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Celor care au fost,
celor care sint,

celor care vin ca sd fie



Ar fi mai bine poate sd spunem cd existd trei timpuri, si anume prezentul
lucrurilor trecute, prezentul lucrurilor prezente si prezentul lucrurilor
viitoare. Aceste trei moduri ale timpului existd in spirit si nu vad unde

altundeva; prezentul lucrurilor trecute este memoria, prezentul lucrurilor
prezente este contemplarea directd, iar prezentul lucrurilor viitoare este
starea de asteptare.

Fericitul Augustin, Marturisiri



Aproape toata viata m-am priceput sa trag de somn, sa-l chem, sa-1 atit, sa-1
insfac, sa-l inghit pe nemestecate. Si dup-aia sa-1 adorm. N-am suferit
niciodata frasuiala maicd-mii Tnainte de-a o lua somnul. Isi misca necontenit
miinile si picioarele, se-ntorcea de pe-o parte pe alta, ofta si pufnea. Pentru
ea, s-adoarma era o lupta, iar pe mine treaba asta ma scotea din minti si ma
facea, cind eram mic, sa-mi tot verific urechile, sa vad daca nu cumva
singereaza de la tot travaliul prin care trecea Tnainte de culcare biata mama.
Bine totusi ca n-am dormit cu ea foarte des si nici de foarte devreme. Bine,
dar si rau, pentru ca, in acelasi timp, se mai Tntimpla ceva, un ceva pe care 1-
am nteles mult mai tirziu: eram sigur ca mama e linga mine, e cu mine,
agitatia ei 1mi era echivalenta cu prezenta ei. Chiar daca prezenta asta ma
durea. Imi era necesard, indispensabild, eram copil. Cu ea lingd mine, imi era
mai greu sa-mi culc somnul, mai ales cind inca nu stiam ce se-ntimpla cu
mine, nu stiam ca nimeni nu mai e ca mine, credeam ca toti aud ce aud eu.
nsa ila fost timpul meu de aur, aveam sa-mi dau seama mai incolo, timpul Tn
care am facut si eu parte din lume.

Am mai multe amintiri de-atunci, de foarte demult, dar aia din care maninc
eu pline si beau apa de cind ma stiu nu are legatura cu mama decit prin singe,
pentru cd mama e fata bunica-mii. Altfel, nu. Bunica-mea era o femeie tinara
cind eram eu mic, de-aia mi s-a parut mereu ca nu i se potriveste numele pe
care o strigd lumea. Mamana. Pe ea o chema Ana si semdna cu ea numele ala:
simplu, clar, lin, un palindrom perfect. Cine i-a zis Mamana habar nu am, dar
asa i-a ramas. Un nume care o-mbatrinea, o facea sa para sefa de clan, ceea ce
ea era, dar nu in felul ala asupritor la care te duce cu gindul un supranume ca
Mamana. Era mica de statura si subtire, cu iuteala-n ochi si pietroasa la
vorba, cu miini de regina si cu parul lung, pe care si-l stringea-n coc si cind
spala rufe, Tn curte. Avea ceva sublim si drept in ea, ca si cum ar fi trait pe-o
stinca de care se spargeau valurile sau ar fi fost chiar ea stinca aia. Si ridea
tare, cu ochii larg deschisi.

Avea o casa veche si mare, batrineasca, negustoreasca, stil vagon, iar casa aia
mai avea o casa mica in curte, fata n fata cu bolta de vita-de-vie. Casa aia
mica avea doua Tncaperi, una lunga, unde se gatea si pe care toata lumea o
striga bucatarie, si una patrata, cu soba, recamier si poze batrine, de familie,
pe pereti, careia toti 1i spuneau odadita. Ferestrele ei dadeau spre vita si prin



ele am simtit pentru prima oara cum se-aude lumina intrata prin geam dupa-
amiaza devreme, intre doua si trei. Un sunet cald si viu, dar oarecum discret,
navalit deodata in camera si revarsat pe pieptul meu, urmarit hoteste de
mirosul prafuit de struguri negri, mici si copti. Strinsi Tn ciorchini care fac
pinze de pdianjen, struguri din aia de la care-ti vine apa-n gura, dar cind
ajungi sa mesteci unul, ti se strepezesc dintii si imediat scuipi cu naduf coaja.
Una dintre primele dezamagiri din viata, cind asteptarile iti sint inselate crunt.

Dar muzica aia a fasciculelor de lumina si-a mirosului de struguri a facut mai
mult decit sa mi se-aseze pe piept. S-a dus mai departe, a intrat Tnauntrul
meu, poate prin stern, poate prin alta parte, si s-a fofilat direct in singe, iar de-
acolo 1n toate celulele pe care le-aveam deja si, probabil prin memoria
celulara, a trecut si mai departe, pina azi, sper ca si miine, poimiine si it 0
mai fi, pentru ca nu s-a schimbat nimic, e tot acolo, o aud la fel, miroase la fel
si-am Inceput sa cred pe la paisprezece ani ca e ceea ce ma tine in picioare si
ma duce mai departe. Chiar daca n-are nume, desi eu am vrut sa-i dau unul,
dar n-am gasit nimic care sa i se potriveasca.

Leg miezul asta al meu de Mamana, si nu doar pentru ca aia era casa ei, iar
odaita era tot a ei, ci pentru ca Mamana purta o parte din aroma aia, o
simteam si iarna, cind se dezbraca de hainele de peste zi si-si lua camasa de
noapte alba, de finet, cu flori mici, portocalii. In secundele alea putine cind
se-ntorcea cu spatele, sa nu-i vada copilu’ titele, tocmai de-acolo, urcind pe
git si coborind pe umeri si apoi pe omoplati, venea mirosul de soare cu
struguri, parca un pic amestecat cu lapte afumat. Asa a ramas ea n mine,
dincolo de singele ei, pe care i-1 port c-asa se poarta singele, din neam in
neam. Dar tot din neam Tn neam se poarta si altele, poate mai importante decit
singele, cum ar fi sa nu renunti, mai ales cind urli, te tavalesti, te chircesti si
spui ca ai renuntat. De-acolo, din neputinta aia, 1ti vine si puterea. Mamana
nu se tavalea si nici nu se chircea, doar suduia si repeta ca nu mai poate, lua-
m-ai, Doamne!, asta nu e viata. Si-n timp ce spunea asta facea ceva ca sa fie
viata. Si era. Mereu era. Si cind zicea mi-e frica, simteai ca, de fapt, nu-i e
fricd, nu stia sa transmita frica, oricit de mult o pomenea, spre deosebire de
maica-mea, care nu vorbea aproape niciodata despre frica, era cuvintul ei
interzis, dar raspindea, mai ales cind parea ea de un calm olimpian, mirosul
iute si sdrat ale unei imense, necuprinse si contagioase spaime. N-am dibuit
eu din prima ca despre frica era vorba cind se facea ea statuie de sare, dar pot



sa spun ca sint mindru ca nimeni altcineva n-a mai mirosit asta pina acum.
Ma rog, nu cineva care sa-mi fi spus si mie despre o astfel de descoperire.

Pe maica-mea o cheama Zamfira, un nume mare si plin, asa cum e ea. Cind
eram mic, credeam ca vine de la zefir si mi se parea ca n-are nicio legatura cu
mama, ar fi trebuit s-o cheme Furtuna sau Uragana, daca era dupa capul meu.
Pe urma, am aflat intimplator ca zamfir e safir, nu stiu daca Mamana a stiut
asta cind i-a pus numele, dar i 1-a pus bine. Maica-mea chiar e o piatra tare si
albastra, pe alocuri pretioasa. Numai ca oamenilor, curios lucru, Zamfira li s-
a parut un nume lung si i-au zis Fira. Nu si Mamana, ea a tinut mereu la
lucrul miinilor, picioarelor si intrepicioarelor ei. A iubit-o mereu pe mama,
dar n-a placut-o cine stie ce. Asta ar fi trebuit sa fie o lectie pentru mine n ce
priveste dragostea si relatiile indisolubile, dar n-ai ce face, primesti lectiile
cind esti foarte mic si le pricepi cind esti deja prea mare, iar faptul ca nu le-ai
inteles cind ti s-au dat ti-a cam intirziat cresterea. Mama a ajuns, saraca, iar
asta numai din cauza mea, Mama Fira. Ai nascut un copil, gata, esti mama.
Am apucat citiva ani in care ea a fost pentru majoritatea oamenilor de pe
strada noastra Mama Fira si-mi amintesc ca niciodata n-am reusit sa suprapun
ciudatenia asta de nume cu mama. Ei 1i placea, zicea c-o umanizeaza, ca-i
aduce mereu aminte ca, Intli si-ntli, e mama, iar eu n-am inteles atunci de ce
dracu’ tre’ sa existe ceva sau cineva care sa-ti aminteasca asa ceva. Era
probabil 1n interesul meu de copil fragil si Infricosat de lume sa nu-nteleg.
Mai incolo, cind numai gindul c-as putea avea un copil facea sa mi se
raceasca ochii-n gavane, am fost obligat sa-nteleg. Dar pentru ca viata nu e
doar nedreapta, o greseala salvatoare i-a schimbat mamei numele. Poate si
linia vietii, banuiesc, dar n-am cum sa fiu sigur. Sorinel, care avea patru ani si
era tot timpul fonfait si mucios, vecin cu noi peste patru case, dar pe partea
ailalta de strada, i-a zis, in loc de Mama Fira, Mamifera. Si poate ca soarta
insasi a vorbit prin polipii lui, ca mama, cam intr-un an, dintr-o femeie inalta
si subtire, s-a facut o femeie foarte inalta si zdravana. Nu grasd, dar
impunatoare. Iar asta, in loc sa-i ia din inaltime, parca i-a adaugat. Oamenii,
care pina atunci o salutau doar din gura si maximum cu o foarte usoara
aplecare a capului, au Tnceput sa se-ndoaie din sale cind trecea mama pe linga
ei si-i dadeau buna ziua. Parea ca se tem de ea, era respectul ala care te-
mpietreste. Eu nu m-am temut atunci, dar a-nceput sa m-apese mama, mai
ales ca am stat cu ea 1n tot timpul ala in care i-a crescut ei o carne noua,
lucioasa si tare. Si de unde prima varianta de supranume o umanizase, cum



zicea ea, varianta a doua a-nceput s-o nuanteze, ba chiar s-o-mblinzeasca pe
alocuri, pentru ca mama chiar fusese o mama salbatica, chit ca nu si fioroasa.

Pe mine m-a botezat Ophanim, ceea ce i-a consternat atit pe popa, care ar fi
putut fi totusi ceva mai pregatit din punct de vedere teologic, cit si pe
Mamana, care a zis, cind a auzit ce nume vrea sa-mi puna mama, ca 0 sa am 0
viatd-ntortocheatd, de parca nu toti oamenii au vieti intortocheate. In afara de
popa, alti barbati care sa-si exprime vreo opinie nu au fost prin preajma,
bunicu-meu, pe care ar fi putut foarte bine sa-1 cheme Tatana, dar 1-a chemat
Gheorghe, murise de citiva ani, iar genitorul meu, caruia mama nu m-a lasat
niciodat3 si-i spun tatd, ci Ala, si aia rar, pentru cd vorba despre el a venit de
infricosator de putine ori, n-a fost invitat. Mama credea pe-atunci ca nici nu
merita sa stie ca are un copil, dar mai tirziu, cind a-nceput s-o apese sa aiba
numai ea acest copil, cu tot ce presupune si- ai, s-a razgindit. Insa tot nu l-a
anuntat niciodata.

Am fost botezat, deci, Ophanim, prin actul de vointa unilaterala al Zamfirei,
care nu devenise nca nici Mama Fira, nici Mamifera. Popii, mama i-a
explicat docta, si ca sa-1 umileasca nitel, era in firea ei, ca ophanim este un
inger, dar ce zic eu, ophanimii sint Tn primul rind al ierarhiei ceresti, in prima
linie, li se mai spune si Tronurile, pentru ca pe ei sta slava lui Dumnezeu.
Ceea ce dumneavoastra stiti foarte bine, parinte, c-ati facut si ebraica, si
hermeneutica biblica la facultate, a adaugat ea. Popa nu stia, poate pentru ca
facuse numai seminarul, si p-dla cu zeci de ani In urma, dar cu ierarhiile
ceresti tot ar fi fost cazul sa fie ceva mai familiarizat. I-a-nchis mama gura cu
astea doar citeva vorbe, iar eu am fost botezat fara niciun alt comentariu
asupra numelui si gata. De unde se vede ca daca zgindari nitel omul unde
trebuie, 1ti maninca din palma sau iti baga copilul in cristelnita, dupa caz. Sau
poate ca bietul om stiuse cindva cuvintul, da-1 uitase. Cu bunica-mea n-a fost
asa usor, ea voia sa stie musai de ce tocmai Ophanim, nu erau si arhanghelii,
Mihail, Gavriil, Rafail, de unde luau oamenii normali nume pentru copiii lor?
Chiar si Serafim mergea, dar Ophanim?! Era prea mult. Si scris asa, ciudat,
cu ph, ca si cum ar vrea sa faca pe desteptul, o sa-i fie greu in viata, oamenii
0 sa-1 dea la o parte numai din cauza numelui astuia, lumea o sa aiba mereu
impresia ca e unul care-si da importantd. Asa ca maica-mea a fost nevoita sa
se-aseze la discutii cu Mamana, ca bunica-mea nu era popa, s-0 intepi cu
facultatea, si oricum maica-mea nu-si permitea vreodata s-o ia de sus pe



Mamana.

A plins mama la discutia aia, a plins mult. I-a zis Mamanei ca ophanimii arata
ca niste roti de foc, iar pe calcatura rotii, nu pe spite, au ochi multi, foarte
multi, toti deschisi tot timpul. Si ca ea vrea ca eu sa vad bine, foarte bine, dar
nu doar cu ochii din cap, ci cu ochii cei esentiali, sa fiu in stare sa despart
binele de rau, sa vad pericolele Tnainte sa ma bag in ele, sa ma feresc de
necazuri, nu ca ea, care-a ficut un copil cu Ala pentru ci n-a fost in stare sd
vada bine. Si numele asta sa-mi fie Tnaintemergator si ocrotitor, sa ma
pazeasca de rdu si sa ma-ndrume spre bine. Mamana a dat din cap a paguba si
multa vreme nu mi-a zis in niciun fel, mereu potrivea vorba, a refuzat mereu
numele asta, Ophanim, crezind ca tocmai el, prin faptul ca maica-mea si-a
intins gitul si s-a uitat prea sus, o sa-mi aduca numai necazuri. Eu n-am stiut
cum ma cheama n primii ani, la fel ca prietenul meu, Alexandru, care tot
auzea ca toatd lumea 1i vorbeste de ma-sa, unde e, ma, ma-ta?, ce face ma-ta?,
asa ca a crezut c-o cheama Mata si-o striga, pina hat prin clasa a patra, Mato,
nu mamad. Pe mine, bunica-mea refuza sa ma strige in vreun fel, iar mama imi
zicea Tu. Dar tot Mamana m-a scos din limbul celui fara-de-nume, cred ca nu
implinisem patru ani cind s-a-ntimplat. A observat ca intru peste tot ca un fur,
fara sa m-auda si adesea fara sa ma vada cineva, se trezea cu mine linga ea,
tacut si cu ochii mari, mereu atent si, cumva, la pinda. Ce faci, ma, Intries? a
zis ea odata si-a ris cu hohote din toate oasele, probabil surprinsa de ce i-a
iesit pe gurd. Si-am ramas Intries o foarte lunga perioada, chiar si pentru mine
insumi, doar mama se-ncapatina sa-mi spuna Tu si, din cind in cind, Baiat.
Nu baiatule, nu baiatul meu. Baiat. Asta n-a fost chiar rau, mai ales In
perioada aia de-nceput, in care tresaream din nimic, cum credeau ea si
Mamana, si numai fetele tresareau asa usor, cum tot ele doua ziceau. Am
auzit-o odata pe bunica-mea cum i-a zis maica-mii: uite-1 cum se fereste de
toate, poate ca tu l-ai blestemat cu numele ala, parca vede ce nu vede nimeni
si se sperie si de aerul pe care-l baga-n el, saracu’.

Insd eu vedeam ca toatd lumea. Si cu ochii-ochi, si cu ochii din spatele
ochilor. Numai ca nu auzeam ca toata lumea, ci mult mai mult, ca n-as putea
spune mai bine, mai ales ca mai binele asta ma punea de cele mai multe ori la
pamint. Ma durea, ma zdruncina, ma facea sa ametesc, sa-mi vina sa vomit,
de cite ori n-am varsat 1n palme sau in bluza de trening, sa nu se-auda vuietul
jetului de neoprit si de nemicsorat, Tmi dddeau lacrimile si aveam senzatia c-o



sa ma sparg in bucati mici sau o sa ma prefac in nisip, un nisip fin, saharian,
pe care-1 sufli si-1 ia caldura, nici macar vintul. Nisip debil. Cind esti mic,
vrei sa fii ca ei, ca ai tai, sa semeni cu ei, sa simti cum te tragi din ei, e ceva
natural, omenesc, e nevoia de a apartine, o nevoie fundamental umana, la fel
cum e si aia de atentie. Asa ca si eu credeam ca mama si Mamana aud cum
aud si eu, dar eram convins ca pe ele nu le mai afecteaza treaba asta cum ma
afecteaza pe mine, iar asta se putea intimpla din doua motive: ori auzul care
te doare trece cu virsta, ori inveti 1n timp sa-l dai mai incet, sa-1 ajustezi
cumva, sa poti sa traiesti cu el cu tot, fara sa te-ncovoi din cauza sunetelor,
fara sa simti ca-ti iese foc prin urechi, fara sa te doara cosul pieptului si
fluierele picioarelor cind trece trenul prin halta cea mai apropiata, apropiata
vorba vine, ca era la 30 de kilometri departare si, bineinteles, n-auzea nimeni
trenul, Tn afara de mine, dar ca sa aflu asta a fost nevoie sa mai treaca niste
ani, ani in care am pendulat intre a crede ca sint bolnav si a fi convins ca am
mintile ratacite. Ce altceva poti crede atunci cind toti din jurul tau sint
netulburati de zgomotele care te fac pe tine sa-ti tremure carnea si sa ti se
tuguie oasele? Pe Tache a’ lu’ Oaca l-am vazut cind eram mic trecind pe
drum si aparindu-se cu miinile lui ca niste crengi crescute-n apa de cine stie
ce auzea numai bietul de el. Si se dadea-ntr-o parte, sa se apere. Asa ma
dadeam si eu cind Tncepea sa vina vintul, inca nici nu adia, dar il auzeam de
departe si stiam si cind grindina o sa fie cit oul de porumbel. Pe mine ma
ploua Tnainte sa cada primul strop de ploaie, cind e arsita aia mare care-i
sufoca pe toti si-i auzi cum se pling ca nu se milostiveste Dumnezeu de ei c-o
ploicica. Ba se milostiveste, dar mereu c-o rapaiala zdravana, cu vint mare, cu
furtund. Ce sa faci c-o ploicica doar, cind te roade arsita-n gitlej? Si dup-aia
aerul mirosea a plins.

Traiam cu mama si cu Mamana si-aveam impresia ca fiecare dintre ele e un
vovnic, unul dintre cei treizeci si sase de smeriti din traditia mistica evreiasca,
oamenii aia care nici nu se cred vrednici de rostul ala urias pe care-l au,
anume sa tina lumea-n circa. Evreii cred ca, atunci cind moare unul, imediat
il Inlocuieste un altul, fireste, tot fara s-o stie. Daca unul dintre ei s-ar
considera numai si pentru o clipa vrednic sa fie vovnic, ar cadea indata din
stare si din rost. Nu ma gindeam eu atunci la traditia asta, nici nu stiam de ea,
dar credeam cu toatd inima mea ca maica-mea si bunica-mea duc lumea in
spate. Chiar si numai lumea mea, ceea ce era o treaba mult mai anevoioasa
decit sa fi dus lumea cea mare, mai diluata, mai Tmprastiata, mai usoara



parca.

Mamana minca mereu ce lasam noi prin farfurii, minca si ce se usca prin
dulapul de vara si, mai tirziu, prin frigider. Zic mai tirziu pentru ca traiesc cu
impresia ca noi n-am avut frigider dintotdeauna, dar e posibil ca asta sa fie
numai in capul meu. Cind am intrebat-o de ce face asa, mi-a raspuns ca asa
posteste ea, prin nearuncare, ca mincarea e de la Dumnezeu si refuza s-o
arunce la gunoi, ca e pacat sa arunci darurile. Mi-a folosit mult explicatia asta
dupa vreo patruzeci de ani, In reapropierea mea de oameni, m-am bucurat
atunci ca n-am uitat-o. Cit despre frigider, cred ca n-am avut cind eram eu
foarte mic pentru ca sigur as fi fost tentat, atunci cind ma ardeau in cap
zgomotele, sa-mi bag capul in frigider. Ca sa descopar, cu siguranta, ca el
face un zgomot si mai mare. Lipsa acestei amintiri ma face sa fiu aproape
sigur de lipsa frigiderului.

Mamana era o femeie foarte practica, lucru care se vedea cel mai clar Tn
relatia ei cu vesnicia. Dadea sarindare peste sarindare, iar la primul pe care
mi-1 amintesc si eu am avut cu ea o discutie filosofico-mistica din care mi-am
extras supravietuirea de citeva ori In viata mea de apoi. Am vazut-o cum
umple cu griu ales, nu cu arpacas de coliva, patru sticle mari de apa minerala.
Ce faci cu ele? Le duc la biserica, sa faca popa rugaciuni si pentru morti, si
pentru sanatate, si pentru rost, mama. Si fara ele nu poate? Poate, sigur ca
poate, dar asa e obiceiul. Fiecare sticla e un stilp la casa pe care o s-o0 am in
ceruri. Un stilp dintr-o sticla umpluta cu griu, Mamana? Nu e cam subred? O
fi, n-o fi, eu tin obiceiul din batrini, mama, nu vreau sa ramin pe drumuri pe
lumea ailalta. Si sigur n-a ramas, ba chiar cred ca are o casa cit juma’ de rai,
la cite sarindare a dat si stilpi a ridicat. O mai fi pus proptele si la Merkava,
marele tron vesnic, care se mai slabeste, poate, pe la-ncheieturi, de-atita
vechime si folosire. Oricum, eu vedeam cu ochii mintii griul ala incoltind si
inverzind si mereu am sperat, atunci cind alegea Mamana griul, sa mai fi
scapat si ceva seminte de maci si albastrele, sa semene mai bine lumea ailalta
cu lumea asta. Dar n-am cum sa fiu sigur pind nu vad cu ochii mei, iar
pasarea dubiului zboara mai jos, mai aproape, mai des decit pasarea mortii.
Sau o fi tot aia, cu alt nume. Tuaregii, care au cultul ceaiului, spun ca prima
gura e amara ca viata, a doua e dulce ca dragostea, iar a treia e suava ca
moartea. Ii cred, mie mereu dubiul mi s-a parut mai greu de suportat, dar
drept este ca nici moartea n-o cunosc, insa imi convine varianta ei suava, cui



nu i-ar conveni? E ca si cum ai sta intins pe o plaja si, deodata, 1ti sparge raza
vizuala un om pe care-l stii din tinerete, din studentie, ati stat in acelasi camin
citiva ani. Nu v-ati mai vazut niciodata de-atunci, dar il stii, are aceeasi
miscare a corpului, pe care habar n-ai avut vreodata c-ai Tnvatat-o, acelasi
gest de-a-si arunca brusc capul spre stinga, chiar daca acum nu mai are par,
ca atunci, gestul a ramas, e al lui, el 1-a facut, 1l pastreaza, aruncatura asta a
capului 1l tine aproape de timpul 1n care era tinar, de parul lui. Acum, se-
apleaca, iti da buna ziua si te-ntreaba daca se poate aseza si el Iinga tine. Da,
cum sa nu, sigur ca da. Nu te cunoaste, iar asta te face pentru o clipa sa nu te
recunosti, te ia cu el Tn nustiul, Tn nutestiul lui. Si-ti dai seama privindu-Il cu
zimbet ca nici n-ai vrea s-o faca, nu-ti trebuie depanari, nu vrei sa stii daca e-
nsurat, Citi copii are si unde lucreaza. Si nici nu vrei sa-i spui nimic despre
tine. Vrei doar ca el sa treaca scurt prin ziua asta, ca o pasare nehotdrita care
alege copacul de-alaturi, cu viata ei In gusa ei. Cu moartea ei, cu dubiul ei.
Desi am fi putut vorbi despre cum luam un virf de lingurita de vegeta si-o
aruncam pe limba, pentru ca imediat sa completam c-o gura mare de apa
calda. Despre gustul ala de supa proasta, dar buna pe care-l incercam toti cind
nu mai aveam niciunii nimic de mincare pe pervazuri sau in cutiile de sub
paturi, venite de-acasa, de la ai nostri, cu trenul sau cu rata. Dar nu mai stiu
daca era un virf de lingurita sau o jumate. Chestiile astea conteaza al dracului
de mult cind esti pe cale de-a reface un gust, o amintire. Daca uiti un detaliu
din asta, amintirea se baga la loc si trage zavorul pe dinauntru, lasindu-te
prost si singur, linga un om alaturi de care te-ai spalat pe dinti dimineata si
seara citiva ani la rind. Poate sufar de mine, cum zicea Nelu Gigica, paznicul
de la camin, cind voia sa spuna ca e autosuficient, sau poate nu-mi sint
indeajuns. Nelu avea patru copii frumosi si-o nevasta slaba si vesela care ma
facea mereu sa ma gindesc la un minz gidilat. Ridea cind respira. N-am
inteles niciodata de ce Nelu scria cite un roman pe noapte, in ghereta de la
parter. N-am mai intilnit pe nimeni care sa scrie cind e fericit sau poate n-am
inteles eu nimic din femeia lu’ Nelu si din copiii lor, poate veselia te oboseste
la un moment dat, te consuma. O fi ca orgasmul, dac-ar dura mai mult, ne-ar
crapa inimile. Si-atunci, poate de-aia scria Nelu, Tn incontinenta si-n
disperare, sa scape de viata lui implinita.

Maica-mea, spre deosebire de Mamana, avea uneori niste trairi asa de
ciudate, niste renuntdri care-ar fi fost mult mai potrivite cu lumea ailalta. N-as
putea zice ca relatia ei cu vesnicia nu era practica, dar aia cu lumea asta era



un nod de mistere. Vara, de exemplu, intra in niste stari bizare, de
insuportabilitate a propriei fiinte. I-a luat aproape o viata sa-nteleaga si sa
accepte ca totul era de la caldura. Pe maica-mea, caldura o scotea din sine, o
transforma in cineva necunoscut ei si cu totul strain noua. Si-atunci, se
tundea. Scurt. Paradoxul e ca parul scurt te face sa transpiri mai mult pe ceafa
decit ala lung. Sau poate nu e niciun paradox, o fi ceva ce stie toata lumea,
sigur are o explicatie Tn biofizica, poate chiar simpla, numai ca n-o stiu eu.
Si-n timp ce-ntelegea si se-mpaca oarecum cu dizolvarea partiala si repetata a
fiintei ei In timpul verii, a-nceput sa se tunda o data la trei-patru ani, acum
chiar mai rar. Adici si se tunda scurt, ca puscasii marini. In ultima vreme,
mama a Inceput sa faca pace cu ea insasi, ma rog, niste armistitii sdrite de pe
fix, ca nu pot sa le zic totusi paci, chiar daca verile sint tot mai lungi si mai
coplesitoare. Acum, cind nu mai poate de cald, imi spune ca sint un bou sau
un dobitoc. In copilirie, imi zicea ci nu ma mai suporta. E un salt imens.
Cind e singura, nu stiu ce face, cum se descurca. Poate plinge. Sau poate se
gindeste la avioane, marile ei iubiri, salvarile care n-au salvat-o niciodata.
Mama n-a calatorit mult Tn viatd, i-a fost mereu frica sa iasa din tara, zici ca e
legata de glie, mereu o apuca o panica teribila cu citeva zile inainte de vreo
plecare si 0 groaza cumplitd, cu tremuraturi, cind ajungea pe aeroport. Dar
totul 1i era luat cu mina de cum se urca in avion. Din treaba asta ea a Tnteles
ca numai gindurile ei suicidale o scapau de angoasa calatoriei, de aruncarea
peste granitd. In avion, ai ocazia si mori repede si sigur, ca nicdieri In alta
parte, iar lucrul asta o linistea. Asa ca, de cite ori o depaseste ceva, mai ales
in anii din urma, de cind s-a prins ea ca poate folosi experienta asta, mama se
gindeste ca e-n avion si ca are sansa sa moara repede. Curios e ca si eu am
aceleasi senzatii, iar asta dinainte sa deschid cu ea subiectul asta. Asa ca, desi
sintem doar doi nebuni cunoscuti Tn situatia asta, tind sa cred ca numai
sinucigasii seriosi, cu zeci de ani de vechime in munca de a-si supravietui, n-
au frica de avion.

Verile Mamiferei nu vad niciodata chiloti, numai rochii transparente, din
pinza topita, imprimate haotic, stil fondul plastic, pe care le-arunca pe ea din
mers. Asa deschide usa oricui, asa iese dupa tigari. Cind 1i zic mama, se vede
tot prin rochia aia, Tmi raspunde ca se vede un cacat, esentialul nu se vede
prin pinze, Baiat. Cind imi spune Baiat, stiu cd vrea sa-mi arate c-a trait mai
mult decit mine, e felul ei de-a ma pune la punct, de-a-mi sublinia cine e
mama si cine e copilul. Dar nici eu nu sint mai breaz. Cind ma gindesc la ea,



ii zic Mamifera, dar in fata 1i spun mama. N-am inteles pinda acum daca astea
doua se suprapun perfect, am impresia ca nu, dar nu sint sigur. Mamifera e
nudista, nu dintotdeauna, de cind avea vreo treizeci de ani. Umbla pe plaja
infasuratd Intr-un nivod cind e soarele prea puternic. Imi amintesc momentul
in care am vazut prima data ca-si arunca navodul luat de la pescari pe ea.
Probabil aveam un soc amestecat cu admiratie in privire, c-a tinut imediat sa-
mi spuna ca nu e ideea ei, a vazut asa ceva la o doamna 1n virsta de nouazeci
de ani, supranumita mama plajei, cind a ajuns ea pentru prima data pe plaja
de nudisti. Si i se pare ca navodul ala inseamna c-o0 sa mai vada marea multe
veri de-atunci 1nainte, ceea ce s-a si intimplat si sper sa se mai intimple.
Acum, Mamifera e mama plajei, desi e tindrd, abia a Tmplinit saptezeci si
cinci de ani. Relatia cu propriul ei corp e, poate, cea mai nestatornica,
dementa si Induiosatoare 1n acelasi timp pe care a avut-o ea cu cineva
vreodatd. Ma rog, cu cineva despre care sa stiu si eu. Iau in calcul ca n-o
cunosc pe mama asa cum imi inchipui eu, Tn dorinta mea de copil al ei, c-0
cunosc. Pe cit nu si-1 sufera, pe atit si-1 iubeste. Fara niciun cuvint pe tema
asta spus de ea, am 1nvatat destul de devreme, din cauza acestei relatii a ei, ca
poti sa iubesti si sa nu suporti in acelasi timp. Desi cred ca spun prostii, am
invatat singur, pe propriul meu auz nesanatos, nenormal, inuman. Doar ca n-
am stiut c-am Tnvatat. Ca In mai toate Tntelesurile mele, tot pe Mamifera am
dat si in chestiunea asta vina. Am vazut la ea si-am inteles la mine. Mamifera
mea mintuitoare.

Mi-a povestit odata ca s-a dezbrdacat in pielea goala ca sa scape de niste
musafiri nepoftiti. Avea douazeci de ani si era la munte cu un fel de gasca
incropita de prietena care-o invitase si pe ea cu sotul ei. Da, mama a fost si
maritata 1n viata asta, o casnicie superba din cite-mi spune, si-mi spune des,
despre ea, sfirsita pentru ca Mamifera, ca o idealista ce-a fost si este, s-a trezit
intr-o dimineata, cind era in anul patru de facultate si numai ce-mplinisera ea
si sotul ei cinci ani de la casatorie, cu gindul ca-ntre ea si el nu e decit o
preafrumoasa prietenie si ca numai un divort ar fi putut s-o pastreze pentru
totdeauna. Ceea ce s-a si Tntimplat, adica prietenia lor, el are optzeci de ani, e
intactd, doar ca n-ai cum sa-i spui nebunei ca ar fi putut sta nestirbita si daca
nu divorta. Ti-ar da cu ceva-n cap, adica mi-ar da. Si mi-ar aminti ca 1i placea
mult mai mult de mine cind eram mai mic decit acum, dovada peremptorie ca
ochii care nu se vad prea des se rideaza mai putin pe la colturi. Si nici nu-si
schimbd dioptriile o data pe an. In fine, erau la munte si dormeau intr-o



casuta de lemn pe intli ianuarie, dimineata, dupa ce-si rupsesera pingelele pe
ringul de dans toata noaptea. Au auzit batai puternice 1n usa, s-au speriat si-au
sarit din pat. Au vazut pe geam o mare parte din gasca aia revelionarda,
adunata pe repede-nainte de Adela, prietena mamei, ca sa prinda o rezervare
mai ieftind. Astia biteau Tn usa si strigau sd iasd toatd lumea la zdpada.
Mamifera, iesita din minti de furie, si-a tras peste cap camasa de noapte si-a
iesit In pielea goala in fata usii. Moment n care toti incaciulatii, inmanusatii
si imbocantatii s-au dat cu repeziciune in spate, de parc-ar fi vazut pe dracu’
gol. Atunci a avut mama revelatia impactului unui om in curu’ gol asupra
altor oameni. Devastator. Asa a Inteles ea ca propriul corp e cea mai
redutabila arma a unui om, cu conditia sa nu-1 sufoci cu haine. Poate de-aia a-
nceput ea la un moment dat, nu sint sigur care moment totusi, sa se-mbrace
de parc-ar fi trait intr-un continuu bal mascat. Nu mi-o amintesc pe Mamifera
decit goala sau Tmbracata ca un personaj dintr-o commedia dell’arte
contemporand, nu ca un om. Si asta face parte din mintuirea mea pentru ca si
asta am furat de la ea si e parte din supravietuirea mea. Plus ca m-a scos,
mereu fara sa vreau si sa stiu, din singuratatea lucie, exact atunci cind eram
pe muchie.

Dar transparentele le-a scos nebuna de mama din casa si le-a dus la coltul
strzii, si-i cumpere tigiri, abia acum, in ultimii ani. Inainte de asta, se-ncalta
cu pantofi vechi de-ai mei, pe care nu ma ldasa sa-i arunc, dac-am arunca totul,
am mai face o planetd, una de gunoi, prostule inconstient, 1si tragea pe ea un
tricou sau un bluzon rupt, apoi o cotreanta, cum zice ea, adica un cardigan
batrin si ros, si iesea pe strada. Cind am Intrebat-o de ce iese din casa in halul
ala, ce vrea s-arate, mi-a zis ca 1i place sa vada uimirea din ochii oamenilor,
sa-i vada cum le e mila de ea, unora chiar sila, iar altora li se strepezeau
ochii-n orbite pentru ca facea si niste combinatii nimicitoare de culori. A, si-
am uitat sa zic ca, In sezonul rece, 1si punea sosete lungi, flausate si colorate,
pe care le suia peste pantaloni, pina la genunchi. Voia sa-i scoata pe oameni
din amorteala, din indiferenta, se dadea lor spre ris si compatimire, iar ei
deveneau personajele ei, desi niciodata n-aveau habar ca roata merge si-
nainte, si-napoi.

Cel mai tirziu si cel mai greu s-a-mpacat Mamifera cu faptul ca nu mai e
filiforma, i-a luat zeci de ani, si nici acum nu sint sigur ca e vorba despre o
pace sau despre un alt armistitiu de-al ei. Ea n-a avut niciodata aparenta unei



femei grase, e doar impozantd, dar penduleaza de mult timp deja intre 85 si
90 de kile, desi nu-i dai mai mult de 70, hai, 73. Problemele ei hormonale,
care o chinuie din tinerete, i-au tot pus carne peste carne, bine-mpanata. A
sperat intr-o Tntoarcere la suplete pina pe la vreo patruzeci si opt de ani, cind,
intr-un inceput de august, mi-a zis: Ophanim, miine mergem la mare. E
ultima vara cu ovare, ori ma operez, ori ramin fara nicio picatura de singe.
Vreau sa-not, poate mai capata si corpul asta nitel tonus. As, ea prin tonus
intelegea sa mai scape de citeva kilograme, treizeci cel putin, mereu visa
lucruri marete. Adevarul e ca, dupa doua zile de balacit, ca dla nu era inotat,
ei 1i e frica de genune, e cea mai grea fricd a ei, vedeai cum se-asaza altfel
carnea pe ea. Mamifera e o femeie care-ti scoate ochii din cap si ti-i lipeste de
pielea ei, cum 1ti ramine limba pe clanta-nghetata sau pe turturi, la Craciun.
Numai ca ea habar nu are de asta, pe toti 1i vede frumosi, numai pe ea, nu.
Mereu mi-a placut sa ma duc cu ea la mare, sa vad cum hipnotizeaza pe toata
lumea fara sa faca absolut nimic, in afara de a respira, sa-mi iau si eu partea
din celebritatea asta anonima a ei. Ghinionul meu e ca semanam prea bine,
altfel as fi putut spera ca oamenii ar putea avea inspiratia sa creada ca sint
iubitul Mamiferei, nu copilul ei, maximum fratele. Ultima vara cu ovare a
fost cea mai frumoasa a noastra de pina acum. Se hotarise ca se va opera si va
intra in menopauza chirurgicala, dar tocmai asta scotea din ea un exces de
feminitate tulburator, ca atunci cind maninci ca haplea un borcan imens cu
miere si te miri ca prostu’ ca-ti iese prin piele dupa o ora, ba te ia si cu lesin.
Am patit si una, si alta. Tot atunci si poate tot din cauza verii aleia minunate
am Inceput sa nu ma mai enervez ca-mi spune Fane. Ophanim am ramas
numai cind urmeaza ceva serios sau vrea ea ceva de la mine, desi adesea
astea doua se suprapun. In rest, sint Fane sau, rar, strict contextual, Baiat.
Atunci cind e clar ca n-are sens sa incep o discutie In contradictoriu, c-o sa
pierd repede, ma va face ea sa cedez nervos. Tu nu mai sint de cind eram de
vreo zece ani. Intotdeauna, in lume, chiar si cind lumea Tnseamna oameni cit
de cit apropiati ei sau noua, sint Ophanim. E felul ei de-a le da peste bot
tuturor, de-a le zice vedeti, bai, ce artista sint, ce nume frumos, unic, am fost
1n stare sa-i pun copilului meu? Ca sa nu aiba nimeni curajul sa sara calul cu
ea. Si, In general, nu-1 are nimeni.

Din vara urmatoare, mai mult de sapte kile n-a mai putut niciodata slabi
mama, Si alea vremelnic, cum da octombrie, cum Tncepe sa le puna la loc.
Bine, in ultimii ani, doua-trei in sus, doua-trei in jos si gata. Am fost mamut,



sigur am fost vreodata mamut, alta explicatie nu exista, se vaita ea citeodata.
Iar acum sint iar mamut, doar ca unul batrin. Din jalea asta au scos-o totusi
doua experiente, din fericire nu ale ei. Mamifera are darul confesiunii altora.
Cum o vezi, cum 1i povestesti viata, cu toate cotloanele ei neluminate si
pestilentiale, prezenta ei iti scoate limba afara de-un cot, nu doar te trage de
ea. Se poate-ntimpla si pe banca, in parc, si la coada la rosii, n timp ce le-
alegi. Mamifera 1i lasa pe toti in viata goald. Bine, nu chiar pe toti, unii fug
mincind pamintul din calea ei, dar tocmai de-asta si fug, ca sa nu vorbeasca,
sa nu se dezbrace. N-a fost totusi nici cazul Mioarei, nici al Corinei, doua
femei care-au devenit prietenele ei dupa o desfacere de-asta de oase in piata.
Prietene e mult spus, ca ea nu cauta pe nimeni, nici pe mine, oamenii o cauta
pe ea. Aici se-arata marea ei timiditate, Mamifera nu din indiferenta nu cauta
oameni, ci ca sa nu-i deranjeze. Daca 1n mintea si-n inima ei e o naucitoare
miscare continua, 1si imagineaza ca asa e la toata lumea si i se pare o
impietate sa te duci peste om, chiar si cu un telefon. Se vede rar cu lumea, dar
cind o face, e spectacol de artificii. Daca te suna, stii clar ca vrea ceva, nu te
cauta niciodata sa te-ntrebe ce mai faci, e convinsa ca abia suporti tu tot ce
faci. Sau tot ce nu faci. Si are dreptate, n-am ce zice. Poate totusi ca, in cazul
ei, prietenie e foarte putin spus.

Mioara era o femeie tinara, de vreo treizeci si opt de ani. Barbatul o-nsela
ceas. O data la doi ani. Nu se putea el abtine mai mult de-atit. Cind se-
ntimpla, 1i spunea, c-aveau o relatie buna, cinstita, 1si spuneau tot. Dupa
momentul de impact, Mioara slabea ingrozitor si raminea asa cam un an, Cit
dura chinul iertarii. Care nu e era chiar o iertare de manual, era un oarecare
grad de acceptare care crestea de la luna la luna. Cind termina cu acceptarea
si ajungea la o aproximativa impacare, Mioara incepea sa se-ngrase. Groaza
asteptarii urmatoarei Inselari 1i dddea o foame de nepotolit. Stia deja
ciclicitatea, sfirsitul anului urma s-aduca noua nenorocire. Si cind venea peste
ea, 0 gasea mereu mare, moale si calda, ca o femela de rinocer cu cornul taiat
cu joagarul de braconieri.

Corina avea saizeci de ani cind a-ntilnit-o mama si i-a povestit ca viata ei abia
acum incepe sa se-aseze. Era madritata de pe la treizeci de ani si-avea o
casnicie buna. Problema era ca niciodata nu se simtise foarte dorita de barba-
su, dar Intelesese dupa putina vreme de cind se luasera ca lui 1i plac femeile
foarte Tn virsta, babele, ce sa mai. Alea il excitau pe el. Babele sandtoase, nu



alea care umblau sprijinite n cadru sau alea care erau indoite de sale la
nouazeci de grade. Necazul era ca genele n-au ajutat-o prea mult pe Corina.
A-mbatrinit greu, primele riduri, si alea superficiale, i-au aparut pe la
cincizeci de ani. Ar fi facut orice ca sa-mbatrineascd, sa inceapa sa se
scofilceasca macar un pic, macar la fata, dar nu reusise decit de vreo doi ani,
si tot n-arata de saizeci, ci cam de patruzeci si sapte. Totusi, viata ei
sentimentala si mai ales cea sexuala se schimbasera mult Tn bine, simtea un
interes crescut al barbatului pentru tenul ei subtiat si pentru pielea un pic
lasata de pe brate. De iubit, o iubise mereu, acum Incepea s-o si vrea.

Cind o mai apuca pe Mamifera sa-si plinga de mila mamuteniei ei batrine,
baga mina in memoria recenta si le scoate pe Mioara si pe Corina. Daca face
greseala sa ma ia drept martor al lamentarilor ei, le scot eu pe fetele astea
doua si-i dau cu ele peste ochi. Mama se rusineaza si se rusineaza asa de
frumos si de adevarat, ca ma face sa pling. Nimeni nu stie sa se rusineze ca
mama, ia cu ea toata istoria de cacat a omenirii si si-o intinde pe fata pina se
face stacojie. Lucrul care ma fascineaza la ea dintotdeauna si nu s-a diminuat
nici cu un milimetru fascinatia asta in zecile noastre de ani de relatie atit de
strinsa, osmotica pe alocuri, este ca ea se rusineaza intotdeauna de ce simte,
niciodata de ce spune sau de ce face. Astea doud, ultimele, o pot Tnsa foarte
des scoate din minti. Cuvintele Insa n-o fac niciodata sa se simta prost, ma
refer la cuvintele spuse de ea, nu de altii. Dar si alea spuse de altii intra tot la
categoria scos din sdrite. Mamifera are o relatie divina cu toate cuvintele. Le
iubeste atit de mult, le venereaza chiar, incit pentru ea niciunul nu e in sine
urit sau prost, doar alaturarea poate deveni problematica, iar aldaturarea este
exclusiv meritul sau vina omului, zice ea. De cind o stiu, maica-mea
inventeaza cuvinte cum respira. Oul nu e ou, e our, cind eram foarte mic Tmi
zicea vrei sa-ti fac ousori cu legume?, smoothie-ul e noroios, ce nebunie a
mai fost cind i-am luat smoothie maker, 1-a botezat imediat smoothie fucker,
gunoiul e gunoa, pisicile si clinii sint pisicuri si clinuri, pulele sint puluri,
pula mea e pula-mea, dar si pisica mea e pisica-mea, viata mea e viata-mea,
cind vrea sa indulceasca un pic tonul nu ma face bou, ci bour, constienta ca e
vorba de o alta specie, oricum, maica-mea e mama cuvintelor, e si gravida tot
timpul cu ele, dar le si naste incontinuu, facatoarea unor expresii unice, cum
ar fi aia care exprimad autodezamagirea: un cdcat si-o foarte pula. Variatiunile
ei pe aceleasi cuvinte mi s-au parut intotdeauna daca nu infinite, ca sa nu
exagerez totusi, macar nenumarabile. Si simte inima cuvintului ca nimeni



alta. Nu zice niciodata Ophanim, esti un dobitoc, asta i-ar rani estetica
verbala, zice Fane, esti un dobitoc, iar cind alege sa-mi reproseze pe numele
de botez, stiu ca urmeaza ceva care-o sa ma descentreze. Fane, esti un dobitoc
e doar un alint, e clar ca trage nadejde sa pricep sau sa schimb ceva. Pe de
alta parte, Ophanim e implacabil, nu-mi mai da nicio sansa cind sint
Ophanim. Ma racesc instantaneu de groazad, fac probabil exercitii inconstiente
pentru marea raceala. Si n-as putea spune ca nu-i sint recunoscator maica-mii
ca ma invata de-o viata cu moartea. Bine, nu recunoscator pe moment, dar in
retrospectiva, intotdeauna. Intries, cum imi zicea Mamana, imi spune doar
cind ma bag unde nu-mi fierbe oala, insa maica-mea se poarta atit de des ca o
cetate inexpugnabild, ca mie arareori imi fierbe totusi oala. Oricum, cind vrea
sa scape de mine devin brusc Intries, un nume pe care, de altfel, ea nu-1
preferd, zice ca e barbar si nu-l1 merit, nu ma ridic la inaltimea si vitalitatea
barbariei. Sint ceea ce se cheama genul de barbat crescut de mama si bunica,
plus trei matusi influente, chit ca nu si continuu prezente, surorile

Mamanei — Aspasia, Manda si Elena, zisa Machiavela, de maica-mea,
niciodata de bunica-mea —, insa doar graba si indelungata experienta cu
astfel de tipologii i-ar face pe oameni sa ma considere fatalau. Stnt un barbat
crescut de niste femei razboinice, unul care s-a nascut auzind enorm si mult
prea des monstruos, ceea ce mi-a modificat prin ascutire toate celelalte
simturi, asa ca ma simt mai degraba carnasier la pinda decit fatalau. Dar
inainte de ascutire, a fost distorsiunea simturilor. Vorbim noi si despre asta.
Si n-am zis Inca nimic de tanti Chizda, nevasta lu’ nea Ion, vecinul nostru de
curte de la prima casa 1n care am stat cu mama, cind am plecat noi,
independenti si plini de groaza, de la Mamana, sa ne facem un rost de capul
nostru. Intra si ea la categoria femei care m-au schimbat, nu rude, dar nici
straine nu le-as putea numi, cdci harta mea interioara imi spune altceva, iar
ele sint atit de multe, ca nici nu ma-ncumet sa fac o lista. Pentru citeva luni,
pina-ntr-un an, Tnainte sa ne dea statul repartitie pentru apartamentul de la
bloc, am stat cu Mamifera in chirie intr-o casa lunga, de fapt intr-un
apartament mic si-nghesuit, doua camere, un fel de bucatarie si-un dus pe
care puneai mina cind erai pe veceu. Mai erau alte trei apartamente in casa
aia ca un tren, mereu ma gindeam c-ar fi frumos sa dam dintr-unii-ntr-altii, sa
facem usi Intre noi toti locatarii. Dar n-am avut curaj sa exprim ideea asta si
bine-am facut, cu atit mai mult cu cit certurile si tipetele care veneau de la
vecinii nostri m-au potolit o data pentru totdeauna. Nea Ion, caruia nevasta-sa
1i zicea Nicusor, numai ea stia de ce, dar cine sint eu, tocmai eu, sa-ndraznesc



sa pun astfel de-ntrebadri?, s-a-nsurat foarte tirziu. Era impiegat la CFR si
probabil n-a avut curajul sa ia vreo calatoare si s-o aduca acasa, asa ca s-a dus
la el in Broscauti si-a gasit-o in prima casa pe dreapta, cum intri-n sat, pe
Corneluta, probabil botezata Cornelia, dar mai stii?, multi arunca-n cristelnita
diminutive care mai de care mai timpite, si-a adus-o Tn mahala la Bucuresti,
la noi 1n curte, desi, sa fim drepti, noi i-am gasit pe ei acolo, nu invers. Iar ei
chiar aveau repartitie, nu erau chiriasi, ca noi. Cind am ajuns eu cu mama, ei
erau deja niste betivi batrini, el, pensionar, ea, casnica. El bea si mormaia
ininteligibil, inofensiv ca un peste de sticla pe televizor, ceea ce ei si aveau,
frumos, albastru-degrade, asezat pe un milieu de zestre, ca doamna nu
croseta. Ea bea invariabil erotic, spun prostii, sexual bea ea, dar si cu naduf, o
combinatie pe care n-am mai ntilnit-o la nimeni. Si cum vorbea mereu foarte
tare, unde mai pui ca se certau mereu afara, nu-n casa, si casa lor tot mica si-
nghesuita era, unde sa mai incapa si-o cearta mare?, n-aveai cum sa nu-ti dai
seama c-0 apuca intotdeauna din senin sa-i sara lui in cap: Si-i, uai, vrai
chizdi? Ieti chizdi! Si-si ridica fusta, spre exemplificare si invitatie
deopotriva, greu m-am prins ca asta era, de fapt, un preludiu, bine totusi ca n-
am ramas prost pe viata macar in chestiunea asta. Din acest motiv, din
Corneluta, ea a ajuns tanti Chizda, ceea ce eu i-am si zis o data In fata, saru’
mina, tanti Chizda!, mai pe la-nceputul venirii noastre in curte, cind, ca orice
copil, ma bazam pe risurile pe-nfundate ale mamei cu ceilalti vecini ca sa-mi
iau informatiile esentiale: nume, prenume, virsta, statut social, tip de
personalitate, preferinte, idiosincrazii.

Maica-mea e o femeie pe care nu poti s-o uiti. Eu, copilul ei, normal ca nu
pot si, cel mai probabil, faptul ca spun eu asta nu face doi bani. Niciun copil
nu-si poate uita mama. Doar ca pe Mamifera n-o poate uita nimeni, iar asta
trebuie sa fie ceva teribil pentru un om. Nu si pentru ea, pe ea 0 amuza, zice
ca lumea s-a denormalizat cumplit Tn ultimele zeci de ani, mai putin ea, asa ca
oamenilor, fiindu-le atit de dor de firesc, n-o uita nu pentru ca are ea ceva
iesit din comun, ci tocmai pentru ca n-are. E Intilnirea lor cu normalul, una
extraordinard. Si din combinatia asta de fapt cu emotie ajunge Mamifera
inolvidabila. Norocul ei e ca s-a schimbat fizic foarte mult de-a lungul vietii,
asa ca, pina nu deschide gura, destui oameni, cu care se Tntilneste dupa multi
ani Intimplator, nu stiu cine este. Cind vorbeste 1nsa, n-ai cum sa n-o
recunosti. Mama are o voce de stentor, de judecatoare, cum zice ea, cu o
dictie perfectd, o voce de radio. Sint Tnsa si oameni care o aud vorbind pentru



prima datd si care se jeneaza fiindca au impresia c-ar trebui s-o cunoasca de
undeva, ca e o personalitate, iar ei sint niste prosti si habar n-au cine este, desi
parc-ar lua-o de undeva. De nicdieri, daca nicaieriul dla Tnseamna miezul
lumii, ca asta e Mamifera, nici mai mult, nici mai putin. Si probabil ca toata
lumea isi aminteste, macar cu mintea din spatele mintii, ca e parte din miezul
lumii, fiecare stie asta despre sine, chit ca mai nimeni nu e constient. Poate
de-aia toti se spovedesc la mama, foarte multi la prima vedere. Au senzatia c-
au ajuns acasa cind o cunosc.

Asa s-o fi intimplat si cu Amet, un tip care, atunci cind mama i-a notat
numele, tacticoasa, scotind din geanta carnetelul ei cu coperte tari si stiloul,
desfacind stiloul si potrivindu-i perfect capacul in cur, a fost intrebat de doua
ori: Amet? Sigur Amet? Asa se scrie sau asa pronunti tu? Asa se scrie,
doamna. A-m-e-t. Bine, a zis mama, usor iritata pentru ca apucase sa scrie
Ahmed. S-au cunoscut la piata, de fapt, Tn spatele pietei, unde s-a dus ea sa ia
mincare pentru pisici. Amet dsta avea un fel de magazin de nimicuri pe care,
pentru ca Tnduntru era un talmes-balmes de nedescris, le scosese afara. Mama
a observat un pantof portocaliu, ceva intre opinca si galent, o ciudatenie
nemaiintilnita pe care 99,9 la suta dintre femei nu doar ca n-ar purta-o, dar
nici n-ar considera-o demna de-a fi numita pantof. Cit sint astia? 80 de lei,
doamna, ca sint noi. 80 de lei e mult, a zis mama, si nu sint noi, sint doar
nepurtati, dar au stat printre lucruri vechi, va trebui sa-i dezinfectez, ca n-am
cum sa fierb incaltamintea. 70, a lasat Amet capul 1n piept. 60 si-am terminat
bilciul, a zis Mamifera calma, intorcind pantoful pe toate partile, sa n-aiba
defecte. 60 e nimic, doamna, a-ncercat Amet sa tina de pret. Nimic pe dracu’,
uita-te si tu la el, n-o sa-ti cumpere nicio romanca uritenia asta, o sa-
mbatrinesti cu el Tn brate. Nu mai gasesti tu alta nebuna sa vrea asemenea
pantofi, fii baiat destept. Hai, mi-I aduci si pe celalalt, te rog? Sa-i probez pe
amindoi si sa facem tirgul.

Si-aici a-nceput iuresul. Amet s-a bagat in magazia aia cu pretentii de
magazin si-a-nceput sa caute. Dupa citeva minute bune, a aparut in usa si-a
zis clipind des: nu-1 gasesc. Mama s-a dus spre el, Amet i-a facut loc, ea a
intrat In Tncdperea aia ticsita de pantofi si-a tipat: cum mama dracului sa
gasesti ceva In gunoistea asta, omule? Si s-a apucat sa caute. Amet o ajuta.
Treaba asta a durat spre o ora, timp in care Francisc, iubitul mamei, astepta
linistit afard, cu sacosele gemind de rosii, ardei, castraveti, urda si brinza de



oaie de la tanti Paraschiva, usturoi, ceapa de apa si, mot, boabele pentru
pisici. El nu doar o iubeste pe mama, o si stie foarte bine, desi n-au o relatie
veche, demultd, cum ar zice Mamifera. Insd au una de-o nebunie profunda si
intensa. Mama e cea mai confortabila si cea mai incomoda femeie pentru un
barbat, iar Francisc, un tip care are geniul trairii, s-a prins repede. Mama e
plinea lui Dumnezeu, unsa cu ardei iute, daca iti place prima imbucatura, o
infuleci pe toata si mai ceri. Nu pin-o termini, ca ea are un exceptional
instinct de conservare, 1si da seama ca vrei s-0 maninci si-atunci te termina ea
pe tine urgent, ca o adevarata calugdrita. La insecta ma refer. Asa ca Francisc
stia ca mama s-a-ndragostit si trebuie lasata sa-si implineasca pofta. Avea
astfel de pofte foarte rar, barbatii nici nu sint obisnuiti ca femeile sa-si
doreasca ceva cu furie atit de rar, iar Francisc le trata ca atare, cu respect si
foarte multa intelegere.

Pantoful n-a fost Tnsa gasit, dar Amet a jurat pe toate surele din Coran c-o sa-1
caute negresit si c-o va suna pe mama imediat ce-l va fi gasit. Lasa, te sun eu,
i-a zis ea, da-mi numarul, ti-1 dau si eu, sa stii cine te sund, ma cheama
Mamifera. Cum?! a facut arabul socat. Mamifera, ca maica-mea a vrut un
cline, nu un copil, da’ n-a avut noroc. De cit timp crezi ca ai nevoie, o
saptamina e bine? Amet a raspuns cd a doua zi mama o sa aiba pantoful
portocaliu, daca nu, se lasa de negot. Ea a insistat ca-l suna ea, si nu mai
devreme de-o saptamina. Ceea ce n-a facut, dar s-a-nfiintat iritata si tantosa in
fata lui peste fix sapte zile. Amet s-a cainat Tntr-o romana perfecta, era totusi
de treizeci de ani in Romania, avea si-un nepot deja, cautase ca nebunul,
daduse tot tomberonul ala cu pretentii de magazin cu cracii-n sus, dar nu
gasise pantoful. Mama l-a privit dezamagita, l-a salutat scurt, a facut stinga-
mprejur si-a plecat. Francisc a-ncercat s-o impace, dar ea a tacut tot drumul
pina acasa. Dupa alta saptamina, s-a dus iar la Amet. El a privit-o distrus din
prag, n-a fost niciun schimb de replici, doar au dat din cap si unul, si altul.
Mamifera s-a agatat de Francisc, i-a zis ca dsta e un cacat, o data vrea si ea
ceva si nu se poate, si-au plecat consolator amindoi 1n vizita la Margarete,
prietena lor. Asta era prin septembrie si numai mie mi-a zis prin aprilie
urmator ca Tnca se mai gindeste la pantoful ala, nici nu putea folosi pluralul,
ca perechea nu i-o cunostea. Stie ca eu n-o judec la nebunii, numai la chestiile
normale, asa ca mie-mi spune toate prostiile din capul ei, reale sau imaginare,
desi la ea e vorba mai mult despre o simbioza intre astea doua. Probabil, la
toata lumea, dar lumea ori nu se gindeste la asta, ori nu recunoaste.



Si-ntr-o zi, ma suna Mamifera. Fane, m-a sunat Amet, cu pantoful. L-a gasit
si pe celdlalt. Iti Inchipui c&, dupa un an, n-a uitat de mine? Un an, e
incredibil, Fane, in-cre-di-bil! N-a pierdut nici numarul de telefon, eu nici nu
m-am bazat ca-1 noteaza. Dar mama nu s-a grabit, a savurat clipa timp de
citeva zile si s-a dus la Amet doar cind a venit ziua de piata pentru ea si
pentru Francisc. Si doar In masina i-a zis: iubitule, cind terminam cu piata,
mergem, te rog frumos, sa recuperam pantoful portocaliu de anul trecut, m-a
sunat omul. Francisc a ris in hohote si i-a zis numai tie ti se putea-ntimpla asa
ceva, numai tie. Si eu cred ca numai ei si sint convins ca si ea crede. Acum,
are doi pantofi portocalii, oribili si veseli, dezinfectati strasnic, despre care
ne-a zis ca-si doreste, Tn caz ca moare-n timpul molimei asteia sau alta data,
n-a precizat daca la alta molima sau de moarte buna, sa fie ingropata incaltata
cu ei pentru ca au exact culoarea potrivita sa-i tina loc de opait cit trece ea
prin vamile vazduhului. I-am vazut cind am fost 1n vizita la ei, imediat dupa
ce a reusit mama marea imperechere de pantofi, sint facuti pentru ea, ceva
intre sublim si nemilos, dac-as fi femeie, mi-ar fi frica sa-mi bag picioarele in
ei, sa nu ma muste, au niste boturi de animale extraterestre. Dar poate ca nu
inteleg tocmai pentru ca nu sint femeie. Mamifera ne-a amintit mie si lui
Francisc, n timp ce mi-i prezenta incintatd, sa nu uitdm sa-i aprindem Intfi
luminarea de la Pasti, in caz ca se simte vreodata foarte rau, si abia dupa ce
am aprins-o sa chemam Salvarea. Nu ma intereseaza ce prioritati aveti voi, a
conchis ea, sa-mi respectati dorinta, ca pe lumea ailalta te duci cu lumina, nu
cu Salvarea. Am r1is si eu, si Francisc, dar stiu sigur ca ne-am cutremurat
amindoi, i-am auzit lui tulburarea singelui, iar a mea m-a facut sa ma preling
ca o molusca in fotoliul meu preferat din casa lor.

Multe sint diferentele dintre mama si Mamana, si mai multe sint apropierile,
dar pe astea, pe ultimele, le-am gasit cu timpul si cu desfacerile pe care ti le
da timpul, Tnsa acum Tmi vine-n cap furia, cu tot cu consumul ei cumplit de
dureros adesea, ca diferenta primordiala Tntre ele. Mamana ai fi jurat ca e o
uritoare de profesie, isi exprima cu-atita frigere si fringere nemultumirea, c-
aveai senzatia c-0 sa omoare Intr-o zi pe cineva numai cu privirea sau cu
gura. Dar nu era urd, mi-a luat mult sa-nteleg, era felul ei de-a se scutura de
ceea ce nu-i convenea. O fdcea pe loc, cu patima, dadea tot afara si dup-aia
se-mbujora ca o fetitd. Insi numai dupa ce termina de varsat vitriolul dla care
se-aduna Tn ea Tntr-o clipa atunci cind o supara cineva. Era repede roz in
obraji si se-apuca de vreo treaba. Pe care o facea c-o eficienta iesita din



comun Tntotdeauna dupa momentele astea de descarcare. Mamifera, pe de alta
parte, izbucnea foarte rar si nu speria pe nimeni, nici macar pe mine, cind
eram mic. La ea, spre deosebire de Mamana, se vedea mereu neputinta in
izbucnirile astea. Mama era suparata cel mai mult pe ea atunci cind o supara
altcineva. Si tot asa si vorbea: n-am fost 1n stare sa vad, nu m-a dus capul, am
avut atitea semne, sint o idioata. Vedeai cum maninca din ea. Pe urma, tacea
si raspindea In jurul ei un miros iute si dulceag de suferinti. Asta e parfumul
natural al mamei mele, dupa el o recunosc. Nu e ceva care te apasa, dar te-
nvaluie si-{i intra prin toti porii, nu te-adoarme, dar te culca la pamint.
Mamifera nu stie, nu poate sa urasca, insa durerea ei pune jos pe oricine din
preajma ei, ca o vintoasa de dimineatd, de fiecare dimineata, care totusi Ti
face pe pescarii iesiti in larg la rasdrit sa se uite spre tarm si unii la altii si sa-
si vada pentr-o clipa moartea. Eu n-am putut niciodata in momentele ei de
durere intensa sa respir decit cu o nara, cealalta mi se astupa singura si traiam
citeva minute cu spaima c-o sa se-nchida si ailalta si dup-aia o sa mi se umfle
gitul, n-o sa mai am pe unde sa respir si gata. Daca mama ar fi stiut in anii
tineri ai relatiei noastre ca durerea ei aproape ma omora, ma tem c-ar fi fugit.
Sau poate mai rdu, ca din fuga te mai poti Intoarce. Acum stie, dar inca spera
ca nu e asa de rau pentru ceilalti, desi Francisc i-a zis de mai multe ori ca se
simte ca un copac trasnit cind deschide ea robinetul cu durere. M-am bucurat
pentru el, am nteles ca simte doar Tndltimile, unda continua n-ajunge la el. E
bine pentru ea ca spera, nu stiu cum ar putea altcumva supravietui. Altfel,
durerea aia a ei care se ridica-n aer ca parfumul si intra-n om 1l si desface-n
bucdti mai mari si mai mici, parca le reasaza de fiecare data, are, fir-ar sa fie,
o esenta atit de bund, ca ma gindesc cd, daca n-as fi avut parte de ea, poate n-
as fi putut eu s-ajung pina azi. M-a tinut mereu cald, viu, mi-a tot Invirtit
componentele, apoi m-a ravasit perete cu perete, ca pe un cub Rubik, si m-a-
nvatat sa ma uit mereu nou, m-a obligat sa inventez perspective si sa nu
abandonez. Pina la urma, Mamifera e un inger strasnic.

Eram mic, cind Tu, cind Baiat, cind Intries, si le-am auzit pe mama si pe
Mamana ca-si aminteau ce viata de cosmar au trdit ele in primii mei ani. Un
bebelus si-apoi un baietel care nu dormea niciodata. La citi doctori au fost
ele, la cite manastiri, dar degeaba. Stateam cu ochii deschisi si, din cind in
cind, tresaream. Foarte des, din cite spuneau ele. Nu plingeam, n-aveam
febra, nici diaree, nici eruptii pe piele. Doar vegheam si tresaream.
Neurologii au stabilit, dupa investigatii amanuntite, ca sint bun-zdravan si,



dac-oi avea ceva, e ceva atit de rar, Incit, practic, n-are nume, nu exista.
Preotii si calugarii au considerat c-am venit pe lume ca sa las lumea si de-aia
sint tot timpul veghetor. Treaba asta cu lasatul lumii le-a speriat pe fetele
mele de-adevaratelea, nicidecum aia cu boala necunoscuta, varianta
doctorilor. N-aveau cum sa accepte ca un copil pe care-l cresc ele o s-ajunga
sa se calugareasca sau, mai rau, sa pustniceasca. Erau credincioase amindoua,
insa Incapatinate-stincd, asa cd nu pricepeau cum vine aia sa faci ascultare,
cind fiecare dintre ele era convinsa ca ea stie cel mai bine, nu ceva anume, ci
orice, iar ce iesea din miinile lor n-avea voie sa fie altfel, c-atunci la ce bun
toata osteneala lor? Si, colac peste pupaza, am si vorbit greu, tirziu. Ca nu
sint mut au fost sigure abia cind aveam vreun an jumate si raspundeam cu da
la tot ce-mi cereau. Le-a fost Tnsa frica multa vreme sa nu fiu prostalau,
fiindca nu a fost printre ultimele cuvinte pe care le-am Tnvatat in copilaria
mica. Aveam cinci ani cind Mamana a scapat un tuci in curte, pe ciment, si-a
sunat ca un clopot batut in deznadejde, la vreun mort tinar, iar eu m-am
prabusit la pamint si-am urlat nuuu!

Sa dorm am invatat singur, iar asta s-a-ntimplat cind m-am simtit desfacut in
firimituri de oboseala. E una dintre primele mele amintiri. Stateam in pat, cu
ochii deschisi, si simteam ca ma preling in ceva cu totul necunoscut, ca si
cum as fi stat pe streasina cerului si m-as fi scurs ca ploaia pe pamint. Numai
ca acum era invers. Ma duceam catre ceva moale si aerat, nu foarte cald, dar
nici rece, ceva bun si infricosator de necunoscut. Si totul se-ntimpla fara
niciun sunet, alunecarea era lina si muta. Mi s-a facut asa de frica, Incit am
inchis ochii si-am zis aici. Dup-aia, imediat, i-am deschis si-am spus acolo. In
amindoua datile am zis Tn gind, n-am deschis gura, dar pentru mine asta nu
conteaza, gindurile au sunetele lor, cu intensitatile lor, unele sint catifelate,
altele prafoase, altele ascutite, depinde din ce stari, din ce emotii se nasc,
mereu sint imbracate Tn simtirile din care-au venit. Dar atunci nu stiam toate
astea, atunci stiam doar ca aici Inseamna sa dorm, iar acolo inseamna sa ma
pierd. Si-am ales sa dorm, cu tot zgomotul din capul meu, pe care l-am pus,
sunet cu sunet, la marginea somnului, repetind obsesiv acolo. Tu te duci
acolo, sa umpli lumea cea muta si surda, pentru ca eu sa pot sa dorm aici. Am
incercat mai tirziu sa mut caramizile sunetului si aievea, dar n-am reusit decit
de foarte putine ori, si atunci doar partial. Insi n ziua aia, In care m-am simtit
pe buza pierzaniei, am dormit pentru prima data, numai ca foarte putin
fiindca Mamifera a intrat peste mine-n camerd, m-a vazut cu ochii Inchisi,



ceea ce se-ntimpla pentru prima data, a fost sigura c-am murit, asa c-a urlat
din toti plaminii stramosilor, nu numai ai ei, si bineinteles ca m-a trezit in
niste batdi de inima care-mi spargeau timpanele, nu pieptul. Dar oricit de mic
a fost primul meu somn, 1l pot considera cea mai mare reusita din toata viata
mea, daca nu chiar Tnsasi viata mea, careia atunci i-am dat o continuare. A, ca
dup-aia, 1n toate crizele mele existentiale, mi-a parut rau c-am invatat sa
dorm, asta e alta treaba, insa atunci, pe somnul dla putin, m-am catarat Tnapoi
in existenta. Mamifera si Mamana, dupa ce-au metabolizat socul, au fost
probabil multumite de intrarea mea, chiar si tirzie, iTn normalitate, asa c-au
terminat cu umblatul prin doctori si prin calugari.

Intr-un fel, am fost Intotdeauna singur si, in alt fel, m-am nascut s nu pot fi
niciodata singur. Sint in continuare uimit ca fetele mele n-au stiut niciodata
ce e cu mine, tocmai ele, care sint doi dintre vovnicii timpurilor astora, nu si-
au dat seama ca eu aud mai bine decit alti oameni si ca asta face ca totul sa fie
mai greu pentru mine, face ca eu sa fiu prea greu de dus pentru mine, face ca
lumea aproape sa ma striveasca numai prin propria ei existenta, fara sa fie
necesar sa se-ntimple nimic, doar sa respire totul: pamintul, cerurile, marile,
plantele, animalele si oamenii. Am aflat de curind, sper c-am inteles bine, ca
eu nu-s foarte bun la intelesurile simple, elementare, ca premiul Nobel pentru
fizica i-a fost dat unui om care-a demonstrat ca gaurile negre sint, de fapt,
niste canale de comunicare ntre universul nostru si un alt univers, complet
necunoscut pind acum. Si ca prin gaurile astea negre se face un schimb
continuu de energie ntre cele doua universuri. Asa mi s-au parut mie mai
mereu mama si Mamana, un fel de canale prin care se misca energie intre
lumi, intre ce se simte, ce se pricepe, ce este, ce pare, ce nu mai vrei sa fie,
dar tot este, ce vrei, dar n-o sa fie poate niciodata, ce stii, ce nu stii, ce te
prefaci ci nu stii. In fine, Intre tot si totul. Si-atunci, cum de n-au stiut ele ce-i
cu mine, cum de n-au auzit cum bate inima lumii in urechile mele mereu?
Sau poate asa o fi si la gdurile negre, poate fetelor mele peretii li s-au
ingrosat, s-au Intdrit ca granitul, tocmai ca sa poata suporta traficul dsta greu
si continuu de energie prin tunelurile care erau ele. Si poate ca eu am fost
mereu prea aproape de peretii dia, prea la-ndeperete, poate si-au antifonat
tunelurile, ca sa nu le doboare zgomotul miscarii energiei, si de-aia pe mine
m-au vazut, dar nu mi-au auzit singele, asa cum l-am auzit eu pe-al lor mereu.

Ma gindesc la somn acum si-1 vad ca pe-o ceapa. Foaie peste foaie, subtiri



alea de la suprafatd, din ce in ce mai groase, mai carnoase, mai zemoase, alea
de dinauntru. Mijlocul, fraged si aproape dulce. Foile subtiri, primele chiar
uscate, seamana cu incercarile nereusite de a medita. Goleste-ti mintea de
ginduri, hai, goleste-o. Nu poti, parca vin peste tine din ce In ce mai multe si
numai ginduri care te framinta si te {in treaz. Te pun la uscat, in bataia
vintului. Te frasuiesti minute, zeci de minute sau poate o ora si peste, dar,
pina la urma, obosit de tot capul plin care-a cazut peste tine, adormi. Si-
atunci, te duci spre inima cepei, pentru o noapte-ntreaga, strat dupa strat, iar
dimineata iti amintesti numai piatra pe care te-a lasat visul, poate pe drumul
spre mijlocul cel dulce, poate chiar de-acolo, din el. Nu stii, pentru ca somnul
e 0 ceapa pe care n-o ajungi in miez in stare constientd, esti primit numai s-o
decojesti, sa ti-o pregatesti. N-o maninci, te maninca ea. Daca ai noroc. Daca
n-ai, vine insomnia, cel mai frumos nume pe care-l poate avea o seductie. Iti
vine s-o-ncerci numai ca sa vezi ce gust are, ce carne are, in ce arome stie si
poate sa se desfaca. Vine cu frica de nesomn, dar e altceva, nu e frica asta.
Insomnia e cineva care vrea mereu sa-{i spuna ceva despre tine, ceva ce nu
poti sa-ntelegi singur pentru ca si ea e ca o ceapa 1n al carei miez nu poti s-
ajungi de unul singur. Un conflict intrapsihic, cu mesaj. Asa ca e nevoie de
cineva care se pricepe la tipuri de-astea de conflicte. Oricum, insomnia e cel
mai seducator nume al unei lipse, caci omul asa o resimte, ca pe o lipsa, ca pe
o plecare, o pierdere a somnului. Cind, de fapt, e o venire, un fel de spunere
pe limba nesomnului, o atentionare, vezi, bai, ca undeva nu merge ceva si
vezi ca nu se rezolva cu frichinirile tale de pe-o parte pe alta, Tn fiecare seara.
Al curaj si cauta ce nu e-n regula.

Dar asta la oameni am vazut, nu la mine. Sigur, si eu tot un fel de om sint,
numai cd eu am nedormit ani buni inainte de-a dormi pentru prima oara. La
mine, a fost starea cu care am venit pe lume si nu vad niciun motiv sa nu cred
ca tot in continud neadormire am trait si-n uterul Mamiferei. Poate ca lichidul
amniotic o fi facut sa se mai atenueze zgomotele lumii exterioare, poate, dar
zbaterile mamei mele sigur m-au tinut treaz-bocna de la conceptie pina la
nastere. L.a mine, n-a mai fost nevoie de conflict intrapsihic, ca abia puteam
duce sunetul perpetuu al lumii, aluia am fost nevoit, ca sa pot supravietui, sa-i
fac fata intuitiv, de mic copil. Si tot am foarte multe momente in care ma
pune jos. Pentru ca somnul este, de fapt, o iluzie, o scoatere din context, o
extractie din constienta, un mijloc de transport de la viu la viu, o calatorie Tn
timp. Omul nu poate rezista lumii si nu-si poate rezista lui Insusi daca nu



doarme. Oboseste, se goleste de putere, de viata, se duce-n cap. De-aia e bine
ca, atunci cind te ia somnul, sa dormi dracului, nu sa te-ntrebi ce te trage la
somn, de ce acum, lasa, mai bine mai rezist si dorm la noapte si alte cacaturi
care te tin 1n priza si te consuma. Dormi ca un bou, nu e nevoie niciodata sa
stii de ce, nu te mai lasa in albia seaca a intrebarilor timpite, ia de dormi,
vorba radautencei care voia sa se futa cu Sergiu, colegul meu de banca din
facultate, cu care plecasem de-un 1 Mai In Vama, ala nu era hotarit, a iesit din
camera, am intrat eu sa ma culc, am dat de ea, mi s-a parut calda si moale, dar
ea a iesit dupa el, in timp ce mi-a aruncat din usa, fara sa se Intoarca: ia de
dormi tu. Am luat, ce era sa fac?

Am tot citit despre somn in viata asta, mi-a trebuit, m-a interesat, am vrut sa
stiu cum functioneaza oamenii si cum disfunctionez eu, am vrut sa aflu daca
ma pot cumva apropia de ei, da, chiar se poate, daca le respecti somnul, e cel
mai important prim pas. Asa ca nu zic sa nu fii atent la o eventuala afectiune
fizica, fii, e normal sa fii, eu zic altceva, anume sa te lasi in voia somnului si
sa nu-1 mai Invinovatesti. Dimpotriva, sa-i fii recunoscator, el te duce mai
departe, te Invie in fiecare dimineata — asta daca nu pierzi noptile ca un
inconstient si-atunci dormi aiurea pina hat spre prinz in fiecare zi, pentru ca
apoi sa te plingi ca ti-au scazut atentia, concentrarea si pofta de viata — si te
trimite iar in lume, cu o putere noua de a-i face fata. A avut dreptate Blaga,
cu lauda somnului. Bine, a avut el dreptate cu prea multe, mutul mic, marele
nemut de Tntelesuri si de cuvinte. Mereu m-am gindit la el ca la un copil care
s-a hotarit ca e cazul sa-nceapa sa vorbeasca abia atunci cind a fost sigur ca i
s-au copt cuvintele. Precoce copil, Blaga. Intirziat, eu. Nu doar copil, ci si
adult. Facator de facaturi. Aud cum plinge minciuna-n om, cum bat frica si
tristetea 1n el, dar altceva decit sa nascocesc alte si alte feluri ca s-ascund ce-
aud nu stiu sa fac. N-am gasit In cea mai mare parte a vietii mele pe nimeni
care sa nu fuga de mine mincind pamintul atunci cind a simtit ca eu stiu
Intotdeauna cind un om minte, cind se teme, cind l-a indoit sau chiar 1-a
prabusit tristetea. Sint un ciudat, o lighioand, cine-ar fi stat, de ce-ar fi stat?
Oamenii vor sa tina pentru ei toate astea si multe altele, nu sa vin eu si sa le
vad, sa le-aud, sa le stiu, sa le pot, cind ei insisi nu le pot, nu se pot. Cel mai
greu pentru toti acesti oameni trebuie sa fi fost ca nu ntelegeau de unde stiu
eu tot ce stiu, cum de vad ascunzisurile lor cele mai adinci, asta-i facea sa
fuga, necunoscutul, incredibilul. Uneori, cred ca Mamana stia ce e cu mine,
dar s-a facut ca nu stie. O fi fost felul ei de-a ma obliga sa ma adaug



normalitatii, sa fiu ca toata lumea, ca sa nu sufar mai mult decit lumea. Si
citeodata-mi trece prin cap ca si Mamifera stie, n-are cum sa nu, sint copilul
ei, dar poate fi si paranoia mea. Cind auzi totul, nu stii cum sa accepti ca totul
nu te-aude, nu te vede, nu te recunoaste. M-au iubit mama si Mamana, dar
asta nu-nseamna ca nu sint un renegat al lumii, o bizdiganie, un nedorit si-un
neprimit. Si pe cit de primitoare au fost ele, mama inca este, dar nu stiu cum
sa-mpac trecutul cu prezentul, pe atit de neprimitoare a fost si este lumea cu
mine. Sau poate eu cu ea, pentru ca eu o aud cum n-o mai aude nimeni, eu m-
am dezlegat si-am vrut sa fug, Tnsa n-am avut unde, si tot eu incerc de citiva
ani sa ma cuplez la loc, sa ma bag in priza. E cea mai mare provocare a mea
si stiu c-a Inceput cind m-am nascut, Insa nu stiu daca o sa se termine cind o
sa ma termin eu. Habar nu am daca pe lumea ailalta nu cumva o sa iau auzul
asta, supraauzul, de fapt, dupa mine, pentru ca nu e corp, nu e carne, nu e os,
nu e dinte si nici pdr, n-are cum sa se duca-n pamint cind o sa ma duc eu. Si
ce sa faca pamintul cu un auz? Cu trupul se hraneste, dar cu auzul meu
nemaipomenit, ma rog, nepomenit de mine, nu are ce guri sa sature pamintul.
Mi-e frica rau c-o sa trec dincolo cu tot cu suprasimtul meu.

Am citit undeva, era articol stiintific, nu rubrica Stiati ca..., dar nu mai stiu
unde, recunosc, ca orbii nu fac schizofrenie, ca nu este documentat niciun caz
de nevazator care sa aiba boala asta. Se deducea de-acolo ca ne imbolnaveste
ceea ce vedem, ce ne intra prin ochi, ca vederea ne genereaza si ne altereaza
emotiile si gindurile cel mai tare, ca ne favorizeaza retrairea traumelor, prin
amintirea vizuala. Si ca toate amintirile au, pina la urma, o foarte grasa
componenta vizualda. Adica un miros de gogosi ajuns in narile mele cind trec
pe linga o curte sau pe linga o scara de bloc ma face sa-mi amintesc de
Mamana facind gogosi pripite 1n tigaia ei neagra, de tuci, simt gustul, Tmi
vine apa-n gura, dar, cel mai important, mirosul dla ma face s-o vad pe
Mamana, neaparat o vad. Si-asa si este. Toboganul memoriei seamana teribil
cu ce-mi imaginez eu c-ar fi caderea din rai, dar si caderea din iad, pentru ca
memoria le poate la fel de bine pe-amindoua, cred ca e singura care le poate
si mai cred ca ea e cea care-ar trebui sa defineasca umanitatea. Sa ne simtim
frati pentru ca toti, in mod egal, Tn amintirile noastre si-n amintirile altora cu
si despre noi cadem si din rai, si din iad deopotriva. Si de-aia ar trebui sa
luptam toti pentru dreptul tuturor la viata, pentru memoria aia care ne
schimba incontinuu si imperceptibil pe toti, iar noi habar n-avem, si care e
simbolul fratietatii speciei noastre. lar dia care au Alzheimer sint dovada



insasi ca nu maninc rahat. Ce le ramine lor in memorie e intotdeauna
fascinant si nimeni nu e in stare sa explice de ce tocmai acele amintiri sint
indelebile. Dar daca stai bine sa te gindesti, din rai poti doar sa cazi, n-ai unde
sa urci, iar din iad n-ai cum sa cazi, loc e numai Tn sus, spre rai sau, ma rog,
spre ceva mai usor de suportat. Insd Tn amintire totul aratd si se simte ca o
cadere, de-aia zic, nebun si singur, ca numai amintirea poate defini
deplinatatea fiintei umane. Cit despre concluzia cercetatorului aluia cu
imposibilitatea schizofreniei la orbi, pe mine ma intereseaza de-atunci foarte
mult incidenta schizofreniei la surzi, dar n-am gdsit inca nimic serios pe tema
asta. Bine, nici nu sint un foarte bun cautator, dau inapoi daca nu-mi iese
macar dintr-a cincea incercare. Si pina acum, pe tema asta, nu mi-a iesit. As
vrea sa stiu daca diminuarea sau chiar absenta unui simt te face cumva mai
ingaduitor cu tine si cu lumea, adica te face sa fii mai cumsecade de mic, nu
vorbesc despre pierderea simturilor de-a lungul vietii, cind oamenii trec Intii
prin niste furii devastatoare, carora nici nu le supravietuiesc toti. Ma refer la
cei care se nasc fara un simt sau cu el slab ori il pierd cind sint sugari sau
copii foarte mici. Nu de alta, dar mie mi-a trecut prin cap de milioane de ori
ca faptul ca aud mai bine decit restul oamenilor o sa ma duca inevitabil la
balamuc, ca e doar o chestiune de timp si de rezistenta. Si, intr-un fel, m-a
dus, chiar daca nu la un balamuc oficial, institutionalizat, serios. Singuratatea
mea muta si niciodata surda ce altceva este, daca nu un balamuc personal?

Ma tot gindesc ca nimic n-as putea face mai rau decit sa le doresc oamenilor
sa simta ce simt eu. Sa auda ce aud eu si dup-aia sa simta ce simt eu, desi
acum, chiar dac-as ramine surd, nu prea cred ca mai e timp sa ma
dezobisnuiesc sa simt la intensitatea asta teribila, nu cred ca mai are cind sa
se diminueze efectul supraauzului meu innascut asupra vietii care mi-a mai
ramas de Tndurat. Dar pina si mie mi se pare ca dsta ar fi cel mai cumplit
blestem, chiar daca au fost momente, chiar multe, in care, cind eram copil si
foarte tindr, le-am dorit oamenilor sa fie numai si pentru un minut in locul
meu. Insd doar cind ma rdneau si doar pentru foarte putin timp, pentru ci
imediat mi se facea rusine, ma simteam un om rau, un fel de intrupare a
raului, nu, nimeni n-ar merita asa ceva, oricit de nenorocit ar fi, mai bine-i dai
una-n cap decit sa-i pui fierberea magmei in urechi, in creier, in singe, n
muschi si-n oase. Orice pedeapsa mi se parea mai blinda. Dar am gindit asta,
am dorit asta oamenilor care m-au suparat, n-am cum sa zic ca nu, desi
tocmai am zis ca pentru foarte putin timp, ca si cum durata ar diminua sau ar



aboli intensitatea sau in sine dorirea raului. Ma apasa lucrul asta, inca nu m-
am Impacat cu el, nici nu stiu daca am ce pune la masa Tmpacarii pentru
partea mea ca sa se si produca impacarea asta, daca am destul, daca pot
destul. Am si-njurat, i-am dat dracului, i-am dat in pula mea, o-njuratura
ilogica si idioata, cum sa le doresti sa fie intimi cu tine celor pe care-i vrei cit
mai departe de tine?, i-am dat si-n pizda ma-sii, asta e oribila, 1i anulezi ca
fiinte, dar nu m-am batut cu nimeni, n-am amenintat, nu m-am razbunat. Am
stat n urechile mele mereu si-am suferit ca un bou. Totusi, le-am vrut raul.
Raul meu, durerea mea, neputinta mea care arata ca o supraputere,
dezghiocarile mele, imposibilitatea mea de a fugi si de-a ma ascunde, poate
asta e cea mai nenorocita, le-am dorit sa fie lighioane, ca mine. Si mereu m-
am simtit un nemernic, nu pe loc, dar imediat ce-mi iesea din cap ca ei o
meritd, un dezaxat. Cind imi reveneam, se-ntimpla intotdeauna la fel: din
piept, de sub tricou sau camasa, Imi venea un miros proaspat, ca si cum as fi
iesit din dus. Si stiam pe loc ca mi-au trecut dracii, ca, de fapt, nu le doresc sa
fie ca mine, imi doresc eu sa fiu ca ei, ca oricare dintre ei, chiar si ca aia care
primeau in America injectia letala pentru crime abominabile. Si dup-aia ma
lua cu un fel de lesin, aveam o slabiciune a corpului si un fel de ascutire a
auzului. Cu cit eram mai nemultumit si-mi blestemam soarta, imi plingeam
de mild si ma gindeam ca mai bine as fi fost un criminal 1n serie decit sa aud
cum suiera vintu-n Baragan, iarna, cu atit auzeam mai mult, mai departe, mai
tare, ca un piron batut in propriul meu cosciug, dar batut cu simt de
raspundere, din mai multe lovituri de ciocan, sa vada rudele plinse ca stii sa
bati un piron, iti pasa si de ele, si de mort, nu dai de trei ori ca bezmeticu-n el
si gata — 1l scoti din buzunar sau din gura pe urmatorul, am vazut gropari
care {in piroanele-n gura, da —, 1ti bagi picioarele si-i dai Tnainte cu sfirsitul.

Asa am ajuns eu un om aproape bun, de frica. Iar asta, de tinar, desi, daca
stau sa ma gindesc, puteam chiar de copil, ca ma ducea capul de mic, Tnsa
lucrurile astea nu tin de cap, in sensul ca mai rau iti face capul atunci cind
vine vorba de a-ti da seama de ceva, nu cu capul constientizezi, oricit s-ar da
zeci de mii de specialisti peste propriile capete ca sa ne convinga de
contrariu. Nu faci nimic cu capul, pina nu-i spune capului inima: bai, fii atent,
coaie, tu nu vezi ca dai aceleasi comenzi de mii de ori si ai aceleasi rezultate
de cacat, astepti sa-ti tin tot eu si contabilitatea? Inima sau sufletul, ca nu la
cord ma refer, sau cum s-o numi locul dla sensibil cu care Intelegem noi
esentialul, dar pe care-l renegam ori 1i negam nsasi existenta si-i dam capului



sa duca mult mai mult decit poate, iar capul, saracul, pierdutul, nepututul, ne
mai lasa si dracului 1n lipsa de pace in care ne-nvirtim majoritatea in cea mai
mare parte a vietii, iar eu, unul, sigur pina la capat. Sint ca biata fata aia,
Clara Duicu, colega mea dintr-a unspea, pentru un trimestru, o fata miniona si
palida, slabutd, cu ochii jar, care se prostitua ca sa-i atraga atentia maica-sii,
incercind sa ajunga sa afle cine este ea si ce vrea ea prin a-i face rau ma-sii,
care o respingea din ce In ce mai tare, pina la a o renega, iar fata nu intelegea
nimic din repetitia asta, nu intelegea ca e o ruptura de pod acolo, dar nu cu
ma-sa, Ci cu ea 1nsasi. I-a luat si ei mult, mi-a luat si mie mult. Ea a inteles
dupa ce maica-sa a murit de suparare, eu am inteles dupa ce aproape-mi
sparsesem arterele din cauza propriilor nervi. Ea si-a facut rau, eu mi-am
facut rau, ma-sa a murit. Prea mult rau.

Poate pe mine m-a ajutat si felul Tn care m-au crescut Mamana si Mamifera
si, mai ales, felul diferit in care m-au iubit ele. Iar nu stiu sa vorbesc despre
mama la prezent sau poate, odata cu moartea Mamanei, a plecat cu ea si viata
mea cu ele doua si asta o fi motivul pentru care nu-mi incap amindoua in
aceeasi fraza, la prezent.

Mamana ma iubea canibaliceste, cum iubea toata generatia ei, un fel mostenit
de-a iubi, dat din brate-n brate de la unii la altii, de-a valma, strabunici,
bunici, parinti, copii, nepoti si, care-aveau noroc, stranepoti. Ei nu-t{i spuneau
ca te iubesc, ziceau minca-l-ar mama pe el, de copil!, te ciupeau nitel de
obraz sau te-apucau de nas si dup-aia 1ti dadeau o palma la cur, sa-ti intre
bine-n cap ca le e drag de tine. Si mai aveau ei un fel de dragoste, eu pe ala-1
preferam. Stiau ce sa spuna si, mai ales, ce sa faca atunci cind te loveai, te
juleai, te frigeai sau te taiai. Mamana ma lua intii in brate, ma pupa, ma
stringea la piept si ma legana, Tmi zicea hai, cu mama, ca trece, sa vezi cum
trece, doare un pic si dup-aia, gata, Incepe sa se vindece, o sa vezi ca intii te
maninca si p-orma face coaja, se rupe coaja cind e vindecat si-ai scapat. Dar
povestile pe care mi le spunea ca sa-mi treaca si durerea, si sperietura sint
mult mai lungi, cu mult mai multe straturi, numai ca nu sint eu in stare sa le
spun. Semanau mai degraba cu niste incantatii si cu niste descintece. Poate nu
erau, dar asa le respira ea. Abia dupa ce ma simtea potolit, imi spadla rana si-
mi dadea cu spirt, sufla tare, in timp ce mie-mi dddea al treilea rind de
lacrimi, pupa locul, ca doar ce dezinfectare e mai buna decit dragostea unei
bunici, si-mi zicea sd ma duc inapoi la joaca, sa uit. Neaparat sa uit, ca nu



sintem facuti din cazaturi, asa zicea. Iar eu am Tnteles ca nu sintem facuti
numai din cazaturi, julituri, arsuri si taieturi abia acum vreo doi-trei ani, cind
Mamana plecase de mult si luase cu ea si desteptaciunea asta pe care nu i-o
pricepea nimeni. Am vazut si la alti copii ca batrinii lor faceau la fel. La unii,
chiar si parintii. N-a fost si cazul meu, Mamifera se transforma in astfel de
situatii, includ aici si febrele, bolile copilariei, crizele alergice alimentare, n
decanul facultatii de medicina. Al oricarei facultati. Era intotdeauna excesiv
de prezenta si eficientd, stia exact ce are de facut, avea mereu medicamente,
dezinfectanti, pansamente, cred ca, dac-o cdutai bine, avea si stetoscop, si
garou, se misca c-o repeziciune de specialist de terapie intensiva, avea fata
impietrita, ochii sticlosi si reci, de profesionist, nu prididea pina nu vedea o
ameliorare clara si abia dup-aia deschidea gura. Dar si-atunci tot intrebari
profesionale punea: cum te simti?, te mai doare?, a trecut un pic?, poti sa
mergi? Si, indiferent de raspuns, dadea directive: acum, ai face bine sa te
culci, Tntoarce-te pe partea ailalta, fa citiva pasi, sa vad cum mergi, ca la
etilotest, deschide gura, nu asa, gura mare, sa-ti vad amigdalele, Mamana ar fi
zis gilcile, bea apa, ca ai si limba-ncarcata, inchide ochii si culca-te, o sa vin
din cinci In cinci minute, sa vad cum esti.

Mamifera a fost intotdeauna obsedata sa nu ajung internat. A urit spitalele, nu
si doctorii sau asistentele, doar spitalul, pe care-1 vedea ca pe-un sac de boli
pe care le poti lua numai daca ajungi la poarta lui. Si pentru asta, ea era
mereu echipata complet, sd ma salveze de orice problema medicala care-ar fi
venit peste mine. Putinele ei momente de satisfactie deplina, cu glazura de
fericire, erau cind verifica geanta cu medicamente si le-arunca pe alea
expirate. Asta-nsemna c-a trecut mult timp intre doua Tncercari de boala.
Altfel, se purta ca un docent, dar nu numai cu mine, ci cu oricine avea curajul
s-0 Intrebe ceva Tn sensul asta. Era neobosita si arareori depasita de vreo
situatie. N-am intilnit niciodatda medic care sa nu fi spus sau transmis ca
Mamifera a avut dreptate, ceea ce mi se pare uluitor pentru cd ea nu are decit
0 pasiune pentru a-i scapa pe oameni de durere, nimic altceva. Nu stiu cum
naiba intuieste mereu nu numai care-i cauza problemei, dar si care-i formula
optima de vindecare. Cit despre mine, n-a fost aproape niciodata nevoie s-
ajung internat, chiar daca Mamifera m-a dus la doctor de fiecare data cind a
crezut ea ca e cazul. Nici des, nici rar. Normal, as zice, pentr-o viata de om.
Cu doar trei exceptii, atit, trei internari Tn toata viata mea de pina acum,
absolut necesare 1nsa: doua interventii chirurgicale si-o juma’ de moarte,



aproape trei sferturi. Abia cind eram adolescent am inteles ca ea facea toate
lucrurile alea ca sa ma faca bine, dar se-ndoia mereu de ceea ce face, era
intotdeauna pregatitd, Tnsa nu se simtea niciodata sigura. Citeodata, dupa ce-
mi scadea febra si ma ridicam din pat, o gaseam prabusita pe un scaun, cu
capul 1n miini, cu privirea pierduta-n dusumele. Cind ma simtea, odata se-
ncorda, In timp ce-si ridica fata spre mine, ma privea crunt, de parca mi-ar fi
zis sa nu te puna dracu’ sa te simti rau, s-ajungem la spital, chiar daca ma
ducea ea la doctor a doua zi. Cred c-o fdacea ca sa-i dea cineva o parere
avizata, s-o certifice pe ea, ca face bine. Respira usurata dupa ce le primea,
mereu le primea, dar asta nu-nseamna ca femeia asta a avut vreodata-n viata
ei vreo umbra de incredere 1n ea, cu toate ca n-am Intilnit vreun om care sa
stie si sa poata cit Mamifera. Basca, 1n acelasi timp.

Iubirea Mamiferei este insa cea mai eficienta de pe lumea asta si-as putea
baga mina-n foc, chit ca stiu ca ma hazardez nitel, ca e una dintre cele mai
eficiente si de pe lumea ailaltd. Numai ca eu n-am stiut asta intotdeauna, o
stiu In ultimii ani, cind mama e cea mai tinara doamna in virsta de 75 de ani,
cind mi-e frica sa nu care cumva sa pateasca ceva, sa nu cumva s-o pierd, mi
se pune un nod in git si mi se-ncalzeste tot capul numai cind ma gindesc la
asta. Si ma gindesc destul de des, ca nici eu nu sint tocmai zdravan la minte,
asa cum nici Mamifera nu este. Mama ma iubeste si implicit, si explicit,
numai ca explicitul nu e pe vorbe, desi ea e femeia-cuvint. Totusi, cind vine
vorba despre dragoste, Mamifera tace ca un peste. O singura datd, acum
vreun an, mi-a zis te iubeste mama, Ophanim, mult te iubeste mama ta, dar
bause niste bere nefiltrata, iar Mamifera nu bea de felul ei, asa c-am pus pe
tema relaxarii induse de alcool declaratia asta a ei. In plus, n-a zis te iubesc,
eu te iubesc pe tine, Ophanim, ci vorbea la persoana a treia, ca si cum mi-ar fi
zis domnule Ophanim Zada, mama dumneavoastra va iubeste. Nu mai zic ca
mi-a spus Ophanim, ceea ce ea nu face decit in momente serioase, solemne,
in mod normal ar fi trebuit sa-mi zica te iubesc, bdi, Fane, prostule sau boule,
dar verbul a trebui nu s-a lipit niciodata de mama ca de restul lumii. Sau
poate a fost un moment solemn de dragoste materna explicita verbal, dincolo
de orice pahar de bere, ca nici macar n-a fost o sticla, dar eu sint prea putin
obisnuit cu asa ceva, ca sa fiu capabil sa-l recunosc. As zice chiar c-am ramas
zguduit de cind eram mic si m-a luat mama la o discutie despre dragoste. Zic
zguduit pentru ca ma educ de vreo citiva ani sa evit cuvintul trauma, chiar si
rana evit, cobor in limba mai batrina a mahalalei unde-am crescut, o limba in



care tineai pe soba sau la soare chiar si cele mai Tnfricosatoare cuvinte, ca sa
n-ajungi sa le desparti de om, de omul viu, de viata, sa n-ajunga sa umble
singure, despuiate si despletite pe drumuri, doar-doar le-o lua si pe ele cineva
si le-o-ncalzi.

Ei, si cum ma mai iubea pe mine Mamifera, spunindu-mi ca nu ma iubeste.
Asta cu mult Tnainte de a-mi replica un cacat si-o foarte pula la aproape orice
nu-i convenea activ. La ce nu-i convenea pasiv, tacea agresiv sau se schimba
la fata ca si cum ar fi vazut un asteroid imens ori pe cineva inviat din morti. O
aud si-acum, ma cutreiera vocea ei puternica, desi atunci nu era inca trasa
prin zeci de ani de fumat, ci numai prin citiva: Bdiat, nu te uita la cine-ti
spune ca te iubeste, uite, eu nu-ti spun si nu cred c-o sa-ti spun vreodata.
Uita-te la cine face iubire, la dia carora le pasa de tine, carora le trebuiesti, la
copiii care vor sa se joace cu tine pentru ca sint mai fericiti cind esti si tu cu
ei, la Mamana, care ne iubeste de ne trece Dunarea si-nainte, si-napoi, la tanti
Jana colivareasa, care te-ndeasa-n fiecare simbata cu coliva, sa-ti iasa si pe
urechi, uita-te la mine, Baiat, nu-ti zic vorbe, dar esti cu mine tot timpul, ma
gindesc la ce-ti place si la ce nu-ti place, la cum sa fii mai multumit cu viata
ta, sa-ti iau ce pot eu, ca sa te simti si satul, si curios, uita-te si la fapte, Baiat,
nu doar la vorbele oamenilor, ei au invatat sa minta mai ales cu vorbele, si-au
batut joc de ele, le-au imbrincit din rai si le-au tirit prin noroi. Vezi ca
oamenii mint si cu faptele, dar mai greu o sa poti sa fii pacalit daca inveti
devreme jocul lor de-a cuvintele, mult mai greu. Uita-te cum 1si rotunjesc
gurile si cum 1si Tngusteaza ochii cind spun cuvintele, cum isi ridica fruntile,
cum 1si dau urechile pe spate cind urmeaza sa se-nfurie, invata sa vezi cit mai
mult din om. O sa-{i dai apoi seama de cum deschid gura ce intentii au, din
tonul lor, nu neaparat din cuvintele pe care le spun. Cauta, dara, si la ce fac
oamenii, nu doar la ce spun, adica tine in balanta mereu si una, si alta, ai sa-
nveti in timp s-o inclini unde si cind trebuie, si nu uita ca toti trecem printr-o
multime de stari, unele mai bune, altele mai proaste, altele ingrozitoare sau
extraordinar de bune, iar vorbele noastre se altereaza din cauza starilor. Uite,
Baiat, eu nu te iubesc, nu te iubesc, uita-te-n ochii mei si spune ce vezi? Vezi
ca mint, vezi ca ascund, vezi ca vreau sa te conving de ceva fals?

Dar draga mea Mamifera nu stia ca eu aud cum bate minciuna-n om, cum i se
tuguie singele cind minte, ea nu stia ca eu stiu, dar pe-atunci nici mie nu mi-
era prea clar ce stiu, era un fel de cunoastere empirica, adevarul e ca mi-a



folosit foarte mult ce mi-a zis mama, mi-a limpezit niste simtiri amestecate.
Si mai mult mi-a folosit felul In care m-a-ncurajat ea dintotdeauna. Cind
faceam ceva foarte bun si neasteptat, Tmi zicea du-te dracului, Tnsa tonul ei
era ca si cum ar fi zis hai, ma, ce treaba buna ai facut, esti mare, Baiat, esti
extraordinar, cind faceam ceva bun, dar asteptat, Imi zicea bravo, ma-ta
multumita, ba chiar incintata, Baiat, iar cind faceam o prostie neintentionata,
se uita fix In ochii mei si-mi zicea zimbind: toti gresim, Baiat, important e sa
reparam, daca putem, iar daca nu putem, macar sa fim atenti sa nu repetam.
Lumea e plina de greseli noi, minunate, n-are sens sa le repetam in disperare
pe-alea pe care le-am facut deja, mai ales pe-alea Imputite, cind ne-am facut
rau noua insine sau altora ori si noua, si altora in acelasi timp. Roata se-nvirte
si se dezvirte, sa stii. Adica si-nainte, si-napoi, de-aia lumea s-a schimbat cind
s-a inventat roata, ia gindeste-te, a fost a doua ridicare in picioare a omului.
Sa nu fac ceva de cacat cu intentie tot ea m-a-nvatat. Baiat, sintem oricum atit
de prosti si facem atitea rahaturi de care tre’ sa ne spalam tot timpul, ca mi se
pare criminal sd le mai facem si cu intentie. Nu poti sa traiesti toata viata
spalindu-te, ca pisica. Iar cu prostia ta impaca-te, n-o dusmani, n-o ascunde,
nu te face ca nu existd, nici macar fata de tine. E tot a ta, esti tot tu, fie-ti drag
de ea si cauta nu s-o parasesti, dar sa n-o lasi sa te-ncalece. Fii prieten cu ea,
invata s-o recunosti si s-o pretuiesti, de multe ori o sa fie cel mai bun pat de
odihna, ai sa vezi, chiar daca nu ma crezi acum. E cel mai bun loc din care
crestem, Baiat, da, da, prostia e baza, de-acolo te faci mare si tot acolo te faci
mic la loc atunci cind te doare. Sa-ti dusmanesti prostia e ca si cum ti-ai
minca singur carnea, Baiat. Ia aminte.

Si-am luat. Aminte. Aproape aminte. Atit cit am putut eu atunci, dar am luat
si mai mult mai tirziu, cind m-am amintit pe mine de-atunci si pe Mamifera.
Tot de la ea am invatat sa fac pe prostul, desi asta a intrat la categoria
invatare prin exemplu, pentru ca nu mi-a vorbit niciodata despre treaba asta.
Mamifera are un joc al ei, pe care I-am observat de cind eram mic, m-a
intrigat, nu l-am Inteles, n-am avut curaj s-o-ntreb, dac-ar sti, m-ar sudui si-
acuma pentru ca cel mai tare o enerveaza sa vada ca ti-e frica de ea. Zice ca
asta o face sa se simta un monstru si mereu cind amusina frica cuiva 1l
intreaba zi-mi o singura data cind ti-am facut eu ceva rau sau zi-mi dac-ai
auzit pe cineva ca s-ar fi plins ca i-as fi facut ceva rau. Doar ca ea nu-ntelege
ca frica e de mai multe feluri si de mai multe intensitati. Adica sigur ca-
ntelege, ar putea tine prelegeri academice pe tema asta, insa niciodata cind o



priveste, niciodata cind e vorba despre ea ca generatoare de frica n altii. Nici
nu stiu daca despre frica e vorba sau despre rusine, ti-e jena de ea, nu vrei s-0
dezamagesti sau poate, mai rau, nu vrei sa rida de tine, desi Mamifera nu-i
ride niciodata omului Tn nas si nici pe la spate nu-i batjocoreste pe oameni, nu
ride de ei, are oroare de lucrurile astea, i se par nu doar neputinte, pe alea le
trateaza relativ normal, ci opriri in evolutie. Nu stiu de ce vede ea oamenii ca
pe niste embrioni care urmeaza sa se nasca numai daca fac si ei dracului ceva
ca sa aiba toate miinile si toate picioarele, sa fie oameni intregi, capabili sa
supravietuiasca Tn afara uterului initial, uter care, dupa ea, te tine 40-50 de ani
si dup-aia, n-ai Incotro, tre’ sa fi crescut destul, ca sa fii in stare sa te nasti.
Totusi, oamenii se tem de ea, chiar si prietenele ei cele mai bune se tem sa-i
spuna prostiile pe care le fac, cum ar fi un futai intempestiv, dupa care ele
sufera sau nu, le pare bine sau le pare rau, dar oricum nu-i marturisesc
niciodata Mamiferei, adica nu impricinata. Mamifera afla dupa multe luni sau
dupa ani, mereu dintr-o scapare, dintr-o slabiciune de moment a vreunei alte
prietene, care a uitat cd Mamifera nu e la curent. Si mereu ride c-o juma’ de
gura si injura cu cealalta jumatate, fa, da’ nesimtite mai sinteti, ma faceti sa
ma simt un monstru, o scirba de om, ca si cum v-as pune la zid. Sinteti chiar
timpite, si mai vorbiti despre prietenie si Tncredere. Dar nu zice nimic despre
faptul ca ea sparge totul inauntru, nu spune niciodata nimic nimanui. Poate
de-aia oamenii se uita la mama ca la un munte, nu ca la un om. Si tuturor le e
si rusine de ea, ca si cum Mamifera ar fi o statuie renascentista, nu stai
sprijinit de soclul ei sa maninci tu hamburger si sa rigli ceapa cu ketchup si
mustar. Mie Tnsa mi-e frica de ea si recunosc. Mi-e si rusine, dar mai mult
frica. Nu pentru ca m-ar judeca, ci pentru ca stiu c-o doare, o doare orice, si
cind bate vintul mai tare. Maica-mea e cea mai delicata faptura de pe fata
lumii, Tn corpul ala al ei urias, impunator, ca un acoperis de pagoda.

Iar jocul ei preferat, as zice si pervers, despre care ziceam e sa faca pe
proasta. Sint chiar mindru de mine cd mi-am dat seama de ce o face inainte de
a-mplini noua ani, chestie care ar putea da marturie despre o oarecare
precocitate a mea, mai ales ca e vorba despre o contorsionista a emotiilor,
cum e mama. Mamifera face pe proasta numai cu necunoscutii. E felul ei de-a
vedea daca e cazul sa mai vorbeasca cu un om sau nu e. Am fost linga ea de
citeva ori In momente 1n care joaca ea rolul asta si-am vazut cum oamenii se
uita cu mila amestecata cu sila la ala pe care-1 considera prost, cum incep sa-
si dea importantd, cum il iau 1n batjocura, cum se transforma hidos in fata



unuia pe care-l cred prost. Or, Ingeroaia de maica-mea crede ca tot ce-avem
de facut Tn viata e sa ne dam seama cind ne vine sa fim rautaciosi si rai si sa
ne-abtinem, apoi sa ne gindim de ce ne vine, iar, in timp, autodisciplinindu-
ne 1n felul sta, s-ajungem si nici nu ne mai vina s fim rai. In rest, zice ea,
sint cacaturi trecatoare. Singurul lucru pe care e 1n stare un om sa-1
construiasca e lipsa rautatii. Nu stiu cind s-a apucat ea de jocul asta, eu am
vazut-o jucindu-l dintotdeauna, stiu doar ca e cea mai sigura metoda de a-ti
selecta apropiatii sau oamenii cu care ai de gind sa faci o treaba. Nu exista
posibilitatea sa dai gres, daca faci pe prostul. Imediat le vei vedea caracterul,
iar asta te va scuti de ulterioare dezabuzari, ma rog, de asteptarile desarte pe
care ai putea fi pe cale sa le deschizi. Dar Mamifera mai joaca si de dragul
jocului, ca atunci cind intra-ntr-un magazin si-o-ntreaba ceva pe vinzatoare,
iar aia 1i raspunde dar scrie, acolo, doamnad, nu vedeti? Maica-mea isi ia cel
mai submisiv glas posibil si replica: vad, doamna, dar nu stiu sa citesc, sint
analfabetd, de-aia va rog sa-mi spuneti dumneavoastra. Invariabil,
vinzatoarea e consternata, face ochii mari si-i spune pitigaiat: va bateti joc de
mine?! Asta pentru ca Mamifera are un chip care te face sa-ti aranjezi sacoul
sau sa te cauti de firimituri pe pulover, sa nu-i faci cumva o impresie proasta.
E ceva intre o actrita de la Hollywood, din epoca de aur a cinematografului,
sa zicem Merle Oberon, si o directoare de institut de cercetari 1n fizica
cuantica, iar efectul asta al ei asupra oamenilor nu se stirbeste nici macar
vara, cind e Tmbracata in rochiile alea transparente si colorate ca un papagal
Ara prins 1n ochiul furtunii. Insd degeaba 1si dau ele seama ca mama doar a
vrut sa vada daca sint cumsecade si stiu sa se poarte cu oamenii, ca nu mai
are cine sa le raspunda. Mamifera face stinga-mprejur si iese valvirtej,
zburatacind usa, si spune apasat aici nu mai intram niciodata, atita timp cit
vinde cucoana asta. Marfa e peste tot, oameni nu sint. Sint absolut sigur ca
face la fel si cind e singura. E atit de naiva, incit crede ca schimba ea lumea.
Sau poate sint eu atit de tolomac, ca nu vad ca mama chiar schimba lumea.
Am tras cu coada ochiului de citeva ori la fetele socate ale vinzatoarelor si
mereu chipurile lor aratau mai mult decit enervare, era si-un fel de
stinjeneala, poate chiar parere de rau sau o senzatie din aia neplacuta ca te-a
calcat cineva pe pantof si ti I-a scos din picior In mers, te-ai impiedicat si te-ai
pravalit pe caldarim. Parca se-ntrebau ce-a fost cu ele, de ce n-au fost atente
si-au suparat-o pe doamna aia care, probabil, e cineva important care umbla
incognito. Si teama am vazut o data in ochii unei vinzatoare, de parca mama
s-ar fi dus s-o reclame si si-ar fi putut pierde serviciul. Mamifera n-a reclamat



decit o singura data pe cineva, un taximetrist care n-a vrut sa ne ia de la
spitalul Matei Bals cind ma dusese pe mine sa-mi faca vaccin antirabic pentru
ca-mi zgiriase pielea catelul de curte al unei colege de clasa, intr-a saptea. A
vorbit cu familia fetei, a aflat ca aia nu vaccinasera niciodata clinele, deci hai
la spital, sa facem antirabic. Si, dupa ce-am plecat, ma si dezinfectasera si ma
pansasera doctorul si asistenta, chit ca era o zgaiba, dar ca sa nu se
suprainfecteze, au zis, am iesit cu mama n bulevard si ne-am dus catre un
taxi, dar soferul a zis ca nu vrea sa mearga in zona noastra, ca e departe si nu
stie bine cartierul, daca nu-1 mai ocupa nimeni Tnapoi? Asa a zis, nu ma mai
ocupa, de parca clientii i s-ar urca-n spinare sau i s-ar agata de git. Am vazut
cum Mamiferei i se-ngusteaza ochii, stiam din experienta ca i s-au si-nverzit,
a notat indicativul taxiului si firma de taxi si-a plecat mai departe, fara sa
salute, asta e cel mai rau la ea, sa refuze sa-ti dea buna ziua, s-a uitat dupa
alta masing, pe care imediat a si gasit-o. Pe drum, a facut reclamatia, a vorbit
frumos, spunea domnul nu a vrut, acel domn a motivat ceva ce nu exista
drept argument 1n legea taximetriei, stiu eu, ca lucram la Monitorul Oficial
cind a fost publicatd, asa ca va rog sa inregistrati reclamatia.

Mi-a povestit c-a mai vrut o singura data sa faca o reclamatie, tot unui
taximetrist, dar s-a razgindit. Venea intr-o seara catre casa, nu era tirziu, dar 1i
era foarte frig si, cind a iesit de la metrou, n-a mai avut putere sa se duca pina
in statia de tramvai, sa-l ia. Era destul si pina acolo, destul si de unde cobora
pina acasa. Era epuizata, asa ca s-a dus la primul taxi, i-a spus soferului unde
vrea s-ajunga, iar dla i-a zis scurt 20 de lei. Cum asa?, s-a mirat Mamifera,
face cam sase lei, daca puneti aparatul. Mojicul i-a raspuns ca el nu merge, ca
se retrage, a pornit masina si-a demarat in trombd. Mamifera s-a dus la taxiul
din spate, soferul a fost de acord s-o duca acasa, a pus aparatul, cursa a facut
cit a zis ea, mama i-a lasat 10 lei. Pe drum, i-a povestit ce patise cu soferul
din fatd. Asta a zis stiu, doamna, il stiu foarte bine, e fratele meu, parci a
innebunit Tn ultimii ani, nu mai vorbeste cu nimeni din familie, nici cu mine,
nici cu mama, nici cu tata, si-a lasat nevasta si copiii si se poarta urit cu toata
lumea. Daca vreti, faceti-i reclamatie, aveti tot dreptul. Si-a oftat. Mama i-a
raspuns nu-i fac, domnule, e si-asa destul de singur si amarit, sa mai ramina si
fara serviciu? Oricum, o sa-i faca altcineva, dar nu vreau sa fie mina mea.
Daca as putea, m-as duce dupa el, sa vorbesc cu el, sa-i spun ca drumul asta
pe care a pornit nu duce nicdieri. Dar dumneavoastra sinteti fratele lui, duceti-
va dumneavoastra sau rugati pe mama sau pe tata ori pe unul dintre copiii lui,



omul asta e disperat, puteti sa-1 pierdeti, o sa va para rau. Nu va uitati ca face
urit, ajutati-1, duceti-1 la doctor, daca e nevoie, cineva care se poarta urit cu
toata lumea are o suferintd mare, careia nu are cum sa-i faca fata singur. Asa
e Mamifera, o nebuna, o tentativa de salvatoare a lumii, dar e nebuna mea si
cred ca cea mai mare mindrie pe care o am 1n viata e ca dementa asta e
mama, iar cu mindria asta tot din cauza ei m-am procopsit, pentru ca ea spune
ca noi, copiii, ne alegem parintii. Ei, atunci sint bun, am stiut sa aleg. Si cind
te gindesti c-am ales 1nainte sa ma-ntrupez.

M-a enervat mult maica-mea toatd viata, as putea spune ca m-a asuprit. Nu
ea, personalitatea ei. M-am simtit umbrit de ea, blocat, legat de miini si de
picioare. Paradoxal, cu cit ma incuraja si ma sprijinea mai mult, cu atit ma
simteam mai nevolnic. Din cauza ei. A felului ei spectaculos de a fi, care-
ngenuncheaza pe oricine. Mamifera e facuta sa-i cinti osanale, sa-i dai slava.
Nu ca unei zeite, nu, nu, ci ca unei creatii minunate a lui Dumnezeu. La fel ca
pisica-mea, Sa. Cind le vezi pe mama sau pe Sa, iti faci cruce si zici
multumesc, Doamne, slava tie, c-ai facut asemenea minuni. Dar n-ai cum sa
nu simti ca te-apasa, te complexeaza amindouad, sint supranaturale. Ceea ce cu
Mamana nu se-ntimpla, desi ea a fost plinea lui Dumnezeu. Poate pentru ca
plinea e de toate zilele, parca ti se cuvine, e a ta, o ai, musti, mesteci si-nghiti,
te faci mare. Cit a trdit, Mamana nu m-a asuprit cu personalitatea ei. Acum,
ca nu mai e, o invoc 1n rindul sfintilor in rugaciunile mele, spun Doamne,
pentru rugaciunile Preacuratei tale Maici, celei pururea Fecioare, ale Sfintului
Nectarie taumaturgul, ca de el mi-e mie foarte drag, ale sfintilor ophanimi,
ale sfintului meu Inger pazitor si-ale Mamanei mele, aibi mila, Tndurare si
iertare de mine, Doamne. Acum, cind maninc un colt de piine, simt gustul
miinilor Mamanei, acum inteleg ce e piinea care se fringe si se da lumii, sa
manince, sa traiasca, sa se bucure, abia acum nteleg supranaturalul pfinii,
dupa ce pilinea mea s-a mutat la ceruri. Si n-am nevoie sa mi-o canonizeze
nimeni pe Mamana, chiar n-am. Cred ca fiecare familie are sinaxarul ei
propriu, lungul ei sir de sfinti. Buni, strabuni, poate chiar pdrinti, copii si
nepoti, ca nu doar cei vechi sint vrednici de evlavie, si urmatorii pot fi, poate
mai buni, Tnsa e drept ca ne e greu sa simtim asa, pentru ca insasi copildria ne
da noua sfintii si nesfintii, atunci sintem dispusi sa ne facem sinaxarele. Si
chiar daca abia cind ne ducem spre cincizeci de ani, ca mine, sau poate mai
tirziu, ca altii, putem cuprinde in Intregimea lor sinaxarele, tot in copilarie ne-
ntoarcem ca sa ne-alegem sfintii, pentru ca numai atunci sintem in stare sa



vedem cu ochi buni lumea si sa-i dam voie sa aiba sfinti pe care sa-i iubim,
nu doar sa ne inchinam lor, ca mai tirziu, cind intelegem. Pentru ca, din
punctul asta de simtire, intelegerea care vine odata cu virsta si cu maturizarea
e o pierdere, nu un cistig. Pe Mamifera as pune-o bucuros in sinaxar, nu ma-
ncurca deloc faptul ca e vie, ma tine doar faptul ca mi-e frica de ea, sa nu ma
dea dracu’, serios de data asta, Intrebindu-ma, in timp ce-si infoaie
sprincenele si-si increteste fruntea ca o klingoniand, cum Tndraznesti,
porcule?! Numai daca-mi imaginez scena asta, si n-am curaj sa zic Doamne,
pentru rugdciunile mamei mele, Zamfira Zada, zisa Mamifera, care injura ca
odinioara un muscal si se roaga fierbinte ca o pustnica, miluieste-ma pe mine
si ma fereste de relele din afara mea si de cele de dinlauntrul meu, de cele pe
care le stiu si de cele pe care nu le stiu si n-o lasa pe mama sa ma desfiinteze
pentru c-am Indraznit sa o pun gaj pentru rugaciunile netrebnicului robului
tau. Aici e problema, de fapt. De Dumnezeu, de sfinti, de ingeri si de cei pe
care-i pui in calendarul tau nu trebuie sa-ti fie frica. Or, mie mi-e chiar groaza
de mama, nu doar frica. N-as putea s-ascund asa ceva de ea sau sa zicem c-as
putea, dar nu pentru mult timp, Mamifera ar simti, pentru cd ea e o
suprasimtitoare, o bosconita, are Tnaintevedere, dar niciodata cind ar avea
nevoie sau cind as avea eu nevoie, 1n fine, nu cind ar avea nevoie cineva
apropiat sau aflat intr-un moment de rascruce. Numai aiurea are viziunile
alea, nu se-nsala vreodata, dar la foarte mare lucru nu folosesc nimanui, doar
sa-ntelegi ca Mamifera e jumate extraterestra, poate trei sferturi, insa mai
mult, nu. Asa ca nu ma mir c-am venit in lume cu auzul asta cumplit. N-avea
cum altfel dintr-o mama ca ea. Desi e posibil si aibd legitura si cu Ala, dar
cum nimeni nu vorbeste despre el, n-am de unde s stiu. Insa cred ca tipul
ala, genitorul meu, tre’ sa fi avut ceva foarte altfel, de-a ajuns Mamifera 1n
halul ala de intima cu el, Incit m-a conceput pe mine. O mai fi fost ea intima
si cu alti domni, n-am de unde sa stiu, n-am mirosit nimic pina hat Tncoace,
tirziu, cind, vorba aia, sint eu destul de batrin, iar ea s-a Intins la viata cu
Francisc. Asta a si fost norocul meu, ci eram suficient de hartanit de trai, ca
sa nu fac infarct cind m-a chemat la ea si mi 1-a prezentat. Stateau amindoi
turceste pe jos si fumau. Ea, tigdri, el tragea dintr-un fel de uzina care scotea
aburi cu miros de fructe, mango si nuci am fost eu in stare sa identific. Mi-a
facut semn cu mina sa m-asez si apoi mi-a zis scurt el e Francisc, de azi traim
impreund, nu e nevoie sa-i spui tata, adica sa nu te puna dracu’ sa-i spui.
Francisc mi-a zimbit, mi-a intins o mina calda si fina, puternica nsa, si asta a
fost tot. A intrat in viata mea direct. Bineinteles ca nu face pe tatal cu mine,



ar fi si culmea cind ,,copilul“ gagica-tii are cincizeci de ani sa te-apuci sa faci
pe taticul cu el.

Imi place de Francisc, Injura foarte original, ai zice ci pentru aia s-a ndscut,
si inventeze Tnjurdturi. In afard de Mamifera, n-am mai ntilnit pe cineva ca
el. Cind l-am auzit prima data, am inteles si de ce mama s-a maritat cu el, ma
rog, nu cu acte, dar sint mai casatoriti decit multi cu acte. Apropo de acte, am
intrebat-o la un moment dat, mi-am pregatit serios intrebarile, le-am si
repetat, si-mi fac curaj, de ce Ala nu stie ca sint copilul lui, de ce nu-i port
numele, ca toate progeniturile. Intii, mi-a rispuns Mamifera, nu esti copilul
lui. Nu poti sa spui ca faptul ca i-au scapat citeva sute de milioane de
spermatozoizi intr-o copulatie, dintre care unul s-a aratat mai temerar, il face
pe un om tatd. Ca sa fii tatd trebuie sa meriti. Altfel, ramii un genitor. Apoi,
femeile care-alearga dupa barbati sa recunoasca copiii pe care i-au procreat
cu ei sint niste proaste. Ele nu stiu asta cind aleargd, afla mai tirziu, cind
pentru orice cdcat au nevoie de acordul celuilalt parinte. Or, tu, in certificatul
de nastere, pe rindul dedicat celuilalt parinte, ai o linie de pauza. Nu o
cratima, ca i-am zis femeii de la starea civila ca vreau o linie lunga, de pauza,
care dezleaga, nicidecum o cratima, care apropie sau aproximeaza. Am vrut
sa fie clar. Adica de ce, Fane, ai fi vrut tu sa ma cert cu el, sa negociem orice
miscare din viata noastra? Asta nu-nteleg femeile care vor numele barbatilor
pe certificatele de nastere ale copiilor, nu-nteleg ca-si iau o povara imensa si-
si deschid o pestera plina de draci baltati pentru cel putin optispe ani de-
atunci inainte. Nu te uita ca un dobitoc, normal ca nu ma refer la copiii
nascuti din parinti casatoriti, ca acolo, na, n-ai ce face. Nasol e dupa ce te
desparti, ca e fix ca la alea de care ti-am zis mai devreme. Practic, daca-i
voiam numele lu’ Ala, automat 1i dideam drepturi. Si nu numai asupra ta, ci
si asupra mea, asupra vietii mele. Tu poti sa te superi si sa nu-ntelegi si sa
ma-njuri si sa faci ce vrei tu, dar asa am crezut eu atunci ca e mai bine si
pentru tine, si pentru mine si, stii ceva?, asa cred si-acum. Ti-am zis de cind
m-ai Intrebat prima data ca-ti spun numele lui si n-ai decit sa-1 cauti, daca te
rapune dorul de tatd, e dreptul sufletului tau si-al mintii tale, poti sa-1
consideri si sa-1 simti tata, dar sub nicio forma nu accept s-arunci cu taticu’
peste mine, ca-ti dau cu el in cap.

Doar ca eu n-am vrut sa-i stiu numele, n-am vrut sa-1 caut, n-am vrut nimic
cu el si de la el. Chiar daca mi-a fost de multe ori si mi-e in ultimii ani de si



mai multe dor de el. N-am vrut pentru ca sint un cacacios, mi-a fost frica.
Asta, una. Apoi, pentru ca am vazut-o pe Mamifera cit de ingaduitoare, buna
si blinda, sdritoare si Intelegdtoare e cu oamenii, cu aproape toti oamenii. Cu
care nu e, dla chiar e de lasat. Si nu mi-a fost usor sa ma gindesc ca propriul
meu tata e unul dintre aia de lasat. Nu pentru ca-mi pasa de el, ci pentru ca
asa credeam eu cind eram mic, anume ca un copil e jumate mama si jumate
tata, iar asta-nsemna ca o jumatate din mine era cam de cacat. Si chiar si-asa,
jumatate de om pe jumatate de iepure schiop, tot auzeam mai bine decit restul
oamenilor, asta da paradox. Mie maicda-mea mi-a functionat multa vreme ca
turnesol la oameni, ce nu baga ea-n seama nu e de bagat in seama, m-a
invatat tot fara vorbe si chestia asta, am furat-o de la ea, cum fura babele
descintecele una de la alta sau mama de la fiica, desi 1-am cunoscut si pe
Vasile, care furase de la ma-sa mare si dezlega de deochi mai bine decit
oricine. Asa se face ca am fost impacat pina pe la vreo douazeci de ani cu
treaba asta, traisem deja destula viata ca sa-mi dau seama ca Mamifera stiuse
ea ce stiuse, de nu-i spusese acelui om nici macar ca e-nsarcinata. Frica a
venit cind am cunoscut-o pe Paula, o colega de grupa din facultate, cu care
m-am 1mprietenit. Fata asta era surda din cauza unui tratament pe care i-l
dadusera doctorii cind era foarte mica pentru o raceala mai puternica,
tratament Tn urma caruia fata n-a mai auzit. Purta un aparat auditiv care tiuia
de fiecare data cind o imbratisai mai strins si, inevitabil, 1i atingeai capul.
Tatal ei parasise familia cind Paula avea doi ani, copilul cu handicap fusese o
povara prea grea pentru viata lui. Nu-i daduse pensie alimentara si n-o
vizitase niciodata. Mama Paulei, o femeie energica si trufasa, nu-1 purtase
prin judecati, crescuse fata din ce cistiga ea, nu grozav, dar cit sa duca ele o
viata obisnuita, Intr-un mic oras de provincie din nord. Numai ca pe Paula o
apucase o criza normala de curiozitate, am trecut si eu prin ea, si s-a hotarit
sa-1 caute pe tac-su. Pe care l-a gasit singur, toldnit pe-o canapea parte a unui
mobilier stil superb, imbracat Tntr-un halat lung, brun cu argintiu, pus peste o
camasa lila si o pereche de pantaloni gri-sobolan, la dunga, care se terminau
cu pantofi moi, acaju, din piele de caprioard, cu siret. Avea parul pieptanat la
fir si dat c-o pomada. A poftit-o pe un fotoliu, a-ntrebat-o cine este, iar Paula
a zis: fiica dumneavoastra. Si ce vrei, bani? a continuat el, fara sa clipeasca.
Nu, a zis Paula, am venit sa va cunosc, ma simteam amputata pentru ca nici
macar nu stiu cine e tatal meu. Draga mea, a spus el, eu nu sint tatal tau. Eu
sint un om care a crezut ca e facut pentru familie si din acest motiv s-a
casatorit cu mama ta, care era o tindra fina, cu potential, foarte buna



gospodina, destul de cititd, ca sa poti iesi cu ea in lume. Eram foarte tindr, asa
se purta atunci, sa-ti intemeiezi o familie. Apoi, ea a ramas gravida, stii ca pe
vremea aia n-aveai ce face In asemenea circumstante, drept care te-ai nascut
tu. Am rezistat un timp, dar cind au Tnceput controalele prin zeci de doctori,
n-am mai putut. Maica-ta se transformase intr-o closca, tu urlai ca din gura de
sarpe aproape tot timpul, eu preferam sa stau la birou cit puteam de mult, sa
ajung acasa cit mai tirziu sau deloc, uneori dormeam acolo, eram deja
director adjunct, am cerut sa mi se cumpere un coltar pe care ma-ntindeam
cind nu voiam sa plec de la serviciu, am Tnceput sa nu mai vreau din ce in ce
mai des, pentru ca acasa nu puteam dormi din cauza urletelor tale, iar eu
aveam mult de munca si raspundere mare, nu-mi permiteam sa fac erori si sa-
mi pun slujba 1n pericol. Dupa citeva luni, in care am trecut din ce Tn ce mai
rar pe-acasd, mi-am dat seama ca e cazul sa ma mut. Nu eram, draga mea, si
nu sint facut pentru familie. Poate suna rece, poate sund dur sau iresponsabil,
dar asta e situatia. Si, dupa cum vezi, n-am mai repetat greseala niciodata.
Vrei un ceai, o cafea? Paula a scuturat din cap ca nu, s-a ridicat de pe fotoliul
stil si a plecat, facindu-i semn ca nu e cazul s-o conduca. Ajunsa acasa, a-
nceput sa umble prin tot felul de institutii, ca sa-si schimbe numele pe cale
administrativa, invocind trauma pe care i-a produs-o tatal ei. Numele si
prenumele au fost schimbate, iar pe Paula mea a-nceput, dupa ce a primit
toate aprobarile, treaba care a durat vreo sase luni, s-o cheme Amara.
Cistigase ea cu un an in urma la nu stiu ce concurs de cacat un sejur de cinci
zile 1n statiunea din Baragan cu numele asta, un loc nsorit si singur, dupa
cum mi l-a descris. Mi-a cerut sa-i spun asa si m-am conformat. La fel ca
toata lumea din jur. Povestea ei m-a facut sa n-am niciodata curajul sa-1 caut
pe Ala si poate c-am gresit, dar un om care-aude cum crapa bobocii de floare
nu cred c-ar trebui sa-si ia pe cap prea multe dintre celelalte neputinte
omenesti, ci sa scape, sa se eschiveze de cit mai multe, sa se degreveze, cum
se zice, de tot ce poate el. Eu m-am degrevat de a-1 cunoaste pe tata. Sau
poate doar de curajul de a-1 intilni. Nu stiu si nici nu-mi bat capul. Pentru
cineva ca mine, sa-si adauge o neliniste, un dubiu sau o suferinta in plus e un
act de kamikaze.

Nu stiu de ce, dar povestea Paulei Amara mi-a adus aminte doar la suprafata
de tata, insa In dedesubturi, de mama si de faptul ca ea e o farmazoanca
specializata 1n a prevedea lucrurile obisnuite care li se vor intimpla
oamenilor, nu catastrofele, nu purcoaiele de bani, nu maritisurile ori



daspartaniile. Nu, ea prevede ca vine apa calda peste doua ore. Si vine, nu
mai e cazul sa-njuri in rastimpul asta, te poti concentra pe altceva. Odata,
Mamifera era-n vizita la o prietena de-a ei, Alice. Mare pasionata de cum sa-
ti mentii sanatatea prin metode naturale, Alice gasise o doamna care vindea
uleiuri esentiale, Rodica, pe care-o invitase sa-i aduca vetiver, frankincenses
si mirt exact cind o avea pe mama-n vizita. Rodica a apdrut cu trusa de
sticlute, urma sa nu stea prea mult, insa Alice, o tipa foarte primitoare, atit de
primitoare, ca pe Mamifera o ia somnul de fiecare data cind se duce pe la ea,
se-ntinde pe parchet si doarme cel putin o ord, semn ca se simte foarte bine
Intr-o casa, casa care are un genius loci cumsecade, a invitat-o pe Rodica sa
bea un ceai si sa manince un minibol cu fructe, iar Rodica, indata ce-a vazut-
0 pe mama, si-a plesnit palmele una de alta si-a zis: tu ai aripi, tu stii ca ai
aripi? Ai venit pe lume ca s-o faci mai buna, eu iti vad aripile, esti un inger.
Mamifera mi-a povestit ca indata a avut o viziune cu ea intinsa pe-un
catafalc, cu miinile pe piept si cu buzele reci, ca catelu’ Pandelica. Am ris
atunci de mama, cind mi-a zis, i-am spus cad e nebuna, cum e posibil, femeie,
sa-ti spunad cineva ca esti un inger, si tu sa te vezi moarta? E posibil, mi-a
raspuns Mamifera, pentru ca eu n-am aripi, Fane, si nici nu vreau sa-mi
creasca, mi-e frica si mie sa-mi zica cineva de-astea, daca e cineva ca mine,
care vede lucruri? Cum, Fane, cind eu sint o femeie cu tite mici, si de-aia,
poate, inca merg dreapta la virsta mea, sa ma sperie cineva c-as putea sa car
in spate doua aripi mari si grele, ca de dropie? Ia mai lasa-ma cu aripile tale,
ca m-a speriat femeia aia. Eu Inteleg c-a zis cd vede ceva bun in mine, dar
bun e-n fiecare om, mai la suprafata sau mai ascuns, insa nu aripi, Fane, lasa-
ma dracului, ca sintem oameni, nu pasari, iar despre Tngeri nici nu poate fi
vorba. Femeia a exagerat si m-a speriat. Totusi, cind Alice a sunat-o pe
mama, sa-i spuna ca Rodica a murit, mama a plins, i-a parut rau de femeia pe
care-o vazuse o singura datd, femeia care avusese o viziune cu aripi mari si
albe pe spatele Mamiferei. Poate mi-am amintit de asta pentru ca am aflat de
curind ca Paula Amara s-a mutat definitiv Tn Noua Zeelanda si cred ca, desi
nu ne-am mai vazut de la absolvire, a fost tot un fel de moarte, fiindca ce
sanse mai sint de-acum pentru mine s-o reintilnesc pe Paula? Mi-e dor de ea,
de ea cum era atunci, nu stiu cum o fi acum, parca eu mai sint ca atunci?, si-
mi pare rau ca n-am cautat-o In toti anii astia si ca nici ea nu m-a cautat pe
mine, sint totusi singurul om caruia i-a povestit de taica-su, asa a zis atunci,
ca nu mai spune nimanui, in afara de mine si de maica-sa, aveam un secret
impreuna eu si Paula, nu stiu cum a putut sa plece definitiv din tara si sa ma



lase singur aici cu el. Sau poate am sperat 1n toti anii astia ca Paula Amara o
sd ma sune si-o sa-mi zica-ntr-o zi Ophanim, hai sa mergem sa-1 cautam pe
taica-tu, vin eu cu tine, am experienta, si oricum ce poate fi mai rau decit a
fost cind m-am dus eu sa-1 cunosc pe taica-miu? Poate de-asta ma doare
plecarea ei, ca ma doare inexplicabil de tare, parca nu doar a plecat de tot,
parca mi-a luat mie ceva de tot.

Ca sa ma-ntorc la-njuraturile nebunilor mei de parinti, trebuie sa spun ca eu
sint un copil care-a-nvatat sa-njure acasa. Nu la joaca, nu de pe blocurile
pavoazate cu sprayul — unde mai mereu erau si nume, nu porcarii simple si
generale, sa-si ia fiecare ce si cit vrea —, nu-n pauzele de la scoala. N-a fost
nevoie. Eu am invatat de la mama si pina si biata Mamana a ajuns, din cauza
frecventei invectivelor Mamiferei, sa invete citeva, insa le-a adaptat
generatiei ei. Dracii, apropo de generatia ei, nu sint considerati a avea cine
stie ce greutate 1n sudalme, dracii sint mai degraba elemente de coloratura.
Asa ca Mamana a ajuns, Tn momentele Tn care o situatie se-albastrea rau, sa
zica vai de pusca noastra! Eu stiam foarte bine ce cuvint evita ea, nu voia In
ruptul capului sa-1 pronunte, nu putea, era probabil prea mult pentru ea, prea
despuiat, nu-l zicea nici cind erau doar ele doua. Altfel, mama a fost
intotdeauna regina Injuraturilor si-a balariilor verbale, iar cind o priveam
lung, de foarte putine ori am facut asta, cd m-am obisnuit repede cu gura ei,
ma rog, e un fel de-a spune ca m-am obisnuit, imi zicea nu te mai uita ca un
zimbru la mine, ca n-am chef sa fac vreun infarct daca tac. Si nu te speria de
ce spun, doar ma descarc, sint om, ca sa nu-mi vina sa fac rau, am nevoie sa
ma vars macar in cuvinte. Si vezi bine ca nu le-arunc oamenilor, le zic acasa,
cu voi, sa ma racoresc si eu. Asa ca, vrind-nevrind, am inteles de foarte mic
terapia prin Injuratura sanatoasa si pot sa spun cu mina pe inima ca, cel putin
pind acum, a functionat linie si la mama, si la mine. Si, dupa cum vad, si la
Francisc. El e de-o seama cu mama, adica cu vreo trei ani mai tinar, dar e tot
aia, ce ti-e 75, ce ti-e 72. Nivelul de intensitate si dla de creativitate pe care le
are el in vorbirea spurcata Tmi arata ca experienta lui e indelungata, cu
inaltimi izbavitoare, cel mai probabil injura de cind era copil foarte mic, mai
ales ca stiu c-a crescut la tara. Dar nu vorbesc doar despre injuraturi, ci despre
limbajul buruienos. Si Mamifera, si Francisc ploua torential cu cele mai
stridente si spurcate cuvinte, iar cind sint foarte bine dispusi e limba veseliei
lor, de-aia zic ca barbat mai potrivit nu putea gasi mama. El e pasionat de
tehnica, face si desface tot felul de motoare, de la pick-up la computer, e ca



un baietel care face bucati masinuta rosie pe care tocmai a primit-o si dup-aia
o asambleaza la loc, iar aia zboara. Mamifera-si da ochii peste cap si-i spune
ca e bolnav la cap, iar Francisc ride de ea. Zamfira, numaduclacurve.org. Am
boli curate: cabluri, motoare, viniluri, gadgeturi. Boule! El ii zice ei boule, iar
ea ride de se prapddeste. Au limba lor dstia doi. Din cum se gratuleaza
reciproc, am nteles eu, pacat cd mama n-a avut barbat zeci de ani, as fi-nteles
mai devreme, mi-ar fi folosit, ca limba spurcata duce la o dragoste trainica si
sfredelitoare, mereu descoperi ceva in celdlalt daca stii sa-njuri pe aceeasi
lungime de unda cu el, daca rizi neplivit. Asa te legi Intr-un fel unic de
sufletul celuilalt si ram1i mult mai mult timp si mult mai intens conectat cu el.
Daca rizi, nu daca plingi, plinsul oboseste, epuizeaza, desface. nsa ei doi se
diferentiaza ca stil. El Tnjura lung, mult, cind e nervos, ea o face aspersiv si
apoi tace oribil, ti-e frica sa nu faca implozie. Iar cind e suparata adinc,
vorbeste foarte calm, pretios si rece, ca-ncepi sa te temi sa nu implodezi tu.
Dar, una peste alta, eu porcariile verbale le-am Tnvatat acasa, nu prin tirg,
lumea mi-a aratat doar cum sa le faci, chestie la care mama nu s-a priceput
niciodata, slava Domnului. Ce este totusi iesit din comun la ea, ca el e
panteist sadea, e faptul ca mama, dincolo sau dincoace ori poate chiar stind
tolanita pe limbajul ei colorat si iute, e o fiinta foarte credincioasa. Iesit din
comun pentru cineva care-o cunoaste de curind, nu pentru mine. Lumea are
niste preconceptii teribile, isi imagineaza ca un om credincios nu are cum sa
vorbeasca 1n halul asta de buruienos. Ei, bine, are, Mamifera e dovada
incontestabila ca are. N-am intilnit pe nimeni in afara de ea care sa fie capabil
sa schimbe registrele discursive cu o asemenea repeziciune. La ea, lucrurile
nu se amesteca, desi Francisc mai calca pe bec, 1-am vazut eu, cind nu m-a
vazut el, cum a mingliat-o pe spate, coborind cam mult, ce sa mai, i-a pus
mina pe cur, in timp ce ea se inchina la icoana ei preferata, aia pe care i-a
pictat-o primul ei sot. Cu mina dreapta si-a desavirsit linistita crucea, pe
umarul sting, zicind amin, iar cu stinga i-a altoit lui una peste cap, de m-a
durut pe mine. Nu cind ma-nchin, imbecilule. De ce? Pula nu e tot de la
Dumnezeu? Ba e, idiotule, dar nu Tn timp ce-i dai slava lui Dumnezeu. Drept
sa spun, eu mai degraba 1l inteleg pe Francisc, dar asta poate fiindca sintem
amindoi barbati, Tnsa stiu, si stiu de mic, ca credinta mamei e adevarata, se
vadeste si-n rugaciune, si-n fapte, si i-o respect Intru totul. Mamifera e foarte
culta, teologic vorbind, este ea si literar, si istoric, si geografic, si politic, dar
teologia e o pasiune mare a ei, asa cd, de cind e cu Francisc, tot Tncearca sa-i
povesteasca, sa-i explice, sa-1 lamureasca, numai ca nu prea are cu cine, el



juri ca-i un indian descult, vede dumnezeirea peste tot, in apa, in aer, in pomi,
in clini si-n pisici. Si enorm in erotism si sexualitate, zice ca fara latura divina
din astea doua ele n-ar valora nici cit o ceapa degerata. Eu iar sint de acord cu
el, dar sa nu afle Mamifera, ca ma da dracului mintenas. Sau, mai rau, Tmi
zice draga Fane, esti un dobitoc iremisibil. Iremisibil inseamna de neiertat, ar
fi putut spune si-asa, chiar daca sint mai multe cuvinte, dar ea, cind o
dezamagesti, tine sa te faca sa te simti nu doar nesimtit, ci si mizerabil. Bine,
nu in profunzime, raceala ei eleganta e doar o sfichiuire cu busuiocul Tnmuiat
in agheasma peste ochi, nici mdcar nu-ti sugereaza sa nu-ncerci sa fii ttmpit si
data viitoare. Dar nici nu lasa sa treaca blasfemiile din ignoranta, cum
numeste ea ideile astea ale lui Francisc, sau gafele mele adiacente. Si
intotdeauna ne explica de ce asa, si nu altfel, 1si bate gura cu noi ore-n sir,
pind ne pierde. Pentru ca noi, oricit ne-ar explica ea, tot nu putem patrunde
atit de adinc cit poate ea, care a citit si studiat zeci de mii de pagini pe tema
asta. Chiar daca ne explica simplu, ca stie si ea ca nu putem duce complex.
Dar n-are cu cine, sdraca, asa ca la finalul oricdreia dintre discutiile astea 1l
pupa pe impricinat si pe martor si le zice aproape invariabil: ma, baieti, de
unde nu e, nici Dumnezeu nu cere. Cred cd Mamifera sta si pritoceste
saptamini Tntregi dupa discutiile astea, ne ia 1n serios, chiar daca ne combate,
are ea acest mare defect, ia in serios oamenii chiar si-atunci cind spun prostii
sau enormitati. Se gindeste mereu dac-o fi ceva adevarat acolo, intoarce totul
pe toate partile si vine uneori cu rezolutii si dupa doua-trei luni. Ca oamenii
aia care-au fugit din orase pentru linistea unui sat izolat, la deal sau la munte,
unde mai stau zece-cinspe batrini, ca tot tineretul a plecat ori la oras, ori la
munca-n strainatate. Si se trezeste citadinul ca tre’ sa se duca sa-si ia de-ale
gurii si de-ale altor nevoi din cel mai apropiat ordsel, iar pentru asta face o
lista timp de-o saptamind, adauga de mai multe ori pe zi cite ceva la ea, in
functie de ce se-mpiedica prin casa sau prin curte, nu de alta, dar cind s-a dus
c-o lista facuta-n pripa, a descoperit la-ntoarcere c-a uitat multe dintre cele
esentiale si-a fost nevoie sa faca iar o suta de kilometri pina la primul
magazin mai acatdrii. Asa si Mamifera, sade si cugeta mult dupa intrebarile
sau enunturile noastre timpite, pentru ca stie ca le facem de prosti ce sintem,
nu de rai.

Si iar mi-aduc aminte cum 1mi zice ea mereu si cind ma supara cineva, si cind
supar eu pe cineva: Fane, cea mai importanta, cea mai mare chestie la care
poate ajunge un om 1n viata e absenta rautatii. Nu e nimic mai sus decit asta



si oricum nu ai cum s-o atingi decit razant, ca de-aia esti doar om, Fane. Imi
tot repeta ca sa ma aline, e felul ei de a-mi spune ca ma iubeste. Baiat, mi-a
zis ea cind m-a gasit odata plingind, aveam vreo cinspe ani si ma parasise
vecina Sorina dupa trei saptamini de Intilniri, ca ma gdsea ciudat, nu te mai
feri, Baiat, stie mama ce-i cu tine, simte, las-o-n amarul ei de Sorina, cine nu
te poate nu te merita, m-auzi? Ma doare ca te doare, Bdiat. Dar ce te doare pe
tine, ce ti-a facut tie?! am intrebat idioteste. Ophanim, un copil nu se naste, de
fapt, niciodata. Mama simte nu doar cu sufletul, intelege nu doar cu mintea,
le face pe astea si cu corpul pentru ca o mama te poarta in ea toata viata,
Ophanim, daca e mama. Nicio mama nu-si naste copilul de tot, ca n-are cum,
nu stie, nu e datul omului sa afle, in fine, al femeii, ca de mama ziceam. Ai
trait aproape un an in corpul meu, legatura dintre noi ramine si una fizica
pentru toata viata, de fapt pentru amindoua vietile noastre. Cind eu o sa mor,
tu o sa descoperi unde anume iti tii sufletul, unde sta el in corpul tau. Asa mi
s-a-ntimplat mie cind a murit bunica-mea, care m-a crescut de mica, pe ea am
deschis ochii, ea mi-a mirosit intli a mama, nu Mamana. Atunci cind a murit
ea, am simftit durerea ca un cutit intre coaste, dar nu la inima, ci Tn capul
pieptului, in mijloc. Mi se facuse o vale acolo, ca-mi puneam pumnul tot
timpul, sa-mi mai potolesc arsura. Asa ca eu simt acum nu tot ce simti tu, dar
mult din suferinta ta si stii ceva? Vreau sa simt si mai mult, Tnsa stiu ca nu se
poate, e a ta si tre’ s-o duci tu, oricit as trdi-o si eu, nu-ti pot lua din ea. Insa
sintem amindoi, Bdiat, stau cu tine cit vrei tu, plec, daca vrei sa plec, ma-
ntorc cind vrei sa ma-ntorc, fac cum ti-e tie mai moale, ca bine stiu ca n-are
cum sa-ti fie acum. Lasa-ma numai sa-ti spun ca esti un ciudat, are dreptate
Sorina, doar ca la ea ciudat inseamna nu te pot, In niciun caz nu-nseamna nu
esti destul de bun pentru mine. Nu-ti zic asta pentru ca-s ma-ta, ci pentru ca
ma pricep dracului la oameni, iar tu stii asta, stii, da? S-a ridicat si-a iesit, iar
eu ma simteam deja mai usurat pentru ca stiam, da, sigur ca stiam ca mama se
pricepe la oameni si mai stiam ca mama nu face complimente. Daca ea a zis
asa, Inseamna ca asa e. Poate daca m-ar fi cocolosit, m-as fi-ndoit de ea in
astfel de momente. Dar eu am stiut mereu ca mama nu vorbeste aiurea, nu
exagereazd, nu-mi spune ce vreau s-aud. Cind eram mic, o vedeam ca pe
Fefeleaga, iar pe mine ma vedeam Bator. Bine, fara munca aia istovitoare din
nuvela, dar parca viata, la dracu’, ce altceva este, daca nu o continua munca,
prea des istovitoare? Franchetea Mamiferei m-a facut mereu s-o cred, adica
sa nu ma-ndoiesc de ea, nu neapadrat sa cred ca are dreptate. Sint doua lucruri
diferite, una e sa-1 crezi pe om n Intregimea lui ca fiinta si cu totul alta e sa



iei de bun tot ce spune, ca doar orice om se poate insela, fie si la o nuanta, nu
cu totul. Nu e nimeni infailibil in ce produce mintea lui, nsa in simtirea lui
omul poate fi de neclintit pentru sufletul altui om. Cum e Mamifera pentru
mine. Mi-ar face bine ce zice, si de-ar spune numai timpenii. Bine, asa cred,
poate exagerez, poate ca ma dau mare pentru ca ea nu prea spune timpenii.
M-am cutremurat cind eram copil si tinar sub nervii ei si sub fricile ei, si-
acum ma zdruncina, de ce sa mint?, dar cred Tn ea nesmintit, in bunul din ea,
care chituieste orice nesiguranta de-a ei sau orice eroare.

Mi s-a facut dor de mama, o sa trec pe la ei zilele astea, nu-i vad foarte des
pentru ca ma gindesc ca mama a trait, mai ales dupa ce-a plecat Mamana, mai
mult singura, sa-mi dea mie spatiu, sa ma fac mare, sa devin om, barbat,
barbatii au nevoile lor, zicea, mai ales aia de singuratate, de reflectie si
autoreflectie, iar ea a stat cu cartile, cu prietenele, cu pisicile ei si ale
strazilor. Abia acum si-a gasit om si vreau sa nu-mi mai poarte grija, pe cit se
poate, ca tot mi-o poarta, iar peste grija imi poarta dragostea. Mi-a facut
foarte bine hotarirea asta a ei de a sta fiecare-n alta parte atunci, daca n-o
facea ea, o faceam eu, dar mai tirziu, cind mi-ar fi ajuns cutitul la os, n-am
avut eu niciodata curajul si promptitudinea ei, iar mama si-ar fi dat seama ca
e ceva foarte Tn neregula cu mine. Asa, n-a mai fost nevoie s-o mint. M-am
prabusit repede singur si m-am ridicat tirziu, din oameni.

Am stat cu mama si cu Mamana in cea mai mare parte a copildriei mele mici.
M-am nascut in casa Mamanei, vorba vine, ca m-am nascut totusi la
maternitate, ca majoritatea copiilor de-un leat cu mine, chestie care cu doua
generatii In urma nu era deloc generala, pe Mamana, de exemplu, o nascuse
mama ei acasa, pe jos, pe covorul de iuta, linga soba. Dar Mamana a nascut-o
pe mama la o maternitate micd, unde mamos era un grec, bun doctor, foarte
bun, c-a fost o nastere grea si pentru mama, si pentru copil, iar el s-a
descurcat foarte bine, niciuna dintre ele n-a avut de suferit. Ar fi avut
Mamana, ca n-a mai putut face copii, dar dupa o nastere asa de grea, nici n-a
mai vrut. Si zicea, saraca, mi-a ajuns ma-ta, Intries, a facut cit zece, n-am
putut niciodata s-o cuprind. Cred ca si doctorului i s-a parut prea mult, altfel
nu i-ar fi zis asistentei, Mioara, adu sa ma pis, ca nu am cum sa plec din
operatie, iar Mioara ce sa faca, i-a adus un tucal din ala de spital, i-a deschis
prohabul si I-a scapat pe bietul om de pisatul care-i spargea basica de cum a
vazut-o pe nebuna de ma-ta, care i-a dat atit de furca. Cu curu’ a vrut ea sa



iasa-n lume, mama, nu cu capu’, ca toti copiii. Si vezi bine ca la fel face si azi
si-asa o sa faca pina la capat, bine ca n-o sa mai fiu eu atunci, sa vad si sa ma
amarasc. E-adevarat ca se-amara saraca din cauza Mamiferei, dar, de fapt,
mai mult din cauza faptului cd n-o putea cuprinde. Insd nimeni n-a putut
vreodata, nici macar eu, care am totusi cea mai lunga si apropiata viata cu ea,
era sa zic relatie, dar ar fi prea putin. Francisc nici nu se straduieste, probabil
a-nteles de la-nceput ca mama 1l depaseste, poate chiar mai mult, ca mama
depaseste in cuprindere pe oricine. Dar pentru Mamana cred ca a fost cel mai
greu. Cind e copilul tau si mai mult nu-1 poti pricepe decit 1l poti, trebuie sa
fie ceva care n-are cum sa-ti dea pace. Nici mie nu mi-a fost usor o vreme, o
foarte lunga vreme, ca sa nu maninc rahat. Fiindca nu numai parintii au
pretentia sa-si inteleaga la molecula copiii, ca, deh, ei i-au facut, ei i-au
crescut, copiii sint si mai orgoliosi la treaba asta. Cum adica sa n-o pricepi pe
ma-ta? Doar e mai veche, o generatie inaintea ta, tu ai la-ndecap si la-
ndemina instrumente de pricepere a oamenilor pe care ma-ta nu le-a avut, esti
mai evoluat, nu mai zic de tehnologizat. Stiinta a descoperit multe de cind te-
ai nascut tu, viata omenirii s-a schimbat radical, cum sa nu-ti poti cuprinde
mama cu mintea? Ei, bine, nu, ca n-are a face cu nicio forma de evolutie,
doar cu formele de relatie si cu alea de revelatie, cu intensitatile si cu
adincimile, dar am avut nevoie sa ma catar cu unghiile-nfipte-n stinca
peretilor prapastiei, ca sa-nteleg un lucru asa de simplu. Pentru ca simplitatea,
la cei mai multi oameni, e o achizitie tirzie. Te nasti simplu, te complici pina
faci implozie si abia dup-aia iti iei matele si bucatile de carne si de piele, iti
iei oasele sfarimate si te faci la loc cum se mai poate, desi uneori se-ntimpla
sa se poata mai bine ca Tnainte de Big Bang. E, abia atunci ai o sansa sa
descoperi simplitatea. Aia o fi nasterea la 40-50 de ani despre care-mi susura,
vorba vine susura, Mamifera In ureche de atita amar de vreme, aia o vrea sa
spuna ea. Dar n-ai niciodata cum sa fii prea sigur ce vrea sa spuna o femeie
care si-a botezat pisicile Origen, Zavera si Samba, iar clinelui care vine sa
manince la poarta in fiecare zi, din mina ei, 1i zice Bun. Pentru ca e bun,
Fane, cum de ce Bun? Voiai sa-i zic Hector? Sau Nabucodonosor? De ce nu-1
iei In curte, mama? Ca sa ramina bun, Ophanim, de-aia nu-1 iau. Termenii
relatiei noastre 1i hotardste el, nu eu, eu doar 1i respect. Daca n-o fac, pleaca.
Asa de simplu e. Mai gaseste el pe cineva care sa-i dea mincare, dar eu Ti
spun 1n fiecare zi o poveste, Fane, cum ti-am spus si tie pina te-ai facut
suficient de mic, Incit esti in stare sa ti le spui singur. Pentru ca oamenilor,
cind sint mici, nu le spui povesti ca sa se faca mari, le spui ca sa ramina copii.



Si pisicile de ce stau Tn casa, mama? Pentru ca e casa lor, Ophanim, ele sint
stapinele noastre, nu invers. Doar ca sint stapine bune, cinstite, ne rabda in
timp ce ne dau senzatia ca noi sintem stapinii lor. Fane, daca sufletul omului
ar avea blana de pisica, raiul ar fi aici, ne-am mingiia unii pe altii pind am
invata sa ne iubim. Asa, doar jinduim la suflete cu blana si, in absenta lor,
mingliem blanurile pisicilor care decid cind dorm, unde dorm, sa nu fie nicio
usa-nchisa-n casa, cind manincd, cum maninca, daca te lasa sa le atingi, daca-
ti raspund sau nu la chemari, daca au sau n-au chef de tine. Pisicile sint cei
mai buni profesori de omenie, daca ai ochi pentru ele. Si cele mai cinstite
relatii tot cu ele le ai, bine, si cu clinii, iar aia de au aproape alte animale
spun, probabil, la fel despre animalele cu care-si impart ei vietile. Ia sa vin eu
la tine sa te mingli, tu sa nu vrei, sa zici ca nu vrei, sa te las in pace, sa te dai
mai Incolo, iar eu sa nu ma supar, sa nu ma simt respinsa. Ei, cum ar fi?
Normal ar fi. Dar omul nu e normal, Fane, e jupuit de normalitate sau poate
n-a avut-o niciodata si de-aia si-o doreste asa de mult, poate asta o fi
dezideratul omenirii, Fane, mai stii? Dar daca ma duc sa-1 mingii pe burta pe
Origen, iar el n-are chef, se ridica, imi intoarce curu’ si pleaca tacticos de
linga mine. lar eu iau asta ca pe cel mai firesc lucru. Dar ia sa mi-I faci tu, nu
m-apuca pe mine toti dracii, combinati cu trei sute de kile de sentimente de
vinovatie, ca, vai, de ce ma respinge propriul meu copil? A, si mai e ceva: ele
ne-mblinzesc pe noi, sa stii. Aia care le-au domesticit si pe ele, si pe ciini sint
niste sfinti, chit ca nu li se-nchina nimeni, nici n-are cum, pentru ca-s prea
departe, prea in spate, prea Tnainte de tot ce consideram noi a fi esential,
schimbator de lume, iar numele lor n-au ramas nimanui. Asa am ajuns eu sa
am pisica, plecind 1n seara aia de la mama si auzind-o pe Sa cum miauna. Era
departe, nici nu-mi dadeam seama cit de departe. Am mers din strada-n
strada, dupa mieunatul ei, pina am gasit-o. Era sub o masing, iar eu m-am
oprit linga masina aia si n-am zis nimic, asteptam sa vad daca vrea sa iasa. A
iesit incet, uitindu-se 1n stinga si-n dreapta, ca si cum urma sa traverseze, si-a-
nceput dintr-odata sa faca tumbe Tn fata mea, sa se tavaleasca si sa se
lungeasca pe asfalt, iar cind m-am aplecat s-o mingii, torcea ca un
minitractor. Si aia a fost tot. Pentru ca parintii iti provoaca si traume, si pisici.

Asta mi-aminteste de cum am descoperit eu secretele. Mamana si Mamifera,
ca orice mama si fiica, 1si spuneau una alteia multe lucruri pe care nu trebuia
sa le stie si copilul, insa eu n-am inteles asta chiar foarte repede. Cind ele
aveau discutii de-astea, eu eram de obicei 1n curtea din spate si ma jucam. Le-



auzeam cum vorbesc Tn casa verzi si uscate, cum 1si povestesc vecinii si
neamurile, ca sa nu zic birfesc, c-am Tnteles in timp ca nu exagerau deloc,
cum fac tot felul de planuri care, corect, nu erau treaba unui copil. Ele
vorbeau lucrurile alea mai ales cind eu nu eram linga ele, dar nu-mi dadeam
prea bine seama de asta pentru ca uneori vorbeau si de fata cu mine, nu eram
capabil sa fac diferenta intre ce alegeau sa zica atunci cind eram si ce ziceau
cind nu eram. Eu le auzeam foarte bine, oriunde as fi fost. Nu stiam ca se
feresc de mine, ca alea sint secrete. Si se trezeau cu mine Iinga ele pe nepusa
masa, pentru ca ma atragea energia aia care se nastea intre ele in timpul
discutiilor alora. Nu veneam s-aud mai bine, ca oricum auzeam prea bine.
Insi ele credeau ci-s curios si de-aia mi-a zis Mamana Intries, ca si-mi dea si
ea un nume, totusi, ca n-aveam eu deja destule de la Mamifera. Am facut si
prostii In perioada aia, le-am zis copiilor vecinilor ce-auzeam de la fetele
mele despre parintii si bunicii lor, m-am scapat si la neamurile noastre cu
niste chestii. Totusi, mama si Mamana nu si-au dat seama niciodata ca eu aud
mai bine, nici eu nu stiam asta pe-atunci, ele credeau ca ma furisez sa le
ascult si de-aia stiu tot ce vorbesc ele. Foarte curios lucru, mai ales ca ele
aveau simturile foarte ascutite, cum de n-au inteles niciodata ca eu sint altfel.
Sint uimit pina-n ziua de azi sau poate exagerez, poate n-am dreptul sa fiu
deloc uimit, avind In vedere c-am Invatat totusi destul de repede sa-mi ascund
abilitatea pe care am perceput-o in cea mai mare parte a vietii mele ca fiind
un handicap. Imi amintesc asa de bine perioada aia in care nu intelegeam ce
sint alea secrete, nu stiam ca exista secrete pe lume, nu puteam pricepe ideea
de secret, asta din cauza ca eu auzeam tot ce vorbeau oamenii si-n casele de
linga noi, pina hat, la raspintie, dar auzeam si cum le bate ascunzisul in vene
si-n artere. Era mereu o bataie lipsita de curaj, parca 1i era frica inimii sa bata
toata, Insa a trecut ceva vreme, nu stiu exact cita, pina mi-am dat seama ca
asa se-aude ascunzisul si-atunci cind oamenii nu vorbesc nimic si chiar si
cind sint singuri si se-ascund de ceilalti in inima lor. Mai tirziu, mult mai
tirziu, am invatat si cum bate ascunzisul omului de el insusi, desi aici chiar
sint prost, foarte prost, ca puteam sa-mi dau seama dupa cum batea al meu, cu
care eram deja de foarte mult timp obisnuit atunci cind mi s-a revelat al
altora. Zic altora ca sa m-ascund si-acum, pentru ca acei altii la care am auzit
ascunzisul de sine au fost mama si Mamana. Fiecare avea ascunzisurile inimii
ei. Pe citeva le-am dibuit, erau cotloanele lor in care-si tineau nemultumirile
sau automultumirile pe care n-aveau curajul sa le recunoasca niciodata, nu
doar una fata de alta, nici fiecare fata de ea Tnsasi. Cum nici eu fata de mine,



da’ mult mi-a luat sa ma pun cap la cap, daramite pe ele. Si iar maninc rahat,
ca nu m-am pus nici pe mine, in niciun caz pe ele. Mamana, care e moarta de
mult, Tnca mi se descopera ca o necunoscuta si azi, cind imi amintesc gesturi
si cuvinte de-ale ei, intimpldri de-ale noastre, mirosuri si le dau cu totul alte
intelesuri decit cele pe care li le dadeam atunci sau le dau acum un sens, o fi
nevoia mea de a le da unul, caci atunci veneau si treceau si nu simteam nicio
nevoie sa le-nteleg. Cind esti mic, intelesurile vin de la sine, vin la vremea
lor, tu nu le cauti, nu le ceri, nu te superi ca nu sint, tu traiesti cu tine asa cum
nu mai poti niciodata cind te faci mare, nu mai poti asa de bine si de lung,
poti doar din cind Tn cind si-atunci stii si te bucuri ca si cum ai fi descoperit
un continent nou, iti vine sa-ti faci singur statuie.

Dupa ce-am dat-o eu de gard de mai multe ori fiindca nu faceam diferenta
intre ce vorbeau ele de fata cu mine si ce vorbeau cind erau numai una cu
alta, Mamifera m-a luat intr-o dimineata si m-a bagat in sedintd, cum zice ea.
Baiat, uite care e treaba, Mamana si cu mine vorbim niste chestii care trebuie
sa ramina aici, Tn casa. Toata lumea face asa, copile. E ceva normal. Oamenii
mai toaca Intre ei ce nu le convine sau lucruri de care le e frica sa nu cumva
sa se-ntimple, Tn toate familiile e asa. Astea sint secrete, discutiile astea. Ce
auzi la noi tii la tine. Daca esti curios, ne-ntrebi pe noi, nu te duci la Marioara
lu’ Mieca si nici la tanti Aspasia, sa le spui tu ce-am vorbit noi despre ele. Ce
vorbesc oamenii In casele lor ramine 1n casele lor. Sa stii ca oamenii vorbesc
intii si-ntii ca sa-nteleagd, de-aia intorc pe toate partile tot felul de-ntimplari.
Apoi, sa stii ca toti oamenii arata ca sint in anumite feluri, dar ei sint si-n alte
feluri, unele pe care Incearca sa le ascunda. Asa ca eu si cu Mamana mai
desfacem firu-n patru, sa vedem cum sint de fapt oamenii si sa stim cit de cit
la ce sa ne-asteptam din partea lor. Tine minte, Baiat, ca toti oamenii fac asta
in casele lor, nu sintem noi singurele. Te rog frumos, nu ne mai dezbraca in
fata lumii. Am facut ochii asa de mari cind am auzit ca le dezbrac, ca mi-au
pocnit pleoapele la colturi. Mamifera a-nceput sa rida nebuneste cind mi-a
vazut ochii ingroziti, m-a luat de mina si ne-am asezat amindoi pe marginea
patului. Ma, Baiat, cind eu si cu Mamana avem discutii de-astea e ca si cum
am fi amindoua in camasi de noapte, dimineata, cind imi beau eu cafeaua si-
mi fumez tigara, iar ea bea ceai de tei si maninca piine prdjita cu brinza.
Vorbim, ridem, ne enervam, mai ridicam vocea, sintem la noi in casa, nu? Si-
n discutiile astea tot la noi 1n casa sintem si spunem lucruri pe care nu le
putem spune Tn fata altora pentru ca nu le-ar placea sau chiar i-ar supara. Ia



gindeste-te cum ar face Machiavela dac-ar sti ce zicem noi de ea. Ar mai
putea Mamana s-o-mpace vreodata pe sora-sa? Nu, sigur ca nu, ca aia e ca un
vulcan 1n eruptie si cind doarme. Sau cum ar fi, cind vine tanti Manda pe la
noi, sa ne-apucam sa-i spunem ce zic tanti Aspasia si Machiavela despre ea?
Ar iesi o cearta groaznica intre surori. Poate-ar ajunge sa nici nu mai
vorbeascd una cu alta. In plus, nici noi nu stim ce zic ele sau ce zic altii
despre noi. Discutiile astea din casa noastra sint ca niste bai in ligheane mari,
Baiat, ne mai spalam si noi de nervi, de suparari, ne mai linistim, ne mai
gindim, ne mai razgindim. De-aia zic sa nu ne scoti despuiate si ude din
ligheane si sa ne pui in fata oamenilor. Ce vorbim noi ne mai si lamureste, ne
mai si potoleste, ne lasa sa ne scoatem ofurile din noi, ne calmeaza, ma,
copile. Sint ca un sport, n-ai vazut ce bine te simti dupa ce-alergi ca nebunul
cu baietii toata ziua pe strazi? Vii obosit rupt, da’ foarte fericit. Abia cind mi-
a zis de ligheane si de alergatura am nteles ca discutiile alea erau de reglare a
temperaturii sufletelor si mintilor lor. Bine, n-am inteles eu in cuvintele astea
atunci, dar am Tnteles in inima mea si n-am mai dat din casa niciodata. Si nici
vorbe de-ale altora n-am adus acasa la noi. Desi poate c-ar fi folosit macar
din cind 1n cind. Insé eu am Inteles atunci de la mama ca nici nu scot din
casa, nici n-aduc acasa. Sa n-am dubla masura imi explicase numai cu vreo
saptamina Tnainte, asa c-am cuplat si-am aplicat.

Asta cu ligheanele mi-aminteste, habar nu am de ce, de Francisc, care-mi
povestea saptamina trecuta ca el e barbatul cu cele mai frumoase dimineti din
lume, pe el il trezeste mereu un hitinat usor si ritmic al patului. Mi-a zis ca
Mamifera se scoala mereu inaintea lui si se duce la picioarele patului, se
dezbraca de pijama si apoi intinde mina spre Zavera, pisica ei neagra, care
vine si-i sare-n brate. Si Mamifera o lipeste pe neagra de pieptul ei, o0 mingiie
si-0 leagana pina aia se satura si pleaca. Apoi vine Origen, isi ia partea de
ritual, sare cu bolta si-i face loc Sambei, cea mai inteleapta dintre ele si cea
mai rabdatoare, stie ca ultima primeste cel mai mult si nici nu se gindeste din
acest motiv sa renunte la treapta ei de podium. Francisc mi-a zis ca deschide
ochii un pic si se uita la imaginea aia care e ceva intre o icoana si inceputul
unui dans tribal, cu lumina aia moale sau, dimpotriva, taioasa, depinde de
anotimp si de starea vremii, care intra prin fereastra. Vezi tu, femeia asta in
titele goale care leagana pisici e ceva nepamintean, ma, Fane, ma-ta e
nepaminteana, cu dansul ei cu blanuri, gheare si cozi. Si pe urma mi-a spus
cum l-a amenintat mama cu despartirea fiindca el a fost nervos si-a inchis



trintit niste sertare, iar pe ea o sperie furiile ascunse, crede ca oamenii pot iesi
din ei Insisi daca-si fac bagaj de furie ani la rind. Francisc, i-a zis ea, nu ca
sintem batrini si penibili, desi sintem si una, si alta, dar sa stii ca la mine
plecarea din viata ta e o miscare sufleteasca, nu una corporala, plus
catrafusele pe care trebuie sa le separam. Capul, miinile si picioarele se pot
intoarce, draga Francisc, dar daca sufletul meu a pornit-o pe alt drum, nici
macar eu n-am ce sa-i mai fac. E un suflet greu, mult mai greu decit mine,
nu-1 pot misca asa cum iei galeata si mopul si te-apuci sa speli pe jos si de la
stinga la dreapta, si de la dreapta la stinga. Si daca vreau s-o fac, doare asa de
tare, ca nu pot duce vointa pina la capat. Era alarmat Francisc, stie ca are
adunate Tn el furii vechi pe care nu le poate potoli, iar astea izbucnesc din te
miri ce si se manifesta prin trintiri de usi sau sertare. El nu-ntelege de ce o
supara pe Mamifera asa de rau lucrurile astea, care sint rare si tin citeva
secunde, si cred ca de-aia mi-a povestit mie treaba asta. I-am zis si eu ca n-o
supara, o sperie, desi e si supdrare acolo, altfel nu i-ar fi zis draga Francisc,
apelarea cu draga e tot ce poate fi mai rau la ea. O sperie pentru ca, oricit s-ar
autoeduca ea si o face, saraca, de-o viata, Mamifera tot e obsedata de control.
Stie ca mare lucru din existenta nu poate controla, dar vrea sa poata macar
micul lucru. Si c¢ind vede ca-n asta stau ascunse niste dureri asa de mari, ca
trinteste sertare, se gindeste ce-o mai fi acolo si cind o iesi, cum o iesi, ce
zagazuri o rupe, ce-o distruge-n cale iesirea aia. lar ea, cu sufletul ala al ei cit
un munte, dar delicat ca un glob de papadie, se teme ca nu poate duce, asa ca
ia in calcul sa se-ntoarca de la fata lui Francisc, si-a oricui, de altfel, si sa-si
tina linistea cit de cita, linistea aia tropaita din ea cu care macar s-a obisnuit.
E o iluzie, stie si ea ca nu e mai mult de-atit, de-aia si da cu fum Tnainte, nu
doar pentru el, ci si pentru ea, sa se sperie pe sine si sa nu se-ntoarca de la
viata lor impreund. Nu l-am linistit pe Francisc, nici n-am vrut, Mamifera nu
bate toba aiurea, numai faptul ca s-a gindit sa se desparta de el e un semn
extrem de serios. Dar i-am zis sa ma sune pe mine sau sa ne-ntilnim cind
simte ca-1 ataca furia, sa nu-i mai arate ei asa ceva pentru ca ea nu poate duce.
E om, ca noi toti, are limitele ei. Una dintre ele e manifestarea furiei, chestie
cu care ea lupta enorm, cu propria furie adica, iar In ultimii ani, foarte multi,
peste treizeci, cred, ea, colerica cum e, nu a avut nicio izbucnire notabila de
furie. Iar eu, care Tncerc sa merg Tn urma ei n chestiunea asta, dar sint
departe, inteleg cita munca e acolo, iar cea mai multa e de Sisif si restul
titanica. Eu stiu de ce vrea mama liniste si i-am zis si lui: e atita zbucium in
mintea si-n sufletul ei, ca nu mai suporta miscarile bruste si oricit de putin



zgomotoase din jur. lar eu o inteleg foarte bine, stiu ce-nseamna sa vrei sa dai
sunetul lumii mai incet si sa nu ai cu ce. Sigur e la fel si cu sunetul propriu,
dar eu pe ala pot din cind In cind sa-1 dau mai ncet, altfel poate as fi crapat.
Insd asta m-a si Intirziat mult. Pe astea, pe ultimele, nu i le-am mai spus lui,
desi stiu ca el e primul om care ma banuieste, primul om din lume care simte
ca eu aud mai bine. Nu sint eu nsa suficient de matur ca sa recunosc fata de
el si mai simt si ca as trada-o pe mama, nu stiu de ce, o fi o prostie, dar asa
simt. Nu vreau s-o doara ca nu si-a dat seama, vreau s-o protejez de durerea
asta, daca pot. Si Inca pot. Vreau s-o las fericita cit mai mult cu putinta. Hm,
fericinta ar fi fost un cuvint la fel de bun ca fericire. Poate sa-ti fie de cineva
mai tare dor decit de tine cind ai crezut ca esti fericit? Probabil de tine cind
chiar ai fost linistit, asta pentru cine a si pregustat In viata asta pacea. Care nu
prea e pentru om. Omul face sute, mii sau zeci de mii de kilometri in viata
lui, asta 1n exterior. Dar alergatura cea mare si multa e inauntru, nu in afara,
acolo unde nici macar n-avem cu ce-o masura. Distanta nu, volum nu,
greutate nu, viteza nu. Maximum intensitate, ca unitate de masura a miscarii
continue interioare, dar nici asta nu e foarte potrivitd, e insa cea mai apropiata
de sens.

Francisc m-a ascultat atent, am simtit ca primeste ce-i spun, nu e politete.
Imbatrinim diferit, Fane, mi-a zis el, iar vocea i era parca incalzitd mult si
vag micsoratd, imbatrinim si-n functie de oamenii linga care imbatrinim.
Linga unii ne uritim, linga altii ne-nvechim frumos, ca vinul bun. Iar Iinga
altii sintem mereu cu plasturi si cu bandaje pe piele si cu sufletu-n ghips. Eu
stiu ca am niste lacuri de acumulare de furie In mine, le am de mic, de tinar,
nu m-am simtit niciodata cu adevarat bine linga nimeni, mereu oamenii au
vrut sa ma dea dupa ei ca sa ma primeasca. Ma-ta e singura care ma ia asa
cum sint, doar lucrul asta marunt o deranjeaza, o sperie poate, cum zici tu,
asta e singurul pe care nu-1 suporta. Mereu Imi zice ca nu e marunt, ca vine
din ceva mult si mare, iar cevaul ala sa am curaj sa-1 vad si sa-1 infrunt. Si
poate ai tu dreptate, are si ea limitele ei, ca orice om, poate are ceva inauntrul
ei, o fi mult, o fi mare, care o sperie peste masura si-i cade ceru-n cap cind
trintesc eu un sertar cu furculite, linguri, lingurite si cutite de masa, boante. O
iubesc pe ma-ta, Fane, stii, da? Si-o iubesc din ce Tn ce mai mult, timpul care-
mi trece cu ea e un timp bun, singurul timp bun pe care I-am avut 1n viata
mea. Ma simt ca un cacat sa stiu c-o sperii, nu vreau asa ceva, o sa fiu mai
atent, desi stiu ca nu abtinerea e solutia. O sa vin pe capul tau, daca tot ai zis.



In noaptea de dupa discutia aia cu el, am visat-o pe Mamifera stind pe malul
unui lac, mai mult o balta, Intre niste pescari cu palarii de soare ferfenitite,
dar nu era foarte aproape de niciunul. Totusi, de departe, cum eram eu 1n vis,
vedeam ca e intre ei. Pescarii taceau si asteptau sa se miste firul. Mamifera
statea aplecata deasupra apei, zimbea, pestii tisneau ca niste focuri mici, iar
ea 1i mingiia pe crestet, ca pe catei. Apoi, ei se lasau cu pocnet Tn apa, parca
nitel ametiti de mingliere, si nu stiu daca erau aceiasi care sareau si a doua, si
a treia oara sau se duceau si dddeau sfara-n balta, sa vina toti la mingiiere, la
mama. Cind m-am trezit, orbit de visul asta, in cap mi-a venit imediat altceva,
anume ca sint oameni pe care 1i intilnesti cind te duci undeva, iar pe altii cind
te Intorci de undeva. Ei nu-si schimba toposul in ducerile si-n Intoarcerile
tale, doar cronosul. Utopie si sincronie. Si dup-aia m-am gindit la pescari si la
pesti, apoi ca sint timpit si aberant si am sfirsit prin a-mi da seama ca
conteaza al dracului de mult treaba aia cu intilnitul omului cind te duci sau
cind te-ntorci, e o miscare interioara complet diferitd, care-ti schimba
perspectiva primirii sau respingerii lor. Iar tu nu stii, nu stii si mergi de-a-n
boulea mai departe 1n nu stiu si poate ca nu e mai bine asa, dar sigur e mai
comod. Bine, pina cind o intilnire din asta se complica si esti obligat sa
derulezi filmul, iti sufleci minecile camasii si mansetele pantalonilor, vorba
vine, ca nu prea se mai fac pantaloni cu mansete, si te-apuci sa afli sau macar
incerci. De-acolo, de unde-mi sarise mintea aiurea, m-am dus Tn alta parte,
inapoi la Mamifera, cum fac de cele mai multe ori. Fane, tu stii ce scirboase ti
se par cicatul si pisatul de pisica Tnainte s ai pisici? In capetele oamenilor s-
a-nfipt ceva idiot, fara nicio acoperire, anume ca pisicile miros. Urit, normal
ca ei cred ca urit. Dar dupa ce traiesti cu ele-n casa, iti dai seama ca pisica
miroase a vint, adica a locurile prin care trece vintul inainte sa te taie peste
obraz, a ploaie, daca ploua, a arsita, daca e arsita, a fum, daca s-a-ntilnit cu
vreun foc pe drum. Asa si pisica. Daca sta pe haine luate de la uscat, miroase-
a balsam de rufe, daca doarme pe rochia cu care-ai venit din oras, miroase-a
parfum, daca trindaveste pe patura ei preferata, o sa miroasa a caldura si-a
moale. Iar cacatul si pisatul te fac sa rizi dupa ce ai pisici, ba chiar te-
nduioseazad. Ma faci si sa rid, si sa pling, i-am zis atunci Mamiferei, dar ramii
nebuna mea preferatd, mama. A zimbit in jos, cum face ea cind nu vrea sa te
faca prost sau cind n-are chef sa continue o discutie. Desi, daca stau sa ma
gindesc, ea pare mereu oarecum indiferenta, chiar si-atunci cind e nervoasa,
tot o iritare indiferenta scoate din ea, daca poate exista asa ceva, suna
paradoxal, dar mama e ea insasi un paradox. Unul care nu uita nimic, se



caineaza tot timpul din cauza asta: Fane, toti ma folositi, porcilor, sint
blocnotesul vostru, nu va sufar din cauza asta, vreau sa uit si eu cum uita
toata lumea normala, nu mai pot sa traiesc amintindu-mi si cum ma alapta
Mamana si-mi cinta Zamfira lumina, Zamfira lumina, fetita mea buna, venita
din Luna. Am gasit niste vorbe ale scriitorului argentinian Santiago
Amigorena, Fane, si m-am speriat rau de ele. Zice-asa: ,,A uita inseamna in
acelasi timp a te razbuna si a ierta.“ Pai, daca e-adevarat, ce-i asta, Fane? Ca
eu ma bat cu pumnii-n piept ca iert pe banda rulantd, ma cred o dumnezoaica
neadormita, dar daca nu uit nimic, oare chiar stiu si pot eu sa iert,
Ophanimule? Zi tu, crezi ca pot? Si nici nu m-am razbunat constient
niciodata, dar daca ma razbun inconstient neuitind nimic? Ia zi tu, ca eu nu
mai am liniste de cind l-am citit pe omul asta. Esti livresca si extrem de
influentabila, mama, a zis si omul ceva memorabil, iar tu te dai de ceasul
mortii, ca si cum adevarul lui ar fi unul divin, implacabil. Esti nebuna, mama,
dar tu stii bine asta, ca doar tu trdiesti cu tine mult mai mult si mai demult
decit traiesc eu. Brusc, Mamifera, s-a-ntors si s-a uitat in dreapta, eu eram
usor 1n stinga ei, si-am nteles ca e cazul sa tac dracului, ca nu-i a buna. Cind
mama intoarce capul de la o discutie nu e rost de minciuna, ca la majoritatea
oamenilor, ci e rost sa-nchizi discutia, altfel te respinge abrupt. Atunci insa n-
am tacut, m-a mincat in gura. De ce faci asa? De ce pui mereu un fel de
surdinad asurzitoare intre tine si mine, Tntre tine si oricine, Intre tine si tot,
mama? Of, Fane, of, a zis ea si chiar a oftat din toti rarunchii. Apoi a lasat
capul 1n jos. Intii, pentru ci simt uneori ci-mi sare tandara si nu vreau s-o las
sa sara. Pe urma, pentru ca intr-o zi o sa mor, Ophanim, si nu vreau ca tu sa te
prabusesti. Mica asta distanta, faptul ca nu poti tu sa m-apuci de fiecare data
cind simti ca ai nevoie, iti va tine toate bucatile la un loc atunci cind se va-
ntimpla asta. Pe mine, moartea Mamanei m-a sfarimat si nu vreau sub nicio
forma sa patesti si tu la fel. A cita oara-ti spun ca esti nebuna numai n
discutia asta? A doua, a treia? Pai, tu crezi ca distantele astea artificiale ale
tale o sa-mi tina mie de soclu cind n-o sa mai fii tu? Dracu’ o sa-si mai aduca
aminte de ele, nebuno! Ia mai lasa-ma, bai, Fane, nu mai fi timpit! Eu nu sint
o mama dulce, ca Mamana, si nu sint tocmai ca sa poti tu sa mai traiesti si
dupa mine, boule. Pentru ca numai ea, din citi oameni stiu pe lume, se poate
gindi la asa ceva. Pentru ca ei 1i pasa si de ce nu-si da seama ca-i pasa, iar
asta e un consum ngrozitor, dar si o adaugare de sine continua. Sa nu-ti pese
e un consum mai mare, de care mai mult nu-ti dai seama, 1l poti confunda cu
seninatatea, dar nu e. L-am Incercat eu, dar mi-a facut foarte mult rau. Pe



linga el, indiferenta e binecuvintare. Sa nu-ti pese e gangrena, e o forma de-a
te opune vietii, 0 miscare interioara impotriva ta, un zbucium care te erodeaza
incet si sigur, chiar daca nu-l simti.

Iar ea nu stie, proasta, cd e o mama dulce ca ea, nu tre’ sa fie ca nimeni, dar
cred ca Mamana a fost un fel de reper sacru pentru ea, asa cum e ea pentru
mine. Asta o fi mostenirea noastra de familie, sacralitatea legaturilor noastre,
ca-n rest nu ne-am descurcat cine stie ce, la cele de-agoniseala ma refer.
Mama sta in casa Mamanei acum, iar eu stau in apartamentul care-a fost al
meu si-al ei la ceva timp dupa ce-am plecat noi doi de la Mamana. Bine c-a
apucat sa-1 cumpere dupa 1990, pe bani foarte putini, c-asa era atunci. Daca
nu-l cumpara, nu stiu ce-am fi facut, probabil as fi stat eu cu chirie, ca
americanii, desi a-nceput si la noi lumea sa stea mult cu chirie, dar inca
oamenii muncesc ca sa-si ia o casa, fie si Tnjugindu-se, cei mai multi, la rate
pe treizeci de ani. Mamifera sufera ca n-a cistigat mare lucru in viata asta, ca
n-are o casa facuta din munca ei, e o neputinta care-i fringe inima, desi cred
ca mai mult mindria. Nici mie nu-mi convine ca stau, de fapt, Tn casa mamei,
nici eu n-am fost 1n stare sa-mi iau casa din ce cistig, dar, futu-i!, nici n-am
avut de ce sa-mi bat capul prea mult cu asta, de vreme ce mama mi-a dat mie
casa noastra. Parca sintem smintiti amindoi, Tnsa e normal, sint singe din
singele ei si cred ca si ceva transfuzie de suflet furtunos mi-a facut la nastere.
Desi ceva-ceva o fi ajuns la mine si de la Mamana si, cine stie?, poate chiar
de la Ala, ci eu am avut o tinerete mai putin sfisiatd decit Mamifera, eu am
acceptat mai potolit decit ea lumea, in ciuda faptului ca mie-mi vijiie capul,
sufletul si tot corpul exact din cauza zgomotului lumii, de la care nu ma pot
decupla niciodata aievea. Mai am de la Mamana si scarpinatul, da, da.
Mamana ma scarpina pe spate in fiecare seara in care dormeam cu ea, Tmi
punea pijamaua, mai tirziu mi-o dadea, sa ma-mbrac singur, si dup-aia ma
asezam pe burta, iar ea ma scarpina pe spate. Mai jos, Mamana, asa, asa!, mai
la stinga, mai sus, mai la dreapta, da, da!, acolo, mai tare, mai scarpina-ma, te
rog. Citeodata, placerea era asa de mare, ca simteam cum mi se umfla dintii
de la chiraiturile pe care le scoteam. Datorita scarpinaturilor astora minunate,
am devenit cit am putut eu de elastic si pot sa ma scarpin singur pe spate,
ajung peste tot. Dar nu e acelasi lucru, n-are cum sa fie. Mamifera a-ncercat
si ea sa ma scarpine seara de citeva ori, dupa ce-am plecat noi de la Mamana
cind eram eu mic. Dar am fost nesimtit, i-am zis ca ea nu stie sa scarpine cum
stie Mamana si sa nu mai Incerce s-o Tnlocuiasca fiindca nu-i iese. S-a ridicat



atunci, parc-o vad si-acum, si-a pus papucii invers cind s-a dat jos din pat, s-a
aplecat si i-a potrivit bine cu mina, nu cu piciorul, cum face ea de obicei,
papucii au trosnit sub miinile ei, iar eu am Inteles atunci ce-am facut, am
indurerat-o pe mama, care era tinara si n-a-nteles altceva decit ca nu e destul
de buna pentru mine, copilul ei, singurul ei copil. S-a dus apoi in bucatarie si-
a plins asezata pe scaun, cu miinile-n poala, fara sa spuna o vorba, fara sa
suspine, doar lacrimile-i curgeau, iar eu auzeam peste doua usi inchise cum 1i
cad pe picioare si pe podea, cu pocnete mici, ca ploaia nehotarita, de-nceput.
Am plins si eu 1n patul nostru, ca pe-atunci n-aveam patul meu, dormeam cu
mama cind ne-am mutat amindoi, mi-a parut rau ca am dat-o la o parte asa
urit, dar eram supdrat pe ea pentru ca ma luase de la Mamana, ma scosese din
viata mea, asa cum era ea, numai pentru ca a crezut c-o sa ne fie mai bine sa
stam numai noi. Si ne-a fost, dar nu de la-nceput, eu n-am putut sa uit
niciodatd miinile Mamanei si nici unghiile ei, nici risul ei mic, de jder. M-a
durut ca n-am uitat, as fi preferat sa nu mai tin minte nimic, ca sa nu ma
doara si vuietul amintirilor, imi ajungea vuietul lumii. Ilar Mamifera o avea ea
un reper sacru, pe ma-sa, dar eu pendulez bezmetic de cind ma stiu intre doua
repere sacre, si ea, si ma-sa. Deschide si tu ochii, sa ne ia somnul de vii. Asta
mi-a zis acum capul meu. Nu cu o voce straind, care sa ma sperie, aia se
poate rezolva prin medicatie adecvata, dupa cum am auzit, ci cu vocea mea,
dar in surdind. Sau n-o fi fost capul, ci altceva, oi avea un cap in cap, nu
neapdrat mai mic sau mai prost, poate doar mai ascuns. Si poate nu e cap, dar
acolo locuieste. In fine, cind te auzi, dar parca nu esti tu cel constient, imediat
ai tendinta sa dai vina pe-o eventuala nebunie. E cel mai usor, dar nu ajuta la
nimic. De cele mai multe ori, n-ai tu sansa aia. Te-auzi tot pe tine, dar un tine
la care n-ai acces cum ai la ginduri, nu poti pune mina si nici mintea pe tinele
ala. Ca nu stiu daca sa ma-mpaunez si sa-i zic sine. Parca n-as face-o. Si nici
subconstient nu vreau sa-i zic, n-oi fi eu alesul cu care vorbeste propriul
subconstient. Sau, mai grav, inconstientul colectiv. E un Ophanim pitit, aia e,
nu-mi dau seama daca e si mai ferit, poate nu, poate el e-n linia-ntli, plin de
singe si cu oasele rupte, poate de-aia nu-l aud decit rar si putin, cind o avea si
el suflu sa se exprime atit cit sa ajunga pind la mine. Sau poate el vorbeste tot
timpul, poate urla si da cu pumnii si cu picioarele Tn peretii de pisla antifonata
n care-si duce zilele si noptile si numai cind reuseste s-o rareasca un pic sau
s-0 fisureze aud si eu ceva din ce vrea el sa-mi spuna. Tot ce-mi doresc, chiar
daca nu-nteleg cel mai adesea la ce se refera cind zice ceva, e sa nu
raguseasca sau, mai rau, sa-si piarda vocea.



Adevarul e ca eu n-am plecat de tot de la Mamana cind Mamifera m-a luat
de-acolo, n-am plecat niciodata de tot. Adica, de ce sa nu recunosc?, am
ramas mai mult acolo si-am plecat doar cu putin. N-am vrut sa-i fac viata
grea Mamiferei din cauza asta, dar i-am facut-o foarte grea. Si cu cit ma
simteam mai nemernic ca i-o fac, cu atit gaseam feluri care de care mai
rafinate sa continui. Cel mai adesea, nu vorbeam, dar gasisem, fiindca nu pot
sa spun ca inventasem, atitea moduri de-a o privi pe mama, incit intr-o zi,
nemaiputind probabil sa ma suporte, mi-a zis: Bdiat, eu ti-am pus numele
asta, eu am vrut sa ai toti ochii dstia, pe mine sa-ti faci mina tuturor ochilor,
numai sa-i tii minte pe toti si sa-i folosesti de-acu-nainte. Sa nu-nchizi
niciunul, Baiat. Ce nu stia ea, poate pentru ca mereu era sub darimaturile
propriilor ei nemultumiri sau poate pentru ca nu a fost ceva pe care sa fi fost
nevoie sa-1 stie ea, tocmai ea, era ca privirile mele erau legate de ce auzeam
mult mai mult decit de ce vedeam. Si asa e si azi, desi mult diminuat. Intre
timp, Intre ani, de fapt, am Tnvatat sa ascund de privirea mea ce aud. Atunci
insa, eram mic si speriat.

Noi trdiam bine in casa Mamanei. Sau poate doar eu trdiam bine. Mamana
parea Si ea sa traiasca bine, iar Mamifera se-arata impacatd, ma rog, cit
puteam eu sa-mi dau seama. Nu se certau, nici pe mine nu ma certa niciuna,
Mamana pentru ca nu-i era firea, iar mama pentru ca Tn anii dia se abtinea.
Mai erau momente tensionate, ca In orice familie, dar mult mai rare decit in
alte familii si niciodata cu aer definitiv. Practic, pe mine mama m-a luat ca
din oala cind a hotarit ea ca plecam. Din ce-am inteles eu atunci, punind cap
la cap povestile lor, Mamifera era profesoara de romana si de istorie si-a fost
repartizatd, dupa ce-a terminat facultatea cu nota foarte mare, dar fara pile, la
un liceu silvic undeva prin Ardeal. Acolo I-a cunoscut pe Ala, zicea Mamana
ca era profesor de fizica si de desen, ce combinatie o mai fi si aia. Am inteles
eu mai tirziu ca profesorii preluau catedrele libere, erau obligati s-o faca, din
lipsa de profesori, asa ca unii predau muzica, sport si chimie. Sau, ca Ala,
fizica si desen, desi desenul are o componenta fizica intrinseca. Mamifera a
stat acolo vreo doi ani, iar cind a fost scos la concurs un post la un alt liceu
silvic, la Branesti, linga Bucuresti, s-a inscris, a cistigat si-a venit acasa.
Aproape acasda. Numai ca nu singurad, ci cu mine-n burtd, ceea ce n-au stiut
nici ea, nici Mamana, Ala nici n-a banuit, se despartisera ntre timp, n-a stiut
nimeni. Si nici n-avea cum sa stie cineva, mi-a zis mie Mamana prin anii ei
de pe urma, cum s-a-ntimplat. Pentru ca Mamifera avea ciclu normal, chiar



ceas, cum spunea bunica-mea, n-avea niciun semn de sarcina, doar o usoara
balonare la un moment dat, din cauza careia s-a dus dupa vreo luna jumate de
disconfort la doctor, iar acolo a primit felicitdri si vestea ca e gravida-n sase
luni. Din cauza socului, i-a venit ciclul pe masa ginecologica, de s-a-ngrozit
doctorul, ca pierde sarcina. N-a fost cazul, a fost ultima venire dinaintea
nasterii mele, nastere care s-a dovedit totusi a fi venirea cea mai
surprinzatoare din toata viata Mamiferei. Poate si-a Mamanei, desi ea
prinsese si razboiul. Aparentele fiziologice fiind pierdute, mama a apucat trei
ultime luni de sarcina in stare constienta de graviditate. A dat ea sa sufere, sa-
si blesteme soarta, sa se dea de ceasul mortii, Insa Mamana, cind a aflat, i-a
zis scurt si cam aspru: Zamfira, daca te lasi In deznadejde, ai sa ai un copil
bolnav, de care o sa trebuiasca sa ai grija toata viata. Cind n-o sa mai fii tu,
cum o sa se descurce el? Si sa stii ca-l iubesti, chiar daca ti-e frica de el
acuma. Copilu’ e n tine de sase luni, traieste bine, mai sint doar trei luni, nu-i
lua binele asta, ca ti-1 iei si tie. O sa-l crestem amindoua, cine e tac-su? Abia
atunci aflase si Mamana de Ala de fizica si de desen, dar nu se putuse
intelege cu mama si n-a reusit niciodata sa se inteleaga, sa-1 ia si pe el in viata
noastri. Nici ea n-a aflat niciodati ce ficuse Ala, de mama nu voia s mai stie
de el si nici nu-i trecea prin cap ca el sa afle de mine. A Tncercat s-o ia si cu
binisorul, si s-o ameninte ca n-o sa fie usor sa creasca un copil fara tata.
Nimic. Mamifera a fost obligata sa joace rolul de mama singura de cind a
aflat ca eu ma lafai in lichidul amniotic din uterul ei si pina acum, cind ma
mai Tmparte nitel si doar din cind in cind cu Francisc, parte pentru ca are
incredere 1n el, parte pentru ca, probabil, a ajuns-o si pe ea oboseala. Nu cred
c-o face din cauza virstei ei si nicidecum pentru c-ar lua in calcul ca eu, la
aproape 50 de ani, n-as mai avea nevoie. Totusi, 0 mare parte din viata ei si a
mea m-a Impartit cut Mamana. N-am avut eu tata, dar am avut mult timp doua
mame strasnice. Acum mi-a ramas Mamifera. Si, egoist si fricos cum sint,
parca-parca as pleca inaintea ei.

Mamana ridea cind 1si aducea aminte cum o-ntrebau oamenii pe mama cine e
tatdl meu. Zicea ca-si Indrepta spatele si-si sumetea burta, In timp ce
raspundea cu o-ntrebare: ce numar purtati la chiloti? Intrebatorul sau
intrebatoarea purcedea atunci la inghitirea propriei limbi, mama saluta rece
printr-o ridicare, niciodata coborire, a capului si pleca agale mai departe. Unii
mai Incercau s-o iscodeasca pe bunica-mea, care raspundea invariabil:
ambasadoru’ Portugaliei, a murit intre timp, saracu’, nici n-a apucat sa afle de



copil. La ultima parte nu gresea, iar eu am nutrit 0 vreme ceva sperante sa
aflu cine e tata si sa afle si el ca exist. Cind eram de vreo cinci ani, o

vecina — care fusese foarte tare enervata de treaba asta cu ambasadorul
Portugaliei, mai ales ca fie-sa ramasese gravida destul de repede dupa mama,
dar cu seful de la I.C.R.A.L., un tip chel si sperios care clipea rar, ca un
cameleon, nea Titi, aproape de pensie, Insurat fedeles, tata a cinci copii — m-
a Intrebat daca plec in vacanta de vara 1n Portugalia si-a ris ca o vrajitoare la
mine. Eu am dat din umeri, nu-ntelegeam nimic. Intreab-o pa ma-ta-mare,
mi-a aruncat tanti Neluta peste umadr, iar Mamana, cind a auzit, a zis doar ca e
nebuna si sa nu mai intru-n vorba cu ea. M-au mai inghiontit cind eram mic
unii si altii pe tema tatalui, dar n-au avut ce scoate de la mine pentru ca nu
stiam nimic, iar acasa n-am gasit nicio fisura de disponibilitate, ca sa-mi
permit pe vremea aia sa-ntreb. Si mama, si Mamana imi dadeau senzatia ca n-
am altceva sa fac decit sa fiu foarte multumit cu ele doua si cu viata mea,
ceea ce eu si eram, dar normal ca eram si curios sa stiu cine e tatal meu, mai
ales dupa virsta de sapte ani, cind imi era deja clar cd Mamifera n-avea cum
sa ma fi facut singurad, 1i vazusem in vara dinainte de-a intra la scoala pe Flori
a lu’ nea Ilie Zdring cu Paul a lu’ tanti Mita de la piine pe terenul de fotbal,
sub niste stele grase, cind ma scosese afara intr-o noapte Mamana, ca-mi
venea sa vomit si nu ma lua somnul, cum se-nclestau unu-n altul. De fapt, nu
vazusem nimic, eram departe de teren noi, dar 1i auzisem cum se foiesc si
cum respira ca alergatii. Nu stiu cum, nu stiu de unde, dar am inteles fara
urma de dubiu atunci ca asa se fac copiii. Ceea ce, dupa nunta lor Tn graba,
din noiembrie, s-a si intimplat in primdvara urmatoare, iar aia a fost proba
mea limpede ca nu m-am inselat.

Cind am plecat cu mama de la Mamana, mi s-a parut ca ne descotorosim de
ea, c-o0 lasam singura, fara noi, chiar daca o vizitam des si vorbeam cu ea in
fiecare zi la telefon. Si ca sintem si ingrati, chit ca eu nu stiam cuvintul pe-
atunci, starea o stiam. De-aia si cred ca noi, oamenii, nu neaparat ne dam
seama ca Invatam cuvinte noi tot timpul, senzatia e ca doar punem nume unor
trairi pe care le stim sau le intuim cu multa vreme Tnainte sa avem nevoia de-
a le numi. Mamana avusese grija de mine mereu, mai ales ca Mamifera
facuse naveta multi ani la Branesti, pina gasise ea un serviciu in Bucuresti, cu
vreun an nainte sa plecam noi de-acasa. Se dusese la Monitorul Oficial si
lucrase citiva ani acolo pina a gasit un post de profesoara la un liceu din
Bucuresti. Daca n-ar fi fost Mamana, as fi trdit prin crese si cimine, iar acum



noi o paraseam. Adevarul e ca eu eram mai mult legat de ea decit de mama si
cred acum ca asta a fost motivul principal pentru care ne-am mutat. Nu, nu
vreo gelozie de-a Mamiferei pe ma-sa, ci groaza ca copilul ei nu era tocmai al
ei, ea era o femeie care venea seara acasa, frinta, si nu mai avea nici pic de
energie pentru mai mult de un zimbet si-o poveste. Zimbetul era scurt, frugal,
povestea 1nsa era mereu lunga. Dar cind sa ma ia somnul, o ceream mereu pe
Mamana, iar mama dormea singura. Bunica-mea 1i zicea lasa, Zamfira, sa te
odihnesti si tu cum trebuie, ca mereu te scoli cu noaptea-n cap si pleci. Dar
cred ca mama a-nceput sa-ncuibeze-n ea o teama care-a crescut cu anii si,
cind a putut, m-a luat si-am plecat. Daca o fi fost altceva care-a dus la
plecarea noastra, eu n-am de unde sa stiu, pentru ca altcevaul ala ori a ramas
ascuns intre ele doua toata viata, ori s-a diluat cu timpul si n-a mai insemnat
nimic. Ce-a-nsemnat totusi prea mult pentru mine in vremea aia, cind n-
aveam decit zece ani, e c-am plecat cu mama la bloc. Desi nu direct, ci intii la
curtea aia Tn care locuiau trei familii, printre care si nea Ion cu tanti Chizda,
ce ciudat e ca numele lor mi le amintesc perfect, iar pentru ale celorlalti
trebuie sa scormonesc un pic in memorie, or, cu ceilalti aveam noi relatii mai
apropiate, Tn niciun caz cu nea lon sau cu tanti Chizda. Ma rog, cit de cit
apropiate, ca n-am locuit acolo decit citeva luni, pina a primit Mamifera
repartitia pentru apartamentul de la bloc. Si-mi amintesc ca acum cd mama-
mi zicea tot timpul ca stam cu chirie, nu e casa noastra, casa noastra o sa
vina, se ocupa ea. L.a Mamana, stateam bine, destul de aproape de centru,
intr-un cartier vechi, o mahala care a scapat, nu stiu prin ce noroc sau prin ce
influente pe la partid, de demolare. Nu tot, doar citeva stradute, unele aveau
si cismele batrine, dar niciuna ruginita, doar cu depuneri de curgeri mari de
timp si de apa. Mahalaua asta a noastra nu poate fi pardsitd, si-acum ma-ntorc
si-n vis, si aievea la ea. E posibil ca asta sa li se-ntimple tuturor celor care s-
au nascut sau au crescut 1n ea, cine stie daca nu cumva si celor care doar au
trecut pe-acolo Tntimplator sau cu treaba o data sau de doua-trei ori. Are ceva
care nu te lasa s-o uiti, desi nici nu-ti sti ca un spin in memorie. Isi face
culcus 1n ea si doarme ca o pisica atita vreme cit ai amintiri. Iar vorbesc
prostii, poate ca ramine si dupa ce-ti pierzi cea mai mare parte a memoriei, de
unde sa stiu eu ca nu, eu nu mi-am pierdut-o. O fi de la mirosul de chiftele cu
cartofi, miez de pfine, usturoi verde si patrunjel, pe care ni le dadeau fierbinti,
intr-un servetel, sa le mincam cu lapte batut, o fi de la acoperisurile moi, ca
niste palarii arse de soare, ori poate de la peretii coscoviti care miroseau a
ploaie tot timpul, de la iedera incapatinata care se catara si pe stilpii de



telegraf, poate de la gardurile cu uluci rare, printre care se strecurau pisici
mari si clini mici, In cautare de viata, fie ca era mincare, fie puire, sau o fi de
la faptul cd, desi toti vecinii se birfeau, pe strada noastra n-a murit niciodata
cineva singur sau din neatentia oamenilor, n-a fost accidentat grav niciun
copil, n-a existat vreo zgirietura sau vreo mina rupta care sa nu fie ori oblojita
pe loc, ori dusa la doctor imediat de vecinul care era de fata cind s-a-ntimplat
supararea. Or, astea toate, chiar si doar una dintre ele, inseamna ceva in
neuitarea mea si probabil si-a altora. De-aia mi-a fost greu sa plec din
mahala, de-aia nici n-am putut sa plec vreodata cu mai mult decit corpul, nici
cu dla tot, ca ma durea de dor, de-aia acum alerg, nu merg spre Mamifera, de
cind ea sta Tn casa Mamanei. Si pentru ea, sigur ca cel mai mult pentru ea, dar
mult si pentru casa si cartier. De fapt, n-am cum sa calculez procentele, stiu
doar ca e acolo o inima a mea care locuieste in afara cosului pieptului meu si
e normal sa ma duc mereu dupa ea. M-as fi dus dupa mama oriunde ar fi stat
ea, dar m-as fi Tntors In mahala, oriunde as fi stat eu, astea sint sigure
amindoua si sint unele dintre foarte putinele sigurante ale mele, in rest e plin
de dubii pina la refuz. Ba chiar peste.

Cu Mamifera m-am mutat Intr-un bloc care mie mi s-a parut oribil, dar asta
pentru ca nu eram eu obisnuit cu blocurile, toti apropiatii nostri stateau la
casa, iar eu credeam ca blocurile sint doar pentru straini. N-as fi stiut sa spun
straini de ce anume, Tnsa convingerea asta a mea distorsionata m-a facut sa
ma simt strain in apartamentul dla de la Tnceput, iar strainiei mele i-au fost
necesari zeci de ani ca sa scada putin cite putin. Si azi ma simt mai bine in
casa Mamiferei, aia In care m-am nascut si-am crescut zece ani, decit in
apartamentul in care locuiesc neintrerupt de cind aveam zece ani, aproape
unsprezece, de fapt. Tot mi se-ntimpla sa deschid ochii dimineata si sa ma
mir ca nu vad tavanul Mamanei, ala cu model cu fum de lumfnare, ci albul de
calciu muscat si aseptic din ceea ce ar fi cazul dracului sa simt ca e casa mea.
Iar cind am ajuns cu mama 1n locul asta, am avut un soc. Ea se-apucase sa
puna in casa strictul necesar cu citeva luni Tnainte de-a ne muta noi efectiv,
dar mie tot mi s-a parut un fel de spital In miniatura, comparativ cu casa
Mamanei, plinda de mobila veche, de doua generatii cel putin, covoare, multe
perne, macaturi pe paturi, scoarte pe pereti, aplice multe, nu mai zic de
veioze, un gramofon stricat, doua telefoane negre, din interbelic, masa de
biliard Tn spatele sifonierului din camera ei, masute de zece dimensiuni, care
cu ghivece cu flori, care cu vaze, care cu te miri ce nimicuri care-i tineau ei



de cald si cel mai mult de aducere-aminte, fotolii de rachita pe terasa, ciulini
lungi si motul-curcanului prin colturile camerelor, un boiler gras care huruia,
in baie, fete de masa brodate de ea si de strabunica, milieuri primite cadou,
surorile ei erau mestere la crosetat, si cite si mai cite. Era viata peste viata
peste viata in casa Mamanei, iar la blocul in care ne-am mutat eu cu
Mamifera era nimic peste nimic peste nimic si deasupra o lustra. In plus, de
fapt, in minus, nu ne cunostea nimeni. Singuri, singuri.

Era un bloc urit, cu cinci etaje, nici cal, nici magar, iar noua ne daduse statul,
asta dupa ce facuse Mamifera cereri peste cereri timp de citiva ani, ca n-avea
pile pe nicdieri, doua camere. Cind am zis eu ce-i cu chichineata asta de casa,
ca nici multe camere n-are, iar tavanul e prea aproape, daca cade, mama?,
Mamifera mi-a explicat cum sta treaba cu apartamentele, asta dupa ce m-a
pus 1n tema ca ea asteptase amar de vreme dupa chichineata asta si e foarte
fericita c-a reusit s-o obtind. A, si la ce i-o fi trebuit Getutii, fata Nelutii, sa se
amestece, asa a zis, amestece, cu seful de la I.C.R.A.L., ca dupa scandalul ala
nimeni din cartierul nostru n-a mai avut trecere pe-acolo ani la rind, toate
cererile, intemeiate, de altfel, erau puse la fundul teancului si nimeni nu mai
primea aprobare. Dar iata ca embargoul se terminase odata cu pensionarea pe
caz de boala a domnului director, cel cu cinci copii cu nevasta si unul
recunoscut, cu de-a sila, in instanta, iar noi, dupa cum zicea mama, aveam
casa. Dracu’ s-o ia, mi-a venit mie sa-i raspund, dar asteptam sa-mi spuna de
ce e atit de mica mizeria, asa-zisa noastra casa. E mare, Bdiat, e chiar foarte
mare. Si nu e deloc urita. Daca erai fatd, nu pupam noi, mai ales ca n-avem
nicio relatie pe nicaieri, mai mult de-o garsoniera, ca se considera ca o0 mama
poa’ sa doarma cu fii-sa-n acelasi pat. La fel, daca o familie are doua fete, tot
doua camere, ca surorile pot imparti o camera, iar pdrintii pe-ailalta. Daca
insd o familie are doi baieti, se schimba treaba. Regula e ca baietii nu pot
dormi 1n acelasi pat, deci clar nu pot avea amindoi o camera, 1i trebuie
fiecdruia cite una, iar pdrintilor o a treia. Asa ca noi doi avem un foarte mare
noroc. Eu intelegeam ce spune ea, dar nu vedeam nicaieri norocul. Probabil
ca, daca ne dadeau o garsonierad, as fi vazut eu ce inseamna sa nu-1 ai nici pe
ala. Si mi-a mai zis ca in niciun caz n-o sa ne cada tavanu-n cap, fiindca
blocul e nou si trainic. Si sa ma uit pe geam mai mult, cind m-apuca frica de
tavan. N-a fost chiar o frica de tavan, m-am obisnuit relativ repede cu el, doar
ca mereu am avut nevoie de mai mult aer intre mine si tavan si poate si de-aia
respir mai cu incredere, daca nu chiar cu emfaza, cind ma duc la mama. Mi



se-ntimpla asta, dar nu la aceeasi intensitate, si cind sint in alte case care au
camere 1nalte.

Poate ma alint pentru ca n-am trait prin chirii, In camarute insalubre,
igrasiate, fara balcon si cu o chicineta in loc de bucatarie. De fapt, nu doar ma
alint, sint chiar nesimtit, daca e sa ma gindesc doar la ce mi-a povestit Cami,
colega mea de birou din anii 2000, cind abia venisem la muzeu, care statuse
ani buni Tntr-o camera de camin pe care cu greu o obtinuse barba-su. Bai,
Fane, tu habar n-ai ce e aia viata-n camin. Si nu ma refer la chefuri, ci la
traiul de zi cu zi, ma, bucurestean Tmputit, privilegiat si plin de aere ce esti.
Hai sa-ti zic. Sa fi fost prin 1993-1994. Traiam intr-un camin studentesc, in
cartierul Tei. Un camin mic, de familisti, parter si etaj. Putine camere pe
fiecare palier. Grup sanitar comun pentru fiecare etaj. La dusuri, ne mai
intelegeam cum ne mai intelegeam, desi mai deschideau unii usa desnuzi,
exasperati din cauza alora care bateau fara oprire in ea, sa-i grabeasca, dar la
veceuri era jale. Cinci veceuri pentru tot etajul. Facea femeia de serviciu curat
dimineata, dar seara, cind ajungea toata lumea acasa, era dezastru. Deploratia
si bruxismu’. Mi-am zis ca trebuie rezolvata cumva situatia, asa ca m-am dus
la Obor si mi-am luat mai multe produse de curatenie decit aveam eu nevoie
pentru camera noastra, am luat si multe dezinfectante. Am folosit galeata ei,
matura, in fine, arsenalul de curatenie al femeii de serviciu. Si m-am apucat
sa spal toate veceurile si holul dla mic care ducea la ele. Vecinii m-au vazut,
m-au intrebat ce fac, le-am zis ca nu suport mizeria si ca spal eu azi, miine ar
putea unul dintre ei, poimiine altul. Si ca las detergentii si dezinfectantele sub
chiuveta aia mare. Au zimbit a proasta dracu’, bineinteles ca n-a spalat
nimeni. Am continuat vreo doua saptamini cu asta, ei veneau, ma ocoleau
frumos, sa nu ma deranjeze, intrau in cabinele proaspat spalate de mine, se
pisau, se cacau, ieseau si se duceau in camerele lor. Da’ mi-amintesc perfect
cum imi zimbeau cu multa condescendenta, ca unei idioate cronice.

Intr-o duminica — simbéta si duminica spilam dimineata, cd femeia de
serviciu nu lucra iIn weekend —, m-am hotarit sa schimb foaia. Am scos
clanta de la ultima cabina, singura care avea si fereastra, si am luat-o in
camerd. Asa ca acea cabina n-a mai putut fi folosita de vecinii mei, doar de
mine si de sotul meu, plus de musafirii nostri, pe care-i trimiteam la toaleta cu
clanta si numai dupa ce-i puneam sa jure ca n-o uita-n usa. Am auzit
injuraturi pe hol, oamenii erau supdrati, cum imi permisesem asa un afront?,



dar clanta a ramas la noi. Am mai spalat celelalte veceuri, dar mai rar, numai
In momentele In care mi se parea ca ne paste o criza epidemiologica. Dupa
vreo saptamina, pe usa cabinei fara clanta, unul dintre ai mei vecini
consternati scrisese cu vopsea rosie: ,,Corpul Diplomatic“. Aha, da, ma,
corpul ala care spalase veceurile doua saptamini, in timp ce tu-i surideai
superior. Tu, minunatu’, specialu’, unicu’, studentu’ la Arte Plastice, geniu’
ma-tii sensibil.

M-am uitat la ea si i-am zis ai dreptate, Cami Muzeu, sint un bou. Mi-a
zimbit cald, frateste, cum numai ea putea, si mi-a spus: Fane Muzeu Bou.
Suna mai bine, zici ca e particula nobiliara. Treaba cu Muzeu adaugata la
prenumele noastre pe post de nume de familie venise in vara, cind era muzeul
in renovare. Unul dintre muncitori 1si adusese si baiatul cu el, un flacau de la
tara, blond si vinjos, paispe-cinspe ani sa fi avut, care ne zicea tuturor saru’
mina. Fuma, dar se-ascundea de tac-su, l-am gasit intr-o zi cu t{igara palmata
ca soldatii din Afganistan, semn ca fuma totusi mult, mai ales noaptea. Ma,
Nicusoare, esti baiat tinar, ma, iti strici plaminii. Lasa plaminii, domnu’
Muzeu, ca nu mai apuc eu plamini, daca ma prinde tata, ma omoara direct.
Am plecat rizind ca un nebun si i-am zis lu” Cami ca ala micu’ m-a facut, din
muzeograf, direct muzeu. Si de-atunci, asa am ajuns sa ne zicem unii altora,
ca sa ne mai dam afara din rutina sau ca sa ne intelegem naibii nitel mai bine,
mai ales cind simtim ca atmosfera scrisneste asa de tare, ca e pe cale sa-si
sparga smaltul. Sa ne-ntelegem, ca la a ne tolera am fost toti maestri inca de
la angajare, de-aia mai aveam un pic si facea muzeul implozie, de la atita
falsa intelegere, politete rece si pus de bete-n roate, de fapt. Cred ca toleranta
e un termen depasit din punct de vedere istoric si sociologic. Sa te tolerez
inseamna ca eu cred ca-ti sint superior, ca am un ascendent asupra ta, ca eu iti
dau drepturi si libertati, ca tu depinzi de mine Intru citva. Toleranta exclude
egalitatea si abia cind n-o sa ne mai toleram unii pe altii o s-ajungem dracu’
sa ne intelegem unii cu altii.

Mi-a mai zis Cami multe povesti din viata ei de caminista, dar aia cu Barbu
mi-a rdmas far si azi. Intre timp, am Inteles ci fusese o mostra de atitudine
contraintuitiva, chestie pe care am invatat si eu s-o folosesc de la un moment
dat, desi am un fel de frica rationald, daca poate exista asa ceva, de cite ori
imi vine sa dau o contraintuitiva de pe Tirgu Ocna. Stiu ca frica e irationala
prin definitie, dar eu ma gindesc in astfel de momente la faptul ca nu am cum



controla efectul pe care 1l poate avea o contraintuitiva buna, fie vorba, fie
fapta, asupra unui om, desi pot sa-i aud si teama, si nelinistea, si ascunzisul.
Totusi stiu ca sint doar un om, deci limitat.

Barbu, un tip pe care nu-l cunosc, doar mi-a fost povestit, ramine unul dintre
profesorii mei de curaj in materie de contraintuitie, cred ca e primul. Oricum,
singurul pe care pot sa pun acum degetul memoriei. Asta stitea si el cu ei in
camin, era fiul unui director de muzeu din provincie. Tira saracu’ un picior si
bineinteles ca, la Inceput, era tratat cu mila de mai toata lumea. Cind se-
mbata, iesea pe hol si urla: nu va e, ba, rusine, sa va fie mila, nu va e?! Cine
pizdele mamelor voastre va credeti, ba, nenorocitilor, de-aveti impresia ca
sinteti voi Tn postura sa va fie mila de cineva, de altcineva? De voi sa va fie,
ba, imbecililor! Dar treaz, Barbu era fin si delicat, un lord de Craiova,
Rimnicu Vilcea sau Drobeta-Turnu Severin, nu-mi amintesc exact de unde
mi-a zis Cami ci era el. Insa numai pini la veceu, acolo se rupea toatd
eleganta lui aristocratica. Sa te fi ferit Dumnezeu sa bati la usa cabinei de
unde 1si desfasura Barbu afectele nepacatoase. Imediat ce bateai, el raspundea
invariabil: intra! Si tu intrai, oricine ar fi intrat pentru ca-n mintile noastre e
facuta o strada mare pe care circula axioma asta: deschizi orice usa la care ai
batut si ti s-a raspuns din spatele ei intra. N-a existat in anii dia, cit a stat
Cami in camin, om care sa nu-i fi cunoscut lui Barbu intreaga geografie
intima, in detaliu. Am numit asta razbunarea lu’ Barbu si revin la ea de multe
ori, chit ca de cele mai multe numai ca intentie, cind ma scoate careva din
titTni.

M-am invatat greu cu apartamentul Tn care m-am mutat cu Mamifera, dar ei
nu i-am aratat. Numai cd mama n-a fost niciodata proasta, lucru care mi-a
folosit mult si inca-mi foloseste, Insa m-a si apdsat foarte mult si Tnca ma
apasa. Stia c-am sa urasc chichineata si, poate, am s-0 urasc si pe ea daca n-o
vad destul de des pe Mamana si daca nu ma duc sa ma joc cu copiii din
mahala. Plus daca nu dorm macar o noapte pe saptamina in casa in care m-am
ndscut si am trait pind atunci. In care m-am facut mare, despre asta e vorba,
pentru ca-n chichineata am Tnceput sa-mbatrinesc si sd ma fac mic. Suna
paradoxal, dar nu e. Tot ce are legatura cu cresterea mea de dinauntru s-a-
ntimplat in casa Mamanei. De-acolo am plecat aproape adult, chiar daca nu
aveam decit zece ani si ceva si eram un tinc firav si longilin, orchestra de
oase, cum zicea mama. Nu am mai simtit deloc ca cresc dupa ce am plecat.



Sigur, fizic da, insa doar atit. Cred cd am avut o lunga perioada de stagnare
sau de inconstienta, ca doar crestem fara sa ne dam seama de asta, ne
surprindem ca ne schimbam felul de a gindi, iar simtirile nu mai sint asa de
tulburi si de acute la un moment dat, dar eu vorbesc despre urmatorii mei
zece ani, ani care ar fi trebuit sa fie cei mai dementi, preadolescenta si
adolescenta sint perioadele cu cele mai mari schimbari si cele mai intense, cu
0 miscare browniana continua. Dimpotriva, pe mine si In mine s-a asternut si
s-a-ncuibat o pace ca de mort. Toata lumea mi se parea oribila si cred ca asa
si era, vecinii nu raspundeau la salut sau raspundeau 1n scirba, copiii nu voiau
sd se joace cu mine, ma priveau cu urd, ca pe cineva care-a venit sa le fure
colturile unde jucau pitita, singura care m-a salvat a fost scoala. Care era mai
buna decit aia din mahala, colegii, mai prietenosi si mai cu drag de carte,
profesorii, mai cumsecade, dar si mai bine pregatiti. Normal, cu unele
exceptii, care l-a-nceput m-au facut sa-mi aduc aminte de Invatatoarea mea,
slaba la matematica, slab si eu, si azi ma gindesc ca n-am fost Tn stare sa
recuperez vreodata si de-aia nici la fizica si nici la chimie n-am excelat
niciodata, asa ca n-am avut cum sa ma fac doctor, chiar daca sint bunicel, ca
doar sint copilul Mamiferei, doctorul tuturor, al meu Tn primul rind. La
scoald, puteam sa respir, iar acasa o evitam cit puteam pe mama, prea mult
totusi nu puteam, ca dideam unul peste altul prin casa, bine ca asta cu evitatul
s-a terminat destul de repede, nu pentru ca am iertat-o eu ca m-a luat de la
Mamana, ci pentru ca n-ai cum sa traiesti singur la nesfirsit, nu cind ai o
mama ca Mamifera, care umple galaxia cu energia, cu personalitatea si cu
gentile ei. Toate, uriase si, fireste, debordante.

Pentru cei mai multi oameni, vizibile si incredibile au fost si sint gentile ei.
Mamifera are citeva mai mici, dar le foloseste numai cind se duce cu Francisc
la piata, asta acum, iar mai demult, cind mergea cu mine. Ca sa nu-si adauge
greutate de carat, doar pentru acest unic motiv. In rest, umbla cu niste
huidume de genti, arata mai degraba ca niste papornite fistichii, fiecare dintre
ele e 0o minifarmacie, unde mini e un element savant cu totul eufemistic. Si se
plinge mereu de dureri de sale, daci are de ficut un drum mai lung. Insd nu
renunta la nimic din geantd, fereasca Dumnezeu. Are-n ele medicamente
pentru stomac, ficat, fiere, ceva pentru diminuarea motilitatii digestive, ceva
pentru cistita, daca-i ingheata picioarele, neaparat trei feluri de antitermice,
un blister de Medrol de 32 de miligrame, altul cu un antihistaminic, niciodata
nu stii cind te poate pocni o criza alergica, Fane, sa nu fim dobitoci, sa nu ne



credem dumnezei, o pensetd, o forfecutd, plasturi de diverse dimensiuni si
forme, ochelari de soare, pieptan, spirt, intr-un flacon mic, cu pulverizator, un
unguent cu cinci antibiotice, daca se raneste cumva, sapte-opt brichete, un
dispozitiv de-nghitit chistoace, un fel de scrumiera portabila, pe care scrie
Strada nu e cos de gunoi, o fi primit-o de la cineva, etuiu’ cu carti de vizita,
doua rujuri, unul rosu, unul de culoarea fructelor de padure, un strugurel,
foarte multe elastice de prins parul, de toate culorile, ea le numeste moturi,
desi Tn ultimii ani nu-i mai folosesc la nimic, dar niciodata nu stii cind iti
creste parul, agrafe si clame, trei minisapunuri, doua sint lichide, al treilea e
solid, o crema de miini ruseasca, scrie ceva cu bunica Sveta pe ea, servetele
umede si uscate, cel putin doua pachete din fiecare, doua parfumuri mici, de
geanta, pe care nu le foloseste niciodata, cind pleaca undeva, departe, isi ia
unul special de calatorie, penarul, acolo sint trei stilouri, un pix si-un roller-
ball, mama, dar tu nu scrii cu altceva decit cu stiloul, taci, Fane, poate sint
nevoita sa scriu in ploaie, roller-ballul nu mi-a zis Tnca pentru ce vreme e
potrivit, pastile mentolate, nu suporta guma de mestecat, nu poti, Fane, ca
fumator, sa vorbesti cu oamenii pina nu te mentolezi un pic, e lipsa de
respect, un mic spray antiperspirant, n-ai tu idee cum am trait noi pina au
aparut, In *90, antiperspirantele, ba am, mama, ca eram mare, mereu uiti ca eu
n-am uitat nimic din comunism, o umbrela, o esarfa bleumarin, nuanta asta se
potriveste la orice, o sticla cu apa plata, desi ea bea numai apa minerala
Tusnad, verde, o agenda mica, cu foi veline si neaparat cu elastic peste
coperte, mereu neagra, nici nu stii cum se poate murdari intr-o geanta o
agenda, daca are culori pastelate, o pereche de manusi rosii, fine, dar de lina,
vara-iarnd, nu conteaza, nu stii cind ti-e frig la miini, stii ca eu inghet din
nimic, o pereche de sosete din bumbac, din alea care nu se vad in pantofi, un
evantai, iar nu conteaza anotimpul, ma pis pe ea de menopauza, multe lucruri
bune mi-a adus, dar si rele, futu-i ma-sa, nu mai pot cu bufeurile astea
nenorocite, actele, fireste, si portofelul, cred ca de medicamentele emoliente
pentru git n-am zis si oricum sint sigur ca am uitat jumate din compozitia
oricdrei genti a Mamiferei, normal, sinteti barbati, si tu, si Francisc, nu vedeti
nimic, dar vreti sa fiti vazuti. Am ris. Asa barbati cum sintem noi, o tot rugam
sa mai scoata naibii cite ceva din geanta. Nu-mi prisoseste nimic, Baiat, de
orice as putea avea nevoie cind mi-e lumea mai draga. Adevarul e ca, orice ar
fi-ntimpinat vreodata, Mamifera s-a descurcat perfect, oriunde ar fi prins-o
momentul neplacut. Dar merita, mama, sa-ti cari casa in spate, ca un melc?
Sint peste tot farmacii, sint peste tot magazine, sa-ti iei tot ce ai nevoie. Sint,



Fane, oameni nu sint. Poate pricepi si tu pind la urma. Ma rog, oricum ai sa
pricepi cindva, ca n-ai incotro. Ai sa-mbatrinesti, ca esti sanatos, si-ai sa-
ntelegi. Sau poate n-ai sa-ntelegi niciodata, habar n-am. Poate tu faci parte
din categoria aia care-mbatrineste pseudozen, Fane. Stii tu, aia care, odata cu
virsta, incep sa creada ca oamenii seamana mai mult si mai bine unii cu altii.
Se-apuca, poate nu dintr-odata, dar nici nu-mi dau seama cind incepe nebunia
asta, sa vada si sa creada lumea mai buna doar pentru singurul motiv ca ei nu
i se mai pot opune, nu mai au aceleasi puteri sa se lupte cu ea si sa-i faca fata.
Or, asta e o eroare de perceptie in masa, Fane. Da, stiu, si la ce-mi foloseste
mie vigilenta? Asta voiai sa ma-ntrebi, nu? Ce ma-sa fac cu scepticismul meu
de masa, daca din cauza lui car de-o viata Tn genti orice mi-ar trebui in caz ca
apare vreo problema. Uite, pina la 75 de ani, m-am descurcat cu gentile mele
care par mai mult de voiaj, Ophanimule. Buna, proastda, m-am descurcat, ba i-
am mai ajutat si pe altii, stii tu, din aia liberi, care nu cara, dar au nevoie de
una-alta iTn momente impredictibile. Nu face ochii mari, ca e si-o chestiune de
noroc. Normal ca nu poti cara Intr-o geanta orice ti-ar putea trebui la o adica,
n-ai cum sa prevezi toate adicile dintr-o viata, stiu si eu asta. Dar vezi tu,
Fane, pentru ca am carat greutatile astea, de restul greutatilor nu zic nimic,
Dumnezeu m-a ferit de momente imprevizibile care sa ma fi doborit, ca nu
pot sa fiu nici atit de aroganta si nici atit de inconstienta, Incit sa am impresia
ca gentile mele au fost si sint panacee. Eu mi-am facut partea mea, Fane, cum
zice prietena mea, Cristina. Mi-am facut partea mea. Ce m-a dus pe mine
capul ca m-ar putea ajuta am pus 1n geanta si-am iesit din casa. Restul, care
m-ar fi putut pune la pamint, nu mi-a dat Dumnezeu. Am totusi saptescinci de
ani, Baiat, am avut timp sa ma gindesc destul si la asta, crede-ma, alta
explicatie nu exista. Asa ca si tu, si desteptu’ de Francisc mai lasati-ma
dracului in pace, sa-mi car gentile cu nevoi practice, ca de la ele doar obosesc
si ma doare spatele. De la alelalte nevoi mi se-ncovoaie mie sufletul, bai,
prostilor. I-am zis atunci ca nu vreau s-o vad nici obositd, nici duruta. A ris.
Fane, Fane, nu insista ca atunci cind erai tinar, stii ca insistenta Tmi da
mincarimi de piele, de la nervi. Si nu te mai framinta atita de grija mea, ca iar
imi dai peste ochi ca n-ai nicio tipa si de-aia te rapune grija de binele meu.
Eu, spre deosebire de tine, nu sint singurad, il am pe timpitu’ asta sa-mi dea cu
diclofenac pe sale si sa ma descalte cind nu mai pot, chiar daca i turuie gura
ca la babe. N-am ce sa fac, tre’ sa-1 suport, se descarca si el in timp ce ma
doftoriceste. Dar tu, Fane? Ca nu mai ai dooj da ani, nici treizeci, nici macar
patruzeci, Baiat.



Are ea momentele ei de cruzime si mereu ma ia prin surprindere. Ciudat, dar
cind Tmi bubuie una din asta peste ochi Imi dau seama cit de mult o iubesc. Si
fac de mult asa, de cind eram foarte tinar, adolescent. Un bocanc 1n gura din
partea ei ma face s-o vad cit e de misto, parca 1i scoate 1n evidenta, cu
glazura, toate calitatile. Asta a inceput ca un exercitiu, ca sa nu cad din
picioare cind 1mi zicea ceva teribil, dar s-a transformat intr-o chestie naturala,
pentru ca mama, chiar si cind nu are dreptate sau exagereaza, e tot mama, iar
mama mea e cea mai misto mama pe care am vazut-o vreodata. Si stiu din
experienta ca nebuna nu ar vrea sa-mi faca rau nici macar cu o vorba, asa ca,
daca tot o cunosc bine, atunci si nu ma panichez aiurea. In plus, mi-a luat
niste ani sa pricep ca ea nu are niciodata cuvinte cu adevarat reci, inghetate,
ea e 0 pasiune pe picioare, Tn toata viata ei, cu toate cuvintele ei, iar asta, daca
altii n-o-nteleg, eu, copilul ei, tre’ sa am bunul-simt s-o-nteleg si sa n-o uit
nici macar cind situatia nu-mi convine sau ma dezavantajeaza.

Intr-un fel, noi doi am trait singuri in ultimii ani, adica unul cu altul. Si cind
unul si-a gasit pe cineva, ala n-am fost eu, ci mama. Or, ea cred ca se-
nvinovateste pentru asta, crede ca eu trebuia sa-mi gasesc, mie sa-mi fie bine,
sint copilul ei. Pe deasupra sau pe dedesubt, nici eu nu mai stiu, sint legile
firii, eu sint mai tindr, e firesc sa-mi gasesc eu perechea. E mama, cum sa
gindeasca altfel o mama normald? Iar a mea, cu toata tdcdneala ei
incomensurabila, e cea mai normala mama din lume. Asa ca i-am zimbit si i-
am raspuns: te iubesc, mama. Pai, aia e problema, Fane, exact aia, ca noi ne
iubim cu pasiune, Baiat. Uneori ma gindesc ca poate de-aia nu gasesti tu pe
nimeni pentru tine, poate compari femeile cu mine si n-ai gasit niciuna asa
ticnita pina acum. Te-ai Tnvatat cu mine, Fane, si eu cu tine, uite cit 1ti
seamana Francisc, doar ca-i mos. Noi doi ne-am fost mereu suficienti unul
altuia si mi-e ca tocmai asta ne-a tinut singuri atita viata pe-amindoi, dar eu
acum sint batrina si normal ca vreau sa te stiu Tmplinit linga o femeie. Cu cit
am incercat eu sa te fac mai independent, cu atit mai apropiati am ajuns noi
doi. Mama, nu bate chiar toti cimpii. Sint independent, dar nu de iubire,
mama. Ce draci 1ti venira? Tocmai tu nu poti sa faci diferenta, tocmai tu? Si
nu te mai babi Tnadins, ca nu tine, nu cu mine. Ma, Fane, dragostea de familie
nu e pasiune, nu arde. De-aia va lasa omul pe tatal sau si pe mama sa si se va
uni cu perechea sa si vor fi amindoi un trup. Daca nu-i va lasa, daca nu e
dispus sa-i lase, atunci e bai mare, Bdiat. Dragostea de parinti si de frati nu
trebuie sa tulbure omul intr-asa hal, Incit sa nu fie nimeni bun pentru el. Daca



o face sau daca e mai mare decit indragostirea de strainul care-i coace venele,
atunci vorbim acolo despre boala sau, ma rog, ca sa fiu amabila, despre
nesanatate. Intii, mama, eu n-am avut ocazia si-1 las pe tatal meu, ca asa ai
hotarit tu, si pentru mine. Touché!, numai ce-am auzit-o, nici n-am apucat sa
scuip ultimele cuvinte. Asa e ea, vorbeste peste om, peste toti oamenii, ca ea
mereu are ceva de spus si adevarul e ca are, numai cind e obosita rau te-
ntrerupe aiurea, in rest, o face exact atunci cind trebuie. Apoi, tu tot cauti boli
in oameni, bineinteles ca si In mine. Mai ai nitel si ma banuiesti de atasament
erotic fata de tine. Nu, nu mai am, nu fi nesimtit! Si porc. Nu despre asta
vorbeam, ci despre faptul ca mi-e frica sa nu-ti fi facut un fel de icoana din
mine, sa-ti fi scris singur erminia propriei tale mame, iar din cauza asta
nimeni sa nu fie in stare sa se potriveasca regulilor stricte din capul tau, Fane.
Normal ca te-am intepat putin, doar ma stii, nu scot altfel o reactie de om viu
de la tine, da’ sa nu-mi pui mie-n cap ce n-am gindit si-n gura ce n-am spus,
ca te ia dracu’ mintenas, clar?! Si s-a ridicat de pe canapea, facind doi pasi
catre mine. Da-mi spui de ce tii perechile alea de sosete-n dungi de cinspe
ani, mama? S-a dat un pas in spate si-a facut ochii mari, apoi s-a dus
marsarier catre canapea, s-a asezat si-a-nceput sa rida in hohote. Cind s-a
potolit, mi-a zis: esti copilul meu, n-aveai cum sa fii zdravan. I-am auzit
inima cum bate, era nostalgica si moale, facea si ea un drum Tnapoi. Bine,
Ophanim, bine, am inteles eu gresit si-am suprareactionat, stii ca am fitilu’
scurt. larta-ma, Baiat, am fost proasta, sint vie si mai sint si proasta citeodata,
ma rog, nu chiar rar. Eu vreau sa te stiu bine, dar normal ca important e cum
iti vezi tu binele, uite ce ma babesc, bine ca nu-ti cer nepoti. Si-a ris iar. Pe
urma, si-a dus mina la buze si-a-nceput sa le rupd, cum face ea cind e
preocupata sau afectata. Sosetele astea le-am luat cind mergeam pe la Casa
Presei si era acolo un magazin cu lucruri indiene. Ma duceam acolo o data pe
luna, cind luam banii pe colaborarea pe care o aveam, nu cumparam mereu,
dar ma uitam mult, imi dddeam mie timpul dsta. Mie si vinzatoarei, care nu
ma grabea niciodata, nu venea pe capul meu, ma lasa sa fac ce vreau si cit
vreau 1n magazinul ei. N-am aruncat nimic din ce-am cumparat in anii aia,
rochiile le-am dat fetelor, astea erau prietenele ei si fiicele lor, mie mi-au
ramas esarfele si sosetele astea. Le cirpesc pentru cd nu vreau sa fac gauri in
amintirile alea, vreau sa ramina intregi, da, stiu ca eu nu uit nimic, ei, bine, nu
mai e chiar asa, Fane, am inceput si eu sa mai uit. Cind ma-ncalt cu sosetele
astea, da’ sa stii ca numai pe doua le-am cirpit, restul sint intacte, Tmi
amintesc de mine atunci, de timpurile alea, de timpul meu cu mine, de



vinzatoarea aia frumoasa si zimbitoare, atit de binevoitoare, de naturala, n-
avea nimic de negustoreasa in ea, simt Si cum miroseau toamna Si primavara
pe scarile alea pe care urcam spre magazinul asta improvizat la etajul unu,
imi amintesc cit de usor urcam pe-atunci scarile, Fane, si cred ca sint lucruri
de care nu sint constienta, dar care au ramas in mine de-atunci si care Tmi fac
placere, imi fac bine, iar sosetele astea colorate ma duc inapoi in zilele alea,
in perioada aia din viata mea, a noastra, Baiat, cind eu veneam la tine cu o
camasa de in, iar tu te bucurai, sosetele astea sint vehicule spre bucuriile alea
mici pe care mi le faceam, ti le faceam si tie, i-am luat si-o palarie de soare
Mamanei odata, nu semana cu niciuna care se gasea pe piata, m-am dus si i-
am pus-o pe mormint, spre cap, sa n-o arda soarele. Nu stiu, Fane, de fapt, nu
stiu de ce nu le-arunc, stiu doar ca atunci cind le-ncalt ma simt bine. Mai
bine. Iar vocea ei s-a facut nu mica, aia nu e posibil, ci colorata pastel, s-a
catifelat parca, iar eu mi-am amintit de mine mic si de ea spunindu-mi
povesti. Pentru ca asta facea si acum, imi spunea o poveste, nu despre niste
sosete, unele cirpite, ci despre ea si despre noi. Si-am auzit iar inima ei, parca
ar fi vrut nu sa doarma, inimile nu dorm niciodata, dar s-o duca pe mama la
culcare, sa nu-i mai vijiie sufletul de aduceri-aminte. Ma uitam la mama si nu
se vedea nimic pe chipul ei, nici pe miinile ei, nu era nicio miscare. Dar
auzeam si sfichiuitul sufletului, si chemarea inimii. Plec, mama. Si ma lasi
asa? Si te las asa, dormi, mama, ti-e somn, te-ai consumat mult, asa faci
mereu cind te povestesti. A zimbit si-a-nchis ochii, ca un copil care vrea sa te
pacaleasca c-o sa-l ia somnul cind i zici sa se culce, am pus o patura pe ea Si-
am iesit din camera. M-am dus la Francisc, care era la bucatarie, mesterea
ceva, ca de obicei, si i-am zis vezi sa se culce, e obosita, bine, bine, a zis el,
doarme ea dac-ai fezandat-o, n-ai grija, doarme, du-te linistit. M-am dus
linistit, gindindu-ma la sosetele alea ale ei, stiam ca are cinci perechi, dintre
care doua cu doua sint la fel, iar una e diferita, mi-am amintit momente, atit
de multe momente Tn care mama era incaltata cu ele, poate ea 1si aminteste si
un anumit timp dintre doua purtari, mai stii?, poate stie, din cauza memoriei
ei monumentale, cite ceva despre toti timpii dintre toate purtarile, poate e si
el, de fapt, un timp mic si cald, gaurit pe ici, pe colo, cu purtarile lui cu tot. Si
de unde ma simtisem nu doar infrigurat cind am iesit din casa Mamiferei, ci
de-a dreptul un depozit de frig, pina am ajuns la mine, cu toate deruldrile alea
de timp si de sosete, eram incalzit si foarte binedispus. Mi-am dat seama ca as
suferi daca mama ar arunca sosetele alea, n-as vrea sub nicio forma sa
renunte la ele sau sa le uite. Am bagat cheia-n usa in timp ce-mi trecea prin



cap cd e important ce vrei, chiar foarte important, dar esential si diferentiator
de-a dreptul e sa stii ce nu vrei, iar eu nu voiam ca mama sa renunte vreodata
la cele cinci perechi de sosete. Am intrat in casa calcind apdsat, ca un om
care-si cara visele grele Tntr-un sac atirnat in spate. Fusese o seara asa de
frumoasa, porniseram si eu, si mama de la ceva si ajunseseram, ca
intotdeauna, la cu totul altceva, ne si cocosiseram unul la altul, c-asa facem
des, si sfirsiseram prin a ne da unul altuia cu amintiri dupa ureche, iar eu
plecasem de la ea cu mintile invalmasite si cu inima bubuind de imagini,
multe imagini, multe secvente cu mama din ultimii cinspe ani, eram acum asa
bucuros ca Francisc freca niste bucati de plastic in bucatarie, mama nu era
singura, dormea linistita cu Francisc acolo, chiar daca dincolo, avea dreptate
sa-i fie grija de mine, eu sint singur si desert, cum zice ea, dar vezi tu, mama,
desertul se face din zile insorite, as zice chiar extrem de insorite, asa cum a
fost ziua de azi, chit c-a apucat s-apuna si tot soarele peste ea.

Ma-ntorc la ea de demult si la ea de curind si la ea de acum cinci minute,
poate are dreptate intru citva ca nu-mi gasesc pereche si din cauza
comparatiilor pe care le fac fara sa vreau cu ea, dar nu e doar din cauza asta.
Singur si cu egoul lasat la picioare, imi dau seama ca mama stie ea ce stie,
numai ca-i scapa exact ce stiu eu sau mai exact ce aud eu. Si daca m-am
Impacat cit de cit cu omenirea de ceva vreme, putina, nu pot totusi, nu inca, s-
o primesc adunata-ntr-un om. Pentru ca omenirea nu e Madalina Constantin,
colega mea dintr-a sasea, o fata cu parul negru, gras, groaznic de gras, isi
dadea sdaraca cu pudra de talc Tn el, cu ochii verzi, cu mers de robot si cu un
zimbet linistitor, foarte buna la matematica, vorbind afectat si sarindu-mi in
ajutor de cite ori i I-am cerut, si nu doar mie, nu, omenirea nu e Madalina
Constantin, despre care am stiut c-o sa fie doctorita, asa cum planuia, si ca si
peste 35 de ani o s-o cheme tot Madalina Constantin, pentru ca n-o sa vrea sa
se marite sau daca totusi o va face, in niciun caz nu-si va schimba numele,
iubea sa si-l pronunte, era legata definitiv de el. Am avut dreptate, n-am ce
face cu dreptatea asta, dar am avut-o. Acum un an, am gasit-o din Tntimplare
pe un afis de conferinta online: dr. Madalina Constantin, endocrinolog.
Lumea nu e Mddalina Constantin, sa stie ce vrea dintr-a sasea, lumea nu stie
de capul ei si de inima ei, iar eu sint un cacacios care abia s-a obisnuit cu
lumea, dar tot 1i e foarte frica de ea. Sint prost si extremist la simtire, sensibil
pina la oribil, vorba lu’ Brumaru, aud cum bate minciuna-n om si mi-e drag
de om, aud si cum bate a mea, numai ca dragul asta e mai mult o obisnuire, o



acceptare, o intelegere, nu-mi alunga deloc frica de om, nu stiu ce si cum sa
fac sa nu mai minta, nu stiu cum sa traiesc cu un om, minciuna face parte din
el, din noi toti, mi-e greu cu mine, pe altcineva nu pot duce sau inca nu pot
duce, sint aspru si imbecil, are dreptate si-aici Mamifera, pe mine ma-ngadui,
cu toate minciunile mele, ce-as putea face, cum as putea sa mai apuc fiecare
alta zi, daca nu m-as ingadui, dar pe altii nu stiu cum sa-i primesc. Adica sa-i
primesc cu totul in viata mea. Poate mi-e prea greu cu mine si nu mai am loc
de altcineva, in afarda de mama, de Francisc si de pisici. Poate, daca traia
Mamana, m-ar fi Imprietenit ea in timp mai bine cu lumea, dar cit sa fi trait si
Mamana, cit am eu nevoie? Nevoia mea de ea si de mama o sa moara odata
cu mine, desi nu sint chiar convins ca n-o sa treaca dincolo, poate mai usor,
pis-pis, decit o sa trec eu. Sint atit de egoist uneori, ca mi-e frica si mie sa
ramin singur cu mine. Atunci, ies din casa, fie zi, fie noapte, si umblu pe
strazi nu in speranta c-o sa-ntilnesc pe cineva, ci in nadejdea c-o sa scap un
pic de mine insumi. Poate de-aia alerg, in loc sa ma plimb, nu stiu sa merg la
pas, sa am pace 1n talpi si-n pantofi sau macar un praf de liniste, poate de-aia
ajung Tnapoi acasa si Tnapoi la mine, dupa toate tentativele astea de scapare,
frint.

Ma gindesc acum la cintaretii de rock, de fapt, la cum fac sa ma ridic din
mine Tn momente din astea care n-ar fi cine stie ce proaste, daca ai avea un
subler de masurat adincimile supararii, comparativ cu altele, dar nu stiu cum
naiba anumite chestii aparent superficiale sau mediu adinci 1ti pica mai prost
decit o veste nasoala, una din aia care darima usa cind vine sau chiar intra
prin ea si-o face praf. Asta e unul dintre lucrurile pe care am fost si sint Inc
nevoit sa le iau asa cum sint, chit ca nu le-nteleg. Dar 1l pun si pe asta in
dulapul din mintea mea 1n care sint lucruri pe care nu le pricep Tnca, desi stiu
ca pe unele nu le voi pricepe niciodata, m-am Tmpacat oarecum si cu asta.
Parca nepldcerile astea medii imi fac mai rau decit grozaviile, parca stau mai
mult, iar multe dintre ele vin si pleaca cu o frecventa cinica, aia care le face,
de fapt, pe ele insuportabile. Recurenta supararilor marunte 1l doboara pe om,
asa cred.

De-aia ma gindesc acum la cintaretii de rock, in special la dia care-au murit
tineri, cum ar fi Jim Morrison. Sint morti frumosi, morti veseli, 1i ascultam
cind eram foarte tindr, adolescent si mai apoi student, simteam atunci ca
seman cu ei, aveam curajul, poate inconstienta, sa-mi placa sa seman cu niste



morti tineri, 1i ascult si acum, ma fac sa-mi amintesc ca am fost ca ei, tinar,
nu mort, doar ca ei au ramas tineri, eu, nu, rockerii astia nu au avut chef sa-
mbatrineasca, au ars tot de tineri, eu n-am avut curajul sa ard tot si nici sa-
mbatrinesc nu mi se pare ca-i un act de curaj, nu la mine, e mai degraba o
chestiune de noroc, ei au ramas morti veseli, plini de viata, sar din pat
dimineata cind da vecinul blana Break on Truth. Ma rog, blana aud eu, el da
pentru el, probabil alti vecini n-aud nimic. Sar si dansez de nebun, dar imi
trece prin gind de citeva ori pina la sfirsitul cintecului ca Jim a murit tinar, ce
tinar, frate!, la ce mama dracului i-au trebuit droguri?, iar eu sint ceea ce cu
indulgenta s-ar mai putea numi un tip intre doua virste, mai mult eram intre
ele cind aveam patruzeci de ani, nu acum, cind ma-ndrept spre cincizeci, si
mai am timp sa ma gindesc si cum ar fi fost Jim acum, dac-ar fi trdit, un
batrinel de virsta Mamiferei, nu stiu de unde dracu-mi vin idioatele astea de
ginduri 1n timpul unui cintec scurt pe care-1 dansez ca atunci cind eram
adolescent si cind mi se pareau cool mortii tineri. Probabil c-am imbatrinit,
iar apropierea fireasca de moarte m-a facut sa-mi fie o frica mult mai mare
decit sint dispus in mod curent sa recunosc. Sau poate ca sint invidios pe Jim,
a trait putin, si e de neuitat, dovada sint eu si alte sute de milioane ca mine, a
murit tindr, dar a ramas si-o sa raminad, tu ce cdcat ai facut, Ophanim, Tn afara
de a te compara cu un celebru rocker american, inmormintat Tntr-un celebru
cimitir parizian?

Bine macar ca mi-am pastrat pasiunile nebune din copilarie, cum ar fi aia sa
lipesc pantofi dezlipiti si nu numai pantofi, orice fel de incaltiminte. Imi vine
apa-n gura cind m-apuc de treaba, apoi iau dictionare si gantere si le pun
peste ei si prin ei, ca sa fiu sigur ca lipitura e trainicd. Cred ca treaba asta are
legatura nu atit cu picioarele, cit cu mersul, desi, la naiba, mersul tot cu
picioarele are legatura. Mie mi-a placut mereu sa merg, sa merg mult, undeva
si nicaieri, asta n-a contat niciodata, dar sa ma pierd in propriul mers pe care
la un moment dat nici nu-1 mai simteam. Erau si inca sint momentele mele de
zbor, alea cind nu mai sint constient ca merg, am senzatia ca sint purtat de
cineva sau de ceva mai aproape, nu mai departe. Eu mereu simt ca ma apropii
cind merg, niciodata ca ma-ndepartez, iar asta chiar cind n-am o tinta si cel
mai adesea n-am. Pentru mine, faptul ca undeva poate sa-nsemne oriunde nu
reprezinta vreo problema. Si poate de-aia renunt greu la pantofi sau ghete,
extrem de greu, toate perechile mele de-ncaltaminte au lipituri peste lipituri,
frumos lucrate, de altfel, nu le-ar observa nici macar un ochi format, unul de



cizmar, sa zicem. Si nu suport incaltamintea frumoasa care nu e comoda. Sa
porti pantofi incomozi e ca si cum ai accepta sa te stringa manusile si sa-ti
faca bataturi. Sau sa te stringa inima, desi asta oricine accepta fara sa
clipeasca. Apropo de bataturi, mi-a zis de curind un ortoped ca e cea mai
mare prostie sa te-apuci sa tai bataturile, ca ele se trateaza, nu bagi tu in ele
lame sau nu stiu ce instrumente taioase pe la pedichiurile profesionale, ca e
jale mare, poti sa faci cancer in timp de la chestia asta cu tdiatul bataturilor.
Era asa de suparat, numai nu-si smulgea parul din cap. Spunea ca nu-l inteleg
mai ales femeile, ele sint obsedate sa-si chinuie bataturile cu obiecte tdioase.
Durerea lui era ca nici pe femeile din familia lui nu reusise sa le convinga si-
si pierduse bietul om orice speranta. Pe mine m-a rezolvat rapid, ca ma
calcase o masina-ntr-o parcare. M-a primit zimbitor si nitel agitat, a studiat cu
atentie radiografia pe care ma pusese s-o fac, m-a consultat de-a fir a par, chit
ca numai pe laba piciorului drept isi tavalise masina aia roata, si-a conchis ca-
s bun-zdravan, exclusiv prin mila lui Dumnezeu, ca dla e un traumatism de
inalta energie, nu scapi din el fara nicio problema, asa cum scapasem eu. Si
sa stau cu piciorul in repaus doua saptamini, iar dup-aia Tnca sase sa fac
miscari pufine, cu mare zgircenie, asta ca In caz ca exista o dauna atit de
mica, Incit n-o vede radiografia, chestia aia sa se repare de la sine. Si sa
slabesc cinci kile, desi mie Mamifera-mi zice mereu ca sint un slabanog, un
costeliv, un cal odirlit. M-am mirat tare de asta cu slabitul, drept e ca doctorul
era 1nalt si citeai ziarul prin el, iTnsa omul a zis clar ca nimic nu le face mai
rau oaselor decit extragreutatea, chiar si alea cinci kile pe care mi le vedea el
in plus. Si ca, de fapt, asta e marea lui durere, mai mare decit aia cu
bataturile, ca nu stie cum sa faca sa-si convinga pacientii sa slabeasca, ca sa-
si protejeze oasele. Toata lumea e jignita si pleaca injurind, 1l mai cauta
numai aia cu monturile, ca omul inventase o tehnica chirurgicala brevetata
international de scapare a oamenilor de monturi. Doctorul ala suferea, chiar
suferea, iar mie mi-a fost rusine de el, 1i eram si recunoscator, pina la urma, el
imi daduse vestea cea buna ca Dumnezeu m-a salvat, asa ca i-am promis ca
slabesc alea cinci kile fie ce-o fi. Mi-a luat trei luni, dar le-am slabit.
Rezultatul e ca Mamifera vrea de cite ori ma vede sa ma interneze.

Poate euforia care m-a cuprins la auzul vestii ca n-am nimic la picior, poate
lumina, ghivecele cu plante pletoase si albul din clinica aia, poate altceva, dar
habar n-am ce, m-au intors cu gindul la un alt moment din viata mea in care
am fost n spital, dar cum se deschide memoria asta pe invers, ce ciudat,



fiindca spitalul dla de demult era unul comunist, cenusiu, infricosator,
doctorul care m-a operat de apendicita avea diplopie si mai si bause ceva, era
decembrie, i-o fi fost frig in garda, eu aveam paisprezece ani si-o criza de
apendicita. Si rahianestezia tot el mi-o facuse, doctorul ala care vedea dublu
si care i-a zis Mamanei ca e grav, dar dupa ce ea i-a bagat un plic Tn buzunar
s-a hotadrit ca n-am nici pe dracu’ si-o sa ma fac bine foarte repede. Nu uit
nici senzatia aia ca n-am decit cap si git, iar mai jos de ele nu exist, ma visam
in noaptea de dupa operatie soldat pe cimpurile de lupta ale istoriei, cu capul
tdiat, dar viu, cu corpul pierdut cine stie la cite zeci de metri mai incolo, ce
prostie, toate astea mi-au venit in cap cind coboram fericit scarile de la clinica
aia curata si frumoasa. A, si nea Misu, nea Misu Flocaru, el mi-a inchis
frumos, rotund amintirea apendicectomiei. Misu 1-o fi chemat, Flocaru era
insa porecla, ca el iti radea parul dimprejurul locului unde urma chirurgul sa-
ti faca incizia. Avea un aparat vechi, cu lama ruginita, il dadea cu spirt, apoi
te sapunea nitel pe burta, cazul meu, si te radea usor, cu atentie, sa nu dea
singele, mai, baiete, s-avem grija sa nu dea singele. De ce nu l-am uitat eu pe
nea Misu n-am nici cea mai vaga idee, cum nu-nteleg nici de ce el a ramas,
prin alea trei minute in care si-a pus aparatul ruginit pe burta mea, nu doar in
capul meu, ci Tn inima mea. Picioarele mele au plecat de mult de-acolo, dar
risul lu’ nea Misu, sa nu dea singele, mai, baiete, risul lui cred ca m-a-
ncurajat sau poate m-a linistit, mi-a micsorat frica de bisturiu, si de-aia mi-o
fi ramas lipit de vreun auricul sau de vreun ventricul.

Iar de la imaginea asta cu nea Misu Flocaru mintea mea s-a dus la cea a
Mamiferei care se scoala dimineata si ia rind pe rind pisicile la mingliat si
leginat. Intii pe Zavera, ea e mereu prima. Cind mi-a povestit despre asta,
Francisc mi-a zis ca ea face asta intre dezbracatul de pijama si Tmbracatul in
hainele de zi, iar eu mi-am si imaginat-o pe maica-mea goala si m-am speriat,
chiar daca la plaja o vad asa de-o viata, Tn casa insa niciodata, asta a vazut
numai el, eu n-aveam cum, imi inchipui insa ca trebuie sa fie induiosator ce
vede el dimineata. E seninul lui de fiecare zi. Cred ca Mamifera, dac-ar putea,
le-ar si alapta. Doar ce am reconstituit in cap imaginea asta, dupa cuvintele
lui Francisc, si-am inceput s-aud cum imi mormadie inima, ca la un inceput de
frica. Prejudecata ma-sii, constructele de rahat cu care sintem toti obisnuiti,
adica ar trebui sa-mi fie rusine, sa ma simt vinovat pentru ca mi-am imaginat-
0 pe maica-mea goala, leganind si alaptind pisici. Si nu mama sau Mamana
mi-au crescut prejudecatile, ci restul lumii, lumea aia Tn care tot incerc sa fiu



si din care in acelasi timp fac tot ce pot sd ies. E mama, mama mea, o femeie
frumoasa si batrina care-si leagana copiii mici pe care-i are acum, dupa ce eu
insumi, singurul ei copil nascut, ma pregatesc sa intru cu amindoua picioarele
in virsta a treia. Poate-i e dor de ea tinara si leganind, poate e doar iubirea de
monstrii dia mici cu apucaturi de Ingeri, iubire amestecata cu recunostinta,
caci pisicile 1i dau tot timpul caldura, frumusete si tandrete, iar Mamifera, pe
timp ce-mbatrineste, nu se mai teme sa le primeasca si nici sa le dea-napoi.
Ma gindesc ca nu doar noi, cei generati, sintem intr-o foarte mare parte
povesti reconstruite, sintem ce ne spun genitorii nostri ca eram cind eram
mici si nu ne-amintim nimic de-atunci, dar si parintii nostri sint tot
reconstituiti din povestile celor care sint aproape de ei mai des decit sintem
noi de la un moment dat. Se-ntoarce roata. Dar si ei, parintii, ar avea nevoie
sa le povesteasca cineva cum sintem noi dupa ce-am plecat de linga ei si ne
vad doar din cind Tn cind si poate de-aia cei mai multi parinti ramin cu
imaginea copiilor lor cind au plecat de-acasa, putini parinti le dau voie
copiilor lor sa creasca, chiar si-atunci cind acesti copii sint la rindul lor
batrini. Nu e cazul meu si-al Mamiferei, dar am vazut in jur aproape numai
asta. lar daca ma gindesc la Mamana, 1mi vine sa spun ca eu si mama sintem
ramasii. Noi, rimasii, noi aicii. Aia care picteaza tot timpul un portret al ei,
plecata, si n-o sa-1 terminam in niciun caz, atita ne-ar trebui, n-am mai sti
cine sintem daca l-am termina. Sa gindesti bine si sa faci bine, ca sa ai ce face
mereu. Daca ai bun si bine in gind, nu te plictisesti niciodata. Omul, daca are
inima treaza, stie de mic sa faca diferenta dintre astea doua, nu-i trebuie
scoala, nu-i trebuie virsta. Asa zicea Mamana. Si cind iti zboara mintea aiurea
si te napddesc fricile ca aia sau ailalta n-o sa-ti iasa sau, mai rau, c-o sa se
intimple ceva Tngrozitor cu cei mai apropiati ai tai, sa-ntorci gindul, iti
inchipui ca-1 iei cu mina si-1 Intorci pe dos, ca pe manusa, te ridici din pat,
daca esti 1n pat, te ridici si umbli, te misti din loc cind iti schimbi gindul si te-
apuci sa faci ceva, chit ca sd mizgilesti o foaie. Iti faci rost spre bine cu
mintea ta, Intries, mama, n-o lasi sa faca ea ce vrea, ca mintea e pacatoasa,
daca nu stai de veghe, te duce pe unde nici n-ai vrea s-ajungi vreodata. Nimic
si nimeni nu te poate speria mai rau decit mintea ta, mama, dar tu sa n-o lasi.
Si nici sa nu te superi pe ea. De unde poate atitea lucruri bune, Invatatura si
altele, poate si rele, numai ca tu daca o tii treaza si-o-ndrepti mereu, n-are ea
cum sa te stapineasca, tu ai s-o stapinesti, sa nu-ti fie frica de ea, dar s-o
respecti. Mamana m-a-nvatat ca mintea mea nu sint eu, ci ceva ce am eu, asa
c-ar fi bine sa folosesc In cel mai bun sens obiectul. Invititura asta a ei a fost



buna si n-a fost buna, c-am avut momente Tn care era gata-gata sa ma disociez
grav de propria mea minte, dar chiar si alea mi-au folosit ca sa nu-mi pierd
tocmai mintile. Si iar mi-e dor de Mamana. Si de cum Tmi povestea ea despre
istoria care ne reviziteaza. Nu se referea la marea istorie, care se repeta, ci la
istoria personala. Uite, zicea ea, eu ma duceam pe timpuri sa iau iaurt de la o
cucoana care avea niste neamuri care aduceau iaurt cu cobilita din Oltenia. Pe
strada aia pe care statea cucoana era o casa cu un balcon cu iedera la etaj, iar
din balconul ala se uita o fata. Sa fi avut sapte-opt ani cind am Inceput sa ma
duc dupa iaurt, optiste-nouaspe cind n-au mai venit oltenii la Bucuresti si-a
trebuit sa caut 1n alta parte. Fata aia a crescut sub ochii mei. O vedeam o data
pe saptamind, n-am stiut niciodata cum o cheama, n-am auzit-o nici vorbind,
era ca un tablou miscat, la un balcon. Dar m-am intilnit cu ea intr-o toamna,
cind nu mai stiu de ce am ajuns iar pe strada aia. Acum era in gradina, Tntr-un
fel de sezlong, si se uita la strada. Imbatrinisem si eu, nici ea nu mai era
tindrd, nu mai semana cu fata care fusese, Insa se uita la lume in acelasi fel.
Fata aia, Intries, mama, e cineva din viata mea. Cineva a carui uitatura mi se-
ntimpla s-o visez, si-a doua zi dimineata simt in gura, cind ma scol, gustul de
iaurt de la olteni si chiar si mirosul. Si ca sa-ntelegi ce vreau sa zic cu istoria
care te reviziteaza, asta cu revizitatu’ de la ma-ta o stiu si-mi place cum suna,
fata aia, care nu mai era o fata, dupa cum ti-am zis, a sarit din sezlongul ei, a
fugit la poarta, a iesit pe strada si-a strigat dupa mine: ,,Doamna vecheee,
doamna vecheee!“, iar eu m-am intors imediat, chiar daca nu-i stiam vocea,
pentru ca am stiut ca eu sint doamna veche, pentru ca si ea ma stia pe mine
tot de cind o stiam eu pe ea si probabil ca ma uitam la ea cum nu s-o mai fi
uitat nimeni, daca m-a recunoscut dupa atita amar de vreme, zeci de ani,
mama. Asa era Mamana, iar eu Si mama n-avem cum sa n-o pictam n
miscare atita timp cit mai avem viata In noi, pentru ca atit cit mai e viata, atit
mai e si dor. Si, ca mereu cind amintirea ei mi se-ncuibeaza-n suflet si-n
minte, simt ca mi se face un somn nebun, nu mai e nevoie sa chem somnul,
vine singur si e bun, nu mai visez urechi cu mai multi lobi, atit de des
insingerati, somnul asta de dupa ce mi-o aduc aproape pe Mamana nu doar
ma debranseaza de la zgomotul lumii, ci de la propriul meu zgomot dement.
Mamana e ca o usa despartitoare. Sau poate Impartitoare. Nimeni nu se
pricepe ca ea sa faca musaca de umbre din spaimele mele de om singur si nici
chiar asa de tindr. Parca vine si sterge tot, face curat Mamana si ma culca asa
cum, atunci cind m-a crescut, n-a putut, a trebuit sa-nvat singur sa dorm. Dar
dupa ce-am 1nvatat, tot pe ea o voiam aproape in somn. Poate de-aia mi-o



amintesc atit de des, poate chiar o invoc, sa ma salvez, sa ma primenesc si sa
ma salvez, fie doar si pentru o noapte.

Tuturor oamenilor pe care i-am cunoscut mai aproape, nu zic neaparat mai
bine, le-am augzit tirsiitul papucilor gindurilor prin cap. Chiar si Mamiferei,
cind e ea obosita rupta si-i zice lui Francisc sa-i spuna si ei rugaciunile, ca
singura nu mai e in stare, iar el 1i ia capul pe umarul lui, inchide ochii si-1 vad
cum isi misca buzele Tn timp ce ma retrag in camera mea de cind eram copil,
iar ei nu ma simt, nici unul, nici altul. Dar Mamana n-a tirslit ginduri
niciodata sau cel putin nu de fata cu mine sau cind eram eu cit de cit prin
zond. Am trait atit de mult timp cu ea, Incit, daca ar fi fost sa le tirsiie, tot as
fi auzit macar o datd. Insi i-am auzit rugiciunile. Erau ca niste cintece vesele.
Nu stiu ce zicea, In cele mai multe cazuri nu descifrez gindurile oamenilor,
dar stiu sigur ca se ruga si c-o facea intr-un fel punctual, nu diluat si general,
ca mai toatd lumea. O vad in stare sa fi avut curajul sa fie chiar si ridicola,
poate penibila, oricum, e sigur ca rugaciunile ei erau indraznete, parteneriale
intr-un fel, pasii lor asa sunau. Mi-ar fi placut atunci sa stiu ce vorbea
Mamana cu Dumnezeu, iar acum am chiar nevoie sa stiu. Mereu m-am gindit
ca erau dialoguri, nu obisnuite rugaciuni de cerere, da, Doamne, te rog,
Doamne. Poate 1i spunea ce-am auzit-o odata ca-i zicea Mamiferei: vezi,
mama, cd singuratatea lunga si apasatoare darima, iar omul ajunge sa faca
cele mai proaste alegeri de om tocmai pentru ca nu mai e in toate ale lui,
chiar daca i se pare ca vede cristal. Iar nebuna de mama, care sigur voia sa
schimbe subiectul, i-a raspuns: a, deci, cind faci alegeri sentimentale, tre’ sa
fii deja intr-un cuplu, asta zici, mama? Si-au ris amindoua ca niste fetite
zurlii. Ceea ce si erau, de fapt. Sau poate ca Mamana ridea cu Dumnezeu de
Mamifera, c-o apucase-ntr-o vreme un fel de boala mantrica, spunea tot
timpul lasati-ma-n pace cu rostul de nevasta si cu cuplurile si cu prostiile, eu
vreau pe cineva care sa-mi spuna totul in fata, verde-verde, iar Mamana
hohotea din bucatarie si-i arunca prin usa aburita de snitele: minti si nici nu
stii ca minti, crezi ca vrei, dar ai face moarte de om sa-ti spuna cineva verde-
verde, cum zici tu, Tn fata chiar si ceva marunt, fara importanta. Mama, ar fi o
viata asa simpla, ca o izbavire. Izbavire simpla? striga Mamana de deasupra
tigaii care sfiriia. Alea sint cacatul si pisatul, Zamfira, singurele izbaviri pe
care e in stare sa le simta omul cit traieste, nu te mai da mare priceputa in
izbaviri, mai lasa-te de cuvinte mari, fata.



Cind ma gindesc la ele amindoua si la orasul de frumusete nebuna care erau
ele, ma-ncearca o idee, poate e timpita, anume ca proiectia si amintirea sint
identice ca forma si ca dinamica. Nici nu sint foarte sigur daca uneori nu le-
ncurc, dar nici nu conteaza prea mult pentru mine, important e ca, fie
proiectie, fie amintire, mama si Mamana traiesc cu mine tot timpul si as zice
ca nu traiesc prost. Mamifera mai fuge, isi permite, traieste, pe Mamana insa
am pierdut-o de-aici, o pastrez numai in mine. Cred ca o forma de exprimare
cum ar fi mi I-ai pierdut nu e tocmai in reguld, mai bine ar fi mi l-ai fugit,
pentru ca fuga e de multe ori voluntara, intentionatd, pierderea, nu, niciodata.
Dar asa m-apuca pe mine sa jupoi cuvinte si expresii, poate nu e cazul sa fiu
luat in seama, 1nsa la Injuratura da-te-n pula mea cred c-ar trebui sa fiu. E
complet imbecild, ilogica. Unuia care te enerveaza si nu mai vrei sa-1 vezi n
apropierea ta 1i propui chiar o foarte intima apropiere, cu penetrare cu tot? E
cu totul idioata injurdtura asta si umple lumea cu idiotenia ei. Cred c-am facut
o fixatie pe chestia asta. Anavah, poate anavah mi-ar trebui, ceea ce se
tilcuieste smerenie Tn ebraica. Ca parca le stiu eu pe toate, eu si cu Mamifera
mea, noi sintem stiutorii lumii asteia, ridicoli In emfaza noastra, bine ca e
scurta si nu foarte deasa. Mai lungi sint pauzele si-atunci avem timp mult,
timp lung sa ne vedem ridicolul si sa ne luam singuri peste picior. E inversul
lucrarii frunzelor, exact inversul. Cind ai un copac in fata ferestrei, nu vezi
cind vine toamna, nu simti, nu-{i dai seama. Dar numai o noapte daca nu
dormi acasa, a doua zi, cind te-ntorci, observi cit galben a muncit la frunze
noaptea aia in care ai lipsit de-acasa, de parca toamna n-are curaj, sau poate
incredere, sa-ngalbeneasca frunzele cu tine de fata. Si cred ca dintre toate
minciunile lumii, lumina zilei e cea mai mare si cea mai raspindita. Toti cred
in ea, toti se nasc si cred orbeste In lumina zilei, ca-i apara, ca-i face sa vada
mai bine, ca in lumina zilei sint ei mai Tn siguranta. Si-asa se risipeste omul,
raspindindu-se de bunavoie si nesilit de nimeni 1n lumina zilei, fugind cu
frica si cu cutremur de adunarea sa intre malurile moi ale noptii. Nici eu n-am
descoperit strinsul in linistea ocrotitoare a noptii decit dupa ce m-am izbit de
rautate, pentru ca m-am izbit cu putere, de mi-am spart mintea si sufletul, nu
doar capul. Iar asta nu am cum sa uit ca nu i-o datorez Mamiferei, ea mi-a
aratat doar furia scurta si inofensiva, niciodata cum ascuti cutitul raului, pe
furis, In timp ce rizi, bei, maninci, toate la lumina zilei. N-am vazut si n-am
stiut o mult prea lunga perioada, periculos de lunga, ce inseamna sa faci raul,
maica-mea si bunica-mea n-au fost bune la treaba asta, iar cind am Intilnit
raul, eram singur si m-am prabusit, n-aveam experienta, m-a destabilizat



ingrozitor. Si bineinteles ca lor nu le-am spus nimic, sa nu le sperii. Am trdit
c-0 halca taiata din pulpa inimii multa vreme, pina mi-am luat curajul s-o
sustin Intli cu mina si apoi, incet-incet, s-o lipesc milimetru cu milimetru la
loc, adica s-o tin lipita, sa vad daca mai face corp cu mine. Si-a facut, dar a
durat pin-a facut. A fost un soc la fel de mare ca primul meu soc de baiat, de
baiat, nu de om, cind a chemat-o Mamana pe-o nepoata de-a ei de departe,
Otilia, dar fata se plictisea n vacanta la noi si-atunci Mamifera a invitat-o
mai des pe la noi pe Steluta, o vecina de strada, de seama Otiliei, iar eu
stateam cu ele 1n oddita si ma uitam cum isi arata pubisurile si rid pe-
nfundate, nici nu se uitau la mine, aveam poate trei ani, poate chiar spre
patru, iar ele aveau cam paispe ani si probabil credeau ca un copil atit de mic
e ca un pui de pisica adormit, nu vede si n-are cum sa-nteleaga ceva. Si dupa
ce au terminat de uitat, s-au apucat sa se guste cu degetele una pe alta si sa-si
duca degetele alea ude la nas, sa inspire indelung si sa zica e altfel la tine,
credeam ca toate fetele miros la fel, da’ uite ca nu. Si mie mi se pdrea ca ele
sint niste pui de pisica abia treziti, care se adulmeca unul pe altul si-si spala
reciproc blanurile. Mai tirziu, mult mai tirziu, In prima mea stare constient
erotica, mi-am adus aminte de Otilia si de Steluta si-am simfit in nari miros
de iarba dulce, ce-o mai fi si aia, dac-o exista. Si tot de la ele am aflat de
moarte, tot atunci, Steluta a zis ca ei nu-i e frica de moarte, Otilia a ris si-a zis
ca cine e moartea, sd vina sa se ia cu ea de par, iar eu m-am uitat Tn spate, nu
era nimeni. Sint asa frumosi oamenii tineri si sandtosi care vorbesc despre
impacarea lor cu moartea, o minciuna sfruntata, dar atit de vie si de buna la
tinerete, nimeni, dar nimeni nu vrea sa moara, am inteles asta uitindu-ma la
batrini, la oameni foarte batrini, iar unii erau si foarte bolnavi. Nimeni nu
vrea sa moara, iar lupta aia cu dinti iuti se transforma in timp n ocolis, pentru
ca spre final sa ajunga Tmpdacare cu viata. Sau fuga. De obicei, oamenii alunga
orice gind al sfirsitului, e incompatibil cu viata, cu pulsul, cu bataile inimii,
dar citeodata gindul asta se strecoara pis-pis, ca-n diminetile de octombrie
tirziu, cind scoti un picior de sub patura sau de sub pilota inca subtire si simti
cum te-nteapa toata pielea, din crestet, pe sub barbie, sub coaste, pina in talpa
piciorului, cum nu se-ntimpla niciodata iarna, iarna deja esti obisnuit cu
frigul, pielea ta a primit intelesul, insa in octombrie inca te lupti.

Cum m-am luptat eu atunci cind a venit Mamifera pe la mine si mi-a
descoperit caietul Tn care incepusem sa ma scriu, sa ne scriu, de fapt, primul
caiet. Scrisesem deja trei, aproape le facusem parastasul intre timp, dar pe ala,



pe primul, 1l scosesem pe masa sa caut ceva in el, ceva care imi era mie
important atunci pe post de documentare la piesa de teatru pe care o scriam.
Pisica-mea, Sa, statea tolanita pe caiet, iar mama a fost curioasa sa vada pe ce
doarme cu toate picioarele raschirate si cu capul intr-o parte, ca rapusa de dat
cu tirnacopul, purceaua de Sa. Ce scrii, Ophanim? a intrebat ea pe un ton
cautat neutru. Hopaaa, sint Ophanim! am ris in sinea mea, dar am tresarit 1n
afara. Ma scriu pe mine, mama (desi, pina acum, mai mult pe tine), dar
paranteza n-am avut curaj s-o deschid pe gura. Bine, Fane, scrie, dar cred ca,
de fapt, Sa scrie, tu doar transcrii ce-ti transmite ea prin undele ei secrete, de
nepatruns cu mintea. Pot sa ma uit? Nu, nu poti! am strigat induntru, dar n-am
mai apucat sa si spun, ca Mamifera a tras usurel caietul de sub scroafa aia,
care doar s-a miscat un pic in somn, parca Inadins sa-i usureze extragerea, l-a
luat 1n miini, s-a dus la fereastra si-a-nceput sa citeascd. Eram un pachet de
nervi, dar n-am putut decit sa ma duc la baie si sa ma pis cu totul spontan, n-
aveam nicio senzatie, dar asta nu-nseamna ca jetul n-a fost unul furios si-
ndelung. M-am prabusit pe veceu dup-aia, respirind greu si cu intermitente,
de parca m-ar fi prins cineva la furat sau la futut. Si nu oricine, ci chiar
mama. M-am ridicat si m-am dus la chiuveta, m-am spalat lung pe miini, ca
Pilat, asa m-am gindit, dar poate el s-o fi spdlat scurt, era totusi procurator
roman, militar, astia nu cred ca se pisau pe ei intempestiv si nici nu stateau cu
miinile sub apa pina-i uita Dumnezeu, de frica mamelor lor, si-am iesit din
baie cu inima cit un purice. Mamifera era tot la fereastra, in aceeasi pozitie,
ca o statuie uitata intr-un atelier de sculptor, dupa ce-a fugit dla Tn timpul unui
cutremur. Pe fata ei se reflecta ce-i dadea caietul ala, o aproapedurere. Am
inceput sa tremur, m-am lasat moale 1n fotoliu si-am asteptat. Mamifera nu s-
a miscat deloc citeva zeci de minute, poate o ora, nu stiu, ca m-a luat un somn
din dla de fuga de lume. Cind m-am trezit, ea era tot acolo, 1n picioare, dar
cred ca m-a simtit ca sint pregatit s-arunce ghioaga, c-a-nchis caietul, a dus
mina n care-1 tinea la piept si-a zis c-o voce fara voce: ma, Fane, tu vezi ca-n
pomul asta de la geamul tau ai o pereche de chiloti de baba? Vad, i-am
raspuns, dar nu s-a auzit decit un gijlit uscat, asa ca mi-am dres vocea de
stentor si-am repetat, vad, mama, sint acolo din noaptea de revelion, se
leagana pe creanga aia de-atunci, nici vintul, nici lapovita, nici ploaia nu i-au
urnit de-acolo, ba chiar mai bine s-au incolacit, parca ar avea gheare chilotii
aia, cu cit trece timpul, cu-atit mai bine-nfipti stau pe craca, m-am obisnuit cu
ei, ma-nveselesc, ma gindesc la ei ca la Tncarnarea urarii semne bune anul are,
bune sau macar vesele, poate-nseamna chestia aia de-o zice Ecleziastul cu



vinarea de vint, cre’ ca lua Nobelu’ el, Tnaintea lu’ Bob Dylan, dac-ar fi fost
Nobel pe vremea aia. Initial am vrut sa-i pescuiesc cu batul de la mop, dar m-
am razgindit, ma descrunta si ma descrinceneaza chilotii dia care se leagana
asa siguri de ei si de gazda lor, poate si de mine, oricum siguri pe existenta
lor efemera de chiloti in bataia vintului, In gura iernii, a intemperiilor, 1i
doare-n cur, mam4, nu stiu ce-ti veni cu chilotii. Incarnarea urarii ai zis?, s-a
mirat Mamifera, fara sa se intoarca. Poate Tnchilotareala urarii, Fane. Habar
n-am ce vor ei sa-ti spund, daca vor ceva sau sint doar o intimplare fara
semnificatie, Insa daca ar avea una, aia ar fi ca scrii ca o femeie, Baiat. Foarte
interesanta mi se pare treaba asta, vezi lumea 1n detaliile pe care numai
femeile le vad, fie ca ele sint bucatarese, asistente medicale sau scriitoare.
Mi-ar pldcea sa citesc cartea asta semnata cu un nume de femeie, nimeni nu
si-ar da seama ca e scrisa de-un barbat. Banuiesc ca asta nu e de rau, e de
foarte rau, mama, acum probabil te-ntrebi unde-ai gresit tu, de scriu eu ca o
femeie, nu? Am gresit eu prin multe locuri, dar aici nu stiu citd importanta am
eu, la scris ma refer, poate am una mica, poate din cauza faptului ca te-am
fortat cind erai copil sa sari dintr-o perspectiva intr-alta ca o maimuta si te-am
rupt 1n bucati mici-mici, pina te-ai imbolnavit de detalii si de nuante, dar
poate n-am eu nicio treaba cu asta, poate te-ai nascut tu cu toate
predispozitiile astea catre lumini si umbre de nevazut pentru altii, iar traiul cu
mine si cu Mamana doar te-a facut sa le-ascuti, sa fie simturile tale de capatfi,
nu stiu, sint lucruri prea fine, ma depdsesc. Si eu, mama, in hatisul asta de
capilare, cum as putea sa te refutez? Mamifera s-a-ntors spre mine si mi-a
aruncat cu putere caietul in cap, rizind in hohote. N-ai uitat, timpitule, n-ai
uitat cuvintul asta, vai, ce dobitoc! Nici sapunul ala nu mai existd, mama, nu
mai am niciun instrument. Mamifera se scutura de ris mai departe, pisica Sa
s-a speriat din somn si-a cazut de pe masa, iar eu, care nu stiam daca sa ma
simt secerat de cuvintele mamei sau sa fiu complimentat de penita mea de
fata, m-am relaxat brusc si mi-am aprins o tigara. Aveam doua variante: sa
ma opresc din scris sau sa-i dau Tnainte. Dar asta numai dupa ce pleca mama.
Am ales sa nu ma opresc, ma doare-n testosteron de scrisul meu feminin,
scriu sa-mi placa mie, sa ma simt eu acolo, bine, rau, dar sa fiu eu, nu m-am
gindit la publicare, numai ea, cu obiceiul ei de-a sari etapele din doua-n doua,
ca pe scdri, s-a dus asa departe, oi vedea eu ce fac cu caietul ala, nici nu vreau
sa ramin atirnat intr-un limb si sa ma-ntepenesc acolo ca chilotii pe creanga,
ceva-ceva se va-ntimpla in mine din cauza cuvintelor Mamiferei sau datorita
lor.



Intre timp, ea s-a potolit din ris si s-a asezat ntr-o rind pe canapea, iar eu m-
am dus 1n spate, demult, 1n ziua-n care m-a trimis sa cumpar sapun, iar eu am
venit cu Riposta, ea a ris si-a zis bravo, Fane, stii sa cumperi!, ca si-aveai
saracu’ de tine din ce-alege. Adevarul e c-aveam, mai era si sapun Cheia, dar
Riposta abia primisera, luau cucoanele cite cinci. Am luat si eu doud, eram
sigur c-o sa se bucure Mamifera. Cind colo, ea m-a-ntrebat ce-i aia, Fane,
riposta? Un cdcat, ce sa fie, habar n-aveam, dar ea, sarpele de mama, stia. Mi-
a explicat ce e aia ripostd, iar Tn toiul explicatiilor a folosit si verbul a refuta,
pe care nu mai stiu in ce context 1-a pus, dar eu am inceput sa rid ca un bivol
ce eram, convins fiind ca a refuta inseamna a fute din nou. Mamifera si-a dat
seama Si mi-a tinut o prelegere scurta, dar cu multe refutari, despre cum
intrebam dracului atunci cind nu stim sau cautam frumos n dictionare, ca
nimeni nu-si cunoaste toata limba, Tnsa bunul-simt te cheama sa cauti
sensurile cuvintelor, ca sa n-ajungi sa te refuteze lumea incontinuu. Am stat
apoi amindoi istoviti ca dupa un naufragiu, eu in fotoliu, ea pe canapea, si nu
sint sigur ca nu ne gindeam la aceeasi secventa din viata noastra: refutatul
ripostei. Ophanim, a zis c-0 voce aburitd, imi place foarte mult scrisul asta al
tau feminin. Sau poate nu e feminin, poate sint eu o baba careia-i ia vintul
chilotii de pe sirma in seara de Anul Nou si-i anina-ntr-un copac de la scara
ailalta, m-oi fi-nvechit eu in zile rele, Baiat, n prejudecati cu scris feminin si
scris masculin, poate experienta mea de viata si de lectura m-a prejudecat si,
uite, In consecintd, te prejudec si eu pe tine. Adica, de ce un barbat n-ar putea
simti si n-ar putea avea 1n scris atitea detalii, atitea nuante, atita amar de
nesigurante? Pentru ca sintem noi, femeile, invatate de mici ca astea-s numai
ale noastre, iar barbatii nu sint decit niste topoare nesimtitoare? Ma-ta e
proasta, Fane, iart-o pe ma-ta sau, mai bine, n-o lua-n seama. Si nu te supara
pe mine ca sint proasta, Tncerc si eu sa nu ma supar, prostia e o resursa
inepuizabila, de mic te-am batut la cap cu asta. Daca prostia s-ar putea
converti Tn energie electrica sau termica, omenirea ar fi salvata, iar odata cu
ea, si planeta. Imi place mult cum scrii, mi se misca-n fata ochilor rinduri
intregi din ce-am citit, parca le rescrie retina mea cu propria ei mina. Cred ca,
de fapt, m-am speriat de mine asa cum m-am gasit Tn caietul tdu. Dar sint
poate si mai proasta decit am zis pentru ca aia nu sint eu, nu, nu, aia e creatia
ta. Cred c-ar fi bine sa-mi vad de treaba mea de mama reala, nu personaj, si
sd N-o iau razna si mai tare, de groaza c-ar putea citi si altii caietul tau si-ar
vedea ce eu, reala, incerc s-ascund si de mine, da-mi iese ca un paduche-n
frunte. Scrie, Fane, scrie-te si pe tine, si pe mine, cum simti tu, cum vezi tu,



aici nu e nimic de ripostat, de refutat, numai de acceptat si, poate, de primit.
Am tdcut si-am lasat capul pe spatarul fotoliului, m-am molesit dintr-odata si,
cu mintea aia neclara, lichefiata, m-am gindit ca poate mi-ar fi fost de ajutor
ce mi-a zis initial, poate aia m-ar fi-ndirjit, m-ar fi facut sa continui sa scriu
tocmai ca sa ripostez, sa-i arat eu ei ca n-are dreptate, dar acum, cind 1si cere
iertare si se smereste-n fata mea, acum o sa mai pot oare sa scriu? Si-atunci,
de nicaieri, pisica mea dementa si zburatoare, Sa, mi-a sarit direct in cap si
m-a obligat, In contrareactie, sa sar ca ars din fotoliu direct in picioare, ca un
arc. Mamifera ridea sa lesine, Sa s-a dus direct Tn bratele ei, 1i plac chestiile
cutremuratoare, nicidecum linistea, ca unei pisici normale, iar mama mi-a zis
duioasa, in timp ce minglia bizdigania pe burta: vezi tu, Fane, pisica asta e
vorbita cu Dumnezeu sa te ridice din pat, din fotoliu sau de pe scaun, sa nu
anchilozezi de tinar, sa nu faci ciocuri pe sira sau, Doamne, fereste!, vreo
hernie de disc. Sariturile astea ale ei pe tine sint, de fapt, imbratisari, Fane,
purtari de grija. Mai tii minte scena aia cu profesorul Jan de Hoof, care avea
80 de ani, si matriarha-cimpanzeu, Mama, care avea 59 de ani si era pe
moarte? Mai stii cum I-a luat Tn brate si 1-a mingliat pe cel pe care-l stia de
cind erau amindoi tineri? N-am vazut ceva mai duios si mai profund Tn
relatiile dintre fiinte, Tn afara nebunelor noastre de pisici, care nu fac altceva
ziua si noaptea decit sa ne umanizeze. Exact ce-a facut Mama cu profesorul
de Hoof. Auzi, Fane, dar daca eu sint moarta, iar tu esti in doliu?

N-am avut ce sa-i raspund si nici nu m-am straduit sa am, m-am obisnuit in
ultimii ani sa nu zic nimic atunci cind am senzatia ca prin gura ei vorbeste
altcineva. O apuca uneori aruncaturi de-astea de vorbe fara legatura cu nimic,
zici ca-s tisnite din magma sau picate din vreo coada de cometa. E mama, asa
cum e ea, e mama. Dar acum n-a fost o fraza scurta, venita de nicaieri, acum
Mamifera a continuat: unii oameni scapa ca prin urechile acului de moarte
sau de boli Ingrozitoare pentru ca cineva foarte apropiat de ei, care ar fi
trebuit sa-i ingrijeasca sau ar fi suferit cumplit dupa moartea lor, are un rost
de-mplinit, un rost mare, il stie, nu-1 stie, nu conteaza, 1l are si nu si-1 poate
implini daca nenorocirea loveste atit de aproape. Si de-aia sint, poate, unii
oameni salvati: nu pentru ei, pentru altii. Ma gindesc acum ca poate eu traiesc
pentru ca tu sa scrii cartea asta, s-o publici si sa misti ceva In oamenii care o
s-0 citeasci. In fiecare altceva, cici fiecare este unul si unic, nu? Aha, deci
nebuna asta continua, nu se potoleste. Da, mamad, poate esti moartad, iar asta e
o sedinta de spiritism, i-am aruncat peste umar. Ma, Fane, tu dupa ce ca esti



prost, nu esti nici mut, mi-a raspuns ea moale, In timp ce-o pupa pe imputita
aia de Sa Intre urechi. Mi-a venit sa-i urlu ca nu mai scriu nimic, nu-mi mai
trebuie niciun cuvint si nici n-o sa mai deschid gura vreodata, daca astea toate
o tin pe ea-n viata, proasta. Si-as putea sa nu mai fac multe altele, numai sa
am ocazia sa-mi arunce ea-n fata sau intre omoplati, miseleste, orice timpenie
care-i trece prin cap. S-a ridicat nevinovata si s-a dus la bucatarie, de unde-
am auzit-o intrebind plat: n-ai si tu o mata de fasa? Am izbucnit in ris si-am
iertat-o pe loc, ca aproape de fiecare data cind spune idiotenii, stie ea cum sa
le repare, de zici ca nici n-a fost zgiriat locul sau, oricum, la suprafata nu se
vede nimic. Auzi la ea, mata de fasa... Am mincat atunci amindoi fara sa
vorbim cu gurile, chestie care ni se-ntimpla foarte rar, desi mie mi-a venit de
mai multe ori sa-i spun c-am Intilnit Intr-o noapte un tip care mi-a intors viata
cu curu-n sus. Se-ntimplase cu doar citeva zile inainte de-a veni ea la mine,
sa-mi aduca supa de gdina cu taitei facuti de ea, coltunasi cu brinza si cu
visine decongelate si tarta cu ciocolata, Tnsa n-am avut puterea sau poate
curajul sa-i zic nimic de el, iar din masa aia delicioasa am ramas doar cu
Ophanim, scrii ca o femeie. Pe el I-am tacut scrisnit, i-am inghitit numele si
existenta cu taitei.

Sever. Numele lui era si este Sever. 1l Intilnisem, banal, Tn fata blocului meu,
cind am coborit intr-o noapte pentru ca nu-mi mai ajungea aerul din
apartament, vorba vine, simfeam ca o sa se-ntimple ceva, dar, ca intotdeauna,
nu stiam nici ce, nici cind, nici unde. Doar ca 1n curind. Nu era mai nimeni pe
strada, razlet auzeam la citeva strazi departare risuri inabusite de tineri care
cautau probabil drumul spre casa sau spre vreun loc unde se tine o petrecere
ori macar o-ntilnire de gasca. Latrau si clinii, dar nu ca de obicei, mai
infundat parca. E greu pentru cineva care aude ce si cum aud eu sa-si {ina
mintile-ntregi, nici nu stiu daca sint in situatia asta sau tot ce vad, simt,
observ si gindesc e serios avariat, ma rog, distorsionat, de faptul ca aud mai
mult decit restul oamenilor. In fine, decit restul pe care 1-am intilnit eu pini
acum. M-a calcat mai demult si trenul unicitatii, nu mai e nimeni ca mine,
vai, minunat!, vai, ce oroare, sint blestemat!, dar mi-a trecut pentru ca n-am
gasit raspuns, rezolvare, chiar daca nici pe vreunul ca mine n-am gasit. Sau
poate c-am gasit, dar se ascunde, cum ma ascund si eu, nici macar Mamana si
Mamifera nu s-au prins de auzul meu bezmetic si cascat ca o groapa peste
mine si peste imprejururile mele atit de largi, ca ma-nghit, ma ratacesc si ma
pierd de cind ma stiu. Nu stiu sa ma-mpac cu faptul ca ele doua nu si-au dat



seama niciodatd de auzul meu, cum nu stiu sa ma-mpac cu toate nefacerile
mele, cariera de cacat, prafuitd, rutinata si rutinantd, familie nu, energie nu,
nimic. Mi-e frica sa duc orice mai departe, sa vad vreun scop, vreun capat.
Din cauza auzului meu, lumea e pentru mine un vis, o halucinatie, ma-
ndoiesc Tncontinuu de mine si de orice e 1n jur. Si de oricine. Dar poate Tnsusi
faptul ca de cincizeci de ani ma straduiesc sa-mi tin mintile-ntregi, cit de cit
intregi, o fi marea realizare a vietii mele. Sau poate faptul ca n-am facut
niciun rau intentionat, desi asta ma-nsingureaza ingrozitor. Un ratacit, un
pierdut, asta sint. As fi putut spune neispravit, in sensul de neterminat, doar
ca eu am ceva 1n plus, desi, datorita acelui ceva, viata mea e in toate cele
esentiale pe minus. Uneori, ma gindesc ca sint doar o iluzie, propria mea
iluzie, o adiere, nu un om. Parca sint Lazarica proasta, cum 1i zicea tot
cartierul femeii care nu stia sa zica nu, zimbea tot timpul a nimic si-a toate si
muncea cu ziua prin curtile oamenilor. Nimeni nu stia unde std, aparea
dimineata pe strada noastra sau pe una dintre strazile dimprejur si cineva o
lua la munca pentru citeva ore sau pentru toata ziua. Daca termina treaba pe
la prinz, minca ceva 1n casa aia, apoi iesea la drum si-o lua altcineva la treaba
in alta curte. N-am inteles niciodata de ce-i ziceau proasta, poate pentru ca nu
se certa, nu era niciodata nemultumita, nu vorbea de rau pe nimeni sau pentru
ca intotdeauna parea pierduta cind iesea dintr-o curte, se uita Tn stinga si-n
dreapta, vedeai limpede ca nu stie Tncotro s-o apuce. Dar ei parea sa nu-i pese
de toate nestiutele astea, n-o apasau, asa traia ea, se ducea unde era chemata,
ca un doctor sau ca un preot, asta era vocatia ei, sa ajute unde e nevoie. Traia
din bruma aia de bani, o vedeai seara cum 1i numara-n pumn si se-ndreapta de
fiecare datd n alta parte, sa iasa din cartier, ca si cum ar fi avut cite o casa la
fiecare capat al lui, la fiecare iesire. N-am auzit pe nimeni sa se plinga de ea,
si cu toate astea 1i ziceau Lazarica proasta. E-adevarat ca zimbetul ala al ei
era nitel timp, dar poate ca asta pricepeau oamenii, poate Lazarica era o sfinta
care spala cu lesie dusumele si covoare de iutda, dadea pomii cu var, cara apa
de la cismea 1n doua caldari de fier si-ti facea vara sapun in cazanul afumat
din curte, din grasimea strinsa peste an, peste care punea soda, urzici,
levantica si pelin. Cind mi-amintesc de ea, ma gindesc la sfintii necunoscuti
care-ngrasa pamintul de milioane de ani, cei pe care nu-i stie nimeni si n-o
sa-i stie niciodata, vovnicii timpului lor. Cred, de fapt, stiu, chiar daca nu stiu
de unde stiu, nu pot sa pun mina, ca sfintii din toate paminturile lumii,
necunoscutii, tin lumea dimpreuna cu cei din sinaxare, cunoscutii, traitori
vesnici 1n ceruri cu totii, doar ca cei mai multi sint nedescoperiti si nu vor fi



adusi niciodata la lumina limitelor omenesti, li se adauga altii tot timpul si-
asa merge lumea mai departe. La un moment dat, L.azarica n-a mai venit.
Oamenii au asteptat-o o zi, doua, o saptamina, un an, iar apoi au Tnceput s-o
pomeneasca simbata, cind se duceau la biserica, la slujba pentru morti.
Dadeau luminare, prescura si coliva pentru sufletul ei, chiar daca nimeni nu
stia daca e moarta sau nu. Cineva care venea si pleca n-a mai venit dintr-
odata. Ce altceva, daca nu moartea, i-ar fi putut opri venirea? Si nici nu-i mai
ziceau proasta, numai Lazadrica, ceea ce ar fi putut sa faca si cind le muncea
prin curti, ca oricum nu mai era nicio Lazarica pe la noi prin cartier, iar eu n-
am mai dat de vreo alta pina-n ziua de azi. Nu stiu de ce-i judec si-acum, de
ce nu ma opresc, mereu am fost supdrat pentru ca-i spuneau asa, iar ea era asa
de blinda si de primitoare, de toate facatoare, ca o casa mica cu soba buna era
Lazarica, cu cartofi copti in jar si gutui pe pervaz. Poate mi-a ramas inima la
ea fiindca si eu sint un ratdcit si-un pierdut in felul meu, poate de-aia.

Iesisem asadar din casa si-asteptam sa se-ntimple ceva. M-am plimbat o
vreme, dar asta, in loc sa ma relaxeze, parca m-a strins si mai tare, asa ca m-
am asezat pe o banca aproape de blocul meu si ma uitam in gol. Si cum
stateam pe banca aia si-amusinam aerul ca un cline, doar-doar o sa pricep de
unde vine primejdia si cit de aproape poate fi, am auzit niste pasi la vreo doua
strazi distanta, pasi de om batrin care se tine cu tot dinadinsul tinar si si-a
schimbat si mersul, ca si faca sport numai printr-o plimbare. Il simteam ci nu
era deloc grabit, nu-1 interesa Incotro merge, aici semana cu mine, nu mai
intilnisem pe nimeni asa, foarte ciudat, am tresdrit si m-am uitat la ceas, era
unu noaptea. Am auzit cd, dupa o virsta, dormi putin, dar am inteles ca te
culci devreme si te scoli devreme, nu bintui printr-un oras pustiu dupa miezul
noptii. Omul asta se apropia incet si, intr-un fel, parca se-ndeparta. Pentru o
secunda, mi-a trecut prin cap c-am coborit din casa sa-mi Intilnesc moartea,
dar m-am potolit imediat si-am asteptat sa-mi dau seama daca ajunge la banca
pe care stateam eu, in scuarul de linga bloc, sau ma ocoleste. As fi vrut si n-as
fi vrut sa vina, clinii latrau departe, mai infundat parca, o fi vreun cutremur
sau se-aprinde ceva pe undeva, prin apropiere, mi-am zis. Si-n timp ce
cautam sa adulmec unde e pericolul si de ce fel e, pasii s-au auzit din ce in ce
mai aproape si-am vazut in fata mea un om care-mi face semn cu mina, ma-
ntreaba mut daca poate sa se-aseze linga mine pe banca, chiar daca restul
bancilor, nu multe, vreo patru, erau goale. I-am facut si eu semn din cap ca
da. S-a asezat usor, m-am tras si eu mai la margine, sa aiba omul loc, avea



oricum, dar a avut grija sa se-aseze la celalalt capat al bancii. Ar mai fi avut
loc incd doi oameni Intre noi, fird si ne-nghesuim. In mod obisnuit, ca si nu
zic normal, ca nu e, m-ar fi iritat sa vina cineva care are alte variante si sa
stea 1n sufletul meu, mai ales ca eu aveam treaba cu intinsul antenelor de
pericol, dar, culmea, m-am simtit mai linistit dintr-odata cind s-a asezat el pe
banca, parca chiar mai implinit, asta e cuvintul, Implinit, ceea ce mi-a dat o
stare foarte bizara, ca atunci cind, la operatia la picior de acum zece ani,
anestezista mi-a bagat ceva Tn perfuzie si imediat am simtit o pace strdind, ca
si cum as fi fost altcineva. Am intrebat-o ce mi-ati bagat, ma simt strdin de
mine, dar ea a ris 1n soapta si mi-a zis ca trebuie sa fiu linistit, ca sa poata
doctorii sa-mi opereze bine piciorul. Asa c-o fi fost un tranchilizant, daca
liniste a scontat ea, iar eu am trecut de la nelinistea mea obisnuita, de fond, de
care nici nu eram constient, la pacea aia nepaminteana. Iar acum, de unde
dintr-odata aceeasi stare nefireasca mie? Nu facusem nimic altceva decit sa
ies din casa mea, unde aerul era prea dens, ca sa ma simt acasa pe o banca de
pe strada, dar asta s-a-ntimplat numai dupa ce un necunoscut a venit linga
mine. Am stat asa o vreme amindoi, eu de-a dreptul pradat de linistea aia
cazuta peste mine ca un meteorit care schimba erele geologice, iar el,
impasibil, 1i auzeam doar respiratia impacata. Nu stiu cit a trecut, dar la un
moment dat l-am auzit spunind: ma cheama Sever, Sever Hoia. Pe mine,
Ophanim Zada, m-am auzit spunind, dar parca era o voce de robot telefonic.
O, ce nume, domnule, ce nume! a continuat strainul, nu l-am auzit niciodata,
credeam ca eu am un nume rar, dar se vede ca dumneata ai chiar un nume
unic. Pai, cum dracu’, m-am gindit, cind sint copilul Mamiferei, unicul ei
copil? Am zimbit Tnsa si i-am raspuns multumesc, un raspuns imbecil, ca
doar omul nu zisese ceva bun sau frumos despre mine si nici macar despre
numele meu, doar ca nu-1 mai auzise niciodata. Si asa va striga familia si
prietenii, Ophanim? Am izbucnit intr-un ris de hiena, iar omul a ris si el.
Doar mama, domnule Hoia, cind are sa-mi spuna ceva serios. in rest, imi zice
Fane sau Baiat, bunica-mea-mi zicea mai mult Intries, cunoscutii Imi zic
Ophanim la-nceput, apoi, pe timp ce relatia se stringe, imi cer o varianta mai
umana, cum o numesc ei, iar eu le dau Fane. N-am gasit inca pe nimeni, dupa
moartea bunicii, sa se-nvredniceasca de Intries. Mie, cind eram copil, Imi
spuneau Severica, a zis omul, nici n-am inteles de ce mi-au pus asa un nume
cu morga, ca sa-1 batjocoreasca mai apoi cu un diminutiv indigest ca
Severica, dar acum as fi fericit sa mai fie-n viata oricine mi-a zis vreodata
Severicd. Si nu mai e nimeni. Daca vi s-a facut frig, putem urca la mine, stau



la scara asta, cea mai apropiata, m-am auzit spunind, dar parca iar vorbea
altcineva, de data asta nu un robot, ci doar un strain. Era cald pentru
decembrie, parca mai cald decit la revolutie, alt decembrie moale 1n aer, dar
crud In carne, asta ma speria si el putin, prin temperaturile neobisnuite atit
ziua, cit si noaptea, tocmai pentru ca-mi amintea de celalalt. Nu mi-e frig, a
zis omul, dar mi-e sete, am mers cam mult, nu m-am gindit cind am plecat
de-acasa c-o sa merg asa mult, mi s-a facut sete si n-am luat apa cu mine, nici
nu mai e deschis pe-aici nimic, ca sa pot sa-mi iau o sticla. Era vineri-
noaptea, iar eu m-am trezit ca invit un necunoscut la mine-n apartament,
chipurile sa-i dau sa bea apa. De fapt, am vrut sa iau linistea pe care mi-o
dadea si s-o duc la mine-n casa, am stiut asta Tnca de cind ne-am ridicat
amindoi de pe banca si ne-am dus spre scara blocului.

Nu stiam nimic despre el, numai cum 1l cheama sau cum a zis ca-1 cheama,
ma-ndoiesc de orice-mi spune un necunoscut, asa m-a-nvatat Mamifera de
cind eram mic, a bagat paranoia asta a dubiului Tn mine, e bund, nu zic nu, e
extraordinar de practica, ma salveaza de multe, dar mi-e ca ma-ndeparteaza
de si mai multe si, oricum, ma-nsingureaza. Si uite cum fac nefacute de-astea,
m-apuca un curaj dement si chem In casa oameni straini, In compensatia
obsesiei de-a suspecta orice si pe oricine. Hei, Ophanime, scoala-te din tine,
copile, esti ditamai barbatul, ai 50 de ani, ce mama dracului poa’ sa-ti faca
omul asta cu respiratia cumsecade, sa-ti dea-n cap si sa-ti fure bidonul cu apa
plata sau sticlele cu apa minerala, decarbogazificata partial? Sau, mai rdu, sa
se-aseze pe fotoliu sau pe canapea, iar nesimtita aia de Sa sd i se urce-n brate
si sd toarca porceste, ca si cum el ar fi stapinul ei, nu tu? Am intrat cu el si cu
gindurile astea in scara si-am chemat liftul. La ce etaj? m-a-ntrebat el in fata
usii liftului. La trei, am zis eu. Atunci, a pus mina peste mina cu care apasam
butonul si mi-a zis pe jos nu putem? Ba putem, cum sa nu, doar c-ati spus ca
va e sete, ma gindesc sa nu va deshidratati mai tare si de la urcatul scarilor.
Prefer pe scari, sint doar trei etaje si nu-mi plac lifturile deloc. Altfel, eu sint
tu, sint Sever, nu dumneavoastra. N-am zis nimic, nici mie nu-mi plac
lifturile, Mamifera sustine ca e o amintire din viata intrauterind, c-a ramas
blocata-n lift cind era gravida cu mine in sase luni si-au reusit s-o scoata dupa
0 ora jumate, timp In care a respirat corect, calm, hotarita sa nu ma piarda din
cauza ei, adica a claustrofobiei ei. Ea s-a vindecat atunci de frica de lift, ca
numai in lifturi o apuca sufocarea, dar crede ca frica s-a dus la fat, adica la
mine, altfel nu-si poate explica de ce nu sufar lifturile, mai ales ca n-am avut



nicio experienta aiurea cu niciunul. O cred, ca n-am nici eu nicio explicatie,
doar ca eu nu ma sufoc in ele, nu transpir, nu-mi vad moartea cu ochii, am
numai o senzatie de vaga neplacere, imi vibreaza tot corpul din cauza
zgomotului infernal pe care-1 fac, asa ca le evit cind pot si le folosesc doar
cind am de urcat peste cinci etaje.

Am ajuns sus destul de repede, am descuiat, am intrat, am aprins lumina si i-
am facut semn sa intre, i-am luat pardesiul si i 1-am pus 1n cuier, apoi l-am
invitat In ceea ce se cheama acum living. Mi-a aratat amindoua miinile
zimbind, de unde-am inteles ca vrea sa si le spele. S-a dus in baie, iar eu m-
am spalat cu detergent de vase, la chiuveta din bucatarie. Asta cu spalatul
miinilor o data la trei clipiri n-o am de la mama, desi i s-ar potrivi mai mult ei
asa o compulsivitate, ci de la Mamana, ea ma spala pe miini Tnainte de, in
timpul si dupd masa si de cite ori ma prindea pe lingd ea. Imi plicea, ca
mereu mi-a placut apa, am invatat repede spalatul compulsiv pe miini, acum
ma surprind pe mine Tnsumi ca ma ridic de la birou si ma spal din nimic. Mai
nou, ma si dezinfectez. Mamifera face la fel, doar e fata Mamanei, dar n-am
vazut multa lume asa obsedata de spalatul pe miini, iar daca te uiti la filmele
americane, aia nu se spala pe miini decit daca-i pindeste un criminal din
spate. Exagerez, normal, dar e o gaura de gesturi firesti in filme, de te ia
groaza. In vremurile astea Insd, spalatul pe miini e dincolo de curitenie, dar
oricum faci asta cind intri-ntr-o casa. Poate ca omul voia sa se si pise, doar nu
era sa-mi arate nasturii pantalonilor, ca sa-nteleg. Si daca tot eram Tn
bucatarie, am scos intr-o carafa apa plata din bidon, asta tot de la Mamana o
stiu, apa si vinul le servesti n carafa, le-am dus pe masa mica si joasa din
living, vorba vine living, e de fapt o sufragerie, ca pe timpuri, apoi m-am
intors si-am luat sticla cu apa minerala si-un pahar si le-am pus si pe ele pe
tava de pe aceeasi masa. Stateam 1n picioare, ca si cum eu eram musafirul, nu
gazda. Voiam Tnsa sa-si aleaga el locul, eu stiu sa-mi fac unul potrivit
oriunde, cd doar sint in casa mea. A iesit si s-a-ndreptat spre fotoliu, iar eu m-
am asezat in fata lui, turceste, pe canapea. Abia atunci, In lumina, l-am vazut
cu adevarat, pina atunci abia 1i ghicisem trasaturile. Da, era cam de virsta lui
Francisc, poate chiar a Mamiferei, daca nu mai mare. Dar se tinea bine, cum
se spune, as fi pariat ca e singur, batrinii care sint in cupluri arareori se tin asa
bine, bineinteles ca sint si exceptii, si la femei, si la barbati, dar in general
batrinii care traiesc n cupluri lasa pe seama partenerului sau a existentei
partenerului exact partea asta care se traduce asa de simplu pentru toata



lumea prin a te tine bine. Acuma, si Francisc si cu mama se tin bine, dar la ei
trebuie sa fie nebunia personala a fiecaruia, plus aia comuna, de cuplu. Se stie
ca nebunia si consuma, si regenereazd. Da’ poa’ sa fie si dragostea lor, care e
recentd, au numai citiva ani impreuna. Omul dsta nsa pdrea singur ca mine.
Poate chiar mai singur decit mine. Eram curios daca am nimerit-o sau nu,
insa n-aveam de gind sa duc discutia de asa maniera incit sa si aflu. Daca
avea el sa zica, bine, daca nu, nu. Sever mi-a zimbit ca si cum ar fi stiut la ce
ma gindesc si apoi a zis Tmi place casa ta, Imi vine sa ma-ntind si sa ma culc,
asta-nseamna ca are un genius loci cumsecade si mai mult ca sigur zeii ei lari
sint de treaba, cel putin de treaba. Nu te teme, n-o sa ma culc, doar ziceam
asa pentru ca numai in casele bune ma ia somnul, in alea care nu sint
guvernate de spirite bune si de zei cumsecade m-apuca toate mincarimile de
pe lume si nu mai stiu ce sa fac sa plec mai repede. Asta nu-nseamna, fireste,
C-0 sa stau pe capul tau pina-ti pare rau ca m-ai invitat sa beau apa. A, uite si
apa, Doamne, ce sete mi-e! S-a ridicat, a desfacut sticla cu apa minerala, si-a
turnat trei pahare, unul dupa altul, si apoi s-a asezat Tnapoi in fotoliu, un pic
mai intr-o parte. Poti sa rigii linistit, i-am zis, e un supliciu sa bei atita apa
minerala si sa n-ai cum sa eructezi. Sever a ris zgomotos, a zis mulfumesc,
esti 0 gazda buna, apoi a riglit usor si discret, cineva fara urechile mele nici
n-ar fi bagat de seama, si mi-a facut semn ca s-a rezolvat. Am ris amindoi.

Sever era un batrin frumos, foarte inalt, bine legat, dar suplu in acelasi timp,
cu niste ochi albastri care pareau sa aiba propria lor sursa de lumina. Si 1i era
familiara expresia genius loci, ceea ce, in afara de mama, n-am mai ntilnit la
nimeni. Cred ca parea mai tinar si pentru ca parul lui era grizonant, ca la
barbatii trecuti putin de patruzeci de ani, te-ai fi asteptat sa fi avut parul alb la
virsta lui, dar nu-1 avea. Nu-l are. Vad ca ma scanezi, Ophanim, a spus el
zimbind cuvintele, cum numai la Mamana am mai vazut pe lumea asta. N-are
rost sa pierdem timpul, nu stau mult, intreaba-ma orice. Citi ani ai, Sever?
Saptezeci si sapte. Ooo, dar stiu ca te tii bine, chiar foarte bine! Sever a ris cu
capul dat pe spate si-a semanat teribil cu Mamifera in clipa aia. Ai sotie,
copii, nepoti? Si m-am Inrosit brusc, am simtit cum Tmi ia foc toata fata, nu
reusisem sa m-abtin, ce nesimtit. larta-ma, e o-ntrebare idioata, dar tu ai zis
sa-ntreb orice, eu doar ma conformez. Am dat s-o dreg, dar mi-a iesit ceva si
mai inadecvat. N-am nici sotie, nici copii, evident ca nici nepoti. Esti
singur... Sint si singur, sint si cu mine, iar acum sint si cu tine. Ce profesie ai
avut? N-am avut, am, sint profesor emerit, la Universitate, acum doar conduc



doctorate, nu mai am energie sa predau, de fapt mai am, dar nu mai vreau s-o
pun in predat, am mai multe satisfactii cu conducerea doctoratelor, ma dedic
doctoranzilor si am observat ca asta le face foarte bine atit lor, cit mai ales
tezelor lor. A ris. Profesor de... ? Fizica, Ophanim. Desi la viata mea, 1n
tinerete, mult Tnainte de-a ajunge profesor universitar, am predat si chimie, si
desen, chiar si istorie, depindea de catedrele neacoperite si de concediile de
maternitate ale colegelor pe care le inlocuiam. Asa era atunci, alte vremuri,
nu le-ai prins. Ba le-am prins, am aproape cincizeci de ani, Sever. Si mama a
fost profesoara n cea mai mare parte a vietii ei, e pensionara acum, mi-a zis
si ea c-a predat multe alte materii pentru c-a fost nevoita s-o faca. Ai aproape
cincizeci de ani?! Sint uluit, credeam ca n-ai Tmplinit patruzeci. Poate ma {in
si eu bine, Sever, si eu sint cind singur, cind cu mine, iar acum, cu tine. Bine,
de ce sa fiu ingrat, sint mult cu mama si cu barbatul ei. Tata s-a dus? a
Intrebat el moale. Sau poate nu aveti relatii, a continuat si mai domol. Imi
pare rau c-am intrebat. Nu, n-are de ce sa-ti para rau, daca eu pot intreba
orice, sigur ca si tu poti intreba orice. E ca o discutie-n tren, nu? Ne punem
sufletele pe tava asta cu apa minerala si apa platd, las’ ca si aia plata tot
minerala este, stiu, dar fara bule, domnule profesor, si dupa aia ne despartim
linistiti, iar sufletele pe care le-am pus pe tava asta aici ramin toata noaptea,
dorm cit au chef si dup-aia se ridica singure cind deschid eu geamul, de
dimineata sau pe la prinz, si se risipesc multumite Tn aerul curat al iernii de-
afara. Sau poate se fac nori si ploud, mai stii? E asa de cald decembriele asta!
Deveneam idiot in discurs. Asa fac cind am emotii mari, iar in clipa aia
aveam emotii devastatoare, fara niciun motiv, ceea ce mi-a captusit maduva
spinarii cu groaza. Sever si-a dus mina dreapta la gura, iar cu stinga mi-a
facut semn sa continui cu-ntrebarile. Numai ca mi-am amintit ca eu sint la
rind, nu el. Cit despre tata, Doamne, niciodata nu i-am zis tata!, nu stiu ce sa
zic, e 0 poveste veche si-ntortocheata, ideea e ca maica-mea nu i-a spus
niciodata ca e gravida, nici nu stia cind s-a despartit de el ca este, iar cind a
aflat, nu a simtit nevoia sa-1 informeze. Deci omul care m-a generat impreuna
cu Mamifera, aici Sever a facut ochii cit cepele, habar nu are ca exist. O, da,
rizi daca vrei, stiu ca e amuzant, dar asa-i zic eu maica-mii, bineinteles ca nu
in fata, desi ea stie ca tot cartierul i-a zis asa cind eram eu copil si probabil ca
mult timp dupa ce-am plecat noi doi din cartier, cind o mai fi venit vorba
despre ea. Un copil i-a gresit o data numele si asa i-a ramas, toti au fost
fericiti cu greseala asta. Si, da, ca sa revin, maica-mea e capul rautatilor, ea n-
a vrut sa-i spuna niciodata nimic despre mine, m-a lasat multa vreme sa cred



ca sint facut prin partenogeneza, ma rog, nu asa multa vreme, ca la un
moment dat mi-am dat seama singur ca e nevoie de un barbat si de o femeie
ca sa se produca un copil, Tnsa a facut ea ce-a facut ca sa nu simt ca-mi
lipseste vreun tata, nu vreun, ci chiar tata, iar cind eram adolescent si m-am
revoltat, am urlat la ea ca vreau sa-l caut, maica-mea a cazut pur si simplu din
picioare, am crezut atunci ca a murit si m-am ingrozit. M-am potolit si,
normal, am renuntat. Ma gindeam si ca e posibil sa fie vreun ins cu totul de
nefrecventat, de-a lesinat ea numai cind i-am spus ca vreau sa-1 caut, dar si ca
nu pot sa dau sandtatea Mamiferei pe cautarea genitorului meu de parte
masculind. Asta e, sint un las, n-am avut coaie, ma iertati, domnule profesor,
n-am nici acum, sint un tip crescut de-o mama si-o bunica, doua femei
coplesitoare, extraordinare, adevarul e ca n-am simtit niciodata nevoia de
tatd, poate sint stricat, poate m-au stricat nitel si ele, habar nu am, dar n-am
simtit nevoia, atunci cind i-am strigat ei ca ma duc dupa tata, am facut-o ca s-
0 ranesc Si mi-a reusit, numai ca am ranit-o cu asupra de masura. Am mai
avut eu cite un imbold anemic sa-1 caut, dar mi-a fost pina si mie rusine de cit
de anemic a fost. Practic, singura mea framintare adolescentina a constat Tn
imboldurile astea lesinate. in rest, am fost deprimat ca o molusca. in fine,
maicd-mea a hotarit sa n-am tata, cam asta e, chiar daca e posibil ca pe Ala —
vezi ca Ala e substantiv propriu, asa-i zice maici-mea — si-1 fi durut in cur
dac-ar fi aflat ca exist, n-am de unde sa stiu daca ea a facut bine sau a facut
prost. Oricum, rdu n-a facut, ca nu m-a durut niciodata lipsa lui asa de tare,
incit, macar dupa revolutie, cind ar fi fost mai usor, sa ma duc si sa-1 gasesc.
Iar cu cit au trecut anii, cu atit s-a dizolvat gindul asta, unde mama dracului
sa te duci dupa 30-40 de ani peste un om si sa-i zici hai, sa trdiesti, eu sint fiul
tau? Dar nu esti impacat cu asta, Ophanim, uite cum te-ai aprins. Daca nu
insemna nimic pentru tine, ai fi povestit Tn doua vorbe si-am fi trecut mai
departe. Oricum, o sa trecem, nu vreau sub nicio forma sa te supar, sa-ti zgirii
si eu ne-mpdcarea asta, insa cred ca e bine pentru tine sa accepti ca nu ti-e asa
de indiferent pe cit Incerci sa te convingi si sa ma convingi si pe mine ca ti-ar
fi. Nu insist, e ceva al tdu si pentru tine. O fi, ca mi s-a facut si mie sete dupa
ce te-am mitraliat cu asta, cred c-am vorbit prea repede, am simtit ca mi se-
nvalmasesc cuvintele-n gura, e posibil ca asta sa-nsemne ceva pe dedesubt, o
sa ma gindesc, nu ma deranjeaza ca mi-ai spus, daca te-ai gindit cumva la
asta. Daca discutia asta ar fi fost acum 30 de ani, intram Tn autocombustie,
acum 1nsa am invatat sa traiesc cu necunoscutul si-n privinta asta, cum am
invatat si in altele. Sint atit de multe lucruri pe care nu le stim si atit de multi



oameni pe care doar credem ca-i cunoastem, Incit faptul ca n-am habar cine e
taica-miu nu e chiar tragic. Nici macar dramatic nu mai e, desi nu pot sa zic
ca nu ma doare surd si, poate, continuu. Oricum, cind ating locul, pulseaza,
zici ca se trezeste din somn. Dar hai sa-mi compensezi un pic rana, daca rana
o fi, Sever, sau doar o vinataie mare, moale, veche si de nevindecat, si sa-mi
spui de ce ai ales sa fii singur pentru ca am senzatia, poate vorbesc aiurea, dar
asa Imi dai impresia, ca ai ales. Am ales, poate ca ai tu dreptate, desi mie mi
se pare ca asa a fost sa fie. Pur si simplu. Un profesor de fizica, profesor
universitar emerit, crede Tn soarta? am plusat eu. Sever a ris usor, a desfacut
miinile si si-a Tntors palmele spre tavan, un fel de asta e, n-am ce-i face, asa
stau lucrurile si cu asta basta. Vrei sa Tncheiem subiectul aici? 1-am intrebat
privindu-1 drept Tn ochi. Nu vreau, a oftat, corect este sa-ti raspund si eu,
chiar daca nu mi-e usor, cum mi-ai raspuns si tu mai devreme, chiar daca a
fost atit de clar ca te-ai tulburat Tn timp ce vorbeai si te-ai tulburat tare. Uite
cum a fost, eu am iubit cind eram foarte tinar o femeie, profesoara si ea,
colega de cancelarie. N-a stat mult la scoala aia, a plecat destul de repede, eu
am ramas, am fost intr-un fel de staza foarte multi ani, parca as fi trait intr-un
borcan cu formol. Nu stiu cum sa-ti zic, a fost ceva destul de scurt, prima
mea relatie, daca vrei, prima serioasa, ea era frumoasa, desteapta si
impetuoasa, eu eram destept si cam Inchis Tn mine, acum as putea zice ca
eram cam bou, mi s-a parut ca ea era prea mult pentru mine, ca nu pot sa-i fac
fata, ca ma copleseste, incepuse sa-mi fie frica de ea, era deschisa si zurlie,
ridea mult si tare, punea intrebari incomode, zice aia vreau, aia nu vreau, nu-
ntilnisem niciodata asa un om, nici barbat, nici femeie. Mi se parea ca
maninca din mine si, la un moment dat, am dat un foarte discret pas Tnhapoi,
inobservabil, am crezut eu. Nu i-am zis nicio vorba, doar am reculat putin,
infinitezimal, de fapt, am facut-o doar in sinea mea, dar ea a simtit. Nu m-a
intrebat nimic, dar din clipa aia nu mi-a mai spus niciun cuvint, nici nu s-a
mai uitat la mine, devenisem inexistent pentru ea. M-am enervat, m-a
deranjat, am suferit si pentru ca m-a pus intr-o astfel de situatie in fata
colegilor, daca-ti poti imagina asa o imbecilitate si oroare, m-am inchis si mai
tare In mine, ma duceam 1n pauze sa schimb catalogul si sa-l iau pe
urmatorul, nu mai vorbeam cu nimeni, aveam senzatia ca toata lumea se uita
la mine ca la un idiot. Intr-o zi, am observat ca ea nu e, n-am avut curaj sa-
ntreb pe nimeni, am asteptat urmatoarea zi, ea tot n-a venit, a venit abia dupa
o saptamina, era trasa la fata, parea convalescenta, atit cit am avut eu curajul
sa ma uit cu coada ochiului, asta am observat. Am auzit dupa citeva zile o



discutie soptita intre doua profesoare, spuneau ca a facut un ulcer cu nisa, c-a
stat in spital cu dureri mari. Am simtit ca-mi fuge pamintul de sub picioare si
am avut micul curaj de mare prost sa-i ies In fata pe neasteptate Intr-o zi si sa
ma uit in ochii ei cu mutra celui care e-ndreptatit sa primeasca raspunsuri. S-a
oprit cit sa nu intre-n mine si imediat m-a ocolit, cum ocolesti un rahat de
cline pe care-1 vezi in ultimul moment, exact inainte sa-ti murdareasca
pantofii. Orgoliul meu n-a suportat gestul asta, asa ca m-am inchis si mai tare,
nici nu stiu unde mai era loc de-atita inchidere-n mine, am devenit aproape
invizibil, iar dupa o luna, s-a terminat anul scolar si-am rasuflat usurat ca nu
sint nevoit s-o mai vad Tn fiecare zi si sa simt cutitul ala In inima. Am plecat,
ca orice profesor, in vacanta, cu cutitul care s-a duplicat numai el stie cum,
umblam cu unul 1n cap si cu unul in inimd, nu ma puteam gindi decit la ea, nu
dormeam, nu mincam, nu mai voiam nimic. Dar n-am facut nimic, ni-mic. Si-
n timpul asta, ea a plecat printr-un transfer — asa au bfiguit la personal cind
am Intrebat, dar n-au vrut in ruptul capului sa spuna unde —, iar eu, care
sperasem sa-nceapa activitatile noastre obisnuite dinaintea deschiderii scolii
si s-0 vad iar, m-am Intors la catedra si-am descoperit ca nu mai e nici urma
de ea. N-am avut niciodata curajul sau atitea coaie, cum am vazut ca-ti place
tie sa spui, incit sa ma duc s-o caut. Nu zic c-ar fi fost usor s-o gasesc, dar
stiu sigur ca n-ar fi fost imposibil. Asa, am ramas un dobitoc care spera de
fiecare data cind intra-n cancelarie sa dea cu ochii de ea. Ani la rind, foarte
multi ani. As putea zice toti de pina acum pentru ca am zile n care ma trezesc
dimineata, ma duc la bucatarie sa-mi fac cafeaua si astept s-o gasesc acolo,
stind picior peste picior si spunind madscari amestecate cu filosofie greaca si
cu Epopeea lui Ghilgames, injurind revolutia industriala, asa cum facea in
putinul nostru timp Tmpreuna. Sa stii ca totusi curajul m-a gasit cind eram
cam de virsta ta, da, atit mi-a luat, o viata de om, mi-a venit sa m-apuc s-o
caut, doar ca m-am gindit c-o avea viata ei, casa ei, barbat, copii si poate n-ar
vrea sa i-o rascoleasca o fantoma. Unde dracu’ sa ma mai fi dus dupa zeci de
ani? Ce vind avea ea ca atita mi-a luat mie ca sa-mi cresc un curaj de barbat
normal caruia nu-i e frica de o femeie doar pentru ca e femeie si-i place sa fie
femeie? Vezi tu bine, dragul meu, din frageda prostie am dat-o-n bara cu
totul, pentru ca din tineretea mea multa inconstienta se lupta cu mine. Sau ma
lupta, ca nici acum nu mi-e clara perspectiva, oscilez intre astea doua.

Mi-a venit sa pling, doar ca am deja ani de experienta in a-mi suge lacrimile
inapoi, ca sa nu fiu vazut. Noi, oamenii, trdim in cicluri de plins si habar n-



avem. Plingem mult cind sintem copii si nu stim vorbi si Inca citiva ani buni
dupa ce-nvatam sa vorbim, pentru ca sintem coplesiti cel mai adesea de
emotii, apoi invdatam sa-mpietrim, nici nu ne dam seama cind ajungem sa
plingem numai de nervi, asa, ca niste oale mari cu lapte care se varsa peste
buza, sau pur si simplu ne-ncarcam cu toate cacaturile si uitdm zeci de ani sa
plingem si dup-aia ne miram ca facem infarct sau AVC sau dracu’ mai stie
ce, pentru ca, dupa patruj’ da ani, sa reusim din nou sa ne lasam coplesiti de
emotii, adesea nici nu ne dam seama ca sint emotii, le trecem repede pe raftul
cu slabiciuni, ni se face rusine de ele, dar tot plingem, gata, incepe ultima
perioada din viata, aia Tn care nu-ti prea mai pasa de ce cred ailalti, 1ti dai
voie sa plingi drept. La mine, a fost oricum cam asa toata viata, n-am pierdut
niciodata buna deprindere a plinsului, care plins n-a fost cine stie ce prezent
cind eram foarte mic, dupa cum zicea Mamana si confirma Mamifera, eu am
invatat sa pling cind m-a rapus auzul si nu stiam ce sa fac cu tot zgomotul
lumii care se spargea nu numai in capul meu, ci si-n tot corpul, iar ca sa nu
stau smiorcait tot timpul, am Tnvatat asta cu suptul lacrimilor, mi-am imaginat
ca am 1n spatele ochilor un pamint arid care are mai mare nevoie de ele decit
au obrajii, barbia si gitul. Si-am Inceput sa-mi irig spatele ochilor asa de
eficient, cd numai eu imi dadeam seama ca pling, nimeni altcineva. Ma-
ntepau un pic ochii si-apoi intorceam lacrimile din drum, le facusem
apeducte-n capul meu, si plingeam linistit, imperturbabil inauntru, in timp ce
vorbeam mai departe cu oamenii. Cind eram singur, cind sint singur, de fapt,
pling pe fata, eu cu mine, plingem amindoi. Acum, plingeam pentru ca mi-a
trecut prin cap ci Sever e tata, e Ala, si sint la un pas si aflu asta. Doar ci n-
am avut curajul sa aflu. Nu mi-a fost frica de faptul ca nu e, mi-a fost frica
tocmai ca s-ar putea sa fie, iar curajul n-a fost niciodata una dintre calitatile
mele, mai degraba opusul lui. Aici se vede ca sint barbat si de-aia mi-e si
frica de ma cac pe mine c-as putea fi pus fata-n fata cu ceva ce nu suport, desi
am fost pus de multe ori si-am avut un curaj dement si inconstient, de unde se
vede treaba ca sint Tn aceeasi masura si femeie, iar daca pun si lacrimile la
socoteald, mi-e ca ies din ambele sexe si ma autocatapultez inevitabil intr-un
gen ambiguu, dar poate ca nu chiar atit de rar intilnit pe cit lasa aparentele sa
se-nteleaga. Nu pot sa risc nimic, nu vreau sa dau cep niciunei drame care-ar
sta pe fundul damigenei lui Sever, nu vreau sub nicio forma s-o dau pe
Mamifera peste cap cu treaba asta. Imi primesc nebunia si accept cd omul
asta poa’ sa fie tata, da’ n-am curaj sa aflu daca e sau nu e. Cine, Doamne,
sint eu, sa-i fac una cu pamintul si pe mama, si pe el? Si-apoi, daca nu e,



iarasi rascolesc eu haznaua, ca sa ce? Ma uitam 1n tot timpul asta la el si-mi
dadeam seama ca as vrea sa fie tata, ca, de fapt, mereu am vrut sa stiu cine e
tata, sa ma-ntilnesc cu el sau macar sa-1 vad de departe, nu era prima oara
cind tresaream eu in fata unui barbat de virsta pe care Imi Tnchipuiam ca
trebuie s-o0 aiba tata, desi nimeni nu mi-a spus niciodata ce virsta avea tata
cind l-a cunoscut mama. Asta-nseamna ca mereu mi-a fost dor de tata, mereu
am tinjit dupa el, si uite ca n-am curajul sau poate nesimtirea sa risc sa faca
omul asta un infarct ca sa-mi satisfac eu curiozitatea. Simt ca-1 doare, ca nu
minte mai mult decit minte orice om cind se lasa sa curga pe panta aia
sentimentala, dar cred ca de cincizeci de ani, de cind n-a mai vazut-o pe
femeia aia, care e foarte posibil sa fie mama, s-a-mpacat Intr-un fel, n-are
cum sa nu fie ceva n el care a acceptat situatia, altfel si-ar fi luat zilele sau s-
ar fi-mbolnavit de suparare si nu mai vorbeam eu acum cu el. Si daca e, si
daca nu e tata, vreau sa stau cu el cit mai vrea el sa stea cu mine, Tmi face
bine, imi implineste secunda, ma simt intreg linga el, cum atit de rar mi s-a-
ntimplat 1n viatd, in afard de momentele in care am fost linga mama si linga
Mamana. Nu-mi pasa daca sint din singele lui, in clipa asta el e tata pentru ca
vreau eu sa fie tata. Si-n timp ce ma gindeam la asta, l-am auzit ca-mi spune:
zimbesti si te uiti cum o facea tatal meu cind eram copil. Am stiut atunci fara
urma de-ndoiala ca e tata si tot putea sa nu fie, am stiut insa ca pentru mine
acest om e tatal meu si-o sa tin ascuns lucrul asta de oricine, mai ales de el si
de mama. E dreptul meu la secret, cum a avut si are si Mamifera, iar Sever
pare cu totul neamestecat in ascunzisul ei. Dar nici nu-mi pasa, n-o judec, n-o
mai judec, ar fi de mare porc tocmai acum, cind l-am gasit. Si-mi face si mie
bine sd ramind undeva o farima de-ndoiala, stiu c-o sa ma atasez groaznic, la
dracu’, m-am atasat deja, m-am lipit de el ca zigotul de uter. Ce intimplare,
sa-1 Intilnesc pe tata noaptea, pe strada, Iinga blocul meu, pentru prima oara-n
viatd, daca nu cumva si pentru ultima, pentru ca e posibil sa fiu atit de bou
incit sa-l sperii, sa plece si sa nu vrea sa mai stie de mine. Si, oricum, ca sa
vrea sa mai stie, ar trebui sa-i dau de-nteles asta, iar el ar putea sa creada ca
am niscaiva interese sexuale, si 1-am pierdut. Mi-amintesc c-am citit cindva o
chestie care n-avea tocmai o baza stiintifica, anume ca intimplare vine din
latinescul in templum, 1n templu carevasazica, adica ceva care respecta o
ordine cosmica, supranaturala, poate chiar ritualica. Ceea ce intelegem de
multe ori dupa ce trec Intimplarile, dupa ce ne-ndepartam suficient de ele, ca
nu mai avem cum sa le mai numim Intimplari. E drept ca mereu m-a interesat
treaba asta, mereu dupa ce am vazut cind eram mic pe strada noastra cum



tanti Sanda de peste drum voia sa traverseze si nu vedea masina care venea cu
viteza spre ea, eu o vedeam, dar vocea mi s-a-ntepenit in gitlej, ca un spin in
buricul degetului, noroc c-a strigat-o Paulica, baiatul ei, a urlat mamaaa! asa
de tare si cu groaza-n glas, ca tanti Sanda s-a Tntors speriatd, sa vada ce e cu
copilul, iar masina a trecut prin fata ei exact cind, in loc sa faca pasul spre
caldarim, l-a facut Tnapoi, spre poarta. Paulica a-ntors-o din drum aiurea,
motiv pentru care-a luat si citeva palme peste cap, ca de ce urla dupa ea ca un
dobitoc, tanti Sanda s-a-ntors 1n strada si-a traversat linistitd, fara sa stie
vreodata ca urletul ala al baiatului o salvase pe ea poate de la moarte, iar pe el
poate de la a ramine numai cu tac-su, nea Lica, un betiv si-un scandalagiu
care-l batea cu cureaua, de-I lasa lat, nu doar cu palma peste cap de doua-trei
ori, mai mult de atentionare si numai cind 1i era ei frica de ceva, cum facea
ma-sa.

Ma uitam la Sever in continuare si ma gindeam ca n-am cum sa fiu vreun
curajos daca seman cu el, si cel mai probabil seman, dar nici cu Mamifera nu
mi-e rusine, numai daca ma gindesc ce-o fi fost Tn capul ei, sau poate capul n-
a avut nimic de-a face Tn chestiunea asta, de n-a vrut ca tatal meu sa stie de
mine si nici eu de el. Oricum ar fi fost, important e timpul trecut, faptul ca
orice-ar fi fost a fost. Pe mine, in timp ce ma uitam la el ca un vitel, ma
interesa ce este, doar ce este, momentul prezent, nu-mi puteam dezlipi ochii
de el si, de ce sa nu recunosc, incepusem deja sa proiectez ca noi doi vom
avea o relatie, ca n-are cum sa fie aia singura noastra Intilnire. Te simti bine,
Ophanim? m-a Intrebat Sever cu un fel de liniste dubioasa sau poate era
normald, numai ca eu, stiind ceea ce tocmai stiam, fara vreo umbra de-
ndoiala, ca si cum tocmai primisem rezultatul testului de paternitate, ma
simteam nu doar dezbracat, ci si transparent, mi se parea ca se vede prin mine
tot ce simt si tot ce gindesc. Cred ca e timpul sa plec si eu, multumesc pentru
apa si pentru conversatie, a adaugat el, moment in care am sarit in picioare si
i-am zis nu, de ce sa pleci, nu mi-e somn deloc, miine e simbata, tie chiar ti-e
somn? Adica voiam sa spun ca mai putem sta pentru ca miine e zi libera,
putem dormi pina tirziu, uite, chiar aici sau dincolo, in camera mea, unde vrei
tu, e loc oriunde. Sever a ris usurel, pentru mine, dragul meu, aproape toate
zilele sint libere, dar in acelasi timp niciuna nu e cu totul libera, imi fac
singur programul si nu sint cine stie ce generos cu mine, obiceiuri prostesti
care e posibil sa vina din copilaria si tineretea mea traite in comunism. De
dormit, nu prea mai dorm eu mult, virsta vine cu somn putin si cred ca e



normal asa, cu cit te apropii de moarte, cu atit vrei sa fii treaz mai mult timp,
poate ca nu te gindesti toata ziua ca esti batrin si nu stii cit mai ai, dar undeva
sigur e frica asta, daca ma mai scol miine?, iar somnul nu face decit sa te
desparta de tine constient. Insa tu esti tinir, adica la virsta la care nu mai
pierzi nopti, virsta aia frumoasa cind ti-e drag sa dormi, nici ca atunci cind ai
douazeci de ani si maninci pe pline zile si nopti, mai bine zis le bei cu bere,
cu vin sau cu whiskey, noi cu tuica si cu votca faceam asta, esti Tnca departe
de mine, de frica s-adormi, ca nu cumva sa fie somnul ala ultimul din viata si
primul de pe lumea ailalta. Stai un pic, 1-am Intrerupt, tu crezi in lumea
ailalta? Da, sigur ca da, ce te face sa ma-ntrebi, paream ateu? A, nu, doar
profesor de fizica, si universitar pe deasupra. Sever a ris In hohote si si-a tras
doua palme peste genunchi, cu zgomot. Asta e o prejudecata, dragul meu
Ophanim, o prejudecata si nimic mai mult. Daca-i cauti pe marii cercetatori,
pe foarte multi dintre marii oameni de stiinta, nu ca as fi eu unul dintre ei, ai
sa vezi ca n-au fost, nu sint atei. Ai dreptate, Sever, i-am zis in timp ce ma
gindeam ca nimeni nu mi-a pronuntat numele asa frumos ca el, stiu asta, dar
uite cd prejudecata sociala mi-e mai aproape de virful limbii si m-am trezit c-
am spus prostia asta. E, probabil, ceva foarte inradacinat in noi ca stiinta
anuleaza divinitatea si credinta, iar divinitatea nu iubeste stiinta, cind atitia
mari oameni de stiinta au marturisit ca Dumnezeu i-a ajutat sa faca o
descoperire sau alta, sa ajunga la o concluzie revolutionara, ca Dumnezeu i-a
inspirat. Ma simteam bolnav si disperat, asa cum se simt copiii cind au febra
mare, pastreaza n ei un fel de energie si-o putere pe care corpul inmuiat de
febra nu poate sa le ascunda, le face si mai mari, de-acolo si disperarea,
copilul le simte mult crescute, numai ca nu mai poate corpul sa le poarte pina
nu scade febra aia. Asa eram eu atunci, cind, in loc sa zic ceva care sa-1
convinga sa mai stam de vorba sau macar sa doarma la mine, am zis idiotenia
aia cu ateismul, parca as fi avut in cap un gremlin care-mi pune bete-n roate
cind mi-e lumea mai draga. Eram ca fetita aia de clasa a doua care-a venit cu
colegii si cu Tnvatatoarea la muzeu, Laura, da, Laura, si care nu s-a mai
dezlipit de mine deloc, imi punea Intrebari ca din tun si avea o exprimare care
arata o intelegere si-o metabolizare a lumii uluitoare, m-am si speriat. Iar
intre o fraza si alta, fetita ofta adinc, atit de tare, ca trupul ei firav se
cutremura. N-am inteles de ce se-ntimpla asta, nu vorbeam despre nimic
dureros, pina cind n-am facut prostia s-o-ntreb de parintii ei, nu prostia, de-a
dreptul imbecilitatea. Mi-a spus ca sint despartiti de putin timp si se cearta
groaznic, ca tata vine cu politia la scoala sa-si ceara drepturile, iar mama o



tine lipita de ea, iar cind nu e linga ea, face meditatii la engleza si germana si
ia cursuri de vioara. Am inteles atunci de ce fetita care stia atit de multe si
avea curiozitati de zeci de ori mai multe, poate de sute de ori, ca eu n-am stat
cu ea decit vreo ora jumate, ofta dupa ce termina o propozitie sau o fraza. I-
am cerut un caiet, ce caiet vrea ea, si mi-a scos din ghiozdan unul dictando pe
care l-am deschis la coada si i-am scris acolo mamei ei ca eu nu sint vreun
specialist, dar am impresia ca fetita ei este supradotata si in acelasi timp
groaznic de speriata si de afectata de certurile dintre parintii ei. I-am mai scris
c-o rog s-o duca pe fetita la niste specialisti care sa-i poata spune daca e
supradotata, iar daca este, atunci sa ia aminte la treaba asta In educatia
copilului. Si mi-am permis sa 1i cer sa puna ea punct scandalului, indiferent
de partea cui e dreptatea, sa nu mai fie fetita la mijloc intre parinti, ca asta 1i
face foarte rau. Si degeaba va sti engleza, germana si vioara, daca ea ofteaza
de zece ori 1n cinci minute. Am Tnchis caietul si-am rugat-o pe Laura sa nu
citeasca, doar sa-i dea mamei ei sa citeasca. Mi-a promis c-asa va face si-a
oftat si mai lung, si mai adinc cind a bagat caietul Tnapoi in ghiozdan. M-am
trezit ca oftez si eu ca din piepturile a o suta de generatii de stramosi
necunoscuti, de frica sa nu se ridice Sever si sa plece. Parca-mi crescuse nitel
si temperatura, poate facusem un atac de disperare si urma sa vina si-o febra
mare. Imi ardeau ochii, 1i simteam mai mari si mai grei. Mai stim nitel, 1-am
auzit pe Sever, nu vreau sa-ti refuz ospitalitatea, iar de culcat am sa ma culc
oriunde altundeva, Tn afara de locul in care dormi tu. Sint un singur om, nu o
gasca de prieteni, ca sa-ti sacrifici culcusul. In plus, am ficut armata, am trit
prin chirii multa vreme, dorm si-n cada, daca e nevoie. Si iar mi-am simtit
lacrimile, si iar le-am Tndesat inapoi. Mi se pdrea ca sint nicdieri, nici nu mai
vedeam ca-i casa mea, iar el era musafir, mi-era ca-n momentele alea bizare
cind nu stiu sa ma pozitionez fata de mine insumi, ca sa nu zic de-a dreptul ca
nu stiu cine sint 1n clipele alea. Ma simt mereu nici cal, nici magar, ca omul
in fata potentialului, potentialul dla te sperie, te intimideaza, tu simti ca esti
mai mult decit esti, poate nu mai mult, dar macar si altceva, insa asta, 1n loc
sa te deschida, te face sa fugi. Si-ajungi ori sa te porti ca un rege, ca si cum
totul ti s-ar cuveni, ori ca nimeni in drum si plin de praf, de parca n-ai merita
nimic pe nicio lume. Al dracului potentialul ala, mai bine nu te gindesti la el,
desi nu gindul e problema, ci frica. Dar imi venea sa-1 si iau in brate pe omul
asta necunoscut si-atit de cunoscut in acelasi timp, nu sa-1 iau, sa ma urc in
bratele lui ca-n cuibul de barza, sa ma urc si sa stau acolo, sa ma uit ziua la
nori si noaptea la stele, sa nu ma mai dau jos. Ma uitam la el si mi se facea



dor de el, din ce Tn ce mai mult. Un dor amestecat cu un fel de teama, ca si
cum nu se cadea sa-mi fie dor, cum 1i era Mamanei dor de icoane. Nu-i
placea niciodata sa fie plecata de-acasa, o auzeai cum zice bine c-am venit
acasa si daca trebuia sa mearga doua strazi mai departe. Cind 1nsa se-ntimpla
sa fie plecata citeva zile, la bai sau la sora-sa Machiavela, in Ardeal, Ti
tremurau si miinile, si vocea de cum intra pe usa. Of, bine c-am venit acasa,
ce dor mi-a fost de icoanele mele. Si se ducea in fata lor, facea matanii mici,
se ridica, le cuprindea cu amindoua miinile si le pupa apasat, ca pe oameni.
De la ea cred ca mie si Mamiferei ne e dor si de icoane, si de pisici. Facem si
noi la fel ca ea si cind sintem acasa, si, mai abitir, cind ne-ntoarcem. Am
vazut asta intii la mama, apoi mi-am dat seama c-0 observ pe mama si ma mir
ca face ca ma-sa, dar si eu fac la fel. Bine, Mamana nu avea asa o mare iubire
de pisici si de clini, era alta generatie. Se purta frumos cu animalele, da’ nu le
pupa-n boturi si pe burti, cum fac eu cu mama. Pentru ea, animalele erau
prezente normale Tntr-o curte, pentru noi, sint supranaturale, binecuvintari.
Mi-e dor de Tmputita de Sa si cind ies pina la colt, nu doar cit stau la serviciu,
iar Mamiferei 1i e dor de caprele ei de pisici in timp ce le tine-n brate si le-
alinta ca pe copii, ba nu, ca pe mine nu m-a alintat niciodata asa, nu cind
eram suficient de mare cit sa-mi aduc aminte.

Ma uitam la omul ala din fata mea si stiam ca nimeni n-ar avea cu ce sa ma
convinga vreodata ca nu e tata. Putea sa nu fie Ala, genitorul meu, oricit de
nebun as fi fost, Intelegeam chiar si eu ca bietului Sever i-as fi dat voie sa nu
aiba gene comune cu mine, dar sub nicio forma nu mai eram dispus sa traiesc
fara tata. Am trdit cincizeci de ani, e destul. Nu stiu citi mai am de trdit, dar
vreau sa fie cit mai multi aproape de acest om. Ophanim, I-am auzit spunind
vesel, te uiti la mine asa cum se uita tata, ti-am zis si mai devreme, dar nu
numai tata, ci si unchiul Jean, frate-su mai mic. E ceva foarte familial, nu
doar familiar, Tn privirea ta, parca-i vad pe toti barbatii din neamul meu.
Poate sint obosit, nu te speria de prostiile pe care le spun, dar chiar imi aduci
aminte de tata si de unchiul Jean, cind erau ei tineri. Stii, oamenii batrini, ca
mine, au obiceiul sa spuna astfel de lucruri, tinerilor nu le place sa-i
asemuiesti cu niste morti, inteleg foarte bine asta, dar mortii aia au fost si ei
cindva vii si i-a iubit cineva, cineva care, iatd, nu-i uita niciodata. Eu te
aseman cu tata si cu unchiul Jean cind erau vii, iar amintirile mele cu ei sint,
sa stii, la fel de vii. Sa nu te simti jignit, te rog, este Insa ceva care ma apropie
mult de tine, chiar daca nu ne cunoastem. Pina la urma, asta cu ce cunoastem



sau pe cine nu e mare lucru intr-o viata de om, desi asa sintem toti educati, sa
cautam cunoasterea pina crapam. Nu, nu ma simt jignit, de ce m-as simti?,
dimpotriva, sint bucuros ca seman cu oameni care-ti sint asa apropiati, nici
ciudat nu ma simt, nici nu ma sperii, eu, de exemplu, traduc tot ce vine spre
mine prin maica-mea si prin bunica-mea. Abia eu sint ciudat, dac-ar fi sa
facem un concurs. Sint legat de ele ca taranii de glie, pe vremea lui Mihai
Viteazul. Altfel, trebuie sa recunosc, e posibil sa te privesc Tn felul dsta pentru
ca ma simt foarte apropiat de tine, un fel de apropiere viscerala, la limita
nebuniei, si mi-e frica sa nu te sperie chestia asta si sa nu pleci. Sa nu crezi c-
as vrea sa te iau cu asalt, sa nu-ti fie frica de, stiu si eu, vreun interes sexual,
dar adevarul e ca nu vreau sa pleci. Si nu numai In seara asta, ci nu vreau sa
pleci din viata mea. Am sentimentul, si nici nu pot exprima in cuvinte cit e de
pregnant, simt cum ma consuma, ca noi ne-am regasit, nu ca ne-am vazut
prima data in seara asta. Poate sint ticnit, sint dispus sa accept asta, nu cu
inima chiar deschisa, dar sint dispus, 1nsa lucrul la care nu sint deloc dispus,
nu stiu de ce, dar asta simt si e foarte puternic ce simt, e c-as putea sa te
pierd. Dac-ar fi sa credem in teoria reincarndrilor, am putea spune ca intr-o
viata anterioara sigur am avut o relatie foarte apropiata, de singe sau nu, si
de-aia asta e, de fapt, o regadsire, iar eu, oricit de nebun as parea, nu vreau sa
traiesc fara tine, pentru ca poate alta data chiar te-am pierdut. Gata, am zis-o,
acum nu mai trebuie sa tin In mine toata furtuna asta care ma da jos din
picioare, de fapt, nu ma lasa sa ma ridic in picioare, de frica sa nu vezi tu ca-
mi tremura genunchii. Poate miine-mi trece, o sa spun c-a fost o parere, mi s-
au adunat cine stie ce alte furtuni mai mici in piept, n-am stiut ce sint, de
unde sint si le-am pus pe toate Tn cosul tau, dar asta se-ntimpla cu mine acum,
In acest moment. Si ce e mai ciudat e ca, desi sint gazda si-am tras de tine sa
nu pleci, odata ce-ai zis ca ramii, m-a luat un somn ca de nou-nascut care mai
degraba s-ar Tntoarce-n uter decit sa fie aruncat in scutece. O sa-ti fac patul
acum, aici, pe canapea, daca zici ca-ti convine locul, si-o sa ma duc sa m-
afund Tn patul meu ca-n sinul lui Avraam. Asa de tare m-a consumat
marturisirea, ca, uite, spun numai timpenii. Ma bucur mult ca ramii, Sever.

Si, ca sa mai pastrez totusi un pic de energie, dar si pentru ca mi-era groaza sa
ma uit in ochii lui, ca nu cumva sa vad un om care ma priveste ca pe un iesit
din minti, m-am ridicat si-aproape c-am zburat dincolo, am cotrobait prin
dulap si-am luat lenjeria aia noua, pe care mi-o cumparase Mamifera, ca tu le
tii pina le rupi, Fane, o sa-ti mai iau vreo doud, numai sa arunci jerpeliturile



astea desperecheate pe care nici pisica nu vrea sa stea, ceea ce nu era
adevarat, fireste. In plus, nu erau jerpelituri, doar ci mie nu-mi plac seturile,
nu mi-au placut niciodata, fata de perna e de un fel, cearsaful de alt fel,
invelitoarea pilotei din cu totul alt film, asta sint eu, si sosetele mele sint
diferite, nu suport perechile si seturile, dar asta nu ma face rupt in pat, cum
vrea ea sa sugereze, ca sa nu zic in cur. M-am intors tot n zbor la Sever, i-am
zimbit profesional, ca o camerista, el s-a ridicat, iar eu m-am apucat sa-i fac
patul, pe care l-am terminat in zece secunde, asa, ca sa n-aiba timp sa se
razgindeasca dupa ce i-am zis cd nu mai vreau sa traiesc fara el, desi nu sint
atras sexual de el, Tnsa n-as fi putut jura ca nu i-am parut Indragostit subit. Si
asa si era, numai ca ma indragostisem cu un alt fel de dragoste, aia pe care-o
tineam In mine de copil, sau poate era dor, ca dorul parca e mai cuprinzator si
cu mai multa viata-n el, dragostea mai si lincezeste, mai si doarme. Dorul,
niciodata.

Ciudat, Sever nu zicea nimic, ma privea senin Si prin cap mi-a trecut ca ma
poate duce, cd ma poarta, ca ma tine cu el. Am oftat si eu ca fetita Laura, din
toti rarunchii, si dintr-odata mi-a fost mult mai bine, nu mai eram nici agitat,
nici speriat. Noapte buna, Sever! i-am zis. Sa dormi bine, Ophanim, mi-a
raspuns, cred ca e bine sa ne culcam, m-am uitat la ceas si nu mi-a venit sa
cred, Tn curind se crapa de ziua. Am dat din cap ca da, desi habar n-aveam,
numai la ceas nu-mi statuse mie capul, am iesit si-am inchis usa, m-am dus la
baie si m-am pisat lung, iar dup-aia m-am simtit slabit, de parca as fi donat
singe. Slabit, dar multumit, chiar fericit as putea spune. M-am spadlat pe miini
si pe dinti rapid si m-am dus in camera mea. Am aprins lumina si-am dat cu
ochii de icoand, m-am Inchinat si-am zis multumesc, ma simt mai bine, chiar
foarte bine, 1ti multumesc, nu stiu de cind nu m-am mai simtit asa bine
imediat dupa ce mi-a fost asa rau. M-am dezbrdacat si m-am aruncat n pat,
cam tare cred, ca Sa a fugit imediat la celalalt capat al patului, dar am mai
avut putere sa ma duc dupa ea si s-o iau in brate, s-o0 aduc la culcusul ei de
noapte, care e fix linga capul meu. Ne place sa mai toarcem noaptea amindoi.

Dar nu ma lua somnul. Ma gindeam, nu stiu de ce, numai la mama. Eram
convins ca-n camera alaturata doarme tata, iar gindul meu si-a-nfipt coltii,
toti coltii, in corpul Mamiferei, corpul ala fara carne, fara oase si fara singe
care locuieste 1n mine, asa cum locuieste Dumnezeu 1n unele case goale, de
mult lasate singure, 1n care, cind intri, te izbeste mirosul unei prezente din



alta lume pe care nu stii nici s-o definesti, nici de unde s-o iei, nici incotro s-o
urmezi. Te-asezi pe dusumea si tragi aer in piept. Stii ca-n camera aia, ca-n
casa aia a stat Dumnezeu pina sa intri tu. Si te gindesti ca poate mai e inca
acolo, dar bine ca nu-l poti vedea, ca ti-ar crapa inima. Te gindesti si te
cutremuri, iar mirosul dla se-nteteste dintr-odata, parca numai ca sa iti
confirme ca simti bine ce simti. Mi-am amintit vorbele ei, asa cum mi se-
ntimpla adesea, poate prea des, citeodata parca nu pot sa duc vocea asta a ei
care se isca-n mine aproape oricind si parca din nimic. Si nu doar o aud, dar o
si vad de parc-ar fi In fata mea si-si desfasoara ntruparea coplesitoare si-n
amintire, asa cum o face aievea. Stii cum e viata, bai, Fane? mi-a zis odata.
Ia, sa-ti spuie tie maica. Si s-a aruncat in fotoliu, punindu-si picioarele
turceste, ca o maica veritabila, si-a ales dintre brichetele din tavita de pe
bratul lui una care i se potrivea probabil vietii, ca altfel n-am cum sa-mi
explic felul in care le-a amestecat pe toate cu degetele si-apoi a extras-o
tocmai pe-aia portocaliu cu mov, si si-a aprins o tigara al carei prim fum a
transformat-o pe jumadtate in scrum. Viata, Fane, se plimba tacticoasa si mai
mult indiferenta prin sertarele noastre cu rahaturi, dar, ce sa vezi, rahaturi
carora noi le dam o importanta capitala. Le-atinge, nu zic nu, mai si ride de
ele, dar nu-nseamna nimic pentru ea, cum, dac-am fi destepti, n-ar Tnsemna
nici pentru noi. Dar noi nu sintem destepti, Fane, si tocmai Tn asta sta
frumusetea noastra, iar ea e desteapta ca focul si exact Tn asta sta grozavia ei.
Ti s-a-ntimplat vreodata sa cauti ceva, sa scotocesti dulapuri, sertare,
rafturile-n debara, in fine, tot? Si sa te simti rendscut Intru fericire cind ai
gasit nimicul ala care te-a umplut de nervi in timpul cautarii? Sigur ti s-a-
ntimplat, tuturor ni se-ntimpla. Respiri usurat, maninci ceva dulce, sa-ti ridici
iar glicemia, care ti-a scazut cind rascoleai ca un nebun, si dup-aia te simti un
om implinit: ai gasit ceva care la scara vietii tale e nimic. Eu, Tn ultimii ani,
am Inceput sa-mi inchipui ca viata sta cu curu’ pe chiuveta din bucatarie si
ride de se-neaca atunci cind ma vede fericita-fedeles in astfel de momente. Si
mai e o fericire legata de asta, fii atent: atunci cind, dupa saptamini, cauti
altceva, dar, pentru ca mintea ta a recapitulat cam pe unde-s nimicurile la
cautarea precedenta, te duci sageata exact unde-i nimicul pe care-1 cauti. Si
traiesti o alta fericire, pe-aia ca nu degeaba ai intrat tu-n criza hipoglicemica
data trecuta, uite ce buna a fost cautarea, ca parc-ai parcurs o enciclopedie,
acum ti s-a-mprospatat In detaliu toata harta casei, cu toate prostiile din ea. Si
viata mai ride si ea Inca o data in vreme ce tie-ti trece timpul gasind alte
nimicuri fara de care poti linistit sa traiesti. Si stii de ce ride ea? Pentru ca ei



nu-i trece timpul, ea e-n afara lui.

Am ris amarui, un ris care mi-a umplut camera de miros si de gust de
migdale, si mi-am dat seama ca n-are rost sa mai incerc sa dorm, eram prea
surescitat, mi se-amestecau In cap si-n corp sunete, imagini si arome care m-
au facut sa ma simt ca si cum imi trdiam viata din afara mea. Mi se-ntimpla
asta destul de des, dar nebunia a pornit tot de la mine, din cautarile mele de a
ma suporta cu acest auz teribil cu care m-am nascut si cu care exist de-atita
vreme. Dupa ce-am Invatat sa dorm, Tn copildrie, a mai trecut destul timp pina
am reusit sa inventez un fel de surdina cu care sa m-acopar atunci cind
sunetele lumii ma rup in bucati mari sau in bucati mici. Depinde de sunet.
Ploaia marunta ma toaca marunt, normal, ca o masina de cusut pe care-o auzi
peste drum, la trei-patru case departare. La fel si fulgerele, sint crapaturi mici,
trosnituri ca de pepeni bine copti, lubenite mari, la care vin albinele roi.
Tunetele Tnsa Tmi crapa timpanele, ma fac sa-mi tisneasca lacrimile si sa-mi
trosneasca articulatiile, sa-mi bubuie mintile, nu doar capul. Mai bine zis, ma
faceau. Pe-o furtuna din asta mare, In casa Mamanei, am inventat surdina, dar
nici nu stiu daca e un nume bun. E un fel de cortina groasa, pufoasa, grea, asa
o vede Inchipuirea mea, o cortina pe care-o trag mereu cind e pe cale sa ma
puna la pamint zgomotul lumii. Uneori, reusesc s-o trag destul de bine si
peste vocile amintirilor, dar nu cit sa le-acopar, ci doar cit sa le duc mai
Inspre soapte. Asa am reusit sa-mi scot din oase multa durere veche, cel mai
probabil nu pe toatd, daca era toatd, as fi murit, caci ce ne tine pe noi aici e si
tolba grea cu praf de pusca, iute si amar, vorba aia: si noroi, si stele. Cu
surdina aia mi-am Inmuiat durerile pe care corpul meu le-avea din cauza
sunetelor, am reusit sa nu ma mai prabusesc chiar din nimic, ar fi interesant
sa ma mai Intrebe cineva si-acum, la virsta asta, ce-ai facut tu cel mai
important 1n viata?, iar eu nu m-as mai bloca, ca-n tinerete, acum as ride si i-
as zice mi-am supraviefuit, neica, mi-am supravietuit si, ce sa vezi?, am
supravietuit si lumii care ma-nconjoara de-atita timp. Si n-ai tu idee ce munca
grea a fost asta zeci de ani, zeci multe de ani, pina surdina mea a devenit atit
de eficientd, incit am inceput sa respir aproape ca un om normal. Si i-as mai
spune cum din ea am facut alta, ca un tampon de tren, pe care o pun in fata a
tot ce vine spre mine sa-mi zgirie sufletul. Si de ce Inca te darima atitea
lucruri, Ophanim? m-ar intreba poate acelasi om. Ma darima, i-as raspunde,
ai tu dreptate, dar uite ca niciunul nu m-a omorit, ceea ce arata ca surdina
mea e buna, Tsi face treaba. Sint un excelent Hopa-Mitica, da, asta sint, asta e



ce-am facut cel mai bun 1n viatd, mersi ca m-ai intrebat, singur nu stiu daca
mi-as fi dat seama sau, oricum, nu atit de repede. Dar bine ca nu ma-ntreaba
nimeni. A, si-am mai invatat sa iubesc nemuritor cuvintele goale, sint o
revelatie continua pentru mine. Cuvintele goale sint ca niste camasi albe la
uscat, pe sirma, la soare si la vint. Ori uitate in ploaie si in ger. Miros a ele
insele si-un pic a pamint. Dar le ia omul si le plimba prin gura, prin git, le
trage-n piept, le mesteca bine, le-nghite, le metabolizeaza, le excreta sau le
transpira, le regurgiteaza sau le scuipa, le tavaleste prin ambrozie si nectar,
prin smirna si tamiie, prin pesmet si prin ou, prin malai cu sare, prin tarina si
prin balti cu mormoloci, prin plins, ris, oftat si cruce, prin el si prin altii, si le
da drumu-n lume, asa, tavalite, vinete pe miini si pe picioare, machiate daca
le trimite la baluri sau la-ntilniri de afaceri ori de-o bruma de nesinguratate, le
spala si le piaptana, le da cu parfum, le da doua palme, sa fie rosii-n obraji,
natural, ce dracu’, si-apoi, ostenit, fara suflu, omul se culca pe dusumeaua din
inima lui, pe cuvintele goale, nebaute, nemincate, care traiesc de-a valma si
n-au vazut inca lumina zilei si Tntunericul noptii, n-au vazut alti oameni in
afara stapinului lor, care nici nu le cunoaste inca. Eu cred ca nu exista om
singur pentru ca Dumnezeu, vrei sau nu vrei sa primesti asta, e cu tine mereu,
dar nu ti se baga pe git, nu te-nghionteste, nu da buzna sa rupa usa, nu. El sta
si te-asteaptd, are timp pentru ca n-are moarte, iar tu lasi timpul sa treaca, desi
nu-l prea ai fiindca tu ai moarte, insa cui 1i place sa se gindeasca la moarte 1n
timpul vietii? Dupa ea insa chiar nu mai are rost, e nonsens, pentru ca
moartea nu e decit un prag spre o alta viata, un vehicul, un metrou, sa zicem,
pentru unii, si-o diligenta hurducaita, pentru altii. Dumnezeu 1iti da insa
cuvintele goale de cind esti mic pentru ca stie c-o sa-ti fie de trebuinta si-aici,
si-acolo. Felul Tn care alegi sa le tragi prin tigaia mintii si-a inimii are sa fie
si-0 parte din plata de-o s-o ai de facut la vamile vazduhului, pentru ca vorba
poate sa doara sau sa mingiie mult mai mult decit fapta si mai poate sa fie
prima treapta spre faptd. De-aia ne da Dumnezeu un infinit de cuvinte goale,
ca sa ne facem din ele frumuseti, izbaviri sau iertdri. Si cite si mai cite alte
bunatdti. Si ne facem, numai ca ne mai scapa printre degete si prostii sau
rautati care-au fost si ele cindva cuvinte goale pe care-am dormit dusi, insa n-
am stiut ce sa le dam sa manince, sa bea, sa-mbrace si sa-ncalte la trezire, le-
am potrivit aiurea vesmintele si-ncaltarile, le-am produs dureri si indigestii,
le-am osindit de noi, de tinere, de vii la supdrare. Poate pentru ca prea des
sintem grabiti si mindri, o combinatie care poate sa fie si letala.



Si iar m-am dus cu gindul la Mamifera, care mi-a zis ca trufia ne face noua,
oamenilor, cel mai mult rau, propria noastra trufie. Ia, imagineaza-ti, Fane,
cind te-ataca cineva, ca esti transparent, ca totul trece prin tine, ca n-ai cum sa
opresti, sa tii nimic din ce te loveste, ca nu ai cum sa pui contra. Totul vine, te
traverseaza si se duce mai departe, in afara ta. Dar pentru asta e nevoie sa te
lasi transparent si usor, sa abandonezi greutatea propriei tale mindrii, ceea ce,
cred eu, e cel mai dificil de facut intr-o viata de om. Dar tu, mama, tu vorbesti
despre asa ceva, tocmai tu, cu izbucnirile tale de mindrie? Da, Fane, eu
vorbesc, dar faptul ca nu-mi iese mie foarte bine treaba asta sau imi iese bine,
insa foarte rar, nu iInseamna ca nu am dreptate. Ca sa ai dreptate nu e necesar
sa fii tu In stare sa faci in forma perfecta lucrurile despre care vorbesti. Uite,
tu vezi la mine poate mai bine decit mine neajunsurile mele, asa cum si eu le
vad mai bine pe-ale tale, e distanta aia binecuvintata dintre oameni care ne da
voie sa-i vedem mai bine pe cei din afara noastra decit ne vedem pe noi
insine. Ai s-auzi des la oameni ca apropierea dintre ei, mai ales cind sint rude
de singe, nu-i lasa sa se vada bine. Iti vor spune ci iubirea orbeste sau, in
fine, ca slabeste vederea. Eu Tnsa cred ca, dimpotriva, iubirea limpezeste
ochii, iar faptul ca eu acum iti spun toate astea arata ca am incredere 1n tine
ca mdcar ai sa te gindesti la ele, chiar daca ai sa le respingi. Iubirea asta e,
Fane, incredere. Poti sa zici mama a Tnnebunit, mama nu ma vede cum
trebuie, mama abereaza, mama are o criza, sigur ca le poti gindi si simti pe
toate astea si multe altele, dar tu nu te-ndoiesti de ceea ce simt eu pentru tine,
de cine esti tu pentru mine. Si-asa, Fane, incet-incet, ai Invatat sa nu te mai
lasi atacat de cuvinte, sa nu-mi mai dai atita importanta cind simti ca te doare
ce spun, stii ca mama nu ti-ar vrea niciodata raul, ca intentiile ei sint bune,
chiar si cind forma pe care o iau e mai putin buna sau chiar proasta, iar acum
poate ai sa vrei sa mai faci un pas si sa-ti inchipui de cite ori nu-ti convine
ceva ca esti transparent, iar lovitura, oricare ar fi ea, trece prin tine ca printr-
un abur. Si-ai sa vezi ce ramine, Baiat, c-0 sa ramina ceva, un ceva pe care, in
timp, ai si-1 observi repede. In timp, nu acum. Cind trece lovitura aia prin
tine, Insasi lovitura se scutura de arma, de bita, de pumn, de cuvintul aspru,
de orice, si ramine esenta, cea care nu doare, acum ma refer la ce poate veni
de la mine. Iar cind oamenii au rele intentii, nu ramine nimic, nici macar
urma. Bine, asta se poate-ntimpla si cind spun eu vreo timpenie, ai sa-nveti sa
nu ma mai bagi in seama cind sint cretind, ai sa-mi dai voie sa fiu, o sa ma
dai jos de pe soclul matern si-o sa ma lasi sa fiu idioata, asa cum, democratic,
faci cu toata lumea si mai abitir cu tine. Mama, tu vorbesti despre incredere,



tu, care n-ai incredere 1n nimeni si-ti duci singura tot? Nu esti tu ipocrita
acum? Poate sint, Fane, o sa ma gindesc si eu la asta, pina acum nu m-am
gindit, ai dreptate, nu ma povestesc nimanui, Si mama mi-a reprosat asta toata
viata, dar eu nu vorbeam acum despre familie si apropiati, ci despre lumea-
lume, Fane. lar daca tot am zis de apropiati, tine minte de la mine, apropiatii
sa ti-i faci dupa suflet, nu dupa minte, asa ca n-ai decit sa muncesti cit de
mult poti tu ca sa faci diferenta dintre astea doua. Tot ce pot sa-ti spun e ca
mintea 1ti va juca mereu feste, o sa se costumeze cit de des poate ea Tn inima
si-o sa te-nsele de n-ai sa te vezi. Deci, Baiat, Intli si-ntii, Invata sa ai
incredere 1n inima ta si sa-ti pui mintea mereu la-ndoiala, pina ajunge sa
lucreze pentru tine, nu impotriva ta. O sa dureze ani multi, poate zeci de ani,
dar sa fim optimisti, bine macar ca nu sint sute. Am ris atunci, am ris in
hohote, era ca si cum Tnsasi mama mea ma condamna la o munca de Sisif, la
suferinta, i-am si zis asta, iar ea mi-a raspuns ca m-ar fi condamnat daca nu
mi-ar fi spus toate astea, daca nu m-ar fi pregatit. Mi s-a parut nebuna
Mamifera atunci, dar dupa zeci de ani, exact cum a spus ea, cind am putut sa
fiu In stare sa nu mai tin piept si oase atacurilor, ci sa le las sa ma traverseze
ca pe o ceata usoara, am inteles ca mama a avut dreptate. Si mi-am mai dat
seama de ceva, inca nu i-am spus si ei, dar o sa-i spun cind o prind. Si ea, si
Mamana sufereau de neincredere Tnnascuta, iar eu sigur ca am mostenit-o de
la ele. In ruptul capului, nu s-ar fi povestit oamenilor, adici nu cunoscutilor,
cit de cit apropiatilor, Tn niciun caz. Faceau exceptii, extrem de rare si alea, cu
oameni strdini, Intilniti prin trenuri si autogari, toate departe de casa, oameni
pe care credeau ele ca nu i-ar mai fi reintilnit vreodata, ceea ce, nu stiu din ce
organizare a soartei, chiar s-a-ntimplat. Am fost si eu de fata la citeva
momente din astea, pe cind eram atit de mic, Incit ele credeau ca nu-nteleg
mare lucru. Ce-au avut de marturisit Mamifera si Mamana s-a dus cu oamenii
dia, s-a risipit in vietile lor, poate 1n uitdrile lor, niciodata nu s-a Intors la ele,
s le oglindeascd. Doar la mine s-au Intors. Insi tot de la ele am Inteles ci
neincrederea trebuie sa ti se si potriveasca, altfel te apasa pina te omoara
sacul cu suparari care se ingreuneaza in fiecare zi pentru orice om. Ca sa poti
sa n-ai incredere Tn oameni tre’ sd ai coaie sa te cari pe tine tot timpul, in
veghe si-n vis, fara sa te-ngropi singur. Normal c-ai sa te cocosezi de multe
ori, ai sa cazi si-n genunchi, ai sa ti-i zdrelesti, ai sa-ti sfisii carne si-ai sa-ti
rupi oase, dar important e ca desaga sa nu te-ngroape, de-aia ai nevoie de
coaie de mama si de mamana. Neincrederea e un lux, foarte putini si-1 permit.



Si ai grija la discutiile Tn contradictoriu, la certuri, nu-ti risipi energia pe ele,
zice Mamifera de cind o stiu. Certurile, Fane, sint pe niveluri de intensitate:
intii te certi pe cacaturi, dup-aia ajungi la chestii serioase. Si impdcarile,
fireste, sint la fel, tot pe intensitati. Putini oameni sint capabili sa discearna
cind se cearta ntre lucrurile importante si nimicuri. Pai, nu mi-ai zis ca sint
un nesimtit, ca n-am dus gunoiu’? Ba da, dar acum vorbim despre o eventuala
plecare definitiva din tard, lasa-1 dracu’ de gunoi, nu ne-mpiedicam in el cind
ne decidem viitorul. Si uite-asa 1si maninca unii altora sufletele si nu mai stiu
cind se duce pe apa simbetei tot miezul dintre ei, de ramin numai frecusurile
marunte motive sa mai schimbe o vorba unul cu altul, fie si-o vorba proasta.

Asta a fost ultimul gind si dup-aia m-am prabusit Intr-un somn ca o groapa.
Cind m-am trezit, am avut senzatia ca m-am nascut atunci, am tras aer in
piept tare, sa vad daca pot sa respir sau mi-a mai ramas ceva lichid amniotic
pe trahee, am Inceput sa tusesc, mi-au dat lacrimile, din tuse-am dat 1n sughif,
iar nebunia asta a culminat cu un stranut care sigur mi-ar fi trezit vecinii de
sus, de jos, din stinga si din dreapta, daca n-ar fi fost ora unu dupa-amiaza,
cum arata ceasul de pe noptiera. Am inchis ochii, amintindu-mi ca-n camera
cealalta doarme tata, imi tremura corpul, aveam nod 1n git. Apoi, de nicaieri,
gindul asta, ca si cum ar fi fost un text invatat pe dinafara. Sentimentul n-a
fost ca-1 gindesc, ci ca-1 recit:

Si nu vom fi vinovati daca azi vom vedea un film, pe seara, dupa ce ne vom fi
plimbat in parcuri sau prin paduri, pe zi, ori vom fi supravietuit, in bisericile
noastre, slujbei de Florii, nu vom fi vinovati daca vom trai mic si zilnic,
enervindu-ne (si unii pe altii) cu si de la nimicuri, fiind, poate, si frivoli, nu
vom fi vinovati noi, cei care visam noaptea si vedem cu ochii mintii ziua
camioane in multimi, oameni care 1si pierd vietile pentru ca au indraznit sa
stea in casele lor, sa mearga pe strazi sau sa intre in biserici. Nu vom fi
vinovati ca traim pentru ca niciun om nu e vinovat pentru ca e viu. Nu vom fi
vinovati pentru ca noi, in lumea asta, asa cum a ajuns ea, nici nu mai stim
cine sintem. Nu sintem vinovati nici pentru ca nu mai stim sa iubim, dar
tocmai 1n lumea asta naprasnic mortala la tot pasul sa nu mai stii cum sa
iubesti e cea mai mare pierdere si singura departare.

Am sarit din pat cu ochii larg deschisi, ca si cum as fi sarit de pe o scena de
repetitii In primul rind din sala, si-am fugit spre usa ca un turbat, sa vad daca



Sever mai e dincolo, daca nu cumva s-a evaporat sau a plecat pur si simplu
ori a fost doar o ndluca sau un personaj din visul meu. Dar m-am oprit in fata
usii, mi-am tras sufletul, am deschis-o Incet, apoi am Tnchis-o la loc tot incet,
mi-am dat seama ca nu sint imbrdcat, am aruncat pe mine rapid un tricou si
niste pantaloni si m-am intors la usa, pe care am deschis-o cu frica si cu
cutremur, de parca ar fi fost poarta raiului. Bine totusi ca n-am badtut in ea. As
fi zburat dincolo, daca as fi putut, dar fiindca tot nu puteam, mi-am zis mars
la baie, Ophanim, poarta-te ca-n casa ta si tine-ti firea, nu te-arunca pe om,
dubiosule. Am aprins usor lumina, am deschis si mai usor usa, de parca eram
la hotel si-mparteam apartamentul cu vreun coleg, in vreo delegatie, am
inchis-o la fel, mi-am vazut de vezica, de miini, de fata si de dinti si dup-aia
am iesit din baie fericit si-nfricosat in acelasi timp, cu corpul Tmpartit
simetric, pe lung, ca si cum me-ar fi taiat cineva c-o ata, ca pe mamaliga, Intre
aceste trairi simultane, intense si opuse, gindindu-ma ca ori Sever e dincolo,
ori nu mai e, ba chiar ca n-a fost niciodata, ca el nici nu exista, mi l-am
inchipuit eu, de disperare.

Dincolo, o imagine care m-a facut sa nu mai pot sa respir si sa ma sprijin de
perete: Sever statea la masa si citea. Canapeaua era strinsa, nu exista niciun
semn c-ar fi dormit cineva pe ea, el ardta exact asa cum il ldsasem de
dimineatd, inainte sa se crape de ziua. Chiar m-am gindit c-a stat in tot timpul
asta si-a citit, ca n-a dormit deloc, dar dup-aia mi-am dat seama ca ar fi fost
imposibil ca un om de virsta lui sa fi rezistat la atita veghe, asta daca n-ar fi
fost un sfint, ceea ce Sever nu-mi pdarea, de parca m-as pricepe eu sa discern
sfintii de nesfinti, uite c-avea dreptate Mamifera ca trufia ne ia mintile. M-am
dezlipit de perete si m-am dus catre el, tirsiind nitel picioarele, sa m-auda, sa
nu se sperie, cici se parea ci n-a auzit nimic din zgomotele trezirii mele. Tmi
batea inima asa tare, ca nu eram sigur daca inima este sau sint trimbitele
apocalipsei, pe care, Intre noi fie vorba, mereu le-am asociat si cu citeva sute
de tobe mari, la care ar fi cazul sa bata zece-cingpe oameni, in niciun caz unul
singur, asa de mari sint ele Tn mintea mea, si mai mari in urechile mele. Dar
el n-a auzit nici tirslitul picioarelor mele, sunet care, de altfel, Tmi face foarte
rau, dar nu m-a dus capul sa fac alt zgomot prin care sa-1 fac atent ca sint si
eu In camera si sa nu se sperie. Asa ca am zis buna dimineata! scurt, el a
tresarit si-a-ntors capul spre mine, s-a ridicat de pe scaun si mi-a intins o
mina mare si calda: buna dimineata mai dupa prinz, Ophanim! Am ris
amindoi acelasi ris, ca orice tatd batrin cu fiul sau atit de aproape batrin. Dupa



care a Intins aceeasi mina dreapta catre caietul pe care-l avea deschis in fata,
sa-mi arate ce citea. Doar ca eu stiam foarte bine ce citea, ca eu lasasem
caietul dla pe masa inainte sa plec afara cu o seara inainte, eu scrisesem 1n el,
eu recitisem a nu stiu cita oara si facusem a mia corectura la piesa de teatru la
care lucram de noua luni si care nu se mai dadea nascuta odata. Adica era
gata, dar parca-i lipsea ceva sau poate ce-ar fi fost de dorit sa-i lipseasca era
tocmai ambitia mea ca personajul principal, mai bine zis personalitatea
dominanta, sa fie jucata de o actrita, de o femeie, cind personalitatea asta era
o Intrupare miticd, un centaur. Mi s-a facut si frig, si cald, voiam si sa-nchid
caietul, si sa-l Intreb pe Sever cit a citit si cum i s-a parut, daca vrea sa duca la
capat sau e de tot risul marea mea piesa de teatru, dar intre toate tentativele
astea de actiuni am ajuns sa nu fac absolut nimic, sa-ntepenesc c-o grimasa
inghetata pe fata si sa astept o reactie tot din partea lui, dar o reactie la ce, ca
nu facusem decit sa intru-n camera si sa-1 salut.

FIECARE / IESIRI

PERSONAIJE:
Codina v’ Dindirica a’ lu’ nea Nae Cirje — taranca, 55 de ani
Sorana — medic internist, diabetica, 35 de ani

Tribonia — evreica considerata vrajitoare, secolul XIII, Toulouse, 75 de
ani

Victor — pensionar militar, fost colonel, 45 de ani, internat la psihiatrie,
sindrom maniaco-depresiv



Sanda — manichiurista, 28 de ani
Medalioana — florareasa, 23 de ani, mama a cinci copii, moarta
Ciprian — zugrav, gay, 30 de ani

Centauru’ Viorel — personaj cvasimitologic, detinatorul partial al
sistemului de personalitati

Virvirusa: fetita in virsta de trei ani si jumatate

Cred ca ideal ar fi ca toate rolurile sa fie jucate de aceeasi actrita.

Scena 1:

E zi. Sistemul pare ca doarme, are ochii inchisi, e legat cu sfori groase de
stilpul rugului. Pe jos sint paie. Aparenta este a Triboniei, o evreica in
virsta, considerata vrajitoare, in secolul al XIII-lea, la Toulouse,
condamnata la ardere pe rug. E imbracata in zdrente, cu parul in
neorinduiala, iar In mina tine o menorah mica — candelabru iudaic cu
sapte brate. In fata ei, multimea (spectatorii), ca la orice executie
publica.

Tribonia, deschizind larg ochii, plimbindu-si privirea asupra multimii,
uitindu-se parca in ochii fiecaruia si aratind menorah catre oameni:

Si voi ziceti ca am gresit? De ce nu va uitati la greselile voastre? Ce-am facut
eu, ce-am facut? Am aprins lumina de Sabat. Si unul dintre voi m-a vazut si
m-a vindut. Am muncit Tn ziua aia care e sfinta pentru parintii mei si pentru
parintii lor si pentru parintii parintilor lor, si sfinta curge in singele nostru, si
ne nastem toti cu lumina aia Tn inima. Am muncit, cum muncesc in fiecare
Sabat, de cind m-ati obligat sa ma botez, nu mai pot sa tin tacerea trudei mele
de cind mi-ati aratat ca neamul meu este spurcat, de cind am stiut ca ori ma
fac crestina, ori voi muri. Si m-am botezat, ca sa traiesc. Fac tot ce m-ati
invatat ca trebuie sa fac ca sa fiu o buna crestina, dar nu, nu fac tot ce faceti



voi. Una sau unul dintre voi a omorit prunc si I-a ascuns, iar vina a cazut
asupra mea numai pentru ca acela sau aceea care a omorit a stiut sa-ngroape
singele miinilor sale, iar vina lui de moarte s-a facut moartea mea, pentru ca
nimeni nu poate da seama de fapta rea cum poate strainul. Iar eu sint straina
care s-a stropit cu apa sfintita si care din Sarra (cu accent pe ultimul a) s-a
facut Tribonia, m-am uns pentru voi, am invatat rugaciunile voastre si le-am
iubit, am tinut posturile voastre si am spurcat gurile si matele neamului meu,
mincind carnea porcilor vostri, caci pina n-am mincat si n-am auzit urletul
alor mei din veac 1n veac, pina la Moise si Aaron, nu m-ati numit crestina,
dar si atunci tot cu scirba v-ati uitat la mine si-am vazut mereu 1n ochii vostri
ca nu ma credeti. Am facut tot ce mi-ati cerut, dar voi nu faceti toate astea,
vreti doar sa le facem noi, ca sa va aratam voua ca sintem buni crestini si ca
am sfarimat sub talpi tablele legii noastre. Le-am sfarimat, dar tot nu sintem
buni, nu sintem ca voi. Am lucrat Tn fiecare zi de Sabat cu inima zdrobita, iar
in mine se-amestecau rugaciunile voastre cu rugaciunile neamului meu.
Munceam si ma rugam, plingeam si iar munceam. Faptele omului nu arata
mereu adevarul inimii lui. Cind ajungeam acasa, in fiecare simbata,
aprindeam numai o lumina, una mica si plapinda, imi acopeream capul si-mi
puneam palmele cdaus peste luminad, s-o apar de ochii vicleni mai mult decit
de stingerea putinatatii ei. Si ma rugam cu rugaciunile poporului meu, pe care
singele si carnea mea le stiu din neam in neam, iar inimile noastre nu stiu sa
uite nici lumina si nici rugdciunea. Si n-am aruncat menorah (o ridica, o
stringe tare in pumn si o arata multimii), caci ea Tmi amintea de parintii si
fratii mei, de barbatul meu mort si de fetita mea oarba, care a plecat intr-o zi
cu copiii la riu si n-a mai venit niciodata acasa, de unchii si matusile mele, de
batrinii de pe strada unde am vazut lumina primei zile si-am trait in cea mai
mare parte a vietii mele. Si-n fiecare Sabat aprindeam din cele sapte numai o
lumina, caci n-am avut niciodata bani de mai multe, iar de atitea si-atitea ori
aprindeam aceeasi lumina, care era din ce in ce mai putina si mai scurta,
parca si mai rece. Atit este pacatul meu, crestinilor iubitori de oameni,
pacatul meu e aducerea aminte de neamul meu si de leaganul luminii si-al
rugaciunii lui. Dar voi ati omorit nevinovat si-ati aruncat singele lui asupra
mea doar pentru ca sint straina. Si-acum va bucurati, uite cum plateste evreica
pe rug, moarte cu moarte, ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, legea parintilor
mei, despre care ziceti ca nu e buna, dar dupa ea va traiti vietile. Numai ca eu
n-am omorit pe nimeni, acesta este adevarul si-n lumea asta, si-n cea in care
ma trimiteti azi, iar adevarul nu se va schimba cu ascunzisul vostru mirsav.



Ziua judecatii mele este aproape, dar ea ma va izbavi de voi si de nedreptatea
voastrd, Insa ziua judecatii voastre, oricit ar fi de departe, o sa va puna pe
fiecare in locul sortit celui care a facut strimbatate si-a osindit la moarte fara
vina. Legea voastra crestineasca o sa-i dea fiecaruia dintre voi plata cuvenita
pentru moartea mea. lar vrajitori sinteti voi, nu eu, caci eu n-am omorit pe
nimeni si nu m-am bucurat de moartea nimanui, Tnsa voi m-ati silit la credinta
voastra, mi-ati jurat fratietate si dreptate, si mi-ati dat in schimb moarte.

HEBLU
Scena 2:
Sanda, manichiurista, pilind unghii si vorbind cu clienta:

Si toata ziua Sanda-n sus, Sanda-n jos, Imi suna telefonul ca la salvare. Si,
cind nu suna, trei mesaje pe uatap, doua SMS-uri si sapte notificari pe
messenger. Clientele mele, doamna. Dar e bine, eu am ales pe cine pastrez de
clientd, am si barbati la manichiura si la pedichiura, sa stiti. Cind am venit
aici, la salon, la doamna Sevastita, sefa, ati vazut-o, aia cu parul rosu,
primeam pe toata lumea, ca ce era sa fac? Eram la-nceput, nu stiam s-aleg
clientii, era si foamea mare, abia terminasem scoala, a costat mult, mamica
mi-a zis gata, Sando, sa scoti toti banii pa care i-am bagat in curu’ tau si sa
faci repede si peste, sa zugravim si noi macar bucataria anu’ asta si restu’ la
anu’. Da’ prima data platim creditu’ la banca pentru scoala ta da manechiura.
Si munceam 1n fiecare zi de dimineata pina seara, plus simbata, noroc ca nu
tine deschis Sevastita si duminica, i-e frica de Dumnezeu, ca aici muream,
doamna, tdind si pilind unghii, scotind colturi din carne la toate babele si dind
cu oja toate proastele. Asa am muncit pin-am achitat creditu’ si dup-aia m-am
ratoit nitel la sefa si i-am zis ca mor de ficat, daca e s-o tin asa. De ficat si de
splind, ca nu stii cum ma tinea cind ma ridicam de la pedichiura. Dupa un an,
am zugravit toatd casa, si p-afara, doamna. Si-am betonat si toata curtea. A
zis mamica brava, Sando, am zis io ca manechiura ie meserie da proaste si da
curve, da’ nu e, fata mea. Daca te faceai profesoara, cadea casa pa noi. Da’
mie mi-era rau de la surmenaj, am avut si-o decadere de calciu si mi s-a facut
frica atunci. Frica m-a desteptat, c-am zis ca bani am acu’, da’ n-apuc sa
traiesc, n-aveam cind sa ma vad si eu cu un bdiat, ca ma-ntreba toata lumea



da’ nu te mariti si tu, Sando?, ce sa ma marit?, ca n-aveam nici putere sa mai
merg pe strada si nici macar cu colegele de la scoala de mani-pedi nu mai
apucam sa ma-ntilnesc, stiti, ca fetele, mai o birfa, mai un model nou, unghii
cu gel, semi, nuante noi, firme bune, firme proaste de oje, treburi
profesionale. M-am gindit c-ajung la spital si cine stie daca ma mai fac bine,
ramin singura cu mama toata viata. Si m-am dus cu tupeu la Sevastita, ca
eram bazatd, nu exista clienta nemultumita: sefa, io de azi imi aleg clientii.
Daca vrei, bine, daca nu, io plec si-mi deschid salonul meu. Am vazut-o cum
a facut ochii mari, cistiga bine de pe urma mea, ca ce-a avut ea manichiuriste
inainte de mine erau niste parasute, nici treaba nu faceau. Si-acu’ ajunsese sa
puna mai multe scaune, sa aiba clientii un’ s-astepte, da’ tot mai ajungeau pe
hol, la cosmetica, si mai stateau si-n picioare unii, printre scaunele de la
samponeze. N-a zis nici cir, nici mir. Si-am inceput sa-i triez. (Apoi, soptit,
ca si cum ar impartasi un secret cu clienta din fata ei): Ia, stai, au, ce ma
doare-n piept, ce dracu’ oi mai avea? Mi-e ca ma ia iar surmenaju’, da’ parca
si pe la sale ma doare.

Scena 3:

Aici n-as vedea necesitate de heblu, ci doar o diminuare a intensitatii
luminii, schimbarea pozitiei corpului actritei si, eventual, o posibilitate
de atas la costum, ca sa semene intru citva a centaur.

Centauru’ Viorel:

,INu stiu®“ e un loc, nu un fapt. E singurul loc din tine pe care nu poti pune
mina. Si nici altii nu pot. Si ne e frica de el mult mai mult decit de locurile in
care stim. Pentru ca sintem atit de siguri de ce stim si atit de speriati de ce nu
stim. Ciudat, dar ce stim nu e niciodata sigur, mereu se ciobeste, mereu se
adauga, se sfarima cu totul sau se schimba-ntr-o clipita, pe cind ce nu stim
ocrotim cu disperare, ca si cum ar fi locul nostru cel mai pur, cel mai bun,
ploaia miraculoasa, sacrul, sinele divin. Necunoscutul pare minunat, si cit de
mult ne mai plac noua minunile. Poate la fel de mult doar inselatoriile. Pari
intr-un fel unuia, in alt fel altuia, trudesti pentru fiecare fel si te trezesti ca nu
mai stii cine esti. Din grija de-a parea cine nu esti ajungi sa nici nu mai
banuiesti cine esti. Si totul din frica de-a nu fi tu. Vorbesc despre voi,



oamenii, doctore, si despre fricile voastre, mai ales despre tine, doctore, de la
tine am Invatat sa zic ,,noi“ cind urmeaza sa spun ceva neplacut.

Noi, centaurii, ne nastem fara organul fricii. STntem mai mult ,,nu stiu“ decit
,stiu®“. Si e cel mai bine asa. Poate de-aia lumea ne vede salbatici, rai,
cumpliti. Sa uitam de Chiron, inteleptul, ca el e doar mitologie. Centaurul nu
e altceva decit un sistem de persoane care isi traiesc vietile independent in
corpul lui firav de om si-n inocenta calului care este el. Si-atunci cum sa-ti fie
frica, de unde atita frica, Incit s-o-mparti la mai multi? Ma uit la toti cei care
sint In mine, ma uit cum niciunul nu e centaur, toti sint numai oameni.
Niciunul nu vede calul din el, nici macar nu-1 vede. Ma uit cum singereaza
inimile lor de oameni si cum ar fi putut muri toti, deodata sau pe rind, daca
nu i-ar fi dus mai departe inima lor de cal. Ma uit cum niciunul dintre ei nici
macar nu-si banuieste inima, cdci fiecare a pus peste ea paiele unei inimi mici
de om, care nici macar nu exista de-adevaratelea.

Si numai pentru c-am gindit astea, i-am zgindarit pe Codina, pe Victor si pe
Sorana si-acum vor sa iasa toti deodata. Dar n-am cum sa-i las, ca nici nu stiu
toti unii de altii, plus cd m-ar spulbera. Uf, ce-mi bate inima! Asta e sistemul
centaurului Viorel, sistemul meu, oamenii mei, oastea mea, doctore: Codina
lu’ Dindirica a’ lu’ nea Nae Cirje, Sorana, Virvirusa, Victor si Medalioana,
florareasa, cu barbatul si cu copiii ei, ca are cinci la 23 de ani, saraca. Mereu
trebuie sa am grija sa nu-i scot afara amestecati, cunoscuti cu necunoscuti, ca
sa nu ma ia cu sufocare, doctore, si-n somn am grijd, ca Sorana si Victor stiu
unul de altul, si Codina cu Medalioana se cunosc, numai aia mica, Virvirusa,
i stie pe toti, cum 1i stiu si eu, si ma stie si pe mine. Ii dau drumul acum, ci
vrea sd te cunoasca, pe ea o las mereu sa iasa cind vrea, ca altfel plinge si
adoarme tirziu.

Scena 4:
Actrita nu se indreapta, ci se ghemuieste, imitind postura unei fetite in virsta
de trei ani si jumatate. Isi modifica vocea si pronuntia, iar gesturile sint ale

unui copil mic.

Mie Tmi pace sa ma zoc si sa beau suc de potocaie si nu ma duc a gadinita sa



ma fac o doctoitd, ca ma tag de pai copiii. Pace sa ma dau in iagan cu copii
mai mai, caie nu ma ceata sa piec din iagan. Si ma zoc si cu papusa un pic de
tot si dup-aia ma duc cu Vioiei sa ne pimbam topa-top, topa-top si sa cuiegem
faguse de a paduie. Vioiei iubece Viviusa, nu bate Viviusa, Vioiei nu bate,
mami bate si pindze si sipa, Vioiei ia Viviusa de a mami, ca sa o tiaca pe
mami de supaiaie.

Scena 5:

Virvirusa se misca, HEBLU, si reapare incarnind de data asta
personalitatea Codinei lu’ Dindirica.

Cind plingi, Codino, sa te stergi la ochi cu miez da piline, da’ sa n-o arunci. S-
o pui la uscat, p-orma s-o farimi si sa-i pui din ea lu’ Dindirica-n ciorba,
Codino, sa-i para rau dupa supararile da ti le face, fir-ar iel al dracu’ da
cimpoi. Ca numa’ sa umfla da draci si urla, atita stie. Asa mi-a zis
Medalioana, care-a murit saraca la doostrei da ani si-a lasat cinci copii. Si
Ninel tiganu’, barba-su, o plinge si-acu’, creste copiii cu ma-sa, Dirvala, n-a
gasit alta tiganca sa fie mama la copii. Cinci copilasi fara mama, saracii,
dasculti si dazberegoiati pa ulita. Pa fete a zis ca nu le marita da mici, cum e
datina tiganeasca, ca sa nu moara da tinere, ca ma-sa. Acuma-mi pare rau ca
n-am vorbit cu Medalioana cit a trdit, ca poate d-aia vine ea la mine acuma,
moarta, sa-mi spuie una-alta, ca ma vede saraca cit da greu o duc cu turbatu’
da Dindirica si cu tot neamu’ lui care ma face nebuna si stearpa. Mie nu mi-e
frica da tine, Medalioano, cum le e la astia, io nu mai sint asa amarita da cind
vii tu pa la inima mea si nu ma mai lasi numa’ cu nenorocitii astia.

Scena 6:
Semiheblu, o basma-nflorata pe cap si-o fusta tiganeasca, si gata Medalioana.

Am fost Sarra, ei m-a facut Tribonia s-apoi tot ei m-a omorit. Am dormit s-
am vulturit sute multe da ani s m-am nascut iar, sa fiu nevasta lu’ Ninel, n
tiganie. M-a madritat mamica la doispe ani, da sdaracie lucie, da’ mie mi-a zis



ca da frumusete, saraca. Ca frumusetea prapadeste inima omului,
Medalioano, mi-a zis, sa face mare inima lui repede si-i crapa. Tre’ s-o-
mparta la multi, ca sa nu-i iasa din piept. M-am maritat, cum a zis ea, $-am
impartit-o la copilasii mei, cinci, si la Ninel, si la soacra-mea, Dirvala, n
sapte am Tmpartit-o, $1 mie nu mi-a ramas nimic. $S1 din inima nimica pentru
tine n-ai cum sa traiesti. Ma duc pa la casa mea si pa la copii, da’ nu m-
apropiu, sa nu le stric pojghita da viata care le-a crescut s-asa greu dupa
moartea mea. Am fost o data si m-a vazut a’ mare, Luminita, s-a uitat la mine
s-a zis ,,Mamica, ai venit“ s-am stiut ca n-am ce sa mai cat p-acolo, copiii are
vedere prea mare la lume, vede si viii, vede s1 mortii. S1 stau mai mult pa
linga biata Codina nebuna, femeia lu’ Dindirica, n-are copii, saraca, s-0
prigoneste si barbatu’, si tot neamu’ lui. S-apai, e singura care nu sa-nfioara
da frica linga mine, mai ales ca ma simte. Crede sdraca ca io traiesc in ea. Si
sa bucura, ca i-a fost greu singura, numa’ cu sufletu’ ei. Acuma ea zice ca
sintem doo suflete 1n ea si s-a mai Intremat la inima Codina. Biata lume
amarita, sa fii singur cu sufletu’ tau si tot singur cu barbatu’ si cu neamurile,
singur cu atita lume linga tine si sa te creaza toti nebun. Da’ amarita nu e
nebund, e numa’ suparata d-atita viata fara nicio mingiiere da la nimeni.

Scena 7:

HEBLU, pozitie cvasicabalina sau ceva idee de scenografie care sa
sugereze om si cal simultan, centauru’ Viorel.

Vezi, doctore, lumea mea e mai plina decit a ta, desi tu, am putea spune, ai
colectie de nebuni pe toate sectiile. Poti oricind sa intri-ntr-un salon, sa te uiti
la ei, sa le vorbesti, sa-i examinezi, apoi iesi si te duci 1n alt salon. Daca stam
sa ne gindim bine, n-ar fi asa o mare diferentd intre mine si tine, tot intrari si
iesiri la fiecare dintre noi doi. Dar eu nu-ti spun tie nimic despre sistemul tau
de oameni, din care traiesti, de altfel, Tnsa tu vrei Tntotdeauna sa stii cit mai
multe despre sistemul meu de oameni, ai vrea sa stii totul, doar ca totul nu
existd, aia nu-ntelegi tu. Adica nu exista la vedere. Diferenta dintre mine si
tine e ca ai tai sint vazuti, iar ai mei sint nevazuti. lar de-aici, eu trebuie sa te
cred pe tine, iar tu pe mine nu ma crezi decit... nebun. Vezi tu, doctore, ma uit
la tine cum Tmi zimbesti, cit de atent esti sa-mi vorbesti pe plac, sa nu ma
zgindari, cita rabdare ai cu mine, sa iasa fiecare dintre cei care ma locuiesc,



ma uit la tine si-mi dau seama citda muncad, dar cita munca e sa pari cu fiecare
om altfel, asa cum crezi tu ca-i face lui bine, sa fii un doctor bun, sa
ameliorezi, sa vindeci chiar, cind ai cazuri mai usoare. N-ajungi la tulburare
de identitate disociativa daca traiesti in atitea extreme citi pacienti ai? (Ride
ca si cum ar necheza.) Cred ca de la atita efort ai ajuns sa pari si cu nevasta, si
cu copiii, cu colegii, cu toata lumea. Sa pari te-mbolnaveste, doctore, nu v-a
zis nimeni la scoala treaba asta? Ma uit la voi toti, doctore, la voi, liberii, ma
uit de la geamul meu, dar si cind va-ntilnesc pe holuri: medici, asistente,
infirmiere, familiile bolnavilor. Toti munciti ca nebunii sa pareti fata de noi,
bolnavii. Si toti va-mbolnaviti mai repede sau mai incet. Si ma uit la mine,
singurul centaur viu din lume, cu cel mai Tncdpator sistem de oameni 1n el si
cu calul izbavitor care mi-i tine sanatosi pe toti. Voi, doctore, care va credeti
bine, nu mai aveti animal in voi si cautati ca smintitii copilul interior, pe care
1-ati sufocat de mult. Stati cu mortul in voi, nu pe masa, si cautati sa va-nviati
doar aparentele. Dar animalul curat din voi unde e, doctore? Unde e calul
tau?

HEBLU
Scena 8:

Personajul este Sorana, doctorita diabetica, in halat alb, cu stetoscop (pe
dedesubt e imbracata in pantaloni barbatesti, stil anii 1980, si camasa In
acelasi stil — dar nu se vede camasa pe sub halat). Se misca ca un om
care are o suferinta fizica, se clatina un pic, se apleaca in fata.

Uite, aia patesti, Victor, iubitule, aia patesti daca esti ditamai doctorita, dar n-
ai grija de tine. Iti creste glicemia si ametesti. Uf, unde-o fi insulina aia? Si
nu mor ca proasta-n garda, de fata cu pacientii care ar trebui sa aiba incredere
ca-i vindec. Ce incredere sa ai, cind vezi ca doctorul e alb ca varul si nu se
tine pe picioare?

Scena 9:



Doctorita dezbraca halatul si ia o postura masculina. E Victor, colonelul
in virsta de 45 de ani, cu sindrom maniaco-depresiv. O peruca
grizonanta ar fi, poate, buna in aceasta scena.

Cinstit ar fi, la inceputul relatiilor, sa spunem ,,S-ar putea sa te iubesc*,

, Vreau sa te iubesc“ sau ,,Poate o sa te iubesc, In timp“. Pentru ca a iubi se-
nvata, iar invatarea asta cere timpul ei in fiecare relatie, nu vii cu lectia din
fosta iubire si, pac!, o pui in forma, ca nu iese lingou de aur, iese caramida de
chirpici. Insa oamenilor nu le place sinceritatea, nu, nu, le e frica rau de ea.
Oricum, nu o vor deloc la-nceput, cind sint ei ocupati sa tricoteze iluzii. Vor
sinceritate tirziu, cind sint fedeles in relatia aia, cam cind incep sa banuiasca
ei acut lipsa sinceritatii. Cui dracu’ 1i trebuie franchete cind i e capu’
stroboscop? Si nici cind sint pina-n git nu le-ar trebui, dar n-au ce face, cit sa-
si mai unga ochii ca sa nu mai vada? La un moment dat, trebuie sa-si ia
curajul sa accepte si cum stau ei, si cum stau partenerii lor. Treaba asta cu
sinceritatea la-nceput ar face sa nu mai existe cupluri, s-ar dizolva din prima
ora. Zi tu, Sorana.

SEMIHEBLU
Scena 10:
Iar halat, iar stetoscop, eventual o peruca blonda. Sorana.

Victor, dragule, pentru tine viata e atit de limpede, ca mi se face si frica.
Poate unde ai fost colonel atita timp si esti invatat sa dai si sa executi ordine,
sa nu stai prea mult pe ginduri, sa iei decizie dupa decizie si sa nu te framinti
daca e bund, mediocra sau foarte proasta. Cea mai buna decizie e aia luata, la
tine fapta conteaza, dragul meu. La mine lucrurile nu sint asa de clare. Eu sint
plina de dubii: daca pun diagnosticul bun, daca nu cumva sint influentata de
valorile glicemiei si, din cauza fluctuatiilor glicemice, vad ce nu e sau nu vad
ce e, daca tu chiar ma iubesti sau doar ai nevoie de cineva, mai ales de o
doctorita care nu e psihiatra, ca de psihiatri te-ai saturat pina-n git. Deseori
ma gindesc ca tu n-ai nevoie de mine, nici macar de o femeie, ci de un alt fel
de medic, unul care sa nu vrea nimic de la tine, sa nu-ti dea tratamente, ba
chiar unul diabetic, ca mine, care sa fie el pe tratament permanent. Cred,



Victor, ca tu, cind te uiti la mine, te simti sanatos, iar asta e lucrul pe care ti-1
doresti cel mai mult si de-aia ti-ai bagat in cap ca ma iubesti. Iar eu nu ma-
mpac deloc cu diabetul meu, mi-e frica de ce mi-ar putea aduce in timp, si
stau pe linga tine pentru ca tu, desi nu de un internist ca mine ai nevoie, totusi
esti singurul om din lumea asta care-mi da senzatia ca are nevoie de mine tot
timpul, pentru ca sint doctorita, pentru cad iti dau o ciudata stare de siguranta.
Sau poate pentru ca linga mine ti s-au rarit episoadele de manie. Dar nu cred
ca ma iubesti si nu cred ca te iubesc nici eu, doar ne micsoram unul altuia din
frici.

SEMIHEBLU
Scena 11:

Sorana se face iar Victor, care sta intins pe jos, pe spate, cu ochii-n
tavan, vorbind cu o luciditate infricosatoare, pe un ton grav.

Stii ca Tn mine nu esti doar tu, Sorana? Ai dreptate cu fricile, de-aia nici nu ti-
am spus pina acum. O sa ma gindesc cind o sa fiu singur, o sa ma gindesc
daca te iubesc sau doar am nevoie de siguranta pe care mi-o dai, nu-ti
raspund acum, nu vreau sa ma pripesc. Dar e momentul sa-ti vorbesc despre
Ciprian, pentru ca si el e parte din mine, Sorana, chiar daca tu nu-1 cunosti.
Sintem trei, iubita mea, nu doar doi, cum credeai tu. Numai ca Ciprian e
homosexual, iar mie mi-a luat mult sa-1 accept. Poate de-aia s-a declansat
acest sindrom maniacal, poate din cauza lui Ciprian. E un barbat tinar, sa aiba
acum 30 de ani, e cu mine dinainte sa dea la facultate, la Teologie. Ti place sa
citeasca si sa scrie, e melancolic, visator, crede ca poate sa salveze suflete
saracu’. [-am zis de mai multe ori: ma, Cipriane, cind stai tu asa si visezi, mai
ales chestii mult prea mari pentru tine, irealizabile, muta-ti, ma, locul,
baiatule, ridica-te si umbla, nu sta acolo unde-ai visat, du-te, pleaca, incepe
drumul Tmplinirii visului. Daca ramii in locul in care ai visat, senzatia de
diferenta uriasa dintre vis si realitate te zadarniceste, copile, te simti nevolnic
si-ncepi sa disperi. Dar n-am cu cine, Sorana, baiatul asta abia se tiraste. Cind
am ajuns eu prima data 1n spitalul de nebuni a fost pentru ca Ciprian si-a dat
seama ca-i plac barbatii. Adica stia el, in sufletul lui, de mult timp, dar nu
voia sa accepte. A fost asa o furtuna in inima lui, c-a ajuns pina la mine si m-



a bagat n spital. In timpul asta, el termina facultatea si nu voia si se facd
popa, iar pe mine m-au bagat singur intr-o rezerva, la izolare. Acuma pot sa-ti
spun eu tie, iubita mea, ca eu n-am nimic, Ciprian are, dar nu manie, doar
durere ca nu e asa cum a vrut familia lui sa fie, un popa vrednic, cu preoteasa
frumoasa, doi-trei copii si-un pic de cheag, atita cit sa nu se gindeasca in
timpul slujbei ce da de mincare la copii. N-a putut saracu’ sa nenoroceasca
vreo femeie, nici pe bietii copii pe care i-ar fi avut cu ea, asa c-a vrut sa se
faca profesor, dar nici acolo n-a putut, se simtea vinovat, nevrednic, darimat.
Atunci m-am internat a doua oara. Pe urma, Ciprian a plecat zugrav departe
de casa, suporta toate mirlaniile zugravilor batrini si ale calfelor, stringe din
dinti si indura, dar face bani si si-a injghebat un fel de casuta de lemn la
marginea unei paduri, prin Ardeal. Mai misca cite ceva la ea cind leaga macar
o saptamina libera, mai mult iarna. De cind te-am cunoscut pe tine, iubito,
Ciprian n-a mai iesit. Imi mai di tircoale citeodatd, dar nu are curaj si iasa.

O, Doamne, nu!

HEBLU
Scena 12:
Apare Ciprian, un tinar trist, fragil, parca pierdut.

O sa ma tund zero, ca sa-mi treaca durerea de cap. Mama mea nu e mama
mea. Mama mea e femeia aia din tren pe care, cind am vazut-o, mi-a luat-o
inima la fuga si mi s-au umflat oasele. Sigur e mama mea, ca numai in fata ei
mi-am scos ochelarii fumurii, sa ma vada, sa ma recunoasca. Am vazut-o
cum a tresarit In fata mea, sigur a simtit si ea ca sint copilul ei. M-a iubit tot
cind s-a uitat la mine, mi-a pus la loc toate bucatile numai cu o privire si a
suflat suflare de dor asupra mea si m-a facut iar.

Scena 13:

Virvirusa, din nou.



Am o papusa, am o papusica, ie foaite mica si nu mai aie codise. Mami i-a
taiat codisele ca sa nu faca padusi si sa nu-mi dea si mie. Acum nu mai aie
pai deioc si nu mai dechide ochisoii. Vine ia mine Vioiei si megem sa
cumpadiam pai mut pentu papusica, sa dechida ochisoii ia noi, sa ne vada, viau
sa ne vada.

Scena 14:

Centauru’ Viorel, stind pe un fel de scaun care sa sugereze ca el e jumate
om, jumate cal, cu barbia sprijinita in palma.

Nu te mai saturi sa ma-ntrebi de parinti, doctore, ai o obsesie. Crezi tu ca
acolo e originea bolii mele, nu? Dar hai sa ne gindim putin. Adam si Eva n-au
avut parinti, aveau, cum s-ar zice, subconstientul gol. Ca, vorba aia, Adam a
fost facut manual de Dumnezeu, din tina si scuipat cald, dumnezeiesc, iar Eva
a fost luata din coasta lui Adam. Practic, amindoi au fost facuti cu mina, nu?
Zi tu ca nu. Si le-a zis Dumnezeu sa nu manince din pomul cunostintei
binelui si raului, da? Le-a zis, dar ea n-a ascultat, ba, mai mult, i-a dat si lui sa
manince. Si li s-au deschis ochii cunostintei si s-au vazut in cururile goale,
doctore. Dar eu cred ca nu propriile lor cururi i-au speriat pe ei, ci sufletele
lor goale, ca n-aveau mama, n-aveau tata, n-aveau pe cine sa dea vina. Numai
unul pe altul, ceea ce Adam, stii bine, a si facut. Da’ ce mama dracului au
facut atit de rau, de-am pierdut noi toti raiul din cauza lor? Au mincat dintr-
un mar sau ce cacat de fruct o fi facut pomul ala al cunostintei? Nu, doctore,
nu acolo a fost buba, ci in faptul ca n-au ascultat, n-au respectat interdictia,
nu le-a pasat de ce le-a cerut Dumnezeu. Si-au facut asta fara sa poata cineva
sa le acorde circumstante atenuante, ca, vai!, i-a batut ma-sa si i-a-njurat tac-
su cind erau mici. Adica erau perfect curati de parinti, dar tot au calcat pe-
alaturi, da? Iar calcatura aia a ajuns asa repede la copiii lor, ca unul dintre
frati 1-a omorit pe celalalt. Adica mie asta imi arata ca nu exista ceva mai
grav decit neascultarea, tie nu?

Scena 15:



Virvirusa, strigind, in lacrimi.

Vioiei, Vioiei, ai cu mine, Vioiei, ai sd megem sa cumpdadm pai de papusica,
Vioiei, te ioog muuut, foaite muuut! Mami a dzis c-o aunca, ca ie uita faa pai.

R

(Se prabuseste si plinge in hohote.)

HEBLU
Scena 16:

Centauru’ Viorel, imperturbabil, pe acelasi bizar scaun, picior peste
picior, gesticulind cu miinile.

Vrei sa stii ce mi-au facut parintii, de m-am Tmbolnavit, doctore, asta vrei. Nu
mi-au facut nimic, nici nu-i cunosc, stiu ca ea era femeie, iar el era zeu.
Pentru mine, e destul. O sa zici ca m-am Imbolnavit din cauza absentei
tatalui, care-a pacalit-o pe mama si dup-aia s-a catarat la loc, in Olimp, iar ea
m-a crescut cu lacrimi si frustrare, ca s-a dezmeticit repede, saraca, si si-a dat
seama ca n-a iubit-o neispravitu’ ala de tata si n-a ajutat-o sa ma legene si sa-
mi dea tita. Doctore, nu e cazul, bati cimpii. Asa cum mi-ai pus mizeria aia de
diagnostic cind ti-am zis ca sint centaur si te-am intrebat cine ti-a scos ochii
aia adevarati, de nu-mi vezi jumatatea de cal? Ma vezi bolnav, doctore, ca ai
deformare profesionald, vezi boala peste tot. Pentru tine sint Viorel
Georgescu si nu pot cu nimic sa te conving ca sint centaur si de-aia ma
amaraste orice ntilnire cu tine. Poti mdcar sa-mi spui centaurul Viorel
Georgescu, dar tu esti un om singur si sigur, doctore, un mort sigur, nu faci tu
compromisuri.

Sa zicem ca am boala asta — tulburare de identitate disociativa, personalitate
multipla, colocvial vorbind, cum iti place tie. Si n-am sistemul meu de
oameni, doar mi se pare. Creierul meu bolnav a inventat toate aceste
personalitati, fiecare cu viata ei, cu durerile si bucuriile ei. Sa zicem cd e ca
tine. Atunci, spune-mi, doctore, de ce cind iese Sorana am diabet, iar cind
iese Victor n-am? Care e explicatia ta stiintifica? Ca tu si comisia ta de
specialisti ziceti ca personalitatile mele, sistemul meu, sint creatia mintii mele



bolnave. Bun, de acord cu voi. Deci, corpul acestui sistem e acelasi, ma rog,
pentru ca tu nu vezi calul, dar asta nu e orbirea mea, e a ta. Si-atunci, daca
toate personalitatile mele traiesc in acelasi corp, de ce una are diabet, iar alta
nu are? Ca singele mi-l iei din vend, din carne, nu din subconstient. Ia zi,
doctore, baga tu explicatia ta medicala. Bagi un cacat, ca n-o ai, dar vrei ca eu
sa-ti iau medicamentele, sa ramin Intr-o, cum zici tu, oarecare stare stabila.
Taci, doctore, taci, verifica-mi tensiunea, ia-mi singe, fa-mi ecografii si
modifica medicatia, ca numai asta stii sa faci, ca o baba care da-n bobi, poate-
i iese flacau pe cal alb la drum de seard. Tu ai cal, dar esti mai chior ca o
baba.

HEBLU
Scena 17:

Sanda, manichiurista, pilind unghiile unei alte cliente, dindu-i-le apoi cu
0ja, facind toate acele gesturi specifice profesiei ei. (As invita pentru
rolul clientei pe cineva din public, de fiecare data.)

Aaa-sa, doamna, uite ce frumos incepe sa se vada. Nu tre’ sa umbli cu
unghiile lungi, ca la pitipoance, si sa nu ti le faci cu gel, ca ti le distrugi, si-
apoi, asculta la mine, la barbati nu le place femeia cu unghii de vrdjitoare, le e
frica sa nu-i zgirie, sa nu le rupa pielea. Le e frica de ea. Esti maritata? A, nu?
Pai, tocmai ca nu esti, facem unghii de fata serioasa, ca sa te mdriti, nu sa
sperii barbatii. Le pilim biiinee, uite-asa, le lasam numai un pic mai lungi
decit degetele, si le facem cu semi. Ce culoare vrei? Rosu? Poate ai curaj sa-
ncerci verde sau albastru, am niste nuante foarte misto, noi. Niud vrei? Pai,
de ce niud? Ca esti tinara si frumoasa, cu niud nu te vede nimeni, crezi tu ca
barbatii se prind ca ai tu manichiura facuta? Ei nu-si dau seama nici cind te
tunzi sau iti schimbi culoarea parului, cum vrei sa te vada, daca ai unghiile
niud? Hai, curaj, doamna, trebuie sa-nveti sa iesi n evidenta, iti fac eu
programare la Geta, la cosmetica, sa-ti vopseasca un pic sprincenele si sa ti le
penseze, ca parca esti pui de lup. E, ce daca ai ochelari? Tocmai d-aia, ca ai,
tre’ sa facem sprincenele conturate, sa se vada frumos pe sub ochelari, ce
naiba. Uite ce ochi frumosi ai, ca de caprioara, te-nvata Geta si sa te machiezi
cum iti sta tie bine, nici mai mult, nici mai putin. Stii cum a zis Greta Garbo,



cind au intrebat-o Intr-un interviu despre machiajul perfect? Ca ea era celebra
pentru fata aia de statuie, fara niciun defect. A zis asa: machiajul perfect e ala
asa de bine facut, ca nimeni nu-si da seama ca esti machiata. Ti-arata Geta,
dac-o lasi. Ahahahaha, cum adica ai 43 de ani si nu mai conteaza?
Doamnaaaa, abia acuma conteaza, ca atunci cind esti pina-n treizeci poti sa-ti
permiti sa fii si sleampata, ca tot frumoasa esti, asa-mi zice mie mama,
tineretea e frumoasa si cind e urita, Sando. Da’ tu ardti foarte bine pentru anii
tdi, doar ca se vede ca nu-ti place sa te-ngrijesti, iar barbatii nu vad femeile
neingrijite, zici ca au orbu’ gdinilor. Bine, nici prea ingrijite sa nu fie, adica
d-alea coafate in fiecare zi, ca ei se gindesc ia uite-o si p-asta, o sa-mi toace
toti banii la coafor si la moluri, sa-si ia toale si pantofi. Trebuie sa fii, asa,
medie, cum sa-ti zic eu? Nici scoasa din reviste, nici luata de la piata. Ca te
vad fata de birou, ardti bine, ai facut o facultate, muncesti cu capu’. Pune si tu
o culoare pe unghii, nu culoarea piciorului, da-ti cu un ruj rosu sau zmeuriu,
tunde-te asimetric si arunca o esarfa colorata peste rochii, asa, la misto, nu
legata la git, ca mamaitele. Poarta-te pe tine, ca despre asta este vorba. Uite
ce frumos zimbesti, te simti bine aici, ca sintem numai femei, ia sa zimbesti
asa si In fata barbatilor. Iti raspund, nu-ti raspund, nu conteaza. Te simti tu
mai bine, iar asta atrage, papusa, asta atrage mai mult decit orice altceva, asta
e magnetul femeii.

HEBLU
Scena 18:

Virvirusa, stind pe jos, in genunchi, aplecata in fata, cu capul pe podea,
cinta.

O vioaia mica de-as avea,
O vioaia mica de-as avea
Ute-asa as mai cinta

Talalalalalala!



HEBLU
Scena 19:
Medalioana, In aceeasi pozitie in care era Virvirusa in scena anterioara.

N-am vrut dacit sa cint ca nea Duicu lautaru’, fratili lu’ tata. Cind venea el pa
la noi si-ncingea toata ulita din tiganie cu vioara lui, pina-i rupea arcusu’ sau
vreo coardd. Ca nea Duicu am vrut si eu, da’ mamica sl tatica a zis ca lautaria
nu e pentru fete, ca io tre’ sa ma marit, sa fac copii si casa, sa am grija da
barbat. Da’ nea Duicu cinta cu nea Nicu a’ lu Mierleata, tata lu” Codina lu’
Dindirica, tot la vioara cinta si nea Nicu. S1 cind sa punea amindoi, iesea
miere cu catran din viorile-alea. ST Codina, saraca, tot a vrut sa stie la vioara,
ca bietu’ tac-su, da’ si ea e tot femeie, ce daca nu e tiganca, si tot a maritat-o
si pa ea, nu da sardcie, da’ c-asa trebuie sa mariti fetele, sa nu-ti ramfie la usa,
pietre-n casa. Nimica nu s-a ales da niciuna dintre noi, nimica, nimicuta. Nea
Duicu a murit, nea Nicu la fel, viorile sta-n magazii la fiecare si putrezeste,
noi, maritate fiecare, una vie, una moarta, viata da om, ce sa mai zici.

HEBLU
Scena 20:

Ciprian, cu spatele la public, gesticulind a lipsa de sansa si de speranta, a
resemnare.

Cind nu stii ce vrei, gasesti peste tot. Sau nicaieri, daca esti mult prea
pretentios. Important e sa nu stii ce vrei Tn continuare. Cum sa fiu preot? Cum
sa fiu profesor? Dar cum sa fiu zugrav nu m-am gindit, mi s-a parut ca, daca-
mi pun ochelari fumurii, n-o sa ma vada niciodata baietii, ca noi acolo
muncim, nu ne uitam unii 1n ochii altora. Dar ei Inteleg totusi sau poate simt,
chiar daca nu vad niciodata cind 1si cumpara nevestele o rochie noua sau cind
se fac permanent. Dar daca nu esti barbat cum inteleg ei sa fie barbati, te
dibuiesc repede, poti sa ai ochelari opaci. Mi-au zis Ciprianeee, nu te ia



nimeni si nici n-ai sa futi nimic, fatalduleee! Ca te misti ca o fata mare si-ti
cade mistria din mina daca bate vintu’ mai tare, Ciprianeee. Nu stii sa te uifi
la o femeie, sa pui mina pe ea nitel, ma, prostule, nu s-o sperii, da’ s-o apuci
barbateste, sa-nteleaga ca-ti place carnea ei, facut gramada esti, ba, baiatule,
tre’ sa-ti deschizi scoala da laba, ba. (Aparte, Ciprian:) De-aia, ca n-am gindit
ca eu n-am cum sa ma fac nimic, n-am cum, toti ma iau de strain de lume.
Poate trebuia sa am o meserie 1n care sa lucrez de-acasa, sa nu ma-ntilnesc cu
nimeni, sa fi fost poate IT-ist, dar cind a fost sa-nvat informatica, am zis ca la
ce-mi trebuie mie informatica la strana?

HEBLU
Scena 21:

Codina lv’ Dindirica, grabita, cautind prin gesturi repezi si frinte sa
scape de ceva.

O sa plec, o sa ma duc, o sa scap da asta si da ma-sa si da toate neamurli lor.
Ca acuma, da cind vine Medalioana pa la mine, dstia ma mai face si
vrajitoare, ca cica d-aia vine tiganca moarta si vorbeste cu mine, ca ia a fost
vradjitoare si ca am si ieu suflet spurcat ca al iei si sint si ieu ca ia. Io nu mai
poci sa traiesc cu astia, mai bine fug in lume, chit ca n-am copii si fac
cinscinci da ani la toamna, ma duc unde vaz cu ochii. Ca astia viii o vorba
buna n-are s-un deget da inima-n iei, macar tiganca vorbeste frumos si nu ma
tine da nebuna, cum ma tine astia. Auzi la iei, vrajitoare, spurcatii pamintului,
cu sufletu’ lor negru da rautate, astia maninca carne da uom. Am sa plec unde
vad cu ochii, mai rau ca aici n-are cum sa fie, cu Medalioana dupa mine, ca
nici iei n-are cum sa-i fie bine pa lumea ailalta, daca mai mult cu mine sta
dacit p-acolo. Casa lor, paminturli lor, neamu’ lor. Io nu ma am dacit pa mine
si pa tiganca. Daca cu ea traiesc, cu ea plec n lume. (Si iese din scena.)

Scena 22:

Intra in scena Sorana (pe dedesubt are pantaloni si camasa, ca urmeaza



sa devina in curind Victor), preocupata.

Victor, dragule, n-am ce face, trebuie sa-ti spun ca noi avem o relatie
implauzibila. Imagineaza-ti ca stai in fata televizorului, te uiti la stiri, iar dia
spun acolo ca ai murit. Sau ca intra acum 1n camera un extraterestru si-ti cere
sa-i spui o poveste. Asa e si relatia noastra. De-aia o si tocam pe toate partile,
ca nu e ce trebuie. Cind iubesti, n-ai nevoie sa-ntorci iubirea pe toate fetele, o
traiesti. A, mai zici tu una-alta, cind esti Incintat sau cind nu-ti convine ceva,
dar iubirea e orice, numai vorbitul despre ea nu e niciodata. Stii ce sintem
noi, Victor? Oameni care dorm la marginea patului si cind sint singuri. Sa nu
cumva sa deranjeze aerul din Tncapere sau pisica imaginara pe care o-ntind ei
in tot patul, ca sa nu se simta singuri. Stam pe muchie, gata-gata sa cadem din
pat dacd ne-am misca in somn, dar nu ne miscam, sintem foarte siguri pe
somnul nostru, respiram Incet, sa nu speriem pisica, nici extraterestrul, ca si
cum ne-ar fi rusine sa existdim. Bine, poate tu nu te recunosti In asta, insa ma
recunosc eu si e destul ca sa nu mearga nimic Intre mine si oricine altcineva.
Problema mea e ca sint dependenta de tine, Victor, nu te vad bine decit pe
tine, celorlalti le simt numai umbrele. Si mai e ceva: aud noaptea, nu in vis, ci
cu ochii deschisi, o fetita cintind: O vioara mica de-as avea, O vioara mica
de-as avea, Uite-asa as mai cinta, Tra la la la la la la!. Stiu ca nu visez, am
inceput Tnsa sa ma gindesc serios daca nu cumva am innebunit. Dar cum sa fii
nebun doar noaptea? Victor (si se Intoarce brusc), tu stii despre mine ca-mi
place sucul de portocale?

HEBLU
Scena 23:

Victor (iesit din Sorana, care-si lasa halatul sa cada), stind in picioare, cu
picioarele desfacute putin, ca un general in fata regimentului.

Asta-nseamna, iubita mea, ca te-ai hotarit sa nu mai iesi niciodata? Ca altfel
nu prea inteleg eu cum vine treaba cu despartirea, de vreme ce tu locuiesti In
mine si dormi pe marginea patului din mintea mea? Vrei sa dormi tot timpul?
Poate te-a obosit relatia noastra implauzibila, cum o numesti tu, desi o iubire
mai sigura decit a noastra, in care fiecare locuieste in mintea celuilalt, eu n-



am mai vazut. Sau poate nu e iubire, cum zici tu, e luare 1n stapinire, cu
rindul, o data tu, o data eu. Sau poate te-a suparat ca ti-am vorbit de Ciprian,
poate te-a enervat ca nu l-ai gasit tu singura nici prin mine, nici prin tine, ca
traim de-atita vreme unul cu altul, iar el n-a avut increderea sau curajul sa ti
se-arate. Ramii inauntru daca vrei, Sorana, eu tot o sa te simt si-o sa si stiu ca
esti acolo, singura mea frica e c-o sa aiba Ciprian tupeul sa iasa afara mai des,
iar eu m-am nvatat sa-l stiu ascuns, recunosc, cel mai adesea uit de el, dar
acum ncepe sa-mi fie fricd. Am senzatia ca baiatului astuia i-a ajuns cutitul
lumii la os. Iar curajul lui pe mine se-ascute, la fel ca fuga ta. Da (si se
Intoarce si Victor), Sorana, da, iubito, stiu ca-ti place sucul de portocale.

SEMIHEBLU
Scena 24:

(Victor 1si descheie citiva nasturi de la camasa si-si sufleca mansetele
pantalonilor, se descalta.) E Ciprian, care se-asaza pe jos, turceste.

Cita putere crede omul ca are cind se roaga! Cu cit mai fierbinte se roaga, cu
atit asteptadrile lui sint mai mari sa i se-mplineasca rugaciunea. Cind se roaga,
indiferent ce si-ar spune el sau ce ar fi Tnvatat sa-si spuna, omul simte de-
adevaratelea ca relatia lui cu Dumnezeu e una directa, personala, chiar daca
nu egala, fiindca el cere, iar prin asta recunoaste marea putere a lui
Dumnezeu, cea mai mare putere. Ciudat, dar cind nu i se-mplineste
rugaciunea, omul nu crede ca Dumnezeu nu poate sa i-o-mplineasca, crede ca
nu vrea, crede ca Dumnezeu nu-1 iubeste destul si de-aia nu vrea, e ca un om
parasit de parinti, ca atunci cind mi-a zis mie tata, cind si-a dat seama ca nu
voi fi niciodata cu o femeie: du-te, stirpitura, du-te si traieste departe de noi,
ca n-am gresit cu nimic, n-am omorit pe nimeni, sa primesc asa o pedeapsa.
S-a spdlat pe miini de mine fiindca sint gresit, iar el n-are nicio vina n asta. E
vina lui Dumnezeu ca a permis s-ajung asa, ca, vorba aia, m-am nascut
normal, mi-a dat mama {ita cu sarmale, el a alergat cu mine-n spate, ca calu’,
ca orice tata normal, cind eram mic, m-au Imbracat, m-au incaltat, m-au
trimis la scoala, au facut tot ce fac parintii normali. Si eu ce-am facut? Le-am
adus durere fiindca nu-mi plac femeile si nu vreau sa nenorocesc pe nimeni.
Si n-am vrut s-ascult de tata, care mi-a zis, ma, Cipriane, macar Incearca, ai



sa te obisnuiesti in timp, nu mai fi incapatinat, e legea firii, pind la urma tot ai
sa te dai dupa ea. Te gindesti la-nceput la altceva cind... stii tu, si-ai sa poti
sa faci si copii, iar cind vezi copiii, te linistesti, pe urma apar raspunderile
fata de ei, femeia o vezi si n-o vezi, ca ai atita treaba, nu te-ncurca asa mult Tn
viata femeia, decit numai daca vrei tu sa te-ncurce. Gindesti prea mult, baiete,
te-ai Invatat sa-ntorci tot pe toate partile si de-aia te-ai stricat la cap. Cum sa-i
fi explicat cd nu e cum zice el? Ce argumente sa-i fi adus? Ce simt? Pentru
oameni ca el, nu conteaza ce simti, conteaza cum sufoci ce simti si faci ce
trebuie sa faci, adica ce face toata lumea. Dar eu n-am putut sa ma-nsor cu
Delia, fata popii din Vadeni, n-am putut. O si vedeam plingind in perna ca nu
ma pot apropia de ea, apoi o vedeam jelind la leaganul copilului ca la mort,
ca barbatul n-o iubeste, iubeste numai copilul. De ce sa distrugi atitea vieti,
numai ca sa intri in nenorocitul rind al aparentelor lumii? Tata nu m-a chemat
niciodata acasa. Nici mama, chiar daca stiu ca ea ofteaza dupa mine. Niciunul
dintre ei n-ar indura rusinea. Pentru ca rusinea e mai importanta decit inima,
ca nu pot sa-i spun dragoste, nu e dragoste. Zboara si sufletul meu, cum
zboara si sufletele parintilor mei, undeva deasupra bordurii lumii, mai intra
frontal in ea, mai fac cite-un cucui sau chiar li se mai sparg capetele, dar se
ridica si zboara iar, tot aproape de pamint, tot departe unele de altele. Ma
gindesc acum ca alungarea mea de-acasa o fi ca rugaciunea aia ne-mplinita.
Tu crezi ca nu te iubeste Dumnezeu si de-aia nu-ti da, dar poate stie E1 mai
bine de ce nu-ti da, ca poate n-ar fi bine pentru tine sa-ti dea ce ceri tu acum,
poate Dumnezeu te apara de tine. Poate tata ma iubeste. Si mama. Dar or fi
stiut c-o sa-mi fie mai bine departe de ei.

SEMIHEBLU
Scena 25:

Ciprian se-ntinde pe jos, in pozitia mortului, incheie nasturii camasii si
desface mansetele pantalonilor, isi pune miinile sub cap si se uita pierdut,
dar cumva impacat, in sus. E iar Victor. Nu vorbeste, doar ofteaza adinc,
din rarunchi, cu tremur.

Se ridica apoi, cu gesturi mecanice, in pozitie de jumatateom / jumatatecal, si
se asaza pe scaun. Doar cind paseste arata oarecum ca un centaur, cind sta pe



scaun e un om absolut obisnuit, fara gesturi sau tonalitati de pacient
psihiatric, el e exponentul firescului profund, atotcuprinzator, al lumii.

Omul are puterea de a se face fericit si sanatos, dar trebuie sa munceasca
pentru a fi fericit si sanatos, doctore. Uite, Sorana are diabet, Victor n-are,
Codina e vie si nu-si gaseste locul, dar o locuieste o moarta ne-mpacata care
si-a facut salas tocmai in ea, ca sa nu-i mai fie asa de greu printre atitea
neamuri care o tin de nebunad, Virvirusa adie 1n ei toti, chiar si in mine, mai
ales In mine, dar numai eu stiu ca ea Tnduntru e oarba si vede numai cind iese.
Ti simt ochii nedesficuti, doctore, stii cum, ca la pisoi, asa e Virvirusa. E
singura pe care n-o cunosc deloc, dar deloc, si e singura pe care n-am nicio
curiozitate s-o cunosc. Ma simt asa de bine s-o stiu acolo, Tn mintea sau in
sufletul meu, subconstientul, cum zici tu. Fetita asta de trei ani jumate ma
face sa ma simt fericit si sandtos, nu ma mai doare nimic atunci cind o simt,
fie ca e acolo, Tnduntru, fie ca std la gura mintii si vrea sa iasa, fie ca iese si
cintd pe limba ei. Iar tu numesti asta boald, doctore. Imi spui c& sistemul meu
de personalitati ma uzeaza, ma dezechilibreaza, ca ma ruineaza, pina la urma.
Ca e marea mea vulnerabilitate. Poate ca este, ma simt si eu obosit citeodata,
mai ales cind astia se bat care sa iasa si sa se spuna, sa se caute, sa se
gaseasca, dar n-am cum sa nu simt, in acelasi timp, imensa putere a
sistemului. Boala asta, doctore, boala asta extraordinar de rara, despre care
voi nu stiti mai nimic in toata lumea, este, de fapt, o superputere, alaturi de o
imensa vulnerabilitate.

Tu cauti ranile mele din copilarie, doctore, traumele, cum le zici, imi spui ca
sint om, nu centaur, ca ma cheama Viorel, iar centaurii sint personaje
mitologice cu nume grecesti, n-ai cum sa fii centaur si sa te cheme Viorel
Georgescu. Argumentele tale ma dor, adesea ma gindesc daca sa-ti vorbesc
sau sa nu-ti mai vorbesc. Pari sa nu pricepi nimic esential. Nu zimbi superior,
nu sint un bolnav, in criza, care te crede prost sau incompetent, pur si simplu,
nu Inteleg cind si de ce ti-ai construit obloanele pe care ti le-ai tras peste ochi,
cum dracu’ ai pierdut simtul misterului lumii, doctore, sau unde, cit de
departe?, 1-ai ascuns 1n tine si-ai sters si urmele, de nici macar nu mai poti sa-
1 banuiesti? 1l refuzi chiar cind in fata ta e, cum spui tu, o boald despre care
medicina nu stie mai nimic, nu face deloc progrese, e complet depasita. Si
nici asa nu iti dai voie sa vezi, doctore, vii cu lectii-nvatate, lectii mici,
nefunctionale, dar mergi pe-acelasi drum care n-a dus pe niciunul dintre



semenii tai, savantii, nicaieri. Pur si simplu, nu ma vezi, iar eu pot, pina la
urma, de dragul tdu, sa accept c-as fi bolnav, dar nu pot sa accept ca nu ma
vezi. E singurul lucru peste puterile mele. Sa nu ma vezi imi pune la-ndoiala
insdsi existenta, or, asta n-ai suporta nici tu, nu suporta nimeni.

HEBLU

Scena 26:

Virvirusa, intinsa pe jos, se leagana.
Cum te iaganaa maa-taa,

Cum te iaganda maa-taa,

Apa maieee,

Apa maiee,

Se-nvite taiee,

Se-nvite taiee,

Dii, caiutuie, dii

Dii, caiutuie mic si bun.

HEBLU
Scena 27:
Din nou pe scaun, centauru’ Viorel.

Tot zgirmi dupa gauri, dupa rani, doctore, vrei explicatii stiintifice, cum
dracu’ se crede dsta centaur? Cine si ce i-a facut omului astuia, de se crede



jumate cal? Cind, cum si de ce au aparut personalitdtile alea distincte 1n el,
care ies cind vor si cum vor, pe care nu le poate stapini? Asta vrei tu, doctore,
sa stii, s ma faci cit de bine se poate, ca nu crezi in vindecare, vad in ochii
tai orbi de mister ca nu crezi, iar asta e singurul lucru bun pe care-I faci cu
mine, chit ca tu 1l traiesti ca pe o neputinta. Vrei sa-mi stapinesti boala, ca nu
esti capabil sa vezi ca nu e boala, vrei sa ma faci sa-mi stapinesc sistemul, sa
nu mai iasa nimeni din mine, vrei sa fiu singur, ca tine, doctore, singur si sa
caut doar Tn afara mea crengi de care sd m-agat sa traiesc. Vrei macar sa-i
adormi pe oamenii care traiesc in mine, daca nu poti, ca n-ai cum, sa-i omori,
desi eu stiu ca 1n sufletul tdu ai vrea sa-i arzi si sa-mi scoti pe gura cenusile
lor, sa fii sigur ca nu se mai trezeste niciunul niciodata. Ti-e frica sa-i ingropi,
sd nu care cumva sa-nvie si sa iasa iar la soare, sa se scalde si ei in lumina, ca
orice om, cel mai simplu lucru pe care-l poate face un om, cea mai mare
bucurie a omului, doctore, asta este, sa iesi la soare, sa imbraci lumina ca pe o
haina. Dar tu nu intelegi asta pentru ca tu crezi ca lumina ti se cuvine. Tai
felii din ea si le-nghiti cum si-a-nghitit demult Cronos copiii. La fel ca el, n-o
mesteci, n-o digeri, n-o metabolizezi. lar lumina te paraseste prin piele,
doctore, In timp ce tu o-nfuleci si te-ntuneci si habar nu ai ca asta faci. Pentru
ca tu nu apartii, doctore, esti al nimanui, si nimeni nu-ti apartine. Si n-ai
inteles, cu toate scolile tale si cu toata experienta ta, ca nevoia de apartenenta
e fundamentala, ca foamea, setea si sexul. Ca magarul la par te-nvirti si nu-
ntelegi de ce nu progresezi. Pai, cum sa progresezi, daca tu nu te misti din
loc? Cum sa-ti iasa altceva, cind tu faci acelasi lucru?

HEBLU
Scena 28:
Sanda, manichiurista, pilindu-si propriile unghii.

Croitoru’ n-are haine, iar cizmaru’ ioc pantofi. Asa si eu, stau si fac miini si
picioare frumoase la doamnele-astea si cind sa mi le fac si mie, m-apuca toate
durerile de sale si nu mai pot. Da’ las’ ca vine el concediul ala si ma duc cu
Mariana si cu Geanina-n vacanta la greci. Stam la soare, sa ne mai inmoaie
oasele si nouad, ca si astea muncesc ca apucatele si n-au timp de nimic pe
lume. Bem bere pe plaja si mincam la taverne caracatite pe plita, viata, soro,



nu jeg de Bucuresti. Da’ nu pot sa ma duc asa, a proasta, bine ca m-a epilat
Geta si mi-a facut sprincenele, m-a tuns Cristina si-acu’ sa-mi fac manichiura
si pedichiura, sa nu rida lumea de mine p-acolo. Le iau pe tute sa mergem si
la dans, sa ne distram si noi, c-aicea n-avem cind niciodata, si nu le mai las sa
refuze barbati, nu le mai las eu, ca sintem proaste toate, vrem sa ne maritam,
sa facem copii, s-avem si noi familie, sa stim pentru ce muncim, ca nu poti sa
muncesti numai pentru tine toata viata, da’ nu lasam pe nimeni sa s-apropie
de noi. Parca asteptam ca pe timpuri, cind femeile se furau, da’ le furau de-
acasa barbatii cu care se iubeau ele, fugeau cu ei, nu era niciun furat, aia am
uitat noi. Dracu’ sa te mai fure in ziua de azi, daca tu nu stii decit munca,
piata si casa? Lasa, macar sa stam la soare p-acolo, sa facem baie, daca n-o fi
apa rece rau, si sa dansam si noi, ca acolo nu ne stie nimeni, putem sa facem
ce ne taie capu’. Da’ sa ne taie dracu’ odata si capu’ ala!

Scena 29:
Tribonia, cu miinile legate la spate, pe stilpul rugului.

Taceti si va uitati la mine c-o jumatate de urd, nici macar c-o ura-ntreaga, ca
nu sinteti Tn stare de nimic intreg, nici ura, nici iubire. Sinteti invatati ca n-
aveti voie sa uriti si cresteti in voi toata viata o ura mare, ca o viitura, care va
vine pe git, ca la vaci, dar o tineti bine, sa nu cumva sa iasa, sa nu cumva sa
pareti cum sinteti, sa nu banuiasca nimeni nimic. Si sinteti toti asa, toti cei pe
care i-am cunoscut eu. lar din ura aia va ies zimbete taiate cu sapa, fete de
piatra, miini de pamint, moi si reci, picioare innoroite si par impaducheat. M-
ati luat de suflet, crestinilor, s ma scdpati de la moarte, dar niciodata nu mi-
ati dat voie sa fiu una de-a voastra, asa cum faceti si cu copiii luati de suflet:
1i tineti pe linga casa, le dati sa manince ce ramine de la copiii vostri, sa-
mbrace hainele lor care s-au jerpelit si-i puneti sa faca muncile cele mai grele,
1i bateti si-i blestemati, asta e sufletul pe care-1 dati voi unuia care nu e de-al
vostru. Nu sint vrajitoare, neputinciosilor la inimd, dar am sa ma fac dupa ce
imi veti arde trupul si o sa-mi zboare sufletul deasupra voastra, ca un vultur,
nu ca un porumbel. Sufletul n-o sa mi-1 prindeti niciodata, n-aveti cum sa-1
legati si sa-1 puneti pe rug, neghiobilor, cum nu puteti sa prindeti nici
sufletele voastre, sa le spalati si sa le zvintati la soare, le tineti inchise, cai
negri, ne-mblinziti. Ramineti cu bine, copii ai durerii, si ramineti cu mine. N-



am sa las inimilor voastre uitarea faradelegii, pina cind n-o sa dati drumul
cailor salbatici sa tropoteasca-n oasele voastre negre si sa va primeneasca.
(Lasa usor menorah sa cada pe paiele din fata rugului.)

HEBLU
Scena 30:

In patru labe, centauru’ Viorel, imbracat intr-un body de culoarea pielii,
cu coama lunga, sugerind goliciunea trupului, dar si libertatea totala,
privind spre sala.

Fara vind. Fa-ra vi-na, intelegi tu, doctore? Despre asta este vorba 1n mine,
dar si in tine si-n toata lumea vie. Fara vina (soptit, dar sa se-auda in sala). Nu
mai cduta vinovati, doctore, nu mai incerca sa-mi sperii oamenii, ca n-ai cu ce
sa le-nmoi tu lor puterile, nici sa le-ngenunchezi, necum sa le-nfringi. Noi
traim toti fara vina, vina ati inventat-o tu si altii ca tine, si unde v-a dus, ce v-
a dat vina, ce-ati cistigat, ce-a cistigat lumea din vina?

Tribonia, arsa pe rug, care-a fost evreica Sarra, botezata? Sanda,
manichiurista, tirindu-si tineretile ca sa stringa bani, sa fie independenta si
singura, sa scape de ma-sa? Nu, nu le cunosc, nu le-am simtit in mine
niciodata. Nu mi-e frica de ele. Spune-mi tu, doctore, ce-au zis, ce-au facut,
ce-au iubit ele. Spune-mi tu, ca te cred ca le-ai vazut, ca le cunosti. Tmi zici
de ele abia acum, abia acum, omule, si crezi c-ai sa ma cutremuri, asta crezi,
nu? Ai sa-mi ardti tu ca nu-i stiu pe toti cei din mine, ca ma locuiesc
necunoscuti despre care habar nu am, ca sa ma domesticesti, doctore, asta
vrei tu, sa ma micsorezi, ca sd ma stapinesti, sa ma faci sa-mi fie frica de
mine, de necunoscutii din mine. Numai ca noud, centaurilor, nu ne e frica de
necunoscut pentru ca numai el ne leagana si ne poarta-nainte, numai el ne-
nghite fricile jumatitii omenesti si ni le risipeste-n vint. In necunoscut sti
curajul de-a trdi, doctore, de-a trai asa cum esti tu, cu toti ai tai. Diferenta
dintre mine si tine, doctore, e ca aia dinauntrul tdu nu au curajul sa se-mparta
cu tine, stau acolo in tine, inchisi si framintati, iar tu te rupi in bucati crezind
ca esti unul singur, mare si puternic, dar durerea te darima. Durerea
neputintei de-a te bucura. Si-asa o sa ramina pina cind n-ai sa mai ai frica sa-i



lasi sa iasa la soare, cu toate ale lor, cind n-ai sa-i mai judeci ca exista, ca un
zeu razginditor, pind cind n-ai sa-ti dai voie sa fii, nu ca sa afli cine esti, ci ca
sa primesti bucuria vietii. Asa cum e ea. Doar s-o primesti, sa nu mai refuzi
darul vietii.

Tot cauti bube-n mine, doctore, vrei sa-mi cumintesti zvicnetul calului, sa mi-
1 faci aplecare de om, cauti lovire peste lovire, sa pui tu mina pe locul cu
tisnet de singe de la care crezi c-a pornit totul si sa urli iata!, am gasit
inceputul!, sint mare!, am dat de cap tulburarii de identitate disociativa a lui
Viorel Georgescu, care se crede centaur din cauza bolii. Vrei sa ma scoti din
iad, doctore, numai ca iadul ala e doar Tn mintea ta, tu l-ai facut. Si daca
sistemul meu nu din durere s-a nascut, te-ai gindit la asta macar o singura
data? Daca s-a nascut din fericire, dintr-o mare fericire, n-o stiu, nu pot sa
pun mina pe ea, dar stiu ca fericirea tulbura mintea si inima omului la fel de
mult ca durerea, poate mai mult, pentru ca omul nu e niciodata pregatit s-o
primeasca, chiar daca jinduieste in fiecare secunda dupa ea. Tu vrei sa m-
arunci din rai, omule, si sa ma duci Tn iadul tdu, unde Virvirusa nu alearga pe
coama mea, unde Codina nu cauta salas, unde Medalioana traieste si-si creste
copiii cu Ninel, unde Sorana n-are diabet, iar Victor e un colonel tinar si fara
accese maniacale, vrei sa mi-i distrugi pe toti, sa mi-i vindeci de libertate si
de frumusete, vrei sa mi-i omori.

Nu, nu stiu nici cine e Ciprian, doctore. Lasa-i si lui viata, te rog.

Stiam atit de bine tot ce era In caietul ala, caietul ala care ma mincase aproape
cu totul Tn ultima vreme, care era sa mi-o piarda pe Una, vorba vine, fiindca
eu, Tn imensa mea imbecilitate, era s-o pierd, caietul ala din cauza caruia
lasasem deoparte celelalte caiete, alea din care gasise unul Mamifera si citise
din el, 1asasem e frumos spus. Le abandonasem. Ma secasera de toata vina si-
asa mi-a venit ideea sa m-arunc n piesa asta cu omul cu tulburare de



identitate disociativa. De disperare, orbeste, ca sa-mi aduc suflul inapoi. Ma
scriam pe mine de citiva ani si la un moment dat mi-a facut atit de rau s-o fac,
incit am renuntat, ca sa nu ma prabusesc si din asta. Iar dupa ce mi-a gasit
mama caietul ala, le-am luat pe toate si le-am pus intr-un sertar cu cheie. Bine
ca n-am inghitit-o. Poate mi-a fost si frica de ea, daca mi le-ar fi cerut, sa le
citeasca, n-as fi avut putere s-o refuz, dar cred ca adevarata groaza statea in
felul in care ma raportam la povestea vietii mele. N-as fi publicat-o in timpul
vietii Mamiferei, sa n-o ranesc, dar, pe de alta parte, nici nu puteam si nu pot
nici acum sa iau serios 1n calcul ca mama ar putea sa moara, desi stiu ca toti
murim. Mai degraba pot s-accept ca am eu de murit, In niciun caz mama.
Poate cd undeva 1n adincul meu s-a cuibarit spaima ca, odata terminata
povestea aia, zilele Mamiferei se vor imputina, or, cel mai probabil, asta m-a
facut sa le-arunc in sertarul pe care l-am incuiat cu cheia, de parca le-as fi
azvirlit in Tartar. Le-am Incuiat de mine insumi, ca un prost, mama n-ar fi
cautat 1n veci prin casa mea, n-o facuse nici in camera mea, cind stateam cu
ea, are oroare sa-i caute pe oameni pe dedesubturi, crede ca daca nu exista
incredere, nu exista relatii. Dar ea habar nu avea ca eu scriam altceva, piesa
mea nebuna de teatru, aia ma framinta pe mine, nicidecum caietele cele
vechi. Am imersat Tn povestea centaurului Viorel Tntr-o dupa-amiaza cind
veneam de la muzeu si mi-a trecut prin cap ca noua ne e cel putin la fel de
frica de fericire pe cit ne e de durere, daca nu cumva chiar mult mai tare. Si
m-am mai gindit daca nu cumva noi am fost matrasiti in rai, nu din rai, dar
convingerea asta a noastra limitativa ca am cazut din rai face viata fiecaruia
dintre noi atit de des si atit de mult un iad. Noi cautam tot timpul, ca
teleghidati, sa implinim propria noastra profetie, anume ca n-are cum sa fie
bine, daca totul a pornit cu un abandon, ca sa nu-i zic chiar aruncatura. Dar
poate ca ideile astea doua, timpite amindoua, ar fi ajuns aruncate prin vreun
carnet, daca nu as fi primit, habar nu am ce combinatie de algoritmi a generat
asta, o sugestie de vizionare pe YouTube a unui documentar cu o femeie care
suferea de tulburare de identitate disociativa sau personalitate multipla, cum
1i zice colocvial, chestia aia pe care-o invocam toti de cite ori ni se pare ca
parca nu noi am simtit, gindit, spus sau facut ceva, parca altcineva dinauntrul
nostru e responsabil. Nu cred ca e om pe lume care sa nu fi fost macar speriat
de ce anume a putut simti, gindi, spune sau face vreodata, desi adevarul mai
apropiat de realitate trebuie sa fie ca fiecare om a fost infricosat de sine de
foarte multe ori Tn viata si tot el Tnsusi e cel de la care are si pentru viitor cele
mai multe si mai mari asteptari cind vine vorba de-o ingrozire ca la carte. Sau



ca-n filme. Insd documentarul dla m-a ficut bucati si m-a mai facut si caut
inca unul si apoi Inca unul, de m-am trezit ca se facuse 3 dimineata, iar eu a
doua zi la 6 ma trezeam sa ma duc la munca. Iar ziua aia la muzeu a fost o
motaiala continua, bine ca n-am avut nici multa treaba si mai ales bine ca n-
am avut grupuri. Am inviat Tnsa ca prin minune odata ce-am pornit spre casa,
unde iar m-am afundat in YouTube, cautind alte materiale care sa m-ajute sa-
nteleg cit mai mult din aceasta tulburare, am luat notite, am stat cu ochii pe
pereti dup-aia inca o noapte, am citit in lunile urmatoare tot ce-am gasit pe
tema asta si, fireste, n-am ajuns la nicio concluzie, asta si pentru ca eram
totusi un diletant, basca aflat la-nceput de drum, Tmi lipseau cunostintele si
studiile medicale si psihologice, dar si pentru ca, ce sa vezi?, nici specialistii
n-au ajuns la ceva pe care sa pui mina si sa-i spui concluzie in ce priveste
boala asta. Dar cel mai mult m-a ravasit cazul unei femei care avea diabet
numai cind se manifesta personalitatea ei dominanta, celelalte patru
personalitati ale ei nu aveau diabet. Asta, recunosc, m-a pus in cap. E vorba
totusi de acelasi corp, de acelasi singe, cum este posibil sa se modifice
valorile glicemiei in functie de personalitatea pe care o manifesta un om care
sufera de tulburare de identitate disociativa? Si-apoi, vietile lor sentimentale,
majoritatea dezastruoase, dar erau si citeva situatii in care partenerii de viata
ai unor astfel de bolnavi imbratisasera cu totul aceasta situatie care mie unuia
mi se pare teribila si de privit, daramite sa ti-o faci viata de zi cu zi. Martiri
mi s-au parut si bolnavii, martiri si partenerii lor de viata, iar doctorii, bijbiind
ca niste copii prin toboganele intunecate ale acestei afectiuni. Alt lucru care
m-a fascinat a fost existenta unor personalitati despre care personalitatea
dominanta nu stia nimic si n-avea sa afle niciodata, exista o alta personalitate
care stia sau puteau fi alte doud, iar relatiile pe care le puteau dezvolta doua
sau trei personalitati intre ele m-au facut sa ma simt cum poate se simt marii
savanti, care, cu cit mai multe afla Tn domeniul lor, cu atit isi dau seama ca nu
stiu mai nimic. Numai ca eu ramasesem, cu toata cercetarea mea, doar un
pasionat si-un vesnic mirat si lovit de revelatii in cascada in ce priveste boala
asta, nimic mai mult. Piesa mea nu mi se parea vreo mare reusita a genului ei
literar, dar nu era nici o porcarie. Schiopata pe ici, pe colo sau poate nu
schiopadta deloc, poate sint eu un obsedat si-un perfectionist, cum altfel as
putea fi daca sint crescut de Mamifera? Totusi, Tn unele locuri mi se parea ca
legaturile pe care le facusem erau prea subtile sau ca le facusem prost si erau
neclare, nicidecum subtile, asa ca trdiam un travaliu neintrerupt cu piesa asta,
arata deja ca un palimpsest din cauza scrisului peste scris peste scris, cu trei-



patru culori, ca sa mai pricep cite ceva macar eu. Si-avea un sunet al ei, ca un
cintec, de cite ori scriam la ea sau ma gindeam la ea, pornea muzica aia in
capul meu. Nu m-am putut niciodata abtine sa-mi spun povesti, sa-mi tin vie
memoria, ca sa-mi pot suporta viata scrijelita cu cuiul de cind ma stiu de
auzul dsta care ma musca, ma bate si ma arde tot timpul. Chiar daca muzica
lor se intrepatrunde cu zgomotele, unele infernale, din capul meu, totusi,
muzica povestilor ma lasa sa traiesc, n-am gasit alta modalitate sa-mi
supravietuiesc, nu pina acum. Curios este ca n-am un talent manifest la
muzica, totul ramine Tn mine, nu stiu nicio modalitate sa scot muzica aia, s-0
cunoasca si altcineva. Ce stiu este ca omul subtil din mine o place, o iubeste,
poate se hraneste din ea, cu ea. In rest, Tmi da mereu peste bot omul meu
subtil cu multe bumeranguri pe care le primeste Tntotdeauna neasteptat de la
omul meu constient, zice-se ca rational, dar atit de pierdut de sine adesea.
Fara sa vreau, fara sa stiu cind, i le-arunca lui, omului meu subtil, sa se spele
cu ele pe cap. Si se spald, e un om subtil curat si ferches, dar tot mi le da-
napoi peste gura sau peste picioare. Ma tot gindesc 1n ultimii ani ca prostiile
pe care le facem noi ca oameni constienti, rationali, Tnainte sa-i afecteze pe
altii, ne afecteaza noua Insine omul subtil, cel care traieste In noi, cel mai bun
si mai liber din noi, dar si cel mai vulnerabil, ca n-are pe nimeni, Tn afara de
noi. Starea de bine a omului meu subtil depinde numai de mine, or, asta e de-
a dreptul tragic, pentru ca el e cu adevarat singur.

Oare cit citise Sever si, mai ales, cum reusise sa citeasca in hatisul ala de
litere si semne? Era deschis, Ophanim, a zis Sever si-a ardtat din nou cu mina
spre caiet. larta-ma, te rog, c-am citit, e o deformare profesionala, desi stiu ca
nu disculpa. M-am trezit de mult si nu stiam ce sa fac cu timpul pina te
trezesti tu. Stiu, puteam sa plec, dar ar fi fost nepoliticos si-as fi lasat si usa
descuiata, deci ar fi fost mai degraba periculos. Dar n-am zis nimic, Sever, eu
am lasat caietul pe masa, nu intentionat, dar eu I-am uitat acolo deschis. E ca
si cum as fi avut un tablou pe perete, deasupra patului, si-as fi pretins sa nu-1
privesti. Nu stiu daca putem compara una cu alta, Ophanim, dar 1iti
multumesc pentru Tngaduinta. Totusi, ai fi putut lasa pe masa si-o lupa,
domnul meu, caci tare m-am mai chinuit, sint o multime de lectiuni incerte.
Am ris cu lacrimi si-a izbucnit si el In ris ca un plop tinar, de luna mai,
scuturindu-si frunzisul in miezul vintoasei iscate din senin. Mi se pare foarte
interesanta tema piesei tale, e a ta, nu?, e scrisa de tine. Da, e scrisa de mine,
Sever. Bun, ca eu ti-am spus cu ce ma ocup, tu nu mi-ai zis Insa nimic despre



ce lucrezi, puteai fi si profesor, iar In caietul asta putea fi o lucrare de-a unui
coleg de-al tau sau de-a unui student. Am oscilat intre a ma simti foarte
vinovat si doar nitel vinovat, sa stii. Nu e vorba de nicio vina, Sever, cit ai
citit? Am citit toata piesa. Atunci, stii cum zice centaurul, da? Fara vina. Fa-
ra vi-na. Mi-a placut enorm piesa ta, m-a facut si praf, m-a si ridicat din
taring, asta e sentimentul pe care I-am trdit in tot timpul 1n care am citit, iar
cind am terminat m-am simtit, nu stiu cum sa-ti zic, parca mai om, adica nu
mai bun, un om mai bun, ci mai constient ca sint om si m-am bucurat ca sint,
parca m-am scuturat de orice fel de presiune care ma face sa fiu strins pe la
toate cusaturile. Parca nu mai am nicio cusatura. Nu stiu cit o sa dureze, dar
asa mi-e acum si-ti multumesc foarte mult. M-as bucura sa ma chemi cind va
fi pusa-n scena, m-as bucura foarte mult. Nu stiu daca va ajunge ea vreodata
spectacol, Sever. Am vrut sa scriu ceva in perioada asta in care tot citesc si
ma documentez 1n legatura cu tulburarea asta, am vrut sa fac ceva cu tot ce
ma preocupa acum Si-a iesit aceasta piesa. Poate e prea pretentios spus piesa,
a fost doar felul pe care eu l-am gasit cel mai potrivit sa-mi manifest uimirea
si ce mi-a iesit mie din uimirea asta. Habar nu am daca o s-o scot vreodata
din caietul ala si-o s-o pun In computer sau daca o s-0 scot vreodata din casa,
dar si daca as face-o, nu stiu ce regizor dement ar vrea sa-mi respecte mie
cerinta ca toate personajele sa fie jucate de aceeasi actrita, de o femeie, avind
in vedere ca personalitatea dominanta e un centaur, iar jumatate dintre
celelalte sint barbati. Nu stiu, Sever, inca n-o vad gata, poate o sa lucrez la ea
pind-n ziua de pe urma sau poate o sa fiu multumit saptamina viitoare, dar
poate 0 s-0 arunc ntr-un sertar si-o s-o uit. Ar fi pacat, Ophanim, ar fi mare
pacat, mie mi se pare un text foarte bun, nu sint eu vreun dramaturg sau vreun
critic de teatru, dar sint un spectator profesionist de teatru. Mi-ar placea foarte
mult sa vad textul asta montat, poate totusi il scoti din casa cind vei fi
multumit cit de cit de el. Cit de cit sint si-acum, ba chiar peste cit de cit, eu
vreau sa fie foarte bun, altfel ce sens ar avea? Depinde ce repere valorice ai
tu, draga Ophanim, daca-1 ai pe Shakespeare, atunci e posibil sa scrii la ea
pind la adinci batrineti. Mai bine ai asterne-o tu frumos in computer si-ai
cauta un regizor dispus s-o citeasca. Sau poate doi-trei regizori, dar
pregateste-te sa dureze treaba asta, caci chiar daca vor fi dispusi s-o citeasca,
fiecare o va face cind isi va gisi el timp pentru asta. Insd mécar o si stii cum
stai. Da, e o idee, dar intii trebuie sa-mi construiesc curajul sa i-o arat unui
regizor, dar faptul ca tu, spectator profesionist cum ai zis ca esti, imi dai vint
in pinze mi-a pus deja fundatia si primele doua etaje. Sa vedem cit imi ia sa



fac mansarda si sa acopar casa si dup-aia pornesc la vindtoare de regizori. A,
si sd stii ca sint muzeograf, asta ca-ti ramasesem dator cu profesia. Cafea mai
bei la ora asta sau pun de-un ceai si prajesc niste pline neagra? Beau, ca e
inca devreme, da-mi voie sa vin cu tine Tn bucatarie. Sigur, vino, doar ca eu
am sa fumez o tigara-doua in timp ce fac cafeaua si pregatesc ceva de
mincare, nici nu mai pot sa-i zic mic dejun la ora asta, prajesc plinea aia, tai
niste legume, am unt, brinza si-o sunculita adusa de un coleg de-al meu de la
Zalau, o minunatie, sa nu-mi bagi povestea cu colesterolul, c-o tai subtire, de
citesti ziarul prin ea. Nu, nu, nu sint un habotnic al dietei si mai ales nu fac
nazuri cind sint in vizita, fii pe pace. Dar lasa-ma pe mine sa spal si sa tai
legumele, sunculita si brinza, tu ocupa-te de cafea si de piinea de prdjit, ca-s
sculele tale de bucatarie, am ars cindva un prajitor de piine intr-o vizita, asa
ca nu ma mai ating decit de electrocasnicele mele.

Am plecat amindoi in bucatarie, el si-a suflecat minecile cu gesturile mele,
dar identice, ceea ce fireste ca putea fi doar o coincidenta sau un bias
proaspat de-al meu, eu m-am apucat sa umplu filtrul cu cafea si cu apa si-am
scos plinea din pliniera. Pe el l-am invitat sa-si aleaga din frigider ce legume
1i convin, cu rugamintea sa nu evite rosiile, preferatele mele, chiar daca erau
rosii cu aproape gust, rosii de iarnd. Incepusem deja si tai piinea si bigasem
prajitorul 1n priza, cind l-am vazut cu coada ochiului cum taie castravetii si
ardeii: fix ca mine. Aceleasi gesturi largi si ridicole, ca si cum legumele alea
ar avea circumferintele unor stejari batrini, acelasi tip de exagerare care-o
face pe maica-mea sa-mi spuna ca sint o combinatie de robot cu macara
atunci cind ma vede pe mine ca le fac. M-am gindit imediat ca pe mine, daca
apuc virsta lui, nu va avea cine sa ma vada cum tai castraveti si cum imi
suflec minecile si sa se recunoasca In mine, sa zica uite, e tata, seman cu tata,
sint al lui tata, tata e al meu. Si mi-am adus aminte de uitare, de faptul ca
murim cind sintem uitati. Poate Sever traieste de ani multi o moarte din asta
vie, dar de asta-noapte el a inviat, moartea pre moarte a calcat, fiindca eu, fie
ca sint, fie ca nu sint baiatul lui, aleg sa fiu. Pacat ca el nu stie si magar eu ca
nici n-o sa-i spun. Bine ca sint suparat pe Mamifera ca m-a lasat fara tata si
pe tata fara mine, daca, pus in fata tatii, eu fac chiar mai rau decit ea, ma
bucur singur de gasirea lui, nu scot o vorba, iar toate astea numai din frica. Sa
nu faca infarct, sa nu ma respinga, sa nu se-apuce sa ceara teste de paternitate
care sa arate ca aberez si ca sufar de dor de tatd in faza terminald, sa nu afle
mama, sa nu faca si ea infarct, sa nu ma respinga si ea, sa nu ma respinga si



Francisc pentru ca am durut-o pe mama, sa nu, sa nu, sa nu. Si m-am trezit ca
bag piciorul sub masca chiuvetei, ca sa las ghinionul acolo, bine ascuns, intr-
un loc unde n-ajung niciodata, asa cum faceam cind eram copil. Mi-a ramas
superstitia asta cretina si de obicei o practic cind ma lovesc la piciorul sting,
dar se vede treaba ca m-oi fi lovit la emisfera stinga a creierului, de m-am
refugiat imediat in prostia asta copilareasca. Loc ascuns pentru lucru ascuns.
Nod in git. Limba-n gura-ti face cruce, far’ s-apuci sa pornesti gind.

M-am intors sa vad ce face Sever, se descurca foarte bine, gasise dulapul cu
farfurii si pahare, aranjase totul pentru un prinz usor, de mosi care au grija ce
baga-n gura, ca sa n-ajunga sa-nghita medicamente sau sa fie montati la
perfuzii. Aveam deja si cafea, si piine prajita, i-am facut semn sa ne asezam
si sa ne-apucam de mincat. M-am uitat la el si mi s-a parut ca e Alice Cooper
batrin, servind mincare intr-o cantina scolara. Si niciunul dintre copii habar
nu are ca omul care-nvirte polonicul si care le umple farfuriile e marele Alice
Cooper. Imbétrinirea inseamna cel mai adesea uitare. La fel de uitati sint si
oamenii obisnuiti, si cei celebri. Asa se schimba generatiile, odata cu
interesul fata de cei care-au umplut cindva stadioanele sau au deschis ani de-a
rindul stirile. Numai ci-n bucitiria mea era exact invers. In bucitiria mea,
era Alice Cooper in forma lui maxima si-n virful lui de notorietate. Pentru
mine, Alice Cooper a devenit celebru la batrinete, adica atunci cind 1-am
cunoscut eu. Mi-ar fi placut sa stiu ce cuvinte sint scrise pe dusumeaua inimii
lui, as fi vrut sa stiu totul despre el, sa traiesc Inca o data viata, dar cu el, sa-i
sar 1n brate si sa-1 string tare, sa-l strig tatd, sa-i zic ca-l iubesc, sa-i spun cum
aud eu si cum ma sfisie auzul meu, sa-i traduc cintecul pamintului, unde
traiesc impreuna toata sfintenia nestiuta si toata povestea lumii, sa-i spun ca
mi-a fost dor. Am vrut sa-mi trimit lacrimile Tnapoi, ca de obicei, dar n-am
mai putut, n-am mai gasit drumul si nici zavorul. Si-am inceput sa pling ca un
idiot, iar Sever a sarit de pe scaun si-a venit la mine, mi-a pus mina pe umar
si mi-a vorbit de aproape. Ce s-a-ntimplat, Ophanim, te doare ceva?! A, nu,
nimic, iarta-ma, am o timpita de alergie la ochi si m-apuca bine-nteles cind
mi-e lumea mai dragd, nu e prima masa pe care-o stric. Nu te speria, fa-te si
tu cd nu vezi, si-asa ma simt prost ca te-am ingrijorat. Ii auzeam inima cum
bate, batea de grija, o grija adevarata, pasatoare, intrasem si eu in inima lui,
nu doar el intr-a mea. Nu stiam cum intrasem, cine Incepeam sa fiu pentru el,
dar pentru mine esential era ca eram acolo, 1n inima celui care, voia, nu voia,
incepuse de c-0 seara-n urma sa fie tatal meu. Bine, Ophanim, hai sa bem



cafea si sd mincam ceva. Se raceste piinea si se-ntareste. Tonul lui era de
gazda, nu de musafir, iar asta-mi spunea ca se simte bine Tn casa mea, asa ca
n-ar trebui sa fac cine stie ce giumbuslucuri pe viitor, la care oricum n-am
fost bun niciodata, ca sa-1 mai aduc in casa. Tonurile pe care oamenii le
folosesc cind vorbesc au fost primele mele harti Tn viata, prin ele am deslusit
mereu stari si sensuri. Mamifera mea m-a-nvatat sa le caut si sa le desfac pina
la os, si-nteleg din ele exact ce-ar vrea oamenii sa ascunda prin cuvinte. In
cea mai mare parte, asa am crescut pina la 20 de ani, tonurile au Tnsemnat
mult in cresterea mea, ele si propriile mele caderi. Dar Sever ma privea in
acelasi timp cu-ndoiala, inima lui asa si-ncepuse sa bata, a-ndoiala, iar eu
auzeam in cap vorbele Mamiferei, hai, Fane, ca nu esti chiar asa de prost, sa
nu-ti dai seama cind esti idiot. N-aveam de gind sa-i adincesc indoiala, asa c-
am 1nceput sa-1 laud pentru cum tadiase legumele, sunculita si brinza si pentru
cit de frumos aranjase masa. Tabieturi de om singur, Ophanim, caut si eu sa-
mi faca cit mai multa placere ca traiesc. Daca nu-s placeri mari, macar sa fie
placeri multe. Si-a ris, iar eu m-am gindit din nou la mama: asta e, Fane, asta
e, am ajuns sa fiu apreciata pentru ca fac prdjituri fine si feluri gustoase si
aerate de mincare, nimic dificil, nimic periculos, nicio picatura de adrenalina,
placeri marunte, pentru oameni de peste 70 de ani. Cred ca asa te obisnuiesti
cu moartea, da o pace peste tine, ca sa te-nveti inca de-aici cu lumea ailalta,
sa n-ai un soc cind treci pragul. I-am zimbit lui Sever recunoscator si, ca un
copil caruia i se despart parintii cind e-n clasa a patra, am inceput sa-mi
imaginez ca ei m-ar fi crescut impreunad. Bine, si cu Mamana, cum sa fi trait
eu fara Mamana?, dar sa fi fost ei amindoi. Ar fi putut sa ma si lase la
Mamana peste saptaminad si sa ma ia la ei numai simbata seara, chiar si la
doua saptamini, dar sa vina sa ma vada, sa vina veseli, scuturindu-se de ris
cind ar fi intrat Tn curte. Pe mama o stiam, in fine, cit poate fi stiuta
Mamifera, cit se lasa ea, dar de Sever, care eram si sint convins ca e tata, abia
atunci dadusem cu nasul si mi se parea ca se potrivesc perfect, fara nicio
zgirieturd pe vinil. M-am trezit c-o acuz pe mama, bineinteles, mama e
vinovata de tot si de toate, e mama, poate vreo mama sa nu poarte toata vina?,
si-am nteles ca eu sint foarte, dar foarte departe de-a ma maturiza, ceea ce
mi-a-ngreunat nodul din git, dar m-a si bucurat un pic. Bine ca n-am copii, nu
orice dobitoc e cazul sa aiba copii, uite, eu n-as fi fost in stare sa am copii
nici la 50 de ani, de vreme ce sint atit de nesimtit, ca dau vina pe mama. Mai
vrei sa spal si sa tai niste rosii? l1-am Intrebat, vazind ca nu mai era nicio
feliuta 1n farfuria cu legume pe care el o asezase intre noi doi. Spala-le tu si le



tai eu, mi-a raspuns Sever, ceea ce am si facut si apoi ne-am asezat iar la
masa si le-am mincat cu sare, ochi in ochi.

Dupa ce-am terminat de mincat, am dat farfuriile la o parte si ne-am tras
cafelele mai aproape. Am Intins mina dupa pachetul de tigari de pe bufet si
dupa scrumierd. N-apucasem sa fumez nicio tigara. Mi-am tras insa mina si-
am dat sa-l intreb daca pot fuma, dar el mi-a facut semn sa fumez linistit. M-
am lasat abia acum citiva ani, Ophanim, si, din fericire, nu mi se face rau de
la fumul de tigara, fumeaza linistit, dimpotriva, imi place sa-1 mai simt din
cind in cind. Mi-am aprins tigara, am luat o gura mare de cafea si mi-am dat
seama C-0 Sa-i spun ce-aveam de spus, ce ma framinta si nimeni habar n-
avea. Era mai bine s-o fac brusc si direct. Sever, am cunoscut o fata. Stiu ca
nu e treaba ta si c-am intrat abrupt in subiect, dar am nevoie sa spun cuiva,
maica-mii, de exemplu, nu i-am suflat nimic, nu stiu, simt ca tie pot sa-ti
spun. Vrei s-asculti? El m-a privit dind din cap si zimbind ca si cum abia
astepta sa afle ce-am de zis. O cheama Una si vreau sa fie cu mine, sa fiu cu
ea, Sever. Inainte cu o saptimin s-o vad pentru prima oard, am visat-o. Eram
cu ea la o pensiune la Risnov, iar gazda era o femeie in virsta si care facea pe
desteapta, cam {ifnoasa. lar Una, adica fata din visul meu, mi-a zis c-ar vrea
sa se duca s-o ajute pe batrina sa spele vasele. Eu i-am raspuns sa stea
linistitd, sa nu se duca fiindca-i face bine acelei doamne sa-i serveasca pe
oameni, o0 ajuta pe ea la vanitate si la asteptari treaba asta. Si Una a ramas cu
mine la masa, nu s-a mai dus s-o ajute. Dar, vezi tu, In vis nu era prima data
cind ma-ntilneam cu Una, nu, aveam cu ea o relatie bizara si implauzibila, ne
regaseam periodic parca din nimic si trdiam Tn ardere o vreme, maximum o
luna, dupa care fiecare 1si vedea de viata lui, avea relatii lungi, de ani, cu alti
oameni, pentru ca peste cinci sau sapte sau zece ani sa ne regasim iar intr-un
cazan din ala care ardea o luna. Un fel de suflet-pereche al meu pe care-1
regaseam o data la citiva ani, iar regasirea aia se-ntimpla tocmai ca sa puna
paie pe focul asteptarii. Si la o saptamina dupa visul dsta, m-am trezit cu ea In
fata ochilor, la un metru jumate statea. Am fost asa de uimit, c-am salutat-o.
In vis, nu-i stiam numele, sigur ca nici aievea nu i-1 stiam, eram 1n stare de
soc, am facut un pas 1n fatd, spre ea, ceva cu totul necaracteristic mie, care de
obicei fac doi pasi 1n spate cind imi place o femeie, si i-am zis saru’mina. lar
ea, mai socata decit mine, nu stiu ce-o fi-nteles din salutul meu, mi-a raspuns
uluita, aproape tipind, de unde stii ca ma cheama Una? Si de-acolo, tot
explicindu-i eu ca nu stiu, ea acceptind pina la urma explicatiile mele, am



Inceput sa vorbim, ne-am plimbat prin centru, pe bulevarde, pina ne-a prins
noaptea. Am oprit un taxi si-am dus-o acasa, normal ca i-am cerut voie, ca nu
sint mirlan ca sa fiu insistent, iar de-atunci ma tot gindesc la ea. Ophanim,
abia ntilnirea asta mi se pare improbabild, nu relatia din vis. Imi scapa ceva?
Of, futu-i, ah, iarta-ma, am vrut sa zic fir-ar, da, chiar este, s-a-ntimplat altfel,
de fapt. Tu esti detectiv Tn timpul liber sau doar mint eu foarte prost, ca mai
bine m-as lasa? Sever a ris soriceste, apoi si-a lasat capu-n jos, ca si cum i-ar
fi fost rusine de rusinea mea. Nu stiu de ce dracu’ am facut asta, Sever, ca
nici nu era esential, doar ca asa cum a fost sund a SF si ma face sa par nebun,
poate si sint, de-aia am Incercat sa evit sa-ti demonstrez ca sint, ce penibil ma
justific, in fine, de-aia ti-am inventat asta, acum ma simt ca un rahat, are
dreptate Mamifera cind imi zice nu mai Incerca sa minti, Fane, ca nu te
pricepi si nu te faci doar de cdcat, mai pari si prost. Mama ta 1ti zice Fane,
Ophanim? a facut Sever ochii mari si-a-nceput sa rida in hohote mari, rotunde
si lovindu-se cu palmele peste genunchi, la fel cum facuse in seara trecuta.
Asadar uitase, caci 1i mai zisesem asta si c-0 seara in urma, cind ne
cunoscuseram, fusese unul dintre primele lucruri pe care i le spusesem. Nu
voiam sa las sa se vada asta, dar mi-a-ntepat inima uitarea asta, se tinea bine
tata, dar era totusi batrin. Sau poate nu i se paruse relevant? Chiar si asa, in
seara trecutd lasase sa treaca informatia asta, 1i fusese neutra, iar atunci, a
doua zi la prinz, il amuzase copios, o reactie cu totul diferita care m-a facut sa
cred cad i se stersese complet din memorie. Deci uita de seara pina dimineata,
uita tata, si mi s-a strins iar inima, insa am hotarit ca n-o sa las sa se vada
nimic. Da, Sever, dar sa stii ca imi zice In mai multe feluri, desi, ca sa fiu
sincer, si e nevoie acum de o ciozvirta grasa de sinceritate, ca sa repar
mizeria, preponderent Fane Tmi zice. Si eu cum vrei sa-ti spun? Cum vrei tu,
Sever, cum iti place tie, poti sa-mi zici si Fane, sint obisnuit de mult sa fiu
strigat asa. Poate o sa-ti zic si Fane, dar, daca nu te deranjeaza, as continua
sa-ti spun Ophanim. Ceea ce pe mine m-a umplut de bucurie, ca am tradus
asta ca pe inceputul unei relatii. Bine, si aveam nevoie de traducerea asta
dupi ce-o didusem de gard cu minciuna aia sfruntati si inutila. Tti
multumesc, Sever, ca Tncerci sa schimbi vorba, ca sa nu ma mai simt asa de
prost, te rog sa ma ierti ca ti-am inventat o porcarie, imi pare rau. Da-mi voie
sa repar ce se mai poate repara si sa-ti spun cum am cunoscut-o pe Una. Doar
ca e si mai greu de crezut, te avertizez. Sint obisnuit cu incredibilul,
Ophanim, e misterul lumii, cel care ne tine si ne duce, de fapt, mai departe. Si
nu uita ca-ti spune asta un batrin profesor de fizica. A zimbit, iar eu m-am



simtit un pic iertat si-am Inceput sa-i povestesc.

Intr-o seard, eram singur acasa, adica nu singur, ca eu de-o vreme buna-
ncoace nu mai sint niciodata singur, ci cu Sa, si mi s-a facut dor de numarul
meu de telefon. Adica de fostul meu numar de telefon. Era frumos, nu ca
asta, doar ca am avut o perioada Tn care n-am mai vrut sa folosesc mobilul.
Nu ma simteam deloc 1n apele mele si m-au apucat tot soiul de renuntari, la
zahar, la pline, la Schweppesul laptos, preferatul meu, ma lasasem si de
fumat. Normal ca eram mai tot timpul iritat, pentru ca renuntasem la toate
deodata, ca haplea. Nu iritat, un pachet de nervi, n-o mai suportam nici pe
maica-mea, femeia vietii mele, dar nici ea nu mai voia sa-si manince sufletul
cu mine. Si cind m-au sunat dia de la compania de telefonie mobila, sa ma-
ntrebe daca prelungesc abonamentul si sa-mi ofere nu mai stiu ce inutilitati Tn
plus, pentru fidelitate, s-a nimerit fix cind cu chiolhanul meu de renuntdri, asa
ca le-am zis ca nu numai ca nu-l reinnoiesc, dar si renunt la el. Au incercat ei
sa-mi ofere gratuitdti peste gratuitdti, convorbiri cu straindtatea, nu stiu cit
net, prostii, n-am vrut nimic, un fel de Fane duru’, nu maninc, nu beau, nu
fut, of, iarta-ma, nu stiu de ce-mi dau drumu’ la gura in halul asta in prezenta
ta. E-n regula, Ophanim, nu sint copil si nici nu sint scortos, e-a doua oara
cind te scuzi si incep sa cred ca ti-am facut o impresie apretata. Nu, nici
vorba, dar ne stim doar de citeva ore, parca mi se deschide gura mai mult
decit s-ar cadea, nu stiu. Si eu vorbesc asa, sa stii, adica vorbeam mai demult,
doar ca 1n ultimii ani n-am mai avut cu cine. Colegii mei chiar sint
universitari rigizi, iar cu studentii nu se face. Insi ma-ntinereste si ma
binedispune sa-i aud pe holurile facultatii cum vorbesc slobod unii cu altii, ba
chiar sint nitel invidios, recunosc. Asa ca vorbeste cum te simti tu bine s-o
faci. Bine, Sever, multumesc, n-am vrut sa te fac sa te simti apretat, am
biasurile mele, ca orice om, desi omul cu care sint eu cel mai slobod la gura e
chiar maica-mea, care e de virsta ta. Si ea cred ca tot cu mine nu se-nfrineaza
deloc, bine, si cu barba-su, dar cu mine de mai mult timp decit cu el, normal.
Sever a zimbit cind am pomenit de Mamifera si, mi s-a parut mie, mai ales
cind am pomenit de Francisc, si-a dres glasul, ca si cum ar fi avut o-ntrebare
pe limba, dar a renuntat la ea. Ca sa continui povestea, dragul meu Sever, afla
ca am renuntat la abonament si, in consecinta, la numarul de telefon, ca mi-au
zis dia ca-1 pierd, daca nu vreau sa trec macar pe carteld, ceea ce sigur ca n-
am vrut. Si-am ramas cu telefonul fix, pe care vorbeam doar cu Mamifera, rar
si cu ea, fiindca devenisem insuportabil, cum ti-am zis. Si-ntr-o seara, o



vineri-seara, ca aseara, la ceva vreme dupa ce nu mai aveam mobil, nu mai
stiu citd, dar nu putina, mi s-a facut dor de numarul meu de telefon, daca iti
poti imagina asa ceva sau daca macar poti accepta una ca asta drept realitate.
Stateam pe canapea, cu Sa toldnita pe picioarele mele, si am vazut cu ochii
mintii, cifra cu cifra, cum se scria parca singur in capul meu numarul de
telefon, ca pe un ecran. Am luat receptorul din furca fixului, vorba vine, ca nu
mai au telefoanele furci, l-am format si I-am lasat sa sune de citeva ori. Cind
ma pregateam sa inchid, am auzit o voce de femeie ca-mi zice alo. Am zis si
eu tot alo, ce naiba era sa zic, i-am zis buna seara apoi si i-am spus ca dla
fusese ani multi numarul meu de telefon, peste 20 de ani, si ca mi se facuse
dor de el. Femeia a tacut o secunda-doua, eu ma pregdteam sa ma scuz, s-0
salut de adio si sa-nchid, insa m-a-ntrebat cu un ton familiar si oarecum
condescendent, dla cu care le vorbesti copiilor foarte mici sau nebunilor aflati
in buza unei crize, de ce-am renuntat la numarul de telefon. M-am trezit ca-i
vorbesc, ca si cum ne-am fi stiut de-o viata, stii sentimentul dla pe care il ai in
fata unor necunoscuti, uite ca se poate sa-1 ai si doar fata de vocea unui
necunoscut, despre tolba mea cu sageti boante, cu renuntari, si despre cum si
abonamentul telefonic, cu numar cu tot, se dusese pe apa simbetei. Da,
Ophanim, stiu despre ce vorbesti, ne-am Intilnit aseara, pe stradd, am dormit
la tine, iar acum se lasa de dupa-amiaza, iar eu tot aici sint. Usdrnic, cum ar fi
zis mama, dac-ar mai fi trdit. Si-a chicotit ca un baietel. Da, cam tot asa, ai
dreptate, doar ca am stat cu ea toata noaptea la telefon, iar dimineata,
nedormiti si ametiti, ne-am intilnit la o cafea, pe o terasa din Centrul Vechi.
Cind mi-a spus la telefon ca o cheama Una, mi s-au inmuiat picioarele, bine
ca stateam 1n pat. Oare Una insemna Unica, Aceea, Ea? Am simtit ca mi se
deschid portile Bagdadului, ca-n povestile arabe, ca femeia asta e perechea
mea, perechea aia pe care n-o mai asteptam de cind aveam 40 de ani, ca de
cautat nu cautasem niciodata vreo femeie, nu stiu sa caut nimic, nu doar
oameni. Pe-atunci, m-am convins singur, m-a ajutat si viata, ce e drept, ca nu
ma potrivesc cu nimeni, ca orice incercare duce nicaieri. Tu ai vazut vreodata
cum se uita oamenii mari la copiii care abia au Tnceput sa mearga? Rid si bat
din palme, 1i Incurajeaza, ii tin de subsuori, stau in spatele si-n fata lor, sa-i
prinda la o adica, se induioseaza la primul pas, oricit de sovaitor ar fi, se
bucura, le dau si lacrimile, le tremura inima cind copilul se clatina, le sta
atunci cind el chiar cade, sar si-1 ajuta sa se ridice si iar 1l incurajeaza, hai,
mama, hai, tata, asa, bravo, uite ce frumos merge baiatul, ce frumos merge
fetita, hai la mama, hai la tata, bravo, iubirea mea, acum esti pe picioarele



tale, te-ai facut mare. Si dupa bucuria aia a primilor pasi, copilul se-arunca la
mers cu tot curajul si cu toata inconstienta virstei lui, cade mai des, se loveste
mai mult decit oricind, iar parintii ncep sa scoata pragurile de la usi, sa
goleasca rafturile de la-ndemtinile si de la-ndeochii lui, cu cit e mai
independent si pe picioarele lui, cu atit 1i poarta mai mult grija. Grija caderii,
grija lovirii. Stii tu la ce ma refer acum, ai vazut asta de multe ori, la fel ca
mine, n-are cum sa fie altfel. Dar stii ce mi-a trecut mie prin cap? Ca asa face
si Dumnezeu cu noi, si nu doar pina-nvatam sa mergem ca lumea, ci mai ales
dup-aia, cind stim sa mergem, dar arareori avem habar Tncotro s-o luam. Or,
mie mi s-a parut ca face destul, ca sa nu zic prea mult, ca sa nu ma piarda, sa
ma tind-n viata, iar eu In loc sa cresc si sa am curajul sa ma oglindesc in
aceasta minunata purtare de grija divina, am orbecait si mai tare, nu mi-am
asumat nimic, urit cuvint mai e si asta, asumare, urit si gol, n-am avut curajul
sa fac mai mult decit sa supravietuiesc. Si, cum zice legea implacabila a
vinovatiei, cu cit te Tnvinovatesti mai mult, cu atit nu misti un milimetru de
deget nicaieri, stai pe loc si te cimentezi. Asa se spune, dar nu exista stat pe
loc, e o iluzie, lumea se miscd, pamintul se misca, universul se misca, orice
aparent stat pe loc e, de fapt, o regresie, un foarte periculos dat Tnapoi. Lumea
merge Tnainte, cu bune, cu rele, numai tu, de frica sa nu gresesti, dai
vertiginos Tnapoi, sperind 1n sinea ta imatura ca stai pe loc. Si-ajungi la 50 de
ani, ca mine, te uiti dimineata-n oglinda si te-ntrebi cine esti, nu al cui esti, ca
asta partial stii, dar cine esti nu stii, iar cind auzi o voce care spune c-0
cheama Una, te simti dintr-odata salvat. De tine, de lume, de moarte. Iar asta,
dragul meu Sever, arunca o plasa de otel pe umerii acestei femei de care ti-e
frica un pic la telefon, Tngrozitor de frica dupa ce o si vezi si te izbeste ca e
femeia din vis, apoi ai palpitatii pentru ca-ti amintesti si c-ai visat ca mai mult
veti sta despartiti decit impreunad, si-atunci incepi ca un kamikaze o relatie cu
ea, buna si frumoasa Tn prima parte, dupa aia nu te poti abtine si te-apuci s-o
sufoci, chiar cu bune si frumoase, dar tot sufocare este, ca nu cumva s-o
pierzi, sa nu se-adevereasca visul ala, sa nu care cumva sa fi fost
premonitoriu. Fiindca Tn capul tau, adica al meu, s-a strecurat nu indoiala, ci
obsesia certitudinii ca, daca n-ar ajunge sa fie ca-n visul ala, atunci de ce l-ai
mai visat? Ca si cum nu se poate ca numele Una, chipul si vocea ei sa fie
premonitorii, iar restul sa fie pura fictiune, ca in orice vis? Visele sint
literatura, numai ca noi avem nevoie sa fie RMN-uri, sa fim siguri ca sint
reale, nu ne-ajunge sa fie verosimile. Sau avem nevoie, cind sint
inspaimintatoare, sa fim convinsi ca sint SF-uri, ca nu vor cobori niciodata in



lume, sa se faca realitate. Si-apoi, ca s-o scoti din sufocare pe femeia
neasteptat si miraculos venita In viata ta, ca o prima sarcina la 48 de ani, cind
astepti menopauza, nicidecum sa legeni prunc, in loc sa te potolesti dracului
si sa-i dai nitel spatiu, tu ce faci? O bagi in sedinte, vorba maica-mii, si-i
vorbesti obsesiv despre identitatea disociata. O sperii. lar ea 1ti spune ce-o
seaca, ce si de ce nu mai poate duce. Vezi cum vorbesc la general, cum caut
sa ma eschivez? Ca si cum n-ar fi responsabilitatea mea, parca nu eu as fi
facut asta. Mi-a zis ca am aruncat o vraja de spaima peste ea si n-o mai poate
suporta, asta mi-a zis, Sever. Iar eu ce crezi c-am facut? I-am spus ca vreau
sa-ncheiem discutia, ca n-o mai pot suporta, imi face rau. Iar ea mi-a spus c-o
voce golita de suflu ca nu e cosul meu de gunoi, Tn care sa arunc resturile
disputelor, ca nu e matur asa ceva, sa fug din conversatie cind nu-mi convine
unde a ajuns. Am Incercat sa-i spun c-o iubesc, de fapt, i-am si zis, dar ea a
ris si m-a trimis sa-mi vad fata in oglinda, sa vad si eu ce vede ea cind imi
declar dragostea. M-am dus si-am vazut un om infricosat si mi-am dat seama
ca asta a speriat-o si mai tare. Si-acolo, in oglinda, am avut un fel de revelatie
partiala, zic partiala fiindca n-am vazut si solutia, anume ca spunem cd iubim,
ne spunem ca iubim, dar ne e frica sa nu cumva sa ne fie Tncercata iubirea,
asa ca nu sintem chiar asa de siguri de iubirile noastre, insa preferam sa nu
fim, decit sa ne fie probate, indiferent in ce forme ar veni probarile alea. Iar
aici e inclusa si credinta, tot o forma de iubire, cea de care avem cea mai
mare nevoie. O declaram si-n somn, dar fereasca Dumnezeu sa ne fie
incercata. Si cum trecem noi pe linga iubire, Sever, la fel ca si pe linga
credinta, nu mai zic de cum trecem pe linga moarte. Nu stim de atit de multe
ori ca tocmai am scapat de la moarte si bineinteles ca nu stim de ce a ales
Dumnezeu sa ne salveze. Ducem toate nestiuturile astea cu noi, trecem niznai
si pe linga iubiri si tot nu stim niciodata de ce Dumnezeu a ales sa nu ni le
dea, ca sa nu zic sa ne salveze de ele. Sau poate sint eu influentat pe vecie de
Mamifera. Stii cum face de fiecare data cind sint intr-o situatie-limita, de
orice fel ar fi limita aia? Isi ia o fatd ficut senini si-mi zice stai potolit, Fane,
ca nu mori, n-ai cum. Mama, dar orice-as face, tot n-am cum sa mor, nu-mi
dai nicio sansa sa mor? Nu-ti dau, Fane, n-am cu ce, sint ma-ta, tu n-ai
moarte pentru mine. Si daca n-ai pentru mine, atunci n-ai deloc. Dar, mama,
ce ai tu cu moartea? N-am nimic, Fane, dar am ceva cu tine, sa stai dracului
aici potolit, sa pot si eu sa traiesc cit o mai fi. A, deci, tu ai voie sa mori, da?
Numai eu n-am. Sigur ca eu am voie, e legea firii, nu ma speria. Prostie,
prostie, dar mai conteaza si nivelul de intensitate al prostiei. Ma legan si eu



cu ideea aia a ta ca nu conteaza cite oase sint sub pamint, ci cita sfintenie
nestiuta. Caci sufletul meu tot n-o sa stea Tn pamint, dar imi convine sa stiu ca
exista un relicvarium urias si necunoscut, ma face pe mine sa accept mai usor
moartea, chiar si asa, teoretic. Si-apoi, ma gindesc cita poveste e sub pamint
si mai ales cum cinta povestea aia, uneori am senzatia c-o aud, ca ma leagana,
ca asta e cintecul pamintului, necunoscuta poveste care creste-n el Thapoi spre
lume. Nu e o nebunie, mama, nu e doar o speranta de-a ta, chiar este o
poveste care cinta tot timpul Tn pamint, o aud si eu, i-am zis. lar ea, ca n-o stii
pe maica-mea, da-i numai un sfirc de poveste, ca ti-o trinteste ea pe toata-n
talger, nu uita asta, Sever, stii ce mi-a zis? Ia gindeste-te pentr-o secunda doar
la mare, Fane, la cum munceste ea tot timpul sa faca valuri pe care ni le pune
la picioare, ca pe ofrande. Imi place ideea ei cu marea, Ophanim, dar si aia cu
povestea, cintecul care leagana pamintul, dar si mai mult imi place a ta, care
vezi nu oasele, ci sfintenia nestiuta.

Insa in ce priveste sufocarea, ca sa ne intoarcem la Una, e absolut normala
cind iti e frica sa nu pierzi. La fel cum normala e detasarea, cind ti-e frica sa
nu cumva s-ajungi sa ai ce-ti doresti, asa cum mi s-a-ntimplat mie. Ti-am
povestit. La tine cred ca sufocarea a venit firesc pentru ca ti-ai incarcat singur
pistolul, cum ai zis, cu o lipsa de asteptari, iar alea atirna la fel de greu, daca
nu cumva mai greu, decit asteptdrile nefondate. Am trait asta acum vreo 25
de ani, cind aveam virsta ta. Imi stersesem din minte orice posibilitate de
iubire Inca de cind... ti-am povestit deja aseara. M-am incarcat cu vinovatie
atit de mult, ca n-am mai putut iesi de sub darimaturile ei decit incarcindu-
ma, da, ai ghicit, cu altceva, omul arareori stie cum sa se descarce, vad ca stii
prea bine cum devine chestiunea. La fel ca tine, cu lipsa asteptdrilor mi-am
incarcat pistolul. Si m-am trezit ca vine peste mine ceva ce-ar fi putut fi o
iubire, daca n-as fi fugit mincind pamintul, de frica de-a nu Intina memoria
iubirii mele din tinerete, cea care imi era deopotriva blestem si binecuvintare,
si, bineinteles, daca nu mi-ar fi fost groaza sa traiesc o iubire. A venit
Alexandra, pe care o alintam Tandra, care avea o voce ca si cum ar fi vorbit o
papadie, daca papadiile ar putea vorbi. Tandra, care ma-nvaluia numai cu
prezenta ei, nu era necesar sa faca nimic. O priveam uneori ore-n sir si
taceam. Tacea si ea. Tandra, care nu cerea nimic, nici direct, nici prin gesturi
sau priviri, nici nu sugera nimic, timpul cu ea era ca o operatie pe cord
deschis, aveam impresia ca-i tin inima 1n palma. Iar eu am fugit, Ophanim,
am fugit a doua oara in viata mea de preaplin, de rotund, de ceea ce ma facea



intreg. Iar Tandra a murit. Am incremenit cu ochii pironiti la el, iar Sever a
parut ca nu observa si s-a dus mai departe, in 1naintele lui. Ba nu, in Inapoiul.
A murit, Ophanim, cam la o jumatate de an dupa ce ne-am despartit pentru ca
ea era ireal de buna, de iubitoare, de frumoasa, iar eu n-am putut sa fac fata la
asa ceva. Ma Tnvatasem sa traiesc in sufletul zdrentaros si nepieptanat, plin de
ciulini, alergind ca un bezmetic dupa grade universitare, conferinte
internationale cu comunicari aplaudate frenetic de colegii din toata lumea,
dupa articole 1n reviste prestigioase, elogiate din Brazilia pina in Japonia,
dupa singuratatea mea mizerabila, caci la 50 de ani nu mai aveam pe nimeni
dintre ai mei, bine, niste nepoti, dar n-am fost niciodata apropiati, eu am
plecat de foarte tinar de-acasd, am facut liceul la internat, apoi m-am dus la
facultate si mai departe n lume. Iar ea venise sa-mi sparga nefericirea,
mizeria, sa mi-o faca praf, sa-mi schimbe viata cu lumina ei. Nimeni nu se
purtase cu atita delicatete si tandrete cu mine vreodata. Nimeni. Iar eu m-am
scuturat de ea cum te scuturi de praf sau de unghiile taiate. Si Tandra a suferit
pina a murit. N-a avut nicio boala Tandra, doar s-a scuturat si ea, dar ca o
floare, ca un glob de papddie, s-a-mputinat zi dupa zi pina s-a scurs din ea
toata suflarea de viata. Eu Imi sustineam atunci cea de-a doua teza de doctorat
si, cum era de asteptat la o persoana atit de ocupata cu suisul sdau academic,
nu mai stiam nimic de ea. Seara, dupa petrecerea postsustinere cu colegii, am
ajuns acasa nitel cam afumat, desi nu bausem mult, dar nu tin la bautura,
niciodata n-am tinut. Am intrat incaltat, ca tot omul, baut sau nu neaparat
baut, Tn casa lui, m-am trintit asa pe canapea si-atunci a sunat telefonul. Era
mama ei, care mi-a spus ca Ala, cum 1i zicea ea, murise cu citeva ore 1nainte,
exact cind imi petreceam eu teza cu ceilalti profesori. Nu avea niciun repros
in voce, dimpotriva, era blinda, vorbea rar, ca orice om lovit in miezul inimii,
iar la final mi-a spus si unde, si cind o sa fie Inmormintarea, si la ce capela e
depusa Ala. Tu crezi ca m-am dus sa-mi iau ramas-bun? Nu, sigur ca nu. N-
am avut nici putere, nici curaj, dar am avut si putere si tupeu sa sufar ca un
cline ani la rind si nici acum n-am terminat de suferit dupa Ala, careia n-am
mai avut impertinenta sa-i spun Tandra nici macar in gind. Pina acum, cind
vorbesc cu tine despre ea. Ii auzeam singele poticnit si-nvirtosat, i se-ncreteau
muschii spatelui si-i sfirlia inima, ca aruncata de sus pe-o plita-ncinsa, dar n-
am zis nimic, nu aveam loc in viltoarea lui coplesitoare, chiar daca ma dureau
sunetele alea teribile, Tnsa pe el probabil ca-1 fringea sa simta cum 1i jeleste
corpul, asa c-am tacut si I-am lasat sa continue. N-am mai vorbit cu nimeni
pina azi, Ophanim, despre ea, din seara aia in care m-a sunat mama ei si m-a



trezit din bautura ca si cum mi-ar fi dat un antidot la veninul de vipera, asa s-
a evaporat tot alcoolul din mine. Dar vorbesc prostii, ei nu i-am spus niciun
cuvint, n-am fost In stare. Tot eu n-am fost 1n stare, dar ea, biata, mama careia
1i murise copilul in brate din nimic, stingindu-se doar pentru ca avusese
curajul sa iubeasca, ea a fost in stare sa ma sune si sa-mi spuna ca Ala Ti
zisese 1n dimineata zilei dleia nenorocite ca nu e suparata deloc pe mine si ca
ma iubeste mult, ca ma iubeste de tot. Si de tot m-a iubit, pina s-a scurs din
viata. Si crezi ca iertarea ei m-a ajutat cu ceva, Ophanim? Dimpotriva.
Iertarea asta a ei sau impacarea, cum vrei sa-i spui, mi s-a asezat 1n piept $i-0
duc si azi ca pe cea mai mare vinovatie a mea. Vezi? Nu doar iubire nu sint
capabil sa primesc, nici iertare nu sint, iar tu poate te-ntrebi de ce ma plimb
singur noaptea prin oras, de ce fug de-acasa. De mine fug, Ophanim, de mine
fug de-acasa, sint un paria in ochii mei. Stii cum e cind vorbesti cu cineva la
telefon si te-ntreaba esti acasa? Asta e un fel de ai timp sa vorbim, ai chef, iti
e confortabil momentul? Iar tu esti acasa, dar nu te simti acasa in propria ta
casa pentru ca nu te simti acasa cu tine, indiferent unde te-ai afla. Nu stii de
ce, dar nici nu are vreo importanta fiindca acest fel de nu stiu e ca o negura
sau, mai rau, ca o genune, e parca singurul loc din tine pe care nu poti pune
mina si nici altii nu pot pune mina. Desi uneori as zice ca din fericire n-ai
acces la locul ala si n-are nimeni, dar din fericire dsta se-ntimpla arareori. E
patul tau nevazut, in care cel mai adesea te scufunzi ca-n genune. Stiu cum e,
Sever, mai ales ca maica-mea are obsesia asta cu genunea de cind o stiu. Mi-e
frica de genune, Fane, e cea mai mare frica a mea, chiar daca nu dau de
genune mai pe nicdieri, dar numai daca ma gindesc simt ca-ncep sa ma
dezintegrez, sa ma lichefiez. Nici nu mai stiu de cite ori am auzit asta de la
ea. Altfel, inteleg prea bine treaba cu fug de-acasa de mine Tnsumi pentru ca
si mie mi se-ntimpla des felul asta de fuga, doar ca nu stau prea mult, ca tre’
sa aiba Sa apd, mincare si mingliere, doar n-am luat-o de pe drumuri ca s-o
las singurd, o las destul cind sint la serviciu. Inteleg atit de bine, prea bine,
din pacate, ce spui. N-am dreptul, stiu ca nu-l1 am, dar nu despre drepturi e
vorba aici, ci despre faptul ca m-as bucura sa ai curaj, Ophanim, sa ai curaj sa
traiesti, sa fii atent la Una, sa n-o mai sufoci, ca sa nu plece, nu face cum am
facut eu cu Ala, am indepdrtat-o pind n-a mai rezistat si s-a stins. Sau, daca
mi-1 dai, am dreptul unui om caruia deja, Tn aproape 20 de ore de cind, iata,
nu ne mai despartim, numai Dumnezeu stie de ce, i-ai devenit foarte drag. Nu
vreau sa te sufoc eu acum, dar vreau, si iar nu stiu de ce vreau cu atita
disperare, sa iei tipsia asta pe care ti-o da viata, nu stim de ce si pentru cit



timp, 1nsa nu totul se calculeaza in timp, viteza, volum si distanta, iar asta-{i
spune acelasi batrin profesor de fizica, sa iei tipsia asta si sa te-nfrupti din ea
cu bucurie, insa si cu bagare de seamad, sa n-o golesti din prima, sa n-o arzi,
sa o0 savurezi in timp ce o descoperi, s-o traiesti, Ophanim. Vad ca tot
vorbesti despre drepturi, Sever, dar nu-nteleg de ce, eu ti-am zis de azi-noapte
ca m-am lipit de tine la prima vedere, de-acolo si frica aproape mistica de-a
nu te pierde, de-a nu te speria, iti multumesc ca-mi spui toate astea, am
nevoie, am mare nevoie, n-am curajul sa vorbesc cu mama, nu incd, ea m-ar
sfirteca, saraca, din dragoste ar face-o, din sperietura minunii ca am gasit pe
cineva, o femeie, si pentru mine. Stii ca minunile sperie cel mai rau, nu? De
fapt, sint un bou, sigur ca stii, tocmai mi-ai povestit de Ala.

Vezi tu, Ophanim, e normal ca minunile sa sperie, pentru ca ele nu pot fi
explicate. Tot ce putem explica putem si accepta. Dar minunile sint peste
puterea noastra de intelegere. M-am gindit la asta acum citiva ani, am Si scris
pe undeva, sa nu crezi ca numai tu ai caiete prin sertare, despre nestiutul
nostru, marele nestiut, cel care ne creste si ne poarta prin viata. Si despre rani
si vindecari, Ophanim. Stii ce cred eu, adica ce-am observat analizindu-ma pe
mine? Ca atunci cind ne ranim, nu stim care e unda de vibratie a ranii, nu
stim toate locurile Tn care ne ranim, dar la fel e si cind ne vindecam. Nici
atunci nu stim care sint toate locurile in care ne vindecam. Sint reverberatii
prea subtile pentru o biata minte omeneasca, ranile si vindecarile ne depasesc,
pur si simplu, asa cum ne depaseste o furtuna mare, cu tunete, fulgere si
grindind, din fata cdreia, ca sa scapam cu viata, nu avem ce face altceva decit
sa fugim, sa ne adapostim, ca odinioara, pe cind trdiam n pesteri. Si mai e
ceva, un fel de efect Incrucisat: un lucru care te vindeca intr-o parte te poate
rani in alta parte, dar si un lucru care te raneste intr-un loc poate sa te vindece
in alt loc. Un fel de circuit al ranilor si vindecarilor In natura umana,
Ophanim. Eu am experimentat multe dintre ele, sigur ca nu pe toate, dar
destule, am fost propriul lor laborator, asa am ajuns sa imi dau seama de
aceste legi ale metafizicii, dar sint sigur ca au fost multe dati, cele mai multe,
in care nu mi-am putut da seama cind s-au Intimplat, atit de subtile sint aceste
legi. Sint niste puteri, niste forte fragile, daca vrei, dar sint absolut convins ca
ele sint cele care ne guverneaza, nicidecum cele fizice, palpabile,
demonstrabile, alea pe care le putem intelege si simti cu cele cinci bine-
cunoscute simturi. Astea sint pentru simturi la fel de subtile cum sint ele,
Ophanim, asa cum si adevarata putere e aia de a-ti face bine, fireste ca fara sa



faci rdu altuia, desi aici e foarte dificil sa tii sirma de funambul, sa nu se
miste, sa nu cazi in gol, si de a face bine. E una si aceeasi forta aia de a-ti face
bine cu aia de a face bine. Binele. Doar ca sint acorduri mult prea fine adesea
pentru noi, oamenii, nu e usor sa-ti dai seama Tn mic ce e bine si ce e rau, Tn
mare, da, poate toata lumea, dar in mic si delicat nu ne putem da seama decit
extrem de rar. Dar, zic eu, cu atit mai pretios, chiar revelator. Poate ti se va
parea incredibil, Sever, dar eu am auzit teoria asta de la Mamifera cu mult
timp in urma, cind era sa ma pierd de mine, de ea, de Mamana, de viata. Iar
Mamifera, saraca, in dorinta ei de-a ma tine pe lumea asta, Tmi spunea tot ce-i
trecea prin cap si prin inima. Cu unele nimerea bine, ma alinau, cu altele Tnsa
ma arunca, pur si simplu, Tn aer. Dar cind mi-a zis de loviri si de vindecari a
fost revelator, Sever. De-acolo, chiar daca pe moment n-am inteles asta, am
inceput constient sa ma ridic, sa vin napoi 1n viata. lar inconstient, din
povestile Mamanei. Daca o sa vrei, o sa ti le spun si tie, mdcar pe unele, ca sa
vezi cum povestea te Invie, asa cum lisus l-a Inviat pe Lazir. Insi asta cu
vindecdrile o tin minte cum tii minte Luceafarul dintr-o noapte de august de
cind aveai 16 ani si stateai singur pe terenul de fotbal c-o bere-n mina si te
uitai la stele. Ai sa mai vezi zeci de luceferi dup-aia Tn toata viata ta, poate
chiar sute, dar niciunul n-o sa fie ca ala, primul Luceafar de care ai fost
constient Tn viatd. Bai, Fane, tolomacimea voastra, mi-a zis Mamifera, cind te
vindeci de ceva, nu te vindeci de un singur lucru, de ala de-1 simti tu ca te
doare, ci si de altele, ascunse, care sapa 1n carnea sufletului ca niste cari, dar
tu nu simti nimic, traiesti ca un bou Tn nesimtire. Si la fel e cind te loveste
ceva, Fane, nu te loveste numai unde simti tu ca te doare, ci si in alte locuri,
ca atunci cind arunci pietre plate, cu fenta, ntr-un lac. La fel ca tine mi-a zis,
Sever, la fel ca tine. Mai putin partea incrucisata, cu ce te raneste undeva te
poate si vindeca altundeva si, invers, ce te vindeca intr-o parte te poate si rani
in alta parte. Nu stiu, Ophanim, asta a experimentat generatia noastra, a mea
si-a mamei tale, vorbim din experienta si ma bucur ca nu sint eu singurul care
spune asta, ma bucur foarte mult. Am tot crezut ca sint eu nebun, dar vad ca
mai e cel putin un om care crede si simte la fel ca mine in chestiunea asta,
deci nu sint. Sau, dragul meu Sever, sinteti doi nebuni: tu si mama. Sever a
11s dind capul mult pe spate, de-am crezut c-o sa-si fringa sira, dar nici macar
nu i-a trosnit, de unde-am inteles ca batrinelul e foarte mobil. Sau sintem doar
oameni 1n virsta si poate toti oamenii 1n virsta stiu lucrurile astea, dar nu toti
vorbesc despre ele. Mi-ar placea s-o cunosc pe mama ta, Ophanim, a mai zis
el in risul ala, iar eu am Inghetat pentru o clipa si m-am bucurat ca-n clipa aia



nu m-a vazut, ocupat fiind sa-si ridice capul. Cred ca e foarte fericita ca te
are. Aici nu stiu ce sa zic, Sever, cred ca este, asa simt, numai ca adesea
Mamifera declara contrariul. E drept ca-i place sa le dea oamenilor peste bot
atunci cind pun ntrebari idioate, ntrebari care nu se pun, fir-ar, daca ai nitel
bun-simt, dar de citeva ori m-am Intrebat, recunosc, daca nu cumva mai e si
altceva pe dedesubtul raspunsului ei abracadabrant. Eram cu ea odata la mare,
sa fi avut 12-13 ani, nu sint sigur de virsta, dar parca nu eram la liceu. Femeia
de pe cearsaful vecin, la plaja, a intrat Tn vorba cu Mamifera. Nimic
neobisnuit, doar ca avea o curiozitate cam mare pentru cineva pe care l-ai
cunoscut de citeva minute. S-a trezit c-o intreaba pe maica-mea cum s-a
gindit sa aiba un copil, ca ei i se pare ceva mult prea greu si de-aia nici nu se
marita, ca sa nu existe ocazia. De parca e necesar sa te mariti ca sa faci copii,
parca 1ti trebuie certificat de aprobare sau de aptitudini. Si numai ce-o aud pe
Mamifera: doamna dragd, eram intr-o zi in tramvaiul 41 cu sotul meu,
veneam dintr-o vizita nu prea reusita si ne duceam acasa. Cind ne-am urcat,
am vazut o fatd de 14-15 ani care statea pe scaun si tinea in brate un catel
negru. Era cel mai frumos catel pe care-1 vazusem vreodata, nu-mi puteam
lua ochii de la el. Mi-a zis mindra ca e buldog francez si ca pdrintii ei au platit
pentru el 1 000 de dolari, ca nu stiu ce pedigri are. Exact atunci, clinele a sarit
din bratele ei direct in bratele mele, ca o maimuta, si-a-nceput sa ofteze si sa
ma linga pe toata fata, ca si cum si-ar fi regasit mama dupa zeci de ani in care
n-a stiut nimic de ea. Nu mai trdisem o asemenea emotie niciodatd, aproape
m-am prabusit si eu pe un scaun cu clinele in brate, lipit tot de mine. Am
inceput sa pling si, ce sa vezi?, clinele a-nceput si el sa plinga cu sughituri si
mai mult ma pupa si se stringea in mine. Fata care se laudase cu pedigriul
scump s-a speriat si-a venit sa-l ia, dar clinele nu voia deloc si-atunci fata a-
nceput si ea sa plinga, se si vedea saracuta fara ciine. M-am ridicat si i 1-am
dus, 1-am mingiiat si I-am pupat si i-am spus ca ea e mama lui, ca e catelul ei
si ca noi, daca avem noroc, ne vom mai vedea 1n viata asta. Si clinele,
inlacrimat si oftat tot, a acceptat sa stea la fata in brate, dar jelea dupa mine,
de au Inceput sa plinga si ceilalti calatori care erau pe-aproape si vedeau
scena. Atunci, sotul meu m-a luat de mina si am coborit la prima, chiar daca
am mai mers pe jos Inca doua statii pind unde aveam noi nevoie. A fost bine
ca am coborit, am putut sa pling si eu In legea mea, ca orice om care se
intilnise Intr-un tramvai cu marea lui iubire, mersesera impreuna citeva statii
si apoi fusese nevoit sa coboare. Si pentru ca nu aveam bani de un buldog
francez nici fara pedigri, daramite cu, eram studenti, vai de capul nostru, am



hotarit cu sotul meu ca vom face un copil. Si-asa a fost pus la cale Ophanim,
ca sa compenseze o mare pierdere. Femeia a tacut milc si n-a mai avut curajul
sa intrebe nimic, mama s-a Intors spre mine si mi-a facut multumita cu
ochiul, eu am inteles ca partea cu sotul e scorneala, dar, crede-ma, Sever,
niciodata n-o sa stiu daca marea ntilnire si iubire cu buldogul francez au fost
adevarate si, mai crede-ma o data, nici nu mi-am gasit niciodata curajul s-o-
ntreb pe Mamifera, de frica sa nu cumva sa-mi raspunda ca da. Parca esti un
copil, Fane, n-ar fi zis ea toate astea de fata cu tine daca ar fi fost adevarate.
O, ba da, Sever, n-o cunosti, ar fi zis, are momente in care juri ca e Voda
Lapusneanul, dla care da leac de frica inspirind groaza. Problema e ca n-am
invatat nici pinda acum sa deosebesc atacurile ei de sinceritate de momentele
in care nu mai e om, ci devine poveste. Mi-ar placea s-o cunosc, asa cum o
spui tu pare din alta lume. Aici am mai inghetat o data, dar nu s-a vazut,
pentru ca Sever n-a zis nimic. Am reusit sa-i raspund pipernicit da, cine stie?,
poate intr-o zi o s-ajungeti sa va cunoasteti. Si, in timp ce ziceam asta, ma
uitam 1n jos, Insa tot am reusit cu o coada de privire sa observ un suris
nedumerit in coltul gurii lui. Si pina sa incerc eu o reactie care sa nu-l faca
suspicios, 1l aud: Ophanim, e tirziu, ma duc si eu acasa. Asa, ca-ntre baieti,
nu m-am spalat de ieri-devreme. Nici eu, Sever, i-am raspuns, incercind sa fiu
amuzant. Da, nici tu, dar tu esti la o secunda distanta si de baie, si de
schimburi noi. A fost cea mai lunga zi din viata mea, practic o seara tirzie, o
noapte, o dimineatd, un prinz si-o buna bucata de dupa-amiaza, iar acum o sa
ma duc la mine-acasa.

Am simtit ca ametesc si se misca podeaua, dar m-am repliat repede, poate
nici asta n-a observat Sever, si i-am zis ca ma bucur ca ne-am intilnit, ca ne-
am cunoscut si c-am stat impreuna atita timp. Si, normal, ca sper c-0 sa ne
mai vedem, fie pe-afara, fie in casa. Da, sigur ca da, doar ca de data asta e
rindul meu sa fiu gazda, Ophanim. Si-a zimbit intr-un fel pe care nu I-am mai
vazut decit n oglinzile mele, dar numai de citeva ori 1n viata. Atunci am stiut
pentru ultima oara si definitiv, as fi putut jura ca n-o sa mai caut alte dovezi,
ca Sever e tata. Dar cum poti sa nu mai cauti probe, cind tu nu ai certitudini,
nu ai negru pe alb, nu ai stampila si numar de-nregistrare? Asa sintem dresati
de societate, 1n lesa acestui fel de dovezi traim, iar pe altele le punem la-
ndoiala chiar si-atunci cind n-am vrea sa facem asta, cind luptam sa n-o
facem, totusi ne trezim in cdutare frenetica de dovezi. Sever s-a ridicat incet,
si-a scuturat genunchii ca si cum ar fi fost amortiti si s-a Indreptat spre usa.



Eu l-am urmat mic si prost, micsorat si prostit mai bine zis, ca o trena a lui, ca
0 urma transparenta, ca o umbra care se ridica si se destrama, ca o ceata
subtire si nehotarita. Pleca tata. Pleca din casa mea, dupa ce-l intilnisem
pentru prima oara la 50 de ani. Zisese ca data viitoare ne vedem in casa lui,
dar asta n-a-nsemnat ca n-am simtit ca-mi iese sufletul cind, dupa ce si-a
incheiat nasturii pardesiului, a invirtit butonul yalei si-a apucat clanta usii de
la intrare, ca un om care locuia acolo, care statea cu mine. Ca-mi iese sufletul
si se risipeste ca un mic nimic, zburatacit de o furtuna ndprasnica, iscata din
senin. Sever s-a-ntors si mi-a zimbit, mi-a-ntins mina, a zis multumesc,
dragul meu, eu am tacut cu mina-n mina lui si cu lacrimile-n git, am zimbit si
eu, sfisiat si Tncercind s-ascund sfisierea, iar el n-a observat-o cel mai
probabil, pentru ca s-a rasucit pe calciie, a deschis usa si-a coborit sprintar
scarile. Am ramas 1n usa mai prost ca niciodatd, mi se parea ca sint pe un
plaur sau chiar pe un nor care se destrama-n vint. Am stat asa pina ce m-a
izbit gindul ca nu am numarul lui de telefon, nici el pe-al meu si ca habar nu
am unde sta. Iar gindul asta, ca tocmai 1l pierdusem pe tata, nu m-a trimis in
fuga pe scari, In urma lui, cum normal ar fi fost, ci m-a facut sa ma prabusesc
n spatele usii pe care cu ultimele puteri am reusit sa o-nchid. Nu stiu cit am
zacut acolo, stiu doar ca atunci cind m-am ridicat ma dureau umarul, cotul,
soldul si genunchiul, toate pe partea dreapta, iar deasupra timplei durea si
pulsa ceva. A mai durat destul pina ce-am fost in stare sa ma ridic, dar in
timpul dla am vrut sa mor. A fost a nu mai stiu cita oara cind nenorocita asta
de dorinta a venit peste mine, dar de data asta m-a surprins mai tare decit la
prima ei vizita pentru ca trecusera aproape 30 de ani de cind nu mai vrusesem
sa mor. Or, o astfel de pauza de gindul mortii mai ca-l suprima, dar, de fapt,
uite ca nu, doar 1l estompeaza, il slabeste atit de mult incit se strecoara ca o
fila din aia subtire de Biblie de buzunar, numai ca filele Bibliei fosnesc, 1si
anunta prezenta, Insa imputitul asta de gind sta pitit 30 de ani In om si nimeni
si nimic nu-i poate banui prezenta, bietul om e-n stare cel mai putin. lar in
cazul asta, bietul om eram chiar eu. Si poate ca nenorocitul asta de gind doar
m-ar fi speriat rau, daca n-ar fi venit cu un zgomot infricosator care m-a tinut
pe podea ore bune. Era trecut de miezul noptii cind sunetul oribil s-a
diminuat si-am putut sa ma ridic si sa ma duc la baie. Acolo am vazut ca
aveam o umflatura rosie deasupra timplei, aia pulsa dureros, acolo am vazut,
in oglinda baii, cel mai palid Ophanim pe care viata mi-l adusese vreodata-n
fata, aproape c-am acceptat numele pe care-l port, m-am identificat pentru
prima oara cu el si prin el m-am identificat pentru prima oara cu mine. Cind



am iesit din baie, m-am afundat In canapea si am Tncercat sa ma linistesc
ascultindu-mi respiratia, mai bine zis ghidindu-mi propria respiratie sa fie
adinca si mai rara decit de obicei. Cit faceam asta, mi-au cazut ochii pe ceas,
era unu fara un sfert dimineata. Pentr-o clipa am crezut c-am murit, iar ala era
fusul orar de pe lumea ailalta, caci nu-ntelegeam unde-am fost In rastimpul
asta, cind Sever plecase nici macar nu se-nsera, iar eu tocmai trecusem
binisor in ziua urmitoare. In cap mi-a venit Noru, numai Dumnezeu stie de
ce, Noru, colegul meu de la doctorat, un baiat speriat si delicat pe care nu stiu
daca tac-su nu-l iubea pentru ca era impotent de iubire sau pentru ca era un
monstru, ca nu e tot aia, am ntilnit multi oameni cumsecade care n-aveau
darul iubirii, dar asta nu-i facea deloc oameni rai, insa omul ala nu avea
aproape nicio relatie cu bietul baiat. Noru a crezut mult timp ca nu-I iubeste si
de-aia, dar Intr-o zi mi-a zis c-a avut o revelatie, anume ca tac-su e chiar mai
sensibil, mai speriat decit el si de-aia nu poate avea o relatie cu propriul lui
copil. Ca, uite, s-au Intilnit pe strada intimplator, nu se mai vazusera de cind
Noru era 1n clasa a opta, si tac-su nu l-a recunoscut, iar Noru s-a prelins pe
trotuar si-a stat acolo citeva ore, lovit de privirea tatalui sau, o privire care
trecuse prin el fara sa-si dea seama ca ala e copilul lui. Si Noru, dupa ce-a
reusit sa se ridice, ca sa poata sa si mearga, in fine, ca sa poatd sa ramina-n
viatd, a ticluit asta cu tata e mai sensibil decit mine si de-aia nu se apropie de
mine, ca nu stie cum, nu e vorba ca nu ma iubeste. Si tot ca sa ramina-n viata,
Noru si-a luat trei pisici pe care le slujea cu multa credinta sase zile jumate
din saptamina, pentru ca duminica, in prima parte a zilei, le lasa singure, nu
fard o mare stringere de suflet si-un dor nebun, si se ducea la biserica. Intr-o
zi, prietenul lui cel mai bun din copildrie s-a ntilnit cu tac-su si s-a dus la el
cu tupeu, i-a dat buna ziua si 1-a-ntrebat ce mai face, cum ii e viata. Tac-su i-a
raspuns politicos ca e bine, iar asta a turuit mai departe ca Noru e mare
director de institut de cercetari, e fericit, e realizat, are tot ce-i trebuie, plus
trei pisici pe care le iubeste ca pe ochii din cap. Ala zimbea si ticea, iar Sorin
1-a lasat Tn mijlocul strazii, a plecat fara sa-i zica nimic. Mama lui Sorin, care
lucra la firma tatalui lui Noru, i-a zis peste citeva luni ca nebunul de patron a
adoptat sase pui de pisica si pe mama lor si lasa pisicile peste tot, alea sint
stapinele firmei, fac ce vor si unde vor, dorm pe tastaturi si umplu de par
canapelele scumpe, italienesti, iar patronul le da lapte caldut in scrumierele
de lux pe care inca le pastra, desi se lasase de fumat de 20 de ani. Sorin i-a
spus toate astea lui Noru, iar Noru a fost definitiv convins ca tac-su nu ia
legatura cu el pentru ca e prea sensibil ca fiinta si nu stie ce sa faca cu un



copil, chit ca acel copil era deja adult de multa vreme. Noru insista ca tac-su
trebuie sa fie bun si blind, doar ca nu cu oamenii, ma rog, nu cu el, poate cu
alti oameni, da, sigur cu altii era, nu se putea sa nu fie, dar cu el trebuie sa fi
fost timid si de-aia nu-l cduta, apoi sigur era indragostit de animale, ca uite ce
frumos zice tanti Miri ca se poarta cu pisicile, Ophanim, sa nu ne mai grabim
noi sa judecam dupa cum ne doare pe noi ce face cineva, ca nu sintem noi
turnesolul vietii nimanui. Mi-a venit sa-i strig ba, boule, dar tu esti copilul lui,
iar ala nu te baga-n seama dinainte sa dai treapta-ntii, cretinule, iar tu, ca sa
poti sa supravietuiesti, tot 1i dai cu bunatatea si cu delicatetea lu’ tac-tu,
imbecilule. Dar mi-am nghitit vorbele pentru ca Noru m-a paralizat cind a
zis vezi tu, Ophanime, luam cu noi doar ce dam, doar ce daruim. Si-atunci am
inteles ca si Noru e un sfint, unul dintre vovnicii timpului sau, timpului
nostru, si ca, de fapt, eu sint idiotul, nu el, eu nu pricep nimic, el nici n-are
nevoie pentru ca el traieste 1n libertatea infinita a luminii, iar eu ma
contorsionez de zgomote si de-mputiciunea propriilor mele ginduri. Nu stiu
de ce mi-au venit toate astea in cap, adica de ce n timp ce ma uitam pe pereti
si cautam urme ale trecerii lui Sever prin casa mea, pentru ca adevarul e ca-
ncepusem sa ma-ndoiesc c-a fost acolo, mi-a trecut prin cap, poate si din
cauza durerii intense si pulsatile, ca e posibil ca Sever sa fi existat doar in
imaginatia mea si sa fi avut legatura cu lesinul sau cu pierderea constientei
sau ce-o fi fost aia, iar gindul asta mi-a adus un urias vuiet in cap, asa ca m-
am indreptat it am putut pe canapea si-am zis Doamne, te rog, culca-ma, du-
ma-n somn, da-mi somn, ia-ma din vuietul asta si din durere si da-mi somn.
Dar somnul n-a venit atunci. Atunci a venit o amintire cu Mamifera, un
dialog timpit de-al nostru, asa cum 1n toata viata mea mi s-a-ntimplat cind mi-
a fost mai greu si mai greu. Cu ea sau cu Mamana. Poate ca ele doua sint
somnul meu izbavitor, vindecarea mea. Stateam cu mama de vorba si-am zis
cuvintul repercursiuni. Mama a clipit iute, ca atunci cind vrea sa ma faca
atent ca ceva nu e-n regula, si-a zis reperfundsiuni nu-ti place, Fane? Cum
adica reperfundsiuni, mama, eu vorbeam serios! Dar repercursiuni de ce nu
te-a deranjat, domnule Fane-nu-mi-cunosc-limba-materna? Inteleg ca nu tii
minte cum e corect, tuturor ni se-ntimpla, Fane, dar nu mai fi asa intepat cind
nu stii. Hai sa te-nvat un truc pentru cuvintul asta: corect este fara cur. Re-
per-cu-si-uni. Am ris cind s-a-ntimplat si-am avut puterea sa rid si cind mi-
am amintit si ma dureau toate, peste zgomotul infernal din capul meu. Si m-
au durut toate si mai tare cind am ris, iar zgomotul s-a facut si mai mare, dar
dupa aia am cdzut in somn cum ai cadea Intr-un hau. Si-am dormit pina a



doua zi la 6 dupa-masa, ca orice om credincios 1n ziua a saptea a saptaminii,
pe care Creatorul a ldsat-o spre odihnd, asa cum Insusi a ficut dupa ce-a
framintat, dospit si copt lumea. Somnul meu a fost nitel luteran Tnsa, parca
Luther a zis ca decit o rugaciune 1n pripa, mai bine un somn sanatos, ca
lasarea omului Tn somn Inseamna ca el se abandoneaza cu multa credinta in
miinile Domnului fiindca in somn sintem cu totul fara aparare. De altfel, cei
mai fericiti dintre noi mor in somn, trec dincolo fara durere si, mai mult si
mai bun decit asta, fira si stie ca trec. In rest, cit sintem treji, pierdem timp si
energie personificind moartea si risipind viata. Adunam moartea ntr-o iluzie
drapata si infricosatoare, iar viata, in timpul dsta, ne scapa printre degete.
Frica de moarte o fi Tn camara din spate a mintii noastre, dar frica de viata le
umple pina la refuz pe toate celelalte si mai scoate si-un picior pe prispa. Si
de-aia am eu impresia ca noi, oamenii, sintem atit de agresivi: ori pentru ca
avem o frica sau o neliniste, care impreuna aprind furia intr-o secunda, ori
pentru ca noi, de fapt, vrem ceva, dar facem altceva, pentru ca n-avem curajul
sa spunem, sa cerem, sa luam ce vrem, ori ca sa dam bine in fata altor oameni
sau pentru ca, pur si simplu, credem ca n-avem incotro. Si-ajungem sa ne-
ascundem sub banci ca Doru Rasurd, colegul meu dintr-a sasea pina-ntr-a
opta, la care venea ma-sa si-1 batea in fata clasei atunci cind un profesor avea
vreo nemultumire. Era si ea profesoara la noi in scoala si le era foarte usor
colegilor ei sa se plinga de Doru, iar ma-sa dadea usa clasei de perete si se
napustea asupra lui si-1 lua la palme si tras de perciuni si trintit cu capul de
pereti. Mdica, nu mai da, Maicd, nu mai fac, Maica! se auzea glasul putin si
speriat al bietului Doru, dar ma-sa se potolea numai cind obosea. Apoi, iesea
valvirtej din clasa, iar Doru se prelingea sub banca si statea acolo ca un mort
citeva minute, nici nu vedeai daca respira. Pe urma, se ridica si se-aseza la
pupitru, isi potrivea cartea si caietul, desfacea capacul stiloului, ca si cum
nimic nu s-ar fi Intimplat. In mod normal, Doru ar fi trebuit sa fie si ciuca
batailor colegilor din clasa, dar n-a fost asa. Tuturor ne era mila de el si
incercam sa-l aparam cum puteam de ma-sa. Nu puteam prea bine pentru ca
eram prea mici. Mie mi-a ramas amintirea asta cu Doru asa de vie pentru ca
atunci m-am gindit prima oara ca poti sa omori pe cineva daca esti nervos si
ai o bita la-ndemina. Daca n-o ai, poate ai ragaz sa-ti ogoiesti furia, sa te
potolesti, sa te iei cu altele, dar daca o ai, cum o aveau profesorii nostri pe
ma-sa In cancelarie, atunci omul dla nu are nicio sansa. Si nu-1 omora cu
moarte ma-sa pe amaritul de Doru, 1l omora repetat cu viata rea.



M-am ridicat din patul duminicii cu gindurile zburind dintr-o amintire in alta,
asta e ocupatia mea de baza, nu-i vorba, dar parca viteza de zbor a fost in
dupa-amiaza aia tirzie mai mare ca niciodata. L.-am si vazut cu ochii mintii pe
Mihai, prietenul meu din liceu, un tip rezervat si suspicios ca si mine, de-aia
ne-am Si apropiat poate, cit de speriat a fost cind, la un chef, i-a aparut in fata
ochilor vedenia care 1l urmarea de copil. Statea pe un fotoliu, c-o bere-n
mina, si se uita zimbind fix Tn ochii lui. Mihai a fugit de la petrecere si-a venit
intr-un suflet la mine, uitindu-se peste umar tot timpul, sa vada daca naluca
vine dupa el. Atunci, mi-a si povestit de vedenia aia care trdia cu el inca de
cind era foarte mic, nu venea foarte des, dar ajunsese sa-i simtd prezenta chiar
si cind nu i se-nfatisa. De obicei, venea seara si, atunci cind voia sa i se-arate
in chip, i se aseza la picioare, 1si potrivea capul pe mina si adormea. Mihai
credea ca asta trebuie sa fi-nceput Tnainte ca el sa stie ce e frica, altfel nu-si
putea inchipui cum de nu le-a spus niciodata parintilor si nimanui altcuiva,
cum de n-a sarit pe geam sau n-a murit de inima. Totusi, cind vedenia, careia
el 1i pusese numele Arar, a apdrut la petrecerea aia, Mihai a fugit mincind
pamintul. De dormit, dormeau Tmpreund de multi ani, dar la vreun chef nu
fusesera impreuna niciodata, iar asta a fost suficient pentru el ca sa alerge
intr-un suflet pe strazi, noaptea, uitindu-se in spate cu groaza, de parca l-ar fi
urmarit o tornada. Doar ca in spatele lui nu era nimeni. Poate ca mi se-
nvalmaseau In duminica aia toate amintirile de prin crapaturile peretilor
mintii pentru ca, fara sa-mi dau seama, refuzam sa ma duc acolo unde mi se-
nfipsese c-o seara-nainte spaima: Sever exista, fusese In casa mea, sau
visasem totul ori, mai rau, avusesem o halucinatie, deci o luasem oficial
razna? Venea din cind 1n cind gindul asta ca un stilet, dar mintea mea il
alunga si scotea repede, Tn aparare, o alta amintire. Sau o fuga, o fuga de-a
mea, din aia care ma {ine pe mine n mintile mele si, cine stie?, poate asa Tmi
fac partea mea din a rimine-n viata. In duminica aia, prima fugi n-a venit
simplu, 1n liniste, cu lentoarea unei reludri dintr-un film, ci a tisnit: daca vezi
Pamintul din cosmos, e un imens cimitir. Cita viata, atita moarte. Cind a fost
datd viata pe Pamint, a fost datd si moartea. Viata schimba planeta, moartea
schimba planeta si o fac Tn egala masura. Amindoua o cresc si-o fac mai
frumoasa, asa ca Pamintul e si planeta vietii, si planeta mortii. De fapt, viata
sta pe moarte. E povestea din pamint. Toti mortii lumii hranesc si Tncalzesc
viata si lumina de pe pamint. Atunci, nu stiu de ce atunci, mi-am dat seama ca
Sever chiar exista, a fost aici, mi-a zis ca seman cu unchiul lui cind era tinar
si parca si cu taica-su, a fost aici, mi-a zis de rani si vindecari, la fel ca



Mamifera. Si de-aici, alta fuga: daca iei tratamentul pina la capat,
antepenultima pastila te scapa de cheagul de singe care te-ar fi omorit. Dar tu
nu stii si n-o sa afli niciodata ca acea pastila, si nu alta, ti-a salvat viata. Tu te
duci mai departe cu ingratitudinile si trufiile tale, cu prostiile tale
autosuficiente, cu convingerea ta bolnava si paguboasa ca tu iti controlezi
viata, habar nu ai ca ai fi putut muri daca doctorul nu-ti dadea acel tratament
si daca nu l-ai fi luat pina la capat, mai ales ca te-ai saturat de el la un
moment dat si n-ai mai vrut sa-l iei, dar l-ai continuat din inertie. E uluitor
cum noi, oamenii, nu ne dam seama ca ceea ce nu se intimpla atirna la fel de
greu sau chiar mai greu de foarte multe ori decit ceea ce se intimpla. Zece
vieti cel putin peste aia pe care o traiesti ai face din tot ce-ti trece prin cap si
prin inima — si cu ce viteza! —, dar nu ajunge sa se-ntimple. Vieti
nenumarate din tot ce nu se poate implini. Poate ca aici din nefericire nu se
poate Tmplini, dar poate ca n celelalte din fericire. Si ce nu spui e mai mult
decit ce spui, aici e sigur ca mereu e mai mult, nespusele sint amestecuri de
ginduri, emotii, stari, sentimente si resentimente, care au asemenea intensitate
si greutate, ca implodeaza In om si nu mai ajung cuvinte. Cum e trairea
Mamiferei cind si-aminteste de tatal ei, caruia eu, desi nu 1-am cunoscut, i-am
zis de cite ori a venit vorba despre el Tatana. Si rimeze cu Mamana. Inainte
cu vreo trei luni sa moara, Tatana i-a zis Mamiferei: tata, fa ceva, simt ca ma
ruinez. Dar nimic n-a stat in puterile ei si nici in ale Mamanei si-n ale
niciunui alt om. Ea insa si azi crede ca ar fi putut face ceva, dar nu-si da
seama ce. Dovada e-n cuvintele tatalui ei. Daca n-ar fi fost nimic de facut,
crede mama, el n-ar fi zis nimic. Nu pot sa scot din ea vinovatia asta cu
nimic. A citit ea undeva ca Eminescu, Tnainte sa moara, i-a cerut doctorului
un pahar cu lapte si, cind l-a primit, i-a zis: sint naruit. Mama zice ca ruinat si
naruit sint unul si-acelasi lucru si pentru ca avea deja vinovatia ei legata de
Tatana, cind a aflat de Eminescu a zacut trei zile, asa de tare a rascolit-o. Asa
e mama, cdile ei sint necunoscute aproape ca ale Domnului. Nu chiar, dar
foarte aproape. Poate sa zaca din ceva ce-a citit si-a atins-o si poate sa nu
clipeasca daca are de ajutat pe cineva care nu se descurca singur, poate sa fie
umarul cel mai puternic pe care l-am vazut vreodata la o fiinta omeneasca.
Sa-ti gasesti calea, zice Mamifera daca ai neinspiratia sa deschizi subiectul
asta, e o iluzie periculoasa, Fane. In fiecare zi esti pus in fata multor cii si de
cele mai multe ori ai doar senzatia ca tu alegi. De fapt, mergi orbeste, in cel
mai fericit caz, ai putea spune ca mergi intuitiv. Si de cele mai multe dintre
caile astea nici nu-ti dai seama ca exista, tu mergi de-a-n boulea, Fane,



convins fiind ca drumul e drept si neted. Asa mirosi tu, cd e drept si neted,
pentru ca asa ai tu nevoie sa fie, iar mirosul, Fane, dupa cum zicea Dali, este
singurul dintre cele cinci simfuri care reda cel mai bine ideea de nemurire.
Numai ca el n-a zis nimic despre celelalte simturi, cele fara nume, cele cu
care traim ce nu stim sa spunem, ce nu putem sa spunem Si, uneori, nici sa
facem. Cele cu care palpam nestiutul. Nu inteleg, mama, i-am zis. Placerea,
Fane. Am facut ochii mari. Da, poate exista placere pe care n-o gusti, n-o
mirosi, n-o pipdi, n-o vezi, n-o auzi. Totusi, ea e mare, te inunda. Ai dreptate,
poate exista. Si-atunci, nu e logic ca o traiesti cu alte simturi, altele decit cele
cinci pe care le recunoastem indeobste ca simturi si le numim asa? Ba e,
mama. Bine, ai grija atunci ca pldacerea e o investitie. La fel e si bucuria. Si,
ca orice investitie, Fane, trebuie bine pazita. Pind la urma, multe dintre cele
pe care mi le zice ramin Intr-un loc din mine unde sint cuvintele spuse de ea,
in alt loc sint faptele ei si sigur exista un loc in care pastrez risurile ei. Nu pot
sa pun mina pe niciunul dintre locurile astea, nu cunosc geografia simturilor
fara nume si nici topografia lor, e normal sa nu cunosc atit de multe lucruri,
sint totusi fiul unei femei care 1i da de pomana personajului Florentino Ariza
din romanul Dragostea in vremea holerei. E personajul ei preferat si 1i
imparte flori si baclavale in fiecare an, de Florii.

Si de-aici, din imaginea asta a Mamiferei care da de pomana flori si baclavale
pentru Florentino, a venit si certitudinea ca nu am halucinatii, ca Sever a fost
la mine-n casa, ca a stat de vineri-noaptea pina simbata-aproapeseara, iar eu,
oricit de mult si de greu as fi dormit, tot n-o luasem razna, nu pe partea asta
macar. Mi-am amintit ca-i promisesem ca-i spun povestile Mamanei, alea cu
care ma tinuse ea in viata fara sa stie ca ma tine-n viatd. Sau poate c-a stiut,
dar m-a lasat pe mine sa cred ca nu stie, ca sa-si faca povestile efectul, la fel
ca descintecele. Si parca si el imi zisese ca-mi spune niste povesti. Sau poate
mi-am dorit eu sd-mi fi zis. In clipa In care m-au inundat in valuri amintirile
atit de recente, de altfel, cu Sever mi-am dat seama ca In acea cadere trebuie
sa ma fi lovit la cap, de am crezut la trezire ca Sever a fost o iluzie sau poate
o Inchipuire a somnului. Ca vietnamezii dia doi, tata si fiu, care pluteau doar
un pic deasupra orezariei, iar palariile lor de paie li se-nvirteau in jurul
capetelor, la citiva milimetri distanta de crestet, si totul se-ntimpla pe un cer
verde-pal, cu nori verde-padure. Asta fusese, de fapt, visul care ma trezise In
duminica aia, deschisesem ochii pentru ca nu mai putusem sa duc in somn
atita frumusete. Acum, dupa citeva zeci de kilometri de amintiri si de fugi,



stiam ca l-am gasit pe tata si eram sigur ca o sa-l reintilnesc, chiar daca pentru
asta va trebui sa dau anunturi in ziare si pe internet, ba chiar la televiziune,
unde aveam o pila, pe Gelu Diaconescu, fost coleg de facultate. Dar poate n-o
sa fie nevoie, mi-am zis, poate daca ies seara, In fiecare seara, in locul in care
1-am intilnit, o sa fie suficient, poate o sa vrea si el sa ne revedem si-o sa vina
acolo. Dar gindul asta a venit c-o teama difuza, c-o aprehensiune, cum zice
Francisc. Cind vrea s-o faca pe mama sa rida, descarca un excavator de
neologisme rare, dar numai in momente cu totul neadecvate. E planeta lor de
umor.

Si-n clipa aia a sunat telefonul. Era Una, pe care n-am lasat-o sa spuna nimic,
i-am suierat repede: iubito, nici nu stii cit esti de singura 1n viata mea. A ris
clopotit si mi-a raspuns printre hohote: deci nu ma-nseli sau e doar o
declaratie de dragoste 1n stilul tau intortocheat? Erau amindoua si amindoua
erau Tntortocheate, asa cum imi prezisese Mamana demult, cind aflase ce
nume o sa port. Un om cu un nume bizar si-o viata intortocheata. Eram prea
tinar ca sa inteleg lucrurile simple, daramite sa le apreciez. Asa Tmi zisese
Sever cu o seara 1n urma, iar mie mi-a venit sa-i spun asta Unei, numai ca m-
am oprit fiindca Una habar nu avea cine era Sever. Nici eu nu aveam, insa eu
imi indesasem 1n suflet ca e tata, asa ca nu eram dispus sa vorbesc
deocamdata cu nimeni despre el, de frica sa nu cumva sa ma deturneze de la
convingerea mea aproape sectara. A fost doar o mostra de Argur, Una, i-am
raspuns. Argur? Ce-nseamna Argur, Fan? Mi-a zis Fan, deci, ma iertase, nu
ma pusese deoparte, nu ma sortase spre aruncare Una mea. Credea despre
mine ca, in ciuda umorului mostenit de la mama si in care, prin natura
familiei, crescusem, sint un disperat, un inadaptat, o pielita a lumii. Si voia
sa-mi dea sa beau apa bucuriei, ceea ce oricum facea doar prin faptul ca
exista, Tnsa nu-i era de-ajuns, imi schimbase si ea numele, ca aproape toata
lumea apropiata din viata mea, si-mi zicea Fan, sa ma dezbrace de apasare,
asa spunea ea. Argur sau Arguria, Una mea frumoasa, e acel tinut al mintii
noastre facut exclusiv din lumina. O lumina alb-laptoasa si densa, nici calda,
nici rece, dar nici caliie, pur si simplu fara grade Celsius sau Fahrenheit, o
combinatie de argint cu aur, ca de-aia i-am zis Argur, ca un lapte de pasare
sau ca o ceata in fuioare, dimineata, pe un lac. Aici cred eu ca-si {ine omul
germenii gindului, aici el vorbeste limba aia fara cuvinte dinainte de-a se
forma gindul, aici si doar aici e omul liber pe lumea asta. Si-n timp ce-i
descriam Unei minunatul tinut Arguria, pisica-mea s-a miscat nitel sub



veioza, i s-a asternut pe blana toata lumina calda si orbitoare si semana cu
ceea ce mereu mi-am Inchipuit a fi pisica Taborului. Sa m-a primit si pe mine
in lumina aia a ei, s-a intors pe spate, ca s-o mingii pe burta si sub barbie,
apoi mi-a cuprins mina cu toate picioarele. S-a uitat In ochii mei si mi s-a
parut ca-mi spune sa fii focos ca un iepure, Fane, focos, nu fricos, asa sa fii.
Iepure arzoi. Dar poate ca ochii ei au spus altceva, eu n-am fost niciodata
foarte bun la traduceri din ochi in Intelesuri. Mamifera se pricepe foarte bine
la chestiile astea, dar asta pentru ca intre ea si pisicile ei e o legatura mistica,
doar le da 1n fiecare dimineata cu agheasma pe boturi si pe crestete, iar ele Tsi
intind giturile spre mina ei, Samba chiar scoate niste sunete specifice, le
pastreaza doar pentru aceste momente ale diminetii. Poate ca ele Tnteleg mai
bine decit oamenii ce e cu apa sfintita, o simt mai adinc pentru ca au sufletele
albe. Sau intelege atit de adinc numai Samba, care e pisica pazitoare, ingerul
cu blan al Mamiferei si-al lui Francisc. Ii povesteam Unei despre Arguria si-
n acelasi timp ma gindeam la lumina pisicii Sa si la ingerosenia pisicii
Samba, la Mamifera si la Francisc. Si ma obosea sa le fac pe toate deodata,
dar nici nu stiu cum e sa nu le faci, nu stiu cum ar fi sa fie pe rind, chestiune
pe care mi-ar preda-o Una daca as lasa-o, o mai las eu, dar nu intensiv, cum
ar vrea ea, nici nu stiu daca la mine se poate de-adevaratelea sa iei lucrurile
pe rind, nu prea cred, avind in vedere ce si cum aud eu si rostogolul intregii
mele vieti din cauza asta. Si-n timp ce Una Tmi zicea ca ar vrea sa ma vada,
am auzit batdi Tn usa si m-am repezit, sperind ca s-a-ntors Sever. Am deschis
usa larg, frematind ca un copil in asteptarea parintelui de care n-are cum sa se
sature vreodatd, dupa o gaura de 50 de ani din toti 50 ai lui. In fata mea era
Una, cu gura pina la urechi, Tnsa numai pind cind mi-a picat mie fata cind am
vazut ca nu e Sever. larta-ma, stii ca nu fac de-astea de obicei, dar am sperat
sa fii acasa si sa iti pice bine venirea mea. larta-ma, Fan, te-nteleg perfect,
nici mie nu-mi place sa ma trezesc cu cineva neanuntat batindu-mi la usa. Am
zburat peste prag, i-am pus mina peste gura, am luat-o-n brate si-am invirtit-o
acolo, pe hol, in fata usii, dupa care am trecut pragul Tnapoi, Tn casa. Nici nu
stii cit ma bucur c-ai venit, abia astept sa-ti povestesc tot, au, au, futu-i, ce
cacat! Ce-ai patit, Fan? Nu stiu, am cazut aseara in casa si m-am lovit la cap
si la umar, la sold si la picior, nu te speria, nu e nimic grav, nu cred ca e, doar
c-am uitat c-am cazut si acum sint obligat sa-mi amintesc. Stai jos, Una mea,
sa-ti spun cum m-am Intilnit cu tata.

Dar Tnainte de asta s-a iscat in mintea mea o fuga. Mi-am amintit cum mi-a



zis nea Gigi Mohor, portarul urias, blind ca un miel de Pasti, de la noi de la
liceu, cind eram intr-a noua si m-a vazut venind posomorit la scoala: ba,
baiatule, tu te-ai uitat vreodata serios 1n oglinda, adica cu simt de raspundere,
nu a prost? Ia, uita-te si-ai sa vezi acolo cum semeni a mongol, da’ si-a
mozambican, a arab si-a suedez d-dla, a spaniol si-a indian. Numa’ uita-te
bine, ba, baiatule, ca-n tine e toata omenirea, ma. Unde mai Tncape sa mergi
tu asa cazut la 7 dimineata, ma, copile? Si-avea dreptate nea Gigi, nu mai
incape, adica mai Tncape, dar unde Incape se rupe din alta parte, deci tot nu
incape. Vorba parintelui Iustin, vorba din Ardeal: nu e mult sa nu se gate, nu-
i putin sa nu ajunga. [-am zimbit amintirii si-am Inceput sa-i povestesc Uneli,
care amutise de uluire, despre intilnirea cu Sever si cum am petrecut noi atita
timp continuu impreuna. A trebuit sa ma-ntrerup insa de citeva ori, s-0
linistesc 1n privinta cazaturii mele, s-o las sa ma pipaie si s-o sarut, sa nu urle
ca, iata, Inca sint pe lumea asta. Altfel, m-asteptam ca Una sa-mi puna
intrebari sau sa-mi zica esti nebun, Fan, esti complet dus cu capu’, sa incerce
sa ma potoleasca in ce priveste paternitatea tisnita din trei impresii si doua
coincidente, dar nu s-a-ntimplat nimic din toate astea, Una m-a ascultat
linistita, surizind pe ici, pe colo, aprinzindu-si cite o tigara pe la cite o
rascruce de poveste si minglindu-mi mina, timpla dreapta si urechea stinga
din cind in cind. La final, cu sufletul la gura, am Intrebat-o: ma crezi?
Bineinteles ca te cred, Fan, abia astept sa-1 cunosc si eu. Bine, c¢ind o sa
consideri tu ca e cazul, dar eu Tmi doresc. Nu stiu insa ce faci cu Mamifera,
cum i-l tii ascuns. Am ris cu hohote mari, bolovanoase: pai, cum te tin si pe
tine, Una, doar ca pe tine n-o sa te {in mereu, pe el insa ma gindesc sa nu-1
dau spre jertfire Mamiferei. A fost rindul Unei sa hohoteasca: a, si pe mine
ma dai fara sa clipesti, da? Pe tine te dau, da, pentru ca sint barbat. Stii ce
zice maica-mea despre barbati, ma rog, ce-mi zice mie? Fane, dintre toate
speciile, barbatii se nasc cel mai greu. Pentru un barbat, sa iasa din pizda ma-
sii dureaza cel mai mult. Si poate de-aia sint asa de innebuniti dupa femei si
le amusina ca clinii, au amintiri prea proaspete, prea recente. Pentru un
barbat, sa iasa din pizda ma-sii e una dintre cele mai mari realizari din viata.
Si n-am zis bine, Fane, ei nu dupa alte femei umbla, ci dupa miezul mamelor
lor, chestie din cauza careia femeile lor sufera amarnic. Toate. Si eu, mama?
Tu nu, Fane, ca pe tine te-am castrat de mic. Si-a ris nebuneste si innebunitor
de frumos si de tare, cum numai ea poate, Una, ai sd vezi cum ride cind ai s-o
cunosti. Asa ca poti sa stai linistitd, n-o sa te manince Mamifera, nu de tot, nu
din prima. Una a ris ca un ied si s-a cuibarit in bratele mele.



A ramas la mine-n seara aia de duminica si m-a ascultat pind am terminat de
povestit despre Sever. A fost blinda si calma tot timpul, poate pentru ca eram
preocupat de altceva, n-am mai incoltit-o pe ea, n-am mai sufocat-o. A fost
linga mine si cu mine, a fost libera de indoielile mele, pina si eu am fost liber
de ele. Am fost fericiti in seara aia, ne-am iubit cu dinti si cu ris mult, la
naiba, ne-am futut ca nebunii si ne-am desfutut mai greu decit de obicei, dar
numai ca sa ne ia somnul pe la unu noaptea mina-n mina, in timp ce ne
pipdiam falangele. A doua seara a venit iar, a treia la fel, apoi m-am dus eu la
ea, n-am mai stat despartiti nicio noapte vreo zece zile, Una era foarte
iubitoare, iar eu eram linistit, adevarul e ca nu-mi mai era frica de ea, c-o sa
ma paraseasca. Cred ca instinctiv 1l ascultasem pe Sever, asa cum cu
Mamifera facusem arareori in viata mea, adica Tmi luase mai mereu ceva timp
pina sa ma hotarasc sa-i dau dreptate mamei, nu mereu, pentru ca nu mereu
are dreptate, doar de cele mai multe ori. Dar pentru ca de citeva ori m-a
nedreptatit fiindca n-a stiut cum sa ma ia, n-a avut ce sa-nteleaga din mine
cind eram adolescent abulic, am ajuns s-o nedreptatesc si eu pe ea fiindca
altceva mai bun n-am gasit ca raspuns. Uneori, cind incerci sa iesi dintr-o
nedreptate facuta tie, ajungi sa faci tu o alta chiar asupra nedreptatitorului tau.
Or, doua nedreptati nu fac o dreptate. Cind intra cuiul, fibrele lemnului se
apropie una de alta, ca sa-i faca loc, carnea lemnului se stringe, ca sa intre
cuiul. De cind intra cuiul in casa lemnului, fibrele lui traiesc mai aproape una
de alta. Si-apoi lemnul are in el un cui 1n oglinda. Ma-ta stie ora si chiar
minutul la care te-ai nascut, nasterea ta nu e o aproximatie. Iar daca nu stie
ora, stie steaua care era in dreptul ochilor ei cind te-a nascut sau la cite
ceasuri ardea soarele. Dar eu am vrut sa uit toate astea pentru ca nu ma
suportam pe mine si bineinteles ca nu stiam, eram convins ca n-o suport pe ea
si lumea-ntreaga, mai putin pe Mamana, Mamana a fost mereu exceptia. Ma
uit acum la Mamifera cum adora sa-si iubeasca pisicile: sta si le minglie cite-
0 ora, vorbeste cu ele, le cinta, le spune rugaciuni, multumeste lui Dumnezeu
si-i da slava ca le-a adus in viata ei. Cind eram eu copil si tindr, n-avea ea
treaba cu animalele, eu am fost mereu Tnnebunit dupa ele, asa a ajuns si ea sa
le iubeasca, iar acum ea are trei pisici si-un cline care vine zilnic la ei, iar eu
0 am numai pe Sa. Poate mama are nevoie de toate animalele astea si de
altele pe care le mingiie si le hraneste in fiecare zi pe strazi ca sa-si vindece
ranile, multe dintre ele facute de mine, in zbuciumul ala al meu care era sa
ma omoare si pe mine, dar si pe ea. Iar eu 0 am numai pe Sa poate pentru ca
mie mi-a vindecat mama si ranile, si turbarea, si deznadejdea. Sa stai si sa te



gindesti la rece ce rdu am fost sau ce meschin e un atac de cruzime cu doar
putin mai mic decit fapta In sine, iar uneori poate fi egal cu ea sau chiar mai
mare, pentru ca te poate arunca fara sa-ti dai seama cum si cind in
deznadejde, care e pe muchia mortii. Ma rog, asta mi se-ntimpla mie In
momente din astea.

Mamifera si Mamana. Poate si Sever. Nu, sigur si Sever. Cei din care ne
tragem sint cei la care ne gindim ca sint in urma noastra, cei dinainte, in
spatele nostru. Dar daca ei sint, de fapt, cei din fata noastra, cei care au ajuns
deja? Sint cei din care ne tragem si sufletele, nu doar singele, carnea si
oasele. Unele dintre gindurile astea, fugi de-ale mele, i le-mpartaseam Unei,
pe altele, care mi se pareau mie prea sdrite de pe fix, nu. Ramasese ceva in
mine, un rest de frica, sa nu cumva sa ma paraseasca Una dac-ar fi stiut sau
daca macar ar fi banuit ce-mi trecea prin cap si prin inimd. Nu stiu daca
vreodatd am sa pot sa ma simt normal, sa nu ma mai cred o bizdiganie. Cind
incerc, si-ncerc adesea, de-o viata fac asta, auzul meu ma pune iar la colt, la
locul meu. Imi aminteste ci eu nu sint ca ceilalti, si-mi vid de treaba mea. Si
mi-as vedea, dar care este treaba mea? Cine e omul care aude mai bine decit
toti oamenii si unde-ar fi locul lui Tn lume? Sau e nascut ca sa ratdceasca
vesnic? Poate rostul existentei mele este sa salvez o pisica care mai apoi a
inseninat ultimele zile ale unui batrin singur, in niciun caz ce-as putea crede
eu c-ar fi rost. Poate ca pisica aia e chiar Sa, iar batrinul singur sint chiar eu.
Ori poate ma rapune nenorocitul asta de virus care-mputineaza lumea in
ultimii doi ani, virusul asta care-a dezbinat familii si prieteni, atunci cind nu
i-a omorit. Virusul asta care ne-a distrus psihic si ne-a explodat mental pe
noi, cei pe care nca nu i-a rapus fizic. Nu le poti cere oamenilor din anul
2020 sa aiba acceptarile celor din 1918 sau din 1945, Fan, mi-a zis Una intr-o
zi. Oamenii traiau cu asteptari diferite atunci, aveau alta rezistenta in fata
traumei globale. Pe urma, dupa razboaie, vietile oamenilor s-au imbunatatit,
nu imediat, nu enorm, dar constant, ceea ce i-a facut in timp, prin schimbarea
generatiilor, mult mai vulnerabili in fata unui dezastru cum ar fi o pandemie,
mult mai nepregatiti sa-i accepte chiar si existenta, daramite consecintele pe
termen scurt si mediu. Daca oamenii ar sti care sint consecintele pe termen
lung, ar putea sa nu reziste psihic. De-aia, poate, oamenii gatesc mult n
timpul pandemiei, mai ales cind n-au voie sa iasa din case, fac multe prajituri,
bucurii dulci pe banda rulanta, ca sa-si tina miinile ocupate si sufletele la un
loc si ca sa-i vada dindu-si ochii peste cap de extaz pe cei iubiti ai lor. Am



intilnit o fata de 19 ani care, desi a iesit cit de cit, nu mereu controlat, a reusit
sd nu se infecteze. Am Intrebat-o cum de-a reusit si socializeze totusi. Ti
vizitez pe rind pe toti prietenii mei antisociali, cei care nu suporta sa se-
ntilneasca cu alti oameni nici In vremuri normale. Nu suportau, adica, fiindca
vremurile dinaintea pandemiei nu se mai intorc intocmai, cum nicio istorie nu
se mai Intoarce in acelasi fel. A fi la-nceput de bucurie e o stare pura, ca de
copil care sta-n capul toboganului, se uita-n jos si intra deja in presimtirea
fericirii ce va sa fie in curind. La fel e si a fi la-nceput de durere, cind nu stii
daca ai sa traiesti sau nu, daca ai tai vor trai, daca nu cumva omenirea e la
inceputul sfirsitului. O stare pura, ca de copil care sta in capul toboganului
caruia cineva noaptea i-a furat tubul. Dar poate ca moartea e un mit si de-aia
ne si e asa de frica de ea, iar superstitiile sint mituri simplificate, vulgarizate,
decolorate. In ele-si proptesc oamenii frica de moarte. Mi-a plicut ce-a zis
Una, chiar daca m-a-nfricosat, n-ar fi fost prima groaza sublima, fir-ar. Si i-
am marturisit si eu ceva al meu, o nebunie, o fuga-n cap, ceva ce n-avusesem
curajul sa spun nimanui pina atunci. Una, uite cine-a venit la mine in minte,
un gind despre adevar si realitate. Realitatea poate fi ceea ce vezi, auzi, pipai,
mirosi si gusti. Adevarul insa e dincolo de realitate, pentru ca adevarul vede,
aude, pipdie, miroase si gusta perfect, ceea ce simturile omului nu pot face
niciodata. Adevarul are in el si simturile alea farda nume despre care am mai
vorbit noi, Una, sau poate am vrut sa-ti vorbesc, nu mai stiu, are in el
emotiile, sentimentele, resentimentele, plus cauzele si efectele care au dus la
0 anumita realitate, cauze si efecte subtile, de care omul nu e constient.
Adevarul e de necuprins pentru om, asa ca pretentia lui de a sti adevarul e
absurda si cu totul peste puterile lui. Una mi-a mingiiat amindoua urechile cu
amindoua palmele ei, e placerea ei nu stiu daca erotica, am impresia ca-i vine
apa-n gura pur si simplu, ca atunci cind te gindesti la mincarea preferata, a
zimbit si mi-a zis: Fan, tu stii ca femeilor de mai demult le faceau barbatii in
uzine forme de otel? Ca sa faca ele prajituri, braduti cu visine din visinata in
mijloc. Nepoatele si stranepoatele lor fac acum, cu formele alea pe care le-au
mostenit, braduti pentru copiii si barbatii lor, iar formele alea se fac forme ale
iubirii. Asta e adevar sau realitate? Apoi, a continuat ea, iti amintesti ca asa
coloram noi viata in comunism, cu multe ginduri tinute Tn noi, cu cintece la
chitara, seara, cu multe pulovere iarna si cu pantaloni tricotati, cu soapte,
foarte multe soapte? De-acolo 1ti aduci tu realitatile si-ti sufli adevarurile,
Fan, de-aia vorbesti tu Incet, nu te otarasti niciodata la om, stii tu ca vorbitul
incet potoleste nervii si linisteste sufletul. Curios e ca esti barbat, barbatii nu



prea stiu chestia asta, a zis ea si-a pufnit-o risul, mi-a placut ce-a zis
Mamifera de specia numita barbati, gata, sint fanul ma-tii. Foarte bine, Una,
te duc la mama si la Francisc de Craciun si de Anul Nou, sa te saturi, sa-ti
ajunga pentru un an sau pentr-o viata. Si dupa ce-o sa stai mai mult in
preajma Mamiferei, o sa speli picioarele lacrimilor cu vorbe, ca sa citez chiar
din ea. Una a ris cu lacrimi, bine, bine, i-am zis, rizi tu acum, cit Inca mai
poti. Rid pentru ca nu-mi mai e frica de tine, omule, nu mai simt ca vrei sa
ma stringi n chingi, de-aia rid, sint libera si ma bucur. Am facut ochii mari,
mirosisem eu ca despre libertate era vorba, dar in afara de mama, Mamana si
Francisc nu prea intilnisem oameni cu care sa am relatii apropiate si care sa
vorbeasca asa deschis exact despre relatii. Si i-am zis asta. Una s-a intors cu
spatele la mine si s-a dus la fereastra, iar de-acolo, parind ca vorbeste cu
afara, nicidecum cu Indauntrul sau cu mine, mi-a raspuns: cind sintem tineri,
ne despartim cu usurinta, carnea ne face sa ne fie asa de lesne sa ne desfacem
unii de altii si tot ea ne apropie iar, de aceiasi sau de altii, citeodata nervii ne
despart, alta datd ei ne-aduc imbratisati, nici nu prea avem noi cu ce sa facem
diferenta, n-avem atita liniste. Cind mai imbatrinim, Fan, asa cum sintem noi
acum, sufletul ne tine aproape, el nu vrea sa se-mparta si sa se desparta, el
vrea sa se-mpartaseasca, iar carnea, cum sa zic eu?, s-a copt, s-a potolit, nu
mai joaca jocuri periculoase, se da cu stiinta si ea celuilalt, e mai desteapta
carnea noastra decit stim noi in tinerete c-ar fi, dar e firesc asa, altfel cum s-ar
mai Inmulti oamenii, daca n-ar fi atit de inconstienti cind sint tineri si daca n-
ar fi nebuni si curajosi si foarte dispusi sa faca greseli cu toptanul? Cu cit
trece timpul, sufletul se face mai mingfietor, iar trupul intelege si el altfel
trairea, devine mai tandru, mai dispus sa poarte sufletul, sufletul dla care-i
fusese prea greu de dus atit de des n tinerete. De-aia cred ca oamenii ca noi
se despart mai greu, sintem mai dispusi sa ne-ngaduim, sa ne-ntelegem si sa
ne iubim, oricit de multi nervi inca sintem in stare sa ne facem unul altuia si
vezi bine ca sintem. Nu m-am miscat din loc, nici ea nu s-a-ntors, vorbea cu
mine, dar vorbea si cu ea si cine mai stie cu cine de peste geam, am tras aer in
piept si-am oftat imediat, insa mi-am gasit puterea sa-i spun si eu: Una, cred
cd e asa cum spui tu, micar dacd e si ma uit la maici-mea. In tinerete, m-a
facut si n-a vrut nici sa stiu cine e tata, iar la batrinete 1-a gasit pe Francisc si
zici ca toata viata ei a trdit in cuplu, parca e facuta pentru viata asta. Plus cum
se contopeste cu pisicile ei si cu clinele de care are grija, Bun, ti-am zis de
Bun, nu-i asa?, cum se roaga impreuna cu pisica Samba, care sta lipita de ea,
cit mama e la rugdciune, si ofteaza din cind in cind. Maica-mea crede ca ele



au suflete albe, imaculate: Fane, la rugdciune, eu pun cuvintele, pisica pune
curdtia inimii. Asa zice acum, dar cind eram copil, murea de frica sa nu iau
purici si capuse de la animale. Acum, ea si Francisc dorm cu trei pisici 1n pat.
Si le numesc pisici pazitoare, Una, caci mama crede ca Dumnezeu ne
daruieste Ingerii pazitori, dar animalele pazitoare, desi tot Dumnezeu le aduce
in vietile noastre, decid ele daca ramin linga noi sau ne abandoneaza. Fan, n-
am mai auzit niciodata ceva de felul asta, a zis Una, care tot pe fereastra se
uita, dar n-as putea spune ca ma mir. Hai sa-ti povestesc ceva. Eram studenta
si iesisem seara de la un atelier, iar vizavi de facultate, pe Academiei, era o
galerie de arta 1n care intram destul de des, ma uitam pe geam din
Arhitecturd, vedeam cind se schimba expozitia si ma duceam s-o vad. Era
iarna atunci, ianuarie, cu niste zapezi nebune in Bucuresti, stii tu, ca atunci
cind eram noi tineri. Expozitia o vazusem, ma pregateam sa ies in bulevard,
in fata Universitatii, sa iau metroul pina-n Grozavesti, la camin. Dar cind sa
fac stinga, ceva m-a atras in galeria in care parea ca nu era niciun vizitator, ci
doar tinira galeristd cu care deja mi-mprietenisem, ne vedeam totusi des. In
galeria de arta, Fan, era o femeie batrina care dansa, o balerina, o fosta
balerina de buna seama, care se ducea n pasi de balet clasic in fata fiecarui
tablou si dansa acolo citeva minute, apoi, facind o frumoasa trecere, mergea
la alt tablou, nu neaparat cel de linga. Am traversat repede si-am stat in fata
geamului urias al galeriei, n-am indraznit sa apas clanta usii si sa intru, mi s-a
parut ca acolo se petrecea ceva sacru, ceva pe care nu-l poti intrerupe numai
ca sa fii tu mai aproape de el. Am stat o ord, Fan, si-am degerat in fata
geamului, se lasase un ger turbat, ma uitam eu de-afara si galerista dinauntru
la batrina mladioasa care aducea ofranda dansul ei fiecarui tablou. La final, s-
a Inclinat Tn fata galeristei, care s-a ridicat si s-a-nclinat si ea si a aplaudat, iar
apoi m-a vazut si pe mine la geam si s-a aplecat si-n directia mea, s-a-ntors cu
miscarile ei de liana si-a iesit din expozitie, lasindu-ne si pe mine, si pe
galerista amutite, privind in urma ei ca-n urma unei naluci si-apoi uitindu-ne
una la alta, ca doi oameni care au trait o minune si se oglindesc sa se-asigure
ca n-a fost o parere. Atunci am vazut eu prima data un suflet alb, cum zice
Mamifera ta, doar ca a fost suflet de om, nu de pisica. Atunci am vazut un
suflet pazitor dansind in fata unor tablouri si m-am rusinat ca nu fusesem n
stare sa vad ca si sufletul mamei mele fusese pazitor, mama murise de putin
timp si ma lasase cu un dor care ma sfirteca. Am plecat in seara aia de-acolo
vorbind cu mama si simtind mai sigur ca niciodata ca e Iinga mine. Si de-
atunci, mereu cind vorbesc cu mama, o simt mai bine, mai aproape. Am vrut



sa spun cuiva ce traisem, dar n-am avut cui, l-am gasit in camera numai pe
iubitul colegei mele, unu’ de-i ziceam Dubaiezu’, nume de interlop, dar el nu
era, era doar un bou care se plimba mult si Tncerca sa devina snob, ceea ce nu
prea i-a iesit. Nu-mi amintesc legat de el decit stradania asta penibila de a fi
altfel decit toata lumea si visul pe care ni l-a povestit, cum ca el era o femeie
care s-a culcat cu soacra-sa, cu care nu se-ntelegea deloc, si era Ingrozita
exact de asta, nicidecum de faptul ca aveau acelasi sex sau de incest. Cum sa
te culci cu cineva pe care nu-l suporti? Care vis vezi bine ca tot din stradania
aia a lui iesise, dar poate sint rea, poate chiar aia visase dobitocu’. Eram si eu
tindra atunci, Fan, credeam ca le pricep pe toate. Si uite ca abia acum incep sa
ma pun nitel la-ndoiala, sa ma despietresc.

M-am dus spre ea si-am Tmbratisat-o, i-am respirat cald in par si mi-am pus
barbia pe omoplatul ei drept. Ca de atitea alte ori, mi-am amintit iar de
Mamifera si de cum am incercat eu s-o atac odata, cind aveam vreo 30 de ani,
pentru ca se contrazicea. Mama, dar nu te contrazici? Ca mie asta mi se pare
ca faci de cind te stiu. Sigur ca ma contrazic, Baiat, sa te contrazici Inseamna
sa fii viu, sa refuzi sa-mpietresti, sa te lupti sa nu-mpietresti, nu doar sa refuzi
static. Sa spui si sa faci prostii, dar sa nu Impietresti. Nimic nu e mai rdu decit
asta, Tmpietrirea e moartea vie. Iar ca sa nu-mpietresti, Baiat, trebuie sa creezi
cit mai des, cit mai mult realitate. Cel mai la-ndemina e prin vorbe, cuvintul
creeaza realitate. Daca zici dragostea mea, lumino, frumusete, sau, cum zicea
Chera Duduca, matia mou, fos mou, psihi mou, creezi o realitate a iubirii sau
macar a primirii, pe care tot prin cuvint, dar si prin fapte, normal, o tii apoi
intr-o viata calda, cu o temperatura normala: nici sa-nghete, nici sa dea-n
clocot. Pentru extremele astea e nevoie nu de tacere, ci de absenta cuvintului,
ceea ce nu e totuna cu tacerea. Sau, dimpotriva, de inflatie, de exces de
cuvint. Am zimbit amintirii si mi-am dat seama, a nu stiu cita oara, ca maica-
mea e reperul vietii mele, ca pe ea si pe Mamana le respect cel mai mult pe
lume si le iubesc, ca ele m-au invatat sa respect oamenii, nu m-au lasat
niciodata sa dispretuiesc, liber de rautate e omul nedispretuitor, Fane, asta e
vorba Mamiferei, si, culmea, desi ele au fost si sint foarte prezente in viata
mea, nu din cauza lor am fost eu atit de mult timp singur. Sau poate din cauza
lor, ca mi-au fost de-ajuns. Spun prostii, sigur ca nu mi-au fost, dar m-am
temut mereu ca n-0 sa gasesc pe cineva care sa le semene macar un pic. Un
bou, normal, un bou care cauta imago, dar un bou respectuos. Parca o si-
auzeam pe mama: Fane, sa nu-ti para rau daca respecti mult sau admiri mult



pe cineva. E un fel de smerenie asta si e smerenia ta, nu conteaza daca omul
te dezamageste mai tirziu, n-are nicio importanta, timpul tau de trufie
micsorata ramine si e al tau tot. Da-ti peste gindul ca oamenii nu merita ce le-
ai daruit, e ca si cum iti iei darul Tnapoi. Stiu ca gindul asta vine la noi toti,
nu-i nimic, tu doar nu-i da drumu-n casa. Cum ar fi daca Dumnezeu, de cite
ori nu meritam noi si-1 dezamagim, de parca n-am face noi asta tot timpul?,
si-ar lua-napoi darurile cu care ne-a-nzestrat sau pe cele pe care ni le-a
adaugat de-a lungul vietii? I-auzi tu cum incepe Psalmul 18, Fane: ,,Cerurile
spun slava Lui Dumnezeu si facerea miinilor Lui o vesteste taria / Ziua zilei
spune cuvint, si noaptea noptii vesteste stiinta.“ Iar noi sintem cu mult mai
mici decit ar vrea mindria noastra care ne copleseste sa fim, Tnsa cu mult mai
mari in ochii Domnului decit sintem In stare sa ne dam seama. Si, ca sa ma-
ntorc, ce-am zis mai devreme nu e valabil doar atunci cind respecti sau
admiri, ci si atunci cind iubesti, desi atunci e mult mai greu sa nu-ti para rau,
iubirea cintareste cel mai mult, te lasa si singur, si gol. Ne sfisie pierderea
iubirii si pentru ca am stat in fata ei in sufletul gol, iar acum am ramas
singuri, in sufletul pustiu.

Intr-o altd duminica spre o alta luni din zilele alea de doi, de amindoi,
nedezlipindu-mi respiratia de parul Unei, gindul mi s-a dus in fuga la
Francisc si la felul in care vede si simte el smerenia, chit ca n-o striga pe
numele asta. Stii momentele alea cind te grabesti rau si parca nici aerul nu-ti
ajunge sa le faci pe toate, ca sa iesi cit mai repede din casa, Fane? Ei, si-
atunci iti suna telefonul, un telefon important sau care poate deveni foarte
important, asa ca te sufoci si mai tare pentru ca stii ca e musai sa raspunzi,
raspunzi si nu era nimic, telefonu’ pizdii ma-sii!, nimic care n-ar fi putut s-
astepte o zi, doua sau chiar o saptamina, te grabesti sa-nchizi cit poti tu de
repede si de politicos, sa nu se prinda omul ca l-ai bagat in ma-sa de citeva
zeci de ori in timp ce-i ziceai da, da, sigur ca da, multumesc frumos, apreciez,
zi linistita va doresc, apesi repetat pe tasta inchidere, smulgi geaca din cuier
si iesi disperat din casa, cobori scarile din doua-n trei, ca nu mai ai rabdare s-
astepti sa vina liftul, ajungi in fata blocului si-o iei la fuga pe strada, nu ca s-
ajungi mai repede, ci ca sa scoti din tine tensiunea aia care te stringe
groaznic, n-o mai suporti, arunci un ochi pe ceas, cacat!, ai timp destul, si-
atunci cum ai ajuns in caruselul dla de respiratii scurte, suieratoare si
insuficiente, aproape ca-ti vine rau, micsorezi pasul, pui mina la inima,
incerci sa te autopotolesti, merge greu, prea greu, las-o dracu’, mereu faci



asa, parca ai pierdut butonul de stingere a stresului. Si n-ai sa stii niciodata ca
telefonul ala care te-a-ntirziat ti-a salvat viata. Daca ai fi iesit cu treizeci de
secunde mai repede pe usa, te-ar fi cdlcat un imbecil cu masina, pentru ca,
pur si simplu, n-a luat in calcul ca dintr-o scara de bloc poate sa iasa un om.
De-aia mor eu de ris cind vad cum isi da lumea importanta ca-si controleaza
si-si stapineste viata, ma-nduioseaza atita amar de prostie, Fane. Si lipsa de
credintd, ar zice ma-ta. Si mi-a facut cu ochiul. Iar de la vorbele lui Francisc
am sarit, nu stiu de ce si poate nici nu e treaba mea sa stiu, in vorbele
Mamanei mele: astea sint timpuri tirzii la minte si devremi la inima, mama.

Si-n clipa aia, de parca abia atunci m-ar fi simtit ca sint ingropat Tn parul ei,
Una s-a-ntors, si-a ingropat ea capul in scobitura umarului meu si mi-a zis:
Fan, m-a trasnit deunaseara un gind, ca nu l-as ridica la rangul de idee.
Notiunea de sinucigas in serie. Adica ala care suporta din ce In ce mai multe
idiotenii si se rasputineste pe timpenie ce trece. El crede ca-i din ce in ce mai
puternic, asta-n timp ce i se dezmembreaza sufletul, halcuta cu halcuta. De
cind folosesti tu diminutive, Una? De-acum, nu stiu ce mi-a venit, in general
nu fac asta. Uite c-am zis Tn general, o expresie pe care n-o suport. Credem in
general, spunem in general, facem 1n general, sintem in general. Cine naiba
traieste n general, Fane? Dar iata ca ingeneralul asta ne contamineaza pina la
urma pe toti. Cit despre diminutive, chiar nu stiu, asa mi-a venit, asa am
simtit cuvintul Tn gura, asa l-am spus. Sint cu tine, sint in sigurantd, nu? Pot
spune orice cuvint, pot spune orice prostie. Pot? Am izbucnit Tntr-un ris
dement, iar Una m-a dezbratisat si m-a privit nedumerita. Sigur ca poti spune
orice, doar ca eu sint fiul Mamiferei, noi sintem sensibili la cuvinte,
cunoastem lumea intii prin cuvint, ma rog, asa ne aparam de ea, dar si
apdrarea e o forma de cunoastere. Si de ce rizi? Ca asta e o chestie serioasa.
Ri1d pentru ca iar mi-am amintit de maica-mea, cred ca deja ma crezi un
neiesit din pizda ma-sii, cum zice ea. Si intr-un fel chiar esti, dar nu in felul
ala care ne face pe noi, celelalte femei, sa disperam. Mie chiar imi place de
Mamifera si abia astept s-o0 cunosc, chiar daca, trebuie sa recunosc, mi-e
putin frica de ea, dar nu chiar asa de rau pe cit iti e tie. Si-a ris ea, cu risul ei
de minz. Bine, hai sa-ti zic de ce iar mi-am adus aminte de nebuna de mama
si de felul in care nu primeste ea niciun cuvint si nicio expresie de-a gata, ci
pe toate le ia la-ntrebari, le-ntoarce pe toate fetele, le cauta toate miezurile si
le-arunca 1napoi 1n lume noi-noute, numai bune de rontait de oricine vrea sa
le primeasca. Sa-ti zic Insa exact ce mi-am amintit. O pula, Fane, o pu-la! Am



ris dement cind am auzit-o. Rizi ca un prost, Fane, iarta-mi pleonasmul. O
puld Tnseamna nimic, n-are de-a face nici cu sexul, nici cu vulgaritatea, nici
macar cu fiziologia, cu corpii cavernosi carevasazica. O pula e marele gol,
neantul, lipsa sansei, marele hau. E cea mai tragica expresie din limba noastra
si tu rizi ca un dobitoc. Vezi, Una? Asa am trait eu de mic, cu astfel de
despuieri de cuvinte, asta e laptele pe care 1-am supt eu de la mama, sa nu iau
nimic de-a gata, iar de-aici am extrapolat singur si nu iau pe nimeni de-a gata,
nici macar pe mine. Ai putea zice ca eu stau si analizez, in loc sa traiesc, asa
am crezut si eu multa vreme, dar acum cred ca si asta e o forma de a trdi, ca
nu e nimic static in a analiza, In a Intoarce pe toate partile, dimpotriva, e o
dinamica sandtoasa sau cel putin e sandtoasa pentru mine. Ma simt un facator
interior si-un contemplator exterior si asta e, Una, altii sint in alte feluri si de-
aia e lumea spectaculoasa si n-ai cum si cind sa te plictisesti n ea. Nici nu-mi
dau seama daca asta e o alegere a mea, as inclina sa spun ca nu e, e felul in
care viata a ales sa ma rostogoleasca pe mine, dar, in acelasi timp, nu pot sa
zic ca eu am fost plecat pe cind ea alegea, am si eu rolul meu, numai ca in
niciun caz unul autocratic, de satrap. Alegerile le face, de fapt, necunoscutul
din noi, cel care e facut din molecule fine de amintire, piele julita, lacrimi si
gura plina de cozonac de Craciun si de Pasti, fiindca alegem cu mult Tnainte
sa intelegem ce si de ce am ales. Si restul alegerilor sint felul in care stim,
vrem sau putem noi sa ne asezam n gaurile fagurelui vietii, unul pe care nu
noi 1l cream, dar pe care 1l tencuim si-1 zugravim ca pe orice alta casa. Poate
de-aia parintii stiu Tntotdeauna ceva in plus despre copiii lor, pentru ca 1si
amintesc ceea ce copiii nu-si pot aminti. Si viata stie mereu mai mult despre
noi, pentru ca ea ne-a creat pe noi, nu noi pe ea. Si indiferent cit credem noi
ca putem controla, vine ea macar o data si ne pune la pamint, ca sa ne-arate
ca nu controlam nimic esential, nimic fundamental, ci numai suprafete, oricit
ar fi ele de minunate sau de Tngrozitoare.

Altfel, fiecare om are cuvinte preferate. Unele, pentru toata viata, altele,
pentru perioade mai scurte sau mai lungi. Mamifera mea le zice divinutive
acestor cuvinte, adica nefacute de limba omeneasca, asa cum sint icoanele
achiropiite. Ah, stai, ca mi-am amintit altceva. Ce inseamna ca dupa chipul si
asemanarea lui Dumnezeu este facut omul? Asta e iar o Tntrebare cu care si-o
fi muncit mult Mamifera mintea, dar raspunsul i-a venit numai acum citiva
ani: Fane, Dumnezeu este unic 1n fiinta si Intreit in persoane, omul este si el
unic in fiinta sa — asta ar fi chipul — si intreit in lucrare: trup, minte si



suflet — asta ar fi asemdnarea. Pentru ca mereu mi-a spus si mie care sint
framintarile ei si nu doar m-a luat martor, ci m-a Intrebat ce cred, am ajuns si
eu sa gindesc in felul asta si sa traiesc mult in cuvint, unde cuvintul nu e o
alaturare de sunete sau de litere, ci e energia vietii, energia primara. Stii tu,
Una, la inceput a fost cuvintul si cuvintul era la Dumnezeu si Dumnezeu era
Cuvintul. Ah, bine c-am ajuns aici, Fan, imi spui si mie de ce te cheama
Ophanim? Sigur ca da. Ofan inseamna in ebraica roata, ceva care se-nvirte,
poate avea si sens de ciclicitate. In ebraica noud Tnseamn4 si bicicletd. Dar
ofanimii sint niste Tngeri, Una, tronul lui Dumnezeu, fac parte din ierarhia
cereasca, pe ei sta slava lui Dumnezeu. Apar 1n viziunile prorocilor Iezechiel
si Daniel, dar si 1n viziunea lui Enoh, care e o carte apocrifa, n-o gasesti in
Biblie. Arata ca niste roti care au foarte multi ochi, dispusi pe talpa rotii sau
cum s-o0 numi. Maica-mea a vrut ca eu sa vad mai bine decit alti oameni, ca
sa nu ma rapuna viata. Dar nu te teme, vad normal, si 1n sensul propriu, si in
cel figurat. Mi-a scris numele cu ph pentru cd nu i s-a parut ei destul Ofanim,
a simtit ca-i lipseste ceva. A luat stiloul si-a scris Ophanim si abia atunci a
fost multumita. A, ophanim e un plural, la fel ca serafim si heruvim, dar in
romaneste asa au intrat cuvintele astea, nu zici un seraf sau un heruv, deci nu
zici nici un ofan. Asta e povestea numelui meu extraordinar, dar pe care
foarte putini oameni 1l folosesc. Mi-a fost greu sa fiu Ophanim, Una, poate
nici acum nu sint cu totul Ophanim, numele dsta e cam mare pentru mine,
cam mult, dar nici nu-1 mai resping, asa cum faceam 1n adolescenta. De fapt,
nu-mi mai e frica de el. De unde stii, Fan, ca nu-ti mai e frica? Mi-a trecut
mai devreme o pasdre prin inimd. O pasare mica, dar e cea care, atunci cind
trece, 1ti ia mirarile si chiar si fricile sub aripile ei. Mai devreme Tnseamna
acum citiva ani, putini, nu stiu exact cind s-a-ntimplat. Deci nu stiu, dar stiu.
Cum zicea padrintele Staniloae 1n Filocalie: omul stie mai mult decit intelege.
Iar tu, Una, stii foarte bine ce-nseamna asta, pentru ca altfel m-ai fi lasat n
urma la cit te-am strins si te-am sufocat cu fricile si nesigurantele mele. Dar
undeva, poate stii tu unde sau nici macar tu, ai stiut ca eu mai sint si altceva,
ceva 1n afara lor. Mi-a mingiiat iar urechile si mi-a zis: tu nu minti, Fan, tu nu
poti sa minti, te doare minciuna si de-aia inima mea s-a lipit de tine. Si pe
urma am Inceput sa te cunosc si dupa urma aia, care se-ntimpla si acum si-o
sa fie mereu, ca doar oamenilor le-ar trebui citeva vesnicii ca sa se cunoasca,
nicidecum niste ani de viata, am Tnceput sa te iubesc. Am sarutat-o pe Una
apasat si lung, dar fara sa vreau sa-i inghit rasuflarea, ca alta data, atunci cind
o speriam. Si nu pentru ca m-am controlat, ci pentru cd nu mi-a mai venit sa



trag sufletul din ea, nu mi-a mai fost frica de ea, stiam ca acum nu mai fuge,
n-o mai pierd. Eram sigur, absolut sigur, asa cum afli la un moment dat Tn
viata ca iubirea e liniste, nu zgomot. Multi oameni, fara sa stie unii de altii,
traind in epoci diferite sau in aceleasi timpuri, dar departe tare unii de altii,
ajung in viatad la aceleasi intelesuri. Poate ca unele dintre intelesurile astea
sint pietrele bune ale existentei universale. Iar asta cu linistea e unul dintre
ele, unul pentru care e musai sa traiesti macar 40-50 de ani ca sa-l ajungi.
Cind esti tinar, rizi de te pisi pe tine, daca-ti spune cineva una ca asta. Si e si
normal, tineretea te absolva de-o multime de-ntelesuri. Esti tinar ca sa traiesti,
sa musti din viata, sa arzi, nu ca sa pricepi.

Una 1mi zisese ca nu mint si asa si era, dar de unde stia Una ca nu minteam?
Eu stiu de unde stiu cind mint oamenii si cind nu mint, dar Una cum stie?
Cind auzi cum aud eu, nimicul nu exista, el e privilegiul normalilor, valea lor
de odihna. Nimic Tnseamna doar ca simturile si perceptiile oamenilor sint
limitate. Nimicul nu e nimic altceva decit limita noastra omeneasca. Pentru
cineva care aude ca mine apare si pericolul cunoasterii mai adinci. E drept ca
unele lucruri le vezi mai bine cind le auzi mai bine, deci le-ntelegi mai bine
decit ceilalti sau ei nu le-nteleg defel, doar tu le-ntelegi, dar e usor sa cazi pe
panta specialului, sa vrei sa poti mai mult mereu si peste tot, sa cazi din
binecuvintare 1n salbaticia tulburarii inimii, e greu, e cel mai greu sa mergi pe
muchia asta si iti trebuie o viata sa ajungi sa faci diferenta. Pina la urma, cine
sint eu, sa stiu atit de multe lucruri despre mine? Dar chiar si asa, bijbiind si
indoindu-ma si de ce simt, si de ce vad, niciodata de ce aud, tot Tmi dau
seama ca nu pot duce decit o parte din mine si o parte din ce este In lume n
apropierea mea. Si-ndraznesc sa cred ca toti ducem doar o parte, intregul ar fi
prea mult pentru noi, cum e si adevarul. Si-atunci, cum ar fi mai bine sa-i
spunem opusului minciunii, daca nu adevar? Poate sa-i spunem neascunsul.
De Una stiam ca nu minte, cum stiusem si cind 1i era foarte frica de mine si
de pornirile mele de-a o-ncercui, de-a o tine linga mine, sa nu fuga. Nu ma
mintea cind nu vorbea despre frica, 1i era de fapt frica sa nu-i fie frica de
mine si sa nu fie obligata sa ma pdraseasca pentru ca-i inspiram frica. Se
mintea pe ea, ca sa nu ma lase. Dar eu stiam si sufeream ca un cline, m-a
ajutat mult c-am vorbit cu Sever, parca mi-a facut transfuzie de liniste si de
incredere, caci toata strinsoarea mea fata de ea s-a risipit ca un fum si ne-am
trezit amindoi mai apropiati ca niciodata de la prima reintilnire de dupa ce-1
cunoscusem pe Sever. Si venise momentul sa-i spun Unei despre el, ceea ce



am si facut, iar ea m-a ascultat fara sa ma-ntrebe mai nimic, doar ne-am
asezat pe canapea imbratisati, eu stateam pe spate, iar ea s-a urcat pe mine
cum te sui in copac. La un moment dat, m-a strins de umar si mi-a zis mi-e
somn, Fan, mai lasam si pentru miine poveste? Am stins lampa din stinga si-
am tras un pled moale si usor peste amindoi. Am stiut ca Una e fata mea, am
stiut pentru ca nu m-a durut sa las pe miine din poveste. Am dormit ca un
prunc, parca n-ar fi stat pe mine alt om, unul care-a dormit ne-ntors, i-am
auzit si respiratia viselor, stiam ca sint bune, cam alerte si degraba
schimbatoare, au sarit dintr-unul Tntr-altul ca matriostile, dar nu mi-au speriat
fata, respira calm si usor, avea un somn implinit. Poate ca omul tau e cel Iinga
care dormi bine. Sau poate ca e vreun Inger hamesit de somn. Oricum, aveam
nevoie ca Una sa fie omul meu, asta dupa ce ma autoconvinsesem mai mult
de-o jumate de viata ca nu exista asa ceva. Avea capul pe sternul meu si visa
ceva frumos, i-am auzit buzele cum i s-au deschis in zimbet. M-am gindit ca
locul ala se numeste cosul pieptului pentru ca aduna tot, si bune, si rele. De
data asta, mie 1mi adunase iubirea pe care nu mai nadajduiam s-o-ntilnesc,
crezind, de fapt, ca ea nu existd, nu pentru mine. Si-n timp ce-i auzeam pulsul
visului, Una s-a trezit si mi-a zis c-a visat ceva extraordinar, ceva care trebuie
sa aiba o semnificatie, nu poate fi un vis obisnuit. Era o femeie, Fan, care
statea pe malul unei balti, intre pescari, dar nu foarte aproape de ei, iar pestii
sareau din apa si ea 1i mingiia pe crestete, ca pe catei. Si nimeni nu vedea
asta, niciun pescar, chiar daca se uitau inspre ea. Tot ce se intimpla era numai
pentru ochii si pentru inima ei, iar ea ridea si alerga de colo-colo, sa-i minglie
pe toti, chiar daca unii ieseau si de trei-patru ori. Deci asta visase Una, si asta,
cind zimbea 1n somn. Era a mea. Fan, miine imi iau lumea-n cap. Am tresarit
cind am auzit-o, cum sa faca asta, abia venise, abia se-ntorsese la mine. Nu te
teme, mi-a raspuns, in timp ce mi-a atins cu mina dreapta locul tresaririi, asa
ma mint, uneori, seara. Si adorm 1n liniste. Am curaj, uite, chiar am. Mereu
zic: de data asta am. O sa plec, o sa fug, o sa respir, o sa pot si-o sa fie foarte
bine. A doua zi de dimineata, cind deschid ochii, inteleg ca eu chiar am
lumea-n cap. De unde naiba sa-mi iau alta? Am ris incet, sa n-o sperii, mi se
parea ci inci nu se trezise de tot. Imi spusese visul ei si-mi marturisise o fug
de-a ei. Avea mult mai mult curaj decit mine. M-a facut sa am si eu un pic de
curaj si i-am zis de fugile mele, ca sint multe, foarte multe, deseori le-alung
cu miinile prin aer, ca si cum m-as apara de insecte, nu le fac fata tot timpul,
dar le iubesc si am nteles ca si ele fac parte din supravietuirea mea, au si ele
rolul lor, de multe ori m-au tinut pe muchie, atunci cind era sa ma pierd sau



cel putin asa am simtit eu, ca era sa ma pierd. Uite, Una, sa-ti spun cum suna
o fugd din asta. In timp ce tu dormeai, mintea mea era mai vioaie ca oricind si
tricota asta: tipi si urli, dai din picioare, esti ultranervos? Bravo, ma! Te
rasfeti. E semn bun, chiar foarte bun. Esti fericit, iti merge bine. Ia de pupa-
te. Cind e omu’ amarit, sta Tntr-un colt, aproape nu clipeste, 1l doare tot, desi
nimic punctual, dar e o rana labartata, care-i vine dintr-o tristete mai mare
decit ficatu’ unui regiment, pausal masurind. Si vrea sa fuga, da’ n-are unde.
Asa ca fa-ti damblaua si plinge-ti de mila. E bine ca ai cui, fericitule. Fugile
astea, Una mea, sint niste scurtcircuite, niste intreruperi ale mintii mele, asta
daca numai ea o fi implicata in generarea lor, ca ma cam indoiesc. Sint niste
forme de salvare pe care Dumnezeu mi le-a dat, ca sa nu ma pierd, si poate
mi le-a dat prin interventie directa sau le-am deprins din felul Tn care m-a
facut Mamifera sa gindesc numai si numai din traiul cu ea. Poate, Fan, sau
poate nu, cred ca pe lumea asta alergam prea mult dupa certitudini si din
cauza alergaturii traim prea putin. La fel cum alergam si dupa extraordinar.
Iar goana asta nebuna dupa extraordinar e cu doua taisuri si cei mai multi
gonitori se prabusesc pe drum, n-ajung nicaieri. Asa cred si eu, Una mea. Stii
cum zicea Sfintul Grigorie Palama? Doamne, lumineaza intunericul meu. Nu
stiu de cind ai ajuns tu la concluzia asta cu extraordinarul, dar mie mi-a luat
zeci de ani. Si mie, Fan, doar nu credeai ca asta poate fi un gind de tinerete.
Imi spui si mie o poveste? M-as ntoarce In somn, ci nu mi-a ajuns si ma
apasa ceva 1n piept, ca n-am dormit destul. Stiam asta, 1i auzeam bataile
grabite ale inimii. Citeodatd, daca nu dormi destul, inima 1iti bate cu un fel de
nehotarire, ca si cum ti-ar ciocani in peretii corpului, sa te atentioneze ca nu i-
ai dat somn indeajuns. Iti spun, uite: doua linisti se jucau de-a nelinistea. Pe
dezbrdcatelea, pe jupuitelea, pe scrijelitelea. Pe os. Si fiindca n-au presarat
graunte pe drumul singelui, nu s-au mai stiut Tntoarce si s-au inchegat. Asa ca
nelinistea nu e decit o liniste desfiintatd. Sau doua. Una a-nceput sa rida tare,
of, Fan, asta e la tine poveste de adormit omul? Asta e cafeaua de dimineata,
ristretto, sa-ti clantane dintii de tare ce e. Am inchis ochii, avea dreptate, dar
n-aveam eu poveste de adormit in clipa aia. Ce amintiri sint sub pleoapele
tale, iubire? m-a-ntrebat ea moale. Iubire. Tmi zicea iubire, nu-mi mai zisese
niciodata asa. Aproape niciodati. Incercase o datd, dar eu am ntrerupt-o, s-o
chestionez cu ceva, iar ea n-a dus cuvintul la capat si foarte bine a facut, nici
n-as fi stiut si-1 primesc. In clipa aia, o simteam pe Una, care se asternuse iar
pe pieptul meu, cum il simt numai pe Murmur, ingerul meu pazitor. Cea mai
apropiata si intensa prezenta pentru mine a lui este, cu faradecorpul lui, dar



cu sufletul lui venit din Arguria. Deseori ma gindesc ca Murmur mi-a trimis
numele dsta, Arguria, cdci sint om si-mi trebuie nitica geografie cereasca, sa
ma orientez. De cind trdiesc singur in casd, am inteles ca cei mai apropiati ai
nostri sint ingerii pazitori, cei carora nu le stim nici chipul, nici numele, dar ei
sint singurii care nu ne lasa niciodata singuri. Am simtit, pentru ca nu-i stiu
chipul si cred ca nici nu e pentru mine sa i-1 stiu, nu in viata asta, sa-i dau un
nume si sper ca nu se supara, chiar daca el are alt nume, dar pe acela i 1-a dat
Dumnezeu. Eu i-am zis Murmur pentru ca misca discret, delicat si parca
muzical aerul din jurul meu, mi-1 face mereu bun, si pentru ca Tmi vibreaza
corpul cind ma gindesc la el. Sau poate nu ma gindesc, ci il simt, e greu sa
fac diferenta. Tot asa, cred ca pe unii dintre oamenii cei mai apropiati ai
nostri nu-i stim, sintem convinsi ca altii sint cei mai apropiati, neaparat
cunoscutii. Si se-ntimpla ca un necunoscut sa-ti fie mai aproape decit singele
tau sau decit cineva care-ti locuieste inima, notiunile de apropiere si de
cunoastere se-ndeparteaza mult una de alta. E unul dintre momentele alea
binecuvintate n care iti dai seama ca nu controlezi, nu stii, nu poti, e una
dintre manifestarile divinului. Sigur, pentru cine e dispus sa recunoasca
divinul. Care divin nu-ti cere sa-l cunosti, ci doar sa-1 recunosti. Citeodata ma
gindesc ca si eu sint un fel de centauru’ Viorel, cu toate zgomotele lumii care
vin spre mine incontinuu, sa ma ridice si sa ma prabuseasca, doar ca ele vin
toate deodata, nu pe rind, ca personalitatile centaurului, care ies una cite una,
nu se calca pe bombeuri, ca sunetele care ma cresc si ma spulbera pe mine in
acelasi timp, iar uneori, deseori, am senzatia cd Dumnezeu ma face mereu la
loc, dar altfel si altfel si iar altfel, ma face mereu din nimic, cum a facut
universul, nu din tarina, cum a facut omul. Si-atunci, cum sa nu cred, n-am cu
ce sa nu cred. Desi mi-ar fi fost si chiar mi-au fost indeajuns si sarindarele
Mamanei, dorul ei de icoane si credinta absolut spectaculoasa si atit de
tulburatoare a Mamiferei, in care se gaseste tot ce-i omenesc si tot ce-i
animalic, vint si ploaie, nori si fulgere, ris si plins, tirls, scrisnet, foc si cer.

M-am uitat la Una, s-o verific. O luase iar somnul, ceea ce bataile ei de inima
imi spusesera de citeva minute, dar mereu caut si cele omenesti, obisnuite, ca
sa-mi validez intelesurile, mereu fug de certitudinile suprasimtului meu, chiar
daca niciodata n-a dat gres. Mereu jinduiesc si nadajduiesc sa ma fac normal,
om ca toti oamenii. Si iar mi-a fugit gindul sau poate sufletul mi s-a dus la
mama si la dubiile ei pe care le ador. Nu stiu, Fane, care e mai rea,
farddelegea sau firadepacea? Uite, eu am auzit o singura data de la Ala spala-



te, iubito, pe fata cu apa caldutda dimineata, daca simti ca-ngheti de la apa
rece, iar vorbele astea le aud de peste 50 de ani, Tn fiecare dimineata cind dau
drumul la robinet. Vocea e nealterata, cuvintele au acelasi ton si-aceeasi
rotunjime, nimic nu e schimbat. Uneori ma gindesc daca nu cumva aud si
vecinii ce-aud eu, asa de clar imi rasuna spala-te cu apa calduta, iubito. E
uimitor si Infricosator faptul ca ni se lipesc de creier astfel de banalitati
pentru toata viata, e unul dintre motivele din cauza carora sint convinsa ca
noi, oamenii, mai mult nu stim despre noi decit stim. Mi-am amintit cum o
framinta pe ea spala-te cu apa calduta, iubito, si pur si simplu nu si-a dat
seama ca pe mine m-ar putea zgiria sa-mi aminteasca de el. Stiam ca n-o
facuse intentionat, desi in ultima vreme cam Tncepuse sa-1 aduca Tn discutie,
nu des, dar nici o data la citiva ani, cum o facuse Tnainte. Sa fi-nceput sa-i
pard rau ca mi l-a amputat cind eram mic? Si daca ar fi fost asa, la ce mi-ar fi
ajutat sa mi-l creasca acum din nou, ca si cum m-as fi trezit peste noapte cu
un organ pe care nu-l1 avusesem la nastere si traisem toata viata fara sa stiu
cum ar fi fost sa ma fi nascut cu el? Ca omul dla care a atins un anumit nivel
al constiintei, al trezirii, s-a speriat si s-a apucat sa-si Insele nevasta si sa fure,
profitind de fata lui de om serios. Si chiar reusea sa fure eficient, nu I-a prins
nimeni niciodatd, insa asta nu l-a ajutat, asa cum sperase, sa se-ntoarca in
negurile constiintei, ci i-a adus o durere asa de mare si un dor de pacea
trezirii, ca plingea si-n somn. Si-a dat seama bietul ca prostiile, daca e sa fii In
urcus, nu te-ajuta deloc, in afara de-a te simti nevrednic si netrebnic, ceea ce,
pina la urma, sint unele dintre cele mai sigure conditii ca sa vrei sa-ncepi
urcusul, sd pornesti si te trezesti. Il chema Gogu Baritie, daci o astfel de
ironie a soartei este posibila. Si-a fost, I-am cunoscut, nu mi 1-a povestit
careva, sa zic ca infloreste, 1-am cunoscut chiar eu, Dumnezeu sa-1
odihneasca pe bietul Gogu. Cum s-a dus el si-a dat inapoi tot ce furase si cum
s-a chinuit ani la rind, ca a facut-o pe ascuns, n-a avut curajul sa recunoasca
fata de oamenii aia ca i-a furat, cum n-a avut nici fata de Gina c-a-nselat-o,
citi ani i-au trebuit lui Gogu sa se ierte si sa se-mpace cu el, cita zbatere, de
multe ori ma gindesc ca Gogu trebuie sa fie un fel de sfint, un fel de Sfinta
Maria Egipteanca, dar barbat, de parca la sfinti ar conta genul. Ma surprind
citeodata ca nu-i dau voie Mamiferei sa faca lucruri fara sa aiba un scop
ascuns, e ceva foarte bizar aici, de parca mama nu are voie sa greseasca sau
sa fie spontana, desi e unul dintre cei mai spontani oameni pe care-i cunosc,
iar despre greseli ce sa mai zic? Dac-ar fi numai aia ca nu m-a lasat sa-1
cunosc pe tata si, cine stie?, poate chiar sa-1 am aproape, si tot ar fi destul.



Sau poate sa-mi vorbeasca despre el e forma ei de a-si cere iertare neexplicit,
asa cum o face ea destul de des, subtil, ca aproape nu-ti dai seama. Dar tot nu
ma simt pregatit sa-i zic de Sever si, ciudat sentiment, cind ma gindesc la
mama, nu-mi vine sa cred ca Sever ar putea fi tata, ma destabilizeaza sa-i pun
pe-amindoi Tn acelasi gind. Mi-amintesc cum mi-a zis odata: Fane, puterea de
a face rau (in toate formele ei, de la a isca un scandal in dormitor pina la a
declansa unul in societate) e mult mai la-ndemina decit puterea de a face
bine. Cind ai ceva rau de zis despre cineva, putini se-ndoiesc de ce spui, cind
ai ceva bun de zis, de facut sau de cerut, se schimba treaba, oamenii isi
activeaza brusc cartezianismul, dubiul pe care-l tineau adormit sau care le
amortise pentru ca statusera mult timp cu curu’ pe el. Stateam si ma-ntrebam
in seara aia, cu Una dormindu-mi pe piept, daca Mamifera 1si dadea seama cit
de mult rdu Tmi facuse pentru ca ma tinuse departe de tata, dar si daca nu
cumva departarea aia nu fusese chiar asa de rea, daca nu cumva cel mai bun
moment sa-1 cunosc nu fusese cind m-am nascut, ci era exact acum, la 50 de
ani. Oricum ar fi fost, eram hotarit sa-1 fac sa fie cel mai bun, caci altul n-am
avut. Ala era si nu exista posibilitatea si-1 ratez. Cel mai greu e si-ntelegem
ce e mic si ce e mare, caci adeseori Intelegerea ne loveste si ne copleseste
simtirea. Si, in acest chip primejdios, ajungem sa le crestem pe cele mici si sa
le micsoram pe cele mari, stricind, fara sa ne dam seama, ordinea naturala,
macar pe cea dimprejurul nostru. Dar stricind-o pe cea din preajma noastra
strimta, se strica si cea mare. Si-asa ratacim si ne tot pierdem si iar ne
pierdem, si toate astea in loc de viata, Tn loc sa traim. Ma rog, asa facusem eu
si tot asa vazusem ca fac si oamenii din jurul meu, era greu de decelat ce e
mic si ce e mare, depindea de simturile alea fara nume, necuprinsele si ne-
ntelesele. Altfel, oamenii cred ca si ceilalti oameni vad si Inteleg tot cit o fac
ei. Majoritatea traiesc In convingerea asta paguboasa si de-aici ne-ntelegerile,
de-aici ne-simtirile. Era pentru prima data — si poate ca ma ajuta sa-mi
doarma iubirea in brate — cind simteam cum se ridica din mine ca un fum
apdsarea pe care 0 aveam pentru ca mama mi-l interzisese pe tata. Si nu arata
ca o iertare, oricum, nu ca una obisnuita, pe care s-o mai fi experimentat,
arata ca o disipare, ca si cum supararea iesise prin cosul pieptului meu,
ocolise capul Unei si se strecurase ca un fum pe fereastra intredeschisa. Era
pentru prima data cind nu-mi mai trebuia s-o-nteleg pe Mamifera in
chestiunea asta, nu mai aveam ce face cu Intelesul asta, pierdusem zeci de ani
de viata incercind sa-1 ating. Poate si pentru ca memoria dilueaza amintirile,
pe cele rele le neutralizeaza, nu-ti mai bate inima cind iti amintesti ceva care



te-a pus jos si te-a tavalit atunci cind s-a-ntimplat, pe cele bune le sublimeaza
si asa se face trecerea catre tarimul celalalt, cu desaga usurata de rau si de
urit. Vorba lui Francisc: la 100 de ani, o sa fiu mort de 20. Am dat sa rid,
gindeam ca un foarte batrin, cu un picior in groapa, dar mi-am tras risul
inapoi, sa n-o trezesc pe Una, care nu se mirase deloc si nu insistase, ma
lasase 1n cercurile concentrice ale gindirii mele si-n samsaraua simtirilor
mele, nu ma descususe deloc, Una mea, care ma primea, avea incredere in
mine, Imi daruia somnul ei, deci pe ea 1nsasi. Cu totul. Respiratia si bataile
inimii ei Tmi spuneau asta.

Gindul mi s-a dus iar la mama, la o discutie de-a noastra, amindoi iubitori de
intoarceri Tn timp: amintirile, Baiat, oricit ar fi fost cindva de intense sau de
puternice, fie bune, frumoase, fie de pe versantul celalalt, incep la un moment
dat sa se estompeze, ca sa faca loc unei alte ore In viata noastra, ca sa mai
inceapa Inca o zi. E, poate, fenomenul care ne erodeaza si ne adauga, ne
creste in acelasi timp, un fel de fabrica de ales viata printr-o sita atit de fina,
incit arareori 1ti dai seama de ea. Limpede e nsa ca, daca fabrica asta se
opreste vreodata, poti sa mori dupa ce inainte de asta o durere cumplita te-a
pus la pamint. Uite, sa zicem ca ani la rind, 20, 25, in fiecare dimineata de 27
iulie te-ai trezit cu gindul la o iubire destructuranta si restructuranta, dar
implauzibila. Dar intr-o dimineata oarecare, in timp ce-auzi mierloiul cum 1i
cinta iubirii lui, te-ntrebi: pe 26 sau pe 27 e ziua lui? Si, gata, Incepi sa-i faci
loc unei alte zile. Nu e batrinete, nu e senilitate, e fabrica de vinturat clipe, ca
sa Inceapa tot ce mai ai de trait si de fiit. De acord, mama, mai ales ca tu nu
uiti zilele de nastere ale tuturor oamenilor care ti le-au spus vreodata. Fane, tu
stii despre mine mult mai mult decit as fi vrut eu sa stii, e normal sa fie asa,
dar nu stii totul, Baiat. Si mi-a facut cu ochiul. Aha, carevasazica e posibil sa-
mi fi vorbit din experientd, dar cum as putea sa fiu sigur? In afara de
Francisc, mama pdrea ca nu mai Intilnise indeaproape in viata decit barbatul
cu care ma concepuse. Parea, dar n-avea cum sa fi fost asa. Sau avea, dar eu
n-aveam cum sa aflu decit daca i-as fi dat scopolamind. Femeia asta vorbea
multe vrute si mai multe nevrute, dar nu zicea mai nimic despre ea. Nu-mi
place sa-mi vars ranile, Fane, nu ma mai iscodi, nu suport sa fiu iscodita, ma
enervez si devin respingatoare, fii bun si tine si tu cont de asta, ca nu e mare
lucru. Nu stiu de ce, dar ma raneste sa ma ia cineva la-ntrebari din astea
sfredelitoare sau sa-ncerce sa-mi intinda capcane, ca sa ma faca sa vorbesc.
Nu e prea mult sa-i zici rana, mama? Nu e, Fane, nimeni n-are de dat



socoteala nimanui de ceea ce-l raneste si cit si cum. Si sa vrea sa dea, tot nu
poate, noi nu stim de ce un anume lucru sau fapt ne raneste, poate parea ceva
mic n ochii altcuiva, dar pe mine sa ma taie pina la os sau chiar pina in
maduva. Stii, Fane, cit poti rani? Atit cit rana esti. Nu mai face ochii mari la
mine, fa-i in oglinda. Si nu te teme, am si eu oglinzi, nu crede ca le-am scos
la pensie. Si a clatinat din cap. Mama, i-am zis, In camera ta miroase a
lumina. Ca doar de la cine am invatat eu sa-mi cer iertare neexplicit? Am
zimbit amintirii asteia cu mama si dup-aia nu mai stiu nimic, am cazut
probabil in somn, cu Una visind asupra mea.

M-am trezit de la soarele care se izbea de geam si de la gindul zilei de luni, o
trecere din vis n veghe. Eu nu strivesc corola de minuni a lumii / Si nu ucid
cu mintea tainele ce le-ntilnesc in calea mea / Asa sa-mi ajute Dumnezeu. Am
visat ca spuneam asta si m-am trezit de uimire. N-am inteles pina la virsta
visului astuia ca Blaga scrisese o rugdciune, un crez. Partea finald, care nu-i
apartine, inteleg ca tocmai mintea mea a pus-o acolo, o sti ea de ce, ca eu nici
idee nu am. Sint bune visele, ca te trezesc. M-am uitat spre Una, care
alunecase de pe mine si-mi dormea la subsuoara, iar in cap mi-au venit doua
lucruri in acelasi timp. Primul a fost ca o scoica toarce 280 de ani firul unei
perle, iar al doilea a fost versetul al doilea din Inceputul Psalmului 18, pe
care-l stiu de la Mamifera: Ziua zilei spune cuvint, si noaptea noptii vesteste
stiinta. Asa traisem noaptea care trecuse si asa se vadea si dimineata aia de
luni, cu Una care aproape c-a sarit din pat, Fan, cit e ceasul, vai, vai, intirzii la
birou!, cu mine care, in loc sa ma panichez, am luat-o de mina si i-am zis c-o
sa fie doar o-ntirziere la munca, nu vom cadea de pe planeta. Pina la urma,
nici nu mai stiu daca asta s-a-ntimplat in dimineata aia de luni sau intr-o alta
dimineata de luni ori, pur si simplu, Intr-o alta dimineata, ce stiu e ca n-a fost
chiar de curind. Asta pentru ca ne-am facut un obicei de la venirea ei de dupa
Sever sa fim mult unul cu altul si-n somn, si-n veghe, nu in fiecare zi si-n
fiecare noapte, dar fara sa ne riclie ca nu e-n fiecare zi si-n fiecare noapte.
Intr-una din zilele alea de ne-ntilnire, a venit Mamifera la mine, atunci, cu
coltunasii, si n-am vrut sa-i zic nici de Sever, nici de Una, desi de Una ar cam
fi fost cazul sa-i zic, dar am preferat sa plece si s-ajunga acasa, s-o sun si sa-i
spun c-as vrea sa vin cu o fata la ei de Craciun. Mi-a fost frica de risul ei, dar
n-a fost niciun ris, mama a zis foarte bine, v-asteptam, are fata ceva ce nu
poate minca, vreo alergie, vreo neplacere? Ca sa stiu ce gatim. Nimic.
Aproape nimic altceva. A mai fost o respiratie tinuta, ea o fi crezut ca n-are



cum s-ajunga pina la mine si in mod normal nici n-ar fi avut cum s-ajunga,
numai ca pe mine ea ma facuse iesit din normal, asa ca i-am auzit tinerea, dar
pentru cda o cunosc am stiut ca a fost doar mascarea unei surprize, in niciun
caz o dezaprobare, cea de care ma temusem acasa, cind statusem cu ea la
masa si n-avusesem curajul sa-i zic nimic de Una si de Craciun. Ce ciudat,
mama e singurul om care ma poate destabiliza, dar poate ca nu e nimic
ciudat, e mama, probabil ca asta li se-ntimpla celor mai multi oameni. Ne
batem noi cu pumnii-n piepturi ca sintem adulti, pe picioarele noastre, si ca ai
nostri nu ne mai pot influenta, basca racila aia numita contradictia dintre
generatii, dar e un mare cacat, 0 minciuna nesimtita, in tipul asta de influenta
dintre copii si parinti, mai ales pdrintii care ne-au crescut si de care sintem
apropiati toata viata, sint niste acorduri atit de fine, de delicate, ca nu le
putem percepe cu niciunul dintre simturile noastre. Poate ca dragostea pentru
parinti ne tine tot timpul copii. Nu exista maturizare in raport cu parintii. Dar
poate ca nu despre dragoste e vorba, ci despre legatura aia de neatins dintre
om si cei care l-au adus pe lume. Iar expresia asta nitel eufemistica, oricum
aproximativa, imi aminteste de Monica Ivan, colega mea dintr-a opta, careia
nu i-a fost deloc limpede lectia despre reproducere, profa o si facuse mai mult
evitind decit explicind, iar pe Monica a ascultat-o in fata clasei, avind
pretentia ca ea si oricare dintre noi sa fi-nteles tot ce profa insasi nu
explicase. Exasperatd, nevrind sa-i dea patru fetei, a-ntrebat-o: Cine-i
genitorul tau, Ivan? Dumnezeu! A raspuns prompt si cu emfaza Monica, plus
un zimbet larg pe fata, ceea ce i-a adus un doi cu totul nemeritat, pentru ca
Dumnezeu ne creeazd, iar parintii ne aduc pe lume. In fine, erau alte timpuri
atunci, trebuia sa-nveti pe dinafara materia la biologie, ca sa anulezi situatia
de corijenta in care te-adusese propriul tau adevar.

Am fost cu Una la mama si la Francisc de Craciun si-a fost bizar de normal.
Mamifera s-a purtat ca si cum o stia pe Una dintotdeauna, ar fi fost vecina cu
noi gard In gard, dar n acelasi timp fara o familiaritate suparatoare, maica-
mea stie atit de bine sa Tmbine astea doua lucruri, sa te faca sa te simti bine
primit, chiar dorit Tn casa si-n preajma ei, dar fara sa se bata pe umar cu tine.
Francisc s-a simtit liber sa faca glume hardcore, asa ca am nteles ca-i place
mult Una, ceea ce m-a bucurat enorm. Lui Francisc, chiar daca se poarta fara
cusur cu toata lumea, 1i plac, de fapt, extrem de putini oameni. De maica-mea
nu stiam ce sa zic, ea poate fi atit de ipocritd Incit sa nu-ti dai seama daca-i
place cineva sau nu, dar asta numai cind e 1n casa ei, pentru ca Mamifera



considera ca, daca ai acceptat rolul de gazda, esti obligat sa te porti foarte
bine cu toti musafirii tai. Au fost totusi spre final semne c-o place pe Una,
cind ne-a zis sa raminem la ei, sa nu plecam 1n frig si-n noapte si cind a
intrebat-o ce-ar vrea ea sa-i puna-n pachet pentru acasa. A facut-o direct si
cald in acelasi timp, iar asta a fost pentru mine semnul ca-i place de ea, nu c-o0
tolereaza. Francisc, pe de alta parte, ne-a zis Tnainte sa plecam: sa mai veniti
pe la noi, frumosilor. Deschid cdi, dezleg vorbe, fac impacaciuni. Niciodata
nu poate prevedea omu’ cind o sa aiba nevoie de una din astea sau de toate
deodata. Am plecat rizind de la ei, cu promisiunea ca ne-ntoarcem curind.

Am chemat un Uber si-am dus-o pe Una acasa si nici n-a fost nevoie s-o-
ntreb ceva, ca mi-a zis Tntr-un suflet, indata ce ai mei au inchis usa in urma
noastra: mai venim, da? Curind, da? Deci asa mult ti-a placut cu ei? Chiar
mai mult decit asa, sint de-a dreptul innebunita dupa ei, seamana asa bine si
neseamana si mai bine, uite c-am Tnceput si eu sa vorbesc ca tine si ca
Mamifera, sinteti contagiosi. Apropo, multumesc ca te-ai abtinut sa-i spui
Mamifera, numai tu stii cu ce efort. Ba, deloc, Fan. Dimpotriva. Mi-a zis c-o
cheama Zamfira si sa-i spun pe nume, i-am zis Zamfira si gata. Mamifera e
numele ei de cod, Una, sa stii ca-l stie si Francisc, bineinteles ca-1 stie si ea, 1l
mai folosesc si cu Francisc, poti s-o faci si tu, daca vrei, sa avem impresia ca
sintem Intr-o conspiratie. De fapt, nu acasa am dus-o pe Una, ci la sora ei,
singura ruda de singe pe care Una o mai avea pe lumea asta si despre care-mi
spusese ca nu e obligatoriu s-0 cunosc, nu tine neaparat, asa ca nici eu n-
aveam de ce si tin. Intelesesem ci era mult mai mare decit ea si n-au fost
niciodata foarte apropiate, n-au apucat sa stea In casa parinteasca in acelasi
timp niciodata. Se vedeau insa mereu la sarbatori de cind plecasera parintii
lor, doar de Pasti si de Craciun, cind Una se ducea la sora-sa, unde veneau
copiii si nepotii ei, si statea citeva ore bune, mereu prea multe, Fan, mereu
prea multe. Dar ea e legatura care mi-a mai ramas cu mama si cu tata, nu
vreau sa pierd legatura asta, chiar daca e fragila. Stii ce mi-a zis Francisc mai
devreme, cind taiam cu el cozonac In bucatarie? Fiintele sint forme de
exprimare, Una. O combinatie de materie si suflet in exercitiu. Ooo, te-a lovit
Francisc in moalele capului, asa-i? Pai, asa-i, ca niciodata n-am vazut
lucrurile in felul asta, dar asa cred si eu, niciun milimetru mai la dreapta sau
la stinga. Da, Francisc tace mult sau spune cele mai desucheate si neobisnuite
glume 1n cea mai mare parte cind esti cu el, dar si cind iti vine cu una de-asta,
te darimad. Sa stii insa ca nu face asa ceva decit daca 1l inspira cineva si-i mai



si cistiga increderea. Deci, Una mea, ti se datoreaza combinatia de materie si
suflet in exercitiu. Una a dat capul pe spate si-a ris, apoi m-a strins de bratul
drept si mi-a zis: Fan, dar mi-a mai zis el ceva si sa stii ca abia atunci m-a
darimat, cu sufletul in exercitiu ma facuse sa plutesc. Ce ti-a zis? Vorbeam
despre copii si parinti, iar Francisc s-a asezat pe blat si mi-a zis asta: sintem
leganati cu dintii-nclestati, Una, ai nostri ne leagana cu dintii-nclestati si-asa
ne facem mari. Si-n loc de limba ne creste un cutit, asa ca puternicii zilei ne
gasesc mereu pregadtiti de ura, ne-nclesteaza si ei dintii, iar noi facem ce vor
ei pentru ca Tnclestarea ne face sa ne simtim legdnati, ca atunci cind eram
copii foarte mici. Pe de alta parte, ideea asta recenta ca un om e rezultatul a
ceea ce i-a facut sau, dimpotriva, nu i-a facut familia lui mi se pare foarte
periculoasa, ca o arma de distrugere In masa, o arma invizibila, dar letala. Si
prinde teribil in societatile actuale. Sa reduci omul la statutul de facatura fata
de ai lui, ca o bucata de plastilina pe care ei o modeleaza cum vor, e o forma
de a-1 distruge, de a nu-i da nicio sansa reala la unicitatea propriei sale
alcatuiri mentale, caracteriale si sufletesti. Adica aia-1 leagana cu dintii-
nclestati, politicienii zilei profita de asta, iar sanse pentru ca el sa se repare nu
prea-i da nimeni. Deci tot singur, tot singur? Pai, cum singur, daca e privit ca
un amputat? Cu ce si din ce sa se mai repare singur? Dar stiu c-ai stat de
vorba cu Francisc, nu gluma. Nici nu mi-am dat seama cit ati lipsit sa taiati
prdjiturile. Si Mamifera mi-a zis cindva ceva oarecum asemanator: Fane, noi
nu atit perpetuam viata, it neiubirea. Sintem o planeta de parinti prosti care
aduc pe lume alti viitori parinti prosti. Dar in seara asta n-a avut ea dispozitie
de chestii grele, e Craciunul, maica-mea are aproape un cult pentru adecvare,
ceea ce, vezi bine, Francisc n-are. Sau, ma rog, e foarte original si-n asta.
Cind ai iesit tu pe balcon sa vorbesti cu sora ta, a apucat-o dragalasenia
generoasa fata de Francisc si i-a zis: cineva ar trebui sa-ti faca si tie poze cind
te iubesc pisicile, doar cd eu nu sint deloc buni la asta. Imi face Dumnezeu,
Zamlfira, e cel mai mare fotograf. Ma bucur si eu ca se freaca tolomacu’ asta
de Origen de barba mea si ma piineste cind ma umple de blana lui, ca ma
iubeste Samba, cu sufletul ei mereu la pinda, si ca-mi Intoarce curu’ Zavera,
am placeri mici si-aceleasi. Dupa o virsta, iubire, important e sa stii sa te
bucuri ca ai in apropiere o femeie foarte nebuna, 6G, Netflix, Corega si pisici.
Mama, cind l-a auzit, s-a-necat de 1is, la fel si eu, abia mai puteam sa respir.
Bine ca mi-am amintit, sa-ti spun si tie, mi-a parut rau ca n-ai fost de fata, sa
vezi 1n exercitiu umorul lor care nu seamana cu al niciunui alt cuplu de care-
am auzit, pe care sa-l fi vazut la teatru ori in filme sau despre care sa fi citit.



Una a ris cu lacrimi, o, da, chiar Tmi pare rdu ca n-am fost de fata, dar ai zis
ca mergem curind la ei, abia astept sa vina curindul ala. Dar ce-nseamna ca-1
plineste? Cred ca-nseamna ca-l face sa se simta moale si cald ca o piine,
mama si Francisc inventeaza mereu cuvinte, sint ca niste copii, nu se satura
niciodata de jocul asta. Fan, eu ramin la sora-mea in noaptea asta, cum am
vorbit, ne vedem miine, tot cum am vorbit? Da, iubire, n-am uitat, ne vedem
miine, cind ti-e tie bine, eu o sa fiu acasa. Aici e bine, am ajuns? Da, e
perfect, mi-a rdspuns, m-a sarutat apdasat, apoi si-a desfacut centura, a coborit,
mi-a facut cu mina si-a sunat la interfon.

Soferul a Intors si-am pornit spre casa, dar 1-am rugat sa ma lase-n centru, sa
mai merg pe jos. Simteam nevoia sa fiu singur pe stradd, nu stiam de ce.
Fusese foarte bine la mama si la Francisc, mi-ar fi placut sa ramin cu Una in
noaptea aia, dar in acelasi timp, habar nu aveam de ce, eram intr-un fel usurat
ca mergeam singur printr-un Bucuresti aproape pustiu, normal de pustiu
pentru o seara de Craciun. Poate aveam nevoie sa ramin un pic doar cu mine
si chiar aveam. Am mers mult pe jos Tn noaptea aia, nu m-am dus drept catre
casd, am ocolit si-am inconjurat, m-am Intors pe alta parte, am stat si m-am
uitat Tn sus, la stele, chiar erau stele, era o noapte senina de Craciun, aveam
nevoie sa ma gindesc la propunerea pe care o primisem, sa fiu directorul
muzeului, iar daca n-as fi vrut, macar adjunct sa accept, nu voiam niciuna
dintre functiile alea, zisesem c-o0 sa ma gindesc la propunerile alea, dar nu, nu
voiam, stiusem imediat cd n-o sa accept nimic, am stiut c-o sa-mi fac treaba
in continuare, o sa merg si la conferinte, o sa fac prezentdri si comunicari, o
sa ma ocup de expozitii si de cercetare, dar fara strinsori administrative. Nu
puteam sa-mi adaug zgomot in viata, nu cu buna-stiinta, nu la virsta asta. Mi-
a luat mult, poate prea mult, zeci de ani, e clar ca nu-s prea destept, ca sa
inteleg ca nu le putem avea pe toate in viata, oricum nu in acelasi timp, orice
convingere ca le ai e doar o senzatie sau e un moment foarte scurt, o
fulguratie, legea compensatiei vine repede sa repare, ca sa nu te pierzi de
sens. Nu avea rost sa accept niciuna dintre cele doua functii, mi-as fi facut
mult rau, un rau care nu merita, n-ar fi fost un sacrificiu ca sa obtin ceva, ar fi
fost doar o forma de-a ma distruge. Dar n-aveam cum sa explic asa ceva, pur
si simplu eram obligat sa fac pe savantul usor naiv, usor idiot la cele practice,
n-aveam incotro. Am promis sprijin celor care 1si vor asuma cele doua
functii, in schimbul unei foarte mari libertati pentru mine, mi s-a parut corect
asa, oricum, toate ideile si o mare parte din realizarea lor in activitatea



muzeului mi se datorau in ultimii cam multi ani, asa ca sa lasam modestia,
Ophanimule, si sa cerem ce ni se cuvine, ca nu mai avem nici 30, nici 40 si,
in curind, nici 50 de ani. Vorba Mamiferei: rezistenta la durere, Fane, mi-e ca
are legatura si cu volumul de durere din fiecare om sau cu greutatea,
cantitatea. Si cind durerea e foarte mare sau e multa, orice picatura e resimtita
ca un cataclism. Dar, mama, cum se face ca oamenii cei mai duruti sint si cei
mai rezistenti? Se face, Fane, pentru ca la ei nu e durere ascunsa sau nestiuta,
la ei e durere transformata in putere si, de foarte multe ori, chiar in lumina.
Nu stiu daca eu as fi avut sansa s-ajung acolo vreodata Tn conditii normale,
insa eu nu m-am ndscut normal, asa ca intrebarilor de felul asta am Tncercat
mereu sa le sucesc gitul de cind erau pui. N-aveam cum, cu auzul meu, s-
ajung sa-mi transform durerea in putere, cit despre lumina nici nu putea fi
vorba. Am observat c-am ajuns in fata C.E.C.-ului a cincea oara si asa mi-am
dat seama ca-mi pdrea rau pe undeva ca nu am cum sa accept niciuna dintre
functiile alea. Am dat sa ma-nvinovatesc, dar, la naiba!, de ce? Eram si eu
om, ba chiar eram cel mai bun muzeograf, specialist, cercetator, meritam, fir-
ar sa fie!, chiar meritam, doar cd eu am venit pe lume cu un scop, sens sau
rost de care n-am reusit niciodata sa-mi dau seama. Poate e vorba exact
despre rezistenta speciei umane la supraauz, deci, pina la urma, tot la durere.
Alt motiv pentru care am ajuns pe lume si pina la virsta asta tot n-am reusit sa
gasesc. Poate ca astea sint intrebadrile si nedumeririle tuturor oamenilor sau
poate sint doar ale alora mai grei de cap sau de suflet, nu de alta, dar pare un
bumerang sa-ti pui astfel de-ntrebari. Raspunsurile ori sint derizorii, ori nu
exista. M-am hotarit sa nu mai iau tot centrul la picior si a sasea oara si sa
ma-ndrept spre casa, dar tot pe jos. Decisesem, nu cu inima usoara, dar
promifindu-mi cda nu ma voi razgindi si ca nu ma voi lasa pe panta disperarii
cind Tmi voi aminti de renuntarea asta, ca nu iau niciunul dintre posturi.
Paream Tmpdcat, desi inca ma hirjlia decizia. Din fericire, sarbatorile m-au
ajutat mult, cu fiecare zi ce-a trecut m-am Impacat si mai mult cu hotarirea
mea. In seara de Anul Nou, eram chiar eliberat de orice apasare in legitura cu
situatia asta. Cind a pocnit prima petarda, am stiut ca nu, chiar nu pot fi
kamikaze, nu am de ce sa-mi adaug zgomot 1n viata, cind stradania mea de
fiecare fractiune de secunda e sa-1 suport pe cel existent in lume si-n mine. Si
pe niciunul nu-1 puteam controla, desi ma amagisem ani multi ca pe cel
interior 1l supun madcar 1n parte. Nu se punea problema de mai mult decit sa-1
suport. Am Invatat sa meditez ca sa pot suporta petardele de revelion. Nu
artificiile, doar petardele, sunetul lor imi mina capul si-apoi ele mi-1



explodau. Cu niciun fel de dopuri n-a mers, oricit de performante, doar cu
meditatie si mi-a luat trei ani sa-nvat sa meditez, ca sa pot face fata cit de cit
celui de-al patrulea revelion. Ma-ntind Tn pat si devin constient de inspiratie
si expiratie citeva minute, apoi Incep sa ma rog. Nici nu cred ca-i spun bine
meditatie, e pur si simplu rugaciune respirata.

In seara aia de Criciun, am ajuns Intr-un foarte tirziu acasi. Aproape acasa.
Am dat sa intru in scara blocului, dar m-am razgindit. Dorul meu de Sever era
foarte mare, din ce in ce mai mare in ultimele zile, poate Craciunul sa fi avut
vina in asta, dar parca il simteam peste tot linga mine, oriunde as fi fost si cu
oricine. Nu trecuse foarte mult timp de cind fusese la mine, dar nici putin,
aveam sa-i spun povesti, zisese ca le vrea, ca de-abia le-asteapta, habar n-
aveam ce-nsemna pentru el de-abia, pentru mine si pentru Mamifera insemna
maximum o zi-doua. A treia zi pentru un de-abia se traducea prin
procrastinare. M-am framintat mult in acel timp trecut in nevedere si neauzire
cu Sever daca nu cumva trasesem de el sa stea, daca nu-i spusesem prea
multe despre mine, daca nu-l intrebasem si mai multe despre el, daca, daca,
daci. Intotdeauna, vorba maica-mii, dai vina pe tine, trufasule, de parca
lumea ar sta agatata de voia ta, sa-ti fie rusine, Fane. M-am asezat pe banca
pe care statusem cu totusi putine zile in urma cu Sever si-am Tnceput sa rid de
unul singur. Cred ca risul meu era iesit dintr-o margine, venit de pe o muchie,
ca s-a terminat Intr-un plins sfisietor, cu hotote lungi si istovitoare, abia
puteam sa respir intre ele, ma scuturam de plins ca un copil mic pe care trupul
nu-1 tine mult 1n starea asta, e neaparat sa-i faca ma-sa ceva, sa-1 potoleasca,
altfel transpira, se-nvineteste si se sufoca. Nu-mi aminteam sa mai fi trait
vreodatd un astfel de plins si nu reuseam deloc sa ma linistesc. Am sarit ca
ars cind cineva m-a atins pe umar, iar plinsul s-a volatilizat subit. Din cauza
zgomotului pe care-1 faicusem eu insumi, nu auzisem sa se fi apropiat cineva.
Cind m-am dezmeticit, eram deja la vreo trei metri de om, daca nu mai mult.
Si-atunci mi-am dat seama ca omul care ma atinsese pe umar, de sarisem ca
un dop de sampanie, era Sever, era chiar Sever. Stateam 1n fata lui ca o
statuie de sare si Imi era fricd si sd spun, si sa fac ceva. Incremenisem.
Aproape. Ma simteam viu datorita sunetului sacadat al pleoapelor mele, care
clipeau ca avariile. Parca nu mi-as fi crezut ochilor, parca vedeam o naluca.
Si chiar asa si era. As fi vrut sa m-arunc in bratele lui, sa-l string tare, sa-i
spun ce dor mi-a fost, dar picioarele imi erau parca infipte Tn asfalt. A venit el
spre mine: iarta-ma, Ophanim, n-am vrut sa te sperii, ce e cu tine, de ce



plingi, ce s-a-ntimplat, ai tai sint bine, Una e bine, Sa e bine? Abia atunci am
fost sigur ca e el, ca nu mi se nazare, si-am Tnceput sa-mi vin in fire, adica in
corp, am facut un pas, destul de nesigur, spre el, apoi inca unul si inca unul,
iar cind am fost aproape, i-am intins mina. El mi-a luat-o si m-a tras spre el,
imbratisindu-ma barbateste, dar Tn acelasi timp foarte afectuos, la fel cum o
face Francisc, el te stringe tare, tare, nu practica imbratisari sociale, false
adica, daca te iubeste, te ia in brate, daca nu, iti face cu mina chiar daca e la
un metru de tine. Mi-am lasat capul pe umarul lui asa cum fac copiii, iar
lacrimile m-au podidit iar, de data asta fara hohot, fara zbucium, curgeau in
voie pe paltonul lui moale si cald, mai mult un pardesiu totusi. larna fara
iarna, ne-mbracam ca-n toamnele tirzii sau in primaverile timpurii. Ne-am
desprins la un moment dat, nu stiu cit statuseram asa 1n fata bancii, si m-am
uitat Tn ochii lui: mi-a fost dor de tine, Sever, mi-a fost tare dor, dar n-am
stiut de unde sa te iau, cind ai plecat de la mine am uitat sa-ti cer numarul de
telefon. El a ris scurt si Tncet si mi-a zis: si eu am uitat, Ophanim, si-mi pare
foarte rau c-am uitat, m-am imbolnavit la trei zile dupa ce-am plecat de la
tine si as fi vrut sa te rog sa vii la mine, sa-mi iei medicamente, poate chiar sa
stai un pic cu mine, dar n-aveam cum sa te gasesc Si n-aveam putere sa vin
pina la tine. Nu stiu cum s-a facut ca, de data asta, nimeni n-a putut sa ma
ajute si-a trebuit sa sun la salvare si sa ma duc la spital. Ai facut covid?! Din
fericire, nu, dar am avut o raceala nemaivazut de puternica, nu sint sigur ca as
fi putut s-o dobor singur, cu medicamente, acasa, poate c-a fost mai bine c-
am ajuns la spital, cine stie daca nu s-ar fi agravat acasa. M-am tot framintat
acolo, as fi vrut sa te pot anunta ca n-am disparut, TImi pare rdau, Ophanim.
Sever, stai linistit. E drept ca m-am ingrijorat, e adevarat insa ca mi-am
imaginat ca nu mai vrei sa ma vezi, ca am gresit eu cu ceva, maica-mea ma
numeste trufie ambulanta cind gindesc asa, dar acum ma simt si mai vinovat
pentru ca nicio clipa n-am luat Tn calcul ca ai putea fi bolnav. Sa-ti fie rusine,
Fane, parca o si aud, iar se-nvirte constelatia 1n jurul tau. Sever a ris, am ris si
eu. Vrei sa urci? Da, sigur ca vreau. Nu m-am gindit ca ai putea fi acasa n
seara de Craciun. Nici n-am fost, dar acum e deja noapte de-a binelea, ma-
ntorceam de la ai mei. Vin pe jos din centru, unde-am facut sant pe Victoriei
pina sa ma-ndrept spre casa. E bizar de cald pentru Craciun, poate se strica
vremea zilele astea, am zis sa profit cit pot. Am urcat amindoi in timp ce el
imi povestea ca iesise cu doua zile Tn urma din spital si abia in seara aia
avusese curajul sa iasa din casa, iar pasii se dusesera singuri in directia
blocului meu. Mi-ai ramas dator, Ophanim, cu povestile Mamanei, mi-a zis



cind am intrat 1n casa. Si iar a ris. Bineinteles, domnul e servit, e iarasi vineri,
Incep sa torc indata ce poruncesti. Si-am ris. Ophanim, sigur ca vreau
povestile, de-abia le-astept, insa eu am venit la tine pentru ca m-ai chemat,
sint absolut sigur de asta. Am simtit un freamat, o neliniste venind dinspre
tine, ceva ce legile cunoscute ale fizicii n-ar putea explica. Daca n-as risca sa
par nebun, ti-as spune ca ti-am auzit pasii pe trotuar, dar nu cu urechile i-am
auzit, i-am simtit cu altceva, desi nu pot numi locul sau organul cu care i-am
simtit. Nu ma mir, Sever, si nici nu te cred nebun, mi-a fost foarte tare dor de
tine 1n tot timpul asta, sigur ca as fi putut sa te caut la Universitate, dar mi-a
fost frica, Sever, ca te-am suparat cu ceva, nu neaparat ca nu vrei sa ma mai
vezi, ci ca ai nevoie de un timp, poate nu te-am suparat, dar te-am obosit sau
te-am Tncdrcat. M-am gindit ca poate ai nevoie sa te scuturi putin de mine.
Putin sau mai mult. Dimpotrivd, Ophanim, dimpotriva. Daca nu m-as fi
imbolnavit, te-ai fi trezit foarte repede cu mine batindu-ti la usa. Daca n-am fi
uitat amindoi sa facem schimb de numere de telefon, niciunul dintre noi nu s-
ar mai fi framintat atit. Dar sa-ti zic ceva ce mi s-a-ntimplat cind am iesit din
spital, pe drum spre casa. Am chemat, fireste, un Uber, iar cind m-am urcat Tn
masina, am dat sa cobor imediat, noroc ca nu ma simteam eu asa de sprinten
si nici n-aveam stare sa astept alta masina in strada. Mirosea a tigari de-ti
intorcea stomacul pe dos. Fum statut in stofa banchetelor, in hainele si parul
soferului, 1n pielea lui, peste tot. El insa vesel si plin de solicitudine si poate
asta m-a facut sa nu ies din masina cind am simtit mirosul. Mi-a zis de la
inceput ca o ia pe drumul cel mai scurt, sa ajungem repede, a vrut sa deschida
geamul, s-a scuzat pentru mirosul de tigara. I-am zis ca nu vreau sa-1
deschida, abia ma refac dupa o raceala urita si, indiferent cit e de cald afara,
tot e iarna. Cred ca ma deranja cel mai mult starea mea de convalescenta,
faptul ca nu eram exact In toate puterile dinainte si nu sint nici azi, normal,
dar m-a frapat usurinta cu care am aruncat pe om si pe mirosul de tigara din
masina toate explicatiile pentru starea mea. Adica pe metru ce Tnaintam,
iritarea mea crestea. Mai ales ca el vorbea la telefon, a vorbit cu trei oameni,
iar asta ma deranja, dar n-am vrut sa-i spun, crezind ca daca deschid si gura,
sa vorbesc, duhoarea aia o sa mi se duca pina in ficat. Dar la un moment dat,
el a Inceput al patrulea apel, iar acolo tonul vocii lui s-a schimbat radical,
precedentele doar ma enervasera, nu auzisem nimic din ele. Mi-am dat seama
ca ala, care s-a dovedit a fi ultimul, era cu sotia lui sau, ma rog, cu partenera
lui de viata. Era atita Tntelegere acolo, intre ei, atita iubire, era atita potrivire,
atita armonie, o intimitate calda si delicata, nici nu-mi ajung cuvintele sa-ti



descriu, ca m-am trezit ca i-am dat cinci stele pentru asta, cind, de fapt, nu
merita niciuna din cauza conditiilor pestilentiale in care m-a dus acasa, cu
masina aia care duhnea ca o bodega de la gara. Am ris cind am ajuns 1n casa,
am 11s tare, de unul singur, cind mi-am dat seama ca noi ne tot desendm rame
peste rame, ne tot circumscriem lor, dar tot cu inima judecam si tot cu ea
luam toate deciziile, oricit de mult ne-am Impauna cu ratiunea noastra, care,
nu-i vorba, 1si are rolul si rostul ei, amindoua foarte importante de altfel. Dar
cred ca inima are instincte roase-n coate si-n genunchi, te poti increde-n ele.
Asa-mi zicea si Mamana, Sever, cu alte cuvinte, dar acelasi lucru. Nu-mi
amintesc acele cuvinte pentru ca a fost singura data cind mi-a zis baiusor.
Initial nu mi-a fost clar ce vrea sa spuna, dar era un fel de baietel baiusorul
ala al ei. Acum, zi-mi daca ti-e foame, sete, asaza-te unde vrei tu si zi-mi ce-
aduc. Fac ceai? Da, ceai, mi-a raspuns el si s-a afundat in fotoliu, nu vreau
nimic altceva, am mincat acasa, poate prea mult pentru un convalescent ca
mine. Bine, fac ceai, dar mai Incolo poate o sa vrei si cozonac si prajituri
facute de Mamifera. Gusti si devii dependent pe loc. Atunci, poate ar trebui
sa ma feresc sa gust, a 11s el, la virsta asta dependentele il sperie pe om, nu
ca-n tinerete, cind le considera mofturi si e convins nu numai ca se are pe sine
sub control, dar are si Tntreaga lume, daca nu cumva si toata galaxia.

M-am dus in bucatarie si-am facut cel mai rapid ceai din viata mea, desi am
facut mult, sperind ca vom sta sa povestim, chiar daca se facuse cam tirziu.
Apoi, cind am ajuns Tnapoi Tn fata lui Sever, mi-am dat seama ca noaptea aia
nu avea cum sa semene cu noaptea in care ne-am cunoscut, ca el avea nevoie
de multa odihna. Stii ce m-am gindit, Sever? Bem niste ceai, vorbim un pic,
dar apoi te las sa te odihnesti, te rog mult sa nu pleci, gindeste-te ca nu e
cazul sa faci efort de niciun fel, abia ti-ai revenit, e obligatoriu sa te faci bine
complet. Ophanim, sint un pic slabit, e drept, dar abia asteptam sa te vad si sa
vorbim, mi s-a lipit sufletul de tine si mi-a fost dor sa te vad, oricit de ciudat
si de nebarbadtesc ar suna sa-ti spun asta. De fapt, e firesc si barbatesc, numai
ca societatea ne cere noua, barbatilor, sa nu ne exprimam emotiile in cuvinte
sau in lacrimi. Am fost un bun soldat al ei, am facut asta pina am ramas
singur, dar acum nu mai vreau, asa ca nu te mai rusina nici tu, nu te mai teme
ca mi s-ar putea parea ceva sau altceva, nu-ti mai fie frica de mine, nu fug
nicaieri, nici nu cred ca ai interese sexuale fata de mine, nu vin cu nicio
prejudecatda, ma rog, cu niciuna constienta. O sa ramin sa dorm la tine, daca
asa zici, 1ti multumesc si 1ti dau cuvintul de onoare ca nu ma voi obosi in



discutie, cind simt ca nu mai pot s-o duc, spun si ne oprim. Bine, Sever, sa-i
scriu Tntli Unei un mesaj si-apoi povestim. Am luat telefonul, am deschis
uatapu’ si i-am scris scurt Unei: sint cu Sever, daca-ti poti inchipui, poate o
sa fiu si miine, iubire. Mi-a fost dor, tu stii. Teiubescus. Una mi-a raspuns
imediat: cit de mult ma bucur! Stati unul cu altul, Fan, sa nu ai grija de mine,
iubescus. Am zimbit si-am nchis telefonul. Ce face Una, Ophanim, ce faceti
voi doi? Sintem mai bine ca niciodata, Sever, am fost aproape nedespartiti in
ultima vreme, si-n seara asta am fost impreuna la ai mei si a fost ca si cum
Una era din familie. Te-am ascultat si am vorbit cu ea despre temerile mele,
am recunoscut c-o sufocam de frica sa n-o pierd, iar asta a facut-o si pe ea sa-
mi spunad ca intr-adevar ma suporta greu, cu toate contorsiunile mele
sufletesti si comportamentale. A fost extraordinar de bine Tn seara asta la ai
mei Si pentru noi, si pentru ei, ca-i stiu, nu se poarta ei asa liber daca nu le
place un om, sint mai rezervati. Si ea a avut emotii, am simtit-o, parca era ca
un om cind vine toamna brusc, ceva parca-1 sperie un pic, nu-l doare nimic,
dar parca are o rana ca o pelicula pe tot corpul, un fel de gol de nadejde, ca sa
nu-i zic chiar disperare difuza, in fine, voia s-o placa ei, insa cred ca mai mult
isi dorea sa-i placa ea pe ei. A fost insa foarte bine la ei si cu ei, Francisc i-a
dat tuica buna de prune, curata, trimisa de prietena lor Marga, de la Bistrita,
Una a baut un pic, i-au dat si lacrimile. Pe urma, a venit Origen la ea si a-
ntins botul, sa-1 pupe, Una l-a pupat intre urechi, vai, pisoiul asta miroase a
tuica!, doar n-a baut, nu, n-a baut, a zis Francisc rizind, l-am pupat eu si de-
aia miroase. Pe urma, l-a luat Mamifera si i-a pus un bol cu boabe in fata, I-a
pupat pe gusa si i-a zis: na, ma, fericitule, maninca, bea, fa-ti de cap, ca tu n-
ai liber-arbitru, ca sa dai socoteala. Sever ridea cu tot corpul si-i straluceau
ochii. Ophanim, asta ce-a fost, uvertura la povesti, captatio benevolentiae? Si
nu se oprea din ris. A, nu, a fost un fel de punte Intre azi si ieri. Sau o usa,
daca vrei. Mie mi se pare ca totul are legatura-n viata, desi nu intotdeauna ne
dam seama care e legatura. Sint multe usi si punti nevazute. De fapt, viata e o
usa nesfirsita: se crapa nitel cind te nasti si-abia se deschide, cit sa-ncapi in
dunga, spre vesnicie. Asa o vad eu, asa o traiesc. lar asta include si aberatiile,
orice fel de aberatii. De-aia ma amuza expresia ce-are una cu alta?. Orice
poate avea, numai ca nu orice este perceptibil pentru om. Sever, noi am
pierdut simtul miracolului, al misterului, am ajuns sa ne fie frica de tainic. E
teribil pentru ca toate astea ne faceau viata minunata cind eram copii si nu ne
ocupam cu desfacutul firului in 404, nu doar in patru, cum facem acum,
adulti, si ne atrofiem organele cu care cindva, cind eram mici, ne traiam



bucuria. Altfel, cind esti copil, invii de mai multe ori, dupa ce scapi din cite o
posibila nenorocire ca prin miracol, si invii mereu altul, spargi cite un
milimetru din coaja oului tau de fiecare data. Dar asta Tnseamna ca si mori
mereu altfel, mereu altul. Doar crescind devii incet-incet, prin atitea morti si
invieri, acelasi. Puterea sau stiinta de a dibui si trai miracolul se miscoreaza
cu virsta. Cind sintem copii, ne luam viata din gesturile mici ale celor din jur
sau doar observind viata, fara ca noi sa facem ceva. Cind crestem, parca
uitam sa ne hranim din ce observam, ne-ndepartam de restul oamenilor, dar
odata cu asta ne-ndepartam, de fapt, de noi insine. Cel putin asa mi s-a-
ntimplat mie, dar, In timp, am vazut asta la toti cei din jurul meu. Nu zic,
poate sint si exceptii, dar nu le-am Intilnit eu si nici n-am auzit de ele. Sau
poate pur si simplu pierderile astea sint naturale, fac parte din crestere, din
viata. Eu Insa, Sever, le-am trdit abrupt, iar asta nu la inceputul adolescentei,
cind o iau mai toti tinerii razna, puberii, ci un pic mai incolo, cind majoritatea
oamenilor se pregatesc sa iasa din adolescenta. Am fost un ratat de succes,
Sever, si am ramas un ratat de succes. Vorba maica-mii: am reusit sa-ndes
trei verze mari intr-o oala medie, Fane, sint o arhetipa de succes. Asta e, mi-a
ramas Tn memoria celulara ratarea de tinar, nu mai am ce-i face. Iar In
memoria asta celulara — sau poate emotionala ori cine stie ce compozitie
mixta ar putea avea si-atunci nici nume n-ai cum sa-i pui, dragul meu

Sever — trebuie sa se afle si saruturile Mamiferei pe care le asaza Intre gitul
si umadrul primului ei sot, atunci cind se intilnesc. Ce saruturi cu fostul sot,
Ophanim? a Intrebat Sever, Incercind sa para neutru. Am inceput sa rid
dement: o, Sever, maica-mea e n relatii foarte bune cu primul ei sot. Nu se
vad ei foarte des, dar cind o fac se-mbratiseaza strins-strins, sint foarte buni
prieteni, iar Mamifera se trezeste ca-l saruta Tn acelasi fel in care o facea
acum mult peste 50 de ani, cind erau Impreund. Imi zice ci nu o face cu
intentie, dar pur si simplu asa 1i vine, ceva din ea nu a uitat felul acela vesel si
intim 1n care 1i respira ea lui pielea si 1l repeta de fiecare data, oricit timp ar
trece intre o intilnire si alta. Da, a zis el clatinind usor din cap, foarte
interesant. Nu am nicio relatie atit de apropiata si atit de indelungata, as putea
spune chiar ca sint invidios pe Mamifera ta. Iar eu am descoperit ca sint gelos
pe omul ala, Sever. Da, da, gelos. Ca e atit de atasata de el dupa atita timp, iar
de taica-miu nu vorbeste decit daca 1i fortez eu inima, cum zice ea. De ce
anume ne e cel mai frica, de fapt, Fane? Sa nu ne facem de ris sau sa nu ne
facem de plins? Aici, recunosc ca m-a ncuiat, n-am stiut sa-i raspund, a
raspuns tot ea: de amindoua, Fane, e noncompetitia cea mai acerba din



sufletul omului, fugim de amindoua la fel de tot timpul, copile, dar fugim de
noi, pentru ca astea doud au legatura cu felul Tn care sintem perceputi, in
niciun caz cu ce credem sau cu ce sim{im noi. Or, noi pierdem o groaza de
timp si de energie sa nu care cumva sa ne facem de ris sau de plins in fata
oamenilor. Dar, 1n fine, sa-ti zic cum a fost caderea mea, Sever, ca despre
asta a fost vorba.

Intr-o zi, intr-o dimineatd, nu m-am mai putut ridica din pat. Voiam, ficeam
eforturi, icneam, ma-nroseam la fatd, plingeam, dar nu puteam. Mamifera a
chemat Salvarea, iar asta-nseamna ca s-a simtit depasita, ceea ce ei i se-
ntimpla rar. Au venit si m-au luat, m-au dus la spital si m-au tinut o luna. Mi-
au facut toate controalele care puteau fi facute la ora aia. Au facut si comisie
pentru mine. Nimic. N-au gasit nimic. Nu eram paralizat, dar nu ma puteam
ridica din pat. Imi simteam corpul, Tnsd nu puteam actiona asupra lui. Ziceam
In pat si ma dadeam cu capul de ginduri, eram robit de toate senzatiile pe care
le aveam, probabil ca la mijloc era groaza de paralizie, eram cu toate
simturile pe modul paroxism, dar nu puteam sa fac altceva decit sa clipesc,
iar investigatiile ma aratau bun-zdravan. Mamifera venea la mine zilnic,
statea mult, vorbea, ridea, ma minglia, imi facea masaj, nu plingea, nu
tremura, nu ofta. Dar murea putin cite putin n fiecare zi, venea mereu alta,
mi-era greu s-o recunosc de la o zi la alta. Si sa-ti mai zic ceva: pe Mamifera
0 enerva o prietend care o freca la cap cu nimicuri, dar cind m-am Tmbolnavit
eu si-am zdcut aproape toata vara aia la pat, fara ca vreun doctor sa gaseasca
vreun fir de boala-n mine, abia astepta mama s-o sune prietena ei si s-asculte
toate prostiile ei binecuvintate, neutre, minunate, toate rahaturile fara sens,
doar-doar ceva i-ar mai fi putut abate gindul si inima de la boala mea, doar-
doar cineva i-ar fi putut dilua frica Tnrobitoare si destructuranta ca nu m-as
mai fi facut bine, pentru ca pe Mamifera n-o convingeau doctorii cu n-am
gasit nimic, doamna, ea vedea cum ma sting pe zi ce trece, cum ma desprind
de lume ca o ceata nehotarita. Si cum se desprindea si ea. Ca sa vezi cum se
poate schimba o perspectiva si mai ales cit de repede se-ntimpla asa ceva. De
unde Tsi dadea ochii peste cap cind o suna prietena ei, Mamifera a-nceput sa
rasufle usurata cind 1i auzea vocea, era un timp scurt in care putea si ea sa
respire, un bob zabava.

Ma dadusera doctorii acasa dupa aproape o luna de analize si investigatii,
plus scheme de tratament pe care le-ncercasera pe mine fara niciun rezultat.



Maica-mea Tncepuse sa creada c-o sa mor. Eu traiam intre doua lumi. Nu mai
puteam sa nu mai pot. Traiam o liniste bolnava, comatoasa, eram incapabil de
zgomot exterior, iar cel interior aproape ca ma omorise. Linistea deshidratata
nu lesing, ci 1si pierde mintile, innebuneste. De-aia e bine sa ai grija de apa
linistii tale. Ma rog, asta cind poti sa ai, adica de cele mai multe ori. Ce-am
patit atunci m-a luat cu totul prin surprindere, eu m-am luat pe mine prin
surprindere. Totusi, nu m-am oprit niciodata sa simt, sa gindesc si sa fac, chit
ca facerile mele nu au fost decit interioare atunci. M-am tinut viu prin
miscare, chit ca mai mult browniand, mintea si sufletul meu n-au zacut nici
atunci cind, luni la rind, corpul meu a zacut. Nu m-am oprit niciodata, nici
cind nu stiam daca voi mai trai in secunda urmatoare, nici atunci cind nu
stiam Tncotro o s-o ia viata mea, ceea ce pentru mine a fost in tinerete ceva
mult mai Tnfricosator decit iminenta mortii. Si punctul cel mai de sus al
spaimei si-al disperarii a fost vara aia in care am stat in pat ca un mort viu.
Atunci mi-am dat seama ca sintem mult mai mult decit intelegem si mult mai
mult decit putem. Atunci m-am lasat in voia vietii de linga mine, in miscarea
Mamiferei si-a Mamanei, atunci a fost prima data cind m-am lasat sa ma
odihnesc si nu mi-am mai cerut decit sa respir, atunci am simtit ca 1i sint
recunoscator vietii ca ma vrea si atunci am trait prima data cu adevarat
credinta in Dumnezeu si am simtit ca am un suflet caruia 1i stateam pe pervaz
si asteptam sa deschida fereastra, sa intru si eu 1n casa lui. Pare putin, Sever,
dar a fost totul pentru mine atunci. Si-am mai avut un fel de revelatie in lunile
alea, anume ca Dumnezeu mestereste tot timpul suflete. Face asta de-o
vesnicie, deci cred c-o face si-n vis, si-aievea. Pe cele mai bune le da
animalelor, pomilor si florilor, delfinilor si corcoduselor, ciinilor si pisicilor,
serpilor si sacalilor. Cele cu defecte sint ale oamenilor si de-aia ei repara si
repara, viata lor e o continua reparatie.

Cu Mamifera vorbeam de toate, ca mereu, dar atunci am fost dispus s-o ascult
altfel, cu un fel de dor si cu o jale, mi-era frica sa nu mor si sa n-o pierd prin
moartea mea. lar asta mi-a facut foarte rau, si mai rau, de parca nu eram eu
suficient de rau. Iar ea, cea mai simtitoare fiinta omeneasca pe care o cunosc,
si-a dat seama si mi-a adus-o pe Mamana cu program. Venea sa ma vada cam
de trei ori pe saptamina si statea cu mine doua-trei ore. Nu putea mai mult,
era si ea deja destul de batrina atunci. Cred ca-i facea si foarte rau sa ma vada
in halul ala, nu-mi facea fata biata Mamana. Mai statea tot cam atit si cu
Mamifera si dupa aia pleca abatuta. N-o vedeam, dar mereu i-am stiut



calcatura, Tmi puteam da seama Tn ce stare era dupa cum 1i sunau pasii. La fel
e si la maica-mea. Mamana nu raminea niciodata la noi pina se-ntuneca, pleca
mereu pe zi, spunea ca se teme ca se rataceste daca se face noapte. Multa
vreme am crezut ca asta e un pretext, dar mi-am dat seama mult dupa moartea
ei, vorbind cu un arhitect, ca acea temere era reala. Urbanismul comunist care
a facut peste tot blocuri la fel a distrus reperele mai multor generatii, si nu
doar reperele de locuire, ca nu mai stiau oamenii unde stateau, Incotro sa
mearga si dinspre ce sa vina, ci si pe-alea de traire, de nu mai stiau oamenii
cine sint. Cei care apucasera frumusetea si normalitatea se rataceau in sensul
propriu. Urmasii lor au preluat ratacirea asta si-au ascuns-o-n sin, unde ea s-a
bagat Tn piele si de-acolo-n singe si-n oase, asa ca generatiile noi, cu straturi
multe de rataciri Tn ele, nu prea mai stiu cine sint. Sigur ca nu totul se
datoreaza urbanismului comunist, iInsa mult mai mult decit sint oamenii
dispusi sa accepte.

Pe Mamana o vedeam ca pe o sfinta, dar Tn perioada aia, in care Mamifera
ma-ngrijea ca pe un bebelus, am inceput s-o vad si pe ea la fel. Poate era
spaima mea camuflata in asternerea vietii vesnice, n-am de unde sa stiu.
Mamifera fuma de zece ori mai mult decit inainte, ceea ce ar fi scos-o din
statutul de eligibilitate pentru rai, insa pentru mine asta n-a contat si mi-e ca
nu conteaza nici pentru Dumnezeu. Adica mi-ar placea sa nu conteze. Sintem
convinsi ca un sfint n-ar putea fuma o tigara sau doud. Dar nu stim. Ce stim e
ca n-ar putea avea dependente de ceva lumesc, orice-ar fi, pentru ca asta i-ar
anula sfintenia. Insi nimic mai mult. Sau poate ci si cadrele sfinteniei sint
mult mai putin strimte decit am putea noi duce. Vedem toti cind ne vine
vremea, poate astea nu-s ginduri pentru lumea de-aici. Dar in momentul ala al
vietii ei, al vietii noastre, de fapt, Mamifera fuma ca sa stea-n picioare.
Slabise groaznic, iar mai tirziu mi-a spus ca, paradoxal, asta a salvat-o, ca i-a
luat de pe suflet, intr-un moment atit de greu al vietii ei, nemultumirea fata de
propriul ei corp, chestie care mereu a apasat-o groaznic, abia de citiva ani a
facut un armistitiu cu corpul ei. Atunci Tnsa spaima c-ar putea sa ma piarda i
desena soarele si luna ca pe niste umbre, biata de ea, iar dupa ce-am scapat au
mai trecut citeva luni pina ce a reusit sa scape ea de groaza. Mi-a si vorbit
despre asta, dar la ani buni distanta: exista o inertie a fricii, Fane, ce te faci ca
nu stii, tu nu trdiesti din cind in cind si pe lumea asta? Frica lasa urme,
raneste, te-am vazut aproape mort, cum de-ai crezut c-0 sa-mi treaca imediat
ce te-ai facut bine? Sint oameni care au frica de doctor, de consultatii, de



analize si investigatii medicale. Le ies toate bine, dar crezi ca asta-i linisteste
pe loc? Nici vorba, frica e inertiald, si nu vorbesc despre anxietate, ci despre
frica obisnuita, aia pe care-o experimentam toti. Dar in vara aia dintre viata si
moarte, vara n care am fost tinar si feroce in neputinta mea, Mamifera s-a
apucat sa-mi spuna povesti, iar eu am stiut c-o face ca sa ma tina-n viata, mai
ales ca atunci cind doctorii m-au dat acasa am fost sigur c-au facut-o si pentru
ca nu stiau ce am, dar mai mult pentru ca erau convinsi ca nu mai aveam
nicio sansd. Imi spunea maica-mea povesti, ca si-mi abat gindurile si, credea
ea, durerile, nu ma credea ca nu am dureri de corp. Reusea sa ma ia un pic cu
ea, dar nu cine stie cit, iar asta o dispera, vedeam bine, se-ndoia de sine, era
sigurd ca nu stie ea sa povesteasca, dar, de fapt, problema era ca nu putea sa
puna deloc surdina fricii de a ma pierde, iar frica e contagioasa, molima as
zice ca e, or, eu, copilul ei, nu suportam sa-i simt groaza, asa ca de unde sa
ma fi linistit povestile ei? Ca despre vindecat nici nu putea fi vorba. Asa a
ajuns ea sa mi-o aduca pe Mamana, de disperare si riscind s-o piarda pe ma-
sa pentru mine, pentru ca stia ca Mamana suferea groaznic din cauza mea si-i
era greu sa stea mult linga mine, o minca pe dinauntru suferinta mea. Dar a-
nceput intr-o buna zi sa vina si sa stea mai mult cu mine, se urca linga mine-n
pat si-si potrivea doua perne mari la spate, ca sa se sprijine bine de tablie, si
sa-mi spuna povesti din tineretile ei in cartierul nostru, cel in care
copildriseram si eu, si mama, si ea. A-nceput sa ma mire. De ce sa te mire,
Ophanim? Doar nu era prima data cind iti spunea bunica povesti. Nu, sigur ca
nu, altceva voiam sa zic, miratul asta e ceva nou, are alt sens decit cel
indeobste cunoscut. Stateam odata pe o banca intr-un parc alaturi de o mama
cu fetita ei, sd fi avut vreo 10 ani copila. Ti povestea mamei c-a dat un test
predictiv la Religie si ca subiectele au fost tainele. Nu toate, doar cele
invatate anul trecut, ca era inceput de an scolar, de-aia si dadeau teste. Si
fetita a-nceput sa le spuna: botezul, spovedania, mirodenia... Cum, mama,
mirodenia, ce-i aia? a Intrebat maica-sa, abia abtinindu-se sa rida. E atunci
cind te miri, mami, cind te mira pe frunte, stii tu, i-a raspuns fetita fara sa
clipeasca. Mi-a ramas 1n inima raspunsul ala al ei, iar acum, cind iti zic tie de
Mamana, Sever, imi dau seama ca asta a facut ea cu mine, m-a mirat pe
frunte cu povestile ei, cum a zis aia mica, si m-a sculat din morti cu miruirea
ei. Primul pe care mi-1 amintesc a fost Celsius, ratacitul. Zicea Mamana ca
era slabanog si costeliv si purta pantalonii suflecati mai mult sau mai putin,
depindea cit de frig sau cit de cald era afara. Toata lumea stia cum era vremea
doar uitindu-se pe geam cind trecea Celsius, nu era nevoie sa iasa nimeni din



casa, stiau tot ce-aveau nevoie despre temperatura doar din cit 1si sufleca el
pantalonii. 11 chema Ilie pe el, dar popa Virgilica {i zisese Celsius si asa-i
ramasese. Cind I-am cunoscut eu, nu mai traia nimeni care sa-i mai stie
numele de botez, se dusese si Mamana Intre timp. Stai un pic, I-ai cunoscut tu
pe Celsius? Inchipuie-ti cd da. CInd mi l-a povestit Mamana, fugise din
cartier si poate chiar din oras, nu stia nimeni. El mai avea obiceiul sa dispara,
dar cu zilele sau saptaminile, nu cu lunile sau cu anii. Omul asta s-a-ntors
insa dupa ani multi, eu 1-am 1ntilnit Tntr-o primavara, cind m-am dus la
cimitir, sa-i duc flori Mamanei. Era pe aleea principald, cu pantalonii
suflecati si adulmecind zdrile, exact cum mi-1 povestise Mamana, asa se face
ca l-am si recunoscut, n-am avut niciun dubiu. M-am dus la el intr-un suflet si
i-am Intins mina: te-ai intors, Celsius. El s-a speriat de mine, sigur ca nu ma
cunostea, s-a mirat poate ca-i stiam numele sau o fi crezut ca vreau sa-i fac
ceva, cine stie pe unde-o fi umblat atitia ani si de ce fel de oameni o fi dat
bietul, mi-a strins mina scurt si nehotarit, apoi s-a-ntors cu spatele si s-a topit
in citiva pasi, de m-am gindit c-a fost o naluca. Nu l-am mai vazut niciodata,
dar e una dintre marile intilniri din viata mea, cea in care am vazut povestea
in fata ochilor, Tntrupata in om. Si totul s-a-ntimplat Intr-o primavara data cu
un pic de soare, Intr-un cimitir.

Mamifera mai avea putin si se pierdea si ea din cauza mea si cred ca undeva,
in sufletul ei, a stiut ca e asa si poate ca si asta a fost un motiv, unul
subconstient, pentru care a chemat-o pe Mamana sa stea cu mine. Sigur ca s-a
dus la munca dupa ce i se terminasera toate felurile de concediu pe care si le
luase de cind ma-mbolnavisem, dar mereu mi s-a parut ca lipsea mai mult de
cind Tncepuse Mamana sa vina la mine, mai mult decit presupuneau mersul la
si venitul de la serviciu. Ele Tnsa n-au vorbit niciodata despre asta, iar eu n-
am insistat, pentru ca am stiut cit de greu le-a fost atunci, mai ales Mamiferei.
Cind am incercat, demult, i-am zis ca a trecut timpul, m-am facut bine, poate
vrea sa vorbim despre perioada aia, adica despre cum i-a fost ei. Mi-a raspuns
dulce, cum nu e felul ei: nu trece timpul, Fane, se face mare dragostea. Iar din
asta am Tnteles sa nu apas acolo, ca nu e cazul. Si pentru ca in ultimele minute
ma uitam pe geam in timp ce-i povesteam lui Sever de suferinta Mamiferei,
ceva parca m-a tras de mineca si am intors capul spre el. Bietul Sever se
chinuia sa n-adoarma. Am tacut si m-am ridicat, dar n-am apucat sa fac
niciun pas, ca l-am auzit: nu dorm, doar imi odihnesc ochii. Am dormit destul
1n ultima vreme, sint satul de somn, te-ascultam, te-ascult, iar daca-nchid



ochii, parca si vad ce spui, mintea mea naste imagini, secvente. Dar mi-ar
placea o lumina mai mica, daca vrei si tu. Am stins lumina de sus si-am
aprins lampa din dreptul meu, pe care-am si intors-o spre perete, sa fie lumina
cit mai mica. Ei, dar acum e aproape-ntuneric, nici chiar asa, I-am auzit pe
Sever, ca nu prea-1 mai vedeam. Si-a cdutat pe peretele de Iinga el
intrerupatorul celeilalte lampi. Asa e bine, asa, daca e bine si pentru tine. E
foarte bine, Sever, dar esti sigur ca nu vrei sa ne culcam si o ludm de la capat
miine-dimineata? Absolut sigur, Ophanim, ma simt din ce in ce mai bine 1n
timp ce te-ascult, iar acum, ca nu-mi mai rupe ochii lumina aia de sus, nu mai
e nevoie sa ma apar de ea si sa-nchid ochii. Absolut, absolut, bine ca nu ne-
aude Mamifera, ca si-ar da ochii peste cap si-ar spune ca n-avem proprietatea
termenilor, c-aruncam cu absolutul prin aer ca saltimbancii. Mamifera si
simtul definitivului, dragul meu Sever. El a ris nedumerit. Ei, nu e vorba cel
mai adesea chiar despre definitiv, nici nu stiu cum sa-ti explic la ce se refera
ea, mai bine-ti dau un exemplu. Sa zicem ca o femeie a avut mai toata viata
parul lung, la un moment dat se tunde si apoi se vede cu o prietena, iar asta-i
spune oh, 1ti statea mai bine cu parul lung. Maica-mea crede ca e o
manifestare a lipsei simtului definitivului, ca n-are legatura cu sinceritatea, ci
e un fel de-a da cu oistea-n gard, pentru ca parul are nevoie de ani ca sa
creasca, nu poti schimba nimic multa vreme dupa ce te-ai tuns scurt. E un fel
de categorisirea gafelor, daca vrei. Ea le pune 1n categorii si-apoi categoriile
alea au nume, nebunii de-ale Mamiferei. Ba nu, dimpotriva, mi se pare o
chestie foarte practica, foarte desteapta. Daca stii ce-i in categoriile alea, poti
sa te exprimi codat si sa nu-si dea seama decit initiatii. Adica in loc sa-i zici
unui gafeur ca a dat-o-n bara, 1i zici ce sa-i faci, dragul meu, simtul
definitivului. Ala nu stie ce-nseamna, dar, ca sa nu para prost, nici nu-
ntreaba. Mi se pare o sursa inepuizabila de umor, Mamifera e un spectacol,
Ophanim. Este, mereu a fost si mereu o sa fie, doar gindeste-te ca mie-mi
zice preponderent Fane. Ei, dsta nu e neapdrat un argument, ca si mie mi-au
dat numele asta imperial, dar cind eram copil imi ziceau Severica, iar rudele
apropiate mi spuneau asa si cind crescusem si eram ditamai barbatul. Imi
mai spusese asta, dar n-am lasat sa se vada. Totusi, a continuat el, Fane e un
nume vesel si Tn niciun caz nu te micsoreaza, nu te bagatelizeaza, cum face
Severica. Hai, rizi, vad ca-ti vine, nu te-abtine, parca ziceai ca avem o relatie
noi doi, cum sa te-mpiedici sa rizi cind auzi un diminutiv ca Severica? Am ris
ca un nebun, din ce In ce mai tare, mai ales cind mi-am dat seama ca am avut
nevoie de-ncuviintarea lui ca sa pot ride, ca un fost copil abuzat, ceea ce n-am



fost, asta daca nu consideram abuz faptul ca nu l-am cunoscut pe tata, ceea ce
este totusi atit trauma, cit si abuz. Si-n timp ce mi se facea risul mic am avut
un fel de revelatie: constiinta mea nu dibuieste minciunile mici, doar pe alea
mari, flagrante, numai auzul meu nebun stie cum se strecoara sub piele
ascunzisurile mici. Si cum riclie prin capilare cind omul se minte pe sine, ca
sa se suporte. Din fericire sau din nenorocire, inca nu-mi dau seama care
atirna mai greu, am Inceput sa m-aud si pe mine cind ma mint ca sa ma
suport, lucru care se-ntimpla de putin timp si, desi tind sa ma bucur pentru ca
pare o achizitie, recunosc ca cel mai adesea ma sperie. Aproape sperie.
Oricum, ma deranjeaza si tresar a neplacere. Nu mai sint asa de tinar, nu-mi
mai place sa fiu imprevizibil pentru mine insumi, sa ma surprind. Si In timp
ce ultimele hohote se domoleau, am avut un fel de atac de duiosie uitindu-ma
la Sever, prin lumina aia chioara, si vazindu-i un zimbet care-i Incepea la
raddcina parului si i se termina Tn barbie. Nu era un zimbet al gurii, ci al
intregii fete, nu mai vazusem asa ceva decit la Mamana, si tot cind dormea,
pentru ca, odata plecat zgomotul risului meu, am putut s-aud cum 1i bate lui
Sever somnul Tn singe si 1i batea frumos si linistit, ca un fel de inima mai
mare si pufoasa care-i tinea in brate inima stiutd, cea de carne atoasa. Am
tacut si-am vibrat cu cintecul din somnul lui, m-am asezat pe fotoliu si-1
priveam ca un disperat, un nesatul, 1l priveam cum respira si cum 1si creste-n
somn, fara sa stie, o bucurie care-i face chipul sa lumineze ca un rasarit de
luna plina. Si-n tacerea gurii mele, mintea mea a-nceput sa vorbeasca singura,
compensatoriu. Nu poti fi rau atunci cind cinti, dsta a fost primul gind. Mami,
am visat o zina bitrind. Asta a fost al doilea. Niciun om nu-mi este dator cu
Dumnezeu. Al treilea si ultimul gind din seria asta inspirata de fata lui Sever
dormind. Parea ca nu exista nicio legatura intre ele si poate nici nu exista sau
era mult prea discreta ca sa-mi pot da eu seama de ea. Ba nu, a mai fost si-al
patrulea, a venit nu ca un gind, ci ca o secventa, o amintire din scoala, dintr-a
sasea. Relu Gogirla ne chema pe noi, pe baieti, la toaleta si ne-arata cum
poate el si se pise-n tavan. Isi didea pantalonii jos si se prindea strins de
preput, incepea sa se pise si, la un moment dat, slabea un pic strinsoarea si
pozitiona pusca-n tavan, in timp ce tisnea ca o arteziana. Ne umpleam toti de
pisat, rideam si-njuram, iar Gogirla repeta pentru doritori isprava in fiecare
saptamina, pina ne-a prins omul de serviciu, iar lui i-au scazut nota la purtare.
Noi am fost doar mustrati si amenintati, dar iatd ca nu-mi dispare din
memorie felul in care baieteam noi ca nebunii nici dupa atitea zeci de ani, ba,
mai mult, amintirea asta mi s-a activat dupa mult timp de pauza, cind il



priveam in noapte pe Sever cum doarme. Si pentru ca niciodata n-am suportat
cifrele pare, al cincilea gind a venit cind Sever a oftat in somn: pentru egoisti
si egolatri, viata si lumea se-ncheie la nasturii hainei lor. Si cu totii sintem
mult prea des si egoisti, si egolatri.

Mi-ar fi placut sa dorm si eu cu el, dar nu mi-era deloc somn, poate de frica
nu-mi era, aveam un fel de fervoare care-mi dadea surescitare; Sever era aici,
era cu mine, tinjisem dupa el nu doar intre cele doua intilniri, ci Tn toata viata
mea de pina atunci. Si gindul asta avea ceva dintr-o nocturna de Chopin, una
pe care n-o stiam, dar eram sigur ca exista. Fiecare gind are muzica lui,
partitura lui, in mintea mea e o simfonie continua, chit ca uneori e
insuportabild, cu totul lipsita de eufonie sau macar de legaturi aparente, un fel
de Mabhler si mai dement decit Mahler. Altfel, vorbesc tare ca sa acopar
zgomotul din capul meu, partiturile alea care se suprapun continuu, Mahlerul
peste Mahler. Sint un bas-bariton si mereu m-am bucurat de o consideratie
aparte din partea oamenilor datorita vocii mele, dar mai ales pentru ca
vorbesc tare si apasat si pentru ca am o dictie perfecta, asta, ultima, i se
datoreaza Mamiferei, care nu mi-a dat voie niciodata sa am greseli de
pronuntie, niciun fel de greseli. Oamenilor le par serios, educat, sint convinsi
ca stiu ce vorbesc, devin o autoritate si Tn piata, si la alimentara, dar si la
muzeu, oriunde sint cineva, iar asta numai pentru ca vocea si dictia mea ma
scot din rind. Acum, de cind am ajuns la 50 de ani, sint ca Mamifera mai
acum doua-trei decenii, cind oamenii o priveau cu aerul ca e o celebritate, dar
nu sint ei destul de culti ca sa stie de unde s-o ia. Traiesc asta acum si ma
amuz copios, numai pe cei care-au ajuns aproape de mine nu i-am
impresionat cu asta, pe Una, pe Sever. In rest, sint un muzeograf care are
lumea la picioare. Lacrimile mele sint apa mirificd, asa cum ziceam cind
eram mic la apa sfintitd. Si, de altfel, nici nu greseam. Nici macar o pala de
SOmnN nu venea spre mine, ma uitam la Sever cum dormea linistit si ma
umpleam de bucuria regasirii. Si nu ma mai invinovateam, nu ma mai
credeam nebun, putea sa nu fie tata, m-am gindit, are voie sa nu fie, sa nu
aiba singele meu, dar pentru mine tipul dsta o sa fie tata pina la capat, oricind
ar fi capatul ala, si basta. Cred ca cel mai greu nu e sa invete omul sa
vorbeasca, ci sa-si vorbeasca. Fiindca traieste cu sine de la inceput pina la
sfirsit si 1si este cel mai Indelungat reazem, chiar daca nu ntotdeauna si cel
mai stabil. Pe mine m-a-nvatat Mamifera si sa vorbesc si, mai ales, sa-mi
vorbesc, ceea ce e si bine, e si rau, dar asa e si viata, nu?



Uite cum faceau ai batrini cind 1i insela partenerul de viata: femeile 1l
neglijau pe el, barbatii, invers, 1i dadeau din ce In ce mai multa atentie
inselatoarei. Cred ca asta ar trebui facut si astazi, sa respectam traditia. Ea
vrea atentie, el vrea sa fie lasat in pace. Asa mi-a zis odata Nicu Gorun, cind
ne duceam la scoala Intr-o toamna caliie careia-i pulsa o vena subtire de
soare. Nici n-am inteles atunci ce voia sa-mi spuna, nu sint sigur ca-nteleg
nici acum sau, 1n fine, nu sint de acord cu ce-a zis Nicu, dar cuvintele lui Imi
sund o ora exacta sau o ora si-un sfert in cap de atitea zeci de ani si ma fac sa
ma gindesc ce e important, ce ne formeaza, ce ne influenteaza, ce ne face si,
mai ales, ce ne desface de noi Tnsine, unii de altii si pe toti de lume? Si gindul
la Nicu mi-a adus-o in minte pe mama, dar cine sau ce nu mi-o aduce mie pe
mama? Si nici nu e nevoie sa mi-o aduca ceva sau cineva, ea e mereu acolo,
iar un gind sau altul, un miros, un sunet, o atingere nu fac decit sa dea la o
parte cuvertura de pe ea, cea care traieste si bine, si rau in inima si-n mintea
mea, Tn tot corpul meu, ca orice mama, de altfel, chiar daca multi cred ca si-
au extirpat din ei mamele ca pe niste excrescente si ca s-au facut mari, ca sint
maturi. Nimeni nu poate face asta, dar poate sa se usuce cu aerul greu si-
ncarcat de vinovatie c-a Incercat sau, mai rau, c-a si reusit. Mi-am amintit c-
am discutat cu mama de-atitea ori despre menstre, menopauze, andropauze si
chimia creierului, care intotdeauna, indiferent cit ar spera oamenii ca nu,
influenteaza covirsitor comportamentul, Tncit uneori am senzatia ca sint
capabil sa deschid acea usa magica si plina de mister care este nu femeia, nu,
nu, ci aerul dimprejurul ei si ca incep sa dibui si imprejururile barbatului, caci
nu e suficient sa fii barbat ca sa intri nitel Tn spatiul Tnconjurator masculin,
nici nu zic mai mult pentru ca poate fi prea mult, poate nici nu e pentru
puterile oamenilor sa aprofundeze tainele genului lor, necum pe ale celuilalt
gen. Fane, mi-a zis Mamifera, important e ca, de la un moment dat n viata, ai
de ales nu intre bine si rau, ci intre moarte si viata. Iar viata aia stii c-o sa fie
cu noutdti nesuferite, enervante sau chiar grele, unele disperante. Aia e ce stii
inainte de-a alege. Dupa ce-ai ales, observi ca toate sint de citeva ori mai rele
decit inchipuirea ta. Dar in celalalt talger al balantei ce-ai tu de pus? Moartea.
Iar cind incep relele alea sa te-nconjoare si chiar sa te inghesuie, iti amintesti
de fiecare data, ca sa suporti, ca sa rezisti, ca sa nu cazi, ce era in celalalt
talger al balantei. Moartea. Si stii c-ai ales bine. Apoi, Baiat, cu timpul mult,
cu timpul lung, nu mai conteaza ca sintem femei si barbati, natura ne
netezeste pe toti odata cu virsta. lar de-aici am sarit in alta amintire, aparent
fara nicio legatura, desi nu putem noi, oamenii, pricepe legaturile cele mai



subtile ale existentei. Am sarit direct in ziua In care Mamifera Imi preda
gramatica omului: omul este om, Fane. Da, poate degenera mult, foarte mult,
dar ramine om. Substantiv, nu adjectiv. De murit, substantivul moare.
Adjectivul da socoteala pentru fapte insa. Si viul 1i spune mortului: ,,Mergi in
pace. N-ai stiut cind vei pleca, n-o sa stiu cind voi veni.“ Si poate de-aia
copacii singuri de pe marginile drumurilor miros a iarba amestecata cu laptele
melancoliei. Uita-te, Fane, cum se coc pomii pe marginile drumurilor,
toamna. Fiecare la focul lui, chiar daca soarele e unul. Si pentru ca ea nu stie
niciodata sa se opreasca, de la gramatica a sarit direct in lexic: cuvintele,
Baiat, de la prea deasa si prea multa folosire, se dilueaza, se tocesc, nu ne mai
ating la fel. Am fost la o biserica unde nu se mai zice Maica Domnului, ci
Mama Dumnezeului nostru, iar asta m-a facut sa traiesc toata slujba cu totul
diferit. Stiam asta, sigur c-o stiam din scoala, o si experimentasem de atitea
ori, dar ca atunci nu mi-a fost niciodata de limpede, parca m-a izbit alt soare
in duminica aia, un soare nou, necunoscut si atit de binevenit sau I-am trait
altfel pe-acelasi, de fapt, da, cred ca asta a fost, acelasi soare m-a-ncalzit si
m-a luminat intr-un fel nou, bineprimit. Apropo, ai observat ca atunci cind
stai Tn genunchi la rugaciune vezi pe podea capul si rotunjimea umerilor tai,
in umbra, si seamana atit de bine cu un inger, umerii tai sint aripile lui? Sigur
ai observat. Nu, mama, nu ma uit niciodata la umbra mea pe podea, nu mi-am
dat seama, dar acum o sa ma uit, sa te verific. Si-am ris, a ris si ea. Of, Fane,
inelele le poti purta pe toate degetele doar citeva ore, dar degetul pe care porti
inele de zeci de ani tot timpul poate duce orice inel, pricepi tu? As fi vrut sa
pricep, dar n-am priceput, nici acum nu sint sigur de-nteles, Tnsa n-am avut
niciodata suficient curaj s-o rog sa ma lamureasca, mi se pare ca trebuie sa fie
ceva peste simplitatea imaginii cu inelul, dar daca peste ala e tot evident si tot
simplu, nu par eu prost in fata mamei mele, mama care de-o viatda munceste
ca sa fiu neprost? Am dat sa rid, dar Sever s-a miscat In somn, iar mie mi-a
ramas risul in git, I-am Tnghitit, am luat si-o gura de ceai si-am tors mai
departe ginduri, ce stiu eu sa fac mai bine, mai salvator de mine Tnsumi decit
orice altceva. Mi-am dat seama abia atunci ca risul 1l luam cu noi, luam si
plinsul, bucuria, sfisierea inimii, increderea, credinta, poate ludm chiar si
citeva frici, ca sa nu uitam de unde venim. Dar sigur nu luam importantele pe
care ni le dam si nici expedientele si surogatele cu care ne acoperim durerile.
Sint aici, cu tine, tata, esti aici, cu mine. Asa i-am zis lui Sever, Tn gind.

Apoi mi-am intors iar inima cdtre mama si cuvintele ei: omul e singura casa



vie si singura pe care el stie si s-0 construiasca, Si s-0 tencuiasca, Si s-0
zugraveasca, si s-o mobileze, si s-o ingrijeasca. Nu termina niciodata lucrul la
ea, dar tocmai 1n asta stau toata frumusetea si toata bucuria. Tavanul omului e
cerul. Care curge pe Pamint ca aurora boreald. Se varsa, se revarsa. Si tot ea
zice: Fane, Baiat, mi-e cald si bine-n limba mea materna, atit de cald si-atit de
bine. Imi bate inima In limba mea, in limba noastrd. Mi-am dat seama in timp
ce-i vegheam somnul lui Sever ca m-am contaminat si eu de la ea de felul
asta In care a ajuns sa-mi bata inima, doar ca eu mai am si alta boala, una fara
nume sau cu un nume de care n-am aflat: amintirile curg Tn mine ca o aurora
boreala a sunetelor, mi le pastreaza si mi le asaza creierul si sufletul in sertare
burdusite si care nu se mai pot inchide. De-aia nici nu-nteleg decit teoretic
cum functioneaza memoria oamenilor, cu adevarat n-o pot intelege decit pe-a
mea, care n-are mare legatura cu a lor si care Imi arunca-n ochii prezentului
emotiile pe care mi le-au dat anumite pasaje de sunet cind s-au intimplat
anumite lucruri ori fotoliile, paturile sau rogojinile din care s-au ridicat
anumite cuvinte sau pietrele si apele Tn care alte vorbe ori fapte au cazut. De
nu stiu unde, Imi rasare acum cartea din tren, a lui Gianfranco Calligarich,
Ultima vara 1n oras, o minunatie dementa pe care-am citit-o doar n tren timp
de zece saptamini, desi ea e o carte subtire, Insa foarte densa, pe care am
revenit de multe ori, citeam un paragraf si de cinci ori, asa mult mi-a placut,
chiar daca are si citeva exagerari, iesiri din autentic, e ca o expozitie eclectica
de pictura, una de grup, facuta dupa o toana sublima a unui curator liber si
curajos, nu e un pleonasm asta?, citeam doua ore jumate luni si alte doua
jumate marti, la Intoarcere, si nici In ruptul capului nu m-atingeam de ea in
afara trenului. Mi-au ramas din ea si garile, si haltele, si citeva chipuri ale
vecinilor de vagon, nu doar Leo si Arianna sau Graziano si Viola. Am din ea
toate caldtoriile mele din cele zece saptamini la Sfintu Gheorghe si uneori
simt mirosul peronului si vad padurile de octombrie cum se coceau la soarele
de munte mai mult si mai mult cu fiecare saptamina, pina la despuierea
salbatica a sfirsitului de noiembrie. Si de-acolo am sarit intr-o alta amintire,
dar nu a mea, ci a frumoasei Zarzara, o fata pe care-as fi vrut s-o iubesc
cindva, dar mi-a fost fricd, si care mi-a povestit o plecare de-a ei de la mare:
cind treci pe la mica raspintie din 2 Mai, unde cu zece ani 1n urma un barbat
alerga si facea bezele Tn urma microbuzului in care te urcasesi. Acum, treci
pe-acolo Tn masina, cu barbatul si cu copilul alaturi, si surizi amintirii stiute
doar de tine. Raspintia nu s-a schimbat deloc, nici stilpul de lemn unde sint
scrise orele la care trec microbuzele dinspre Vama. Aceleasi ore, de zece ani.



M-am intilnit cu ea vara trecuta, dupa cinspe ani in care nu ne mai
vazuseram, iar ea mi-a rezumat viata ei in amintirea asta zburatoare, tocmai
se-ntorsese din Vama cind ne-am revazut. M-am bucurat cind mi-a aparut in
fata ochilor, n-o uitasem, cum s-o uiti pe Zarzara, fata care-si spune baba
Corcodusa pentru ca numele ei i se pare o gluma idioata? Mie nu mi s-a parut
niciodata, n-am mai intilnit pe nimeni care sa-1 poarte, iar ea, unica Zarzara,
stia sa-1 poarte ca o zeita, dar nu se regasea deloc in el. Iar eu, ca un bou, nu,
ca o cireada de bivoli, n-am stiut s-o iubesc pe Zarzara. Te iubesc inseamna
vreau sa te iubesc sau sint dispus sa te iubesc, 1n niciun caz nu-nseamna esti
al meu, esti a mea. Asta mi-a zis-o Una, dar acum pot sa primesc, ba mai
mult, pot sa cred cu toata inima, atunci eram tinar si voiam ca Zarzadra sa fie a
mea, iar ea ma juca pe toate degetele, bine, la cit de tolomac am fost, nici nu
te puteai abtine sa ma joci, si ridea de mine spunindu-mi Ophanim, du-ma de-
aici, hai sa fugim in Tara de Foc sau in Uruguay ori Paraguay, ba nu, hai in
Brazilia, pe o coasta calda, sa ne facem o casuta din lemn si sa frigem pesti pe
plaja, sa-i zicem tinutului nostru Zarzara, Ophanim, lua-le-ar dracu’ de
diacritice, ca dacd ma chema Zarzara eram cea mai fericitd femeie din lume si
cea mai frumoasa. Dar, nu, a trebuit sa-mi puna un a Tn nume si sa-mi futa
toatd soarta. In vard, cind am revizut-o, era altd femeie, a ris cind i-am zis
Zarzara, mi-a spus ca o cheama Zarzara si mi-a povestit ca la mare cunoscuse
un om care avea un defect de ampula rectala si se caca numai inimi, chestie
care 1i adusese o imensa notorietate pe plaja din Vama. Si ca vazuse o fata
drogata care se uita ingrozita in vitrina unei saormerii, 1si baga degetele in
gura si pipaia fiecare dinte, iar apoi chema fiecare trecator si-i spunea ca i se-
ncaiera dintii. Si toate astea scurt, pe un trotuar, in soare, dupa cinspe ani de
cind nu ne mai vazuseram. lar Sever dormea frumos si linistit, in timp ce prin
capul meu treceau toate astea si ma gindeam ca mi-ar fi placut sa i le zic si
lui, dar sigur pina dimineata am sa le uit, adica sa le uit in transa asta de viata,
pentru ca mereu am luat Tn calcul ca orice amintire, oricit de bine pitita in
memorie, poate reveni cind te-astepti mai putin, asta fiindca memoria nu e-n
cap sau nu e doar n cap, memoria e drumul de la minte la suflet, asa ca nu
stim noi resorturile ei fine si subtile, cele care ne-aduc n fatd amintiri de care
eram siguri ca s-au prapadit de mult. Chestie care ma duce la vorbele lui
Francisc: Dumnezeu ne-a dat vise ca sa stim si-n somn ca sintem vii, ca
traim. Si amintiri tot de-aia ne-a dat, ca sa ne putem dibui mintea si sufletul,
ca niste vietati frugale care sintem. Aproape frugale. Gindul asta m-a facut sa
revad scena din casa alor mei, cind i-am zis Mamiferei: uita-te, mama, la



Zavera, zici ca-i un pui de pisica, nu ditamai pisicoaia. Toti sintem pui, Fane,
pui de viata, s-a auzit Francisc din spatele meu. Mi-a ramas lipita de tavanul
mintii definitia asta a lui sau poate e-ncastrata Tn vreun ventricul, niciodata n-
ai de unde sti unde-ti tii amintirile, ca nu le pui tu unde vrei, se-asaza singure,
dupa o stiinta veche de-a lor, transcendenta. Pui de viata, toti sintem pui de
viatd. Majoritatea asa si raminem, de frica sa nu murim. Ca Leopold, ungurul,
un mare betivan si-un fumator Inrait, ce mai, un pierdut, care-a primit intr-o
noapte, pe cind era beat critd, o epifanie, in forma unei rugaciuni pe care a
scris-o pe o hirtie, in dicteu automat. Asa s-a-ntors Leopold la credinta, iar
Dumnezeu i-a dat o inima nouad, noua-nouta. Era tare bolnav Leopold, dar a-
nceput sa spuna rugaciunea aia pe care i-a dictat-o ingerul lui pazitor sau
poate chiar Dumnezeu, a spus-o luni la rind de mai multe ori pe zi, ajunsese
sa respire 1n rugaciune, iar apoi a ajuns la o biserica de la marginea orasului
lui, unde o comunitate traia in comuniune, la fel ca primii crestini. Acei
oameni s-au rugat pentru el, iar el s-a rugat impreuna cu ei, cu vorbele pe care
le scrisese pe o hirtie rupta dintr-un vechi caiet de matematica: Doamne,
Isuse, te rugam din inimi si din suflete, elibereaza-1 de viciul alcoolului si al
fumatului pe Leopold, fratele nostru. Tu ai spus ,,Cereti si vi se va da’’. Noi
toti 1ti multumim ca ne asculti rugdciunea si te rugam sa ne ajuti sa raminem
pe calea iubirii, pe calea adevarului si a preamaririi atotputerniciei tale.
Credem cu tarie ca ne eliberezi de cel rau si de orice necaz: de mindrie, de
bolile trupesti si de cele sufletesti. Noi sintem slabi, dar tu esti eliberatorul si
mintuitorul nostru. Binecuvinteaza-ne, Isuse, caci credinta noastra este in
tine. Si Tntr-o noapte de veghe, in mijlocul lor, Leopold s-a vindecat prin
rugaciune. Era vineri spre simbata, iar luni s-a dus la spital si i-a spus
doctoritei ca nu se va opera. Ea l-a implorat s-o faca, pentru ca nu avea nicio
alta sansa sa traiasca. O fac, a zis Leopold, daca Tmi faceti din nou
investigatiile, iar concluzia va fi ca trebuie sa ma operez. Dar de ce sa le
reluam, omule, abia le-am facut, a zis doctorita. Pentru ca nu mai e nevoie de
operatie, Dumnezeu m-a vindecat. Imposibil, imposibil, s-a cainat doctorita,
ce ai dumneata nu poate fi rezolvat decit prin operatie. Dar l-a investigat din
nou si-a observat cu stupoare ca inima lui Leopold era complet sanatoasa. A
comparat vechile rezultate cu cele noi si s-a scurs pe podea, in timp ce
incerca sa duca la capat semnul crucii. Pe Leopold 1-am cunoscut 1n tren, un
om blajin si negricios, pe fata caruia se vedeau urmele multilor ani de alcool
si tutun, si uneori 1i aud vocea calda si guturala Tnainte sa ma ia somnul sau
dimineata, inainte sa deschid ochii: Dumnezeu mi-a dat o inima noua,



domnule dragd. Mi-am amintit cum a ris Leopold cind i-am spus, fara nicio
legatura cu discutia dintre noi: eu sint casa mea. Mi-a venit propozitia asta si
mi-a scapat printre buze, ca un dumicat pe care gitul meu l-a aruncat afara, ca
sa nu ma-nec. A ris si-a zis: singurule! Si tu ai nevoie de o inima noua, roaga-
te sa ti se trimita cuvint si gaseste frati care sa se roage cu credinta, nu doar
din guri, pentru tine, singurule. Ma speriasem groaznic si de ce-mi iesise din
gura, ma simteam ventriloc, nici n-apucasem sa gindesc cuvintele alea, habar
n-aveam cum si de unde tisniserda. [-am auzit si-n noaptea aia de Craciun
vocea, 1n timp ce-1 priveam pe Sever cum doarme, si mi-am dat seama ca e
timpul sa ma culc pentru ca se-apropia dimineata si abia imi {ineam mintile
deschise, ochii 1i Tnchisesem de mult. I-am deschis si m-am tirit pina dincolo,
m-am Intors sa arunc o patura pe Sever, care n-a simtit nimic, apoi m-am
tinut de pereti pin-am ajuns, frint, in patul meu, unde m-am trintit imbracat si
fericit. Am adormit ca o gaura neagra.

M-am trezit pe la prinz, de fapt m-a trezit mirosul de cafea amestecat cu cel
de pline prdjita care venea din bucataria mea. Sever umbla n virfurile
picioarelor, iar daca n-as fi avut auzul de extraterestru cu care m-am nascut,
as fi crezut c-am murit si-am ajuns in rai, unde Sfintul Petru ma omeneste si
ma-mbarbateaza c-o cafea, inainte s-ajung la judecata. Am intrat in bucatarie
incet, dar el m-a simtit si s-a-ntors spre usa: Ophanim, ce bine ca te-ai trezit,
iartd-ma c-am adormit aseara ca un bolovan, nu stiu ce-a fost cu mine, de
prea mult bine, m-a consumat bucuria regasirii si-am adormit, sper ca nu te-ai
suparat. Acum citeva minute am intrat In bucatarie, mi-ai zis data trecuta sa
fiu acasa aici, asa ca n-am asteptat sa-mi spui de doua ori. Tocmai ma
pregdteam sa deschid frigiderul si sa caut untul. Buna dimineata mult spre
prinz, Sever, ma bucur ca ai lasat in urma complexul electrocasnicelor
straine. Untul e pe usa, Tn raftul al doilea, deasupra plicului purcelului
pisicarnic numit Sa, care vad ca s-a lipit de tine. Pentru ca ingrata chiar asta
facea, se lipea de picioarele lui si mieuna s-o mingfie si s-o ia-n brate. Dar
vrei tu pline cu unt? E a doua zi de Crdciun, mi-a dat Mamifera o multime de
bunatdti aseara, le-am aruncat asa cum le-am adus direct n frigider. Stai sa
scot punga, sa vedem ce-a pus ea acolo, facem o masa de prinz si bem si
cafeaua. Sever a venit spre mine si-a dat sa ma-mbratiseze, dar a ezitat, insa
eu n-am stat pe ginduri, 1-am tras spre mine si l-am Imbratisat strins-strins,
dar imediat mi-am dat seama ca el e convalescent si deci fragil, asa ca l-am
eliberat rapid din strinsoare. El s-a desprins de mine si s-a dus spre fereastra.



Tacea si se uita pierdut afara. M-am gindit ca poate l-a speriat sau l-a deranjat
efuziunea mea, dar inima lui batea a dragoste si-a dor, chestie care mi s-a
parut foarte ciudatd, dar mi-am imaginat ca poate 1i amintesc de cineva. Si, ca
in extrem de putine si Infricosatoare dati din viata mea, i-am auzit vocea
gindului: nu vrei sa pleci, nu vrei, plecarea nu inseamna miscarea picioarelor,
a corpului, plecarea e o miscare a sufletului, iar sufletul tau nu vrea sa
coboare de pe versantul baiatului astuia, nu vrei sa pleci si n-o sa pleci, o sa
stai aici cu el si-o sa mincati amindoi, o sa stai si-o sa-l respiri. N-am apucat
sa tresar nici induntrul, nici In afara mea, ca-ndata I-am auzit: Ophanim, n-am
regretat niciodata ca n-am avut copii, nici n-as fi meritat sa am, am nteles
asta cu destul timp Tn urma, un fugar fricos ca mine n-ar fi fost bun de tata,
dar de cind te-am cunoscut nu stiu de ce am un sentiment atit de pregnant ca
te-am reintilnit de fapt. Sau poate n-am fost constient ca regret ca nu am
copii, iar tu ma faci sa-mi dau seama de lucrul asta. Stiu, sint neclar, Tncerc
sa-ti spun ca mi-ar fi placut sa fii baiatul meu, daca as fi avut copii, iar asta n-
am simtit niciodata in fata vreunui alt om. Nu te teme, Sever, m-am auzit
spunindu-i, dar parca nu era vocea mea, parca altcineva vorbea din si prin
gura mea, nu te teme. Am mai pomenit noi teoria reincarndrilor, am putea sa
ne Tnchipuim ca intr-o alta viata sau n alte vieti am fost foarte apropiati,
poate chiar rude de singe, iar acum ne regdsim. Dar si fara sa credem in
reincarnare, exista oameni care au atit de multe lucruri nestiute in comun,
incit intilnirea lor pare o reintilnire. Apropierea 1i face ca, in timp, sa desfaca
usor-usor firul acelui ghem plin de necunoscut si sa se reveleze unul altuia.
Sau poate sintem doar doi oameni care s-au gasit intr-o noapte pe strada si se
simt atit de bine unul cu altul, ca vor sa fie cit mai mult timp Impreuna, poate
e atit de simplu. Poate, mi-a raspuns el, hai sa ne uitam in punga aia, ca lesin
de foame, Fane. Si-a ris un pic jenat. Am scos punga si-am pus pe masa tot ce
era-n ea. Am pus la-ncalzit supa si sarmalele, iar in timp ce se Incdlzeau, am
mincat toba cu otet, salata de boeuf si un pic de singerete, Sever a ridicat
mina a protest cind 1-am invitat sa mai ia, apoi am pus 1n farfurii supa
fierbinte de gdina, cu taitei facuti de Mamifera, si la sfirsit sarmalele, cu iaurt
gras, iar Sever a mai vrut una dupa ce-a infulecat trei dintr-un foc. Cozonacul
si celelalte prdjituri le-a refuzat, zicind ca o sa ceara el mai incolo. Am pus
vasele-n chiuvetd, am luat cafelele de pe masa si i-am facut semn sa mergem
in sufragerie. Bine ca nu ma aude Mamifera, sa-mi spuna ea definitia
cuvintului sufragerie din DEX si sa ma corecteze, ca se spune camera de zi,
in conditiile Tn care un amarit de apartament de bloc comunist numai camera



de zi nu are. Insomnia e apararea inconstienta in fata mortii, l-am auzit pe
Sever gindind, exact cind a trecut pe linga mine. M-au intepat ochii, nu din
cauza a ceea ce-am auzit, ci pentru ca mi-a fost frica sa nu-ncep sa-i aud toate
gindurile, pentru ca asta m-ar fi obligat sa ma despart de el, or, eu nu eram
absolut deloc dispus sa ma despart de Sever si, cu atit mai putin, sa-ncep sa
ma consider o bizdiganie si mai mare fiindca aud gindurile oamenilor. Mi se
mai intimplase, dar foarte rar, niciodata conditiile nu fusesera similare si de-
aia mereu am crezut ca m-am aflat pe traiectoria unui scurtcircuit
imperceptibil, asa ca n-am dat foarte mare importanta. Dar acum pateam cu
Sever asta de doua ori in decurs de citeva minute, ceea ce era cu totul
inacceptabil. Am lasat cafelele pe masa, in sufragerie, i-am facut semn lui
Sever sa se-aseze si-apoi am ridicat mina a scuza si-am zbughit-o in camera
mea, in fata icoanei: Doamne, te rog, ia de la mine asta, lasa doar pentru tine
si pentru Sever gindurile lui, te rog, te implor, amin. Mi-am facut cruce, am
sarutat piciorul Pruncului si mina Mamei si m-am intors la Sever. Cind m-am
asezat in fata lui, mi-am dat seama ca mai devreme, in bucatarie, imi zisese
Fane, ceea ce-mi placea mult mai mult s-aud de la el. Fane, mi-a zis el din
nou, traim vremuri in care pinguinii pe care-i vedem prin documentare sint
printre ultimii de pe planeta, iar unele dintre insulele exotice in care tinjim s-
ajungem, dar n-avem bani, vor fi inghitite de ocean. Ne sufoca arsita, ne
inunda ploile, dar tot nu ne vine sa credem ca schimbarile climatice
inseamna, simplu si tragic, ca geografia si zoologia se schimba in timpul
vietii noastre. Mi-a venit sa-1 intreb de unde pina unde subiectul asta, dar cit
tupeu sa am tocmai eu, care sar ca un purice dintr-una-ntr-alta? Apoi a
continuat: cind Tmi scot ochelarii, nu doar ca nu mai vad aproape nimic, dar
am sentimentul ca nu ma vede nimeni si mi s-ar parea normal sa am parte de
acest tip de reciprocitate. Oricum, ma simt mult mai liber, probabil pentru ca
am siguranta faptului ca-i pot pune la loc oricind. Am ris si i-am zis ca mi se-
ntimpla si mie, mai ales la mare, asta poate pentru ca sint nudist. Pentru ca mi
se pare ca sint si nimeni, dar si cine stie ce faimos, Tmi scot ochelarii cind
vreau sa nu ma vada nimeni, cind ma uit in jur si vad oameni goi de cautari si
grei de gasiri. Asa cum sint si eu adesea, dar arareori sint dispus sa recunosc.
Aproape dispus. Si iar ma simt aruncat pe planeta utopiei si sincroniei. Dar
asta se-ntimpla mai ales cind ma loveste criza de anhedonie, abia atunci mi se
deschid nitel cerurile dinlauntrului si ma vad mic si surd, mut si pasnic, abia
atunci reusesc sa ma bucur, abia atunci traiesc si utopic, si sincronic cu toti
cei multi din mine si cu cei atit de putini din afara mea. Pe unii 1i stiu din



duceri, pe altii din Tntoarceri, de cite ori am dat sa le schimb sensurile, i-am
accidentat Tn giratorii. Ma uitam ca un ratdacit la Sever, iar el zimbea a inteleg
ce vrei s spui. In cap mi se-nvilmaseau alte si alte ginduri, amintiri, fiecare
cu zgomotul sau propriu, probabil de frica de-a nu-i mai auzi lui Sever
gindurile. Mi-am amintit de Francisc si de povestea lui cu femeia oloaga,
femeia cu cele mai frumoase miini din lume, cersetoarea. Fane, mi-a zis
Francisc, la semafor, rastimp de-o culoare, aproape in fiecare zi o vedeam pe
Simina schioapa, abia mergea sdraca printre masini. Vorbea mereu cu mine,
ne-ntrebam amindoi de casa, de familii, aveam o relatie, iar ea avea cele mai
frumoase miini pe care le-a facut Dumnezeu. Cred ca niciunul dintre noi nu-
si mai aminteste acum cine cui dadea bani. Zimbetul ei parea cel mai luminos
si mai fericit din lume, In timp ce se fringea ca un copac trasnit la fiecare pas
pe care-l facea. Ca sa deschizi cu mina ta adormita ochiul tau neadormit,
roagi-te de ea. Asta a fost gindul care m-a izbit cu zgomot de roti de tren in
timp ce 1l priveam pe Sever cum si bea cafeaua cu sorbituri mici, parca se
ferea de ea, sa nu-1 muste. Prin aerul dintre mine si el simteam cum flaneaza
sufletul timpului pierdut, cum a scris Gili de la Balaceanca in tabloul albastru
pe care i l-a facut cadou Mamifera lui Francisc de ziua lui. Gili e un mare
artist, internat acolo pentru totdeauna, dar asistenta sociala, Vali, 1-a scos pe
Gili in lume cu expozitii, asa ca acum e celebru. Citeodata visez cuvintele
alea scrise 1n tablou, in stinga, pe verticala, dar atunci, stind cu Sever si cu
cafelele dintre noi, am simtit cum se plimba agale prin caldura moale din
sufragerie sufletul timpului pierdut.

Ramaseseram la Mamifera si la simtul definitivului aseara, Ophanim, mi-a zis
Sever intre doud arsuri cu cafea fierbinte. Nu-mi mai zici Fane? Imi place mai
mult. Bine, 1ti spun Fane, daca asa vrei. Da, acolo ramaseseram, Sever, i-am
zis si-am zimbit a era geologica, pentru ca mi-am dat seama pe unde-au
zburat mintea si sufletul meu dupa ce-a adormit el. Dar era o digresiune de-a
mea, asa-mi functioneaza mie mintea, e mai tot timpul digresiva, zici mereu
ca decojesc o ceapa sau o anghinare. Mamana m-a ridicat din pat cu povestile
ei, Sever, cu Aurica Revolver si cu Mitu cel blestemat, fratele lui. Astia doi
frati erau mai diferiti decit Soarele si Luna. Aurica era un fel de haiduc de
cartier, adica de vreo trei cartiere, cind era Mamana copil. Avea o banda si se
ducea pe la negustorii care umflau preturile sau Tndoiau bauturile, pe la cei
care-si bateau joc de oamenii saraci sau de cei care munceau pentru ei. Era
temut Auricd, bogatii 1i stiau frica, iar amaritii 1l tineau de sfint. Cineva 1i



salva si pe ei de batjocura si oropsire. Avea o nevasta luata din tiganie de la
Oltenita, o chema Vasilica, dar el 1i zicea Zambiana, ca era oachesa tare,
semana cu Josephine Baker, dar mai frumoasa. Facea vrdji in curtea casei lor,
un conac pe care mi l-a aratat Mamana, era un sediu de UCECOM sau nu mai
stiu ce institutie comunista dupa nationalizare. A nascut un copil, un bdiat,
intr-o dimineata, devreme. I-a pus numele Zor. Tac-su i-a luat bona
nemtoaicd, o fraulein, apoi l-a dat la pian, il ducea la hipodrom, i-a dat o
educatie de print mostenitor. A pus-o si pe Zambiana la citit, la scris, sa
invete conversatie, dar si muzica, i-a adus si profesoara de dans, sa fie demna
de baiatul ei. Zicea Mamana ca baiatul asta, Zor, era ca un soare, un copil cu
bun-simt, cu totul neafectat de bogatia opulenta in care trdia, era modest si cu
dragoste de Dumnezeu, cinta la strana si slujea la altar inca de cind era de 10-
12 ani, spre disperarea lu’ Aurica si spre groaza Zambianei, fosta vrajitoare,
desi vorbea lumea ca nu se lisase niciodata de ficut farmece, de fapt. Il luase
de mic si-1 Tnvatase la biserica Paunita, o femeie care facea treaba prin casa
lor si-avea grija de copil de cind se nascuse. 1l iubea ca pe copiii ei, iar
sufletul lui de ea era lipit, nicidecum de fraulein, care facea instructie cu el.
Si, Intr-o dimineata, pe cind era Zor de vreo 15 ani, zice-se ca a iesit dupa
predica popii Zaharia, caruia-i era ucenic, si-a zis tare in biserica: casele
vechi si oamenii batrini ma fac sa le vad pe ele tinere si pline de schele, iar pe
ei, copii mici care se joaca-n tarind. Dupa care tot acolo, 1n biserica, a-nceput
sa vorbeasca intr-o limba necunoscuta, iar oamenii rideau si plingeau, se-
nchinau si dadeau slava lui Dumnezeu, toata lumea care-a fost acolo Tn
duminica aia a dat marturie ca n-a-nteles o vorba, dar niciodata vreun cuvint
cunoscut nu le-a umplut sufletele de atita bucurie, nu i-a inaltat in felul ala,
nu i-a facut sa se simta atit de aproape de Dumnezeu. Popa Zaharia, bun si
blind, omul lui Dumnezeu, a-ngenuncheat si-a zis: fratilor, e Duhul Sfint aici,
cu noi, copilu’ asta vorbeste 1n limbi, fratilor, e Duhul peste el si peste noi.
Tot cartierul a vuit dup-aia, dar ce zic eu?, tot orasul si chiar prin tara, pe la
biserici si manastiri s-a auzit de baiatul care vorbea 1n limbi. Aurica si
Zambiana s-au speriat rau, nu erau ei prea dusi la biserica, dimpotriva chiar,
1-au luat pe Zor si l-au trimis la o scoala scumpa prin Elvetia sau Belgia, nu
mai tinea nici Mamana minte exact pe unde. A stat vreo trei sau patru ani
acolo si, cind s-a-ntors, s-a calugarit imediat undeva prin Oltenia. Aurica si
Zambiana s-au jelit o vreme, s-au dus dupa el pe la manastire pina le-a zis sa
fie linistiti, sa nu-i mai poarte grija, el sa uite de bogatii infricosate, iar ea sa
se lepede de vrdji, sa se spovedeasca amindoi si sa-si indrepte viata. Cind au



auzit asa, nu s-au mai dus, chiar daca sufletul le plingea dupa Zor, de-acum
parintele Varsanufie. Pe urma, dupa citiva ani, cind deja venisera comunistii,
si el lucra paznic de noapte la primarie, iar ea dadea-n bobi la nevestele
tovarasilor si dezlega cununii la fetele nemaritate, au infiat-o pe fata lu’ Mitu
Sfirsitu, fratele lu” Aurica. Mitu Sfirsitu? a Tntrebat Sever, mai sa se-nece cu
cafeaua. Da, da, 1ti zic imediat. Aurica si-a schimbat numele, si-a zis
Dumitru, a vrut sa i se piarda urma si-a reusit pentru ca aia pe care-i haiducise
nu erau deloc bine vazuti de comunisti, iar aia pe care-i aparase el il iubeau si
nimeni nu I-a dezvelit autoritatilor. Avea porecla noud, Mitica din garda, asa-i
zicea lumea. Mamana spunea ca nu mai intilnise niciodata in viata ei o
situatie 1n care atita multime de oameni sa tina un secret. Mitu, da, era fratele
lui, se-aveau bine, desi lui Aurica, care, vorba aia, a fost pentru citiva ani mai
temut ca Siguranta in Bucuresti, 1i era frica de fra-su, pentru ca asta avea un
antidar: numai cind gindea rau de un om, ala murea. Aurica impusca, Mitu
omora cu gindu’, de-aici i s-a si tras porecla. Zicea Mamana ca Sila, nevasta
lu’ Mitu, avea un ciine pe care-l iubea, dar Mitu nu-1 suferea. Si nu i-a pus
gind rau de la-nceput, ca nu voia sa se certe cu Sila, dar 1-a dat afara din casa
si i-a facut cusca cu lacat, insa clinele a iesit si tot In patul nevestei a ajuns,
linga Mitu. Atunci, chiar i-a pus gind rau, pentru c-a crezut ca-n ciinele ala
salasluieste ceva mai puternic decit in el, dac-a iesit din cusca fara sa o rupa
si fara sa miste lacatul pe care i-1 pusese. Dar, ce sa vezi?, chiar daca Mitu i-a
pus gind rau, a murit el si-a trait clinele. Sila 1-a luat si s-a-ntors 1n satul ei,
undeva pe linga Deva, insa fata lor, Viroana, n-a vrut sa plece cu ma-sa. Si-
asa a ajuns sa fie infiata de Aurica si de Zambiana. Fata aia a ajuns mare,
zicea Mamana c-a fost directoare la institutul de la Magurele, chiar daca-n
cartier se vorbea c-ar fi fost cam pulareata sau poate tocmai de-aia. Sever a
ris si-a scapat ceasca 1n poald, dar nu mai ramadsese nicio picatura de cafea in
ea. A, nu stii ce-i aia puldreata? Nu, nu stiam, dar pot sa-mi dau seama si fara
sa-mi spui. Si-a ris mai departe, fericit ca un copil care-a descoperit o
comoara 1n spatele casei. Mamana mi-a povestit acel Bucuresti interbelic si
postbelic al ei si-al generatiei ei si m-a sculat poate nu din moarte, dar dintr-o
murire sigur m-a ridicat, ceea ce e cam acelasi lucru, diferenta ar fi facut-o
doar timpul. Si exact despre timp a fost vorba in toate povestile ei, despre
ramasitele timpului si ale orasului, despre apusul unei lumi si ce mai ramine
ca ecou din ea chiar si in zilele noastre, anume casele alea vechi si oamenii
foarte batrini pe care i-a vorbit Zor In duminica aia Tn care oamenii din
biserica au fost toti din nou ai lui Dumnezeu cu totul.



Ultimul pe care mi 1-a povestit a fost Mamut, un om venit din Bucovina, pe
care-l1 chema Modest, de fapt, dar era foarte inalt si matahalos si de-aia
lumea-i zicea Mamut, care tinea pravalie cu gaz si care, cind termina treaba la
pravilie, se ducea pe la cocoane si le roage si-i dea copiii si-i plimbe. In
fiecare zi plimba alti copii si-ajunsese cel mai iubit om din cartier. Era urit
Mamut, un fel de Quasimodo, numai ca toti copiii 1l stiau de cind erau
bebelusi, crescusera cu el, si-1 iubeau nespus. Mamut asta avea inima de aur.
Nu vorbea mai nimic cu barbatii si cu femeile, el numai cu copiii voia sa stea,
sa se joace, sa-i invete te miri ce nebunii care le plac copiilor si tot el a fost
cel care a adus primul circ in cartier si primele comédii. Normal, tot pentru
copii. Toti copiii trageau la el, iar un tata mai speriat a luat trenul spre nord si
s-a dus 1n satul omului, sa afle mai multe despre el, ca oamenii nu-si dau
copiii pe mina oricui, asta la-nceput. Si-acolo a aflat ca omului 1i arsese casa
pe cind era la taiat de lemne si-i murisera nevasta si trei copii. Jelise o vreme,
apoi lasase scrumul acolo, luase toporul Tn spate si coborise prin Moldova,
apoi ajunsese la Bucuresti, unde vindea gaz. Nu voia alta familie, nimic nu-i
aducea bucurie decit sa-i slujeasca pe copii, iar la asta se pricepea cel mai
bine. Si nu cerea niciun fel de plata, nu primea nimic. Cind a murit Mamut, a
fost plins de tot cartierul si inmormintat in mijlocul cimitirului, i-au facut un
cavou cit o casa, m-a si dus Mamana sa-1 vad atunci cind mi-a aratat unde
odihneau aproape toti cei pe care mi-i povestise, dupa ce m-am facut bine.
Lumea vorbea ca, pe drumul de la biserica la cimitir, Mamut s-a sculat din
cosciug si-i stralucea fata ca un soare, s-a uitat roata la multimea care-1 ducea
pe ultimul drum, a zis binecuvintati sa fiti, copii, a cazut inapoi pe spate, Tn
sicriu, chipul i s-a umbrit ca la orice mort si-apoi s-a-mputinat din ce 1n ce
mai tare, asa de tare, ca astia au bagat in groapa un barbat matur care dintr-o
matahala ardta, cind i-au pus capacul si i-au batut cuiele, ca un copil.

A doua zi dupa povestea asta m-am ridicat din pat. Pentru ca, dragul meu
Sever, diferenta dintre rosu si negru o face greutatea de rosu din timpul de
negru. Iar diferenta aia s-a chemat pentru mine Mamut. Si-a mai fost ceva. In
ultimele doua-trei zile Tn care Mamana imi povestea lumea aia care ma
fascina din ce In ce mai tare si din care gustasem numai citeva momente cu
papilele traiului meu, citiva oameni din copilaria mica, si aveam sa gust, dar
nu stiam 1nca, si incredibila intilnire cu Celsius, imi revenea in fata ochilor o
amintire care nici macar nu era a mea, insa imaginatia mea 1i daduse chipuri
si sunete. Dudu, barbatul Crinei, vecinii nostri, parintii Lianei, cu care ma



jucam eu cind eram mic la Mamana, o chinuia pe biata Crina cu o forfecuta
pe care i-o plimba pe git, o deschidea si-o Inchidea repede si des, iar icnetul
ala de inox mic si criminal a facut-o pe femeie sa divorteze, dar si sa se-
mbolndveasca de o spaima care-a dus la plecarea ei din tara, cu Liana, mult
inainte de revolutie. Despre asta-i povestise Mamanei chiar mama Crinei,
vecina Lena, iar eu auzisem nenorocita intimplare cu forfecuta si de-aia nu
m-am mirat cind Liana si mama ei au disparut din vietile noastre si mai apoi
am aflat c-au plecat din tara. Dar, mai rau, amintirea asta mi-a tot revenit Tn
toata viata mea de adult mai ales atunci cind imi era frica de ceva, fie ca imi
dadeam seama sau nu ca ma tem, insa tocmai prezenta acestei amintiri ma
facea sa fiu sigur ca undeva, sub pielea inimii, era cel putin Tnceputul unei
temeri, oricum ceva care ma preocupa serios in nucleu, cum imi numeam in
prima tinerete subconstientul, caci nu stiam acest cuvint, nu era, ca acum, la
mare folosire in societate. Tisnea mereu ca o ana din zidul in care se saturase
sa-si doarma zilele strimte si ma facea sa ma uit primprejur, sa vad ce ma
sperie de fapt. Atunci Insa mi-am dat seama c-o cam bagasem pe mineca,
eram Ingrozit ca nu se mai termina zacerea, ca ma va rapune slabiciunea cea
fara nume si fara motiv. Si de-acolo, Tn acele ultime zile de povesti la rind, ca
Mamana mi-a mai povestit si mai tirziu, dar deja ma facusem bine si veneam
la ea ca un vitel la mingiiere, au inceput durerile de muschi si de oase, parca
ma fringeam cu pocnet, cu trosnet, schije si fisii, de-ajunsesem sa imi
inchipui ca pe apa riului o doare cind trece peste pietre, iar pe mare o doare
nisipul care se framinta mereu in ea si-o dor si valurile, mici si mari, o doare
furtuna, dar o doare si linistea grea. Vedeam cu ochii mintii tot Pamintul ca o
mare durere miscatoare, ca o zbatere, ca un zbucium, iar asta venea impreuna
cu un uruit ca de cutremur mare, care-mi rupea capul si-mi exploda maduva
si girusurile. A durat citeva zile, dar nu le-am zis nimic nici Mamanei, nici
Mamiferei. Credeam ca e sfirsitul si ma rugam sa fie rapid, sa nu ma chinui
nici eu, sa nu le chinui nici pe ele. Eram sigur ca am o boala necunoscuta, una
la fel de bizara ca auzul meu destructurant, o sa-ti spun si de el cindva, si ca e
gata cu mine. Mamana pdrea sa simta ca e ceva rau cu mine, mai rau decit ce
ma pusese la pat, dar am linistit-o, i-am zis ca i se pare, ca poate a obosit ea si
vede totul prin oboseala ei si chiar prin disperarea ei. Am fost manipulator,
dar mi-a iesit, Mamana a dat Tnapoi, iar cind a venit Mamifera acasa n-au mai
stat amindoua de vorba in bucatarie, cum faceau de obicei, ci i-a zis maica-
mii cd se duce acasa, sa se culce. Si-a inlocuit-o Mamifera imediat ce-a
plecat. A venit la patul meu si mi-a povestit cum si-a rupt ea talpa unui sabot



negru in gara Basarab pe cind era studenta si imbracata intr-o fusta din petice
colorate de rayon, foarte transparenta si fara jupa, si-ntr-o bluza crosetata de
Mamana, fara sutien, si cum a urcat in tren desculta si-a primit bani de la
calatori, iar apoi, cind a coborit, la Constanta, si-a luat niste sandale alb-
Isabel din primul magazin, pe care le-a purtat pina ce liniile gri si negre care
le-au cotropit de la atingerile lor cu bordurile si cu viata le-au facut de
nepurtat. Nu stiu ce-a fost In capul ei sa-mi vorbeasca in seara aia numai
despre saboti, sandale, papuci, cizme, botine si bocanci, a luat la rind probabil
toate Incaltarile din viata ei si istoria lor, stiu doar ca in timp ce vorbea ea
durerile mele se diminuau ca prin minune, iar trosnetele si pocniturile se
micsorau si ele. Vedeam cu ochii mintii toate perechile alea de incaltari si
auzeam pasii Mamiferei, altii cu fiecare alta pereche, simteam calcatura
diferita, unica, a fiecareia, si mi-am Tnchipuit ca asta fac si eu, calc cu ea, calc
cu fiecare pereche de Incaltari pe care mi-a povestit-o, fac drumurile de care-
mi zicea, iar la sfirsit, cind a vrut sa-mi aduca plosca, sa ma pis de noapte, ca
sa poata si ea sa se culce, i-am mingiiat cotul si i-am zis ca ma ridic eu. A fost
greu, ca uitasem cum e sa te ridici, uitasera si muschii mei, oasele mele, dar,
sprijinit de mama, baiat mare, aproape adult, m-am dus sa ma pis si-am putut,
am putut, Sever. In baie, am vizut negru In fata ochilor in timp ce ma pisam
si-am fost sigur c-o sa cad, dar n-am cazut, iar negrul adla s-a crapat in niste
cuvinte scrise cu alb: Caci mult te-a iubit Dumnezeu. Dar eu Intii am vazut
Caci mult te-a izbit Dumnezeu si-am Tnchis ochii, de groaza, iar cind i-am
deschis, literele alea albe erau tot acolo, Tn marea de negru, insa scria iubit, nu
izbit. Nu cred c-am sa aflu In viata asta daca initialul izbit mi s-a parut, de
groaza, de emotie, din nu stiu ce alt motiv, sau chiar a fost aievea, dar cu
timpul am acceptat ca poate nu e treaba mea sa stiu, poate c-a fost destul
acest mesaj care-a risipit apoi tot negrul, dar s-a pierdut si el in marea de alb,
de lumina, care Tnlocuise intunericul infricosator. Cind am terminat de pisat,
Mamifera mi-a cuprins umerii, m-a impins incet spre chiuveta si m-a sprijinit.
M-a spalat ea pe miini, pe urma m-a spalat pe fata, ca eu tremuram ca varga,
plingeam si transpiram. M-a dus dup-aia in pat si-a dormit cu mine, iar
dimineata m-am ridicat ca un om care nu zacuse niciodata.

Nu stiu ce sint toate astea, Fane, I-am auzit pe Sever, dar stiu ca nu-mi adie
nicio Tndoiala. Ba poate sa-ti adie, Sever, vezi bine ca nu limpezimea le tine
in mine si unele cu altele, ci un fel de iubire despovaratoare care mi le-a adus
ca sa merg. Sint intrebari, Sever, si mi se adauga altele cu fiecare zi. Din ele



si cu ele merg de-o viata mai departe. Aproape departe. Vrei sa punem in
aerul asta dintre noi la ce se gindeste fiecare acum? Sa spunem ce nu spunem.
Toate lucrurile alea care ramin in noi atunci cind vorbim cu cineva. Toata
viata aia pe care n-o scoatem niciodata la lumind. Vreau, Fane, chiar daca e
un joc nestiut. L-am inventat acum, Sever, parca mi-l cere cineva necunoscut,
dar cu un acut simt al neaparatului. Incepi tu, Sever? Da.

Poti sa nu stii ce vrei, important e sa vrei sd vrei. Stiutul se schimba de la zi
la zi.

Discurs rezidual.

Ateu / ateicd, am auzit pe cineva spunind asta, iti imaginezi? Auzi tu, ateicd.
Parca ar fi vrut sd spund teleleicd.

Imi spun povesti de cind ma stiu, imi tin vie memoria, ca sa-mi suport
viata cu acest suprasimt care ma consuma continuu. Ma tin in viata asa,
n-am gasit alt fel de-a ramine aici.

Am la parter o vecind, Daria, in virstd de cinci ani:

— Cunosc o catelusa pe care o cheamda Erica.

— Tu i-ai pus numele, Daria?

— Nu, singura si-a pus numele.

— Ti I-a spus ea?

— Nu, dar am strigat-o in mai multe feluri si numai cind i-am zis Erica a
venit la mine.

Mamifera mi-a zis odata, oftind, fraza asta dementa: daca eram barbat,
as fi fost unul blond, cu parul lung, un clorotic filiform, m-ar fi chemat
Alexandru si-as fi fost psiholog.

Conflictul e ca febra: iti aratd cd undeva e o infectie sau mdcar o inflamatie.
Nu neapdrat acolo unde pare.



Ce stiu oamenii sa faca cel mai performant pe lumea asta e sa-si incaiere
inimile lovite.

As adduga, dacd-mi permiti, frica de-a nu fi trdit mult si prost. Seamdnd cu
aia de a nu minca mult si prost. Sd-i zicem ,,frica de a nu sti sd trdiesti “?

Mamana zicea asa: sint oameni pentru care nu se roaga nimeni, mama,
sa ne rugam noi pentru ei, chiar daca nu-i stim. Ii stie Dumnezeu.

As dormi-cavou.
Dormitorinc.
Sd nu ne pierdem.

Limbajul intentional, cel din spatele cuvintelor, e facut din emotiile
noastre adevarate, pe care le stim sau pe care nu le stim. E dincolo de
paraverbal.

In casa asta miroase a nesinguratate.

Ma gindesc acum la parfumurile pudrate si nitel dulci ale doamnelor
trecute de saizeci de ani, dar fara sa se-apropie de saptezeci, pere cu
tuberoze si, poate, un strop de santal, parfumuri care te fac, daca esti in
tren, sa zicem, sa ridici capul, sa-ti umfli narile si sa tragi in piept tot
aerul lor In miscare, parca ai vrea sa le sorbi si sa-ti ramina pentru
vesnicie duiosia care te umple in clipele alea, lacrimile pe care le simti,
dar care nu curg, doar 1iti spala ochii, doar vezi mai bine ca oricind, ai
vrea sa ramii in viata pentru totdeauna si habar nu ai de ce, te uiti la
doamna care-si cauta locul si-si ia geanta in brate si te bucuri, stii ca n-o
sa stii niciodata cine este, dar nici nu vrei, vrei doar sa nu se termine
niciodata secunda, sa ramii in trenul ala mereu, cu privirea lipita de
obrazul ei moale si linistit.

Ti-e dor de Mamana.

Imi e. Dar si de Mamifera mi-e dor. Si de tine, de tine la toate virstele
tale. De Francisc. De Tribonia si de centauru’ Viorel. De Una. $i sigur



mi-e de mine, cel mai mult de mine mi-e dor, desi cred ca mai mult si mai
mult imi e dor de nimic. Mi-e dor sa existe nimicul, ca sa pot sa-mi trag
si eu, din cind in cind, sufletul.

Sufletul timpului pierdut?
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