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Ar fi mai bine poate să spunem că există trei timpuri, și anume prezentul
lucrurilor trecute, prezentul lucrurilor prezente și prezentul lucrurilor
viitoare. Aceste trei moduri ale timpului există în spirit şi nu văd unde

altundeva; prezentul lucrurilor trecute este memoria, prezentul lucrurilor
prezente este contemplarea directă, iar prezentul lucrurilor viitoare este

starea de aşteptare.

Fericitul Augustin, Mărturisiri



Aproape toată viața m-am priceput să trag de somn, să-l chem, să-l ațîț, să-l
înșfac, să-l înghit pe nemestecate. Și dup-aia să-l adorm. N-am suferit
niciodată frăsuiala maică-mii înainte de-a o lua somnul. Își mișca necontenit
mîinile și picioarele, se-ntorcea de pe-o parte pe alta, ofta și pufnea. Pentru
ea, s-adoarmă era o luptă, iar pe mine treaba asta mă scotea din minți și mă
făcea, cînd eram mic, să-mi tot verific urechile, să văd dacă nu cumva
sîngerează de la tot travaliul prin care trecea înainte de culcare biata mama.
Bine totuși că n-am dormit cu ea foarte des și nici de foarte devreme. Bine,
dar și rău, pentru că, în același timp, se mai întîmpla ceva, un ceva pe care l-
am înțeles mult mai tîrziu: eram sigur că mama e lîngă mine, e cu mine,
agitația ei îmi era echivalentă cu prezența ei. Chiar dacă prezența asta mă
durea. Îmi era necesară, indispensabilă, eram copil. Cu ea lîngă mine, îmi era
mai greu să-mi culc somnul, mai ales cînd încă nu știam ce se-ntîmplă cu
mine, nu știam că nimeni nu mai e ca mine, credeam că toți aud ce aud eu.
Însă ăla fost timpul meu de aur, aveam să-mi dau seama mai încolo, timpul în
care am făcut și eu parte din lume.

Am mai multe amintiri de-atunci, de foarte demult, dar aia din care mănînc
eu pîine și beau apă de cînd mă știu nu are legătură cu mama decît prin sînge,
pentru că mama e fata bunică-mii. Altfel, nu. Bunică-mea era o femeie tînără
cînd eram eu mic, de-aia mi s-a părut mereu că nu i se potrivește numele pe
care o strigă lumea. Mamana. Pe ea o chema Ana și semăna cu ea numele ăla:
simplu, clar, lin, un palindrom perfect. Cine i-a zis Mamana habar nu am, dar
așa i-a rămas. Un nume care o-mbătrînea, o făcea să pară șefă de clan, ceea ce
ea era, dar nu în felul ăla asupritor la care te duce cu gîndul un supranume ca
Mamana. Era mică de statură și subțire, cu iuțeală-n ochi și pietroasă la
vorbă, cu mîini de regină și cu părul lung, pe care și-l strîngea-n coc și cînd
spăla rufe, în curte. Avea ceva sublim și drept în ea, ca și cum ar fi trăit pe-o
stîncă de care se spărgeau valurile sau ar fi fost chiar ea stînca aia. Și rîdea
tare, cu ochii larg deschiși.

Avea o casă veche și mare, bătrînească, negustorească, stil vagon, iar casa aia
mai avea o casă mică în curte, față în față cu bolta de viță-de-vie. Casa aia
mică avea două încăperi, una lungă, unde se gătea și pe care toată lumea o
striga bucătărie, și una pătrată, cu sobă, recamier și poze bătrîne, de familie,
pe pereți, căreia toți îi spuneau odăiță. Ferestrele ei dădeau spre viță și prin



ele am simțit pentru prima oară cum se-aude lumina intrată prin geam după-
amiaza devreme, între două și trei. Un sunet cald și viu, dar oarecum discret,
năvălit deodată în cameră și revărsat pe pieptul meu, urmărit hoțește de
mirosul prăfuit de struguri negri, mici și copți. Strînși în ciorchini care fac
pînze de păianjen, struguri din ăia de la care-ți vine apă-n gură, dar cînd
ajungi să mesteci unul, ți se strepezesc dinții și imediat scuipi cu năduf coaja.
Una dintre primele dezamăgiri din viață, cînd așteptările îți sînt înșelate crunt.

Dar muzica aia a fasciculelor de lumină și-a mirosului de struguri a făcut mai
mult decît să mi se-așeze pe piept. S-a dus mai departe, a intrat înăuntrul
meu, poate prin stern, poate prin altă parte, și s-a fofilat direct în sînge, iar de-
acolo în toate celulele pe care le-aveam deja și, probabil prin memoria
celulară, a trecut și mai departe, pînă azi, sper că și mîine, poimîine și cît o
mai fi, pentru că nu s-a schimbat nimic, e tot acolo, o aud la fel, miroase la fel
și-am început să cred pe la paisprezece ani că e ceea ce mă ține în picioare și
mă duce mai departe. Chiar dacă n-are nume, deși eu am vrut să-i dau unul,
dar n-am găsit nimic care să i se potrivească.

Leg miezul ăsta al meu de Mamana, și nu doar pentru că aia era casa ei, iar
odăița era tot a ei, ci pentru că Mamana purta o parte din aroma aia, o
simțeam și iarna, cînd se dezbrăca de hainele de peste zi și-și lua cămașa de
noapte albă, de finet, cu flori mici, portocalii. În secundele alea puține cînd
se-ntorcea cu spatele, să nu-i vadă copilu’ țîțele, tocmai de-acolo, urcînd pe
gît și coborînd pe umeri și apoi pe omoplați, venea mirosul de soare cu
struguri, parcă un pic amestecat cu lapte afumat. Așa a rămas ea în mine,
dincolo de sîngele ei, pe care i-l port c-așa se poartă sîngele, din neam în
neam. Dar tot din neam în neam se poartă și altele, poate mai importante decît
sîngele, cum ar fi să nu renunți, mai ales cînd urli, te tăvălești, te chircești și
spui că ai renunțat. De-acolo, din neputința aia, îți vine și puterea. Mamana
nu se tăvălea și nici nu se chircea, doar suduia și repeta că nu mai poate, lua-
m-ai, Doamne!, asta nu e viață. Și-n timp ce spunea asta făcea ceva ca să fie
viață. Și era. Mereu era. Și cînd zicea mi-e frică, simțeai că, de fapt, nu-i e
frică, nu știa să transmită frica, oricît de mult o pomenea, spre deosebire de
maică-mea, care nu vorbea aproape niciodată despre frică, era cuvîntul ei
interzis, dar răspîndea, mai ales cînd părea ea de un calm olimpian, mirosul
iute și sărat ale unei imense, necuprinse și contagioase spaime. N-am dibuit
eu din prima că despre frică era vorba cînd se făcea ea statuie de sare, dar pot



să spun că sînt mîndru că nimeni altcineva n-a mai mirosit asta pînă acum.
Mă rog, nu cineva care să-mi fi spus și mie despre o astfel de descoperire.

Pe maică-mea o cheamă Zamfira, un nume mare și plin, așa cum e ea. Cînd
eram mic, credeam că vine de la zefir și mi se părea că n-are nicio legătură cu
mama, ar fi trebuit s-o cheme Furtuna sau Uragana, dacă era după capul meu.
Pe urmă, am aflat întîmplător că zamfir e safir, nu știu dacă Mamana a știut
asta cînd i-a pus numele, dar i l-a pus bine. Maică-mea chiar e o piatră tare și
albastră, pe alocuri prețioasă. Numai că oamenilor, curios lucru, Zamfira li s-
a părut un nume lung și i-au zis Fira. Nu și Mamana, ea a ținut mereu la
lucrul mîinilor, picioarelor și întrepicioarelor ei. A iubit-o mereu pe mama,
dar n-a plăcut-o cine știe ce. Asta ar fi trebuit să fie o lecție pentru mine în ce
privește dragostea și relațiile indisolubile, dar n-ai ce face, primești lecțiile
cînd ești foarte mic și le pricepi cînd ești deja prea mare, iar faptul că nu le-ai
înțeles cînd ți s-au dat ți-a cam întîrziat creșterea. Mama a ajuns, săraca, iar
asta numai din cauza mea, Mama Fira. Ai născut un copil, gata, ești mamă.
Am apucat cîțiva ani în care ea a fost pentru majoritatea oamenilor de pe
strada noastră Mama Fira și-mi amintesc că niciodată n-am reușit să suprapun
ciudățenia asta de nume cu mama. Ei îi plăcea, zicea c-o umanizează, că-i
aduce mereu aminte că, întîi și-ntîi, e mamă, iar eu n-am înțeles atunci de ce
dracu’ tre’ să existe ceva sau cineva care să-ți amintească așa ceva. Era
probabil în interesul meu de copil fragil și înfricoșat de lume să nu-nțeleg.
Mai încolo, cînd numai gîndul c-aș putea avea un copil făcea să mi se
răcească ochii-n găvane, am fost obligat să-nțeleg. Dar pentru că viața nu e
doar nedreaptă, o greșeală salvatoare i-a schimbat mamei numele. Poate și
linia vieții, bănuiesc, dar n-am cum să fiu sigur. Sorinel, care avea patru ani și
era tot timpul fonfăit și mucios, vecin cu noi peste patru case, dar pe partea
ailaltă de stradă, i-a zis, în loc de Mama Fira, Mamifera. Și poate că soarta
însăși a vorbit prin polipii lui, că mama, cam într-un an, dintr-o femeie înaltă
și subțire, s-a făcut o femeie foarte înaltă și zdravănă. Nu grasă, dar
impunătoare. Iar asta, în loc să-i ia din înălțime, parcă i-a adăugat. Oamenii,
care pînă atunci o salutau doar din gură și maximum cu o foarte ușoară
aplecare a capului, au început să se-ndoaie din șale cînd trecea mama pe lîngă
ei și-i dădeau bună ziua. Părea că se tem de ea, era respectul ăla care te-
mpietrește. Eu nu m-am temut atunci, dar a-nceput să m-apese mama, mai
ales că am stat cu ea în tot timpul ăla în care i-a crescut ei o carne nouă,
lucioasă și tare. Și de unde prima variantă de supranume o umanizase, cum



zicea ea, varianta a doua a-nceput s-o nuanțeze, ba chiar s-o-mblînzească pe
alocuri, pentru că mama chiar fusese o mamă sălbatică, chit că nu și fioroasă.

Pe mine m-a botezat Ophanim, ceea ce i-a consternat atît pe popă, care ar fi
putut fi totuși ceva mai pregătit din punct de vedere teologic, cît și pe
Mamana, care a zis, cînd a auzit ce nume vrea să-mi pună mama, că o să am o
viață-ntortocheată, de parcă nu toți oamenii au vieți întortocheate. În afară de
popă, alți bărbați care să-și exprime vreo opinie nu au fost prin preajmă,
bunicu-meu, pe care ar fi putut foarte bine să-l cheme Tatana, dar l-a chemat
Gheorghe, murise de cîțiva ani, iar genitorul meu, căruia mama nu m-a lăsat
niciodată să-i spun tată, ci Ăla, și aia rar, pentru că vorba despre el a venit de
înfricoșător de puține ori, n-a fost invitat. Mama credea pe-atunci că nici nu
merită să știe că are un copil, dar mai tîrziu, cînd a-nceput s-o apese să aibă
numai ea acest copil, cu tot ce presupune să-l ai, s-a răzgîndit. Însă tot nu l-a
anunțat niciodată.

Am fost botezat, deci, Ophanim, prin actul de voință unilaterală al Zamfirei,
care nu devenise încă nici Mama Fira, nici Mamifera. Popii, mama i-a
explicat doctă, și ca să-l umilească nițel, era în firea ei, că ophanim este un
înger, dar ce zic eu, ophanimii sînt în primul rînd al ierarhiei cerești, în prima
linie, li se mai spune și Tronurile, pentru că pe ei stă slava lui Dumnezeu.
Ceea ce dumneavoastră știți foarte bine, părinte, c-ați făcut și ebraică, și
hermeneutică biblică la facultate, a adăugat ea. Popa nu știa, poate pentru că
făcuse numai seminarul, și p-ăla cu zeci de ani în urmă, dar cu ierarhiile
cerești tot ar fi fost cazul să fie ceva mai familiarizat. I-a-nchis mama gura cu
astea doar cîteva vorbe, iar eu am fost botezat fără niciun alt comentariu
asupra numelui și gata. De unde se vede că dacă zgîndări nițel omul unde
trebuie, îți mănîncă din palmă sau îți bagă copilul în cristelniță, după caz. Sau
poate că bietul om știuse cîndva cuvîntul, da-l uitase. Cu bunică-mea n-a fost
așa ușor, ea voia să știe musai de ce tocmai Ophanim, nu erau și arhanghelii,
Mihail, Gavriil, Rafail, de unde luau oamenii normali nume pentru copiii lor?
Chiar și Serafim mergea, dar Ophanim?! Era prea mult. Și scris așa, ciudat,
cu ph, ca și cum ar vrea să facă pe deșteptul, o să-i fie greu în viață, oamenii
o să-l dea la o parte numai din cauza numelui ăstuia, lumea o să aibă mereu
impresia că e unul care-și dă importanță. Așa că maică-mea a fost nevoită să
se-așeze la discuții cu Mamana, că bunică-mea nu era popa, s-o înțepi cu
facultatea, și oricum maică-mea nu-și permitea vreodată s-o ia de sus pe



Mamana.

A plîns mama la discuția aia, a plîns mult. I-a zis Mamanei că ophanimii arată
ca niște roți de foc, iar pe călcătura roții, nu pe spițe, au ochi mulți, foarte
mulți, toți deschiși tot timpul. Și că ea vrea ca eu să văd bine, foarte bine, dar
nu doar cu ochii din cap, ci cu ochii cei esențiali, să fiu în stare să despart
binele de rău, să văd pericolele înainte să mă bag în ele, să mă feresc de
necazuri, nu ca ea, care-a făcut un copil cu Ăla pentru că n-a fost în stare să
vadă bine. Și numele ăsta să-mi fie înaintemergător și ocrotitor, să mă
păzească de rău și să mă-ndrume spre bine. Mamana a dat din cap a pagubă și
multă vreme nu mi-a zis în niciun fel, mereu potrivea vorba, a refuzat mereu
numele ăsta, Ophanim, crezînd că tocmai el, prin faptul că maică-mea și-a
întins gîtul și s-a uitat prea sus, o să-mi aducă numai necazuri. Eu n-am știut
cum mă cheamă în primii ani, la fel ca prietenul meu, Alexandru, care tot
auzea că toată lumea îi vorbește de mă-sa, unde e, mă, mă-ta?, ce face mă-ta?,
așa că a crezut c-o cheamă Măta și-o striga, pînă hăt prin clasa a patra, Măto,
nu mamă. Pe mine, bunică-mea refuza să mă strige în vreun fel, iar mama îmi
zicea Tu. Dar tot Mamana m-a scos din limbul celui fără-de-nume, cred că nu
împlinisem patru ani cînd s-a-ntîmplat. A observat că intru peste tot ca un fur,
fără să m-audă și adesea fără să mă vadă cineva, se trezea cu mine lîngă ea,
tăcut și cu ochii mari, mereu atent și, cumva, la pîndă. Ce faci, mă, Intrieș? a
zis ea odată și-a rîs cu hohote din toate oasele, probabil surprinsă de ce i-a
ieșit pe gură. Și-am rămas Intrieș o foarte lungă perioadă, chiar și pentru mine
însumi, doar mama se-ncăpățîna să-mi spună Tu și, din cînd în cînd, Băiat.
Nu băiatule, nu băiatul meu. Băiat. Asta n-a fost chiar rău, mai ales în
perioada aia de-nceput, în care tresăream din nimic, cum credeau ea și
Mamana, și numai fetele tresăreau așa ușor, cum tot ele două ziceau. Am
auzit-o odată pe bunică-mea cum i-a zis maică-mii: uite-l cum se ferește de
toate, poate că tu l-ai blestemat cu numele ăla, parcă vede ce nu vede nimeni
și se sperie și de aerul pe care-l bagă-n el, săracu’.

Însă eu vedeam ca toată lumea. Și cu ochii-ochi, și cu ochii din spatele
ochilor. Numai că nu auzeam ca toată lumea, ci mult mai mult, că n-aș putea
spune mai bine, mai ales că mai binele ăsta mă punea de cele mai multe ori la
pămînt. Mă durea, mă zdruncina, mă făcea să amețesc, să-mi vină să vomit,
de cîte ori n-am vărsat în palme sau în bluza de trening, să nu se-audă vuietul
jetului de neoprit și de nemicșorat, îmi dădeau lacrimile și aveam senzația c-o



să mă sparg în bucăți mici sau o să mă prefac în nisip, un nisip fin, saharian,
pe care-l sufli și-l ia căldura, nici măcar vîntul. Nisip debil. Cînd ești mic,
vrei să fii ca ei, ca ai tăi, să semeni cu ei, să simți cum te tragi din ei, e ceva
natural, omenesc, e nevoia de a aparține, o nevoie fundamental umană, la fel
cum e și aia de atenție. Așa că și eu credeam că mama și Mamana aud cum
aud și eu, dar eram convins că pe ele nu le mai afectează treaba asta cum mă
afectează pe mine, iar asta se putea întîmpla din două motive: ori auzul care
te doare trece cu vîrsta, ori înveți în timp să-l dai mai încet, să-l ajustezi
cumva, să poți să trăiești cu el cu tot, fără să te-ncovoi din cauza sunetelor,
fără să simți că-ți iese foc prin urechi, fără să te doară coșul pieptului și
fluierele picioarelor cînd trece trenul prin halta cea mai apropiată, apropiată
vorba vine, că era la 30 de kilometri depărtare și, bineînțeles, n-auzea nimeni
trenul, în afară de mine, dar ca să aflu asta a fost nevoie să mai treacă niște
ani, ani în care am pendulat între a crede că sînt bolnav și a fi convins că am
mințile rătăcite. Ce altceva poți crede atunci cînd toți din jurul tău sînt
netulburați de zgomotele care te fac pe tine să-ți tremure carnea și să ți se
țuguie oasele? Pe Tache a’ lu’ Oacă l-am văzut cînd eram mic trecînd pe
drum și apărîndu-se cu mîinile lui ca niște crengi crescute-n apă de cine știe
ce auzea numai bietul de el. Și se dădea-ntr-o parte, să se apere. Așa mă
dădeam și eu cînd începea să vină vîntul, încă nici nu adia, dar îl auzeam de
departe și știam și cînd grindina o să fie cît oul de porumbel. Pe mine mă
ploua înainte să cadă primul strop de ploaie, cînd e arșița aia mare care-i
sufocă pe toți și-i auzi cum se plîng că nu se milostivește Dumnezeu de ei c-o
ploicică. Ba se milostivește, dar mereu c-o răpăială zdravănă, cu vînt mare, cu
furtună. Ce să faci c-o ploicică doar, cînd te roade arșița-n gîtlej? Și dup-aia
aerul mirosea a plîns.

Trăiam cu mama și cu Mamana și-aveam impresia că fiecare dintre ele e un
vovnic, unul dintre cei treizeci și șase de smeriți din tradiția mistică evreiască,
oamenii ăia care nici nu se cred vrednici de rostul ăla uriaș pe care-l au,
anume să țină lumea-n cîrcă. Evreii cred că, atunci cînd moare unul, imediat
îl înlocuiește un altul, firește, tot fără s-o știe. Dacă unul dintre ei s-ar
considera numai și pentru o clipă vrednic să fie vovnic, ar cădea îndată din
stare și din rost. Nu mă gîndeam eu atunci la tradiția asta, nici nu știam de ea,
dar credeam cu toată inima mea că maică-mea și bunică-mea duc lumea în
spate. Chiar și numai lumea mea, ceea ce era o treabă mult mai anevoioasă
decît să fi dus lumea cea mare, mai diluată, mai împrăștiată, mai ușoară



parcă.

Mamana mînca mereu ce lăsam noi prin farfurii, mînca și ce se usca prin
dulapul de vară și, mai tîrziu, prin frigider. Zic mai tîrziu pentru că trăiesc cu
impresia că noi n-am avut frigider dintotdeauna, dar e posibil ca asta să fie
numai în capul meu. Cînd am întrebat-o de ce face așa, mi-a răspuns că așa
postește ea, prin nearuncare, că mîncarea e de la Dumnezeu și refuză s-o
arunce la gunoi, că e păcat să arunci darurile. Mi-a folosit mult explicația asta
după vreo patruzeci de ani, în reapropierea mea de oameni, m-am bucurat
atunci că n-am uitat-o. Cît despre frigider, cred că n-am avut cînd eram eu
foarte mic pentru că sigur aș fi fost tentat, atunci cînd mă ardeau în cap
zgomotele, să-mi bag capul în frigider. Ca să descopăr, cu siguranță, că el
face un zgomot și mai mare. Lipsa acestei amintiri mă face să fiu aproape
sigur de lipsa frigiderului.

Mamana era o femeie foarte practică, lucru care se vedea cel mai clar în
relația ei cu veșnicia. Dădea sărindare peste sărindare, iar la primul pe care
mi-l amintesc și eu am avut cu ea o discuție filosofico-mistică din care mi-am
extras supraviețuirea de cîteva ori în viața mea de apoi. Am văzut-o cum
umple cu grîu ales, nu cu arpacaș de colivă, patru sticle mari de apă minerală.
Ce faci cu ele? Le duc la biserică, să facă popa rugăciuni și pentru morți, și
pentru sănătate, și pentru rost, mamă. Și fără ele nu poate? Poate, sigur că
poate, dar așa e obiceiul. Fiecare sticlă e un stîlp la casa pe care o s-o am în
ceruri. Un stîlp dintr-o sticlă umplută cu grîu, Mamană? Nu e cam șubred? O
fi, n-o fi, eu țin obiceiul din bătrîni, mamă, nu vreau să rămîn pe drumuri pe
lumea ailaltă. Și sigur n-a rămas, ba chiar cred că are o casă cît juma’ de rai,
la cîte sărindare a dat și stîlpi a ridicat. O mai fi pus proptele și la Merkava,
marele tron veșnic, care se mai slăbește, poate, pe la-ncheieturi, de-atîta
vechime și folosire. Oricum, eu vedeam cu ochii minţii grîul ăla încolțind și
înverzind și mereu am sperat, atunci cînd alegea Mamana grîul, să mai fi
scăpat și ceva semințe de maci și albăstrele, să semene mai bine lumea ailaltă
cu lumea asta. Dar n-am cum să fiu sigur pînă nu văd cu ochii mei, iar
pasărea dubiului zboară mai jos, mai aproape, mai des decît pasărea morții.
Sau o fi tot aia, cu alt nume. Tuaregii, care au cultul ceaiului, spun că prima
gură e amară ca viața, a doua e dulce ca dragostea, iar a treia e suavă ca
moartea. Îi cred, mie mereu dubiul mi s-a părut mai greu de suportat, dar
drept este că nici moartea n-o cunosc, însă îmi convine varianta ei suavă, cui



nu i-ar conveni? E ca și cum ai sta întins pe o plajă și, deodată, îți sparge raza
vizuală un om pe care-l știi din tinerețe, din studenție, ați stat în același cămin
cîțiva ani. Nu v-ați mai văzut niciodată de-atunci, dar îl știi, are aceeași
mișcare a corpului, pe care habar n-ai avut vreodată c-ai învățat-o, același
gest de-a-și arunca brusc capul spre stînga, chiar dacă acum nu mai are păr,
ca atunci, gestul a rămas, e al lui, el l-a făcut, îl păstrează, aruncătura asta a
capului îl ține aproape de timpul în care era tînăr, de părul lui. Acum, se-
apleacă, îți dă bună ziua și te-ntreabă dacă se poate așeza și el lîngă tine. Da,
cum să nu, sigur că da. Nu te cunoaște, iar asta te face pentru o clipă să nu te
recunoști, te ia cu el în nuștiul, în nuteștiul lui. Și-ți dai seama privindu-l cu
zîmbet că nici n-ai vrea s-o facă, nu-ți trebuie depănări, nu vrei să știi dacă e-
nsurat, cîți copii are și unde lucrează. Și nici nu vrei să-i spui nimic despre
tine. Vrei doar ca el să treacă scurt prin ziua asta, ca o pasăre nehotărîtă care
alege copacul de-alături, cu viața ei în gușa ei. Cu moartea ei, cu dubiul ei.
Deși am fi putut vorbi despre cum luam un vîrf de linguriță de vegeta și-o
aruncam pe limbă, pentru ca imediat să completăm c-o gură mare de apă
caldă. Despre gustul ăla de supă proastă, dar bună pe care-l încercam toți cînd
nu mai aveam niciunii nimic de mîncare pe pervazuri sau în cutiile de sub
paturi, venite de-acasă, de la ai noștri, cu trenul sau cu rata. Dar nu mai știu
dacă era un vîrf de linguriță sau o jumate. Chestiile astea contează al dracului
de mult cînd ești pe cale de-a reface un gust, o amintire. Dacă uiți un detaliu
din ăsta, amintirea se bagă la loc și trage zăvorul pe dinăuntru, lăsîndu-te
prost și singur, lîngă un om alături de care te-ai spălat pe dinți dimineața și
seara cîțiva ani la rînd. Poate sufăr de mine, cum zicea Nelu Gigică, paznicul
de la cămin, cînd voia să spună că e autosuficient, sau poate nu-mi sînt
îndeajuns. Nelu avea patru copii frumoși și-o nevastă slabă și veselă care mă
făcea mereu să mă gîndesc la un mînz gîdilat. Rîdea cînd respira. N-am
înțeles niciodată de ce Nelu scria cîte un roman pe noapte, în ghereta de la
parter. N-am mai întîlnit pe nimeni care să scrie cînd e fericit sau poate n-am
înțeles eu nimic din femeia lu’ Nelu și din copiii lor, poate veselia te obosește
la un moment dat, te consumă. O fi ca orgasmul, dac-ar dura mai mult, ne-ar
crăpa inimile. Și-atunci, poate de-aia scria Nelu, în incontinență și-n
disperare, să scape de viața lui împlinită.

Maică-mea, spre deosebire de Mamana, avea uneori niște trăiri așa de
ciudate, niște renunțări care-ar fi fost mult mai potrivite cu lumea ailaltă. N-aș
putea zice că relația ei cu veșnicia nu era practică, dar aia cu lumea asta era



un nod de mistere. Vara, de exemplu, intra în niște stări bizare, de
insuportabilitate a propriei ființe. I-a luat aproape o viață să-nțeleagă și să
accepte că totul era de la căldură. Pe maică-mea, căldura o scotea din sine, o
transforma în cineva necunoscut ei și cu totul străin nouă. Și-atunci, se
tundea. Scurt. Paradoxul e că părul scurt te face să transpiri mai mult pe ceafă
decît ăla lung. Sau poate nu e niciun paradox, o fi ceva ce știe toată lumea,
sigur are o explicație în biofizică, poate chiar simplă, numai că n-o știu eu.
Și-n timp ce-nțelegea și se-mpăca oarecum cu dizolvarea parțială și repetată a
ființei ei în timpul verii, a-nceput să se tundă o dată la trei-patru ani, acum
chiar mai rar. Adică să se tundă scurt, ca pușcașii marini. În ultima vreme,
mama a început să facă pace cu ea însăși, mă rog, niște armistiții sărite de pe
fix, că nu pot să le zic totuși păci, chiar dacă verile sînt tot mai lungi și mai
copleșitoare. Acum, cînd nu mai poate de cald, îmi spune că sînt un bou sau
un dobitoc. În copilărie, îmi zicea că nu mă mai suportă. E un salt imens.
Cînd e singură, nu știu ce face, cum se descurcă. Poate plînge. Sau poate se
gîndește la avioane, marile ei iubiri, salvările care n-au salvat-o niciodată.
Mama n-a călătorit mult în viață, i-a fost mereu frică să iasă din țară, zici că e
legată de glie, mereu o apuca o panică teribilă cu cîteva zile înainte de vreo
plecare și o groază cumplită, cu tremurături, cînd ajungea pe aeroport. Dar
totul îi era luat cu mîna de cum se urca în avion. Din treaba asta ea a înţeles
că numai gîndurile ei suicidale o scăpau de angoasa călătoriei, de aruncarea
peste graniţă. În avion, ai ocazia să mori repede și sigur, ca nicăieri în altă
parte, iar lucrul ăsta o liniștea. Așa că, de cîte ori o depășește ceva, mai ales
în anii din urmă, de cînd s-a prins ea că poate folosi experiența asta, mama se
gîndește că e-n avion și că are șansa să moară repede. Curios e că și eu am
aceleași senzații, iar asta dinainte să deschid cu ea subiectul ăsta. Așa că, deși
sîntem doar doi nebuni cunoscuți în situația asta, tind să cred că numai
sinucigașii serioși, cu zeci de ani de vechime în munca de a-și supraviețui, n-
au frică de avion.

Verile Mamiferei nu văd niciodată chiloți, numai rochii transparente, din
pînză topită, imprimate haotic, stil fondul plastic, pe care le-aruncă pe ea din
mers. Așa deschide ușa oricui, așa iese după țigări. Cînd îi zic mamă, se vede
tot prin rochia aia, îmi răspunde că se vede un căcat, esențialul nu se vede
prin pînze, Băiat. Cînd îmi spune Băiat, știu că vrea să-mi arate c-a trăit mai
mult decît mine, e felul ei de-a mă pune la punct, de-a-mi sublinia cine e
mama și cine e copilul. Dar nici eu nu sînt mai breaz. Cînd mă gîndesc la ea,



îi zic Mamifera, dar în față îi spun mamă. N-am înțeles pînă acum dacă astea
două se suprapun perfect, am impresia că nu, dar nu sînt sigur. Mamifera e
nudistă, nu dintotdeauna, de cînd avea vreo treizeci de ani. Umblă pe plajă
înfășurată într-un năvod cînd e soarele prea puternic. Îmi amintesc momentul
în care am văzut prima dată că-și aruncă năvodul luat de la pescari pe ea.
Probabil aveam un șoc amestecat cu admirație în privire, c-a ținut imediat să-
mi spună că nu e ideea ei, a văzut așa ceva la o doamnă în vîrstă de nouăzeci
de ani, supranumită mama plajei, cînd a ajuns ea pentru prima dată pe plaja
de nudiști. Și i se pare că năvodul ăla înseamnă c-o să mai vadă marea multe
veri de-atunci înainte, ceea ce s-a și întîmplat și sper să se mai întîmple.
Acum, Mamifera e mama plajei, deși e tînără, abia a împlinit șaptezeci și
cinci de ani. Relația cu propriul ei corp e, poate, cea mai nestatornică,
dementă și înduioșătoare în același timp pe care a avut-o ea cu cineva
vreodată. Mă rog, cu cineva despre care să știu și eu. Iau în calcul că n-o
cunosc pe mama așa cum îmi închipui eu, în dorința mea de copil al ei, c-o
cunosc. Pe cît nu și-l suferă, pe atît și-l iubește. Fără niciun cuvînt pe tema
asta spus de ea, am învățat destul de devreme, din cauza acestei relații a ei, că
poți să iubești și să nu suporți în același timp. Deși cred că spun prostii, am
învățat singur, pe propriul meu auz nesănătos, nenormal, inuman. Doar că n-
am știut c-am învățat. Ca în mai toate înțelesurile mele, tot pe Mamifera am
dat și în chestiunea asta vina. Am văzut la ea și-am înțeles la mine. Mamifera
mea mîntuitoare.

Mi-a povestit odată că s-a dezbrăcat în pielea goală ca să scape de niște
musafiri nepoftiți. Avea douăzeci de ani și era la munte cu un fel de gașcă
încropită de prietena care-o invitase și pe ea cu soțul ei. Da, mama a fost și
măritată în viața asta, o căsnicie superbă din cîte-mi spune, și-mi spune des,
despre ea, sfîrșită pentru că Mamifera, ca o idealistă ce-a fost și este, s-a trezit
într-o dimineață, cînd era în anul patru de facultate și numai ce-mpliniseră ea
și soțul ei cinci ani de la căsătorie, cu gîndul că-ntre ea și el nu e decît o
preafrumoasă prietenie și că numai un divorț ar fi putut s-o păstreze pentru
totdeauna. Ceea ce s-a și întîmplat, adică prietenia lor, el are optzeci de ani, e
intactă, doar că n-ai cum să-i spui nebunei că ar fi putut sta neștirbită și dacă
nu divorța. Ți-ar da cu ceva-n cap, adică mi-ar da. Și mi-ar aminti că îi plăcea
mult mai mult de mine cînd eram mai mic decît acum, dovadă peremptorie că
ochii care nu se văd prea des se ridează mai puțin pe la colțuri. Și nici nu-și
schimbă dioptriile o dată pe an. În fine, erau la munte și dormeau într-o



căsuță de lemn pe întîi ianuarie, dimineața, după ce-și rupseseră pingelele pe
ringul de dans toată noaptea. Au auzit bătăi puternice în ușă, s-au speriat și-au
sărit din pat. Au văzut pe geam o mare parte din gașca aia revelionardă,
adunată pe repede-nainte de Adela, prietena mamei, ca să prindă o rezervare
mai ieftină. Ăștia băteau în ușă și strigau să iasă toată lumea la zăpadă.
Mamifera, ieșită din minți de furie, și-a tras peste cap cămașa de noapte și-a
ieșit în pielea goală în fața ușii. Moment în care toți încăciulații, înmănușații
și îmbocănțații s-au dat cu repeziciune în spate, de parc-ar fi văzut pe dracu’
gol. Atunci a avut mama revelația impactului unui om în curu’ gol asupra
altor oameni. Devastator. Așa a înțeles ea că propriul corp e cea mai
redutabilă armă a unui om, cu condiția să nu-l sufoci cu haine. Poate de-aia a-
nceput ea la un moment dat, nu sînt sigur care moment totuși, să se-mbrace
de parc-ar fi trăit într-un continuu bal mascat. Nu mi-o amintesc pe Mamifera
decît goală sau îmbrăcată ca un personaj dintr-o commedia dell’arte
contemporană, nu ca un om. Și asta face parte din mîntuirea mea pentru că și
asta am furat de la ea și e parte din supraviețuirea mea. Plus că m-a scos,
mereu fără să vreau și să știu, din singurătatea lucie, exact atunci cînd eram
pe muchie.

Dar transparențele le-a scos nebuna de mama din casă și le-a dus la colțul
străzii, să-i cumpere țigări, abia acum, în ultimii ani. Înainte de asta, se-ncălța
cu pantofi vechi de-ai mei, pe care nu mă lăsa să-i arunc, dac-am arunca totul,
am mai face o planetă, una de gunoi, prostule inconștient, își trăgea pe ea un
tricou sau un bluzon rupt, apoi o cotreanță, cum zice ea, adică un cardigan
bătrîn și ros, și ieșea pe stradă. Cînd am întrebat-o de ce iese din casă în halul
ăla, ce vrea s-arate, mi-a zis că îi place să vadă uimirea din ochii oamenilor,
să-i vadă cum le e milă de ea, unora chiar silă, iar altora li se strepezeau
ochii-n orbite pentru că făcea și niște combinații nimicitoare de culori. A, și-
am uitat să zic că, în sezonul rece, își punea șosete lungi, flaușate și colorate,
pe care le suia peste pantaloni, pînă la genunchi. Voia să-i scoată pe oameni
din amorțeală, din indiferență, se dădea lor spre rîs și compătimire, iar ei
deveneau personajele ei, deși niciodată n-aveau habar că roata merge și-
nainte, și-napoi.

Cel mai tîrziu și cel mai greu s-a-mpăcat Mamifera cu faptul că nu mai e
filiformă, i-a luat zeci de ani, și nici acum nu sînt sigur că e vorba despre o
pace sau despre un alt armistițiu de-al ei. Ea n-a avut niciodată aparența unei



femei grase, e doar impozantă, dar pendulează de mult timp deja între 85 și
90 de kile, deși nu-i dai mai mult de 70, hai, 73. Problemele ei hormonale,
care o chinuie din tinerețe, i-au tot pus carne peste carne, bine-mpănată. A
sperat într-o întoarcere la suplețe pînă pe la vreo patruzeci și opt de ani, cînd,
într-un început de august, mi-a zis: Ophanim, mîine mergem la mare. E
ultima vară cu ovare, ori mă operez, ori rămîn fără nicio picătură de sînge.
Vreau să-not, poate mai capătă și corpul ăsta nițel tonus. Aș, ea prin tonus
înțelegea să mai scape de cîteva kilograme, treizeci cel puțin, mereu visa
lucruri mărețe. Adevărul e că, după două zile de bălăcit, că ăla nu era înotat,
ei îi e frică de genune, e cea mai grea frică a ei, vedeai cum se-așază altfel
carnea pe ea. Mamifera e o femeie care-ți scoate ochii din cap și ți-i lipește de
pielea ei, cum îți rămîne limba pe clanța-nghețată sau pe țurțuri, la Crăciun.
Numai că ea habar nu are de asta, pe toți îi vede frumoși, numai pe ea, nu.
Mereu mi-a plăcut să mă duc cu ea la mare, să văd cum hipnotizează pe toată
lumea fără să facă absolut nimic, în afară de a respira, să-mi iau și eu partea
din celebritatea asta anonimă a ei. Ghinionul meu e că semănăm prea bine,
altfel aș fi putut spera că oamenii ar putea avea inspirația să creadă că sînt
iubitul Mamiferei, nu copilul ei, maximum fratele. Ultima vară cu ovare a
fost cea mai frumoasă a noastră de pînă acum. Se hotărîse că se va opera și va
intra în menopauză chirurgicală, dar tocmai asta scotea din ea un exces de
feminitate tulburător, ca atunci cînd mănînci ca haplea un borcan imens cu
miere și te miri ca prostu’ că-ți iese prin piele după o oră, ba te ia și cu leșin.
Am pățit și una, și alta. Tot atunci și poate tot din cauza verii ăleia minunate
am început să nu mă mai enervez că-mi spune Fane. Ophanim am rămas
numai cînd urmează ceva serios sau vrea ea ceva de la mine, deși adesea
astea două se suprapun. În rest, sînt Fane sau, rar, strict contextual, Băiat.
Atunci cînd e clar că n-are sens să încep o discuție în contradictoriu, c-o să
pierd repede, mă va face ea să cedez nervos. Tu nu mai sînt de cînd eram de
vreo zece ani. Întotdeauna, în lume, chiar și cînd lumea înseamnă oameni cît
de cît apropiați ei sau nouă, sînt Ophanim. E felul ei de-a le da peste bot
tuturor, de-a le zice vedeți, băi, ce artistă sînt, ce nume frumos, unic, am fost
în stare să-i pun copilului meu? Ca să nu aibă nimeni curajul să sară calul cu
ea. Și, în general, nu-l are nimeni.

Din vara următoare, mai mult de șapte kile n-a mai putut niciodată slăbi
mama, și alea vremelnic, cum dă octombrie, cum începe să le pună la loc.
Bine, în ultimii ani, două-trei în sus, două-trei în jos și gata. Am fost mamut,



sigur am fost vreodată mamut, altă explicație nu există, se vaită ea cîteodată.
Iar acum sînt iar mamut, doar că unul bătrîn. Din jalea asta au scos-o totuși
două experiențe, din fericire nu ale ei. Mamifera are darul confesiunii altora.
Cum o vezi, cum îi povestești viața, cu toate cotloanele ei neluminate și
pestilențiale, prezența ei îți scoate limba afară de-un cot, nu doar te trage de
ea. Se poate-ntîmpla și pe bancă, în parc, și la coadă la roșii, în timp ce le-
alegi. Mamifera îi lasă pe toți în viața goală. Bine, nu chiar pe toți, unii fug
mîncînd pămîntul din calea ei, dar tocmai de-asta și fug, ca să nu vorbească,
să nu se dezbrace. N-a fost totuși nici cazul Mioarei, nici al Corinei, două
femei care-au devenit prietenele ei după o desfacere de-asta de oase în piață.
Prietene e mult spus, că ea nu caută pe nimeni, nici pe mine, oamenii o caută
pe ea. Aici se-arată marea ei timiditate, Mamifera nu din indiferență nu caută
oameni, ci ca să nu-i deranjeze. Dacă în mintea și-n inima ei e o năucitoare
mișcare continuă, își imaginează că așa e la toată lumea și i se pare o
impietate să te duci peste om, chiar și cu un telefon. Se vede rar cu lumea, dar
cînd o face, e spectacol de artificii. Dacă te sună, știi clar că vrea ceva, nu te
caută niciodată să te-ntrebe ce mai faci, e convinsă că abia suporți tu tot ce
faci. Sau tot ce nu faci. Și are dreptate, n-am ce zice. Poate totuși că, în cazul
ei, prietenie e foarte puțin spus.

Mioara era o femeie tînără, de vreo treizeci și opt de ani. Bărbatul o-nșela
ceas. O dată la doi ani. Nu se putea el abține mai mult de-atît. Cînd se-
ntîmpla, îi spunea, c-aveau o relație bună, cinstită, își spuneau tot. După
momentul de impact, Mioara slăbea îngrozitor și rămînea așa cam un an, cît
dura chinul iertării. Care nu e era chiar o iertare de manual, era un oarecare
grad de acceptare care creștea de la lună la lună. Cînd termina cu acceptarea
și ajungea la o aproximativă împăcare, Mioara începea să se-ngrașe. Groaza
așteptării următoarei înșelări îi dădea o foame de nepotolit. Știa deja
ciclicitatea, sfîrșitul anului urma s-aducă noua nenorocire. Și cînd venea peste
ea, o găsea mereu mare, moale și caldă, ca o femelă de rinocer cu cornul tăiat
cu joagărul de braconieri.

Corina avea șaizeci de ani cînd a-ntîlnit-o mama și i-a povestit că viața ei abia
acum începe să se-așeze. Era măritată de pe la treizeci de ani și-avea o
căsnicie bună. Problema era că niciodată nu se simțise foarte dorită de bărba-
su, dar înțelesese după puțină vreme de cînd se luaseră că lui îi plac femeile
foarte în vîrstă, babele, ce să mai. Alea îl excitau pe el. Babele sănătoase, nu



alea care umblau sprijinite în cadru sau alea care erau îndoite de șale la
nouăzeci de grade. Necazul era că genele n-au ajutat-o prea mult pe Corina.
A-mbătrînit greu, primele riduri, și alea superficiale, i-au apărut pe la
cincizeci de ani. Ar fi făcut orice ca să-mbătrînească, să înceapă să se
scofîlcească măcar un pic, măcar la față, dar nu reușise decît de vreo doi ani,
și tot n-arăta de șaizeci, ci cam de patruzeci și șapte. Totuși, viața ei
sentimentală și mai ales cea sexuală se schimbaseră mult în bine, simțea un
interes crescut al bărbatului pentru tenul ei subțiat și pentru pielea un pic
lăsată de pe brațe. De iubit, o iubise mereu, acum începea s-o și vrea.

Cînd o mai apucă pe Mamifera să-și plîngă de mila mamuțeniei ei bătrîne,
bagă mîna în memoria recentă și le scoate pe Mioara și pe Corina. Dacă face
greșeala să mă ia drept martor al lamentărilor ei, le scot eu pe fetele astea
două și-i dau cu ele peste ochi. Mama se rușinează și se rușinează așa de
frumos și de adevărat, că mă face să plîng. Nimeni nu știe să se rușineze ca
mama, ia cu ea toată istoria de căcat a omenirii și și-o întinde pe față pînă se
face stacojie. Lucrul care mă fascinează la ea dintotdeauna și nu s-a diminuat
nici cu un milimetru fascinația asta în zecile noastre de ani de relație atît de
strînsă, osmotică pe alocuri, este că ea se rușinează întotdeauna de ce simte,
niciodată de ce spune sau de ce face. Astea două, ultimele, o pot însă foarte
des scoate din minți. Cuvintele însă n-o fac niciodată să se simtă prost, mă
refer la cuvintele spuse de ea, nu de alții. Dar și alea spuse de alții intră tot la
categoria scos din sărite. Mamifera are o relație divină cu toate cuvintele. Le
iubește atît de mult, le venerează chiar, încît pentru ea niciunul nu e în sine
urît sau prost, doar alăturarea poate deveni problematică, iar alăturarea este
exclusiv meritul sau vina omului, zice ea. De cînd o știu, maică-mea
inventează cuvinte cum respiră. Oul nu e ou, e our, cînd eram foarte mic îmi
zicea vrei să-ți fac oușori cu legume?, smoothie-ul e noroios, ce nebunie a
mai fost cînd i-am luat smoothie maker, l-a botezat imediat smoothie fucker,
gunoiul e gunoa, pisicile și cîinii sînt pisicuri și cîinuri, pulele sînt puluri,
pula mea e pulă-mea, dar și pisica mea e pisică-mea, viața mea e viață-mea,
cînd vrea să îndulcească un pic tonul nu mă face bou, ci bour, conștientă că e
vorba de o altă specie, oricum, maică-mea e mama cuvintelor, e și gravidă tot
timpul cu ele, dar le și naște încontinuu, făcătoarea unor expresii unice, cum
ar fi aia care exprimă autodezamăgirea: un căcat și-o foarte pulă. Variațiunile
ei pe aceleași cuvinte mi s-au părut întotdeauna dacă nu infinite, ca să nu
exagerez totuși, măcar nenumărabile. Și simte inima cuvîntului ca nimeni



alta. Nu zice niciodată Ophanim, ești un dobitoc, asta i-ar răni estetica
verbală, zice Fane, ești un dobitoc, iar cînd alege să-mi reproșeze pe numele
de botez, știu că urmează ceva care-o să mă descentreze. Fane, ești un dobitoc
e doar un alint, e clar că trage nădejde să pricep sau să schimb ceva. Pe de
altă parte, Ophanim e implacabil, nu-mi mai dă nicio șansă cînd sînt
Ophanim. Mă răcesc instantaneu de groază, fac probabil exerciții inconștiente
pentru marea răceală. Și n-aș putea spune că nu-i sînt recunoscător maică-mii
că mă învață de-o viață cu moartea. Bine, nu recunoscător pe moment, dar în
retrospectivă, întotdeauna. Intrieș, cum îmi zicea Mamana, îmi spune doar
cînd mă bag unde nu-mi fierbe oala, însă maică-mea se poartă atît de des ca o
cetate inexpugnabilă, că mie arareori îmi fierbe totuși oala. Oricum, cînd vrea
să scape de mine devin brusc Intrieș, un nume pe care, de altfel, ea nu-l
preferă, zice că e barbar și nu-l merit, nu mă ridic la înălțimea și vitalitatea
barbariei. Sînt ceea ce se cheamă genul de bărbat crescut de mamă și bunică,
plus trei mătuși influente, chit că nu și continuu prezente, surorile
Mamanei — Aspasia, Manda și Elena, zisă Machiavela, de maică-mea,
niciodată de bunică-mea —, însă doar graba și îndelungata experiență cu
astfel de tipologii i-ar face pe oameni să mă considere fătălău. Sînt un bărbat
crescut de niște femei războinice, unul care s-a născut auzind enorm și mult
prea des monstruos, ceea ce mi-a modificat prin ascuțire toate celelalte
simțuri, așa că mă simt mai degrabă carnasier la pîndă decît fătălău. Dar
înainte de ascuțire, a fost distorsiunea simțurilor. Vorbim noi și despre asta.
Și n-am zis încă nimic de tanti Chizda, nevasta lu’ nea Ion, vecinul nostru de
curte de la prima casă în care am stat cu mama, cînd am plecat noi,
independenți și plini de groază, de la Mamana, să ne facem un rost de capul
nostru. Intră și ea la categoria femei care m-au schimbat, nu rude, dar nici
străine nu le-aș putea numi, căci harta mea interioară îmi spune altceva, iar
ele sînt atît de multe, că nici nu mă-ncumet să fac o listă. Pentru cîteva luni,
pînă-ntr-un an, înainte să ne dea statul repartiție pentru apartamentul de la
bloc, am stat cu Mamifera în chirie într-o casă lungă, de fapt într-un
apartament mic și-nghesuit, două camere, un fel de bucătărie și-un duș pe
care puneai mîna cînd erai pe veceu. Mai erau alte trei apartamente în casa
aia ca un tren, mereu mă gîndeam c-ar fi frumos să dăm dintr-unii-ntr-alții, să
facem uși între noi toți locatarii. Dar n-am avut curaj să exprim ideea asta și
bine-am făcut, cu atît mai mult cu cît certurile și țipetele care veneau de la
vecinii noștri m-au potolit o dată pentru totdeauna. Nea Ion, căruia nevastă-sa
îi zicea Nicușor, numai ea știa de ce, dar cine sînt eu, tocmai eu, să-ndrăznesc



să pun astfel de-ntrebări?, s-a-nsurat foarte tîrziu. Era impiegat la CFR și
probabil n-a avut curajul să ia vreo călătoare și s-o aducă acasă, așa că s-a dus
la el în Broscăuți și-a găsit-o în prima casă pe dreapta, cum intri-n sat, pe
Corneluța, probabil botezată Cornelia, dar mai știi?, mulți aruncă-n cristelniță
diminutive care mai de care mai tîmpite, și-a adus-o în mahala la București,
la noi în curte, deși, să fim drepți, noi i-am găsit pe ei acolo, nu invers. Iar ei
chiar aveau repartiție, nu erau chiriași, ca noi. Cînd am ajuns eu cu mama, ei
erau deja niște bețivi bătrîni, el, pensionar, ea, casnică. El bea și mormăia
ininteligibil, inofensiv ca un pește de sticlă pe televizor, ceea ce ei și aveau,
frumos, albastru-degrade, așezat pe un milieu de zestre, că doamna nu
croșeta. Ea bea invariabil erotic, spun prostii, sexual bea ea, dar și cu năduf, o
combinație pe care n-am mai întîlnit-o la nimeni. Și cum vorbea mereu foarte
tare, unde mai pui că se certau mereu afară, nu-n casă, și casa lor tot mică și-
nghesuită era, unde să mai încapă și-o ceartă mare?, n-aveai cum să nu-ți dai
seama c-o apuca întotdeauna din senin să-i sară lui în cap: Și-i, uăi, vrai
chizdî? Ieti chizdî! Și-și ridica fusta, spre exemplificare și invitație
deopotrivă, greu m-am prins că ăsta era, de fapt, un preludiu, bine totuși că n-
am rămas prost pe viață măcar în chestiunea asta. Din acest motiv, din
Corneluța, ea a ajuns tanti Chizda, ceea ce eu i-am și zis o dată în față, săru’
mîna, tanti Chizda!, mai pe la-nceputul venirii noastre în curte, cînd, ca orice
copil, mă bazam pe rîsurile pe-nfundate ale mamei cu ceilalți vecini ca să-mi
iau informațiile esențiale: nume, prenume, vîrstă, statut social, tip de
personalitate, preferințe, idiosincrazii.

Maică-mea e o femeie pe care nu poți s-o uiți. Eu, copilul ei, normal că nu
pot și, cel mai probabil, faptul că spun eu asta nu face doi bani. Niciun copil
nu-și poate uita mama. Doar că pe Mamifera n-o poate uita nimeni, iar asta
trebuie să fie ceva teribil pentru un om. Nu și pentru ea, pe ea o amuză, zice
că lumea s-a denormalizat cumplit în ultimele zeci de ani, mai puțin ea, așa că
oamenilor, fiindu-le atît de dor de firesc, n-o uită nu pentru că are ea ceva
ieșit din comun, ci tocmai pentru că n-are. E întîlnirea lor cu normalul, una
extraordinară. Și din combinația asta de fapt cu emoție ajunge Mamifera
inolvidabilă. Norocul ei e că s-a schimbat fizic foarte mult de-a lungul vieții,
așa că, pînă nu deschide gura, destui oameni, cu care se întîlnește după mulți
ani întîmplător, nu știu cine este. Cînd vorbește însă, n-ai cum să n-o
recunoști. Mama are o voce de stentor, de judecătoare, cum zice ea, cu o
dicție perfectă, o voce de radio. Sînt însă și oameni care o aud vorbind pentru



prima dată și care se jenează fiindcă au impresia c-ar trebui s-o cunoască de
undeva, că e o personalitate, iar ei sînt niște proști și habar n-au cine este, deși
parc-ar lua-o de undeva. De nicăieri, dacă nicăieriul ăla înseamnă miezul
lumii, că asta e Mamifera, nici mai mult, nici mai puțin. Și probabil că toată
lumea își amintește, măcar cu mintea din spatele minții, că e parte din miezul
lumii, fiecare știe asta despre sine, chit că mai nimeni nu e conștient. Poate
de-aia toți se spovedesc la mama, foarte mulți la prima vedere. Au senzația c-
au ajuns acasă cînd o cunosc.

Așa s-o fi întîmplat și cu Amet, un tip care, atunci cînd mama i-a notat
numele, tacticoasă, scoțînd din geantă carnețelul ei cu coperte tari și stiloul,
desfăcînd stiloul și potrivindu-i perfect capacul în cur, a fost întrebat de două
ori: Amet? Sigur Amet? Așa se scrie sau așa pronunți tu? Așa se scrie,
doamnă. A-m-e-t. Bine, a zis mama, ușor iritată pentru că apucase să scrie
Ahmed. S-au cunoscut la piață, de fapt, în spatele pieței, unde s-a dus ea să ia
mîncare pentru pisici. Amet ăsta avea un fel de magazin de nimicuri pe care,
pentru că înăuntru era un talmeș-balmeș de nedescris, le scosese afară. Mama
a observat un pantof portocaliu, ceva între opincă și galenț, o ciudățenie
nemaiîntîlnită pe care 99,9 la sută dintre femei nu doar că n-ar purta-o, dar
nici n-ar considera-o demnă de-a fi numită pantof. Cît sînt ăștia? 80 de lei,
doamnă, că sînt noi. 80 de lei e mult, a zis mama, și nu sînt noi, sînt doar
nepurtați, dar au stat printre lucruri vechi, va trebui să-i dezinfectez, că n-am
cum să fierb încălțămintea. 70, a lăsat Amet capul în piept. 60 și-am terminat
bîlciul, a zis Mamifera calmă, întorcînd pantoful pe toate părțile, să n-aibă
defecte. 60 e nimic, doamnă, a-ncercat Amet să țină de preț. Nimic pe dracu’,
uită-te și tu la el, n-o să-ți cumpere nicio româncă urîțenia asta, o să-
mbătrînești cu el în brațe. Nu mai găsești tu altă nebună să vrea asemenea
pantofi, fii băiat deștept. Hai, mi-l aduci și pe celălalt, te rog? Să-i probez pe
amîndoi și să facem tîrgul.

Și-aici a-nceput iureșul. Amet s-a băgat în magazia aia cu pretenții de
magazin și-a-nceput să caute. După cîteva minute bune, a apărut în ușă și-a
zis clipind des: nu-l găsesc. Mama s-a dus spre el, Amet i-a făcut loc, ea a
intrat în încăperea aia ticsită de pantofi și-a țipat: cum mama dracului să
găsești ceva în gunoiștea asta, omule? Și s-a apucat să caute. Amet o ajuta.
Treaba asta a durat spre o oră, timp în care Francisc, iubitul mamei, aștepta
liniștit afară, cu sacoșele gemînd de roșii, ardei, castraveți, urdă și brînză de



oaie de la tanti Paraschiva, usturoi, ceapă de apă și, moț, boabele pentru
pisici. El nu doar o iubește pe mama, o și știe foarte bine, deși n-au o relație
veche, demultă, cum ar zice Mamifera. Însă au una de-o nebunie profundă și
intensă. Mama e cea mai confortabilă și cea mai incomodă femeie pentru un
bărbat, iar Francisc, un tip care are geniul trăirii, s-a prins repede. Mama e
pîinea lui Dumnezeu, unsă cu ardei iute, dacă îți place prima îmbucătură, o
înfuleci pe toată și mai ceri. Nu pîn-o termini, că ea are un excepțional
instinct de conservare, își dă seama că vrei s-o mănînci și-atunci te termină ea
pe tine urgent, ca o adevărată călugăriță. La insectă mă refer. Așa că Francisc
știa că mama s-a-ndrăgostit și trebuie lăsată să-și împlinească pofta. Avea
astfel de pofte foarte rar, bărbații nici nu sînt obișnuiți ca femeile să-și
dorească ceva cu furie atît de rar, iar Francisc le trata ca atare, cu respect și
foarte multă înțelegere.

Pantoful n-a fost însă găsit, dar Amet a jurat pe toate surele din Coran c-o să-l
caute negreșit și c-o va suna pe mama imediat ce-l va fi găsit. Lasă, te sun eu,
i-a zis ea, dă-mi numărul, ți-l dau și eu, să știi cine te sună, mă cheamă
Mamifera. Cum?! a făcut arabul șocat. Mamifera, că maică-mea a vrut un
cîine, nu un copil, da’ n-a avut noroc. De cît timp crezi că ai nevoie, o
săptămînă e bine? Amet a răspuns că a doua zi mama o să aibă pantoful
portocaliu, dacă nu, se lasă de negoț. Ea a insistat că-l sună ea, și nu mai
devreme de-o săptămînă. Ceea ce n-a făcut, dar s-a-nființat iritată și țanțoșă în
fața lui peste fix șapte zile. Amet s-a căinat într-o română perfectă, era totuși
de treizeci de ani în România, avea și-un nepot deja, căutase ca nebunul,
dăduse tot tomberonul ăla cu pretenții de magazin cu cracii-n sus, dar nu
găsise pantoful. Mama l-a privit dezamăgită, l-a salutat scurt, a făcut stînga-
mprejur și-a plecat. Francisc a-ncercat s-o împace, dar ea a tăcut tot drumul
pînă acasă. După altă săptămînă, s-a dus iar la Amet. El a privit-o distrus din
prag, n-a fost niciun schimb de replici, doar au dat din cap și unul, și altul.
Mamifera s-a agățat de Francisc, i-a zis că ăsta e un căcat, o dată vrea și ea
ceva și nu se poate, și-au plecat consolator amîndoi în vizită la Margarete,
prietena lor. Asta era prin septembrie și numai mie mi-a zis prin aprilie
următor că încă se mai gîndește la pantoful ăla, nici nu putea folosi pluralul,
că perechea nu i-o cunoștea. Știe că eu n-o judec la nebunii, numai la chestiile
normale, așa că mie-mi spune toate prostiile din capul ei, reale sau imaginare,
deși la ea e vorba mai mult despre o simbioză între astea două. Probabil, la
toată lumea, dar lumea ori nu se gîndește la asta, ori nu recunoaște.



Și-ntr-o zi, mă sună Mamifera. Fane, m-a sunat Amet, cu pantoful. L-a găsit
și pe celălalt. Îți închipui că, după un an, n-a uitat de mine? Un an, e
incredibil, Fane, in-cre-di-bil! N-a pierdut nici numărul de telefon, eu nici nu
m-am bazat că-l notează. Dar mama nu s-a grăbit, a savurat clipa timp de
cîteva zile și s-a dus la Amet doar cînd a venit ziua de piață pentru ea și
pentru Francisc. Și doar în mașină i-a zis: iubitule, cînd terminăm cu piața,
mergem, te rog frumos, să recuperăm pantoful portocaliu de anul trecut, m-a
sunat omul. Francisc a rîs în hohote și i-a zis numai ție ți se putea-ntîmpla așa
ceva, numai ție. Și eu cred că numai ei și sînt convins că și ea crede. Acum,
are doi pantofi portocalii, oribili și veseli, dezinfectați strașnic, despre care
ne-a zis că-și dorește, în caz că moare-n timpul molimei ăsteia sau altă dată,
n-a precizat dacă la altă molimă sau de moarte bună, să fie îngropată încălțată
cu ei pentru că au exact culoarea potrivită să-i țină loc de opaiț cît trece ea
prin vămile văzduhului. I-am văzut cînd am fost în vizită la ei, imediat după
ce a reușit mama marea împerechere de pantofi, sînt făcuți pentru ea, ceva
între sublim și nemilos, dac-aș fi femeie, mi-ar fi frică să-mi bag picioarele în
ei, să nu mă muște, au niște boturi de animale extraterestre. Dar poate că nu
înțeleg tocmai pentru că nu sînt femeie. Mamifera ne-a amintit mie și lui
Francisc, în timp ce mi-i prezenta încîntată, să nu uităm să-i aprindem întîi
lumînarea de la Paști, în caz că se simte vreodată foarte rău, și abia după ce
am aprins-o să chemăm Salvarea. Nu mă interesează ce priorități aveți voi, a
conchis ea, să-mi respectați dorința, că pe lumea ailaltă te duci cu lumină, nu
cu Salvarea. Am rîs și eu, și Francisc, dar știu sigur că ne-am cutremurat
amîndoi, i-am auzit lui tulburarea sîngelui, iar a mea m-a făcut să mă preling
ca o moluscă în fotoliul meu preferat din casa lor.

Multe sînt diferențele dintre mama și Mamana, și mai multe sînt apropierile,
dar pe astea, pe ultimele, le-am găsit cu timpul și cu desfacerile pe care ți le
dă timpul, însă acum îmi vine-n cap furia, cu tot cu consumul ei cumplit de
dureros adesea, ca diferență primordială între ele. Mamana ai fi jurat că e o
urîtoare de profesie, își exprima cu-atîta frigere și frîngere nemulțumirea, c-
aveai senzația c-o să omoare într-o zi pe cineva numai cu privirea sau cu
gura. Dar nu era ură, mi-a luat mult să-nțeleg, era felul ei de-a se scutura de
ceea ce nu-i convenea. O făcea pe loc, cu patimă, dădea tot afară și dup-aia
se-mbujora ca o fetiță. Însă numai după ce termina de vărsat vitriolul ăla care
se-aduna în ea într-o clipă atunci cînd o supăra cineva. Era repede roz în
obraji și se-apuca de vreo treabă. Pe care o făcea c-o eficiență ieșită din



comun întotdeauna după momentele astea de descărcare. Mamifera, pe de altă
parte, izbucnea foarte rar și nu speria pe nimeni, nici măcar pe mine, cînd
eram mic. La ea, spre deosebire de Mamana, se vedea mereu neputința în
izbucnirile astea. Mama era supărată cel mai mult pe ea atunci cînd o supăra
altcineva. Și tot așa și vorbea: n-am fost în stare să văd, nu m-a dus capul, am
avut atîtea semne, sînt o idioată. Vedeai cum mănîncă din ea. Pe urmă, tăcea
și răspîndea în jurul ei un miros iute și dulceag de suferință. Ăsta e parfumul
natural al mamei mele, după el o recunosc. Nu e ceva care te apasă, dar te-
nvăluie și-ți intră prin toți porii, nu te-adoarme, dar te culcă la pămînt.
Mamifera nu știe, nu poate să urască, însă durerea ei pune jos pe oricine din
preajma ei, ca o vîntoasă de dimineață, de fiecare dimineață, care totuși îi
face pe pescarii ieșiți în larg la răsărit să se uite spre țărm și unii la alții și să-
și vadă pentr-o clipă moartea. Eu n-am putut niciodată în momentele ei de
durere intensă să respir decît cu o nară, cealaltă mi se astupa singură și trăiam
cîteva minute cu spaima c-o să se-nchidă și ailaltă și dup-aia o să mi se umfle
gîtul, n-o să mai am pe unde să respir și gata. Dacă mama ar fi știut în anii
tineri ai relației noastre că durerea ei aproape mă omora, mă tem c-ar fi fugit.
Sau poate mai rău, că din fugă te mai poți întoarce. Acum știe, dar încă speră
că nu e așa de rău pentru ceilalți, deși Francisc i-a zis de mai multe ori că se
simte ca un copac trăsnit cînd deschide ea robinetul cu durere. M-am bucurat
pentru el, am înțeles că simte doar înălțimile, unda continuă n-ajunge la el. E
bine pentru ea că speră, nu știu cum ar putea altcumva supraviețui. Altfel,
durerea aia a ei care se ridică-n aer ca parfumul și intră-n om îl și desface-n
bucăți mai mari și mai mici, parcă le reașază de fiecare dată, are, fir-ar să fie,
o esență atît de bună, că mă gîndesc că, dacă n-aș fi avut parte de ea, poate n-
aș fi putut eu s-ajung pînă azi. M-a ținut mereu cald, viu, mi-a tot învîrtit
componentele, apoi m-a răvășit perete cu perete, ca pe un cub Rubik, și m-a-
nvățat să mă uit mereu nou, m-a obligat să inventez perspective și să nu
abandonez. Pînă la urmă, Mamifera e un înger strașnic.

Eram mic, cînd Tu, cînd Băiat, cînd Intrieș, și le-am auzit pe mama și pe
Mamana că-și aminteau ce viață de coșmar au trăit ele în primii mei ani. Un
bebeluș și-apoi un băiețel care nu dormea niciodată. La cîți doctori au fost
ele, la cîte mănăstiri, dar degeaba. Stăteam cu ochii deschiși și, din cînd în
cînd, tresăream. Foarte des, din cîte spuneau ele. Nu plîngeam, n-aveam
febră, nici diaree, nici erupții pe piele. Doar vegheam și tresăream.
Neurologii au stabilit, după investigații amănunțite, că sînt bun-zdravăn și,



dac-oi avea ceva, e ceva atît de rar, încît, practic, n-are nume, nu există.
Preoții și călugării au considerat c-am venit pe lume ca să las lumea și de-aia
sînt tot timpul veghetor. Treaba asta cu lăsatul lumii le-a speriat pe fetele
mele de-adevăratelea, nicidecum aia cu boala necunoscută, varianta
doctorilor. N-aveau cum să accepte că un copil pe care-l cresc ele o s-ajungă
să se călugărească sau, mai rău, să pustnicească. Erau credincioase amîndouă,
însă încăpățînate-stîncă, așa că nu pricepeau cum vine aia să faci ascultare,
cînd fiecare dintre ele era convinsă că ea știe cel mai bine, nu ceva anume, ci
orice, iar ce ieșea din mîinile lor n-avea voie să fie altfel, c-atunci la ce bun
toată osteneala lor? Și, colac peste pupăză, am și vorbit greu, tîrziu. Că nu
sînt mut au fost sigure abia cînd aveam vreun an jumate și răspundeam cu da
la tot ce-mi cereau. Le-a fost însă frică multă vreme să nu fiu prostălău,
fiindcă nu a fost printre ultimele cuvinte pe care le-am învățat în copilăria
mică. Aveam cinci ani cînd Mamana a scăpat un tuci în curte, pe ciment, și-a
sunat ca un clopot bătut în deznădejde, la vreun mort tînăr, iar eu m-am
prăbușit la pămînt și-am urlat nuuu!

Să dorm am învățat singur, iar asta s-a-ntîmplat cînd m-am simțit desfăcut în
firimituri de oboseală. E una dintre primele mele amintiri. Stăteam în pat, cu
ochii deschiși, și simțeam că mă preling în ceva cu totul necunoscut, ca și
cum aș fi stat pe streașina cerului și m-aș fi scurs ca ploaia pe pămînt. Numai
că acum era invers. Mă duceam către ceva moale și aerat, nu foarte cald, dar
nici rece, ceva bun și înfricoșător de necunoscut. Și totul se-ntîmpla fără
niciun sunet, alunecarea era lină și mută. Mi s-a făcut așa de frică, încît am
închis ochii și-am zis aici. Dup-aia, imediat, i-am deschis și-am spus acolo. În
amîndouă dățile am zis în gînd, n-am deschis gura, dar pentru mine asta nu
contează, gîndurile au sunetele lor, cu intensitățile lor, unele sînt catifelate,
altele prăfoase, altele ascuțite, depinde din ce stări, din ce emoții se nasc,
mereu sînt îmbrăcate în simțirile din care-au venit. Dar atunci nu știam toate
astea, atunci știam doar că aici înseamnă să dorm, iar acolo înseamnă să mă
pierd. Și-am ales să dorm, cu tot zgomotul din capul meu, pe care l-am pus,
sunet cu sunet, la marginea somnului, repetînd obsesiv acolo. Tu te duci
acolo, să umpli lumea cea mută și surdă, pentru ca eu să pot să dorm aici. Am
încercat mai tîrziu să mut cărămizile sunetului și aievea, dar n-am reușit decît
de foarte puține ori, și atunci doar parțial. Însă în ziua aia, în care m-am simțit
pe buza pierzaniei, am dormit pentru prima dată, numai că foarte puțin
fiindcă Mamifera a intrat peste mine-n cameră, m-a văzut cu ochii închiși,



ceea ce se-ntîmpla pentru prima dată, a fost sigură c-am murit, așa c-a urlat
din toți plămînii strămoșilor, nu numai ai ei, și bineînțeles că m-a trezit în
niște bătăi de inimă care-mi spărgeau timpanele, nu pieptul. Dar oricît de mic
a fost primul meu somn, îl pot considera cea mai mare reușită din toată viața
mea, dacă nu chiar însăși viața mea, căreia atunci i-am dat o continuare. A, că
dup-aia, în toate crizele mele existențiale, mi-a părut rău c-am învățat să
dorm, asta e altă treabă, însă atunci, pe somnul ăla puțin, m-am cățărat înapoi
în existență. Mamifera și Mamana, după ce-au metabolizat șocul, au fost
probabil mulțumite de intrarea mea, chiar și tîrzie, în normalitate, așa c-au
terminat cu umblatul prin doctori și prin călugări.

Într-un fel, am fost întotdeauna singur și, în alt fel, m-am născut să nu pot fi
niciodată singur. Sînt în continuare uimit că fetele mele n-au știut niciodată
ce e cu mine, tocmai ele, care sînt doi dintre vovnicii timpurilor ăstora, nu și-
au dat seama că eu aud mai bine decît alți oameni și că asta face ca totul să fie
mai greu pentru mine, face ca eu să fiu prea greu de dus pentru mine, face ca
lumea aproape să mă strivească numai prin propria ei existență, fără să fie
necesar să se-ntîmple nimic, doar să respire totul: pămîntul, cerurile, mările,
plantele, animalele și oamenii. Am aflat de curînd, sper c-am înțeles bine, că
eu nu-s foarte bun la înțelesurile simple, elementare, că premiul Nobel pentru
fizică i-a fost dat unui om care-a demonstrat că găurile negre sînt, de fapt,
niște canale de comunicare între universul nostru și un alt univers, complet
necunoscut pînă acum. Și că prin găurile astea negre se face un schimb
continuu de energie între cele două universuri. Așa mi s-au părut mie mai
mereu mama și Mamana, un fel de canale prin care se mișcă energie între
lumi, între ce se simte, ce se pricepe, ce este, ce pare, ce nu mai vrei să fie,
dar tot este, ce vrei, dar n-o să fie poate niciodată, ce știi, ce nu știi, ce te
prefaci că nu știi. În fine, între tot și totul. Și-atunci, cum de n-au știut ele ce-i
cu mine, cum de n-au auzit cum bate inima lumii în urechile mele mereu?
Sau poate așa o fi și la găurile negre, poate fetelor mele pereții li s-au
îngroșat, s-au întărit ca granitul, tocmai ca să poată suporta traficul ăsta greu
și continuu de energie prin tunelurile care erau ele. Și poate că eu am fost
mereu prea aproape de pereții ăia, prea la-ndeperete, poate și-au antifonat
tunelurile, ca să nu le doboare zgomotul mișcării energiei, și de-aia pe mine
m-au văzut, dar nu mi-au auzit sîngele, așa cum l-am auzit eu pe-al lor mereu.

Mă gîndesc la somn acum și-l văd ca pe-o ceapă. Foaie peste foaie, subțiri



alea de la suprafață, din ce în ce mai groase, mai cărnoase, mai zemoase, alea
de dinăuntru. Mijlocul, fraged și aproape dulce. Foile subțiri, primele chiar
uscate, seamănă cu încercările nereușite de a medita. Golește-ți mintea de
gînduri, hai, golește-o. Nu poți, parcă vin peste tine din ce în ce mai multe și
numai gînduri care te frămîntă și te țin treaz. Te pun la uscat, în bătaia
vîntului. Te frăsuiești minute, zeci de minute sau poate o oră și peste, dar,
pînă la urmă, obosit de tot capul plin care-a căzut peste tine, adormi. Și-
atunci, te duci spre inima cepei, pentru o noapte-ntreagă, strat după strat, iar
dimineața îți amintești numai piatra pe care te-a lăsat visul, poate pe drumul
spre mijlocul cel dulce, poate chiar de-acolo, din el. Nu știi, pentru că somnul
e o ceapă pe care n-o ajungi în miez în stare conștientă, ești primit numai s-o
decojești, să ți-o pregătești. N-o mănînci, te mănîncă ea. Dacă ai noroc. Dacă
n-ai, vine insomnia, cel mai frumos nume pe care-l poate avea o seducție. Îți
vine s-o-ncerci numai ca să vezi ce gust are, ce carne are, în ce arome știe și
poate să se desfacă. Vine cu frica de nesomn, dar e altceva, nu e frica asta.
Insomnia e cineva care vrea mereu să-ți spună ceva despre tine, ceva ce nu
poți să-nțelegi singur pentru că și ea e ca o ceapă în al cărei miez nu poți s-
ajungi de unul singur. Un conflict intrapsihic, cu mesaj. Așa că e nevoie de
cineva care se pricepe la tipuri de-astea de conflicte. Oricum, insomnia e cel
mai seducător nume al unei lipse, căci omul așa o resimte, ca pe o lipsă, ca pe
o plecare, o pierdere a somnului. Cînd, de fapt, e o venire, un fel de spunere
pe limba nesomnului, o atenționare, vezi, băi, că undeva nu merge ceva și
vezi că nu se rezolvă cu frichinirile tale de pe-o parte pe alta, în fiecare seară.
Ai curaj și caută ce nu e-n regulă.

Dar asta la oameni am văzut, nu la mine. Sigur, și eu tot un fel de om sînt,
numai că eu am nedormit ani buni înainte de-a dormi pentru prima oară. La
mine, a fost starea cu care am venit pe lume și nu văd niciun motiv să nu cred
că tot în continuă neadormire am trăit și-n uterul Mamiferei. Poate că lichidul
amniotic o fi făcut să se mai atenueze zgomotele lumii exterioare, poate, dar
zbaterile mamei mele sigur m-au ținut treaz-bocnă de la concepție pînă la
naștere. La mine, n-a mai fost nevoie de conflict intrapsihic, că abia puteam
duce sunetul perpetuu al lumii, ăluia am fost nevoit, ca să pot supraviețui, să-i
fac față intuitiv, de mic copil. Și tot am foarte multe momente în care mă
pune jos. Pentru că somnul este, de fapt, o iluzie, o scoatere din context, o
extracție din conștiență, un mijloc de transport de la viu la viu, o călătorie în
timp. Omul nu poate rezista lumii și nu-și poate rezista lui însuși dacă nu



doarme. Obosește, se golește de putere, de viață, se duce-n cap. De-aia e bine
ca, atunci cînd te ia somnul, să dormi dracului, nu să te-ntrebi ce te trage la
somn, de ce acum, lasă, mai bine mai rezist și dorm la noapte și alte căcaturi
care te țin în priză și te consumă. Dormi ca un bou, nu e nevoie niciodată să
știi de ce, nu te mai lăsa în albia seacă a întrebărilor tîmpite, ia de dormi,
vorba rădăuțencei care voia să se fută cu Sergiu, colegul meu de bancă din
facultate, cu care plecasem de-un 1 Mai în Vamă, ăla nu era hotărît, a ieșit din
cameră, am intrat eu să mă culc, am dat de ea, mi s-a părut caldă și moale, dar
ea a ieșit după el, în timp ce mi-a aruncat din ușă, fără să se întoarcă: ia de
dormi tu. Am luat, ce era să fac?

Am tot citit despre somn în viața asta, mi-a trebuit, m-a interesat, am vrut să
știu cum funcționează oamenii și cum disfuncționez eu, am vrut să aflu dacă
mă pot cumva apropia de ei, da, chiar se poate, dacă le respecți somnul, e cel
mai important prim pas. Așa că nu zic să nu fii atent la o eventuală afecțiune
fizică, fii, e normal să fii, eu zic altceva, anume să te lași în voia somnului și
să nu-l mai învinovățești. Dimpotrivă, să-i fii recunoscător, el te duce mai
departe, te învie în fiecare dimineață — asta dacă nu pierzi nopțile ca un
inconștient și-atunci dormi aiurea pînă hăt spre prînz în fiecare zi, pentru ca
apoi să te plîngi că ți-au scăzut atenția, concentrarea și pofta de viață — și te
trimite iar în lume, cu o putere nouă de a-i face față. A avut dreptate Blaga,
cu laudă somnului. Bine, a avut el dreptate cu prea multe, mutul mic, marele
nemut de înțelesuri și de cuvinte. Mereu m-am gîndit la el ca la un copil care
s-a hotărît că e cazul să-nceapă să vorbească abia atunci cînd a fost sigur că i
s-au copt cuvintele. Precoce copil, Blaga. Întîrziat, eu. Nu doar copil, ci și
adult. Făcător de făcături. Aud cum plînge minciuna-n om, cum bat frica și
tristețea în el, dar altceva decît să născocesc alte și alte feluri ca s-ascund ce-
aud nu știu să fac. N-am găsit în cea mai mare parte a vieții mele pe nimeni
care să nu fugă de mine mîncînd pămîntul atunci cînd a simțit că eu știu
întotdeauna cînd un om minte, cînd se teme, cînd l-a îndoit sau chiar l-a
prăbușit tristețea. Sînt un ciudat, o lighioană, cine-ar fi stat, de ce-ar fi stat?
Oamenii vor să țină pentru ei toate astea și multe altele, nu să vin eu și să le
văd, să le-aud, să le știu, să le pot, cînd ei înșiși nu le pot, nu se pot. Cel mai
greu pentru toți acești oameni trebuie să fi fost că nu înțelegeau de unde știu
eu tot ce știu, cum de văd ascunzișurile lor cele mai adînci, asta-i făcea să
fugă, necunoscutul, incredibilul. Uneori, cred că Mamana știa ce e cu mine,
dar s-a făcut că nu știe. O fi fost felul ei de-a mă obliga să mă adaug



normalității, să fiu ca toată lumea, ca să nu sufăr mai mult decît lumea. Și
cîteodată-mi trece prin cap că și Mamifera știe, n-are cum să nu, sînt copilul
ei, dar poate fi și paranoia mea. Cînd auzi totul, nu știi cum să accepți că totul
nu te-aude, nu te vede, nu te recunoaște. M-au iubit mama și Mamana, dar
asta nu-nseamnă că nu sînt un renegat al lumii, o bîzdîganie, un nedorit și-un
neprimit. Și pe cît de primitoare au fost ele, mama încă este, dar nu știu cum
să-mpac trecutul cu prezentul, pe atît de neprimitoare a fost și este lumea cu
mine. Sau poate eu cu ea, pentru că eu o aud cum n-o mai aude nimeni, eu m-
am dezlegat și-am vrut să fug, însă n-am avut unde, și tot eu încerc de cîțiva
ani să mă cuplez la loc, să mă bag în priză. E cea mai mare provocare a mea
și știu c-a început cînd m-am născut, însă nu știu dacă o să se termine cînd o
să mă termin eu. Habar nu am dacă pe lumea ailaltă nu cumva o să iau auzul
ăsta, supraauzul, de fapt, după mine, pentru că nu e corp, nu e carne, nu e os,
nu e dinte și nici păr, n-are cum să se ducă-n pămînt cînd o să mă duc eu. Și
ce să facă pămîntul cu un auz? Cu trupul se hrănește, dar cu auzul meu
nemaipomenit, mă rog, nepomenit de mine, nu are ce guri să sature pămîntul.
Mi-e frică rău c-o să trec dincolo cu tot cu suprasimțul meu.

Am citit undeva, era articol științific, nu rubrica Știați că…, dar nu mai știu
unde, recunosc, că orbii nu fac schizofrenie, că nu este documentat niciun caz
de nevăzător care să aibă boala asta. Se deducea de-acolo că ne îmbolnăvește
ceea ce vedem, ce ne intră prin ochi, că vederea ne generează și ne alterează
emoțiile și gîndurile cel mai tare, că ne favorizează retrăirea traumelor, prin
amintirea vizuală. Și că toate amintirile au, pînă la urmă, o foarte grasă
componentă vizuală. Adică un miros de gogoși ajuns în nările mele cînd trec
pe lîngă o curte sau pe lîngă o scară de bloc mă face să-mi amintesc de
Mamana făcînd gogoși pripite în tigaia ei neagră, de tuci, simt gustul, îmi
vine apă-n gură, dar, cel mai important, mirosul ăla mă face s-o văd pe
Mamana, neapărat o văd. Și-așa și este. Toboganul memoriei seamănă teribil
cu ce-mi imaginez eu c-ar fi căderea din rai, dar și căderea din iad, pentru că
memoria le poate la fel de bine pe-amîndouă, cred că e singura care le poate
și mai cred că ea e cea care-ar trebui să definească umanitatea. Să ne simțim
frați pentru că toți, în mod egal, în amintirile noastre și-n amintirile altora cu
și despre noi cădem și din rai, și din iad deopotrivă. Și de-aia ar trebui să
luptăm toți pentru dreptul tuturor la viață, pentru memoria aia care ne
schimbă încontinuu și imperceptibil pe toți, iar noi habar n-avem, și care e
simbolul frățietății speciei noastre. Iar ăia care au Alzheimer sînt dovada



însăși că nu mănînc rahat. Ce le rămîne lor în memorie e întotdeauna
fascinant și nimeni nu e în stare să explice de ce tocmai acele amintiri sînt
indelebile. Dar dacă stai bine să te gîndești, din rai poți doar să cazi, n-ai unde
să urci, iar din iad n-ai cum să cazi, loc e numai în sus, spre rai sau, mă rog,
spre ceva mai ușor de suportat. Însă în amintire totul arată și se simte ca o
cădere, de-aia zic, nebun și singur, că numai amintirea poate defini
deplinătatea ființei umane. Cît despre concluzia cercetătorului ăluia cu
imposibilitatea schizofreniei la orbi, pe mine mă interesează de-atunci foarte
mult incidența schizofreniei la surzi, dar n-am găsit încă nimic serios pe tema
asta. Bine, nici nu sînt un foarte bun căutător, dau înapoi dacă nu-mi iese
măcar dintr-a cincea încercare. Și pînă acum, pe tema asta, nu mi-a ieșit. Aș
vrea să știu dacă diminuarea sau chiar absența unui simț te face cumva mai
îngăduitor cu tine și cu lumea, adică te face să fii mai cumsecade de mic, nu
vorbesc despre pierderea simțurilor de-a lungul vieții, cînd oamenii trec întîi
prin niște furii devastatoare, cărora nici nu le supraviețuiesc toți. Mă refer la
cei care se nasc fără un simț sau cu el slab ori îl pierd cînd sînt sugari sau
copii foarte mici. Nu de alta, dar mie mi-a trecut prin cap de milioane de ori
că faptul că aud mai bine decît restul oamenilor o să mă ducă inevitabil la
balamuc, că e doar o chestiune de timp și de rezistență. Și, într-un fel, m-a
dus, chiar dacă nu la un balamuc oficial, instituționalizat, serios. Singurătatea
mea mută și niciodată surdă ce altceva este, dacă nu un balamuc personal?

Mă tot gîndesc că nimic n-aș putea face mai rău decît să le doresc oamenilor
să simtă ce simt eu. Să audă ce aud eu și dup-aia să simtă ce simt eu, deși
acum, chiar dac-aș rămîne surd, nu prea cred că mai e timp să mă
dezobișnuiesc să simt la intensitatea asta teribilă, nu cred că mai are cînd să
se diminueze efectul supraauzului meu înnăscut asupra vieții care mi-a mai
rămas de îndurat. Dar pînă și mie mi se pare că ăsta ar fi cel mai cumplit
blestem, chiar dacă au fost momente, chiar multe, în care, cînd eram copil și
foarte tînăr, le-am dorit oamenilor să fie numai și pentru un minut în locul
meu. Însă doar cînd mă răneau și doar pentru foarte puțin timp, pentru că
imediat mi se făcea rușine, mă simțeam un om rău, un fel de întrupare a
răului, nu, nimeni n-ar merita așa ceva, oricît de nenorocit ar fi, mai bine-i dai
una-n cap decît să-i pui fierberea magmei în urechi, în creier, în sînge, în
mușchi și-n oase. Orice pedeapsă mi se părea mai blîndă. Dar am gîndit asta,
am dorit asta oamenilor care m-au supărat, n-am cum să zic că nu, deși
tocmai am zis că pentru foarte puțin timp, ca și cum durata ar diminua sau ar



aboli intensitatea sau în sine dorirea răului. Mă apasă lucrul ăsta, încă nu m-
am împăcat cu el, nici nu știu dacă am ce pune la masa împăcării pentru
partea mea ca să se și producă împăcarea asta, dacă am destul, dacă pot
destul. Am și-njurat, i-am dat dracului, i-am dat în pula mea, o-njurătură
ilogică și idioată, cum să le dorești să fie intimi cu tine celor pe care-i vrei cît
mai departe de tine?, i-am dat și-n pizda mă-sii, asta e oribilă, îi anulezi ca
ființe, dar nu m-am bătut cu nimeni, n-am amenințat, nu m-am răzbunat. Am
stat în urechile mele mereu și-am suferit ca un bou. Totuși, le-am vrut răul.
Răul meu, durerea mea, neputința mea care arată ca o supraputere,
dezghiocările mele, imposibilitatea mea de a fugi și de-a mă ascunde, poate
asta e cea mai nenorocită, le-am dorit să fie lighioane, ca mine. Și mereu m-
am simțit un nemernic, nu pe loc, dar imediat ce-mi ieșea din cap că ei o
merită, un dezaxat. Cînd îmi reveneam, se-ntîmpla întotdeauna la fel: din
piept, de sub tricou sau cămașă, îmi venea un miros proaspăt, ca și cum aș fi
ieșit din duș. Și știam pe loc că mi-au trecut dracii, că, de fapt, nu le doresc să
fie ca mine, îmi doresc eu să fiu ca ei, ca oricare dintre ei, chiar și ca ăia care
primeau în America injecția letală pentru crime abominabile. Și dup-aia mă
lua cu un fel de leșin, aveam o slăbiciune a corpului și un fel de ascuțire a
auzului. Cu cît eram mai nemulțumit și-mi blestemam soarta, îmi plîngeam
de milă și mă gîndeam că mai bine aș fi fost un criminal în serie decît să aud
cum șuieră vîntu-n Bărăgan, iarna, cu atît auzeam mai mult, mai departe, mai
tare, ca un piron bătut în propriul meu coșciug, dar bătut cu simț de
răspundere, din mai multe lovituri de ciocan, să vadă rudele plînse că știi să
bați un piron, îți pasă și de ele, și de mort, nu dai de trei ori ca bezmeticu-n el
și gata — îl scoți din buzunar sau din gură pe următorul, am văzut gropari
care țin piroanele-n gură, da —, îți bagi picioarele și-i dai înainte cu sfîrșitul.

Așa am ajuns eu un om aproape bun, de frică. Iar asta, de tînăr, deși, dacă
stau să mă gîndesc, puteam chiar de copil, că mă ducea capul de mic, însă
lucrurile astea nu țin de cap, în sensul că mai rău îți face capul atunci cînd
vine vorba de a-ți da seama de ceva, nu cu capul conștientizezi, oricît s-ar da
zeci de mii de specialiști peste propriile capete ca să ne convingă de
contrariu. Nu faci nimic cu capul, pînă nu-i spune capului inima: băi, fii atent,
coaie, tu nu vezi că dai aceleași comenzi de mii de ori și ai aceleași rezultate
de căcat, aștepți să-ți țin tot eu și contabilitatea? Inima sau sufletul, că nu la
cord mă refer, sau cum s-o numi locul ăla sensibil cu care înțelegem noi
esențialul, dar pe care-l renegăm ori îi negăm însăși existența și-i dăm capului



să ducă mult mai mult decît poate, iar capul, săracul, pierdutul, nepututul, ne
mai lasă și dracului în lipsa de pace în care ne-nvîrtim majoritatea în cea mai
mare parte a vieții, iar eu, unul, sigur pînă la capăt. Sînt ca biata fata aia,
Clara Duicu, colega mea dintr-a unșpea, pentru un trimestru, o fată minionă și
palidă, slăbuță, cu ochii jar, care se prostitua ca să-i atragă atenția maică-sii,
încercînd să ajungă să afle cine este ea și ce vrea ea prin a-i face rău mă-sii,
care o respingea din ce în ce mai tare, pînă la a o renega, iar fata nu înțelegea
nimic din repetiția asta, nu înțelegea că e o ruptură de pod acolo, dar nu cu
mă-sa, ci cu ea însăși. I-a luat și ei mult, mi-a luat și mie mult. Ea a înțeles
după ce maică-sa a murit de supărare, eu am înțeles după ce aproape-mi
spărsesem arterele din cauza propriilor nervi. Ea și-a făcut rău, eu mi-am
făcut rău, mă-sa a murit. Prea mult rău.

Poate pe mine m-a ajutat și felul în care m-au crescut Mamana și Mamifera
și, mai ales, felul diferit în care m-au iubit ele. Iar nu știu să vorbesc despre
mama la prezent sau poate, odată cu moartea Mamanei, a plecat cu ea și viața
mea cu ele două și ăsta o fi motivul pentru care nu-mi încap amîndouă în
aceeași frază, la prezent.

Mamana mă iubea canibalicește, cum iubea toată generația ei, un fel moștenit
de-a iubi, dat din brațe-n brațe de la unii la alții, de-a valma, străbunici,
bunici, părinți, copii, nepoți și, care-aveau noroc, strănepoți. Ei nu-ți spuneau
că te iubesc, ziceau mînca-l-ar mama pe el, de copil!, te ciupeau nițel de
obraz sau te-apucau de nas și dup-aia îți dădeau o palmă la cur, să-ți intre
bine-n cap că le e drag de tine. Și mai aveau ei un fel de dragoste, eu pe ăla-l
preferam. Știau ce să spună și, mai ales, ce să facă atunci cînd te loveai, te
juleai, te frigeai sau te tăiai. Mamana mă lua întîi în brațe, mă pupa, mă
strîngea la piept și mă legăna, îmi zicea hai, cu mama, că trece, să vezi cum
trece, doare un pic și dup-aia, gata, începe să se vindece, o să vezi că întîi te
mănîncă și p-ormă face coajă, se rupe coaja cînd e vindecat și-ai scăpat. Dar
poveștile pe care mi le spunea ca să-mi treacă și durerea, și sperietura sînt
mult mai lungi, cu mult mai multe straturi, numai că nu sînt eu în stare să le
spun. Semănau mai degrabă cu niște incantații și cu niște descîntece. Poate nu
erau, dar așa le respira ea. Abia după ce mă simțea potolit, îmi spăla rana și-
mi dădea cu spirt, sufla tare, în timp ce mie-mi dădea al treilea rînd de
lacrimi, pupa locul, că doar ce dezinfectare e mai bună decît dragostea unei
bunici, și-mi zicea să mă duc înapoi la joacă, să uit. Neapărat să uit, că nu



sîntem făcuți din căzături, așa zicea. Iar eu am înțeles că nu sîntem făcuți
numai din căzături, julituri, arsuri și tăieturi abia acum vreo doi-trei ani, cînd
Mamana plecase de mult și luase cu ea și deșteptăciunea asta pe care nu i-o
pricepea nimeni. Am văzut și la alți copii că bătrînii lor făceau la fel. La unii,
chiar și părinții. N-a fost și cazul meu, Mamifera se transforma în astfel de
situații, includ aici și febrele, bolile copilăriei, crizele alergice alimentare, în
decanul facultății de medicină. Al oricărei facultăți. Era întotdeauna excesiv
de prezentă și eficientă, știa exact ce are de făcut, avea mereu medicamente,
dezinfectanți, pansamente, cred că, dac-o căutai bine, avea și stetoscop, și
garou, se mișca c-o repeziciune de specialist de terapie intensivă, avea fața
împietrită, ochii sticloși și reci, de profesionist, nu prididea pînă nu vedea o
ameliorare clară și abia dup-aia deschidea gura. Dar și-atunci tot întrebări
profesionale punea: cum te simți?, te mai doare?, a trecut un pic?, poți să
mergi? Și, indiferent de răspuns, dădea directive: acum, ai face bine să te
culci, întoarce-te pe partea ailaltă, fă cîțiva pași, să văd cum mergi, ca la
etilotest, deschide gura, nu așa, gura mare, să-ți văd amigdalele, Mamana ar fi
zis gîlcile, bea apă, că ai și limba-ncărcată, închide ochii și culcă-te, o să vin
din cinci în cinci minute, să văd cum ești.

Mamifera a fost întotdeauna obsedată să nu ajung internat. A urît spitalele, nu
și doctorii sau asistentele, doar spitalul, pe care-l vedea ca pe-un sac de boli
pe care le poți lua numai dacă ajungi la poarta lui. Și pentru asta, ea era
mereu echipată complet, să mă salveze de orice problemă medicală care-ar fi
venit peste mine. Puținele ei momente de satisfacție deplină, cu glazură de
fericire, erau cînd verifica geanta cu medicamente și le-arunca pe alea
expirate. Asta-nsemna c-a trecut mult timp între două încercări de boală.
Altfel, se purta ca un docent, dar nu numai cu mine, ci cu oricine avea curajul
s-o întrebe ceva în sensul ăsta. Era neobosită și arareori depășită de vreo
situație. N-am întîlnit niciodată medic care să nu fi spus sau transmis că
Mamifera a avut dreptate, ceea ce mi se pare uluitor pentru că ea nu are decît
o pasiune pentru a-i scăpa pe oameni de durere, nimic altceva. Nu știu cum
naiba intuiește mereu nu numai care-i cauza problemei, dar și care-i formula
optimă de vindecare. Cît despre mine, n-a fost aproape niciodată nevoie s-
ajung internat, chiar dacă Mamifera m-a dus la doctor de fiecare dată cînd a
crezut ea că e cazul. Nici des, nici rar. Normal, aș zice, pentr-o viață de om.
Cu doar trei excepții, atît, trei internări în toată viața mea de pînă acum,
absolut necesare însă: două intervenții chirurgicale și-o juma’ de moarte,



aproape trei sferturi. Abia cînd eram adolescent am înțeles că ea făcea toate
lucrurile alea ca să mă facă bine, dar se-ndoia mereu de ceea ce face, era
întotdeauna pregătită, însă nu se simțea niciodată sigură. Cîteodată, după ce-
mi scădea febra și mă ridicam din pat, o găseam prăbușită pe un scaun, cu
capul în mîini, cu privirea pierdută-n dușumele. Cînd mă simțea, odată se-
ncorda, în timp ce-și ridica fața spre mine, mă privea crunt, de parcă mi-ar fi
zis să nu te pună dracu’ să te simți rău, s-ajungem la spital, chiar dacă mă
ducea ea la doctor a doua zi. Cred c-o făcea ca să-i dea cineva o părere
avizată, s-o certifice pe ea, că face bine. Respira ușurată după ce le primea,
mereu le primea, dar asta nu-nseamnă că femeia asta a avut vreodată-n viața
ei vreo umbră de încredere în ea, cu toate că n-am întîlnit vreun om care să
știe și să poată cît Mamifera. Bașca, în același timp.

Iubirea Mamiferei este însă cea mai eficientă de pe lumea asta și-aș putea
băga mîna-n foc, chit că știu că mă hazardez nițel, că e una dintre cele mai
eficiente și de pe lumea ailaltă. Numai că eu n-am știut asta întotdeauna, o
știu în ultimii ani, cînd mama e cea mai tînără doamnă în vîrstă de 75 de ani,
cînd mi-e frică să nu care cumva să pățească ceva, să nu cumva s-o pierd, mi
se pune un nod în gît și mi se-ncălzește tot capul numai cînd mă gîndesc la
asta. Și mă gîndesc destul de des, că nici eu nu sînt tocmai zdravăn la minte,
așa cum nici Mamifera nu este. Mama mă iubește și implicit, și explicit,
numai că explicitul nu e pe vorbe, deși ea e femeia-cuvînt. Totuși, cînd vine
vorba despre dragoste, Mamifera tace ca un pește. O singură dată, acum
vreun an, mi-a zis te iubește mama, Ophanim, mult te iubește mama ta, dar
băuse niște bere nefiltrată, iar Mamifera nu bea de felul ei, așa c-am pus pe
tema relaxării induse de alcool declarația asta a ei. În plus, n-a zis te iubesc,
eu te iubesc pe tine, Ophanim, ci vorbea la persoana a treia, ca și cum mi-ar fi
zis domnule Ophanim Zada, mama dumneavoastră vă iubește. Nu mai zic că
mi-a spus Ophanim, ceea ce ea nu face decît în momente serioase, solemne,
în mod normal ar fi trebuit să-mi zică te iubesc, băi, Fane, prostule sau boule,
dar verbul a trebui nu s-a lipit niciodată de mama ca de restul lumii. Sau
poate a fost un moment solemn de dragoste maternă explicită verbal, dincolo
de orice pahar de bere, că nici măcar n-a fost o sticlă, dar eu sînt prea puțin
obișnuit cu așa ceva, ca să fiu capabil să-l recunosc. Aș zice chiar c-am rămas
zguduit de cînd eram mic și m-a luat mama la o discuție despre dragoste. Zic
zguduit pentru că mă educ de vreo cîțiva ani să evit cuvîntul traumă, chiar și
rană evit, cobor în limba mai bătrînă a mahalalei unde-am crescut, o limbă în



care țineai pe sobă sau la soare chiar și cele mai înfricoșătoare cuvinte, ca să
n-ajungi să le desparți de om, de omul viu, de viață, să n-ajungă să umble
singure, despuiate și despletite pe drumuri, doar-doar le-o lua și pe ele cineva
și le-o-ncălzi.

Ei, și cum mă mai iubea pe mine Mamifera, spunîndu-mi că nu mă iubește.
Asta cu mult înainte de a-mi replica un căcat și-o foarte pulă la aproape orice
nu-i convenea activ. La ce nu-i convenea pasiv, tăcea agresiv sau se schimba
la față ca și cum ar fi văzut un asteroid imens ori pe cineva înviat din morți. O
aud și-acum, mă cutreieră vocea ei puternică, deși atunci nu era încă trasă
prin zeci de ani de fumat, ci numai prin cîțiva: Băiat, nu te uita la cine-ți
spune că te iubește, uite, eu nu-ți spun și nu cred c-o să-ți spun vreodată.
Uită-te la cine face iubire, la ăia cărora le pasă de tine, cărora le trebuiești, la
copiii care vor să se joace cu tine pentru că sînt mai fericiți cînd ești și tu cu
ei, la Mamana, care ne iubește de ne trece Dunărea și-nainte, și-napoi, la tanti
Jana colivăreasa, care te-ndeasă-n fiecare sîmbătă cu colivă, să-ți iasă și pe
urechi, uită-te la mine, Băiat, nu-ți zic vorbe, dar ești cu mine tot timpul, mă
gîndesc la ce-ți place și la ce nu-ți place, la cum să fii mai mulțumit cu viața
ta, să-ți iau ce pot eu, ca să te simți și sătul, și curios, uită-te și la fapte, Băiat,
nu doar la vorbele oamenilor, ei au învățat să mintă mai ales cu vorbele, și-au
bătut joc de ele, le-au îmbrîncit din rai și le-au tîrît prin noroi. Vezi că
oamenii mint și cu faptele, dar mai greu o să poți să fii păcălit dacă înveți
devreme jocul lor de-a cuvintele, mult mai greu. Uită-te cum își rotunjesc
gurile și cum își îngustează ochii cînd spun cuvintele, cum își ridică frunțile,
cum își dau urechile pe spate cînd urmează să se-nfurie, învață să vezi cît mai
mult din om. O să-ți dai apoi seama de cum deschid gura ce intenții au, din
tonul lor, nu neapărat din cuvintele pe care le spun. Caută, dară, și la ce fac
oamenii, nu doar la ce spun, adică ține în balanță mereu și una, și alta, ai să-
nveți în timp s-o înclini unde și cînd trebuie, și nu uita că toți trecem printr-o
mulțime de stări, unele mai bune, altele mai proaste, altele îngrozitoare sau
extraordinar de bune, iar vorbele noastre se alterează din cauza stărilor. Uite,
Băiat, eu nu te iubesc, nu te iubesc, uită-te-n ochii mei și spune ce vezi? Vezi
că mint, vezi că ascund, vezi că vreau să te conving de ceva fals?

Dar draga mea Mamiferă nu știa că eu aud cum bate minciuna-n om, cum i se
țuguie sîngele cînd minte, ea nu știa că eu știu, dar pe-atunci nici mie nu mi-
era prea clar ce știu, era un fel de cunoaștere empirică, adevărul e că mi-a



folosit foarte mult ce mi-a zis mama, mi-a limpezit niște simțiri amestecate.
Și mai mult mi-a folosit felul în care m-a-ncurajat ea dintotdeauna. Cînd
făceam ceva foarte bun și neașteptat, îmi zicea du-te dracului, însă tonul ei
era ca și cum ar fi zis hai, mă, ce treabă bună ai făcut, ești mare, Băiat, ești
extraordinar, cînd făceam ceva bun, dar așteptat, îmi zicea bravo, mă-ta
mulțumită, ba chiar încîntată, Băiat, iar cînd făceam o prostie neintenționată,
se uita fix în ochii mei și-mi zicea zîmbind: toți greșim, Băiat, important e să
reparăm, dacă putem, iar dacă nu putem, măcar să fim atenți să nu repetăm.
Lumea e plină de greșeli noi, minunate, n-are sens să le repetăm în disperare
pe-alea pe care le-am făcut deja, mai ales pe-alea împuțite, cînd ne-am făcut
rău nouă înșine sau altora ori și nouă, și altora în același timp. Roata se-nvîrte
și se dezvîrte, să știi. Adică și-nainte, și-napoi, de-aia lumea s-a schimbat cînd
s-a inventat roata, ia gîndește-te, a fost a doua ridicare în picioare a omului.
Să nu fac ceva de căcat cu intenție tot ea m-a-nvățat. Băiat, sîntem oricum atît
de proști și facem atîtea rahaturi de care tre’ să ne spălăm tot timpul, că mi se
pare criminal să le mai facem și cu intenție. Nu poți să trăiești toată viața
spălîndu-te, ca pisica. Iar cu prostia ta împacă-te, n-o dușmăni, n-o ascunde,
nu te face că nu există, nici măcar față de tine. E tot a ta, ești tot tu, fie-ți drag
de ea și caută nu s-o părăsești, dar să n-o lași să te-ncalece. Fii prieten cu ea,
învață s-o recunoști și s-o prețuiești, de multe ori o să fie cel mai bun pat de
odihnă, ai să vezi, chiar dacă nu mă crezi acum. E cel mai bun loc din care
creștem, Băiat, da, da, prostia e baza, de-acolo te faci mare și tot acolo te faci
mic la loc atunci cînd te doare. Să-ți dușmănești prostia e ca și cum ți-ai
mînca singur carnea, Băiat. Ia aminte.

Și-am luat. Aminte. Aproape aminte. Atît cît am putut eu atunci, dar am luat
și mai mult mai tîrziu, cînd m-am amintit pe mine de-atunci și pe Mamifera.
Tot de la ea am învățat să fac pe prostul, deși asta a intrat la categoria
învățare prin exemplu, pentru că nu mi-a vorbit niciodată despre treaba asta.
Mamifera are un joc al ei, pe care l-am observat de cînd eram mic, m-a
intrigat, nu l-am înțeles, n-am avut curaj s-o-ntreb, dac-ar ști, m-ar sudui și-
acuma pentru că cel mai tare o enervează să vadă că ți-e frică de ea. Zice că
asta o face să se simtă un monstru și mereu cînd amușină frica cuiva îl
întreabă zi-mi o singură dată cînd ți-am făcut eu ceva rău sau zi-mi dac-ai
auzit pe cineva că s-ar fi plîns că i-aș fi făcut ceva rău. Doar că ea nu-nțelege
că frica e de mai multe feluri și de mai multe intensități. Adică sigur că-
nțelege, ar putea ține prelegeri academice pe tema asta, însă niciodată cînd o



privește, niciodată cînd e vorba despre ea ca generatoare de frică în alții. Nici
nu știu dacă despre frică e vorba sau despre rușine, ți-e jenă de ea, nu vrei s-o
dezamăgești sau poate, mai rău, nu vrei să rîdă de tine, deși Mamifera nu-i
rîde niciodată omului în nas și nici pe la spate nu-i batjocorește pe oameni, nu
rîde de ei, are oroare de lucrurile astea, i se par nu doar neputințe, pe alea le
tratează relativ normal, ci opriri în evoluție. Nu știu de ce vede ea oamenii ca
pe niște embrioni care urmează să se nască numai dacă fac și ei dracului ceva
ca să aibă toate mîinile și toate picioarele, să fie oameni întregi, capabili să
supraviețuiască în afara uterului inițial, uter care, după ea, te ține 40-50 de ani
și dup-aia, n-ai încotro, tre’ să fi crescut destul, ca să fii în stare să te naști.
Totuși, oamenii se tem de ea, chiar și prietenele ei cele mai bune se tem să-i
spună prostiile pe care le fac, cum ar fi un futai intempestiv, după care ele
suferă sau nu, le pare bine sau le pare rău, dar oricum nu-i mărturisesc
niciodată Mamiferei, adică nu împricinata. Mamifera află după multe luni sau
după ani, mereu dintr-o scăpare, dintr-o slăbiciune de moment a vreunei alte
prietene, care a uitat că Mamifera nu e la curent. Și mereu rîde c-o juma’ de
gură și înjură cu cealaltă jumătate, fă, da’ nesimțite mai sînteți, mă faceți să
mă simt un monstru, o scîrbă de om, ca și cum v-aș pune la zid. Sînteți chiar
tîmpite, și mai vorbiți despre prietenie și încredere. Dar nu zice nimic despre
faptul că ea sparge totul înăuntru, nu spune niciodată nimic nimănui. Poate
de-aia oamenii se uită la mama ca la un munte, nu ca la un om. Și tuturor le e
și rușine de ea, ca și cum Mamifera ar fi o statuie renascentistă, nu stai
sprijinit de soclul ei să mănînci tu hamburger și să rîgîi ceapă cu ketchup și
muștar. Mie însă mi-e frică de ea și recunosc. Mi-e și rușine, dar mai mult
frică. Nu pentru că m-ar judeca, ci pentru că știu c-o doare, o doare orice, și
cînd bate vîntul mai tare. Maică-mea e cea mai delicată făptură de pe fața
lumii, în corpul ăla al ei uriaș, impunător, ca un acoperiș de pagodă.

Iar jocul ei preferat, aș zice și pervers, despre care ziceam e să facă pe
proasta. Sînt chiar mîndru de mine că mi-am dat seama de ce o face înainte de
a-mplini nouă ani, chestie care ar putea da mărturie despre o oarecare
precocitate a mea, mai ales că e vorba despre o contorsionistă a emoțiilor,
cum e mama. Mamifera face pe proasta numai cu necunoscuții. E felul ei de-a
vedea dacă e cazul să mai vorbească cu un om sau nu e. Am fost lîngă ea de
cîteva ori în momente în care joacă ea rolul ăsta și-am văzut cum oamenii se
uită cu milă amestecată cu silă la ăla pe care-l consideră prost, cum încep să-
și dea importanță, cum îl iau în batjocură, cum se transformă hidos în fața



unuia pe care-l cred prost. Or, îngeroaia de maică-mea crede că tot ce-avem
de făcut în viață e să ne dăm seama cînd ne vine să fim răutăcioși și răi și să
ne-abținem, apoi să ne gîndim de ce ne vine, iar, în timp, autodisciplinîndu-
ne în felul ăsta, s-ajungem să nici nu ne mai vină să fim răi. În rest, zice ea,
sînt căcaturi trecătoare. Singurul lucru pe care e în stare un om să-l
construiască e lipsa răutății. Nu știu cînd s-a apucat ea de jocul ăsta, eu am
văzut-o jucîndu-l dintotdeauna, știu doar că e cea mai sigură metodă de a-ți
selecta apropiații sau oamenii cu care ai de gînd să faci o treabă. Nu există
posibilitatea să dai greș, dacă faci pe prostul. Imediat le vei vedea caracterul,
iar asta te va scuti de ulterioare dezabuzări, mă rog, de așteptările deșarte pe
care ai putea fi pe cale să le deschizi. Dar Mamifera mai joacă și de dragul
jocului, ca atunci cînd intră-ntr-un magazin și-o-ntreabă ceva pe vînzătoare,
iar aia îi răspunde dar scrie, acolo, doamnă, nu vedeți? Maică-mea își ia cel
mai submisiv glas posibil și replică: văd, doamnă, dar nu știu să citesc, sînt
analfabetă, de-aia vă rog să-mi spuneți dumneavoastră. Invariabil,
vînzătoarea e consternată, face ochii mari și-i spune pițigăiat: vă bateți joc de
mine?! Asta pentru că Mamifera are un chip care te face să-ți aranjezi sacoul
sau să te cauți de firimituri pe pulover, să nu-i faci cumva o impresie proastă.
E ceva între o actriță de la Hollywood, din epoca de aur a cinematografului,
să zicem Merle Oberon, și o directoare de institut de cercetări în fizica
cuantică, iar efectul ăsta al ei asupra oamenilor nu se știrbește nici măcar
vara, cînd e îmbrăcată în rochiile alea transparente și colorate ca un papagal
Ara prins în ochiul furtunii. Însă degeaba își dau ele seama că mama doar a
vrut să vadă dacă sînt cumsecade și știu să se poarte cu oamenii, că nu mai
are cine să le răspundă. Mamifera face stînga-mprejur și iese valvîrtej,
zburătăcind ușa, și spune apăsat aici nu mai intrăm niciodată, atîta timp cît
vinde cucoana asta. Marfă e peste tot, oameni nu sînt. Sînt absolut sigur că
face la fel și cînd e singură. E atît de naivă, încît crede că schimbă ea lumea.
Sau poate sînt eu atît de tolomac, că nu văd că mama chiar schimbă lumea.
Am tras cu coada ochiului de cîteva ori la fețele șocate ale vînzătoarelor și
mereu chipurile lor arătau mai mult decît enervare, era și-un fel de
stînjeneală, poate chiar părere de rău sau o senzație din aia neplăcută că te-a
călcat cineva pe pantof și ți l-a scos din picior în mers, te-ai împiedicat și te-ai
prăvălit pe caldarîm. Parcă se-ntrebau ce-a fost cu ele, de ce n-au fost atente
și-au supărat-o pe doamna aia care, probabil, e cineva important care umblă
incognito. Și teamă am văzut o dată în ochii unei vînzătoare, de parcă mama
s-ar fi dus s-o reclame și și-ar fi putut pierde serviciul. Mamifera n-a reclamat



decît o singură dată pe cineva, un taximetrist care n-a vrut să ne ia de la
spitalul Matei Balș cînd mă dusese pe mine să-mi facă vaccin antirabic pentru
că-mi zgîriase pielea cățelul de curte al unei colege de clasă, într-a șaptea. A
vorbit cu familia fetei, a aflat că ăia nu vaccinaseră niciodată cîinele, deci hai
la spital, să facem antirabic. Și, după ce-am plecat, mă și dezinfectaseră și mă
pansaseră doctorul și asistenta, chit că era o zgaibă, dar ca să nu se
suprainfecteze, au zis, am ieșit cu mama în bulevard și ne-am dus către un
taxi, dar șoferul a zis că nu vrea să meargă în zona noastră, că e departe și nu
știe bine cartierul, dacă nu-l mai ocupă nimeni înapoi? Așa a zis, nu mă mai
ocupă, de parcă clienții i s-ar urca-n spinare sau i s-ar agăța de gît. Am văzut
cum Mamiferei i se-ngustează ochii, știam din experiență că i s-au și-nverzit,
a notat indicativul taxiului și firma de taxi și-a plecat mai departe, fără să
salute, asta e cel mai rău la ea, să refuze să-ți dea bună ziua, s-a uitat după
altă mașină, pe care imediat a și găsit-o. Pe drum, a făcut reclamația, a vorbit
frumos, spunea domnul nu a vrut, acel domn a motivat ceva ce nu există
drept argument în legea taximetriei, știu eu, că lucram la Monitorul Oficial
cînd a fost publicată, așa că vă rog să înregistrați reclamația.

Mi-a povestit c-a mai vrut o singură dată să facă o reclamație, tot unui
taximetrist, dar s-a răzgîndit. Venea într-o seară către casă, nu era tîrziu, dar îi
era foarte frig și, cînd a ieșit de la metrou, n-a mai avut putere să se ducă pînă
în stația de tramvai, să-l ia. Era destul și pînă acolo, destul și de unde cobora
pînă acasă. Era epuizată, așa că s-a dus la primul taxi, i-a spus șoferului unde
vrea s-ajungă, iar ăla i-a zis scurt 20 de lei. Cum așa?, s-a mirat Mamifera,
face cam șase lei, dacă puneți aparatul. Mojicul i-a răspuns că el nu merge, că
se retrage, a pornit mașina și-a demarat în trombă. Mamifera s-a dus la taxiul
din spate, șoferul a fost de acord s-o ducă acasă, a pus aparatul, cursa a făcut
cît a zis ea, mama i-a lăsat 10 lei. Pe drum, i-a povestit ce pățise cu șoferul
din față. Ăsta a zis știu, doamnă, îl știu foarte bine, e fratele meu, parcă a
înnebunit în ultimii ani, nu mai vorbește cu nimeni din familie, nici cu mine,
nici cu mama, nici cu tata, și-a lăsat nevasta și copiii și se poartă urît cu toată
lumea. Dacă vreți, faceți-i reclamație, aveți tot dreptul. Și-a oftat. Mama i-a
răspuns nu-i fac, domnule, e și-așa destul de singur și amărît, să mai rămînă și
fără serviciu? Oricum, o să-i facă altcineva, dar nu vreau să fie mîna mea.
Dacă aș putea, m-aș duce după el, să vorbesc cu el, să-i spun că drumul ăsta
pe care a pornit nu duce nicăieri. Dar dumneavoastră sînteți fratele lui, duceți-
vă dumneavoastră sau rugați pe mama sau pe tata ori pe unul dintre copiii lui,



omul ăsta e disperat, puteți să-l pierdeți, o să vă pară rău. Nu vă uitați că face
urît, ajutați-l, duceți-l la doctor, dacă e nevoie, cineva care se poartă urît cu
toată lumea are o suferință mare, căreia nu are cum să-i facă față singur. Așa
e Mamifera, o nebună, o tentativă de salvatoare a lumii, dar e nebuna mea și
cred că cea mai mare mîndrie pe care o am în viață e că dementa asta e
mama, iar cu mîndria asta tot din cauza ei m-am procopsit, pentru că ea spune
că noi, copiii, ne alegem părinții. Ei, atunci sînt bun, am știut să aleg. Și cînd
te gîndești c-am ales înainte să mă-ntrupez.

M-a enervat mult maică-mea toată viața, aș putea spune că m-a asuprit. Nu
ea, personalitatea ei. M-am simțit umbrit de ea, blocat, legat de mîini și de
picioare. Paradoxal, cu cît mă încuraja și mă sprijinea mai mult, cu atît mă
simțeam mai nevolnic. Din cauza ei. A felului ei spectaculos de a fi, care-
ngenunchează pe oricine. Mamifera e făcută să-i cînți osanale, să-i dai slavă.
Nu ca unei zeițe, nu, nu, ci ca unei creații minunate a lui Dumnezeu. La fel ca
pisică-mea, Sa. Cînd le vezi pe mama sau pe Sa, îți faci cruce și zici
mulțumesc, Doamne, slavă ție, c-ai făcut asemenea minuni. Dar n-ai cum să
nu simți că te-apasă, te complexează amîndouă, sînt supranaturale. Ceea ce cu
Mamana nu se-ntîmpla, deși ea a fost pîinea lui Dumnezeu. Poate pentru că
pîinea e de toate zilele, parcă ți se cuvine, e a ta, o ai, muști, mesteci și-nghiți,
te faci mare. Cît a trăit, Mamana nu m-a asuprit cu personalitatea ei. Acum,
că nu mai e, o invoc în rîndul sfinților în rugăciunile mele, spun Doamne,
pentru rugăciunile Preacuratei tale Maici, celei pururea Fecioare, ale Sfîntului
Nectarie taumaturgul, că de el mi-e mie foarte drag, ale sfinților ophanimi,
ale sfîntului meu înger păzitor și-ale Mamanei mele, aibi milă, îndurare și
iertare de mine, Doamne. Acum, cînd mănînc un colț de pîine, simt gustul
mîinilor Mamanei, acum înțeleg ce e pîinea care se frînge și se dă lumii, să
mănînce, să trăiască, să se bucure, abia acum înțeleg supranaturalul pîinii,
după ce pîinea mea s-a mutat la ceruri. Și n-am nevoie să mi-o canonizeze
nimeni pe Mamana, chiar n-am. Cred că fiecare familie are sinaxarul ei
propriu, lungul ei șir de sfinți. Buni, străbuni, poate chiar părinți, copii și
nepoți, că nu doar cei vechi sînt vrednici de evlavie, și următorii pot fi, poate
mai buni, însă e drept că ne e greu să simțim așa, pentru că însăși copilăria ne
dă nouă sfinții și nesfinții, atunci sîntem dispuși să ne facem sinaxarele. Și
chiar dacă abia cînd ne ducem spre cincizeci de ani, ca mine, sau poate mai
tîrziu, ca alții, putem cuprinde în întregimea lor sinaxarele, tot în copilărie ne-
ntoarcem ca să ne-alegem sfinții, pentru că numai atunci sîntem în stare să



vedem cu ochi buni lumea și să-i dăm voie să aibă sfinți pe care să-i iubim,
nu doar să ne închinăm lor, ca mai tîrziu, cînd înțelegem. Pentru că, din
punctul ăsta de simțire, înțelegerea care vine odată cu vîrsta și cu maturizarea
e o pierdere, nu un cîștig. Pe Mamifera aș pune-o bucuros în sinaxar, nu mă-
ncurcă deloc faptul că e vie, mă ține doar faptul că mi-e frică de ea, să nu mă
dea dracu’, serios de data asta, întrebîndu-mă, în timp ce-și înfoaie
sprîncenele și-și încrețește fruntea ca o klingoniană, cum îndrăznești,
porcule?! Numai dacă-mi imaginez scena asta, și n-am curaj să zic Doamne,
pentru rugăciunile mamei mele, Zamfira Zada, zisă Mamifera, care înjură ca
odinioară un muscal și se roagă fierbinte ca o pustnică, miluiește-mă pe mine
și mă ferește de relele din afara mea și de cele de dinlăuntrul meu, de cele pe
care le știu și de cele pe care nu le știu și n-o lăsa pe mama să mă desființeze
pentru c-am îndrăznit să o pun gaj pentru rugăciunile netrebnicului robului
tău. Aici e problema, de fapt. De Dumnezeu, de sfinți, de îngeri și de cei pe
care-i pui în calendarul tău nu trebuie să-ți fie frică. Or, mie mi-e chiar groază
de mama, nu doar frică. N-aș putea s-ascund așa ceva de ea sau să zicem c-aș
putea, dar nu pentru mult timp, Mamifera ar simți, pentru că ea e o
suprasimțitoare, o bosconiță, are înaintevedere, dar niciodată cînd ar avea
nevoie sau cînd aș avea eu nevoie, în fine, nu cînd ar avea nevoie cineva
apropiat sau aflat într-un moment de răscruce. Numai aiurea are viziunile
alea, nu se-nșală vreodată, dar la foarte mare lucru nu folosesc nimănui, doar
să-nțelegi că Mamifera e jumate extraterestră, poate trei sferturi, însă mai
mult, nu. Așa că nu mă mir c-am venit în lume cu auzul ăsta cumplit. N-avea
cum altfel dintr-o mamă ca ea. Deși e posibil să aibă legătură și cu Ăla, dar
cum nimeni nu vorbește despre el, n-am de unde să știu. Însă cred că tipul
ăla, genitorul meu, tre’ să fi avut ceva foarte altfel, de-a ajuns Mamifera în
halul ăla de intimă cu el, încît m-a conceput pe mine. O mai fi fost ea intimă
și cu alți domni, n-am de unde să știu, n-am mirosit nimic pînă hăt încoace,
tîrziu, cînd, vorba aia, sînt eu destul de bătrîn, iar ea s-a întins la viață cu
Francisc. Ăsta a și fost norocul meu, că eram suficient de hărtănit de trai, ca
să nu fac infarct cînd m-a chemat la ea și mi l-a prezentat. Stăteau amîndoi
turcește pe jos și fumau. Ea, țigări, el trăgea dintr-un fel de uzină care scotea
aburi cu miros de fructe, mango și nuci am fost eu în stare să identific. Mi-a
făcut semn cu mîna să m-așez și apoi mi-a zis scurt el e Francisc, de azi trăim
împreună, nu e nevoie să-i spui tată, adică să nu te pună dracu’ să-i spui.
Francisc mi-a zîmbit, mi-a întins o mînă caldă și fină, puternică însă, și asta a
fost tot. A intrat în viața mea direct. Bineînțeles că nu face pe tatăl cu mine,



ar fi și culmea cînd „copilul“ gagică-tii are cincizeci de ani să te-apuci să faci
pe tăticul cu el.

Îmi place de Francisc, înjură foarte original, ai zice că pentru aia s-a născut,
să inventeze înjurături. În afară de Mamifera, n-am mai întîlnit pe cineva ca
el. Cînd l-am auzit prima dată, am înțeles și de ce mama s-a măritat cu el, mă
rog, nu cu acte, dar sînt mai căsătoriți decît mulți cu acte. Apropo de acte, am
întrebat-o la un moment dat, mi-am pregătit serios întrebările, le-am și
repetat, să-mi fac curaj, de ce Ăla nu știe că sînt copilul lui, de ce nu-i port
numele, ca toate progeniturile. Întîi, mi-a răspuns Mamifera, nu ești copilul
lui. Nu poți să spui că faptul că i-au scăpat cîteva sute de milioane de
spermatozoizi într-o copulație, dintre care unul s-a arătat mai temerar, îl face
pe un om tată. Ca să fii tată trebuie să meriți. Altfel, rămîi un genitor. Apoi,
femeile care-aleargă după bărbați să recunoască copiii pe care i-au procreat
cu ei sînt niște proaste. Ele nu știu asta cînd aleargă, află mai tîrziu, cînd
pentru orice căcat au nevoie de acordul celuilalt părinte. Or, tu, în certificatul
de naștere, pe rîndul dedicat celuilalt părinte, ai o linie de pauză. Nu o
cratimă, că i-am zis femeii de la starea civilă că vreau o linie lungă, de pauză,
care dezleagă, nicidecum o cratimă, care apropie sau aproximează. Am vrut
să fie clar. Adică de ce, Fane, ai fi vrut tu să mă cert cu el, să negociem orice
mișcare din viața noastră? Asta nu-nțeleg femeile care vor numele bărbaților
pe certificatele de naștere ale copiilor, nu-nțeleg că-și iau o povară imensă și-
și deschid o peșteră plină de draci bălțați pentru cel puțin optișpe ani de-
atunci înainte. Nu te uita ca un dobitoc, normal că nu mă refer la copiii
născuți din părinți căsătoriți, că acolo, na, n-ai ce face. Nasol e după ce te
desparți, că e fix ca la alea de care ți-am zis mai devreme. Practic, dacă-i
voiam numele lu’ Ăla, automat îi dădeam drepturi. Și nu numai asupra ta, ci
și asupra mea, asupra vieții mele. Tu poți să te superi și să nu-nțelegi și să
mă-njuri și să faci ce vrei tu, dar așa am crezut eu atunci că e mai bine și
pentru tine, și pentru mine și, știi ceva?, așa cred și-acum. Ți-am zis de cînd
m-ai întrebat prima dată că-ți spun numele lui și n-ai decît să-l cauți, dacă te
răpune dorul de tată, e dreptul sufletului tău și-al minții tale, poți să-l
consideri și să-l simți tată, dar sub nicio formă nu accept s-arunci cu tăticu’
peste mine, că-ți dau cu el în cap.

Doar că eu n-am vrut să-i știu numele, n-am vrut să-l caut, n-am vrut nimic
cu el și de la el. Chiar dacă mi-a fost de multe ori și mi-e în ultimii ani de și



mai multe dor de el. N-am vrut pentru că sînt un căcăcios, mi-a fost frică.
Asta, una. Apoi, pentru că am văzut-o pe Mamifera cît de îngăduitoare, bună
și blîndă, săritoare și înțelegătoare e cu oamenii, cu aproape toți oamenii. Cu
care nu e, ăla chiar e de lăsat. Și nu mi-a fost ușor să mă gîndesc că propriul
meu tată e unul dintre ăia de lăsat. Nu pentru că-mi păsa de el, ci pentru că
așa credeam eu cînd eram mic, anume că un copil e jumate mama și jumate
tata, iar asta-nsemna că o jumătate din mine era cam de căcat. Și chiar și-așa,
jumătate de om pe jumătate de iepure șchiop, tot auzeam mai bine decît restul
oamenilor, ăsta da paradox. Mie maică-mea mi-a funcționat multă vreme ca
turnesol la oameni, ce nu bagă ea-n seamă nu e de băgat în seamă, m-a
învățat tot fără vorbe și chestia asta, am furat-o de la ea, cum fură babele
descîntecele una de la alta sau mama de la fiică, deși l-am cunoscut și pe
Vasile, care furase de la mă-sa mare și dezlega de deochi mai bine decît
oricine. Așa se face că am fost împăcat pînă pe la vreo douăzeci de ani cu
treaba asta, trăisem deja destulă viață ca să-mi dau seama că Mamifera știuse
ea ce știuse, de nu-i spusese acelui om nici măcar că e-nsărcinată. Frica a
venit cînd am cunoscut-o pe Paula, o colegă de grupă din facultate, cu care
m-am împrietenit. Fata asta era surdă din cauza unui tratament pe care i-l
dăduseră doctorii cînd era foarte mică pentru o răceală mai puternică,
tratament în urma căruia fata n-a mai auzit. Purta un aparat auditiv care țiuia
de fiecare dată cînd o îmbrățișai mai strîns și, inevitabil, îi atingeai capul.
Tatăl ei părăsise familia cînd Paula avea doi ani, copilul cu handicap fusese o
povară prea grea pentru viața lui. Nu-i dăduse pensie alimentară și n-o
vizitase niciodată. Mama Paulei, o femeie energică și trufașă, nu-l purtase
prin judecăți, crescuse fata din ce cîștiga ea, nu grozav, dar cît să ducă ele o
viață obișnuită, într-un mic oraș de provincie din nord. Numai că pe Paula o
apucase o criză normală de curiozitate, am trecut și eu prin ea, și s-a hotărît
să-l caute pe tac-su. Pe care l-a găsit singur, tolănit pe-o canapea parte a unui
mobilier stil superb, îmbrăcat într-un halat lung, brun cu argintiu, pus peste o
cămașă lila și o pereche de pantaloni gri-șobolan, la dungă, care se terminau
cu pantofi moi, acaju, din piele de căprioară, cu șiret. Avea părul pieptănat la
fir și dat c-o pomadă. A poftit-o pe un fotoliu, a-ntrebat-o cine este, iar Paula
a zis: fiica dumneavoastră. Și ce vrei, bani? a continuat el, fără să clipească.
Nu, a zis Paula, am venit să vă cunosc, mă simțeam amputată pentru că nici
măcar nu știu cine e tatăl meu. Draga mea, a spus el, eu nu sînt tatăl tău. Eu
sînt un om care a crezut că e făcut pentru familie și din acest motiv s-a
căsătorit cu mama ta, care era o tînără fină, cu potențial, foarte bună



gospodină, destul de citită, ca să poți ieși cu ea în lume. Eram foarte tînăr, așa
se purta atunci, să-ți întemeiezi o familie. Apoi, ea a rămas gravidă, știi că pe
vremea aia n-aveai ce face în asemenea circumstanțe, drept care te-ai născut
tu. Am rezistat un timp, dar cînd au început controalele prin zeci de doctori,
n-am mai putut. Maică-ta se transformase într-o cloșcă, tu urlai ca din gură de
șarpe aproape tot timpul, eu preferam să stau la birou cît puteam de mult, să
ajung acasă cît mai tîrziu sau deloc, uneori dormeam acolo, eram deja
director adjunct, am cerut să mi se cumpere un colțar pe care mă-ntindeam
cînd nu voiam să plec de la serviciu, am început să nu mai vreau din ce în ce
mai des, pentru că acasă nu puteam dormi din cauza urletelor tale, iar eu
aveam mult de muncă și răspundere mare, nu-mi permiteam să fac erori și să-
mi pun slujba în pericol. După cîteva luni, în care am trecut din ce în ce mai
rar pe-acasă, mi-am dat seama că e cazul să mă mut. Nu eram, draga mea, și
nu sînt făcut pentru familie. Poate sună rece, poate sună dur sau iresponsabil,
dar asta e situația. Și, după cum vezi, n-am mai repetat greșeala niciodată.
Vrei un ceai, o cafea? Paula a scuturat din cap că nu, s-a ridicat de pe fotoliul
stil și a plecat, făcîndu-i semn că nu e cazul s-o conducă. Ajunsă acasă, a-
nceput să umble prin tot felul de instituții, ca să-și schimbe numele pe cale
administrativă, invocînd trauma pe care i-a produs-o tatăl ei. Numele și
prenumele au fost schimbate, iar pe Paula mea a-nceput, după ce a primit
toate aprobările, treabă care a durat vreo șase luni, s-o cheme Amara.
Cîștigase ea cu un an în urmă la nu știu ce concurs de căcat un sejur de cinci
zile în stațiunea din Bărăgan cu numele ăsta, un loc însorit și singur, după
cum mi l-a descris. Mi-a cerut să-i spun așa și m-am conformat. La fel ca
toată lumea din jur. Povestea ei m-a făcut să n-am niciodată curajul să-l caut
pe Ăla și poate c-am greșit, dar un om care-aude cum crapă bobocii de floare
nu cred c-ar trebui să-și ia pe cap prea multe dintre celelalte neputințe
omenești, ci să scape, să se eschiveze de cît mai multe, să se degreveze, cum
se zice, de tot ce poate el. Eu m-am degrevat de a-l cunoaște pe tata. Sau
poate doar de curajul de a-l întîlni. Nu știu și nici nu-mi bat capul. Pentru
cineva ca mine, să-și adauge o neliniște, un dubiu sau o suferință în plus e un
act de kamikaze.

Nu știu de ce, dar povestea Paulei Amara mi-a adus aminte doar la suprafață
de tata, însă în dedesubturi, de mama și de faptul că ea e o farmazoancă
specializată în a prevedea lucrurile obișnuite care li se vor întîmpla
oamenilor, nu catastrofele, nu purcoaiele de bani, nu măritișurile ori



dăspărțaniile. Nu, ea prevede că vine apa caldă peste două ore. Și vine, nu
mai e cazul să-njuri în răstimpul ăsta, te poți concentra pe altceva. Odată,
Mamifera era-n vizită la o prietenă de-a ei, Alice. Mare pasionată de cum să-
ți menții sănătatea prin metode naturale, Alice găsise o doamnă care vindea
uleiuri esențiale, Rodica, pe care-o invitase să-i aducă vetiver, frankincenses
și mirt exact cînd o avea pe mama-n vizită. Rodica a apărut cu trusa de
sticluțe, urma să nu stea prea mult, însă Alice, o tipă foarte primitoare, atît de
primitoare, că pe Mamifera o ia somnul de fiecare dată cînd se duce pe la ea,
se-ntinde pe parchet și doarme cel puțin o oră, semn că se simte foarte bine
într-o casă, casă care are un genius loci cumsecade, a invitat-o pe Rodica să
bea un ceai și să mănînce un minibol cu fructe, iar Rodica, îndată ce-a văzut-
o pe mama, și-a plesnit palmele una de alta și-a zis: tu ai aripi, tu știi că ai
aripi? Ai venit pe lume ca s-o faci mai bună, eu îți văd aripile, ești un înger.
Mamifera mi-a povestit că îndată a avut o viziune cu ea întinsă pe-un
catafalc, cu mîinile pe piept și cu buzele reci, ca cățelu’ Pandelică. Am rîs
atunci de mama, cînd mi-a zis, i-am spus că e nebună, cum e posibil, femeie,
să-ți spună cineva că ești un înger, și tu să te vezi moartă? E posibil, mi-a
răspuns Mamifera, pentru că eu n-am aripi, Fane, și nici nu vreau să-mi
crească, mi-e frică și mie să-mi zică cineva de-astea, dacă e cineva ca mine,
care vede lucruri? Cum, Fane, cînd eu sînt o femeie cu țîțe mici, și de-aia,
poate, încă merg dreaptă la vîrsta mea, să mă sperie cineva c-aș putea să car
în spate două aripi mari și grele, ca de dropie? Ia mai lasă-mă cu aripile tale,
că m-a speriat femeia aia. Eu înțeleg c-a zis că vede ceva bun în mine, dar
bun e-n fiecare om, mai la suprafață sau mai ascuns, însă nu aripi, Fane, lasă-
mă dracului, că sîntem oameni, nu păsări, iar despre îngeri nici nu poate fi
vorba. Femeia a exagerat și m-a speriat. Totuși, cînd Alice a sunat-o pe
mama, să-i spună că Rodica a murit, mama a plîns, i-a părut rău de femeia pe
care-o văzuse o singură dată, femeia care avusese o viziune cu aripi mari și
albe pe spatele Mamiferei. Poate mi-am amintit de asta pentru că am aflat de
curînd că Paula Amara s-a mutat definitiv în Noua Zeelandă și cred că, deși
nu ne-am mai văzut de la absolvire, a fost tot un fel de moarte, fiindcă ce
șanse mai sînt de-acum pentru mine s-o reîntîlnesc pe Paula? Mi-e dor de ea,
de ea cum era atunci, nu știu cum o fi acum, parcă eu mai sînt ca atunci?, și-
mi pare rău că n-am căutat-o în toți anii ăștia și că nici ea nu m-a căutat pe
mine, sînt totuși singurul om căruia i-a povestit de taică-su, așa a zis atunci,
că nu mai spune nimănui, în afară de mine și de maică-sa, aveam un secret
împreună eu și Paula, nu știu cum a putut să plece definitiv din țară și să mă



lase singur aici cu el. Sau poate am sperat în toți anii ăștia că Paula Amara o
să mă sune și-o să-mi zică-ntr-o zi Ophanim, hai să mergem să-l căutăm pe
taică-tu, vin eu cu tine, am experiență, și oricum ce poate fi mai rău decît a
fost cînd m-am dus eu să-l cunosc pe taică-miu? Poate de-asta mă doare
plecarea ei, că mă doare inexplicabil de tare, parcă nu doar a plecat de tot,
parcă mi-a luat mie ceva de tot.

Ca să mă-ntorc la-njurăturile nebunilor mei de părinți, trebuie să spun că eu
sînt un copil care-a-nvățat să-njure acasă. Nu la joacă, nu de pe blocurile
pavoazate cu sprayul — unde mai mereu erau și nume, nu porcării simple și
generale, să-și ia fiecare ce și cît vrea —, nu-n pauzele de la școală. N-a fost
nevoie. Eu am învățat de la mama și pînă și biata Mamana a ajuns, din cauza
frecvenței invectivelor Mamiferei, să învețe cîteva, însă le-a adaptat
generației ei. Dracii, apropo de generația ei, nu sînt considerați a avea cine
știe ce greutate în sudalme, dracii sînt mai degrabă elemente de coloratură.
Așa că Mamana a ajuns, în momentele în care o situație se-albăstrea rău, să
zică vai de pușca noastră! Eu știam foarte bine ce cuvînt evita ea, nu voia în
ruptul capului să-l pronunțe, nu putea, era probabil prea mult pentru ea, prea
despuiat, nu-l zicea nici cînd erau doar ele două. Altfel, mama a fost
întotdeauna regina înjurăturilor și-a bălăriilor verbale, iar cînd o priveam
lung, de foarte puține ori am făcut asta, că m-am obișnuit repede cu gura ei,
mă rog, e un fel de-a spune că m-am obișnuit, îmi zicea nu te mai uita ca un
zimbru la mine, că n-am chef să fac vreun infarct dacă tac. Și nu te speria de
ce spun, doar mă descarc, sînt om, ca să nu-mi vină să fac rău, am nevoie să
mă vărs măcar în cuvinte. Și vezi bine că nu le-arunc oamenilor, le zic acasă,
cu voi, să mă răcoresc și eu. Așa că, vrînd-nevrînd, am înțeles de foarte mic
terapia prin înjurătură sănătoasă și pot să spun cu mîna pe inimă că, cel puțin
pînă acum, a funcționat linie și la mama, și la mine. Și, după cum văd, și la
Francisc. El e de-o seamă cu mama, adică cu vreo trei ani mai tînăr, dar e tot
aia, ce ți-e 75, ce ți-e 72. Nivelul de intensitate și ăla de creativitate pe care le
are el în vorbirea spurcată îmi arată că experiența lui e îndelungată, cu
înălțimi izbăvitoare, cel mai probabil înjură de cînd era copil foarte mic, mai
ales că știu c-a crescut la țară. Dar nu vorbesc doar despre înjurături, ci despre
limbajul buruienos. Și Mamifera, și Francisc plouă torențial cu cele mai
stridente și spurcate cuvinte, iar cînd sînt foarte bine dispuși e limba veseliei
lor, de-aia zic că bărbat mai potrivit nu putea găsi mama. El e pasionat de
tehnică, face și desface tot felul de motoare, de la pick-up la computer, e ca



un băiețel care face bucăți mașinuța roșie pe care tocmai a primit-o și dup-aia
o asamblează la loc, iar aia zboară. Mamifera-și dă ochii peste cap și-i spune
că e bolnav la cap, iar Francisc rîde de ea. Zamfira, număduclacurve.org. Am
boli curate: cabluri, motoare, viniluri, gadgeturi. Boule! El îi zice ei boule, iar
ea rîde de se prăpădește. Au limba lor ăștia doi. Din cum se gratulează
reciproc, am înțeles eu, păcat că mama n-a avut bărbat zeci de ani, aș fi-nțeles
mai devreme, mi-ar fi folosit, că limba spurcată duce la o dragoste trainică și
sfredelitoare, mereu descoperi ceva în celălalt dacă știi să-njuri pe aceeași
lungime de undă cu el, dacă rîzi neplivit. Așa te legi într-un fel unic de
sufletul celuilalt și rămîi mult mai mult timp și mult mai intens conectat cu el.
Dacă rîzi, nu dacă plîngi, plînsul obosește, epuizează, desface. Însă ei doi se
diferențiază ca stil. El înjură lung, mult, cînd e nervos, ea o face aspersiv și
apoi tace oribil, ți-e frică să nu facă implozie. Iar cînd e supărată adînc,
vorbește foarte calm, prețios și rece, că-ncepi să te temi să nu implodezi tu.
Dar, una peste alta, eu porcăriile verbale le-am învățat acasă, nu prin tîrg,
lumea mi-a arătat doar cum să le faci, chestie la care mama nu s-a priceput
niciodată, slavă Domnului. Ce este totuși ieșit din comun la ea, că el e
panteist sadea, e faptul că mama, dincolo sau dincoace ori poate chiar stînd
tolănită pe limbajul ei colorat și iute, e o ființă foarte credincioasă. Ieșit din
comun pentru cineva care-o cunoaște de curînd, nu pentru mine. Lumea are
niște preconcepții teribile, își imaginează că un om credincios nu are cum să
vorbească în halul ăsta de buruienos. Ei, bine, are, Mamifera e dovada
incontestabilă că are. N-am întîlnit pe nimeni în afară de ea care să fie capabil
să schimbe registrele discursive cu o asemenea repeziciune. La ea, lucrurile
nu se amestecă, deși Francisc mai calcă pe bec, l-am văzut eu, cînd nu m-a
văzut el, cum a mîngîiat-o pe spate, coborînd cam mult, ce să mai, i-a pus
mîna pe cur, în timp ce ea se închina la icoana ei preferată, aia pe care i-a
pictat-o primul ei soț. Cu mîna dreaptă și-a desăvîrșit liniștită crucea, pe
umărul stîng, zicînd amin, iar cu stînga i-a altoit lui una peste cap, de m-a
durut pe mine. Nu cînd mă-nchin, imbecilule. De ce? Pula nu e tot de la
Dumnezeu? Ba e, idiotule, dar nu în timp ce-i dai slavă lui Dumnezeu. Drept
să spun, eu mai degrabă îl înțeleg pe Francisc, dar asta poate fiindcă sîntem
amîndoi bărbați, însă știu, și știu de mic, că credința mamei e adevărată, se
vădește și-n rugăciune, și-n fapte, și i-o respect întru totul. Mamifera e foarte
cultă, teologic vorbind, este ea și literar, și istoric, și geografic, și politic, dar
teologia e o pasiune mare a ei, așa că, de cînd e cu Francisc, tot încearcă să-i
povestească, să-i explice, să-l lămurească, numai că nu prea are cu cine, el



juri că-i un indian desculț, vede dumnezeirea peste tot, în apă, în aer, în pomi,
în cîini și-n pisici. Și enorm în erotism și sexualitate, zice că fără latura divină
din astea două ele n-ar valora nici cît o ceapă degerată. Eu iar sînt de acord cu
el, dar să nu afle Mamifera, că mă dă dracului mintenaș. Sau, mai rău, îmi
zice dragă Fane, ești un dobitoc iremisibil. Iremisibil înseamnă de neiertat, ar
fi putut spune și-așa, chiar dacă sînt mai multe cuvinte, dar ea, cînd o
dezamăgești, ține să te facă să te simți nu doar nesimțit, ci și mizerabil. Bine,
nu în profunzime, răceala ei elegantă e doar o șfichiuire cu busuiocul înmuiat
în agheasmă peste ochi, nici măcar nu-ți sugerează să nu-ncerci să fii tîmpit și
data viitoare. Dar nici nu lasă să treacă blasfemiile din ignoranță, cum
numește ea ideile astea ale lui Francisc, sau gafele mele adiacente. Și
întotdeauna ne explică de ce așa, și nu altfel, își bate gura cu noi ore-n șir,
pînă ne pierde. Pentru că noi, oricît ne-ar explica ea, tot nu putem pătrunde
atît de adînc cît poate ea, care a citit și studiat zeci de mii de pagini pe tema
asta. Chiar dacă ne explică simplu, că știe și ea că nu putem duce complex.
Dar n-are cu cine, săraca, așa că la finalul oricăreia dintre discuțiile astea îl
pupă pe împricinat și pe martor și le zice aproape invariabil: mă, băieți, de
unde nu e, nici Dumnezeu nu cere. Cred că Mamifera stă și pritocește
săptămîni întregi după discuțiile astea, ne ia în serios, chiar dacă ne combate,
are ea acest mare defect, ia în serios oamenii chiar și-atunci cînd spun prostii
sau enormități. Se gîndește mereu dac-o fi ceva adevărat acolo, întoarce totul
pe toate părțile și vine uneori cu rezoluții și după două-trei luni. Ca oamenii
ăia care-au fugit din orașe pentru liniștea unui sat izolat, la deal sau la munte,
unde mai stau zece-cinșpe bătrîni, că tot tineretul a plecat ori la oraș, ori la
muncă-n străinătate. Și se trezește citadinul că tre’ să se ducă să-și ia de-ale
gurii și de-ale altor nevoi din cel mai apropiat orășel, iar pentru asta face o
listă timp de-o săptămînă, adaugă de mai multe ori pe zi cîte ceva la ea, în
funcție de ce se-mpiedică prin casă sau prin curte, nu de alta, dar cînd s-a dus
c-o listă făcută-n pripă, a descoperit la-ntoarcere c-a uitat multe dintre cele
esențiale și-a fost nevoie să facă iar o sută de kilometri pînă la primul
magazin mai acătării. Așa și Mamifera, șade și cugetă mult după întrebările
sau enunțurile noastre tîmpite, pentru că știe că le facem de proști ce sîntem,
nu de răi.

Și iar mi-aduc aminte cum îmi zice ea mereu și cînd mă supără cineva, și cînd
supăr eu pe cineva: Fane, cea mai importantă, cea mai mare chestie la care
poate ajunge un om în viață e absența răutății. Nu e nimic mai sus decît asta



și oricum nu ai cum s-o atingi decît razant, că de-aia ești doar om, Fane. Îmi
tot repetă ca să mă aline, e felul ei de a-mi spune că mă iubește. Băiat, mi-a
zis ea cînd m-a găsit odată plîngînd, aveam vreo cinșpe ani și mă părăsise
vecina Sorina după trei săptămîni de întîlniri, că mă găsea ciudat, nu te mai
feri, Băiat, știe mama ce-i cu tine, simte, las-o-n amarul ei de Sorină, cine nu
te poate nu te merită, m-auzi? Mă doare că te doare, Băiat. Dar ce te doare pe
tine, ce ți-a făcut ție?! am întrebat idioțește. Ophanim, un copil nu se naște, de
fapt, niciodată. Mama simte nu doar cu sufletul, înțelege nu doar cu mintea,
le face pe astea și cu corpul pentru că o mamă te poartă în ea toată viața,
Ophanim, dacă e mamă. Nicio mamă nu-și naște copilul de tot, că n-are cum,
nu știe, nu e datul omului să afle, în fine, al femeii, că de mamă ziceam. Ai
trăit aproape un an în corpul meu, legătura dintre noi rămîne și una fizică
pentru toată viața, de fapt pentru amîndouă viețile noastre. Cînd eu o să mor,
tu o să descoperi unde anume îți ții sufletul, unde stă el în corpul tău. Așa mi
s-a-ntîmplat mie cînd a murit bunică-mea, care m-a crescut de mică, pe ea am
deschis ochii, ea mi-a mirosit întîi a mamă, nu Mamana. Atunci cînd a murit
ea, am simțit durerea ca un cuțit între coaste, dar nu la inimă, ci în capul
pieptului, în mijloc. Mi se făcuse o vale acolo, că-mi puneam pumnul tot
timpul, să-mi mai potolesc arsura. Așa că eu simt acum nu tot ce simți tu, dar
mult din suferința ta și știi ceva? Vreau să simt și mai mult, însă știu că nu se
poate, e a ta și tre’ s-o duci tu, oricît aș trăi-o și eu, nu-ți pot lua din ea. Însă
sîntem amîndoi, Băiat, stau cu tine cît vrei tu, plec, dacă vrei să plec, mă-
ntorc cînd vrei să mă-ntorc, fac cum ți-e ție mai moale, că bine știu că n-are
cum să-ți fie acum. Lasă-mă numai să-ți spun că ești un ciudat, are dreptate
Sorina, doar că la ea ciudat înseamnă nu te pot, în niciun caz nu-nseamnă nu
ești destul de bun pentru mine. Nu-ți zic asta pentru că-s mă-ta, ci pentru că
mă pricep dracului la oameni, iar tu știi asta, știi, da? S-a ridicat și-a ieșit, iar
eu mă simțeam deja mai ușurat pentru că știam, da, sigur că știam că mama se
pricepe la oameni și mai știam că mama nu face complimente. Dacă ea a zis
așa, înseamnă că așa e. Poate dacă m-ar fi cocoloșit, m-aș fi-ndoit de ea în
astfel de momente. Dar eu am știut mereu că mama nu vorbește aiurea, nu
exagerează, nu-mi spune ce vreau s-aud. Cînd eram mic, o vedeam ca pe
Fefeleaga, iar pe mine mă vedeam Bator. Bine, fără munca aia istovitoare din
nuvelă, dar parcă viața, la dracu’, ce altceva este, dacă nu o continuă muncă,
prea des istovitoare? Franchețea Mamiferei m-a făcut mereu s-o cred, adică
să nu mă-ndoiesc de ea, nu neapărat să cred că are dreptate. Sînt două lucruri
diferite, una e să-l crezi pe om în întregimea lui ca ființă și cu totul alta e să



iei de bun tot ce spune, că doar orice om se poate înșela, fie și la o nuanță, nu
cu totul. Nu e nimeni infailibil în ce produce mintea lui, însă în simțirea lui
omul poate fi de neclintit pentru sufletul altui om. Cum e Mamifera pentru
mine. Mi-ar face bine ce zice, și de-ar spune numai tîmpenii. Bine, așa cred,
poate exagerez, poate că mă dau mare pentru că ea nu prea spune tîmpenii.
M-am cutremurat cînd eram copil și tînăr sub nervii ei și sub fricile ei, și-
acum mă zdruncină, de ce să mint?, dar cred în ea nesmintit, în bunul din ea,
care chituiește orice nesiguranță de-a ei sau orice eroare.

Mi s-a făcut dor de mama, o să trec pe la ei zilele astea, nu-i văd foarte des
pentru că mă gîndesc că mama a trăit, mai ales după ce-a plecat Mamana, mai
mult singură, să-mi dea mie spațiu, să mă fac mare, să devin om, bărbat,
bărbații au nevoile lor, zicea, mai ales aia de singurătate, de reflecție și
autoreflecție, iar ea a stat cu cărțile, cu prietenele, cu pisicile ei și ale
străzilor. Abia acum și-a găsit om și vreau să nu-mi mai poarte grija, pe cît se
poate, că tot mi-o poartă, iar peste grijă îmi poartă dragostea. Mi-a făcut
foarte bine hotărîrea asta a ei de a sta fiecare-n altă parte atunci, dacă n-o
făcea ea, o făceam eu, dar mai tîrziu, cînd mi-ar fi ajuns cuțitul la os, n-am
avut eu niciodată curajul și promptitudinea ei, iar mama și-ar fi dat seama că
e ceva foarte în neregulă cu mine. Așa, n-a mai fost nevoie s-o mint. M-am
prăbușit repede singur și m-am ridicat tîrziu, din oameni.

Am stat cu mama și cu Mamana în cea mai mare parte a copilăriei mele mici.
M-am născut în casa Mamanei, vorba vine, că m-am născut totuși la
maternitate, ca majoritatea copiilor de-un leat cu mine, chestie care cu două
generații în urmă nu era deloc generală, pe Mamana, de exemplu, o născuse
mama ei acasă, pe jos, pe covorul de iută, lîngă sobă. Dar Mamana a născut-o
pe mama la o maternitate mică, unde mamoș era un grec, bun doctor, foarte
bun, c-a fost o naștere grea și pentru mamă, și pentru copil, iar el s-a
descurcat foarte bine, niciuna dintre ele n-a avut de suferit. Ar fi avut
Mamana, că n-a mai putut face copii, dar după o naștere așa de grea, nici n-a
mai vrut. Și zicea, săraca, mi-a ajuns mă-ta, Intrieș, a făcut cît zece, n-am
putut niciodată s-o cuprind. Cred că și doctorului i s-a părut prea mult, altfel
nu i-ar fi zis asistentei, Mioara, adu să mă piș, că nu am cum să plec din
operație, iar Mioara ce să facă, i-a adus un țucal din ăla de spital, i-a deschis
prohabul și l-a scăpat pe bietul om de pișatul care-i spărgea bășica de cum a
văzut-o pe nebuna de mă-ta, care i-a dat atît de furcă. Cu curu’ a vrut ea să



iasă-n lume, mamă, nu cu capu’, ca toți copiii. Și vezi bine că la fel face și azi
și-așa o să facă pînă la capăt, bine că n-o să mai fiu eu atunci, să văd și să mă
amărăsc. E-adevărat că se-amăra săraca din cauza Mamiferei, dar, de fapt,
mai mult din cauza faptului că n-o putea cuprinde. Însă nimeni n-a putut
vreodată, nici măcar eu, care am totuși cea mai lungă și apropiată viață cu ea,
era să zic relație, dar ar fi prea puțin. Francisc nici nu se străduiește, probabil
a-nțeles de la-nceput că mama îl depășește, poate chiar mai mult, că mama
depășește în cuprindere pe oricine. Dar pentru Mamana cred că a fost cel mai
greu. Cînd e copilul tău și mai mult nu-l poți pricepe decît îl poți, trebuie să
fie ceva care n-are cum să-ți dea pace. Nici mie nu mi-a fost ușor o vreme, o
foarte lungă vreme, ca să nu mănînc rahat. Fiindcă nu numai părinții au
pretenția să-și înțeleagă la moleculă copiii, că, deh, ei i-au făcut, ei i-au
crescut, copiii sînt și mai orgolioși la treaba asta. Cum adică să n-o pricepi pe
mă-ta? Doar e mai veche, o generație înaintea ta, tu ai la-ndecap și la-
ndemînă instrumente de pricepere a oamenilor pe care mă-ta nu le-a avut, ești
mai evoluat, nu mai zic de tehnologizat. Știința a descoperit multe de cînd te-
ai născut tu, viața omenirii s-a schimbat radical, cum să nu-ți poți cuprinde
mama cu mintea? Ei, bine, nu, că n-are a face cu nicio formă de evoluție,
doar cu formele de relație și cu alea de revelație, cu intensitățile și cu
adîncimile, dar am avut nevoie să mă cațăr cu unghiile-nfipte-n stînca
pereților prăpastiei, ca să-nțeleg un lucru așa de simplu. Pentru că simplitatea,
la cei mai mulți oameni, e o achiziție tîrzie. Te naști simplu, te complici pînă
faci implozie și abia dup-aia îți iei mațele și bucățile de carne și de piele, îți
iei oasele sfărîmate și te faci la loc cum se mai poate, deși uneori se-ntîmplă
să se poată mai bine ca înainte de Big Bang. E, abia atunci ai o șansă să
descoperi simplitatea. Aia o fi nașterea la 40-50 de ani despre care-mi susură,
vorba vine susură, Mamifera în ureche de atîta amar de vreme, aia o vrea să
spună ea. Dar n-ai niciodată cum să fii prea sigur ce vrea să spună o femeie
care și-a botezat pisicile Origen, Zavera și Samba, iar cîinelui care vine să
mănînce la poartă în fiecare zi, din mîna ei, îi zice Bun. Pentru că e bun,
Fane, cum de ce Bun? Voiai să-i zic Hector? Sau Nabucodonosor? De ce nu-l
iei în curte, mamă? Ca să rămînă bun, Ophanim, de-aia nu-l iau. Termenii
relației noastre îi hotărăște el, nu eu, eu doar îi respect. Dacă n-o fac, pleacă.
Așa de simplu e. Mai găsește el pe cineva care să-i dea mîncare, dar eu îi
spun în fiecare zi o poveste, Fane, cum ți-am spus și ție pînă te-ai făcut
suficient de mic, încît ești în stare să ți le spui singur. Pentru că oamenilor,
cînd sînt mici, nu le spui povești ca să se facă mari, le spui ca să rămînă copii.



Și pisicile de ce stau în casă, mamă? Pentru că e casa lor, Ophanim, ele sînt
stăpînele noastre, nu invers. Doar că sînt stăpîne bune, cinstite, ne rabdă în
timp ce ne dau senzația că noi sîntem stăpînii lor. Fane, dacă sufletul omului
ar avea blană de pisică, raiul ar fi aici, ne-am mîngîia unii pe alții pînă am
învăța să ne iubim. Așa, doar jinduim la suflete cu blană și, în absența lor,
mîngîiem blănurile pisicilor care decid cînd dorm, unde dorm, să nu fie nicio
ușă-nchisă-n casă, cînd mănîncă, cum mănîncă, dacă te lasă să le atingi, dacă-
ți răspund sau nu la chemări, dacă au sau n-au chef de tine. Pisicile sînt cei
mai buni profesori de omenie, dacă ai ochi pentru ele. Și cele mai cinstite
relații tot cu ele le ai, bine, și cu cîinii, iar ăia de au aproape alte animale
spun, probabil, la fel despre animalele cu care-și împart ei viețile. Ia să vin eu
la tine să te mîngîi, tu să nu vrei, să zici că nu vrei, să te las în pace, să te dai
mai încolo, iar eu să nu mă supăr, să nu mă simt respinsă. Ei, cum ar fi?
Normal ar fi. Dar omul nu e normal, Fane, e jupuit de normalitate sau poate
n-a avut-o niciodată și de-aia și-o dorește așa de mult, poate ăsta o fi
dezideratul omenirii, Fane, mai știi? Dar dacă mă duc să-l mîngîi pe burtă pe
Origen, iar el n-are chef, se ridică, îmi întoarce curu’ și pleacă tacticos de
lîngă mine. Iar eu iau asta ca pe cel mai firesc lucru. Dar ia să mi-l faci tu, nu
m-apucă pe mine toți dracii, combinați cu trei sute de kile de sentimente de
vinovăție, că, vai, de ce mă respinge propriul meu copil? A, și mai e ceva: ele
ne-mblînzesc pe noi, să știi. Ăia care le-au domesticit și pe ele, și pe cîini sînt
niște sfinți, chit că nu li se-nchină nimeni, nici n-are cum, pentru că-s prea
departe, prea în spate, prea înainte de tot ce considerăm noi a fi esențial,
schimbător de lume, iar numele lor n-au rămas nimănui. Așa am ajuns eu să
am pisică, plecînd în seara aia de la mama și auzind-o pe Sa cum miaună. Era
departe, nici nu-mi dădeam seama cît de departe. Am mers din stradă-n
stradă, după mieunatul ei, pînă am găsit-o. Era sub o mașină, iar eu m-am
oprit lîngă mașina aia și n-am zis nimic, așteptam să văd dacă vrea să iasă. A
ieșit încet, uitîndu-se în stînga și-n dreapta, ca și cum urma să traverseze, și-a-
nceput dintr-odată să facă tumbe în fața mea, să se tăvălească și să se
lungească pe asfalt, iar cînd m-am aplecat s-o mîngîi, torcea ca un
minitractor. Și aia a fost tot. Pentru că părinții îți provoacă și traume, și pisici.

Asta mi-amintește de cum am descoperit eu secretele. Mamana și Mamifera,
ca orice mamă și fiică, își spuneau una alteia multe lucruri pe care nu trebuia
să le știe și copilul, însă eu n-am înțeles asta chiar foarte repede. Cînd ele
aveau discuții de-astea, eu eram de obicei în curtea din spate și mă jucam. Le-



auzeam cum vorbesc în casă verzi și uscate, cum își povestesc vecinii și
neamurile, ca să nu zic bîrfesc, c-am înțeles în timp că nu exagerau deloc,
cum fac tot felul de planuri care, corect, nu erau treaba unui copil. Ele
vorbeau lucrurile alea mai ales cînd eu nu eram lîngă ele, dar nu-mi dădeam
prea bine seama de asta pentru că uneori vorbeau și de față cu mine, nu eram
capabil să fac diferența între ce alegeau să zică atunci cînd eram și ce ziceau
cînd nu eram. Eu le auzeam foarte bine, oriunde aș fi fost. Nu știam că se
feresc de mine, că alea sînt secrete. Și se trezeau cu mine lîngă ele pe nepusă
masă, pentru că mă atrăgea energia aia care se năștea între ele în timpul
discuțiilor ălora. Nu veneam s-aud mai bine, că oricum auzeam prea bine.
Însă ele credeau că-s curios și de-aia mi-a zis Mamana Intrieș, ca să-mi dea și
ea un nume, totuși, că n-aveam eu deja destule de la Mamifera. Am făcut și
prostii în perioada aia, le-am zis copiilor vecinilor ce-auzeam de la fetele
mele despre părinții și bunicii lor, m-am scăpat și la neamurile noastre cu
niște chestii. Totuși, mama și Mamana nu și-au dat seama niciodată că eu aud
mai bine, nici eu nu știam asta pe-atunci, ele credeau că mă furișez să le
ascult și de-aia știu tot ce vorbesc ele. Foarte curios lucru, mai ales că ele
aveau simțurile foarte ascuțite, cum de n-au înțeles niciodată că eu sînt altfel.
Sînt uimit pînă-n ziua de azi sau poate exagerez, poate n-am dreptul să fiu
deloc uimit, avînd în vedere c-am învățat totuși destul de repede să-mi ascund
abilitatea pe care am perceput-o în cea mai mare parte a vieții mele ca fiind
un handicap. Îmi amintesc așa de bine perioada aia în care nu înțelegeam ce
sînt alea secrete, nu știam că există secrete pe lume, nu puteam pricepe ideea
de secret, asta din cauză că eu auzeam tot ce vorbeau oamenii și-n casele de
lîngă noi, pînă hăt, la răspîntie, dar auzeam și cum le bate ascunzișul în vene
și-n artere. Era mereu o bătaie lipsită de curaj, parcă îi era frică inimii să bată
toată, însă a trecut ceva vreme, nu știu exact cîtă, pînă mi-am dat seama că
așa se-aude ascunzișul și-atunci cînd oamenii nu vorbesc nimic și chiar și
cînd sînt singuri și se-ascund de ceilalți în inima lor. Mai tîrziu, mult mai
tîrziu, am învățat și cum bate ascunzișul omului de el însuși, deși aici chiar
sînt prost, foarte prost, că puteam să-mi dau seama după cum bătea al meu, cu
care eram deja de foarte mult timp obișnuit atunci cînd mi s-a revelat al
altora. Zic altora ca să m-ascund și-acum, pentru că acei alții la care am auzit
ascunzișul de sine au fost mama și Mamana. Fiecare avea ascunzișurile inimii
ei. Pe cîteva le-am dibuit, erau cotloanele lor în care-și țineau nemulțumirile
sau automulțumirile pe care n-aveau curajul să le recunoască niciodată, nu
doar una față de alta, nici fiecare față de ea însăși. Cum nici eu față de mine,



da’ mult mi-a luat să mă pun cap la cap, darămite pe ele. Și iar mănînc rahat,
că nu m-am pus nici pe mine, în niciun caz pe ele. Mamana, care e moartă de
mult, încă mi se descoperă ca o necunoscută și azi, cînd îmi amintesc gesturi
și cuvinte de-ale ei, întîmplări de-ale noastre, mirosuri și le dau cu totul alte
înțelesuri decît cele pe care li le dădeam atunci sau le dau acum un sens, o fi
nevoia mea de a le da unul, căci atunci veneau și treceau și nu simțeam nicio
nevoie să le-nțeleg. Cînd ești mic, înțelesurile vin de la sine, vin la vremea
lor, tu nu le cauți, nu le ceri, nu te superi că nu sînt, tu trăiești cu tine așa cum
nu mai poți niciodată cînd te faci mare, nu mai poți așa de bine și de lung,
poți doar din cînd în cînd și-atunci știi și te bucuri ca și cum ai fi descoperit
un continent nou, îți vine să-ți faci singur statuie.

După ce-am dat-o eu de gard de mai multe ori fiindcă nu făceam diferența
între ce vorbeau ele de față cu mine și ce vorbeau cînd erau numai una cu
alta, Mamifera m-a luat într-o dimineață și m-a băgat în ședință, cum zice ea.
Băiat, uite care e treaba, Mamana și cu mine vorbim niște chestii care trebuie
să rămînă aici, în casă. Toată lumea face așa, copile. E ceva normal. Oamenii
mai toacă între ei ce nu le convine sau lucruri de care le e frică să nu cumva
să se-ntîmple, în toate familiile e așa. Astea sînt secrete, discuțiile astea. Ce
auzi la noi ții la tine. Dacă ești curios, ne-ntrebi pe noi, nu te duci la Marioara
lu’ Miecă și nici la tanti Aspasia, să le spui tu ce-am vorbit noi despre ele. Ce
vorbesc oamenii în casele lor rămîne în casele lor. Să știi că oamenii vorbesc
întîi și-ntîi ca să-nțeleagă, de-aia întorc pe toate părțile tot felul de-ntîmplări.
Apoi, să știi că toți oamenii arată că sînt în anumite feluri, dar ei sînt și-n alte
feluri, unele pe care încearcă să le ascundă. Așa că eu și cu Mamana mai
desfacem firu-n patru, să vedem cum sînt de fapt oamenii și să știm cît de cît
la ce să ne-așteptăm din partea lor. Ține minte, Băiat, că toți oamenii fac asta
în casele lor, nu sîntem noi singurele. Te rog frumos, nu ne mai dezbrăca în
fața lumii. Am făcut ochii așa de mari cînd am auzit că le dezbrac, că mi-au
pocnit pleoapele la colțuri. Mamifera a-nceput să rîdă nebunește cînd mi-a
văzut ochii îngroziți, m-a luat de mînă și ne-am așezat amîndoi pe marginea
patului. Mă, Băiat, cînd eu și cu Mamana avem discuții de-astea e ca și cum
am fi amîndouă în cămăși de noapte, dimineața, cînd îmi beau eu cafeaua și-
mi fumez țigara, iar ea bea ceai de tei și mănîncă pîine prăjită cu brînză.
Vorbim, rîdem, ne enervăm, mai ridicăm vocea, sîntem la noi în casă, nu? Și-
n discuțiile astea tot la noi în casă sîntem și spunem lucruri pe care nu le
putem spune în față altora pentru că nu le-ar plăcea sau chiar i-ar supăra. Ia



gîndește-te cum ar face Machiavela dac-ar ști ce zicem noi de ea. Ar mai
putea Mamana s-o-mpace vreodată pe soră-sa? Nu, sigur că nu, că aia e ca un
vulcan în erupție și cînd doarme. Sau cum ar fi, cînd vine tanti Manda pe la
noi, să ne-apucăm să-i spunem ce zic tanti Aspasia și Machiavela despre ea?
Ar ieși o ceartă groaznică între surori. Poate-ar ajunge să nici nu mai
vorbească una cu alta. În plus, nici noi nu știm ce zic ele sau ce zic alții
despre noi. Discuțiile astea din casa noastră sînt ca niște băi în ligheane mari,
Băiat, ne mai spălăm și noi de nervi, de supărări, ne mai liniștim, ne mai
gîndim, ne mai răzgîndim. De-aia zic să nu ne scoți despuiate și ude din
ligheane și să ne pui în fața oamenilor. Ce vorbim noi ne mai și lămurește, ne
mai și potolește, ne lasă să ne scoatem ofurile din noi, ne calmează, mă,
copile. Sînt ca un sport, n-ai văzut ce bine te simți după ce-alergi ca nebunul
cu băieții toată ziua pe străzi? Vii obosit rupt, da’ foarte fericit. Abia cînd mi-
a zis de ligheane și de alergătură am înțeles că discuțiile alea erau de reglare a
temperaturii sufletelor și minților lor. Bine, n-am înțeles eu în cuvintele astea
atunci, dar am înțeles în inima mea și n-am mai dat din casă niciodată. Și nici
vorbe de-ale altora n-am adus acasă la noi. Deși poate c-ar fi folosit măcar
din cînd în cînd. Însă eu am înțeles atunci de la mama că nici nu scot din
casă, nici n-aduc acasă. Să n-am dublă măsură îmi explicase numai cu vreo
săptămînă înainte, așa c-am cuplat și-am aplicat.

Asta cu ligheanele mi-amintește, habar nu am de ce, de Francisc, care-mi
povestea săptămîna trecută că el e bărbatul cu cele mai frumoase dimineți din
lume, pe el îl trezește mereu un hîțînat ușor și ritmic al patului. Mi-a zis că
Mamifera se scoală mereu înaintea lui și se duce la picioarele patului, se
dezbracă de pijama și apoi întinde mîna spre Zavera, pisica ei neagră, care
vine și-i sare-n brațe. Și Mamifera o lipește pe neagră de pieptul ei, o mîngîie
și-o leagănă pînă aia se satură și pleacă. Apoi vine Origen, își ia partea de
ritual, sare cu boltă și-i face loc Sambei, cea mai înțeleaptă dintre ele și cea
mai răbdătoare, știe că ultima primește cel mai mult și nici nu se gîndește din
acest motiv să renunțe la treapta ei de podium. Francisc mi-a zis că deschide
ochii un pic și se uită la imaginea aia care e ceva între o icoană și începutul
unui dans tribal, cu lumina aia moale sau, dimpotrivă, tăioasă, depinde de
anotimp și de starea vremii, care intră prin fereastră. Vezi tu, femeia asta în
țîțele goale care leagănă pisici e ceva nepămîntean, mă, Fane, mă-ta e
nepămînteană, cu dansul ei cu blănuri, gheare și cozi. Și pe urmă mi-a spus
cum l-a amenințat mama cu despărțirea fiindcă el a fost nervos și-a închis



trîntit niște sertare, iar pe ea o sperie furiile ascunse, crede că oamenii pot ieși
din ei înșiși dacă-și fac bagaj de furie ani la rînd. Francisc, i-a zis ea, nu că
sîntem bătrîni și penibili, deși sîntem și una, și alta, dar să știi că la mine
plecarea din viața ta e o mișcare sufletească, nu una corporală, plus
catrafusele pe care trebuie să le separăm. Capul, mîinile și picioarele se pot
întoarce, dragă Francisc, dar dacă sufletul meu a pornit-o pe alt drum, nici
măcar eu n-am ce să-i mai fac. E un suflet greu, mult mai greu decît mine,
nu-l pot mișca așa cum iei găleata și mopul și te-apuci să speli pe jos și de la
stînga la dreapta, și de la dreapta la stînga. Și dacă vreau s-o fac, doare așa de
tare, că nu pot duce voința pînă la capăt. Era alarmat Francisc, știe că are
adunate în el furii vechi pe care nu le poate potoli, iar astea izbucnesc din te
miri ce și se manifestă prin trîntiri de uși sau sertare. El nu-nțelege de ce o
supără pe Mamifera așa de rău lucrurile astea, care sînt rare și țin cîteva
secunde, și cred că de-aia mi-a povestit mie treaba asta. I-am zis și eu că n-o
supără, o sperie, deși e și supărare acolo, altfel nu i-ar fi zis dragă Francisc,
apelarea cu dragă e tot ce poate fi mai rău la ea. O sperie pentru că, oricît s-ar
autoeduca ea și o face, săraca, de-o viață, Mamifera tot e obsedată de control.
Știe că mare lucru din existență nu poate controla, dar vrea să poată măcar
micul lucru. Și cînd vede că-n ăsta stau ascunse niște dureri așa de mari, că
trîntește sertare, se gîndește ce-o mai fi acolo și cînd o ieși, cum o ieși, ce
zăgazuri o rupe, ce-o distruge-n cale ieșirea aia. Iar ea, cu sufletul ăla al ei cît
un munte, dar delicat ca un glob de păpădie, se teme că nu poate duce, așa că
ia în calcul să se-ntoarcă de la fața lui Francisc, și-a oricui, de altfel, și să-și
țină liniștea cît de cîtă, liniștea aia tropăită din ea cu care măcar s-a obișnuit.
E o iluzie, știe și ea că nu e mai mult de-atît, de-aia și dă cu fum înainte, nu
doar pentru el, ci și pentru ea, să se sperie pe sine și să nu se-ntoarcă de la
viața lor împreună. Nu l-am liniștit pe Francisc, nici n-am vrut, Mamifera nu
bate toba aiurea, numai faptul că s-a gîndit să se despartă de el e un semn
extrem de serios. Dar i-am zis să mă sune pe mine sau să ne-ntîlnim cînd
simte că-l atacă furia, să nu-i mai arate ei așa ceva pentru că ea nu poate duce.
E om, ca noi toți, are limitele ei. Una dintre ele e manifestarea furiei, chestie
cu care ea luptă enorm, cu propria furie adică, iar în ultimii ani, foarte mulți,
peste treizeci, cred, ea, colerică cum e, nu a avut nicio izbucnire notabilă de
furie. Iar eu, care încerc să merg în urma ei în chestiunea asta, dar sînt
departe, înțeleg cîtă muncă e acolo, iar cea mai multă e de Sisif și restul
titanică. Eu știu de ce vrea mama liniște și i-am zis și lui: e atîta zbucium în
mintea și-n sufletul ei, că nu mai suportă mișcările bruște și oricît de puțin



zgomotoase din jur. Iar eu o înțeleg foarte bine, știu ce-nseamnă să vrei să dai
sunetul lumii mai încet și să nu ai cu ce. Sigur e la fel și cu sunetul propriu,
dar eu pe ăla pot din cînd în cînd să-l dau mai încet, altfel poate aș fi crăpat.
Însă asta m-a și întîrziat mult. Pe astea, pe ultimele, nu i le-am mai spus lui,
deși știu că el e primul om care mă bănuiește, primul om din lume care simte
că eu aud mai bine. Nu sînt eu însă suficient de matur ca să recunosc față de
el și mai simt și că aș trăda-o pe mama, nu știu de ce, o fi o prostie, dar așa
simt. Nu vreau s-o doară că nu și-a dat seama, vreau s-o protejez de durerea
asta, dacă pot. Și încă pot. Vreau s-o las fericită cît mai mult cu putință. Hm,
fericință ar fi fost un cuvînt la fel de bun ca fericire. Poate să-ți fie de cineva
mai tare dor decît de tine cînd ai crezut că ești fericit? Probabil de tine cînd
chiar ai fost liniștit, asta pentru cine a și pregustat în viața asta pacea. Care nu
prea e pentru om. Omul face sute, mii sau zeci de mii de kilometri în viața
lui, asta în exterior. Dar alergătura cea mare și multă e înăuntru, nu în afară,
acolo unde nici măcar n-avem cu ce-o măsura. Distanță nu, volum nu,
greutate nu, viteză nu. Maximum intensitate, ca unitate de măsură a mișcării
continue interioare, dar nici asta nu e foarte potrivită, e însă cea mai apropiată
de sens.

Francisc m-a ascultat atent, am simțit că primește ce-i spun, nu e politețe.
Îmbătrînim diferit, Fane, mi-a zis el, iar vocea îi era parcă încălzită mult și
vag micșorată, îmbătrînim și-n funcție de oamenii lîngă care îmbătrînim.
Lîngă unii ne urîțim, lîngă alții ne-nvechim frumos, ca vinul bun. Iar lîngă
alții sîntem mereu cu plasturi și cu bandaje pe piele și cu sufletu-n ghips. Eu
știu că am niște lacuri de acumulare de furie în mine, le am de mic, de tînăr,
nu m-am simțit niciodată cu adevărat bine lîngă nimeni, mereu oamenii au
vrut să mă dea după ei ca să mă primească. Mă-ta e singura care mă ia așa
cum sînt, doar lucrul ăsta mărunt o deranjează, o sperie poate, cum zici tu,
ăsta e singurul pe care nu-l suportă. Mereu îmi zice că nu e mărunt, că vine
din ceva mult și mare, iar cevaul ăla să am curaj să-l văd și să-l înfrunt. Și
poate ai tu dreptate, are și ea limitele ei, ca orice om, poate are ceva înăuntrul
ei, o fi mult, o fi mare, care o sperie peste măsură și-i cade ceru-n cap cînd
trîntesc eu un sertar cu furculițe, linguri, lingurițe și cuțite de masă, boante. O
iubesc pe mă-ta, Fane, știi, da? Și-o iubesc din ce în ce mai mult, timpul care-
mi trece cu ea e un timp bun, singurul timp bun pe care l-am avut în viața
mea. Mă simt ca un căcat să știu c-o sperii, nu vreau așa ceva, o să fiu mai
atent, deși știu că nu abținerea e soluția. O să vin pe capul tău, dacă tot ai zis.



În noaptea de după discuția aia cu el, am visat-o pe Mamifera stînd pe malul
unui lac, mai mult o baltă, între niște pescari cu pălării de soare ferfenițite,
dar nu era foarte aproape de niciunul. Totuși, de departe, cum eram eu în vis,
vedeam că e între ei. Pescarii tăceau și așteptau să se miște firul. Mamifera
stătea aplecată deasupra apei, zîmbea, peștii țîșneau ca niște focuri mici, iar
ea îi mîngîia pe creștet, ca pe căței. Apoi, ei se lăsau cu pocnet în apă, parcă
nițel amețiți de mîngîiere, și nu știu dacă erau aceiași care săreau și a doua, și
a treia oară sau se duceau și dădeau sfară-n baltă, să vină toți la mîngîiere, la
mama. Cînd m-am trezit, orbit de visul ăsta, în cap mi-a venit imediat altceva,
anume că sînt oameni pe care îi întîlnești cînd te duci undeva, iar pe alții cînd
te întorci de undeva. Ei nu-și schimbă toposul în ducerile și-n întoarcerile
tale, doar cronosul. Utopie și sincronie. Și dup-aia m-am gîndit la pescari și la
pești, apoi că sînt tîmpit și aberant și am sfîrșit prin a-mi da seama că
contează al dracului de mult treaba aia cu întîlnitul omului cînd te duci sau
cînd te-ntorci, e o mișcare interioară complet diferită, care-ți schimbă
perspectiva primirii sau respingerii lor. Iar tu nu știi, nu știi și mergi de-a-n
boulea mai departe în nu știu și poate că nu e mai bine așa, dar sigur e mai
comod. Bine, pînă cînd o întîlnire din asta se complică și ești obligat să
derulezi filmul, îți sufleci mînecile cămășii și manșetele pantalonilor, vorba
vine, că nu prea se mai fac pantaloni cu manșete, și te-apuci să afli sau măcar
încerci. De-acolo, de unde-mi sărise mintea aiurea, m-am dus în altă parte,
înapoi la Mamifera, cum fac de cele mai multe ori. Fane, tu știi ce scîrboase ți
se par căcatul și pișatul de pisică înainte să ai pisici? În capetele oamenilor s-
a-nfipt ceva idiot, fără nicio acoperire, anume că pisicile miros. Urît, normal
că ei cred că urît. Dar după ce trăiești cu ele-n casă, îți dai seama că pisica
miroase a vînt, adică a locurile prin care trece vîntul înainte să te taie peste
obraz, a ploaie, dacă plouă, a arșiță, dacă e arșiță, a fum, dacă s-a-ntîlnit cu
vreun foc pe drum. Așa și pisica. Dacă stă pe haine luate de la uscat, miroase-
a balsam de rufe, dacă doarme pe rochia cu care-ai venit din oraș, miroase-a
parfum, dacă trîndăvește pe pătura ei preferată, o să miroasă a căldură și-a
moale. Iar căcatul și pișatul te fac să rîzi după ce ai pisici, ba chiar te-
nduioșează. Mă faci și să rîd, și să plîng, i-am zis atunci Mamiferei, dar rămîi
nebuna mea preferată, mamă. A zîmbit în jos, cum face ea cînd nu vrea să te
facă prost sau cînd n-are chef să continue o discuție. Deși, dacă stau să mă
gîndesc, ea pare mereu oarecum indiferentă, chiar și-atunci cînd e nervoasă,
tot o iritare indiferentă scoate din ea, dacă poate exista așa ceva, sună
paradoxal, dar mama e ea însăși un paradox. Unul care nu uită nimic, se



căinează tot timpul din cauza asta: Fane, toți mă folosiți, porcilor, sînt
blocnotesul vostru, nu vă sufăr din cauza asta, vreau să uit și eu cum uită
toată lumea normală, nu mai pot să trăiesc amintindu-mi și cum mă alăpta
Mamana și-mi cînta Zamfira lumina, Zamfira lumina, fetița mea bună, venită
din Lună. Am găsit niște vorbe ale scriitorului argentinian Santiago
Amigorena, Fane, și m-am speriat rău de ele. Zice-așa: „A uita înseamnă în
același timp a te răzbuna și a ierta.“ Păi, dacă e-adevărat, ce-i asta, Fane? Că
eu mă bat cu pumnii-n piept că iert pe bandă rulantă, mă cred o dumnezoaică
neadormită, dar dacă nu uit nimic, oare chiar știu și pot eu să iert,
Ophanimule? Zi tu, crezi că pot? Și nici nu m-am răzbunat conștient
niciodată, dar dacă mă răzbun inconștient neuitînd nimic? Ia zi tu, că eu nu
mai am liniște de cînd l-am citit pe omul ăsta. Ești livrescă și extrem de
influențabilă, mamă, a zis și omul ceva memorabil, iar tu te dai de ceasul
morții, ca și cum adevărul lui ar fi unul divin, implacabil. Ești nebună, mamă,
dar tu știi bine asta, că doar tu trăiești cu tine mult mai mult și mai demult
decît trăiesc eu. Brusc, Mamifera, s-a-ntors și s-a uitat în dreapta, eu eram
ușor în stînga ei, și-am înțeles că e cazul să tac dracului, că nu-i a bună. Cînd
mama întoarce capul de la o discuție nu e rost de minciună, ca la majoritatea
oamenilor, ci e rost să-nchizi discuția, altfel te respinge abrupt. Atunci însă n-
am tăcut, m-a mîncat în gură. De ce faci așa? De ce pui mereu un fel de
surdină asurzitoare între tine și mine, între tine și oricine, între tine și tot,
mamă? Of, Fane, of, a zis ea și chiar a oftat din toți rărunchii. Apoi a lăsat
capul în jos. Întîi, pentru că simt uneori că-mi sare țandăra și nu vreau s-o las
să sară. Pe urmă, pentru că într-o zi o să mor, Ophanim, și nu vreau ca tu să te
prăbușești. Mica asta distanță, faptul că nu poți tu să m-apuci de fiecare dată
cînd simți că ai nevoie, îți va ține toate bucățile la un loc atunci cînd se va-
ntîmpla asta. Pe mine, moartea Mamanei m-a sfărîmat și nu vreau sub nicio
formă să pățești și tu la fel. A cîta oară-ți spun că ești nebună numai în
discuția asta? A doua, a treia? Păi, tu crezi că distanțele astea artificiale ale
tale o să-mi țină mie de soclu cînd n-o să mai fii tu? Dracu’ o să-și mai aducă
aminte de ele, nebuno! Ia mai lasă-mă, băi, Fane, nu mai fi tîmpit! Eu nu sînt
o mamă dulce, ca Mamana, și nu sînt tocmai ca să poți tu să mai trăiești și
după mine, boule. Pentru că numai ea, din cîți oameni știu pe lume, se poate
gîndi la așa ceva. Pentru că ei îi pasă și de ce nu-și dă seama că-i pasă, iar
asta e un consum îngrozitor, dar și o adăugare de sine continuă. Să nu-ți pese
e un consum mai mare, de care mai mult nu-ți dai seama, îl poți confunda cu
seninătatea, dar nu e. L-am încercat eu, dar mi-a făcut foarte mult rău. Pe



lîngă el, indiferența e binecuvîntare. Să nu-ți pese e gangrenă, e o formă de-a
te opune vieții, o mișcare interioară împotriva ta, un zbucium care te erodează
încet și sigur, chiar dacă nu-l simți.

Iar ea nu știe, proasta, că e o mamă dulce ca ea, nu tre’ să fie ca nimeni, dar
cred că Mamana a fost un fel de reper sacru pentru ea, așa cum e ea pentru
mine. Asta o fi moștenirea noastră de familie, sacralitatea legăturilor noastre,
că-n rest nu ne-am descurcat cine știe ce, la cele de-agoniseală mă refer.
Mama stă în casa Mamanei acum, iar eu stau în apartamentul care-a fost al
meu și-al ei la ceva timp după ce-am plecat noi doi de la Mamana. Bine c-a
apucat să-l cumpere după 1990, pe bani foarte puțini, c-așa era atunci. Dacă
nu-l cumpăra, nu știu ce-am fi făcut, probabil aș fi stat eu cu chirie, ca
americanii, deși a-nceput și la noi lumea să stea mult cu chirie, dar încă
oamenii muncesc ca să-și ia o casă, fie și înjugîndu-se, cei mai mulți, la rate
pe treizeci de ani. Mamifera suferă că n-a cîștigat mare lucru în viața asta, că
n-are o casă făcută din munca ei, e o neputință care-i frînge inima, deși cred
că mai mult mîndria. Nici mie nu-mi convine că stau, de fapt, în casa mamei,
nici eu n-am fost în stare să-mi iau casă din ce cîștig, dar, futu-i!, nici n-am
avut de ce să-mi bat capul prea mult cu asta, de vreme ce mama mi-a dat mie
casa noastră. Parcă sîntem smintiți amîndoi, însă e normal, sînt sînge din
sîngele ei și cred că și ceva transfuzie de suflet furtunos mi-a făcut la naștere.
Deși ceva-ceva o fi ajuns la mine și de la Mamana și, cine știe?, poate chiar
de la Ăla, că eu am avut o tinerețe mai puțin sfîșiată decît Mamifera, eu am
acceptat mai potolit decît ea lumea, în ciuda faptului că mie-mi vîjîie capul,
sufletul și tot corpul exact din cauza zgomotului lumii, de la care nu mă pot
decupla niciodată aievea. Mai am de la Mamana și scărpinatul, da, da.
Mamana mă scărpina pe spate în fiecare seară în care dormeam cu ea, îmi
punea pijamaua, mai tîrziu mi-o dădea, să mă-mbrac singur, și dup-aia mă
așezam pe burtă, iar ea mă scărpina pe spate. Mai jos, Mamană, așa, așa!, mai
la stînga, mai sus, mai la dreapta, da, da!, acolo, mai tare, mai scarpină-mă, te
rog. Cîteodată, plăcerea era așa de mare, că simțeam cum mi se umflă dinții
de la chirăiturile pe care le scoteam. Datorită scărpinăturilor ăstora minunate,
am devenit cît am putut eu de elastic și pot să mă scarpin singur pe spate,
ajung peste tot. Dar nu e același lucru, n-are cum să fie. Mamifera a-ncercat
și ea să mă scarpine seara de cîteva ori, după ce-am plecat noi de la Mamana
cînd eram eu mic. Dar am fost nesimțit, i-am zis că ea nu știe să scarpine cum
știe Mamana și să nu mai încerce s-o înlocuiască fiindcă nu-i iese. S-a ridicat



atunci, parc-o văd și-acum, și-a pus papucii invers cînd s-a dat jos din pat, s-a
aplecat și i-a potrivit bine cu mîna, nu cu piciorul, cum face ea de obicei,
papucii au trosnit sub mîinile ei, iar eu am înțeles atunci ce-am făcut, am
îndurerat-o pe mama, care era tînără și n-a-nțeles altceva decît că nu e destul
de bună pentru mine, copilul ei, singurul ei copil. S-a dus apoi în bucătărie și-
a plîns așezată pe scaun, cu mîinile-n poală, fără să spună o vorbă, fără să
suspine, doar lacrimile-i curgeau, iar eu auzeam peste două uși închise cum îi
cad pe picioare și pe podea, cu pocnete mici, ca ploaia nehotărîtă, de-nceput.
Am plîns și eu în patul nostru, că pe-atunci n-aveam patul meu, dormeam cu
mama cînd ne-am mutat amîndoi, mi-a părut rău că am dat-o la o parte așa
urît, dar eram supărat pe ea pentru că mă luase de la Mamana, mă scosese din
viața mea, așa cum era ea, numai pentru că a crezut c-o să ne fie mai bine să
stăm numai noi. Și ne-a fost, dar nu de la-nceput, eu n-am putut să uit
niciodată mîinile Mamanei și nici unghiile ei, nici rîsul ei mic, de jder. M-a
durut că n-am uitat, aș fi preferat să nu mai țin minte nimic, ca să nu mă
doară și vuietul amintirilor, îmi ajungea vuietul lumii. Iar Mamifera o avea ea
un reper sacru, pe mă-sa, dar eu pendulez bezmetic de cînd mă știu între două
repere sacre, și ea, și mă-sa. Deschide și tu ochii, să ne ia somnul de vii. Asta
mi-a zis acum capul meu. Nu cu o voce străină, care să mă sperie, aia se
poate rezolva prin medicație adecvată, după cum am auzit, ci cu vocea mea,
dar în surdină. Sau n-o fi fost capul, ci altceva, oi avea un cap în cap, nu
neapărat mai mic sau mai prost, poate doar mai ascuns. Și poate nu e cap, dar
acolo locuiește. În fine, cînd te auzi, dar parcă nu ești tu cel conștient, imediat
ai tendința să dai vina pe-o eventuală nebunie. E cel mai ușor, dar nu ajută la
nimic. De cele mai multe ori, n-ai tu șansa aia. Te-auzi tot pe tine, dar un tine
la care n-ai acces cum ai la gînduri, nu poți pune mîna și nici mintea pe tinele
ăla. Că nu știu dacă să mă-mpăunez și să-i zic sine. Parcă n-aș face-o. Și nici
subconștient nu vreau să-i zic, n-oi fi eu alesul cu care vorbește propriul
subconștient. Sau, mai grav, inconștientul colectiv. E un Ophanim pitit, aia e,
nu-mi dau seama dacă e și mai ferit, poate nu, poate el e-n linia-ntîi, plin de
sînge și cu oasele rupte, poate de-aia nu-l aud decît rar și puțin, cînd o avea și
el suflu să se exprime atît cît să ajungă pînă la mine. Sau poate el vorbește tot
timpul, poate urlă și dă cu pumnii și cu picioarele în pereții de pîslă antifonată
în care-și duce zilele și nopțile și numai cînd reușește s-o rărească un pic sau
s-o fisureze aud și eu ceva din ce vrea el să-mi spună. Tot ce-mi doresc, chiar
dacă nu-nțeleg cel mai adesea la ce se referă cînd zice ceva, e să nu
răgușească sau, mai rău, să-și piardă vocea.



Adevărul e că eu n-am plecat de tot de la Mamana cînd Mamifera m-a luat
de-acolo, n-am plecat niciodată de tot. Adică, de ce să nu recunosc?, am
rămas mai mult acolo și-am plecat doar cu puțin. N-am vrut să-i fac viața
grea Mamiferei din cauza asta, dar i-am făcut-o foarte grea. Și cu cît mă
simțeam mai nemernic că i-o fac, cu atît găseam feluri care de care mai
rafinate să continui. Cel mai adesea, nu vorbeam, dar găsisem, fiindcă nu pot
să spun că inventasem, atîtea moduri de-a o privi pe mama, încît într-o zi,
nemaiputînd probabil să mă suporte, mi-a zis: Băiat, eu ți-am pus numele
ăsta, eu am vrut să ai toți ochii ăștia, pe mine să-ți faci mîna tuturor ochilor,
numai să-i ții minte pe toți și să-i folosești de-acu-nainte. Să nu-nchizi
niciunul, Băiat. Ce nu știa ea, poate pentru că mereu era sub dărîmăturile
propriilor ei nemulțumiri sau poate pentru că nu a fost ceva pe care să fi fost
nevoie să-l știe ea, tocmai ea, era că privirile mele erau legate de ce auzeam
mult mai mult decît de ce vedeam. Și așa e și azi, deși mult diminuat. Între
timp, între ani, de fapt, am învățat să ascund de privirea mea ce aud. Atunci
însă, eram mic și speriat.

Noi trăiam bine în casa Mamanei. Sau poate doar eu trăiam bine. Mamana
părea și ea să trăiască bine, iar Mamifera se-arăta împăcată, mă rog, cît
puteam eu să-mi dau seama. Nu se certau, nici pe mine nu mă certa niciuna,
Mamana pentru că nu-i era firea, iar mama pentru că în anii ăia se abținea.
Mai erau momente tensionate, ca în orice familie, dar mult mai rare decît în
alte familii și niciodată cu aer definitiv. Practic, pe mine mama m-a luat ca
din oală cînd a hotărît ea că plecăm. Din ce-am înțeles eu atunci, punînd cap
la cap poveștile lor, Mamifera era profesoară de română și de istorie și-a fost
repartizată, după ce-a terminat facultatea cu notă foarte mare, dar fără pile, la
un liceu silvic undeva prin Ardeal. Acolo l-a cunoscut pe Ăla, zicea Mamana
că era profesor de fizică și de desen, ce combinație o mai fi și aia. Am înțeles
eu mai tîrziu că profesorii preluau catedrele libere, erau obligați s-o facă, din
lipsă de profesori, așa că unii predau muzică, sport și chimie. Sau, ca Ăla,
fizică și desen, deși desenul are o componentă fizică intrinsecă. Mamifera a
stat acolo vreo doi ani, iar cînd a fost scos la concurs un post la un alt liceu
silvic, la Brănești, lîngă București, s-a înscris, a cîștigat și-a venit acasă.
Aproape acasă. Numai că nu singură, ci cu mine-n burtă, ceea ce n-au știut
nici ea, nici Mamana, Ăla nici n-a bănuit, se despărțiseră între timp, n-a știut
nimeni. Și nici n-avea cum să știe cineva, mi-a zis mie Mamana prin anii ei
de pe urmă, cum s-a-ntîmplat. Pentru că Mamifera avea ciclu normal, chiar



ceas, cum spunea bunică-mea, n-avea niciun semn de sarcină, doar o ușoară
balonare la un moment dat, din cauza căreia s-a dus după vreo lună jumate de
disconfort la doctor, iar acolo a primit felicitări și vestea că e gravidă-n șase
luni. Din cauza șocului, i-a venit ciclul pe masa ginecologică, de s-a-ngrozit
doctorul, că pierde sarcina. N-a fost cazul, a fost ultima venire dinaintea
nașterii mele, naștere care s-a dovedit totuși a fi venirea cea mai
surprinzătoare din toată viața Mamiferei. Poate și-a Mamanei, deși ea
prinsese și războiul. Aparențele fiziologice fiind pierdute, mama a apucat trei
ultime luni de sarcină în stare conștientă de graviditate. A dat ea să sufere, să-
și blesteme soarta, să se dea de ceasul morții, însă Mamana, cînd a aflat, i-a
zis scurt și cam aspru: Zamfira, dacă te lași în deznădejde, ai să ai un copil
bolnav, de care o să trebuiască să ai grijă toată viața. Cînd n-o să mai fii tu,
cum o să se descurce el? Și să știi că-l iubești, chiar dacă ți-e frică de el
acuma. Copilu’ e în tine de șase luni, trăiește bine, mai sînt doar trei luni, nu-i
lua binele ăsta, că ți-l iei și ție. O să-l creștem amîndouă, cine e tac-su? Abia
atunci aflase și Mamana de Ăla de fizică și de desen, dar nu se putuse
înțelege cu mama și n-a reușit niciodată să se înțeleagă, să-l ia și pe el în viața
noastră. Nici ea n-a aflat niciodată ce făcuse Ăla, de mama nu voia să mai știe
de el și nici nu-i trecea prin cap ca el să afle de mine. A încercat s-o ia și cu
binișorul, și s-o amenințe că n-o să fie ușor să crească un copil fără tată.
Nimic. Mamifera a fost obligată să joace rolul de mamă singură de cînd a
aflat că eu mă lăfăi în lichidul amniotic din uterul ei și pînă acum, cînd mă
mai împarte nițel și doar din cînd în cînd cu Francisc, parte pentru că are
încredere în el, parte pentru că, probabil, a ajuns-o și pe ea oboseala. Nu cred
c-o face din cauza vîrstei ei și nicidecum pentru c-ar lua în calcul că eu, la
aproape 50 de ani, n-aș mai avea nevoie. Totuși, o mare parte din viața ei și a
mea m-a împărțit cu Mamana. N-am avut eu tată, dar am avut mult timp două
mame strașnice. Acum mi-a rămas Mamifera. Și, egoist și fricos cum sînt,
parcă-parcă aș pleca înaintea ei.

Mamana rîdea cînd își aducea aminte cum o-ntrebau oamenii pe mama cine e
tatăl meu. Zicea că-și îndrepta spatele și-și sumețea burta, în timp ce
răspundea cu o-ntrebare: ce număr purtați la chiloți? Întrebătorul sau
întrebătoarea purcedea atunci la înghițirea propriei limbi, mama saluta rece
printr-o ridicare, niciodată coborîre, a capului și pleca agale mai departe. Unii
mai încercau s-o iscodească pe bunică-mea, care răspundea invariabil:
ambasadoru’ Portugaliei, a murit între timp, săracu’, nici n-a apucat să afle de



copil. La ultima parte nu greșea, iar eu am nutrit o vreme ceva speranțe să
aflu cine e tata și să afle și el că exist. Cînd eram de vreo cinci ani, o
vecină — care fusese foarte tare enervată de treaba asta cu ambasadorul
Portugaliei, mai ales că fie-sa rămăsese gravidă destul de repede după mama,
dar cu șeful de la I.C.R.A.L., un tip chel și sperios care clipea rar, ca un
cameleon, nea Titi, aproape de pensie, însurat fedeleș, tată a cinci copii — m-
a întrebat dacă plec în vacanța de vară în Portugalia și-a rîs ca o vrăjitoare la
mine. Eu am dat din umeri, nu-nțelegeam nimic. Întreab-o pă mă-ta-mare,
mi-a aruncat tanti Neluța peste umăr, iar Mamana, cînd a auzit, a zis doar că e
nebună și să nu mai intru-n vorbă cu ea. M-au mai înghiontit cînd eram mic
unii și alții pe tema tatălui, dar n-au avut ce scoate de la mine pentru că nu
știam nimic, iar acasă n-am găsit nicio fisură de disponibilitate, ca să-mi
permit pe vremea aia să-ntreb. Și mama, și Mamana îmi dădeau senzația că n-
am altceva să fac decît să fiu foarte mulțumit cu ele două și cu viața mea,
ceea ce eu și eram, dar normal că eram și curios să știu cine e tatăl meu, mai
ales după vîrsta de șapte ani, cînd îmi era deja clar că Mamifera n-avea cum
să mă fi făcut singură, îi văzusem în vara dinainte de-a intra la școală pe Flori
a lu’ nea Ilie Zdrîng cu Paul a lu’ tanti Mita de la pîine pe terenul de fotbal,
sub niște stele grase, cînd mă scosese afară într-o noapte Mamana, că-mi
venea să vomit și nu mă lua somnul, cum se-ncleștau unu-n altul. De fapt, nu
văzusem nimic, eram departe de teren noi, dar îi auzisem cum se foiesc și
cum respiră ca alergații. Nu știu cum, nu știu de unde, dar am înțeles fără
urmă de dubiu atunci că așa se fac copiii. Ceea ce, după nunta lor în grabă,
din noiembrie, s-a și întîmplat în primăvara următoare, iar aia a fost proba
mea limpede că nu m-am înșelat.

Cînd am plecat cu mama de la Mamana, mi s-a părut că ne descotorosim de
ea, c-o lăsăm singură, fără noi, chiar dacă o vizitam des și vorbeam cu ea în
fiecare zi la telefon. Și că sîntem și ingrați, chit că eu nu știam cuvîntul pe-
atunci, starea o știam. De-aia și cred că noi, oamenii, nu neapărat ne dăm
seama că învățăm cuvinte noi tot timpul, senzația e că doar punem nume unor
trăiri pe care le știm sau le intuim cu multă vreme înainte să avem nevoia de-
a le numi. Mamana avusese grijă de mine mereu, mai ales că Mamifera
făcuse naveta mulți ani la Brănești, pînă găsise ea un serviciu în București, cu
vreun an înainte să plecăm noi de-acasă. Se dusese la Monitorul Oficial și
lucrase cîțiva ani acolo pînă a găsit un post de profesoară la un liceu din
București. Dacă n-ar fi fost Mamana, aș fi trăit prin creșe și cămine, iar acum



noi o părăseam. Adevărul e că eu eram mai mult legat de ea decît de mama și
cred acum că ăsta a fost motivul principal pentru care ne-am mutat. Nu, nu
vreo gelozie de-a Mamiferei pe mă-sa, ci groaza că copilul ei nu era tocmai al
ei, ea era o femeie care venea seara acasă, frîntă, și nu mai avea nici pic de
energie pentru mai mult de un zîmbet și-o poveste. Zîmbetul era scurt, frugal,
povestea însă era mereu lungă. Dar cînd să mă ia somnul, o ceream mereu pe
Mamana, iar mama dormea singură. Bunică-mea îi zicea lasă, Zamfira, să te
odihnești și tu cum trebuie, că mereu te scoli cu noaptea-n cap și pleci. Dar
cred că mama a-nceput să-ncuibeze-n ea o teamă care-a crescut cu anii și,
cînd a putut, m-a luat și-am plecat. Dacă o fi fost altceva care-a dus la
plecarea noastră, eu n-am de unde să știu, pentru că altcevaul ăla ori a rămas
ascuns între ele două toată viața, ori s-a diluat cu timpul și n-a mai însemnat
nimic. Ce-a-nsemnat totuși prea mult pentru mine în vremea aia, cînd n-
aveam decît zece ani, e c-am plecat cu mama la bloc. Deși nu direct, ci întîi la
curtea aia în care locuiau trei familii, printre care și nea Ion cu tanti Chizda,
ce ciudat e că numele lor mi le amintesc perfect, iar pentru ale celorlalți
trebuie să scormonesc un pic în memorie, or, cu ceilalți aveam noi relații mai
apropiate, în niciun caz cu nea Ion sau cu tanti Chizda. Mă rog, cît de cît
apropiate, că n-am locuit acolo decît cîteva luni, pînă a primit Mamifera
repartiția pentru apartamentul de la bloc. Și-mi amintesc ca acum că mama-
mi zicea tot timpul că stăm cu chirie, nu e casa noastră, casa noastră o să
vină, se ocupă ea. La Mamana, stăteam bine, destul de aproape de centru,
într-un cartier vechi, o mahala care a scăpat, nu știu prin ce noroc sau prin ce
influențe pe la partid, de demolare. Nu tot, doar cîteva străduțe, unele aveau
și cișmele bătrîne, dar niciuna ruginită, doar cu depuneri de curgeri mari de
timp și de apă. Mahalaua asta a noastră nu poate fi părăsită, și-acum mă-ntorc
și-n vis, și aievea la ea. E posibil ca asta să li se-ntîmple tuturor celor care s-
au născut sau au crescut în ea, cine știe dacă nu cumva și celor care doar au
trecut pe-acolo întîmplător sau cu treabă o dată sau de două-trei ori. Are ceva
care nu te lasă s-o uiți, deși nici nu-ți stă ca un spin în memorie. Își face
culcuș în ea și doarme ca o pisică atîta vreme cît ai amintiri. Iar vorbesc
prostii, poate că rămîne și după ce-ți pierzi cea mai mare parte a memoriei, de
unde să știu eu că nu, eu nu mi-am pierdut-o. O fi de la mirosul de chiftele cu
cartofi, miez de pîine, usturoi verde și pătrunjel, pe care ni le dădeau fierbinți,
într-un șervețel, să le mîncăm cu lapte bătut, o fi de la acoperișurile moi, ca
niște pălării arse de soare, ori poate de la pereții coșcoviți care miroseau a
ploaie tot timpul, de la iedera încăpățînată care se cățăra și pe stîlpii de



telegraf, poate de la gardurile cu uluci rare, printre care se strecurau pisici
mari și cîini mici, în căutare de viață, fie că era mîncare, fie puire, sau o fi de
la faptul că, deși toți vecinii se bîrfeau, pe strada noastră n-a murit niciodată
cineva singur sau din neatenția oamenilor, n-a fost accidentat grav niciun
copil, n-a existat vreo zgîrietură sau vreo mînă ruptă care să nu fie ori oblojită
pe loc, ori dusă la doctor imediat de vecinul care era de față cînd s-a-ntîmplat
supărarea. Or, astea toate, chiar și doar una dintre ele, înseamnă ceva în
neuitarea mea și probabil și-a altora. De-aia mi-a fost greu să plec din
mahala, de-aia nici n-am putut să plec vreodată cu mai mult decît corpul, nici
cu ăla tot, că mă durea de dor, de-aia acum alerg, nu merg spre Mamifera, de
cînd ea stă în casa Mamanei. Și pentru ea, sigur că cel mai mult pentru ea, dar
mult și pentru casă și cartier. De fapt, n-am cum să calculez procentele, știu
doar că e acolo o inimă a mea care locuiește în afara coșului pieptului meu și
e normal să mă duc mereu după ea. M-aș fi dus după mama oriunde ar fi stat
ea, dar m-aș fi întors în mahala, oriunde aș fi stat eu, astea sînt sigure
amîndouă și sînt unele dintre foarte puținele siguranțe ale mele, în rest e plin
de dubii pînă la refuz. Ba chiar peste.

Cu Mamifera m-am mutat într-un bloc care mie mi s-a părut oribil, dar asta
pentru că nu eram eu obișnuit cu blocurile, toți apropiații noștri stăteau la
casă, iar eu credeam că blocurile sînt doar pentru străini. N-aș fi știut să spun
străini de ce anume, însă convingerea asta a mea distorsionată m-a făcut să
mă simt străin în apartamentul ăla de la început, iar străiniei mele i-au fost
necesari zeci de ani ca să scadă puțin cîte puțin. Și azi mă simt mai bine în
casa Mamiferei, aia în care m-am născut și-am crescut zece ani, decît în
apartamentul în care locuiesc neîntrerupt de cînd aveam zece ani, aproape
unsprezece, de fapt. Tot mi se-ntîmplă să deschid ochii dimineața și să mă
mir că nu văd tavanul Mamanei, ăla cu model cu fum de lumînare, ci albul de
calciu mușcat și aseptic din ceea ce ar fi cazul dracului să simt că e casa mea.
Iar cînd am ajuns cu mama în locul ăsta, am avut un șoc. Ea se-apucase să
pună în casă strictul necesar cu cîteva luni înainte de-a ne muta noi efectiv,
dar mie tot mi s-a părut un fel de spital în miniatură, comparativ cu casa
Mamanei, plină de mobilă veche, de două generații cel puțin, covoare, multe
perne, macaturi pe paturi, scoarțe pe pereți, aplice multe, nu mai zic de
veioze, un gramofon stricat, două telefoane negre, din interbelic, masă de
biliard în spatele șifonierului din camera ei, măsuțe de zece dimensiuni, care
cu ghivece cu flori, care cu vaze, care cu te miri ce nimicuri care-i țineau ei



de cald și cel mai mult de aducere-aminte, fotolii de răchită pe terasă, ciulini
lungi și moțul-curcanului prin colțurile camerelor, un boiler gras care huruia,
în baie, fețe de masă brodate de ea și de străbunica, milieuri primite cadou,
surorile ei erau meștere la croșetat, și cîte și mai cîte. Era viață peste viață
peste viață în casa Mamanei, iar la blocul în care ne-am mutat eu cu
Mamifera era nimic peste nimic peste nimic și deasupra o lustră. În plus, de
fapt, în minus, nu ne cunoștea nimeni. Singuri, singuri.

Era un bloc urît, cu cinci etaje, nici cal, nici măgar, iar nouă ne dăduse statul,
asta după ce făcuse Mamifera cereri peste cereri timp de cîțiva ani, că n-avea
pile pe nicăieri, două camere. Cînd am zis eu ce-i cu chichineața asta de casă,
că nici multe camere n-are, iar tavanul e prea aproape, dacă cade, mamă?,
Mamifera mi-a explicat cum stă treaba cu apartamentele, asta după ce m-a
pus în temă că ea așteptase amar de vreme după chichineața asta și e foarte
fericită c-a reușit s-o obțină. A, și la ce i-o fi trebuit Getuții, fata Neluții, să se
amestece, așa a zis, amestece, cu șeful de la I.C.R.A.L., că după scandalul ăla
nimeni din cartierul nostru n-a mai avut trecere pe-acolo ani la rînd, toate
cererile, întemeiate, de altfel, erau puse la fundul teancului și nimeni nu mai
primea aprobare. Dar iată că embargoul se terminase odată cu pensionarea pe
caz de boală a domnului director, cel cu cinci copii cu nevasta și unul
recunoscut, cu de-a sila, în instanță, iar noi, după cum zicea mama, aveam
casă. Dracu’ s-o ia, mi-a venit mie să-i răspund, dar așteptam să-mi spună de
ce e atît de mică mizeria, așa-zisa noastră casă. E mare, Băiat, e chiar foarte
mare. Și nu e deloc urîtă. Dacă erai fată, nu pupam noi, mai ales că n-avem
nicio relație pe nicăieri, mai mult de-o garsonieră, că se consideră că o mamă
poa’ să doarmă cu fii-sa-n același pat. La fel, dacă o familie are două fete, tot
două camere, că surorile pot împărți o cameră, iar părinții pe-ailaltă. Dacă
însă o familie are doi băieți, se schimbă treaba. Regula e că băieții nu pot
dormi în același pat, deci clar nu pot avea amîndoi o cameră, îi trebuie
fiecăruia cîte una, iar părinților o a treia. Așa că noi doi avem un foarte mare
noroc. Eu înțelegeam ce spune ea, dar nu vedeam nicăieri norocul. Probabil
că, dacă ne dădeau o garsonieră, aș fi văzut eu ce înseamnă să nu-l ai nici pe
ăla. Și mi-a mai zis că în niciun caz n-o să ne cadă tavanu-n cap, fiindcă
blocul e nou și trainic. Și să mă uit pe geam mai mult, cînd m-apucă frica de
tavan. N-a fost chiar o frică de tavan, m-am obișnuit relativ repede cu el, doar
că mereu am avut nevoie de mai mult aer între mine și tavan și poate și de-aia
respir mai cu încredere, dacă nu chiar cu emfază, cînd mă duc la mama. Mi



se-ntîmplă asta, dar nu la aceeași intensitate, și cînd sînt în alte case care au
camere înalte.

Poate mă alint pentru că n-am trăit prin chirii, în cămăruțe insalubre,
igrasiate, fără balcon și cu o chicinetă în loc de bucătărie. De fapt, nu doar mă
alint, sînt chiar nesimțit, dacă e să mă gîndesc doar la ce mi-a povestit Cami,
colega mea de birou din anii 2000, cînd abia venisem la muzeu, care stătuse
ani buni într-o cameră de cămin pe care cu greu o obținuse bărba-su. Băi,
Fane, tu habar n-ai ce e aia viață-n cămin. Și nu mă refer la chefuri, ci la
traiul de zi cu zi, mă, bucureștean împuțit, privilegiat și plin de aere ce ești.
Hai să-ți zic. Să fi fost prin 1993-1994. Trăiam într-un cămin studențesc, în
cartierul Tei. Un cămin mic, de familiști, parter și etaj. Puține camere pe
fiecare palier. Grup sanitar comun pentru fiecare etaj. La dușuri, ne mai
înțelegeam cum ne mai înțelegeam, deși mai deschideau unii ușa desnuzi,
exasperați din cauza ălora care băteau fără oprire în ea, să-i grăbească, dar la
veceuri era jale. Cinci veceuri pentru tot etajul. Făcea femeia de serviciu curat
dimineața, dar seara, cînd ajungea toată lumea acasă, era dezastru. Deplorația
și bruxismu’. Mi-am zis că trebuie rezolvată cumva situația, așa că m-am dus
la Obor și mi-am luat mai multe produse de curățenie decît aveam eu nevoie
pentru camera noastră, am luat și multe dezinfectante. Am folosit găleata ei,
mătura, în fine, arsenalul de curățenie al femeii de serviciu. Și m-am apucat
să spăl toate veceurile și holul ăla mic care ducea la ele. Vecinii m-au văzut,
m-au întrebat ce fac, le-am zis că nu suport mizeria și că spăl eu azi, mîine ar
putea unul dintre ei, poimîine altul. Și că las detergenții și dezinfectantele sub
chiuveta aia mare. Au zîmbit a proasta dracu’, bineînțeles că n-a spălat
nimeni. Am continuat vreo două săptămîni cu asta, ei veneau, mă ocoleau
frumos, să nu mă deranjeze, intrau în cabinele proaspăt spălate de mine, se
pișau, se căcau, ieșeau și se duceau în camerele lor. Da’ mi-amintesc perfect
cum îmi zîmbeau cu multă condescendență, ca unei idioate cronice.

Într-o duminică — sîmbăta și duminica spălam dimineața, că femeia de
serviciu nu lucra în weekend —, m-am hotărît să schimb foaia. Am scos
clanța de la ultima cabină, singura care avea și fereastră, și am luat-o în
cameră. Așa că acea cabină n-a mai putut fi folosită de vecinii mei, doar de
mine și de soțul meu, plus de musafirii noștri, pe care-i trimiteam la toaletă cu
clanța și numai după ce-i puneam să jure că n-o uită-n ușă. Am auzit
înjurături pe hol, oamenii erau supărați, cum îmi permisesem așa un afront?,



dar clanța a rămas la noi. Am mai spălat celelalte veceuri, dar mai rar, numai
în momentele în care mi se părea că ne paște o criză epidemiologică. După
vreo săptămînă, pe ușa cabinei fără clanță, unul dintre ai mei vecini
consternați scrisese cu vopsea roșie: „Corpul Diplomatic“. Aha, da, mă,
corpul ăla care spălase veceurile două săptămîni, în timp ce tu-i surîdeai
superior. Tu, minunatu’, specialu’, unicu’, studentu’ la Arte Plastice, geniu’
mă-tii sensibil.

M-am uitat la ea și i-am zis ai dreptate, Cami Muzeu, sînt un bou. Mi-a
zîmbit cald, frățește, cum numai ea putea, și mi-a spus: Fane Muzeu Bou.
Sună mai bine, zici că e particulă nobiliară. Treaba cu Muzeu adăugată la
prenumele noastre pe post de nume de familie venise în vară, cînd era muzeul
în renovare. Unul dintre muncitori își adusese și băiatul cu el, un flăcău de la
țară, blond și vînjos, paișpe-cinșpe ani să fi avut, care ne zicea tuturor săru’
mîna. Fuma, dar se-ascundea de tac-su, l-am găsit într-o zi cu țigara palmată
ca soldații din Afganistan, semn că fuma totuși mult, mai ales noaptea. Mă,
Nicușoare, ești băiat tînăr, mă, îți strici plămînii. Lasă plămînii, domnu’
Muzeu, că nu mai apuc eu plămîni, dacă mă prinde tata, mă omoară direct.
Am plecat rîzînd ca un nebun și i-am zis lu’ Cami că ăla micu’ m-a făcut, din
muzeograf, direct muzeu. Și de-atunci, așa am ajuns să ne zicem unii altora,
ca să ne mai dăm afară din rutină sau ca să ne înțelegem naibii nițel mai bine,
mai ales cînd simțim că atmosfera scrîșnește așa de tare, că e pe cale să-și
spargă smalțul. Să ne-nțelegem, că la a ne tolera am fost toți maeștri încă de
la angajare, de-aia mai aveam un pic și făcea muzeul implozie, de la atîta
falsă înțelegere, politețe rece și pus de bețe-n roate, de fapt. Cred că toleranță
e un termen depășit din punct de vedere istoric și sociologic. Să te tolerez
înseamnă că eu cred că-ți sînt superior, că am un ascendent asupra ta, că eu îți
dau drepturi și libertăți, că tu depinzi de mine întru cîtva. Toleranța exclude
egalitatea și abia cînd n-o să ne mai tolerăm unii pe alții o s-ajungem dracu’
să ne înțelegem unii cu alții.

Mi-a mai zis Cami multe povești din viața ei de căministă, dar aia cu Barbu
mi-a rămas far și azi. Între timp, am înțeles că fusese o mostră de atitudine
contraintuitivă, chestie pe care am învățat și eu s-o folosesc de la un moment
dat, deși am un fel de frică rațională, dacă poate exista așa ceva, de cîte ori
îmi vine să dau o contraintuitivă de pe Tîrgu Ocna. Știu că frica e irațională
prin definiție, dar eu mă gîndesc în astfel de momente la faptul că nu am cum



controla efectul pe care îl poate avea o contraintuitivă bună, fie vorbă, fie
faptă, asupra unui om, deși pot să-i aud și teama, și neliniștea, și ascunzișul.
Totuși știu că sînt doar un om, deci limitat.

Barbu, un tip pe care nu-l cunosc, doar mi-a fost povestit, rămîne unul dintre
profesorii mei de curaj în materie de contraintuiție, cred că e primul. Oricum,
singurul pe care pot să pun acum degetul memoriei. Ăsta stătea și el cu ei în
cămin, era fiul unui director de muzeu din provincie. Tîra săracu’ un picior și
bineînțeles că, la început, era tratat cu milă de mai toată lumea. Cînd se-
mbăta, ieșea pe hol și urla: nu vă e, bă, rușine, să vă fie milă, nu vă e?! Cine
pizdele mamelor voastre vă credeți, bă, nenorociților, de-aveți impresia că
sînteți voi în postura să vă fie milă de cineva, de altcineva? De voi să vă fie,
bă, imbecililor! Dar treaz, Barbu era fin și delicat, un lord de Craiova,
Rîmnicu Vîlcea sau Drobeta-Turnu Severin, nu-mi amintesc exact de unde
mi-a zis Cami că era el. Însă numai pînă la veceu, acolo se rupea toată
eleganța lui aristocratică. Să te fi ferit Dumnezeu să bați la ușa cabinei de
unde își desfășura Barbu afectele nepăcătoase. Imediat ce băteai, el răspundea
invariabil: intră! Și tu intrai, oricine ar fi intrat pentru că-n mințile noastre e
făcută o stradă mare pe care circulă axioma asta: deschizi orice ușă la care ai
bătut și ți s-a răspuns din spatele ei intră. N-a existat în anii ăia, cît a stat
Cami în cămin, om care să nu-i fi cunoscut lui Barbu întreaga geografie
intimă, în detaliu. Am numit asta răzbunarea lu’ Barbu și revin la ea de multe
ori, chit că de cele mai multe numai ca intenție, cînd mă scoate careva din
țîțîni.

M-am învățat greu cu apartamentul în care m-am mutat cu Mamifera, dar ei
nu i-am arătat. Numai că mama n-a fost niciodată proastă, lucru care mi-a
folosit mult și încă-mi folosește, însă m-a și apăsat foarte mult și încă mă
apasă. Știa c-am să urăsc chichineața și, poate, am s-o urăsc și pe ea dacă n-o
văd destul de des pe Mamana și dacă nu mă duc să mă joc cu copiii din
mahala. Plus dacă nu dorm măcar o noapte pe săptămînă în casa în care m-am
născut și am trăit pînă atunci. În care m-am făcut mare, despre asta e vorba,
pentru că-n chichineață am început să-mbătrînesc și să mă fac mic. Sună
paradoxal, dar nu e. Tot ce are legătură cu creșterea mea de dinăuntru s-a-
ntîmplat în casa Mamanei. De-acolo am plecat aproape adult, chiar dacă nu
aveam decît zece ani și ceva și eram un țînc firav și longilin, orchestră de
oase, cum zicea mama. Nu am mai simțit deloc că cresc după ce am plecat.



Sigur, fizic da, însă doar atît. Cred că am avut o lungă perioadă de stagnare
sau de inconștiență, că doar creștem fără să ne dăm seama de asta, ne
surprindem că ne schimbăm felul de a gîndi, iar simțirile nu mai sînt așa de
tulburi și de acute la un moment dat, dar eu vorbesc despre următorii mei
zece ani, ani care ar fi trebuit să fie cei mai demenți, preadolescența și
adolescența sînt perioadele cu cele mai mari schimbări și cele mai intense, cu
o mișcare browniană continuă. Dimpotrivă, pe mine și în mine s-a așternut și
s-a-ncuibat o pace ca de mort. Toată lumea mi se părea oribilă și cred că așa
și era, vecinii nu răspundeau la salut sau răspundeau în scîrbă, copiii nu voiau
să se joace cu mine, mă priveau cu ură, ca pe cineva care-a venit să le fure
colțurile unde jucau pitita, singura care m-a salvat a fost școala. Care era mai
bună decît aia din mahala, colegii, mai prietenoși și mai cu drag de carte,
profesorii, mai cumsecade, dar și mai bine pregătiți. Normal, cu unele
excepții, care l-a-nceput m-au făcut să-mi aduc aminte de învățătoarea mea,
slabă la matematică, slab și eu, și azi mă gîndesc că n-am fost în stare să
recuperez vreodată și de-aia nici la fizică și nici la chimie n-am excelat
niciodată, așa că n-am avut cum să mă fac doctor, chiar dacă sînt bunicel, că
doar sînt copilul Mamiferei, doctorul tuturor, al meu în primul rînd. La
școală, puteam să respir, iar acasă o evitam cît puteam pe mama, prea mult
totuși nu puteam, că dădeam unul peste altul prin casă, bine că asta cu evitatul
s-a terminat destul de repede, nu pentru că am iertat-o eu că m-a luat de la
Mamana, ci pentru că n-ai cum să trăiești singur la nesfîrșit, nu cînd ai o
mamă ca Mamifera, care umple galaxia cu energia, cu personalitatea și cu
gențile ei. Toate, uriașe și, firește, debordante.

Pentru cei mai mulți oameni, vizibile și incredibile au fost și sînt gențile ei.
Mamifera are cîteva mai mici, dar le folosește numai cînd se duce cu Francisc
la piață, asta acum, iar mai demult, cînd mergea cu mine. Ca să nu-și adauge
greutate de cărat, doar pentru acest unic motiv. În rest, umblă cu niște
huidume de genți, arată mai degrabă ca niște papornițe fistichii, fiecare dintre
ele e o minifarmacie, unde mini e un element savant cu totul eufemistic. Și se
plînge mereu de dureri de șale, dacă are de făcut un drum mai lung. Însă nu
renunță la nimic din geantă, ferească Dumnezeu. Are-n ele medicamente
pentru stomac, ficat, fiere, ceva pentru diminuarea motilității digestive, ceva
pentru cistită, dacă-i îngheață picioarele, neapărat trei feluri de antitermice,
un blister de Medrol de 32 de miligrame, altul cu un antihistaminic, niciodată
nu știi cînd te poate pocni o criză alergică, Fane, să nu fim dobitoci, să nu ne



credem dumnezei, o pensetă, o forfecuță, plasturi de diverse dimensiuni și
forme, ochelari de soare, pieptăn, spirt, într-un flacon mic, cu pulverizator, un
unguent cu cinci antibiotice, dacă se rănește cumva, șapte-opt brichete, un
dispozitiv de-nghițit chiștoace, un fel de scrumieră portabilă, pe care scrie
Strada nu e coș de gunoi, o fi primit-o de la cineva, etuiu’ cu cărți de vizită,
două rujuri, unul roșu, unul de culoarea fructelor de pădure, un strugurel,
foarte multe elastice de prins părul, de toate culorile, ea le numește moțuri,
deși în ultimii ani nu-i mai folosesc la nimic, dar niciodată nu știi cînd îți
crește părul, agrafe și clame, trei minisăpunuri, două sînt lichide, al treilea e
solid, o cremă de mîini rusească, scrie ceva cu bunica Sveta pe ea, șervețele
umede și uscate, cel puțin două pachete din fiecare, două parfumuri mici, de
geantă, pe care nu le folosește niciodată, cînd pleacă undeva, departe, își ia
unul special de călătorie, penarul, acolo sînt trei stilouri, un pix și-un roller-
ball, mamă, dar tu nu scrii cu altceva decît cu stiloul, taci, Fane, poate sînt
nevoită să scriu în ploaie, roller-ballul nu mi-a zis încă pentru ce vreme e
potrivit, pastile mentolate, nu suportă guma de mestecat, nu poți, Fane, ca
fumător, să vorbești cu oamenii pînă nu te mentolezi un pic, e lipsă de
respect, un mic spray antiperspirant, n-ai tu idee cum am trăit noi pînă au
apărut, în ’90, antiperspirantele, ba am, mamă, că eram mare, mereu uiți că eu
n-am uitat nimic din comunism, o umbrelă, o eșarfă bleumarin, nuanța asta se
potrivește la orice, o sticlă cu apă plată, deși ea bea numai apă minerală
Tușnad, verde, o agendă mică, cu foi veline și neapărat cu elastic peste
coperte, mereu neagră, nici nu știi cum se poate murdări într-o geantă o
agendă, dacă are culori pastelate, o pereche de mănuși roșii, fine, dar de lînă,
vară-iarnă, nu contează, nu știi cînd ți-e frig la mîini, știi că eu îngheț din
nimic, o pereche de șosete din bumbac, din alea care nu se văd în pantofi, un
evantai, iar nu contează anotimpul, mă piș pe ea de menopauză, multe lucruri
bune mi-a adus, dar și rele, futu-i mă-sa, nu mai pot cu bufeurile astea
nenorocite, actele, firește, și portofelul, cred că de medicamentele emoliente
pentru gît n-am zis și oricum sînt sigur că am uitat jumate din compoziția
oricărei genți a Mamiferei, normal, sînteți bărbați, și tu, și Francisc, nu vedeți
nimic, dar vreți să fiți văzuți. Am rîs. Așa bărbați cum sîntem noi, o tot rugăm
să mai scoată naibii cîte ceva din geantă. Nu-mi prisosește nimic, Băiat, de
orice aș putea avea nevoie cînd mi-e lumea mai dragă. Adevărul e că, orice ar
fi-ntîmpinat vreodată, Mamifera s-a descurcat perfect, oriunde ar fi prins-o
momentul neplăcut. Dar merită, mamă, să-ți cari casa în spate, ca un melc?
Sînt peste tot farmacii, sînt peste tot magazine, să-ți iei tot ce ai nevoie. Sînt,



Fane, oameni nu sînt. Poate pricepi și tu pînă la urmă. Mă rog, oricum ai să
pricepi cîndva, că n-ai încotro. Ai să-mbătrînești, că ești sănătos, și-ai să-
nțelegi. Sau poate n-ai să-nțelegi niciodată, habar n-am. Poate tu faci parte
din categoria aia care-mbătrînește pseudozen, Fane. Știi tu, ăia care, odată cu
vîrsta, încep să creadă că oamenii seamănă mai mult și mai bine unii cu alții.
Se-apucă, poate nu dintr-odată, dar nici nu-mi dau seama cînd începe nebunia
asta, să vadă și să creadă lumea mai bună doar pentru singurul motiv că ei nu
i se mai pot opune, nu mai au aceleași puteri să se lupte cu ea și să-i facă față.
Or, asta e o eroare de percepție în masă, Fane. Da, știu, și la ce-mi folosește
mie vigilența? Asta voiai să mă-ntrebi, nu? Ce mă-sa fac cu scepticismul meu
de masă, dacă din cauza lui car de-o viață în genți orice mi-ar trebui în caz că
apare vreo problemă. Uite, pînă la 75 de ani, m-am descurcat cu gențile mele
care par mai mult de voiaj, Ophanimule. Bună, proastă, m-am descurcat, ba i-
am mai ajutat și pe alții, știi tu, din ăia liberi, care nu cară, dar au nevoie de
una-alta în momente impredictibile. Nu face ochii mari, că e și-o chestiune de
noroc. Normal că nu poți căra într-o geantă orice ți-ar putea trebui la o adică,
n-ai cum să prevezi toate adicile dintr-o viață, știu și eu asta. Dar vezi tu,
Fane, pentru că am cărat greutățile astea, de restul greutăților nu zic nimic,
Dumnezeu m-a ferit de momente imprevizibile care să mă fi doborît, că nu
pot să fiu nici atît de arogantă și nici atît de inconștientă, încît să am impresia
că gențile mele au fost și sînt panacee. Eu mi-am făcut partea mea, Fane, cum
zice prietena mea, Cristina. Mi-am făcut partea mea. Ce m-a dus pe mine
capul că m-ar putea ajuta am pus în geantă și-am ieșit din casă. Restul, care
m-ar fi putut pune la pămînt, nu mi-a dat Dumnezeu. Am totuși șapteșcinci de
ani, Băiat, am avut timp să mă gîndesc destul și la asta, crede-mă, altă
explicație nu există. Așa că și tu, și deșteptu’ de Francisc mai lăsați-mă
dracului în pace, să-mi car gențile cu nevoi practice, că de la ele doar obosesc
și mă doare spatele. De la alelalte nevoi mi se-ncovoaie mie sufletul, băi,
proștilor. I-am zis atunci că nu vreau s-o văd nici obosită, nici durută. A rîs.
Fane, Fane, nu insista ca atunci cînd erai tînăr, știi că insistența îmi dă
mîncărimi de piele, de la nervi. Și nu te mai frămînta atîta de grija mea, că iar
îmi dai peste ochi că n-ai nicio tipă și de-aia te răpune grija de binele meu.
Eu, spre deosebire de tine, nu sînt singură, îl am pe tîmpitu’ ăsta să-mi dea cu
diclofenac pe șale și să mă descalțe cînd nu mai pot, chiar dacă îi turuie gura
ca la babe. N-am ce să fac, tre’ să-l suport, se descarcă și el în timp ce mă
doftoricește. Dar tu, Fane? Că nu mai ai dooj dă ani, nici treizeci, nici măcar
patruzeci, Băiat.



Are ea momentele ei de cruzime și mereu mă ia prin surprindere. Ciudat, dar
cînd îmi bubuie una din asta peste ochi îmi dau seama cît de mult o iubesc. Și
fac de mult așa, de cînd eram foarte tînăr, adolescent. Un bocanc în gură din
partea ei mă face s-o văd cît e de mișto, parcă îi scoate în evidență, cu
glazură, toate calitățile. Asta a început ca un exercițiu, ca să nu cad din
picioare cînd îmi zicea ceva teribil, dar s-a transformat într-o chestie naturală,
pentru că mama, chiar și cînd nu are dreptate sau exagerează, e tot mama, iar
mama mea e cea mai mișto mamă pe care am văzut-o vreodată. Și știu din
experiență că nebuna nu ar vrea să-mi facă rău nici măcar cu o vorbă, așa că,
dacă tot o cunosc bine, atunci să nu mă panichez aiurea. În plus, mi-a luat
niște ani să pricep că ea nu are niciodată cuvinte cu adevărat reci, înghețate,
ea e o pasiune pe picioare, în toată viața ei, cu toate cuvintele ei, iar asta, dacă
alții n-o-nțeleg, eu, copilul ei, tre’ să am bunul-simț s-o-nțeleg și să n-o uit
nici măcar cînd situația nu-mi convine sau mă dezavantajează.

Într-un fel, noi doi am trăit singuri în ultimii ani, adică unul cu altul. Și cînd
unul și-a găsit pe cineva, ăla n-am fost eu, ci mama. Or, ea cred că se-
nvinovățește pentru asta, crede că eu trebuia să-mi găsesc, mie să-mi fie bine,
sînt copilul ei. Pe deasupra sau pe dedesubt, nici eu nu mai știu, sînt legile
firii, eu sînt mai tînăr, e firesc să-mi găsesc eu perechea. E mama, cum să
gîndească altfel o mamă normală? Iar a mea, cu toată țăcăneala ei
incomensurabilă, e cea mai normală mamă din lume. Așa că i-am zîmbit și i-
am răspuns: te iubesc, mamă. Păi, aia e problema, Fane, exact aia, că noi ne
iubim cu pasiune, Băiat. Uneori mă gîndesc că poate de-aia nu găsești tu pe
nimeni pentru tine, poate compari femeile cu mine și n-ai găsit niciuna așa
țicnită pînă acum. Te-ai învățat cu mine, Fane, și eu cu tine, uite cît îți
seamănă Francisc, doar că-i moș. Noi doi ne-am fost mereu suficienți unul
altuia și mi-e că tocmai asta ne-a ținut singuri atîta viață pe-amîndoi, dar eu
acum sînt bătrînă și normal că vreau să te știu împlinit lîngă o femeie. Cu cît
am încercat eu să te fac mai independent, cu atît mai apropiați am ajuns noi
doi. Mamă, nu bate chiar toți cîmpii. Sînt independent, dar nu de iubire,
mamă. Ce draci îți veniră? Tocmai tu nu poți să faci diferența, tocmai tu? Și
nu te mai băbi înadins, că nu ține, nu cu mine. Mă, Fane, dragostea de familie
nu e pasiune, nu arde. De-aia va lăsa omul pe tatăl său și pe mama sa și se va
uni cu perechea sa și vor fi amîndoi un trup. Dacă nu-i va lăsa, dacă nu e
dispus să-i lase, atunci e bai mare, Băiat. Dragostea de părinți și de frați nu
trebuie să tulbure omul într-așa hal, încît să nu fie nimeni bun pentru el. Dacă



o face sau dacă e mai mare decît îndrăgostirea de străinul care-i coace venele,
atunci vorbim acolo despre boală sau, mă rog, ca să fiu amabilă, despre
nesănătate. Întîi, mamă, eu n-am avut ocazia să-l las pe tatăl meu, că așa ai
hotărît tu, și pentru mine. Touché!, numai ce-am auzit-o, nici n-am apucat să
scuip ultimele cuvinte. Așa e ea, vorbește peste om, peste toți oamenii, că ea
mereu are ceva de spus și adevărul e că are, numai cînd e obosită rău te-
ntrerupe aiurea, în rest, o face exact atunci cînd trebuie. Apoi, tu tot cauți boli
în oameni, bineînțeles că și în mine. Mai ai nițel și mă bănuiești de atașament
erotic față de tine. Nu, nu mai am, nu fi nesimțit! Și porc. Nu despre asta
vorbeam, ci despre faptul că mi-e frică să nu-ți fi făcut un fel de icoană din
mine, să-ți fi scris singur erminia propriei tale mame, iar din cauza asta
nimeni să nu fie în stare să se potrivească regulilor stricte din capul tău, Fane.
Normal că te-am înțepat puțin, doar mă știi, nu scot altfel o reacție de om viu
de la tine, da’ să nu-mi pui mie-n cap ce n-am gîndit și-n gură ce n-am spus,
că te ia dracu’ mintenaș, clar?! Și s-a ridicat de pe canapea, făcînd doi pași
către mine. Da-mi spui de ce ții perechile alea de șosete-n dungi de cinșpe
ani, mamă? S-a dat un pas în spate și-a făcut ochii mari, apoi s-a dus
marșarier către canapea, s-a așezat și-a-nceput să rîdă în hohote. Cînd s-a
potolit, mi-a zis: ești copilul meu, n-aveai cum să fii zdravăn. I-am auzit
inima cum bate, era nostalgică și moale, făcea și ea un drum înapoi. Bine,
Ophanim, bine, am înțeles eu greșit și-am suprareacționat, știi că am fitilu’
scurt. Iartă-mă, Băiat, am fost proastă, sînt vie și mai sînt și proastă cîteodată,
mă rog, nu chiar rar. Eu vreau să te știu bine, dar normal că important e cum
îți vezi tu binele, uite ce mă băbesc, bine că nu-ți cer nepoți. Și-a rîs iar. Pe
urmă, și-a dus mîna la buze și-a-nceput să le rupă, cum face ea cînd e
preocupată sau afectată. Șosetele astea le-am luat cînd mergeam pe la Casa
Presei și era acolo un magazin cu lucruri indiene. Mă duceam acolo o dată pe
lună, cînd luam banii pe colaborarea pe care o aveam, nu cumpăram mereu,
dar mă uitam mult, îmi dădeam mie timpul ăsta. Mie și vînzătoarei, care nu
mă grăbea niciodată, nu venea pe capul meu, mă lăsa să fac ce vreau și cît
vreau în magazinul ei. N-am aruncat nimic din ce-am cumpărat în anii ăia,
rochiile le-am dat fetelor, astea erau prietenele ei și fiicele lor, mie mi-au
rămas eșarfele și șosetele astea. Le cîrpesc pentru că nu vreau să fac găuri în
amintirile alea, vreau să rămînă întregi, da, știu că eu nu uit nimic, ei, bine, nu
mai e chiar așa, Fane, am început și eu să mai uit. Cînd mă-ncalț cu șosetele
astea, da’ să știi că numai pe două le-am cîrpit, restul sînt intacte, îmi
amintesc de mine atunci, de timpurile alea, de timpul meu cu mine, de



vînzătoarea aia frumoasă și zîmbitoare, atît de binevoitoare, de naturală, n-
avea nimic de negustoreasă în ea, simt și cum miroseau toamna și primăvara
pe scările alea pe care urcam spre magazinul ăsta improvizat la etajul unu,
îmi amintesc cît de ușor urcam pe-atunci scările, Fane, și cred că sînt lucruri
de care nu sînt conștientă, dar care au rămas în mine de-atunci și care îmi fac
plăcere, îmi fac bine, iar șosetele astea colorate mă duc înapoi în zilele alea,
în perioada aia din viața mea, a noastră, Băiat, cînd eu veneam la tine cu o
cămașă de in, iar tu te bucurai, șosetele astea sînt vehicule spre bucuriile alea
mici pe care mi le făceam, ți le făceam și ție, i-am luat și-o pălărie de soare
Mamanei odată, nu semăna cu niciuna care se găsea pe piață, m-am dus și i-
am pus-o pe mormînt, spre cap, să n-o ardă soarele. Nu știu, Fane, de fapt, nu
știu de ce nu le-arunc, știu doar că atunci cînd le-ncalț mă simt bine. Mai
bine. Iar vocea ei s-a făcut nu mică, aia nu e posibil, ci colorată pastel, s-a
catifelat parcă, iar eu mi-am amintit de mine mic și de ea spunîndu-mi
povești. Pentru că asta făcea și acum, îmi spunea o poveste, nu despre niște
șosete, unele cîrpite, ci despre ea și despre noi. Și-am auzit iar inima ei, parcă
ar fi vrut nu să doarmă, inimile nu dorm niciodată, dar s-o ducă pe mama la
culcare, să nu-i mai vîjîie sufletul de aduceri-aminte. Mă uitam la mama și nu
se vedea nimic pe chipul ei, nici pe mîinile ei, nu era nicio mișcare. Dar
auzeam și șfichiuitul sufletului, și chemarea inimii. Plec, mamă. Și mă lași
așa? Și te las așa, dormi, mamă, ți-e somn, te-ai consumat mult, așa faci
mereu cînd te povestești. A zîmbit și-a-nchis ochii, ca un copil care vrea să te
păcălească c-o să-l ia somnul cînd îi zici să se culce, am pus o pătură pe ea și-
am ieșit din cameră. M-am dus la Francisc, care era la bucătărie, meșterea
ceva, ca de obicei, și i-am zis vezi să se culce, e obosită, bine, bine, a zis el,
doarme ea dac-ai fezandat-o, n-ai grijă, doarme, du-te liniștit. M-am dus
liniștit, gîndindu-mă la șosetele alea ale ei, știam că are cinci perechi, dintre
care două cu două sînt la fel, iar una e diferită, mi-am amintit momente, atît
de multe momente în care mama era încălțată cu ele, poate ea își amintește și
un anumit timp dintre două purtări, mai știi?, poate știe, din cauza memoriei
ei monumentale, cîte ceva despre toți timpii dintre toate purtările, poate e și
el, de fapt, un timp mic și cald, găurit pe ici, pe colo, cu purtările lui cu tot. Și
de unde mă simțisem nu doar înfrigurat cînd am ieșit din casa Mamiferei, ci
de-a dreptul un depozit de frig, pînă am ajuns la mine, cu toate derulările alea
de timp și de șosete, eram încălzit și foarte binedispus. Mi-am dat seama că aș
suferi dacă mama ar arunca șosetele alea, n-aș vrea sub nicio formă să
renunțe la ele sau să le uite. Am băgat cheia-n ușă în timp ce-mi trecea prin



cap că e important ce vrei, chiar foarte important, dar esențial și diferențiator
de-a dreptul e să știi ce nu vrei, iar eu nu voiam ca mama să renunțe vreodată
la cele cinci perechi de șosete. Am intrat în casă călcînd apăsat, ca un om
care-și cară visele grele într-un sac atîrnat în spate. Fusese o seară așa de
frumoasă, porniserăm și eu, și mama de la ceva și ajunseserăm, ca
întotdeauna, la cu totul altceva, ne și cocoșiserăm unul la altul, c-așa facem
des, și sfîrșiserăm prin a ne da unul altuia cu amintiri după ureche, iar eu
plecasem de la ea cu mințile învălmășite și cu inima bubuind de imagini,
multe imagini, multe secvențe cu mama din ultimii cinșpe ani, eram acum așa
bucuros că Francisc freca niște bucăți de plastic în bucătărie, mama nu era
singură, dormea liniștită cu Francisc acolo, chiar dacă dincolo, avea dreptate
să-i fie grijă de mine, eu sînt singur și deșert, cum zice ea, dar vezi tu, mamă,
deșertul se face din zile însorite, aș zice chiar extrem de însorite, așa cum a
fost ziua de azi, chit c-a apucat s-apună și tot soarele peste ea.

Mă-ntorc la ea de demult și la ea de curînd și la ea de acum cinci minute,
poate are dreptate întru cîtva că nu-mi găsesc pereche și din cauza
comparațiilor pe care le fac fără să vreau cu ea, dar nu e doar din cauza asta.
Singur și cu egoul lăsat la picioare, îmi dau seama că mama știe ea ce știe,
numai că-i scapă exact ce știu eu sau mai exact ce aud eu. Și dacă m-am
împăcat cît de cît cu omenirea de ceva vreme, puțină, nu pot totuși, nu încă, s-
o primesc adunată-ntr-un om. Pentru că omenirea nu e Mădălina Constantin,
colega mea dintr-a șasea, o fată cu părul negru, gras, groaznic de gras, își
dădea săraca cu pudră de talc în el, cu ochii verzi, cu mers de robot și cu un
zîmbet liniștitor, foarte bună la matematică, vorbind afectat și sărindu-mi în
ajutor de cîte ori i l-am cerut, și nu doar mie, nu, omenirea nu e Mădălina
Constantin, despre care am știut c-o să fie doctoriță, așa cum plănuia, și că și
peste 35 de ani o s-o cheme tot Mădălina Constantin, pentru că n-o să vrea să
se mărite sau dacă totuși o va face, în niciun caz nu-și va schimba numele,
iubea să și-l pronunțe, era legată definitiv de el. Am avut dreptate, n-am ce
face cu dreptatea asta, dar am avut-o. Acum un an, am găsit-o din întîmplare
pe un afiș de conferință online: dr. Mădălina Constantin, endocrinolog.
Lumea nu e Mădălina Constantin, să știe ce vrea dintr-a șasea, lumea nu știe
de capul ei și de inima ei, iar eu sînt un căcăcios care abia s-a obișnuit cu
lumea, dar tot îi e foarte frică de ea. Sînt prost și extremist la simțire, sensibil
pînă la oribil, vorba lu’ Brumaru, aud cum bate minciuna-n om și mi-e drag
de om, aud și cum bate a mea, numai că dragul ăsta e mai mult o obișnuire, o



acceptare, o înțelegere, nu-mi alungă deloc frica de om, nu știu ce și cum să
fac să nu mai mintă, nu știu cum să trăiesc cu un om, minciuna face parte din
el, din noi toți, mi-e greu cu mine, pe altcineva nu pot duce sau încă nu pot
duce, sînt aspru și imbecil, are dreptate și-aici Mamifera, pe mine mă-ngădui,
cu toate minciunile mele, ce-aș putea face, cum aș putea să mai apuc fiecare
altă zi, dacă nu m-aș îngădui, dar pe alții nu știu cum să-i primesc. Adică să-i
primesc cu totul în viața mea. Poate mi-e prea greu cu mine și nu mai am loc
de altcineva, în afară de mama, de Francisc și de pisici. Poate, dacă trăia
Mamana, m-ar fi împrietenit ea în timp mai bine cu lumea, dar cît să fi trăit și
Mamana, cît am eu nevoie? Nevoia mea de ea și de mama o să moară odată
cu mine, deși nu sînt chiar convins că n-o să treacă dincolo, poate mai ușor,
pîș-pîș, decît o să trec eu. Sînt atît de egoist uneori, că mi-e frică și mie să
rămîn singur cu mine. Atunci, ies din casă, fie zi, fie noapte, și umblu pe
străzi nu în speranța c-o să-ntîlnesc pe cineva, ci în nădejdea c-o să scap un
pic de mine însumi. Poate de-aia alerg, în loc să mă plimb, nu știu să merg la
pas, să am pace în tălpi și-n pantofi sau măcar un praf de liniște, poate de-aia
ajung înapoi acasă și înapoi la mine, după toate tentativele astea de scăpare,
frînt.

Mă gîndesc acum la cîntăreții de rock, de fapt, la cum fac să mă ridic din
mine în momente din astea care n-ar fi cine știe ce proaste, dacă ai avea un
șubler de măsurat adîncimile supărării, comparativ cu altele, dar nu știu cum
naiba anumite chestii aparent superficiale sau mediu adînci îți pică mai prost
decît o veste nasoală, una din aia care dărîmă ușa cînd vine sau chiar intră
prin ea și-o face praf. Ăsta e unul dintre lucrurile pe care am fost și sînt încă
nevoit să le iau așa cum sînt, chit că nu le-nțeleg. Dar îl pun și pe ăsta în
dulapul din mintea mea în care sînt lucruri pe care nu le pricep încă, deși știu
că pe unele nu le voi pricepe niciodată, m-am împăcat oarecum și cu asta.
Parcă neplăcerile astea medii îmi fac mai rău decît grozăviile, parcă stau mai
mult, iar multe dintre ele vin și pleacă cu o frecvență cinică, aia care le face,
de fapt, pe ele insuportabile. Recurența supărărilor mărunte îl doboară pe om,
așa cred.

De-aia mă gîndesc acum la cîntăreții de rock, în special la ăia care-au murit
tineri, cum ar fi Jim Morrison. Sînt morți frumoși, morți veseli, îi ascultam
cînd eram foarte tînăr, adolescent și mai apoi student, simțeam atunci că
semăn cu ei, aveam curajul, poate inconștiența, să-mi placă să semăn cu niște



morți tineri, îi ascult și acum, mă fac să-mi amintesc că am fost ca ei, tînăr,
nu mort, doar că ei au rămas tineri, eu, nu, rockerii ăștia nu au avut chef să-
mbătrînească, au ars tot de tineri, eu n-am avut curajul să ard tot și nici să-
mbătrînesc nu mi se pare că-i un act de curaj, nu la mine, e mai degrabă o
chestiune de noroc, ei au rămas morți veseli, plini de viață, sar din pat
dimineața cînd dă vecinul blană Break on Truth. Mă rog, blană aud eu, el dă
pentru el, probabil alți vecini n-aud nimic. Sar și dansez de nebun, dar îmi
trece prin gînd de cîteva ori pînă la sfîrșitul cîntecului că Jim a murit tînăr, ce
tînăr, frate!, la ce mama dracului i-au trebuit droguri?, iar eu sînt ceea ce cu
indulgență s-ar mai putea numi un tip între două vîrste, mai mult eram între
ele cînd aveam patruzeci de ani, nu acum, cînd mă-ndrept spre cincizeci, și
mai am timp să mă gîndesc și cum ar fi fost Jim acum, dac-ar fi trăit, un
bătrînel de vîrsta Mamiferei, nu știu de unde dracu-mi vin idioatele astea de
gînduri în timpul unui cîntec scurt pe care-l dansez ca atunci cînd eram
adolescent și cînd mi se păreau cool morții tineri. Probabil c-am îmbătrînit,
iar apropierea firească de moarte m-a făcut să-mi fie o frică mult mai mare
decît sînt dispus în mod curent să recunosc. Sau poate că sînt invidios pe Jim,
a trăit puțin, și e de neuitat, dovada sînt eu și alte sute de milioane ca mine, a
murit tînăr, dar a rămas și-o să rămînă, tu ce căcat ai făcut, Ophanim, în afară
de a te compara cu un celebru rocker american, înmormîntat într-un celebru
cimitir parizian?

Bine măcar că mi-am păstrat pasiunile nebune din copilărie, cum ar fi aia să
lipesc pantofi dezlipiți și nu numai pantofi, orice fel de încălțăminte. Îmi vine
apă-n gură cînd m-apuc de treabă, apoi iau dicționare și gantere și le pun
peste ei și prin ei, ca să fiu sigur că lipitura e trainică. Cred că treaba asta are
legătură nu atît cu picioarele, cît cu mersul, deși, la naiba, mersul tot cu
picioarele are legătură. Mie mi-a plăcut mereu să merg, să merg mult, undeva
și nicăieri, asta n-a contat niciodată, dar să mă pierd în propriul mers pe care
la un moment dat nici nu-l mai simțeam. Erau și încă sînt momentele mele de
zbor, alea cînd nu mai sînt conștient că merg, am senzația că sînt purtat de
cineva sau de ceva mai aproape, nu mai departe. Eu mereu simt că mă apropii
cînd merg, niciodată că mă-ndepărtez, iar asta chiar cînd n-am o țintă și cel
mai adesea n-am. Pentru mine, faptul că undeva poate să-nsemne oriunde nu
reprezintă vreo problemă. Și poate de-aia renunț greu la pantofi sau ghete,
extrem de greu, toate perechile mele de-ncălțăminte au lipituri peste lipituri,
frumos lucrate, de altfel, nu le-ar observa nici măcar un ochi format, unul de



cizmar, să zicem. Și nu suport încălțămintea frumoasă care nu e comodă. Să
porți pantofi incomozi e ca și cum ai accepta să te strîngă mănușile și să-ți
facă bătături. Sau să te strîngă inima, deși asta oricine acceptă fără să
clipească. Apropo de bătături, mi-a zis de curînd un ortoped că e cea mai
mare prostie să te-apuci să tai bătăturile, că ele se tratează, nu bagi tu în ele
lame sau nu știu ce instrumente tăioase pe la pedichiurile profesionale, că e
jale mare, poți să faci cancer în timp de la chestia asta cu tăiatul bătăturilor.
Era așa de supărat, numai nu-și smulgea părul din cap. Spunea că nu-l înțeleg
mai ales femeile, ele sînt obsedate să-și chinuie bătăturile cu obiecte tăioase.
Durerea lui era că nici pe femeile din familia lui nu reușise să le convingă și-
și pierduse bietul om orice speranță. Pe mine m-a rezolvat rapid, că mă
călcase o mașină-ntr-o parcare. M-a primit zîmbitor și nițel agitat, a studiat cu
atenție radiografia pe care mă pusese s-o fac, m-a consultat de-a fir a păr, chit
că numai pe laba piciorului drept își tăvălise mașina aia roata, și-a conchis că-
s bun-zdravăn, exclusiv prin mila lui Dumnezeu, că ăla e un traumatism de
înaltă energie, nu scapi din el fără nicio problemă, așa cum scăpasem eu. Și
să stau cu piciorul în repaus două săptămîni, iar dup-aia încă șase să fac
mișcări puține, cu mare zgîrcenie, asta ca în caz că există o daună atît de
mică, încît n-o vede radiografia, chestia aia să se repare de la sine. Și să
slăbesc cinci kile, deși mie Mamifera-mi zice mereu că sînt un slăbănog, un
costeliv, un cal odîrlit. M-am mirat tare de asta cu slăbitul, drept e că doctorul
era înalt și citeai ziarul prin el, însă omul a zis clar că nimic nu le face mai
rău oaselor decît extragreutatea, chiar și alea cinci kile pe care mi le vedea el
în plus. Și că, de fapt, asta e marea lui durere, mai mare decît aia cu
bătăturile, că nu știe cum să facă să-și convingă pacienții să slăbească, ca să-
și protejeze oasele. Toată lumea e jignită și pleacă înjurînd, îl mai caută
numai ăia cu monturile, că omul inventase o tehnică chirurgicală brevetată
internațional de scăpare a oamenilor de monturi. Doctorul ăla suferea, chiar
suferea, iar mie mi-a fost rușine de el, îi eram și recunoscător, pînă la urmă, el
îmi dăduse vestea cea bună că Dumnezeu m-a salvat, așa că i-am promis că
slăbesc alea cinci kile fie ce-o fi. Mi-a luat trei luni, dar le-am slăbit.
Rezultatul e că Mamifera vrea de cîte ori mă vede să mă interneze.

Poate euforia care m-a cuprins la auzul veștii că n-am nimic la picior, poate
lumina, ghivecele cu plante pletoase și albul din clinica aia, poate altceva, dar
habar n-am ce, m-au întors cu gîndul la un alt moment din viața mea în care
am fost în spital, dar cum se deschide memoria asta pe invers, ce ciudat,



fiindcă spitalul ăla de demult era unul comunist, cenușiu, înfricoșător,
doctorul care m-a operat de apendicită avea diplopie și mai și băuse ceva, era
decembrie, i-o fi fost frig în gardă, eu aveam paisprezece ani și-o criză de
apendicită. Și rahianestezia tot el mi-o făcuse, doctorul ăla care vedea dublu
și care i-a zis Mamanei că e grav, dar după ce ea i-a băgat un plic în buzunar
s-a hotărît că n-am nici pe dracu’ și-o să mă fac bine foarte repede. Nu uit
nici senzația aia că n-am decît cap și gît, iar mai jos de ele nu exist, mă visam
în noaptea de după operație soldat pe cîmpurile de luptă ale istoriei, cu capul
tăiat, dar viu, cu corpul pierdut cine știe la cîte zeci de metri mai încolo, ce
prostie, toate astea mi-au venit în cap cînd coboram fericit scările de la clinica
aia curată și frumoasă. A, și nea Mișu, nea Mișu Flocaru, el mi-a închis
frumos, rotund amintirea apendicectomiei. Mișu l-o fi chemat, Flocaru era
însă porecla, că el îți rădea părul dimprejurul locului unde urma chirurgul să-
ți facă incizia. Avea un aparat vechi, cu lamă ruginită, îl dădea cu spirt, apoi
te săpunea nițel pe burtă, cazul meu, și te rădea ușor, cu atenție, să nu dea
sîngele, măi, băiete, s-avem grijă să nu dea sîngele. De ce nu l-am uitat eu pe
nea Mișu n-am nici cea mai vagă idee, cum nu-nțeleg nici de ce el a rămas,
prin alea trei minute în care și-a pus aparatul ruginit pe burta mea, nu doar în
capul meu, ci în inima mea. Picioarele mele au plecat de mult de-acolo, dar
rîsul lu’ nea Mișu, să nu dea sîngele, măi, băiete, rîsul lui cred că m-a-
ncurajat sau poate m-a liniștit, mi-a micșorat frica de bisturiu, și de-aia mi-o
fi rămas lipit de vreun auricul sau de vreun ventricul.

Iar de la imaginea asta cu nea Mișu Flocaru mintea mea s-a dus la cea a
Mamiferei care se scoală dimineața și ia rînd pe rînd pisicile la mîngîiat și
legănat. Întîi pe Zavera, ea e mereu prima. Cînd mi-a povestit despre asta,
Francisc mi-a zis că ea face asta între dezbrăcatul de pijama și îmbrăcatul în
hainele de zi, iar eu mi-am și imaginat-o pe maică-mea goală și m-am speriat,
chiar dacă la plajă o văd așa de-o viață, în casă însă niciodată, asta a văzut
numai el, eu n-aveam cum, îmi închipui însă că trebuie să fie înduioșător ce
vede el dimineața. E seninul lui de fiecare zi. Cred că Mamifera, dac-ar putea,
le-ar și alăpta. Doar ce am reconstituit în cap imaginea asta, după cuvintele
lui Francisc, și-am început s-aud cum îmi mormăie inima, ca la un început de
frică. Prejudecata mă-sii, constructele de rahat cu care sîntem toți obișnuiți,
adică ar trebui să-mi fie rușine, să mă simt vinovat pentru că mi-am imaginat-
o pe maică-mea goală, legănînd și alăptînd pisici. Și nu mama sau Mamana
mi-au crescut prejudecățile, ci restul lumii, lumea aia în care tot încerc să fiu



și din care în același timp fac tot ce pot să ies. E mama, mama mea, o femeie
frumoasă și bătrînă care-și leagănă copiii mici pe care-i are acum, după ce eu
însumi, singurul ei copil născut, mă pregătesc să intru cu amîndouă picioarele
în vîrsta a treia. Poate-i e dor de ea tînără și legănînd, poate e doar iubirea de
monștrii ăia mici cu apucături de îngeri, iubire amestecată cu recunoștință,
căci pisicile îi dau tot timpul căldură, frumusețe și tandrețe, iar Mamifera, pe
timp ce-mbătrînește, nu se mai teme să le primească și nici să le dea-napoi.
Mă gîndesc că nu doar noi, cei generați, sîntem într-o foarte mare parte
povești reconstruite, sîntem ce ne spun genitorii noștri că eram cînd eram
mici și nu ne-amintim nimic de-atunci, dar și părinții noștri sînt tot
reconstituiți din poveștile celor care sînt aproape de ei mai des decît sîntem
noi de la un moment dat. Se-ntoarce roata. Dar și ei, părinții, ar avea nevoie
să le povestească cineva cum sîntem noi după ce-am plecat de lîngă ei și ne
văd doar din cînd în cînd și poate de-aia cei mai mulți părinți rămîn cu
imaginea copiilor lor cînd au plecat de-acasă, puțini părinți le dau voie
copiilor lor să crească, chiar și-atunci cînd acești copii sînt la rîndul lor
bătrîni. Nu e cazul meu și-al Mamiferei, dar am văzut în jur aproape numai
asta. Iar dacă mă gîndesc la Mamana, îmi vine să spun că eu și mama sîntem
rămașii. Noi, rămașii, noi aicii. Ăia care pictează tot timpul un portret al ei,
plecata, și n-o să-l terminăm în niciun caz, atîta ne-ar trebui, n-am mai ști
cine sîntem dacă l-am termina. Să gîndești bine și să faci bine, ca să ai ce face
mereu. Dacă ai bun și bine în gînd, nu te plictisești niciodată. Omul, dacă are
inima trează, știe de mic să facă diferența dintre astea două, nu-i trebuie
școală, nu-i trebuie vîrstă. Așa zicea Mamana. Și cînd îți zboară mintea aiurea
și te năpădesc fricile că aia sau ailaltă n-o să-ți iasă sau, mai rău, c-o să se
întîmple ceva îngrozitor cu cei mai apropiați ai tăi, să-ntorci gîndul, îți
închipui că-l iei cu mîna și-l întorci pe dos, ca pe mănușă, te ridici din pat,
dacă ești în pat, te ridici și umbli, te miști din loc cînd îți schimbi gîndul și te-
apuci să faci ceva, chit că să mîzgălești o foaie. Îți faci rost spre bine cu
mintea ta, Intrieș, mamă, n-o lași să facă ea ce vrea, că mintea e păcătoasă,
dacă nu stai de veghe, te duce pe unde nici n-ai vrea s-ajungi vreodată. Nimic
și nimeni nu te poate speria mai rău decît mintea ta, mamă, dar tu să n-o lași.
Și nici să nu te superi pe ea. De unde poate atîtea lucruri bune, învățătură și
altele, poate și rele, numai că tu dacă o ții trează și-o-ndrepți mereu, n-are ea
cum să te stăpînească, tu ai s-o stăpînești, să nu-ți fie frică de ea, dar s-o
respecți. Mamana m-a-nvățat că mintea mea nu sînt eu, ci ceva ce am eu, așa
c-ar fi bine să folosesc în cel mai bun sens obiectul. Învățătura asta a ei a fost



bună și n-a fost bună, c-am avut momente în care era gata-gata să mă disociez
grav de propria mea minte, dar chiar și alea mi-au folosit ca să nu-mi pierd
tocmai mințile. Și iar mi-e dor de Mamana. Și de cum îmi povestea ea despre
istoria care ne revizitează. Nu se referea la marea istorie, care se repetă, ci la
istoria personală. Uite, zicea ea, eu mă duceam pe timpuri să iau iaurt de la o
cucoană care avea niște neamuri care aduceau iaurt cu cobilița din Oltenia. Pe
strada aia pe care stătea cucoana era o casă cu un balcon cu iederă la etaj, iar
din balconul ăla se uita o fată. Să fi avut șapte-opt ani cînd am început să mă
duc după iaurt, optiște-nouășpe cînd n-au mai venit oltenii la București și-a
trebuit să caut în altă parte. Fata aia a crescut sub ochii mei. O vedeam o dată
pe săptămînă, n-am știut niciodată cum o cheamă, n-am auzit-o nici vorbind,
era ca un tablou mișcat, la un balcon. Dar m-am întîlnit cu ea într-o toamnă,
cînd nu mai știu de ce am ajuns iar pe strada aia. Acum era în grădină, într-un
fel de șezlong, și se uita la stradă. Îmbătrînisem și eu, nici ea nu mai era
tînără, nu mai semăna cu fata care fusese, însă se uita la lume în același fel.
Fata aia, Intrieș, mamă, e cineva din viața mea. Cineva a cărui uitătură mi se-
ntîmplă s-o visez, și-a doua zi dimineața simt în gură, cînd mă scol, gustul de
iaurt de la olteni și chiar și mirosul. Și ca să-nțelegi ce vreau să zic cu istoria
care te revizitează, asta cu revizitatu’ de la mă-ta o știu și-mi place cum sună,
fata aia, care nu mai era o fată, după cum ți-am zis, a sărit din șezlongul ei, a
fugit la poartă, a ieșit pe stradă și-a strigat după mine: „Doamna vecheee,
doamna vecheee!“, iar eu m-am întors imediat, chiar dacă nu-i știam vocea,
pentru că am știut că eu sînt doamna veche, pentru că și ea mă știa pe mine
tot de cînd o știam eu pe ea și probabil că mă uitam la ea cum nu s-o mai fi
uitat nimeni, dacă m-a recunoscut după atîta amar de vreme, zeci de ani,
mamă. Așa era Mamana, iar eu și mama n-avem cum să n-o pictăm în
mișcare atîta timp cît mai avem viață în noi, pentru că atît cît mai e viață, atît
mai e și dor. Și, ca mereu cînd amintirea ei mi se-ncuibează-n suflet și-n
minte, simt că mi se face un somn nebun, nu mai e nevoie să chem somnul,
vine singur și e bun, nu mai visez urechi cu mai mulți lobi, atît de des
însîngerați, somnul ăsta de după ce mi-o aduc aproape pe Mamana nu doar
mă debranșează de la zgomotul lumii, ci de la propriul meu zgomot dement.
Mamana e ca o ușă despărțitoare. Sau poate împărțitoare. Nimeni nu se
pricepe ca ea să facă musaca de umbre din spaimele mele de om singur și nici
chiar așa de tînăr. Parcă vine și șterge tot, face curat Mamana și mă culcă așa
cum, atunci cînd m-a crescut, n-a putut, a trebuit să-nvăț singur să dorm. Dar
după ce-am învățat, tot pe ea o voiam aproape în somn. Poate de-aia mi-o



amintesc atît de des, poate chiar o invoc, să mă salvez, să mă primenesc și să
mă salvez, fie doar și pentru o noapte.

Tuturor oamenilor pe care i-am cunoscut mai aproape, nu zic neapărat mai
bine, le-am auzit tîrșîitul papucilor gîndurilor prin cap. Chiar și Mamiferei,
cînd e ea obosită ruptă și-i zice lui Francisc să-i spună și ei rugăciunile, că
singură nu mai e în stare, iar el îi ia capul pe umărul lui, închide ochii și-l văd
cum își mișcă buzele în timp ce mă retrag în camera mea de cînd eram copil,
iar ei nu mă simt, nici unul, nici altul. Dar Mamana n-a tîrșîit gînduri
niciodată sau cel puțin nu de față cu mine sau cînd eram eu cît de cît prin
zonă. Am trăit atît de mult timp cu ea, încît, dacă ar fi fost să le tîrșîie, tot aș
fi auzit măcar o dată. Însă i-am auzit rugăciunile. Erau ca niște cîntece vesele.
Nu știu ce zicea, în cele mai multe cazuri nu descifrez gîndurile oamenilor,
dar știu sigur că se ruga și c-o făcea într-un fel punctual, nu diluat și general,
ca mai toată lumea. O văd în stare să fi avut curajul să fie chiar și ridicolă,
poate penibilă, oricum, e sigur că rugăciunile ei erau îndrăznețe, parteneriale
într-un fel, pașii lor așa sunau. Mi-ar fi plăcut atunci să știu ce vorbea
Mamana cu Dumnezeu, iar acum am chiar nevoie să știu. Mereu m-am gîndit
că erau dialoguri, nu obișnuite rugăciuni de cerere, dă, Doamne, te rog,
Doamne. Poate îi spunea ce-am auzit-o odată că-i zicea Mamiferei: vezi,
mamă, că singurătatea lungă și apăsătoare dărîmă, iar omul ajunge să facă
cele mai proaste alegeri de om tocmai pentru că nu mai e în toate ale lui,
chiar dacă i se pare că vede cristal. Iar nebuna de mama, care sigur voia să
schimbe subiectul, i-a răspuns: a, deci, cînd faci alegeri sentimentale, tre’ să
fii deja într-un cuplu, asta zici, mamă? Și-au rîs amîndouă ca niște fetițe
zurlii. Ceea ce și erau, de fapt. Sau poate că Mamana rîdea cu Dumnezeu de
Mamifera, c-o apucase-ntr-o vreme un fel de boală mantrică, spunea tot
timpul lăsați-mă-n pace cu rostul de nevastă și cu cuplurile și cu prostiile, eu
vreau pe cineva care să-mi spună totul în față, verde-verde, iar Mamana
hohotea din bucătărie și-i arunca prin ușa aburită de șnițele: minți și nici nu
știi că minți, crezi că vrei, dar ai face moarte de om să-ți spună cineva verde-
verde, cum zici tu, în față chiar și ceva mărunt, fără importanță. Mamă, ar fi o
viață așa simplă, ca o izbăvire. Izbăvire simplă? striga Mamana de deasupra
tigăii care sfîrîia. Alea sînt căcatul și pișatul, Zamfira, singurele izbăviri pe
care e în stare să le simtă omul cît trăiește, nu te mai da mare pricepută în
izbăviri, mai lasă-te de cuvinte mari, fată.



Cînd mă gîndesc la ele amîndouă și la orașul de frumusețe nebună care erau
ele, mă-ncearcă o idee, poate e tîmpită, anume că proiecția și amintirea sînt
identice ca formă și ca dinamică. Nici nu sînt foarte sigur dacă uneori nu le-
ncurc, dar nici nu contează prea mult pentru mine, important e că, fie
proiecție, fie amintire, mama și Mamana trăiesc cu mine tot timpul și aș zice
că nu trăiesc prost. Mamifera mai fuge, își permite, trăiește, pe Mamana însă
am pierdut-o de-aici, o păstrez numai în mine. Cred că o formă de exprimare
cum ar fi mi l-ai pierdut nu e tocmai în regulă, mai bine ar fi mi l-ai fugit,
pentru că fuga e de multe ori voluntară, intenționată, pierderea, nu, niciodată.
Dar așa m-apucă pe mine să jupoi cuvinte și expresii, poate nu e cazul să fiu
luat în seamă, însă la înjurătura dă-te-n pula mea cred c-ar trebui să fiu. E
complet imbecilă, ilogică. Unuia care te enervează și nu mai vrei să-l vezi în
apropierea ta îi propui chiar o foarte intimă apropiere, cu penetrare cu tot? E
cu totul idioată înjurătura asta și umple lumea cu idioțenia ei. Cred c-am făcut
o fixație pe chestia asta. Anavah, poate anavah mi-ar trebui, ceea ce se
tîlcuiește smerenie în ebraică. Că parcă le știu eu pe toate, eu și cu Mamifera
mea, noi sîntem știutorii lumii ăsteia, ridicoli în emfaza noastră, bine că e
scurtă și nu foarte deasă. Mai lungi sînt pauzele și-atunci avem timp mult,
timp lung să ne vedem ridicolul și să ne luăm singuri peste picior. E inversul
lucrării frunzelor, exact inversul. Cînd ai un copac în fața ferestrei, nu vezi
cînd vine toamna, nu simți, nu-ți dai seama. Dar numai o noapte dacă nu
dormi acasă, a doua zi, cînd te-ntorci, observi cît galben a muncit la frunze
noaptea aia în care ai lipsit de-acasă, de parcă toamna n-are curaj, sau poate
încredere, să-ngălbenească frunzele cu tine de față. Și cred că dintre toate
minciunile lumii, lumina zilei e cea mai mare și cea mai răspîndită. Toți cred
în ea, toți se nasc și cred orbește în lumina zilei, că-i apără, că-i face să vadă
mai bine, că în lumina zilei sînt ei mai în siguranță. Și-așa se risipește omul,
răspîndindu-se de bunăvoie și nesilit de nimeni în lumina zilei, fugind cu
frică și cu cutremur de adunarea sa între malurile moi ale nopții. Nici eu n-am
descoperit strînsul în liniștea ocrotitoare a nopții decît după ce m-am izbit de
răutate, pentru că m-am izbit cu putere, de mi-am spart mintea și sufletul, nu
doar capul. Iar asta nu am cum să uit că nu i-o datorez Mamiferei, ea mi-a
arătat doar furia scurtă și inofensivă, niciodată cum ascuți cuțitul răului, pe
furiș, în timp ce rîzi, bei, mănînci, toate la lumina zilei. N-am văzut și n-am
știut o mult prea lungă perioadă, periculos de lungă, ce înseamnă să faci răul,
maică-mea și bunică-mea n-au fost bune la treaba asta, iar cînd am întîlnit
răul, eram singur și m-am prăbușit, n-aveam experiență, m-a destabilizat



îngrozitor. Și bineînțeles că lor nu le-am spus nimic, să nu le sperii. Am trăit
c-o halcă tăiată din pulpa inimii multă vreme, pînă mi-am luat curajul s-o
susțin întîi cu mîna și apoi, încet-încet, s-o lipesc milimetru cu milimetru la
loc, adică s-o țin lipită, să văd dacă mai face corp cu mine. Și-a făcut, dar a
durat pîn-a făcut. A fost un șoc la fel de mare ca primul meu șoc de băiat, de
băiat, nu de om, cînd a chemat-o Mamana pe-o nepoată de-a ei de departe,
Otilia, dar fata se plictisea în vacanță la noi și-atunci Mamifera a invitat-o
mai des pe la noi pe Steluța, o vecină de stradă, de seama Otiliei, iar eu
stăteam cu ele în odăiță și mă uitam cum își arată pubisurile și rîd pe-
nfundate, nici nu se uitau la mine, aveam poate trei ani, poate chiar spre
patru, iar ele aveau cam paișpe ani și probabil credeau că un copil atît de mic
e ca un pui de pisică adormit, nu vede și n-are cum să-nțeleagă ceva. Și după
ce au terminat de uitat, s-au apucat să se guste cu degetele una pe alta și să-și
ducă degetele alea ude la nas, să inspire îndelung și să zică e altfel la tine,
credeam că toate fetele miros la fel, da’ uite că nu. Și mie mi se părea că ele
sînt niște pui de pisică abia treziți, care se adulmecă unul pe altul și-și spală
reciproc blănurile. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, în prima mea stare conștient
erotică, mi-am adus aminte de Otilia și de Steluța și-am simțit în nări miros
de iarbă dulce, ce-o mai fi și aia, dac-o exista. Și tot de la ele am aflat de
moarte, tot atunci, Steluța a zis că ei nu-i e frică de moarte, Otilia a rîs și-a zis
că cine e moartea, să vină să se ia cu ea de păr, iar eu m-am uitat în spate, nu
era nimeni. Sînt așa frumoși oamenii tineri și sănătoși care vorbesc despre
împăcarea lor cu moartea, o minciună sfruntată, dar atît de vie și de bună la
tinerețe, nimeni, dar nimeni nu vrea să moară, am înțeles asta uitîndu-mă la
bătrîni, la oameni foarte bătrîni, iar unii erau și foarte bolnavi. Nimeni nu
vrea să moară, iar lupta aia cu dinți iuți se transformă în timp în ocoliș, pentru
ca spre final să ajungă împăcare cu viața. Sau fugă. De obicei, oamenii alungă
orice gînd al sfîrșitului, e incompatibil cu viața, cu pulsul, cu bătăile inimii,
dar cîteodată gîndul ăsta se strecoară pîș-pîș, ca-n diminețile de octombrie
tîrziu, cînd scoți un picior de sub pătură sau de sub pilota încă subțire și simți
cum te-nțeapă toată pielea, din creștet, pe sub bărbie, sub coaste, pînă în talpa
piciorului, cum nu se-ntîmplă niciodată iarna, iarna deja ești obișnuit cu
frigul, pielea ta a primit înțelesul, însă în octombrie încă te lupți.

Cum m-am luptat eu atunci cînd a venit Mamifera pe la mine și mi-a
descoperit caietul în care începusem să mă scriu, să ne scriu, de fapt, primul
caiet. Scrisesem deja trei, aproape le făcusem parastasul între timp, dar pe ăla,



pe primul, îl scosesem pe masă să caut ceva în el, ceva care îmi era mie
important atunci pe post de documentare la piesa de teatru pe care o scriam.
Pisică-mea, Sa, stătea tolănită pe caiet, iar mama a fost curioasă să vadă pe ce
doarme cu toate picioarele rășchirate și cu capul într-o parte, ca răpusă de dat
cu tîrnăcopul, purceaua de Sa. Ce scrii, Ophanim? a întrebat ea pe un ton
căutat neutru. Hopaaa, sînt Ophanim! am rîs în sinea mea, dar am tresărit în
afară. Mă scriu pe mine, mamă (deși, pînă acum, mai mult pe tine), dar
paranteza n-am avut curaj s-o deschid pe gură. Bine, Fane, scrie, dar cred că,
de fapt, Sa scrie, tu doar transcrii ce-ți transmite ea prin undele ei secrete, de
nepătruns cu mintea. Pot să mă uit? Nu, nu poți! am strigat înăuntru, dar n-am
mai apucat să și spun, că Mamifera a tras ușurel caietul de sub scroafa aia,
care doar s-a mișcat un pic în somn, parcă înadins să-i ușureze extragerea, l-a
luat în mîini, s-a dus la fereastră și-a-nceput să citească. Eram un pachet de
nervi, dar n-am putut decît să mă duc la baie și să mă piș cu totul spontan, n-
aveam nicio senzație, dar asta nu-nseamnă că jetul n-a fost unul furios și-
ndelung. M-am prăbușit pe veceu dup-aia, respirînd greu și cu intermitențe,
de parcă m-ar fi prins cineva la furat sau la futut. Și nu oricine, ci chiar
mama. M-am ridicat și m-am dus la chiuvetă, m-am spălat lung pe mîini, ca
Pilat, așa m-am gîndit, dar poate el s-o fi spălat scurt, era totuși procurator
roman, militar, ăștia nu cred că se pișau pe ei intempestiv și nici nu stăteau cu
mîinile sub apă pînă-i uita Dumnezeu, de frica mamelor lor, și-am ieșit din
baie cu inima cît un purice. Mamifera era tot la fereastră, în aceeași poziție,
ca o statuie uitată într-un atelier de sculptor, după ce-a fugit ăla în timpul unui
cutremur. Pe fața ei se reflecta ce-i dădea caietul ăla, o aproapedurere. Am
început să tremur, m-am lăsat moale în fotoliu și-am așteptat. Mamifera nu s-
a mișcat deloc cîteva zeci de minute, poate o oră, nu știu, că m-a luat un somn
din ăla de fugă de lume. Cînd m-am trezit, ea era tot acolo, în picioare, dar
cred că m-a simțit că sînt pregătit s-arunce ghioaga, c-a-nchis caietul, a dus
mîna în care-l ținea la piept și-a zis c-o voce fără voce: mă, Fane, tu vezi că-n
pomul ăsta de la geamul tău ai o pereche de chiloți de babă? Văd, i-am
răspuns, dar nu s-a auzit decît un gîjîit uscat, așa că mi-am dres vocea de
stentor și-am repetat, văd, mamă, sînt acolo din noaptea de revelion, se
leagănă pe creanga aia de-atunci, nici vîntul, nici lapovița, nici ploaia nu i-au
urnit de-acolo, ba chiar mai bine s-au încolăcit, parcă ar avea gheare chiloții
ăia, cu cît trece timpul, cu-atît mai bine-nfipți stau pe cracă, m-am obișnuit cu
ei, mă-nveselesc, mă gîndesc la ei ca la încarnarea urării semne bune anul are,
bune sau măcar vesele, poate-nseamnă chestia aia de-o zice Ecleziastul cu



vînarea de vînt, cre’ că lua Nobelu’ el, înaintea lu’ Bob Dylan, dac-ar fi fost
Nobel pe vremea aia. Inițial am vrut să-i pescuiesc cu bățul de la mop, dar m-
am răzgîndit, mă descruntă și mă descrîncenează chiloții ăia care se leagănă
așa siguri de ei și de gazda lor, poate și de mine, oricum siguri pe existența
lor efemeră de chiloți în bătaia vîntului, în gura iernii, a intemperiilor, îi
doare-n cur, mamă, nu știu ce-ți veni cu chiloții. Încarnarea urării ai zis?, s-a
mirat Mamifera, fără să se întoarcă. Poate închiloțăreala urării, Fane. Habar
n-am ce vor ei să-ți spună, dacă vor ceva sau sînt doar o întîmplare fără
semnificație, însă dacă ar avea una, aia ar fi că scrii ca o femeie, Băiat. Foarte
interesantă mi se pare treaba asta, vezi lumea în detaliile pe care numai
femeile le văd, fie că ele sînt bucătărese, asistente medicale sau scriitoare.
Mi-ar plăcea să citesc cartea asta semnată cu un nume de femeie, nimeni nu
și-ar da seama că e scrisă de-un bărbat. Bănuiesc că asta nu e de rău, e de
foarte rău, mamă, acum probabil te-ntrebi unde-ai greșit tu, de scriu eu ca o
femeie, nu? Am greșit eu prin multe locuri, dar aici nu știu cîtă importanță am
eu, la scris mă refer, poate am una mică, poate din cauza faptului că te-am
forțat cînd erai copil să sari dintr-o perspectivă într-alta ca o maimuță și te-am
rupt în bucăți mici-mici, pînă te-ai îmbolnăvit de detalii și de nuanțe, dar
poate n-am eu nicio treabă cu asta, poate te-ai născut tu cu toate
predispozițiile astea către lumini și umbre de nevăzut pentru alții, iar traiul cu
mine și cu Mamana doar te-a făcut să le-ascuți, să fie simțurile tale de căpătîi,
nu știu, sînt lucruri prea fine, mă depășesc. Și eu, mamă, în hățișul ăsta de
capilare, cum aș putea să te refutez? Mamifera s-a-ntors spre mine și mi-a
aruncat cu putere caietul în cap, rîzînd în hohote. N-ai uitat, tîmpitule, n-ai
uitat cuvîntul ăsta, vai, ce dobitoc! Nici săpunul ăla nu mai există, mamă, nu
mai am niciun instrument. Mamifera se scutura de rîs mai departe, pisica Sa
s-a speriat din somn și-a căzut de pe masă, iar eu, care nu știam dacă să mă
simt secerat de cuvintele mamei sau să fiu complimentat de penița mea de
fată, m-am relaxat brusc și mi-am aprins o țigară. Aveam două variante: să
mă opresc din scris sau să-i dau înainte. Dar asta numai după ce pleca mama.
Am ales să nu mă opresc, mă doare-n testosteron de scrisul meu feminin,
scriu să-mi placă mie, să mă simt eu acolo, bine, rău, dar să fiu eu, nu m-am
gîndit la publicare, numai ea, cu obiceiul ei de-a sări etapele din două-n două,
ca pe scări, s-a dus așa departe, oi vedea eu ce fac cu caietul ăla, nici nu vreau
să rămîn atîrnat într-un limb și să mă-nțepenesc acolo ca chiloții pe creangă,
ceva-ceva se va-ntîmpla în mine din cauza cuvintelor Mamiferei sau datorită
lor.



Între timp, ea s-a potolit din rîs și s-a așezat într-o rînă pe canapea, iar eu m-
am dus în spate, demult, în ziua-n care m-a trimis să cumpăr săpun, iar eu am
venit cu Riposta, ea a rîs și-a zis bravo, Fane, știi să cumperi!, că și-aveai
săracu’ de tine din ce-alege. Adevărul e c-aveam, mai era și săpun Cheia, dar
Riposta abia primiseră, luau cucoanele cîte cinci. Am luat și eu două, eram
sigur c-o să se bucure Mamifera. Cînd colo, ea m-a-ntrebat ce-i aia, Fane,
ripostă? Un căcat, ce să fie, habar n-aveam, dar ea, șarpele de mamă, știa. Mi-
a explicat ce e aia ripostă, iar în toiul explicațiilor a folosit și verbul a refuta,
pe care nu mai știu în ce context l-a pus, dar eu am început să rîd ca un bivol
ce eram, convins fiind că a refuta înseamnă a fute din nou. Mamifera și-a dat
seama și mi-a ținut o prelegere scurtă, dar cu multe refutări, despre cum
întrebăm dracului atunci cînd nu știm sau căutăm frumos în dicționare, că
nimeni nu-și cunoaște toată limba, însă bunul-simț te cheamă să cauți
sensurile cuvintelor, ca să n-ajungi să te refuteze lumea încontinuu. Am stat
apoi amîndoi istoviți ca după un naufragiu, eu în fotoliu, ea pe canapea, și nu
sînt sigur că nu ne gîndeam la aceeași secvență din viața noastră: refutatul
ripostei. Ophanim, a zis c-o voce aburită, îmi place foarte mult scrisul ăsta al
tău feminin. Sau poate nu e feminin, poate sînt eu o babă căreia-i ia vîntul
chiloții de pe sîrmă în seara de Anul Nou și-i anină-ntr-un copac de la scara
ailaltă, m-oi fi-nvechit eu în zile rele, Băiat, în prejudecăți cu scris feminin și
scris masculin, poate experiența mea de viață și de lectură m-a prejudecat și,
uite, în consecință, te prejudec și eu pe tine. Adică, de ce un bărbat n-ar putea
simți și n-ar putea avea în scris atîtea detalii, atîtea nuanțe, atîta amar de
nesiguranțe? Pentru că sîntem noi, femeile, învățate de mici că astea-s numai
ale noastre, iar bărbații nu sînt decît niște topoare nesimțitoare? Mă-ta e
proastă, Fane, iart-o pe mă-ta sau, mai bine, n-o lua-n seamă. Și nu te supăra
pe mine că sînt proastă, încerc și eu să nu mă supăr, prostia e o resursă
inepuizabilă, de mic te-am bătut la cap cu asta. Dacă prostia s-ar putea
converti în energie electrică sau termică, omenirea ar fi salvată, iar odată cu
ea, și planeta. Îmi place mult cum scrii, mi se mișcă-n fața ochilor rînduri
întregi din ce-am citit, parcă le rescrie retina mea cu propria ei mînă. Cred că,
de fapt, m-am speriat de mine așa cum m-am găsit în caietul tău. Dar sînt
poate și mai proastă decît am zis pentru că aia nu sînt eu, nu, nu, aia e creația
ta. Cred c-ar fi bine să-mi văd de treaba mea de mamă reală, nu personaj, și
să n-o iau razna și mai tare, de groază c-ar putea citi și alții caietul tău și-ar
vedea ce eu, reala, încerc s-ascund și de mine, da-mi iese ca un păduche-n
frunte. Scrie, Fane, scrie-te și pe tine, și pe mine, cum simți tu, cum vezi tu,



aici nu e nimic de ripostat, de refutat, numai de acceptat și, poate, de primit.
Am tăcut și-am lăsat capul pe spătarul fotoliului, m-am moleșit dintr-odată și,
cu mintea aia neclară, lichefiată, m-am gîndit că poate mi-ar fi fost de ajutor
ce mi-a zis inițial, poate aia m-ar fi-ndîrjit, m-ar fi făcut să continui să scriu
tocmai ca să ripostez, să-i arăt eu ei că n-are dreptate, dar acum, cînd își cere
iertare și se smerește-n fața mea, acum o să mai pot oare să scriu? Și-atunci,
de nicăieri, pisica mea dementă și zburătoare, Sa, mi-a sărit direct în cap și
m-a obligat, în contrareacție, să sar ca ars din fotoliu direct în picioare, ca un
arc. Mamifera rîdea să leșine, Sa s-a dus direct în brațele ei, îi plac chestiile
cutremurătoare, nicidecum liniștea, ca unei pisici normale, iar mama mi-a zis
duioasă, în timp ce mîngîia bîzdîgania pe burtă: vezi tu, Fane, pisica asta e
vorbită cu Dumnezeu să te ridice din pat, din fotoliu sau de pe scaun, să nu
anchilozezi de tînăr, să nu faci ciocuri pe șiră sau, Doamne, ferește!, vreo
hernie de disc. Săriturile astea ale ei pe tine sînt, de fapt, îmbrățișări, Fane,
purtări de grijă. Mai ții minte scena aia cu profesorul Jan de Hoof, care avea
80 de ani, și matriarha-cimpanzeu, Mama, care avea 59 de ani și era pe
moarte? Mai știi cum l-a luat în brațe și l-a mîngîiat pe cel pe care-l știa de
cînd erau amîndoi tineri? N-am văzut ceva mai duios și mai profund în
relațiile dintre ființe, în afara nebunelor noastre de pisici, care nu fac altceva
ziua și noaptea decît să ne umanizeze. Exact ce-a făcut Mama cu profesorul
de Hoof. Auzi, Fane, dar dacă eu sînt moartă, iar tu ești în doliu?

N-am avut ce să-i răspund și nici nu m-am străduit să am, m-am obișnuit în
ultimii ani să nu zic nimic atunci cînd am senzația că prin gura ei vorbește
altcineva. O apucă uneori aruncături de-astea de vorbe fără legătură cu nimic,
zici că-s țîșnite din magmă sau picate din vreo coadă de cometă. E mama, așa
cum e ea, e mama. Dar acum n-a fost o frază scurtă, venită de nicăieri, acum
Mamifera a continuat: unii oameni scapă ca prin urechile acului de moarte
sau de boli îngrozitoare pentru că cineva foarte apropiat de ei, care ar fi
trebuit să-i îngrijească sau ar fi suferit cumplit după moartea lor, are un rost
de-mplinit, un rost mare, îl știe, nu-l știe, nu contează, îl are și nu și-l poate
împlini dacă nenorocirea lovește atît de aproape. Și de-aia sînt, poate, unii
oameni salvați: nu pentru ei, pentru alții. Mă gîndesc acum că poate eu trăiesc
pentru ca tu să scrii cartea asta, s-o publici și să miști ceva în oamenii care o
s-o citească. În fiecare altceva, căci fiecare este unul și unic, nu? Aha, deci
nebuna asta continuă, nu se potolește. Da, mamă, poate ești moartă, iar asta e
o ședință de spiritism, i-am aruncat peste umăr. Mă, Fane, tu după ce că ești



prost, nu ești nici mut, mi-a răspuns ea moale, în timp ce-o pupa pe împuțita
aia de Sa între urechi. Mi-a venit să-i urlu că nu mai scriu nimic, nu-mi mai
trebuie niciun cuvînt și nici n-o să mai deschid gura vreodată, dacă astea toate
o țin pe ea-n viață, proasta. Și-aș putea să nu mai fac multe altele, numai să
am ocazia să-mi arunce ea-n față sau între omoplați, mișelește, orice tîmpenie
care-i trece prin cap. S-a ridicat nevinovată și s-a dus la bucătărie, de unde-
am auzit-o întrebînd plat: n-ai și tu o mață de fasă? Am izbucnit în rîs și-am
iertat-o pe loc, ca aproape de fiecare dată cînd spune idioțenii, știe ea cum să
le repare, de zici că nici n-a fost zgîriat locul sau, oricum, la suprafață nu se
vede nimic. Auzi la ea, mață de fasă… Am mîncat atunci amîndoi fără să
vorbim cu gurile, chestie care ni se-ntîmplă foarte rar, deși mie mi-a venit de
mai multe ori să-i spun c-am întîlnit într-o noapte un tip care mi-a întors viața
cu curu-n sus. Se-ntîmplase cu doar cîteva zile înainte de-a veni ea la mine,
să-mi aducă supă de găină cu tăiței făcuți de ea, colțunași cu brînză și cu
vișine decongelate și tartă cu ciocolată, însă n-am avut puterea sau poate
curajul să-i zic nimic de el, iar din masa aia delicioasă am rămas doar cu
Ophanim, scrii ca o femeie. Pe el l-am tăcut scrîșnit, i-am înghițit numele și
existența cu tăiței.

Sever. Numele lui era și este Sever. Îl întîlnisem, banal, în fața blocului meu,
cînd am coborît într-o noapte pentru că nu-mi mai ajungea aerul din
apartament, vorba vine, simțeam că o să se-ntîmple ceva, dar, ca întotdeauna,
nu știam nici ce, nici cînd, nici unde. Doar că în curînd. Nu era mai nimeni pe
stradă, răzleț auzeam la cîteva străzi depărtare rîsuri înăbușite de tineri care
căutau probabil drumul spre casă sau spre vreun loc unde se ține o petrecere
ori măcar o-ntîlnire de gașcă. Lătrau și cîinii, dar nu ca de obicei, mai
înfundat parcă. E greu pentru cineva care aude ce și cum aud eu să-și țină
mințile-ntregi, nici nu știu dacă sînt în situația asta sau tot ce văd, simt,
observ și gîndesc e serios avariat, mă rog, distorsionat, de faptul că aud mai
mult decît restul oamenilor. În fine, decît restul pe care l-am întîlnit eu pînă
acum. M-a călcat mai demult și trenul unicității, nu mai e nimeni ca mine,
vai, minunat!, vai, ce oroare, sînt blestemat!, dar mi-a trecut pentru că n-am
găsit răspuns, rezolvare, chiar dacă nici pe vreunul ca mine n-am găsit. Sau
poate c-am găsit, dar se ascunde, cum mă ascund și eu, nici măcar Mamana și
Mamifera nu s-au prins de auzul meu bezmetic și căscat ca o groapă peste
mine și peste împrejururile mele atît de largi, că mă-nghit, mă rătăcesc și mă
pierd de cînd mă știu. Nu știu să mă-mpac cu faptul că ele două nu și-au dat



seama niciodată de auzul meu, cum nu știu să mă-mpac cu toate nefacerile
mele, carieră de căcat, prăfuită, rutinată și rutinantă, familie nu, energie nu,
nimic. Mi-e frică să duc orice mai departe, să văd vreun scop, vreun capăt.
Din cauza auzului meu, lumea e pentru mine un vis, o halucinație, mă-
ndoiesc încontinuu de mine și de orice e în jur. Și de oricine. Dar poate însuși
faptul că de cincizeci de ani mă străduiesc să-mi țin mințile-ntregi, cît de cît
întregi, o fi marea realizare a vieții mele. Sau poate faptul că n-am făcut
niciun rău intenționat, deși asta mă-nsingurează îngrozitor. Un rătăcit, un
pierdut, asta sînt. Aș fi putut spune neisprăvit, în sensul de neterminat, doar
că eu am ceva în plus, deși, datorită acelui ceva, viața mea e în toate cele
esențiale pe minus. Uneori, mă gîndesc că sînt doar o iluzie, propria mea
iluzie, o adiere, nu un om. Parcă sînt Lăzărica proasta, cum îi zicea tot
cartierul femeii care nu știa să zică nu, zîmbea tot timpul a nimic și-a toate și
muncea cu ziua prin curțile oamenilor. Nimeni nu știa unde stă, apărea
dimineața pe strada noastră sau pe una dintre străzile dimprejur și cineva o
lua la muncă pentru cîteva ore sau pentru toată ziua. Dacă termina treaba pe
la prînz, mînca ceva în casa aia, apoi ieșea la drum și-o lua altcineva la treabă
în altă curte. N-am înțeles niciodată de ce-i ziceau proasta, poate pentru că nu
se certa, nu era niciodată nemulțumită, nu vorbea de rău pe nimeni sau pentru
că întotdeauna părea pierdută cînd ieșea dintr-o curte, se uita în stînga și-n
dreapta, vedeai limpede că nu știe încotro s-o apuce. Dar ei părea să nu-i pese
de toate neștiutele astea, n-o apăsau, așa trăia ea, se ducea unde era chemată,
ca un doctor sau ca un preot, asta era vocația ei, să ajute unde e nevoie. Trăia
din bruma aia de bani, o vedeai seara cum îi numără-n pumn și se-ndreaptă de
fiecare dată în altă parte, să iasă din cartier, ca și cum ar fi avut cîte o casă la
fiecare capăt al lui, la fiecare ieșire. N-am auzit pe nimeni să se plîngă de ea,
și cu toate astea îi ziceau Lăzărica proasta. E-adevărat că zîmbetul ăla al ei
era nițel tîmp, dar poate că asta pricepeau oamenii, poate Lăzărica era o sfîntă
care spăla cu leșie dușumele și covoare de iută, dădea pomii cu var, căra apă
de la cișmea în două căldări de fier și-ți făcea vara săpun în cazanul afumat
din curte, din grăsimea strînsă peste an, peste care punea sodă, urzici,
levănțică și pelin. Cînd mi-amintesc de ea, mă gîndesc la sfinții necunoscuți
care-ngrașă pămîntul de milioane de ani, cei pe care nu-i știe nimeni și n-o
să-i știe niciodată, vovnicii timpului lor. Cred, de fapt, știu, chiar dacă nu știu
de unde știu, nu pot să pun mîna, că sfinții din toate pămînturile lumii,
necunoscuții, țin lumea dimpreună cu cei din sinaxare, cunoscuții, trăitori
veșnici în ceruri cu toții, doar că cei mai mulți sînt nedescoperiți și nu vor fi



aduși niciodată la lumina limitelor omenești, li se adaugă alții tot timpul și-
așa merge lumea mai departe. La un moment dat, Lăzărica n-a mai venit.
Oamenii au așteptat-o o zi, două, o săptămînă, un an, iar apoi au început s-o
pomenească sîmbăta, cînd se duceau la biserică, la slujba pentru morți.
Dădeau lumînare, prescură și colivă pentru sufletul ei, chiar dacă nimeni nu
știa dacă e moartă sau nu. Cineva care venea și pleca n-a mai venit dintr-
odată. Ce altceva, dacă nu moartea, i-ar fi putut opri venirea? Și nici nu-i mai
ziceau proasta, numai Lăzărica, ceea ce ar fi putut să facă și cînd le muncea
prin curți, că oricum nu mai era nicio Lăzărica pe la noi prin cartier, iar eu n-
am mai dat de vreo alta pînă-n ziua de azi. Nu știu de ce-i judec și-acum, de
ce nu mă opresc, mereu am fost supărat pentru că-i spuneau așa, iar ea era așa
de blîndă și de primitoare, de toate făcătoare, ca o casă mică cu sobă bună era
Lăzărica, cu cartofi copți în jar și gutui pe pervaz. Poate mi-a rămas inima la
ea fiindcă și eu sînt un rătăcit și-un pierdut în felul meu, poate de-aia.

Ieșisem așadar din casă și-așteptam să se-ntîmple ceva. M-am plimbat o
vreme, dar asta, în loc să mă relaxeze, parcă m-a strîns și mai tare, așa că m-
am așezat pe o bancă aproape de blocul meu și mă uitam în gol. Și cum
stăteam pe banca aia și-amușinam aerul ca un cîine, doar-doar o să pricep de
unde vine primejdia și cît de aproape poate fi, am auzit niște pași la vreo două
străzi distanță, pași de om bătrîn care se ține cu tot dinadinsul tînăr și și-a
schimbat și mersul, ca să facă sport numai printr-o plimbare. Îl simțeam că nu
era deloc grăbit, nu-l interesa încotro merge, aici semăna cu mine, nu mai
întîlnisem pe nimeni așa, foarte ciudat, am tresărit și m-am uitat la ceas, era
unu noaptea. Am auzit că, după o vîrstă, dormi puțin, dar am înțeles că te
culci devreme și te scoli devreme, nu bîntui printr-un oraș pustiu după miezul
nopții. Omul ăsta se apropia încet și, într-un fel, parcă se-ndepărta. Pentru o
secundă, mi-a trecut prin cap c-am coborît din casă să-mi întîlnesc moartea,
dar m-am potolit imediat și-am așteptat să-mi dau seama dacă ajunge la banca
pe care stăteam eu, în scuarul de lîngă bloc, sau mă ocolește. Aș fi vrut și n-aș
fi vrut să vină, cîinii lătrau departe, mai înfundat parcă, o fi vreun cutremur
sau se-aprinde ceva pe undeva, prin apropiere, mi-am zis. Și-n timp ce
căutam să adulmec unde e pericolul și de ce fel e, pașii s-au auzit din ce în ce
mai aproape și-am văzut în fața mea un om care-mi face semn cu mîna, mă-
ntreabă mut dacă poate să se-așeze lîngă mine pe bancă, chiar dacă restul
băncilor, nu multe, vreo patru, erau goale. I-am făcut și eu semn din cap că
da. S-a așezat ușor, m-am tras și eu mai la margine, să aibă omul loc, avea



oricum, dar a avut grijă să se-așeze la celălalt capăt al băncii. Ar mai fi avut
loc încă doi oameni între noi, fără să ne-nghesuim. În mod obișnuit, ca să nu
zic normal, că nu e, m-ar fi iritat să vină cineva care are alte variante și să
stea în sufletul meu, mai ales că eu aveam treabă cu întinsul antenelor de
pericol, dar, culmea, m-am simțit mai liniștit dintr-odată cînd s-a așezat el pe
bancă, parcă chiar mai împlinit, ăsta e cuvîntul, împlinit, ceea ce mi-a dat o
stare foarte bizară, ca atunci cînd, la operația la picior de acum zece ani,
anestezista mi-a băgat ceva în perfuzie și imediat am simțit o pace străină, ca
și cum aș fi fost altcineva. Am întrebat-o ce mi-ați băgat, mă simt străin de
mine, dar ea a rîs în șoaptă și mi-a zis că trebuie să fiu liniștit, ca să poată
doctorii să-mi opereze bine piciorul. Așa c-o fi fost un tranchilizant, dacă
liniște a scontat ea, iar eu am trecut de la neliniștea mea obișnuită, de fond, de
care nici nu eram conștient, la pacea aia nepămînteană. Iar acum, de unde
dintr-odată aceeași stare nefirească mie? Nu făcusem nimic altceva decît să
ies din casa mea, unde aerul era prea dens, ca să mă simt acasă pe o bancă de
pe stradă, dar asta s-a-ntîmplat numai după ce un necunoscut a venit lîngă
mine. Am stat așa o vreme amîndoi, eu de-a dreptul prădat de liniștea aia
căzută peste mine ca un meteorit care schimbă erele geologice, iar el,
impasibil, îi auzeam doar respirația împăcată. Nu știu cît a trecut, dar la un
moment dat l-am auzit spunînd: mă cheamă Sever, Sever Hoia. Pe mine,
Ophanim Zada, m-am auzit spunînd, dar parcă era o voce de robot telefonic.
O, ce nume, domnule, ce nume! a continuat străinul, nu l-am auzit niciodată,
credeam că eu am un nume rar, dar se vede că dumneata ai chiar un nume
unic. Păi, cum dracu’, m-am gîndit, cînd sînt copilul Mamiferei, unicul ei
copil? Am zîmbit însă și i-am răspuns mulțumesc, un răspuns imbecil, că
doar omul nu zisese ceva bun sau frumos despre mine și nici măcar despre
numele meu, doar că nu-l mai auzise niciodată. Și așa vă strigă familia și
prietenii, Ophanim? Am izbucnit într-un rîs de hienă, iar omul a rîs și el.
Doar mama, domnule Hoia, cînd are să-mi spună ceva serios. În rest, îmi zice
Fane sau Băiat, bunică-mea-mi zicea mai mult Intrieș, cunoscuții îmi zic
Ophanim la-nceput, apoi, pe timp ce relația se strînge, îmi cer o variantă mai
umană, cum o numesc ei, iar eu le dau Fane. N-am găsit încă pe nimeni, după
moartea bunicii, să se-nvrednicească de Intrieș. Mie, cînd eram copil, îmi
spuneau Severică, a zis omul, nici n-am înțeles de ce mi-au pus așa un nume
cu morgă, ca să-l batjocorească mai apoi cu un diminutiv indigest ca
Severică, dar acum aș fi fericit să mai fie-n viață oricine mi-a zis vreodată
Severică. Și nu mai e nimeni. Dacă vi s-a făcut frig, putem urca la mine, stau



la scara asta, cea mai apropiată, m-am auzit spunînd, dar parcă iar vorbea
altcineva, de data asta nu un robot, ci doar un străin. Era cald pentru
decembrie, parcă mai cald decît la revoluție, alt decembrie moale în aer, dar
crud în carne, ăsta mă speria și el puțin, prin temperaturile neobișnuite atît
ziua, cît și noaptea, tocmai pentru că-mi amintea de celălalt. Nu mi-e frig, a
zis omul, dar mi-e sete, am mers cam mult, nu m-am gîndit cînd am plecat
de-acasă c-o să merg așa mult, mi s-a făcut sete și n-am luat apă cu mine, nici
nu mai e deschis pe-aici nimic, ca să pot să-mi iau o sticlă. Era vineri-
noaptea, iar eu m-am trezit că invit un necunoscut la mine-n apartament,
chipurile să-i dau să bea apă. De fapt, am vrut să iau liniștea pe care mi-o
dădea și s-o duc la mine-n casă, am știut asta încă de cînd ne-am ridicat
amîndoi de pe bancă și ne-am dus spre scara blocului.

Nu știam nimic despre el, numai cum îl cheamă sau cum a zis că-l cheamă,
mă-ndoiesc de orice-mi spune un necunoscut, așa m-a-nvățat Mamifera de
cînd eram mic, a băgat paranoia asta a dubiului în mine, e bună, nu zic nu, e
extraordinar de practică, mă salvează de multe, dar mi-e că mă-ndepărtează
de și mai multe și, oricum, mă-nsingurează. Și uite cum fac nefăcute de-astea,
m-apucă un curaj dement și chem în casă oameni străini, în compensația
obsesiei de-a suspecta orice și pe oricine. Hei, Ophanime, scoală-te din tine,
copile, ești ditamai bărbatul, ai 50 de ani, ce mama dracului poa’ să-ți facă
omul ăsta cu respirația cumsecade, să-ți dea-n cap și să-ți fure bidonul cu apă
plată sau sticlele cu apă minerală, decarbogazificată parțial? Sau, mai rău, să
se-așeze pe fotoliu sau pe canapea, iar nesimțita aia de Sa să i se urce-n brațe
și să toarcă porcește, ca și cum el ar fi stăpînul ei, nu tu? Am intrat cu el și cu
gîndurile astea în scară și-am chemat liftul. La ce etaj? m-a-ntrebat el în fața
ușii liftului. La trei, am zis eu. Atunci, a pus mîna peste mîna cu care apăsam
butonul și mi-a zis pe jos nu putem? Ba putem, cum să nu, doar c-ați spus că
vă e sete, mă gîndesc să nu vă deshidratați mai tare și de la urcatul scărilor.
Prefer pe scări, sînt doar trei etaje și nu-mi plac lifturile deloc. Altfel, eu sînt
tu, sînt Sever, nu dumneavoastră. N-am zis nimic, nici mie nu-mi plac
lifturile, Mamifera susține că e o amintire din viața intrauterină, c-a rămas
blocată-n lift cînd era gravidă cu mine în șase luni și-au reușit s-o scoată după
o oră jumate, timp în care a respirat corect, calm, hotărîtă să nu mă piardă din
cauza ei, adică a claustrofobiei ei. Ea s-a vindecat atunci de frica de lift, că
numai în lifturi o apuca sufocarea, dar crede că frica s-a dus la făt, adică la
mine, altfel nu-și poate explica de ce nu sufăr lifturile, mai ales că n-am avut



nicio experiență aiurea cu niciunul. O cred, că n-am nici eu nicio explicație,
doar că eu nu mă sufoc în ele, nu transpir, nu-mi văd moartea cu ochii, am
numai o senzație de vagă neplăcere, îmi vibrează tot corpul din cauza
zgomotului infernal pe care-l fac, așa că le evit cînd pot și le folosesc doar
cînd am de urcat peste cinci etaje.

Am ajuns sus destul de repede, am descuiat, am intrat, am aprins lumina și i-
am făcut semn să intre, i-am luat pardesiul și i l-am pus în cuier, apoi l-am
invitat în ceea ce se cheamă acum living. Mi-a arătat amîndouă mîinile
zîmbind, de unde-am înțeles că vrea să și le spele. S-a dus în baie, iar eu m-
am spălat cu detergent de vase, la chiuveta din bucătărie. Asta cu spălatul
mîinilor o dată la trei clipiri n-o am de la mama, deși i s-ar potrivi mai mult ei
așa o compulsivitate, ci de la Mamana, ea mă spăla pe mîini înainte de, în
timpul și după masă și de cîte ori mă prindea pe lîngă ea. Îmi plăcea, că
mereu mi-a plăcut apa, am învățat repede spălatul compulsiv pe mîini, acum
mă surprind pe mine însumi că mă ridic de la birou și mă spăl din nimic. Mai
nou, mă și dezinfectez. Mamifera face la fel, doar e fata Mamanei, dar n-am
văzut multă lume așa obsedată de spălatul pe mîini, iar dacă te uiți la filmele
americane, ăia nu se spală pe mîini decît dacă-i pîndește un criminal din
spate. Exagerez, normal, dar e o gaură de gesturi firești în filme, de te ia
groaza. În vremurile astea însă, spălatul pe mîini e dincolo de curățenie, dar
oricum faci asta cînd intri-ntr-o casă. Poate că omul voia să se și pișe, doar nu
era să-mi arate nasturii pantalonilor, ca să-nțeleg. Și dacă tot eram în
bucătărie, am scos într-o carafă apă plată din bidon, asta tot de la Mamana o
știu, apa și vinul le servești în carafă, le-am dus pe masa mică și joasă din
living, vorba vine living, e de fapt o sufragerie, ca pe timpuri, apoi m-am
întors și-am luat sticla cu apă minerală și-un pahar și le-am pus și pe ele pe
tava de pe aceeași masă. Stăteam în picioare, ca și cum eu eram musafirul, nu
gazda. Voiam însă să-și aleagă el locul, eu știu să-mi fac unul potrivit
oriunde, că doar sînt în casa mea. A ieșit și s-a-ndreptat spre fotoliu, iar eu m-
am așezat în fața lui, turcește, pe canapea. Abia atunci, în lumină, l-am văzut
cu adevărat, pînă atunci abia îi ghicisem trăsăturile. Da, era cam de vîrsta lui
Francisc, poate chiar a Mamiferei, dacă nu mai mare. Dar se ținea bine, cum
se spune, aș fi pariat că e singur, bătrînii care sînt în cupluri arareori se țin așa
bine, bineînțeles că sînt și excepții, și la femei, și la bărbați, dar în general
bătrînii care trăiesc în cupluri lasă pe seama partenerului sau a existenței
partenerului exact partea asta care se traduce așa de simplu pentru toată



lumea prin a te ține bine. Acuma, și Francisc și cu mama se țin bine, dar la ei
trebuie să fie nebunia personală a fiecăruia, plus aia comună, de cuplu. Se știe
că nebunia și consumă, și regenerează. Da’ poa’ să fie și dragostea lor, care e
recentă, au numai cîțiva ani împreună. Omul ăsta însă părea singur ca mine.
Poate chiar mai singur decît mine. Eram curios dacă am nimerit-o sau nu,
însă n-aveam de gînd să duc discuția de așa manieră încît să și aflu. Dacă
avea el să zică, bine, dacă nu, nu. Sever mi-a zîmbit ca și cum ar fi știut la ce
mă gîndesc și apoi a zis îmi place casa ta, îmi vine să mă-ntind și să mă culc,
asta-nseamnă că are un genius loci cumsecade și mai mult ca sigur zeii ei lari
sînt de treabă, cel puțin de treabă. Nu te teme, n-o să mă culc, doar ziceam
așa pentru că numai în casele bune mă ia somnul, în alea care nu sînt
guvernate de spirite bune și de zei cumsecade m-apucă toate mîncărimile de
pe lume și nu mai știu ce să fac să plec mai repede. Asta nu-nseamnă, firește,
c-o să stau pe capul tău pînă-ți pare rău că m-ai invitat să beau apă. A, uite și
apa, Doamne, ce sete mi-e! S-a ridicat, a desfăcut sticla cu apă minerală, și-a
turnat trei pahare, unul după altul, și apoi s-a așezat înapoi în fotoliu, un pic
mai într-o parte. Poți să rîgîi liniștit, i-am zis, e un supliciu să bei atîta apă
minerală și să n-ai cum să eructezi. Sever a rîs zgomotos, a zis mulțumesc,
ești o gazdă bună, apoi a rîgîit ușor și discret, cineva fără urechile mele nici
n-ar fi băgat de seamă, și mi-a făcut semn că s-a rezolvat. Am rîs amîndoi.

Sever era un bătrîn frumos, foarte înalt, bine legat, dar suplu în același timp,
cu niște ochi albaștri care păreau să aibă propria lor sursă de lumină. Și îi era
familiară expresia genius loci, ceea ce, în afară de mama, n-am mai întîlnit la
nimeni. Cred că părea mai tînăr și pentru că părul lui era grizonant, ca la
bărbații trecuți puțin de patruzeci de ani, te-ai fi așteptat să fi avut părul alb la
vîrsta lui, dar nu-l avea. Nu-l are. Văd că mă scanezi, Ophanim, a spus el
zîmbind cuvintele, cum numai la Mamana am mai văzut pe lumea asta. N-are
rost să pierdem timpul, nu stau mult, întreabă-mă orice. Cîți ani ai, Sever?
Șaptezeci și șapte. Ooo, dar știu că te ții bine, chiar foarte bine! Sever a rîs cu
capul dat pe spate și-a semănat teribil cu Mamifera în clipa aia. Ai soție,
copii, nepoți? Și m-am înroșit brusc, am simțit cum îmi ia foc toată fața, nu
reușisem să m-abțin, ce nesimțit. Iartă-mă, e o-ntrebare idioată, dar tu ai zis
să-ntreb orice, eu doar mă conformez. Am dat s-o dreg, dar mi-a ieșit ceva și
mai inadecvat. N-am nici soție, nici copii, evident că nici nepoți. Ești
singur… Sînt și singur, sînt și cu mine, iar acum sînt și cu tine. Ce profesie ai
avut? N-am avut, am, sînt profesor emerit, la Universitate, acum doar conduc



doctorate, nu mai am energie să predau, de fapt mai am, dar nu mai vreau s-o
pun în predat, am mai multe satisfacții cu conducerea doctoratelor, mă dedic
doctoranzilor și am observat că asta le face foarte bine atît lor, cît mai ales
tezelor lor. A rîs. Profesor de… ? Fizică, Ophanim. Deși la viața mea, în
tinerețe, mult înainte de-a ajunge profesor universitar, am predat și chimie, și
desen, chiar și istorie, depindea de catedrele neacoperite și de concediile de
maternitate ale colegelor pe care le înlocuiam. Așa era atunci, alte vremuri,
nu le-ai prins. Ba le-am prins, am aproape cincizeci de ani, Sever. Și mama a
fost profesoară în cea mai mare parte a vieții ei, e pensionară acum, mi-a zis
și ea c-a predat multe alte materii pentru c-a fost nevoită s-o facă. Ai aproape
cincizeci de ani?! Sînt uluit, credeam că n-ai împlinit patruzeci. Poate mă țin
și eu bine, Sever, și eu sînt cînd singur, cînd cu mine, iar acum, cu tine. Bine,
de ce să fiu ingrat, sînt mult cu mama și cu bărbatul ei. Tata s-a dus? a
întrebat el moale. Sau poate nu aveți relații, a continuat și mai domol. Îmi
pare rău c-am întrebat. Nu, n-are de ce să-ți pară rău, dacă eu pot întreba
orice, sigur că și tu poți întreba orice. E ca o discuție-n tren, nu? Ne punem
sufletele pe tava asta cu apă minerală și apă plată, las’ că și aia plată tot
minerală este, știu, dar fără bule, domnule profesor, și după aia ne despărțim
liniștiți, iar sufletele pe care le-am pus pe tava asta aici rămîn toată noaptea,
dorm cît au chef și dup-aia se ridică singure cînd deschid eu geamul, de
dimineață sau pe la prînz, și se risipesc mulțumite în aerul curat al iernii de-
afară. Sau poate se fac nori și plouă, mai știi? E așa de cald decembriele ăsta!
Deveneam idiot în discurs. Așa fac cînd am emoții mari, iar în clipa aia
aveam emoții devastatoare, fără niciun motiv, ceea ce mi-a căptușit măduva
spinării cu groază. Sever și-a dus mîna dreaptă la gură, iar cu stînga mi-a
făcut semn să continui cu-ntrebările. Numai că mi-am amintit că eu sînt la
rînd, nu el. Cît despre tata, Doamne, niciodată nu i-am zis tata!, nu știu ce să
zic, e o poveste veche și-ntortocheată, ideea e că maică-mea nu i-a spus
niciodată că e gravidă, nici nu știa cînd s-a despărțit de el că este, iar cînd a
aflat, nu a simțit nevoia să-l informeze. Deci omul care m-a generat împreună
cu Mamifera, aici Sever a făcut ochii cît cepele, habar nu are că exist. O, da,
rîzi dacă vrei, știu că e amuzant, dar așa-i zic eu maică-mii, bineînțeles că nu
în față, deși ea știe că tot cartierul i-a zis așa cînd eram eu copil și probabil că
mult timp după ce-am plecat noi doi din cartier, cînd o mai fi venit vorba
despre ea. Un copil i-a greșit o dată numele și așa i-a rămas, toți au fost
fericiți cu greșeala asta. Și, da, ca să revin, maică-mea e capul răutăților, ea n-
a vrut să-i spună niciodată nimic despre mine, m-a lăsat multă vreme să cred



că sînt făcut prin partenogeneză, mă rog, nu așa multă vreme, că la un
moment dat mi-am dat seama singur că e nevoie de un bărbat și de o femeie
ca să se producă un copil, însă a făcut ea ce-a făcut ca să nu simt că-mi
lipsește vreun tată, nu vreun, ci chiar tata, iar cînd eram adolescent și m-am
revoltat, am urlat la ea că vreau să-l caut, maică-mea a căzut pur și simplu din
picioare, am crezut atunci că a murit și m-am îngrozit. M-am potolit și,
normal, am renunțat. Mă gîndeam și că e posibil să fie vreun ins cu totul de
nefrecventat, de-a leșinat ea numai cînd i-am spus că vreau să-l caut, dar și că
nu pot să dau sănătatea Mamiferei pe căutarea genitorului meu de parte
masculină. Asta e, sînt un laș, n-am avut coaie, mă iertați, domnule profesor,
n-am nici acum, sînt un tip crescut de-o mamă și-o bunică, două femei
copleșitoare, extraordinare, adevărul e că n-am simțit niciodată nevoia de
tată, poate sînt stricat, poate m-au stricat nițel și ele, habar nu am, dar n-am
simțit nevoia, atunci cînd i-am strigat ei că mă duc după tata, am făcut-o ca s-
o rănesc și mi-a reușit, numai că am rănit-o cu asupra de măsură. Am mai
avut eu cîte un imbold anemic să-l caut, dar mi-a fost pînă și mie rușine de cît
de anemic a fost. Practic, singura mea frămîntare adolescentină a constat în
imboldurile astea leșinate. În rest, am fost deprimat ca o moluscă. În fine,
maică-mea a hotărît să n-am tată, cam asta e, chiar dacă e posibil ca pe Ăla —
vezi că Ăla e substantiv propriu, așa-i zice maică-mea — să-l fi durut în cur
dac-ar fi aflat că exist, n-am de unde să știu dacă ea a făcut bine sau a făcut
prost. Oricum, rău n-a făcut, că nu m-a durut niciodată lipsa lui așa de tare,
încît, măcar după revoluție, cînd ar fi fost mai ușor, să mă duc și să-l găsesc.
Iar cu cît au trecut anii, cu atît s-a dizolvat gîndul ăsta, unde mama dracului
să te duci după 30-40 de ani peste un om și să-i zici hai, să trăiești, eu sînt fiul
tău? Dar nu ești împăcat cu asta, Ophanim, uite cum te-ai aprins. Dacă nu
însemna nimic pentru tine, ai fi povestit în două vorbe și-am fi trecut mai
departe. Oricum, o să trecem, nu vreau sub nicio formă să te supăr, să-ți zgîrii
și eu ne-mpăcarea asta, însă cred că e bine pentru tine să accepți că nu ți-e așa
de indiferent pe cît încerci să te convingi și să mă convingi și pe mine că ți-ar
fi. Nu insist, e ceva al tău și pentru tine. O fi, că mi s-a făcut și mie sete după
ce te-am mitraliat cu asta, cred c-am vorbit prea repede, am simțit că mi se-
nvălmășesc cuvintele-n gură, e posibil ca asta să-nsemne ceva pe dedesubt, o
să mă gîndesc, nu mă deranjează că mi-ai spus, dacă te-ai gîndit cumva la
asta. Dacă discuția asta ar fi fost acum 30 de ani, intram în autocombustie,
acum însă am învățat să trăiesc cu necunoscutul și-n privința asta, cum am
învățat și în altele. Sînt atît de multe lucruri pe care nu le știm și atît de mulți



oameni pe care doar credem că-i cunoaștem, încît faptul că n-am habar cine e
taică-miu nu e chiar tragic. Nici măcar dramatic nu mai e, deși nu pot să zic
că nu mă doare surd și, poate, continuu. Oricum, cînd ating locul, pulsează,
zici că se trezește din somn. Dar hai să-mi compensezi un pic rana, dacă rană
o fi, Sever, sau doar o vînătaie mare, moale, veche și de nevindecat, și să-mi
spui de ce ai ales să fii singur pentru că am senzația, poate vorbesc aiurea, dar
așa îmi dai impresia, că ai ales. Am ales, poate că ai tu dreptate, deși mie mi
se pare că așa a fost să fie. Pur și simplu. Un profesor de fizică, profesor
universitar emerit, crede în soartă? am plusat eu. Sever a rîs ușor, a desfăcut
mîinile și și-a întors palmele spre tavan, un fel de asta e, n-am ce-i face, așa
stau lucrurile și cu asta basta. Vrei să încheiem subiectul aici? l-am întrebat
privindu-l drept în ochi. Nu vreau, a oftat, corect este să-ți răspund și eu,
chiar dacă nu mi-e ușor, cum mi-ai răspuns și tu mai devreme, chiar dacă a
fost atît de clar că te-ai tulburat în timp ce vorbeai și te-ai tulburat tare. Uite
cum a fost, eu am iubit cînd eram foarte tînăr o femeie, profesoară și ea,
colegă de cancelarie. N-a stat mult la școala aia, a plecat destul de repede, eu
am rămas, am fost într-un fel de stază foarte mulți ani, parcă aș fi trăit într-un
borcan cu formol. Nu știu cum să-ți zic, a fost ceva destul de scurt, prima
mea relație, dacă vrei, prima serioasă, ea era frumoasă, deșteaptă și
impetuoasă, eu eram deștept și cam închis în mine, acum aș putea zice că
eram cam bou, mi s-a părut că ea era prea mult pentru mine, că nu pot să-i fac
față, că mă copleșește, începuse să-mi fie frică de ea, era deschisă și zurlie,
rîdea mult și tare, punea întrebări incomode, zice aia vreau, aia nu vreau, nu-
ntîlnisem niciodată așa un om, nici bărbat, nici femeie. Mi se părea că
mănîncă din mine și, la un moment dat, am dat un foarte discret pas înapoi,
inobservabil, am crezut eu. Nu i-am zis nicio vorbă, doar am reculat puțin,
infinitezimal, de fapt, am făcut-o doar în sinea mea, dar ea a simțit. Nu m-a
întrebat nimic, dar din clipa aia nu mi-a mai spus niciun cuvînt, nici nu s-a
mai uitat la mine, devenisem inexistent pentru ea. M-am enervat, m-a
deranjat, am suferit și pentru că m-a pus într-o astfel de situație în fața
colegilor, dacă-ți poți imagina așa o imbecilitate și oroare, m-am închis și mai
tare în mine, mă duceam în pauze să schimb catalogul și să-l iau pe
următorul, nu mai vorbeam cu nimeni, aveam senzația că toată lumea se uită
la mine ca la un idiot. Într-o zi, am observat că ea nu e, n-am avut curaj să-
ntreb pe nimeni, am așteptat următoarea zi, ea tot n-a venit, a venit abia după
o săptămînă, era trasă la față, părea convalescentă, atît cît am avut eu curajul
să mă uit cu coada ochiului, asta am observat. Am auzit după cîteva zile o



discuție șoptită între două profesoare, spuneau că a făcut un ulcer cu nișă, c-a
stat în spital cu dureri mari. Am simțit că-mi fuge pămîntul de sub picioare și
am avut micul curaj de mare prost să-i ies în față pe neașteptate într-o zi și să
mă uit în ochii ei cu mutra celui care e-ndreptățit să primească răspunsuri. S-a
oprit cît să nu intre-n mine și imediat m-a ocolit, cum ocolești un rahat de
cîine pe care-l vezi în ultimul moment, exact înainte să-ți murdărească
pantofii. Orgoliul meu n-a suportat gestul ăsta, așa că m-am închis și mai tare,
nici nu știu unde mai era loc de-atîta închidere-n mine, am devenit aproape
invizibil, iar după o lună, s-a terminat anul școlar și-am răsuflat ușurat că nu
sînt nevoit s-o mai văd în fiecare zi și să simt cuțitul ăla în inimă. Am plecat,
ca orice profesor, în vacanță, cu cuțitul care s-a duplicat numai el știe cum,
umblam cu unul în cap și cu unul în inimă, nu mă puteam gîndi decît la ea, nu
dormeam, nu mîncam, nu mai voiam nimic. Dar n-am făcut nimic, ni-mic. Și-
n timpul ăsta, ea a plecat printr-un transfer — așa au bîiguit la personal cînd
am întrebat, dar n-au vrut în ruptul capului să spună unde —, iar eu, care
sperasem să-nceapă activitățile noastre obișnuite dinaintea deschiderii școlii
și s-o văd iar, m-am întors la catedră și-am descoperit că nu mai e nici urmă
de ea. N-am avut niciodată curajul sau atîtea coaie, cum am văzut că-ți place
ție să spui, încît să mă duc s-o caut. Nu zic c-ar fi fost ușor s-o găsesc, dar
știu sigur că n-ar fi fost imposibil. Așa, am rămas un dobitoc care spera de
fiecare dată cînd intra-n cancelarie să dea cu ochii de ea. Ani la rînd, foarte
mulți ani. Aș putea zice toți de pînă acum pentru că am zile în care mă trezesc
dimineața, mă duc la bucătărie să-mi fac cafeaua și aștept s-o găsesc acolo,
stînd picior peste picior și spunînd măscări amestecate cu filosofie greacă și
cu Epopeea lui Ghilgameș, înjurînd revoluția industrială, așa cum făcea în
puținul nostru timp împreună. Să știi că totuși curajul m-a găsit cînd eram
cam de vîrsta ta, da, atît mi-a luat, o viață de om, mi-a venit să m-apuc s-o
caut, doar că m-am gîndit c-o avea viața ei, casa ei, bărbat, copii și poate n-ar
vrea să i-o răscolească o fantomă. Unde dracu’ să mă mai fi dus după zeci de
ani? Ce vină avea ea că atîta mi-a luat mie ca să-mi cresc un curaj de bărbat
normal căruia nu-i e frică de o femeie doar pentru că e femeie și-i place să fie
femeie? Vezi tu bine, dragul meu, din fragedă prostie am dat-o-n bară cu
totul, pentru că din tinerețea mea multă inconștiență se luptă cu mine. Sau mă
luptă, că nici acum nu mi-e clară perspectiva, oscilez între astea două.

Mi-a venit să plîng, doar că am deja ani de experiență în a-mi suge lacrimile
înapoi, ca să nu fiu văzut. Noi, oamenii, trăim în cicluri de plîns și habar n-



avem. Plîngem mult cînd sîntem copii și nu știm vorbi și încă cîțiva ani buni
după ce-nvățăm să vorbim, pentru că sîntem copleșiți cel mai adesea de
emoții, apoi învățăm să-mpietrim, nici nu ne dăm seama cînd ajungem să
plîngem numai de nervi, așa, ca niște oale mari cu lapte care se varsă peste
buză, sau pur și simplu ne-ncărcăm cu toate căcaturile și uităm zeci de ani să
plîngem și dup-aia ne mirăm că facem infarct sau AVC sau dracu’ mai știe
ce, pentru ca, după patruj’ dă ani, să reușim din nou să ne lăsăm copleșiți de
emoții, adesea nici nu ne dăm seama că sînt emoții, le trecem repede pe raftul
cu slăbiciuni, ni se face rușine de ele, dar tot plîngem, gata, începe ultima
perioadă din viață, aia în care nu-ți prea mai pasă de ce cred ăilalți, îți dai
voie să plîngi drept. La mine, a fost oricum cam așa toată viața, n-am pierdut
niciodată buna deprindere a plînsului, care plîns n-a fost cine știe ce prezent
cînd eram foarte mic, după cum zicea Mamana și confirma Mamifera, eu am
învățat să plîng cînd m-a răpus auzul și nu știam ce să fac cu tot zgomotul
lumii care se spărgea nu numai în capul meu, ci și-n tot corpul, iar ca să nu
stau smiorcăit tot timpul, am învățat asta cu suptul lacrimilor, mi-am imaginat
că am în spatele ochilor un pămînt arid care are mai mare nevoie de ele decît
au obrajii, bărbia și gîtul. Și-am început să-mi irig spatele ochilor așa de
eficient, că numai eu îmi dădeam seama că plîng, nimeni altcineva. Mă-
nțepau un pic ochii și-apoi întorceam lacrimile din drum, le făcusem
apeducte-n capul meu, și plîngeam liniștit, imperturbabil înăuntru, în timp ce
vorbeam mai departe cu oamenii. Cînd eram singur, cînd sînt singur, de fapt,
plîng pe față, eu cu mine, plîngem amîndoi. Acum, plîngeam pentru că mi-a
trecut prin cap că Sever e tata, e Ăla, și sînt la un pas să aflu asta. Doar că n-
am avut curajul să aflu. Nu mi-a fost frică de faptul că nu e, mi-a fost frică
tocmai că s-ar putea să fie, iar curajul n-a fost niciodată una dintre calitățile
mele, mai degrabă opusul lui. Aici se vede că sînt bărbat și de-aia mi-e și
frică de mă cac pe mine c-aș putea fi pus față-n față cu ceva ce nu suport, deși
am fost pus de multe ori și-am avut un curaj dement și inconștient, de unde se
vede treaba că sînt în aceeași măsură și femeie, iar dacă pun și lacrimile la
socoteală, mi-e că ies din ambele sexe și mă autocatapultez inevitabil într-un
gen ambiguu, dar poate că nu chiar atît de rar întîlnit pe cît lasă aparențele să
se-nțeleagă. Nu pot să risc nimic, nu vreau să dau cep niciunei drame care-ar
sta pe fundul damigenei lui Sever, nu vreau sub nicio formă s-o dau pe
Mamifera peste cap cu treaba asta. Îmi primesc nebunia și accept că omul
ăsta poa’ să fie tata, da’ n-am curaj să aflu dacă e sau nu e. Cine, Doamne,
sînt eu, să-i fac una cu pămîntul și pe mama, și pe el? Și-apoi, dacă nu e,



iarăși răscolesc eu haznaua, ca să ce? Mă uitam în tot timpul ăsta la el și-mi
dădeam seama că aș vrea să fie tata, că, de fapt, mereu am vrut să știu cine e
tata, să mă-ntîlnesc cu el sau măcar să-l văd de departe, nu era prima oară
cînd tresăream eu în fața unui bărbat de vîrsta pe care îmi închipuiam că
trebuie s-o aibă tata, deși nimeni nu mi-a spus niciodată ce vîrstă avea tata
cînd l-a cunoscut mama. Asta-nseamnă că mereu mi-a fost dor de tata, mereu
am tînjit după el, și uite că n-am curajul sau poate nesimțirea să risc să facă
omul ăsta un infarct ca să-mi satisfac eu curiozitatea. Simt că-l doare, că nu
minte mai mult decît minte orice om cînd se lasă să curgă pe panta aia
sentimentală, dar cred că de cincizeci de ani, de cînd n-a mai văzut-o pe
femeia aia, care e foarte posibil să fie mama, s-a-mpăcat într-un fel, n-are
cum să nu fie ceva în el care a acceptat situația, altfel și-ar fi luat zilele sau s-
ar fi-mbolnăvit de supărare și nu mai vorbeam eu acum cu el. Și dacă e, și
dacă nu e tata, vreau să stau cu el cît mai vrea el să stea cu mine, îmi face
bine, îmi împlinește secunda, mă simt întreg lîngă el, cum atît de rar mi s-a-
ntîmplat în viață, în afară de momentele în care am fost lîngă mama și lîngă
Mamana. Nu-mi pasă dacă sînt din sîngele lui, în clipa asta el e tata pentru că
vreau eu să fie tata. Și-n timp ce mă gîndeam la asta, l-am auzit că-mi spune:
zîmbești și te uiți cum o făcea tatăl meu cînd eram copil. Am știut atunci fără
urmă de-ndoială că e tata și tot putea să nu fie, am știut însă că pentru mine
acest om e tatăl meu și-o să țin ascuns lucrul ăsta de oricine, mai ales de el și
de mama. E dreptul meu la secret, cum a avut și are și Mamifera, iar Sever
pare cu totul neamestecat în ascunzișul ei. Dar nici nu-mi pasă, n-o judec, n-o
mai judec, ar fi de mare porc tocmai acum, cînd l-am găsit. Și-mi face și mie
bine să rămînă undeva o fărîmă de-ndoială, știu c-o să mă atașez groaznic, la
dracu’, m-am atașat deja, m-am lipit de el ca zigotul de uter. Ce întîmplare,
să-l întîlnesc pe tata noaptea, pe stradă, lîngă blocul meu, pentru prima oară-n
viață, dacă nu cumva și pentru ultima, pentru că e posibil să fiu atît de bou
încît să-l sperii, să plece și să nu vrea să mai știe de mine. Și, oricum, ca să
vrea să mai știe, ar trebui să-i dau de-nțeles asta, iar el ar putea să creadă că
am niscaiva interese sexuale, și l-am pierdut. Mi-amintesc c-am citit cîndva o
chestie care n-avea tocmai o bază științifică, anume că întîmplare vine din
latinescul in templum, în templu carevasăzică, adică ceva care respectă o
ordine cosmică, supranaturală, poate chiar ritualică. Ceea ce înțelegem de
multe ori după ce trec întîmplările, după ce ne-ndepărtăm suficient de ele, că
nu mai avem cum să le mai numim întîmplări. E drept că mereu m-a interesat
treaba asta, mereu după ce am văzut cînd eram mic pe strada noastră cum



tanti Sanda de peste drum voia să traverseze și nu vedea mașina care venea cu
viteză spre ea, eu o vedeam, dar vocea mi s-a-nțepenit în gîtlej, ca un spin în
buricul degetului, noroc c-a strigat-o Paulică, băiatul ei, a urlat mamăăă! așa
de tare și cu groază-n glas, că tanti Sanda s-a întors speriată, să vadă ce e cu
copilul, iar mașina a trecut prin fața ei exact cînd, în loc să facă pasul spre
caldarîm, l-a făcut înapoi, spre poartă. Paulică a-ntors-o din drum aiurea,
motiv pentru care-a luat și cîteva palme peste cap, că de ce urlă după ea ca un
dobitoc, tanti Sanda s-a-ntors în stradă și-a traversat liniștită, fără să știe
vreodată că urletul ăla al băiatului o salvase pe ea poate de la moarte, iar pe el
poate de la a rămîne numai cu tac-su, nea Lică, un bețiv și-un scandalagiu
care-l bătea cu cureaua, de-l lăsa lat, nu doar cu palma peste cap de două-trei
ori, mai mult de atenționare și numai cînd îi era ei frică de ceva, cum făcea
mă-sa.

Mă uitam la Sever în continuare și mă gîndeam că n-am cum să fiu vreun
curajos dacă semăn cu el, și cel mai probabil semăn, dar nici cu Mamifera nu
mi-e rușine, numai dacă mă gîndesc ce-o fi fost în capul ei, sau poate capul n-
a avut nimic de-a face în chestiunea asta, de n-a vrut ca tatăl meu să știe de
mine și nici eu de el. Oricum ar fi fost, important e timpul trecut, faptul că
orice-ar fi fost a fost. Pe mine, în timp ce mă uitam la el ca un vițel, mă
interesa ce este, doar ce este, momentul prezent, nu-mi puteam dezlipi ochii
de el și, de ce să nu recunosc, începusem deja să proiectez că noi doi vom
avea o relație, că n-are cum să fie aia singura noastră întîlnire. Te simți bine,
Ophanim? m-a întrebat Sever cu un fel de liniște dubioasă sau poate era
normală, numai că eu, știind ceea ce tocmai știam, fără vreo umbră de-
ndoială, ca și cum tocmai primisem rezultatul testului de paternitate, mă
simțeam nu doar dezbrăcat, ci și transparent, mi se părea că se vede prin mine
tot ce simt și tot ce gîndesc. Cred că e timpul să plec și eu, mulțumesc pentru
apă și pentru conversație, a adăugat el, moment în care am sărit în picioare și
i-am zis nu, de ce să pleci, nu mi-e somn deloc, mîine e sîmbătă, ție chiar ți-e
somn? Adică voiam să spun că mai putem sta pentru că mîine e zi liberă,
putem dormi pînă tîrziu, uite, chiar aici sau dincolo, în camera mea, unde vrei
tu, e loc oriunde. Sever a rîs ușurel, pentru mine, dragul meu, aproape toate
zilele sînt libere, dar în același timp niciuna nu e cu totul liberă, îmi fac
singur programul și nu sînt cine știe ce generos cu mine, obiceiuri prostești
care e posibil să vină din copilăria și tinerețea mea trăite în comunism. De
dormit, nu prea mai dorm eu mult, vîrsta vine cu somn puțin și cred că e



normal așa, cu cît te apropii de moarte, cu atît vrei să fii treaz mai mult timp,
poate că nu te gîndești toată ziua că ești bătrîn și nu știi cît mai ai, dar undeva
sigur e frica asta, dacă mă mai scol mîine?, iar somnul nu face decît să te
despartă de tine conștient. Însă tu ești tînăr, adică la vîrsta la care nu mai
pierzi nopți, vîrsta aia frumoasă cînd ți-e drag să dormi, nici ca atunci cînd ai
douăzeci de ani și mănînci pe pîine zile și nopți, mai bine zis le bei cu bere,
cu vin sau cu whiskey, noi cu țuică și cu votcă făceam asta, ești încă departe
de mine, de frica s-adormi, ca nu cumva să fie somnul ăla ultimul din viață și
primul de pe lumea ailaltă. Stai un pic, l-am întrerupt, tu crezi în lumea
ailaltă? Da, sigur că da, ce te face să mă-ntrebi, păream ateu? A, nu, doar
profesor de fizică, și universitar pe deasupra. Sever a rîs în hohote și și-a tras
două palme peste genunchi, cu zgomot. Asta e o prejudecată, dragul meu
Ophanim, o prejudecată și nimic mai mult. Dacă-i cauți pe marii cercetători,
pe foarte mulți dintre marii oameni de știință, nu că aș fi eu unul dintre ei, ai
să vezi că n-au fost, nu sînt atei. Ai dreptate, Sever, i-am zis în timp ce mă
gîndeam că nimeni nu mi-a pronunțat numele așa frumos ca el, știu asta, dar
uite că prejudecata socială mi-e mai aproape de vîrful limbii și m-am trezit c-
am spus prostia asta. E, probabil, ceva foarte înrădăcinat în noi că știința
anulează divinitatea și credința, iar divinitatea nu iubește știința, cînd atîția
mari oameni de știință au mărturisit că Dumnezeu i-a ajutat să facă o
descoperire sau alta, să ajungă la o concluzie revoluționară, că Dumnezeu i-a
inspirat. Mă simțeam bolnav și disperat, așa cum se simt copiii cînd au febră
mare, păstrează în ei un fel de energie și-o putere pe care corpul înmuiat de
febră nu poate să le ascundă, le face și mai mari, de-acolo și disperarea,
copilul le simte mult crescute, numai că nu mai poate corpul să le poarte pînă
nu scade febra aia. Așa eram eu atunci, cînd, în loc să zic ceva care să-l
convingă să mai stăm de vorbă sau măcar să doarmă la mine, am zis idioțenia
aia cu ateismul, parcă aș fi avut în cap un gremlin care-mi pune bețe-n roate
cînd mi-e lumea mai dragă. Eram ca fetița aia de clasa a doua care-a venit cu
colegii și cu învățătoarea la muzeu, Laura, da, Laura, și care nu s-a mai
dezlipit de mine deloc, îmi punea întrebări ca din tun și avea o exprimare care
arăta o înțelegere și-o metabolizare a lumii uluitoare, m-am și speriat. Iar
între o frază și alta, fetița ofta adînc, atît de tare, că trupul ei firav se
cutremura. N-am înțeles de ce se-ntîmpla asta, nu vorbeam despre nimic
dureros, pînă cînd n-am făcut prostia s-o-ntreb de părinții ei, nu prostia, de-a
dreptul imbecilitatea. Mi-a spus că sînt despărțiți de puțin timp și se ceartă
groaznic, că tata vine cu poliția la școală să-și ceară drepturile, iar mama o



ține lipită de ea, iar cînd nu e lîngă ea, face meditații la engleză și germană și
ia cursuri de vioară. Am înțeles atunci de ce fetița care știa atît de multe și
avea curiozități de zeci de ori mai multe, poate de sute de ori, că eu n-am stat
cu ea decît vreo oră jumate, ofta după ce termina o propoziție sau o frază. I-
am cerut un caiet, ce caiet vrea ea, și mi-a scos din ghiozdan unul dictando pe
care l-am deschis la coadă și i-am scris acolo mamei ei că eu nu sînt vreun
specialist, dar am impresia că fetița ei este supradotată și în același timp
groaznic de speriată și de afectată de certurile dintre părinții ei. I-am mai scris
c-o rog s-o ducă pe fetiță la niște specialiști care să-i poată spune dacă e
supradotată, iar dacă este, atunci să ia aminte la treaba asta în educația
copilului. Și mi-am permis să îi cer să pună ea punct scandalului, indiferent
de partea cui e dreptatea, să nu mai fie fetița la mijloc între părinți, că asta îi
face foarte rău. Și degeaba va ști engleză, germană și vioară, dacă ea oftează
de zece ori în cinci minute. Am închis caietul și-am rugat-o pe Laura să nu
citească, doar să-i dea mamei ei să citească. Mi-a promis c-așa va face și-a
oftat și mai lung, și mai adînc cînd a băgat caietul înapoi în ghiozdan. M-am
trezit că oftez și eu ca din piepturile a o sută de generații de strămoși
necunoscuți, de frică să nu se ridice Sever și să plece. Parcă-mi crescuse nițel
și temperatura, poate făcusem un atac de disperare și urma să vină și-o febră
mare. Îmi ardeau ochii, îi simțeam mai mari și mai grei. Mai stăm nițel, l-am
auzit pe Sever, nu vreau să-ți refuz ospitalitatea, iar de culcat am să mă culc
oriunde altundeva, în afară de locul în care dormi tu. Sînt un singur om, nu o
gașcă de prieteni, ca să-ți sacrifici culcușul. În plus, am făcut armata, am trăit
prin chirii multă vreme, dorm și-n cadă, dacă e nevoie. Și iar mi-am simțit
lacrimile, și iar le-am îndesat înapoi. Mi se părea că sînt nicăieri, nici nu mai
vedeam că-i casa mea, iar el era musafir, mi-era ca-n momentele alea bizare
cînd nu știu să mă poziționez față de mine însumi, ca să nu zic de-a dreptul că
nu știu cine sînt în clipele alea. Mă simt mereu nici cal, nici măgar, ca omul
în fața potențialului, potențialul ăla te sperie, te intimidează, tu simți că ești
mai mult decît ești, poate nu mai mult, dar măcar și altceva, însă asta, în loc
să te deschidă, te face să fugi. Și-ajungi ori să te porți ca un rege, ca și cum
totul ți s-ar cuveni, ori ca nimeni în drum și plin de praf, de parcă n-ai merita
nimic pe nicio lume. Al dracului potențialul ăla, mai bine nu te gîndești la el,
deși nu gîndul e problema, ci frica. Dar îmi venea să-l și iau în brațe pe omul
ăsta necunoscut și-atît de cunoscut în același timp, nu să-l iau, să mă urc în
brațele lui ca-n cuibul de barză, să mă urc și să stau acolo, să mă uit ziua la
nori și noaptea la stele, să nu mă mai dau jos. Mă uitam la el și mi se făcea



dor de el, din ce în ce mai mult. Un dor amestecat cu un fel de teamă, ca și
cum nu se cădea să-mi fie dor, cum îi era Mamanei dor de icoane. Nu-i
plăcea niciodată să fie plecată de-acasă, o auzeai cum zice bine c-am venit
acasă și dacă trebuia să meargă două străzi mai departe. Cînd însă se-ntîmpla
să fie plecată cîteva zile, la băi sau la soră-sa Machiavela, în Ardeal, îi
tremurau și mîinile, și vocea de cum intra pe ușă. Of, bine c-am venit acasă,
ce dor mi-a fost de icoanele mele. Și se ducea în fața lor, făcea mătănii mici,
se ridica, le cuprindea cu amîndouă mîinile și le pupa apăsat, ca pe oameni.
De la ea cred că mie și Mamiferei ne e dor și de icoane, și de pisici. Facem și
noi la fel ca ea și cînd sîntem acasă, și, mai abitir, cînd ne-ntoarcem. Am
văzut asta întîi la mama, apoi mi-am dat seama c-o observ pe mama și mă mir
că face ca mă-sa, dar și eu fac la fel. Bine, Mamana nu avea așa o mare iubire
de pisici și de cîini, era altă generație. Se purta frumos cu animalele, da’ nu le
pupa-n boturi și pe burți, cum fac eu cu mama. Pentru ea, animalele erau
prezențe normale într-o curte, pentru noi, sînt supranaturale, binecuvîntări.
Mi-e dor de împuțita de Sa și cînd ies pînă la colț, nu doar cît stau la serviciu,
iar Mamiferei îi e dor de caprele ei de pisici în timp ce le ține-n brațe și le-
alintă ca pe copii, ba nu, că pe mine nu m-a alintat niciodată așa, nu cînd
eram suficient de mare cît să-mi aduc aminte.

Mă uitam la omul ăla din fața mea și știam că nimeni n-ar avea cu ce să mă
convingă vreodată că nu e tata. Putea să nu fie Ăla, genitorul meu, oricît de
nebun aș fi fost, înțelegeam chiar și eu că bietului Sever i-aș fi dat voie să nu
aibă gene comune cu mine, dar sub nicio formă nu mai eram dispus să trăiesc
fără tată. Am trăit cincizeci de ani, e destul. Nu știu cîți mai am de trăit, dar
vreau să fie cît mai mulți aproape de acest om. Ophanim, l-am auzit spunînd
vesel, te uiți la mine așa cum se uita tata, ți-am zis și mai devreme, dar nu
numai tata, ci și unchiul Jean, frate-su mai mic. E ceva foarte familial, nu
doar familiar, în privirea ta, parcă-i văd pe toți bărbații din neamul meu.
Poate sînt obosit, nu te speria de prostiile pe care le spun, dar chiar îmi aduci
aminte de tata și de unchiul Jean, cînd erau ei tineri. Știi, oamenii bătrîni, ca
mine, au obiceiul să spună astfel de lucruri, tinerilor nu le place să-i
asemuiești cu niște morți, înțeleg foarte bine asta, dar morții ăia au fost și ei
cîndva vii și i-a iubit cineva, cineva care, iată, nu-i uită niciodată. Eu te
asemăn cu tata și cu unchiul Jean cînd erau vii, iar amintirile mele cu ei sînt,
să știi, la fel de vii. Să nu te simți jignit, te rog, este însă ceva care mă apropie
mult de tine, chiar dacă nu ne cunoaștem. Pînă la urmă, asta cu ce cunoaștem



sau pe cine nu e mare lucru într-o viață de om, deși așa sîntem toți educați, să
căutăm cunoașterea pînă crăpăm. Nu, nu mă simt jignit, de ce m-aș simți?,
dimpotrivă, sînt bucuros că semăn cu oameni care-ți sînt așa apropiați, nici
ciudat nu mă simt, nici nu mă sperii, eu, de exemplu, traduc tot ce vine spre
mine prin maică-mea și prin bunică-mea. Abia eu sînt ciudat, dac-ar fi să
facem un concurs. Sînt legat de ele ca țăranii de glie, pe vremea lui Mihai
Viteazul. Altfel, trebuie să recunosc, e posibil să te privesc în felul ăsta pentru
că mă simt foarte apropiat de tine, un fel de apropiere viscerală, la limita
nebuniei, și mi-e frică să nu te sperie chestia asta și să nu pleci. Să nu crezi c-
aș vrea să te iau cu asalt, să nu-ți fie frică de, știu și eu, vreun interes sexual,
dar adevărul e că nu vreau să pleci. Și nu numai în seara asta, ci nu vreau să
pleci din viața mea. Am sentimentul, și nici nu pot exprima în cuvinte cît e de
pregnant, simt cum mă consumă, că noi ne-am regăsit, nu că ne-am văzut
prima dată în seara asta. Poate sînt țicnit, sînt dispus să accept asta, nu cu
inima chiar deschisă, dar sînt dispus, însă lucrul la care nu sînt deloc dispus,
nu știu de ce, dar asta simt și e foarte puternic ce simt, e c-aș putea să te
pierd. Dac-ar fi să credem în teoria reîncarnărilor, am putea spune că într-o
viață anterioară sigur am avut o relație foarte apropiată, de sînge sau nu, și
de-aia asta e, de fapt, o regăsire, iar eu, oricît de nebun aș părea, nu vreau să
trăiesc fără tine, pentru că poate altă dată chiar te-am pierdut. Gata, am zis-o,
acum nu mai trebuie să țin în mine toată furtuna asta care mă dă jos din
picioare, de fapt, nu mă lasă să mă ridic în picioare, de frică să nu vezi tu că-
mi tremură genunchii. Poate mîine-mi trece, o să spun c-a fost o părere, mi s-
au adunat cine știe ce alte furtuni mai mici în piept, n-am știut ce sînt, de
unde sînt și le-am pus pe toate în coșul tău, dar asta se-ntîmplă cu mine acum,
în acest moment. Și ce e mai ciudat e că, deși sînt gazda și-am tras de tine să
nu pleci, odată ce-ai zis că rămîi, m-a luat un somn ca de nou-născut care mai
degrabă s-ar întoarce-n uter decît să fie aruncat în scutece. O să-ți fac patul
acum, aici, pe canapea, dacă zici că-ți convine locul, și-o să mă duc să m-
afund în patul meu ca-n sînul lui Avraam. Așa de tare m-a consumat
mărturisirea, că, uite, spun numai tîmpenii. Mă bucur mult că rămîi, Sever.

Și, ca să mai păstrez totuși un pic de energie, dar și pentru că mi-era groază să
mă uit în ochii lui, ca nu cumva să văd un om care mă privește ca pe un ieșit
din minți, m-am ridicat și-aproape c-am zburat dincolo, am cotrobăit prin
dulap și-am luat lenjeria aia nouă, pe care mi-o cumpărase Mamifera, că tu le
ții pînă le rupi, Fane, o să-ți mai iau vreo două, numai să arunci jerpeliturile



astea desperecheate pe care nici pisica nu vrea să stea, ceea ce nu era
adevărat, firește. În plus, nu erau jerpelituri, doar că mie nu-mi plac seturile,
nu mi-au plăcut niciodată, fața de pernă e de un fel, cearșaful de alt fel,
învelitoarea pilotei din cu totul alt film, ăsta sînt eu, și șosetele mele sînt
diferite, nu suport perechile și seturile, dar asta nu mă face rupt în pat, cum
vrea ea să sugereze, ca să nu zic în cur. M-am întors tot în zbor la Sever, i-am
zîmbit profesional, ca o cameristă, el s-a ridicat, iar eu m-am apucat să-i fac
patul, pe care l-am terminat în zece secunde, așa, ca să n-aibă timp să se
răzgîndească după ce i-am zis că nu mai vreau să trăiesc fără el, deși nu sînt
atras sexual de el, însă n-aș fi putut jura că nu i-am părut îndrăgostit subit. Și
așa și era, numai că mă îndrăgostisem cu un alt fel de dragoste, aia pe care-o
țineam în mine de copil, sau poate era dor, că dorul parcă e mai cuprinzător și
cu mai multă viață-n el, dragostea mai și lîncezește, mai și doarme. Dorul,
niciodată.

Ciudat, Sever nu zicea nimic, mă privea senin și prin cap mi-a trecut că mă
poate duce, că mă poartă, că mă ține cu el. Am oftat și eu ca fetița Laura, din
toți rărunchii, și dintr-odată mi-a fost mult mai bine, nu mai eram nici agitat,
nici speriat. Noapte bună, Sever! i-am zis. Să dormi bine, Ophanim, mi-a
răspuns, cred că e bine să ne culcăm, m-am uitat la ceas și nu mi-a venit să
cred, în curînd se crapă de ziuă. Am dat din cap că da, deși habar n-aveam,
numai la ceas nu-mi stătuse mie capul, am ieșit și-am închis ușa, m-am dus la
baie și m-am pișat lung, iar dup-aia m-am simțit slăbit, de parcă aș fi donat
sînge. Slăbit, dar mulțumit, chiar fericit aș putea spune. M-am spălat pe mîini
și pe dinți rapid și m-am dus în camera mea. Am aprins lumina și-am dat cu
ochii de icoană, m-am închinat și-am zis mulțumesc, mă simt mai bine, chiar
foarte bine, îți mulțumesc, nu știu de cînd nu m-am mai simțit așa bine
imediat după ce mi-a fost așa rău. M-am dezbrăcat și m-am aruncat în pat,
cam tare cred, că Sa a fugit imediat la celălalt capăt al patului, dar am mai
avut putere să mă duc după ea și s-o iau în brațe, s-o aduc la culcușul ei de
noapte, care e fix lîngă capul meu. Ne place să mai toarcem noaptea amîndoi.

Dar nu mă lua somnul. Mă gîndeam, nu știu de ce, numai la mama. Eram
convins că-n camera alăturată doarme tata, iar gîndul meu și-a-nfipt colții,
toți colții, în corpul Mamiferei, corpul ăla fără carne, fără oase și fără sînge
care locuiește în mine, așa cum locuiește Dumnezeu în unele case goale, de
mult lăsate singure, în care, cînd intri, te izbește mirosul unei prezențe din



altă lume pe care nu știi nici s-o definești, nici de unde s-o iei, nici încotro s-o
urmezi. Te-așezi pe dușumea și tragi aer în piept. Știi că-n camera aia, că-n
casa aia a stat Dumnezeu pînă să intri tu. Și te gîndești că poate mai e încă
acolo, dar bine că nu-l poți vedea, că ți-ar crăpa inima. Te gîndești și te
cutremuri, iar mirosul ăla se-ntețește dintr-odată, parcă numai ca să îți
confirme că simți bine ce simți. Mi-am amintit vorbele ei, așa cum mi se-
ntîmplă adesea, poate prea des, cîteodată parcă nu pot să duc vocea asta a ei
care se iscă-n mine aproape oricînd și parcă din nimic. Și nu doar o aud, dar o
și văd de parc-ar fi în fața mea și-și desfășoară întruparea copleșitoare și-n
amintire, așa cum o face aievea. Știi cum e viața, băi, Fane? mi-a zis odată.
Ia, să-ți spuie ție maica. Și s-a aruncat în fotoliu, punîndu-și picioarele
turcește, ca o maică veritabilă, și-a ales dintre brichetele din tăvița de pe
brațul lui una care i se potrivea probabil vieții, că altfel n-am cum să-mi
explic felul în care le-a amestecat pe toate cu degetele și-apoi a extras-o
tocmai pe-aia portocaliu cu mov, și și-a aprins o țigară al cărei prim fum a
transformat-o pe jumătate în scrum. Viața, Fane, se plimbă tacticoasă și mai
mult indiferentă prin sertarele noastre cu rahaturi, dar, ce să vezi, rahaturi
cărora noi le dăm o importanță capitală. Le-atinge, nu zic nu, mai și rîde de
ele, dar nu-nseamnă nimic pentru ea, cum, dac-am fi deștepți, n-ar însemna
nici pentru noi. Dar noi nu sîntem deștepți, Fane, și tocmai în asta stă
frumusețea noastră, iar ea e deșteaptă ca focul și exact în asta stă grozăvia ei.
Ți s-a-ntîmplat vreodată să cauți ceva, să scotocești dulapuri, sertare,
rafturile-n debara, în fine, tot? Și să te simți renăscut întru fericire cînd ai
găsit nimicul ăla care te-a umplut de nervi în timpul căutării? Sigur ți s-a-
ntîmplat, tuturor ni se-ntîmplă. Respiri ușurat, mănînci ceva dulce, să-ți ridici
iar glicemia, care ți-a scăzut cînd răscoleai ca un nebun, și dup-aia te simți un
om împlinit: ai găsit ceva care la scara vieții tale e nimic. Eu, în ultimii ani,
am început să-mi închipui că viața stă cu curu’ pe chiuveta din bucătărie și
rîde de se-neacă atunci cînd mă vede fericită-fedeleș în astfel de momente. Și
mai e o fericire legată de asta, fii atent: atunci cînd, după săptămîni, cauți
altceva, dar, pentru că mintea ta a recapitulat cam pe unde-s nimicurile la
căutarea precedentă, te duci săgeată exact unde-i nimicul pe care-l cauți. Și
trăiești o altă fericire, pe-aia că nu degeaba ai intrat tu-n criză hipoglicemică
data trecută, uite ce bună a fost căutarea, că parc-ai parcurs o enciclopedie,
acum ți s-a-mprospătat în detaliu toată harta casei, cu toate prostiile din ea. Și
viața mai rîde și ea încă o dată în vreme ce ție-ți trece timpul găsind alte
nimicuri fără de care poți liniștit să trăiești. Și știi de ce rîde ea? Pentru că ei



nu-i trece timpul, ea e-n afara lui.

Am rîs amărui, un rîs care mi-a umplut camera de miros și de gust de
migdale, și mi-am dat seama că n-are rost să mai încerc să dorm, eram prea
surescitat, mi se-amestecau în cap și-n corp sunete, imagini și arome care m-
au făcut să mă simt ca și cum îmi trăiam viața din afara mea. Mi se-ntîmplă
asta destul de des, dar nebunia a pornit tot de la mine, din căutările mele de a
mă suporta cu acest auz teribil cu care m-am născut și cu care exist de-atîta
vreme. După ce-am învățat să dorm, în copilărie, a mai trecut destul timp pînă
am reușit să inventez un fel de surdină cu care să m-acopăr atunci cînd
sunetele lumii mă rup în bucăți mari sau în bucăți mici. Depinde de sunet.
Ploaia măruntă mă toacă mărunt, normal, ca o mașină de cusut pe care-o auzi
peste drum, la trei-patru case depărtare. La fel și fulgerele, sînt crăpături mici,
trosnituri ca de pepeni bine copți, lubenițe mari, la care vin albinele roi.
Tunetele însă îmi crapă timpanele, mă fac să-mi țîșnească lacrimile și să-mi
trosnească articulațiile, să-mi bubuie mințile, nu doar capul. Mai bine zis, mă
făceau. Pe-o furtună din asta mare, în casa Mamanei, am inventat surdina, dar
nici nu știu dacă e un nume bun. E un fel de cortină groasă, pufoasă, grea, așa
o vede închipuirea mea, o cortină pe care-o trag mereu cînd e pe cale să mă
pună la pămînt zgomotul lumii. Uneori, reușesc s-o trag destul de bine și
peste vocile amintirilor, dar nu cît să le-acopăr, ci doar cît să le duc mai
înspre șoapte. Așa am reușit să-mi scot din oase multă durere veche, cel mai
probabil nu pe toată, dacă era toată, aș fi murit, căci ce ne ține pe noi aici e și
tolba grea cu praf de pușcă, iute și amar, vorba aia: și noroi, și stele. Cu
surdina aia mi-am înmuiat durerile pe care corpul meu le-avea din cauza
sunetelor, am reușit să nu mă mai prăbușesc chiar din nimic, ar fi interesant
să mă mai întrebe cineva și-acum, la vîrsta asta, ce-ai făcut tu cel mai
important în viață?, iar eu nu m-aș mai bloca, ca-n tinerețe, acum aș rîde și i-
aș zice mi-am supraviețuit, neică, mi-am supraviețuit și, ce să vezi?, am
supraviețuit și lumii care mă-nconjoară de-atîta timp. Și n-ai tu idee ce muncă
grea a fost asta zeci de ani, zeci multe de ani, pînă surdina mea a devenit atît
de eficientă, încît am început să respir aproape ca un om normal. Și i-aș mai
spune cum din ea am făcut alta, ca un tampon de tren, pe care o pun în fața a
tot ce vine spre mine să-mi zgîrie sufletul. Și de ce încă te dărîmă atîtea
lucruri, Ophanim? m-ar întreba poate același om. Mă dărîmă, i-aș răspunde,
ai tu dreptate, dar uite că niciunul nu m-a omorît, ceea ce arată că surdina
mea e bună, își face treaba. Sînt un excelent Hopa-Mitică, da, asta sînt, asta e



ce-am făcut cel mai bun în viață, mersi că m-ai întrebat, singur nu știu dacă
mi-aș fi dat seama sau, oricum, nu atît de repede. Dar bine că nu mă-ntreabă
nimeni. A, și-am mai învățat să iubesc nemuritor cuvintele goale, sînt o
revelație continuă pentru mine. Cuvintele goale sînt ca niște cămăși albe la
uscat, pe sîrmă, la soare și la vînt. Ori uitate în ploaie și în ger. Miros a ele
însele și-un pic a pămînt. Dar le ia omul și le plimbă prin gură, prin gît, le
trage-n piept, le mestecă bine, le-nghite, le metabolizează, le excretă sau le
transpiră, le regurgitează sau le scuipă, le tăvălește prin ambrozie și nectar,
prin smirnă și tămîie, prin pesmet și prin ou, prin mălai cu sare, prin țărînă și
prin bălți cu mormoloci, prin plîns, rîs, oftat și cruce, prin el și prin alții, și le
dă drumu-n lume, așa, tăvălite, vinete pe mîini și pe picioare, machiate dacă
le trimite la baluri sau la-ntîlniri de afaceri ori de-o brumă de nesingurătate, le
spală și le piaptănă, le dă cu parfum, le dă două palme, să fie roșii-n obraji,
natural, ce dracu’, și-apoi, ostenit, fără suflu, omul se culcă pe dușumeaua din
inima lui, pe cuvintele goale, nebăute, nemîncate, care trăiesc de-a valma și
n-au văzut încă lumina zilei și întunericul nopții, n-au văzut alți oameni în
afara stăpînului lor, care nici nu le cunoaște încă. Eu cred că nu există om
singur pentru că Dumnezeu, vrei sau nu vrei să primești asta, e cu tine mereu,
dar nu ți se bagă pe gît, nu te-nghiontește, nu dă buzna să rupă ușa, nu. El stă
și te-așteaptă, are timp pentru că n-are moarte, iar tu lași timpul să treacă, deși
nu-l prea ai fiindcă tu ai moarte, însă cui îi place să se gîndească la moarte în
timpul vieții? După ea însă chiar nu mai are rost, e nonsens, pentru că
moartea nu e decît un prag spre o altă viață, un vehicul, un metrou, să zicem,
pentru unii, și-o diligență hurducăită, pentru alții. Dumnezeu îți dă însă
cuvintele goale de cînd ești mic pentru că știe c-o să-ți fie de trebuință și-aici,
și-acolo. Felul în care alegi să le tragi prin tigaia minții și-a inimii are să fie
și-o parte din plata de-o s-o ai de făcut la vămile văzduhului, pentru că vorba
poate să doară sau să mîngîie mult mai mult decît fapta și mai poate să fie
prima treaptă spre faptă. De-aia ne dă Dumnezeu un infinit de cuvinte goale,
ca să ne facem din ele frumuseți, izbăviri sau iertări. Și cîte și mai cîte alte
bunătăți. Și ne facem, numai că ne mai scapă printre degete și prostii sau
răutăți care-au fost și ele cîndva cuvinte goale pe care-am dormit duși, însă n-
am știut ce să le dăm să mănînce, să bea, să-mbrace și să-ncalțe la trezire, le-
am potrivit aiurea veșmintele și-ncălțările, le-am produs dureri și indigestii,
le-am osîndit de noi, de tinere, de vii la supărare. Poate pentru că prea des
sîntem grăbiți și mîndri, o combinație care poate să fie și letală.



Și iar m-am dus cu gîndul la Mamifera, care mi-a zis că trufia ne face nouă,
oamenilor, cel mai mult rău, propria noastră trufie. Ia, imaginează-ți, Fane,
cînd te-atacă cineva, că ești transparent, că totul trece prin tine, că n-ai cum să
oprești, să ții nimic din ce te lovește, că nu ai cum să pui contră. Totul vine, te
traversează și se duce mai departe, în afara ta. Dar pentru asta e nevoie să te
lași transparent și ușor, să abandonezi greutatea propriei tale mîndrii, ceea ce,
cred eu, e cel mai dificil de făcut într-o viață de om. Dar tu, mamă, tu vorbești
despre așa ceva, tocmai tu, cu izbucnirile tale de mîndrie? Da, Fane, eu
vorbesc, dar faptul că nu-mi iese mie foarte bine treaba asta sau îmi iese bine,
însă foarte rar, nu înseamnă că nu am dreptate. Ca să ai dreptate nu e necesar
să fii tu în stare să faci în formă perfectă lucrurile despre care vorbești. Uite,
tu vezi la mine poate mai bine decît mine neajunsurile mele, așa cum și eu le
văd mai bine pe-ale tale, e distanța aia binecuvîntată dintre oameni care ne dă
voie să-i vedem mai bine pe cei din afara noastră decît ne vedem pe noi
înșine. Ai s-auzi des la oameni că apropierea dintre ei, mai ales cînd sînt rude
de sînge, nu-i lasă să se vadă bine. Îți vor spune că iubirea orbește sau, în
fine, că slăbește vederea. Eu însă cred că, dimpotrivă, iubirea limpezește
ochii, iar faptul că eu acum îți spun toate astea arată că am încredere în tine
că măcar ai să te gîndești la ele, chiar dacă ai să le respingi. Iubirea asta e,
Fane, încredere. Poți să zici mama a înnebunit, mama nu mă vede cum
trebuie, mama aberează, mama are o criză, sigur că le poți gîndi și simți pe
toate astea și multe altele, dar tu nu te-ndoiești de ceea ce simt eu pentru tine,
de cine ești tu pentru mine. Și-așa, Fane, încet-încet, ai învățat să nu te mai
lași atacat de cuvinte, să nu-mi mai dai atîta importanță cînd simți că te doare
ce spun, știi că mama nu ți-ar vrea niciodată răul, că intențiile ei sînt bune,
chiar și cînd forma pe care o iau e mai puțin bună sau chiar proastă, iar acum
poate ai să vrei să mai faci un pas și să-ți închipui de cîte ori nu-ți convine
ceva că ești transparent, iar lovitura, oricare ar fi ea, trece prin tine ca printr-
un abur. Și-ai să vezi ce rămîne, Băiat, c-o să rămînă ceva, un ceva pe care, în
timp, ai să-l observi repede. În timp, nu acum. Cînd trece lovitura aia prin
tine, însăși lovitura se scutură de armă, de bîtă, de pumn, de cuvîntul aspru,
de orice, și rămîne esența, cea care nu doare, acum mă refer la ce poate veni
de la mine. Iar cînd oamenii au rele intenții, nu rămîne nimic, nici măcar
urma. Bine, asta se poate-ntîmpla și cînd spun eu vreo tîmpenie, ai să-nveți să
nu mă mai bagi în seamă cînd sînt cretină, ai să-mi dai voie să fiu, o să mă
dai jos de pe soclul matern și-o să mă lași să fiu idioată, așa cum, democratic,
faci cu toată lumea și mai abitir cu tine. Mamă, tu vorbești despre încredere,



tu, care n-ai încredere în nimeni și-ți duci singură tot? Nu ești tu ipocrită
acum? Poate sînt, Fane, o să mă gîndesc și eu la asta, pînă acum nu m-am
gîndit, ai dreptate, nu mă povestesc nimănui, și mama mi-a reproșat asta toată
viața, dar eu nu vorbeam acum despre familie și apropiați, ci despre lumea-
lume, Fane. Iar dacă tot am zis de apropiați, ține minte de la mine, apropiații
să ți-i faci după suflet, nu după minte, așa că n-ai decît să muncești cît de
mult poți tu ca să faci diferența dintre astea două. Tot ce pot să-ți spun e că
mintea îți va juca mereu feste, o să se costumeze cît de des poate ea în inimă
și-o să te-nșele de n-ai să te vezi. Deci, Băiat, întîi și-ntîi, învață să ai
încredere în inima ta și să-ți pui mintea mereu la-ndoială, pînă ajunge să
lucreze pentru tine, nu împotriva ta. O să dureze ani mulți, poate zeci de ani,
dar să fim optimiști, bine măcar că nu sînt sute. Am rîs atunci, am rîs în
hohote, era ca și cum însăși mama mea mă condamna la o muncă de Sisif, la
suferință, i-am și zis asta, iar ea mi-a răspuns că m-ar fi condamnat dacă nu
mi-ar fi spus toate astea, dacă nu m-ar fi pregătit. Mi s-a părut nebună
Mamifera atunci, dar după zeci de ani, exact cum a spus ea, cînd am putut să
fiu în stare să nu mai țin piept și oase atacurilor, ci să le las să mă traverseze
ca pe o ceață ușoară, am înțeles că mama a avut dreptate. Și mi-am mai dat
seama de ceva, încă nu i-am spus și ei, dar o să-i spun cînd o prind. Și ea, și
Mamana sufereau de neîncredere înnăscută, iar eu sigur că am moștenit-o de
la ele. În ruptul capului, nu s-ar fi povestit oamenilor, adică nu cunoscuților,
cît de cît apropiaților, în niciun caz. Făceau excepții, extrem de rare și alea, cu
oameni străini, întîlniți prin trenuri și autogări, toate departe de casă, oameni
pe care credeau ele că nu i-ar mai fi reîntîlnit vreodată, ceea ce, nu știu din ce
organizare a soartei, chiar s-a-ntîmplat. Am fost și eu de față la cîteva
momente din astea, pe cînd eram atît de mic, încît ele credeau că nu-nțeleg
mare lucru. Ce-au avut de mărturisit Mamifera și Mamana s-a dus cu oamenii
ăia, s-a risipit în viețile lor, poate în uitările lor, niciodată nu s-a întors la ele,
să le oglindească. Doar la mine s-au întors. Însă tot de la ele am înțeles că
neîncrederea trebuie să ți se și potrivească, altfel te apasă pînă te omoară
sacul cu supărări care se îngreunează în fiecare zi pentru orice om. Ca să poți
să n-ai încredere în oameni tre’ să ai coaie să te cari pe tine tot timpul, în
veghe și-n vis, fără să te-ngropi singur. Normal c-ai să te cocoșezi de multe
ori, ai să cazi și-n genunchi, ai să ți-i zdrelești, ai să-ți sfîșii carne și-ai să-ți
rupi oase, dar important e ca desaga să nu te-ngroape, de-aia ai nevoie de
coaie de mamă și de mamană. Neîncrederea e un lux, foarte puțini și-l permit.



Și ai grijă la discuțiile în contradictoriu, la certuri, nu-ți risipi energia pe ele,
zice Mamifera de cînd o știu. Certurile, Fane, sînt pe niveluri de intensitate:
întîi te cerți pe căcaturi, dup-aia ajungi la chestii serioase. Și împăcările,
firește, sînt la fel, tot pe intensități. Puțini oameni sînt capabili să discearnă
cînd se ceartă între lucrurile importante și nimicuri. Păi, nu mi-ai zis că sînt
un nesimțit, că n-am dus gunoiu’? Ba da, dar acum vorbim despre o eventuală
plecare definitivă din țară, lasă-l dracu’ de gunoi, nu ne-mpiedicăm în el cînd
ne decidem viitorul. Și uite-așa își mănîncă unii altora sufletele și nu mai știu
cînd se duce pe apa sîmbetei tot miezul dintre ei, de rămîn numai frecușurile
mărunte motive să mai schimbe o vorbă unul cu altul, fie și-o vorbă proastă.

Ăsta a fost ultimul gînd și dup-aia m-am prăbușit într-un somn ca o groapă.
Cînd m-am trezit, am avut senzația că m-am născut atunci, am tras aer în
piept tare, să văd dacă pot să respir sau mi-a mai rămas ceva lichid amniotic
pe trahee, am început să tușesc, mi-au dat lacrimile, din tuse-am dat în sughiț,
iar nebunia asta a culminat cu un strănut care sigur mi-ar fi trezit vecinii de
sus, de jos, din stînga și din dreapta, dacă n-ar fi fost ora unu după-amiaza,
cum arăta ceasul de pe noptieră. Am închis ochii, amintindu-mi că-n camera
cealaltă doarme tata, îmi tremura corpul, aveam nod în gît. Apoi, de nicăieri,
gîndul ăsta, ca și cum ar fi fost un text învățat pe dinafară. Sentimentul n-a
fost că-l gîndesc, ci că-l recit:

Și nu vom fi vinovați dacă azi vom vedea un film, pe seară, după ce ne vom fi
plimbat în parcuri sau prin păduri, pe zi, ori vom fi supraviețuit, în bisericile
noastre, slujbei de Florii, nu vom fi vinovați dacă vom trăi mic și zilnic,
enervîndu-ne (și unii pe alții) cu și de la nimicuri, fiind, poate, și frivoli, nu
vom fi vinovați noi, cei care visăm noaptea și vedem cu ochii minții ziua
camioane în mulțimi, oameni care își pierd viețile pentru că au îndrăznit să
stea în casele lor, să meargă pe străzi sau să intre în biserici. Nu vom fi
vinovați că trăim pentru că niciun om nu e vinovat pentru că e viu. Nu vom fi
vinovați pentru că noi, în lumea asta, așa cum a ajuns ea, nici nu mai știm
cine sîntem. Nu sîntem vinovați nici pentru că nu mai știm să iubim, dar
tocmai în lumea asta năprasnic mortală la tot pasul să nu mai știi cum să
iubești e cea mai mare pierdere și singura depărtare.

Am sărit din pat cu ochii larg deschiși, ca și cum aș fi sărit de pe o scenă de
repetiții în primul rînd din sală, și-am fugit spre ușă ca un turbat, să văd dacă



Sever mai e dincolo, dacă nu cumva s-a evaporat sau a plecat pur și simplu
ori a fost doar o nălucă sau un personaj din visul meu. Dar m-am oprit în fața
ușii, mi-am tras sufletul, am deschis-o încet, apoi am închis-o la loc tot încet,
mi-am dat seama că nu sînt îmbrăcat, am aruncat pe mine rapid un tricou și
niște pantaloni și m-am întors la ușă, pe care am deschis-o cu frică și cu
cutremur, de parcă ar fi fost poarta raiului. Bine totuși că n-am bătut în ea. Aș
fi zburat dincolo, dacă aș fi putut, dar fiindcă tot nu puteam, mi-am zis marș
la baie, Ophanim, poartă-te ca-n casa ta și ține-ți firea, nu te-arunca pe om,
dubiosule. Am aprins ușor lumina, am deschis și mai ușor ușa, de parcă eram
la hotel și-mpărțeam apartamentul cu vreun coleg, în vreo delegație, am
închis-o la fel, mi-am văzut de vezică, de mîini, de față și de dinți și dup-aia
am ieșit din baie fericit și-nfricoșat în același timp, cu corpul împărțit
simetric, pe lung, ca și cum m-ar fi tăiat cineva c-o ață, ca pe mămăligă, între
aceste trăiri simultane, intense și opuse, gîndindu-mă că ori Sever e dincolo,
ori nu mai e, ba chiar că n-a fost niciodată, că el nici nu există, mi l-am
închipuit eu, de disperare.

Dincolo, o imagine care m-a făcut să nu mai pot să respir și să mă sprijin de
perete: Sever stătea la masă și citea. Canapeaua era strînsă, nu exista niciun
semn c-ar fi dormit cineva pe ea, el arăta exact așa cum îl lăsasem de
dimineață, înainte să se crape de ziuă. Chiar m-am gîndit c-a stat în tot timpul
ăsta și-a citit, că n-a dormit deloc, dar dup-aia mi-am dat seama că ar fi fost
imposibil ca un om de vîrsta lui să fi rezistat la atîta veghe, asta dacă n-ar fi
fost un sfînt, ceea ce Sever nu-mi părea, de parcă m-aș pricepe eu să discern
sfinții de nesfinți, uite c-avea dreptate Mamifera că trufia ne ia mințile. M-am
dezlipit de perete și m-am dus către el, tîrșîind nițel picioarele, să m-audă, să
nu se sperie, căci se părea că n-a auzit nimic din zgomotele trezirii mele. Îmi
bătea inima așa tare, că nu eram sigur dacă inima este sau sînt trîmbițele
apocalipsei, pe care, între noi fie vorba, mereu le-am asociat și cu cîteva sute
de tobe mari, la care ar fi cazul să bată zece-cinșpe oameni, în niciun caz unul
singur, așa de mari sînt ele în mintea mea, și mai mari în urechile mele. Dar
el n-a auzit nici tîrșîitul picioarelor mele, sunet care, de altfel, îmi face foarte
rău, dar nu m-a dus capul să fac alt zgomot prin care să-l fac atent că sînt și
eu în cameră și să nu se sperie. Așa că am zis bună dimineața! scurt, el a
tresărit și-a-ntors capul spre mine, s-a ridicat de pe scaun și mi-a întins o
mînă mare și caldă: bună dimineața mai după prînz, Ophanim! Am rîs
amîndoi același rîs, ca orice tată bătrîn cu fiul său atît de aproape bătrîn. După



care a întins aceeași mînă dreaptă către caietul pe care-l avea deschis în față,
să-mi arate ce citea. Doar că eu știam foarte bine ce citea, că eu lăsasem
caietul ăla pe masă înainte să plec afară cu o seară înainte, eu scrisesem în el,
eu recitisem a nu știu cîta oară și făcusem a mia corectură la piesa de teatru la
care lucram de nouă luni și care nu se mai dădea născută odată. Adică era
gata, dar parcă-i lipsea ceva sau poate ce-ar fi fost de dorit să-i lipsească era
tocmai ambiția mea ca personajul principal, mai bine zis personalitatea
dominantă, să fie jucată de o actriță, de o femeie, cînd personalitatea asta era
o întrupare mitică, un centaur. Mi s-a făcut și frig, și cald, voiam și să-nchid
caietul, și să-l întreb pe Sever cît a citit și cum i s-a părut, dacă vrea să ducă la
capăt sau e de tot rîsul marea mea piesă de teatru, dar între toate tentativele
astea de acțiuni am ajuns să nu fac absolut nimic, să-nțepenesc c-o grimasă
înghețată pe față și să aștept o reacție tot din partea lui, dar o reacție la ce, că
nu făcusem decît să intru-n cameră și să-l salut.

*

FIECARE / IEȘIRI

PERSONAJE:

Codina lu’ Dindirică a’ lu’ nea Nae Cîrje — țărancă, 55 de ani

Sorana — medic internist, diabetică, 35 de ani

Tribonia — evreică considerată vrăjitoare, secolul XIII, Toulouse, 75 de
ani

Victor — pensionar militar, fost colonel, 45 de ani, internat la psihiatrie,
sindrom maniaco-depresiv



Sanda — manichiuristă, 28 de ani

Medalioana — florăreasă, 23 de ani, mamă a cinci copii, moartă

Ciprian — zugrav, gay, 30 de ani

Centauru’ Viorel — personaj cvasimitologic, deținătorul parțial al
sistemului de personalități

Virvirușa: fetiță în vîrstă de trei ani și jumătate

Cred că ideal ar fi ca toate rolurile să fie jucate de aceeași actriță.

Scena 1:

E zi. Sistemul pare că doarme, are ochii închiși, e legat cu sfori groase de
stîlpul rugului. Pe jos sînt paie. Aparența este a Triboniei, o evreică în
vîrstă, considerată vrăjitoare, în secolul al XIII-lea, la Toulouse,
condamnată la ardere pe rug. E îmbrăcată în zdrențe, cu părul în
neorînduială, iar în mînă ține o menorah mică — candelabru iudaic cu
șapte brațe. În fața ei, mulțimea (spectatorii), ca la orice execuție
publică.

Tribonia, deschizînd larg ochii, plimbîndu-și privirea asupra mulțimii,
uitîndu-se parcă în ochii fiecăruia și arătînd menorah către oameni:

Și voi ziceți că am greșit? De ce nu vă uitați la greșelile voastre? Ce-am făcut
eu, ce-am făcut? Am aprins lumină de Șabat. Și unul dintre voi m-a văzut și
m-a vîndut. Am muncit în ziua aia care e sfîntă pentru părinții mei și pentru
părinții lor și pentru părinții părinților lor, și sfîntă curge în sîngele nostru, și
ne naștem toți cu lumina aia în inimă. Am muncit, cum muncesc în fiecare
Șabat, de cînd m-ați obligat să mă botez, nu mai pot să țin tăcerea trudei mele
de cînd mi-ați arătat că neamul meu este spurcat, de cînd am știut că ori mă
fac creștină, ori voi muri. Și m-am botezat, ca să trăiesc. Fac tot ce m-ați
învățat că trebuie să fac ca să fiu o bună creștină, dar nu, nu fac tot ce faceți



voi. Una sau unul dintre voi a omorît prunc și l-a ascuns, iar vina a căzut
asupra mea numai pentru că acela sau aceea care a omorît a știut să-ngroape
sîngele mîinilor sale, iar vina lui de moarte s-a făcut moartea mea, pentru că
nimeni nu poate da seamă de fapta rea cum poate străinul. Iar eu sînt străina
care s-a stropit cu apă sfințită și care din Sarra (cu accent pe ultimul a) s-a
făcut Tribonia, m-am uns pentru voi, am învățat rugăciunile voastre și le-am
iubit, am ținut posturile voastre și am spurcat gurile și mațele neamului meu,
mîncînd carnea porcilor voștri, căci pînă n-am mîncat și n-am auzit urletul
alor mei din veac în veac, pînă la Moise și Aaron, nu m-ați numit creștină,
dar și atunci tot cu scîrbă v-ați uitat la mine și-am văzut mereu în ochii voștri
că nu mă credeți. Am făcut tot ce mi-ați cerut, dar voi nu faceți toate astea,
vreți doar să le facem noi, ca să vă arătăm vouă că sîntem buni creștini și că
am sfărîmat sub tălpi tablele legii noastre. Le-am sfărîmat, dar tot nu sîntem
buni, nu sîntem ca voi. Am lucrat în fiecare zi de Șabat cu inima zdrobită, iar
în mine se-amestecau rugăciunile voastre cu rugăciunile neamului meu.
Munceam și mă rugam, plîngeam și iar munceam. Faptele omului nu arată
mereu adevărul inimii lui. Cînd ajungeam acasă, în fiecare sîmbătă,
aprindeam numai o lumină, una mică și plăpîndă, îmi acopeream capul și-mi
puneam palmele căuș peste lumină, s-o apăr de ochii vicleni mai mult decît
de stingerea puținătății ei. Și mă rugam cu rugăciunile poporului meu, pe care
sîngele și carnea mea le știu din neam în neam, iar inimile noastre nu știu să
uite nici lumina și nici rugăciunea. Și n-am aruncat menorah (o ridică, o
strînge tare în pumn și o arată mulțimii), căci ea îmi amintea de părinții și
frații mei, de bărbatul meu mort și de fetița mea oarbă, care a plecat într-o zi
cu copiii la rîu și n-a mai venit niciodată acasă, de unchii și mătușile mele, de
bătrînii de pe strada unde am văzut lumina primei zile și-am trăit în cea mai
mare parte a vieții mele. Și-n fiecare Șabat aprindeam din cele șapte numai o
lumină, căci n-am avut niciodată bani de mai multe, iar de atîtea și-atîtea ori
aprindeam aceeași lumină, care era din ce în ce mai puțină și mai scurtă,
parcă și mai rece. Atît este păcatul meu, creștinilor iubitori de oameni,
păcatul meu e aducerea aminte de neamul meu și de leagănul luminii și-al
rugăciunii lui. Dar voi ați omorît nevinovat și-ați aruncat sîngele lui asupra
mea doar pentru că sînt străină. Și-acum vă bucurați, uite cum plătește evreica
pe rug, moarte cu moarte, ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, legea părinților
mei, despre care ziceți că nu e bună, dar după ea vă trăiți viețile. Numai că eu
n-am omorît pe nimeni, acesta este adevărul și-n lumea asta, și-n cea în care
mă trimiteți azi, iar adevărul nu se va schimba cu ascunzișul vostru mîrșav.



Ziua judecății mele este aproape, dar ea mă va izbăvi de voi și de nedreptatea
voastră, însă ziua judecății voastre, oricît ar fi de departe, o să vă pună pe
fiecare în locul sortit celui care a făcut strîmbătate și-a osîndit la moarte fără
vină. Legea voastră creștinească o să-i dea fiecăruia dintre voi plata cuvenită
pentru moartea mea. Iar vrăjitori sînteți voi, nu eu, căci eu n-am omorît pe
nimeni și nu m-am bucurat de moartea nimănui, însă voi m-ați silit la credința
voastră, mi-ați jurat frățietate și dreptate, și mi-ați dat în schimb moarte.

HEBLU

Scena 2:

Sanda, manichiurista, pilind unghii și vorbind cu clienta:

Și toată ziua Sanda-n sus, Sanda-n jos, îmi sună telefonul ca la salvare. Și,
cînd nu sună, trei mesaje pe uațap, două SMS-uri și șapte notificări pe
messenger. Clientele mele, doamnă. Dar e bine, eu am ales pe cine păstrez de
clientă, am și bărbați la manichiură și la pedichiură, să știți. Cînd am venit
aici, la salon, la doamna Sevastița, șefa, ați văzut-o, aia cu părul roșu,
primeam pe toată lumea, că ce era să fac? Eram la-nceput, nu știam s-aleg
clienții, era și foamea mare, abia terminasem școala, a costat mult, mămica
mi-a zis gata, Sando, să scoți toți banii pă care i-am băgat în curu’ tău și să
faci repede și peste, să zugrăvim și noi măcar bucătăria anu’ ăsta și restu’ la
anu’. Da’ prima dată plătim creditu’ la bancă pentru școala ta dă manechiură.
Și munceam în fiecare zi de dimineață pînă seara, plus sîmbăta, noroc că nu
ține deschis Sevastița și duminica, i-e frică de Dumnezeu, că aici muream,
doamnă, tăind și pilind unghii, scoțînd colțuri din carne la toate babele și dînd
cu ojă toate proastele. Așa am muncit pîn-am achitat creditu’ și dup-aia m-am
rățoit nițel la șefa și i-am zis că mor de ficat, dacă e s-o țin așa. De ficat și de
splină, că nu știi cum mă ținea cînd mă ridicam de la pedichiură. După un an,
am zugrăvit toată casa, și p-afară, doamnă. Și-am betonat și toată curtea. A
zis mămica brava, Sando, am zis io că manechiura ie meserie dă proaste și dă
curve, da’ nu e, fata mea. Dacă te făceai profesoară, cădea casa pă noi. Da’
mie mi-era rău de la surmenaj, am avut și-o decădere de calciu și mi s-a făcut
frică atunci. Frica m-a deșteptat, c-am zis că bani am acu’, da’ n-apuc să
trăiesc, n-aveam cînd să mă văd și eu cu un băiat, că mă-ntreba toată lumea



da’ nu te măriți și tu, Sando?, ce să mă mărit?, că n-aveam nici putere să mai
merg pe stradă și nici măcar cu colegele de la școala de mani-pedi nu mai
apucam să mă-ntîlnesc, știți, ca fetele, mai o bîrfă, mai un model nou, unghii
cu gel, semi, nuanțe noi, firme bune, firme proaste de oje, treburi
profesionale. M-am gîndit c-ajung la spital și cine știe dacă mă mai fac bine,
rămîn singură cu mama toată viața. Și m-am dus cu tupeu la Sevastița, că
eram bazată, nu exista clientă nemulțumită: șefa, io de azi îmi aleg clienții.
Dacă vrei, bine, dacă nu, io plec și-mi deschid salonul meu. Am văzut-o cum
a făcut ochii mari, cîștiga bine de pe urma mea, că ce-a avut ea manichiuriste
înainte de mine erau niște parașute, nici treabă nu făceau. Și-acu’ ajunsese să
pună mai multe scaune, să aibă clienții un’ s-aștepte, da’ tot mai ajungeau pe
hol, la cosmetică, și mai stăteau și-n picioare unii, printre scaunele de la
șamponeze. N-a zis nici cîr, nici mîr. Și-am început să-i triez. (Apoi, șoptit,
ca și cum ar împărtăși un secret cu clienta din fața ei): Ia, stai, au, ce mă
doare-n piept, ce dracu’ oi mai avea? Mi-e că mă ia iar surmenaju’, da’ parcă
și pe la șale mă doare.

Scena 3:

Aici n-aș vedea necesitate de heblu, ci doar o diminuare a intensității
luminii, schimbarea poziției corpului actriței și, eventual, o posibilitate
de ataș la costum, ca să semene întru cîtva a centaur.

Centauru’ Viorel:

„Nu știu“ e un loc, nu un fapt. E singurul loc din tine pe care nu poți pune
mîna. Și nici alții nu pot. Și ne e frică de el mult mai mult decît de locurile în
care știm. Pentru că sîntem atît de siguri de ce știm și atît de speriați de ce nu
știm. Ciudat, dar ce știm nu e niciodată sigur, mereu se ciobește, mereu se
adaugă, se sfărîmă cu totul sau se schimbă-ntr-o clipită, pe cînd ce nu știm
ocrotim cu disperare, ca și cum ar fi locul nostru cel mai pur, cel mai bun,
ploaia miraculoasă, sacrul, sinele divin. Necunoscutul pare minunat, și cît de
mult ne mai plac nouă minunile. Poate la fel de mult doar înșelătoriile. Pari
într-un fel unuia, în alt fel altuia, trudești pentru fiecare fel și te trezești că nu
mai știi cine ești. Din grija de-a părea cine nu ești ajungi să nici nu mai
bănuiești cine ești. Și totul din frica de-a nu fi tu. Vorbesc despre voi,



oamenii, doctore, și despre fricile voastre, mai ales despre tine, doctore, de la
tine am învățat să zic „noi“ cînd urmează să spun ceva neplăcut.

Noi, centaurii, ne naștem fără organul fricii. Sîntem mai mult „nu știu“ decît
„știu“. Și e cel mai bine așa. Poate de-aia lumea ne vede sălbatici, răi,
cumpliți. Să uităm de Chiron, înțeleptul, că el e doar mitologie. Centaurul nu
e altceva decît un sistem de persoane care își trăiesc viețile independent în
corpul lui firav de om și-n inocența calului care este el. Și-atunci cum să-ți fie
frică, de unde atîta frică, încît s-o-mparți la mai mulți? Mă uit la toți cei care
sînt în mine, mă uit cum niciunul nu e centaur, toți sînt numai oameni.
Niciunul nu vede calul din el, nici măcar nu-l vede. Mă uit cum sîngerează
inimile lor de oameni și cum ar fi putut muri toți, deodată sau pe rînd, dacă
nu i-ar fi dus mai departe inima lor de cal. Mă uit cum niciunul dintre ei nici
măcar nu-și bănuiește inima, căci fiecare a pus peste ea paiele unei inimi mici
de om, care nici măcar nu există de-adevăratelea.

Și numai pentru c-am gîndit astea, i-am zgîndărit pe Codina, pe Victor și pe
Sorana și-acum vor să iasă toți deodată. Dar n-am cum să-i las, că nici nu știu
toți unii de alții, plus că m-ar spulbera. Uf, ce-mi bate inima! Ăsta e sistemul
centaurului Viorel, sistemul meu, oamenii mei, oastea mea, doctore: Codina
lu’ Dindirică a’ lu’ nea Nae Cîrje, Sorana, Virvirușa, Victor și Medalioana,
florăreasa, cu bărbatul și cu copiii ei, că are cinci la 23 de ani, săraca. Mereu
trebuie să am grijă să nu-i scot afară amestecați, cunoscuți cu necunoscuți, ca
să nu mă ia cu sufocare, doctore, și-n somn am grijă, că Sorana și Victor știu
unul de altul, și Codina cu Medalioana se cunosc, numai aia mică, Virvirușa,
îi știe pe toți, cum îi știu și eu, și mă știe și pe mine. Îi dau drumul acum, că
vrea să te cunoască, pe ea o las mereu să iasă cînd vrea, că altfel plînge și
adoarme tîrziu.

Scena 4:

Actrița nu se îndreaptă, ci se ghemuiește, imitînd postura unei fetițe în vîrstă
de trei ani și jumătate. Își modifică vocea și pronunția, iar gesturile sînt ale
unui copil mic.

Mie îmi pace să mă zoc si să beau suc de potocaie si nu mă duc a gădiniță să



mă fac o doctoiță, că mă tag de păi copiii. Pace să mă dau in iagăn cu copii
mai mai, caie nu mă ceată să piec din iagăn. Si mă zoc si cu păpusa un pic de
tot si dup-aia mă duc cu Vioiei să ne pimbăm topa-top, topa-top si să cuiegem
făguse de a păduie. Vioiei iubece Viviusa, nu bate Viviusa, Vioiei nu bate,
mami bate si pîndze si sipă, Vioiei ia Viviusa de a mami, ca să o tiacă pe
mami de supăiaie.

Scena 5:

Virvirușa se mișcă, HEBLU, și reapare încarnînd de data asta
personalitatea Codinei lu’ Dindirică.

Cînd plîngi, Codino, să te ștergi la ochi cu miez dă pîine, da’ să n-o arunci. S-
o pui la uscat, p-ormă s-o fărîmi și să-i pui dîn ea lu’ Dindirică-n ciorbă,
Codino, să-i pară rău după supărările dă ți le face, fir-ar iel al dracu’ dă
cimpoi. Că numa’ să umflă dă draci și urlă, atîta știe. Așa mi-a zis
Medalioana, care-a murit săraca la dooștrei dă ani și-a lăsat cinci copii. Și
Ninel țîganu’, bărba-su, o plînge și-acu’, crește copiii cu mă-sa, Dîrvala, n-a
găsit altă țîgancă să fie mamă la copii. Cinci copilași fără mamă, săracii,
dăsculți și dăzberegoiați pă uliță. Pă fete a zis că nu le mărită dă mici, cum e
datina țîgănească, că să nu moară dă tinere, ca mă-sa. Acuma-mi pare rău că
n-am vorbit cu Medalioana cît a trăit, că poate d-aia vine ea la mine acuma,
moartă, să-mi spuie una-alta, că mă vede săraca cît dă greu o duc cu turbatu’
dă Dindirică și cu tot neamu’ lui care mă face nebună și stearpă. Mie nu mi-e
frică dă tine, Medalioano, cum le e la ăștia, io nu mai sînt așa amărîtă dă cînd
vii tu pă la inima mea și nu mă mai lași numa’ cu nenorociții ăștia.

Scena 6:

Semiheblu, o basma-nflorată pe cap și-o fustă țigănească, și gata Medalioana.

Am fost Sarra, ei m-a făcut Tribonia ș-apoi tot ei m-a omorît. Am dormit ș-
am vulturit sute multe dă ani șî m-am născut iar, să fiu nevasta lu’ Ninel, în
țîgănie. M-a măritat mamica la doișpe ani, dă sărăcie lucie, da’ mie mi-a zis



că dă frumusețe, săraca. Că frumusețea prăpădește inima omului,
Medalioano, mi-a zis, să face mare inima lui repede șî-i crapă. Tre’ s-o-
mpartă la mulți, ca să nu-i iasă din piept. M-am măritat, cum a zis ea, ș-am
împărțit-o la copilașii mei, cinci, și la Ninel, șî la soacră-mea, Dîrvala, în
șapte am împărțit-o, șî mie nu mi-a rămas nimic. Șî dîn inimă nimică pentru
tine n-ai cum să trăiești. Mă duc pă la casa mea șî pă la copii, da’ nu m-
apropiu, să nu le strîc pojghița dă viață care le-a crescut ș-așa greu după
moartea mea. Am fost o dată șî m-a văzut a’ mare, Luminița, s-a uitat la mine
ș-a zis „Mamica, ai venit“ ș-am știut că n-am ce să mai cat p-acolo, copiii are
vedere prea mare la lume, vede șî viii, vede șî morții. Șî stau mai mult pă
lîngă biata Codina nebuna, femeia lu’ Dindirică, n-are copii, săraca, ș-o
prigonește șî bărbatu’, șî tot neamu’ lui. Ș-apăi, e sîngura care nu să-nfioară
dă frică lîngă mine, mai ales că mă simte. Crede săraca că io trăiesc în ea. Șî
să bucură, că i-a fost greu sîngură, numa’ cu sufletu’ ei. Acuma ea zîce că
sîntem doo suflete în ea șî s-a mai întremat la inimă Codina. Biată lume
amărîtă, să fii sîngur cu sufletu’ tău șî tot sîngur cu bărbatu’ șî cu neamurile,
sîngur cu atîta lume lîngă tine șî să te crează toți nebun. Da’ amărîta nu e
nebună, e numa’ supărată d-atîta viață fără nicio mîngîiere dă la nimeni.

Scena 7:

HEBLU, poziție cvasicabalină sau ceva idee de scenografie care să
sugereze om și cal simultan, centauru’ Viorel.

Vezi, doctore, lumea mea e mai plină decît a ta, deși tu, am putea spune, ai
colecție de nebuni pe toate secțiile. Poți oricînd să intri-ntr-un salon, să te uiți
la ei, să le vorbești, să-i examinezi, apoi ieși și te duci în alt salon. Dacă stăm
să ne gîndim bine, n-ar fi așa o mare diferență între mine și tine, tot intrări și
ieșiri la fiecare dintre noi doi. Dar eu nu-ți spun ție nimic despre sistemul tău
de oameni, din care trăiești, de altfel, însă tu vrei întotdeauna să știi cît mai
multe despre sistemul meu de oameni, ai vrea să știi totul, doar că totul nu
există, aia nu-nțelegi tu. Adică nu există la vedere. Diferența dintre mine și
tine e că ai tăi sînt văzuți, iar ai mei sînt nevăzuți. Iar de-aici, eu trebuie să te
cred pe tine, iar tu pe mine nu mă crezi decît... nebun. Vezi tu, doctore, mă uit
la tine cum îmi zîmbești, cît de atent ești să-mi vorbești pe plac, să nu mă
zgîndări, cîtă răbdare ai cu mine, să iasă fiecare dintre cei care mă locuiesc,



mă uit la tine și-mi dau seama cîtă muncă, dar cîtă muncă e să pari cu fiecare
om altfel, așa cum crezi tu că-i face lui bine, să fii un doctor bun, să
ameliorezi, să vindeci chiar, cînd ai cazuri mai ușoare. N-ajungi la tulburare
de identitate disociativă dacă trăiești în atîtea extreme cîți pacienți ai? (Rîde
ca și cum ar necheza.) Cred că de la atîta efort ai ajuns să pari și cu nevasta, și
cu copiii, cu colegii, cu toată lumea. Să pari te-mbolnăvește, doctore, nu v-a
zis nimeni la școală treaba asta? Mă uit la voi toți, doctore, la voi, liberii, mă
uit de la geamul meu, dar și cînd vă-ntîlnesc pe holuri: medici, asistente,
infirmiere, familiile bolnavilor. Toți munciți ca nebunii să păreți față de noi,
bolnavii. Și toți vă-mbolnăviți mai repede sau mai încet. Și mă uit la mine,
singurul centaur viu din lume, cu cel mai încăpător sistem de oameni în el și
cu calul izbăvitor care mi-i ține sănătoși pe toți. Voi, doctore, care vă credeți
bine, nu mai aveți animal în voi și căutați ca smintiții copilul interior, pe care
l-ați sufocat de mult. Stați cu mortul în voi, nu pe masă, și căutați să vă-nviați
doar aparențele. Dar animalul curat din voi unde e, doctore? Unde e calul
tău?

HEBLU

Scena 8:

Personajul este Sorana, doctorița diabetică, în halat alb, cu stetoscop (pe
dedesubt e îmbrăcată în pantaloni bărbătești, stil anii 1980, și cămașă în
același stil — dar nu se vede cămașa pe sub halat). Se mișcă ca un om
care are o suferință fizică, se clatină un pic, se apleacă în față.

Uite, aia pățești, Victor, iubitule, aia pățești dacă ești ditamai doctorița, dar n-
ai grijă de tine. Îți crește glicemia și amețești. Uf, unde-o fi insulina aia? Să
nu mor ca proasta-n gardă, de față cu pacienții care ar trebui să aibă încredere
că-i vindec. Ce încredere să ai, cînd vezi că doctorul e alb ca varul și nu se
ține pe picioare?

Scena 9:



Doctorița dezbracă halatul și ia o postură masculină. E Victor, colonelul
în vîrstă de 45 de ani, cu sindrom maniaco-depresiv. O perucă
grizonantă ar fi, poate, bună în această scenă.

Cinstit ar fi, la începutul relațiilor, să spunem „S-ar putea să te iubesc“,
„Vreau să te iubesc“ sau „Poate o să te iubesc, în timp“. Pentru că a iubi se-
nvață, iar învățarea asta cere timpul ei în fiecare relație, nu vii cu lecția din
fosta iubire și, pac!, o pui în formă, că nu iese lingou de aur, iese cărămidă de
chirpici. Însă oamenilor nu le place sinceritatea, nu, nu, le e frică rău de ea.
Oricum, nu o vor deloc la-nceput, cînd sînt ei ocupați să tricoteze iluzii. Vor
sinceritate tîrziu, cînd sînt fedeleș în relația aia, cam cînd încep să bănuiască
ei acut lipsa sincerității. Cui dracu’ îi trebuie franchețe cînd îi e capu’
stroboscop? Și nici cînd sînt pînă-n gît nu le-ar trebui, dar n-au ce face, cît să-
și mai ungă ochii ca să nu mai vadă? La un moment dat, trebuie să-și ia
curajul să accepte și cum stau ei, și cum stau partenerii lor. Treaba asta cu
sinceritatea la-nceput ar face să nu mai existe cupluri, s-ar dizolva din prima
oră. Zi tu, Sorana.

SEMIHEBLU

Scena 10:

Iar halat, iar stetoscop, eventual o perucă blondă. Sorana.

Victor, dragule, pentru tine viața e atît de limpede, că mi se face și frică.
Poate unde ai fost colonel atîta timp și ești învățat să dai și să execuți ordine,
să nu stai prea mult pe gînduri, să iei decizie după decizie și să nu te frămînți
dacă e bună, mediocră sau foarte proastă. Cea mai bună decizie e aia luată, la
tine fapta contează, dragul meu. La mine lucrurile nu sînt așa de clare. Eu sînt
plină de dubii: dacă pun diagnosticul bun, dacă nu cumva sînt influențată de
valorile glicemiei și, din cauza fluctuațiilor glicemice, văd ce nu e sau nu văd
ce e, dacă tu chiar mă iubești sau doar ai nevoie de cineva, mai ales de o
doctoriță care nu e psihiatră, că de psihiatri te-ai săturat pînă-n gît. Deseori
mă gîndesc că tu n-ai nevoie de mine, nici măcar de o femeie, ci de un alt fel
de medic, unul care să nu vrea nimic de la tine, să nu-ți dea tratamente, ba
chiar unul diabetic, ca mine, care să fie el pe tratament permanent. Cred,



Victor, că tu, cînd te uiți la mine, te simți sănătos, iar ăsta e lucrul pe care ți-l
dorești cel mai mult și de-aia ți-ai băgat în cap că mă iubești. Iar eu nu mă-
mpac deloc cu diabetul meu, mi-e frică de ce mi-ar putea aduce în timp, și
stau pe lîngă tine pentru că tu, deși nu de un internist ca mine ai nevoie, totuși
ești singurul om din lumea asta care-mi dă senzația că are nevoie de mine tot
timpul, pentru că sînt doctoriță, pentru că îți dau o ciudată stare de siguranță.
Sau poate pentru că lîngă mine ți s-au rărit episoadele de manie. Dar nu cred
că mă iubești și nu cred că te iubesc nici eu, doar ne micșorăm unul altuia din
frici.

SEMIHEBLU

Scena 11:

Sorana se face iar Victor, care stă întins pe jos, pe spate, cu ochii-n
tavan, vorbind cu o luciditate înfricoșătoare, pe un ton grav.

Știi că în mine nu ești doar tu, Sorana? Ai dreptate cu fricile, de-aia nici nu ți-
am spus pînă acum. O să mă gîndesc cînd o să fiu singur, o să mă gîndesc
dacă te iubesc sau doar am nevoie de siguranța pe care mi-o dai, nu-ți
răspund acum, nu vreau să mă pripesc. Dar e momentul să-ți vorbesc despre
Ciprian, pentru că și el e parte din mine, Sorana, chiar dacă tu nu-l cunoști.
Sîntem trei, iubita mea, nu doar doi, cum credeai tu. Numai că Ciprian e
homosexual, iar mie mi-a luat mult să-l accept. Poate de-aia s-a declanșat
acest sindrom maniacal, poate din cauza lui Ciprian. E un bărbat tînăr, să aibă
acum 30 de ani, e cu mine dinainte să dea la facultate, la Teologie. Îi place să
citească și să scrie, e melancolic, visător, crede că poate să salveze suflete
săracu’. I-am zis de mai multe ori: mă, Cipriane, cînd stai tu așa și visezi, mai
ales chestii mult prea mari pentru tine, irealizabile, mută-ți, mă, locul,
băiatule, ridică-te și umblă, nu sta acolo unde-ai visat, du-te, pleacă, începe
drumul împlinirii visului. Dacă rămîi în locul în care ai visat, senzația de
diferență uriașă dintre vis și realitate te zădărnicește, copile, te simți nevolnic
și-ncepi să disperi. Dar n-am cu cine, Sorana, băiatul ăsta abia se tîrăște. Cînd
am ajuns eu prima dată în spitalul de nebuni a fost pentru că Ciprian și-a dat
seama că-i plac bărbații. Adică știa el, în sufletul lui, de mult timp, dar nu
voia să accepte. A fost așa o furtună în inima lui, c-a ajuns pînă la mine și m-



a băgat în spital. În timpul ăsta, el termina facultatea și nu voia să se facă
popă, iar pe mine m-au băgat singur într-o rezervă, la izolare. Acuma pot să-ți
spun eu ție, iubita mea, că eu n-am nimic, Ciprian are, dar nu manie, doar
durere că nu e așa cum a vrut familia lui să fie, un popă vrednic, cu preoteasă
frumoasă, doi-trei copii și-un pic de cheag, atîta cît să nu se gîndească în
timpul slujbei ce dă de mîncare la copii. N-a putut săracu’ să nenorocească
vreo femeie, nici pe bieții copii pe care i-ar fi avut cu ea, așa c-a vrut să se
facă profesor, dar nici acolo n-a putut, se simțea vinovat, nevrednic, dărîmat.
Atunci m-am internat a doua oară. Pe urmă, Ciprian a plecat zugrav departe
de casă, suportă toate mîrlăniile zugravilor bătrîni și ale calfelor, strînge din
dinți și îndură, dar face bani și și-a înjghebat un fel de căsuță de lemn la
marginea unei păduri, prin Ardeal. Mai mișcă cîte ceva la ea cînd leagă măcar
o săptămînă liberă, mai mult iarna. De cînd te-am cunoscut pe tine, iubito,
Ciprian n-a mai ieșit. Îmi mai dă tîrcoale cîteodată, dar nu are curaj să iasă.
O, Doamne, nu!

HEBLU

Scena 12:

Apare Ciprian, un tînăr trist, fragil, parcă pierdut.

O să mă tund zero, ca să-mi treacă durerea de cap. Mama mea nu e mama
mea. Mama mea e femeia aia din tren pe care, cînd am văzut-o, mi-a luat-o
inima la fugă și mi s-au umflat oasele. Sigur e mama mea, că numai în fața ei
mi-am scos ochelarii fumurii, să mă vadă, să mă recunoască. Am văzut-o
cum a tresărit în fața mea, sigur a simțit și ea că sînt copilul ei. M-a iubit tot
cînd s-a uitat la mine, mi-a pus la loc toate bucățile numai cu o privire și a
suflat suflare de dor asupra mea și m-a făcut iar.

Scena 13:

Virvirușa, din nou.



Am o păpusă, am o păpusică, ie foaite mică si nu mai aie codise. Mami i-a
tăiat codisele ca să nu facă pădusi si să nu-mi dea si mie. Acum nu mai aie
păi deioc si nu mai dechide ochisoii. Vine ia mine Vioiei si megem să
cumpăiăm păi mut pentu păpusică, să dechidă ochisoii ia noi, să ne vadă, viau
să ne vadă.

Scena 14:

Centauru’ Viorel, stînd pe un fel de scaun care să sugereze că el e jumate
om, jumate cal, cu bărbia sprijinită în palmă.

Nu te mai saturi să mă-ntrebi de părinți, doctore, ai o obsesie. Crezi tu că
acolo e originea bolii mele, nu? Dar hai să ne gîndim puțin. Adam și Eva n-au
avut părinți, aveau, cum s-ar zice, subconștientul gol. Că, vorba aia, Adam a
fost făcut manual de Dumnezeu, din tină și scuipat cald, dumnezeiesc, iar Eva
a fost luată din coasta lui Adam. Practic, amîndoi au fost făcuți cu mîna, nu?
Zi tu că nu. Și le-a zis Dumnezeu să nu mănînce din pomul cunoștinței
binelui și răului, da? Le-a zis, dar ea n-a ascultat, ba, mai mult, i-a dat și lui să
mănînce. Și li s-au deschis ochii cunoștinței și s-au văzut în cururile goale,
doctore. Dar eu cred că nu propriile lor cururi i-au speriat pe ei, ci sufletele
lor goale, că n-aveau mamă, n-aveau tată, n-aveau pe cine să dea vina. Numai
unul pe altul, ceea ce Adam, știi bine, a și făcut. Da’ ce mama dracului au
făcut atît de rău, de-am pierdut noi toți raiul din cauza lor? Au mîncat dintr-
un măr sau ce căcat de fruct o fi făcut pomul ăla al cunoștinței? Nu, doctore,
nu acolo a fost buba, ci în faptul că n-au ascultat, n-au respectat interdicția,
nu le-a păsat de ce le-a cerut Dumnezeu. Și-au făcut asta fără să poată cineva
să le acorde circumstanțe atenuante, că, vai!, i-a bătut mă-sa și i-a-njurat tac-
su cînd erau mici. Adică erau perfect curați de părinți, dar tot au călcat pe-
alături, da? Iar călcătura aia a ajuns așa repede la copiii lor, că unul dintre
frați l-a omorît pe celălalt. Adică mie asta îmi arată că nu există ceva mai
grav decît neascultarea, ție nu?

Scena 15:



Virvirușa, strigînd, în lacrimi.

Vioiei, Vioiei, ai cu mine, Vioiei, ai să megem să cumpăăm păi de păpusică,
Vioiei, te ioog muuut, foaite muuut! Mami a dzis c-o auncă, că ie uîtă făă păi.
Vioieeei, nu mă ăsa singuiăăăă, nu viau s-aunce mami păpusaaa, te iog să vii.
(Se prăbușește și plînge în hohote.)

HEBLU

Scena 16:

Centauru’ Viorel, imperturbabil, pe același bizar scaun, picior peste
picior, gesticulînd cu mîinile.

Vrei să știi ce mi-au făcut părinții, de m-am îmbolnăvit, doctore, asta vrei. Nu
mi-au făcut nimic, nici nu-i cunosc, știu că ea era femeie, iar el era zeu.
Pentru mine, e destul. O să zici că m-am îmbolnăvit din cauza absenței
tatălui, care-a păcălit-o pe mama și dup-aia s-a cățărat la loc, în Olimp, iar ea
m-a crescut cu lacrimi și frustrare, că s-a dezmeticit repede, săraca, și și-a dat
seama că n-a iubit-o neisprăvitu’ ăla de tata și n-a ajutat-o să mă legene și să-
mi dea țîță. Doctore, nu e cazul, bați cîmpii. Așa cum mi-ai pus mizeria aia de
diagnostic cînd ți-am zis că sînt centaur și te-am întrebat cine ți-a scos ochii
ăia adevărați, de nu-mi vezi jumătatea de cal? Mă vezi bolnav, doctore, că ai
deformare profesională, vezi boală peste tot. Pentru tine sînt Viorel
Georgescu și nu pot cu nimic să te conving că sînt centaur și de-aia mă
amărăște orice întîlnire cu tine. Poți măcar să-mi spui centaurul Viorel
Georgescu, dar tu ești un om singur și sigur, doctore, un mort sigur, nu faci tu
compromisuri.

Să zicem că am boala asta — tulburare de identitate disociativă, personalitate
multiplă, colocvial vorbind, cum îți place ție. Și n-am sistemul meu de
oameni, doar mi se pare. Creierul meu bolnav a inventat toate aceste
personalități, fiecare cu viața ei, cu durerile și bucuriile ei. Să zicem că e ca
tine. Atunci, spune-mi, doctore, de ce cînd iese Sorana am diabet, iar cînd
iese Victor n-am? Care e explicația ta științifică? Că tu și comisia ta de
specialiști ziceți că personalitățile mele, sistemul meu, sînt creația minții mele



bolnave. Bun, de acord cu voi. Deci, corpul acestui sistem e același, mă rog,
pentru că tu nu vezi calul, dar asta nu e orbirea mea, e a ta. Și-atunci, dacă
toate personalitățile mele trăiesc în același corp, de ce una are diabet, iar alta
nu are? Că sîngele mi-l iei din venă, din carne, nu din subconștient. Ia zi,
doctore, bagă tu explicația ta medicală. Bagi un căcat, că n-o ai, dar vrei ca eu
să-ți iau medicamentele, să rămîn într-o, cum zici tu, oarecare stare stabilă.
Taci, doctore, taci, verifică-mi tensiunea, ia-mi sînge, fă-mi ecografii și
modifică medicația, că numai asta știi să faci, ca o babă care dă-n bobi, poate-
i iese flăcău pe cal alb la drum de seară. Tu ai cal, dar ești mai chior ca o
babă.

HEBLU

Scena 17:

Sanda, manichiurista, pilind unghiile unei alte cliente, dîndu-i-le apoi cu
ojă, făcînd toate acele gesturi specifice profesiei ei. (Aș invita pentru
rolul clientei pe cineva din public, de fiecare dată.)

Aaa-șa, doamnă, uite ce frumos începe să se vadă. Nu tre’ să umbli cu
unghiile lungi, ca la pițipoance, și să nu ți le faci cu gel, că ți le distrugi, și-
apoi, ascultă la mine, la bărbați nu le place femeia cu unghii de vrăjitoare, le e
frică să nu-i zgîrie, să nu le rupă pielea. Le e frică de ea. Ești măritată? A, nu?
Păi, tocmai că nu ești, facem unghii de fată serioasă, ca să te măriți, nu să
sperii bărbații. Le pilim biiinee, uite-așa, le lăsăm numai un pic mai lungi
decît degetele, și le facem cu semi. Ce culoare vrei? Roșu? Poate ai curaj să-
ncerci verde sau albastru, am niște nuanțe foarte mișto, noi. Niud vrei? Păi,
de ce niud? Că ești tînără și frumoasă, cu niud nu te vede nimeni, crezi tu că
bărbații se prind că ai tu manichiura făcută? Ei nu-și dau seama nici cînd te
tunzi sau îți schimbi culoarea părului, cum vrei să te vadă, dacă ai unghiile
niud? Hai, curaj, doamnă, trebuie să-nveți să ieși în evidență, îți fac eu
programare la Geta, la cosmetică, să-ți vopsească un pic sprîncenele și să ți le
penseze, că parcă ești pui de lup. E, ce dacă ai ochelari? Tocmai d-aia, că ai,
tre’ să facem sprîncenele conturate, să se vadă frumos pe sub ochelari, ce
naiba. Uite ce ochi frumoși ai, ca de căprioară, te-nvață Geta și să te machiezi
cum îți stă ție bine, nici mai mult, nici mai puțin. Știi cum a zis Greta Garbo,



cînd au întrebat-o într-un interviu despre machiajul perfect? Că ea era celebră
pentru fața aia de statuie, fără niciun defect. A zis așa: machiajul perfect e ăla
așa de bine făcut, că nimeni nu-și dă seama că ești machiată. Ți-arată Geta,
dac-o lași. Ahahahaha, cum adică ai 43 de ani și nu mai contează?
Doamnăăăă, abia acuma contează, că atunci cînd ești pînă-n treizeci poți să-ți
permiți să fii și șleampătă, că tot frumoasă ești, așa-mi zice mie mama,
tinerețea e frumoasă și cînd e urîtă, Sando. Da’ tu arăți foarte bine pentru anii
tăi, doar că se vede că nu-ți place să te-ngrijești, iar bărbații nu văd femeile
neîngrijite, zici că au orbu’ găinilor. Bine, nici prea îngrijite să nu fie, adică
d-alea coafate în fiecare zi, că ei se gîndesc ia uite-o și p-asta, o să-mi toace
toți banii la coafor și la moluri, să-și ia țoale și pantofi. Trebuie să fii, așa,
medie, cum să-ți zic eu? Nici scoasă din reviste, nici luată de la piață. Că te
văd fată de birou, arăți bine, ai făcut o facultate, muncești cu capu’. Pune și tu
o culoare pe unghii, nu culoarea piciorului, dă-ți cu un ruj roșu sau zmeuriu,
tunde-te asimetric și aruncă o eșarfă colorată peste rochii, așa, la mișto, nu
legată la gît, ca mămăițele. Poartă-te pe tine, că despre asta este vorba. Uite
ce frumos zîmbești, te simți bine aici, că sîntem numai femei, ia să zîmbești
așa și în fața bărbaților. Îți răspund, nu-ți răspund, nu contează. Te simți tu
mai bine, iar asta atrage, păpușă, asta atrage mai mult decît orice altceva, ăsta
e magnetul femeii.

HEBLU

Scena 18:

Virvirușa, stînd pe jos, în genunchi, aplecată în față, cu capul pe podea,
cîntă.

O vioaiă mică de-as avea,

O vioaiă mică de-as avea

Ute-asa as mai cînta

Ta la la la la la la!



HEBLU

Scena 19:

Medalioana, în aceeași poziție în care era Virvirușa în scena anterioară.

N-am vrut dăcît să cînt ca nea Duicu lăutaru’, fratili lu’ tata. Cînd venea el pă
la noi șî-ncingea toată ulița dîn țîgănie cu vioara lui, pînă-i rupea arcușu’ sau
vreo coardă. Ca nea Duicu am vrut șî eu, da’ mamica șî tatica a zis că lăutăria
nu e pentru fete, că io tre’ să mă mărit, să fac copii șî casă, să am grijă dă
bărbat. Da’ nea Duicu cînta cu nea Nicu a’ lu Mierleață, tata lu’ Codina lu’
Dindirică, tot la vioară cînta șî nea Nicu. Șî cînd să punea amîndoi, ieșea
miere cu catran dîn viorile-alea. Șî Codina, săraca, tot a vrut să știe la vioară,
ca bietu’ tac-su, da’ șî ea e tot femeie, ce dacă nu e țîgancă, șî tot a măritat-o
șî pă ea, nu dă sărăcie, da’ c-așa trebuie să măriți fetele, să nu-ți rămîie la ușă,
pietre-n casă. Nimica nu s-a ales dă niciuna dîntre noi, nimica, nimicuța. Nea
Duicu a murit, nea Nicu la fel, viorile stă-n magazii la fiecare șî putrezește,
noi, măritate fiecare, una vie, una moartă, viață dă om, ce să mai zici.

HEBLU

Scena 20:

Ciprian, cu spatele la public, gesticulînd a lipsă de șansă și de speranță, a
resemnare.

Cînd nu știi ce vrei, găsești peste tot. Sau nicăieri, dacă ești mult prea
pretențios. Important e să nu știi ce vrei în continuare. Cum să fiu preot? Cum
să fiu profesor? Dar cum să fiu zugrav nu m-am gîndit, mi s-a părut că, dacă-
mi pun ochelari fumurii, n-o să mă vadă niciodată băieții, că noi acolo
muncim, nu ne uităm unii în ochii altora. Dar ei înțeleg totuși sau poate simt,
chiar dacă nu văd niciodată cînd își cumpără nevestele o rochie nouă sau cînd
se fac permanent. Dar dacă nu ești bărbat cum înțeleg ei să fie bărbați, te
dibuiesc repede, poți să ai ochelari opaci. Mi-au zis Ciprianeee, nu te ia



nimeni și nici n-ai să fuți nimic, fătălăuleee! Că te miști ca o fată mare și-ți
cade mistria din mînă dacă bate vîntu’ mai tare, Ciprianeee. Nu știi să te uiți
la o femeie, să pui mîna pe ea nițel, mă, prostule, nu s-o sperii, da’ s-o apuci
bărbătește, să-nțeleagă că-ți place carnea ei, făcut grămadă ești, bă, băiatule,
tre’ să-ți deschizi școală dă labă, bă. (Aparte, Ciprian:) De-aia, că n-am gîndit
că eu n-am cum să mă fac nimic, n-am cum, toți mă iau de străin de lume.
Poate trebuia să am o meserie în care să lucrez de-acasă, să nu mă-ntîlnesc cu
nimeni, să fi fost poate IT-ist, dar cînd a fost să-nvăț informatică, am zis că la
ce-mi trebuie mie informatică la strană?

HEBLU

Scena 21:

Codina lu’ Dindirică, grăbită, căutînd prin gesturi repezi și frînte să
scape de ceva.

O să plec, o să mă duc, o să scap dă ăsta și dă mă-sa și dă toate neamurli lor.
Că acuma, dă cînd vine Medalioana pă la mine, ăștia mă mai face și
vrăjitoare, că cică d-aia vine țîganca moartă și vorbește cu mine, că ia a fost
vrăjitoare și că am și ieu suflet spurcat ca al iei și sînt și ieu ca ia. Io nu mai
poci să trăiesc cu ăștia, mai bine fug în lume, chit că n-am copii și fac
cinșcinci dă ani la toamnă, mă duc unde văz cu ochii. Că ăștia viii o vorbă
bună n-are ș-un deget dă inimă-n iei, măcar țîganca vorbește frumos și nu mă
ține dă nebună, cum mă ține ăștia. Auzi la iei, vrăjitoare, spurcații pămîntului,
cu sufletu’ lor negru dă răutate, ăștia mănîncă carne dă uom. Am să plec unde
văd cu ochii, mai rău ca aici n-are cum să fie, cu Medalioana după mine, că
nici iei n-are cum să-i fie bine pă lumea ailaltă, dacă mai mult cu mine stă
dăcît p-acolo. Casa lor, pămînturli lor, neamu’ lor. Io nu mă am dăcît pă mine
și pă țîgancă. Dacă cu ea trăiesc, cu ea plec în lume. (Și iese din scenă.)

Scena 22:

Intră în scenă Sorana (pe dedesubt are pantaloni și cămașă, că urmează



să devină în curînd Victor), preocupată.

Victor, dragule, n-am ce face, trebuie să-ți spun că noi avem o relație
implauzibilă. Imaginează-ți că stai în fața televizorului, te uiți la știri, iar ăia
spun acolo că ai murit. Sau că intră acum în cameră un extraterestru și-ți cere
să-i spui o poveste. Așa e și relația noastră. De-aia o și tocăm pe toate părțile,
că nu e ce trebuie. Cînd iubești, n-ai nevoie să-ntorci iubirea pe toate fețele, o
trăiești. A, mai zici tu una-alta, cînd ești încîntat sau cînd nu-ți convine ceva,
dar iubirea e orice, numai vorbitul despre ea nu e niciodată. Știi ce sîntem
noi, Victor? Oameni care dorm la marginea patului și cînd sînt singuri. Să nu
cumva să deranjeze aerul din încăpere sau pisica imaginară pe care o-ntind ei
în tot patul, ca să nu se simtă singuri. Stăm pe muchie, gata-gata să cădem din
pat dacă ne-am mișca în somn, dar nu ne mișcăm, sîntem foarte siguri pe
somnul nostru, respirăm încet, să nu speriem pisica, nici extraterestrul, ca și
cum ne-ar fi rușine să existăm. Bine, poate tu nu te recunoști în asta, însă mă
recunosc eu și e destul ca să nu meargă nimic între mine și oricine altcineva.
Problema mea e că sînt dependentă de tine, Victor, nu te văd bine decît pe
tine, celorlalți le simt numai umbrele. Și mai e ceva: aud noaptea, nu în vis, ci
cu ochii deschiși, o fetiță cîntînd: O vioară mică de-aș avea, O vioară mică
de-aș avea, Uite-așa aș mai cînta, Tra la la la la la la!. Știu că nu visez, am
început însă să mă gîndesc serios dacă nu cumva am înnebunit. Dar cum să fii
nebun doar noaptea? Victor (și se întoarce brusc), tu știi despre mine că-mi
place sucul de portocale?

HEBLU

Scena 23:

Victor (ieșit din Sorana, care-și lasă halatul să cadă), stînd în picioare, cu
picioarele desfăcute puțin, ca un general în fața regimentului.

Asta-nseamnă, iubita mea, că te-ai hotărît să nu mai ieși niciodată? Că altfel
nu prea înțeleg eu cum vine treaba cu despărțirea, de vreme ce tu locuiești în
mine și dormi pe marginea patului din mintea mea? Vrei să dormi tot timpul?
Poate te-a obosit relația noastră implauzibilă, cum o numești tu, deși o iubire
mai sigură decît a noastră, în care fiecare locuiește în mintea celuilalt, eu n-



am mai văzut. Sau poate nu e iubire, cum zici tu, e luare în stăpînire, cu
rîndul, o dată tu, o dată eu. Sau poate te-a supărat că ți-am vorbit de Ciprian,
poate te-a enervat că nu l-ai găsit tu singură nici prin mine, nici prin tine, că
trăim de-atîta vreme unul cu altul, iar el n-a avut încrederea sau curajul să ți
se-arate. Rămîi înăuntru dacă vrei, Sorana, eu tot o să te simt și-o să și știu că
ești acolo, singura mea frică e c-o să aibă Ciprian tupeul să iasă afară mai des,
iar eu m-am învățat să-l știu ascuns, recunosc, cel mai adesea uit de el, dar
acum începe să-mi fie frică. Am senzația că băiatului ăstuia i-a ajuns cuțitul
lumii la os. Iar curajul lui pe mine se-ascute, la fel ca fuga ta. Da (și se
întoarce și Victor), Sorana, da, iubito, știu că-ți place sucul de portocale.

SEMIHEBLU

Scena 24:

(Victor își descheie cîțiva nasturi de la cămașă și-și suflecă manșetele
pantalonilor, se descalță.) E Ciprian, care se-așază pe jos, turcește.

Cîtă putere crede omul că are cînd se roagă! Cu cît mai fierbinte se roagă, cu
atît așteptările lui sînt mai mari să i se-mplinească rugăciunea. Cînd se roagă,
indiferent ce și-ar spune el sau ce ar fi învățat să-și spună, omul simte de-
adevăratelea că relația lui cu Dumnezeu e una directă, personală, chiar dacă
nu egală, fiindcă el cere, iar prin asta recunoaște marea putere a lui
Dumnezeu, cea mai mare putere. Ciudat, dar cînd nu i se-mplinește
rugăciunea, omul nu crede că Dumnezeu nu poate să i-o-mplinească, crede că
nu vrea, crede că Dumnezeu nu-l iubește destul și de-aia nu vrea, e ca un om
părăsit de părinți, ca atunci cînd mi-a zis mie tata, cînd și-a dat seama că nu
voi fi niciodată cu o femeie: du-te, stîrpitură, du-te și trăiește departe de noi,
că n-am greșit cu nimic, n-am omorît pe nimeni, să primesc așa o pedeapsă.
S-a spălat pe mîini de mine fiindcă sînt greșit, iar el n-are nicio vină în asta. E
vina lui Dumnezeu că a permis s-ajung așa, că, vorba aia, m-am născut
normal, mi-a dat mama țîță cu sarmale, el a alergat cu mine-n spate, ca calu’,
ca orice tată normal, cînd eram mic, m-au îmbrăcat, m-au încălțat, m-au
trimis la școală, au făcut tot ce fac părinții normali. Și eu ce-am făcut? Le-am
adus durere fiindcă nu-mi plac femeile și nu vreau să nenorocesc pe nimeni.
Și n-am vrut s-ascult de tata, care mi-a zis, mă, Cipriane, măcar încearcă, ai



să te obișnuiești în timp, nu mai fi încăpățînat, e legea firii, pînă la urmă tot ai
să te dai după ea. Te gîndești la-nceput la altceva cînd… știi tu, și-ai să poți
să faci și copii, iar cînd vezi copiii, te liniștești, pe urmă apar răspunderile
față de ei, femeia o vezi și n-o vezi, că ai atîta treabă, nu te-ncurcă așa mult în
viață femeia, decît numai dacă vrei tu să te-ncurce. Gîndești prea mult, băiete,
te-ai învățat să-ntorci tot pe toate părțile și de-aia te-ai stricat la cap. Cum să-i
fi explicat că nu e cum zice el? Ce argumente să-i fi adus? Ce simt? Pentru
oameni ca el, nu contează ce simți, contează cum sufoci ce simți și faci ce
trebuie să faci, adică ce face toată lumea. Dar eu n-am putut să mă-nsor cu
Delia, fata popii din Vădeni, n-am putut. O și vedeam plîngînd în pernă că nu
mă pot apropia de ea, apoi o vedeam jelind la leagănul copilului ca la mort,
că bărbatul n-o iubește, iubește numai copilul. De ce să distrugi atîtea vieți,
numai ca să intri în nenorocitul rînd al aparențelor lumii? Tata nu m-a chemat
niciodată acasă. Nici mama, chiar dacă știu că ea oftează după mine. Niciunul
dintre ei n-ar îndura rușinea. Pentru că rușinea e mai importantă decît inima,
că nu pot să-i spun dragoste, nu e dragoste. Zboară și sufletul meu, cum
zboară și sufletele părinților mei, undeva deasupra bordurii lumii, mai intră
frontal în ea, mai fac cîte-un cucui sau chiar li se mai sparg capetele, dar se
ridică și zboară iar, tot aproape de pămînt, tot departe unele de altele. Mă
gîndesc acum că alungarea mea de-acasă o fi ca rugăciunea aia ne-mplinită.
Tu crezi că nu te iubește Dumnezeu și de-aia nu-ți dă, dar poate știe El mai
bine de ce nu-ți dă, că poate n-ar fi bine pentru tine să-ți dea ce ceri tu acum,
poate Dumnezeu te apără de tine. Poate tata mă iubește. Și mama. Dar or fi
știut c-o să-mi fie mai bine departe de ei.

SEMIHEBLU

Scena 25:

Ciprian se-ntinde pe jos, în poziția mortului, încheie nasturii cămășii și
desface manșetele pantalonilor, își pune mîinile sub cap și se uită pierdut,
dar cumva împăcat, în sus. E iar Victor. Nu vorbește, doar oftează adînc,
din rărunchi, cu tremur.

Se ridică apoi, cu gesturi mecanice, în poziție de jumătateom / jumătatecal, și
se așază pe scaun. Doar cînd pășește arată oarecum ca un centaur, cînd stă pe



scaun e un om absolut obișnuit, fără gesturi sau tonalități de pacient
psihiatric, el e exponentul firescului profund, atotcuprinzător, al lumii.

Omul are puterea de a se face fericit și sănătos, dar trebuie să muncească
pentru a fi fericit și sănătos, doctore. Uite, Sorana are diabet, Victor n-are,
Codina e vie și nu-și găsește locul, dar o locuiește o moartă ne-mpăcată care
și-a făcut sălaș tocmai în ea, ca să nu-i mai fie așa de greu printre atîtea
neamuri care o țin de nebună, Virvirușa adie în ei toți, chiar și în mine, mai
ales în mine, dar numai eu știu că ea înăuntru e oarbă și vede numai cînd iese.
Îi simt ochii nedesfăcuți, doctore, știi cum, ca la pisoi, așa e Virvirușa. E
singura pe care n-o cunosc deloc, dar deloc, și e singura pe care n-am nicio
curiozitate s-o cunosc. Mă simt așa de bine s-o știu acolo, în mintea sau în
sufletul meu, subconștientul, cum zici tu. Fetița asta de trei ani jumate mă
face să mă simt fericit și sănătos, nu mă mai doare nimic atunci cînd o simt,
fie că e acolo, înăuntru, fie că stă la gura minții și vrea să iasă, fie că iese și
cîntă pe limba ei. Iar tu numești asta boală, doctore. Îmi spui că sistemul meu
de personalități mă uzează, mă dezechilibrează, că mă ruinează, pînă la urmă.
Că e marea mea vulnerabilitate. Poate că este, mă simt și eu obosit cîteodată,
mai ales cînd ăștia se bat care să iasă și să se spună, să se caute, să se
găsească, dar n-am cum să nu simt, în același timp, imensa putere a
sistemului. Boala asta, doctore, boala asta extraordinar de rară, despre care
voi nu știți mai nimic în toată lumea, este, de fapt, o superputere, alături de o
imensă vulnerabilitate.

Tu cauți rănile mele din copilărie, doctore, traumele, cum le zici, îmi spui că
sînt om, nu centaur, că mă cheamă Viorel, iar centaurii sînt personaje
mitologice cu nume grecești, n-ai cum să fii centaur și să te cheme Viorel
Georgescu. Argumentele tale mă dor, adesea mă gîndesc dacă să-ți vorbesc
sau să nu-ți mai vorbesc. Pari să nu pricepi nimic esențial. Nu zîmbi superior,
nu sînt un bolnav, în criză, care te crede prost sau incompetent, pur și simplu,
nu înțeleg cînd și de ce ți-ai construit obloanele pe care ți le-ai tras peste ochi,
cum dracu’ ai pierdut simțul misterului lumii, doctore, sau unde, cît de
departe?, l-ai ascuns în tine și-ai șters și urmele, de nici măcar nu mai poți să-
l bănuiești? Îl refuzi chiar cînd în fața ta e, cum spui tu, o boală despre care
medicina nu știe mai nimic, nu face deloc progrese, e complet depășită. Și
nici așa nu îți dai voie să vezi, doctore, vii cu lecții-nvățate, lecții mici,
nefuncționale, dar mergi pe-același drum care n-a dus pe niciunul dintre



semenii tăi, savanții, nicăieri. Pur și simplu, nu mă vezi, iar eu pot, pînă la
urmă, de dragul tău, să accept c-aș fi bolnav, dar nu pot să accept că nu mă
vezi. E singurul lucru peste puterile mele. Să nu mă vezi îmi pune la-ndoială
însăși existența, or, asta n-ai suporta nici tu, nu suportă nimeni.

HEBLU

Scena 26:

Virvirușa, întinsă pe jos, se leagănă.

Cum te iagănăă măă-taa,

Cum te iagănăă măă-taa,

Apă maieee,

Apă maiee,

Se-nvîte taiee,

Se-nvîte taiee,

Dii, căiuțuie, dii

Dii, căiuțuie mic si bun.

HEBLU

Scena 27:

Din nou pe scaun, centauru’ Viorel.

Tot zgîrmi după găuri, după răni, doctore, vrei explicații științifice, cum
dracu’ se crede ăsta centaur? Cine și ce i-a făcut omului ăstuia, de se crede



jumate cal? Cînd, cum și de ce au apărut personalitățile alea distincte în el,
care ies cînd vor și cum vor, pe care nu le poate stăpîni? Asta vrei tu, doctore,
să știi, să mă faci cît de bine se poate, că nu crezi în vindecare, văd în ochii
tăi orbi de mister că nu crezi, iar ăsta e singurul lucru bun pe care-l faci cu
mine, chit că tu îl trăiești ca pe o neputință. Vrei să-mi stăpînești boala, că nu
ești capabil să vezi că nu e boală, vrei să mă faci să-mi stăpînesc sistemul, să
nu mai iasă nimeni din mine, vrei să fiu singur, ca tine, doctore, singur și să
caut doar în afara mea crengi de care să m-agăț să trăiesc. Vrei măcar să-i
adormi pe oamenii care trăiesc în mine, dacă nu poți, că n-ai cum, să-i omori,
deși eu știu că în sufletul tău ai vrea să-i arzi și să-mi scoți pe gură cenușile
lor, să fii sigur că nu se mai trezește niciunul niciodată. Ți-e frică să-i îngropi,
să nu care cumva să-nvie și să iasă iar la soare, să se scalde și ei în lumină, ca
orice om, cel mai simplu lucru pe care-l poate face un om, cea mai mare
bucurie a omului, doctore, asta este, să ieși la soare, să îmbraci lumina ca pe o
haină. Dar tu nu înțelegi asta pentru că tu crezi că lumina ți se cuvine. Tai
felii din ea și le-nghiți cum și-a-nghițit demult Cronos copiii. La fel ca el, n-o
mesteci, n-o digeri, n-o metabolizezi. Iar lumina te părăsește prin piele,
doctore, în timp ce tu o-nfuleci și te-ntuneci și habar nu ai că asta faci. Pentru
că tu nu aparții, doctore, ești al nimănui, și nimeni nu-ți aparține. Și n-ai
înțeles, cu toate școlile tale și cu toată experiența ta, că nevoia de apartenență
e fundamentală, ca foamea, setea și sexul. Ca măgarul la par te-nvîrți și nu-
nțelegi de ce nu progresezi. Păi, cum să progresezi, dacă tu nu te miști din
loc? Cum să-ți iasă altceva, cînd tu faci același lucru?

HEBLU

Scena 28:

Sanda, manichiurista, pilindu-și propriile unghii.

Croitoru’ n-are haine, iar cizmaru’ ioc pantofi. Așa și eu, stau și fac mîini și
picioare frumoase la doamnele-astea și cînd să mi le fac și mie, m-apucă toate
durerile de șale și nu mai pot. Da’ las’ că vine el concediul ăla și mă duc cu
Mariana și cu Geanina-n vacanță la greci. Stăm la soare, să ne mai înmoaie
oasele și nouă, că și astea muncesc ca apucatele și n-au timp de nimic pe
lume. Bem bere pe plajă și mîncăm la taverne caracatițe pe plită, viață, soro,



nu jeg de București. Da’ nu pot să mă duc așa, a proastă, bine că m-a epilat
Geta și mi-a făcut sprîncenele, m-a tuns Cristina și-acu’ să-mi fac manichiura
și pedichiura, să nu rîdă lumea de mine p-acolo. Le iau pe tute să mergem și
la dans, să ne distrăm și noi, c-aicea n-avem cînd niciodată, și nu le mai las să
refuze bărbați, nu le mai las eu, că sîntem proaste toate, vrem să ne mărităm,
să facem copii, s-avem și noi familie, să știm pentru ce muncim, că nu poți să
muncești numai pentru tine toată viața, da’ nu lăsăm pe nimeni să s-apropie
de noi. Parcă așteptăm ca pe timpuri, cînd femeile se furau, da’ le furau de-
acasă bărbații cu care se iubeau ele, fugeau cu ei, nu era niciun furat, aia am
uitat noi. Dracu’ să te mai fure în ziua de azi, dacă tu nu știi decît muncă,
piață și casă? Lasă, măcar să stăm la soare p-acolo, să facem baie, dacă n-o fi
apa rece rău, și să dansăm și noi, că acolo nu ne știe nimeni, putem să facem
ce ne taie capu’. Da’ să ne taie dracu’ odată și capu’ ăla!

Scena 29:

Tribonia, cu mîinile legate la spate, pe stîlpul rugului.

Tăceți și vă uitați la mine c-o jumătate de ură, nici măcar c-o ură-ntreagă, că
nu sînteți în stare de nimic întreg, nici ură, nici iubire. Sînteți învățați că n-
aveți voie să urîți și creșteți în voi toată viața o ură mare, ca o viitură, care vă
vine pe gît, ca la vaci, dar o țineți bine, să nu cumva să iasă, să nu cumva să
păreți cum sînteți, să nu bănuiască nimeni nimic. Și sînteți toți așa, toți cei pe
care i-am cunoscut eu. Iar din ura aia vă ies zîmbete tăiate cu sapa, fețe de
piatră, mîini de pămînt, moi și reci, picioare înnoroite și păr împăducheat. M-
ați luat de suflet, creștinilor, să mă scăpați de la moarte, dar niciodată nu mi-
ați dat voie să fiu una de-a voastră, așa cum faceți și cu copiii luați de suflet:
îi țineți pe lîngă casă, le dați să mănînce ce rămîne de la copiii voștri, să-
mbrace hainele lor care s-au jerpelit și-i puneți să facă muncile cele mai grele,
îi bateți și-i blestemați, ăsta e sufletul pe care-l dați voi unuia care nu e de-al
vostru. Nu sînt vrăjitoare, neputincioșilor la inimă, dar am să mă fac după ce
îmi veți arde trupul și o să-mi zboare sufletul deasupra voastră, ca un vultur,
nu ca un porumbel. Sufletul n-o să mi-l prindeți niciodată, n-aveți cum să-l
legați și să-l puneți pe rug, neghiobilor, cum nu puteți să prindeți nici
sufletele voastre, să le spălați și să le zvîntați la soare, le țineți închise, cai
negri, ne-mblînziți. Rămîneți cu bine, copii ai durerii, și rămîneți cu mine. N-



am să las inimilor voastre uitarea fărădelegii, pînă cînd n-o să dați drumul
cailor sălbatici să tropotească-n oasele voastre negre și să vă primenească.
(Lasă ușor menorah să cadă pe paiele din fața rugului.)

HEBLU

Scena 30:

În patru labe, centauru’ Viorel, îmbrăcat într-un body de culoarea pielii,
cu coamă lungă, sugerînd goliciunea trupului, dar și libertatea totală,
privind spre sală.

Fără vină. Fă-ră vi-nă, înțelegi tu, doctore? Despre asta este vorba în mine,
dar și în tine și-n toată lumea vie. Fără vină (șoptit, dar să se-audă în sală). Nu
mai căuta vinovați, doctore, nu mai încerca să-mi sperii oamenii, că n-ai cu ce
să le-nmoi tu lor puterile, nici să le-ngenunchezi, necum să le-nfrîngi. Noi
trăim toți fără vină, vina ați inventat-o tu și alții ca tine, și unde v-a dus, ce v-
a dat vina, ce-ați cîștigat, ce-a cîștigat lumea din vină?

Tribonia, arsă pe rug, care-a fost evreica Sarra, botezată? Sanda,
manichiurista, tîrîndu-și tinerețile ca să strîngă bani, să fie independentă și
singură, să scape de mă-sa? Nu, nu le cunosc, nu le-am simțit în mine
niciodată. Nu mi-e frică de ele. Spune-mi tu, doctore, ce-au zis, ce-au făcut,
ce-au iubit ele. Spune-mi tu, că te cred că le-ai văzut, că le cunoști. Îmi zici
de ele abia acum, abia acum, omule, și crezi c-ai să mă cutremuri, asta crezi,
nu? Ai să-mi arăți tu că nu-i știu pe toți cei din mine, că mă locuiesc
necunoscuți despre care habar nu am, ca să mă domesticești, doctore, asta
vrei tu, să mă micșorezi, ca să mă stăpînești, să mă faci să-mi fie frică de
mine, de necunoscuții din mine. Numai că nouă, centaurilor, nu ne e frică de
necunoscut pentru că numai el ne leagănă și ne poartă-nainte, numai el ne-
nghite fricile jumătății omenești și ni le risipește-n vînt. În necunoscut stă
curajul de-a trăi, doctore, de-a trăi așa cum ești tu, cu toți ai tăi. Diferența
dintre mine și tine, doctore, e că ăia dinăuntrul tău nu au curajul să se-mpartă
cu tine, stau acolo în tine, închiși și frămîntați, iar tu te rupi în bucăți crezînd
că ești unul singur, mare și puternic, dar durerea te dărîmă. Durerea
neputinței de-a te bucura. Și-așa o să rămînă pînă cînd n-ai să mai ai frica să-i



lași să iasă la soare, cu toate ale lor, cînd n-ai să-i mai judeci că există, ca un
zeu răzgînditor, pînă cînd n-ai să-ți dai voie să fii, nu ca să afli cine ești, ci ca
să primești bucuria vieții. Așa cum e ea. Doar s-o primești, să nu mai refuzi
darul vieții.

Tot cauți bube-n mine, doctore, vrei să-mi cumințești zvîcnetul calului, să mi-
l faci aplecare de om, cauți lovire peste lovire, să pui tu mîna pe locul cu
țîșnet de sînge de la care crezi c-a pornit totul și să urli iată!, am găsit
începutul!, sînt mare!, am dat de cap tulburării de identitate disociativă a lui
Viorel Georgescu, care se crede centaur din cauza bolii. Vrei să mă scoți din
iad, doctore, numai că iadul ăla e doar în mintea ta, tu l-ai făcut. Și dacă
sistemul meu nu din durere s-a născut, te-ai gîndit la asta măcar o singură
dată? Dacă s-a născut din fericire, dintr-o mare fericire, n-o știu, nu pot să
pun mîna pe ea, dar știu că fericirea tulbură mintea și inima omului la fel de
mult ca durerea, poate mai mult, pentru că omul nu e niciodată pregătit s-o
primească, chiar dacă jinduiește în fiecare secundă după ea. Tu vrei să m-
arunci din rai, omule, și să mă duci în iadul tău, unde Virvirușa nu aleargă pe
coama mea, unde Codina nu caută sălaș, unde Medalioana trăiește și-și crește
copiii cu Ninel, unde Sorana n-are diabet, iar Victor e un colonel tînăr și fără
accese maniacale, vrei să mi-i distrugi pe toți, să mi-i vindeci de libertate și
de frumusețe, vrei să mi-i omori.

Nu, nu știu nici cine e Ciprian, doctore. Lasă-i și lui viața, te rog.

*

Știam atît de bine tot ce era în caietul ăla, caietul ăla care mă mîncase aproape
cu totul în ultima vreme, care era să mi-o piardă pe Una, vorba vine, fiindcă
eu, în imensa mea imbecilitate, era s-o pierd, caietul ăla din cauza căruia
lăsasem deoparte celelalte caiete, alea din care găsise unul Mamifera și citise
din el, lăsasem e frumos spus. Le abandonasem. Mă secaseră de toată vîna și-
așa mi-a venit ideea să m-arunc în piesa asta cu omul cu tulburare de



identitate disociativă. De disperare, orbește, ca să-mi aduc suflul înapoi. Mă
scriam pe mine de cîțiva ani și la un moment dat mi-a făcut atît de rău s-o fac,
încît am renunțat, ca să nu mă prăbușesc și din asta. Iar după ce mi-a găsit
mama caietul ăla, le-am luat pe toate și le-am pus într-un sertar cu cheie. Bine
că n-am înghițit-o. Poate mi-a fost și frică de ea, dacă mi le-ar fi cerut, să le
citească, n-aș fi avut putere s-o refuz, dar cred că adevărata groază stătea în
felul în care mă raportam la povestea vieții mele. N-aș fi publicat-o în timpul
vieții Mamiferei, să n-o rănesc, dar, pe de altă parte, nici nu puteam și nu pot
nici acum să iau serios în calcul că mama ar putea să moară, deși știu că toți
murim. Mai degrabă pot s-accept că am eu de murit, în niciun caz mama.
Poate că undeva în adîncul meu s-a cuibărit spaima că, odată terminată
povestea aia, zilele Mamiferei se vor împuțina, or, cel mai probabil, asta m-a
făcut să le-arunc în sertarul pe care l-am încuiat cu cheia, de parcă le-aș fi
azvîrlit în Tartar. Le-am încuiat de mine însumi, ca un prost, mama n-ar fi
căutat în veci prin casa mea, n-o făcuse nici în camera mea, cînd stăteam cu
ea, are oroare să-i caute pe oameni pe dedesubturi, crede că dacă nu există
încredere, nu există relații. Dar ea habar nu avea că eu scriam altceva, piesa
mea nebună de teatru, aia mă frămînta pe mine, nicidecum caietele cele
vechi. Am imersat în povestea centaurului Viorel într-o după-amiază cînd
veneam de la muzeu și mi-a trecut prin cap că nouă ne e cel puțin la fel de
frică de fericire pe cît ne e de durere, dacă nu cumva chiar mult mai tare. Și
m-am mai gîndit dacă nu cumva noi am fost mătrășiți în rai, nu din rai, dar
convingerea asta a noastră limitativă că am căzut din rai face viața fiecăruia
dintre noi atît de des și atît de mult un iad. Noi căutăm tot timpul, ca
teleghidați, să împlinim propria noastră profeție, anume că n-are cum să fie
bine, dacă totul a pornit cu un abandon, ca să nu-i zic chiar aruncătură. Dar
poate că ideile astea două, tîmpite amîndouă, ar fi ajuns aruncate prin vreun
carnet, dacă nu aș fi primit, habar nu am ce combinație de algoritmi a generat
asta, o sugestie de vizionare pe YouTube a unui documentar cu o femeie care
suferea de tulburare de identitate disociativă sau personalitate multiplă, cum
îi zice colocvial, chestia aia pe care-o invocăm toți de cîte ori ni se pare că
parcă nu noi am simțit, gîndit, spus sau făcut ceva, parcă altcineva dinăuntrul
nostru e responsabil. Nu cred că e om pe lume care să nu fi fost măcar speriat
de ce anume a putut simți, gîndi, spune sau face vreodată, deși adevărul mai
apropiat de realitate trebuie să fie că fiecare om a fost înfricoșat de sine de
foarte multe ori în viață și tot el însuși e cel de la care are și pentru viitor cele
mai multe și mai mari așteptări cînd vine vorba de-o îngrozire ca la carte. Sau



ca-n filme. Însă documentarul ăla m-a făcut bucăți și m-a mai făcut să caut
încă unul și apoi încă unul, de m-am trezit că se făcuse 3 dimineața, iar eu a
doua zi la 6 mă trezeam să mă duc la muncă. Iar ziua aia la muzeu a fost o
moțăială continuă, bine că n-am avut nici multă treabă și mai ales bine că n-
am avut grupuri. Am înviat însă ca prin minune odată ce-am pornit spre casă,
unde iar m-am afundat în YouTube, căutînd alte materiale care să m-ajute să-
nțeleg cît mai mult din această tulburare, am luat notițe, am stat cu ochii pe
pereți dup-aia încă o noapte, am citit în lunile următoare tot ce-am găsit pe
tema asta și, firește, n-am ajuns la nicio concluzie, asta și pentru că eram
totuși un diletant, bașca aflat la-nceput de drum, îmi lipseau cunoștințele și
studiile medicale și psihologice, dar și pentru că, ce să vezi?, nici specialiștii
n-au ajuns la ceva pe care să pui mîna și să-i spui concluzie în ce privește
boala asta. Dar cel mai mult m-a răvășit cazul unei femei care avea diabet
numai cînd se manifesta personalitatea ei dominantă, celelalte patru
personalități ale ei nu aveau diabet. Asta, recunosc, m-a pus în cap. E vorba
totuși de același corp, de același sînge, cum este posibil să se modifice
valorile glicemiei în funcție de personalitatea pe care o manifestă un om care
suferă de tulburare de identitate disociativă? Și-apoi, viețile lor sentimentale,
majoritatea dezastruoase, dar erau și cîteva situații în care partenerii de viață
ai unor astfel de bolnavi îmbrățișaseră cu totul această situație care mie unuia
mi se pare teribilă și de privit, darămite să ți-o faci viață de zi cu zi. Martiri
mi s-au părut și bolnavii, martiri și partenerii lor de viață, iar doctorii, bîjbîind
ca niște copii prin toboganele întunecate ale acestei afecțiuni. Alt lucru care
m-a fascinat a fost existența unor personalități despre care personalitatea
dominantă nu știa nimic și n-avea să afle niciodată, exista o altă personalitate
care știa sau puteau fi alte două, iar relațiile pe care le puteau dezvolta două
sau trei personalități între ele m-au făcut să mă simt cum poate se simt marii
savanți, care, cu cît mai multe află în domeniul lor, cu atît își dau seama că nu
știu mai nimic. Numai că eu rămăsesem, cu toată cercetarea mea, doar un
pasionat și-un veșnic mirat și lovit de revelații în cascadă în ce privește boala
asta, nimic mai mult. Piesa mea nu mi se părea vreo mare reușită a genului ei
literar, dar nu era nici o porcărie. Șchiopăta pe ici, pe colo sau poate nu
șchiopăta deloc, poate sînt eu un obsedat și-un perfecționist, cum altfel aș
putea fi dacă sînt crescut de Mamifera? Totuși, în unele locuri mi se părea că
legăturile pe care le făcusem erau prea subtile sau că le făcusem prost și erau
neclare, nicidecum subtile, așa că trăiam un travaliu neîntrerupt cu piesa asta,
arăta deja ca un palimpsest din cauza scrisului peste scris peste scris, cu trei-



patru culori, ca să mai pricep cîte ceva măcar eu. Și-avea un sunet al ei, ca un
cîntec, de cîte ori scriam la ea sau mă gîndeam la ea, pornea muzica aia în
capul meu. Nu m-am putut niciodată abține să-mi spun povești, să-mi țin vie
memoria, ca să-mi pot suporta viața scrijelită cu cuiul de cînd mă știu de
auzul ăsta care mă mușcă, mă bate și mă arde tot timpul. Chiar dacă muzica
lor se întrepătrunde cu zgomotele, unele infernale, din capul meu, totuși,
muzica poveștilor mă lasă să trăiesc, n-am găsit altă modalitate să-mi
supraviețuiesc, nu pînă acum. Curios este că n-am un talent manifest la
muzică, totul rămîne în mine, nu știu nicio modalitate să scot muzica aia, s-o
cunoască și altcineva. Ce știu este că omul subtil din mine o place, o iubește,
poate se hrănește din ea, cu ea. În rest, îmi dă mereu peste bot omul meu
subtil cu multe bumeranguri pe care le primește întotdeauna neașteptat de la
omul meu conștient, zice-se că rațional, dar atît de pierdut de sine adesea.
Fără să vreau, fără să știu cînd, i le-aruncă lui, omului meu subtil, să se spele
cu ele pe cap. Și se spală, e un om subtil curat și fercheș, dar tot mi le dă-
napoi peste gură sau peste picioare. Mă tot gîndesc în ultimii ani că prostiile
pe care le facem noi ca oameni conștienți, raționali, înainte să-i afecteze pe
alții, ne afectează nouă înșine omul subtil, cel care trăiește în noi, cel mai bun
și mai liber din noi, dar și cel mai vulnerabil, că n-are pe nimeni, în afară de
noi. Starea de bine a omului meu subtil depinde numai de mine, or, asta e de-
a dreptul tragic, pentru că el e cu adevărat singur.

Oare cît citise Sever și, mai ales, cum reușise să citească în hățișul ăla de
litere și semne? Era deschis, Ophanim, a zis Sever și-a arătat din nou cu mîna
spre caiet. Iartă-mă, te rog, c-am citit, e o deformare profesională, deși știu că
nu disculpă. M-am trezit de mult și nu știam ce să fac cu timpul pînă te
trezești tu. Știu, puteam să plec, dar ar fi fost nepoliticos și-aș fi lăsat și ușa
descuiată, deci ar fi fost mai degrabă periculos. Dar n-am zis nimic, Sever, eu
am lăsat caietul pe masă, nu intenționat, dar eu l-am uitat acolo deschis. E ca
și cum aș fi avut un tablou pe perete, deasupra patului, și-aș fi pretins să nu-l
privești. Nu știu dacă putem compara una cu alta, Ophanim, dar îți
mulțumesc pentru îngăduință. Totuși, ai fi putut lăsa pe masă și-o lupă,
domnul meu, căci tare m-am mai chinuit, sînt o mulțime de lecțiuni incerte.
Am rîs cu lacrimi și-a izbucnit și el în rîs ca un plop tînăr, de luna mai,
scuturîndu-și frunzișul în miezul vîntoasei iscate din senin. Mi se pare foarte
interesantă tema piesei tale, e a ta, nu?, e scrisă de tine. Da, e scrisă de mine,
Sever. Bun, că eu ți-am spus cu ce mă ocup, tu nu mi-ai zis însă nimic despre



ce lucrezi, puteai fi și profesor, iar în caietul ăsta putea fi o lucrare de-a unui
coleg de-al tău sau de-a unui student. Am oscilat între a mă simți foarte
vinovat și doar nițel vinovat, să știi. Nu e vorba de nicio vină, Sever, cît ai
citit? Am citit toată piesa. Atunci, știi cum zice centaurul, da? Fără vină. Fă-
ră vi-nă. Mi-a plăcut enorm piesa ta, m-a făcut și praf, m-a și ridicat din
țărînă, ăsta e sentimentul pe care l-am trăit în tot timpul în care am citit, iar
cînd am terminat m-am simțit, nu știu cum să-ți zic, parcă mai om, adică nu
mai bun, un om mai bun, ci mai conștient că sînt om și m-am bucurat că sînt,
parcă m-am scuturat de orice fel de presiune care mă face să fiu strîns pe la
toate cusăturile. Parcă nu mai am nicio cusătură. Nu știu cît o să dureze, dar
așa mi-e acum și-ți mulțumesc foarte mult. M-aș bucura să mă chemi cînd va
fi pusă-n scenă, m-aș bucura foarte mult. Nu știu dacă va ajunge ea vreodată
spectacol, Sever. Am vrut să scriu ceva în perioada asta în care tot citesc și
mă documentez în legătură cu tulburarea asta, am vrut să fac ceva cu tot ce
mă preocupă acum și-a ieșit această piesă. Poate e prea pretențios spus piesă,
a fost doar felul pe care eu l-am găsit cel mai potrivit să-mi manifest uimirea
și ce mi-a ieșit mie din uimirea asta. Habar nu am dacă o s-o scot vreodată
din caietul ăla și-o s-o pun în computer sau dacă o s-o scot vreodată din casă,
dar și dacă aș face-o, nu știu ce regizor dement ar vrea să-mi respecte mie
cerința ca toate personajele să fie jucate de aceeași actriță, de o femeie, avînd
în vedere că personalitatea dominantă e un centaur, iar jumătate dintre
celelalte sînt bărbați. Nu știu, Sever, încă n-o văd gata, poate o să lucrez la ea
pînă-n ziua de pe urmă sau poate o să fiu mulțumit săptămîna viitoare, dar
poate o s-o arunc într-un sertar și-o s-o uit. Ar fi păcat, Ophanim, ar fi mare
păcat, mie mi se pare un text foarte bun, nu sînt eu vreun dramaturg sau vreun
critic de teatru, dar sînt un spectator profesionist de teatru. Mi-ar plăcea foarte
mult să văd textul ăsta montat, poate totuși îl scoți din casă cînd vei fi
mulțumit cît de cît de el. Cît de cît sînt și-acum, ba chiar peste cît de cît, eu
vreau să fie foarte bun, altfel ce sens ar avea? Depinde ce repere valorice ai
tu, dragă Ophanim, dacă-l ai pe Shakespeare, atunci e posibil să scrii la ea
pînă la adînci bătrîneți. Mai bine ai așterne-o tu frumos în computer și-ai
căuta un regizor dispus s-o citească. Sau poate doi-trei regizori, dar
pregătește-te să dureze treaba asta, căci chiar dacă vor fi dispuși s-o citească,
fiecare o va face cînd își va găsi el timp pentru asta. Însă măcar o să știi cum
stai. Da, e o idee, dar întîi trebuie să-mi construiesc curajul să i-o arăt unui
regizor, dar faptul că tu, spectator profesionist cum ai zis că ești, îmi dai vînt
în pînze mi-a pus deja fundația și primele două etaje. Să vedem cît îmi ia să



fac mansarda și să acopăr casa și dup-aia pornesc la vînătoare de regizori. A,
și să știi că sînt muzeograf, asta că-ți rămăsesem dator cu profesia. Cafea mai
bei la ora asta sau pun de-un ceai și prăjesc niște pîine neagră? Beau, că e
încă devreme, dă-mi voie să vin cu tine în bucătărie. Sigur, vino, doar că eu
am să fumez o țigară-două în timp ce fac cafeaua și pregătesc ceva de
mîncare, nici nu mai pot să-i zic mic dejun la ora asta, prăjesc pîinea aia, tai
niște legume, am unt, brînză și-o șunculiță adusă de un coleg de-al meu de la
Zalău, o minunăție, să nu-mi bagi povestea cu colesterolul, c-o tai subțire, de
citești ziarul prin ea. Nu, nu, nu sînt un habotnic al dietei și mai ales nu fac
nazuri cînd sînt în vizită, fii pe pace. Dar lasă-mă pe mine să spăl și să tai
legumele, șunculița și brînza, tu ocupă-te de cafea și de pîinea de prăjit, că-s
sculele tale de bucătărie, am ars cîndva un prăjitor de pîine într-o vizită, așa
că nu mă mai ating decît de electrocasnicele mele.

Am plecat amîndoi în bucătărie, el și-a suflecat mînecile cu gesturile mele,
dar identice, ceea ce firește că putea fi doar o coincidență sau un bias
proaspăt de-al meu, eu m-am apucat să umplu filtrul cu cafea și cu apă și-am
scos pîinea din pîinieră. Pe el l-am invitat să-și aleagă din frigider ce legume
îi convin, cu rugămintea să nu evite roșiile, preferatele mele, chiar dacă erau
roșii cu aproape gust, roșii de iarnă. Începusem deja să tai pîinea și băgasem
prăjitorul în priză, cînd l-am văzut cu coada ochiului cum taie castraveții și
ardeii: fix ca mine. Aceleași gesturi largi și ridicole, ca și cum legumele alea
ar avea circumferințele unor stejari bătrîni, același tip de exagerare care-o
face pe maică-mea să-mi spună că sînt o combinație de robot cu macara
atunci cînd mă vede pe mine că le fac. M-am gîndit imediat că pe mine, dacă
apuc vîrsta lui, nu va avea cine să mă vadă cum tai castraveți și cum îmi
suflec mînecile și să se recunoască în mine, să zică uite, e tata, semăn cu tata,
sînt al lui tata, tata e al meu. Și mi-am adus aminte de uitare, de faptul că
murim cînd sîntem uitați. Poate Sever trăiește de ani mulți o moarte din asta
vie, dar de astă-noapte el a înviat, moartea pre moarte a călcat, fiindcă eu, fie
că sînt, fie că nu sînt băiatul lui, aleg să fiu. Păcat că el nu știe și măgar eu că
nici n-o să-i spun. Bine că sînt supărat pe Mamifera că m-a lăsat fără tată și
pe tata fără mine, dacă, pus în fața tatii, eu fac chiar mai rău decît ea, mă
bucur singur de găsirea lui, nu scot o vorbă, iar toate astea numai din frică. Să
nu facă infarct, să nu mă respingă, să nu se-apuce să ceară teste de paternitate
care să arate că aberez și că sufăr de dor de tată în fază terminală, să nu afle
mama, să nu facă și ea infarct, să nu mă respingă și ea, să nu mă respingă și



Francisc pentru că am durut-o pe mama, să nu, să nu, să nu. Și m-am trezit că
bag piciorul sub masca chiuvetei, ca să las ghinionul acolo, bine ascuns, într-
un loc unde n-ajung niciodată, așa cum făceam cînd eram copil. Mi-a rămas
superstiția asta cretină și de obicei o practic cînd mă lovesc la piciorul stîng,
dar se vede treaba că m-oi fi lovit la emisfera stîngă a creierului, de m-am
refugiat imediat în prostia asta copilărească. Loc ascuns pentru lucru ascuns.
Nod în gît. Limba-n gură-ți face cruce, făr’ s-apuci să pornești gînd.

M-am întors să văd ce face Sever, se descurca foarte bine, găsise dulapul cu
farfurii și pahare, aranjase totul pentru un prînz ușor, de moși care au grijă ce
bagă-n gură, ca să n-ajungă să-nghită medicamente sau să fie montați la
perfuzii. Aveam deja și cafea, și pîine prăjită, i-am făcut semn să ne așezăm
și să ne-apucăm de mîncat. M-am uitat la el și mi s-a părut că e Alice Cooper
bătrîn, servind mîncare într-o cantină școlară. Și niciunul dintre copii habar
nu are că omul care-nvîrte polonicul și care le umple farfuriile e marele Alice
Cooper. Îmbătrînirea înseamnă cel mai adesea uitare. La fel de uitați sînt și
oamenii obișnuiți, și cei celebri. Așa se schimbă generațiile, odată cu
interesul față de cei care-au umplut cîndva stadioanele sau au deschis ani de-a
rîndul știrile. Numai că-n bucătăria mea era exact invers. În bucătăria mea,
era Alice Cooper în forma lui maximă și-n vîrful lui de notorietate. Pentru
mine, Alice Cooper a devenit celebru la bătrînețe, adică atunci cînd l-am
cunoscut eu. Mi-ar fi plăcut să știu ce cuvinte sînt scrise pe dușumeaua inimii
lui, aș fi vrut să știu totul despre el, să trăiesc încă o dată viața, dar cu el, să-i
sar în brațe și să-l strîng tare, să-l strig tată, să-i zic că-l iubesc, să-i spun cum
aud eu și cum mă sfîșie auzul meu, să-i traduc cîntecul pămîntului, unde
trăiesc împreună toată sfințenia neștiută și toată povestea lumii, să-i spun că
mi-a fost dor. Am vrut să-mi trimit lacrimile înapoi, ca de obicei, dar n-am
mai putut, n-am mai găsit drumul și nici zăvorul. Și-am început să plîng ca un
idiot, iar Sever a sărit de pe scaun și-a venit la mine, mi-a pus mîna pe umăr
și mi-a vorbit de aproape. Ce s-a-ntîmplat, Ophanim, te doare ceva?! A, nu,
nimic, iartă-mă, am o tîmpită de alergie la ochi și m-apucă bine-nțeles cînd
mi-e lumea mai dragă, nu e prima masă pe care-o stric. Nu te speria, fă-te și
tu că nu vezi, și-așa mă simt prost că te-am îngrijorat. Îi auzeam inima cum
bate, bătea de grijă, o grijă adevărată, păsătoare, intrasem și eu în inima lui,
nu doar el într-a mea. Nu știam cum intrasem, cine începeam să fiu pentru el,
dar pentru mine esențial era că eram acolo, în inima celui care, voia, nu voia,
începuse de c-o seară-n urmă să fie tatăl meu. Bine, Ophanim, hai să bem



cafea și să mîncăm ceva. Se răcește pîinea și se-ntărește. Tonul lui era de
gazdă, nu de musafir, iar asta-mi spunea că se simte bine în casa mea, așa că
n-ar trebui să fac cine știe ce giumbușlucuri pe viitor, la care oricum n-am
fost bun niciodată, ca să-l mai aduc în casă. Tonurile pe care oamenii le
folosesc cînd vorbesc au fost primele mele hărți în viață, prin ele am deslușit
mereu stări și sensuri. Mamifera mea m-a-nvățat să le caut și să le desfac pînă
la os, să-nțeleg din ele exact ce-ar vrea oamenii să ascundă prin cuvinte. În
cea mai mare parte, așa am crescut pînă la 20 de ani, tonurile au însemnat
mult în creșterea mea, ele și propriile mele căderi. Dar Sever mă privea în
același timp cu-ndoială, inima lui așa și-ncepuse să bată, a-ndoială, iar eu
auzeam în cap vorbele Mamiferei, hai, Fane, că nu ești chiar așa de prost, să
nu-ți dai seama cînd ești idiot. N-aveam de gînd să-i adîncesc îndoiala, așa c-
am început să-l laud pentru cum tăiase legumele, șunculița și brînza și pentru
cît de frumos aranjase masa. Tabieturi de om singur, Ophanim, caut și eu să-
mi facă cît mai multă plăcere că trăiesc. Dacă nu-s plăceri mari, măcar să fie
plăceri multe. Și-a rîs, iar eu m-am gîndit din nou la mama: asta e, Fane, asta
e, am ajuns să fiu apreciată pentru că fac prăjituri fine și feluri gustoase și
aerate de mîncare, nimic dificil, nimic periculos, nicio picătură de adrenalină,
plăceri mărunte, pentru oameni de peste 70 de ani. Cred că așa te obișnuiești
cu moartea, dă o pace peste tine, ca să te-nveți încă de-aici cu lumea ailaltă,
să n-ai un șoc cînd treci pragul. I-am zîmbit lui Sever recunoscător și, ca un
copil căruia i se despart părinții cînd e-n clasa a patra, am început să-mi
imaginez că ei m-ar fi crescut împreună. Bine, și cu Mamana, cum să fi trăit
eu fără Mamana?, dar să fi fost ei amîndoi. Ar fi putut să mă și lase la
Mamana peste săptămînă și să mă ia la ei numai sîmbăta seara, chiar și la
două săptămîni, dar să vină să mă vadă, să vină veseli, scuturîndu-se de rîs
cînd ar fi intrat în curte. Pe mama o știam, în fine, cît poate fi știută
Mamifera, cît se lasă ea, dar de Sever, care eram și sînt convins că e tata, abia
atunci dădusem cu nasul și mi se părea că se potrivesc perfect, fără nicio
zgîrietură pe vinil. M-am trezit c-o acuz pe mama, bineînțeles, mama e
vinovată de tot și de toate, e mama, poate vreo mamă să nu poarte toată vina?,
și-am înțeles că eu sînt foarte, dar foarte departe de-a mă maturiza, ceea ce
mi-a-ngreunat nodul din gît, dar m-a și bucurat un pic. Bine că n-am copii, nu
orice dobitoc e cazul să aibă copii, uite, eu n-aș fi fost în stare să am copii
nici la 50 de ani, de vreme ce sînt atît de nesimțit, că dau vina pe mama. Mai
vrei să spăl și să tai niște roșii? l-am întrebat, văzînd că nu mai era nicio
feliuță în farfuria cu legume pe care el o așezase între noi doi. Spală-le tu și le



tai eu, mi-a răspuns Sever, ceea ce am și făcut și apoi ne-am așezat iar la
masă și le-am mîncat cu sare, ochi în ochi.

După ce-am terminat de mîncat, am dat farfuriile la o parte și ne-am tras
cafelele mai aproape. Am întins mîna după pachetul de țigări de pe bufet și
după scrumieră. N-apucasem să fumez nicio țigară. Mi-am tras însă mîna și-
am dat să-l întreb dacă pot fuma, dar el mi-a făcut semn să fumez liniștit. M-
am lăsat abia acum cîțiva ani, Ophanim, și, din fericire, nu mi se face rău de
la fumul de țigară, fumează liniștit, dimpotrivă, îmi place să-l mai simt din
cînd în cînd. Mi-am aprins țigara, am luat o gură mare de cafea și mi-am dat
seama c-o să-i spun ce-aveam de spus, ce mă frămînta și nimeni habar n-
avea. Era mai bine s-o fac brusc și direct. Sever, am cunoscut o fată. Știu că
nu e treaba ta și c-am intrat abrupt în subiect, dar am nevoie să spun cuiva,
maică-mii, de exemplu, nu i-am suflat nimic, nu știu, simt că ție pot să-ți
spun. Vrei s-asculți? El m-a privit dînd din cap și zîmbind ca și cum abia
aștepta să afle ce-am de zis. O cheamă Una și vreau să fie cu mine, să fiu cu
ea, Sever. Înainte cu o săptămînă s-o văd pentru prima oară, am visat-o. Eram
cu ea la o pensiune la Rîșnov, iar gazda era o femeie în vîrstă și care făcea pe
deșteapta, cam țîfnoasă. Iar Una, adică fata din visul meu, mi-a zis c-ar vrea
să se ducă s-o ajute pe bătrînă să spele vasele. Eu i-am răspuns să stea
liniștită, să nu se ducă fiindcă-i face bine acelei doamne să-i servească pe
oameni, o ajută pe ea la vanitate și la așteptări treaba asta. Și Una a rămas cu
mine la masă, nu s-a mai dus s-o ajute. Dar, vezi tu, în vis nu era prima dată
cînd mă-ntîlneam cu Una, nu, aveam cu ea o relație bizară și implauzibilă, ne
regăseam periodic parcă din nimic și trăiam în ardere o vreme, maximum o
lună, după care fiecare își vedea de viața lui, avea relații lungi, de ani, cu alți
oameni, pentru ca peste cinci sau șapte sau zece ani să ne regăsim iar într-un
cazan din ăla care ardea o lună. Un fel de suflet-pereche al meu pe care-l
regăseam o dată la cîțiva ani, iar regăsirea aia se-ntîmpla tocmai ca să pună
paie pe focul așteptării. Și la o săptămînă după visul ăsta, m-am trezit cu ea în
fața ochilor, la un metru jumate stătea. Am fost așa de uimit, c-am salutat-o.
În vis, nu-i știam numele, sigur că nici aievea nu i-l știam, eram în stare de
șoc, am făcut un pas în față, spre ea, ceva cu totul necaracteristic mie, care de
obicei fac doi pași în spate cînd îmi place o femeie, și i-am zis săru’mîna. Iar
ea, mai șocată decît mine, nu știu ce-o fi-nțeles din salutul meu, mi-a răspuns
uluită, aproape țipînd, de unde știi că mă cheamă Una? Și de-acolo, tot
explicîndu-i eu că nu știu, ea acceptînd pînă la urmă explicațiile mele, am



început să vorbim, ne-am plimbat prin centru, pe bulevarde, pînă ne-a prins
noaptea. Am oprit un taxi și-am dus-o acasă, normal că i-am cerut voie, că nu
sînt mîrlan ca să fiu insistent, iar de-atunci mă tot gîndesc la ea. Ophanim,
abia întîlnirea asta mi se pare improbabilă, nu relația din vis. Îmi scapă ceva?
Of, futu-i, ah, iartă-mă, am vrut să zic fir-ar, da, chiar este, s-a-ntîmplat altfel,
de fapt. Tu ești detectiv în timpul liber sau doar mint eu foarte prost, că mai
bine m-aș lăsa? Sever a rîs șoricește, apoi și-a lăsat capu-n jos, ca și cum i-ar
fi fost rușine de rușinea mea. Nu știu de ce dracu’ am făcut asta, Sever, că
nici nu era esențial, doar că așa cum a fost sună a SF și mă face să par nebun,
poate și sînt, de-aia am încercat să evit să-ți demonstrez că sînt, ce penibil mă
justific, în fine, de-aia ți-am inventat asta, acum mă simt ca un rahat, are
dreptate Mamifera cînd îmi zice nu mai încerca să minți, Fane, că nu te
pricepi și nu te faci doar de căcat, mai pari și prost. Mama ta îți zice Fane,
Ophanim? a făcut Sever ochii mari și-a-nceput să rîdă în hohote mari, rotunde
și lovindu-se cu palmele peste genunchi, la fel cum făcuse în seara trecută.
Așadar uitase, căci îi mai zisesem asta și c-o seară în urmă, cînd ne
cunoscuserăm, fusese unul dintre primele lucruri pe care i le spusesem. Nu
voiam să las să se vadă asta, dar mi-a-nțepat inima uitarea asta, se ținea bine
tata, dar era totuși bătrîn. Sau poate nu i se păruse relevant? Chiar și așa, în
seara trecută lăsase să treacă informația asta, îi fusese neutră, iar atunci, a
doua zi la prînz, îl amuzase copios, o reacție cu totul diferită care m-a făcut să
cred că i se ștersese complet din memorie. Deci uita de seara pînă dimineața,
uita tata, și mi s-a strîns iar inima, însă am hotărît că n-o să las să se vadă
nimic. Da, Sever, dar să știi că îmi zice în mai multe feluri, deși, ca să fiu
sincer, și e nevoie acum de o ciozvîrtă grasă de sinceritate, ca să repar
mizeria, preponderent Fane îmi zice. Și eu cum vrei să-ți spun? Cum vrei tu,
Sever, cum îți place ție, poți să-mi zici și Fane, sînt obișnuit de mult să fiu
strigat așa. Poate o să-ți zic și Fane, dar, dacă nu te deranjează, aș continua
să-ți spun Ophanim. Ceea ce pe mine m-a umplut de bucurie, că am tradus
asta ca pe începutul unei relații. Bine, și aveam nevoie de traducerea asta
după ce-o dădusem de gard cu minciuna aia sfruntată și inutilă. Îți
mulțumesc, Sever, că încerci să schimbi vorba, ca să nu mă mai simt așa de
prost, te rog să mă ierți că ți-am inventat o porcărie, îmi pare rău. Dă-mi voie
să repar ce se mai poate repara și să-ți spun cum am cunoscut-o pe Una. Doar
că e și mai greu de crezut, te avertizez. Sînt obișnuit cu incredibilul,
Ophanim, e misterul lumii, cel care ne ține și ne duce, de fapt, mai departe. Și
nu uita că-ți spune asta un bătrîn profesor de fizică. A zîmbit, iar eu m-am



simțit un pic iertat și-am început să-i povestesc.

Într-o seară, eram singur acasă, adică nu singur, că eu de-o vreme bună-
ncoace nu mai sînt niciodată singur, ci cu Sa, și mi s-a făcut dor de numărul
meu de telefon. Adică de fostul meu număr de telefon. Era frumos, nu ca
ăsta, doar că am avut o perioadă în care n-am mai vrut să folosesc mobilul.
Nu mă simțeam deloc în apele mele și m-au apucat tot soiul de renunțări, la
zahăr, la pîine, la Schweppesul lăptos, preferatul meu, mă lăsasem și de
fumat. Normal că eram mai tot timpul iritat, pentru că renunțasem la toate
deodată, ca haplea. Nu iritat, un pachet de nervi, n-o mai suportam nici pe
maică-mea, femeia vieții mele, dar nici ea nu mai voia să-și mănînce sufletul
cu mine. Și cînd m-au sunat ăia de la compania de telefonie mobilă, să mă-
ntrebe dacă prelungesc abonamentul și să-mi ofere nu mai știu ce inutilități în
plus, pentru fidelitate, s-a nimerit fix cînd cu chiolhanul meu de renunțări, așa
că le-am zis că nu numai că nu-l reînnoiesc, dar și renunț la el. Au încercat ei
să-mi ofere gratuități peste gratuități, convorbiri cu străinătatea, nu știu cît
net, prostii, n-am vrut nimic, un fel de Fane duru’, nu mănînc, nu beau, nu
fut, of, iartă-mă, nu știu de ce-mi dau drumu’ la gură în halul ăsta în prezența
ta. E-n regulă, Ophanim, nu sînt copil și nici nu sînt scorțos, e-a doua oară
cînd te scuzi și încep să cred că ți-am făcut o impresie apretată. Nu, nici
vorbă, dar ne știm doar de cîteva ore, parcă mi se deschide gura mai mult
decît s-ar cădea, nu știu. Și eu vorbesc așa, să știi, adică vorbeam mai demult,
doar că în ultimii ani n-am mai avut cu cine. Colegii mei chiar sînt
universitari rigizi, iar cu studenții nu se face. Însă mă-ntinerește și mă
binedispune să-i aud pe holurile facultății cum vorbesc slobod unii cu alții, ba
chiar sînt nițel invidios, recunosc. Așa că vorbește cum te simți tu bine s-o
faci. Bine, Sever, mulțumesc, n-am vrut să te fac să te simți apretat, am
biasurile mele, ca orice om, deși omul cu care sînt eu cel mai slobod la gură e
chiar maică-mea, care e de vîrsta ta. Și ea cred că tot cu mine nu se-nfrînează
deloc, bine, și cu bărba-su, dar cu mine de mai mult timp decît cu el, normal.
Sever a zîmbit cînd am pomenit de Mamifera și, mi s-a părut mie, mai ales
cînd am pomenit de Francisc, și-a dres glasul, ca și cum ar fi avut o-ntrebare
pe limbă, dar a renunțat la ea. Ca să continui povestea, dragul meu Sever, află
că am renunțat la abonament și, în consecință, la numărul de telefon, că mi-au
zis ăia că-l pierd, dacă nu vreau să trec măcar pe cartelă, ceea ce sigur că n-
am vrut. Și-am rămas cu telefonul fix, pe care vorbeam doar cu Mamifera, rar
și cu ea, fiindcă devenisem insuportabil, cum ți-am zis. Și-ntr-o seară, o



vineri-seară, ca aseară, la ceva vreme după ce nu mai aveam mobil, nu mai
știu cîtă, dar nu puțină, mi s-a făcut dor de numărul meu de telefon, dacă îți
poți imagina așa ceva sau dacă măcar poți accepta una ca asta drept realitate.
Stăteam pe canapea, cu Sa tolănită pe picioarele mele, și am văzut cu ochii
minții, cifră cu cifră, cum se scria parcă singur în capul meu numărul de
telefon, ca pe un ecran. Am luat receptorul din furca fixului, vorba vine, că nu
mai au telefoanele furci, l-am format și l-am lăsat să sune de cîteva ori. Cînd
mă pregăteam să închid, am auzit o voce de femeie că-mi zice alo. Am zis și
eu tot alo, ce naiba era să zic, i-am zis bună seara apoi și i-am spus că ăla
fusese ani mulți numărul meu de telefon, peste 20 de ani, și că mi se făcuse
dor de el. Femeia a tăcut o secundă-două, eu mă pregăteam să mă scuz, s-o
salut de adio și să-nchid, însă m-a-ntrebat cu un ton familiar și oarecum
condescendent, ăla cu care le vorbești copiilor foarte mici sau nebunilor aflați
în buza unei crize, de ce-am renunțat la numărul de telefon. M-am trezit că-i
vorbesc, ca și cum ne-am fi știut de-o viață, știi sentimentul ăla pe care îl ai în
fața unor necunoscuți, uite că se poate să-l ai și doar față de vocea unui
necunoscut, despre tolba mea cu săgeți boante, cu renunțări, și despre cum și
abonamentul telefonic, cu număr cu tot, se dusese pe apa sîmbetei. Da,
Ophanim, știu despre ce vorbești, ne-am întîlnit aseară, pe stradă, am dormit
la tine, iar acum se lasă de după-amiază, iar eu tot aici sînt. Ușărnic, cum ar fi
zis mama, dac-ar mai fi trăit. Și-a chicotit ca un băiețel. Da, cam tot așa, ai
dreptate, doar că am stat cu ea toată noaptea la telefon, iar dimineața,
nedormiți și amețiți, ne-am întîlnit la o cafea, pe o terasă din Centrul Vechi.
Cînd mi-a spus la telefon că o cheamă Una, mi s-au înmuiat picioarele, bine
că stăteam în pat. Oare Una însemna Unica, Aceea, Ea? Am simțit că mi se
deschid porțile Bagdadului, ca-n poveștile arabe, că femeia asta e perechea
mea, perechea aia pe care n-o mai așteptam de cînd aveam 40 de ani, că de
căutat nu căutasem niciodată vreo femeie, nu știu să caut nimic, nu doar
oameni. Pe-atunci, m-am convins singur, m-a ajutat și viața, ce e drept, că nu
mă potrivesc cu nimeni, că orice încercare duce nicăieri. Tu ai văzut vreodată
cum se uită oamenii mari la copiii care abia au început să meargă? Rîd și bat
din palme, îi încurajează, îi țin de subsuori, stau în spatele și-n fața lor, să-i
prindă la o adică, se înduioșează la primul pas, oricît de șovăitor ar fi, se
bucură, le dau și lacrimile, le tremură inima cînd copilul se clatină, le stă
atunci cînd el chiar cade, sar și-l ajută să se ridice și iar îl încurajează, hai,
mamă, hai, tată, așa, bravo, uite ce frumos merge băiatul, ce frumos merge
fetița, hai la mama, hai la tata, bravo, iubirea mea, acum ești pe picioarele



tale, te-ai făcut mare. Și după bucuria aia a primilor pași, copilul se-aruncă la
mers cu tot curajul și cu toată inconștiența vîrstei lui, cade mai des, se lovește
mai mult decît oricînd, iar părinții încep să scoată pragurile de la uși, să
golească rafturile de la-ndemîinile și de la-ndeochii lui, cu cît e mai
independent și pe picioarele lui, cu atît îi poartă mai mult grija. Grija căderii,
grija lovirii. Știi tu la ce mă refer acum, ai văzut asta de multe ori, la fel ca
mine, n-are cum să fie altfel. Dar știi ce mi-a trecut mie prin cap? Că așa face
și Dumnezeu cu noi, și nu doar pînă-nvățăm să mergem ca lumea, ci mai ales
dup-aia, cînd știm să mergem, dar arareori avem habar încotro s-o luăm. Or,
mie mi s-a părut că face destul, ca să nu zic prea mult, ca să nu mă piardă, să
mă țină-n viață, iar eu în loc să cresc și să am curajul să mă oglindesc în
această minunată purtare de grijă divină, am orbecăit și mai tare, nu mi-am
asumat nimic, urît cuvînt mai e și ăsta, asumare, urît și gol, n-am avut curajul
să fac mai mult decît să supraviețuiesc. Și, cum zice legea implacabilă a
vinovăției, cu cît te învinovățești mai mult, cu atît nu miști un milimetru de
deget nicăieri, stai pe loc și te cimentezi. Așa se spune, dar nu există stat pe
loc, e o iluzie, lumea se mișcă, pămîntul se mișcă, universul se mișcă, orice
aparent stat pe loc e, de fapt, o regresie, un foarte periculos dat înapoi. Lumea
merge înainte, cu bune, cu rele, numai tu, de frică să nu greșești, dai
vertiginos înapoi, sperînd în sinea ta imatură că stai pe loc. Și-ajungi la 50 de
ani, ca mine, te uiți dimineața-n oglindă și te-ntrebi cine ești, nu al cui ești, că
asta parțial știi, dar cine ești nu știi, iar cînd auzi o voce care spune c-o
cheamă Una, te simți dintr-odată salvat. De tine, de lume, de moarte. Iar asta,
dragul meu Sever, aruncă o plasă de oțel pe umerii acestei femei de care ți-e
frică un pic la telefon, îngrozitor de frică după ce o și vezi și te izbește că e
femeia din vis, apoi ai palpitații pentru că-ți amintești și c-ai visat că mai mult
veți sta despărțiți decît împreună, și-atunci începi ca un kamikaze o relație cu
ea, bună și frumoasă în prima parte, după aia nu te poți abține și te-apuci s-o
sufoci, chiar cu bune și frumoase, dar tot sufocare este, ca nu cumva s-o
pierzi, să nu se-adeverească visul ăla, să nu care cumva să fi fost
premonitoriu. Fiindcă în capul tău, adică al meu, s-a strecurat nu îndoiala, ci
obsesia certitudinii că, dacă n-ar ajunge să fie ca-n visul ăla, atunci de ce l-ai
mai visat? Ca și cum nu se poate ca numele Una, chipul și vocea ei să fie
premonitorii, iar restul să fie pură ficțiune, ca în orice vis? Visele sînt
literatură, numai că noi avem nevoie să fie RMN-uri, să fim siguri că sînt
reale, nu ne-ajunge să fie verosimile. Sau avem nevoie, cînd sînt
înspăimîntătoare, să fim convinși că sînt SF-uri, că nu vor coborî niciodată în



lume, să se facă realitate. Și-apoi, ca s-o scoți din sufocare pe femeia
neașteptat și miraculos venită în viața ta, ca o primă sarcină la 48 de ani, cînd
aștepți menopauza, nicidecum să legeni prunc, în loc să te potolești dracului
și să-i dai nițel spațiu, tu ce faci? O bagi în ședințe, vorba măică-mii, și-i
vorbești obsesiv despre identitatea disociată. O sperii. Iar ea îți spune ce-o
seacă, ce și de ce nu mai poate duce. Vezi cum vorbesc la general, cum caut
să mă eschivez? Ca și cum n-ar fi responsabilitatea mea, parcă nu eu aș fi
făcut asta. Mi-a zis că am aruncat o vrajă de spaimă peste ea și n-o mai poate
suporta, asta mi-a zis, Sever. Iar eu ce crezi c-am făcut? I-am spus că vreau
să-ncheiem discuția, că n-o mai pot suporta, îmi face rău. Iar ea mi-a spus c-o
voce golită de suflu că nu e coșul meu de gunoi, în care să arunc resturile
disputelor, că nu e matur așa ceva, să fug din conversație cînd nu-mi convine
unde a ajuns. Am încercat să-i spun c-o iubesc, de fapt, i-am și zis, dar ea a
rîs și m-a trimis să-mi văd fața în oglindă, să văd și eu ce vede ea cînd îmi
declar dragostea. M-am dus și-am văzut un om înfricoșat și mi-am dat seama
că asta a speriat-o și mai tare. Și-acolo, în oglindă, am avut un fel de revelație
parțială, zic parțială fiindcă n-am văzut și soluția, anume că spunem că iubim,
ne spunem că iubim, dar ne e frică să nu cumva să ne fie încercată iubirea,
așa că nu sîntem chiar așa de siguri de iubirile noastre, însă preferăm să nu
fim, decît să ne fie probate, indiferent în ce forme ar veni probările alea. Iar
aici e inclusă și credința, tot o formă de iubire, cea de care avem cea mai
mare nevoie. O declarăm și-n somn, dar ferească Dumnezeu să ne fie
încercată. Și cum trecem noi pe lîngă iubire, Sever, la fel ca și pe lîngă
credință, nu mai zic de cum trecem pe lîngă moarte. Nu știm de atît de multe
ori că tocmai am scăpat de la moarte și bineînțeles că nu știm de ce a ales
Dumnezeu să ne salveze. Ducem toate neștiuturile astea cu noi, trecem niznai
și pe lîngă iubiri și tot nu știm niciodată de ce Dumnezeu a ales să nu ni le
dea, ca să nu zic să ne salveze de ele. Sau poate sînt eu influențat pe vecie de
Mamifera. Știi cum face de fiecare dată cînd sînt într-o situație-limită, de
orice fel ar fi limita aia? Își ia o față făcut senină și-mi zice stai potolit, Fane,
că nu mori, n-ai cum. Mamă, dar orice-aș face, tot n-am cum să mor, nu-mi
dai nicio șansă să mor? Nu-ți dau, Fane, n-am cu ce, sînt mă-ta, tu n-ai
moarte pentru mine. Și dacă n-ai pentru mine, atunci n-ai deloc. Dar, mamă,
ce ai tu cu moartea? N-am nimic, Fane, dar am ceva cu tine, să stai dracului
aici potolit, să pot și eu să trăiesc cît o mai fi. A, deci, tu ai voie să mori, da?
Numai eu n-am. Sigur că eu am voie, e legea firii, nu mă speria. Prostie,
prostie, dar mai contează și nivelul de intensitate al prostiei. Mă legăn și eu



cu ideea aia a ta că nu contează cîte oase sînt sub pămînt, ci cîtă sfințenie
neștiută. Căci sufletul meu tot n-o să stea în pămînt, dar îmi convine să știu că
există un relicvarium uriaș și necunoscut, mă face pe mine să accept mai ușor
moartea, chiar și așa, teoretic. Și-apoi, mă gîndesc cîtă poveste e sub pămînt
și mai ales cum cîntă povestea aia, uneori am senzația c-o aud, că mă leagănă,
că ăsta e cîntecul pămîntului, necunoscuta poveste care crește-n el înapoi spre
lume. Nu e o nebunie, mamă, nu e doar o speranță de-a ta, chiar este o
poveste care cîntă tot timpul în pămînt, o aud și eu, i-am zis. Iar ea, că n-o știi
pe maică-mea, dă-i numai un sfîrc de poveste, că ți-o trîntește ea pe toată-n
talger, nu uita asta, Sever, știi ce mi-a zis? Ia gîndește-te pentr-o secundă doar
la mare, Fane, la cum muncește ea tot timpul să facă valuri pe care ni le pune
la picioare, ca pe ofrande. Îmi place ideea ei cu marea, Ophanim, dar și aia cu
povestea, cîntecul care leagănă pămîntul, dar și mai mult îmi place a ta, care
vezi nu oasele, ci sfințenia neștiută.

Însă în ce privește sufocarea, ca să ne întoarcem la Una, e absolut normală
cînd îți e frică să nu pierzi. La fel cum normală e detașarea, cînd ți-e frică să
nu cumva s-ajungi să ai ce-ți dorești, așa cum mi s-a-ntîmplat mie. Ți-am
povestit. La tine cred că sufocarea a venit firesc pentru că ți-ai încărcat singur
pistolul, cum ai zis, cu o lipsă de așteptări, iar alea atîrnă la fel de greu, dacă
nu cumva mai greu, decît așteptările nefondate. Am trăit asta acum vreo 25
de ani, cînd aveam vîrsta ta. Îmi ștersesem din minte orice posibilitate de
iubire încă de cînd… ți-am povestit deja aseară. M-am încărcat cu vinovăție
atît de mult, că n-am mai putut ieși de sub dărîmăturile ei decît încărcîndu-
mă, da, ai ghicit, cu altceva, omul arareori știe cum să se descarce, văd că știi
prea bine cum devine chestiunea. La fel ca tine, cu lipsa așteptărilor mi-am
încărcat pistolul. Și m-am trezit că vine peste mine ceva ce-ar fi putut fi o
iubire, dacă n-aș fi fugit mîncînd pămîntul, de frica de-a nu întina memoria
iubirii mele din tinerețe, cea care îmi era deopotrivă blestem și binecuvîntare,
și, bineînțeles, dacă nu mi-ar fi fost groază să trăiesc o iubire. A venit
Alexandra, pe care o alintam Tandra, care avea o voce ca și cum ar fi vorbit o
păpădie, dacă păpădiile ar putea vorbi. Tandra, care mă-nvăluia numai cu
prezența ei, nu era necesar să facă nimic. O priveam uneori ore-n șir și
tăceam. Tăcea și ea. Tandra, care nu cerea nimic, nici direct, nici prin gesturi
sau priviri, nici nu sugera nimic, timpul cu ea era ca o operație pe cord
deschis, aveam impresia că-i țin inima în palmă. Iar eu am fugit, Ophanim,
am fugit a doua oară în viața mea de preaplin, de rotund, de ceea ce mă făcea



întreg. Iar Tandra a murit. Am încremenit cu ochii pironiți la el, iar Sever a
părut că nu observă și s-a dus mai departe, în înaintele lui. Ba nu, în înapoiul.
A murit, Ophanim, cam la o jumătate de an după ce ne-am despărțit pentru că
ea era ireal de bună, de iubitoare, de frumoasă, iar eu n-am putut să fac față la
așa ceva. Mă învățasem să trăiesc în sufletul zdrențăros și nepieptănat, plin de
ciulini, alergînd ca un bezmetic după grade universitare, conferințe
internaționale cu comunicări aplaudate frenetic de colegii din toată lumea,
după articole în reviste prestigioase, elogiate din Brazilia pînă în Japonia,
după singurătatea mea mizerabilă, căci la 50 de ani nu mai aveam pe nimeni
dintre ai mei, bine, niște nepoți, dar n-am fost niciodată apropiați, eu am
plecat de foarte tînăr de-acasă, am făcut liceul la internat, apoi m-am dus la
facultate și mai departe în lume. Iar ea venise să-mi spargă nefericirea,
mizeria, să mi-o facă praf, să-mi schimbe viața cu lumina ei. Nimeni nu se
purtase cu atîta delicatețe și tandrețe cu mine vreodată. Nimeni. Iar eu m-am
scuturat de ea cum te scuturi de praf sau de unghiile tăiate. Și Tandra a suferit
pînă a murit. N-a avut nicio boală Tandra, doar s-a scuturat și ea, dar ca o
floare, ca un glob de păpădie, s-a-mpuținat zi după zi pînă s-a scurs din ea
toată suflarea de viață. Eu îmi susțineam atunci cea de-a doua teză de doctorat
și, cum era de așteptat la o persoană atît de ocupată cu suișul său academic,
nu mai știam nimic de ea. Seara, după petrecerea postsusținere cu colegii, am
ajuns acasă nițel cam afumat, deși nu băusem mult, dar nu țin la băutură,
niciodată n-am ținut. Am intrat încălțat, ca tot omul, băut sau nu neapărat
băut, în casa lui, m-am trîntit așa pe canapea și-atunci a sunat telefonul. Era
mama ei, care mi-a spus că Ala, cum îi zicea ea, murise cu cîteva ore înainte,
exact cînd îmi petreceam eu teza cu ceilalți profesori. Nu avea niciun reproș
în voce, dimpotrivă, era blîndă, vorbea rar, ca orice om lovit în miezul inimii,
iar la final mi-a spus și unde, și cînd o să fie înmormîntarea, și la ce capelă e
depusă Ala. Tu crezi că m-am dus să-mi iau rămas-bun? Nu, sigur că nu. N-
am avut nici putere, nici curaj, dar am avut și putere și tupeu să sufăr ca un
cîine ani la rînd și nici acum n-am terminat de suferit după Ala, căreia n-am
mai avut impertinența să-i spun Tandra nici măcar în gînd. Pînă acum, cînd
vorbesc cu tine despre ea. Îi auzeam sîngele poticnit și-nvîrtoșat, i se-ncrețeau
mușchii spatelui și-i sfîrîia inima, ca aruncată de sus pe-o plită-ncinsă, dar n-
am zis nimic, nu aveam loc în vîltoarea lui copleșitoare, chiar dacă mă dureau
sunetele alea teribile, însă pe el probabil că-l frîngea să simtă cum îi jelește
corpul, așa c-am tăcut și l-am lăsat să continue. N-am mai vorbit cu nimeni
pînă azi, Ophanim, despre ea, din seara aia în care m-a sunat mama ei și m-a



trezit din băutură ca și cum mi-ar fi dat un antidot la veninul de viperă, așa s-
a evaporat tot alcoolul din mine. Dar vorbesc prostii, ei nu i-am spus niciun
cuvînt, n-am fost în stare. Tot eu n-am fost în stare, dar ea, biata, mama căreia
îi murise copilul în brațe din nimic, stingîndu-se doar pentru că avusese
curajul să iubească, ea a fost în stare să mă sune și să-mi spună că Ala îi
zisese în dimineața zilei ăleia nenorocite că nu e supărată deloc pe mine și că
mă iubește mult, că mă iubește de tot. Și de tot m-a iubit, pînă s-a scurs din
viață. Și crezi că iertarea ei m-a ajutat cu ceva, Ophanim? Dimpotrivă.
Iertarea asta a ei sau împăcarea, cum vrei să-i spui, mi s-a așezat în piept și-o
duc și azi ca pe cea mai mare vinovăție a mea. Vezi? Nu doar iubire nu sînt
capabil să primesc, nici iertare nu sînt, iar tu poate te-ntrebi de ce mă plimb
singur noaptea prin oraș, de ce fug de-acasă. De mine fug, Ophanim, de mine
fug de-acasă, sînt un paria în ochii mei. Știi cum e cînd vorbești cu cineva la
telefon și te-ntreabă ești acasă? Asta e un fel de ai timp să vorbim, ai chef, îți
e confortabil momentul? Iar tu ești acasă, dar nu te simți acasă în propria ta
casă pentru că nu te simți acasă cu tine, indiferent unde te-ai afla. Nu știi de
ce, dar nici nu are vreo importanță fiindcă acest fel de nu știu e ca o negură
sau, mai rău, ca o genune, e parcă singurul loc din tine pe care nu poți pune
mîna și nici alții nu pot pune mîna. Deși uneori aș zice că din fericire n-ai
acces la locul ăla și n-are nimeni, dar din fericire ăsta se-ntîmplă arareori. E
patul tău nevăzut, în care cel mai adesea te scufunzi ca-n genune. Știu cum e,
Sever, mai ales că maică-mea are obsesia asta cu genunea de cînd o știu. Mi-e
frică de genune, Fane, e cea mai mare frică a mea, chiar dacă nu dau de
genune mai pe nicăieri, dar numai dacă mă gîndesc simt că-ncep să mă
dezintegrez, să mă lichefiez. Nici nu mai știu de cîte ori am auzit asta de la
ea. Altfel, înțeleg prea bine treaba cu fug de-acasă de mine însumi pentru că
și mie mi se-ntîmplă des felul ăsta de fugă, doar că nu stau prea mult, că tre’
să aibă Sa apă, mîncare și mîngîiere, doar n-am luat-o de pe drumuri ca s-o
las singură, o las destul cînd sînt la serviciu. Înțeleg atît de bine, prea bine,
din păcate, ce spui. N-am dreptul, știu că nu-l am, dar nu despre drepturi e
vorba aici, ci despre faptul că m-aș bucura să ai curaj, Ophanim, să ai curaj să
trăiești, să fii atent la Una, să n-o mai sufoci, ca să nu plece, nu face cum am
făcut eu cu Ala, am îndepărtat-o pînă n-a mai rezistat și s-a stins. Sau, dacă
mi-l dai, am dreptul unui om căruia deja, în aproape 20 de ore de cînd, iată,
nu ne mai despărțim, numai Dumnezeu știe de ce, i-ai devenit foarte drag. Nu
vreau să te sufoc eu acum, dar vreau, și iar nu știu de ce vreau cu atîta
disperare, să iei tipsia asta pe care ți-o dă viața, nu știm de ce și pentru cît



timp, însă nu totul se calculează în timp, viteză, volum și distanță, iar asta-ți
spune același bătrîn profesor de fizică, să iei tipsia asta și să te-nfrupți din ea
cu bucurie, însă și cu băgare de seamă, să n-o golești din prima, să n-o arzi,
să o savurezi în timp ce o descoperi, s-o trăiești, Ophanim. Văd că tot
vorbești despre drepturi, Sever, dar nu-nțeleg de ce, eu ți-am zis de azi-noapte
că m-am lipit de tine la prima vedere, de-acolo și frica aproape mistică de-a
nu te pierde, de-a nu te speria, îți mulțumesc că-mi spui toate astea, am
nevoie, am mare nevoie, n-am curajul să vorbesc cu mama, nu încă, ea m-ar
sfîrteca, săraca, din dragoste ar face-o, din sperietura minunii că am găsit pe
cineva, o femeie, și pentru mine. Știi că minunile sperie cel mai rău, nu? De
fapt, sînt un bou, sigur că știi, tocmai mi-ai povestit de Ala.

Vezi tu, Ophanim, e normal ca minunile să sperie, pentru că ele nu pot fi
explicate. Tot ce putem explica putem și accepta. Dar minunile sînt peste
puterea noastră de înțelegere. M-am gîndit la asta acum cîțiva ani, am și scris
pe undeva, să nu crezi că numai tu ai caiete prin sertare, despre neștiutul
nostru, marele neștiut, cel care ne crește și ne poartă prin viață. Și despre răni
și vindecări, Ophanim. Știi ce cred eu, adică ce-am observat analizîndu-mă pe
mine? Că atunci cînd ne rănim, nu știm care e unda de vibrație a rănii, nu
știm toate locurile în care ne rănim, dar la fel e și cînd ne vindecăm. Nici
atunci nu știm care sînt toate locurile în care ne vindecăm. Sînt reverberații
prea subtile pentru o biată minte omenească, rănile și vindecările ne depășesc,
pur și simplu, așa cum ne depășește o furtună mare, cu tunete, fulgere și
grindină, din fața căreia, ca să scăpăm cu viață, nu avem ce face altceva decît
să fugim, să ne adăpostim, ca odinioară, pe cînd trăiam în peșteri. Și mai e
ceva, un fel de efect încrucișat: un lucru care te vindecă într-o parte te poate
răni în altă parte, dar și un lucru care te rănește într-un loc poate să te vindece
în alt loc. Un fel de circuit al rănilor și vindecărilor în natura umană,
Ophanim. Eu am experimentat multe dintre ele, sigur că nu pe toate, dar
destule, am fost propriul lor laborator, așa am ajuns să îmi dau seama de
aceste legi ale metafizicii, dar sînt sigur că au fost multe dăți, cele mai multe,
în care nu mi-am putut da seama cînd s-au întîmplat, atît de subtile sînt aceste
legi. Sînt niște puteri, niște forțe fragile, dacă vrei, dar sînt absolut convins că
ele sînt cele care ne guvernează, nicidecum cele fizice, palpabile,
demonstrabile, alea pe care le putem înțelege și simți cu cele cinci bine-
cunoscute simțuri. Astea sînt pentru simțuri la fel de subtile cum sînt ele,
Ophanim, așa cum și adevărata putere e aia de a-ți face bine, firește că fără să



faci rău altuia, deși aici e foarte dificil să ții sîrma de funambul, să nu se
miște, să nu cazi în gol, și de a face bine. E una și aceeași forță aia de a-ți face
bine cu aia de a face bine. Binele. Doar că sînt acorduri mult prea fine adesea
pentru noi, oamenii, nu e ușor să-ți dai seama în mic ce e bine și ce e rău, în
mare, da, poate toată lumea, dar în mic și delicat nu ne putem da seama decît
extrem de rar. Dar, zic eu, cu atît mai prețios, chiar revelator. Poate ți se va
părea incredibil, Sever, dar eu am auzit teoria asta de la Mamifera cu mult
timp în urmă, cînd era să mă pierd de mine, de ea, de Mamana, de viață. Iar
Mamifera, săraca, în dorința ei de-a mă ține pe lumea asta, îmi spunea tot ce-i
trecea prin cap și prin inimă. Cu unele nimerea bine, mă alinau, cu altele însă
mă arunca, pur și simplu, în aer. Dar cînd mi-a zis de loviri și de vindecări a
fost revelator, Sever. De-acolo, chiar dacă pe moment n-am înțeles asta, am
început conștient să mă ridic, să vin înapoi în viață. Iar inconștient, din
poveștile Mamanei. Dacă o să vrei, o să ți le spun și ție, măcar pe unele, ca să
vezi cum povestea te învie, așa cum Iisus l-a înviat pe Lazăr. Însă asta cu
vindecările o țin minte cum ții minte Luceafărul dintr-o noapte de august de
cînd aveai 16 ani și stăteai singur pe terenul de fotbal c-o bere-n mînă și te
uitai la stele. Ai să mai vezi zeci de luceferi dup-aia în toată viața ta, poate
chiar sute, dar niciunul n-o să fie ca ăla, primul Luceafăr de care ai fost
conștient în viață. Băi, Fane, tolomăcimea voastră, mi-a zis Mamifera, cînd te
vindeci de ceva, nu te vindeci de un singur lucru, de ăla de-l simți tu că te
doare, ci și de altele, ascunse, care sapă în carnea sufletului ca niște cari, dar
tu nu simți nimic, trăiești ca un bou în nesimțire. Și la fel e cînd te lovește
ceva, Fane, nu te lovește numai unde simți tu că te doare, ci și în alte locuri,
ca atunci cînd arunci pietre plate, cu fentă, într-un lac. La fel ca tine mi-a zis,
Sever, la fel ca tine. Mai puțin partea încrucișată, cu ce te rănește undeva te
poate și vindeca altundeva și, invers, ce te vindecă într-o parte te poate și răni
în altă parte. Nu știu, Ophanim, asta a experimentat generația noastră, a mea
și-a mamei tale, vorbim din experiență și mă bucur că nu sînt eu singurul care
spune asta, mă bucur foarte mult. Am tot crezut că sînt eu nebun, dar văd că
mai e cel puțin un om care crede și simte la fel ca mine în chestiunea asta,
deci nu sînt. Sau, dragul meu Sever, sînteți doi nebuni: tu și mama. Sever a
rîs dînd capul mult pe spate, de-am crezut c-o să-și frîngă șira, dar nici măcar
nu i-a trosnit, de unde-am înțeles că bătrînelul e foarte mobil. Sau sîntem doar
oameni în vîrstă și poate toți oamenii în vîrstă știu lucrurile astea, dar nu toți
vorbesc despre ele. Mi-ar plăcea s-o cunosc pe mama ta, Ophanim, a mai zis
el în rîsul ăla, iar eu am înghețat pentru o clipă și m-am bucurat că-n clipa aia



nu m-a văzut, ocupat fiind să-și ridice capul. Cred că e foarte fericită că te
are. Aici nu știu ce să zic, Sever, cred că este, așa simt, numai că adesea
Mamifera declară contrariul. E drept că-i place să le dea oamenilor peste bot
atunci cînd pun întrebări idioate, întrebări care nu se pun, fir-ar, dacă ai nițel
bun-simț, dar de cîteva ori m-am întrebat, recunosc, dacă nu cumva mai e și
altceva pe dedesubtul răspunsului ei abracadabrant. Eram cu ea odată la mare,
să fi avut 12-13 ani, nu sînt sigur de vîrstă, dar parcă nu eram la liceu. Femeia
de pe cearșaful vecin, la plajă, a intrat în vorbă cu Mamifera. Nimic
neobișnuit, doar că avea o curiozitate cam mare pentru cineva pe care l-ai
cunoscut de cîteva minute. S-a trezit c-o întreabă pe maică-mea cum s-a
gîndit să aibă un copil, că ei i se pare ceva mult prea greu și de-aia nici nu se
mărită, ca să nu existe ocazia. De parcă e necesar să te măriți ca să faci copii,
parcă îți trebuie certificat de aprobare sau de aptitudini. Și numai ce-o aud pe
Mamifera: doamnă dragă, eram într-o zi în tramvaiul 41 cu soțul meu,
veneam dintr-o vizită nu prea reușită și ne duceam acasă. Cînd ne-am urcat,
am văzut o fată de 14-15 ani care stătea pe scaun și ținea în brațe un cățel
negru. Era cel mai frumos cățel pe care-l văzusem vreodată, nu-mi puteam
lua ochii de la el. Mi-a zis mîndră că e buldog francez și că părinții ei au plătit
pentru el 1 000 de dolari, că nu știu ce pedigri are. Exact atunci, cîinele a sărit
din brațele ei direct în brațele mele, ca o maimuță, și-a-nceput să ofteze și să
mă lingă pe toată fața, ca și cum și-ar fi regăsit mama după zeci de ani în care
n-a știut nimic de ea. Nu mai trăisem o asemenea emoție niciodată, aproape
m-am prăbușit și eu pe un scaun cu cîinele în brațe, lipit tot de mine. Am
început să plîng și, ce să vezi?, cîinele a-nceput și el să plîngă cu sughițuri și
mai mult mă pupa și se strîngea în mine. Fata care se lăudase cu pedigriul
scump s-a speriat și-a venit să-l ia, dar cîinele nu voia deloc și-atunci fata a-
nceput și ea să plîngă, se și vedea sărăcuța fără cîine. M-am ridicat și i l-am
dus, l-am mîngîiat și l-am pupat și i-am spus că ea e mama lui, că e cățelul ei
și că noi, dacă avem noroc, ne vom mai vedea în viața asta. Și cîinele,
înlăcrimat și oftat tot, a acceptat să stea la fată în brațe, dar jelea după mine,
de au început să plîngă și ceilalți călători care erau pe-aproape și vedeau
scena. Atunci, soțul meu m-a luat de mînă și am coborît la prima, chiar dacă
am mai mers pe jos încă două stații pînă unde aveam noi nevoie. A fost bine
că am coborît, am putut să plîng și eu în legea mea, ca orice om care se
întîlnise într-un tramvai cu marea lui iubire, merseseră împreună cîteva stații
și apoi fusese nevoit să coboare. Și pentru că nu aveam bani de un buldog
francez nici fără pedigri, darămite cu, eram studenți, vai de capul nostru, am



hotărît cu soțul meu că vom face un copil. Și-așa a fost pus la cale Ophanim,
ca să compenseze o mare pierdere. Femeia a tăcut mîlc și n-a mai avut curajul
să întrebe nimic, mama s-a întors spre mine și mi-a făcut mulțumită cu
ochiul, eu am înțeles că partea cu soțul e scorneală, dar, crede-mă, Sever,
niciodată n-o să știu dacă marea întîlnire și iubire cu buldogul francez au fost
adevărate și, mai crede-mă o dată, nici nu mi-am găsit niciodată curajul s-o-
ntreb pe Mamifera, de frică să nu cumva să-mi răspundă că da. Parcă ești un
copil, Fane, n-ar fi zis ea toate astea de față cu tine dacă ar fi fost adevărate.
O, ba da, Sever, n-o cunoști, ar fi zis, are momente în care juri că e Vodă
Lăpușneanul, ăla care dă leac de frică inspirînd groază. Problema e că n-am
învățat nici pînă acum să deosebesc atacurile ei de sinceritate de momentele
în care nu mai e om, ci devine poveste. Mi-ar plăcea s-o cunosc, așa cum o
spui tu pare din altă lume. Aici am mai înghețat o dată, dar nu s-a văzut,
pentru că Sever n-a zis nimic. Am reușit să-i răspund pipernicit da, cine știe?,
poate într-o zi o s-ajungeți să vă cunoașteți. Și, în timp ce ziceam asta, mă
uitam în jos, însă tot am reușit cu o coadă de privire să observ un surîs
nedumerit în colțul gurii lui. Și pînă să încerc eu o reacție care să nu-l facă
suspicios, îl aud: Ophanim, e tîrziu, mă duc și eu acasă. Așa, ca-ntre băieți,
nu m-am spălat de ieri-devreme. Nici eu, Sever, i-am răspuns, încercînd să fiu
amuzant. Da, nici tu, dar tu ești la o secundă distanță și de baie, și de
schimburi noi. A fost cea mai lungă zi din viața mea, practic o seară tîrzie, o
noapte, o dimineață, un prînz și-o bună bucată de după-amiază, iar acum o să
mă duc la mine-acasă.

Am simțit că amețesc și se mișcă podeaua, dar m-am repliat repede, poate
nici asta n-a observat Sever, și i-am zis că mă bucur că ne-am întîlnit, că ne-
am cunoscut și c-am stat împreună atîta timp. Și, normal, că sper c-o să ne
mai vedem, fie pe-afară, fie în casă. Da, sigur că da, doar că de data asta e
rîndul meu să fiu gazdă, Ophanim. Și-a zîmbit într-un fel pe care nu l-am mai
văzut decît în oglinzile mele, dar numai de cîteva ori în viață. Atunci am știut
pentru ultima oară și definitiv, aș fi putut jura că n-o să mai caut alte dovezi,
că Sever e tata. Dar cum poți să nu mai cauți probe, cînd tu nu ai certitudini,
nu ai negru pe alb, nu ai ștampilă și număr de-nregistrare? Așa sîntem dresați
de societate, în lesa acestui fel de dovezi trăim, iar pe altele le punem la-
ndoială chiar și-atunci cînd n-am vrea să facem asta, cînd luptăm să n-o
facem, totuși ne trezim în căutare frenetică de dovezi. Sever s-a ridicat încet,
și-a scuturat genunchii ca și cum ar fi fost amorțiți și s-a îndreptat spre ușă.



Eu l-am urmat mic și prost, micșorat și prostit mai bine zis, ca o trenă a lui, ca
o urmă transparentă, ca o umbră care se ridică și se destramă, ca o ceață
subțire și nehotărîtă. Pleca tata. Pleca din casa mea, după ce-l întîlnisem
pentru prima oară la 50 de ani. Zisese că data viitoare ne vedem în casa lui,
dar asta n-a-nsemnat că n-am simțit că-mi iese sufletul cînd, după ce și-a
încheiat nasturii pardesiului, a învîrtit butonul yalei și-a apucat clanța ușii de
la intrare, ca un om care locuia acolo, care stătea cu mine. Că-mi iese sufletul
și se risipește ca un mic nimic, zburătăcit de o furtună năprasnică, iscată din
senin. Sever s-a-ntors și mi-a zîmbit, mi-a-ntins mîna, a zis mulțumesc,
dragul meu, eu am tăcut cu mîna-n mîna lui și cu lacrimile-n gît, am zîmbit și
eu, sfîșiat și încercînd s-ascund sfîșierea, iar el n-a observat-o cel mai
probabil, pentru că s-a răsucit pe călcîie, a deschis ușa și-a coborît sprințar
scările. Am rămas în ușă mai prost ca niciodată, mi se părea că sînt pe un
plaur sau chiar pe un nor care se destramă-n vînt. Am stat așa pînă ce m-a
izbit gîndul că nu am numărul lui de telefon, nici el pe-al meu și că habar nu
am unde stă. Iar gîndul ăsta, că tocmai îl pierdusem pe tata, nu m-a trimis în
fugă pe scări, în urma lui, cum normal ar fi fost, ci m-a făcut să mă prăbușesc
în spatele ușii pe care cu ultimele puteri am reușit să o-nchid. Nu știu cît am
zăcut acolo, știu doar că atunci cînd m-am ridicat mă dureau umărul, cotul,
șoldul și genunchiul, toate pe partea dreaptă, iar deasupra tîmplei durea și
pulsa ceva. A mai durat destul pînă ce-am fost în stare să mă ridic, dar în
timpul ăla am vrut să mor. A fost a nu mai știu cîta oară cînd nenorocita asta
de dorință a venit peste mine, dar de data asta m-a surprins mai tare decît la
prima ei vizită pentru că trecuseră aproape 30 de ani de cînd nu mai vrusesem
să mor. Or, o astfel de pauză de gîndul morții mai că-l suprimă, dar, de fapt,
uite că nu, doar îl estompează, îl slăbește atît de mult încît se strecoară ca o
filă din aia subțire de Biblie de buzunar, numai că filele Bibliei foșnesc, își
anunță prezența, însă împuțitul ăsta de gînd stă pitit 30 de ani în om și nimeni
și nimic nu-i poate bănui prezența, bietul om e-n stare cel mai puțin. Iar în
cazul ăsta, bietul om eram chiar eu. Și poate că nenorocitul ăsta de gînd doar
m-ar fi speriat rău, dacă n-ar fi venit cu un zgomot înfricoșător care m-a ținut
pe podea ore bune. Era trecut de miezul nopții cînd sunetul oribil s-a
diminuat și-am putut să mă ridic și să mă duc la baie. Acolo am văzut că
aveam o umflătură roșie deasupra tîmplei, aia pulsa dureros, acolo am văzut,
în oglinda băii, cel mai palid Ophanim pe care viața mi-l adusese vreodată-n
față, aproape c-am acceptat numele pe care-l port, m-am identificat pentru
prima oară cu el și prin el m-am identificat pentru prima oară cu mine. Cînd



am ieșit din baie, m-am afundat în canapea și am încercat să mă liniștesc
ascultîndu-mi respirația, mai bine zis ghidîndu-mi propria respirație să fie
adîncă și mai rară decît de obicei. Cît făceam asta, mi-au căzut ochii pe ceas,
era unu fără un sfert dimineața. Pentr-o clipă am crezut c-am murit, iar ăla era
fusul orar de pe lumea ailaltă, căci nu-nțelegeam unde-am fost în răstimpul
ăsta, cînd Sever plecase nici măcar nu se-nsera, iar eu tocmai trecusem
binișor în ziua următoare. În cap mi-a venit Noru, numai Dumnezeu știe de
ce, Noru, colegul meu de la doctorat, un băiat speriat și delicat pe care nu știu
dacă tac-su nu-l iubea pentru că era impotent de iubire sau pentru că era un
monstru, că nu e tot aia, am întîlnit mulți oameni cumsecade care n-aveau
darul iubirii, dar asta nu-i făcea deloc oameni răi, însă omul ăla nu avea
aproape nicio relație cu bietul băiat. Noru a crezut mult timp că nu-l iubește și
de-aia, dar într-o zi mi-a zis c-a avut o revelație, anume că tac-su e chiar mai
sensibil, mai speriat decît el și de-aia nu poate avea o relație cu propriul lui
copil. Că, uite, s-au întîlnit pe stradă întîmplător, nu se mai văzuseră de cînd
Noru era în clasa a opta, și tac-su nu l-a recunoscut, iar Noru s-a prelins pe
trotuar și-a stat acolo cîteva ore, lovit de privirea tatălui său, o privire care
trecuse prin el fără să-și dea seama că ăla e copilul lui. Și Noru, după ce-a
reușit să se ridice, ca să poată să și meargă, în fine, ca să poată să rămînă-n
viață, a ticluit asta cu tata e mai sensibil decît mine și de-aia nu se apropie de
mine, că nu știe cum, nu e vorba că nu mă iubește. Și tot ca să rămînă-n viață,
Noru și-a luat trei pisici pe care le slujea cu multă credință șase zile jumate
din săptămînă, pentru că duminica, în prima parte a zilei, le lăsa singure, nu
fără o mare strîngere de suflet și-un dor nebun, și se ducea la biserică. Într-o
zi, prietenul lui cel mai bun din copilărie s-a întîlnit cu tac-su și s-a dus la el
cu tupeu, i-a dat bună ziua și l-a-ntrebat ce mai face, cum îi e viața. Tac-su i-a
răspuns politicos că e bine, iar ăsta a turuit mai departe că Noru e mare
director de institut de cercetări, e fericit, e realizat, are tot ce-i trebuie, plus
trei pisici pe care le iubește ca pe ochii din cap. Ăla zîmbea și tăcea, iar Sorin
l-a lăsat în mijlocul străzii, a plecat fără să-i zică nimic. Mama lui Sorin, care
lucra la firma tatălui lui Noru, i-a zis peste cîteva luni că nebunul de patron a
adoptat șase pui de pisică și pe mama lor și lasă pisicile peste tot, alea sînt
stăpînele firmei, fac ce vor și unde vor, dorm pe tastaturi și umplu de păr
canapelele scumpe, italienești, iar patronul le dă lapte călduț în scrumierele
de lux pe care încă le păstra, deși se lăsase de fumat de 20 de ani. Sorin i-a
spus toate astea lui Noru, iar Noru a fost definitiv convins că tac-su nu ia
legătura cu el pentru că e prea sensibil ca ființă și nu știe ce să facă cu un



copil, chit că acel copil era deja adult de multă vreme. Noru insista că tac-su
trebuie să fie bun și blînd, doar că nu cu oamenii, mă rog, nu cu el, poate cu
alți oameni, da, sigur cu alții era, nu se putea să nu fie, dar cu el trebuie să fi
fost timid și de-aia nu-l căuta, apoi sigur era îndrăgostit de animale, că uite ce
frumos zice tanti Miri că se poartă cu pisicile, Ophanim, să nu ne mai grăbim
noi să judecăm după cum ne doare pe noi ce face cineva, că nu sîntem noi
turnesolul vieții nimănui. Mi-a venit să-i strig bă, boule, dar tu ești copilul lui,
iar ăla nu te bagă-n seamă dinainte să dai treapta-ntîi, cretinule, iar tu, ca să
poți să supraviețuiești, tot îi dai cu bunătatea și cu delicatețea lu’ tac-tu,
imbecilule. Dar mi-am înghițit vorbele pentru că Noru m-a paralizat cînd a
zis vezi tu, Ophanime, luăm cu noi doar ce dăm, doar ce dăruim. Și-atunci am
înțeles că și Noru e un sfînt, unul dintre vovnicii timpului său, timpului
nostru, și că, de fapt, eu sînt idiotul, nu el, eu nu pricep nimic, el nici n-are
nevoie pentru că el trăiește în libertatea infinită a luminii, iar eu mă
contorsionez de zgomote și de-mpuțiciunea propriilor mele gînduri. Nu știu
de ce mi-au venit toate astea în cap, adică de ce în timp ce mă uitam pe pereți
și căutam urme ale trecerii lui Sever prin casa mea, pentru că adevărul e că-
ncepusem să mă-ndoiesc c-a fost acolo, mi-a trecut prin cap, poate și din
cauza durerii intense și pulsatile, că e posibil ca Sever să fi existat doar în
imaginația mea și să fi avut legătură cu leșinul sau cu pierderea conștienței
sau ce-o fi fost aia, iar gîndul ăsta mi-a adus un uriaș vuiet în cap, așa că m-
am îndreptat cît am putut pe canapea și-am zis Doamne, te rog, culcă-mă, du-
mă-n somn, dă-mi somn, ia-mă din vuietul ăsta și din durere și dă-mi somn.
Dar somnul n-a venit atunci. Atunci a venit o amintire cu Mamifera, un
dialog tîmpit de-al nostru, așa cum în toată viața mea mi s-a-ntîmplat cînd mi-
a fost mai greu și mai greu. Cu ea sau cu Mamana. Poate că ele două sînt
somnul meu izbăvitor, vindecarea mea. Stăteam cu mama de vorbă și-am zis
cuvîntul repercursiuni. Mama a clipit iute, ca atunci cînd vrea să mă facă
atent că ceva nu e-n regulă, și-a zis reperfundsiuni nu-ți place, Fane? Cum
adică reperfundsiuni, mamă, eu vorbeam serios! Dar repercursiuni de ce nu
te-a deranjat, domnule Fane-nu-mi-cunosc-limba-maternă? Înțeleg că nu ții
minte cum e corect, tuturor ni se-ntîmplă, Fane, dar nu mai fi așa înțepat cînd
nu știi. Hai să te-nvăț un truc pentru cuvîntul ăsta: corect este fără cur. Re-
per-cu-si-uni. Am rîs cînd s-a-ntîmplat și-am avut puterea să rîd și cînd mi-
am amintit și mă dureau toate, peste zgomotul infernal din capul meu. Și m-
au durut toate și mai tare cînd am rîs, iar zgomotul s-a făcut și mai mare, dar
după aia am căzut în somn cum ai cădea într-un hău. Și-am dormit pînă a



doua zi la 6 după-masă, ca orice om credincios în ziua a șaptea a săptămînii,
pe care Creatorul a lăsat-o spre odihnă, așa cum Însuși a făcut după ce-a
frămîntat, dospit și copt lumea. Somnul meu a fost nițel luteran însă, parcă
Luther a zis că decît o rugăciune în pripă, mai bine un somn sănătos, că
lăsarea omului în somn înseamnă că el se abandonează cu multă credință în
mîinile Domnului fiindcă în somn sîntem cu totul fără apărare. De altfel, cei
mai fericiți dintre noi mor în somn, trec dincolo fără durere și, mai mult și
mai bun decît asta, fără să știe că trec. În rest, cît sîntem treji, pierdem timp și
energie personificînd moartea și risipind viața. Adunăm moartea într-o iluzie
drapată și înfricoșătoare, iar viața, în timpul ăsta, ne scapă printre degete.
Frica de moarte o fi în cămara din spate a minții noastre, dar frica de viață le
umple pînă la refuz pe toate celelalte și mai scoate și-un picior pe prispă. Și
de-aia am eu impresia că noi, oamenii, sîntem atît de agresivi: ori pentru că
avem o frică sau o neliniște, care împreună aprind furia într-o secundă, ori
pentru că noi, de fapt, vrem ceva, dar facem altceva, pentru că n-avem curajul
să spunem, să cerem, să luăm ce vrem, ori ca să dăm bine în fața altor oameni
sau pentru că, pur și simplu, credem că n-avem încotro. Și-ajungem să ne-
ascundem sub bănci ca Doru Răsură, colegul meu dintr-a șasea pînă-ntr-a
opta, la care venea mă-sa și-l bătea în fața clasei atunci cînd un profesor avea
vreo nemulțumire. Era și ea profesoară la noi în școală și le era foarte ușor
colegilor ei să se plîngă de Doru, iar mă-sa dădea ușa clasei de perete și se
năpustea asupra lui și-l lua la palme și tras de perciuni și trîntit cu capul de
pereți. Măică, nu mai da, Măică, nu mai fac, Măică! se auzea glasul puțin și
speriat al bietului Doru, dar mă-sa se potolea numai cînd obosea. Apoi, ieșea
valvîrtej din clasă, iar Doru se prelingea sub bancă și stătea acolo ca un mort
cîteva minute, nici nu vedeai dacă respiră. Pe urmă, se ridica și se-așeza la
pupitru, își potrivea cartea și caietul, desfăcea capacul stiloului, ca și cum
nimic nu s-ar fi întîmplat. În mod normal, Doru ar fi trebuit să fie și ciuca
bătăilor colegilor din clasă, dar n-a fost așa. Tuturor ne era milă de el și
încercam să-l apărăm cum puteam de mă-sa. Nu puteam prea bine pentru că
eram prea mici. Mie mi-a rămas amintirea asta cu Doru așa de vie pentru că
atunci m-am gîndit prima oară că poți să omori pe cineva dacă ești nervos și
ai o bîtă la-ndemînă. Dacă n-o ai, poate ai răgaz să-ți ogoiești furia, să te
potolești, să te iei cu altele, dar dacă o ai, cum o aveau profesorii noștri pe
mă-sa în cancelarie, atunci omul ăla nu are nicio șansă. Și nu-l omora cu
moarte mă-sa pe amărîtul de Doru, îl omora repetat cu viață rea.



M-am ridicat din patul duminicii cu gîndurile zburînd dintr-o amintire în alta,
asta e ocupația mea de bază, nu-i vorbă, dar parcă viteza de zbor a fost în
după-amiaza aia tîrzie mai mare ca niciodată. L-am și văzut cu ochii minții pe
Mihai, prietenul meu din liceu, un tip rezervat și suspicios ca și mine, de-aia
ne-am și apropiat poate, cît de speriat a fost cînd, la un chef, i-a apărut în fața
ochilor vedenia care îl urmărea de copil. Stătea pe un fotoliu, c-o bere-n
mînă, și se uita zîmbind fix în ochii lui. Mihai a fugit de la petrecere și-a venit
într-un suflet la mine, uitîndu-se peste umăr tot timpul, să vadă dacă năluca
vine după el. Atunci, mi-a și povestit de vedenia aia care trăia cu el încă de
cînd era foarte mic, nu venea foarte des, dar ajunsese să-i simtă prezența chiar
și cînd nu i se-nfățișa. De obicei, venea seara și, atunci cînd voia să i se-arate
în chip, i se așeza la picioare, își potrivea capul pe mînă și adormea. Mihai
credea că asta trebuie să fi-nceput înainte ca el să știe ce e frica, altfel nu-și
putea închipui cum de nu le-a spus niciodată părinților și nimănui altcuiva,
cum de n-a sărit pe geam sau n-a murit de inimă. Totuși, cînd vedenia, căreia
el îi pusese numele Arar, a apărut la petrecerea aia, Mihai a fugit mîncînd
pămîntul. De dormit, dormeau împreună de mulți ani, dar la vreun chef nu
fuseseră împreună niciodată, iar asta a fost suficient pentru el ca să alerge
într-un suflet pe străzi, noaptea, uitîndu-se în spate cu groază, de parcă l-ar fi
urmărit o tornadă. Doar că în spatele lui nu era nimeni. Poate că mi se-
nvălmășeau în duminica aia toate amintirile de prin crăpăturile pereților
minții pentru că, fără să-mi dau seama, refuzam să mă duc acolo unde mi se-
nfipsese c-o seară-nainte spaima: Sever exista, fusese în casa mea, sau
visasem totul ori, mai rău, avusesem o halucinație, deci o luasem oficial
razna? Venea din cînd în cînd gîndul ăsta ca un stilet, dar mintea mea îl
alunga și scotea repede, în apărare, o altă amintire. Sau o fugă, o fugă de-a
mea, din aia care mă ține pe mine în mințile mele și, cine știe?, poate așa îmi
fac partea mea din a rămîne-n viață. În duminica aia, prima fugă n-a venit
simplu, în liniște, cu lentoarea unei reluări dintr-un film, ci a țîșnit: dacă vezi
Pămîntul din cosmos, e un imens cimitir. Cîtă viață, atîta moarte. Cînd a fost
dată viața pe Pămînt, a fost dată și moartea. Viața schimbă planeta, moartea
schimbă planeta și o fac în egală măsură. Amîndouă o cresc și-o fac mai
frumoasă, așa că Pămîntul e și planeta vieții, și planeta morții. De fapt, viața
stă pe moarte. E povestea din pămînt. Toți morții lumii hrănesc și încălzesc
viața și lumina de pe pămînt. Atunci, nu știu de ce atunci, mi-am dat seama că
Sever chiar există, a fost aici, mi-a zis că semăn cu unchiul lui cînd era tînăr
și parcă și cu taică-su, a fost aici, mi-a zis de răni și vindecări, la fel ca



Mamifera. Și de-aici, altă fugă: dacă iei tratamentul pînă la capăt,
antepenultima pastilă te scapă de cheagul de sînge care te-ar fi omorît. Dar tu
nu știi și n-o să afli niciodată că acea pastilă, și nu alta, ți-a salvat viața. Tu te
duci mai departe cu ingratitudinile și trufiile tale, cu prostiile tale
autosuficiente, cu convingerea ta bolnavă și păguboasă că tu îți controlezi
viața, habar nu ai că ai fi putut muri dacă doctorul nu-ți dădea acel tratament
și dacă nu l-ai fi luat pînă la capăt, mai ales că te-ai săturat de el la un
moment dat și n-ai mai vrut să-l iei, dar l-ai continuat din inerție. E uluitor
cum noi, oamenii, nu ne dăm seama că ceea ce nu se întîmplă atîrnă la fel de
greu sau chiar mai greu de foarte multe ori decît ceea ce se întîmplă. Zece
vieți cel puțin peste aia pe care o trăiești ai face din tot ce-ți trece prin cap și
prin inimă — și cu ce viteză! —, dar nu ajunge să se-ntîmple. Vieți
nenumărate din tot ce nu se poate împlini. Poate că aici din nefericire nu se
poate împlini, dar poate că în celelalte din fericire. Și ce nu spui e mai mult
decît ce spui, aici e sigur că mereu e mai mult, nespusele sînt amestecuri de
gînduri, emoții, stări, sentimente și resentimente, care au asemenea intensitate
și greutate, că implodează în om și nu mai ajung cuvinte. Cum e trăirea
Mamiferei cînd și-amintește de tatăl ei, căruia eu, deși nu l-am cunoscut, i-am
zis de cîte ori a venit vorba despre el Tatana. Să rimeze cu Mamana. Înainte
cu vreo trei luni să moară, Tatana i-a zis Mamiferei: tată, fă ceva, simt că mă
ruinez. Dar nimic n-a stat în puterile ei și nici în ale Mamanei și-n ale
niciunui alt om. Ea însă și azi crede că ar fi putut face ceva, dar nu-și dă
seama ce. Dovada e-n cuvintele tatălui ei. Dacă n-ar fi fost nimic de făcut,
crede mama, el n-ar fi zis nimic. Nu pot să scot din ea vinovăția asta cu
nimic. A citit ea undeva că Eminescu, înainte să moară, i-a cerut doctorului
un pahar cu lapte și, cînd l-a primit, i-a zis: sînt năruit. Mama zice că ruinat și
năruit sînt unul și-același lucru și pentru că avea deja vinovăția ei legată de
Tatana, cînd a aflat de Eminescu a zăcut trei zile, așa de tare a răscolit-o. Așa
e mama, căile ei sînt necunoscute aproape ca ale Domnului. Nu chiar, dar
foarte aproape. Poate să zacă din ceva ce-a citit și-a atins-o și poate să nu
clipească dacă are de ajutat pe cineva care nu se descurcă singur, poate să fie
umărul cel mai puternic pe care l-am văzut vreodată la o ființă omenească.
Să-ți găsești calea, zice Mamifera dacă ai neinspirația să deschizi subiectul
ăsta, e o iluzie periculoasă, Fane. În fiecare zi ești pus în fața multor căi și de
cele mai multe ori ai doar senzația că tu alegi. De fapt, mergi orbește, în cel
mai fericit caz, ai putea spune că mergi intuitiv. Și de cele mai multe dintre
căile astea nici nu-ți dai seama că există, tu mergi de-a-n boulea, Fane,



convins fiind că drumul e drept și neted. Așa miroși tu, că e drept și neted,
pentru că așa ai tu nevoie să fie, iar mirosul, Fane, după cum zicea Dalí, este
singurul dintre cele cinci simțuri care redă cel mai bine ideea de nemurire.
Numai că el n-a zis nimic despre celelalte simțuri, cele fără nume, cele cu
care trăim ce nu știm să spunem, ce nu putem să spunem și, uneori, nici să
facem. Cele cu care palpăm neștiutul. Nu înțeleg, mamă, i-am zis. Plăcerea,
Fane. Am făcut ochii mari. Da, poate exista plăcere pe care n-o guști, n-o
miroși, n-o pipăi, n-o vezi, n-o auzi. Totuși, ea e mare, te inundă. Ai dreptate,
poate exista. Și-atunci, nu e logic că o trăiești cu alte simțuri, altele decît cele
cinci pe care le recunoaștem îndeobște ca simțuri și le numim așa? Ba e,
mamă. Bine, ai grijă atunci că plăcerea e o investiție. La fel e și bucuria. Și,
ca orice investiție, Fane, trebuie bine păzită. Pînă la urmă, multe dintre cele
pe care mi le zice rămîn într-un loc din mine unde sînt cuvintele spuse de ea,
în alt loc sînt faptele ei și sigur există un loc în care păstrez rîsurile ei. Nu pot
să pun mîna pe niciunul dintre locurile astea, nu cunosc geografia simțurilor
fără nume și nici topografia lor, e normal să nu cunosc atît de multe lucruri,
sînt totuși fiul unei femei care îi dă de pomană personajului Florentino Ariza
din romanul Dragostea în vremea holerei. E personajul ei preferat și îi
împarte flori și baclavale în fiecare an, de Florii.

Și de-aici, din imaginea asta a Mamiferei care dă de pomană flori și baclavale
pentru Florentino, a venit și certitudinea că nu am halucinații, că Sever a fost
la mine-n casă, că a stat de vineri-noaptea pînă sîmbătă-aproapeseara, iar eu,
oricît de mult și de greu aș fi dormit, tot n-o luasem razna, nu pe partea asta
măcar. Mi-am amintit că-i promisesem că-i spun poveștile Mamanei, alea cu
care mă ținuse ea în viață fără să știe că mă ține-n viață. Sau poate c-a știut,
dar m-a lăsat pe mine să cred că nu știe, ca să-și facă poveștile efectul, la fel
ca descîntecele. Și parcă și el îmi zisese că-mi spune niște povești. Sau poate
mi-am dorit eu să-mi fi zis. În clipa în care m-au inundat în valuri amintirile
atît de recente, de altfel, cu Sever mi-am dat seama că în acea cădere trebuie
să mă fi lovit la cap, de am crezut la trezire că Sever a fost o iluzie sau poate
o închipuire a somnului. Ca vietnamezii ăia doi, tată și fiu, care pluteau doar
un pic deasupra orezăriei, iar pălăriile lor de paie li se-nvîrteau în jurul
capetelor, la cîțiva milimetri distanță de creștet, și totul se-ntîmpla pe un cer
verde-pal, cu nori verde-pădure. Ăsta fusese, de fapt, visul care mă trezise în
duminica aia, deschisesem ochii pentru că nu mai putusem să duc în somn
atîta frumusețe. Acum, după cîteva zeci de kilometri de amintiri și de fugi,



știam că l-am găsit pe tata și eram sigur că o să-l reîntîlnesc, chiar dacă pentru
asta va trebui să dau anunțuri în ziare și pe internet, ba chiar la televiziune,
unde aveam o pilă, pe Gelu Diaconescu, fost coleg de facultate. Dar poate n-o
să fie nevoie, mi-am zis, poate dacă ies seara, în fiecare seară, în locul în care
l-am întîlnit, o să fie suficient, poate o să vrea și el să ne revedem și-o să vină
acolo. Dar gîndul ăsta a venit c-o teamă difuză, c-o aprehensiune, cum zice
Francisc. Cînd vrea s-o facă pe mama să rîdă, descarcă un excavator de
neologisme rare, dar numai în momente cu totul neadecvate. E planeta lor de
umor.

Și-n clipa aia a sunat telefonul. Era Una, pe care n-am lăsat-o să spună nimic,
i-am șuierat repede: iubito, nici nu știi cît ești de singură în viața mea. A rîs
clopoțit și mi-a răspuns printre hohote: deci nu mă-nșeli sau e doar o
declarație de dragoste în stilul tău întortocheat? Erau amîndouă și amîndouă
erau întortocheate, așa cum îmi prezisese Mamana demult, cînd aflase ce
nume o să port. Un om cu un nume bizar și-o viață întortocheată. Eram prea
tînăr ca să înțeleg lucrurile simple, darămite să le apreciez. Așa îmi zisese
Sever cu o seară în urmă, iar mie mi-a venit să-i spun asta Unei, numai că m-
am oprit fiindcă Una habar nu avea cine era Sever. Nici eu nu aveam, însă eu
îmi îndesasem în suflet că e tata, așa că nu eram dispus să vorbesc
deocamdată cu nimeni despre el, de frică să nu cumva să mă deturneze de la
convingerea mea aproape sectară. A fost doar o mostră de Argur, Ună, i-am
răspuns. Argur? Ce-nseamnă Argur, Fan? Mi-a zis Fan, deci, mă iertase, nu
mă pusese deoparte, nu mă sortase spre aruncare Una mea. Credea despre
mine că, în ciuda umorului moștenit de la mama și în care, prin natura
familiei, crescusem, sînt un disperat, un inadaptat, o pieliță a lumii. Și voia
să-mi dea să beau apa bucuriei, ceea ce oricum făcea doar prin faptul că
exista, însă nu-i era de-ajuns, îmi schimbase și ea numele, ca aproape toată
lumea apropiată din viața mea, și-mi zicea Fan, să mă dezbrace de apăsare,
așa spunea ea. Argur sau Arguria, Una mea frumoasă, e acel ținut al minții
noastre făcut exclusiv din lumină. O lumină alb-lăptoasă și densă, nici caldă,
nici rece, dar nici călîie, pur și simplu fără grade Celsius sau Fahrenheit, o
combinație de argint cu aur, că de-aia i-am zis Argur, ca un lapte de pasăre
sau ca o ceață în fuioare, dimineața, pe un lac. Aici cred eu că-și ține omul
germenii gîndului, aici el vorbește limba aia fără cuvinte dinainte de-a se
forma gîndul, aici și doar aici e omul liber pe lumea asta. Și-n timp ce-i
descriam Unei minunatul ținut Arguria, pisică-mea s-a mișcat nițel sub



veioză, i s-a așternut pe blană toată lumina caldă și orbitoare și semăna cu
ceea ce mereu mi-am închipuit a fi pisica Taborului. Sa m-a primit și pe mine
în lumina aia a ei, s-a întors pe spate, ca s-o mîngîi pe burtă și sub bărbie,
apoi mi-a cuprins mîna cu toate picioarele. S-a uitat în ochii mei și mi s-a
părut că-mi spune să fii focos ca un iepure, Fane, focos, nu fricos, așa să fii.
Iepure arzoi. Dar poate că ochii ei au spus altceva, eu n-am fost niciodată
foarte bun la traduceri din ochi în înțelesuri. Mamifera se pricepe foarte bine
la chestiile astea, dar asta pentru că între ea și pisicile ei e o legătură mistică,
doar le dă în fiecare dimineață cu agheasmă pe boturi și pe creștete, iar ele își
întind gîturile spre mîna ei, Samba chiar scoate niște sunete specifice, le
păstrează doar pentru aceste momente ale dimineții. Poate că ele înțeleg mai
bine decît oamenii ce e cu apa sfințită, o simt mai adînc pentru că au sufletele
albe. Sau înțelege atît de adînc numai Samba, care e pisică păzitoare, îngerul
cu blană al Mamiferei și-al lui Francisc. Îi povesteam Unei despre Arguria și-
n același timp mă gîndeam la lumina pisicii Sa și la îngeroșenia pisicii
Samba, la Mamifera și la Francisc. Și mă obosea să le fac pe toate deodată,
dar nici nu știu cum e să nu le faci, nu știu cum ar fi să fie pe rînd, chestiune
pe care mi-ar preda-o Una dacă aș lăsa-o, o mai las eu, dar nu intensiv, cum
ar vrea ea, nici nu știu dacă la mine se poate de-adevăratelea să iei lucrurile
pe rînd, nu prea cred, avînd în vedere ce și cum aud eu și rostogolul întregii
mele vieți din cauza asta. Și-n timp ce Una îmi zicea că ar vrea să mă vadă,
am auzit bătăi în ușă și m-am repezit, sperînd că s-a-ntors Sever. Am deschis
ușa larg, fremătînd ca un copil în așteptarea părintelui de care n-are cum să se
sature vreodată, după o gaură de 50 de ani din toți 50 ai lui. În fața mea era
Una, cu gura pînă la urechi, însă numai pînă cînd mi-a picat mie fața cînd am
văzut că nu e Sever. Iartă-mă, știi că nu fac de-astea de obicei, dar am sperat
să fii acasă și să îți pice bine venirea mea. Iartă-mă, Fan, te-nțeleg perfect,
nici mie nu-mi place să mă trezesc cu cineva neanunțat bătîndu-mi la ușă. Am
zburat peste prag, i-am pus mîna peste gură, am luat-o-n brațe și-am învîrtit-o
acolo, pe hol, în fața ușii, după care am trecut pragul înapoi, în casă. Nici nu
știi cît mă bucur c-ai venit, abia aștept să-ți povestesc tot, au, au, futu-i, ce
căcat! Ce-ai pățit, Fan? Nu știu, am căzut aseară în casă și m-am lovit la cap
și la umăr, la șold și la picior, nu te speria, nu e nimic grav, nu cred că e, doar
c-am uitat c-am căzut și acum sînt obligat să-mi amintesc. Stai jos, Una mea,
să-ți spun cum m-am întîlnit cu tata.

Dar înainte de asta s-a iscat în mintea mea o fugă. Mi-am amintit cum mi-a



zis nea Gigi Mohor, portarul uriaș, blînd ca un miel de Paști, de la noi de la
liceu, cînd eram într-a noua și m-a văzut venind posomorît la școală: bă,
băiatule, tu te-ai uitat vreodată serios în oglindă, adică cu simț de răspundere,
nu a prost? Ia, uită-te și-ai să vezi acolo cum semeni a mongol, da’ și-a
mozambican, a arab și-a suedez d-ăla, a spaniol și-a indian. Numa’ uită-te
bine, bă, băiatule, că-n tine e toată omenirea, mă. Unde mai încape să mergi
tu așa căzut la 7 dimineața, mă, copile? Și-avea dreptate nea Gigi, nu mai
încape, adică mai încape, dar unde încape se rupe din altă parte, deci tot nu
încape. Vorba părintelui Iustin, vorbă din Ardeal: nu e mult să nu se gate, nu-
i puțin să nu ajungă. I-am zîmbit amintirii și-am început să-i povestesc Unei,
care amuțise de uluire, despre întîlnirea cu Sever și cum am petrecut noi atîta
timp continuu împreună. A trebuit să mă-ntrerup însă de cîteva ori, s-o
liniștesc în privința căzăturii mele, s-o las să mă pipăie și s-o sărut, să nu urle
că, iată, încă sînt pe lumea asta. Altfel, m-așteptam ca Una să-mi pună
întrebări sau să-mi zică ești nebun, Fan, ești complet dus cu capu’, să încerce
să mă potolească în ce privește paternitatea țîșnită din trei impresii și două
coincidențe, dar nu s-a-ntîmplat nimic din toate astea, Una m-a ascultat
liniștită, surîzînd pe ici, pe colo, aprinzîndu-și cîte o țigară pe la cîte o
răscruce de poveste și mîngîindu-mi mîna, tîmpla dreaptă și urechea stîngă
din cînd în cînd. La final, cu sufletul la gură, am întrebat-o: mă crezi?
Bineînțeles că te cred, Fan, abia aștept să-l cunosc și eu. Bine, cînd o să
consideri tu că e cazul, dar eu îmi doresc. Nu știu însă ce faci cu Mamifera,
cum i-l ții ascuns. Am rîs cu hohote mari, bolovănoase: păi, cum te țin și pe
tine, Ună, doar că pe tine n-o să te țin mereu, pe el însă mă gîndesc să nu-l
dau spre jertfire Mamiferei. A fost rîndul Unei să hohotească: a, și pe mine
mă dai fără să clipești, da? Pe tine te dau, da, pentru că sînt bărbat. Știi ce
zice maică-mea despre bărbați, mă rog, ce-mi zice mie? Fane, dintre toate
speciile, bărbații se nasc cel mai greu. Pentru un bărbat, să iasă din pizda mă-
sii durează cel mai mult. Și poate de-aia sînt așa de înnebuniți după femei și
le amușină ca cîinii, au amintiri prea proaspete, prea recente. Pentru un
bărbat, să iasă din pizda mă-sii e una dintre cele mai mari realizări din viață.
Și n-am zis bine, Fane, ei nu după alte femei umblă, ci după miezul mamelor
lor, chestie din cauza căreia femeile lor suferă amarnic. Toate. Și eu, mamă?
Tu nu, Fane, că pe tine te-am castrat de mic. Și-a rîs nebunește și înnebunitor
de frumos și de tare, cum numai ea poate, Una, ai să vezi cum rîde cînd ai s-o
cunoști. Așa că poți să stai liniștită, n-o să te mănînce Mamifera, nu de tot, nu
din prima. Una a rîs ca un ied și s-a cuibărit în brațele mele.



A rămas la mine-n seara aia de duminică și m-a ascultat pînă am terminat de
povestit despre Sever. A fost blîndă și calmă tot timpul, poate pentru că eram
preocupat de altceva, n-am mai încolțit-o pe ea, n-am mai sufocat-o. A fost
lîngă mine și cu mine, a fost liberă de îndoielile mele, pînă și eu am fost liber
de ele. Am fost fericiți în seara aia, ne-am iubit cu dinți și cu rîs mult, la
naiba, ne-am futut ca nebunii și ne-am desfutut mai greu decît de obicei, dar
numai ca să ne ia somnul pe la unu noaptea mînă-n mînă, în timp ce ne
pipăiam falangele. A doua seară a venit iar, a treia la fel, apoi m-am dus eu la
ea, n-am mai stat despărțiți nicio noapte vreo zece zile, Una era foarte
iubitoare, iar eu eram liniștit, adevărul e că nu-mi mai era frică de ea, c-o să
mă părăsească. Cred că instinctiv îl ascultasem pe Sever, așa cum cu
Mamifera făcusem arareori în viața mea, adică îmi luase mai mereu ceva timp
pînă să mă hotărăsc să-i dau dreptate mamei, nu mereu, pentru că nu mereu
are dreptate, doar de cele mai multe ori. Dar pentru că de cîteva ori m-a
nedreptățit fiindcă n-a știut cum să mă ia, n-a avut ce să-nțeleagă din mine
cînd eram adolescent abulic, am ajuns s-o nedreptățesc și eu pe ea fiindcă
altceva mai bun n-am găsit ca răspuns. Uneori, cînd încerci să ieși dintr-o
nedreptate făcută ție, ajungi să faci tu o alta chiar asupra nedreptățitorului tău.
Or, două nedreptăți nu fac o dreptate. Cînd intră cuiul, fibrele lemnului se
apropie una de alta, ca să-i facă loc, carnea lemnului se strînge, ca să intre
cuiul. De cînd intră cuiul în casa lemnului, fibrele lui trăiesc mai aproape una
de alta. Și-apoi lemnul are în el un cui în oglindă. Mă-ta știe ora și chiar
minutul la care te-ai născut, nașterea ta nu e o aproximație. Iar dacă nu știe
ora, știe steaua care era în dreptul ochilor ei cînd te-a născut sau la cîte
ceasuri ardea soarele. Dar eu am vrut să uit toate astea pentru că nu mă
suportam pe mine și bineînțeles că nu știam, eram convins că n-o suport pe ea
și lumea-ntreagă, mai puțin pe Mamana, Mamana a fost mereu excepția. Mă
uit acum la Mamifera cum adoră să-și iubească pisicile: stă și le mîngîie cîte-
o oră, vorbește cu ele, le cîntă, le spune rugăciuni, mulțumește lui Dumnezeu
și-i dă slavă că le-a adus în viața ei. Cînd eram eu copil și tînăr, n-avea ea
treabă cu animalele, eu am fost mereu înnebunit după ele, așa a ajuns și ea să
le iubească, iar acum ea are trei pisici și-un cîine care vine zilnic la ei, iar eu
o am numai pe Sa. Poate mama are nevoie de toate animalele astea și de
altele pe care le mîngîie și le hrănește în fiecare zi pe străzi ca să-și vindece
rănile, multe dintre ele făcute de mine, în zbuciumul ăla al meu care era să
mă omoare și pe mine, dar și pe ea. Iar eu o am numai pe Sa poate pentru că
mie mi-a vindecat mama și rănile, și turbarea, și deznădejdea. Să stai și să te



gîndești la rece ce rău am fost sau ce meschin e un atac de cruzime cu doar
puțin mai mic decît fapta în sine, iar uneori poate fi egal cu ea sau chiar mai
mare, pentru că te poate arunca fără să-ți dai seama cum și cînd în
deznădejde, care e pe muchia morții. Mă rog, asta mi se-ntîmplă mie în
momente din astea.

Mamifera și Mamana. Poate și Sever. Nu, sigur și Sever. Cei din care ne
tragem sînt cei la care ne gîndim că sînt în urma noastră, cei dinainte, în
spatele nostru. Dar dacă ei sînt, de fapt, cei din fața noastră, cei care au ajuns
deja? Sînt cei din care ne tragem și sufletele, nu doar sîngele, carnea și
oasele. Unele dintre gîndurile astea, fugi de-ale mele, i le-mpărtășeam Unei,
pe altele, care mi se păreau mie prea sărite de pe fix, nu. Rămăsese ceva în
mine, un rest de frică, să nu cumva să mă părăsească Una dac-ar fi știut sau
dacă măcar ar fi bănuit ce-mi trecea prin cap și prin inimă. Nu știu dacă
vreodată am să pot să mă simt normal, să nu mă mai cred o bîzdîganie. Cînd
încerc, și-ncerc adesea, de-o viață fac asta, auzul meu mă pune iar la colț, la
locul meu. Îmi amintește că eu nu sînt ca ceilalți, să-mi văd de treaba mea. Și
mi-aș vedea, dar care este treaba mea? Cine e omul care aude mai bine decît
toți oamenii și unde-ar fi locul lui în lume? Sau e născut ca să rătăcească
veșnic? Poate rostul existenței mele este să salvez o pisică care mai apoi a
înseninat ultimele zile ale unui bătrîn singur, în niciun caz ce-aș putea crede
eu c-ar fi rost. Poate că pisica aia e chiar Sa, iar bătrînul singur sînt chiar eu.
Ori poate mă răpune nenorocitul ăsta de virus care-mpuținează lumea în
ultimii doi ani, virusul ăsta care-a dezbinat familii și prieteni, atunci cînd nu
i-a omorît. Virusul ăsta care ne-a distrus psihic și ne-a explodat mental pe
noi, cei pe care încă nu i-a răpus fizic. Nu le poți cere oamenilor din anul
2020 să aibă acceptările celor din 1918 sau din 1945, Fan, mi-a zis Una într-o
zi. Oamenii trăiau cu așteptări diferite atunci, aveau altă rezistență în fața
traumei globale. Pe urmă, după războaie, viețile oamenilor s-au îmbunătățit,
nu imediat, nu enorm, dar constant, ceea ce i-a făcut în timp, prin schimbarea
generațiilor, mult mai vulnerabili în fața unui dezastru cum ar fi o pandemie,
mult mai nepregătiți să-i accepte chiar și existența, darămite consecințele pe
termen scurt și mediu. Dacă oamenii ar ști care sînt consecințele pe termen
lung, ar putea să nu reziste psihic. De-aia, poate, oamenii gătesc mult în
timpul pandemiei, mai ales cînd n-au voie să iasă din case, fac multe prăjituri,
bucurii dulci pe bandă rulantă, ca să-și țină mîinile ocupate și sufletele la un
loc și ca să-i vadă dîndu-și ochii peste cap de extaz pe cei iubiți ai lor. Am



întîlnit o fată de 19 ani care, deși a ieșit cît de cît, nu mereu controlat, a reușit
să nu se infecteze. Am întrebat-o cum de-a reușit să socializeze totuși. Îi
vizitez pe rînd pe toți prietenii mei antisociali, cei care nu suportă să se-
ntîlnească cu alți oameni nici în vremuri normale. Nu suportau, adică, fiindcă
vremurile dinaintea pandemiei nu se mai întorc întocmai, cum nicio istorie nu
se mai întoarce în același fel. A fi la-nceput de bucurie e o stare pură, ca de
copil care stă-n capul toboganului, se uită-n jos și intră deja în presimțirea
fericirii ce va să fie în curînd. La fel e și a fi la-nceput de durere, cînd nu știi
dacă ai să trăiești sau nu, dacă ai tăi vor trăi, dacă nu cumva omenirea e la
începutul sfîrșitului. O stare pură, ca de copil care stă în capul toboganului
căruia cineva noaptea i-a furat tubul. Dar poate că moartea e un mit și de-aia
ne și e așa de frică de ea, iar superstițiile sînt mituri simplificate, vulgarizate,
decolorate. În ele-și proptesc oamenii frica de moarte. Mi-a plăcut ce-a zis
Una, chiar dacă m-a-nfricoșat, n-ar fi fost prima groază sublimă, fir-ar. Și i-
am mărturisit și eu ceva al meu, o nebunie, o fugă-n cap, ceva ce n-avusesem
curajul să spun nimănui pînă atunci. Ună, uite cine-a venit la mine în minte,
un gînd despre adevăr și realitate. Realitatea poate fi ceea ce vezi, auzi, pipăi,
miroși și guști. Adevărul însă e dincolo de realitate, pentru că adevărul vede,
aude, pipăie, miroase și gustă perfect, ceea ce simțurile omului nu pot face
niciodată. Adevărul are în el și simțurile alea fără nume despre care am mai
vorbit noi, Una, sau poate am vrut să-ți vorbesc, nu mai știu, are în el
emoțiile, sentimentele, resentimentele, plus cauzele și efectele care au dus la
o anumită realitate, cauze și efecte subtile, de care omul nu e conștient.
Adevărul e de necuprins pentru om, așa că pretenția lui de a ști adevărul e
absurdă și cu totul peste puterile lui. Una mi-a mîngîiat amîndouă urechile cu
amîndouă palmele ei, e plăcerea ei nu știu dacă erotică, am impresia că-i vine
apă-n gură pur și simplu, ca atunci cînd te gîndești la mîncarea preferată, a
zîmbit și mi-a zis: Fan, tu știi că femeilor de mai demult le făceau bărbații în
uzine forme de oțel? Ca să facă ele prăjituri, brăduți cu vișine din vișinată în
mijloc. Nepoatele și strănepoatele lor fac acum, cu formele alea pe care le-au
moștenit, brăduți pentru copiii și bărbații lor, iar formele alea se fac forme ale
iubirii. Ăsta e adevăr sau realitate? Apoi, a continuat ea, îți amintești că așa
coloram noi viața în comunism, cu multe gînduri ținute în noi, cu cîntece la
chitară, seara, cu multe pulovere iarna și cu pantaloni tricotați, cu șoapte,
foarte multe șoapte? De-acolo îți aduci tu realitățile și-ți sufli adevărurile,
Fan, de-aia vorbești tu încet, nu te oțărăști niciodată la om, știi tu că vorbitul
încet potolește nervii și liniștește sufletul. Curios e că ești bărbat, bărbații nu



prea știu chestia asta, a zis ea și-a pufnit-o rîsul, mi-a plăcut ce-a zis
Mamifera de specia numită bărbați, gata, sînt fanul mă-tii. Foarte bine, Ună,
te duc la mama și la Francisc de Crăciun și de Anul Nou, să te saturi, să-ți
ajungă pentru un an sau pentr-o viață. Și după ce-o să stai mai mult în
preajma Mamiferei, o să speli picioarele lacrimilor cu vorbe, ca să citez chiar
din ea. Una a rîs cu lacrimi, bine, bine, i-am zis, rîzi tu acum, cît încă mai
poți. Rîd pentru că nu-mi mai e frică de tine, omule, nu mai simt că vrei să
mă strîngi în chingi, de-aia rîd, sînt liberă și mă bucur. Am făcut ochii mari,
mirosisem eu că despre libertate era vorba, dar în afară de mama, Mamana și
Francisc nu prea întîlnisem oameni cu care să am relații apropiate și care să
vorbească așa deschis exact despre relații. Și i-am zis asta. Una s-a întors cu
spatele la mine și s-a dus la fereastră, iar de-acolo, părînd că vorbește cu
afara, nicidecum cu înăuntrul sau cu mine, mi-a răspuns: cînd sîntem tineri,
ne despărțim cu ușurință, carnea ne face să ne fie așa de lesne să ne desfacem
unii de alții și tot ea ne apropie iar, de aceiași sau de alții, cîteodată nervii ne
despart, altă dată ei ne-aduc îmbrățișați, nici nu prea avem noi cu ce să facem
diferența, n-avem atîta liniște. Cînd mai îmbătrînim, Fan, așa cum sîntem noi
acum, sufletul ne ține aproape, el nu vrea să se-mpartă și să se despartă, el
vrea să se-mpărtășească, iar carnea, cum să zic eu?, s-a copt, s-a potolit, nu
mai joacă jocuri periculoase, se dă cu știință și ea celuilalt, e mai deșteaptă
carnea noastră decît știm noi în tinerețe c-ar fi, dar e firesc așa, altfel cum s-ar
mai înmulți oamenii, dacă n-ar fi atît de inconștienți cînd sînt tineri și dacă n-
ar fi nebuni și curajoși și foarte dispuși să facă greșeli cu toptanul? Cu cît
trece timpul, sufletul se face mai mîngîietor, iar trupul înțelege și el altfel
trăirea, devine mai tandru, mai dispus să poarte sufletul, sufletul ăla care-i
fusese prea greu de dus atît de des în tinerețe. De-aia cred că oamenii ca noi
se despart mai greu, sîntem mai dispuși să ne-ngăduim, să ne-nțelegem și să
ne iubim, oricît de mulți nervi încă sîntem în stare să ne facem unul altuia și
vezi bine că sîntem. Nu m-am mișcat din loc, nici ea nu s-a-ntors, vorbea cu
mine, dar vorbea și cu ea și cine mai știe cu cine de peste geam, am tras aer în
piept și-am oftat imediat, însă mi-am găsit puterea să-i spun și eu: Una, cred
că e așa cum spui tu, măcar dacă e să mă uit la maică-mea. În tinerețe, m-a
făcut și n-a vrut nici să știu cine e tata, iar la bătrînețe l-a găsit pe Francisc și
zici că toată viața ei a trăit în cuplu, parcă e făcută pentru viața asta. Plus cum
se contopește cu pisicile ei și cu cîinele de care are grijă, Bun, ți-am zis de
Bun, nu-i așa?, cum se roagă împreună cu pisica Samba, care stă lipită de ea,
cît mama e la rugăciune, și oftează din cînd în cînd. Maică-mea crede că ele



au suflete albe, imaculate: Fane, la rugăciune, eu pun cuvintele, pisica pune
curăția inimii. Așa zice acum, dar cînd eram copil, murea de frică să nu iau
purici și căpușe de la animale. Acum, ea și Francisc dorm cu trei pisici în pat.
Și le numesc pisici păzitoare, Una, căci mama crede că Dumnezeu ne
dăruiește îngerii păzitori, dar animalele păzitoare, deși tot Dumnezeu le aduce
în viețile noastre, decid ele dacă rămîn lîngă noi sau ne abandonează. Fan, n-
am mai auzit niciodată ceva de felul ăsta, a zis Una, care tot pe fereastră se
uita, dar n-aș putea spune că mă mir. Hai să-ți povestesc ceva. Eram studentă
și ieșisem seara de la un atelier, iar vizavi de facultate, pe Academiei, era o
galerie de artă în care intram destul de des, mă uitam pe geam din
Arhitectură, vedeam cînd se schimbă expoziția și mă duceam s-o văd. Era
iarnă atunci, ianuarie, cu niște zăpezi nebune în București, știi tu, ca atunci
cînd eram noi tineri. Expoziția o văzusem, mă pregăteam să ies în bulevard,
în fața Universității, să iau metroul pînă-n Grozăvești, la cămin. Dar cînd să
fac stînga, ceva m-a atras în galeria în care părea că nu era niciun vizitator, ci
doar tînăra galeristă cu care deja mă-mprietenisem, ne vedeam totuși des. În
galeria de artă, Fan, era o femeie bătrînă care dansa, o balerină, o fostă
balerină de bună seamă, care se ducea în pași de balet clasic în fața fiecărui
tablou și dansa acolo cîteva minute, apoi, făcînd o frumoasă trecere, mergea
la alt tablou, nu neapărat cel de lîngă. Am traversat repede și-am stat în fața
geamului uriaș al galeriei, n-am îndrăznit să apăs clanța ușii și să intru, mi s-a
părut că acolo se petrecea ceva sacru, ceva pe care nu-l poți întrerupe numai
ca să fii tu mai aproape de el. Am stat o oră, Fan, și-am degerat în fața
geamului, se lăsase un ger turbat, mă uitam eu de-afară și galerista dinăuntru
la bătrîna mlădioasă care aducea ofrandă dansul ei fiecărui tablou. La final, s-
a înclinat în fața galeristei, care s-a ridicat și s-a-nclinat și ea și a aplaudat, iar
apoi m-a văzut și pe mine la geam și s-a aplecat și-n direcția mea, s-a-ntors cu
mișcările ei de liană și-a ieșit din expoziție, lăsîndu-ne și pe mine, și pe
galeristă amuțite, privind în urma ei ca-n urma unei năluci și-apoi uitîndu-ne
una la alta, ca doi oameni care au trăit o minune și se oglindesc să se-asigure
că n-a fost o părere. Atunci am văzut eu prima dată un suflet alb, cum zice
Mamifera ta, doar că a fost suflet de om, nu de pisică. Atunci am văzut un
suflet păzitor dansînd în fața unor tablouri și m-am rușinat că nu fusesem în
stare să văd că și sufletul mamei mele fusese păzitor, mama murise de puțin
timp și mă lăsase cu un dor care mă sfîrteca. Am plecat în seara aia de-acolo
vorbind cu mama și simțind mai sigur ca niciodată că e lîngă mine. Și de-
atunci, mereu cînd vorbesc cu mama, o simt mai bine, mai aproape. Am vrut



să spun cuiva ce trăisem, dar n-am avut cui, l-am găsit în cameră numai pe
iubitul colegei mele, unu’ de-i ziceam Dubaiezu’, nume de interlop, dar el nu
era, era doar un bou care se plimba mult și încerca să devină snob, ceea ce nu
prea i-a ieșit. Nu-mi amintesc legat de el decît strădania asta penibilă de a fi
altfel decît toată lumea și visul pe care ni l-a povestit, cum că el era o femeie
care s-a culcat cu soacră-sa, cu care nu se-nțelegea deloc, și era îngrozită
exact de asta, nicidecum de faptul că aveau același sex sau de incest. Cum să
te culci cu cineva pe care nu-l suporți? Care vis vezi bine că tot din strădania
aia a lui ieșise, dar poate sînt rea, poate chiar aia visase dobitocu’. Eram și eu
tînără atunci, Fan, credeam că le pricep pe toate. Și uite că abia acum încep să
mă pun nițel la-ndoială, să mă despietresc.

M-am dus spre ea și-am îmbrățișat-o, i-am respirat cald în păr și mi-am pus
bărbia pe omoplatul ei drept. Ca de atîtea alte ori, mi-am amintit iar de
Mamifera și de cum am încercat eu s-o atac odată, cînd aveam vreo 30 de ani,
pentru că se contrazicea. Mamă, dar nu te contrazici? Că mie asta mi se pare
că faci de cînd te știu. Sigur că mă contrazic, Băiat, să te contrazici înseamnă
să fii viu, să refuzi să-mpietrești, să te lupți să nu-mpietrești, nu doar să refuzi
static. Să spui și să faci prostii, dar să nu împietrești. Nimic nu e mai rău decît
asta, împietrirea e moartea vie. Iar ca să nu-mpietrești, Băiat, trebuie să creezi
cît mai des, cît mai mult realitate. Cel mai la-ndemînă e prin vorbe, cuvîntul
creează realitate. Dacă zici dragostea mea, lumino, frumusețe, sau, cum zicea
Chera Duduca, matia mou, fos mou, psihi mou, creezi o realitate a iubirii sau
măcar a primirii, pe care tot prin cuvînt, dar și prin fapte, normal, o ții apoi
într-o viață caldă, cu o temperatură normală: nici să-nghețe, nici să dea-n
clocot. Pentru extremele astea e nevoie nu de tăcere, ci de absența cuvîntului,
ceea ce nu e totuna cu tăcerea. Sau, dimpotrivă, de inflație, de exces de
cuvînt. Am zîmbit amintirii și mi-am dat seama, a nu știu cîta oară, că maică-
mea e reperul vieții mele, că pe ea și pe Mamana le respect cel mai mult pe
lume și le iubesc, că ele m-au învățat să respect oamenii, nu m-au lăsat
niciodată să disprețuiesc, liber de răutate e omul nedisprețuitor, Fane, asta e
vorba Mamiferei, și, culmea, deși ele au fost și sînt foarte prezente în viața
mea, nu din cauza lor am fost eu atît de mult timp singur. Sau poate din cauza
lor, că mi-au fost de-ajuns. Spun prostii, sigur că nu mi-au fost, dar m-am
temut mereu că n-o să găsesc pe cineva care să le semene măcar un pic. Un
bou, normal, un bou care caută imago, dar un bou respectuos. Parcă o și-
auzeam pe mama: Fane, să nu-ți pară rău dacă respecți mult sau admiri mult



pe cineva. E un fel de smerenie asta și e smerenia ta, nu contează dacă omul
te dezamăgește mai tîrziu, n-are nicio importanță, timpul tău de trufie
micșorată rămîne și e al tău tot. Dă-ți peste gîndul că oamenii nu merită ce le-
ai dăruit, e ca și cum îți iei darul înapoi. Știu că gîndul ăsta vine la noi toți,
nu-i nimic, tu doar nu-i da drumu-n casă. Cum ar fi dacă Dumnezeu, de cîte
ori nu merităm noi și-l dezamăgim, de parcă n-am face noi asta tot timpul?,
și-ar lua-napoi darurile cu care ne-a-nzestrat sau pe cele pe care ni le-a
adăugat de-a lungul vieții? I-auzi tu cum începe Psalmul 18, Fane: „Cerurile
spun slava Lui Dumnezeu și facerea mîinilor Lui o vestește tăria / Ziua zilei
spune cuvînt, și noaptea nopții vestește știință.“ Iar noi sîntem cu mult mai
mici decît ar vrea mîndria noastră care ne copleșește să fim, însă cu mult mai
mari în ochii Domnului decît sîntem în stare să ne dăm seama. Și, ca să mă-
ntorc, ce-am zis mai devreme nu e valabil doar atunci cînd respecți sau
admiri, ci și atunci cînd iubești, deși atunci e mult mai greu să nu-ți pară rău,
iubirea cîntărește cel mai mult, te lasă și singur, și gol. Ne sfîșie pierderea
iubirii și pentru că am stat în fața ei în sufletul gol, iar acum am rămas
singuri, în sufletul pustiu.

Într-o altă duminică spre o altă luni din zilele alea de doi, de amîndoi,
nedezlipindu-mi respirația de părul Unei, gîndul mi s-a dus în fugă la
Francisc și la felul în care vede și simte el smerenia, chit că n-o strigă pe
numele ăsta. Știi momentele alea cînd te grăbești rău și parcă nici aerul nu-ți
ajunge să le faci pe toate, ca să ieși cît mai repede din casă, Fane? Ei, și-
atunci îți sună telefonul, un telefon important sau care poate deveni foarte
important, așa că te sufoci și mai tare pentru că știi că e musai să răspunzi,
răspunzi și nu era nimic, telefonu’ pizdii mă-sii!, nimic care n-ar fi putut s-
aștepte o zi, două sau chiar o săptămînă, te grăbești să-nchizi cît poți tu de
repede și de politicos, să nu se prindă omul că l-ai băgat în mă-sa de cîteva
zeci de ori în timp ce-i ziceai da, da, sigur că da, mulțumesc frumos, apreciez,
zi liniștită vă doresc, apeși repetat pe tasta închidere, smulgi geaca din cuier
și ieși disperat din casă, cobori scările din două-n trei, că nu mai ai răbdare s-
aștepți să vină liftul, ajungi în fața blocului și-o iei la fugă pe stradă, nu ca s-
ajungi mai repede, ci ca să scoți din tine tensiunea aia care te strînge
groaznic, n-o mai suporți, arunci un ochi pe ceas, căcat!, ai timp destul, și-
atunci cum ai ajuns în caruselul ăla de respirații scurte, șuierătoare și
insuficiente, aproape că-ți vine rău, micșorezi pasul, pui mîna la inimă,
încerci să te autopotolești, merge greu, prea greu, las-o dracu’, mereu faci



așa, parcă ai pierdut butonul de stingere a stresului. Și n-ai să știi niciodată că
telefonul ăla care te-a-ntîrziat ți-a salvat viața. Dacă ai fi ieșit cu treizeci de
secunde mai repede pe ușă, te-ar fi călcat un imbecil cu mașina, pentru că,
pur și simplu, n-a luat în calcul că dintr-o scară de bloc poate să iasă un om.
De-aia mor eu de rîs cînd văd cum își dă lumea importanță că-și controlează
și-și stăpînește viața, mă-nduioșează atîta amar de prostie, Fane. Și lipsă de
credință, ar zice mă-ta. Și mi-a făcut cu ochiul. Iar de la vorbele lui Francisc
am sărit, nu știu de ce și poate nici nu e treaba mea să știu, în vorbele
Mamanei mele: astea sînt timpuri tîrzii la minte și devremi la inimă, mamă.

Și-n clipa aia, de parcă abia atunci m-ar fi simțit că sînt îngropat în părul ei,
Una s-a-ntors, și-a îngropat ea capul în scobitura umărului meu și mi-a zis:
Fan, m-a trăsnit deunăseară un gînd, că nu l-aș ridica la rangul de idee.
Noțiunea de sinucigaș în serie. Adică ăla care suportă din ce în ce mai multe
idioțenii și se rasputinește pe tîmpenie ce trece. El crede că-i din ce în ce mai
puternic, asta-n timp ce i se dezmembrează sufletul, hălcuță cu hălcuță. De
cînd folosești tu diminutive, Ună? De-acum, nu știu ce mi-a venit, în general
nu fac asta. Uite c-am zis în general, o expresie pe care n-o suport. Credem în
general, spunem în general, facem în general, sîntem în general. Cine naiba
trăiește în general, Fane? Dar iată că îngeneralul ăsta ne contaminează pînă la
urmă pe toți. Cît despre diminutive, chiar nu știu, așa mi-a venit, așa am
simțit cuvîntul în gură, așa l-am spus. Sînt cu tine, sînt în siguranță, nu? Pot
spune orice cuvînt, pot spune orice prostie. Pot? Am izbucnit într-un rîs
dement, iar Una m-a dezbrățișat și m-a privit nedumerită. Sigur că poți spune
orice, doar că eu sînt fiul Mamiferei, noi sîntem sensibili la cuvinte,
cunoaștem lumea întîi prin cuvînt, mă rog, așa ne apărăm de ea, dar și
apărarea e o formă de cunoaștere. Și de ce rîzi? Că asta e o chestie serioasă.
Rîd pentru că iar mi-am amintit de maică-mea, cred că deja mă crezi un
neieșit din pizda mă-sii, cum zice ea. Și într-un fel chiar ești, dar nu în felul
ăla care ne face pe noi, celelalte femei, să disperăm. Mie chiar îmi place de
Mamifera și abia aștept s-o cunosc, chiar dacă, trebuie să recunosc, mi-e
puțin frică de ea, dar nu chiar așa de rău pe cît îți e ție. Și-a rîs ea, cu rîsul ei
de mînz. Bine, hai să-ți zic de ce iar mi-am adus aminte de nebuna de mama
și de felul în care nu primește ea niciun cuvînt și nicio expresie de-a gata, ci
pe toate le ia la-ntrebări, le-ntoarce pe toate fețele, le caută toate miezurile și
le-aruncă înapoi în lume noi-nouțe, numai bune de ronțăit de oricine vrea să
le primească. Să-ți zic însă exact ce mi-am amintit. O pulă, Fane, o pu-lă! Am



rîs dement cînd am auzit-o. Rîzi ca un prost, Fane, iartă-mi pleonasmul. O
pulă înseamnă nimic, n-are de-a face nici cu sexul, nici cu vulgaritatea, nici
măcar cu fiziologia, cu corpii cavernoși carevasăzică. O pulă e marele gol,
neantul, lipsa șansei, marele hău. E cea mai tragică expresie din limba noastră
și tu rîzi ca un dobitoc. Vezi, Ună? Așa am trăit eu de mic, cu astfel de
despuieri de cuvinte, ăsta e laptele pe care l-am supt eu de la mama, să nu iau
nimic de-a gata, iar de-aici am extrapolat singur și nu iau pe nimeni de-a gata,
nici măcar pe mine. Ai putea zice că eu stau și analizez, în loc să trăiesc, așa
am crezut și eu multă vreme, dar acum cred că și asta e o formă de a trăi, că
nu e nimic static în a analiza, în a întoarce pe toate părțile, dimpotrivă, e o
dinamică sănătoasă sau cel puțin e sănătoasă pentru mine. Mă simt un făcător
interior și-un contemplator exterior și asta e, Ună, alții sînt în alte feluri și de-
aia e lumea spectaculoasă și n-ai cum și cînd să te plictisești în ea. Nici nu-mi
dau seama dacă asta e o alegere a mea, aș înclina să spun că nu e, e felul în
care viața a ales să mă rostogolească pe mine, dar, în același timp, nu pot să
zic că eu am fost plecat pe cînd ea alegea, am și eu rolul meu, numai că în
niciun caz unul autocratic, de satrap. Alegerile le face, de fapt, necunoscutul
din noi, cel care e făcut din molecule fine de amintire, piele julită, lacrimi și
gură plină de cozonac de Crăciun și de Paști, fiindcă alegem cu mult înainte
să înțelegem ce și de ce am ales. Și restul alegerilor sînt felul în care știm,
vrem sau putem noi să ne așezăm în găurile fagurelui vieții, unul pe care nu
noi îl creăm, dar pe care îl tencuim și-l zugrăvim ca pe orice altă casă. Poate
de-aia părinții știu întotdeauna ceva în plus despre copiii lor, pentru că își
amintesc ceea ce copiii nu-și pot aminti. Și viața știe mereu mai mult despre
noi, pentru că ea ne-a creat pe noi, nu noi pe ea. Și indiferent cît credem noi
că putem controla, vine ea măcar o dată și ne pune la pămînt, ca să ne-arate
că nu controlăm nimic esențial, nimic fundamental, ci numai suprafețe, oricît
ar fi ele de minunate sau de îngrozitoare.

Altfel, fiecare om are cuvinte preferate. Unele, pentru toată viața, altele,
pentru perioade mai scurte sau mai lungi. Mamifera mea le zice divinutive
acestor cuvinte, adică nefăcute de limbă omenească, așa cum sînt icoanele
achiropiite. Ah, stai, că mi-am amintit altceva. Ce înseamnă că după chipul și
asemănarea lui Dumnezeu este făcut omul? Asta e iar o întrebare cu care și-o
fi muncit mult Mamifera mintea, dar răspunsul i-a venit numai acum cîțiva
ani: Fane, Dumnezeu este unic în ființă și întreit în persoane, omul este și el
unic în ființa sa — ăsta ar fi chipul — și întreit în lucrare: trup, minte și



suflet — asta ar fi asemănarea. Pentru că mereu mi-a spus și mie care sînt
frămîntările ei și nu doar m-a luat martor, ci m-a întrebat ce cred, am ajuns și
eu să gîndesc în felul ăsta și să trăiesc mult în cuvînt, unde cuvîntul nu e o
alăturare de sunete sau de litere, ci e energia vieții, energia primară. Știi tu,
Una, la început a fost cuvîntul și cuvîntul era la Dumnezeu și Dumnezeu era
Cuvîntul. Ah, bine c-am ajuns aici, Fan, îmi spui și mie de ce te cheamă
Ophanim? Sigur că da. Ofan înseamnă în ebraică roată, ceva care se-nvîrte,
poate avea și sens de ciclicitate. În ebraica nouă înseamnă și bicicletă. Dar
ofanimii sînt niște îngeri, Una, tronul lui Dumnezeu, fac parte din ierarhia
cerească, pe ei stă slava lui Dumnezeu. Apar în viziunile prorocilor Iezechiel
și Daniel, dar și în viziunea lui Enoh, care e o carte apocrifă, n-o găsești în
Biblie. Arată ca niște roți care au foarte mulți ochi, dispuși pe talpa roții sau
cum s-o numi. Maică-mea a vrut ca eu să văd mai bine decît alți oameni, ca
să nu mă răpună viața. Dar nu te teme, văd normal, și în sensul propriu, și în
cel figurat. Mi-a scris numele cu ph pentru că nu i s-a părut ei destul Ofanim,
a simțit că-i lipsește ceva. A luat stiloul și-a scris Ophanim și abia atunci a
fost mulțumită. A, ophanim e un plural, la fel ca serafim și heruvim, dar în
românește așa au intrat cuvintele astea, nu zici un seraf sau un heruv, deci nu
zici nici un ofan. Asta e povestea numelui meu extraordinar, dar pe care
foarte puțini oameni îl folosesc. Mi-a fost greu să fiu Ophanim, Una, poate
nici acum nu sînt cu totul Ophanim, numele ăsta e cam mare pentru mine,
cam mult, dar nici nu-l mai resping, așa cum făceam în adolescență. De fapt,
nu-mi mai e frică de el. De unde știi, Fan, că nu-ți mai e frică? Mi-a trecut
mai devreme o pasăre prin inimă. O pasăre mică, dar e cea care, atunci cînd
trece, îți ia mirările și chiar și fricile sub aripile ei. Mai devreme înseamnă
acum cîțiva ani, puțini, nu știu exact cînd s-a-ntîmplat. Deci nu știu, dar știu.
Cum zicea părintele Stăniloae în Filocalie: omul știe mai mult decît înțelege.
Iar tu, Ună, știi foarte bine ce-nseamnă asta, pentru că altfel m-ai fi lăsat în
urmă la cît te-am strîns și te-am sufocat cu fricile și nesiguranțele mele. Dar
undeva, poate știi tu unde sau nici măcar tu, ai știut că eu mai sînt și altceva,
ceva în afara lor. Mi-a mîngîiat iar urechile și mi-a zis: tu nu minți, Fan, tu nu
poți să minți, te doare minciuna și de-aia inima mea s-a lipit de tine. Și pe
urmă am început să te cunosc și după urma aia, care se-ntîmplă și acum și-o
să fie mereu, că doar oamenilor le-ar trebui cîteva veșnicii ca să se cunoască,
nicidecum niște ani de viață, am început să te iubesc. Am sărutat-o pe Una
apăsat și lung, dar fără să vreau să-i înghit răsuflarea, ca altă dată, atunci cînd
o speriam. Și nu pentru că m-am controlat, ci pentru că nu mi-a mai venit să



trag sufletul din ea, nu mi-a mai fost frică de ea, știam că acum nu mai fuge,
n-o mai pierd. Eram sigur, absolut sigur, așa cum afli la un moment dat în
viață că iubirea e liniște, nu zgomot. Mulți oameni, fără să știe unii de alții,
trăind în epoci diferite sau în aceleași timpuri, dar departe tare unii de alții,
ajung în viață la aceleași înțelesuri. Poate că unele dintre înțelesurile astea
sînt pietrele bune ale existenței universale. Iar ăsta cu liniștea e unul dintre
ele, unul pentru care e musai să trăiești măcar 40-50 de ani ca să-l ajungi.
Cînd ești tînăr, rîzi de te piși pe tine, dacă-ți spune cineva una ca asta. Și e și
normal, tinerețea te absolvă de-o mulțime de-nțelesuri. Ești tînăr ca să trăiești,
să muști din viață, să arzi, nu ca să pricepi.

Una îmi zisese că nu mint și așa și era, dar de unde știa Una că nu mințeam?
Eu știu de unde știu cînd mint oamenii și cînd nu mint, dar Una cum știe?
Cînd auzi cum aud eu, nimicul nu există, el e privilegiul normalilor, valea lor
de odihnă. Nimic înseamnă doar că simțurile și percepțiile oamenilor sînt
limitate. Nimicul nu e nimic altceva decît limita noastră omenească. Pentru
cineva care aude ca mine apare și pericolul cunoașterii mai adînci. E drept că
unele lucruri le vezi mai bine cînd le auzi mai bine, deci le-nțelegi mai bine
decît ceilalți sau ei nu le-nțeleg defel, doar tu le-nțelegi, dar e ușor să cazi pe
panta specialului, să vrei să poți mai mult mereu și peste tot, să cazi din
binecuvîntare în sălbăticia tulburării inimii, e greu, e cel mai greu să mergi pe
muchia asta și îți trebuie o viață să ajungi să faci diferența. Pînă la urmă, cine
sînt eu, să știu atît de multe lucruri despre mine? Dar chiar și așa, bîjbîind și
îndoindu-mă și de ce simt, și de ce văd, niciodată de ce aud, tot îmi dau
seama că nu pot duce decît o parte din mine și o parte din ce este în lume în
apropierea mea. Și-ndrăznesc să cred că toți ducem doar o parte, întregul ar fi
prea mult pentru noi, cum e și adevărul. Și-atunci, cum ar fi mai bine să-i
spunem opusului minciunii, dacă nu adevăr? Poate să-i spunem neascunsul.
De Una știam că nu minte, cum știusem și cînd îi era foarte frică de mine și
de pornirile mele de-a o-ncercui, de-a o ține lîngă mine, să nu fugă. Nu mă
mințea cînd nu vorbea despre frică, îi era de fapt frică să nu-i fie frică de
mine și să nu fie obligată să mă părăsească pentru că-i inspiram frică. Se
mințea pe ea, ca să nu mă lase. Dar eu știam și sufeream ca un cîine, m-a
ajutat mult c-am vorbit cu Sever, parcă mi-a făcut transfuzie de liniște și de
încredere, căci toată strînsoarea mea față de ea s-a risipit ca un fum și ne-am
trezit amîndoi mai apropiați ca niciodată de la prima reîntîlnire de după ce-l
cunoscusem pe Sever. Și venise momentul să-i spun Unei despre el, ceea ce



am și făcut, iar ea m-a ascultat fără să mă-ntrebe mai nimic, doar ne-am
așezat pe canapea îmbrățișați, eu stăteam pe spate, iar ea s-a urcat pe mine
cum te sui în copac. La un moment dat, m-a strîns de umăr și mi-a zis mi-e
somn, Fan, mai lăsăm și pentru mîine poveste? Am stins lampa din stînga și-
am tras un pled moale și ușor peste amîndoi. Am știut că Una e fata mea, am
știut pentru că nu m-a durut să las pe mîine din poveste. Am dormit ca un
prunc, parcă n-ar fi stat pe mine alt om, unul care-a dormit ne-ntors, i-am
auzit și respirația viselor, știam că sînt bune, cam alerte și degrabă
schimbătoare, au sărit dintr-unul într-altul ca matrioștile, dar nu mi-au speriat
fata, respira calm și ușor, avea un somn împlinit. Poate că omul tău e cel lîngă
care dormi bine. Sau poate că e vreun înger hămesit de somn. Oricum, aveam
nevoie ca Una să fie omul meu, asta după ce mă autoconvinsesem mai mult
de-o jumate de viață că nu există așa ceva. Avea capul pe sternul meu și visa
ceva frumos, i-am auzit buzele cum i s-au deschis în zîmbet. M-am gîndit că
locul ăla se numește coșul pieptului pentru că adună tot, și bune, și rele. De
data asta, mie îmi adunase iubirea pe care nu mai nădăjduiam s-o-ntîlnesc,
crezînd, de fapt, că ea nu există, nu pentru mine. Și-n timp ce-i auzeam pulsul
visului, Una s-a trezit și mi-a zis c-a visat ceva extraordinar, ceva care trebuie
să aibă o semnificație, nu poate fi un vis obișnuit. Era o femeie, Fan, care
stătea pe malul unei bălți, între pescari, dar nu foarte aproape de ei, iar peștii
săreau din apă și ea îi mîngîia pe creștete, ca pe căței. Și nimeni nu vedea
asta, niciun pescar, chiar dacă se uitau înspre ea. Tot ce se întîmpla era numai
pentru ochii și pentru inima ei, iar ea rîdea și alerga de colo-colo, să-i mîngîie
pe toți, chiar dacă unii ieșeau și de trei-patru ori. Deci asta visase Una, și asta,
cînd zîmbea în somn. Era a mea. Fan, mîine îmi iau lumea-n cap. Am tresărit
cînd am auzit-o, cum să facă asta, abia venise, abia se-ntorsese la mine. Nu te
teme, mi-a răspuns, în timp ce mi-a atins cu mîna dreaptă locul tresăririi, așa
mă mint, uneori, seara. Și adorm în liniște. Am curaj, uite, chiar am. Mereu
zic: de data asta am. O să plec, o să fug, o să respir, o să pot și-o să fie foarte
bine. A doua zi de dimineață, cînd deschid ochii, înțeleg că eu chiar am
lumea-n cap. De unde naiba să-mi iau alta? Am rîs încet, să n-o sperii, mi se
părea că încă nu se trezise de tot. Îmi spusese visul ei și-mi mărturisise o fugă
de-a ei. Avea mult mai mult curaj decît mine. M-a făcut să am și eu un pic de
curaj și i-am zis de fugile mele, că sînt multe, foarte multe, deseori le-alung
cu mîinile prin aer, ca și cum m-aș apăra de insecte, nu le fac față tot timpul,
dar le iubesc și am înțeles că și ele fac parte din supraviețuirea mea, au și ele
rolul lor, de multe ori m-au ținut pe muchie, atunci cînd era să mă pierd sau



cel puțin așa am simțit eu, că era să mă pierd. Uite, Una, să-ți spun cum sună
o fugă din asta. În timp ce tu dormeai, mintea mea era mai vioaie ca oricînd și
tricota asta: țipi și urli, dai din picioare, ești ultranervos? Bravo, mă! Te
răsfeţi. E semn bun, chiar foarte bun. Ești fericit, îţi merge bine. Ia de pupă-
te. Cînd e omu’ amărît, stă într-un colţ, aproape nu clipește, îl doare tot, deși
nimic punctual, dar e o rană lăbărţată, care-i vine dintr-o tristeţe mai mare
decît ficatu’ unui regiment, paușal măsurînd. Și vrea să fugă, da’ n-are unde.
Așa că fă-ţi damblaua și plînge-ţi de milă. E bine că ai cui, fericitule. Fugile
astea, Una mea, sînt niște scurtcircuite, niște întreruperi ale minții mele, asta
dacă numai ea o fi implicată în generarea lor, că mă cam îndoiesc. Sînt niște
forme de salvare pe care Dumnezeu mi le-a dat, ca să nu mă pierd, și poate
mi le-a dat prin intervenție directă sau le-am deprins din felul în care m-a
făcut Mamifera să gîndesc numai și numai din traiul cu ea. Poate, Fan, sau
poate nu, cred că pe lumea asta alergăm prea mult după certitudini și din
cauza alergăturii trăim prea puțin. La fel cum alergăm și după extraordinar.
Iar goana asta nebună după extraordinar e cu două tăișuri și cei mai mulți
gonitori se prăbușesc pe drum, n-ajung nicăieri. Așa cred și eu, Una mea. Știi
cum zicea Sfîntul Grigorie Palama? Doamne, luminează întunericul meu. Nu
știu de cînd ai ajuns tu la concluzia asta cu extraordinarul, dar mie mi-a luat
zeci de ani. Și mie, Fan, doar nu credeai că ăsta poate fi un gînd de tinerețe.
Îmi spui și mie o poveste? M-aș întoarce în somn, că nu mi-a ajuns și mă
apasă ceva în piept, că n-am dormit destul. Știam asta, îi auzeam bătăile
grăbite ale inimii. Cîteodată, dacă nu dormi destul, inima îți bate cu un fel de
nehotărîre, ca și cum ți-ar ciocăni în pereții corpului, să te atenționeze că nu i-
ai dat somn îndeajuns. Îți spun, uite: două liniști se jucau de-a neliniștea. Pe
dezbrăcatelea, pe jupuitelea, pe scrijelitelea. Pe os. Și fiindcă n-au presărat
grăunţe pe drumul sîngelui, nu s-au mai știut întoarce și s-au închegat. Așa că
neliniștea nu e decît o liniște desfiinţată. Sau două. Una a-nceput să rîdă tare,
of, Fan, asta e la tine poveste de adormit omul? Asta e cafeaua de dimineață,
ristretto, să-ți clănțăne dinții de tare ce e. Am închis ochii, avea dreptate, dar
n-aveam eu poveste de adormit în clipa aia. Ce amintiri sînt sub pleoapele
tale, iubire? m-a-ntrebat ea moale. Iubire. Îmi zicea iubire, nu-mi mai zisese
niciodată așa. Aproape niciodată. Încercase o dată, dar eu am întrerupt-o, s-o
chestionez cu ceva, iar ea n-a dus cuvîntul la capăt și foarte bine a făcut, nici
n-aș fi știut să-l primesc. În clipa aia, o simțeam pe Una, care se așternuse iar
pe pieptul meu, cum îl simt numai pe Murmur, îngerul meu păzitor. Cea mai
apropiată și intensă prezență pentru mine a lui este, cu fărădecorpul lui, dar



cu sufletul lui venit din Arguria. Deseori mă gîndesc că Murmur mi-a trimis
numele ăsta, Arguria, căci sînt om și-mi trebuie nițică geografie cerească, să
mă orientez. De cînd trăiesc singur în casă, am înțeles că cei mai apropiați ai
noștri sînt îngerii păzitori, cei cărora nu le știm nici chipul, nici numele, dar ei
sînt singurii care nu ne lasă niciodată singuri. Am simțit, pentru că nu-i știu
chipul și cred că nici nu e pentru mine să i-l știu, nu în viața asta, să-i dau un
nume și sper că nu se supără, chiar dacă el are alt nume, dar pe acela i l-a dat
Dumnezeu. Eu i-am zis Murmur pentru că mișcă discret, delicat și parcă
muzical aerul din jurul meu, mi-l face mereu bun, și pentru că îmi vibrează
corpul cînd mă gîndesc la el. Sau poate nu mă gîndesc, ci îl simt, e greu să
fac diferența. Tot așa, cred că pe unii dintre oamenii cei mai apropiați ai
noștri nu-i știm, sîntem convinși că alții sînt cei mai apropiați, neapărat
cunoscuții. Și se-ntîmplă ca un necunoscut să-ți fie mai aproape decît sîngele
tău sau decît cineva care-ți locuiește inima, noțiunile de apropiere și de
cunoaștere se-ndepărtează mult una de alta. E unul dintre momentele alea
binecuvîntate în care îți dai seama că nu controlezi, nu știi, nu poți, e una
dintre manifestările divinului. Sigur, pentru cine e dispus să recunoască
divinul. Care divin nu-ți cere să-l cunoști, ci doar să-l recunoști. Cîteodată mă
gîndesc că și eu sînt un fel de centauru’ Viorel, cu toate zgomotele lumii care
vin spre mine încontinuu, să mă ridice și să mă prăbușească, doar că ele vin
toate deodată, nu pe rînd, ca personalitățile centaurului, care ies una cîte una,
nu se calcă pe bombeuri, ca sunetele care mă cresc și mă spulberă pe mine în
același timp, iar uneori, deseori, am senzația că Dumnezeu mă face mereu la
loc, dar altfel și altfel și iar altfel, mă face mereu din nimic, cum a făcut
universul, nu din țărînă, cum a făcut omul. Și-atunci, cum să nu cred, n-am cu
ce să nu cred. Deși mi-ar fi fost și chiar mi-au fost îndeajuns și sărindarele
Mamanei, dorul ei de icoane și credința absolut spectaculoasă și atît de
tulburătoare a Mamiferei, în care se găsește tot ce-i omenesc și tot ce-i
animalic, vînt și ploaie, nori și fulgere, rîs și plîns, tîrîș, scrîșnet, foc și cer.

M-am uitat la Una, s-o verific. O luase iar somnul, ceea ce bătăile ei de inimă
îmi spuseseră de cîteva minute, dar mereu caut și cele omenești, obișnuite, ca
să-mi validez înțelesurile, mereu fug de certitudinile suprasimțului meu, chiar
dacă niciodată n-a dat greș. Mereu jinduiesc și nădăjduiesc să mă fac normal,
om ca toți oamenii. Și iar mi-a fugit gîndul sau poate sufletul mi s-a dus la
mama și la dubiile ei pe care le ador. Nu știu, Fane, care e mai rea,
fărădelegea sau fărădepacea? Uite, eu am auzit o singură dată de la Ăla spală-



te, iubito, pe față cu apă călduță dimineața, dacă simți că-ngheți de la apa
rece, iar vorbele astea le aud de peste 50 de ani, în fiecare dimineață cînd dau
drumul la robinet. Vocea e nealterată, cuvintele au același ton și-aceeași
rotunjime, nimic nu e schimbat. Uneori mă gîndesc dacă nu cumva aud și
vecinii ce-aud eu, așa de clar îmi răsună spală-te cu apă călduță, iubito. E
uimitor și înfricoșător faptul că ni se lipesc de creier astfel de banalități
pentru toată viața, e unul dintre motivele din cauza cărora sînt convinsă că
noi, oamenii, mai mult nu știm despre noi decît știm. Mi-am amintit cum o
frămînta pe ea spală-te cu apă călduță, iubito, și pur și simplu nu și-a dat
seama că pe mine m-ar putea zgîria să-mi amintească de el. Știam că n-o
făcuse intenționat, deși în ultima vreme cam începuse să-l aducă în discuție,
nu des, dar nici o dată la cîțiva ani, cum o făcuse înainte. Să fi-nceput să-i
pară rău că mi l-a amputat cînd eram mic? Și dacă ar fi fost așa, la ce mi-ar fi
ajutat să mi-l crească acum din nou, ca și cum m-aș fi trezit peste noapte cu
un organ pe care nu-l avusesem la naștere și trăisem toată viața fără să știu
cum ar fi fost să mă fi născut cu el? Ca omul ăla care a atins un anumit nivel
al conștiinței, al trezirii, s-a speriat și s-a apucat să-și înșele nevasta și să fure,
profitînd de fața lui de om serios. Și chiar reușea să fure eficient, nu l-a prins
nimeni niciodată, însă asta nu l-a ajutat, așa cum sperase, să se-ntoarcă în
negurile conștiinței, ci i-a adus o durere așa de mare și un dor de pacea
trezirii, că plîngea și-n somn. Și-a dat seama bietul că prostiile, dacă e să fii în
urcuș, nu te-ajută deloc, în afară de-a te simți nevrednic și netrebnic, ceea ce,
pînă la urmă, sînt unele dintre cele mai sigure condiții ca să vrei să-ncepi
urcușul, să pornești să te trezești. Îl chema Gogu Bărăție, dacă o astfel de
ironie a soartei este posibilă. Și-a fost, l-am cunoscut, nu mi l-a povestit
careva, să zic că înflorește, l-am cunoscut chiar eu, Dumnezeu să-l
odihnească pe bietul Gogu. Cum s-a dus el și-a dat înapoi tot ce furase și cum
s-a chinuit ani la rînd, că a făcut-o pe ascuns, n-a avut curajul să recunoască
față de oamenii ăia că i-a furat, cum n-a avut nici față de Gina c-a-nșelat-o,
cîți ani i-au trebuit lui Gogu să se ierte și să se-mpace cu el, cîtă zbatere, de
multe ori mă gîndesc că Gogu trebuie să fie un fel de sfînt, un fel de Sfînta
Maria Egipteanca, dar bărbat, de parcă la sfinți ar conta genul. Mă surprind
cîteodată că nu-i dau voie Mamiferei să facă lucruri fără să aibă un scop
ascuns, e ceva foarte bizar aici, de parcă mama nu are voie să greșească sau
să fie spontană, deși e unul dintre cei mai spontani oameni pe care-i cunosc,
iar despre greșeli ce să mai zic? Dac-ar fi numai aia că nu m-a lăsat să-l
cunosc pe tata și, cine știe?, poate chiar să-l am aproape, și tot ar fi destul.



Sau poate să-mi vorbească despre el e forma ei de a-și cere iertare neexplicit,
așa cum o face ea destul de des, subtil, că aproape nu-ți dai seama. Dar tot nu
mă simt pregătit să-i zic de Sever și, ciudat sentiment, cînd mă gîndesc la
mama, nu-mi vine să cred că Sever ar putea fi tata, mă destabilizează să-i pun
pe-amîndoi în același gînd. Mi-amintesc cum mi-a zis odată: Fane, puterea de
a face rău (în toate formele ei, de la a isca un scandal în dormitor pînă la a
declanșa unul în societate) e mult mai la-ndemînă decît puterea de a face
bine. Cînd ai ceva rău de zis despre cineva, puțini se-ndoiesc de ce spui, cînd
ai ceva bun de zis, de făcut sau de cerut, se schimbă treaba, oamenii își
activează brusc cartezianismul, dubiul pe care-l țineau adormit sau care le
amorțise pentru că stătuseră mult timp cu curu’ pe el. Stăteam și mă-ntrebam
în seara aia, cu Una dormindu-mi pe piept, dacă Mamifera își dădea seama cît
de mult rău îmi făcuse pentru că mă ținuse departe de tata, dar și dacă nu
cumva depărtarea aia nu fusese chiar așa de rea, dacă nu cumva cel mai bun
moment să-l cunosc nu fusese cînd m-am născut, ci era exact acum, la 50 de
ani. Oricum ar fi fost, eram hotărît să-l fac să fie cel mai bun, căci altul n-am
avut. Ăla era și nu exista posibilitatea să-l ratez. Cel mai greu e să-nțelegem
ce e mic și ce e mare, căci adeseori înțelegerea ne lovește și ne copleșește
simțirea. Și, în acest chip primejdios, ajungem să le creștem pe cele mici și să
le micșorăm pe cele mari, stricînd, fără să ne dăm seama, ordinea naturală,
măcar pe cea dimprejurul nostru. Dar stricînd-o pe cea din preajma noastră
strîmtă, se strică și cea mare. Și-așa rătăcim și ne tot pierdem și iar ne
pierdem, și toate astea în loc de viață, în loc să trăim. Mă rog, așa făcusem eu
și tot așa văzusem că fac și oamenii din jurul meu, era greu de decelat ce e
mic și ce e mare, depindea de simțurile alea fără nume, necuprinsele și ne-
nțelesele. Altfel, oamenii cred că și ceilalți oameni văd și înțeleg tot cît o fac
ei. Majoritatea trăiesc în convingerea asta păguboasă și de-aici ne-nțelegerile,
de-aici ne-simțirile. Era pentru prima dată — și poate că mă ajuta să-mi
doarmă iubirea în brațe — cînd simțeam cum se ridică din mine ca un fum
apăsarea pe care o aveam pentru că mama mi-l interzisese pe tata. Și nu arăta
ca o iertare, oricum, nu ca una obișnuită, pe care s-o mai fi experimentat,
arăta ca o disipare, ca și cum supărarea ieșise prin coșul pieptului meu,
ocolise capul Unei și se strecurase ca un fum pe fereastra întredeschisă. Era
pentru prima dată cînd nu-mi mai trebuia s-o-nțeleg pe Mamifera în
chestiunea asta, nu mai aveam ce face cu înțelesul ăsta, pierdusem zeci de ani
de viață încercînd să-l ating. Poate și pentru că memoria diluează amintirile,
pe cele rele le neutralizează, nu-ți mai bate inima cînd îți amintești ceva care



te-a pus jos și te-a tăvălit atunci cînd s-a-ntîmplat, pe cele bune le sublimează
și așa se face trecerea către tărîmul celălalt, cu desaga ușurată de rău și de
urît. Vorba lui Francisc: la 100 de ani, o să fiu mort de 20. Am dat să rîd,
gîndeam ca un foarte bătrîn, cu un picior în groapă, dar mi-am tras rîsul
înapoi, să n-o trezesc pe Una, care nu se mirase deloc și nu insistase, mă
lăsase în cercurile concentrice ale gîndirii mele și-n samsaraua simțirilor
mele, nu mă descususe deloc, Una mea, care mă primea, avea încredere în
mine, îmi dăruia somnul ei, deci pe ea însăși. Cu totul. Respirația și bătăile
inimii ei îmi spuneau asta.

Gîndul mi s-a dus iar la mama, la o discuție de-a noastră, amîndoi iubitori de
întoarceri în timp: amintirile, Băiat, oricît ar fi fost cîndva de intense sau de
puternice, fie bune, frumoase, fie de pe versantul celălalt, încep la un moment
dat să se estompeze, ca să facă loc unei alte ore în viața noastră, ca să mai
înceapă încă o zi. E, poate, fenomenul care ne erodează și ne adaugă, ne
crește în același timp, un fel de fabrică de ales viața printr-o sită atît de fină,
încît arareori îți dai seama de ea. Limpede e însă că, dacă fabrica asta se
oprește vreodată, poți să mori după ce înainte de asta o durere cumplită te-a
pus la pămînt. Uite, să zicem că ani la rînd, 20, 25, în fiecare dimineață de 27
iulie te-ai trezit cu gîndul la o iubire destructurantă și restructurantă, dar
implauzibilă. Dar într-o dimineață oarecare, în timp ce-auzi mierloiul cum îi
cîntă iubirii lui, te-ntrebi: pe 26 sau pe 27 e ziua lui? Și, gata, începi să-i faci
loc unei alte zile. Nu e bătrînețe, nu e senilitate, e fabrica de vînturat clipe, ca
să înceapă tot ce mai ai de trăit și de fiit. De acord, mamă, mai ales că tu nu
uiți zilele de naștere ale tuturor oamenilor care ți le-au spus vreodată. Fane, tu
știi despre mine mult mai mult decît aș fi vrut eu să știi, e normal să fie așa,
dar nu știi totul, Băiat. Și mi-a făcut cu ochiul. Aha, carevasăzică e posibil să-
mi fi vorbit din experiență, dar cum aș putea să fiu sigur? În afară de
Francisc, mama părea că nu mai întîlnise îndeaproape în viață decît bărbatul
cu care mă concepuse. Părea, dar n-avea cum să fi fost așa. Sau avea, dar eu
n-aveam cum să aflu decît dacă i-aș fi dat scopolamină. Femeia asta vorbea
multe vrute și mai multe nevrute, dar nu zicea mai nimic despre ea. Nu-mi
place să-mi vărs rănile, Fane, nu mă mai iscodi, nu suport să fiu iscodită, mă
enervez și devin respingătoare, fii bun și ține și tu cont de asta, că nu e mare
lucru. Nu știu de ce, dar mă rănește să mă ia cineva la-ntrebări din astea
sfredelitoare sau să-ncerce să-mi întindă capcane, ca să mă facă să vorbesc.
Nu e prea mult să-i zici rană, mamă? Nu e, Fane, nimeni n-are de dat



socoteală nimănui de ceea ce-l rănește și cît și cum. Și să vrea să dea, tot nu
poate, noi nu știm de ce un anume lucru sau fapt ne rănește, poate părea ceva
mic în ochii altcuiva, dar pe mine să mă taie pînă la os sau chiar pînă în
măduvă. Știi, Fane, cît poți răni? Atît cît rană ești. Nu mai face ochii mari la
mine, fă-i în oglindă. Și nu te teme, am și eu oglinzi, nu crede că le-am scos
la pensie. Și a clătinat din cap. Mamă, i-am zis, în camera ta miroase a
lumină. Că doar de la cine am învățat eu să-mi cer iertare neexplicit? Am
zîmbit amintirii ăsteia cu mama și dup-aia nu mai știu nimic, am căzut
probabil în somn, cu Una visînd asupra mea.

M-am trezit de la soarele care se izbea de geam și de la gîndul zilei de luni, o
trecere din vis în veghe. Eu nu strivesc corola de minuni a lumii / Și nu ucid
cu mintea tainele ce le-ntîlnesc în calea mea / Așa să-mi ajute Dumnezeu. Am
visat că spuneam asta și m-am trezit de uimire. N-am înțeles pînă la vîrsta
visului ăstuia că Blaga scrisese o rugăciune, un crez. Partea finală, care nu-i
aparține, înțeleg că tocmai mintea mea a pus-o acolo, o ști ea de ce, că eu nici
idee nu am. Sînt bune visele, că te trezesc. M-am uitat spre Una, care
alunecase de pe mine și-mi dormea la subsuoară, iar în cap mi-au venit două
lucruri în același timp. Primul a fost că o scoică toarce 280 de ani firul unei
perle, iar al doilea a fost versetul al doilea din începutul Psalmului 18, pe
care-l știu de la Mamifera: Ziua zilei spune cuvînt, și noaptea nopții vestește
știință. Așa trăisem noaptea care trecuse și așa se vădea și dimineața aia de
luni, cu Una care aproape c-a sărit din pat, Fan, cît e ceasul, vai, vai, întîrzii la
birou!, cu mine care, în loc să mă panichez, am luat-o de mînă și i-am zis c-o
să fie doar o-ntîrziere la muncă, nu vom cădea de pe planetă. Pînă la urmă,
nici nu mai știu dacă asta s-a-ntîmplat în dimineața aia de luni sau într-o altă
dimineață de luni ori, pur și simplu, într-o altă dimineață, ce știu e că n-a fost
chiar de curînd. Asta pentru că ne-am făcut un obicei de la venirea ei de după
Sever să fim mult unul cu altul și-n somn, și-n veghe, nu în fiecare zi și-n
fiecare noapte, dar fără să ne rîcîie că nu e-n fiecare zi și-n fiecare noapte.
Într-una din zilele alea de ne-ntîlnire, a venit Mamifera la mine, atunci, cu
colțunașii, și n-am vrut să-i zic nici de Sever, nici de Una, deși de Una ar cam
fi fost cazul să-i zic, dar am preferat să plece și s-ajungă acasă, s-o sun și să-i
spun c-aș vrea să vin cu o fată la ei de Crăciun. Mi-a fost frică de rîsul ei, dar
n-a fost niciun rîs, mama a zis foarte bine, v-așteptăm, are fata ceva ce nu
poate mînca, vreo alergie, vreo neplăcere? Ca să știu ce gătim. Nimic.
Aproape nimic altceva. A mai fost o respirație ținută, ea o fi crezut că n-are



cum s-ajungă pînă la mine și în mod normal nici n-ar fi avut cum s-ajungă,
numai că pe mine ea mă făcuse ieșit din normal, așa că i-am auzit ținerea, dar
pentru că o cunosc am știut că a fost doar mascarea unei surprize, în niciun
caz o dezaprobare, cea de care mă temusem acasă, cînd stătusem cu ea la
masă și n-avusesem curajul să-i zic nimic de Una și de Crăciun. Ce ciudat,
mama e singurul om care mă poate destabiliza, dar poate că nu e nimic
ciudat, e mama, probabil că asta li se-ntîmplă celor mai mulți oameni. Ne
batem noi cu pumnii-n piepturi că sîntem adulți, pe picioarele noastre, și că ai
noștri nu ne mai pot influența, bașca racila aia numită contradicția dintre
generații, dar e un mare căcat, o minciună nesimțită, în tipul ăsta de influență
dintre copii și părinți, mai ales părinții care ne-au crescut și de care sîntem
apropiați toată viața, sînt niște acorduri atît de fine, de delicate, că nu le
putem percepe cu niciunul dintre simțurile noastre. Poate că dragostea pentru
părinți ne ține tot timpul copii. Nu există maturizare în raport cu părinții. Dar
poate că nu despre dragoste e vorba, ci despre legătura aia de neatins dintre
om și cei care l-au adus pe lume. Iar expresia asta nițel eufemistică, oricum
aproximativă, îmi amintește de Monica Ivan, colega mea dintr-a opta, căreia
nu i-a fost deloc limpede lecția despre reproducere, profa o și făcuse mai mult
evitînd decît explicînd, iar pe Monica a ascultat-o în fața clasei, avînd
pretenția ca ea și oricare dintre noi să fi-nțeles tot ce profa însăși nu
explicase. Exasperată, nevrînd să-i dea patru fetei, a-ntrebat-o: Cine-i
genitorul tău, Ivan? Dumnezeu! A răspuns prompt și cu emfază Monica, plus
un zîmbet larg pe față, ceea ce i-a adus un doi cu totul nemeritat, pentru că
Dumnezeu ne creează, iar părinții ne aduc pe lume. În fine, erau alte timpuri
atunci, trebuia să-nveți pe dinafară materia la biologie, ca să anulezi situația
de corijență în care te-adusese propriul tău adevăr.

Am fost cu Una la mama și la Francisc de Crăciun și-a fost bizar de normal.
Mamifera s-a purtat ca și cum o știa pe Una dintotdeauna, ar fi fost vecină cu
noi gard în gard, dar în același timp fără o familiaritate supărătoare, maică-
mea știe atît de bine să îmbine astea două lucruri, să te facă să te simți bine
primit, chiar dorit în casa și-n preajma ei, dar fără să se bată pe umăr cu tine.
Francisc s-a simțit liber să facă glume hardcore, așa că am înțeles că-i place
mult Una, ceea ce m-a bucurat enorm. Lui Francisc, chiar dacă se poartă fără
cusur cu toată lumea, îi plac, de fapt, extrem de puțini oameni. De maică-mea
nu știam ce să zic, ea poate fi atît de ipocrită încît să nu-ți dai seama dacă-i
place cineva sau nu, dar asta numai cînd e în casa ei, pentru că Mamifera



consideră că, dacă ai acceptat rolul de gazdă, ești obligat să te porți foarte
bine cu toți musafirii tăi. Au fost totuși spre final semne c-o place pe Una,
cînd ne-a zis să rămînem la ei, să nu plecăm în frig și-n noapte și cînd a
întrebat-o ce-ar vrea ea să-i pună-n pachet pentru acasă. A făcut-o direct și
cald în același timp, iar ăsta a fost pentru mine semnul că-i place de ea, nu c-o
tolerează. Francisc, pe de altă parte, ne-a zis înainte să plecăm: să mai veniți
pe la noi, frumoșilor. Deschid căi, dezleg vorbe, fac împăcăciuni. Niciodată
nu poate prevedea omu’ cînd o să aibă nevoie de una din astea sau de toate
deodată. Am plecat rîzînd de la ei, cu promisiunea că ne-ntoarcem curînd.

Am chemat un Uber și-am dus-o pe Una acasă și nici n-a fost nevoie s-o-
ntreb ceva, că mi-a zis într-un suflet, îndată ce ai mei au închis ușa în urma
noastră: mai venim, da? Curînd, da? Deci așa mult ți-a plăcut cu ei? Chiar
mai mult decît așa, sînt de-a dreptul înnebunită după ei, seamănă așa bine și
neseamănă și mai bine, uite c-am început și eu să vorbesc ca tine și ca
Mamifera, sînteți contagioși. Apropo, mulțumesc că te-ai abținut să-i spui
Mamifera, numai tu știi cu ce efort. Ba, deloc, Fan. Dimpotrivă. Mi-a zis c-o
cheamă Zamfira și să-i spun pe nume, i-am zis Zamfira și gata. Mamifera e
numele ei de cod, Una, să știi că-l știe și Francisc, bineînțeles că-l știe și ea, îl
mai folosesc și cu Francisc, poți s-o faci și tu, dacă vrei, să avem impresia că
sîntem într-o conspirație. De fapt, nu acasă am dus-o pe Una, ci la sora ei,
singura rudă de sînge pe care Una o mai avea pe lumea asta și despre care-mi
spusese că nu e obligatoriu s-o cunosc, nu ține neapărat, așa că nici eu n-
aveam de ce să țin. Înțelesesem că era mult mai mare decît ea și n-au fost
niciodată foarte apropiate, n-au apucat să stea în casa părintească în același
timp niciodată. Se vedeau însă mereu la sărbători de cînd plecaseră părinții
lor, doar de Paști și de Crăciun, cînd Una se ducea la soră-sa, unde veneau
copiii și nepoții ei, și stătea cîteva ore bune, mereu prea multe, Fan, mereu
prea multe. Dar ea e legătura care mi-a mai rămas cu mama și cu tata, nu
vreau să pierd legătura asta, chiar dacă e fragilă. Știi ce mi-a zis Francisc mai
devreme, cînd tăiam cu el cozonac în bucătărie? Ființele sînt forme de
exprimare, Una. O combinație de materie și suflet în exercițiu. Ooo, te-a lovit
Francisc în moalele capului, așa-i? Păi, așa-i, că niciodată n-am văzut
lucrurile în felul ăsta, dar așa cred și eu, niciun milimetru mai la dreapta sau
la stînga. Da, Francisc tace mult sau spune cele mai deșucheate și neobișnuite
glume în cea mai mare parte cînd ești cu el, dar și cînd îți vine cu una de-asta,
te dărîmă. Să știi însă că nu face așa ceva decît dacă îl inspiră cineva și-i mai



și cîștigă încrederea. Deci, Una mea, ți se datorează combinația de materie și
suflet în exercițiu. Una a dat capul pe spate și-a rîs, apoi m-a strîns de brațul
drept și mi-a zis: Fan, dar mi-a mai zis el ceva și să știi că abia atunci m-a
dărîmat, cu sufletul în exercițiu mă făcuse să plutesc. Ce ți-a zis? Vorbeam
despre copii și părinți, iar Francisc s-a așezat pe blat și mi-a zis asta: sîntem
legănați cu dinții-ncleștați, Una, ai noștri ne leagănă cu dinții-ncleștați și-așa
ne facem mari. Și-n loc de limbă ne crește un cuțit, așa că puternicii zilei ne
găsesc mereu pregătiți de ură, ne-ncleștează și ei dinții, iar noi facem ce vor
ei pentru că încleștarea ne face să ne simțim legănați, ca atunci cînd eram
copii foarte mici. Pe de altă parte, ideea asta recentă că un om e rezultatul a
ceea ce i-a făcut sau, dimpotrivă, nu i-a făcut familia lui mi se pare foarte
periculoasă, ca o armă de distrugere în masă, o armă invizibilă, dar letală. Și
prinde teribil în societățile actuale. Să reduci omul la statutul de făcătură față
de ai lui, ca o bucată de plastilină pe care ei o modelează cum vor, e o formă
de a-l distruge, de a nu-i da nicio șansă reală la unicitatea propriei sale
alcătuiri mentale, caracteriale și sufletești. Adică ăia-l leagănă cu dinții-
ncleștați, politicienii zilei profită de asta, iar șanse pentru ca el să se repare nu
prea-i dă nimeni. Deci tot singur, tot singur? Păi, cum singur, dacă e privit ca
un amputat? Cu ce și din ce să se mai repare singur? Dar știu c-ai stat de
vorbă cu Francisc, nu glumă. Nici nu mi-am dat seama cît ați lipsit să tăiați
prăjiturile. Și Mamifera mi-a zis cîndva ceva oarecum asemănător: Fane, noi
nu atît perpetuăm viața, cît neiubirea. Sîntem o planetă de părinți proști care
aduc pe lume alți viitori părinți proști. Dar în seara asta n-a avut ea dispoziție
de chestii grele, e Crăciunul, maică-mea are aproape un cult pentru adecvare,
ceea ce, vezi bine, Francisc n-are. Sau, mă rog, e foarte original și-n asta.
Cînd ai ieșit tu pe balcon să vorbești cu sora ta, a apucat-o drăgălășenia
generoasă față de Francisc și i-a zis: cineva ar trebui să-ți facă și ție poze cînd
te iubesc pisicile, doar că eu nu sînt deloc bună la asta. Îmi face Dumnezeu,
Zamfira, e cel mai mare fotograf. Mă bucur și eu că se freacă tolomacu’ ăsta
de Origen de barba mea și mă pîinește cînd mă umple de blana lui, că mă
iubește Samba, cu sufletul ei mereu la pîndă, și că-mi întoarce curu’ Zavera,
am plăceri mici și-aceleași. După o vîrstă, iubire, important e să știi să te
bucuri că ai în apropiere o femeie foarte nebună, 6G, Netflix, Corega și pisici.
Mama, cînd l-a auzit, s-a-necat de rîs, la fel și eu, abia mai puteam să respir.
Bine că mi-am amintit, să-ți spun și ție, mi-a părut rău că n-ai fost de față, să
vezi în exercițiu umorul lor care nu seamănă cu al niciunui alt cuplu de care-
am auzit, pe care să-l fi văzut la teatru ori în filme sau despre care să fi citit.



Una a rîs cu lacrimi, o, da, chiar îmi pare rău că n-am fost de față, dar ai zis
că mergem curînd la ei, abia aștept să vină curîndul ăla. Dar ce-nseamnă că-l
pîinește? Cred că-nseamnă că-l face să se simtă moale și cald ca o pîine,
mama și Francisc inventează mereu cuvinte, sînt ca niște copii, nu se satură
niciodată de jocul ăsta. Fan, eu rămîn la soră-mea în noaptea asta, cum am
vorbit, ne vedem mîine, tot cum am vorbit? Da, iubire, n-am uitat, ne vedem
mîine, cînd ți-e ție bine, eu o să fiu acasă. Aici e bine, am ajuns? Da, e
perfect, mi-a răspuns, m-a sărutat apăsat, apoi și-a desfăcut centura, a coborît,
mi-a făcut cu mîna și-a sunat la interfon.

Șoferul a întors și-am pornit spre casă, dar l-am rugat să mă lase-n centru, să
mai merg pe jos. Simțeam nevoia să fiu singur pe stradă, nu știam de ce.
Fusese foarte bine la mama și la Francisc, mi-ar fi plăcut să rămîn cu Una în
noaptea aia, dar în același timp, habar nu aveam de ce, eram într-un fel ușurat
că mergeam singur printr-un București aproape pustiu, normal de pustiu
pentru o seară de Crăciun. Poate aveam nevoie să rămîn un pic doar cu mine
și chiar aveam. Am mers mult pe jos în noaptea aia, nu m-am dus drept către
casă, am ocolit și-am înconjurat, m-am întors pe altă parte, am stat și m-am
uitat în sus, la stele, chiar erau stele, era o noapte senină de Crăciun, aveam
nevoie să mă gîndesc la propunerea pe care o primisem, să fiu directorul
muzeului, iar dacă n-aș fi vrut, măcar adjunct să accept, nu voiam niciuna
dintre funcțiile alea, zisesem c-o să mă gîndesc la propunerile alea, dar nu, nu
voiam, știusem imediat că n-o să accept nimic, am știut c-o să-mi fac treaba
în continuare, o să merg și la conferințe, o să fac prezentări și comunicări, o
să mă ocup de expoziții și de cercetare, dar fără strînsori administrative. Nu
puteam să-mi adaug zgomot în viață, nu cu bună-știință, nu la vîrsta asta. Mi-
a luat mult, poate prea mult, zeci de ani, e clar că nu-s prea deștept, ca să
înțeleg că nu le putem avea pe toate în viață, oricum nu în același timp, orice
convingere că le ai e doar o senzație sau e un moment foarte scurt, o
fulgurație, legea compensației vine repede să repare, ca să nu te pierzi de
sens. Nu avea rost să accept niciuna dintre cele două funcții, mi-aș fi făcut
mult rău, un rău care nu merita, n-ar fi fost un sacrificiu ca să obțin ceva, ar fi
fost doar o formă de-a mă distruge. Dar n-aveam cum să explic așa ceva, pur
și simplu eram obligat să fac pe savantul ușor naiv, ușor idiot la cele practice,
n-aveam încotro. Am promis sprijin celor care își vor asuma cele două
funcții, în schimbul unei foarte mari libertăți pentru mine, mi s-a părut corect
așa, oricum, toate ideile și o mare parte din realizarea lor în activitatea



muzeului mi se datorau în ultimii cam mulți ani, așa că să lăsăm modestia,
Ophanimule, și să cerem ce ni se cuvine, că nu mai avem nici 30, nici 40 și,
în curînd, nici 50 de ani. Vorba Mamiferei: rezistența la durere, Fane, mi-e că
are legătură și cu volumul de durere din fiecare om sau cu greutatea,
cantitatea. Și cînd durerea e foarte mare sau e multă, orice picătură e resimțită
ca un cataclism. Dar, mamă, cum se face că oamenii cei mai duruți sînt și cei
mai rezistenți? Se face, Fane, pentru că la ei nu e durere ascunsă sau neștiută,
la ei e durere transformată în putere și, de foarte multe ori, chiar în lumină.
Nu știu dacă eu aș fi avut șansa s-ajung acolo vreodată în condiții normale,
însă eu nu m-am născut normal, așa că întrebărilor de felul ăsta am încercat
mereu să le sucesc gîtul de cînd erau pui. N-aveam cum, cu auzul meu, s-
ajung să-mi transform durerea în putere, cît despre lumină nici nu putea fi
vorba. Am observat c-am ajuns în fața C.E.C.-ului a cincea oară și așa mi-am
dat seama că-mi părea rău pe undeva că nu am cum să accept niciuna dintre
funcțiile alea. Am dat să mă-nvinovățesc, dar, la naiba!, de ce? Eram și eu
om, ba chiar eram cel mai bun muzeograf, specialist, cercetător, meritam, fir-
ar să fie!, chiar meritam, doar că eu am venit pe lume cu un scop, sens sau
rost de care n-am reușit niciodată să-mi dau seama. Poate e vorba exact
despre rezistența speciei umane la supraauz, deci, pînă la urmă, tot la durere.
Alt motiv pentru care am ajuns pe lume și pînă la vîrsta asta tot n-am reușit să
găsesc. Poate că astea sînt întrebările și nedumeririle tuturor oamenilor sau
poate sînt doar ale ălora mai grei de cap sau de suflet, nu de alta, dar pare un
bumerang să-ți pui astfel de-ntrebări. Răspunsurile ori sînt derizorii, ori nu
există. M-am hotărît să nu mai iau tot centrul la picior și a șasea oară și să
mă-ndrept spre casă, dar tot pe jos. Decisesem, nu cu inima ușoară, dar
promițîndu-mi că nu mă voi răzgîndi și că nu mă voi lăsa pe panta disperării
cînd îmi voi aminti de renunțarea asta, că nu iau niciunul dintre posturi.
Păream împăcat, deși încă mă hîrjîia decizia. Din fericire, sărbătorile m-au
ajutat mult, cu fiecare zi ce-a trecut m-am împăcat și mai mult cu hotărîrea
mea. În seara de Anul Nou, eram chiar eliberat de orice apăsare în legătură cu
situația asta. Cînd a pocnit prima petardă, am știut că nu, chiar nu pot fi
kamikaze, nu am de ce să-mi adaug zgomot în viață, cînd strădania mea de
fiecare fracțiune de secundă e să-l suport pe cel existent în lume și-n mine. Și
pe niciunul nu-l puteam controla, deși mă amăgisem ani mulți că pe cel
interior îl supun măcar în parte. Nu se punea problema de mai mult decît să-l
suport. Am învățat să meditez ca să pot suporta petardele de revelion. Nu
artificiile, doar petardele, sunetul lor îmi mina capul și-apoi ele mi-l



explodau. Cu niciun fel de dopuri n-a mers, oricît de performante, doar cu
meditație și mi-a luat trei ani să-nvăț să meditez, ca să pot face față cît de cît
celui de-al patrulea revelion. Mă-ntind în pat și devin conștient de inspirație
și expirație cîteva minute, apoi încep să mă rog. Nici nu cred că-i spun bine
meditație, e pur și simplu rugăciune respirată.

În seara aia de Crăciun, am ajuns într-un foarte tîrziu acasă. Aproape acasă.
Am dat să intru în scara blocului, dar m-am răzgîndit. Dorul meu de Sever era
foarte mare, din ce în ce mai mare în ultimele zile, poate Crăciunul să fi avut
vină în asta, dar parcă îl simțeam peste tot lîngă mine, oriunde aș fi fost și cu
oricine. Nu trecuse foarte mult timp de cînd fusese la mine, dar nici puțin,
aveam să-i spun povești, zisese că le vrea, că de-abia le-așteaptă, habar n-
aveam ce-nsemna pentru el de-abia, pentru mine și pentru Mamifera însemna
maximum o zi-două. A treia zi pentru un de-abia se traducea prin
procrastinare. M-am frămîntat mult în acel timp trecut în nevedere și neauzire
cu Sever dacă nu cumva trăsesem de el să stea, dacă nu-i spusesem prea
multe despre mine, dacă nu-l întrebasem și mai multe despre el, dacă, dacă,
dacă. Întotdeauna, vorba maică-mii, dai vina pe tine, trufașule, de parcă
lumea ar sta agățată de voia ta, să-ți fie rușine, Fane. M-am așezat pe banca
pe care stătusem cu totuși puține zile în urmă cu Sever și-am început să rîd de
unul singur. Cred că rîsul meu era ieșit dintr-o margine, venit de pe o muchie,
că s-a terminat într-un plîns sfîșietor, cu hotote lungi și istovitoare, abia
puteam să respir între ele, mă scuturam de plîns ca un copil mic pe care trupul
nu-l ține mult în starea asta, e neapărat să-i facă mă-sa ceva, să-l potolească,
altfel transpiră, se-nvinețește și se sufocă. Nu-mi aminteam să mai fi trăit
vreodată un astfel de plîns și nu reușeam deloc să mă liniștesc. Am sărit ca
ars cînd cineva m-a atins pe umăr, iar plînsul s-a volatilizat subit. Din cauza
zgomotului pe care-l făcusem eu însumi, nu auzisem să se fi apropiat cineva.
Cînd m-am dezmeticit, eram deja la vreo trei metri de om, dacă nu mai mult.
Și-atunci mi-am dat seama că omul care mă atinsese pe umăr, de sărisem ca
un dop de șampanie, era Sever, era chiar Sever. Stăteam în fața lui ca o
statuie de sare și îmi era frică și să spun, și să fac ceva. Încremenisem.
Aproape. Mă simțeam viu datorită sunetului sacadat al pleoapelor mele, care
clipeau ca avariile. Parcă nu mi-aș fi crezut ochilor, parcă vedeam o nălucă.
Și chiar așa și era. Aș fi vrut să m-arunc în brațele lui, să-l strîng tare, să-i
spun ce dor mi-a fost, dar picioarele îmi erau parcă înfipte în asfalt. A venit el
spre mine: iartă-mă, Ophanim, n-am vrut să te sperii, ce e cu tine, de ce



plîngi, ce s-a-ntîmplat, ai tăi sînt bine, Una e bine, Sa e bine? Abia atunci am
fost sigur că e el, că nu mi se năzare, și-am început să-mi vin în fire, adică în
corp, am făcut un pas, destul de nesigur, spre el, apoi încă unul și încă unul,
iar cînd am fost aproape, i-am întins mîna. El mi-a luat-o și m-a tras spre el,
îmbrățișîndu-mă bărbătește, dar în același timp foarte afectuos, la fel cum o
face Francisc, el te strînge tare, tare, nu practică îmbrățișări sociale, false
adică, dacă te iubește, te ia în brațe, dacă nu, îți face cu mîna chiar dacă e la
un metru de tine. Mi-am lăsat capul pe umărul lui așa cum fac copiii, iar
lacrimile m-au podidit iar, de data asta fără hohot, fără zbucium, curgeau în
voie pe paltonul lui moale și cald, mai mult un pardesiu totuși. Iarnă fără
iarnă, ne-mbrăcam ca-n toamnele tîrzii sau în primăverile timpurii. Ne-am
desprins la un moment dat, nu știu cît stătuserăm așa în fața băncii, și m-am
uitat în ochii lui: mi-a fost dor de tine, Sever, mi-a fost tare dor, dar n-am
știut de unde să te iau, cînd ai plecat de la mine am uitat să-ți cer numărul de
telefon. El a rîs scurt și încet și mi-a zis: și eu am uitat, Ophanim, și-mi pare
foarte rău c-am uitat, m-am îmbolnăvit la trei zile după ce-am plecat de la
tine și aș fi vrut să te rog să vii la mine, să-mi iei medicamente, poate chiar să
stai un pic cu mine, dar n-aveam cum să te găsesc și n-aveam putere să vin
pînă la tine. Nu știu cum s-a făcut că, de data asta, nimeni n-a putut să mă
ajute și-a trebuit să sun la salvare și să mă duc la spital. Ai făcut covid?! Din
fericire, nu, dar am avut o răceală nemaivăzut de puternică, nu sînt sigur că aș
fi putut s-o dobor singur, cu medicamente, acasă, poate c-a fost mai bine c-
am ajuns la spital, cine știe dacă nu s-ar fi agravat acasă. M-am tot frămîntat
acolo, aș fi vrut să te pot anunța că n-am dispărut, îmi pare rău, Ophanim.
Sever, stai liniștit. E drept că m-am îngrijorat, e adevărat însă că mi-am
imaginat că nu mai vrei să mă vezi, că am greșit eu cu ceva, maică-mea mă
numește trufie ambulantă cînd gîndesc așa, dar acum mă simt și mai vinovat
pentru că nicio clipă n-am luat în calcul că ai putea fi bolnav. Să-ți fie rușine,
Fane, parcă o și aud, iar se-nvîrte constelația în jurul tău. Sever a rîs, am rîs și
eu. Vrei să urci? Da, sigur că vreau. Nu m-am gîndit că ai putea fi acasă în
seara de Crăciun. Nici n-am fost, dar acum e deja noapte de-a binelea, mă-
ntorceam de la ai mei. Vin pe jos din centru, unde-am făcut șanț pe Victoriei
pînă să mă-ndrept spre casă. E bizar de cald pentru Crăciun, poate se strică
vremea zilele astea, am zis să profit cît pot. Am urcat amîndoi în timp ce el
îmi povestea că ieșise cu două zile în urmă din spital și abia în seara aia
avusese curajul să iasă din casă, iar pașii se duseseră singuri în direcția
blocului meu. Mi-ai rămas dator, Ophanim, cu poveștile Mamanei, mi-a zis



cînd am intrat în casă. Și iar a rîs. Bineînțeles, domnul e servit, e iarăși vineri,
încep să torc îndată ce poruncești. Și-am rîs. Ophanim, sigur că vreau
poveștile, de-abia le-aștept, însă eu am venit la tine pentru că m-ai chemat,
sînt absolut sigur de asta. Am simțit un freamăt, o neliniște venind dinspre
tine, ceva ce legile cunoscute ale fizicii n-ar putea explica. Dacă n-aș risca să
par nebun, ți-aș spune că ți-am auzit pașii pe trotuar, dar nu cu urechile i-am
auzit, i-am simțit cu altceva, deși nu pot numi locul sau organul cu care i-am
simțit. Nu mă mir, Sever, și nici nu te cred nebun, mi-a fost foarte tare dor de
tine în tot timpul ăsta, sigur că aș fi putut să te caut la Universitate, dar mi-a
fost frică, Sever, că te-am supărat cu ceva, nu neapărat că nu vrei să mă mai
vezi, ci că ai nevoie de un timp, poate nu te-am supărat, dar te-am obosit sau
te-am încărcat. M-am gîndit că poate ai nevoie să te scuturi puțin de mine.
Puțin sau mai mult. Dimpotrivă, Ophanim, dimpotrivă. Dacă nu m-aș fi
îmbolnăvit, te-ai fi trezit foarte repede cu mine bătîndu-ți la ușă. Dacă n-am fi
uitat amîndoi să facem schimb de numere de telefon, niciunul dintre noi nu s-
ar mai fi frămîntat atît. Dar să-ți zic ceva ce mi s-a-ntîmplat cînd am ieșit din
spital, pe drum spre casă. Am chemat, firește, un Uber, iar cînd m-am urcat în
mașină, am dat să cobor imediat, noroc că nu mă simțeam eu așa de sprinten
și nici n-aveam stare să aștept altă mașină în stradă. Mirosea a țigări de-ți
întorcea stomacul pe dos. Fum stătut în stofa banchetelor, în hainele și părul
șoferului, în pielea lui, peste tot. El însă vesel și plin de solicitudine și poate
asta m-a făcut să nu ies din mașină cînd am simțit mirosul. Mi-a zis de la
început că o ia pe drumul cel mai scurt, să ajungem repede, a vrut să deschidă
geamul, s-a scuzat pentru mirosul de țigară. I-am zis că nu vreau să-l
deschidă, abia mă refac după o răceală urîtă și, indiferent cît e de cald afară,
tot e iarnă. Cred că mă deranja cel mai mult starea mea de convalescență,
faptul că nu eram exact în toate puterile dinainte și nu sînt nici azi, normal,
dar m-a frapat ușurința cu care am aruncat pe om și pe mirosul de țigară din
mașină toate explicațiile pentru starea mea. Adică pe metru ce înaintam,
iritarea mea creștea. Mai ales că el vorbea la telefon, a vorbit cu trei oameni,
iar asta mă deranja, dar n-am vrut să-i spun, crezînd că dacă deschid și gura,
să vorbesc, duhoarea aia o să mi se ducă pînă în ficat. Dar la un moment dat,
el a început al patrulea apel, iar acolo tonul vocii lui s-a schimbat radical,
precedentele doar mă enervaseră, nu auzisem nimic din ele. Mi-am dat seama
că ăla, care s-a dovedit a fi ultimul, era cu soția lui sau, mă rog, cu partenera
lui de viață. Era atîta înțelegere acolo, între ei, atîta iubire, era atîta potrivire,
atîta armonie, o intimitate caldă și delicată, nici nu-mi ajung cuvintele să-ți



descriu, că m-am trezit că i-am dat cinci stele pentru asta, cînd, de fapt, nu
merita niciuna din cauza condițiilor pestilențiale în care m-a dus acasă, cu
mașina aia care duhnea ca o bodegă de la gară. Am rîs cînd am ajuns în casă,
am rîs tare, de unul singur, cînd mi-am dat seama că noi ne tot desenăm rame
peste rame, ne tot circumscriem lor, dar tot cu inima judecăm și tot cu ea
luăm toate deciziile, oricît de mult ne-am împăuna cu rațiunea noastră, care,
nu-i vorbă, își are rolul și rostul ei, amîndouă foarte importante de altfel. Dar
cred că inima are instincte roase-n coate și-n genunchi, te poți încrede-n ele.
Așa-mi zicea și Mamana, Sever, cu alte cuvinte, dar același lucru. Nu-mi
amintesc acele cuvinte pentru că a fost singura dată cînd mi-a zis băiușor.
Inițial nu mi-a fost clar ce vrea să spună, dar era un fel de băiețel băiușorul
ăla al ei. Acum, zi-mi dacă ți-e foame, sete, așază-te unde vrei tu și zi-mi ce-
aduc. Fac ceai? Da, ceai, mi-a răspuns el și s-a afundat în fotoliu, nu vreau
nimic altceva, am mîncat acasă, poate prea mult pentru un convalescent ca
mine. Bine, fac ceai, dar mai încolo poate o să vrei și cozonac și prăjituri
făcute de Mamifera. Guști și devii dependent pe loc. Atunci, poate ar trebui
să mă feresc să gust, a rîs el, la vîrsta asta dependențele îl sperie pe om, nu
ca-n tinerețe, cînd le consideră mofturi și e convins nu numai că se are pe sine
sub control, dar are și întreaga lume, dacă nu cumva și toată galaxia.

M-am dus în bucătărie și-am făcut cel mai rapid ceai din viața mea, deși am
făcut mult, sperînd că vom sta să povestim, chiar dacă se făcuse cam tîrziu.
Apoi, cînd am ajuns înapoi în fața lui Sever, mi-am dat seama că noaptea aia
nu avea cum să semene cu noaptea în care ne-am cunoscut, că el avea nevoie
de multă odihnă. Știi ce m-am gîndit, Sever? Bem niște ceai, vorbim un pic,
dar apoi te las să te odihnești, te rog mult să nu pleci, gîndește-te că nu e
cazul să faci efort de niciun fel, abia ți-ai revenit, e obligatoriu să te faci bine
complet. Ophanim, sînt un pic slăbit, e drept, dar abia așteptam să te văd și să
vorbim, mi s-a lipit sufletul de tine și mi-a fost dor să te văd, oricît de ciudat
și de nebărbătesc ar suna să-ți spun asta. De fapt, e firesc și bărbătesc, numai
că societatea ne cere nouă, bărbaților, să nu ne exprimăm emoțiile în cuvinte
sau în lacrimi. Am fost un bun soldat al ei, am făcut asta pînă am rămas
singur, dar acum nu mai vreau, așa că nu te mai rușina nici tu, nu te mai teme
că mi s-ar putea părea ceva sau altceva, nu-ți mai fie frică de mine, nu fug
nicăieri, nici nu cred că ai interese sexuale față de mine, nu vin cu nicio
prejudecată, mă rog, cu niciuna conștientă. O să rămîn să dorm la tine, dacă
așa zici, îți mulțumesc și îți dau cuvîntul de onoare că nu mă voi obosi în



discuție, cînd simt că nu mai pot s-o duc, spun și ne oprim. Bine, Sever, să-i
scriu întîi Unei un mesaj și-apoi povestim. Am luat telefonul, am deschis
uațapu’ și i-am scris scurt Unei: sînt cu Sever, dacă-ți poți închipui, poate o
să fiu și mîine, iubire. Mi-a fost dor, tu știi. Teiubescus. Una mi-a răspuns
imediat: cît de mult mă bucur! Stați unul cu altul, Fan, să nu ai grijă de mine,
iubescus. Am zîmbit și-am închis telefonul. Ce face Una, Ophanim, ce faceți
voi doi? Sîntem mai bine ca niciodată, Sever, am fost aproape nedespărțiți în
ultima vreme, și-n seara asta am fost împreună la ai mei și a fost ca și cum
Una era din familie. Te-am ascultat și am vorbit cu ea despre temerile mele,
am recunoscut c-o sufocam de frică să n-o pierd, iar asta a făcut-o și pe ea să-
mi spună că într-adevăr mă suporta greu, cu toate contorsiunile mele
sufletești și comportamentale. A fost extraordinar de bine în seara asta la ai
mei și pentru noi, și pentru ei, că-i știu, nu se poartă ei așa liber dacă nu le
place un om, sînt mai rezervați. Și ea a avut emoții, am simțit-o, parcă era ca
un om cînd vine toamna brusc, ceva parcă-l sperie un pic, nu-l doare nimic,
dar parcă are o rană ca o peliculă pe tot corpul, un fel de gol de nădejde, ca să
nu-i zic chiar disperare difuză, în fine, voia s-o placă ei, însă cred că mai mult
își dorea să-i placă ea pe ei. A fost însă foarte bine la ei și cu ei, Francisc i-a
dat țuică bună de prune, curată, trimisă de prietena lor Marga, de la Bistrița,
Una a băut un pic, i-au dat și lacrimile. Pe urmă, a venit Origen la ea și a-
ntins botul, să-l pupe, Una l-a pupat între urechi, vai, pisoiul ăsta miroase a
țuică!, doar n-a băut, nu, n-a băut, a zis Francisc rîzînd, l-am pupat eu și de-
aia miroase. Pe urmă, l-a luat Mamifera și i-a pus un bol cu boabe în față, l-a
pupat pe gușă și i-a zis: na, mă, fericitule, mănîncă, bea, fă-ți de cap, că tu n-
ai liber-arbitru, ca să dai socoteală. Sever rîdea cu tot corpul și-i străluceau
ochii. Ophanim, asta ce-a fost, uvertură la povești, captatio benevolentiae? Și
nu se oprea din rîs. A, nu, a fost un fel de punte între azi și ieri. Sau o ușă,
dacă vrei. Mie mi se pare că totul are legătură-n viață, deși nu întotdeauna ne
dăm seama care e legătura. Sînt multe uși și punți nevăzute. De fapt, viața e o
ușă nesfîrșită: se crapă nițel cînd te naști și-abia se deschide, cît să-ncapi în
dungă, spre veșnicie. Așa o văd eu, așa o trăiesc. Iar asta include și aberațiile,
orice fel de aberații. De-aia mă amuză expresia ce-are una cu alta?. Orice
poate avea, numai că nu orice este perceptibil pentru om. Sever, noi am
pierdut simțul miracolului, al misterului, am ajuns să ne fie frică de tainic. E
teribil pentru că toate astea ne făceau viața minunată cînd eram copii și nu ne
ocupam cu desfăcutul firului în 404, nu doar în patru, cum facem acum,
adulți, și ne atrofiem organele cu care cîndva, cînd eram mici, ne trăiam



bucuria. Altfel, cînd ești copil, învii de mai multe ori, după ce scapi din cîte o
posibilă nenorocire ca prin miracol, și învii mereu altul, spargi cîte un
milimetru din coaja oului tău de fiecare dată. Dar asta înseamnă că și mori
mereu altfel, mereu altul. Doar crescînd devii încet-încet, prin atîtea morți și
învieri, același. Puterea sau știința de a dibui și trăi miracolul se mișcorează
cu vîrsta. Cînd sîntem copii, ne luăm viață din gesturile mici ale celor din jur
sau doar observînd viața, fără ca noi să facem ceva. Cînd creștem, parcă
uităm să ne hrănim din ce observăm, ne-ndepărtăm de restul oamenilor, dar
odată cu asta ne-ndepărtăm, de fapt, de noi înșine. Cel puțin așa mi s-a-
ntîmplat mie, dar, în timp, am văzut asta la toți cei din jurul meu. Nu zic,
poate sînt și excepții, dar nu le-am întîlnit eu și nici n-am auzit de ele. Sau
poate pur și simplu pierderile astea sînt naturale, fac parte din creștere, din
viață. Eu însă, Sever, le-am trăit abrupt, iar asta nu la începutul adolescenței,
cînd o iau mai toți tinerii razna, puberii, ci un pic mai încolo, cînd majoritatea
oamenilor se pregătesc să iasă din adolescență. Am fost un ratat de succes,
Sever, și am rămas un ratat de succes. Vorba maică-mii: am reușit să-ndes
trei verze mari într-o oală medie, Fane, sînt o arhetipă de succes. Asta e, mi-a
rămas în memoria celulară ratarea de tînăr, nu mai am ce-i face. Iar în
memoria asta celulară — sau poate emoțională ori cine știe ce compoziție
mixtă ar putea avea și-atunci nici nume n-ai cum să-i pui, dragul meu
Sever — trebuie să se afle și săruturile Mamiferei pe care le așază între gîtul
și umărul primului ei soț, atunci cînd se întîlnesc. Ce săruturi cu fostul soț,
Ophanim? a întrebat Sever, încercînd să pară neutru. Am început să rîd
dement: o, Sever, maică-mea e în relații foarte bune cu primul ei soț. Nu se
văd ei foarte des, dar cînd o fac se-mbrățișează strîns-strîns, sînt foarte buni
prieteni, iar Mamifera se trezește că-l sărută în același fel în care o făcea
acum mult peste 50 de ani, cînd erau împreună. Îmi zice că nu o face cu
intenție, dar pur și simplu așa îi vine, ceva din ea nu a uitat felul acela vesel și
intim în care îi respiră ea lui pielea și îl repetă de fiecare dată, oricît timp ar
trece între o întîlnire și alta. Da, a zis el clătinînd ușor din cap, foarte
interesant. Nu am nicio relație atît de apropiată și atît de îndelungată, aș putea
spune chiar că sînt invidios pe Mamifera ta. Iar eu am descoperit că sînt gelos
pe omul ăla, Sever. Da, da, gelos. Că e atît de atașată de el după atîta timp, iar
de taică-miu nu vorbește decît dacă îi forțez eu inima, cum zice ea. De ce
anume ne e cel mai frică, de fapt, Fane? Să nu ne facem de rîs sau să nu ne
facem de plîns? Aici, recunosc că m-a încuiat, n-am știut să-i răspund, a
răspuns tot ea: de amîndouă, Fane, e noncompetiția cea mai acerbă din



sufletul omului, fugim de amîndouă la fel de tot timpul, copile, dar fugim de
noi, pentru că astea două au legătură cu felul în care sîntem percepuți, în
niciun caz cu ce credem sau cu ce simțim noi. Or, noi pierdem o groază de
timp și de energie să nu care cumva să ne facem de rîs sau de plîns în fața
oamenilor. Dar, în fine, să-ți zic cum a fost căderea mea, Sever, că despre
asta a fost vorba.

Într-o zi, într-o dimineață, nu m-am mai putut ridica din pat. Voiam, făceam
eforturi, icneam, mă-nroșeam la față, plîngeam, dar nu puteam. Mamifera a
chemat Salvarea, iar asta-nseamnă că s-a simțit depășită, ceea ce ei i se-
ntîmplă rar. Au venit și m-au luat, m-au dus la spital și m-au ținut o lună. Mi-
au făcut toate controalele care puteau fi făcute la ora aia. Au făcut și comisie
pentru mine. Nimic. N-au găsit nimic. Nu eram paralizat, dar nu mă puteam
ridica din pat. Îmi simțeam corpul, însă nu puteam acționa asupra lui. Zăceam
în pat și mă dădeam cu capul de gînduri, eram robit de toate senzațiile pe care
le aveam, probabil că la mijloc era groaza de paralizie, eram cu toate
simțurile pe modul paroxism, dar nu puteam să fac altceva decît să clipesc,
iar investigațiile mă arătau bun-zdravăn. Mamifera venea la mine zilnic,
stătea mult, vorbea, rîdea, mă mîngîia, îmi făcea masaj, nu plîngea, nu
tremura, nu ofta. Dar murea puțin cîte puțin în fiecare zi, venea mereu alta,
mi-era greu s-o recunosc de la o zi la alta. Și să-ți mai zic ceva: pe Mamifera
o enerva o prietenă care o freca la cap cu nimicuri, dar cînd m-am îmbolnăvit
eu și-am zăcut aproape toată vara aia la pat, fără ca vreun doctor să găsească
vreun fir de boală-n mine, abia aștepta mama s-o sune prietena ei și s-asculte
toate prostiile ei binecuvîntate, neutre, minunate, toate rahaturile fără sens,
doar-doar ceva i-ar mai fi putut abate gîndul și inima de la boala mea, doar-
doar cineva i-ar fi putut dilua frica înrobitoare și destructurantă că nu m-aș
mai fi făcut bine, pentru că pe Mamifera n-o convingeau doctorii cu n-am
găsit nimic, doamnă, ea vedea cum mă sting pe zi ce trece, cum mă desprind
de lume ca o ceață nehotărîtă. Și cum se desprindea și ea. Ca să vezi cum se
poate schimba o perspectivă și mai ales cît de repede se-ntîmplă așa ceva. De
unde își dădea ochii peste cap cînd o suna prietena ei, Mamifera a-nceput să
răsufle ușurată cînd îi auzea vocea, era un timp scurt în care putea și ea să
respire, un bob zăbavă.

Mă dăduseră doctorii acasă după aproape o lună de analize și investigații,
plus scheme de tratament pe care le-ncercaseră pe mine fără niciun rezultat.



Maică-mea începuse să creadă c-o să mor. Eu trăiam între două lumi. Nu mai
puteam să nu mai pot. Trăiam o liniște bolnavă, comatoasă, eram incapabil de
zgomot exterior, iar cel interior aproape că mă omorîse. Liniștea deshidratată
nu leșină, ci își pierde mințile, înnebunește. De-aia e bine să ai grijă de apa
liniștii tale. Mă rog, asta cînd poți să ai, adică de cele mai multe ori. Ce-am
pățit atunci m-a luat cu totul prin surprindere, eu m-am luat pe mine prin
surprindere. Totuși, nu m-am oprit niciodată să simt, să gîndesc și să fac, chit
că facerile mele nu au fost decît interioare atunci. M-am ținut viu prin
mișcare, chit că mai mult browniană, mintea și sufletul meu n-au zăcut nici
atunci cînd, luni la rînd, corpul meu a zăcut. Nu m-am oprit niciodată, nici
cînd nu știam dacă voi mai trăi în secunda următoare, nici atunci cînd nu
știam încotro o s-o ia viața mea, ceea ce pentru mine a fost în tinerețe ceva
mult mai înfricoșător decît iminența morții. Și punctul cel mai de sus al
spaimei și-al disperării a fost vara aia în care am stat în pat ca un mort viu.
Atunci mi-am dat seama că sîntem mult mai mult decît înțelegem și mult mai
mult decît putem. Atunci m-am lăsat în voia vieții de lîngă mine, în mișcarea
Mamiferei și-a Mamanei, atunci a fost prima dată cînd m-am lăsat să mă
odihnesc și nu mi-am mai cerut decît să respir, atunci am simțit că îi sînt
recunoscător vieții că mă vrea și atunci am trăit prima dată cu adevărat
credința în Dumnezeu și am simțit că am un suflet căruia îi stăteam pe pervaz
și așteptam să deschidă fereastra, să intru și eu în casa lui. Pare puțin, Sever,
dar a fost totul pentru mine atunci. Și-am mai avut un fel de revelație în lunile
alea, anume că Dumnezeu meșterește tot timpul suflete. Face asta de-o
veșnicie, deci cred c-o face și-n vis, și-aievea. Pe cele mai bune le dă
animalelor, pomilor și florilor, delfinilor și corcodușelor, cîinilor și pisicilor,
șerpilor și șacalilor. Cele cu defecte sînt ale oamenilor și de-aia ei repară și
repară, viața lor e o continuă reparație.

Cu Mamifera vorbeam de toate, ca mereu, dar atunci am fost dispus s-o ascult
altfel, cu un fel de dor și cu o jale, mi-era frică să nu mor și să n-o pierd prin
moartea mea. Iar asta mi-a făcut foarte rău, și mai rău, de parcă nu eram eu
suficient de rău. Iar ea, cea mai simțitoare ființă omenească pe care o cunosc,
și-a dat seama și mi-a adus-o pe Mamana cu program. Venea să mă vadă cam
de trei ori pe săptămînă și stătea cu mine două-trei ore. Nu putea mai mult,
era și ea deja destul de bătrînă atunci. Cred că-i făcea și foarte rău să mă vadă
în halul ăla, nu-mi făcea față biata Mamana. Mai stătea tot cam atît și cu
Mamifera și după aia pleca abătută. N-o vedeam, dar mereu i-am știut



călcătura, îmi puteam da seama în ce stare era după cum îi sunau pașii. La fel
e și la maică-mea. Mamana nu rămînea niciodată la noi pînă se-ntuneca, pleca
mereu pe zi, spunea că se teme că se rătăcește dacă se face noapte. Multă
vreme am crezut că ăsta e un pretext, dar mi-am dat seama mult după moartea
ei, vorbind cu un arhitect, că acea temere era reală. Urbanismul comunist care
a făcut peste tot blocuri la fel a distrus reperele mai multor generații, și nu
doar reperele de locuire, că nu mai știau oamenii unde stăteau, încotro să
meargă și dinspre ce să vină, ci și pe-alea de trăire, de nu mai știau oamenii
cine sînt. Cei care apucaseră frumusețea și normalitatea se rătăceau în sensul
propriu. Urmașii lor au preluat rătăcirea asta și-au ascuns-o-n sîn, unde ea s-a
băgat în piele și de-acolo-n sînge și-n oase, așa că generațiile noi, cu straturi
multe de rătăciri în ele, nu prea mai știu cine sînt. Sigur că nu totul se
datorează urbanismului comunist, însă mult mai mult decît sînt oamenii
dispuși să accepte.

Pe Mamana o vedeam ca pe o sfîntă, dar în perioada aia, în care Mamifera
mă-ngrijea ca pe un bebeluș, am început s-o văd și pe ea la fel. Poate era
spaima mea camuflată în așternerea vieții veșnice, n-am de unde să știu.
Mamifera fuma de zece ori mai mult decît înainte, ceea ce ar fi scos-o din
statutul de eligibilitate pentru rai, însă pentru mine asta n-a contat și mi-e că
nu contează nici pentru Dumnezeu. Adică mi-ar plăcea să nu conteze. Sîntem
convinși că un sfînt n-ar putea fuma o țigară sau două. Dar nu știm. Ce știm e
că n-ar putea avea dependențe de ceva lumesc, orice-ar fi, pentru că asta i-ar
anula sfințenia. Însă nimic mai mult. Sau poate că și cadrele sfințeniei sînt
mult mai puțin strîmte decît am putea noi duce. Vedem toți cînd ne vine
vremea, poate astea nu-s gînduri pentru lumea de-aici. Dar în momentul ăla al
vieții ei, al vieții noastre, de fapt, Mamifera fuma ca să stea-n picioare.
Slăbise groaznic, iar mai tîrziu mi-a spus că, paradoxal, asta a salvat-o, că i-a
luat de pe suflet, într-un moment atît de greu al vieții ei, nemulțumirea față de
propriul ei corp, chestie care mereu a apăsat-o groaznic, abia de cîțiva ani a
făcut un armistițiu cu corpul ei. Atunci însă spaima c-ar putea să mă piardă îi
desena soarele și luna ca pe niște umbre, biata de ea, iar după ce-am scăpat au
mai trecut cîteva luni pînă ce a reușit să scape ea de groază. Mi-a și vorbit
despre asta, dar la ani buni distanță: există o inerție a fricii, Fane, ce te faci că
nu știi, tu nu trăiești din cînd în cînd și pe lumea asta? Frica lasă urme,
rănește, te-am văzut aproape mort, cum de-ai crezut c-o să-mi treacă imediat
ce te-ai făcut bine? Sînt oameni care au frică de doctor, de consultații, de



analize și investigații medicale. Le ies toate bine, dar crezi că asta-i liniștește
pe loc? Nici vorbă, frica e inerțială, și nu vorbesc despre anxietate, ci despre
frica obișnuită, aia pe care-o experimentăm toți. Dar în vara aia dintre viață și
moarte, vara în care am fost tînăr și feroce în neputința mea, Mamifera s-a
apucat să-mi spună povești, iar eu am știut c-o face ca să mă țină-n viață, mai
ales că atunci cînd doctorii m-au dat acasă am fost sigur c-au făcut-o și pentru
că nu știau ce am, dar mai mult pentru că erau convinși că nu mai aveam
nicio șansă. Îmi spunea maică-mea povești, ca să-mi abată gîndurile și, credea
ea, durerile, nu mă credea că nu am dureri de corp. Reușea să mă ia un pic cu
ea, dar nu cine știe cît, iar asta o dispera, vedeam bine, se-ndoia de sine, era
sigură că nu știe ea să povestească, dar, de fapt, problema era că nu putea să
pună deloc surdină fricii de a mă pierde, iar frica e contagioasă, molimă aș
zice că e, or, eu, copilul ei, nu suportam să-i simt groaza, așa că de unde să
mă fi liniștit poveștile ei? Că despre vindecat nici nu putea fi vorba. Așa a
ajuns ea să mi-o aducă pe Mamana, de disperare și riscînd s-o piardă pe mă-
sa pentru mine, pentru că știa că Mamana suferea groaznic din cauza mea și-i
era greu să stea mult lîngă mine, o mînca pe dinăuntru suferința mea. Dar a-
nceput într-o bună zi să vină și să stea mai mult cu mine, se urca lîngă mine-n
pat și-și potrivea două perne mari la spate, ca să se sprijine bine de tăblie, și
să-mi spună povești din tinerețile ei în cartierul nostru, cel în care
copilăriserăm și eu, și mama, și ea. A-nceput să mă mire. De ce să te mire,
Ophanim? Doar nu era prima dată cînd îți spunea bunica povești. Nu, sigur că
nu, altceva voiam să zic, miratul ăsta e ceva nou, are alt sens decît cel
îndeobște cunoscut. Stăteam odată pe o bancă într-un parc alături de o mamă
cu fetița ei, să fi avut vreo 10 ani copila. Îi povestea mamei c-a dat un test
predictiv la Religie și că subiectele au fost tainele. Nu toate, doar cele
învățate anul trecut, că era început de an școlar, de-aia și dădeau teste. Și
fetița a-nceput să le spună: botezul, spovedania, mirodenia… Cum, mamă,
mirodenia, ce-i aia? a întrebat maică-sa, abia abținîndu-se să rîdă. E atunci
cînd te miri, mami, cînd te miră pe frunte, știi tu, i-a răspuns fetița fără să
clipească. Mi-a rămas în inimă răspunsul ăla al ei, iar acum, cînd îți zic ție de
Mamana, Sever, îmi dau seama că asta a făcut ea cu mine, m-a mirat pe
frunte cu poveștile ei, cum a zis aia mică, și m-a sculat din morți cu miruirea
ei. Primul pe care mi-l amintesc a fost Celsius, rătăcitul. Zicea Mamana că
era slăbănog și costeliv și purta pantalonii suflecați mai mult sau mai puțin,
depindea cît de frig sau cît de cald era afară. Toată lumea știa cum era vremea
doar uitîndu-se pe geam cînd trecea Celsius, nu era nevoie să iasă nimeni din



casă, știau tot ce-aveau nevoie despre temperatură doar din cît își sufleca el
pantalonii. Îl chema Ilie pe el, dar popa Virgilică îi zisese Celsius și așa-i
rămăsese. Cînd l-am cunoscut eu, nu mai trăia nimeni care să-i mai știe
numele de botez, se dusese și Mamana între timp. Stai un pic, l-ai cunoscut tu
pe Celsius? Închipuie-ți că da. Cînd mi l-a povestit Mamana, fugise din
cartier și poate chiar din oraș, nu știa nimeni. El mai avea obiceiul să dispară,
dar cu zilele sau săptămînile, nu cu lunile sau cu anii. Omul ăsta s-a-ntors
însă după ani mulți, eu l-am întîlnit într-o primăvară, cînd m-am dus la
cimitir, să-i duc flori Mamanei. Era pe aleea principală, cu pantalonii
suflecați și adulmecînd zările, exact cum mi-l povestise Mamana, așa se face
că l-am și recunoscut, n-am avut niciun dubiu. M-am dus la el într-un suflet și
i-am întins mîna: te-ai întors, Celsius. El s-a speriat de mine, sigur că nu mă
cunoștea, s-a mirat poate că-i știam numele sau o fi crezut că vreau să-i fac
ceva, cine știe pe unde-o fi umblat atîția ani și de ce fel de oameni o fi dat
bietul, mi-a strîns mîna scurt și nehotărît, apoi s-a-ntors cu spatele și s-a topit
în cîțiva pași, de m-am gîndit c-a fost o nălucă. Nu l-am mai văzut niciodată,
dar e una dintre marile întîlniri din viața mea, cea în care am văzut povestea
în fața ochilor, întrupată în om. Și totul s-a-ntîmplat într-o primăvară dată cu
un pic de soare, într-un cimitir.

Mamifera mai avea puțin și se pierdea și ea din cauza mea și cred că undeva,
în sufletul ei, a știut că e așa și poate că și ăsta a fost un motiv, unul
subconștient, pentru care a chemat-o pe Mamana să stea cu mine. Sigur că s-a
dus la muncă după ce i se terminaseră toate felurile de concediu pe care și le
luase de cînd mă-mbolnăvisem, dar mereu mi s-a părut că lipsea mai mult de
cînd începuse Mamana să vină la mine, mai mult decît presupuneau mersul la
și venitul de la serviciu. Ele însă n-au vorbit niciodată despre asta, iar eu n-
am insistat, pentru că am știut cît de greu le-a fost atunci, mai ales Mamiferei.
Cînd am încercat, demult, i-am zis că a trecut timpul, m-am făcut bine, poate
vrea să vorbim despre perioada aia, adică despre cum i-a fost ei. Mi-a răspuns
dulce, cum nu e felul ei: nu trece timpul, Fane, se face mare dragostea. Iar din
asta am înțeles să nu apăs acolo, că nu e cazul. Și pentru că în ultimele minute
mă uitam pe geam în timp ce-i povesteam lui Sever de suferința Mamiferei,
ceva parcă m-a tras de mînecă și am întors capul spre el. Bietul Sever se
chinuia să n-adoarmă. Am tăcut și m-am ridicat, dar n-am apucat să fac
niciun pas, că l-am auzit: nu dorm, doar îmi odihnesc ochii. Am dormit destul
în ultima vreme, sînt sătul de somn, te-ascultam, te-ascult, iar dacă-nchid



ochii, parcă și văd ce spui, mintea mea naște imagini, secvențe. Dar mi-ar
plăcea o lumină mai mică, dacă vrei și tu. Am stins lumina de sus și-am
aprins lampa din dreptul meu, pe care-am și întors-o spre perete, să fie lumina
cît mai mică. Ei, dar acum e aproape-ntuneric, nici chiar așa, l-am auzit pe
Sever, că nu prea-l mai vedeam. Și-a căutat pe peretele de lîngă el
întrerupătorul celeilalte lămpi. Așa e bine, așa, dacă e bine și pentru tine. E
foarte bine, Sever, dar ești sigur că nu vrei să ne culcăm și o luăm de la capăt
mîine-dimineață? Absolut sigur, Ophanim, mă simt din ce în ce mai bine în
timp ce te-ascult, iar acum, că nu-mi mai rupe ochii lumina aia de sus, nu mai
e nevoie să mă apăr de ea și să-nchid ochii. Absolut, absolut, bine că nu ne-
aude Mamifera, că și-ar da ochii peste cap și-ar spune că n-avem proprietatea
termenilor, c-aruncăm cu absolutul prin aer ca saltimbancii. Mamifera și
simțul definitivului, dragul meu Sever. El a rîs nedumerit. Ei, nu e vorba cel
mai adesea chiar despre definitiv, nici nu știu cum să-ți explic la ce se referă
ea, mai bine-ți dau un exemplu. Să zicem că o femeie a avut mai toată viața
părul lung, la un moment dat se tunde și apoi se vede cu o prietenă, iar asta-i
spune oh, îți stătea mai bine cu părul lung. Maică-mea crede că e o
manifestare a lipsei simțului definitivului, că n-are legătură cu sinceritatea, ci
e un fel de-a da cu oiștea-n gard, pentru că părul are nevoie de ani ca să
crească, nu poți schimba nimic multă vreme după ce te-ai tuns scurt. E un fel
de categorisirea gafelor, dacă vrei. Ea le pune în categorii și-apoi categoriile
alea au nume, nebunii de-ale Mamiferei. Ba nu, dimpotrivă, mi se pare o
chestie foarte practică, foarte deșteaptă. Dacă știi ce-i în categoriile alea, poți
să te exprimi codat și să nu-și dea seama decît inițiații. Adică în loc să-i zici
unui gafeur că a dat-o-n bară, îi zici ce să-i faci, dragul meu, simțul
definitivului. Ăla nu știe ce-nseamnă, dar, ca să nu pară prost, nici nu-
ntreabă. Mi se pare o sursă inepuizabilă de umor, Mamifera e un spectacol,
Ophanim. Este, mereu a fost și mereu o să fie, doar gîndește-te că mie-mi
zice preponderent Fane. Ei, ăsta nu e neapărat un argument, că și mie mi-au
dat numele ăsta imperial, dar cînd eram copil îmi ziceau Severică, iar rudele
apropiate îmi spuneau așa și cînd crescusem și eram ditamai bărbatul. Îmi
mai spusese asta, dar n-am lăsat să se vadă. Totuși, a continuat el, Fane e un
nume vesel și în niciun caz nu te micșorează, nu te bagatelizează, cum face
Severică. Hai, rîzi, văd că-ți vine, nu te-abține, parcă ziceai că avem o relație
noi doi, cum să te-mpiedici să rîzi cînd auzi un diminutiv ca Severică? Am rîs
ca un nebun, din ce în ce mai tare, mai ales cînd mi-am dat seama că am avut
nevoie de-ncuviințarea lui ca să pot rîde, ca un fost copil abuzat, ceea ce n-am



fost, asta dacă nu considerăm abuz faptul că nu l-am cunoscut pe tata, ceea ce
este totuși atît traumă, cît și abuz. Și-n timp ce mi se făcea rîsul mic am avut
un fel de revelație: conștiința mea nu dibuiește minciunile mici, doar pe alea
mari, flagrante, numai auzul meu nebun știe cum se strecoară sub piele
ascunzișurile mici. Și cum rîcîie prin capilare cînd omul se minte pe sine, ca
să se suporte. Din fericire sau din nenorocire, încă nu-mi dau seama care
atîrnă mai greu, am început să m-aud și pe mine cînd mă mint ca să mă
suport, lucru care se-ntîmplă de puțin timp și, deși tind să mă bucur pentru că
pare o achiziție, recunosc că cel mai adesea mă sperie. Aproape sperie.
Oricum, mă deranjează și tresar a neplăcere. Nu mai sînt așa de tînăr, nu-mi
mai place să fiu imprevizibil pentru mine însumi, să mă surprind. Și în timp
ce ultimele hohote se domoleau, am avut un fel de atac de duioșie uitîndu-mă
la Sever, prin lumina aia chioară, și văzîndu-i un zîmbet care-i începea la
rădăcina părului și i se termina în bărbie. Nu era un zîmbet al gurii, ci al
întregii fețe, nu mai văzusem așa ceva decît la Mamana, și tot cînd dormea,
pentru că, odată plecat zgomotul rîsului meu, am putut s-aud cum îi bate lui
Sever somnul în sînge și îi bătea frumos și liniștit, ca un fel de inimă mai
mare și pufoasă care-i ținea în brațe inima știută, cea de carne ațoasă. Am
tăcut și-am vibrat cu cîntecul din somnul lui, m-am așezat pe fotoliu și-l
priveam ca un disperat, un nesătul, îl priveam cum respiră și cum își crește-n
somn, fără să știe, o bucurie care-i face chipul să lumineze ca un răsărit de
lună plină. Și-n tăcerea gurii mele, mintea mea a-nceput să vorbească singură,
compensatoriu. Nu poți fi rău atunci cînd cînți, ăsta a fost primul gînd. Mami,
am visat o zînă bătrînă. Ăsta a fost al doilea. Niciun om nu-mi este dator cu
Dumnezeu. Al treilea și ultimul gînd din seria asta inspirată de fața lui Sever
dormind. Părea că nu există nicio legătură între ele și poate nici nu exista sau
era mult prea discretă ca să-mi pot da eu seama de ea. Ba nu, a mai fost și-al
patrulea, a venit nu ca un gînd, ci ca o secvență, o amintire din școală, dintr-a
șasea. Relu Gogîrlă ne chema pe noi, pe băieți, la toaletă și ne-arăta cum
poate el să se pișe-n tavan. Își dădea pantalonii jos și se prindea strîns de
prepuț, începea să se pișe și, la un moment dat, slăbea un pic strînsoarea și
poziționa pușca-n tavan, în timp ce țîșnea ca o arteziană. Ne umpleam toți de
pișat, rîdeam și-njuram, iar Gogîrlă repeta pentru doritori isprava în fiecare
săptămînă, pînă ne-a prins omul de serviciu, iar lui i-au scăzut nota la purtare.
Noi am fost doar mustrați și amenințați, dar iată că nu-mi dispare din
memorie felul în care băiețeam noi ca nebunii nici după atîtea zeci de ani, ba,
mai mult, amintirea asta mi s-a activat după mult timp de pauză, cînd îl



priveam în noapte pe Sever cum doarme. Și pentru că niciodată n-am suportat
cifrele pare, al cincilea gînd a venit cînd Sever a oftat în somn: pentru egoiști
și egolatri, viața și lumea se-ncheie la nasturii hainei lor. Și cu toții sîntem
mult prea des și egoiști, și egolatri.

Mi-ar fi plăcut să dorm și eu cu el, dar nu mi-era deloc somn, poate de frică
nu-mi era, aveam un fel de fervoare care-mi dădea surescitare; Sever era aici,
era cu mine, tînjisem după el nu doar între cele două întîlniri, ci în toată viața
mea de pînă atunci. Și gîndul ăsta avea ceva dintr-o nocturnă de Chopin, una
pe care n-o știam, dar eram sigur că exista. Fiecare gînd are muzica lui,
partitura lui, în mintea mea e o simfonie continuă, chit că uneori e
insuportabilă, cu totul lipsită de eufonie sau măcar de legături aparente, un fel
de Mahler și mai dement decît Mahler. Altfel, vorbesc tare ca să acopăr
zgomotul din capul meu, partiturile alea care se suprapun continuu, Mahlerul
peste Mahler. Sînt un bas-bariton și mereu m-am bucurat de o considerație
aparte din partea oamenilor datorită vocii mele, dar mai ales pentru că
vorbesc tare și apăsat și pentru că am o dicție perfectă, asta, ultima, i se
datorează Mamiferei, care nu mi-a dat voie niciodată să am greșeli de
pronunție, niciun fel de greșeli. Oamenilor le par serios, educat, sînt convinși
că știu ce vorbesc, devin o autoritate și în piață, și la alimentara, dar și la
muzeu, oriunde sînt cineva, iar asta numai pentru că vocea și dicția mea mă
scot din rînd. Acum, de cînd am ajuns la 50 de ani, sînt ca Mamifera mai
acum două-trei decenii, cînd oamenii o priveau cu aerul că e o celebritate, dar
nu sînt ei destul de culți ca să știe de unde s-o ia. Trăiesc asta acum și mă
amuz copios, numai pe cei care-au ajuns aproape de mine nu i-am
impresionat cu asta, pe Una, pe Sever. În rest, sînt un muzeograf care are
lumea la picioare. Lacrimile mele sînt apă mirifică, așa cum ziceam cînd
eram mic la apa sfințită. Și, de altfel, nici nu greșeam. Nici măcar o pală de
somn nu venea spre mine, mă uitam la Sever cum dormea liniștit și mă
umpleam de bucuria regăsirii. Și nu mă mai învinovățeam, nu mă mai
credeam nebun, putea să nu fie tata, m-am gîndit, are voie să nu fie, să nu
aibă sîngele meu, dar pentru mine tipul ăsta o să fie tata pînă la capăt, oricînd
ar fi capătul ăla, și basta. Cred că cel mai greu nu e să înveţe omul să
vorbească, ci să-și vorbească. Fiindcă trăiește cu sine de la început pînă la
sfîrșit și își este cel mai îndelungat reazem, chiar dacă nu întotdeauna și cel
mai stabil. Pe mine m-a-nvățat Mamifera și să vorbesc și, mai ales, să-mi
vorbesc, ceea ce e și bine, e și rău, dar așa e și viața, nu?



Uite cum făceau ăi bătrîni cînd îi înșela partenerul de viață: femeile îl
neglijau pe el, bărbații, invers, îi dădeau din ce în ce mai multă atenție
înșelătoarei. Cred că asta ar trebui făcut și astăzi, să respectăm tradiția. Ea
vrea atenție, el vrea să fie lăsat în pace. Așa mi-a zis odată Nicu Gorun, cînd
ne duceam la școală într-o toamnă călîie căreia-i pulsa o venă subțire de
soare. Nici n-am înțeles atunci ce voia să-mi spună, nu sînt sigur că-nțeleg
nici acum sau, în fine, nu sînt de acord cu ce-a zis Nicu, dar cuvintele lui îmi
sună o oră exactă sau o oră și-un sfert în cap de atîtea zeci de ani și mă fac să
mă gîndesc ce e important, ce ne formează, ce ne influențează, ce ne face și,
mai ales, ce ne desface de noi înșine, unii de alții și pe toți de lume? Și gîndul
la Nicu mi-a adus-o în minte pe mama, dar cine sau ce nu mi-o aduce mie pe
mama? Și nici nu e nevoie să mi-o aducă ceva sau cineva, ea e mereu acolo,
iar un gînd sau altul, un miros, un sunet, o atingere nu fac decît să dea la o
parte cuvertura de pe ea, cea care trăiește și bine, și rău în inima și-n mintea
mea, în tot corpul meu, ca orice mamă, de altfel, chiar dacă mulți cred că și-
au extirpat din ei mamele ca pe niște excrescențe și că s-au făcut mari, că sînt
maturi. Nimeni nu poate face asta, dar poate să se usuce cu aerul greu și-
ncărcat de vinovăție c-a încercat sau, mai rău, c-a și reușit. Mi-am amintit c-
am discutat cu mama de-atîtea ori despre menstre, menopauze, andropauze și
chimia creierului, care întotdeauna, indiferent cît ar spera oamenii că nu,
influențează covîrșitor comportamentul, încît uneori am senzația că sînt
capabil să deschid acea ușă magică și plină de mister care este nu femeia, nu,
nu, ci aerul dimprejurul ei și că încep să dibui și împrejururile bărbatului, căci
nu e suficient să fii bărbat ca să intri nițel în spațiul înconjurător masculin,
nici nu zic mai mult pentru că poate fi prea mult, poate nici nu e pentru
puterile oamenilor să aprofundeze tainele genului lor, necum pe ale celuilalt
gen. Fane, mi-a zis Mamifera, important e că, de la un moment dat în viață, ai
de ales nu între bine și rău, ci între moarte și viață. Iar viața aia știi c-o să fie
cu noutăți nesuferite, enervante sau chiar grele, unele disperante. Aia e ce știi
înainte de-a alege. După ce-ai ales, observi că toate sînt de cîteva ori mai rele
decît închipuirea ta. Dar în celălalt talger al balanței ce-ai tu de pus? Moartea.
Iar cînd încep relele alea să te-nconjoare și chiar să te înghesuie, îți amintești
de fiecare dată, ca să suporți, ca să reziști, ca să nu cazi, ce era în celălalt
talger al balanței. Moartea. Și știi c-ai ales bine. Apoi, Băiat, cu timpul mult,
cu timpul lung, nu mai contează că sîntem femei și bărbați, natura ne
netezește pe toți odată cu vîrsta. Iar de-aici am sărit în altă amintire, aparent
fără nicio legătură, deși nu putem noi, oamenii, pricepe legăturile cele mai



subtile ale existenței. Am sărit direct în ziua în care Mamifera îmi preda
gramatica omului: omul este om, Fane. Da, poate degenera mult, foarte mult,
dar rămîne om. Substantiv, nu adjectiv. De murit, substantivul moare.
Adjectivul dă socoteală pentru fapte însă. Și viul îi spune mortului: „Mergi în
pace. N-ai știut cînd vei pleca, n-o să știu cînd voi veni.“ Și poate de-aia
copacii singuri de pe marginile drumurilor miros a iarbă amestecată cu laptele
melancoliei. Uită-te, Fane, cum se coc pomii pe marginile drumurilor,
toamna. Fiecare la focul lui, chiar dacă soarele e unul. Și pentru că ea nu știe
niciodată să se oprească, de la gramatică a sărit direct în lexic: cuvintele,
Băiat, de la prea deasă și prea multă folosire, se diluează, se tocesc, nu ne mai
ating la fel. Am fost la o biserică unde nu se mai zice Maica Domnului, ci
Mama Dumnezeului nostru, iar asta m-a făcut să trăiesc toată slujba cu totul
diferit. Știam asta, sigur c-o știam din școală, o și experimentasem de atîtea
ori, dar ca atunci nu mi-a fost niciodată de limpede, parcă m-a izbit alt soare
în duminica aia, un soare nou, necunoscut și atît de binevenit sau l-am trăit
altfel pe-același, de fapt, da, cred că asta a fost, același soare m-a-ncălzit și
m-a luminat într-un fel nou, bineprimit. Apropo, ai observat că atunci cînd
stai în genunchi la rugăciune vezi pe podea capul și rotunjimea umerilor tăi,
în umbră, și seamănă atît de bine cu un înger, umerii tăi sînt aripile lui? Sigur
ai observat. Nu, mamă, nu mă uit niciodată la umbra mea pe podea, nu mi-am
dat seama, dar acum o să mă uit, să te verific. Și-am rîs, a rîs și ea. Of, Fane,
inelele le poți purta pe toate degetele doar cîteva ore, dar degetul pe care porți
inele de zeci de ani tot timpul poate duce orice inel, pricepi tu? Aș fi vrut să
pricep, dar n-am priceput, nici acum nu sînt sigur de-nțeles, însă n-am avut
niciodată suficient curaj s-o rog să mă lămurească, mi se pare că trebuie să fie
ceva peste simplitatea imaginii cu inelul, dar dacă peste ăla e tot evident și tot
simplu, nu par eu prost în fața mamei mele, mamă care de-o viață muncește
ca să fiu neprost? Am dat să rîd, dar Sever s-a mișcat în somn, iar mie mi-a
rămas rîsul în gît, l-am înghițit, am luat și-o gură de ceai și-am tors mai
departe gînduri, ce știu eu să fac mai bine, mai salvator de mine însumi decît
orice altceva. Mi-am dat seama abia atunci că rîsul îl luăm cu noi, luăm și
plînsul, bucuria, sfîșierea inimii, încrederea, credința, poate luăm chiar și
cîteva frici, ca să nu uităm de unde venim. Dar sigur nu luăm importanțele pe
care ni le dăm și nici expedientele și surogatele cu care ne acoperim durerile.
Sînt aici, cu tine, tată, ești aici, cu mine. Așa i-am zis lui Sever, în gînd.

Apoi mi-am întors iar inima către mama și cuvintele ei: omul e singura casă



vie și singura pe care el știe și s-o construiască, și s-o tencuiască, și s-o
zugrăvească, și s-o mobileze, și s-o îngrijească. Nu termină niciodată lucrul la
ea, dar tocmai în asta stau toată frumusețea și toată bucuria. Tavanul omului e
cerul. Care curge pe Pămînt ca aurora boreală. Se varsă, se revarsă. Și tot ea
zice: Fane, Băiat, mi-e cald și bine-n limba mea maternă, atît de cald și-atît de
bine. Îmi bate inima în limba mea, în limba noastră. Mi-am dat seama în timp
ce-i vegheam somnul lui Sever că m-am contaminat și eu de la ea de felul
ăsta în care a ajuns să-mi bată inima, doar că eu mai am și altă boală, una fără
nume sau cu un nume de care n-am aflat: amintirile curg în mine ca o auroră
boreală a sunetelor, mi le păstrează și mi le așază creierul și sufletul în sertare
burdușite și care nu se mai pot închide. De-aia nici nu-nțeleg decît teoretic
cum funcționează memoria oamenilor, cu adevărat n-o pot înțelege decît pe-a
mea, care n-are mare legătură cu a lor și care îmi aruncă-n ochii prezentului
emoțiile pe care mi le-au dat anumite pasaje de sunet cînd s-au întîmplat
anumite lucruri ori fotoliile, paturile sau rogojinile din care s-au ridicat
anumite cuvinte sau pietrele și apele în care alte vorbe ori fapte au căzut. De
nu știu unde, îmi răsare acum cartea din tren, a lui Gianfranco Calligarich,
Ultima vară în oraș, o minunăție dementă pe care-am citit-o doar în tren timp
de zece săptămîni, deși ea e o carte subțire, însă foarte densă, pe care am
revenit de multe ori, citeam un paragraf și de cinci ori, așa mult mi-a plăcut,
chiar dacă are și cîteva exagerări, ieșiri din autentic, e ca o expoziție eclectică
de pictură, una de grup, făcută după o toană sublimă a unui curator liber și
curajos, nu e un pleonasm ăsta?, citeam două ore jumate luni și alte două
jumate marți, la întoarcere, și nici în ruptul capului nu m-atingeam de ea în
afara trenului. Mi-au rămas din ea și gările, și haltele, și cîteva chipuri ale
vecinilor de vagon, nu doar Leo și Arianna sau Graziano și Viola. Am din ea
toate călătoriile mele din cele zece săptămîni la Sfîntu Gheorghe și uneori
simt mirosul peronului și văd pădurile de octombrie cum se coceau la soarele
de munte mai mult și mai mult cu fiecare săptămînă, pînă la despuierea
sălbatică a sfîrșitului de noiembrie. Și de-acolo am sărit într-o altă amintire,
dar nu a mea, ci a frumoasei Zarzăra, o fată pe care-aș fi vrut s-o iubesc
cîndva, dar mi-a fost frică, și care mi-a povestit o plecare de-a ei de la mare:
cînd treci pe la mica răspîntie din 2 Mai, unde cu zece ani în urmă un bărbat
alerga și făcea bezele în urma microbuzului în care te urcaseși. Acum, treci
pe-acolo în mașină, cu bărbatul și cu copilul alături, și surîzi amintirii știute
doar de tine. Răspîntia nu s-a schimbat deloc, nici stîlpul de lemn unde sînt
scrise orele la care trec microbuzele dinspre Vamă. Aceleași ore, de zece ani.



M-am întîlnit cu ea vara trecută, după cinșpe ani în care nu ne mai
văzuserăm, iar ea mi-a rezumat viața ei în amintirea asta zburătoare, tocmai
se-ntorsese din Vamă cînd ne-am revăzut. M-am bucurat cînd mi-a apărut în
fața ochilor, n-o uitasem, cum s-o uiți pe Zarzăra, fata care-și spune baba
Corcodușa pentru că numele ei i se pare o glumă idioată? Mie nu mi s-a părut
niciodată, n-am mai întîlnit pe nimeni care să-l poarte, iar ea, unica Zarzăra,
știa să-l poarte ca o zeiță, dar nu se regăsea deloc în el. Iar eu, ca un bou, nu,
ca o cireadă de bivoli, n-am știut s-o iubesc pe Zarzăra. Te iubesc înseamnă
vreau să te iubesc sau sînt dispus să te iubesc, în niciun caz nu-nseamnă ești
al meu, ești a mea. Asta mi-a zis-o Una, dar acum pot să primesc, ba mai
mult, pot să cred cu toată inima, atunci eram tînăr și voiam ca Zarzăra să fie a
mea, iar ea mă juca pe toate degetele, bine, la cît de tolomac am fost, nici nu
te puteai abține să mă joci, și rîdea de mine spunîndu-mi Ophanim, du-mă de-
aici, hai să fugim în Țara de Foc sau în Uruguay ori Paraguay, ba nu, hai în
Brazilia, pe o coastă caldă, să ne facem o căsuță din lemn și să frigem pești pe
plajă, să-i zicem ținutului nostru Zarzara, Ophanim, lua-le-ar dracu’ de
diacritice, că dacă mă chema Zarzara eram cea mai fericită femeie din lume și
cea mai frumoasă. Dar, nu, a trebuit să-mi pună un ă în nume și să-mi fută
toată soarta. În vară, cînd am revăzut-o, era altă femeie, a rîs cînd i-am zis
Zarzara, mi-a spus că o cheamă Zarzăra și mi-a povestit că la mare cunoscuse
un om care avea un defect de ampulă rectală și se căca numai inimi, chestie
care îi adusese o imensă notorietate pe plaja din Vamă. Și că văzuse o fată
drogată care se uita îngrozită în vitrina unei șaormerii, își băga degetele în
gură și pipăia fiecare dinte, iar apoi chema fiecare trecător și-i spunea că i se-
ncaieră dinții. Și toate astea scurt, pe un trotuar, în soare, după cinșpe ani de
cînd nu ne mai văzuserăm. Iar Sever dormea frumos și liniștit, în timp ce prin
capul meu treceau toate astea și mă gîndeam că mi-ar fi plăcut să i le zic și
lui, dar sigur pînă dimineață am să le uit, adică să le uit în tranșa asta de viață,
pentru că mereu am luat în calcul că orice amintire, oricît de bine pitită în
memorie, poate reveni cînd te-aștepți mai puțin, asta fiindcă memoria nu e-n
cap sau nu e doar în cap, memoria e drumul de la minte la suflet, așa că nu
știm noi resorturile ei fine și subtile, cele care ne-aduc în față amintiri de care
eram siguri că s-au prăpădit de mult. Chestie care mă duce la vorbele lui
Francisc: Dumnezeu ne-a dat vise ca să știm și-n somn că sîntem vii, că
trăim. Și amintiri tot de-aia ne-a dat, ca să ne putem dibui mintea și sufletul,
ca niște vietăți frugale care sîntem. Aproape frugale. Gîndul ăsta m-a făcut să
revăd scena din casa alor mei, cînd i-am zis Mamiferei: uită-te, mamă, la



Zavera, zici că-i un pui de pisică, nu ditamai pisicoaia. Toți sîntem pui, Fane,
pui de viață, s-a auzit Francisc din spatele meu. Mi-a rămas lipită de tavanul
minții definiția asta a lui sau poate e-ncastrată în vreun ventricul, niciodată n-
ai de unde ști unde-ți ții amintirile, că nu le pui tu unde vrei, se-așază singure,
după o știință veche de-a lor, transcendentă. Pui de viață, toți sîntem pui de
viață. Majoritatea așa și rămînem, de frică să nu murim. Ca Leopold, ungurul,
un mare bețivan și-un fumător înrăit, ce mai, un pierdut, care-a primit într-o
noapte, pe cînd era beat criță, o epifanie, în forma unei rugăciuni pe care a
scris-o pe o hîrtie, în dicteu automat. Așa s-a-ntors Leopold la credință, iar
Dumnezeu i-a dat o inimă nouă, nouă-nouță. Era tare bolnav Leopold, dar a-
nceput să spună rugăciunea aia pe care i-a dictat-o îngerul lui păzitor sau
poate chiar Dumnezeu, a spus-o luni la rînd de mai multe ori pe zi, ajunsese
să respire în rugăciune, iar apoi a ajuns la o biserică de la marginea orașului
lui, unde o comunitate trăia în comuniune, la fel ca primii creștini. Acei
oameni s-au rugat pentru el, iar el s-a rugat împreună cu ei, cu vorbele pe care
le scrisese pe o hîrtie ruptă dintr-un vechi caiet de matematică: Doamne,
Isuse, te rugăm din inimi și din suflete, eliberează-l de viciul alcoolului și al
fumatului pe Leopold, fratele nostru. Tu ai spus ,,Cereți și vi se va da’’. Noi
toți îți mulțumim că ne asculți rugăciunea și te rugăm să ne ajuți să rămînem
pe calea iubirii, pe calea adevărului și a preamăririi atotputerniciei tale.
Credem cu tărie că ne eliberezi de cel rău și de orice necaz: de mîndrie, de
bolile trupești și de cele sufletești. Noi sîntem slabi, dar tu ești eliberatorul și
mîntuitorul nostru. Binecuvîntează-ne, Isuse, căci credința noastră este în
tine. Și într-o noapte de veghe, în mijlocul lor, Leopold s-a vindecat prin
rugăciune. Era vineri spre sîmbătă, iar luni s-a dus la spital și i-a spus
doctoriței că nu se va opera. Ea l-a implorat s-o facă, pentru că nu avea nicio
altă șansă să trăiască. O fac, a zis Leopold, dacă îmi faceți din nou
investigațiile, iar concluzia va fi că trebuie să mă operez. Dar de ce să le
reluăm, omule, abia le-am făcut, a zis doctorița. Pentru că nu mai e nevoie de
operație, Dumnezeu m-a vindecat. Imposibil, imposibil, s-a căinat doctorița,
ce ai dumneata nu poate fi rezolvat decît prin operație. Dar l-a investigat din
nou și-a observat cu stupoare că inima lui Leopold era complet sănătoasă. A
comparat vechile rezultate cu cele noi și s-a scurs pe podea, în timp ce
încerca să ducă la capăt semnul crucii. Pe Leopold l-am cunoscut în tren, un
om blajin și negricios, pe fața căruia se vedeau urmele mulților ani de alcool
și tutun, și uneori îi aud vocea caldă și guturală înainte să mă ia somnul sau
dimineața, înainte să deschid ochii: Dumnezeu mi-a dat o inimă nouă,



domnule dragă. Mi-am amintit cum a rîs Leopold cînd i-am spus, fără nicio
legătură cu discuția dintre noi: eu sînt casa mea. Mi-a venit propoziția asta și
mi-a scăpat printre buze, ca un dumicat pe care gîtul meu l-a aruncat afară, ca
să nu mă-nec. A rîs și-a zis: singurule! Și tu ai nevoie de o inimă nouă, roagă-
te să ți se trimită cuvînt și găsește frați care să se roage cu credință, nu doar
din guri, pentru tine, singurule. Mă speriasem groaznic și de ce-mi ieșise din
gură, mă simțeam ventriloc, nici n-apucasem să gîndesc cuvintele alea, habar
n-aveam cum și de unde țîșniseră. I-am auzit și-n noaptea aia de Crăciun
vocea, în timp ce-l priveam pe Sever cum doarme, și mi-am dat seama că e
timpul să mă culc pentru că se-apropia dimineața și abia îmi țineam mințile
deschise, ochii îi închisesem de mult. I-am deschis și m-am tîrît pînă dincolo,
m-am întors să arunc o pătură pe Sever, care n-a simțit nimic, apoi m-am
ținut de pereți pîn-am ajuns, frînt, în patul meu, unde m-am trîntit îmbrăcat și
fericit. Am adormit ca o gaură neagră.

M-am trezit pe la prînz, de fapt m-a trezit mirosul de cafea amestecat cu cel
de pîine prăjită care venea din bucătăria mea. Sever umbla în vîrfurile
picioarelor, iar dacă n-aș fi avut auzul de extraterestru cu care m-am născut,
aș fi crezut c-am murit și-am ajuns în rai, unde Sfîntul Petru mă omenește și
mă-mbărbătează c-o cafea, înainte s-ajung la judecată. Am intrat în bucătărie
încet, dar el m-a simțit și s-a-ntors spre ușă: Ophanim, ce bine că te-ai trezit,
iartă-mă c-am adormit aseară ca un bolovan, nu știu ce-a fost cu mine, de
prea mult bine, m-a consumat bucuria regăsirii și-am adormit, sper că nu te-ai
supărat. Acum cîteva minute am intrat în bucătărie, mi-ai zis data trecută să
fiu acasă aici, așa că n-am așteptat să-mi spui de două ori. Tocmai mă
pregăteam să deschid frigiderul și să caut untul. Bună dimineața mult spre
prînz, Sever, mă bucur că ai lăsat în urmă complexul electrocasnicelor
străine. Untul e pe ușă, în raftul al doilea, deasupra plicului purcelului
pisicarnic numit Sa, care văd că s-a lipit de tine. Pentru că ingrata chiar asta
făcea, se lipea de picioarele lui și mieuna s-o mîngîie și s-o ia-n brațe. Dar
vrei tu pîine cu unt? E a doua zi de Crăciun, mi-a dat Mamifera o mulțime de
bunătăți aseară, le-am aruncat așa cum le-am adus direct în frigider. Stai să
scot punga, să vedem ce-a pus ea acolo, facem o masă de prînz și bem și
cafeaua. Sever a venit spre mine și-a dat să mă-mbrățișeze, dar a ezitat, însă
eu n-am stat pe gînduri, l-am tras spre mine și l-am îmbrățișat strîns-strîns,
dar imediat mi-am dat seama că el e convalescent și deci fragil, așa că l-am
eliberat rapid din strînsoare. El s-a desprins de mine și s-a dus spre fereastră.



Tăcea și se uita pierdut afară. M-am gîndit că poate l-a speriat sau l-a deranjat
efuziunea mea, dar inima lui bătea a dragoste și-a dor, chestie care mi s-a
părut foarte ciudată, dar mi-am imaginat că poate îi amintesc de cineva. Și, ca
în extrem de puține și înfricoșătoare dăți din viața mea, i-am auzit vocea
gîndului: nu vrei să pleci, nu vrei, plecarea nu înseamnă mișcarea picioarelor,
a corpului, plecarea e o mișcare a sufletului, iar sufletul tău nu vrea să
coboare de pe versantul băiatului ăstuia, nu vrei să pleci și n-o să pleci, o să
stai aici cu el și-o să mîncați amîndoi, o să stai și-o să-l respiri. N-am apucat
să tresar nici înăuntrul, nici în afara mea, că-ndată l-am auzit: Ophanim, n-am
regretat niciodată că n-am avut copii, nici n-aș fi meritat să am, am înțeles
asta cu destul timp în urmă, un fugar fricos ca mine n-ar fi fost bun de tată,
dar de cînd te-am cunoscut nu știu de ce am un sentiment atît de pregnant că
te-am reîntîlnit de fapt. Sau poate n-am fost conștient că regret că nu am
copii, iar tu mă faci să-mi dau seama de lucrul ăsta. Știu, sînt neclar, încerc
să-ți spun că mi-ar fi plăcut să fii băiatul meu, dacă aș fi avut copii, iar asta n-
am simțit niciodată în fața vreunui alt om. Nu te teme, Sever, m-am auzit
spunîndu-i, dar parcă nu era vocea mea, parcă altcineva vorbea din și prin
gura mea, nu te teme. Am mai pomenit noi teoria reîncarnărilor, am putea să
ne închipuim că într-o altă viață sau în alte vieți am fost foarte apropiați,
poate chiar rude de sînge, iar acum ne regăsim. Dar și fără să credem în
reîncarnare, există oameni care au atît de multe lucruri neștiute în comun,
încît întîlnirea lor pare o reîntîlnire. Apropierea îi face ca, în timp, să desfacă
ușor-ușor firul acelui ghem plin de necunoscut și să se reveleze unul altuia.
Sau poate sîntem doar doi oameni care s-au găsit într-o noapte pe stradă și se
simt atît de bine unul cu altul, că vor să fie cît mai mult timp împreună, poate
e atît de simplu. Poate, mi-a răspuns el, hai să ne uităm în punga aia, că leșin
de foame, Fane. Și-a rîs un pic jenat. Am scos punga și-am pus pe masă tot ce
era-n ea. Am pus la-ncălzit supa și sarmalele, iar în timp ce se încălzeau, am
mîncat tobă cu oțet, salată de boeuf și un pic de sîngerete, Sever a ridicat
mîna a protest cînd l-am invitat să mai ia, apoi am pus în farfurii supă
fierbinte de găină, cu tăiței făcuți de Mamifera, și la sfîrșit sarmalele, cu iaurt
gras, iar Sever a mai vrut una după ce-a înfulecat trei dintr-un foc. Cozonacul
și celelalte prăjituri le-a refuzat, zicînd că o să ceară el mai încolo. Am pus
vasele-n chiuvetă, am luat cafelele de pe masă și i-am făcut semn să mergem
în sufragerie. Bine că nu mă aude Mamifera, să-mi spună ea definiția
cuvîntului sufragerie din DEX și să mă corecteze, că se spune cameră de zi,
în condițiile în care un amărît de apartament de bloc comunist numai cameră



de zi nu are. Insomnia e apărarea inconștientă în fața morții, l-am auzit pe
Sever gîndind, exact cînd a trecut pe lîngă mine. M-au înțepat ochii, nu din
cauza a ceea ce-am auzit, ci pentru că mi-a fost frică să nu-ncep să-i aud toate
gîndurile, pentru că asta m-ar fi obligat să mă despart de el, or, eu nu eram
absolut deloc dispus să mă despart de Sever și, cu atît mai puțin, să-ncep să
mă consider o bîzdîganie și mai mare fiindcă aud gîndurile oamenilor. Mi se
mai întîmplase, dar foarte rar, niciodată condițiile nu fuseseră similare și de-
aia mereu am crezut că m-am aflat pe traiectoria unui scurtcircuit
imperceptibil, așa că n-am dat foarte mare importanță. Dar acum pățeam cu
Sever asta de două ori în decurs de cîteva minute, ceea ce era cu totul
inacceptabil. Am lăsat cafelele pe masă, în sufragerie, i-am făcut semn lui
Sever să se-așeze și-apoi am ridicat mîna a scuză și-am zbughit-o în camera
mea, în fața icoanei: Doamne, te rog, ia de la mine asta, lasă doar pentru tine
și pentru Sever gîndurile lui, te rog, te implor, amin. Mi-am făcut cruce, am
sărutat piciorul Pruncului și mîna Mamei și m-am întors la Sever. Cînd m-am
așezat în fața lui, mi-am dat seama că mai devreme, în bucătărie, îmi zisese
Fane, ceea ce-mi plăcea mult mai mult s-aud de la el. Fane, mi-a zis el din
nou, trăim vremuri în care pinguinii pe care-i vedem prin documentare sînt
printre ultimii de pe planetă, iar unele dintre insulele exotice în care tînjim s-
ajungem, dar n-avem bani, vor fi înghițite de ocean. Ne sufocă arșița, ne
inundă ploile, dar tot nu ne vine să credem că schimbările climatice
înseamnă, simplu și tragic, că geografia și zoologia se schimbă în timpul
vieții noastre. Mi-a venit să-l întreb de unde pînă unde subiectul ăsta, dar cît
tupeu să am tocmai eu, care sar ca un purice dintr-una-ntr-alta? Apoi a
continuat: cînd îmi scot ochelarii, nu doar că nu mai văd aproape nimic, dar
am sentimentul că nu mă vede nimeni și mi s-ar părea normal să am parte de
acest tip de reciprocitate. Oricum, mă simt mult mai liber, probabil pentru că
am siguranța faptului că-i pot pune la loc oricînd. Am rîs și i-am zis că mi se-
ntîmplă și mie, mai ales la mare, asta poate pentru că sînt nudist. Pentru că mi
se pare că sînt și nimeni, dar și cine știe ce faimos, îmi scot ochelarii cînd
vreau să nu mă vadă nimeni, cînd mă uit în jur și văd oameni goi de căutări și
grei de găsiri. Așa cum sînt și eu adesea, dar arareori sînt dispus să recunosc.
Aproape dispus. Și iar mă simt aruncat pe planeta utopiei și sincroniei. Dar
asta se-ntîmplă mai ales cînd mă lovește criza de anhedonie, abia atunci mi se
deschid nițel cerurile dinlăuntrului și mă văd mic și surd, mut și pașnic, abia
atunci reușesc să mă bucur, abia atunci trăiesc și utopic, și sincronic cu toți
cei mulți din mine și cu cei atît de puțini din afara mea. Pe unii îi știu din



duceri, pe alții din întoarceri, de cîte ori am dat să le schimb sensurile, i-am
accidentat în giratorii. Mă uitam ca un rătăcit la Sever, iar el zîmbea a înțeleg
ce vrei să spui. În cap mi se-nvălmășeau alte și alte gînduri, amintiri, fiecare
cu zgomotul său propriu, probabil de frica de-a nu-i mai auzi lui Sever
gîndurile. Mi-am amintit de Francisc și de povestea lui cu femeia oloagă,
femeia cu cele mai frumoase mîini din lume, cerșetoarea. Fane, mi-a zis
Francisc, la semafor, răstimp de-o culoare, aproape în fiecare zi o vedeam pe
Simina șchioapa, abia mergea săraca printre mașini. Vorbea mereu cu mine,
ne-ntrebam amîndoi de casă, de familii, aveam o relație, iar ea avea cele mai
frumoase mîini pe care le-a făcut Dumnezeu. Cred că niciunul dintre noi nu-
și mai amintește acum cine cui dădea bani. Zîmbetul ei părea cel mai luminos
și mai fericit din lume, în timp ce se frîngea ca un copac trăsnit la fiecare pas
pe care-l făcea. Ca să deschizi cu mîna ta adormită ochiul tău neadormit,
roagă-te de ea. Ăsta a fost gîndul care m-a izbit cu zgomot de roți de tren în
timp ce îl priveam pe Sever cum își bea cafeaua cu sorbituri mici, parcă se
ferea de ea, să nu-l muște. Prin aerul dintre mine și el simțeam cum flanează
sufletul timpului pierdut, cum a scris Gili de la Bălăceanca în tabloul albastru
pe care i l-a făcut cadou Mamifera lui Francisc de ziua lui. Gili e un mare
artist, internat acolo pentru totdeauna, dar asistenta socială, Vali, l-a scos pe
Gili în lume cu expoziții, așa că acum e celebru. Cîteodată visez cuvintele
alea scrise în tablou, în stînga, pe verticală, dar atunci, stînd cu Sever și cu
cafelele dintre noi, am simțit cum se plimbă agale prin căldura moale din
sufragerie sufletul timpului pierdut.

Rămăseserăm la Mamifera și la simțul definitivului aseară, Ophanim, mi-a zis
Sever între două arsuri cu cafea fierbinte. Nu-mi mai zici Fane? Îmi place mai
mult. Bine, îți spun Fane, dacă așa vrei. Da, acolo rămăseserăm, Sever, i-am
zis și-am zîmbit a eră geologică, pentru că mi-am dat seama pe unde-au
zburat mintea și sufletul meu după ce-a adormit el. Dar era o digresiune de-a
mea, așa-mi funcționează mie mintea, e mai tot timpul digresivă, zici mereu
că decojesc o ceapă sau o anghinare. Mamana m-a ridicat din pat cu poveștile
ei, Sever, cu Aurică Revolver și cu Mitu cel blestemat, fratele lui. Ăștia doi
frați erau mai diferiți decît Soarele și Luna. Aurică era un fel de haiduc de
cartier, adică de vreo trei cartiere, cînd era Mamana copil. Avea o bandă și se
ducea pe la negustorii care umflau prețurile sau îndoiau băuturile, pe la cei
care-și băteau joc de oamenii săraci sau de cei care munceau pentru ei. Era
temut Aurică, bogații îi știau frica, iar amărîții îl țineau de sfînt. Cineva îi



salva și pe ei de batjocură și oropsire. Avea o nevastă luată din țigănie de la
Oltenița, o chema Vasilica, dar el îi zicea Zambiana, că era oacheșă tare,
semăna cu Josephine Baker, dar mai frumoasă. Făcea vrăji în curtea casei lor,
un conac pe care mi l-a arătat Mamana, era un sediu de UCECOM sau nu mai
știu ce instituție comunistă după naționalizare. A născut un copil, un băiat,
într-o dimineață, devreme. I-a pus numele Zor. Tac-su i-a luat bonă
nemțoaică, o fraulein, apoi l-a dat la pian, îl ducea la hipodrom, i-a dat o
educație de prinț moștenitor. A pus-o și pe Zambiana la citit, la scris, să
învețe conversație, dar și muzică, i-a adus și profesoară de dans, să fie demnă
de băiatul ei. Zicea Mamana că băiatul ăsta, Zor, era ca un soare, un copil cu
bun-simț, cu totul neafectat de bogăția opulentă în care trăia, era modest și cu
dragoste de Dumnezeu, cînta la strană și slujea la altar încă de cînd era de 10-
12 ani, spre disperarea lu’ Aurică și spre groaza Zambianei, fosta vrăjitoare,
deși vorbea lumea că nu se lăsase niciodată de făcut farmece, de fapt. Îl luase
de mic și-l învățase la biserică Păunița, o femeie care făcea treabă prin casa
lor și-avea grijă de copil de cînd se născuse. Îl iubea ca pe copiii ei, iar
sufletul lui de ea era lipit, nicidecum de fraulein, care făcea instrucție cu el.
Și, într-o dimineață, pe cînd era Zor de vreo 15 ani, zice-se că a ieșit după
predica popii Zaharia, căruia-i era ucenic, și-a zis tare în biserică: casele
vechi și oamenii bătrîni mă fac să le văd pe ele tinere și pline de schele, iar pe
ei, copii mici care se joacă-n țărînă. După care tot acolo, în biserică, a-nceput
să vorbească într-o limbă necunoscută, iar oamenii rîdeau și plîngeau, se-
nchinau și dădeau slavă lui Dumnezeu, toată lumea care-a fost acolo în
duminica aia a dat mărturie că n-a-nțeles o vorbă, dar niciodată vreun cuvînt
cunoscut nu le-a umplut sufletele de atîta bucurie, nu i-a înălțat în felul ăla,
nu i-a făcut să se simtă atît de aproape de Dumnezeu. Popa Zaharia, bun și
blînd, omul lui Dumnezeu, a-ngenuncheat și-a zis: fraților, e Duhul Sfînt aici,
cu noi, copilu’ ăsta vorbește în limbi, fraților, e Duhul peste el și peste noi.
Tot cartierul a vuit dup-aia, dar ce zic eu?, tot orașul și chiar prin țară, pe la
biserici și mănăstiri s-a auzit de băiatul care vorbea în limbi. Aurică și
Zambiana s-au speriat rău, nu erau ei prea duși la biserică, dimpotrivă chiar,
l-au luat pe Zor și l-au trimis la o școală scumpă prin Elveția sau Belgia, nu
mai ținea nici Mamana minte exact pe unde. A stat vreo trei sau patru ani
acolo și, cînd s-a-ntors, s-a călugărit imediat undeva prin Oltenia. Aurică și
Zambiana s-au jelit o vreme, s-au dus după el pe la mănăstire pînă le-a zis să
fie liniștiți, să nu-i mai poarte grija, el să uite de bogății înfricoșate, iar ea să
se lepede de vrăji, să se spovedească amîndoi și să-și îndrepte viața. Cînd au



auzit așa, nu s-au mai dus, chiar dacă sufletul le plîngea după Zor, de-acum
părintele Varsanufie. Pe urmă, după cîțiva ani, cînd deja veniseră comuniștii,
și el lucra paznic de noapte la primărie, iar ea dădea-n bobi la nevestele
tovarășilor și dezlega cununii la fetele nemăritate, au înfiat-o pe fata lu’ Mitu
Sfîrșitu, fratele lu’ Aurică. Mitu Sfîrșitu? a întrebat Sever, mai să se-nece cu
cafeaua. Da, da, îți zic imediat. Aurică și-a schimbat numele, și-a zis
Dumitru, a vrut să i se piardă urma și-a reușit pentru că ăia pe care-i haiducise
nu erau deloc bine văzuți de comuniști, iar ăia pe care-i apărase el îl iubeau și
nimeni nu l-a dezvelit autorităților. Avea poreclă nouă, Mitică dîn gardă, așa-i
zicea lumea. Mamana spunea că nu mai întîlnise niciodată în viața ei o
situație în care atîta mulțime de oameni să țină un secret. Mitu, da, era fratele
lui, se-aveau bine, deși lui Aurică, care, vorba aia, a fost pentru cîțiva ani mai
temut ca Siguranța în București, îi era frică de fra-su, pentru că ăsta avea un
antidar: numai cînd gîndea rău de un om, ăla murea. Aurică împușca, Mitu
omora cu gîndu’, de-aici i s-a și tras porecla. Zicea Mamana că Sila, nevasta
lu’ Mitu, avea un cîine pe care-l iubea, dar Mitu nu-l suferea. Și nu i-a pus
gînd rău de la-nceput, că nu voia să se certe cu Sila, dar l-a dat afară din casă
și i-a făcut cușcă cu lacăt, însă cîinele a ieșit și tot în patul nevestei a ajuns,
lîngă Mitu. Atunci, chiar i-a pus gînd rău, pentru c-a crezut că-n cîinele ăla
sălășluiește ceva mai puternic decît în el, dac-a ieșit din cușcă fără să o rupă
și fără să miște lacătul pe care i-l pusese. Dar, ce să vezi?, chiar dacă Mitu i-a
pus gînd rău, a murit el și-a trăit cîinele. Sila l-a luat și s-a-ntors în satul ei,
undeva pe lîngă Deva, însă fata lor, Viroana, n-a vrut să plece cu mă-sa. Și-
așa a ajuns să fie înfiată de Aurică și de Zambiana. Fata aia a ajuns mare,
zicea Mamana c-a fost directoare la institutul de la Măgurele, chiar dacă-n
cartier se vorbea c-ar fi fost cam pulăreață sau poate tocmai de-aia. Sever a
rîs și-a scăpat ceașca în poală, dar nu mai rămăsese nicio picătură de cafea în
ea. A, nu știi ce-i aia pulăreață? Nu, nu știam, dar pot să-mi dau seama și fără
să-mi spui. Și-a rîs mai departe, fericit ca un copil care-a descoperit o
comoară în spatele casei. Mamana mi-a povestit acel București interbelic și
postbelic al ei și-al generației ei și m-a sculat poate nu din moarte, dar dintr-o
murire sigur m-a ridicat, ceea ce e cam același lucru, diferența ar fi făcut-o
doar timpul. Și exact despre timp a fost vorba în toate poveștile ei, despre
rămășițele timpului și ale orașului, despre apusul unei lumi și ce mai rămîne
ca ecou din ea chiar și în zilele noastre, anume casele alea vechi și oamenii
foarte bătrîni pe care i-a vorbit Zor în duminica aia în care oamenii din
biserică au fost toți din nou ai lui Dumnezeu cu totul.



Ultimul pe care mi l-a povestit a fost Mamut, un om venit din Bucovina, pe
care-l chema Modest, de fapt, dar era foarte înalt și mătăhălos și de-aia
lumea-i zicea Mamut, care ținea prăvălie cu gaz și care, cînd termina treaba la
prăvălie, se ducea pe la cocoane să le roage să-i dea copiii să-i plimbe. În
fiecare zi plimba alți copii și-ajunsese cel mai iubit om din cartier. Era urît
Mamut, un fel de Quasimodo, numai că toți copiii îl știau de cînd erau
bebeluși, crescuseră cu el, și-l iubeau nespus. Mamut ăsta avea inimă de aur.
Nu vorbea mai nimic cu bărbații și cu femeile, el numai cu copiii voia să stea,
să se joace, să-i învețe te miri ce nebunii care le plac copiilor și tot el a fost
cel care a adus primul circ în cartier și primele comédii. Normal, tot pentru
copii. Toți copiii trăgeau la el, iar un tată mai speriat a luat trenul spre nord și
s-a dus în satul omului, să afle mai multe despre el, că oamenii nu-și dau
copiii pe mîna oricui, asta la-nceput. Și-acolo a aflat că omului îi arsese casa
pe cînd era la tăiat de lemne și-i muriseră nevasta și trei copii. Jelise o vreme,
apoi lăsase scrumul acolo, luase toporul în spate și coborîse prin Moldova,
apoi ajunsese la București, unde vindea gaz. Nu voia altă familie, nimic nu-i
aducea bucurie decît să-i slujească pe copii, iar la asta se pricepea cel mai
bine. Și nu cerea niciun fel de plată, nu primea nimic. Cînd a murit Mamut, a
fost plîns de tot cartierul și înmormîntat în mijlocul cimitirului, i-au făcut un
cavou cît o casă, m-a și dus Mamana să-l văd atunci cînd mi-a arătat unde
odihneau aproape toți cei pe care mi-i povestise, după ce m-am făcut bine.
Lumea vorbea că, pe drumul de la biserică la cimitir, Mamut s-a sculat din
coșciug și-i strălucea fața ca un soare, s-a uitat roată la mulțimea care-l ducea
pe ultimul drum, a zis binecuvîntați să fiți, copii, a căzut înapoi pe spate, în
sicriu, chipul i s-a umbrit ca la orice mort și-apoi s-a-mpuținat din ce în ce
mai tare, așa de tare, că ăștia au băgat în groapă un bărbat matur care dintr-o
matahală arăta, cînd i-au pus capacul și i-au bătut cuiele, ca un copil.

A doua zi după povestea asta m-am ridicat din pat. Pentru că, dragul meu
Sever, diferența dintre roșu și negru o face greutatea de roșu din timpul de
negru. Iar diferența aia s-a chemat pentru mine Mamut. Și-a mai fost ceva. În
ultimele două-trei zile în care Mamana îmi povestea lumea aia care mă
fascina din ce în ce mai tare și din care gustasem numai cîteva momente cu
papilele traiului meu, cîțiva oameni din copilăria mică, și aveam să gust, dar
nu știam încă, și incredibila întîlnire cu Celsius, îmi revenea în fața ochilor o
amintire care nici măcar nu era a mea, însă imaginația mea îi dăduse chipuri
și sunete. Dudu, bărbatul Crinei, vecinii noștri, părinții Lianei, cu care mă



jucam eu cînd eram mic la Mamana, o chinuia pe biata Crina cu o forfecuță
pe care i-o plimba pe gît, o deschidea și-o închidea repede și des, iar icnetul
ăla de inox mic și criminal a făcut-o pe femeie să divorțeze, dar și să se-
mbolnăvească de o spaimă care-a dus la plecarea ei din țară, cu Liana, mult
înainte de revoluție. Despre asta-i povestise Mamanei chiar mama Crinei,
vecina Lena, iar eu auzisem nenorocita întîmplare cu forfecuța și de-aia nu
m-am mirat cînd Liana și mama ei au dispărut din viețile noastre și mai apoi
am aflat c-au plecat din țară. Dar, mai rău, amintirea asta mi-a tot revenit în
toată viața mea de adult mai ales atunci cînd îmi era frică de ceva, fie că îmi
dădeam seama sau nu că mă tem, însă tocmai prezența acestei amintiri mă
făcea să fiu sigur că undeva, sub pielea inimii, era cel puțin începutul unei
temeri, oricum ceva care mă preocupa serios în nucleu, cum îmi numeam în
prima tinerețe subconștientul, căci nu știam acest cuvînt, nu era, ca acum, la
mare folosire în societate. Țîșnea mereu ca o ană din zidul în care se săturase
să-și doarmă zilele strîmte și mă făcea să mă uit primprejur, să văd ce mă
sperie de fapt. Atunci însă mi-am dat seama c-o cam băgasem pe mînecă,
eram îngrozit că nu se mai termină zăcerea, că mă va răpune slăbiciunea cea
fără nume și fără motiv. Și de-acolo, în acele ultime zile de povești la rînd, că
Mamana mi-a mai povestit și mai tîrziu, dar deja mă făcusem bine și veneam
la ea ca un vițel la mîngîiere, au început durerile de mușchi și de oase, parcă
mă frîngeam cu pocnet, cu trosnet, schije și fîșii, de-ajunsesem să îmi
închipui că pe apa rîului o doare cînd trece peste pietre, iar pe mare o doare
nisipul care se frămîntă mereu în ea și-o dor și valurile, mici și mari, o doare
furtuna, dar o doare și liniștea grea. Vedeam cu ochii minții tot Pămîntul ca o
mare durere mișcătoare, ca o zbatere, ca un zbucium, iar asta venea împreună
cu un uruit ca de cutremur mare, care-mi rupea capul și-mi exploda măduva
și girusurile. A durat cîteva zile, dar nu le-am zis nimic nici Mamanei, nici
Mamiferei. Credeam că e sfîrșitul și mă rugam să fie rapid, să nu mă chinui
nici eu, să nu le chinui nici pe ele. Eram sigur că am o boală necunoscută, una
la fel de bizară ca auzul meu destructurant, o să-ți spun și de el cîndva, și că e
gata cu mine. Mamana părea să simtă că e ceva rău cu mine, mai rău decît ce
mă pusese la pat, dar am liniștit-o, i-am zis că i se pare, că poate a obosit ea și
vede totul prin oboseala ei și chiar prin disperarea ei. Am fost manipulator,
dar mi-a ieșit, Mamana a dat înapoi, iar cînd a venit Mamifera acasă n-au mai
stat amîndouă de vorbă în bucătărie, cum făceau de obicei, ci i-a zis maică-
mii că se duce acasă, să se culce. Și-a înlocuit-o Mamifera imediat ce-a
plecat. A venit la patul meu și mi-a povestit cum și-a rupt ea talpa unui sabot



negru în gara Basarab pe cînd era studentă și îmbrăcată într-o fustă din petice
colorate de rayon, foarte transparentă și fără jupă, și-ntr-o bluză croșetată de
Mamana, fără sutien, și cum a urcat în tren desculță și-a primit bani de la
călători, iar apoi, cînd a coborît, la Constanța, și-a luat niște sandale alb-
Isabel din primul magazin, pe care le-a purtat pînă ce liniile gri și negre care
le-au cotropit de la atingerile lor cu bordurile și cu viața le-au făcut de
nepurtat. Nu știu ce-a fost în capul ei să-mi vorbească în seara aia numai
despre saboți, sandale, papuci, cizme, botine și bocanci, a luat la rînd probabil
toate încălțările din viața ei și istoria lor, știu doar că în timp ce vorbea ea
durerile mele se diminuau ca prin minune, iar trosnetele și pocniturile se
micșorau și ele. Vedeam cu ochii minții toate perechile alea de încălțări și
auzeam pașii Mamiferei, alții cu fiecare altă pereche, simțeam călcătura
diferită, unică, a fiecăreia, și mi-am închipuit că asta fac și eu, calc cu ea, calc
cu fiecare pereche de încălțări pe care mi-a povestit-o, fac drumurile de care-
mi zicea, iar la sfîrșit, cînd a vrut să-mi aducă plosca, să mă piș de noapte, ca
să poată și ea să se culce, i-am mîngîiat cotul și i-am zis că mă ridic eu. A fost
greu, că uitasem cum e să te ridici, uitaseră și mușchii mei, oasele mele, dar,
sprijinit de mama, băiat mare, aproape adult, m-am dus să mă piș și-am putut,
am putut, Sever. În baie, am văzut negru în fața ochilor în timp ce mă pișam
și-am fost sigur c-o să cad, dar n-am căzut, iar negrul ăla s-a crăpat în niște
cuvinte scrise cu alb: Căci mult te-a iubit Dumnezeu. Dar eu întîi am văzut
Căci mult te-a izbit Dumnezeu și-am închis ochii, de groază, iar cînd i-am
deschis, literele alea albe erau tot acolo, în marea de negru, însă scria iubit, nu
izbit. Nu cred c-am să aflu în viața asta dacă inițialul izbit mi s-a părut, de
groază, de emoție, din nu știu ce alt motiv, sau chiar a fost aievea, dar cu
timpul am acceptat că poate nu e treaba mea să știu, poate c-a fost destul
acest mesaj care-a risipit apoi tot negrul, dar s-a pierdut și el în marea de alb,
de lumină, care înlocuise întunericul înfricoșător. Cînd am terminat de pișat,
Mamifera mi-a cuprins umerii, m-a împins încet spre chiuvetă și m-a sprijinit.
M-a spălat ea pe mîini, pe urmă m-a spălat pe față, că eu tremuram ca varga,
plîngeam și transpiram. M-a dus dup-aia în pat și-a dormit cu mine, iar
dimineața m-am ridicat ca un om care nu zăcuse niciodată.

Nu știu ce sînt toate astea, Fane, l-am auzit pe Sever, dar știu că nu-mi adie
nicio îndoială. Ba poate să-ți adie, Sever, vezi bine că nu limpezimea le ține
în mine și unele cu altele, ci un fel de iubire despovărătoare care mi le-a adus
ca să merg. Sînt întrebări, Sever, și mi se adaugă altele cu fiecare zi. Din ele



și cu ele merg de-o viață mai departe. Aproape departe. Vrei să punem în
aerul ăsta dintre noi la ce se gîndește fiecare acum? Să spunem ce nu spunem.
Toate lucrurile alea care rămîn în noi atunci cînd vorbim cu cineva. Toată
viața aia pe care n-o scoatem niciodată la lumină. Vreau, Fane, chiar dacă e
un joc neștiut. L-am inventat acum, Sever, parcă mi-l cere cineva necunoscut,
dar cu un acut simț al neapăratului. Începi tu, Sever? Da.

Poți să nu știi ce vrei, important e să vrei să vrei. Știutul se schimbă de la zi
la zi.

Discurs rezidual.

Ateu / ateică, am auzit pe cineva spunînd asta, îți imaginezi? Auzi tu, ateică.
Parcă ar fi vrut să spună teleleică.

Îmi spun povești de cînd mă știu, îmi țin vie memoria, ca să-mi suport
viața cu acest suprasimț care mă consumă continuu. Mă țin în viață așa,
n-am găsit alt fel de-a rămîne aici.

Am la parter o vecină, Daria, în vîrstă de cinci ani:

— Cunosc o cățelușă pe care o cheamă Erica.

— Tu i-ai pus numele, Daria?

— Nu, singură și-a pus numele.

— Ți l-a spus ea?

— Nu, dar am strigat-o în mai multe feluri și numai cînd i-am zis Erica a
venit la mine.

Mamifera mi-a zis odată, oftînd, fraza asta dementă: dacă eram bărbat,
aș fi fost unul blond, cu părul lung, un clorotic filiform, m-ar fi chemat
Alexandru și-aș fi fost psiholog.

Conflictul e ca febra: îți arată că undeva e o infecție sau măcar o inflamație.
Nu neapărat acolo unde pare.



Ce știu oamenii să facă cel mai performant pe lumea asta e să-și încaiere
inimile lovite.

Aș adăuga, dacă-mi permiți, frica de-a nu fi trăit mult și prost. Seamănă cu
aia de a nu mînca mult și prost. Să-i zicem „frica de a nu ști să trăiești“?

Mamana zicea așa: sînt oameni pentru care nu se roagă nimeni, mamă,
să ne rugăm noi pentru ei, chiar dacă nu-i știm. Îi știe Dumnezeu.

Aș dormi-cavou.

Dormitorinc.

Să nu ne pierdem.

Limbajul intențional, cel din spatele cuvintelor, e făcut din emoțiile
noastre adevărate, pe care le știm sau pe care nu le știm. E dincolo de
paraverbal.

În casa asta miroase a nesingurătate.

Mă gîndesc acum la parfumurile pudrate și nițel dulci ale doamnelor
trecute de șaizeci de ani, dar fără să se-apropie de șaptezeci, pere cu
tuberoze și, poate, un strop de santal, parfumuri care te fac, dacă ești în
tren, să zicem, să ridici capul, să-ți umfli nările și să tragi în piept tot
aerul lor în mișcare, parcă ai vrea să le sorbi și să-ți rămînă pentru
veșnicie duioșia care te umple în clipele alea, lacrimile pe care le simți,
dar care nu curg, doar îți spală ochii, doar vezi mai bine ca oricînd, ai
vrea să rămîi în viață pentru totdeauna și habar nu ai de ce, te uiți la
doamna care-și caută locul și-și ia geanta în brațe și te bucuri, știi că n-o
să știi niciodată cine este, dar nici nu vrei, vrei doar să nu se termine
niciodată secunda, să rămîi în trenul ăla mereu, cu privirea lipită de
obrazul ei moale și liniștit.

Ți-e dor de Mamana.

Îmi e. Dar și de Mamifera mi-e dor. Și de tine, de tine la toate vîrstele
tale. De Francisc. De Tribonia și de centauru’ Viorel. De Una. Și sigur



mi-e de mine, cel mai mult de mine mi-e dor, deși cred că mai mult și mai
mult îmi e dor de nimic. Mi-e dor să existe nimicul, ca să pot să-mi trag
și eu, din cînd în cînd, sufletul.

Sufletul timpului pierdut?
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