


«Mi vida sexual comenzo6 temprano, mas o0 menos a los cinco afios, en el
kindergarten de las monjas ursulinas, en Santiago de Chile». Con estas
palabras, Isabel Allende inicia este compendio sobre amor y eros
compuesto por fragmentos escogidos de sus obras, que esbozan a
través de sus personajes la propia trayectoria vital de la autora.

Atrévete a amar.

Si hay alguien capaz de describir con maestria, personalidad y humor la
naturaleza caprichosa del amor, esa es Isabel Allende. Esta recopilacion
de escenas de amor, seleccionadas de entre sus libros, son una
invitacion a sumergirse en la lectura, sofiar y sonreir. La gran narradora
chilena escribe abiertamente, haciendo un guifio a sus lectores, sobre
sus experiencias en el sexo y el amor.
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Introduccion

TODOS LOS PECADOS CAPITALES

Mi vida sexual comenzdé temprano, mas o menos a los cinco afios, en el
kindergarten de las monjas ursulinas, en Santiago de Chile. Supongo que hasta
ese momento habia permanecido en el limbo de la inocencia, pero no tengo
recuerdos de aquella pristina edad relacionados con mi curiosidad sexual. Mi
primera experiencia consistié en tragarme casualmente una pequefia mufieca de
baquelita, de esas que ponian en las tortas de cumpleafios. «Te va a crecer
adentro de la panza, te vas a poner redonda y después te nacera un bebé», me
explicO mi mejor amiga, que acababa de tener un hermanito. {Un hijo! Era lo
ultimo que yo deseaba. Siguieron dias terribles, me dio fiebre, perdi el apetito y
vomitaba escondida en el bafio. Mi amiga confirmé que los sintomas eran
iguales a los de su mama antes de dar a luz. Por fin una monja me oblig6 a
confesar la verdad y admiti hipando que estaba encinta. Me vi cogida de un
brazo y llevada en volandas hasta la oficina de la madre superiora, que llamo a
mi casa para avisar que me habian suspendido por indecente. De esta manera
tragica nacio mi horror por las mufiecas y mi interés por ese asunto misterioso
cuyo nombre no debia pronunciarse: sexo.

Las nifias de mi generacion careciamos de instinto sexual, eso lo inventaron
Master y Johnson mucho después. Sélo los varones padecian de ese mal, que
podia conducirlos al infierno y hacer de ellos unos faunos en potencia durante
todas sus vidas. Cuando las nifias preguntabamos algo escabroso, recibiamos dos
tipos de respuesta, segin la madre que nos tocara en suerte. La explicacion
tradicional era la cigiiefia, que traia los bebés de Paris, y la moderna era sobre
flores y abejas. Mi madre era moderna, pero la relacion entre el polen y la
mufieca en mi barriga me resultaba poco clara.

A los siete afios las monjas me prepararon para la primera comunién. Antes



de recibir la hostia consagrada habia que confesarse. Me llevaron a la iglesia, me
arrodillé temblando en un confesionario sepulcral, separada del sacerdote por
una polvorienta cortina de felpa negra, y traté de recordar mi lista de pecados.
Para no cometer la herejia de comulgar con alguna falta olvidada, habia puesto
en mi lista todo lo que figuraba en el decalogo de pecados posibles, desde robar
y matar, hasta codiciar los bienes ajenos, pero estaba tan asustada que no pude
sacar la voz. El cura esper6 un tiempo prudente y luego tomo la iniciativa. En
medio de la oscuridad y el olor a incienso escuché una voz con acento de
Galicia.

—¢Te has tocado el cuerpo con las manos? —me pregunto.

—Si, padre —farfullé.

—¢ A menudo, hija?

—Todos los dias...

—iTodos los dias! jEsa es una ofensa gravisima a los ojos de Dios, la pureza
es la mayor virtud de una nifia, debes prometerme que no lo haras mas!

Prometi, aunque no podia imaginar como iba a lavarme la cara o cepillarme
los dientes sin tocarme el cuerpo con las manos. (Treinta y tantos afios mas tarde,
este traumatico episodio me sirvié para una escena de Eva Luna. Nada se pierde,
todo se puede reciclar en la literatura).

LAS LLAVES DE LA LUJURIA

Naci en el sur del mundo durante la Segunda Guerra Mundial, en el seno de una
familia emancipada e intelectual en algunos aspectos, muy pocos, y paleolitica
en todos los demas. Me crié en el hogar de mis abuelos, un caseron estrafalario
donde deambulaban los fantasmas invocados por mi abuela con su mesa de patas
de ledn, un pesado mueble espafiol que, después de dar varias vueltas por el
mundo, termind en mi poder en California. Vivian alli dos tios solteros, bastante
excéntricos, como casi todos los miembros de mi familia. Uno de ellos habia
pasado varios afios en la India y volvio convertido en faquir, se alimentaba de
zanahorias y andaba cubierto apenas por un taparrabo, recitando los multiples
nombres de Dios en sanscrito. El otro era un personaje apasionado de la lectura,
hurafio y generoso, parecido en aspecto a Carlos Gardel, el ruisefior del tango.



(Ambos sirvieron de modelos —algo exagerados, lo admito— para Jaime y
Nicolas Trueba en La casa de los espiritus). Gracias al tio amante de la lectura,
la casa estaba llena de libros que se amontonaban por todas partes, crecian como
una flora indomable y se reproducian en el secreto de la noche. Nadie censuraba
0 guiaba mis lecturas; asi, lei al Marqués de Sade a los nueve afios, pero sus
textos eran demasiados avanzados para mi edad, ya que el autor daba por sabidas
cosas que yo ignoraba por completo, me faltaban referencias elementales. El
unico hombre que habia visto desnudo era mi tio, el faquir, sentado en el patio en
la posicion del loto contemplando la luna, y me senti defraudada por ese
pequefio apéndice que descansaba entre sus piernas y cabia holgadamente en mi
estuche de lapices de colores. ¢ Tanto alboroto por eso?

A los once afios yo vivia en Bolivia, porque mi madre se habia casado con un
diplomatico, hombre de ideas avanzadas, que me puso en un colegio mixto.
Tardé varios meses en acostumbrarme a convivir con varones, andaba
eternamente con las orejas rojas y el corazon a saltos, me enamoraba cada dia de
un chico diferente. Mis compafieros eran unos salvajes cuyas actividades se
limitaban al futbol y peleas en el recreo, mientras que las nifias estabamos en la
etapa de medirnos el busto y anotar en una libreta los besos que recibiamos,
especificando los detalles: con quién, donde, como. Algunas afortunadas podian
escribir: Felipe, en el bafio, con lengua. Mi libreta estaba en blanco. Fingia que
esas tonterias no me interesaban, me vestia de hombre y trepaba a los arboles
para disimular que era casi enana y tenia el sex-appeal de un pollo desplumado.

En la clase de biologia nos ensefiaban algo de anatomia, pero conociamos
mejor el sistema reproductivo de la mosca que el nuestro. Eran tantos los
eufemismos para describir el proceso de gestacion de un crio, que era imposible
visualizarlo; lo mas atrevido que nos mostraron fue la estilizada ilustracion de
una madre amamantando a un recién nacido. Del resto nada sabiamos y nunca
nos mencionaron el placer, asi es que el meollo del asunto se nos escapaba. ;Por
qué los adultos hacian esa cochinada? La ereccién era un secreto bien guardado
por los muchachos, como la menstruacion lo era por las nifias. Yo era buena
lectora y a veces encontraba alguna referencia oblicua en los libros, pero en esa
época ya no contaba con la vasta biblioteca de mi tio y no habia literatura erdtica
en las casas decentes.

En esa escuela mixta de Bolivia las relaciones con los muchachos consistian



en empujones, manotazos y recados de las amigas: dice el Keenan que quiere
darte un beso; dile que si pero con los ojos cerrados; dice que ahora ya no tiene
ganas; dile que es un esttipido; dice que mas estipida eres td; y asi nos
pasabamos todo el afio escolar. La maxima intimidad consistia en masticar por
turnos el mismo chicle. Una vez pude luchar cuerpo a cuerpo con el famoso
Keenan, un pelirrojo de grandes orejas a quien todas las nifias amabamos en
secreto, porque su papa era rico y tenian piscina. Me hizo sangrar por la nariz,
pero ese chiquillo pecoso y jadeante aplastandome contra las piedras del patio es
uno de los recuerdos mas excitantes de mi vida. En otra ocasion, en una fiesta,
Keenan me invit6 a bailar. A La Paz no habia llegado el impacto del rock, que
empezaba a sacudir al mundo, y todavia nos arrullaban Nat King Colé y Bing
Crosby. (jOh, Dios! Era la prehistoria!). Se bailaba abrazados, a veces con las
mejillas pegadas, pero yo era tan diminuta que la mia apenas alcanzaba la hebilla
del cinturén de cualquier joven normal. Por suerte, Keenan era bajo para su
edad. Me apret6 un poco y senti algo duro a la altura del bolsillo de su pantalon
y de mis costillas. Le di unos golpecitos con las puntas de los dedos y le pedi que
se quitara las llaves, porque me hacian dafio. Salié corriendo y no regreso a la
fiesta. Ahora, que conozco mejor la naturaleza masculina, la tnica explicacion
que se me ocurre para su comportamiento es que tal vez no eran las llaves. Pobre
nifio.

MIL NOCHES ARABES

En 1956 mi familia se trasladé al Libano, siguiendo los pasos de mi padrastro
diplomatico, y yo volvi a un colegio de nifias, esta vez a una escuela inglesa
donde el sexo simplemente no existia, habia sido suprimido del universo por la
pacateria britanica y el celo cristiano de mis maestras.

Beirut era la perla de Oriente Proximo; alli se depositaban las fortunas de los
jeques arabes en las sucursales de los bancos mas importantes del mundo. Los
grandes modistos y joyeros de Europa tenian sus tiendas en esa ciudad de
contrastes, donde se podia ver en las calles un Cadillac con ribetes de oro junto a
camellos y muias. Muchas mujeres ya no usaban velo y algunas estudiantes de la
Universidad Americana se ponian pantalones, pero todavia existia esa firme



linea fronteriza que durante milenios ha separado los sexos. La sensualidad
impregnaba el aire como el olor a manteca de cordero, era palpable como el
calor del mediodia y persistente como el canto del muecin convocando a la
oracion desde el alminar. El deseo, la lujuria, lo prohibido... Las nifias no
saliamos solas a ninguna parte y los nifios también debian cuidarse. Mi padrastro
les entrego largos alfileres de sombrero a mis hermanos para que se defendieran
de pellizcos en la playa y a veces en la calle.

En el recreo de mi casto colegio pasaban de mano en mano fotonovelas
subidas de tono, editadas en la India con traduccion al francés, una version muy
manoseada de El amante de lady Chatterley y libros de bolsillo sobre los
excesos de Caligula. Lo tnico que recuerdo de esas orgias es que los comensales
se limpiaban los dedos grasientos en el cabello de los esclavos africanos y se
rascaban la garganta con plumas de ganso para vomitar y poder seguir comiendo,
como en las peliculas de Fellini.

Mi padrastro tenia Las mil y una noches bajo llave en su armario, porque no
era literatura apta para menores, pero yo habia descubierto la manera de abrir el
mueble y leia a escondidas trozos dispersos de esos magnificos libros de cuero
rojo con cantos de oro, buscando deprisa las escenas eréticas. Me zambulli en el
mundo sin retorno de la fantasia y la sensualidad, guiada por huries de piel de
leche, genios en botellas y ladrones traviesos dotados de un inagotable
entusiasmo por hacer el amor. Creo que esas lecturas clandestinas me marcaron
para siempre y su influencia es evidente en mis libros, sobre todo en las escenas
de amor. Mis hormonas explotaron como granadas y todo a mi alrededor
invitaba al placer de los sentidos, pero vivia encerrada y, aparte de aquellos
libros prohibidos, no tenia valvulas de escape para el deseo. Sofiaba con el amor
y contaba con un tnico admirador, el hijo de un mercader de alfombras, que me
visitaba para tomar refrescos en la terraza. Era tan rico, que tenia motoneta con
chofer. Entre la vigilancia de mi madre y la de su chofer, nunca tuvimos ocasion
de estar solos.

En esa época yo era plana como un tablon. Ahora no tiene importancia,
porque existe la silicona, pero entonces era una gran desgracia; los senos se
consideraban la esencia de la feminidad y los mios eran casi invisibles. L.a moda
se encargaba de resaltarlos con suéter cefiido, cinturén ancho de elastico y falda
inflada con enaguas almidonadas. Una mujer pechugona tenia su futuro



asegurado, como Jane Mansfield, Gina Lollobrigida y Sofia Loren. En algunas
peliculas los senos parecian conos puntudos y en otras melones maduros, segin
el sostén que llevara la actriz, pero siempre eran enormes. ;Qué podia hacer una
chica con pechos como ciruelas? Ponerse relleno: dos medias esferas de goma
que a la menor presion se hundian sin que una lo percibiera, volviéndose
subitamente concavas, hasta que de pronto se escuchaba un terrible plop-plop y
las gomas volvian a su forma original, paralizando de estupor al pretendiente que
estuviera cerca y sumiendo a la usuaria en atroz humillacion. A veces los
rellenos de goma se desplazaban y podia quedar uno sobre el esternon y el otro
bajo el brazo, o ambos flotando en la piscina detras de la nadadora, como patitos
perdidos.

En 1958 el Libano estaba amenazado por la violencia, que mas tarde se
convertiria en una larga guerra civil. Después de la crisis del canal de Suez se
agudizaron las rivalidades entre los sectores musulmanes, inspirados por la
politica panarabista de Gamal Abdel Nasser, y el gobierno. El presidente Camile
Chamoun, cristiano maronita, pidi6 ayuda a Eisenhower y en julio aparecio la VI
Flota estadounidense. Los portaaviones escupieron hordas de marines bien
nutridos y avidos de sexo. Los padres doblaron la vigilancia de sus hijas, pero
era imposible evitar que los jévenes se encontraran. Me escapé del colegio para
bailar con los yanquis y pude experimentar la borrachera del rock’n’roll y de lo
prohibido. Por primera vez mi escaso tamafio resultaba ventajoso, porque con
una sola mano los fornidos marines podian lanzarme al aire, darme dos
volteretas sobre sus cabezas rapadas y arrastrarme por el suelo al ritmo de la
guitarra frenética de Elvis Presley. Entre dos saltos mortales recibi el primer beso
de mi carrera y su sabor a cerveza y goma de mascar me duré dos afios.

EL SOSTEN EN UN PALO DE ESCOBA

Los disturbios en el Libano obligaron a mi padrastro a enviarme con mis
hermanos de regreso a Chile. Otra vez recibi acogida en la casa de mi abuelo,
cuya severidad no me hizo mella, porque estaba acostumbrada al cautiverio del
Libano. En ese ambiente de gente vieja mis posibilidades de probar el amor eran
minimas, pero a los quince afios, cuando planeaba meterme a monja para



disimular que me quedaria solterona, un joven me distingui6 por alli abajo, sobre
el dibujo de la alfombra, y me sonrio. Tal vez le divertia mi aspecto. Me colgué
de su cintura y no lo solté hasta cinco afios mas tarde, cuando por fin acepto
casarse conmigo. Se llamaba Miguel.

Ahora la virginidad es un estorbo, pero antiguamente se consideraba una
virtud. Se suponia que el sexo era una compulsién masculina y el romance era
una obsesion femenina; el hombre intentaba que ella le diera la «prueba de
amor», como se decia, y la mujer se resistia, porque no debia colaborar en la
propia seduccion. La idea era llegar pura al matrimonio, no tanto por moralidad
como por prudencia, ya que una vez otorgada la «prueba» ella pasaba a la
categoria de fresca y el pretendiente se hacia humo y se lo contaba a los amigos.
Ademas existia el riesgo de quedar prefiada, horrible destino para una soltera,
peor incluso que la muerte. Ya se habia inventado la pildora anticonceptiva, pero
en Chile se mencionaba en susurros y nadie la habia visto. A pesar de los
riesgos, dudo de que muchas chicas llegaran virgenes al matrimonio. Creo que
yo no lo era, pero no puedo asegurarlo, porque mi ignorancia sobre esos asuntos
era tan abismal como la de mi novio. No sé exactamente cémo tuvimos dos
hijos. Y entonces sucedi6 lo que todos esperabamos desde hacia varios afios: la
ola de liberacion sexual de los sesenta recorrio Ameérica del Sur y llego
finalmente hasta ese rincon al sur del continente donde yo vivia. Arte pop,
minifalda, droga, sexo, biquini y los Beatles. Al principio imitabamos a Raquel
Welch, con sus piernas bronceadas y sus blusitas miserables a punto de reventar
bajo la presion de su feminidad, pero muy pronto aparecieron los hippies, con
una estética muy diferente. Fue un revés inesperado: las exuberantes divas del
cine pasaron a segundo plano y se impuso la modelo inglesa Twiggy, una especie
de hermafrodita famélico con maquillaje de payaso. Para entonces me habian
crecido los senos, efecto secundario de la maternidad, asi es que de nuevo me
encontré en el lado opuesto de la moda.

Se hablaba de orgias, intercambios de parejas, pornografia, pero yo no tuve
la buena suerte de participar en nada de eso. Algunos homosexuales salieron de
la oscuridad; sin embargo yo cumpli veintiocho afios sin imaginar cémo lo
hacian. También nos lleg6 el movimiento feminista, que le dio nombre y
estructura a la ira contra el patriarcado que yo venia sintiendo desde la infancia.
Tres o cuatro mujeres nos sacamos el sostén, lo ensartamos en un palo de escoba



y desfilamos por las calles de Santiago, pero como nadie nos siguid y ni siquiera
salimos en los periddicos, regresamos abochornadas a nuestras casas.

Mi estilo de entonces era hippie, porque salia barato. Durante varios afios
anduve vestida con harapos y abalorios de la India y manejaba un Citroén de
latén pintado de flores, pero barajaba tres trabajos, manejaba mi casa, criaba a
mis hijos y tenia un sentido germanico de la responsabilidad. De hippie so6lo
tenia la falda y las chancletas. La consigna de entonces era «paz y amor», sobre
todo amor libre, que a mi me llegaba tarde, porque estaba irremisiblemente
casada con Miguel. Algunas de mis amigas casadas tenian amantes y otras
contaban de fiestas donde los hombres ponian sus llaveros en un canasto y luego
las mujeres cogian uno con los ojos vendados, dispuestas a pasar el resto de la
noche con el propietario. Muy entretenido, pero no era para mi; yo defendia el
concepto de fidelidad. Intenté fumar marihuana con la idea de relajar un poco la
moral, porque no podia quedarme atras, todo el mundo en Chile la plantaba en
sus jardines o en sus tinas de bafio, pero después de seis pitos sin consecuencias
apreciables, decidi que tampoco era para mi. Yo me drogaba con café y
chocolate.

INFIDELIDAD

Mi primer reportaje en la revista femenina donde trabajaba caus6 un escandalo.
La cosa comenzé asi: durante una cena en casa de un renombrado politico,
alguien me felicitd6 por unos articulos de humor que yo habia publicado y me
pregunto si pensaba escribir algo en serio. Respondi lo primero que me pas6 por
la mente: si, me gustaria entrevistar a una mujer infiel. Hubo un silencio gélido
en la mesa y la conversacién cambi6 de rumbo, pero a la hora del café, la duefia
de la casa —alta funcionaria del gobierno, treinta y ocho afios, delgada, vestida
de Chanel— me llev6 aparte y me dijo que si le juraba guardar el secreto de su
identidad, ella aceptaba ser entrevistada. Al dia siguiente me presenté en su
oficina con una grabadora y ella me cont6 que tenia varios amantes, porque
disponia de tiempo libre después del almuerzo, porque le hacia bien para el
animo, la propia estima y el cutis, y porque los hombres no estaban nada mal. Es
decir, las mismas razones de tantos maridos infieles, incluso el suyo. Esa sefiora



mantenia una discreta gar¢onniére, que compartia con dos amigas tan liberadas
como ella, y me la ofreci6 amablemente, pero nunca tuve ocasion de usarla. La
conclusion de mi reportaje, después de un simple calculo matematico, fue que
las mujeres son tan infieles como los hombres; si no ¢con quién lo hacen ellos?
No puede ser sélo entre ellos o todos con el mismo pufiado de voluntarias.

En el Chile de entonces los hombres exigian lo que no estaban dispuestos a
ofrecer, es decir, que sus novias fueran castas y sus esposas fueran fieles.
Todavia lo exigen, pero ahora nadie les hace caso. En mi juventud casi todas las
parejas de mi edad estaban en crisis y la mayoria termin6 separandose. En Chile
no hubo divorcio hasta 2004, fue el dltimo pais del mundo en obtenerlo, lo cual
facilitaba las cosas, porque la gente se separaba y se juntaba sin tramites
burocraticos. El ejemplo mas espectacular que conozco es el de mi madre, que
vivio sesenta y cinco afios con mi padrastro sin poder casarse —concubinato
escandaloso, segun la Iglesia catélica— y finalmente, cuando él enviudo, esa
pareja nonagenaria pudo legalizar su union. Hoy, mas de la mitad de los nifios
chilenos nacen fuera del matrimonio. Casarse sale caro y divorciarse es
complicado.

En aquella sociedad catélica, conservadora y mojigata de los afios sesenta,
nadie me perdono el tono desenfadado del reportaje a esa mujer infiel, a pesar de
que, como ya lo dije, era una practica bastante comun, incluso entre mis
amistades. Si la entrevistada hubiera tenido un marido en silla de ruedas y amara
a otro hombre, seguramente habria contado con la simpatia general, pero que lo
hiciera por gusto y sin culpa era inaceptable. A la revista llegaron cientos de
cartas indignadas, incluso una protesta formal del arzobispo de Santiago.
Asustada, la directora me ordend escribir un articulo sobre una mujer fiel, para
apaciguar el clamor publico, pero no encontré ninguna que tuviera algo
interesante que decir al respecto.

Eran tiempos confusos para mi generacion. Leiamos el Informe Kinsey, el
Kamasutra y los libros de las feministas norteamericanas y europeas, pero
viviamos en un ambiente de remilgos, era dificil escapar a esa moralina hipdcrita
que nos aprisionaba. Mi vida tenia matices de esquizofrenia: en mi casa actuaba
como una geisha, pero en publico posaba de feminista desatada. Por un lado
esperaba a mi marido con la aceituna de su Martini entre los dientes y por otro
aprovechaba la menor oportunidad que me ofreciera el trabajo de periodista para



desafiar a la pacateria chilensis. Por ejemplo, una vez apareci en la television
disfrazada de corista, casi desnuda, con plumas de avestruz en el trasero y una
esmeralda de vidrio pegada en el ombligo. Miguel lo tom6 con humor, pero mis
suegros no me hablaron durante cuatro meses. Desgraciadamente se salvé un
video de ese programa y de vez en cuando surge por alli, con riesgo de que lo
vean mis nietos. Aquellas locuras me dieron mala reputacion y provocaron
chismes, decian que yo era «desprejuiciada», insulto grave en esa sociedad
orgullosa de sus prejuicios, pero en realidad yo todavia era una esposa fiel y mi
vida era un libro abierto que cualquiera podia examinar.

UN FLAUTISTA'Y OTROS DESLICES

El golpe militar de 1973 en Chile puso fin a una larga tradicion democratica y en
1975 emigré con mi familia, porque no podiamos ni queriamos vivir bajo la
dictadura del general Pinochet. El apogeo de la liberacion sexual nos sorprendio
en Venezuela, pais abierto y calido, muy distinto al mio, donde la sensualidad se
expresa sin subterfugios ni eufemismos. Las playas estaban pobladas de machos
bigotudos con unos bafiadores infimos, disefiados para resaltar lo que contenian.
Las mujeres mas hermosas del mundo, que ganaban todos los concursos
internacionales de belleza, se paseaban buscando guerra al son de la musica
secreta de sus caderas. Alli me liberé finalmente, empecé a prestarle atencion a
mi cuerpo y descubri que soy una criatura sensual. Tenia treinta y tres afios.

No es el caso detenerme en los detalles de esa liberacion, porque no hay nada
extraordinario que contar. Basta con decir que aprendi algo que habria de
servirme para el resto de la vida y para la literatura: el sexo sin conexion
emocional, por acrobatico que sea, me aburre; necesito humor, conversacion,
simpatia, algo que compartir mas alla de las sabanas. Una vez lei por alli que la
diferencia entre erotismo y pornografia es que en el primero se usa una pluma y
en el segundo la gallina, pero para mi la diferencia es que la pornografia es
copulacién mecanica y el erotismo contiene sentimientos y una historia.

Es un hecho comprobado que en el exilio la mayor parte de las parejas se
rompen, porque ya no cuentan con el andamiaje de la familia y la sociedad, que
los sostenia en su tierra; asi nos sucedié a Miguel y a mi. El trabajaba en una



provincia remota de Venezuela y yo me quedé en Caracas con los nifios. Pronto
nuestros caminos empezaron a divergir; un par de afios mas tarde se me cruzo
por delante un flautista argentino, que iba rumbo a Espafia, huyendo de otra
dictadura, y abandoné todo por seguirlo, como las ratas de Hamelin. Durante un
mes vivi una pasion de novela en Madrid, que concluy6 en un bafio de lagrimas
al comprender que fuera de la cama éramos incompatibles, tal como mi madre
habia pronosticado con sus cartas del tarot. Regresé con mi marido y mis hijos,
decidida a olvidar al trovador, enmendar mis errores, trabajar, ahorrar, cambiar
mis faldas gitanas por ropa seria y hacer feliz a Miguel, que me recibié de vuelta
con el corazon abierto. Casi lo consegui. Durante los nueve afios siguientes
ambos tratamos de salvar nuestra relacion, pero era un cristal partido, muy dificil
de reparar.

En la primera mitad de la década de los ochenta no se podia ver ninguna
pelicula, excepto las de Walt Disney, sin que aparecieran criaturas copulando.
Hasta en los documentales cientificos habia mosquitos o pingiiinos que lo
hacian. La moral habia cambiado tanto que fui con mi madre a ver una pelicula
japonesa, El imperio de los sentidos, en que una pareja muere por fornicacion, y
a mi vieja le parecié poética. Mi padrastro les prestaba Las mil y una noches a
los nietos, porque resultaba de una ingenuidad conmovedora comparado con las
revistas que vendian en los quioscos. Habia que estudiar mucho para contestar
las preguntas de los hijos —«mama, ;qué es bestialismo?»— y fingir naturalidad
cuando los chiquillos inflaban condones y los colgaban como globos en las
fiestas de cumpleafios.

Ordenando el dormitorio de mi hijo adolescente, Nicolas, encontré un libro
forrado en papel marron y, sin ser una experta, adiviné el contenido antes de
abrirlo. Era uno de esos manuales sexuales que en el colegio se cambian por
estampas de futbolistas. Al ver las ilustraciones de amantes desnudos frotandose
mutuamente con mousse de salmén, comprendi cuan atrasada estaba. jTantos
afios cocinando sin conocer los multiples usos del salmén! ;En qué limbo habia
estado durante ese tiempo? Ni siquiera contaba con un espejo o un trapecio en el
techo del dormitorio. Miguel y yo decidimos actualizarnos, pero al cabo de
algunas contorsiones muy peligrosas, como comprobamos mas tarde en las
radiografias de columna, amanecimos echandonos linimento en las
articulaciones, en vez de mousse en el punto G.



Cuando mi hija Paula termind el colegio y entr6 a estudiar psicologia con
especializacion en sexualidad humana, le adverti que era una imprudencia,
porque su vocacion no seria bien comprendida; no estabamos en Suecia, sino en
Latinoamérica, pero ella insisti6. Paula tenia un novio siciliano y planeaban
casarse y engendrar media docena de hijos, una vez que ella aprendiera a cocinar
pasta. Fisicamente, mi hija engafiaba a cualquiera, parecia una virgen de Murillo:
gracil, dulce, de pelo largo y ojos languidos, nadie podia imaginar que fuera
experta en orgasmos. En esa época hice un viaje a Holanda y Paula me encargé
ciertos materiales de estudio que necesitaba para sus clases. Me toco ir, lista en
mano, a una tienda de Amsterdam y adquirir videos y libros explicitos, unos
platanos de goma rosada activados con pilas y condones con la cabeza de
Mickey Mouse. Eso no fue lo mas bochornoso. Peor fue cuando en la aduana de
Caracas me abrieron el equipaje y debi explicar que nada de aquello era para mi,
sino para mi hija. Paula circulaba por todas partes con una maleta de juguetes
eroticos y, como yo se lo habia profetizado, el joven siciliano perdio la paciencia
y declar6é que no estaba dispuesto a soportar que su novia anduviera midiéndole
el pene a hombres que ni siquiera eran miembros de la familia. Puesta a escoger
entre casarse o graduarse, Paula prefirié lo segundo y el novio se perdi6 de vista
en el horizonte. Mientras duraron los cursos de sexualidad de mi hija, en casa
vimos peliculas con todas las combinaciones posibles: mujer con perro,
parapléjico con gorda, china con equipo de futbol, etc. Venian a tomar el té
transexuales, pederastas, necrofilicos, onanistas y, mientras la virgen de Murillo
ofrecia pastelitos, yo aprendia como los cirujanos convierten a una mujer en
hombre mediante un trozo de tripa.

UNA PAREJA DE VIEJOS PICAROS

En 1987 yo tenia cuarenta y cinco afios, habia publicado tres novelas y mis hijos
ya no me necesitaban. Entonces termin6 oficialmente mi matrimonio. Nicolas se
habia quitado los mechones verdes de la cabeza y las catorce argollas de las
orejas y estaba en la universidad; Paula habia reemplazado la sexologia, que
resultd poco rentable, por una maestria en educacién cognoscitiva y habia
aprendido a cocinar pasta con la idea de conseguir otro novio. Ese afio lo



encontro, pronto se casaron y alcanzaron a ser felices por un tiempo breve, hasta
que vino la muerte y se la llevo. Pero ésa es otra historia.

Mi divorcio de Miguel se llevo a cabo en Caracas, con los buenos modales
que caracterizaron nuestra relacion de casi tres décadas, y quedamos amigos,
porque si bien el enamoramiento se habia disipado, el carifio seguia intacto. Al
cabo de un mes Miguel conocié a Marta, la mujer ideal para €él, y regresaron a
Chile, mientras yo me encontré sin pareja por primera vez en mi vida. Libre de
ataduras, me dispuse a pasarlo bien, con la esperanza de que a mi edad todavia
pudiera seducir a algunos varones distraidos. La libertad me duré exactamente
cuatro meses y veinte dias. Andaba presentando libros por el norte de California
cuando conoci a Willie, un abogado americano que habia leido mi segunda
novela, De amor y de sombra, y habia quedado enganchado con la escena de
amor entre Irene y Francisco. «Esta autora entiende el amor como yo», le
coment6 a una amiga, y por eso fue a conocerme en la libreria donde me toco
hablar.

Si le preguntan, Willie dira que ése fue el encuentro de dos almas que ya se
habian amado en otras vidas, pero para mi fue un golpe de lujuria. Ese hombre
me pareci0 muy exotico: blanco como harina, con ojos azules de irlandés y
hablando espafiol como un bandido mexicano. Como este episodio de mi vida ya
lo he contado mil veces, voy a resumir. Digamos que me introduje en su vida sin
invitacion y desde entonces estamos juntos. Al cabo de un par de semanas
comprobé que ademas de la lujuria inicial estaba enamorada. Es facil enamorarse
de Willie, aunque es la antitesis del amante latino clasico: no me susurra halagos
al oido, no baila apretado y me trata como a un compinche. Eso si, tiene la virtud
de ser monogamo Yy, dadas las condiciones adecuadas, yo también puedo serlo.

En materia sexual las tendencias cambian rapido; por eso, en la década de los
noventa decidi prepararme para cuando nacieran mis nietos, asi podrian jactarse
de tener una abuela moderna. Me dispuse a seguir un curso de sexo tantrico,
conseguir una mufleca con orificios practicables y entrenar al perro para fotos
indecentes, pero vino el sida y retrocedimos a los tiempos oscuros anteriores a la
pildora anticonceptiva. Cuando por fin llegaron los nietos les compré ositos de
peluche y repasé mis conocimientos de flores y abejas. La humanidad pas6 afios
paralizada de terror ante esa epidemia que parecia castigo divino, hasta que
descubrieron drogas para controlarla y se pudo volver a cultivar la promiscuidad,



aunque con cautela. Entretanto del presidente Bill Clinton aprendimos que el
sexo oral no es sexo si se practica en la Casa Blanca, y la Iglesia catolica nos
convencio de que la pedofilia no es pecado si la practica un cura. Internet puso al
alcance de todo el mundo lo que antes era muy secreto y ahora cualquiera puede
experimentar virtualmente en una pantalla hasta la perversion mas rebuscada.
Eso tampoco es sexo ni pecado. No logro mantenerme al dia con los avances en
materia sexual y por mucho que estudie, mis nietos saben mas que yo. Nada les
sorprende.

En los muchos afios que llevo escribiendo he explorado varios géneros:
ficcion, relatos cortos, memorias, ensayos, novelas historicas y juveniles, incluso
recetas de cocina, y en casi todos mis libros hay escenas de amor, menos en los
juveniles, porque los editores se oponen, pero no he escrito un libro erético. Tal
vez lo haga después de que se muera mi madre, para no darle un mal rato,
aunque ese desafio me asusta un poco. Con la sexualidad esta sucediendo lo
mismo que con la violencia: se exagera cada vez mas para interesar a un publico
que ya esta saciado. No queda nada nuevo que ofrecer, pero siempre se pueden
intensificar los efectos especiales.

Willie y yo hemos sobrevivido a muchos altibajos y a algunas tragedias. Un
célebre compositor aleman nos dijo una vez que habia vivido varias vidas con la
misma mujer. Nos explicé que llevaban cuatro décadas juntos y habian cambiado
mucho desde que se conocieron. Siete veces habian estado a punto de separarse,
porque su relacion flaqueaba y no reconocian en su conyuge a la persona de
quien se habian enamorado en la adolescencia, pero en cada ocasion decidieron
hacer los ajustes necesarios, nutrir el amor y renovar los votos. «Tuvimos que
cruzar siete umbrales», nos dijo. En este momento de nuestras vidas Willie y yo
estamos en uno de esos umbrales, el de la madurez, cuando casi todo se
deteriora: el cuerpo, la capacidad mental, la energia y la sexualidad. ¢Qué
diablos nos pas6? Esto no nos ocurrio paulatinamente, se nos vino encima de
subito, como un tsunami. Una mafiana nos vimos desnudos en el espejo grande
del bafio y ambos nos sobresaltamos. ;Quiénes eran esos viejitos intrusos en
nuestro bafio?

En esta cultura, que sobrevalora la juventud y la belleza, se requiere mucho
amor y algunos trucos de ilusionista para mantener vivo el deseo por la persona
que antes nos excitaba y ahora esta achacosa y gastada. A mi edad respetable, en



que me dan descuento en el cine y el autobus, tengo el mismo interés de siempre
por el erotismo. Mi madre, que cumplié noventa, dice que eso nunca se termina,
pero es mejor no mencionarlo, porque resulta chocante; se supone que los viejos
son asexuados, como las amebas. Supongo que si estuviera sola no pensaria
mucho en esto, como es el caso de muchas de mis amigas, pero ya que cuento
con Willie, pretendo envejecer jugosamente. Por dentro Willie no ha cambiado,
sigue siendo el mismo hombre fuerte y bueno que me enamord, por eso estoy
empefiada en mantener encendida la pasion, aunque ya no sea el fuego de una
antorcha, sino la llama discreta de un fosforo. Otras parejas de nuestra edad
exaltan los méritos de la ternura y la compafiia, que reemplazan el alboroto de la
pasion, pero le he advertido a Willie que no pienso sustituir la sensualidad por
aquello que ya tengo con mi perra. No todavia...






ijQué lastima que el ardor alborotado se transforme en amor calmado! A mi lo que me
gusta es el alboroto.

(De Vida y espiritu)

Desperté al misterio de la sexualidad a los ocho arios con un episodio que conté
en mi primera memoria, Paula. Esa aventura de infancia pudo haber conducido
a una violacion, aunque no alcanzo a serlo, y termind con un crimen que
seguramente no estaba relacionado con lo ocurrido, pero en mi alma siempre
ambos hechos estardn ligados. Causa y efecto, pecado y castigo. Los hechos se
confunden en mi memoria, no sé en qué orden sucedieron, ni manto hay de
cierto y cuanto he inventado, lo tnico que recuerdo bien es la emocion: una
mezcla explosiva de curiosidad, placer, miedo y culpa, que no he vuelto a sentir
con la misma intensidad. Mi experiencia fue simple y puede contarse en pocas
frases: un pescador me encontré en la playa, me dio a comer un erizo de mar y
luego me llevo al bosque, donde me acaricio; poco después lo mataron en una
rifa. Sesenta afos mds tarde, para mi siguen siendo inseparables el sexo de un
hombre y el sabor a yodo y sal del erizo, éste es el tipo de fijacion que la gente
supera con psicoandlisis, pero yo prefiero exorcizar mis demonios con la
escritura, «y entonces se quedo mirandome con una expresion indescifrable y de
pronto tomé mi mano y la puso sobre su sexo. Percibi el bulto bajo la tela
htimeda del bafiador, algo que se movia, como un grueso trozo de manguera;
traté de retirar la mano, pero él la sostuvo con firmeza, mientras susurraba con
una voz diferente que no tupiera miedo, no me haria nada malo, solo cosas
ricas. El sol se volvié mds caliente, la luz mds livida, el rugido del océano mas
abrumador, mientras bajo mi mano cobraba vida esa dureza de perdicion». En
varias de mis novelas he explorado la fuerza brutal de los sentimientos que
acompafian el descubrimiento de la sexualidad en una nifia o un nifio. Casi
siempre el relato es vehemente o violento, como fue mi experiencia y como
suelen ser las pasiones infantiles, cuando carecemos del freno de la razon y de



ese barniz de cinismo que adquirimos con los afios, después de varios tropiezos
y desilusiones. A veces, sin embargo, he tratado el tema con humor, como en el
caso de Rolf Carié y sus primas gordinflonas en Sipama; asi, entre risas y besos,
me hubiera gustado que fuese mi propio despertar.

L as primas de Rolf Carié eran requeridas en amores por un par de
pretendientes, que descendian en linea directa de los fundadores de la
Colonia, duefios de la unica industria de velas de fantasia, cuya produccion se
vendia en todo el pais y mas alla de las fronteras. La fabrica todavia existe y es
tanto su prestigio, que en ocasion de la visita del Papa, cuando el Gobierno
mando hacer un cirio de siete metros de largo y dos de diametro para mantenerlo
encendido en la Catedral, no s6lo pudieron moldearlo a la perfeccion, decorarlo
con escenas de la pasion y aromatizarlo con extracto de pino, sino que también
fueron capaces de trasladarlo en un camion desde la montafia hasta la capital
bajo un sol de plomo, sin que perdiera su forma de obelisco, su olor de Navidad
ni su tono de marfil antiguo. La conversacién de los dos jovenes giraba en torno
a los moldes, colores y perfumes de las velas. A veces resultaban algo aburridos,
pero ambos eran guapos, bastante prosperos y estaban impregnados por dentro y
por fuera con el aroma de la cera de abejas y de las esencias. Eran los mejores
partidos de la Colonia y todas las muchachas buscaban pretextos para ir a
comprar velas con sus mas vaporosos vestidos, pero Rupert habia sembrado la
duda en sus hijas de que toda esa gente, nacida por generaciones de las mismas
familias, tenia la sangre aguada y podia producir vastagos fallados. En franca
oposicion a las teorias sobre las razas puras, creia que de las mezclas salen los
mejores ejemplares y para probarlo cruzé sus perros finos con bastardos
callejeros. Obtuvo bestias lamentables de impredecibles pelajes y tamafios, que
nadie quiso comprar, pero que resultaron mucho mas inteligentes que sus
congéneres con pedigri, como se vio cuando aprendieron a caminar sobre una
cuerda floja y bailar vals sobre las patas traseras. Es mejor buscar novios fuera,
decia, desafiando a su amada Burgel, quien no queria oir hablar de esa
posibilidad; la idea de ver a sus nifias desposadas con varones morenos y con un
vaivén de rumba en las caderas le parecia una horrible desgracia. No seas obtusa,
Burgel. Obtuso eres tu, ¢quieres tener nietos mulatos? Los nativos de este pais



no son rubios, mujer, pero tampoco son todos negros. Para zanjar la discusion,
ambos suspiraban con el nombre de Rolf Carié en los labios, lamentando no
disponer de dos sobrinos como €l, uno para cada hija, porque si bien existia un
parentesco sanguineo y el antecedente del retardo mental de Katharina, podrian
jurar que Rolf no era portador de genes deficientes. Lo consideraban el yerno
perfecto, trabajador, educado, culto, con buenos modales, mas no se podia pedir.
Su juventud excesiva constituia por el momento su unica falla, pero todo el
mundo se cura de eso. Las primas tardaron bastante en ponerse a tono con las
aspiraciones de sus padres, porque eran doncellas inocentes, pero cuando se
despabilaron dejaron muy atras los preceptos de modestia y recato en que habian
sido criadas. Percibieron el incendio en los ojos de Rolf Carié, lo vieron entrar
como una sombra en su habitacion para hurgar furtivamente en sus vestidos y lo
interpretaron como sintomas de amor. Hablaron del asunto entre ellas,
contemplando la posibilidad de amarse platonicamente entre los tres, pero al
verlo con el torso desnudo, el pelo de cobre revuelto por la brisa, sudando con
las herramientas del campo o de la carpinteria, fueron cambiando de parecer y
llegaron a la feliz conclusion de que Dios habia inventado dos sexos con un
proposito evidente. Eran de caracter alegre y estaban acostumbradas a compartir
el cuarto, el bafio, la ropa y casi todo lo demas, de modo que no vieron malicia
alguna en repartirse también al amante. Por otra parte, les resultaba facil deducir
el excelente estado fisico del muchacho, cuyas fuerzas y buena voluntad
alcanzaban para cumplir las pesadas faenas exigidas por el tio Rupert y, estaban
seguras, sobrarian para retozar con ellas. Sin embargo, la cosa no era tan simple.
Los habitantes del pueblo carecian de la amplitud de criterio para entender una
relacion triangular y hasta su padre, a pesar de sus alardes de modernismo, nunca
la toleraria. De la madre ni hablar, era capaz de coger un cuchillo y clavarselo al
sobrino en la parte mas vulnerable.

Pronto Rolf Carié not6 un cambio en la actitud de las jovenes. Lo atosigaban
con los trozos mas grandes de carne asada, le echaban una montafia de crema
batida a su postre, cuchicheaban a su espalda, se alborotaban cuando él las
sorprendia observandolo, lo tocaban al pasar, siempre en forma casual, pero con
tal carga erdtica en cada uno de esos roces, que ni un anacoreta hubiera
permanecido impasible. Hasta entonces él las rondaba con prudencia y disimulo
para no faltar a las normas de cortesia ni enfrentar la posibilidad de un rechazo,



que habria herido de muerte su propia estima, pero poco a poco empezd a
mirarlas con audacia, largamente, porque no queria tomar una decision
precipitada. ¢Cual escoger? Las dos le resultaban encantadoras con sus piernotas
robustas, sus senos apretados, sus ojos de aguamarina y esa piel de infante. La
mayor era mas divertida, pero también lo seducia la suave coqueteria de la
menor. El pobre Rolf se debatié en tremendas dudas hasta que las muchachas se
cansaron de esperar su iniciativa y se lanzaron en un ataque frontal. Lo atraparon
en la huerta de las fresas, le hicieron una zancadilla para mandarlo al suelo y se
le fueron encima para hacerle cosquillas, pulverizando su mania de tomarse en
serio y sublevando su lujuria. Hicieron saltar los botones de su pantalon, le
arrancaron los zapatos, le rompieron la camisa y metieron sus manos de ninfas
traviesas por donde €l nunca imagind que alguien lo exploraria. A partir de ese
dia Rolf Carié abandono¢ la lectura, descuidé a los cachorros, se olvidé de los
relojes de cucu, de escribirle a su madre y hasta de su propio nombre. Andaba en
trance, con los instintos encendidos y la mente ofuscada. De lunes a jueves,
cuando no habia visitantes en la casa, disminuia el ritmo de trabajo doméstico y
los tres jovenes disponian de algunas horas de libertad, que aprovechaban para
perderse en los cuartos de los huéspedes, vacios en esos dias de la semana.
Pretextos no faltaban: airear los edredones, limpiar los cristales de las ventanas,
fumigar las cucarachas, encerar la madera de los muebles, cambiar las sabanas.
Las muchachas habian heredado de sus padres el sentido de equidad y de
organizacion, mientras una se quedaba en el corredor vigilando para dar la voz
de alarma si alguien se aproximaba, la otra se encerraba en el cuarto con Rolf.
Respetaban los turnos rigurosamente, pero por fortuna el joven no se enteré de
ese detalle humillante. ;Qué hacian cuando estaban a solas? Nada nuevo, los
mismos juegos de primos que la humanidad conoce desde hace seis mil afios. Lo
interesante comenz6 cuando decidieron juntarse por las noches los tres en la
misma cama, tranquilizados por los ronquidos de Rupert y Burgel en la
habitacion contigua. Los padres dormian con la puerta abierta para vigilar a sus
hijas y eso permitia a las hijas vigilar a los padres. Rolf Carié era tan inexperto
como sus dos compaiieras, pero desde el primer encuentro tomo precauciones
para no prefiarlas y puso en los juegos de alcoba todo el entusiasmo y la
inventiva necesarios para suplir su ignorancia amatoria. Su energia era
alimentada sin tregua por el formidable regalo de sus primas, abiertas, tibias,



frutales, siempre sofocadas de risa y bien dispuestas. Ademas, el hecho de
hacerlo en el mayor silencio, aterrados por los crujidos de la cama, arropados
bajo las sabanas, envueltos en el calor y el olor compartidos, era un incentivo
que ponia fuego en sus corazones. Estaban en la edad precisa para hacer el amor
incansablemente. Mientras las muchachas florecian con una vitalidad estival, los
ojos cada vez mas azules, la piel mas luminosa y la sonrisa mas feliz, Rolf
olvidaba los latinajos, andaba tropezando con los muebles y durmiéndose de pie,
servia la mesa de los turistas medio sonambulo, con las rodillas temblorosas y la
mirada difusa. Este nifio esta trabajando mucho, Burgel, lo veo palido, hay que
darle vitaminas, decia Rupert, sin sospechar que a sus espaldas el sobrino
devoraba grandes porciones del famoso guiso afrodisiaco de su tia, para que no
le fallaran los musculos a la hora de ponerlos a prueba. Los tres primos
descubrieron juntos los requisitos para despegar y en algunas oportunidades
llegaron incluso a volar muy alto. El muchacho se resigno a la idea de que sus
compafieras tenian mayor capacidad de goce y podian repetir sus hazafias varias
veces en la misma sesion, de modo que para mantener su prestigio incolume y
no defraudarlas aprendié a dosificar sus fuerzas y su placer con técnicas
improvisadas. Afios después supo que los mismos métodos se empleaban en la
China desde los tiempos de Confucio y concluy6 que no hay nada nuevo bajo el
sol, como decia su tio Rupert cada vez que leia el periddico. Algunas noches los
tres amantes eran tan felices, que olvidaban despedirse y se dormian en un nudo
de miembros entrelazados, el joven perdido en una montafia blanda y fragante,
arrullado por los suefios de sus primas. Despertaban con los primeros cantos del
gallo, justo a tiempo para saltar cada uno a su cama antes de que los padres los
sorprendieran en tan deliciosa falta. Al principio las hermanas tuvieron la idea de
rifarse al infatigable Rolf Carié lanzando una moneda al aire, pero durante esos
memorables combates descubrieron que estaban unidas a él por un sentimiento
jugueton y festivo, totalmente inadecuado para establecer las bases de un
matrimonio respetable. Ellas, mujeres practicas, consideraron mas conveniente
desposar a los aromaticos fabricantes de velas, conservando a su primo de
amante y convirtiéndole, en lo posible, en padre de sus hijos, evitando asi el
riesgo del aburrimiento, aunque tal vez no el de traer hijos medio tarados a este
mundo. Ese arreglo jamas paso por la mente de Rolf Carié, alimentado por la
literatura romantica, las novelas de caballeria y los rigidos preceptos honorables



aprendidos en la infancia. Mientras ellas planeaban audaces combinaciones, él
solo lograba acallar la culpa de amarlas a las dos pretextando que se trataba de
un acuerdo temporal, cuya finalidad ultima era conocerse mas antes de formar
una pareja; pero un contrato a largo plazo le parecia una perversién abominable.
Se debatia en un conflicto insoluble entre el deseo, siempre renovado con
poderosos brios por esos dos cuerpos opulentos y generosos, y su propia
severidad que lo inducia a considerar el matrimonio mon6gamo como el tnico
camino posible para un hombre decente. No seas tonto, Rolf, ;no ves que a
nosotras no nos importa? Yo no te quiero para mi sola y mi hermana tampoco,
sigamos asi mientras estemos solteras y después de casadas también. Esta
proposicién fue una sacudida brutal para la vanidad del joven. Se hundié en la
indignacion durante treinta horas, al cabo de las cuales pudo mas la
concupiscencia. Recogio su dignidad del suelo y volvi6 a dormir con ellas. Y las
adorables primas, una a cada lado, risuefias, desnudas, lo envolvieron otra vez en
su niebla estupenda de canela, clavo de olor, vainilla y limon hasta enloquecer
sus sentidos y anular sus secas virtudes cristianas. Tres afios transcurrieron asi,
suficientes para borrar las pesadillas macabras de Rolf Carié y reemplazarlas por
suefios amables. Tal vez las muchachas habrian ganado la pelea contra sus
escrupulos y él se habria quedado junto a ellas para el resto de sus dias,
cumpliendo con humildad la tarea de amante y de padrote por partida doble, si
su destino no estuviera trazado en otra direccion.

(De Eva Luna)

D esde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvido que detestaba
su brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veia pasar o
lo escuchaba hablar recordaba las canciones de aquella fiesta improvisada y
volvia a sentir el ardor en la piel y la confusion en el alma, una fiebre que no
sabia poner en palabras. Lo observaba de lejos, a hurtadillas, y asi fue
descubriendo aquello que antes no supo percibir, sus hombros, su cuello ancho y
fuerte, la curva sensual de sus labios gruesos, sus dientes perfectos, la elegancia
de sus manos, largas y finas. Le entr6 un deseo insoportable de aproximarse a él
para enterrar la cara en su pecho moreno, escuchar la vibracién del aire en sus
pulmones y el ruido de su corazén, aspirar su olor, un olor que sabia seco y



penetrante, como de cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a si misma jugando
con su pelo, palpandole los musculos de la espalda y de las piernas,
descubriendo la forma de sus pies, convertida en humo para metérsele por la
garganta y ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y se
encontraba con la suya, Elena corria a ocultarse en el mas apartado matorral del
patio, temblando. Bernal se habia aduefiado de todos sus pensamientos, la nifia
ya no podia soportar la inmovilidad del tiempo lejos de él. En la escuela se
movia como en una pesadilla, ciega y sorda a todo salvo las imagenes interiores,
donde lo veia sélo a él. ;Qué estaria haciendo en ese momento? Tal vez dormia
boca abajo sobre la cama con las persianas cerradas, su cuarto en penumbra, el
aire caliente agitado por las alas del ventilador, un sendero de sudor a lo largo de
su columna, la cara hundida en la almohada.

Con el primer golpe de la campana de salida corria a la casa, rezando para
que él no se hubiera despertado todavia y ella alcanzara a lavarse y ponerse un
vestido limpio y sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo hacer sus tareas para
que su madre no la abrumara de labores domeésticas. Y después, cuando lo
escuchaba salir silbando del bafio, agonizaba de impaciencia y de miedo, segura
de que moriria de gozo si €l la tocara o tan sélo le hablara, ansiosa de que eso
ocurriera, pero al mismo tiempo lista para desaparecer entre los muebles, porque
no podia vivir sin él, pero tampoco podia resistir su ardiente presencia. Con
disimulo lo seguia a todas partes, lo servia en cada detalle, adivinaba sus deseos
para ofrecerle lo que necesitaba antes de que lo pidiera, pero se movia siempre
como una sombra, para no revelar su existencia.

En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa.
Abandonaba su hamaca y salia como un fantasma a vagar por el primer piso,
juntando valor para entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal. Cerraba la puerta
a su espalda y abria un poco la persiana, para que entrara el reflejo de la calle a
alumbrar las ceremonias que habia inventado para apoderarse de los pedazos del
alma de ese hombre, que se quedaban impregnando sus objetos. En la luna del
espejo, negra y brillante como un charco de lodo, se observaba largamente,
porque alli se habia mirado él y las huellas de las dos imagenes podrian
confundirse en un abrazo. Se acercaba al cristal con los ojos muy abiertos,
viéndose a si misma con los ojos de €él, besando sus propios labios con un beso
frio y duro, que ella imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentia la



superficie del espejo contra su pecho y se le erizaban las diminutas cerezas de
los senos, provocandole un dolor sordo que la recorria hacia abajo y se instalaba
en un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y otra vez.

Del armario sacaba una camisa y las botas de Bernal y se las ponia. Daba
unos pasos por el cuarto con mucho cuidado, para no hacer ruido. Asi vestida
hurgaba en sus cajones, se peinaba con su peine, chupaba su cepillo de dientes,
lamia su crema de afeitar, acariciaba su ropa sucia. Después, sin saber por qué lo
hacia, se quitaba la camisa, las botas y su camisén y se tendia desnuda sobre la
cama de Bernal, aspirando con avidez su olor, invocando su calor para
envolverse en él. Se tocaba todo el cuerpo, empezando por la forma extrafia de
su craneo, los cartilagos translicidos de las orejas, las cuencas de los ojos, la
cavidad de su boca, y asi hacia abajo dibujandose los huesos, los pliegues, los
angulos y las curvas de esa totalidad insignificante que era ella misma, deseando
ser enorme, pesada y densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de
un liquido viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecia al tamafio de una
descomunal muileca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la casa con
su cuerpo turgente. Extenuada, a veces se dormia por unos minutos, llorando.

Una mafiana de sabado Elena vio desde la ventana a Bernal, que se
aproximaba a su madre por detrds, cuando ella estaba inclinada en la artesa
fregando ropa. El hombre le puso la mano en la cintura y la mujer no se movio,
como si el peso de esa mano fuera parte de su cuerpo. Desde la distancia, Elena
percibio el gesto de posesion de él, la actitud de entrega de su madre, la
intimidad de los dos, esa corriente que los unia con un formidable secreto. La
nifia sintié que un golpe de sudor la bafiaba entera, no podia respirar, su corazén
era un pajaro asustado entre las costillas, le picaban las manos y los pies, la
sangre pujando por reventarle los dedos. Desde ese dia comenzo a espiar a su
madre.

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio sélo
miradas, un saludo demasiado prolongado, una sonrisa complice, la sospecha de
que bajo la mesa sus piernas se encontraban y que inventaban pretextos para
quedarse a solas. Por fin una noche, de regreso del cuarto de Bernal donde habia
cumplido sus ritos de enamorada, escuch6 un rumor de aguas subterraneas
proveniente de la habitacion de su madre y entonces comprendié que durante
todo ese tiempo, mientras ella creia que Bernal estaba ganandose el sustento con



canciones nocturnas, el hombre habia estado al otro lado del pasillo, y mientras
ella besaba su recuerdo en el espejo y aspiraba la huella de su paso en sus
sabanas, él estaba con su madre. Con la destreza aprendida en tantos afios de
hacerse invisible, atravesé la puerta cerrada y los vio entregados al placer. La
pantalla con flecos de la lampara irradiaba una luz calida, que revelaba a los
amantes sobre la cama. Su madre se habia transformado en una criatura redonda,
rosada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros tentaculos y
ventosas, toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y rodando adherida al
cuerpo grande de Bernal, quien por contraste le pareci6 rigido, torpe, de
movimientos espasmodicos, un trozo de madera sacudido por una ventolera
inexplicable. Hasta entonces la nifia no habia visto a un hombre desnudo y la
sorprendieron las fundamentales diferencias. La naturaleza masculina le parecio
brutal y le tom6 un buen tiempo sobreponerse al terror y forzarse a mirar. Pronto,
sin embargo, la venci6 la fascinacién de la escena y pudo observar con toda
atencion, para aprender de su madre los gestos que habian logrado arrebatarle a
Bernal, gestos mas poderosos que todo el amor de ella, que todas sus oraciones,
sus suefios y sus silenciosas llamadas, que todas sus ceremonias magicas para
convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas caricias y esos susurros
contenian la clave del secreto y si lograba apoderarselos, Juan José Bernal
dormiria con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos ganchos en el
cuarto de los armarios.

Elena paso los dias siguientes en estado crepuscular. Perdio totalmente el
interés por su entorno, incluso por el mismo Bernal, quien pasé a ocupar un
compartimiento de reserva en su mente, y se sumergié en una realidad fantastica
que reemplazo por completo al mundo de los vivos. Siguié cumpliendo con las
rutinas por la fuerza del habito, pero su alma estaba ausente de todo lo que hacia.
Cuando su madre not6é su falta de apetito, lo atribuy6 a la cercania de la
pubertad, a pesar de que Elena era a todas luces demasiado joven, y se dio
tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla al dia sobre la broma de haber
nacido mujer. La nifia escuch6 en taimado silencio la perorata sobre maldiciones
biblicas y sangres menstruales, convencida de que eso jamas le ocurriria a ella.

El miércoles Elena sinti6 hambre por primera vez en casi una semana. Se
metio en la despensa con un abrelatas y una cuchara y se devoro6 el contenido de
tres tarros de arvejas, luego le quit6 el vestido de cera roja a un queso holandés y



se lo comi6 como una manzana. Después corrio al patio y, doblada en dos,
vomitd una verde mezcolanza sobre los geranios. El dolor del vientre y el agrio
sabor en la boca le devolvieron el sentido de la realidad. Esa noche durmi6
tranquila, enrollada en su hamaca, chupandose el dedo como en los tiempos de la
cuna. El jueves desperto alegre, ayudé a su madre a preparar el café para los
pensionistas y luego desayuno con ella en la cocina, antes de irse a clases. A la
escuela, en cambio, llegd quejandose de fuertes calambres en el estomago y
tanto se retorcié y pidié permiso para ir al bafio, que a media mafiana la maestra
la autoriz6 para regresar a su casa.

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximé a la
casa por la pared del fondo, que daba a un barranco. Logré trepar el muro y
saltar al patio con menos riesgo del esperado. Habia calculado que a esa hora su
madre estaba en el mercado, y como era el dia del pescado fresco tardaria un
buen rato en volver. En la casa sélo se encontraban Juan José Bernal y la sefiorita
Sofia, que llevaba una semana sin ir al trabajo porque tenia un ataque de artritis.

Elena escondi6 los libros y los zapatos bajo unas matas y se deslizo al
interior de la casa. Subi6 la escalera pegada a la pared, reteniendo la respiracion,
hasta que oy6 la radio tronando en el cuarto de la sefiorita Sofia y se sintié mas
tranquila. La puerta de Bernal cedi6 de inmediato. Adentro estaba oscuro y por
un momento no vio nada, porque venia del resplandor de la mafiana en la calle,
pero conocia la habitacion de memoria, habia medido el espacio muchas veces,
sabia dénde se hallaba cada objeto, en qué lugar preciso el piso crujia y a
cuantos pasos de la puerta estaba la cama. De todos modos, esper6 que se le
acostumbrara la vista a la penumbra y que aparecieran los contornos de los
muebles. A los pocos instantes pudo distinguir también al hombre sobre la cama.
No estaba boca abajo, como tantas veces lo imagind, sino de espaldas sobre las
sabanas, vestido s6lo con un calzoncillo, un brazo extendido y el otro sobre el
pecho, un mechon de cabello sobre los ojos. Elena sintio que de pronto todo el
miedo y la impaciencia acumulados durante esos dias desaparecian por
completo, dejandola limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que debe hacer.
Le parecio que habia vivido ese momento muchas veces; se dijo que no habia
nada que temer, se trataba sdlo de una ceremonia algo diferente a las anteriores.
Lentamente se quitd el uniforme de la escuela, pero no se atrevié a desprenderse
también de sus bragas de algodon. Se acercé a la cama. Ya podia ver mejor a



Bernal. Se sent6 al borde, a poco trecho de la mano del hombre, procurando que
su peso no marcara ni un pliegue mas en las sabanas, se inclin6 lentamente, hasta
que su cara quedo a pocos centimetros de él y pudo sentir el calor de su
respiracion y el olor dulzén de su cuerpo, y con infinita prudencia se tendi6 a su
lado, estirando cada pierna con cuidado para no despertarlo. Espero, escuchando
el silencio, hasta que se decidi6 a posar su mano sobre el vientre de él en una
caricia casi imperceptible. Ese contacto provocé una oleada sofocante en su
cuerpo, crey6 que el ruido de su corazon retumbaba por toda la casa y
despertaria al hombre. Necesité varios minutos para recuperar el entendimiento
y cuando comprobd que no se movia, relajé la tension y apoyé la mano con todo
el peso del brazo, tan liviano de todos modos, que no alteré el descanso de
Bernal. Elena record6 los gestos que habia visto a su madre y mientras
introducia los dedos bajo el elastico de los calzoncillos busco la boca del hombre
y lo bes6 como lo habia hecho tantas veces frente al espejo. Bernal gimi6 atin
dormido y enlaz6 a la nifia por el talle con un brazo, mientras su otra mano
atrapaba la de ella para guiarla y su boca se abria para devolver el beso,
musitando el nombre de la amante.

Elena lo oy6 llamar a su madre, pero en vez de retirarse se apret6 mas contra
él. Bernal la cogio por la cintura y se la subio encima, acomodandola sobre su
cuerpo a tiempo que iniciaba los primeros movimientos del amor. Recién
entonces, al sentir la fragilidad extrema de ese esqueleto de pajaro sobre su
pecho, un chispazo de conciencia cruz6 la algodonosa bruma del suefio y el
hombre abrio los ojos. Elena sinti6 que el cuerpo de él se tensaba, se vio cogida
por las costillas y rechazada con tal violencia que fue a dar al suelo, pero se puso
de pie y volvio donde él para abrazarlo de nuevo. Bernal la golpe6 en la cara y
saltd de la cama, aterrado quién sabe por qué antiguas prohibiciones y pesadillas.

—iPerversa, nifia perversa! —grito.

(De «Nifa perversa», Cuentos de Eva Luna)

A ndaba desesperado de amor, encendido por un calor brutal e
incomprensible, asustado del tambor de su corazon, de la miel pegajosa en
su saco de dormir, de los suefios turbulentos y de las sorpresas de su cuerpo, se
le estiraban los huesos, le aparecian musculos, le crecian vellos y se le cocinaba



la sangre en una calentura pertinaz. Bastaba un estimulo insignificante para
estallar en un placer subito, que lo dejaba consternado y medio desvanecido. El
roce de una mujer en la calle, la vista de una pierna femenina, una escena del
cine, una frase en un libro, hasta el trémulo asiento del tranvia, todo lo excitaba.
Ademas de estudiar debia trabajar, sin embargo el cansancio no anulaba el deseo
insondable de hundirse en un pantano, de perderse en el pecado, de padecer otra
vez ese goce y esa muerte siempre demasiado breves. Los deportes y el baile lo
ayudaban a liberar energia, pero se requeria algo mas drastico para acallar el
bullicio de sus instintos. Tal como en la infancia se enamor6 como un demente
de Miss June, en la adolescencia padecia unos stubitos arrebatos pasionales por
muchachas inaccesibles, por lo general mayores, a quienes no se atrevia a
acercarse y se conformaba con adorar a la distancia. Un afio mas tarde alcanzo
de un tirén su tamafio y peso definitivos, pero a los dieciséis era todavia un
adolescente delgado, con las rodillas y las orejas demasiado grandes, algo
patético, aunque se podia adivinar su buena pasta.

—Si te escapas de ser bandido o policia, seras actor de cine y las mujeres te
adoraran —le prometia Olga para consolarlo cuando lo veia sufrir en el cilicio de
su propia piel.

Fue ella quien lo rescatd finalmente de los incandescentes suplicios de la
castidad. Desde que Martinez lo acorral6 en el cuarto de las escobas en la
escuela primaria, lo asediaban dudas inconfesables respecto a su virilidad. No
habia vuelto a explorar a Ernestina Pereda ni a ninguna otra chica con el pretexto
de jugar al médico y sus conocimientos sobre ese lado misterioso de la
existencia eran vagos y contradictorios. Las migajas de informacion obtenidas a
hurtadilla en la biblioteca sélo contribuian a desconcertarlo mas, porque se
estrellaban contra la experiencia de la calle, las chirigotas de los hermanos
Morales y otros amigos, las prédicas del Padre, las revelaciones del cine y los
sobresaltos de su fantasia. Se encerr6 en la soledad, negando con terca
determinacion las perturbaciones de su corazon y el desasosiego de su cuerpo,
tratando de imitar a los castos caballeros de la Tabla Redonda o a los héroes del
Lejano Oeste, pero a cada instante el impetu de su naturaleza lo traicionaba. Ese
dolor sordo y esa confusion sin nombre lo doblegaron por un tiempo eterno,
hasta que ya no pudo seguir soportando aquel martirio y si Olga no acude en su
socorro habria terminado medio loco. La mujer lo vio nacer, habia estado



presente en todos los momentos importantes de su infancia, lo conocia como a
un hijo, nada referente al muchacho escapaba a sus ojos y lo que no deducia por
simple sentido comun, lo adivinaba mediante su talento de nigromante, que en
buenas cuentas consistia en el conocimiento del alma ajena, buen ojo para
observar y desfachatez para improvisar consejos y profecias. En este caso no se
requerian dotes de clarividencia para ver el estado de desamparo de Gregory. En
aquella época Olga estaba en la cuarentena de su vida, las redondeces de la
juventud se habian convertido en grasa y los trastrueques de su vocacion gitana
le habian marchitado la piel, pero mantenia su gracia y su estilo, el follaje de
crines rojizos, el rumor de sus faldas y la risa vehemente. Todavia vivia en el
mismo lugar, pero ya no ocupaba s6lo una habitacion, habia comprado la
propiedad para convertirla en su templo particular, donde disponia de un cuarto
para las medicinas, el agua magnetizada y toda clase de hierbas, otro para
masajes terapéuticos y abortos y una sala de buen tamafio para sesiones de
espiritismo, magia y adivinacion. A Gregory lo recibia siempre en la pieza
encima del garaje. Ese dia lo encontr6 demacrado y volvié a conmoverla esa
ruda compasion que en los ultimos tiempos era su sentimiento primordial hacia
él.

—¢De quién estas enamorado ahora? —se rio.

—Quiero irme de este lugar de mierda —mascull6 Gregory con la cabeza
entre las manos, derrotado por ese enemigo en el bajo vientre.

—¢Adonde piensas irte?

—A cualquier parte, al carajo, no me importa. Aqui no pasa nada, no se
puede respirar, me estoy ahogando.

—No es el barrio, eres ti. Te estas ahogando en tu propio pellejo.

La adivina sac6 del armario una botella de whisky, le escanci6 un buen
chorro en el vaso y otro para ella, esper6 que lo bebiera y le sirvio mas. El
muchacho no estaba acostumbrado al licor fuerte, hacia calor, las ventanas
estaban cerradas y el aroma de incienso, hierbas medicinales y pachuli espesaba
el aire. Aspiro el olor de Olga con un estremecimiento. En un instante de
inspiracion caritativa, la mujerona se le aproximé por detras y lo envolvié en sus
brazos, sus senos ya tristes se aplastaron contra su espalda, sus dedos cubiertos
de baratijas desabotonaron a ciegas su camisa, mientras él se convertia en piedra,
paralizado por la sorpresa y el miedo, pero entonces ella comenzo a besarlo en el



cuello, a meterle la lengua en las orejas, a susurrarle palabras en ruso, a
explorarlo con sus manos expertas, a tocarlo alli donde nadie lo habia tocado
nunca, hasta que él se abandon6 con un sollozo, precipitandose por un acantilado
sin fondo, sacudido de pavor y de anticipada dicha, y sin saber lo que hacia ni
por qué lo hacia se volvio hacia ella, desesperado, rompiéndole la ropa en la
urgencia, asaltandola como un animal en celo, rodando con ella por el suelo,
pateando para quitarse los pantalones, abriéndose camino entre las enaguas,
penetrandola en un impulso de desolacion y desplomandose enseguida con un
grito, al tiempo que se vaciaba a borbotones, como si una arteria se le hubiera
reventado en las entrafias. Olga lo dejo descansar un rato sobre su pecho,
rascandole la espalda, como muchas veces lo habia hecho cuando era nifio, y
apenas calcul6 que le empezaban los remordimientos se levant6 y fue a cerrar las
cortinas. Enseguida procedié a quitarse reposadamente la blusa rota y la falda
arrugada.

—Ahora te enseflaré lo que nos gusta a las mujeres —le dijo con una sonrisa
nueva—. Lo primero es no apurarse, hijo...

(De El plan infinito)






El primer amor es como la viruela, deja huellas imborrables.

(De Hija de la fortuna)

No hay edad para el primer amor. Puede ocurrir en cualquier momento de la
vida y supongo que siempre serd tan poderoso como el de Romeo y Julieta, esos
enamorados de leyenda que durante quinientos anos han servido de referencia
para la pasion ardiente. Sin embargo, el amor de juventud tiene un grado de
locura que no se da después: es exclusivo, ciego, tragico, una montafia rusa de
emociones que van desde la exaltacion alucinada hasta el pesimismo mads
hondo. La pareja creada por Shakespeare era muy joven, aunque no estd claro
en la obra, el consenso general es que ella tenia trece anos y él, quince; eso
explicaria el lenguaje sublime para describirse mutuamente y la premura en
suicidarse por partida doble. Si hubieran sido mayores tal vez habrian tenido
mds pudor con las metdforas y mds apego a la existencia, pero a esa edad
estaban ahogados en la tormenta de sus hormonas y no se les habia
desarrollado la parte del cerebro que calcula los riesgos y las consecuencias de
cada acto. Comprendo esa enajenacion de la adolescencia, porque la vivi. El
primer amor me golpe6 como un garrotazo en el Libano (el pelirrojo de orejas
grandes de Tolima y el joven libanés en motoneta con chofer, que he mencionado
antes, fueron ideas romdanticas sin inquietud sexual), yo tenia la misma edad de
Julieta, trece afios, y, como ella, me habria suicidado de buena gana, pero
habria tenido que hacerlo sola, ya que mi Romeo no compartio la conmocion
que a mi me sacudia. Eso no le resto fuerza ni durabilidad a mi desvario. El
objeto de mi obsesion fue un joven militar inglés destinado en Chipre que llego a
Eeimt de vacaciones para una semana. Pasé como un cometa, iluminando mi
monotona existencia con el resplandor de su uniforme, sus cigarrillos y su
acento britanico. El hecho de que apenas se percatara de mi existencia es
lamentable, pero con la tozudez que me caracteriza, herencia de mis



antepasados vascos, me propuse ver signos positivos donde no los habia,
migajas de atencion que me dio ese soldado bastaron para alimentar mis
fantasias amorosas y eroticas durante un par de anos. Se puede crear un
novelon con casi nada: los hechos no importan, solo cuentan las emociones. He
medido todos mis enamoramientos posteriores con la vara de ese primero y si
bien he amado mucho, nunca mds he estado dispuesta a quitarme la vida por un
hombre que no me hace caso, como entonces.

E se verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres Marias,
estuvo a punto de no reconocerlo, porque media quince centimetros mas y
habia dejado muy atras al nifio vientrudo que compartié con ella todos los
veranos de la infancia. Ella se bajo del coche, se estird la falda y por primera vez
no corrioé a abrazarlo, sino que le hizo una inclinaciéon de cabeza a modo de
saludo, aunque con los ojos le dijo lo que los demas no debian escuchar y que,
por otra parte, ya le habia dicho en su impudica correspondencia en clave. La
Nana observo la escena con el rabillo del ojo y sonrié burlona. Al pasar frente a
Pedro Tercero le hizo una mueca.

—Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con sefioritas —se
burl6 entre dientes.

Esa noche Blanca cen6 con toda la familia en el comedor la cazuela de
gallina con que siempre los recibian en Las Tres Marias, sin que se vislumbrara
en ella ninguna ansiedad durante la prolongada sobremesa en que su padre bebia
cofiac y hablaba sobre vacas importadas y minas de oro. Esper6 que su madre
diera la sefial de retirarse, luego se par6 calmadamente, desed las buenas noches
a cada uno y se fue a su habitacion. Por primera vez en su vida, le puso llave a la
puerta. Se sent0 en la cama sin quitarse la ropa y esperd en la oscuridad hasta
que se acallaron las voces de los mellizos alborotando en el cuarto de al lado, los
pasos de los sirvientes, las puertas, los cerrojos, y la casa se acomodo en el
suefio. Entonces abrio6 la ventana y saltd, cayendo sobre las matas de hortensias
que mucho tiempo atras habia plantado su tia Férula. La noche estaba clara, se
oian los grillos y los sapos. Respird profundamente y el aire le llevo el olor
dulzén de los duraznos que se secaban en el patio para las conservas. Esper6 que
se acostumbraran sus ojos a la oscuridad y luego comenzé a avanzar, pero no



pudo seguir mas lejos, porque oy6 los ladridos furibundos de los perros
guardianes que soltaban en la noche. Eran cuatro mastines que se habian criado
amarrados con cadenas y que pasaban el dia encerrados, a quienes ella nunca
hacia visto de cerca y sabia que no podrian reconocerla. Por un instante sintio
que el panico la hacia perder la cabeza y estuvo a punto de echarse a gritar, pero
entonces se acordo de que Pedro Garcia, el viejo, le habia dicho que los ladrones
andan desnudos, para que no los ataquen los perros. Sin vacilar se despojo de su
ropa con toda la rapidez que le permitieron sus nervios, se la puso bajo el brazo
y sigui6 caminando con paso tranquilo, rezando para que las bestias no le dieran
el miedo. Los vio abalanzarse ladrando y sigui¢ adelante sin perder el ritmo de la
marcha. Los perros se aproximaron, grufiendo desconcertados, pero ella no se
detuvo. Uno, mas audaz que los otros, se acerco a olerla. Recibi6 el vaho tibio de
su aliento en la mitad de la espalda, pero no le hizo caso. Siguieron grufiendo y
ladrando por un tiempo, la acompafiaron un trecho y, por ultimo, fastidiados
dieron media vuelta. Blanca suspir6 aliviada y se dio cuenta que estaba
temblando y cubierta de sudor, tuvo que apoyarse en un arbol y esperar hasta que
pasara la fatiga que le habia puesto las rodillas de lana. Después se visti6 a toda
prisa y echo a correr en direccion al rio.

Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habian juntado el
verano anterior y donde muchos afios antes Esteban Trueba se habia apoderado
de la humilde virginidad de Pancha Garcia. Al ver al muchacho, Blanca
enrojecié violentamente. Durante los meses que habian estado separados, €él se
curtio en el duro oficio de hacerse hombre y ella, en cambio, estuvo recluida
entre las paredes de su hogar y del colegio de monjas, preservada del roce de la
vida, alimentando suefios romanticos con palillos de tejer y lana de Escocia, pero
la imagen de sus suefios no coincidia con ese joven alto que se acercaba
murmurando su nombre. Pedro Tercero estir6 la mano y le tocé el cuello a la
altura de la oreja. Blanca sinti6 algo caliente que le recorria los huesos y le
ablandaba las piernas, cerr6 los ojos y se abandoné. La atrajo con suavidad y la
rode6 con sus brazos, ella hundid la nariz en el pecho de ese hombre que no
conocia, tan diferente al nifio flaco con quien se acariciaba hasta la extenuacion
pocos meses antes. Aspiro su nuevo olor, se frot6 contra su piel aspera, palpo ese
cuerpo enjuto y fuerte y sintié una grandiosa y completa paz, que en nada se
parecia a la agitacion que se habia apoderado de él. Se buscaron con las lenguas,



como lo hacian antes, aunque parecia una caricia recién inventada, cayeron
hincados besandose con desesperacion y luego rodaron sobre el blando lecho de
tierra himeda. Se descubrian por vez primera y no tenian nada que decirse. La
luna recorrio todo el horizonte, pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados
en explorar su mas profunda intimidad, metiéndose cada uno en el pellejo del
otro, insaciablemente.

(De La casa de los espiritus)

P or fin una noche los jovenes no se encontraron en la ermita, sino en la
residencia de los Sommers. Para llegar a ese instante Eliza pas6 por el
tormento de infinitas dudas, porque comprendia que era un paso definitivo. Sélo
por juntarse en secreto sin vigilancia perdia la honra, el mas preciado tesoro de
una muchacha, sin la cual no habia futuro posible. «Una mujer sin virtud nada
vale, nunca podra convertirse en esposa y madre, mejor seria que se atan una
piedra al cuello y se lanzara al mar», le habian machacado. Pens6 que no tenia
atenuante para la falta que iba a cometer, lo hacia con premeditacion y calculo. A
las dos de la madrugada, cuando no quedaba un alma despierta en la ciudad y
s0lo rondaban los serenos oteando en la oscuridad. Joaquin Andieta se las
arreglo para introducirse como un ladron por la terraza de la biblioteca, donde lo
esperaba Eliza en camisa de dormir y descalza, tiritando de frio y ansiedad. Lo
tomo de la mano y lo condujo a ciegas a través de la casa hasta un cuarto trasero,
donde se guardaban en grandes armarios el vestuario de la familia y en cajas
diversas los materiales para vestidos y sombreros, usados y vueltos a usar por
Miss Rose a lo largo de los afios. En el suelo, envueltas en trozos de lienzo,
mantenian estiradas las cortinas de la sala y el comedor aguardando la proxima
estacion. A Eliza le parecio el sitio mas seguro, lejos de las otras habitaciones.
De todos modos, como precaucion, habia puesto valeriana en la copita de
anisado, que Miss Rose bebia antes de dormir, y en la de brandy, que saboreaba
Jeremy mientras fumaba su cigarro de Cuba después de cenar. Conocia cada
centimetro de la casa, sabia exactamente donde crujia el piso y como abrir las
puertas para que no chirriaran, podia guiar a Joaquin en la oscuridad sin mas luz
que su propia memoria, y él la siguio, docil y palido de miedo, ignorando la voz
de la conciencia, confundida con la de su madre, que le recordaba implacable el



codigo de honor de un hombre decente. Jamas le haré a Eliza lo que mi padre le
hizo a mi madre, se decia mientras avanzaba a tientas de la mano de la
muchacha, sabiendo que toda consideracion era inutil, pues ya estaba vencido
por ese deseo impetuoso que no lo dejaba en paz desde la primera vez que la vio.
Entretanto Eliza se debatia entre las voces de advertencia retumbando en su
cabeza y el impulso del instinto, con sus prodigiosos artilugios. No tenia una
idea clara de lo que ocurriria en el cuarto de los armarios, pero iba entregada de
antemano.

La casa de los Sommers, suspendida en el aire como una arafia a merced del
viento, era imposible de mantener abrigada, a pesar de los braseros a carbon que
las criadas encendian durante siete meses del afio. Las sabanas estaban siempre
himedas por el aliento perseverante del mar y se dormia con botellas de agua
caliente a los pies. El unico lugar siempre tibio era la cocina, donde el fogon a
lefia, un artefacto enorme de multiples usos, nunca se apagaba. Durante el
invierno crujian las maderas, se desprendian tablas y el esqueleto de la casa
parecia a punto de echarse a navegar, como una antigua fragata. Miss Rose
nunca se acostumbro a las tormentas del Pacifico, igual como no pudo habituarse
a los temblores. Los verdaderos terremotos, esos que ponian el mundo patas
arriba, ocurrian mas o menos cada seis afios y en cada oportunidad ella demostro
sorprendente sangre fria, pero el trepidar diario que sacudia la vida la ponia de
pésimo humor. Nunca quiso colocar la porcelana y los vasos en repisas a ras de
suelo, como hacian los chilenos, y cuando el mueble del comedor tambaleaba y
sus platos caian en pedazos, maldecia al pais a voz en cuello. En la planta baja se
encontraba el cuarto de guardar donde Eliza y Joaquin se amaban sobre el gran
paquete de cortinas de cretona floreada, que reemplazaban en verano los pesados
cortinajes de terciopelo verde del salon. Hacian el amor rodeados de armarios
solemnes, cajas de sombreros y bultos con los vestidos primaverales de Miss
Rose. Ni el frio ni el olor a naftalina los mortificaba porque estaban mas alla de
los inconvenientes practicos, mas alla del miedo a las consecuencias y mas alla
de su propia torpeza de cachorros.

No sabian como hacer, pero fueron inventando por el camino, atolondrados y
confundidos, en completo silencio, guiandose mutuamente sin mucha destreza. A
los veintiun afios €l era tan virgen como ella. Habia optado a los catorce por
convertirse en sacerdote para complacer a su madre, pero a los dieciséis se inicio



en las lecturas liberales, se declar6 enemigo de los curas, aunque no de la
religion, y decidi6 permanecer casto hasta cumplir el proposito de sacar a su
madre del conventillo. Le parecia una retribucion minima por los innumerables
sacrificios de ella. A pesar de la virginidad y del susto tremendo de ser
sorprendidos, los jovenes fueron capaces de encontrar en la oscuridad lo que
buscaban. Soltaron botones, desataron lazos, se despojaron de pudores y se
descubrieron desnudos bebiendo el aire y la saliva del otro. Aspiraron fragancias
desaforadas, pusieron febrilmente esto aqui y aquello alla en un afan honesto de
descifrar los enigmas, alcanzar el fondo del otro y perderse los dos en el mismo
abismo. Las cortinas de verano quedaron manchadas de sudor caliente, sangre
virginal y semen, pero ninguno de los dos se percato de esas sefiales del amor.
En la oscuridad apenas podian percibir el contorno del otro y medir el espacio
disponible para no derrumbar las pilas de cajas y las perchas de los vestidos en el
estrépito de sus abrazos. Bendecian al viento y a la lluvia sobre los tejados,
porque disimulaban los crujidos del piso, pero era tan atronador el galope de sus
propios corazones y el arrebato de sus jadeos y suspiros de amor, que no
entendian como no despertaba la casa entera.

En la madrugada Joaquin Andieta salio por la misma ventana de la biblioteca
y Eliza regres6 exangiie a su cama. Mientras ella dormia arropada con varias
mantas, €l ech6 dos horas caminando cerro abajo en la tormenta. Atravesé
sigiloso la ciudad sin llamar la atencién de la guardia, para llegar a su casa justo
cuando echaban a volar las campanas de la iglesia llamando a la primera misa.
Planeaba entrar discretamente, lavarse un poco, cambiar el cuello de la camisa y
partir al trabajo con el traje mojado, puesto que no tenia otro, pero su madre lo
aguardaba despierta con agua caliente para el mate y pan afiejo tostado, como
todas las mafianas.

—c:Donde has estado, hijo? —le pregunt6 con tanta tristeza, que €l no pudo
engafarla.

—Descubriendo el amor, mama —replico, abrazandola radiante.

(De Hija de la fortuna)

falta de otro lugar, los recién casados pasaron el tinico dia y las dos noches
de amor que tuvieron en el estrecho camarote de la goleta de Romeiro



Toledano, sin sospechar que en un compartimiento secreto debajo del piso habia
un esclavo agazapado, que podia oirlos. La embarcacién era la primera etapa del
peligroso viaje a la libertad de muchos fugitivos. Zacharie y Fleur Hirondelle
creian que la esclavitud iba a terminar pronto y entretanto ayudaban a los mas
desesperados que no podian esperar hasta entonces.

Esa noche Maurice y Rosette se amaron en una angosta litera de tablas,
mecidos por las corrientes del delta, en la luz tamizada por una raida cortina de
felpa roja, que cubria el ventanuco. Al principio se tocaban inseguros, con
timidez, aunque habian crecido explorandose y no existia un solo rincon de sus
almas cerrado para el otro. Habian cambiado y ahora tenian que aprender a
conocerse de nuevo. Ante la maravilla de tener a Rosette en sus brazos, a
Maurice se le olvido lo poco que habia aprendido en los corcoveos con Giselle,
la embustera de Savannah. Temblaba. «Es por el tifus», dijo a modo de disculpa.
Conmovida por esa dulce torpeza, Rosette tomo la iniciativa de empezar a
desvestirse sin apuro, como le habia ensefiado Violette Boisier en privado. Al
pensar en eso le dio tal ataque de risa, que Maurice crey6 que se estaba burlando
de él.

—No seas tonto, Maurice, como me voy a estar burlando de ti —replico ella,
secandose las lagrimas de risa—. Me estoy acordando de las clases de hacer el
amor, que se le ocurrieron a madame Violette para las alumnas del plafage.

—iNo me digas que les daba clases!

—Por supuesto, 0 tu crees que la seduccién se improvisa?

—:Maman sabe de esto?

—Los detalles, no.

—¢Qué les ensefiaba esa mujer?

—Poco, porque al final madame tuvo que desistir de las clases practicas.
Loula la convencio6 de que las madres no lo tolerarian y el baile se iria al diablo.
Pero alcanzé a ensayar su método conmigo. Usaba bananas y pepinos para
explicarme.

—Explicarte ;qué? —exclam6 Maurice, que empezaba a divertirse.

—Como sois los hombres y lo facil que es manipularos, porque tenéis todo
afuera. De alguna manera tenia que ensefiarme, ;no te parece? Yo nunca he visto
un hombre desnudo, Maurice. Bueno, sélo a ti, pero entonces eras un mocoso.

—Supongamos que algo ha cambiado desde entonces —sonri6 él—. Pero no



esperes bananas o pepinos. Pecarias de optimista.

—¢No? Déjame ver.

En su escondite, el esclavo lament6 que no hubiera un hueco entre las tablas
del piso para pegar el ojo. A las risas siguio un silencio que le parecié demasiado
largo. ¢Qué estaban haciendo esos dos tan callados? No podia imaginarlo,
porque en su experiencia el amor era mas bien ruidoso. Cuando el barbudo
capitan abri6é la trampilla para que saliera a comer y estirar los huesos,
aprovechando la oscuridad de la noche, el fugitivo estuvo a punto de decirle que
no se molestara, que él podia esperar.

Romeiro Toledano previo que los recién casados, de acuerdo con la
costumbre imperante, no saldrian de su aposent6 y, obedeciendo las érdenes de
Zacharie, les llevo café y rosquillas, que dejo discretamente en la puerta del
camarote. En circunstancias normales, Rosette y Maurice habrian pasado por lo
menos tres dias encerrados, pero ellos no contaban con tanto tiempo. Mas tarde
el buen capitan les dejé una bandeja con delicias del Mercado Francés que le
habia hecho llegar Teté: mariscos, queso, pan tibio, fruta, dulces y una botella de
vino, que pronto unas manos arrastraron al interior.

En las horas demasiado cortas de ese tinico dia y las dos noches que Rosette
y Maurice pasaron juntos, se amaron con la ternura que habian compartido en la
infancia y la pasion que ahora los encendia, improvisando una cosa y otra para
darse mutuo contento. Eran muy jovenes, estaban enamorados desde siempre y
existia el incentivo terrible de que iban a separarse: no necesitaron para nada las
instrucciones de Violette Boisier. En algunas pausas se dieron tiempo para
hablar, siempre abrazados, de algunas cosas pendientes y planear su futuro
inmediato. Lo tnico que les permitia soportar la separacion era la certeza de que
iban a reunirse pronto, apenas Maurice tuviera trabajo y un lugar donde recibir a
Rosette.

Amanecio el segundo dia y tuvieron que vestirse, besarse por ultima vez y
salir recatadamente a enfrentar al mundo.

(De La isla bajo el mar)

si lo recuerdo. Afuera los grillos y el canto de buho, adentro la luz de la
luna alumbrando a rayas precisas su cuerpo dormido. jTan joven!



Cuidamelo, Erzuli, loa de las aguas mas profundas, rogaba yo, sobando a mi
mufieca, la que me dio mi abuelo Honoré y que entonces todavia me
acompafiaba. Ven, Erzuli, madre, amante, con tus collares de oro puro, tu capa
de plumas de tucan, tu corona de flores y tus tres anillos, uno por cada esposo.
Ayudanos, loa de los suefios y las esperanzas. Protégelo de Cambray, hazlo
invisible a los ojos del amo, hazlo cauteloso frente a otros, pero soberbio en mis
brazos, acalla su corazon de bozal en la luz del dia, para que sobreviva, y dale
bravura por las noches, para que no pierda las ganas de la libertad. Miranos con
benevolencia, Erzuli, loa de los celos. No nos envidies, porque esta dicha es
fragil como alas de mosca. El se ira. Si no se va, morird, ti lo sabes, pero no me
lo quites todavia, déjame acariciar su espalda delgada de muchacho antes de que
se convierta en la de un hombre.

Era un guerrero, ese amor mio, como el nombre que le dio su padre, Gambo,
que quiere decir guerrero. Yo susurraba su nombre prohibido cuando estabamos
solos, Gambo, y esa palabra resonaba en mis venas. Le cost6 muchas palizas
responder al nombre que le dieron aqui y ocultar su nombre verdadero. Gambo,
me dijo, tocandose el pecho, la primera vez que nos amamos. Gambo, Gambo,
repitio hasta que me atrevi a decirlo. Entonces él hablaba en su lengua y yo le
contestaba en la mia. Tardo tiempo en aprender créole y en ensefiarme algo de su
idioma, el que mi madre no alcanz6 a darme, pero desde el comienzo no
necesitamos hablar. El amor tiene palabras mudas, mas transparentes que el rio.

Gambo estaba recién llegado, parecia un nifio, venia en los huesos,
espantado. Otros cautivos mas grandes y fuertes quedaron flotando a la deriva en
el mar amargo, buscando la ruta hacia Guinea. ;Como soporto €él la travesia?
Venia en carne viva por los azotes, el método de Cambray para quebrar a los
nuevos, el mismo que usaba con los perros y los caballos. En el pecho, sobre el
corazoén, tenia la marca al rojo con las iniciales de la compafiia negrera, que le
pusieron en Africa antes de embarcarlo, y todavia no cicatrizaba. Tante Rose me
indico6 que le lavara las heridas con agua, mucha agua, y las cubriera con
emplastos de hierba mora, aloe y manteca. Debian cerrar de adentro hacia fuera.
En la quemadura, nada de agua, s6lo grasa. Nadie sabia curar como ella, hasta el
doctor Parmentier pretendia averiguar sus secretos y ella se los daba, aunque
sirvieran para aliviar a otros blancos, porque el conocimiento viene de Papa
Bondye, pertenece a todos, y si no se comparte se pierde. Asi es. En esos dias



ella estaba ocupada con los esclavos que llegaron enfermos y a mi me toco6 curar
a Gambo.

La primera vez que lo vi estaba tirado boca abajo en el hospital de esclavos,
cubierto de moscas. Lo incorporé con dificultad para darle un chorro de tafia y
una cucharadita de las gotas del ama, que me habia robado de su frasco azul.

Enseguida comencé la tarea ingrata de limpiarlo. Las heridas no estaban
demasiado inflamadas, porque Cambray no pudo echarles sal y vinagre, pero el
dolor debia de ser terrible. Gambo se mordia los labios, sin quejarse. Después
me senté a su lado para cantarle, ya que no conocia palabras de consuelo en su
lengua. Queria explicarle como se hace para no provocar a la mano que empufia
el latigo, cémo se trabaja y se obedece, mientras se va alimentando la venganza,
esa hoguera que arde por dentro. Mi madrina convenciéo a Cambray de que el
muchacho tenia peste y mas valia dejarlo solo, no fuera a darsela a los demas de
la cuadrilla. El jefe de capataces la autoriz6 para instalarlo en su cabafia, porque
no perdia las esperanzas de que Tante Rose se contagiara de alguna fiebre fatal,
pero ella era inmune, tenia un trato con Légbé, el loa de los encantamientos.
Entretanto yo empecé a soplarle al amo la idea de poner a Gambo en la cocina.
No iba a durar nada en los cafiaverales, porque el jefe de capataces lo tenia en la
mira desde el principio.

Tante Rose nos dejaba solos en su cabafia durante las curaciones. Adivind. Y
al cuarto dia sucedi6. Gambo estaba tan abrumado por el dolor y por lo mucho
que habia perdido —su tierra, su familia, su libertad— que quise abrazarlo como
habria hecho su madre. El carifio ayuda a sanar. Un movimiento condujo al
siguiente y me fui deslizando debajo de él sin tocarle las espaldas, para que
apoyara la cabeza en mi pecho. Le ardia el cuerpo, todavia estaba muy afiebrado,
no creo que supiera lo que haciamos. Yo no conocia el amor. Lo que hacia
conmigo el amo era oscuro y vergonzoso, asi se lo dije, pero no me creia. Con el
amo mi alma, mi ti-bon-ange, se desprendia y se iba volando a otra parte y sélo
mi corps-cadavre estaba en esa cama. Gambo. Su cuerpo liviano sobre el mio,
sus manos en mi cintura, su aliento en mi boca, sus 0jos mirandome desde el
otro lado del mar, desde Guinea, eso era amor. Erzuli, loa del amor, salvalo de
todo mal, protégelo. Asi clamaba yo.

(De La isla bajo el mar)






¢Qué enciende la pasion? La propia fantasia, supongo. ¢Qué la apaga? La rutina, si uno
se descuida, y la pobreza.

(De Vida y espiritu)

Hace unos afios me toco hablar en una conferencia de bibliotecarios en
California. Cuando terminé mi charla y pasamos a las preguntas, una mano
femenina se alzo de inmediato. Una mujer, que calzaba a la perfeccion con el
exagerado estereotipo de la bibliotecaria —madura, entrada en carnes,
desalifiada—, me pregunto, con las mejillas arreboladas, si acaso las escenas
eroticas de mis libros estaban basadas en mi propia experiencia. Recorri con la
vista el enorme salon, donde dos mil personas de buen corazén y mejor voluntad
esperaban una respuesta, y comprendi que, a diferencia de mis colegas
masculinos que se jactan de aventuras que nunca vivieron, yo debia ser honesta.
«De experiencia, nada. Solo investigacion y fantasia. No se preocupen, ustedes
no se han perdido nada», dije. Un audible suspiro de alivio broto de la
concurrencia.

En una época tuve un largo amor clandestino, una relacion hecha de risa y
sensualidad, que inspiré varias de esas escenas en mis libros, pero a la hora de
escribir cuenta mds la imaginacion que la memoria: escribo lo que me gustaria
experimentar. La magia de mi oficio me permite vivir las vidas de mis
protagonistas y el placer de describir lenta y cuidadosamente un encuentro
erotico supera con creces el placer de vivirlo. Ademds, al escribir tengo el
placer anadido de compartir la experiencia con mis posibles lectores. Me
propongo estimular los sentidos de esos lectores con olores, texturas, sabores,
con detalles del lugar donde mis protagonistas se aman, con las palabras que
murmuran. Eso me parece mds excitante que un relato realista del coito: quién
puso qué y donde. Sin embargo, hay ocasiones en que esas precisiones son
inevitables, porque revelan algo fundamental sobre los personajes, como en el
caso de la cortesana, Violette Boisier, en la escena de La isla bajo el mar,



seleccionada para este capitulo (viene al caso explicar que también en las
escenas de violencia, como tortura, o violaciones, que figuran a menudo en mis
libros, prefiero sugerir que dar detalles; asi engancho la imaginacion del
lector).

Dice Willie, mi actual marido, que se requeriria un regimiento para cumplir
mis fantasias eroticas, pero eso es una exageracion; mis fantasias, como las
escenas sensuales de mis novelas, son recurrentes y simples, nada de
perversiones, de multiples participantes ni de adminiculos mecdnicos o
electronicos. Me ha faltado oportunidad para probar las nuevas tendencias,
como el sexo tantrico, que se ha puesto de moda. No logré convencer a Willie de
que tomdramos una clase: dijo que estd muy viejo para colgarse de la lampara.
Le expliqué que no se trata de ejercicio aerobico, sino echar mano de incienso,
musica de citara, plumas de pavo real y aceite aromdtico, pero eso le intereso
atin menos que la lampara.

E sa noche, la vida de Pedro de Valdivia y la mia se definieron. Habiamos
andado en circulos por afios, buscandonos a ciegas, hasta encontrarnos al
fin en el patio de esa casita en la calle del Templo de las Virgenes. Agradecida,
le invité a entrar a mi modesta sala, mientras Catalina iba a buscar un vaso de
vino, que en mi casa no faltaba, para agasajarlo. Antes de esfumarse en el aire,
como era su costumbre, Catalina me hizo una sefial a espaldas de mi huésped y
asi supe que se trataba del hombre que ella habia vislumbrado en sus Conchitas
de adivinar. Sorprendida, porque nunca imaginé que la suerte me asignaria a
alguien tan importante como Valdivia, procedi a estudiarlo de pies a cabeza en la
luz amarilla de la lampara. Me gust6 lo que vi: ojos azules como el cielo de
Extremadura, facciones viriles, rostro abierto aunque severo, fornido, buen porte
de guerrero, manos endurecidas por la espada pero de dedos largos y elegantes.
Un hombre entero, como él, sin duda era un lujo en las Indias, donde tantos hay
marcados por horrendas cicatrices o carentes de 0jos, narices y hasta miembros.
¢Y qué vio é1? Una mujer delgada, de mediana estatura, con el cabello suelto y
desordenado, ojos castafios, cejas gruesas, descalza, cubierta por un camison de
tela ordinaria. Mudos, nos miramos durante una eternidad sin poder apartar los
ojos. Aunque la noche estaba fria, la piel me quemaba y un hilo de sudor me



corria por la espalda. Sé que a él lo sacudia la misma tormenta, porque el aire de
la habitacion se volvié denso. Catalina surgio de la nada con el vino, pero al
percibir lo que nos ocurria, desapareci6 para dejarnos solos.

Después Pedro me confesaria que esa noche no tomo la iniciativa en el amor
porque necesitaba tiempo para calmarse y pensar. «Al verte senti miedo por
primera vez en mi vida», me diria mucho mas tarde. No era hombre de mancebas
ni concubinas, no se le conocian amantes y nunca tuvo relaciones con indias,
aunque supongo que alguna vez las tuvo con mujeres de alquiler. A su manera,
habia sido siempre fiel a Marina Ortiz de Gaete, con quien estaba en falta,
porque la enamoro a los trece afios, no la hizo feliz y la abandon6 para lanzarse a
la aventura de las Indias. Se sentia responsable por ella ante Dios. Pero yo era
libre, y aunque Pedro hubiese tenido media docena de esposas, igual lo habria
amado, era inevitable. Fl tenia casi cuarenta afios y yo alrededor de treinta,
ninguno de los dos podia perder tiempo, por eso me dispuse a conducir las cosas
por el debido cauce.

¢Coémo llegamos a abrazarnos tan pronto? ;Quién estird0 la mano primero?
¢Quién busco los labios del otro para el beso? Seguramente fui yo. Apenas pude
sacar la voz para romper el silencio cargado de intenciones en que nos
mirabamos, le anuncié sin preambulos que lo estaba aguardando desde hacia
mucho tiempo, porque lo habia visto en suefios y en las cuentas y conchas de
adivinar, que estaba dispuesta a amarlo para siempre y otras promesas, Sin
guardarme nada y sin pudor. Pedro retrocedio, rigido, palido, hasta dar con las
espaldas contra la pared. ;Qué mujer cuerda habla asi a un desconocido? Sin
embargo, él no pensé que yo hubiera perdido el juicio o que fuera una ramera
suelta en el Cuzco, porque €l también sentia en los huesos y en las cavernas del
alma la certeza de que habiamos nacido para amarnos. Exhal6 un suspiro, casi
un sollozo, y murmuré mi nombre con la voz quebrada. «También te he
aguardado siempre», parece que me dijo. O tal vez no lo dijo. Supongo que en el
transcurso de la vida embellecemos algunos recuerdos y procuramos olvidar
otros. De lo que si estoy segura es que esa misma noche nos amamos y desde el
primer abrazo nos consumio el mismo ardor.

Pedro de Valdivia se habia formado en el estruendo de la guerra, nada sabia
de amor, pero estaba listo para recibirlo cuando éste lleg6. Me levant6 en brazos
y me llevo a mi cama de cuatro trancos largos, donde caimos derribados, él



encima de mi, besandome, mordiéndome, mientras se desprendia a tirones del
jubon, las calzas, las botas, las medias, desesperado, con los brios de un
muchacho. Le dejé hacer lo que quiso, para que se desahogara; ;cuanto tiempo
habia pasado sin mujer? Le estreché contra mi pecho, sintiendo los latidos de su
corazoén, su calor animal, su olor de hombre. Pedro tenia mucho que aprender,
pero no habia prisa, contabamos con el resto de nuestras vidas y yo era buena
maestra, al menos eso podia agradecer a Juan de Malaga. Una vez que Pedro
comprendié que a puerta cerrada mandaba yo y que no habia deshonor en ello,
se dispuso a obedecerme de excelente humor. Esto demor6 algin tiempo,
digamos cuatro o cinco horas, porque él creia que la entrega corresponde a la
hembra y la dominacion al macho, asi lo habia visto en los animales y aprendido
en su oficio de soldado, pero no en vano Juan de Malaga habia pasado afios
ensefiandome a conocer mi cuerpo y el de los hombres. No sostengo que todos
sean iguales, pero se parecen bastante, y con un minimo de intuicion cualquier
mujer puede darles contento. A la inversa no es lo mismo; pocos hombres saben
satisfacer a una mujer y aun menos son los que estan interesados en hacerlo.
Pedro tuvo la inteligencia de dejar su espada al otro lado de la puerta y rendirse
ante mi. Los detalles de esa primera noche no importan demasiado, basta decir
que ambos descubrimos el verdadero amor, porque hasta entonces no habiamos
experimentado la fusion del cuerpo y del alma. Mi relacion con Juan fue carnal,
y la de él con Marina, espiritual; la nuestra lleg6 a ser completa.

Valdivia permanecio encerrado en mi casa durante dos dias. En ese tiempo
no se abrieron los postigos, nadie hizo empanadas, las indias anduvieron calladas
y de puntillas, y Catalina se las arreglo para alimentar a los mendigos con sopa
de maiz. La fiel mujer nos traia vino y comida a la cama; también preparé una
tinaja con agua caliente para que nos lavaramos, costumbre peruana que ella me
habia ensefiado. Como todo espafiol de origen, Pedro creia que el bafio es
peligroso, produce debilitamiento de los pulmones y adelgaza la sangre, pero le
aseguré que la gente del Pert se bafiaba a diario y nadie tenia los pulmones
blandos ni la sangre aguada. Ese par de dias se nos fueron en un suspiro
contandonos el pasado y amandonos en un quemante torbellino, una entrega que
nunca alcanzaba a ser suficiente, un deseo demente de fundirnos en el otro,
morir y morir, «jAy, Pedro!». «jAy, Inés!». Nos desplomabamos juntos,
quedabamos enlazados de piernas y brazos, exhaustos, bafiados en el mismo



sudor, hablando en susurros. Luego renacia el deseo con mas intensidad entre las
sabanas mojadas; olor a hombre —hierro, vino y caballo—, olor a mujer —
cocina, humo y mar—, fragancia de ambos, tnica e inolvidable, halito de selva,
caldo espeso. Aprendimos a elevarnos hacia el cielo y a gemir juntos, heridos
por el mismo latigazo, que nos suspendia al borde de la muerte y por dltimo nos
sumergia en un letargo profundo. Una y otra vez despertdbamos listos para
inventar de nuevo el amor, hasta que llego el alba del tercer dia, con su alboroto
de gallos y el aroma del pan. Entonces Pedro, transformado, pidi6 su ropa y su
espada.

(De Inés del alma mia)

abia conocido a Violette un par de afios antes, en pleno mercado del
domingo, en medio del griterio de los vendedores y el apelotonamiento de
gente y animales. En un misero teatro, que consistia solo en una plataforma
techada con un toldo de trapos morados, se pavoneaba un tipo de exagerados
bigotes y tatuado de arabescos, mientras un nifio pregonaba a grito suelto sus
virtudes como el mas portentoso mago de Samarcanda. Aquella patética funcion
no habria atraido al capitan sin la luminosa presencia de Violette. Cuando el
mago solicité un voluntario del publico, ella se abrié paso entre los mirones y
subi6é al entarimado con entusiasmo infantil, riéndose y saludando con su
abanico. Habia cumplido recién quince afios, pero ya tenia el cuerpo y la actitud
de una mujer experimentada, como solia ocurrir en ese clima donde las nifias,
como la fruta, maduraban pronto. Obedeciendo las instrucciones del ilusionista,
Violette procedié a acurrucarse dentro de un batl pintarrajeado de simbolos
egipcios. El pregonero, un negrito de diez afios disfrazado de turco, cerro6 la tapa
con dos candados macizos, y otro espectador fue llamado para comprobar su
firmeza. El de Samarcanda hizo algunos pases con su capa y enseguida le
entregd dos llaves al voluntario para abrir los candados. Al levantar la tapa del
baul se vio que la chica ya no estaba adentro, pero momentos mas tarde un
redoble de tambores del negrito anuncié su prodigiosa aparicion detras del
publico. Todos se volvieron para admirar boquiabiertos a la chica que se habia
materializado de la nada y se abanicaba con una pierna sobre un barril.
Desde la primera mirada Etienne Refais supo que no podria arrancarse del



alma a esa muchacha de miel y seda. Sinti6 que algo estallaba en su cuerpo, se le
secO la boca y perdio el sentido de orientacion. Necesité hacer un esfuerzo para
volver a la realidad y darse cuenta de que estaba en el mercado rodeado de gente.
Tratando de controlarse, aspir6 a bocanadas la humedad del mediodia y la
fetidez de pescados y carnes macerandose al sol, fruta podrida, basura y mierda
de animales. No sabia el nombre de la bella, pero supuso que seria facil
averiguarlo, y dedujo que no estaba casada, porque ningin marido le permitiria
exponerse con tal desenfado. Era tan espléndida que todos los ojos estaban
clavados en ella, de modo que nadie salvo Reiais, entrenado para observar hasta
el menor detalle, se fijo en el truco del ilusionista. En otras circunstancias tal vez
habria desenmascarado el doble fondo del batil y la trampa en la tarima, por puro
afan de precision, pero supuso que la muchacha participaba como cémplice del
mago y prefirid evitarle un mal rato. No se qued6 para ver al gitano tatuado sacar
un mono de una botella ni decapitar a un voluntario, como anunciaba el nifio
pregonero. Aparto a la multitud a codazos y partio detras de la muchacha, que se
alejaba deprisa del brazo de un hombre de uniforme, posiblemente un soldado de
su regimiento. No la alcanz6, porque lo detuvo en seco una negra de brazos
musculosos cubiertos de pulseras ordinarias, que se le planté al frente y le
advirtié que se pusiera en la cola, porque no era el unico interesado en su ama,
Violette Boisier. Al ver la expresion desconcertada del capitan, se inclind para
susurrarle al oido el monto de la propina necesaria para que ella lo colocara en
primer lugar entre los clientes de la semana. Asi se enterd0 de que se habia
prendado de una de aquellas cortesanas que le daban fama a Le Cap.

Reiais se presentd por primera vez en el apartamento de Violette Boisier
tieso dentro de su uniforme recién planchado, con una botella de champan y un
modesto regalo. Deposit6 el pago donde Loula le indic6 y se dispuso a jugarse el
futuro en dos horas. Loula desaparecié discretamente y se quedé solo, sudando
en el aire caliente de la salita atiborrada de muebles, levemente asqueado por el
aroma dulzén de los mangos maduros que descansaban en un plato. Violette no
se hizo esperar mas de un par de minutos. Entr6 deslizandose silenciosa y le
tendio las dos manos, mientras lo estudiaba con los parpados entrecerrados y una
vaga sonrisa. Reiais tomo esas manos largas y finas entre las suyas sin saber cual
era el paso siguiente.

Ella se desprendid, le acaricio la cara, halagada de que se hubiese afeitado



para ella, y le indic6 que abriera la botella. Salté el corcho y la espuma de
champan salié a presion antes de que ella alcanzara a poner la copa, mojandole
la mufieca. Se paso los dedos himedos por el cuello y Reiais sinti6 el impulso de
lamer las gotas que brillaban en esa piel perfecta, pero estaba clavado en su sitio,
mudo, desprovisto de voluntad.

Ella sirvié la copa y la dejo, sin probarla, sobre una mesita junto al divan,
luego se aproximé y con dedos expertos le desaboton6 la gruesa casaca del
uniforme. «Quitatela, hace calor. Y las botas también», le indico, alcanzandole
una bata china con garzas pintadas. A Reiais le parecié impropia, pero se la puso
sobre la camisa, lidiando con un enredo de mangas anchas, y luego se sent6 en el
divan, angustiado. Tenia costumbre de mandar, pero comprendi6é que entre esas
cuatro paredes mandaba Violette. Las rendijas de la persiana dejaban entrar el
ruido de la plaza y la ultima luz del sol, que se colaba en cuchilladas verticales,
alumbrando la salita. La joven llevaba una ttinica de seda color esmeralda cefiida
a la cintura por un cordén dorado, zapatillas turcas y un complicado turbante
bordado con mostacillas. Un mechon de cabello negro ondulado le caia sobre la
cara. Violette bebié un sorbo de champan y le ofrecio la misma copa, que él
vacio de un trago anhelante, como un naufrago. Ella volvié a llenarla y la
sostuvo por el delicado tallo, esperando, hasta que él la llamo6 a su lado en el
divan. Esa fue la tltima iniciativa de Reiais; a partir de ese momento ella se
encargo de conducir el encuentro a su manera.

Violette habia aprendido a complacer a sus amigos en el tiempo estipulado
sin dar la sensacion de estar apurada. Tanta coqueteria y burlona sumision en
aquel cuerpo de adolescente desarm6 por completo a Reiais. Ella desatd
lentamente la larga tela del turbante, que cay6 con un tintineo de mostacillas en
el suelo de madera, y sacudi6 la cascada oscura de su melena sobre los hombros
y la espalda. Sus movimientos eran languidos, sin ninguna afectacion, con la
frescura de una danza. Sus senos no habian alcanzado atin su tamafio definitivo y
sus pezones levantaban la seda verde, como piedrecillas. Debajo de la tunica
estaba desnuda. Reiais admir6é ese cuerpo de mulata, las piernas firmes de
tobillos finos, el trasero y los muslos gruesos, la cintura quebrada, los dedos
elegantes, curvados hacia atras, sin anillos. Su risa comenzaba con un ronroneo
sordo en el vientre y se elevaba de a poco, cristalina, escandalosa, con la cabeza
alzada, el cabello vivo y el cuello largo, palpitante. Violette parti6 con un



cuchillito de plata un pedazo de mango, se lo puso en la boca con avidez y un
hilo de jugo le cay6 en el escote, himedo de sudor y champan. Con un dedo
recogi6 el rastro de la fruta, una gota ambarina y espesa, y se la froté en los
labios a Reiais, mientras se sentaba a horcajadas sobre sus piernas con la
liviandad de un felino. La cara del hombre qued6 entre sus senos, olorosos a
mango. Ella se inclino, envolviéndolo en su cabello salvaje, lo besé de lleno en
la boca y le pas6 con la lengua el trozo de la fruta que habia mordido. Reiais
recibi6 la pulpa masticada con un escalofrio de sorpresa: jamas habia
experimentado nada tan intimo, tan chocante y maravilloso. Ella le lamio la
barbilla, le tom6 la cabeza a dos manos y lo cubri6 de besos rapidos, como
picotazos de pajaro, en los parpados, las mejillas, los labios, el cuello, jugando,
riéndose. El hombre le rode6 la cintura y con manos desesperadas le arrebat6 la
tinica, revelando a esa muchacha esbelta y almizclada, que se plegaba, se
fundia, se desmigajaba contra los apretados huesos y los duros musculos de su
cuerpo de soldado curtido en batallas y privaciones. Quiso levantarla en brazos
para conducirla al lecho, que podia ver en la habitacion contigua, pero Violette
no le dio tiempo; sus manos de odalisca abrieron la bata de las garzas y bajaron
las calzas, sus opulentas caderas culebrearon encima de €l sabiamente hasta que
se ensart6 en su miembro pétreo con un hondo suspiro de alegria. Etienne Refais
sintio que se sumergia en un pantano de deleite, sin memoria ni voluntad. Cerro
los ojos, besando esa boca suculenta, saboreando el aroma del mango, mientras
recorria con sus callosas manos de soldado la suavidad imposible de esa piel y la
abundante riqueza de esos cabellos. Se hundi6 en ella, abandonandose al calor, el
sabor y el olor de esa joven, con la sensacién de que por fin habia encontrado su
lugar en este mundo, después de tanto andar solo y a la deriva. En pocos minutos
estall6 como un adolescente atolondrado, con un chorro espasmddico y un grito
de frustracion por no haberle dado placer a ella, porque deseaba, mas que nada
en su vida, enamorarla. Violette esper6 que terminara, inmovil, mojada,
acezando, montada encima, con la cara hundida en el hueco de su hombro,
murmurando palabras incomprensibles.

Reiais no supo cuanto rato estuvieron asi abrazados, hasta que volvio a
respirar con normalidad y se despejé un poco la densa bruma que lo envolvia,
entonces se dio cuenta de que todavia estaba dentro de ella, bien sujeto por esos
musculos elasticos que lo masajeaban ritmicamente, apretando y soltando.



Alcanzo6 a preguntarse como habia aprendido esa nifia aquellas artes de avezada
cortesana antes de perderse nuevamente en el magma del deseo y la confusion de
un amor instantaneo. Cuando Violette lo sinti6 de nuevo firme, le roded la
cintura con las piernas, cruzé los pies a su espalda y le indic6 con un gesto la
habitacion de al lado. Reiais la llevo en brazos, siempre clavada en su miembro,
y cayo con ella en la cama, donde pudieron gozarse como les dio la gana hasta
muy entrada la noche, varias horas mas de lo estipulado por Loula. La mujerona
entr6 un par de veces dispuesta a poner fin a esa exageracion, pero Violette,
ablandada al ver que ese militar fogueado sollozaba de amor, la despaché sin
contemplaciones.

El amor, que no habia conocido antes, volte6 a Etienne Refais como una
tremenda ola, pura energia, sal y espuma. Calcul6 que no podia competir con
otros clientes de aquella muchacha, mas guapos, poderosos o ricos, y por eso
decidi6 al amanecer ofrecerle lo que pocos hombres blancos estarian dispuestos
a darle: su apellido. «Casate conmigo», le pidi6 entre dos abrazos. Violette se
sentd de piernas cruzadas sobre la cama, con el cabello himedo pegado en la
piel, los ojos incandescentes, los labios hinchados de besos. La alumbraban los
restos de tres velas moribundas, que los habian acompafiado en sus interminables
acrobacias. «No tengo pasta de esposa», le contest6 y agregd que todavia no
habia sangrado con los ciclos de la luna y segin Loula ya era tarde para eso,
nunca podria tener hijos. Reiais sonrio, porque los nifios le parecian un estorbo.

—Si me casara contigo estaria siempre sola, mientras ti andas en tus
campafias. Entre los blancos no tengo lugar y mis amigos me rechazarian porque
te tienen miedo, dicen que eres sanguinario.

—Mi trabajo lo exige, Violette. Asi como el médico amputa un miembro
gangrenado, yo cumplo con mi obligacién para evitar un mal mayor, pero jamas
le he hecho dafio a nadie sin tener una buena razon.

—Yo puedo darte toda clase de buenas razones. No quiero correr la misma
suerte de mi madre.

—Nunca tendras que temerme, Violette —dijo Reiais sujetandola por los
hombros y mirandola a los ojos por un largo momento.

—Asi lo espero —suspiro ella al fin.

—Nos casaremos, te lo prometo.

—Tu sueldo no alcanza para mantenerme. Contigo me faltaria de todo:



vestidos, perfumes, teatro y tiempo para perder. Soy perezosa, capitan, ésta es la
unica forma en que puedo ganarme la vida sin arruinarme las manos y no me
durara mucho tiempo mas.

—:Cuantos afos tienes?

—Pocos, pero este oficio es de corto aliento. Los hombres se cansan con las
mismas caras y los mismos culos. Debo sacarle provecho a lo tinico que tengo,
como dice Loula.

(De La isla bajo el mar)

L os enamorados probaron uno por uno los cuartos abandonados y
terminaron improvisando un nido para sus amores furtivos en las
profundidades del s6tano. Hacia varios afios que Alba no entraba alli y lleg6 a
olvidar su existencia, pero en el momento en que abrio la puerta y respiro el
inconfundible olor, volvio a sentir la magica atraccion de antes. Usaron los
trastos, los cajones, la edicion del libro del tio Nicolas, los muebles y los
cortinajes de otros tiempos para acomodar una sorprendente camara nupcial. Al
centro improvisaron una cama con varios colchones, que cubrieron con unos
pedazos de terciopelo apolillado. De los batiles extrajeron incontables tesoros.
Hicieron sabanas con viejas cortinas de damasco color topacio, descosieron el
suntuoso vestido de encaje de Chantilly que us6 Clara el dia en que murio
Barrabas, para hacer un mosquitero color del tiempo, que los preservara de las
arafias que se descolgaban bordando desde el techo. Se alumbraban con velas y
hacian caso omiso de los pequefios roedores, del frio y de ese tufillo de
ultratumba. En el crepusculo eterno del sotano, andaban desnudos, desafiando a
la humedad y a las corrientes de aire. Bebian vino blanco en copas de cristal que
Alba sustrajo del comedor y hacian un minucioso inventario de sus cuerpos y de
las multiples posibilidades del placer. Jugaban como nifios. A ella le costaba
reconocer en ese joven enamorado y dulce que reia y retozaba en una inacabable
bacanal, al revolucionario avido de justicia que aprendia, en secreto, el uso de las
armas de fuego y las estrategias revolucionarias. Alba inventaba irresistibles
trucos de seduccién y Miguel creaba nuevas y maravillosas formas de amarla.
Estaban deslumbrados por la fuerza de su pasién, que era como un embrujo de
sed insaciable. No alcanzaban las horas ni las palabras para decirse los mas



intimos pensamientos y los mas remotos recuerdos, en un ambicioso intento de
poseerse mutuamente hasta la ultima estancia. Alba descuidé el violoncelo,
excepto para tocarlo desnuda sobre el lecho de topacio, y asistia a sus clases en
la universidad con un aire alucinado. Miguel también postergd su tesis y sus
reuniones politicas, porque necesitaban estar juntos a toda hora y aprovechaban
la menor distraccion de los habitantes de la casa para deslizarse hacia el s6tano.
Alba aprendié a mentir y disimular. Pretextando la necesidad de estudiar de
noche, dejo el cuarto que compartia con su madre desde la muerte de su abuela y
se instald en una habitaciéon del primer piso que daba al jardin, para poder abrir
la ventana a Miguel y llevarlo en puntillas a través de la casa dormida, hasta la
guarida encantada. Pero no sélo se juntaban en las noches. La impaciencia del
amor era a veces tan intolerable, que Miguel se arriesgaba a entrar de dia,
arrastrandose entre los matorrales, como un ladron, hasta la puerta del sétano,
donde lo esperaba Alba con el corazon en un hilo. Se abrazaban con la
desesperacion de una despedida y se escabullian a su refugio sofocados de
complicidad.

Por primera vez en su vida, Alba sintio la necesidad de ser hermosa y
lament6 que ninguna de las espléndidas mujeres de su familia le hubiera legado
sus atributos, y la tinica que lo hizo, la bella Rosa, sdlo le dio el tono de algas
marinas a su pelo, lo cual, si no iba acompafiado por todo lo demas, parecia mas
bien un error de peluqueria. Cuando Miguel adivino su inquietud, la llevo de la
mano hasta el gran espejo veneciano que adornaba un rincén de su camara
secreta, sacudio el polvo del cristal quebrado y luego encendi6 todas las velas
que tenia y las puso a su alrededor. Ella se mir6 en los mil pedazos rotos del
espejo. Su piel, iluminada por las velas, tenia el color irreal de las figuras de
cera. Miguel comenz6 a acariciarla y ella vio transformarse su rostro en el
caleidoscopio del espejo y acept6 al fin que era la mas bella de todo el universo,
porque pudo verse con los ojos que la miraba Miguel.

(De La casa de los espiritus)

J uan era uno de esos hombres guapos y alegres al que ninguna mujer se
resiste al principio pero que después desea que se lo hubiera llevado otra,
porque causan mucho sufrimiento. No se daba la molestia de ser seductor, tal



como no se daba ninguna otra, porque bastaba su presencia de chulo fino para
excitar a las mujeres; desde los catorce afios, edad en que empezd a explotar sus
encantos, vivié de ellas. Riéndose, decia que habia perdido la cuenta de los
hombres a quienes sus mujeres habian puesto cuernos por su culpa y las
ocasiones en que escapd enjabonado de un marido celoso. «Pero eso se ha
acabado ahora que estoy contigo, vida mia», agregaba para tranquilizarme,
mientras con el rabillo del ojo espiaba a mi hermana. Su apostura y simpatia
también le ganaban el aprecio de los hombres; era buen bebedor y jugador, y
poseia un repertorio infinito de cuentos atrevidos y planes fantasticos para hacer
dinero facil. Pronto comprendi que su mente estaba fija en el horizonte y en el
mafiana, siempre insatisfecha. Como tantos otros en aquella época, se nutria de
las historias fabulosas del Nuevo Mundo, donde los mayores tesoros y honores
se hallaban al alcance de los valientes que estaban dispuestos a correr riesgos. Se
creia destinado a grandes hazafias, como Cristobal Colon, quien se ech6 a la mar
con su coraje como unico capital y se encontré con la otra mitad del mundo, o
Hernan Cortés, quien obtuvo la perla mas preciosa del imperio espafiol, México.

—Dicen que todo esta descubierto en esas partes del mundo —argumentaba
yo, con animo de disuadirle.

—iQué ignorante eres, mujer! Falta por conquistar mucho mas de lo ya
conquistado. De Panama hacia el sur es tierra virgen y contiene mas riquezas que
las de Soliman.

Sus planes me horrorizaban porque significaban que tendriamos que
separarnos. Ademas, habia oido de boca de mi abuelo, quien a su vez lo sabia
por comentarios escuchados en las tabernas, que los aztecas de México hacian
sacrificios humanos. Se formaban filas de una legua de largo, miles y miles de
infelices cautivos esperaban su turno para trepar por las gradas de los templos,
donde los sacerdotes —espantajos desgrefiados, cubiertos por una costra de
sangre seca y chorreando sangre fresca— les arrancaban el corazon con un
cuchillo de obsidiana. Los cuerpos rodaban por las gradas y se amontonaban
abajo; pilas de carne en descomposicion. La ciudad se asentaba en un lago de
sangre; las aves de rapifia, hartas de carne humana, eran tan pesadas que no
podian volar, y las ratas carnivoras alcanzaban el tamafio de perros pastores.
Ningun espafiol desconocia estos hechos, pero eso no amedrentaba a Juan.

Mientras yo bordaba y cosia desde la madrugada hasta la medianoche,



ahorrando para casarnos, los dias de Juan transcurrian en tabernas y plazas,
seduciendo a doncellas y meretrices por igual, entreteniendo a los parroquianos y
soflando con embarcarse a las Indias, inico destino posible para un hombre de su
envergadura, seguin sostenia. A veces se perdia por semanas, incluso meses, y
regresaba sin dar explicaciones. ;Adonde iba? Nunca lo dijo, pero, como
hablaba tanto de cruzar el mar, la gente se burlaba de él y me llamaba «novia de
Indias». Soporté su conducta erratica con mas paciencia de la recomendable
porque tenia el pensamiento ofuscado y el cuerpo en ascuas, como me ocurre
siempre con el amor. Juan me hacia reir, me divertia con canciones y versos
picarescos, me ablandaba a besos. Le bastaba tocarme para transformar mi llanto
en suspiros y mi enojo en deseo. jQué complaciente es el amor, que todo lo
perdona! No he olvidado nuestro primer abrazo, ocultos entre los arbustos de un
bosque. Era verano y la tierra palpitaba, tibia, fértil, con fragancia de laurel.
Salimos de Plasencia separados, para no dar pie a habladurias, y bajamos el
cerro, dejando atras la ciudad amurallada. Nos encontramos en el rio y corrimos
de la mano hacia la espesura, donde buscamos un sitio lejos del camino. Juan
junto hojas para hacer un nido, se quité el jubon, para que me sentara encima, y
luego me ensefid sin prisa alguna las ceremonias del placer. Habiamos llevado
aceitunas, pan y una botella de vino que le habia robado a mi abuelo y que
bebimos en sorbos traviesos de la boca del otro. Besos, vino, risa, el calor que se
desprendia de la tierra y nosotros enamorados. Me quit6 la blusa y la camisa y
me lamio los senos; dijo que eran como duraznos, maduros y dulces, aunque a
mi me parecian mas bien ciruelas duras. Y sigui6é explorandome con la lengua
hasta que crei morir de gusto y amor. Recuerdo que se tendi6 de espaldas sobre
las hojas y me hizo montarlo, desnuda, himeda de sudor y deseo, porque quiso
que yo impusiera el ritmo de nuestra danza. Asi, de a poco y como jugando, sin
susto ni dolor, terminé con mi virginidad. En un momento de éxtasis, levanté los
ojos a la verde boveda del bosque y mas arriba, al cielo ardoroso del verano, y
grité largamente de pura y simple alegria.

(De Inés del alma mia)






Siempre se habla de cuanto una ama, pero rara vez se menciona cudnto una ha sido
amada. He recibido mucho amor. Nunca un hombre me ha dejado, ¢no es una suerte
increible? No he tenido que matar por celos o despecho.

(De Vida y espiritu)

Tuve que buscar con lupa ejemplos de celos femeninos en mis novelas, porque
hay pocos. Los tres que encontré tienen bastante de voyeurismo: ella observa sin
ser vista y en la misma medida en que los otros gozan, ella sufre. Descarté la
idea de referirme a celos de los hombres, porque los hay de muchas clases y a
menudo no tienen nada que ver con el amor, sino con el poder, la autoridad y el
concepto del honor; el honor masculino suele depender de la virtud de las
mujeres; eso explica tantas formas de represion que ellas sufren por culpa del
ego de algun macho cercano, que parte de la base de que nosotras somos
criaturas poco evolucionadas, carentes de un sentido innato de la moral y que
sin una mano masculina forme —padre, marido, policia, autoridad religiosa—
nos desviamos fdcilmente de la rectitud. Estas criaturas inferiores pueden
conducir a los hombres, seres superiores, por mal camino; el burka no se
invento para proteger a las mujeres de la lujuria masculina, sino para proteger
a los hombres de la seduccion femenina; ellas pagan por la debilidad de ellos.
Pero no es éste el sitio apropiado para alegatos feministas, volvamos a los celos.
Admito que carezco de experiencia en este asunto, porque si bien soy muy
posesiva cuando estoy enamorada, los hombres que me han tocado en suerte,
con una sola excepcion, no me han dado motivos de sospecha. Esa excepcion fue
bastante ridicula, como suelen ser las traiciones amorosas, pero la furia, la
humillacion y el despecho que senti no se me han olvidado y, de hecho, me
sirvieron para escribir las escenas que vienen a continuacion. En esa ocasion mi
orgullo pudo mas que mis celos, corté la relacion de un tijeretazo y me curé del
amor en cuarenta y ocho horas. No sé por qué esa traicion me sorprendio tanto,
ya que si mi amante le era infiel a su esposa conmigo, lo mds probable era que



me fuese infiel a mi con otra.

L as sospechas comenzaron meses antes, pero las descarté asqueada de mi
misma; no podia aceptarlas sin poner en evidencia algo malvado en mi
propia naturaleza. Me repetia que tales conjeturas no podian ser sino ideas del
diablo que echaban raiz y brotaban como tumores mortales en mi cerebro, ideas
que debia combatir sin piedad, pero el comején del rencor pudo mas que mis
buenos propositos. Primero fueron las fotografias de la familia que mostré a Ivan
Radovic. Lo que no fue evidente a simple vista —por el habito de ver so6lo lo que
queremos ver, como decia mi maestro Juan Ribero— sali6 reflejado en blanco y
negro sobre el papel. El lenguaje inequivoco del cuerpo, de los gestos, de las
miradas, fue apareciendo alli. A partir de esas primeras suspicacias recurri mas y
mas a la camara; con el pretexto de hacer un album para dofia Elvira tomaba a
cada rato instantaneas de la familia, que luego revelaba en la privacidad de mi
taller y estudiaba con perversa atencion. Asi llegué a tener una coleccion
miserable de minusculas pruebas, algunas tan sutiles que s6lo yo, envenenada
por el despecho, podia percibir. Con la camara ante la cara, como una mascara
que me hacia invisible, podia enfocar la escena y al mismo tiempo mantener una
glacial distancia. Hacia finales de abril, cuando bajé el calor, se coronaron de
nubes las cumbres de los volcanes y la naturaleza empezd a recogerse para el
otofio, las sefiales reveladas en las fotografias me parecieron suficientes y
empecé la odiosa tarea de vigilar a Diego como cualquier mujer celosa. Cuando
tomé consciencia finalmente de aquella garra que me apretaba la garganta y pude
darle el nombre que tiene en el diccionario, senti que me hundia en un pantano.
Celos. Quien no los ha sentido no puede saber cuanto duelen ni imaginar las
locuras que se cometen en su nombre. En mis treinta afios de vida los he sufrido
solamente aquella vez, pero fue tan brutal la quemadura que las cicatrices no se
han borrado y espero que no se borren nunca, como un recordatorio para
evitarlos en el futuro. Diego no era mio —nadie puede pertenecer jamas a otro—
y el hecho de ser su esposa no me daba derecho sobre él o sus sentimientos, el
amor es un contrato libre que se inicia en un chispazo y puede concluir del
mismo modo. Mil peligros lo amenazan y si la pareja lo defiende puede salvarse,
crecer como un arbol y dar sombra y frutos, pero eso so6lo ocurre si ambos



participan. Diego nunca lo hizo, nuestra relacion estaba condenada desde el
comienzo. Hoy lo entiendo, pero entonces estaba ciega, al principio de pura
rabia y después de desconsuelo.

Al espiarlo reloj en mano, fui dandome cuenta de que las ausencias de mi
marido no coincidian con sus explicaciones. Cuando aparentemente habia salido
a cazar con Eduardo, llegaba de vuelta muchas horas antes o después que su
hermano; cuando los demas hombres de la familia andaban en el aserradero o en
el rodeo marcando ganado, él surgia de pronto en el patio y mas tarde, si yo
ponia el tema en la mesa, resultaba que no habia estado con ellos en todo el dia;
cuando iba a comprar al pueblo solia regresar sin nada, porque supuestamente no
habia encontrado lo que buscaba, aunque fuera algo tan banal como un hacha o
un serrucho. En las muchas horas que la familia pasaba reunida evitaba a toda
costa las conversaciones, era siempre él quien organizaba las partidas de naipes o
le pedia a Susana que cantara. Si ella caia con una de sus jaquecas, €l se aburria
muy pronto y se iba a caballo con la escopeta al hombro. No podia seguirlo en
sus excursiones sin que €l lo notara y sin levantar sospechas en la familia, pero
me mantuve alerta para vigilarlo cuando estaba cerca. Asi noté que a veces se
levantaba en la mitad de la noche y no iba a la cocina a comer algo, como yo
pensaba, sino que se vestia, salia al patio y desaparecia por una o dos horas,
luego regresaba calladamente a la cama. Seguirlo en la oscuridad resultaba mas
facil que durante el dia, cuando una docena de ojos nos miraban, todo era
cuestion de mantenerme despierta evitando el vino durante la cena y las gotas
nocturnas de opio. Una noche a mediados de mayo noté cuando €l se deslizaba
del lecho y en la tenue luz de la lamparita de aceite que siempre manteniamos
encendida ante la Cruz, vi que se ponia los pantalones y las botas, cogia su
camisa y su chaqueta y partia. Esperé unos instantes, luego me levanté deprisa y
lo segui con el corazén a punto de reventarme en el pecho. No podia verlo bien
en la casa en sombras, pero cuando sali6 al patio su silueta se recort6 claramente
en la luz de la luna, que por momentos aparecia entera en el firmamento. El cielo
estaba parcialmente cubierto y a ratos las nubes tapaban la luna, envolviéndonos
en la oscuridad. Oi ladrar a los perros y pensé que si se acercaban delatarian mi
presencia, pero no llegaron, entonces comprendi que Diego los habia amarrado
mas temprano. Mi marido dio la vuelta completa a la casa y se dirigio
renidamente hacia uno de los establos, donde estaban los caballos de montar de



la familia, que no se usaban para el trabajo del campo, quité la tranca del portén
y entr6. Me quedé esperando, protegida por la negrura de un olmo que habia a
pocos metros de las caballerizas, descalza y cubierta s6lo por una delgada
camisa de dormir, sin atreverme a dar un paso mas, convencida de que Diego
reapareceria a caballo y no podria seguirlo. Transcurri6 un tiempo que me
parecio muy largo sin que nada ocurriera. De pronto vislumbré una luz por la
ranura del porton abierto, tal vez una vela o una pequefia lampara. Me
rechinaban los dientes y temblaba convulsivamente de frio y de miedo. Estaba a
punto de darme por vencida y volver a la cama, cuando vi otra figura que se
acercaba a la cuadra por el lado oriente —era obvio que no provenia de la casa
grande— y entraba también al establo, juntando la puerta a su espalda. Dejé
pasar casi un cuarto de hora antes de decidirme, luego me forcé a dar unos pasos,
estaba entumecida y apenas podia moverme. Me acerqué al establo aterrada, sin
saber como reaccionaria Diego si me descubria espiandolo, pero incapaz de
retroceder. Empujé suavemente el portén, que cedié sin resistencia, porque la
tranca estaba por fuera, no se podia cerrar por dentro, y pude escurrirme como
un ladron por la delgada apertura. Adentro estaba oscuro, pero al fondo titilaba
una minima luz y hacia ella avancé en puntillas, sin respirar siquiera,
precauciones inutiles, puesto que la paja amortiguaba mis pasos y varios de los
animales estaban despiertos, podia oirlos moviéndose y resoplando en sus
pesebres.

En la tenue luz de un farol colgado de una viga y mecido por la brisa que se
colaba entre las maderas, los vi. Habian puesto unas mantas sobre un atado de
paja, como un nido, donde ella estaba tendida de espaldas, vestida con un pesado
abrigo desabrochado bajo el cual iba desnuda. Tenia los brazos y las piernas
abiertas, la cabeza ladeada hacia un hombro, el cabello negro tapandole la cara y
su piel brillando como madera rubia en la delicada claridad anaranjada del farol.
Diego, cubierto apenas por la camisa, estaba arrodillado ante ella y le lamia el
sexo. Habia tan absoluto abandono en la actitud de Susana y tal contenida pasion
en los gestos de Diego, que comprendi en un instante cuan ajena era yo a todo
aquello. En verdad yo no existia, tampoco Eduardo o los tres nifios, nadie mas,
solo ellos dos amandose inevitablemente. Jamas mi marido me habia acariciado
de esa manera. Era facil comprender que ellos habian estado asi mil veces antes,
que se amaban desde hacia afios; entendi al fin que Diego se habia casado



conmigo porque necesitaba una pantalla para cubrir sus amores con Susana. En
un instante las piezas de ese penoso rompecabezas ocuparon su lugar, pude
explicarme su indiferencia conmigo, sus ausencias que coincidian con las
jaquecas de Susana, su relacion tensa con su hermano Eduardo, la forma
solapada en que se comportaba con el resto de la familia y como se las arreglaba
para estar siempre cerca de ella, tocandola, el pie contra el suyo, la mano en su
codo o su hombro y a veces, como por casualidad, en el hueco de su espalda o su
cuello, signos inconfundibles que las fotografias me habian revelado. Recordé
cuanto queria Diego a los nifios y especulé que tal vez no eran sus sobrinos, sino
sus hijos, los tres de ojos azules, la marca de los Dominguez. Permaneci inmovil,
helandome de a poco, mientras ellos hacian el amor voluptuosamente,
saboreando cada roce, cada gemido, sin prisa, como si tuvieran el resto de la
vida por delante. No parecian una pareja de amantes en precipitado encuentro
clandestino sino un par de recién casados en la segunda semana de su luna de
miel, cuando todavia la pasion esta intacta, pero ya existe la confianza y el
conocimiento mutuo de la carne. Yo, sin embargo, nunca habia experimentado
una intimidad asi con mi marido, tampoco habria sido capaz de forjarla ni en mis
mas audaces fantasias. La lengua de Diego recorria el interior de los muslos de
Susana, desde los tobillos hacia arriba, deteniéndose entre sus piernas y bajando
de nuevo, mientras las manos trepaban por su cintura y amasaban sus senos
redondos y opulentos, jugueteando con los pezones erguidos y lustrosos como
uvas. El cuerpo de Susana, blando y suave, se estremecia y ondulaba, era un pez
en el rio, la cabeza giraba de lado a lado en la desesperacion del placer, el
cabello siempre en la cara, los labios abiertos en un largo quejido, las manos
buscando a Diego para dirigirlo por la hermosa topografia de su cuerpo, hasta
que su lengua la hizo estallar en gozo. Susana arque6 la espalda hacia atras por
el deleite que la atravesaba como un relampago y lanzé un grito ronco que él
sofocd aplastando su boca contra la suya. Después Diego la sostuvo en sus
brazos, meciéndola, acariciandola como a un gato, susurrandole un rosario de
palabras secretas al oido, con una delicadeza y una ternura que nunca crei
posibles en él. En algin momento ella se sentd en la paja, se quitd el abrigo y
empezd a besarlo, primero la frente, luego los parpados, las sienes, la boca
largamente, su lengua explorando traviesa las orejas de Diego, saltando sobre su
manzana de Adan, rozando el cuello, sus dientes picoteando los pezones viriles,



sus dedos enredados en los vellos del pecho. Entonces le toc6 a él abandonarse
por completo a las caricias, se tendio de boca sobre la manta y ella se le acaballo
encima de la espalda, mordiéndole la nuca y el cuello, paseando por sus hombros
con breves besos juguetones, bajando hasta las nalgas, explorando, oliéndolo,
saboreandolo y dejando un rastro de saliva en su camino. Diego se dio vuelta y
la boca de ella envolviéo su miembro erguido y pulsante en una interminable
faena de placer, de dar y tomar en la mas recondita intimidad, hasta que €l ya no
pudo resistirlo y se abalanzo sobre ella, penetrandola, y rodaron como enemigos
en un enredo de brazos y piernas y besos y jadeos y suspiros y expresiones de
amor que yo nunca habia oido. Después dormitaron en caliente abrazo cubiertos
con las mantas y el abrigo de Susana, como un par de nifios inocentes. Retrocedi
silenciosa y emprendi el regreso a la casa, mientras el frio glacial de la noche se
apoderaba inexorable de mi alma.

(De Retrato en sepia)

1 hechizo del primo impregno la casa y La Perla de Oriente, se desparramo

por el pueblo y se lo llevo el viento atin mas lejos. Las muchachas llegaban
a cada momento al almacén con los mas diversos pretextos. Ante él florecian
como frutos salvajes, estallando bajo las faldas cortas y las blusas cefiidas, tan
perfumadas que después de su partida el cuarto quedaba saturado de ellas por
mucho tiempo. Entraban en grupos de dos o tres, riéndose y hablando en
cuchicheos, se apoyaban en el mostrador de modo que los senos quedaran
expuestos y los traseros se elevaran atrevidos sobre las piernas morenas. Lo
esperaban en la calle, lo invitaban a sus casas por las tardes, lo iniciaron en los
bailes del Caribe.

Yo sentia una impaciencia constante. Era la primera vez que experimentaba
celos y ese sentimiento adherido a mi piel de dia y de noche como una oscura
mancha, una suciedad imposible de quitar, lleg6 a ser tan insoportable, que
cuando al fin pude librarme de él, me habia desprendido definitivamente del afan
de poseer a otro y la tentacion de pertenecer a alguien. Desde el primer instante
Kamal me trastorn6 la mente, me puso en carne viva, alternando el placer
absoluto de amarlo y el dolor atroz de amarlo en vano. Lo seguia por todas
partes como una sombra, lo servia, lo converti en el héroe de mis fantasias



solitarias. Pero él me ignoraba por completo. Tomé conciencia de mi misma, me
observaba en el espejo, me palpaba el cuerpo, ensayaba peinados en el silencio
de la siesta, me aplicaba una pizca de carmin en las mejillas y la boca, con
cuidado para que nadie lo notara. Kamal pasaba por mi lado sin verme. El era el
protagonista de todos mis cuentos de amor. Ya no me bastaba el beso final de las
novelas que leia a Zulema y comencé a vivir tormentosas e ilusorias noches con
él. Habia cumplido quince afios y era virgen, pero si la cuerda de siete nudos
inventada por la Madrina midiera también las intenciones, no habria salido
airosa de la prueba.

La existencia se nos torcié a todos durante el primer viaje de Riad Halabi,
cuando quedamos solos Zulema, Kamal y yo. La patrona se cur6 como por
encanto de sus malestares y despert6 de un letargo de casi cuarenta afios. En esos
dias se levantaba temprano y preparaba el desayuno, se vestia con sus mejores
trajes, se adornaba con todas sus joyas, se peinaba con el pelo echado hacia
atras, sujeto en la nuca en una media cola, dejando el resto suelto sobre sus
hombros. Nunca se habia visto tan hermosa. Al principio Kamal la eludia,
delante de ella mantenia los ojos en el suelo y casi no le hablaba, se quedaba
todo el dia en el almacén y en las noches salia a vagar por el pueblo; pero pronto
le fue imposible sustraerse al poder de esa mujer, a la huella pesada de su aroma,
al calor de su paso, al embrujo de su voz. El ambito se llen6 de urgencias
secretas, de presagios, de llamadas. Presenti que a mi alrededor sucedia algo
prodigioso de lo cual yo estaba excluida, una guerra privada de ellos dos, una
violenta lucha de voluntades. Kamal se batia en retirada, cavando trincheras,
defendido por siglos de tabues, por el respeto a las leyes de hospitalidad y a los
lazos de sangre que lo unian a Riad Halabi. Zulema, avida como una flor
carnivora, agitaba sus pétalos fragantes para atraerlo a su trampa. Esa mujer
perezosa y blanda, cuya vida transcurria tendida en la cama con pafios frios en la
frente, se transform6 en una hembra enorme y fatal, una arafia palida tejiendo
incansable su red. Quise ser invisible.

Zulema se sentaba en la sombra del patio a pintarse las ufias de los pies y
mostraba sus gruesas piernas hasta medio muslo. Zulema fumaba y con la punta
de la lengua acariciaba en circulos la boquilla del cigarro, los labios hiimedos.
Zulema se movia y el vestido se deslizaba descubriendo un hombro redondo que
atrapaba toda la luz del dia con su blancura imposible. Zulema comia una fruta



madura y el jugo amarillo le salpicaba un seno. Zulema jugaba con su pelo azul,
cubriéndose parte de la cara y mirando a Kamal con ojos de huri.

El primo resisti6 como un valiente durante setenta y dos horas. La tension
fue creciendo hasta que ya no pude soportarla y temi que el aire estallara en una
tormenta eléctrica, reduciéndonos a cenizas. Al tercer dia Ramal trabajo desde
muy temprano, sin aparecer por la casa a ninguna hora, dando vueltas inttiles en
La Perla de Oriente para gastar las horas. Zulema lo llamo6 a comer, pero €l dijo
que no tenia hambre y se demor6 otra hora en hacer la caja. Esper6 que se
acostara todo el pueblo y el cielo estuviera negro para cerrar el negocio y cuando
calcul6 que habia comenzado la novela de la radio, se metio sigilosamente en la
cocina buscando los restos de la cena. Pero por primera vez en muchos meses
Zulema estaba dispuesta a perderse el capitulo de esa noche. Para despistarlo
dejo la radio encendida en su habitacion y la puerta entreabierta, y se aposto a
esperarlo en la penumbra del corredor. Se habia puesto una tunica bordada,
debajo estaba desnuda y al levantar el brazo lucia la piel lechosa hasta la cintura.
Habia dedicado la tarde a depilarse, cepillarse el cabello, frotarse con cremas,
maquillarse, tenia el cuerpo perfumado de pachuli y el aliento fresco con regaliz,
iba descalza y sin joyas, preparada para el amor. Pude verlo todo porque no me
mand6 a mi cuarto, se habia olvidado de mi existencia. Para Zulema soélo
importaban Kamal y la batalla que iba a ganar.

La mujer atrapo a su presa en el patio. El primo llevaba media banana en la
mano e iba masticando la otra mitad, una barba de dos dias le sombreaba la cara
y sudaba porque hacia calor y era la noche de su derrota.

—Te estoy esperando —dijo Zulema en espafiol, para evitar el bochorno de
decirlo en su propio idioma.

El joven se detuvo con la boca llena y los ojos espantados. Ella se aproximo
lentamente, tan inevitable como un fantasma, hasta quedar a pocos centimetros
de él. De pronto comenzaron a cantar los grillos, un sonido agudo y sostenido
que se me clavd en los nervios como la nota monocorde de un instrumento
oriental. Noté que mi patrona era media cabeza mas alta y dos veces mas pesada
que el primo de su marido, quien, por su parte, parecia haberse encogido al
tamafio de una criatura.

—Kamal... Kamal... —Y siguié un murmullo de palabras en la lengua de
ellos, mientras un dedo de la mujer tocaba los labios del hombre y dibujaba su



contorno con un roce muy leve.

Kamal gimi6 vencido, se trago lo que le quedaba en la boca y dejo caer el
resto de la fruta. Zulema le tomo la cabeza y lo atrajo hacia su regazo, donde sus
grandes senos lo devoraron con un borboriteo de lava ardiente. Lo retuvo alli,
meciéndolo como una madre a su nifio, hasta que €él se apart6 y entonces se
miraron jadeantes, pesando y midiendo el riesgo, y pudo mas el deseo y se
fueron abrazados a la cama de Riad Halabi. Hasta alli los segui sin que mi
presencia los perturbara. Creo que de verdad me habia vuelto invisible.

Me agazapé junto a la puerta, con la mente en blanco. No sentia ninguna
emocion, olvidé los celos, como si todo ocurriera en una tarde del camioén del
cinematografo. De pie junto a la cama, Zulema lo envolvié en sus brazos y lo
bes6 hasta que él atin6 a levantar las manos y tomarla por la cintura,
respondiendo a la caricia con un sollozo sufriente. Ella recorrio sus parpados, su
cuello, su frente con besos rapidos, lamidos urgentes y mordiscos breves, le
desabotono la camisa y se la quit6 a tirones. A su vez él trat6 de arrancarle la
tinica, pero se enredd en los pliegues y optod por lanzarse sobre sus pechos a
través del escote. Sin dejar de manosearlo, Zulema le dio vuelta colocandose a
su espalda y sigui6 explorandole el cuello y los hombros, mientras sus dedos
manipulaban el cierre y le bajaban el pantalon. A pocos pasos de distancia, yo vi
su masculinidad apuntandome sin subterfugios y pensé que Kamal era mas
atrayente sin ropa, porque perdia esa delicadeza casi femenina. Su escaso
tamafio no parecia fragilidad, sino sintesis, y tal como su nariz prominente le
moldeaba la cara sin afearla, del mismo modo su sexo grande y oscuro no le
daba un aspecto bestial. Sobresaltada, olvidé respirar durante casi un minuto y
cuando lo hice tenia un lamento atravesado en la garganta. El estaba frente a mi
y nuestros 0jos se encontraron por un instante, pero los de él pasaron de largo,
ciegos. Afuera cay6 una lluvia torrencial de verano y el ruido del agua y de los
truenos se sumoé al canto agonico de los grillos. Zulema se quitd por fin el
vestido y apareci6 en toda su espléndida abundancia, como una venus de
argamasa. El contraste entre esa mujer rolliza y el cuerpo esmirriado del joven
me resultd obsceno. Kamal la empujé sobre la cama, y ella solté un grito,
aprisionandolo con sus gruesas piernas y arafiandole la espalda. El se sacudi6
unas cuantas veces y luego se desplomo con un quejido visceral; pero ella no se
habia preparado tanto para salir del paso en un minuto, asi es que se lo quité de



encima; lo acomoddé sobre los almohadones y se dedic6é a reanimarlo,
susurrandole instrucciones en arabe con tan buen resultado, que al poco rato lo
tenia bien dispuesto. Entonces €él se abandon6 con los ojos cerrados, mientras
ella lo acariciaba hasta hacerlo desfallecer y por tultimo lo cabalg6 cubriéndolo
con su opulencia y con el regalo de su cabello, haciéndolo desaparecer por
completo, tragandolo con sus arenas movedizas, devorandolo, exprimiéndolo
hasta su esencia y conduciéndolo a los jardines de Ala donde lo celebraron todas
las odaliscas del Profeta. Después descansaron en calma, abrazados como un par
de criaturas en el bochinche de la lluvia y de los grillos de aquella noche que se
habia vuelto caliente como un mediodia.

Esperé que se aplacara la estampida de caballos que sentia en el pecho y
luego sali tambaleandome. Me quedé de pie en el centro del patio, el agua
corriéndome por el pelo y empapandome la ropa y el alma, afiebrada, con un
presentimiento de catastrofe. Pensé que mientras pudiéramos permanecer
callados era como si nada hubiera sucedido, lo que no se nombra casi no existe,
el silencio lo va borrando hasta hacerlo desaparecer. Pero el olor del deseo se
habia esparcido por la casa, impregnando los muros, las ropas, los muebles,
ocupaba las habitaciones, se filtraba por las grietas, afectaba la flora y la fauna,
calentaba los rios subterraneos, saturaba el cielo de Agua Santa, era visible como
un incendio y seria imposible ocultarlo. Me senté junto a la fuente, bajo la lluvia.

(De Eva Luna)

P or primera vez desde que podia recordar, Férula se sentia feliz. Estaba mas
cerca de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre.
Una persona menos original que Clara habria terminado por molestarse con los
mimos excesivos y la constante preocupacion de su cufiada, o habria sucumbido
a su caracter dominante y meticuloso. Pero Clara vivia en otro mundo. Férula
detestaba el momento en que su hermano regresaba del campo y su presencia
llenaba toda la casa, rompiendo la armonia que se establecia en su ausencia. Con
él en la casa, ella debia ponerse a la sombra y ser mas prudente en la forma de
dirigirse a los sirvientes, tanto como en las atenciones que prodigaba a Clara.
Cada noche, en el momento en que los esposos se retiraban a sus habitaciones, se
sentia invadida por un odio desconocido, que no podia explicar y que llenaba su



alma de funestos sentimientos. Para distraerse retomaba el vicio de rezar el
rosario en los conventillos y de confesarse con el padre Antonio.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

—Te escucho, hija.

—Padre, no sé como comenzar. Creo que lo que hice es pecado...

—¢De la carne, hija?

—iAy! La carne esta seca, padre, pero el espiritu no. Me atormenta el
demonio.

—La misericordia de Dios es infinita.

—Usted no conoce los pensamientos que puede haber en la mente de una
mujer sola, padre, una virgen que no ha conocido varon, y no por falta de
oportunidades, sino porque Dios le mand6 a mi madre una larga enfermedad y
tuve que cuidarla.

—Ese sacrificio esta registrado en el Cielo, hija mia.

—¢Aunque haya pecado de pensamiento, padre?

—Bueno, depende del pensamiento...

—En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y
camino por el jardin, vago por la casa, voy al cuarto de mi cufiada, pego el oido a
la puerta, a veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece un angel,
tengo la tentacion de meterme en su cama para sentir la tibieza de su piel y su
aliento.

—Reza, hija. La oracion ayuda.

—Espere, no se lo he dicho todo. Me avergiienzo.

—No debes avergonzarte de mi, porque no soy mas que un instrumento de
Dios.

—Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. De nada me
sirve la oracion, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por ultimo me levanto y
cruzo toda la casa a oscuras, deslizandome por los pasillos con mucho cuidado
para que no cruja el piso. Los oigo a través de la puerta de su dormitorio y una
vez pude verlos, porque se habia quedado la puerta entreabierta. No le puedo
contar lo que vi, padre, pero debe ser un pecado terrible. No es culpa de Clara,
ella es inocente como un nifio. Es mi hermano el que la induce. El se condenara
con seguridad.



—Solo Dios puede juzgar y condenar, hija mia. ; Qué hacian?

Y entonces Férula podia tardar media hora en dar los detalles. Era una
narradora virtuosa, sabia colocar la pausa, medir la entonacion, explicar sin
gestos, pintando un cuadro tan vivido, que el oyente parecia estarlo viviendo, era
increible como podia percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los
estremecimientos, la abundancia de los jugos, las palabras murmuradas al oido,
los olores mas secretos, un prodigio, en verdad.

(De La casa de los espiritus)






El amor, como la suerte, llega cuando no lo llaman, nos instala en la confusion y se
esfuma como niebla cuando intentamos retenerlo. Desde el punto de vista de su valor
estimulante es, por lo tanto, lujo de unos cuantos afortunados, pero inalcanzable para
quienes no han sido heridos por su dardo.

(De Afrodita)

En este caso, por contrariados, quiero decir relaciones con poco o ningun
futuro. Los amores frustrados son la materia prima de la literatura romantica y
las telenovelas, tal vez por eso no me gustan, pero a pesar mio a veces se me
dan. Si yo fuera organizada para escribir, haria un guién antes de empezar, asi
tendria un mapa de los caminos por recorrer, pero mi cerebro anda en circulos y
espirales, no soy capaz de idear un guion lineal y mucho menos de sequirlo. La
unica excepcion fue El Zorro, porque debi someter un plan de la novela a los
duefios del famoso enmascarado, Zorro productores, quienes naturalmente
querian asegurarse de que el cardcter del héroe fuese respetado; yo no podia
convertirlo en villano o vestirlo de rosado. Al comenzar una novela sélo cuento
con una idea vaga del sitio y la época en que sucederdn, los hechos, nada mas;
por tanto, no es raro que me lleve sorpresas y dé algunos tropezones. Me parece
que entro a una caverna oscura con una vela en la mano y voy alumbrando los
rincones dia a dia, palabra a palabra, hasta descubrir a los personajes que
esperan en la sombra para contarme sus vidas; las tres o cuatro semanas de
trabajo esos personajes ya son individuos con sus propias caracteristicas, sus
manias y propositos, que no siempre calzan con los mios. Me ha ocurrido mds
de una vez que el enamorado de mi heroina, que en los capitulos iniciales era
estupendo, se revele como un tipo limitado, incapaz de amarla como ella
merece. Si yo no lo quisiera para mi, ;como podria imponérselo a mi
protagonista? Debo deshacerme de él y buscar a otro que lo reemplace, como
me ocurrio con Huberto Naranjo en Eva Luna, Joaquin Andieta en Hija de la
fortuna, Diego Dominguez en Retrato en sepia y varios mds. Otras veces, no es



que el amante sea inadecuado, sino que las circunstancias no se prestan para
una relacion duradera. En el cuento «Lo mas olvidado del olvido», que figura en
este capitulo, hay una frase que quisiera cambiar, pero una vez que algo se
publica ya no es posible retractarse, Una muchacha del cuento dice que «el
miedo es mas fuerte que el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, mads fuerte
que la lealtad». Escribi ese cuento en 1987, pensando en el terror impuesto por
la dictadura militar en Chile, pero con los afios, y especialmente con la muerte
de mi hija Paula, aprendi que el sentimiento mds poderoso no es el miedo, sino
el amor.

su llamado acudi6 una mujer enfundada en un vestido de raso negro

demasiado estrecho, que apenas podia contener la exuberancia de su
feminidad. Llevaba el pelo ladeado sobre una oreja, un peinado que nunca me ha
gustado, y a su paso se desprendia un terrible perfume almizclado que quedaba
flotando en el aire, tan persistente como un gemido.

—Me alegro de verlo, patron —saludé y entonces la reconoci, porque la voz
era lo unico que no le habia cambiado a Transito Soto. Me llevé de la mano a un
cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas cubiertas de cortinajes oscuros,
donde no habia penetrado un rayo de luz natural desde tiempos ignotos, pero
que, de todos modos, parecia un palacio comparado con las sordidas
instalaciones del Farolito Rojo. Alli le quité personalmente el vestido de raso
negro a Transito, desarmé su horrendo peinado y pude ver que en esos afios
habia crecido, engordado y embellecido.

—Veo que has progresado mucho —Ile dije.

—Gracias a sus cincuenta pesos, patrén. Me sirvieron para comenzar —me
respondio—. Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflacion ya
no valen lo que antes.

—iPrefiero que me debas un favor, Transito! —me rei.

Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de la
muchacha delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en el
Farolito Rojo, excepto su incansable disposicion para la sensualidad y su voz de
pajaro ronco. Tenia el cuerpo depilado y su piel habia sido frotada con limén y
miel de hamamelis, como me explicé, hasta dejarla suave y blanca como la de



una criatura. Tenia las ufias tefiidas de rojo y una serpiente tatuada alrededor del
ombligo, que podia mover en circulos mientras mantenia en perfecta
inmovilidad el resto de su cuerpo. Simultaneamente con demostrarme su
habilidad para ondular la serpiente, me cont6 su vida.

—Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo, ¢qué habria sido de mi,
patron? Ya no tendria dientes, seria una vieja. En esta profesion una se desgasta
mucho, hay que cuidarse. ;Y eso que yo no ando por la calle! Nunca me ha
gustado eso, es muy peligroso. En la calle hay que tener un cafiche, porque si no
se arriesga mucho. Nadie la respeta a una. Pero ;por qué darle a un hombre lo
que cuesta tanto ganar? En ese sentido las mujeres son muy brutas. Son hijas del
rigor. Necesitan a un hombre para sentirse seguras y no se dan cuenta que lo
unico que hay que temer es a los mismos hombres. No saben administrarse,
necesitan sacrificarse por alguien. Las putas son las peores, patrén, créamelo.
Dejan la vida trabajando para un cafiche, se alegran cuando él les pega, se
sienten orgullosas de verlo bien vestido, con dientes de oro, con anillos y cuando
las deja y se va con otra mas joven, se lo perdonan porque «es hombre». No,
patron, yo no soy asi. A mi nadie me ha mantenido, por eso ni loca me pondria a
mantener a otro. Trabajo para mi, lo que gano me lo gasto como quiero. Me ha
costado mucho, no crea que ha sido facil, porque a las duefias de prostibulo no
les gusta tratar con mujeres, prefieren entenderse con los cafiches. No la ayudan
a una. No tienen consideracion.

—Pero parece que aqui te aprecian, Transito. Me dijeron que eras lo mejor
de la casa.

—Lo soy. Pero este negocio se iria al suelo si no fuera por mi, que trabajo
como un burro —dijo ella—. Las demas ya estan como estropajos, patron. Aqui
vienen puros viejos, ya no es lo que era antes. Hay que modernizar esta cuestion,
para atraer a los empleados publicos, que no tienen nada que hacer a mediodia, a
la juventud, a los estudiantes. Hay que ampliar las instalaciones, darle mas
alegria al local y limpiar. jLimpiar a fondo! Asi la clientela tendria confianza y
no estaria pensando que puede agarrarse una venérea, ;verdad? Esto es una
cochinada. No limpian nunca. Mire, levante la almohada y seguro le salta una
chinche. Se lo he dicho a la madame, pero no me hace caso. No tiene ojo para el
negocio.

—¢Y tu lo tienes?



—iClaro pues, patrén! A mi se me ocurren un millon de cosas para mejorar
al Cristobal Colén. Yo le pongo entusiasmo a esta profesion. No soy como esas
que andan puro quejandose y echandole la culpa a la mala suerte cuando les va
mal. ;No ve donde he llegado? Ya soy la mejor. Si me empefio, puedo tener la
mejor casa del pais, se lo juro.

Me estaba divirtiendo mucho. Sabia apreciarla, porque de tanto ver la
ambicion en el espejo cuando me afeitaba en las mafianas, habia terminado por
aprender a reconocerla cuando la veia en los demas.

—Me parece una excelente idea, Transito. ;Por qué no montas tu propio
negocio? Yo te pongo el capital —le ofreci fascinado con la idea de ampliar mis
intereses comerciales en esa direccion, jcémo estaria de borracho!

—No gracias, patron —respondi6é Transito acariciando su serpiente con una
ufia pintada de laca china—. No me conviene salir de un capitalista para caer en
otro. Lo que hay que hacer es una cooperativa y mandar a la madame al carajo.
¢No ha oido hablar de eso? Vayase con cuidado, mire que si sus inquilinos le
forman una cooperativa en el campo, usted se jodi6. Lo que yo quiero es una
cooperativa de putas. Pueden ser putas y maricones, para darle mas amplitud al
negocio. Nosotros ponemos todo, el capital y el trabajo. ;Para qué queremos un
patron?

Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi habia olvidado de
tanto navegar en el velero de aguas mansas de la seda azul. En aquel desorden de
almohadas y sabanas, apretados en el nudo vivo del deseo, atornillandonos hasta
desfallecer, volvi a sentirme de veinte afos, contento de tener en los brazos a esa
hembra brava y prieta que no se deshacia en hilachas cuando la montaban, una
yegua fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a uno las manos le
queden muy pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes o la barba muy
aspera, alguien como uno, que resiste un sartal de palabrotas al oido y no
necesitaba ser acunado con ternuras ni engafiado con galanteos. Después,
adormecido y feliz, descansé un rato a su lado, admirando la curva solida de su
cadera y el temblor de su serpiente.

—Nos volveremos a ver, Transito —dije al darle la propina.

—FEso mismo le dije yo antes, patron, ¢se acuerda? —me contestd con un
ultimo vaivén de su serpiente.

En realidad, no tenia intencion de volver a verla. Mas bien preferia olvidarla.



(De La casa de los espiritus)

uberto Naranjo apareci6 de subito en mi vida y asimismo se esfumé horas

después sin aclarar sus motivos, dejandome un rastro de selva, lodo y
polvora. Comencé a vivir para esperarlo y en esa larga paciencia recreé muchas
veces la tarde del primer abrazo, cuando después de compartir un café casi en
silencio, mirandonos con determinacion apasionada, nos fuimos de la mano a un
hotel, rodamos juntos sobre la cama y él me confes6 que nunca me quiso como
hermana y que en todos esos afios no habia dejado de pensar en mi.

—Bésame, no debo amar a nadie, pero tampoco puedo dejarte, bésame otra
vez —susurré abrazandome y después se quedd con los ojos de piedra,
empapado de sudor, temblando.

—c:Donde vives? ;Como voy a saber de ti?

—No me busques, yo regresaré cuando pueda. —Y volvio a apretarme como
enloquecido, con urgencia y torpeza.

Por un tiempo no tuve noticias de él y Mimi opin6 que eso era la
consecuencia de ceder en la primera salida, habia que hacerse rogar, ¢cuantas
veces te lo he dicho?, los hombres hacen todo lo posible por acostarse con una y
cuando lo consiguen nos desprecian, ahora €l te considera facil, puedes aguardar
sentada, no volvera. Pero Huberto Naranjo aparecié de nuevo, me abordé en la
calle y otra vez fuimos al hotel y nos amamos del mismo modo. A partir de
entonces tuve el presentimiento de que siempre regresaria, aunque en cada
oportunidad él insinuaba que era la tltima vez. Entré en mi existencia envuelto
en un halito de secreto, trayendo consigo algo heroico y terrible. Eché a volar mi
imaginacion y creo que por eso me resigné a amarlo en tan precarias
condiciones.

—No sabes nada de él. Seguro que esta casado y es padre de media docena
de chiquillos —refunfufiaba Mimi.

—Tienes el cerebro podrido por los folletines. No todos son como el
malvado de la telenovela.

—Yo sé lo que te digo. A mi me criaron para hombre, fui a una escuela de
varones, jugué con ellos y traté de acompafarlos al estadio y a los bares.
Conozco mucho mas que tu de este tema. No sé como sera en otras partes del



mundo, pero aqui no se puede confiar en ninguno.

Las visitas de Huberto no seguian un patron previsible, sus ausencias podian
prolongarse un par de semanas o varios meses. No me llamaba, no me escribia,
no me enviaba mensajes y de pronto, cuando menos lo suponia, me interceptaba
en la calle, como si conociera todos mis pasos y estuviera oculto en la sombra.
Siempre parecia una persona diferente, a veces con bigotes, otras con barba o
con el cabello peinado de otro modo, como si fuera disfrazado. Eso me asustaba
pero también me atraia, tenia la impresion de amar a varios hombres
simultaneamente. Sofiaba con un lugar para nosotros dos, deseaba cocinar su
comida, lavar su ropa, dormir con él cada noche, caminar por las calles sin
rumbo premeditado, de la mano como esposos. Yo sabia que él estaba
hambriento de amor, de ternura, de justicia, de alegria, de todo. Me estrujaba
como si quisiera saciar una sed de siglos, murmuraba mi nombre y de pronto se
le llenaban los ojos de lagrimas.

(De Eva Luna)

D eja abierta la cortina, quiero mirarte, le mintid, porque no se atrevio a
confiarle su terror de la noche, cuando lo agobiaban de nuevo la sed, la
venda apretada en la cabeza como una corona de clavos, las visiones de cavernas
y el asalto de tantos fantasmas. No podia hablarle de eso, porque una cosa lleva a
la otra y se acaba diciendo lo que nunca se ha dicho. Ella volvi6 a la cama, lo
acaricio sin entusiasmo, le pas6 los dedos por las pequefias marcas,
explorandolas. No te preocupes, no es nada contagioso, son sélo cicatrices, ri6 él
casi en un sollozo. La muchacha percibié su tono angustiado y se detuvo, el
gesto suspendido, alerta. En ese momento €l debi6 decirle que ése no era el
comienzo de un nuevo amor, ni siquiera de una pasion fugaz, era s6lo un instante
de tregua, un breve minuto de inocencia, y que dentro de poco, cuando ella se
durmiera, él se iria; debi6 decirle que no habria planes para ellos, ni llamadas
furtivas, no vagarian juntos otra vez de la mano por las calles, ni compartirian
juegos de amantes, pero no pudo hablar, la voz se le qued6 agarrada en el
vientre, como una zarpa. Supo que se hundia. Traté de retener la realidad que se
le escabullia, anclar su espiritu en cualquier cosa, en la ropa desordenada sobre
la silla, en los libros apilados en el suelo, en el afiche de Chile en la pared, en la



frescura de esa noche caribena, en el ruido sordo de la calle; intenté concentrarse
en ese cuerpo ofrecido y pensar solo en el cabello desbordado de la joven, en su
olor dulce. Le suplicé sin voz que por favor lo ayudara a salvar esos segundos,
mientras ella lo observaba desde el rincén mas lejano de la cama, sentada como
un faquir, sus claros pezones y el ojo de su ombligo mirandolo también,
registrando su temblor, el chocar de sus dientes, el gemido. E1 hombre oy0 crecer
el silencio en su interior, supo que se le quebraba el alma, como tantas veces le
ocurriera antes, y dejo de luchar, soltando el ultimo asidero al presente,
echandose a rodar por un despefiadero inacabable. Sinti6 las correas incrustadas
en los tobillos y en las mufiecas, la descarga brutal, los tendones rotos, las voces
insultando, exigiendo nombres, los gritos inolvidables de Ana supliciada a su
lado y de los otros, colgados de los brazos en el patio.

iQué pasa, por Dios, qué te pasa!, le lleg6 de lejos la voz de Ana. No, Ana
qued6 atascada en las ciénagas del Sur. Crey6 percibir a una desconocida
desnuda, que lo sacudia y lo nombraba, pero no logr6 desprenderse de las
sombras donde se agitaban latigos y banderas. Encogido, intenté controlar las
nauseas. Comenzo a llorar por Ana y por los demas. ;Qué te pasa?, otra vez la
muchacha llamandolo desde alguna parte. jNada, abrazame...!, rogo y ella se
acerco timida y lo envolvi6 en sus brazos, lo arrullé6 como a un nifio, lo besé en
la frente, le dijo llora, llora, lo tendié de espaldas sobre la cama y se acosté
crucificada sobre él.

Permanecieron mil afios asi abrazados, hasta que lentamente se alejaron las
alucinaciones y él regreso a la habitacion, para descubrirse vivo a pesar de todo,
respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su cuerpo, la cabeza de ella
descansando en su pecho, los brazos y las piernas de ella sobre los suyos, dos
huérfanos aterrados. Y en ese instante, como si lo supiera todo, ella le dijo que el
miedo es mas fuerte que el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, mas fuerte
que la lealtad. El miedo es algo total, concluy6, con las lagrimas rodandole por
el cuello. Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida mas oculta.
Presintio6 que ella no era sélo una muchacha dispuesta a hacer el amor por
conmiseracion, que ella conocia aquello que se encontraba agazapado mas alla
del silencio, de la completa soledad, mas alla de la caja sellada donde €l se habia
escondido del Coronel y de su propia traicion, mas alla del recuerdo de Ana Diaz
y de los otros compafieros delatados, a quienes fueron trayendo uno a uno con



los ojos vendados. ; Como puede saber ella todo eso?

La mujer se incorpor6. Su brazo delgado se recort6 contra la bruma clara de
la ventana, buscando a tientas el interruptor. Encendio la luz y se quité uno a uno
los brazaletes de metal, que cayeron sin ruido sobre la cama. El cabello le cubria
a medias la cara cuando le tendi6 las manos. También a ella blancas cicatrices le
cruzaban las mufiecas. Durante un interminable momento €l las observé inmovil
hasta comprenderlo todo, amor, y verla atada con las correas sobre la parrilla
eléctrica, y entonces pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y de
confidencias, de palabras prohibidas, de promesas de mafiana, compartiendo, por
fin, el mas recondito secreto.

(De «Lo mas olvidado del olvido», Cuentos de Eva Luna)

J uliana no habia imaginado que esos guijarros de colores sirvieran para tanto.
Dividi6 las piedras en dos montoncitos, uno grande y otro mas pequefio,
envolvio el primero en el pafiuelo, se lo puso en el escote y dejo el resto sobre la
mesa. Hizo ademan de retirarse, pero €l se puso de pie, agitado, y la detuvo por
un brazo.

—¢Qué hara con los esclavos, Juliana?

—AQuitarles las cadenas, antes que nada, luego veré como ayudarlos.

—Esta bien. Es usted libre, Juliana. Me ocuparé de que pueda partir pronto.
Perdoneme los sinsabores que le he hecho pasar, no sabe cuanto desearia que nos
hubiéramos conocido en otras circunstancias. Por favor acepte esto como un
regalo mio —dijo el pirata, entregandole las piedras que ella habia dejado sobre
la mesa.

Juliana habia requerido de todas sus fuerzas para enfrentar a ese hombre y
ahora ese gesto la desarmaba por completo. No estaba segura de su significado,
pero el instinto le advertia de que el sentimiento que la trastornaba era
correspondido a plenitud por Laffite: el regalo era una declaracion de amor. El
corsario la vio vacilar y sin pensar la tomo en sus brazos y la beso de lleno en la
boca. Fue el primer beso de amor de Juliana y seguramente el mas largo e
intenso que habria de recibir en su vida. En cualquier caso, fue el mas
memorable, como siempre ocurre con el primero. La proximidad del pirata, sus
brazos envolviéndola, su aliento, su calor, su olor viril, su lengua dentro de su



propia boca, la remecieron hasta los huesos. Se habia preparado para ese
momento con centenares de novelas de amor, con afios imaginando al galan
predestinado para ella. Deseaba a Laffite con una pasion recién estrenada, pero
con una certeza antigua y absoluta. Jamas amaria a otro, ese amor prohibido
seria el unico que tendria en este mundo. Se aferr¢ a él, sujetandolo a dos manos
por la camisa, y le devolvié el beso con igual intensidad, mientras se desgarraba
por dentro, porque sabia que esa caricia era una despedida. Cuando por fin
lograron separarse, ella se recostd en el pecho del pirata, mareada, tratando de
recuperar la respiracion y el ritmo del corazon, mientras €l repetia su nombre,
Juliana, Juliana, en un largo murmullo.

—Debo irme —dijo ella, desprendiéndose.

—La amo con toda mi alma, Juliana, pero también amo a Catherine. Nunca
la abandonaré. ;Puede entender eso?

—Si, Jean. Mi desgracia es haberme enamorado de usted y saber que nunca
podremos estar juntos. Pero le amo mas por su fidelidad a Catherine. Dios quiera
que ella se reponga pronto y que sean felices...

(De El Zorro)

si estaban las cosas en el verano del afio siguiente cuando una noche Teté

despert6 de subito con una mano firme tapandole la boca. Pens6 que por
fin habia llegado el asalto a la plantacion, temido por tanto tiempo, y rogé que la
muerte fuera rapida, al menos para Maurice y Rosette, dormidos a su lado.
Espero6 sin tratar de defenderse para no despertar a los nifios, y por la remota
posibilidad de que fuera una pesadilla, hasta que pudo distinguir la figura
inclinada sobre ella en el tenue reflejo de las antorchas del patio, que se filtraba a
través del papel encerado de la ventana. No lo reconocid, porque después del afio
y medio que llevaban separados el muchacho ya no era el mismo, pero entonces
él susurré su nombre, Zarité, y ella sintio un fogonazo en el pecho, no ya de
terror, sino de dicha. Levant6 las manos para atraerlo y sintio el metal del
cuchillo que él sostenia entre los dientes. Se lo quito y él, con un gemido, se dejo
caer sobre aquel cuerpo que se acomodaba para recibirlo. Los labios de Gambo
buscaron los de ella con la sed acumulada en tanta ausencia, su lengua se abri6
paso en su boca y sus manos se aferraron a sus senos a través de la delgada



camisa. Ella lo sinti6 duro entre sus muslos y se abri6 para él, pero se acordo de
los nifios, a quienes por un momento habia olvidado, y lo empujo. «Ven
conmigo», le susurro.

Se levantaron con cuidado y pasaron por encima de Maurice. Gambo
recuperd su cuchillo y se lo puso en la tira de cuero de cabra del cinturén,
mientras ella estiraba el mosquitero para proteger a los nifios. Teté le hizo una
sefial de que aguardara y salié a asegurarse de que el amo estaba en su pieza, tal
como lo habia dejado un par de horas antes, luego soplo la lampara del pasillo y
volvid a buscar a su amante. Lo condujo a tientas hasta la habitacion de la loca,
en la otra punta de la casa, desocupada desde su muerte.

Cayeron abrazados sobre el colchén, pasado a humedad y abandono, y se
amaron en la oscuridad, en total silencio, sofocados de palabras mudas y gritos
de placer que se deshacian en suspiros. Mientras estuvieron separados, Gambo
se habia desahogado con otras mujeres de los campamentos, pero no habia
logrado aplacar su apetito de amor insatisfecho. Tenia diecisiete afios y vivia
abrasado por el deseo persistente de Zarité. La recordaba alta, abundante,
generosa, pero ahora era mas pequefia que él y esos senos, que antes le parecian
enormes, ahora cabian holgados en sus manos. Zarité se volvia espuma debajo
de él. En la zozobra y la voracidad del amor tan largamente contenido no alcanzé
a penetrarla y en un instante se le fue la vida en un solo estallido. Se hundi6 en el
vacio, hasta que el aliento hirviente de Zarité en su oido lo trajo de vuelta al
cuarto de la loca. Ella lo arrullé, dandole golpecitos en la espalda, como hacia
con Maurice para consolarlo, y cuando sinti6 que empezaba a renacer lo volte6
en la cama, inmovilizandolo con una mano en el vientre, mientras con la otra y
sus labios mérbidos y su lengua hambrienta lo masajeaba y lo chupaba,
elevandolo al firmamento, donde se perdi6 en las estrellas fugaces del amor
imaginado en cada instante de reposo y en cada pausa de las batallas y en cada
amanecer brumoso en las grietas milenarias de los caciques, donde tantas veces
montaba guardia. Incapaz de sujetarse por mas tiempo, el muchacho la levant6
por la cintura y ella lo mont6 a horcajadas, ensartandose en ese miembro
quemante que tanto habia anhelado, inclinandose para cubrirle de besos la cara,
lamerle las orejas, acariciarlo con sus pezones, columpiarse en sus caderas
atolondradas, estrujarlo con sus muslos de amazona, ondulando como una
anguila en el fondo arenoso del mar. Retozaron como si fuera la primera y la



ultima vez, inventando pasos nuevos de una danza antigua. El aire del cuarto se
saturd con la fragancia de semen y sudor, con la violencia prudente del placer y
los desgarros del amor, con quejidos ahogados, risas calladas, embistes
desesperados y jadeos de moribundo que al instante se convertian en besos
alegres.

Agotados de felicidad se durmieron apretadamente en un nudo de brazos y
piernas, aturdidos por el calor pesado de esa noche de julio. Gambo despert6 a
los pocos minutos, aterrado por haber bajado la guardia de esa manera, pero al
sentir a la mujer abandonada, ronroneando en el suefio, se dio tiempo para
palparla con liviandad, sin despertarla, y percibir los cambios en ese cuerpo, que
cuando €l se fue estaba deformado por el embarazo. Los senos todavia tenian
leche, pero estaban mas flojos y con los pezones distendidos, la cintura le
pareci6 muy delgada, porque no recordaba como era antes de su prefiez, el
vientre, las caderas, las nalgas y los muslos eran pura opulencia y suavidad. El
aroma de Teté también habia cambiado, ya no olia a jabon, sino a leche, y en ese
momento estaba impregnada del olor de ambos. Hundi6 la nariz en el cuello de
ella, sintiendo el paso de su sangre en las venas, el ritmo de su respiracion, el
latido de su corazon. Teté se estird con un suspiro satisfecho. Estaba sofiando
con Gambo y le tomo6 un instante darse cuenta de que en verdad estaban juntos y
no necesitaba imaginarlo.

—Vine a buscarte, Zarité. Es tiempo de irnos —susurré Gambo.

Le explic6 que no habia podido llegar antes, porque no tenia adonde
llevarsela, pero ya no podia esperar mas. No sabia si los blancos lograrian
aplastar la rebelion, pero tendrian que matar hasta el ultimo negro antes de
proclamar victoria. Ninguno de los rebeldes estaba dispuesto a volver a la
esclavitud. La muerte andaba suelta y al acecho en la isla. No existia ni un solo
rincon seguro, pero peor que el miedo y la guerra era seguir separados. Le conto
que no confiaba en los jefes, ni siquiera en Toussaint, no les debia nada y
pensaba luchar a su manera, cambiando de bando o desertando, segtn se dieran
las cosas. Por un tiempo podrian vivir juntos en su campamento, le dijo; habia
levantado una ajoupa con palos y hojas de palma y no les faltaria comida. Sélo
podia ofrecerle una vida dura y ella estaba acostumbrada a las comodidades de
esa casa del blanco, pero nunca se arrepentiria, porque cuando se prueba la
libertad no se puede volver atras.



(De La isla bajo el mar)






La tnica manera de que las mujeres escuchemos es si nos susurran al oido. El punto G
esta en las orejas; quien ande buscandolo mas abajo pierde su tiempo y el nuestro.

(De Afrodita)

La tentacion de relatar un encuentro amoroso en tono de burla es casi
irresistible, porque el humor es una garantia contra el sentimentalismo y la
cursileria, que siempre acechan en estas escenas. Ademds, creo que el mejor
afrodisiaco es la risa. La sensualidad sin humor me fastidia un poco; no tengo
paciencia para preambulos solemnes ni para amantes que se toman a si mismos
en serio, una amiga mia, mujer de encomiable rectitud, madre y abuela, dejo
plantado a su prospero marido y a su nieto de seis meses, la luz de sus ojos, por
seguir a un plomero que se cruzo en su destino. Nadie entendio su desercion,
porque a simple vista el hombre era bastante ordinario, un par de afios mds
tarde nos encontramos y casi no la reconoci, llevaba un vestido floreado, el pelo
largo y la cara limpia de maquillaje, se veia veinte afios mds joven y muy
contenta. Nos sentamos a conversar y asi me enteré de que el hombre era
plomero de dia y comediante de cabaret por la noche. «Sabe miles de chistes,
canta canciones picantes, baila zapateado, tiene amigos divertidos y no te
imaginas las tonterias que hacemos en privado», me confes6 con un guifio
travieso. Comprendi. Yo también habria dejado todo, incluso a los nietos, por un
amante como ése.

Mucho de lo que escribo tiene un pie en la realidad. Compenso lo que me
falta en imaginacion con empefio en observar y escuchar, asi nunca me faltara
material; sobran historias en este mundo y todas son gratis, puedo usar las que
quiera sin preocuparme por el gasto. Los tres episodios seleccionados para este
capitulo le sucedieron a personas que he conocido; s6lo cambié un poco los
personajes y las circunstancias, para que nadie se enojara. El primero, que
relata la aventura de una joven amante del bel canto con un célebre tenor, le
ocurrio, tal como lo he contado, a una de mis primas; solo trasladé los hechos a



otra ciudad y otra época.

El episodio de Colomba esta inspirado en el caso de una periodista chilena,
cuyo marido, profesor universitario, sedujo a una alumna en el estacionamiento
vacio de un estadio de fitbol. También él contaba con un destartalado Citroén
de los afios setenta, que no se prestaba para maromas de amantes, y mientras
hacian el amor detras de unos matorrales, con la chaqueta por almohada, les
robaron el vehiculo y el resto de la ropa. Tuvieron que regresar a pie, él desnudo
y ella mal cubierta por la chaqueta; el modelo parajiortense, la protagonista de
la tercera escena, es una oronda dama franco-alemana, fallecida hace varios
anos, que pertenecio a mi familia. Nadie habria sospechado que bajo la rigidez
y avaricia de esa sefiora se escondiera un espiritu jugueton capaz de idear
bromas subidas de color. ;Que como lo supe? Me lo confeso, muerto de risa, su
marido, un anciano de ochenta y tantos anos.

los diecisiete afios la belleza de la joven empezaba a florecer y le sobraban

pretendientes de buena situacion dispuestos a morir de amor, pero
mientras sus amigas se afanaban buscando marido, ella buscaba un profesor de
canto. Asi conocio a Karl Bretzner, un tenor vienes llegado a Londres para
actuar en varias obras de Mozart, que culminarian en una noche estelar con Las
bodas de Figaro, con asistencia de la familia real. Su aspecto nada revelaba de su
inmenso talento: parecia un carnicero. Su cuerpo, ancho de barriga y enclenque
de las rodillas para abajo, carecia de elegancia y su rostro sanguineo, coronado
por una mata de crespos descoloridos, resultaba mas bien vulgar, pero cuando
abria la boca para deleitar al mundo con el torrente de su voz, se transformaba en
otro ser, crecia en estatura, la panza desaparecia en la anchura del pecho y la cara
colorada de teuton se llenaba de una luz olimpica. Al menos asi lo veia Rose
Sommers, quien se las arreglé para conseguir entradas para cada funcion.
Llegaba al teatro mucho antes que lo abrieran y, desafiando las miradas
escandalizadas de los transetntes, poco acostumbrados a ver una muchacha de
su condicion sola, aguardaba en la puerta de los actores durante horas para
divisar al maestro descender del coche. En la noche del domingo el hombre se
fijo en la beldad apostada en la calle y se acercé a hablarle. Trémula, ella
respondiod a sus preguntas y confeso su admiracion por él y sus deseos de seguir



sus pasos en el arduo, pero divino, sendero del bel canto, como fueron sus
palabras.

—Venga después de la funcion a mi camerino y veremos qué puedo hacer
por usted —dijo €l con su preciosa voz y un fuerte acento austriaco.

Asi lo hizo ella, transportada a la gloria. Cuando finaliz6 la ovacion de pie
brindada por el publico, un ujier enviado por Karl Bretzner la condujo tras
bambalinas. Ella nunca habia visto las entrafias de un teatro, pero no perdio
tiempo admirando las ingeniosas maquinas de hacer tempestades ni los paisajes
pintados en telones, su Unico propoésito era conocer a su idolo. Lo encontrd
cubierto con una bata de terciopelo azul real ribeteada en oro, la cara atn
maquillada y una elaborada peluca de rizos blancos. El ujier los dej6 solos y
cerr6 la puerta. La habitacion, atiborrada de espejos, muebles y cortinajes, olia a
tabaco, afeites y moho. En un rincén habia un biombo pintado con escenas de
mujeres rubicundas en un harén turco y de los muros colgaban en perchas las
vestimentas de la Opera. Al ver a su idolo de cerca, el entusiasmo de Rose se
desinfl6 por algunos momentos, pero pronto €l recuper6 el terreno perdido. Le
tom6 ambas manos entre las suyas, se las llevo a los labios y las beso
largamente, luego lanzé un do de pecho que estremecio el biombo de las
odaliscas. Los ultimos remilgos de Rose se desmoronaron, como las murallas de
Jericd, en una nube de polvo que sali6 de la peluca cuando el artista se la quito
con un gesto apasionado y viril, lanzandola sobre un sillon, donde quedo6 inerte
como un conejo muerto. Tenia el pelo aplastado bajo una tupida malla que,
sumada al maquillaje, le daba un aire de cortesana decrépita.

Sobre el mismo sillon donde cay6 la peluca, le ofreceria Rose su virginidad
un par de dias después, exactamente a las tres y cuarto de la tarde. El tenor
vienes la cit6 con el pretexto de mostrarle el teatro ese martes, que no habria
espectaculo. Se encontraron secretamente en una pasteleria, donde €él sabored
con delicadeza cinco éclairs de crema y dos tazas de chocolate, mientras ella
revolvia su té sin poder tragarlo de susto y anticipacion. Fueron enseguida al
teatro. A esa hora solo habia un par de mujeres limpiando la sala y un iluminador
preparando lamparas de aceite, antorchas y velas para el dia siguiente. Karl
Bretzner, ducho en trances de amor, produjo por obra de ilusionismo una botella
de champafia, sirvié una copa para cada uno, que bebieron al seco brindando por
Mozart y Rossini. Enseguida instalo a la joven en el palco de felpa imperial



donde so6lo el rey se sentaba, adornado de arriba abajo con amorcillos
mofletudos y rosas de yeso, mientras €l partia hacia el escenario.

De pie sobre un trozo de columna de cartén pintado, alumbrado por las
antorchas recién encendidas, cant6 sOlo para ella un aria de El barbero de
Sevilla, luciendo toda su agilidad vocal y el suave delirio de su voz en
interminables florituras. Al morir la dltima nota de su homenaje, oy6 los sollozos
distantes de Rose Sommers, corrio hacia ella con inesperada agilidad, cruzé la
sala, trepo al palco de dos saltos y cay6 a sus pies de rodillas. Sin aliento, coloco
su cabezota sobre la falda de la joven, hundiendo la cara entre los pliegues de la
falda de seda color musgo. Lloraba con ella, porque sin proponérselo también se
habia enamorado; lo que comenzé como otra conquista pasajera se habia
transformado en pocas horas en una incandescente pasion.

Rose y Karl se levantaron apoyandose el uno en el otro, trastabillando y
aterrados ante lo inevitable, y avanzaron sin saber como por un largo pasillo en
penumbra, subieron una breve escalinata y llegaron a la zona de los camerinos.
El nombre del tenor aparecia escrito con letras cursivas en una de las puertas.
Entraron a la habitacion atiborrada de muebles y trapos de lujo, polvorientos y
sudados, donde dos dias antes habian estado solos por primera vez. No tenia
ventanas y por un momento se sumieron en el refugio de la oscuridad, donde
alcanzaron a recuperar el aire perdido en los sollozos y suspiros previos,
mientras €l encendia primero una cerilla y luego las cinco velas de un
candelabro. En la trémula luz amarilla de las llamas se admiraron, confundidos y
torpes, con un torrente de emociones por expresar y sin poder articular ni una
palabra. Rose no resistio las miradas que la traspasaban y escondi6 el rostro
entre las manos, pero €l se las apart6 con la misma delicadeza empleada antes en
desmenuzar los pastelillos de crema. Empezaron por darse besitos llorosos en la
cara como picotones de palomas, que naturalmente derivaron hacia besos en
serio. Rose habia tenido encuentros tiernos, pero vacilantes y escurridizos, con
algunos de sus pretendientes y un par de ellos llegaron a rozarla en la mejilla con
los labios, pero jamas imagin6 que fuera posible llegar a tal grado de intimidad,
que una lengua de otro podia trenzarse con la suya como una culebra traviesa y
la saliva ajena mojarla por fuera e invadirla por dentro. La repugnancia inicial
fue vencida pronto por el impulso de su juventud y su entusiasmo por la lirica y
no solo devolvié las caricias con igual intensidad, sino que tomo la iniciativa de



desprenderse del sombrero y la capita de piel de astracan gris que le cubria los
hombros. De alli a dejarse desabotonar la chaquetilla y luego la blusa hubo sélo
unos cuantos acomodos. La joven supo seguir paso a paso la danza de la
copulacién guiada por el instinto y las calientes lecturas prohibidas, que antes
sustrafa sigilosa de los anaqueles de su padre. Ese fue el dia mas memorable de
su existencia y lo recordaria hasta en sus mas infimos pormenores, adornados y
exagerados, en los afios venideros. Esa seria su tnica fuente de experiencia y
conocimiento, tinico motivo de inspiracion para alimentar sus fantasias y crear,
afilos mas tarde, el arte literario que la haria famosa en ciertos circulos muy
secretos. Ese dia maravilloso s6lo podia compararse en intensidad con aquel otro
de marzo, dos afios mas tarde en Valparaiso, cuando cayé en sus brazos Eliza
recién nacida, como consuelo por los hijos que no habria de tener, por los
hombres que no podria amar y por el hogar que jamas formaria.

El tenor vienes resulté ser un amante refinado. Amaba y conocia a las
mujeres a fondo, pero fue capaz de borrar de su memoria los amores
desperdigados del pasado, la frustracion de multiples adioses, los celos,
desmanes y engafios de otras relaciones, para entregarse con total inocencia a la
breve pasion por Rose Sommers. Su experiencia no provenia de abrazos
patéticos con putillas escualidas; Bretzner se preciaba de no haber tenido que
pagar por el placer, porque mujeres de variados pelajes, desde camareras
humildes hasta soberbias condesas, se le rendian sin condiciones al oirlo cantar.
Aprendi6 las artes del amor al mismo tiempo que aprendia las del canto. Diez
aflos contaba cuando se enamor6 de él quien habria de ser su mentora, una
francesa con ojos de tigre y senos de alabastro puro, con edad suficiente para ser
su madre. A su vez, ella habia sido iniciada a los trece afios en Francia por
Donatien-Alphonse-Francgois de Sade. Hija de un carcelero de la Bastilla, habia
conocido al famoso marqués en una celda inmunda, donde escribia sus perversas
historias a la luz de una vela. Ella iba a observarlo a través de los barrotes por
simple curiosidad de nifia, sin saber que su padre se la habia vendido al preso a
cambio de un reloj de oro, tltima posesion del noble empobrecido.

Una mafiana en que ella atisbaba por la mirilla, su padre se quité el manojo
de grandes llaves del cinturén, abri6 la puerta y de un empujén lanz6 a la chica a
la celda, como quien da de comer a los leones. Qué sucedi6 alli, no podia
recordarlo, basta saber que se qued6 junto a Sade, siguiéndolo de la carcel a la



miseria peor de la libertad y aprendiendo todo lo que €l podia ensefiarle. Cuando
en 1802 el marqués fue internado en el manicomio de Charenton, ella se quedo
en la calle y sin un peso, pero poseedora de una vasta sabiduria amatoria que le
sirvio para obtener un marido cincuenta y dos afios mayor que ella y muy rico.
El hombre se muri6 al poco tiempo, agotado por los excesos de su joven mujer, y
ella quedo por fin libre y con dinero para hacer lo que le diera la gana. Tenia
treinta y cuatro afios, habia sobrevivido a su brutal aprendizaje junto al marqués,
la pobreza de mendrugos de pan de su juventud, el revoltijo de la Revolucion
Francesa, el espanto de las guerras napolednicas y ahora tenia que soportar la
represion dictatorial del Imperio. Estaba harta y su espiritu pedia tregua. Decidi6
buscar un lugar seguro donde pasar el resto de sus dias en paz y opt6 por Viena.
En ese periodo de su vida conoci6 a Karl Bretzner, hijo de sus vecinos, cuando
éste era un nifio de apenas diez afios, pero ya entonces cantaba como un ruisefior
en el coro de la catedral. Gracias a ella, convertida en amiga y confidente de los
Bretzner, el chiquillo no fue castrado ese afio para preservar su voz de querubin,
como sugirio el director del coro.

—No lo toquen y en poco tiempo sera el tenor mejor pagado de Europa-
pronostico la bella. No se equivoco.

A pesar de la enorme diferencia de edad, creci6 entre ella y el pequefio Karl
una relacion inusitada. Ella admiraba la pureza de sentimientos y la dedicacién a
la musica del nifio; €l habia encontrado en ella a la musa que no so6lo le salvo la
virilidad, sino que también le ensefi6 a usarla. Para la época en que cambid
definitivamente la voz y empez6 a afeitarse, habia desarrollado la proverbial
habilidad de los eunucos para satisfacer a una mujer en formas no previstas por
la naturaleza y la costumbre, pero con Rose Sommers no corrio riesgos. Nada de
atacarla con fogosidad en un desmadre de caricias demasiado atrevidas, pues no
se trataba de chocarla con trucos de serrallo, decidio, sin sospechar que en
menos de tres lecciones practicas su alumna lo aventajaria en inventiva. Era
hombre cuidadoso de los detalles y conocia el poder alucinante de la palabra
precisa a la hora del amor. Con la mano izquierda le solt6 uno a uno los
pequefios botones de madreperla en la espalda, mientras con la derecha le
quitaba las horquillas del peinado, sin perder el ritmo de los besos intercalados
con una letania de halagos. Le hablé de la brevedad de su talle, la blancura
pristina de su piel, la redondez clasica de su cuello y hombros, que provocaban



en él un incendio, una excitacion incontrolable.

—Me tienes loco... No sé lo que me sucede, nunca he amado ni volveré a
amar a nadie como a ti. Este es un encuentro hecho por los dioses, estamos
destinados a amarnos —murmuraba una y otra vez.

Le recit6 su repertorio completo, pero lo hizo sin malicia, profundamente
convencido de su propia honestidad y deslumbrado por Rose. Desat6 los lazos
del corsé y la fue despojando de las enaguas hasta dejarla s6lo con los calzones
largos de batista y una camisita de nada que revelaba las fresas de los pezones.
No le quito los botines de cordoban con tacones torcidos ni las medias blancas
sujetas en las rodillas con ligas bordadas. En ese punto se detuvo, acezando, con
un estrépito teldrico en el pecho, convencido de que Rose Sommers era la mujer
mas bella del universo, un angel, y que el corazon iba a estallarle en petardos si
no se calmaba. La levantd en brazos sin esfuerzo, cruz6 la habitacion y la
deposito de pie ante un espejo grande de marco dorado. La luz parpadeante de
las velas y el vestuario teatral colgando de las paredes, en una confusion de
brocados, plumas, terciopelos y encajes destefiidos, daban a la escena un aire de
irrealidad.

Inerme, ebria de emociones, Rose se mir6 en el espejo y no reconocio a esa
mujer en ropa interior, con el pelo alborotado y las mejillas en llamas, a quien un
hombre también desconocido besaba en el cuello y le acariciaba los pechos a
manos llenas. Esa pausa anhelante dio tiempo al tenor para recuperar el aliento y
algo de la lucidez perdida en los primeros embistes. Empez6 a quitarse la ropa
frente al espejo, sin pudor y, hay que decirlo, se vela mucho mejor desnudo que
vestido. Necesita un buen sastre, pensdé Rose, quien no habia visto nunca un
hombre desnudo, ni siquiera a sus hermanos en la infancia, y su informacion
provenia de las exageradas descripciones de los libros picantes y unas postales
japonesas que descubrio6 en el equipaje de John, donde los 6rganos masculinos
tenian proporciones francamente optimistas. La perinola rosada y tiesa que
aparecio ante sus ojos no la espantd, como temia Karl Bretzner, sino que le
provoco una irreprimible y alegre carcajada. Eso dio el tono a lo que vino
después. En vez de la solemne y mas bien dolorosa ceremonia que la
desfloracion suele ser, ellos se deleitaron en corcoveos juguetones, se
persiguieron por el aposento saltando como chiquillos por encima de los
muebles, bebieron el resto de la champafia y abrieron otra botella para echarsela



encima en chorros espumantes, se dijeron porquerias entre risas y juramentos de
amor en susurros, se mordieron y lamieron y hurgaron desaforados en la
marisma sin fondo del amor recién estrenado, durante toda la tarde y hasta bien
entrada la noche, sin acordarse para nada de la hora ni del resto del universo.
Sélo ellos existian. El tenor vienes condujo a Rose a alturas épicas y ella, alumna
aplicada, lo siguio sin vacilar y una vez en la cima echd a volar sola con un
sorprendente talento natural, guiandose por indicios y preguntando lo que no
lograba adivinar, deslumbrando al maestro y por ultimo venciéndolo con su
destreza improvisada y el regalo apabullante de su amor. Cuando lograron
separarse y aterrizar en la realidad, el reloj marcaba las diez de la noche. El
teatro estaba vacio, afuera reinaba la oscuridad y para colmo se habia instalado
una bruma espesa como merengue.

Comenzo entre los amantes un intercambio frenético de misivas, flores,
bombones, versos copiados y pequefias reliquias sentimentales mientras duré la
temporada lirica en Londres. Se encontraban donde podian, la pasion los hizo
perder de vista toda prudencia. Para ganar tiempo buscaban piezas de hotel cerca
del teatro, sin importarles la posibilidad de ser reconocidos. Rose escapaba de la
casa con excusas ridiculas y su madre, aterrada, nada decia a Jeremy de sus
sospechas, rezando para que el desenfreno de su hija fuera pasajero y
desapareciera sin dejar rastro. Karl Bretzner llegaba tarde a los ensayos y de
tanto desnudarse a cualquier hora cogié un resfrio y no pudo cantar en dos
funciones, pero lejos de lamentarlo, aprovech6 el tiempo para hacer el amor
exaltado por los tiritones de la fiebre. Se presentaba a la habitacion de alquiler
con flores para Rose, champafia para brindar y bafiarse, pasteles de crema,
poemas escritos a las volandas para leer en la cama, aceites aromaticos para
frotarselos por lugares hasta entonces sellados, libros eroticos que hojeaban
buscando las escenas mas inspiradas, plumas de avestruz para hacerse cosquillas
y un sinfin de otros adminiculos destinados a sus juegos. La joven sinti6 que se
abria como una flor carnivora, emanaba perfumes de perdicion para atraer al
hombre como a un insecto, triturarlo, tragarselo, digerirlo y finalmente escupir
sus huesitos convertidos en astillas.

La dominaba una energia insoportable, se ahogaba, no podia estar quieta ni
un instante, devorada por la impaciencia. Entretanto Karl Bretzner chapoteaba en
la confusion, a ratos exaltado hasta el delirio y otros exangiie, tratando de



cumplir con sus obligaciones musicales, pero estaba deteriorandose a ojos vistas
y los criticos, implacables, dijeron que seguro Mozart se revolcaba en el sepulcro
al oir al tenor vienes ejecutar —literalmente— sus composiciones.

(De Hija de la fortuna)

igamos que se llamaba Colomba. Era ella entonces una joven rubicunda,

de abundantes carnes rosadas y pecosas, con luenga cabellera de ese color
rojizo que el Tiziano puso de moda durante el Renacimiento y que hoy se
obtiene en un frasco. Sus delicados pies de ninfa apenas sostenian las gruesas
columnas de sus piernas, sus nalgas tumultuosas, los perfectos melones de sus
pechos, su cuello con dos papadas sensuales y sus redondos brazos de valkiria.
Como a menudo sucede en estos casos, mi rolliza amiga era vegetariana. (Por
evitar la carne, esa gente se llena de carbohidratos).

Colomba tenia un profesor de arte en la universidad que no podia despegarle
la vista, locamente apasionado por su piel de leche, su cabello veneciano, sus
rulos, los hoyuelos que asomaban por las mangas y otros que él imaginaba en el
tormento de sus noches insomnes en el lecho matrimonial, junto a una esposa
alta y seca, una de aquellas mujeres distinguidas a quienes la ropa siempre les
cae bien sobre los huesos. (Las detesto). El pobre hombre puso sus
conocimientos al servicio de su obsesion y tanto le hablé a Colomba de El rapto
de las sabinas de Rubens, El beso de Rodin, L.os amantes de Picasso y La bafiista
de Renoir, tantos capitulos de El amante de lady Chatterley le ley6 en voz alta y
tantas cajas de bombones puso sobre su regazo, que ella, mujer al fin, acept6 una
invitacion a un almuerzo campestre. ;Puede haber algo mas inocente que eso?
iAh! Pero el profesor no era persona capaz de dejar pasar una oportunidad como
aquélla. Trazo sus planes como lo hubiera hecho Maquiavelo. Dedujo que ella
no aceptaria jamas acompafiarlo a un hotel en la primera cita y tal vez no habria
una segunda: debia jugar sus cartas en un solo golpe magistral. S6lo contaba con
una Citroneta, uno de esos automoviles de laton pintado que Francia puso al
alcance de la clase media en los afios sesenta, un vehiculo con aspecto de cruce
entre lata de galletas y silla de ruedas, donde s6lo un contorsionista enano podria
hacer el amor. Seducir a una persona del tamafio de Colomba en una Citroneta
hubiera sido del todo imposible. El picnic ofrecia una soluciéon romantica y



practica a la vez. Su estrategia consistia en atacar las defensas de su alumna por
el lado mas débil: la glotoneria. Averigu6 con mil pretextos y circunloquios los
platos favoritos de su amada y, sin permitir que el asunto del vegetarianismo lo
amilanara, llen6 un primoroso canasto con golosinas afrodisiacas: dos botellas
del mejor vino rosado bien frio, huevos duros, pan campesino, quiche de
callampas, ensalada de apio y aguacate, alcachofas cocidas, maiz tierno asado,
aromaticas frutas de la estacion y toda clase de dulces. Como refuerzo, en caso
de necesitar recursos extremos, llevaba una pequefia lata de caviar beluga, que le
habia costado el sueldo de la quincena, un frasco de castafias confitadas en
almibar y dos pitos de marihuana. Hombre meticuloso —signo Virgo— llevd
también un almohadon, una manta y un repelente de insectos. En una esquina de
la plaza de los Libertadores lo aguardaba Colomba, toda vestida de muselina
blanca, coronada por un sombrero de paja italiana adornado con un ancho lazo
de seda. De lejos parecia un velero y de cerca también. Al verla, el profesor
sintié desaparecer el peso de los afios, el recuerdo de su distinguida esposa y el
temor a las consecuencias; nada existia en este mundo sino aquella carne
deliciosa envuelta en muselina, que temblaba con cada movimiento,
provocandole una lujuria salvaje cuya existencia él mismo ignoraba. Era,
después de todo, un académico, un hombre de letras, un estudioso del arte, un
marido, un teérico. De lujuria, hasta entonces nada sabia.

Colomba trep6 a duras penas a la fragil Citroneta, que se inclino
peligrosamente y por un momento parecio que las ruedas estaban enterradas para
siempre en el asfalto, pero después de unos cuantos corcoveos el noble vehiculo
se puso en marcha y echd a rodar en direccion a las afueras de la ciudad. Por el
camino hablaron de arte y de comida, mas de lo segundo que de lo primero. Y
asi, embelesados con la conversacion y con aquel mediodia espléndido, llegaron
por fin al lugar que el profesor habia previamente escogido, un hermoso potrero
de pasto verde junto a un riachuelo orillado de sauces llorones. Era un lugar
solitario, sin otros testigos de sus amores que los pajarillos en las ramas de los
sauces y una vaca distraida que masticaba flores a cierta distancia. Salto el
profesor de la Citroneta y Colomba, con cierta dificultad, descendi6 también.
Mientras €l, diligente, se afanaba estirando la manta a la sombra, acomodando la
almohada y desplegando los tesoros de su canasto, su alumna se habia quitado
los zapatos y daba saltitos temerosos a la orilla del arroyo. Era una vision



encantadora. No demoré mucho el profesor en instalar a Colomba sobre la
manta, semirreclinada en el almohadon, y extender ante ella las sabrosas viandas
del canasto. Escanci6 el vino para refrescarla y le quit6 la cascara a un huevo
cocido, que luego se lo dio a morder, jugueteando con los dedos de sus pies
regordetes al tiempo que recitaba: Este nifiito compré un huevito, este niiiito lo
pelo, éste le echd la sal, este nifiito lo revolvio iy este gordito cochino se lo
comié! Colomba se retorcia muerta de la risa y el profesor, envalentonado,
procedio a darle una a una todas las hojas de una alcachofa y cuando se hubo
comido dos completas, le suministré la quiche de callampas y luego las fresas y
enseguida los higos y las uvas, sin dejar de embromarla con toquecitos por aqui
y por alla y de recitarle, sudando de impaciencia, los mas apasionados versos de
Pablo Neruda.

A ella la cabeza le daba vueltas entre el sol, el vino, los versos y un pito de
marihuana que él encendi6 apenas terminaron los ultimos granos de caviar, ante
la mirada impavida de la vaca, que se habia acercado a la escena. En eso estaban
cuando aparecieron las primeras hormigas, que el profesor estaba esperando con
ansiedad: era el pretexto que necesitaba. Le aseguré a Colomba que detras de las
hormigas inevitablemente aparecian abejas y mosquitos, pero nada debia temer,
para eso contaban con el liquido repelente. No queria, sin embargo, manchar de
insecticida su precioso vestido... ¢No recordaba acaso la célebre pintura
impresionista Déjeuner sur [’herbe, ese picnic donde las mujeres aparecian
desnudas y los hombres vestidos? No, Colomba no sabia de qué le hablaba, de
modo que €l tuvo que describirlo en detalle, aprovechando para abrir uno a uno
los botones del vestido de muselina. Resumiendo, digamos que muy pronto
Colomba estaba despojada de sus velos y el sol acariciaba las liquidas colinas de
su cuerpo voluptuoso. Con los dedos ella se ponia en la boca las castafias
confitadas, sin preocuparse del hilo de almibar que le corria de la barbilla a los
senos, hilo que el profesor miraba desorbitado, jadeando, hasta que no pudo
resistirlo por mas tiempo y se lanzé sobre esa montafia de carne luminosa y
palpitante, dispuesto a lamer el dulce y todo lo demas a su alcance, arrancandose
la ropa a tirones, como poseido, hasta quedar también en cueros. Colomba se
retorcia de cosquillas, ahogada de la risa —nunca habia visto un hombrecillo tan
flaco y peludo, con un pepino tan atrevido bajo el ombligo—, pero no abria las
piernas, al contrario, se defendia con unos empujones coquetos que, viniendo de



ella, resultaban verdaderas trompadas de elefante. Por ultimo logré zafarse del
torpe abrazo del profesor de arte y echo a correr, provocandolo y riéndose, como
esas mitologicas criaturas de los bosques que siempre aparecen acompafiadas por
faunos. Y fauno parecia el profesor tratando de alcanzarla. Entretanto la vaca,
que no era vaca sino toro, decidio que bastaba de chacota en su potrero y eché a
trotar tras los enamorados, quienes al verse embestidos por ese enorme animal,
salieron corriendo como almas que se lleva el diablo a buscar refugio en un
bosque cercano. Habrian de pasar varias horas antes de que el toro se alejara lo
suficiente como para que los desafortunados excursionistas, desnudos y
temblorosos, pudieran regresar. El efecto de la marihuana, el vino, las cosquillas
y la comida se habia esfumado hacia muchisimo rato. Colomba, histérica,
proferia insultos y amenazas, mientras el profesor, aterrado y tapandose el
mustio pepinillo a dos manos, intentaba inttilmente tranquilizarla con versos de
Rubén Dario. Al llegar al lugar donde habian dejado el picnic, vieron que les
habian robado toda la ropa y también la Citroneta. Junto al sauce llorén donde
trinaban los pajarillos s6lo quedaba el sombrero de paja italiana...

(De Afrodita)

ortense se instaldo en una habitacion decorada en azul imperial, donde

dormia sola, porque ni ella ni su marido tenian costumbre de hacerlo
acompafiados; y después de la sofocante luna de miel necesitaban su propio
espacio. Sus juguetes de nifia, espeluznantes mufiecas con ojos de vidrio y pelo
humano, adornaban su cuarto y sus perros motudos dormian sobre la cama, un
mueble de dos metros de ancho, con pilares tallados, baldaquin, cojines, cortinas,
flecos y pompones, mas un cabezal de tela que ella misma habia bordado con
punto de cruz en el colegio de las ursulinas. De lo alto pendia el mismo cielo de
seda con angelotes gordos que sus padres le habian regalado para la boda.

La recién casada se levantaba después del almuerzo y pasaba dos tercios de
su vida en cama, desde donde manejaba los destinos ajenos. La primera noche de
casados, cuando todavia estaba en la casa paterna, recibi6 a su marido en un
deshabillé con plumitas de cisne en el escote, muy asentador, pero fatal para él,
porque las plumas le produjeron un ataque incontrolable de estornudos. Tan mal
comienzo no impidi6 que consumaran el matrimonio y Valmorain tuvo la



agradable sorpresa de que su esposa respondia a sus deseos con mas generosidad
que la que Eugenia o Teté jamas demostraron.

Hortense era virgen, pero apenas. De alguna manera se las habia arreglado
para burlar la vigilancia familiar y enterarse de cosas que las solteras no
sospechaban. El novio fallecido se fue a la tumba sin saber que ella se le habia
entregado ardorosamente en su imaginacion y seguiria haciéndolo en los afios
siguientes en la privacidad de su cama, martirizada por el deseo insatisfecho y el
amor frustrado. Sus hermanas casadas le habian facilitado informacion didactica.
No eran expertas, pero al menos sabian que cualquier hombre aprecia ciertas
muestras de entusiasmo, aunque no demasiadas, para evitar sospechas. Hortense
decidi6 por su cuenta que ni ella ni su marido estaban en edad de mojigateria.
Sus hermanas le dijeron que la mejor manera de dominar al marido era hacerse
la tonta y complacerlo en la cama. Lo primero habria de resultar mucho mas
dificil que lo segundo para ella, que de tonta no tenia un pelo.

Valmorain acept6 como un regalo la sensualidad de su mujer sin hacerle
preguntas cuyas respuestas preferia no saber. El cuerpo contundente de Hortense,
con sus curvas y hoyuelos, le recordaba el de Eugenia antes de la locura, cuando
todavia rebosaba del vestido y desnuda parecia hecha de pasta de almendra:
palida, blanda, fragante, todo abundancia y dulzura. Después, la infeliz se redujo
a un espantapajaros y solo podia abrazarla si estaba embrutecido de alcohol y
desesperado. En el resplandor dorado de las velas Hortense era un goce para la
vista, una ninfa opulenta de las pinturas mitolégicas. Sinti6 renacer su virilidad,
que ya daba por irremisiblemente disminuida. Su esposa lo excitaba como
alguna vez lo hicieron Violette Boisier en su piso de la plaza Clugny y Teté en su
voluptuosa adolescencia. Le asombraba ese ardor renovado cada noche y a veces
incluso al mediodia, cuando llegaba de sopetén, con las botas embarradas y la
sorprendia bordando entre los almohadones de su cama, expulsaba a los perros a
manotazos y se dejaba caer sobre ella con la alegria de volver a sentirse de
dieciocho afios. En uno de esos corcoveos se desprendié un cupido del cielo raso
de la cama y le cay6 en la nuca, aturdiéndolo por breves minutos. Desperto
cubierto de sudor helado, porque en las brumas de la inconsciencia se le aparecio
su antiguo amigo Lacroix a reclamarle el tesoro que le habia robado.

En la cama Hortense exhibia la mejor parte de su caracter: hacia bromas
livianas, como tejer a crochet un primoroso capuchén con lacitos para el



piripicho de su marido, y otras mas pesadas, como asomarse en el culo una tripa
de pollo y anunciar que se le estaban saliendo los intestinos. De tanto enredarse
en las sabanas con iniciales de las monjas acabaron por quererse, tal como ella
habia previsto. Estaban hechos para la complicidad del matrimonio, porque eran
esencialmente diferentes, €l era temeroso, indeciso y facil de manipular, y ella
poseia la determinacion implacable que a él le faltaba. Juntos moverian
montanas.

(De La isla bajo el mar)






La linea que divide la realidad de la imaginacion es muy tenue y a mi edad ya no
interesa, porque todo es subjetivo.

(De Inés del alma mia)

Me han acusado —y con razon— de utilizar en demasia el realismo mdgico, que
fue el sello caracteristico del llamado boom de la literatura latinoamericana, en
las décadas de los sesenta, setenta y parte de los ochenta, pero ahora casi nadie
lo usa y los escritores jovenes lo aborrecen. Mi problema es que para mi el
realismo magico no es un truco literario, sino una forma de vida. Cualquiera
que me conoce puede atestiguar que me pasan cosas raras: coincidencias,
premoniciones, adivinacion, espiritus que me rondan y de vez en cuando algtn
fantasma distraido que aparece en el jardin. Creo que estas cosas le suceden a
todo el mundo, pero normalmente la gente vive deprisa, en el ruido y siempre
ocupada, por eso no percibe cuan fantdstica es la existencia. Mi abuela,
discipulo, de Gourdieff, pasoé la vida explorando fenémenos paranormales y
creia que existen multiples dimensiones de la realidad, que el espacio esta lleno
de presencias, el tiempo es una invencion humana y todo sucede
simultaneamente, pasado, presente y futuro. La buena sefiora, que tenia
reputacion de extravagante, por no decir desquiciada, y sin la proteccion de su
marido tal vez habria terminado en un manicomio, se murié mucho antes de que
la ciencia, al estudiar el universo infinito y las particulas mds pequefias de la
materia, empezara a darle la razon. Lo que conocemos es muy poco, apenas la
punta del iceberg. ;Qué se oculta bajo la superficie? Como mi abuela, estoy
abierta a todas las posibilidades.

Los dos cuentos de Eva Luna de este capitulo no necesitan explicacion, pero
quisiera decir unas palabras sobre las otras dos escenas. Bernardo, el
compariero de infancia del Zorro, es un joven indio mudo a causa de un trauma,
quien con la fuerza del amor logra romper el hechizo por unos instantes y
musitar el nombre de la amada. No es el tinico de mis personajes que se vuelve



mudo y recupera la voz en un instante magico, asi le ocurrio a Clara en La casa
de los espiritus. Clara esta inspirada en mi abuela, que pasé nueve afios sin
hablar, no por incapacidad de hacerlo, sino porque no tenia ganas. «Para las
tonterias que dice la gente, mejor callarse», fue su explicacion cuando saco la
voz y respecto al suefio de Eva Luna, creo que al sofiar entramos en una
dimension misteriosa donde vivimos otra vida. En muchas culturas los suerios
son parte esencial de la existencia, guian, informan, conectan, profetizan,
advierten y son la conexion con los espiritus y la divinidad; para mi son muy
valiosos, por eso siempre tengo papel y ldpiz en la mesita de noche y anoto
cualquier suefio que pueda inspirarme o darme algunas luces para resolver
problemas cotidianos. Los suefios me han servido en el oficio de escribir y
siempre figuran en mis libros, donde a veces los amantes se encuentran en el
mismo suefio; a la breve escena seleccionada aqui, Eva Luna descubre en un
suefio su amor por Rolf Carié.

S e trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los arboles para quitarles gota
a gota la vida, otros cocinando el liquido recogido para espesarlo y
convertirlo en grandes bolas. El aire libre estaba enfermo con el olor de la goma
quemada y el aire en los dormitorios comunes lo estaba con el sudor de los
hombres. En ese lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban de comer maiz,
platano y el extrafio contenido de unas latas, que jamas probé porque nada bueno
para los humanos puede crecer en unos tarros. En un extremo del campamento
habian instalado una choza grande donde mantenian a las mujeres. Después de
dos semanas trabajando con el caucho, el capataz me entreg6 un trozo de papel y
me mand6 donde ellas. También me dio una taza de licor, que yo volqué en el
suelo, porque he visto como esa agua destruye la prudencia. Hice la fila, con
todos los demas. Yo era el ultimo y cuando me toco entrar en la choza, el sol ya
se habia puesto y comenzaba la noche, con su estrépito de sapos y loros.

Ella era de la tribu de los Ha, los de corazén dulce, de donde vienen las
muchachas mas delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para acercarse
a los Ha, les llevan regalos y cazan para ellos, en la esperanza de conseguir una
de sus mujeres. Yo la reconoci a pesar de su aspecto de lagarto, porque mi madre
también era una Ha. Estaba desnuda sobre un petate, atada por el tobillo con una



cadena fija en el suelo, aletargada, como si hubiera aspirado por la nariz el
«yopo» de la acacia, tenia el olor de los perros enfermos y estaba mojada por el
rocio de todos los hombres que estuvieron sobre ella antes que yo. Era del
tamafio de un nifio de pocos afios, sus huesos sonaban como piedrecitas en el rio.
Las mujeres Ha se quitan todos los vellos del cuerpo, hasta las pestafias, se
adornan las orejas con plumas y flores, se atraviesan palos pulidos en las mejillas
y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los colores rojo del onoto,
morado de la palmera y negro del carbén. Pero ella ya no tenia nada de eso. Dejé
mi machete en el suelo y la saludé como hermana, imitando algunos cantos de
pajaros y el ruido de los rios. Ella no respondio. Le golpeé con fuerza el pecho,
para ver si su espiritu resonaba entre las costillas, pero no hubo eco, su alma
estaba muy débil y no podia contestarme. En cuclillas a su lado le di de beber un
poco de agua y le hablé en la lengua de mi madre. Ella abrié los ojos y mird
largamente. Comprendi.

Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché un buen sorbo
a la boca y lo lancé en chorros finos contra mis manos, que froté bien y luego
empapé para limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocio de
los hombres. Me saqué los pantalones que me habia dado el capataz. De la
cuerda que me rodeaba la cintura colgaban mis palos para hacer fuego, algunas
puntas de flechas, mi rollo de tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de
rata en la punta y una bolsa de cuero bien firme, donde tenia un poco de curare.
Puse un poco de esa pasta en la punta de mi cuchillo, me incliné sobre la mujer y
con el instrumento envenenado le abri un corte en el cuello. La vida es un regalo
de los dioses. El cazador mata para alimentar a su familia, él procura no probar
la carne de su presa y prefiere la que otro cazador le ofrece. A veces, por
desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jamas puede hacer dafio a
una mujer o a un nifio. Ella me mir6 con grandes ojos, amarillos como la miel, y
me parece que intentd sonreir agradecida. Por ella yo habia violado el primer
tabu de los Hijos de la Luna y tendria que pagar mi vergiienza con muchos
trabajos de expiacion. Acerqué mi oreja a su boca y ella murmur6 su nombre. Lo
repeti dos veces en mi mente para estar bien seguro pero sin pronunciarlo en alta
voz, porque no se debe mentar a los muertos para no perturbar su paz, y ella ya
lo estaba, aunque todavia palpitara su corazon. Pronto vi que se le paralizaban
los musculos del vientre, del pecho y de los miembros, perdio el aliento, cambio



de color, se le escap6 un suspiro y su cuerpo se murio sin luchar, como mueren
las criaturas pequefias.

De inmediato senti que el espiritu se le salia por las narices y se introducia en
mi, aferrandose a mi esternon. Todo el peso de ella cay6 sobre mi y tuve que
hacer un esfuerzo para ponerme de pie, me movia con torpeza, como si estuviera
bajo el agua. Doblé su cuerpo en la posicion del descanso tltimo, con las rodillas
tocando el menton, la até con las cuerdas del petate, hice una pila con los restos
de la paja y usé mis palos para hacer fuego. Cuando vi que la hoguera ardia
segura, sali lentamente de la choza, trepé el cerco del campamento con mucha
dificultad, porque ella me arrastraba hacia abajo, y me dirigi al bosque. Habia
alcanzado los primeros arboles cuando escuché las campanas de alarma.

Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al segundo dia
fabriqué un arco y unas flechas y con ellos pude cazar para ella y también para
mi. El guerrero que carga el peso de otra vida humana debe ayunar por diez dias,
asi se debilita el espiritu del difunto, que finalmente se desprende y se va al
territorio de las almas. Si no lo hace, el espiritu engorda con los alimentos y
crece dentro del hombre hasta sofocarlo. He visto algunos de higado bravo morir
asi. Pero antes de cumplir con esos requisitos yo debia conducir el espiritu de la
mujer hacia la vegetacion mas oscura, donde nunca fuera hallado. Comi muy
poco, apenas lo suficiente para no matarla por segunda vez. Cada bocado en mi
boca sabia a carne podrida y cada sorbo de agua era amargo, pero me obligué a
tragar para nutrirnos a los dos. Durante una vuelta completa de la luna me
interné selva adentro llevando el alma de la mujer, que cada dia pesaba mas.
Hablamos mucho. La lengua de los Ha es libre y resuena bajo los arboles con un
largo eco. Nosotros nos comunicamos cantando, con todo el cuerpo, con los
ojos, con la cintura, los pies. Le repeti las leyendas que aprendi de mi madre y de
mi padre, le conté mi pasado y ella me cont6 la primera parte del suyo, cuando
era una muchacha alegre que jugaba con sus hermanos a revolcarse en el barro y
balancearse de las ramas mas altas. Por cortesia, no menciono6 su ultimo tiempo
de desdichas y de humillaciones. Cacé un pajaro blanco, le arranqué las mejores
plumas y le hice adornos para las orejas. Por las noches mantenia encendida una
pequefia hoguera, para que ella no tuviera frio y para que los jaguares y las
serpientes no molestaran su suefio. En el rio la bafié con cuidado, frotandola con
ceniza y flores machacadas, para quitarle los malos recuerdos.



Por fin un dia llegamos al sitio preciso y ya no teniamos mas pretextos para
seguir andando. Alli la selva era tan densa que en algunas partes tuve que abrir
paso rompiendo la vegetacion con mi machete y hasta con los dientes, y
debiamos hablar en voz baja, para no alterar el silencio del tiempo. Escogi un
lugar cerca de un hilo de agua, levanté un techo de hojas e hice una hamaca para
ella con tres trozos largos de corteza. Con mi cuchillo me afeité la cabeza y
comencé mi ayuno.

Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos tanto
que ya no deseabamos separarnos, pero el hombre no es duefio de la vida, ni
siquiera de la propia, de modo que tuve que cumplir con mi obligacion. Por
muchos dias no puse nada en mi boca, s6lo unos sorbos de agua. A medida que
mis fuerzas se debilitaban ella se iba desprendiendo de mi abrazo, y su espiritu,
cada vez mas etéreo, ya no me pesaba como antes. A los cinco dias ella dio sus
primeros pasos por los alrededores, mientras yo dormitaba, pero no estaba lista
para seguir su viaje sola y volvio a mi lado. Repitié esas excursiones en varias
oportunidades, alejandose cada vez un poco mas. El dolor de su partida era para
mi tan terrible como una quemadura y tuve que recurrir a todo el valor aprendido
de mi padre para no llamarla por su nombre en voz alta atrayéndola asi de vuelta
conmigo para siempre. A los doce dias sofié que ella volaba como un tucan por
encima de las copas de los arboles y desperté con el cuerpo muy liviano y con
deseos de llorar. Ella se habia ido definitivamente. Cogi mis armas y caminé
muchas horas hasta llegar a un brazo del rio. Me sumergi en el agua hasta la
cintura, ensarté un pequefio pez con un palo afilado y me lo tragué entero, con
escamas y cola. De inmediato lo vomité con un poco de sangre, como debe ser.
Ya no me senti triste. Aprendi entonces que algunas veces la muerte es mas
poderosa que el amor. Luego me fui a cazar para no regresar a mi aldea con las
manos vacias.

(De «Walimai», Cuentos de Eva Luna)

L a mas antigua parroquiana del salon, que en medio siglo no falté ni un
sabado al Pequefio Heidelberg, era la Nifia Eloisa, una dama diminuta,
blanda y suave, con piel de papel de arroz y una corona de cabellos
transparentes. Por tanto tiempo se gané la vida fabricando bombones en su



cocina, que el aroma del chocolate la impregnd totalmente y olia a fiesta de
cumpleafios. A pesar de su edad, aun guardaba algunos gestos de la primera
juventud y era capaz de pasar toda la noche dando vueltas en la pista de baile sin
descalabrarse los rizos del mofio ni perder el ritmo del corazon. Habia llegado al
pais a comienzos del siglo, proveniente de una aldea al sur de Rusia, con su
madre, quien entonces era de una belleza deslumbrante. Vivieron juntas
fabricando chocolates, ajenas por completo a los rigores del clima, del siglo y de
la soledad, sin maridos, sin familia, ni grandes sobresaltos, y sin mas diversion
que el Pequefio Heidelberg cada fin de semana. Desde que muri6 su madre, la
Nifia Eloisa acudia sola. Don Rupert la recibia en la puerta con gran deferencia y
la acompafiaba hasta su mesa, mientras la orquesta le daba la bienvenida con los
primeros acordes de su vals favorito. En algunas mesas se alzaban jarras de
cerveza para saludarla, porque era la persona mas anciana y sin duda la mas
querida. Era timida, nunca se atrevio a invitar a un hombre a bailar, pero en
todos esos afios no tuvo necesidad de hacerlo, porque para cualquiera constituia
un privilegio tomar su mano, enlazarla por el talle con delicadeza para no
descomponerle algin huesito de cristal y conducirla a la pista. Era una bailarina
graciosa y tenia esa fragancia dulce capaz de devolverle a quien la oliera los
mejores recuerdos de su infancia.

El Capitan se sentaba solo, siempre a la misma mesa, bebia con moderacién
y no demostro jamas ningun entusiasmo por el guiso afrodisiaco de dofia Burgel.
Seguia el ritmo de la musica con un pie y cuando la Nifia Eloisa estaba libre la
invitaba, cuadrandosele al frente con un discreto chocar de talones y una leve
inclinacion. No hablaban nunca, s6lo se miraban y sonreian entre los galopes,
escapes y diagonales de alguna afieja danza.

Un sabado de diciembre, menos humedo que otros, llegé al Pequefio
Heidelberg un par de turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses de los
ultimos tiempos, sino unos escandinavos altos, de piel tostada y cabellos palidos,
que se instalaron en una mesa a observar fascinados a los bailarines. Eran alegres
y ruidosos, chocaban los jarros de cerveza, se reian con gusto y charlaban a
gritos. Las palabras de los extranjeros alcanzaron al Capitan en su mesa y desde
muy lejos, desde otro tiempo y otro paisaje, le lleg6 el sonido de su propia
lengua, entero y fresco, como recién inventado, palabras que no habia oido desde
hacia varias décadas, pero que permanecian intactas en su memoria. Una



expresion suavizé su rostro de viejo navegante, haciéndolo vacilar por algunos
minutos entre la reserva absoluta donde se sentia comodo y el deleite casi
olvidado de abandonarse en una conversacion. Por ultimo se puso de pie y se
acercO a los desconocidos. Detras del bar, don Rupert observé al Capitan, que
estaba diciendo algo a los recién llegados, ligeramente inclinado, con las manos
en la espalda. Pronto los demas clientes, las mozas y los musicos se dieron
cuenta de que ese hombre hablaba por primera vez desde que lo conocian y
también se quedaron quietos para escucharlo mejor. Tenia una voz de bisabuelo,
cascada y lenta, pero ponia una gran determinacién en cada frase. Cuando
termino de sacar todo el contenido de su pecho, hubo tal silencio en el salén que
dofia Burgel sali6 de la cocina para enterarse si alguien habia muerto. Por fin,
después de una pausa larga, uno de los turistas se sacudio el asombro y llamo6 a
don Rupert para decirle, en un inglés primitivo, que lo ayudara a traducir el
discurso del Capitan. Los nordicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde
la Nifia Eloisa aguardaba y don Rupert se aproximé también, quitandose por el
camino el delantal, con la intuicién de un acontecimiento solemne. El Capitan
dijo unas palabras en su idioma, uno de los extranjeros lo interpret6 en inglés y
don Rupert, con las orejas rojas y el bigote tembleque, lo repitié en su espafiol
torcido.

—Nifa Eloisa, pregunta El Capitan si quiere casarse con él.

La fragil anciana se qued6 sentada con los ojos redondos de sorpresa y la
boca oculta tras su pafiuelo de batista, y todos esperaron suspendidos en un
suspiro, hasta que ella logro sacar la voz.

—¢No le parece que esto es un poco precipitado? —musito.

Sus palabras pasaron por el tabernero y los turistas y la respuesta hizo el
mismo recorrido a la inversa.

—FEl Capitan dice que ha esperado cuarenta afios para decirselo y que no
podria esperar hasta que se presente de nuevo alguien que hable su idioma. Dice
que por favor le conteste ahora.

—FEsta bien —susurré apenas la Nifia Eloisa y no fue necesario traducir la
respuesta, porque todos la entendieron.

Don Rupert, eufoérico, levantd6 ambos brazos y anunci6 el compromiso, El
Capitan beso las mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos de todo
el mundo, los musicos batieron sus instrumentos en una algarabia de marcha



triunfal y los asistentes hicieron una rueda en torno de la pareja. Las mujeres se
limpiaban las lagrimas, los hombres brindaban emocionados, don Rupert se
sento ante el bar y escondio la cabeza entre los brazos, sacudido por la emocion,
mientras dofia Burgel y sus dos hijas destapaban botellas del mejor ron.
Enseguida los musicos tocaron el vals del Danubio Azul y todos despejaron la
pista.

El Capitan tomo6 de la mano a esa suave mujer que habia amado sin palabras
por tanto tiempo y la llevo hasta el centro del salén, donde bailaron con la gracia
de dos garzas en su danza de bodas. El Capitan la sostenia con el mismo
amoroso cuidado con que en su juventud atrapaba el viento en las velas de
alguna nave etérea, conduciéndola por la pista como si se mecieran en el
tranquilo oleaje de una bahia, mientras le decia en su idioma de ventiscas y
bosques todo lo que su corazon habia callado hasta ese momento. Bailando y
bailando El Capitan sinti6 que se les iba retrocediendo la edad y en cada paso
estaban mas alegres y livianos. Una vuelta tras otra, los acordes de la musica
mas vibrantes, los pies mas rapidos, la cintura de ella mas delgada, el peso de su
pequefia mano en la suya mas ligero, su presencia mas incorpérea. Entonces vio
que la Nifia Eloisa iba tornandose de encaje, de espuma, de niebla, hasta hacerse
imperceptible y por ultimo desaparecer del todo y él se encontr6 girando y
girando con los brazos vacios, sin mas compafila que un tenue aroma de
chocolate.

El tenor le indic6 a los musicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo
vals para siempre, porque comprendio que con la udltima nota El Capitan
despertaria de su ensuefio y el recuerdo de la Nifia Eloisa se esfumaria
definitivamente. Conmovidos, los viejos parroquianos del Pequefio Heidelberg
permanecieron inmoviles en sus sillas, hasta que por fin La Mexicana, con su
arrogancia transformada en caritativa ternura, se levanto y avanzo discretamente
hacia las manos temblorosas del Capitan, para bailar con él.

(De «EI Pequefio Heidelberg», Cuentos de Eva Luna)

ernardo habia galopado dos dias montafia arriba a la aldea de su tribu para
despedirse de Rayo en la Noche. Ella lo estaba esperando, porque el correo
de los indios habia repartido la noticia de su viaje con Diego de la Vega. Le tomo



la mano y se lo llevo al rio para preguntarle qué habia mas alla del mar y cuando
pensaba volver. El muchacho le hizo un burdo dibujo en el suelo con un palito,
pero no pudo hacerle comprender las inmensas distancias que separaban su aldea
de la Espafia mitica, porque él mismo no lograba imaginarlas. El padre Mendoza
le habia mostrado un mapamundi, pero esa bola pintada no podia darle una idea
de la realidad. En cuanto al regreso, le explicé con signos que no lo sabia con
certeza, pero serian muchos afios. «En ese caso, quiero que te lleves algo de mi
como recuerdo», dijo Rayo en la Noche. Con los ojos brillantes y una mirada de
milenaria sabiduria, la muchacha se despojo de los collares de semillas y plumas,
de la faja roja de la cintura, de sus botas de conejo, de su tunica de piel de
cabrito, y queddé desnuda en la luz dorada que se filtraba a puntitos entre las
hojas de los arboles.

Bernardo sinti6 que la sangre se le convertia en melaza, que se ahogaba de
asombro y agradecimiento, que el alma se le escapaba en suspiros. No sabia qué
hacer ante esa criatura extraordinaria, tan diferente a €él, tan hermosa, que se le
ofrecia como el mas extraordinario regalo. Rayo en la Noche le tomé una mano
y la puso sobre uno de sus pechos, le tomo la otra y la puso en su cintura, luego
levant6 los brazos y empez6 a deshacer la trenza de sus cabellos, que cayeron
como una cascada de plumas de cuervo sobre sus hombros. Bernardo lanzo un
sollozo y murmur6 su nombre, Rayo en la Noche, la primera palabra que ella
escuchaba de él. La joven recogié con un beso el sonido de su nombre y siguié
besando a Bernardo y bafiandole la cara con lagrimas adelantadas, porque antes
de que se fuera ya estaba echandolo de menos. Horas mas tarde, cuando
Bernardo despert6 de la dicha absoluta en que lo habia sumido el amor y pudo
volver a pensar, se atrevio a sugerirle a Rayo en la Noche lo impensable: que se
quedaran juntos para siempre. Ella le contest6 con una carcajada alegre y le hizo
ver que todavia era un mocoso, tal vez el viaje le ayudaria a hacerse hombre.

(De El Zorro)

S ofié que hacia el amor balanceandome en un columpio. Veia mis rodillas y
mis muslos entre los vuelos de encaje y tafetan de unas enaguas amarillas,
subia hacia atras suspendida en el aire y veia abajo el sexo poderoso de un
hombre esperandome. El columpio se detenia un instante arriba, yo levantaba la



cara al cielo, que se habia vuelto purpura, y luego descendia velozmente a
enclavarme. Abri los ojos asustada y me encontré envuelta en una niebla
caliente, escuché los sonidos turbadores del rio a lo lejos, el clamor de los
pajaros nocturnos y las voces de los animales en la espesura. El tejido aspero del
chinchorro me raspaba la espalda a través de la blusa y los mosquitos me
atormentaban, pero no pude moverme para espantarlos, estaba aturdida. Volvi a
hundirme en un sopor pesado, empapada de transpiracion, sofiando esta vez que
navegaba en un bote estrecho, abrazada a un amante cuyo rostro iba cubierto por
una mascara de Materia Universal, que me penetraba con cada impulso de las
olas, dejandome llena de magullones, tumefacta, sedienta y feliz, besos
tumultuosos, presagios, el canto de aquella selva ilusoria, una muela de oro
entregada en prenda de amor, un saco de granadas que estallaban sin ruido
sembrando el aire de insectos fosforescentes. Me desperté sobresaltada en la
penumbra de la choza y por un momento no supe donde me hallaba ni qué
significaba ese estremecimiento en mi vientre. No recibi, como otras veces, el
fantasma de Riad Halabi acariciandome desde el otro lado de la memoria, sino la
silueta de Rolf Carié sentado en el suelo frente a mi, la espalda apoyada en la
mochila, una pierna doblada y la otra extendida, los brazos cruzados sobre el
pecho, observandome. No pude distinguir sus facciones, pero vi el brillo de sus
ojos y de sus dientes al sonreirme.

—¢Qué pasa? —susurre.

—Lo mismo que a ti —replicé él, también en voz baja para no despertar a
los demas.

—Creo que yo estaba sofiando...

—Yo también.

(De Eva Luna)






Cuando el marido y el amante son la misma persona, tal vez se pierde buena parte de la
diversion, pero hay mas tiempo para ver peliculas. Me gustan las peliculas...

(De Afrodita)

Confieso que al organizar el material de este libro no veia la hora de llegar a
este capitulo, porque el amor largo, bien vivido y sufrido, es el que mds me
interesa y también es el mas dificil de relatar, porque carece de suspenso. La
pasion es muy valiosa desde el punto de vista literario y cinematogrdfico, ya que
a todos nos excitan las peripecias de dos seres consumidos por el deseo, eso
explica el éxito de la pornografia, aunque en ese caso el deseo sea fingido. En
cualquier relato, incluso los cuentos de hadas, los personajes corren aventurasy
vencen a los villanos para llegar al premio final: un beso (o algo mds), donde
todo concluye. Ese beso indica la felicidad inmutable de la pareja congelada en
el tiempo y el espacio, pero en la vida real el beso es solo el primer paso de un
largo camino sembrado de obstdculos. Volvamos por un instante a Romeo y
Julieta, que ya he usado de ejemplo en estas pdginas: ;qué seria de ellos si en
vez de morir se hubieran casado? Romeo andaria vendiendo sonetos en las
calles de Gerona; Julieta, gorda y aburrida, estaria criando media docena de
chiquillos y en el célebre balcon habria ropa colgada secandose al sol. Los
enemigos de la pareja ya no serian los Capuletos y los Montescos, sino la rutina
de la existencia, pero tal vez esa pareja, con determinacion y buena suerte,
lograron preservar el encantamiento que los trastorno en la adolescencia y
envejecieron juntos, amdandose, ésa seria una historia original y maravillosa,
pero a Shakespeare no lo habria inspirado porque le falta sangre, veneno, daga
y maldad.

No es casualidad que en la mayoria de las relaciones amorosas y encuentros
sexuales de mis libros la iniciativa sea de la mujer. En mis fantasias romanticas,
eroticas o literarias, la sumision femenina no cuenta para nada, es un estorbo. A
pesar de los logros de la liberacion femenina, las mujeres todavia invertimos



mdas en la pareja que los hombres, luchamos por conservar el amor y cuando
éste falla preferimos terminar de una vez, mientras que la mayoria de los
hombres puede continuar marcando el paso en una relacion mediocre con tal de
no alterar sus rutinas, y si decide separarse, generalmente es porque se
enamoro de otra. Creo que la durabilidad del amor depende en gran medida de
la mujer, porque esta bioldgica y culturalmente sintonizada con las emociones y
la intuicion, eso le da cierta ventaja en las parejas heterosexuales. El cliché de
que los hombres son simples, transparentes y poligamos contiene algo de
verdad, como todos los clichés, y una mujer sensata puede descifrar facilmente
la naturaleza de su compafiero, manipularlo y darle buenas razones para
permanecer en el nido, siempre que el tipo no sea un psicopata, claro, pido
perdon por esta tremenda generalizacion.

a noche era apacible. En la luz virginal se esfumaba el paisaje, se perdian

los perfiles de los cerros y de los grandes eucaliptus envueltos en sombra.
La choza se levantaba sobre la colina apenas visible en la suave penumbra,
brotada del suelo como un fruto natural. En comparacion con la mina, su interior
parecio a los jévenes tan acogedor como un nido. Se acomodaron en un rincéon
sobre la hierba salvaje mirando el cielo estrellado en cuya béveda infinita
brillaba una luna de leche. Irene coloco la cabeza sobre el hombro de Francisco
y llor6 toda su congoja. El la roded con un brazo y asi estuvieron mucho tiempo,
horas quiza, buscando en la quietud y el silencio alivio para lo que habian
descubierto, fuerzas para lo que deberian soportar. Descansaron juntos
escuchando el leve rumor de las hojas de los arbustos movidas por la brisa, el
grito cercano de las aves nocturnas y el sigiloso trafico de las liebres en los
pastizales. Poco a poco se aflojé el nudo que oprimia el espiritu de Francisco.
Percibio la belleza del cielo, la suavidad de la tierra, el olor intenso del campo, el
roce de Irene contra su cuerpo. Adivin6 sus contornos y tomé conciencia del
peso de su cabeza en su brazo, la curva de su cadera contra la suya, los rizos
acariciandole el cuello, la impalpable delicadeza de su blusa de seda casi tan fina
como la textura de su piel. Recordé el dia en que la conocio6, cuando su sonrisa
lo deslumbro. Desde entonces la amaba y todas las locuras que lo condujeron a
esa caverna eran solo pretextos para llegar finalmente a ese instante precioso en



que la tenia para él, proxima, abandonada, vulnerable. Sinti6 el deseo como una
oleada apremiante y poderosa. El aire se atascd en su pecho y su corazon se
dispar6 en frenético galope. Olvido al novio tenaz, a Beatriz Alcantara, su
incierto destino y todos los obstaculos entre los dos. Irene seria suya porque asi
estaba escrito desde el comienzo del mundo.

Ella not6 el cambio en su respiracion, levant6 la cara y lo mir6. En la tenue
claridad de la luna cada uno adiviné el amor en los ojos del otro. La tibia
proximidad de Irene envolvi6 a Francisco como un manto misericordioso. Cerro
los parpados y la atrajo buscando sus labios, abriéndolos en un beso absoluto
cargado de promesas, sintesis de todas las esperanzas, largo, humedo, calido
beso, desafio a la muerte, caricia, fuego, suspiro, lamento, sollozo de amor.
Recorri6 su boca, bebio su saliva, aspiro su aliento, dispuesto a prolongar aquel
momento hasta el fin de sus dias, sacudido por el huracan de sus sentidos, seguro
de haber vivido hasta entonces nada mas que para esa noche prodigiosa en la
cual se hundiria para siempre en la mas profunda intimidad de esa mujer. Irene
miel y sombra, Irene papel de arroz, durazno, espuma, ay Irene la espiral de tus
orejas, el olor de tu cuello, las palomas de tus manos, Irene, sentir este amor, esta
pasion que nos quema en la misma hoguera, sofiandote despierto, deseandote
dormido, vida mia, mujer mia, Irene mia. No supo cuanto mas le dijo ni qué
susurro ella en ese murmullo sin pausa, ese manantial de palabras al oido, ese rio
de gemidos y sofocos de quienes hacen el amor amando.

En un destello de cordura él comprendié que no debia ceder al impulso de
rodar con ella sobre la tierra quitandole la ropa con violencia y reventando sus
costuras en la urgencia de su delirio. Temia que la noche fuera muy corta y la
vida también para agotar ese vendaval. Con lentitud y cierta torpeza, porque le
temblaban las manos, abri6 uno por uno los botones de su blusa y descubri6 el
hueco tibio de sus axilas, la curva de sus hombros, los senos pequefios y la nuez
de sus pezones, tal como los habia intuido al sentir su roce en la espalda cuando
viajaban en la moto, al verla inclinada sobre la mesa de diagramacion, al
estrecharla en el abrazo de un beso inolvidable. En la concavidad de sus palmas
anidaron dos golondrinas tibias y secretas nacidas a la medida de sus manos y la
piel de la joven, azul de luna, se estremeci6 al contacto. La levanto por la
cintura, ella de pie y él arrodillado, busco el calor oculto entre sus pechos,
fragancia de madera, almendra y canela; desat6 las cintas de sus sandalias y



aparecieron sus pies de nifia, que acaricié reconociéndolos, porque los habia
sofiado inocentes y leves. Le abrio el cierre del pantalon y lo bajo revelando el
terso camino de su vientre, la sombra de su ombligo, la larga linea de la espalda
que recorri6 con dedos fervorosos, sus muslos firmes cubiertos de una
impalpable pelusa dorada. La vio desnuda contra el infinito y con los labios trazo
sus caminos, cavo sus tuneles, subi6 sus colinas, anduvo sus valles y asi dibujo
los mapas necesarios de su geografia. Ella se arrodill6 también y al mover la
cabeza bailaron los oscuros mechones sobre sus hombros, perdidos en el color
de la noche. Cuando Francisco se quito la ropa fueron como el primer hombre y
la primera mujer antes del secreto original. No habia espacio para otros, lejos se
encontraba la fealdad del mundo o la inminencia del fin, solo existia la luz de ese
encuentro.

Irene no habia amado asi, ignoraba aquella entrega sin barreras, temores ni
reservas, no recordaba haber sentido tanto gozo, comunicacion profunda,
reciprocidad. Maravillada, descubria la forma nueva y sorprendente del cuerpo
de su amigo, su calor, su sabor, su aroma, lo exploraba conquistandolo palmo a
palmo, sembrandolo de caricias recién inventadas. Nunca habia disfrutado con
tanta alegria la fiesta de los sentidos, tbmame, poséeme, recibeme, porque asi,
del mismo modo, te tomo, te poseo, te recibo yo. Ocult6 el rostro en su pecho
aspirando la tibieza de su piel, pero él la apart6 levemente para mirarla. El espejo
negro y brillante de sus ojos devolvio su propia imagen embellecida por el amor
compartido. Paso a paso iniciaron las etapas de un rito imperecedero. Ella lo
acogié y él se abandond, sumergiéndose en sus mas privados jardines,
anticipandose cada uno al ritmo del otro, avanzando hacia el mismo fin.
Francisco sonri6 en completa dicha, porque habia encontrado a la mujer
perseguida en sus fantasias desde la adolescencia y buscada en cada cuerpo a lo
largo de muchos afios: la amiga, la hermana, la amante, la compafiera.
Largamente, sin apuro, en la paz de la noche habité en ella deteniéndose en el
umbral de cada sensacién, saludando al placer, tomando posesién al tiempo que
se entregaba. Mucho después, cuando sintio vibrar el cuerpo de ella como un
delicado instrumento y un hondo suspiro salio de su boca para alimentar la suya,
una formidable represa estallo en su vientre y la fuerza de ese torrente lo
sacudio, inundando a Irene de aguas felices.

Permanecieron estrechamente unidos en tranquilo reposo, descubriendo el



amor en plenitud, respirando y palpitando al unisono hasta que la intimidad
renovo su deseo. Ella lo sinti6 crecer de nuevo en su interior y busco sus labios
en interminable beso. Con el cielo por testigo, arafiados por los guijarros,
cubiertos de polvo y hojas secas aplastadas en el desorden del amor, premiados
por un inagotable ardor, una desaforada pasion, retozaron bajo la luna hasta que
el alma se les fue en suspiros y sudores y murieron, por ultimo, abrazados, con
los labios juntos, sofiando el mismo suefio.

(De De amor y de sombra)

S evero del Valle, junto a millares de otros heridos, fue conducido en barco a
Chile. Mientras muchos morian gangrenados o infectados de tifus y
disenteria en las improvisadas ambulancias militares, él pudo recuperarse gracias
a Nivea, quien apenas se enterd de lo ocurrido se puso en contacto con su tio, el
ministro Vergara, y no lo dejé en paz hasta que éste hizo buscar a Severo, lo
rescatd de un hospital, donde era un nimero mas entre miles de enfermos en
fatidicas condiciones, y lo envi6 en el primer transporte disponible a Valparaiso.
También extendié un permiso especial a su sobrina para que pudiera entrar al
recinto militar del puerto y asigné un teniente para ayudarla. Cuando
desembarcaron a Severo del Valle en una angarilla ella no lo reconocio, habia
perdido veinte kilos, estaba inmundo, parecia un cadaver amarillo e hirsuto, con
una barba de varias semanas y los ojos despavoridos y delirantes de un loco.
Nivea se sobrepuso al espanto con la misma voluntad de amazona que la
sostenia en todos los demas aspectos de su vida y lo saludé con un alegre «jhola,
primo, gusto de verte!» que Severo no pudo contestar. Al verla fue tanto su
alivio que se cubri6 la cara con las manos para que no lo viera llorar. El teniente
habia dispuesto el transporte y, de acuerdo a las érdenes recibidas, condujo al
herido y a Nivea directamente al palacio del ministro en Vifia del Mar, donde la
esposa de éste habia preparado un aposento. «Dice mi marido que te quedaras
aqui hasta que puedas andar, hijo», le anunci6. El médico de la familia Vergara
uso todos los recursos de la ciencia para sanarlo, pero cuando un mes mas tarde
la herida aun no cicatrizaba y Severo seguia debatiéndose en arrebatos de fiebre,
Nivea comprendi6 que tenia el alma enferma por los horrores de la guerra y el
unico remedio contra tantos remordimientos era el amor, entonces decidio



recurrir a medidas extremas.

—Voy a pedirles permiso a mis padres para casarme contigo —le anunci6 a
Severo.

—Yo me estoy muriendo, Nivea —suspiro €l.

—iSiempre tienes alguna excusa, Severo! La agonia nunca ha sido
impedimento para casarse.

—¢Quieres ser viuda sin haber sido esposa? No quiero que te suceda lo que
me paso con Lynn.

—No seré viuda porque no te vas a morir. ;Podrias pedirme humildemente
que me case contigo, primo? Decirme, por ejemplo, que soy la mujer de tu vida,
tu angel, tu musa o algo por el estilo. jInventa algo, hombre! Dime que no
puedes vivir sin mi, al menos eso es cierto, ¢no? Admito que no me hace gracia
ser la inica romantica en esta relacion.

—FEstas loca, Nivea. Ni siquiera soy un hombre entero, soy un miserable
invalido.

—¢Te falta algo mas que un pedazo de pierna? —pregunto ella alarmada.

—¢ Te parece poco?

—Si tienes lo demas en su sitio, me parece que has perdido poco, Severo —
se rio ella.

—Entonces casate conmigo, por favor —murmuré €él, con profundo alivio y
un sollozo atravesado en la garganta, demasiado débil para abrazarla.

—No llores, primo, bésame; para eso no te hace falta la pierna —replico ella
inclinandose sobre la cama con el mismo gesto que €l habia visto muchas veces
en su delirio.

Tres dias mas tarde se casaron en una breve ceremonia en uno de los
hermosos salones de la residencia del ministro, en presencia de las dos familias.
Dadas las circunstancias, fue un casamiento privado, pero solo entre los
parientes mas intimos se juntaron noventa y cuatro personas. Severo se presento
palido y flaco, con el cabello cortado a lo Byron, las mejillas rasuradas y vestido
de gala, con camisa de cuello laminado, botones de oro y corbata de seda, en una
silla de ruedas. No hubo tiempo de hacer un vestido de novia ni un ajuar
apropiado para Nivea, pero sus hermanas y primas le llenaron dos batles con la
ropa de casa que habian bordado durante afios para sus propios ajuares. Us6 un
vestido de satén blanco y una tiara de perlas y diamantes, prestados por la mujer



de su tio. En la fotografia de la boda aparece radiante de pie junto a la silla de su
marido. Esa noche hubo una cena en familia a la cual no asistié Severo del Valle,
porque las emociones del dia lo habian agotado. Después que los invitados se
retiraron, Nivea fue conducida por su tia a la habitacion que le tenian preparada.
«Lamento mucho que tu primera noche de casada sea asi...», balbuced la buena
sefiora sonrojandose. «No se preocupe, tia, me consolaré rezando el rosario»,
replico la joven. Aguardd que la casa se durmiera y cuando estuvo segura de que
no habia mas vida que el viento salino del mar entre los arboles del jardin, Nivea
se levant6é en camison, recorrio los largos pasillos de aquel palacio ajeno y entro
a la pieza de Severo. La monja contratada para velar el suefio del enfermo yacia
despatarrada en un sillon, profundamente dormida, pero Severo estaba despierto,
esperandola. Ella se llevo un dedo a los labios para indicarle silencio, apago6 las
lamparas a gas y se introdujo en el lecho. Nivea se habia educado en las monjas
y provenia de una familia a la antigua, donde jamas se mencionaban las
funciones del cuerpo y mucho menos aquellas relacionadas con la reproduccion,
pero tenia veinte afios, un corazon apasionado y buena memoria. Recordaba muy
bien los juegos clandestinos con su primo en los rincones oscuros, la forma del
cuerpo de Severo, la ansiedad del placer siempre insatisfecho, la fascinacion del
pecado. En esa época el pudor y la culpa los inhibian y ambos salian de los
rincones prohibidos temblando, extenuados y con la piel en llamas. En los afios
que habian pasado separados, tuvo tiempo de repasar cada instante compartido
con su primo y transformar la curiosidad de la infancia en un amor profundo.
Ademas habia aprovechado a fondo la biblioteca de su tio José Francisco
Vergara, hombre de pensamiento liberal y moderno, que no aceptaba limitacion
alguna a su inquietud intelectual y mucho menos toleraba la censura religiosa.
Mientras Nivea clasificaba los libros de ciencia, arte y guerra, descubri6 por
casualidad la forma de abrir un anaquel secreto y se encontré ante un conjunto
nada despreciable de novelas de la lista negra de la Iglesia y textos eroticos,
incluso una divertida coleccién de dibujos japoneses y chinos con parejas patas
arriba, en posturas anatébmicamente imposibles, pero capaces de inspirar al mas
ascético y con mayor razon a una persona tan imaginativa como ella. Sin
embargo, los textos mas didacticos fueron las novelas pornograficas de una tal
Dama Anénima, muy mal traducidos del inglés al espafiol, que la joven se llevo
una a una ocultas en su bolso, ley6 cuidadosamente y volvié a colocar con sigilo



en su mismo lugar, precaucion inutil, porque su tio andaba en la campafa de la
guerra y nadie mas en el palacio entraba a la biblioteca. Guiada por aquellos
libros explord su propio cuerpo, aprendio los rudimentos del arte mas antiguo de
la humanidad y se prepar6 para el dia en que pudiera aplicar la teoria a la
practica. Sabia, por supuesto, que estaba cometiendo un pecado horrendo —el
placer siempre es pecado— pero se abstuvo de discutir el tema con su confesor
porque le parecié que el gusto que se daba y que se daria en el futuro bien valia
el riesgo del infierno. Rezaba para que la muerte no la sorprendiera de subito y
alcanzara, antes de exhalar el dltimo aliento, a confesarse de las horas de deleite
que los libros le brindaban. Jamas se puso en el caso de que aquel solitario
entrenamiento le serviria para devolver la vida al hombre que amaba y mucho
menos que tendria que hacerlo a tres metros de una monja dormida.

A partir de la primera noche con Severo, Nivea se las arreglaba para llevar
una taza de chocolate caliente y unas galletitas a la religiosa cuando iba a
despedirse de su marido, antes de partir a su habitacion. El chocolate contenia
una dosis de valeriana capaz de dormir a un camello. Severo del Valle nunca
imagind que su casta prima fuera capaz de tantas y tan extraordinarias proezas.
La herida de la pierna, que le producia dolores punzantes, la fiebre y la
debilidad, lo limitaban a un papel pasivo, pero lo que le faltaba en fortaleza lo
ponia ella en iniciativa y sabiduria. Severo no tenia la menor idea que aquellas
maromas fueran posibles y estaba seguro de que no eran cristianas, pero eso no
le impidi6 gozarlas a plenitud. Si no fuera porque conocia a Nivea desde la
infancia, habria pensado que su prima se habia entrenado en un serrallo turco,
pero si le inquietaba la forma en que esa doncella habia aprendido tan variados
trucos de meretriz, tuvo la inteligencia de no preguntarselo. La sigui6 docilmente
en el viaje de los sentidos hasta donde le dio el cuerpo, rindiendo por el camino
hasta el ultimo resquicio del alma. Se buscaban bajo las sabanas en las formas
descritas por los pornografos de la biblioteca del honorable ministro de la Guerra
y en otras que iban inventando aguijoneados por el deseo y el amor, pero
restringidos por el mufién envuelto en vendajes y por la monja roncando en su
sillon. Los sorprendia el amanecer palpitando en un nudo de brazos, con las
bocas unidas respirando al unisono y tan pronto se insinuaba el primer
resplandor del dia en la ventana, ella se deslizaba como una sombra de vuelta a
su pieza. Los juegos de antes se convirtieron en verdaderas maratones de



concupiscencia, se acariciaban con apetito voraz, se besaban, se lamian y se
penetraban por todas partes, todo esto en la oscuridad y en el mas absoluto
silencio, tragandose los suspiros y mordiendo las almohadas para sofocar la
alegre lujuria que los elevaba a la gloria una y otra vez durante aquellas noches
demasiado breves. El reloj volaba: apenas Nivea surgia como un espiritu en la
habitacion para introducirse dentro de la cama de Severo y ya era la mafiana.
Ninguno de los dos pegaba los ojos, no podian perder ni un minuto de aquellos
encuentros benditos. Al dia siguiente él dormia como un recién nacido hasta el
mediodia, pero ella se levantaba temprano con el aire confuso de una sonambula
y cumplia con las rutinas normales. Por las tardes Severo del Valle reposaba en
su silla de ruedas en la terraza mirando la puesta del sol frente al mar, mientras
su esposa se dormia bordando mantelitos a su lado. Delante de otros se
comportaban como hermanos, no se tocaban y casi no se miraban, pero el
ambiente a su alrededor estaba cargado de ansiedad. Pasaban el dia contando las
horas, aguardando con delirante vehemencia que llegara la hora de volver a
abrazarse en la cama. Lo que hacian por las noches habria horrorizado al
médico, a las dos familias, a la sociedad entera y ni qué decir a la monja.
Entretanto los parientes y amigos comentaban la abnegacion de Nivea, esa joven
tan pura y tan catdlica condenada a un amor platonico, y la fortaleza moral de
Severo, quien habia perdido una pierna y arruinado su vida defendiendo a la
patria. Las urdimbres de comadres propagaban el chisme de que no era s6lo una
pierna lo perdido en el campo de batalla, sino también los atributos viriles.
Pobrecitos, musitaban entre suspiros, sin sospechar lo bien que lo pasaba aquella
pareja de disipados. A la semana de anestesiar a la religiosa con chocolate y de
hacer el amor como egipcios, la herida de la amputacion habia cicatrizado y la
fiebre habia desaparecido. Antes de dos meses Severo del Valle andaba con
muletas y empezaba a hablar de una pierna de palo, mientras Nivea echaba las
entrafias escondida en cualquiera de los veintitrés bafios del palacio de su tio.
Cuando no hubo mas remedio que admitir ante la familia el embarazo de Nivea,
la sorpresa general fue de tales proporciones que lleg6 a decirse que ese
embarazo era un milagro. La mas escandalizada fue sin duda la monja, pero
Severo y Nivea siempre sospecharon que, a pesar de las dosis superlativas de
valeriana, la santa mujer tuvo ocasion de aprender mucho; se hacia la dormida
para no privarse del gusto de espiarlos. El tinico que logr6 imaginar como lo



habian hecho y que celebr6 la pericia de la pareja a carcajada limpia fue el
ministro Vergara. Cuando Severo pudo dar los primeros pasos con su pierna
artificial y el vientre de Nivea fue indisimulable, los ayudo6 a instalarse en otra
casa y le dio trabajo a Severo del Valle. «El pais y el partido liberal necesitan
hombres de tu audacia», dijo, aunque en honor a la verdad la audaz era Nivea.

(De Retrato en sepia)

S antiago ya era una ciudad de quinientos vecinos, pero las habladurias
circulaban tan deprisa como en una aldea, por eso decidi no perder tiempo
en remilgos. Mi corazon siguié dando brincos durante varios dias después de la
conversacion con el clérigo. Catalina me prepar6 agua de cochayuyo, unas algas
secas del mar, que puso a remojar por la noche. Hace treinta afios que bebo ese
liquido viscoso al despertar, ya me acostumbré a su repugnante sabor, y gracias a
eso estoy viva. Ese domingo me vesti con mis mejores galas, te tomé de la mano,
Isabel, porque vivias conmigo desde hacia meses, y crucé la plaza rumbo al solar
de tu padre, Rodrigo de Quiroga, a la hora en que la gente salia de misa, para que
no quedara nadie sin verme. Iban con nosotras Catalina, tapada con su manto
negro y mascullando encantamientos en quechua, mas efectivos que los rezos
cristianos en estos casos, y Baltasar, con su trotecito de perro viejo. Un indio me
abri6 la puerta y me condujo a la sala, mientras mis acompafiantes se quedaban
en el polvoriento patio cagado por las gallinas. Eché una mirada alrededor y
comprendi que habia mucho trabajo por delante para convertir ese galpon
militar, desnudo y feo, en un lugar habitable. Supuse que Rodrigo ni siquiera
contaba con una cama decente y dormia en un camastro de soldado; con razén tu
te habias adaptado tan rapido a las comodidades de mi casa. Seria necesario
reemplazar esos toscos muebles de palo y suela, pintar, comprar lo necesario
para vestir las paredes y el suelo, construir galerias de sombra y de sol, plantar
arboles y flores, poner fuentes en el patio, reemplazar la paja del techo con tejas,
en fin, tendria entretencién para afios. Me gustan los proyectos. Momentos
después entré Rodrigo, sorprendido, porque yo nunca lo habia visitado en su
casa. Se habia quitado el jub6n dominical y vestia calzas y una camisa blanca de
mangas anchas, abierta en el pecho. Me pareci6 muy joven y tuve la tentacion de
salir huyendo por donde habia llegado. ¢Cuantos afios menor que yo era ese



hombre?

—Buen dia, dofia Inés. ;Sucede algo? ;Como esta Isabel?

—Vengo a proponeros matrimonio, don Rodrigo. ¢Qué os parece? —le solté
de un tirén, porque no era posible andar con rodeos en semejantes
circunstancias.

Debo decir, en honor a Quiroga, que tom6 mi propuesta con una ligereza de
comedia. Se le ilumino la cara, levant6 los brazos al cielo y lanz6 un largo grito
de indio, inesperado en un hombre de su compostura. Por supuesto que ya le
habia llegado el rumor de lo ocurrido en el Pertd con La Gasea y de la extrafia
solucion que se le ocurrié al gobernador; todos los capitanes lo comentaban, en
especial los solteros. Tal vez él sospechaba que seria mi elegido, pero era
demasiado modesto para darlo por seguro. Quise explicarle los términos del
acuerdo, pero no me dejé hablar, me tomo en sus brazos con tanta urgencia, que
me levanto del suelo y, sin mas, me tap6 la boca con la suya. Entonces me di
cuenta de que yo también habia esperado ese momento desde hacia casi un afio.
Me aferré a su camisa a dos manos y le devolvi el beso con una pasién que
llevaba mucho tiempo dormida o engafiada, una pasion que tenia reservada para
Pedro de Valdivia y que clamaba por ser vivida antes de que se me fuera la
juventud. Senti la certeza de su deseo, sus manos en mi cintura, en la nuca, en el
cabello, sus labios en mi cara y cuello, su olor de hombre joven, su voz
murmurando mi nombre, y me senti plenamente dichosa. ;Cémo pude pasar en
un minuto del dolor por haber sido abandonada a la felicidad de sentirme
querida? En aquellos tiempos yo debia de ser muy veleta... Me juré en ese
instante que seria fiel hasta la muerte a Rodrigo, y no solo he cumplido ese
juramento al pie de la letra, ademas lo he amado durante treinta afios, cada dia
mas. Resulté muy facil quererlo. Rodrigo siempre fue admirable, en eso estaba
todo el mundo de acuerdo, pero los mejores hombres suelen tener graves
defectos que sélo se manifiestan en la intimidad. No era el caso de ese noble
hidalgo, soldado, amigo y marido. Nunca pretendi6 que olvidara a Pedro de
Valdivia, a quien respetaba y queria, incluso me ayudé a preservar su memoria
para que Chile, tan ingrato, lo honre como merece, pero se propuso enamorarme
y lo consiguio.

(De Inés del alma mia)



S e besaron por primera vez, al principio tentativamente, luego con curiosidad
y pronto con la pasion acumulada en muchos afios de engafiar con
encuentros banales la necesidad de un amor. Leo Galupi condujo a esa novia
imponderable a su dormitorio, una habitacion alta, adornada con ninfas pintadas
en el yeso del techo, una cama grande y cojines de tapiceria antigua. A ella le
daba vueltas la cabeza, un poco aturdida, y no supo si estaba mareada por el
largo viaje o por las copas de vino, pero no intentd averiguarlo, se abandono a
esa languidez, sin animo para impresionar a Leo Galupi con su camisa de encaje
negro ni con destrezas aprendidas con amantes anteriores. La atrajo su olor a
hombre sano, un olor limpio, sin rastro de fragancias artificiales, un poco seco,
como el del pan o la madera, y hundi6 la nariz en el angulo de su cuello y su
hombro, aspirandolo como un perro perdiguero tras un rastro, los aromas
persistian en su memoria mas que cualquier otro recuerdo y en ese momento le
volvié la imagen de una noche en Saigén, cuando estaban tan cerca que registro
la huella de su olor sin saber que permaneceria con ella todos esos afios.
Comenz6 a desabrocharle la camisa, pero se le trancaban los botones en los
ojales demasiado estrechos y le pidi6, impaciente, que se la quitara.

Una musica de cuerdas le llegaba de muy lejos, trayendo la milenaria
sensualidad de la India a esa habitacion romana, bafiada por la luna y la vaga
fragancia de los jazmines del jardin. Por afios habia hecho el amor con
muchachos vigorosos y ahora tanteaba una espalda algo encorvada y pasaba los
dedos por una frente amplia y cabellos finos. Sintié6 una ternura complaciente
por ese hombre ya maduro y por momento intenté imaginar cuantos caminos y
mujeres habria recorrido, pero de inmediato sucumbié al gusto de abrazarlo sin
pensar en nada. Sinti6 sus manos despojandola de la blusa, la amplia falda, las
sandalias, y deteniéndose vacilantes en sus pulseras. Nunca se despojaba de
ellas, eran su ultima coraza, pero consider6 que habia llegado el momento de
desnudarse por completo y se sentd en la cama para quitarselas una a una.
Cayeron sobre la alfombra sin ruido. Leo Galupi la recorri6 con besos
exploratorios y manos sabias, lamio6 los pezones todavia firmes, el caracol de sus
orejas y el interior de los muslos donde la piel palpitaba al contacto, mientras a
ella el aire se le iba tornando mas denso y jadeaba en el esfuerzo por respirar,
una caliente urgencia se apoderaba de su vientre y ondulaba sus caderas y se le



escapaba en gemidos, hasta que no pudo esperar mas, lo volte6 y se le subio
encima como una entusiasta amazona para clavarse en él, inmovilizandolo entre
sus piernas en el desorden de los almohadones. La impaciencia o la fatiga la
hacian torpe, culebreaba buscandolo pero resbalaba en la humedad del placer y
del sudor del verano y por tultimo le dio risa y se desplomé aplastandolo con el
regalo de sus pechos, envolviéndolo en el trastorno de su pelo revuelto y dandole
instrucciones en espafiol que él no comprendia. Quedaron asi abrazados,
riéndose, besandose y murmurando tonterias en un rumor de idiomas mezclados,
hasta que el deseo pudo mas y en una de esas vueltas de cachorros Leo Galupi se
abrio paso sin prisa, firmemente, deteniéndose en cada estacion del camino para
esperarla y conducirla hacia los ultimos jardines, donde la dej6 explorar a solas
hasta que ella sinti6 que se iba por un abismo de sombras y una explosion feliz le
sacudia todo el cuerpo. Después fue el turno de él, mientras ella lo acariciaba
agradecida de ese orgasmo absoluto y sin esfuerzo. Finalmente se durmieron
ovillados en un enredo de piernas y brazos. En los dias siguientes descubrieron
que se divertian juntos, ambos dormian para el mismo lado, ninguno fumaba, les
gustaban los mismos libros, peliculas y comidas, votaban por el mismo partido,
se aburrian con los deportes y viajaban regularmente a lugares exoticos.

—No sé si sirvo para marido, Tamar —se disculpo Leo Galupi una tarde en
una trattoria de la Via Véneto—. Necesito moverme con libertad, soy un
vagabundo.

—FEso es lo que me gusta de ti, yo también lo soy. Pero estamos en una edad
en la cual no nos vendria mal algo de tranquilidad.

—La idea me espanta.

—FEl amor se toma su tiempo... No tienes que contestarme de inmediato,
podemos esperar hasta mafiana —se ri6 ella.

—No es nada personal, si alguna vez decido casarme, solo lo haré contigo, te
prometo.

—FEso ya es algo.

—¢Por qué no somos amantes mejor?

—No es lo mismo. Ya no tengo edad para experimentos. Quiero un
compromiso a largo plazo, dormir por las noches abrazada a un compafiero
permanente. ;Crees que habria cruzado medio mundo para proponerte que
fuéramos amantes? Sera agradable envejecer de la mano, ya veras —replicé



Carmen, rotunda.
—iQué horror! —exclamo Galupi, francamente palido.

(De El plan infinito)






En general me quedo con el hombre de turno por un tiempo considerable. Esta
tendencia a las relaciones largas no es masoquismo o falta de imaginacién de mi parte,
sino prudencia. Es un problema cambiar de pareja: hay que inventar nuevas estrategias
para encontrarse a horas inusitadas, comprar ropa interior sexy para disimular la
celulitis, hacerse cargo de las fantasias eréticas del otro y todas esas tonterias. Es un
fastidio y en la mayoria de los casos, no vale la pena.

(De Afrodita)

Desde hace un tiempo, Willie repite a cada rato que «nos estamos deshaciendo
juntos». Su intencion es carifiosa, pero de tanto oirlo, se me ha ido la moral al
suelo. Yo mantenia la esperanza de que él siempre me veria con ojos de
enamorado y ni cuenta se daria cuando me estuviera cayendo a pedazos. En
honor a la verdad, Willie y yo no nos estamos deshaciendo al mismo ritmo;
modestia aparte, yo me veo mejor que él, no solo porque me tifio el pelo, me
cuido y tengo cinco afios menos, sino porque he interiorizado la leccion de Sofia
Loren para lucir joven: buena postura y no hacer ruidos de viejos. Nada de
quejarse, suspirar, crujir, carraspear, toser, escupir ni soltar gases. Se me notan
los afios en que ya no fantaseo con algtn actor de cine reposando desnudo en
una bariera llena de arroz con leche, sino con algo mas realista, por ejemplo,
Willie a mi lado en la cama viendo la television con la perra a los pies. Betty
Davis dijo que envejecer no es para pusilanimes y tenia razon, porque se
requiere mucha fuerza de cardcter cuando falla la del cuerpo. Todo cambia al
cruzar el umbral de la tercera edad, desde la familia, que empieza a
desintegrarse, hasta las actividades, ideales e intereses que antes nos
apasionaban y ahora nos matan de fastidio. En todo caso, deshacerse
acompafiada es mucho mejor que sola, y tengo la suerte de haber conseguido
ese amor duradero al cual me referi en el capitulo anterior. Segun mi madre, la
vida de pareja es buena para la salud, porque inmuniza contra la critica
constante del conviviente, da energia, flexibilidad y musculos para pelear,
ensefia a dormir en las peores condiciones y a digerir los bocados mds amargos,



pero esa vision no concuerda con la mia. Yo diria que vivir en pareja con Willie
es bueno para mi salud porque me inmuniza por igual contra la critica negativa
y el halago excesivo que recibo de otros, me da energia, flexibilidad y musculos
para escribir, me ha ensefiado a dormir abrazada y a digerir los platos
suculentos que él me prepara.

La pareja de mas larga trayectoria en mis libros es la de Esteban Trueba y
Clara del Valle en La casa de los espiritus. Su relacion es intensa,
desequilibrada y violenta, pero siguen juntos porque en esa época y en esa
sociedad conservadora y catolica nadie se separaba. Esteban ama a su mujer
posesivamente y pretende dominarla por completo para que ella no tenga mds
vida que con él, pero Clara, asustada por ese marido celoso y agresivo, se aleja
de él y se refugia en su mundo interior. El final, cuando Esteban es un viudo
anciano, solitario, quebrado por sus propios errores y por el sufrimiento que ha
causado a otros, el espiritu de Clara acude a consolarlo y entonces se
reencuentran, seleccionar estos pasajes me dio mucha pena por ellos y por
tantas otras parejas que pierden la oportunidad de amarse y de envejecer
tomados de la mano.

U n dia Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitacion y no volvid
a aceptarme en su cama, excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba
tanto la situacién, que negarse habria significado una ruptura definitiva. Primero
pensé que tenia alguno de esos misteriosos malestares que dan a las mujeres de
vez en cuando, o bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolongd por
varias semanas, decidi hablar con ella. Me explic6 con calma que nuestra
relacion matrimonial se habia deteriorado y por eso habia perdido su buena
disposicion para los retozos carnales.

De dujo naturalmente que si no teniamos nada que decirnos, tampoco
podiamos compartir la cama, y parecio sorprendida de que yo pasara todo el dia
rabiando contra ella y en la noche quisiera sus caricias. Traté de hacerle ver que
en ese sentido los hombres y las mujeres somos algo diferentes y que la adoraba,
a pesar de todas mis mafas, pero fue inttil. En ese tiempo me mantenia mas
sano y mas fuerte que ella, a pesar de mi accidente y de que Clara era mucho
menor. Con la edad yo habia adelgazado. No tenia ni un gramo de grasa en el



cuerpo y guardaba la misma resistencia y fortaleza de mi juventud. Podia
pasarme todo el dia cabalgando, dormir tirado en cualquier parte, comer lo que
fuera sin sentir la vesicula, el higado y otros 6rganos internos de los cuales la
gente habla constantemente. Eso si, me dolian los huesos. En las tardes frias o en
las noches humedas el dolor de los huesos aplastados en el terremoto era tan
intenso, que mordia la almohada para que no se oyeran mis gemidos. Cuando ya
no podia mas, me echaba un largo trago de aguardiente y dos aspirinas al
gaznate, pero eso no me aliviaba. Lo extrafio es que mi sensualidad se habia
hecho mas selectiva con la edad, pero era casi tan inflamable como en mi
juventud. Me gustaba mirar a las mujeres, todavia me gusta. Es un placer
estético, casi espiritual. Pero s6lo Clara despertaba en mi un deseo concreto e
inmediato, porque en nuestra larga vida en comun habiamos aprendido a
conocernos y cada uno tenia en la punta de los dedos la geografia precisa del
otro. Ella sabia dénde estaban mis puntos mas sensibles, podia decirme
exactamente lo que necesitaba oir. A una edad en la que la mayoria de los
hombres esta hastiado de su mujer y necesita el estimulo de otras para encontrar
la chispa del deseo, yo estaba convencido que sélo con Clara podia hacer el
amor como en los tiempos de la luna de miel, incansablemente. No tenia la
tentacion de buscar a otras.

Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las tardes se sentaba
a escribir y yo fingia saborear mi pipa, pero en realidad la estaba espiando de
reojo. Apenas calculaba que iba a retirarse —porque empezaba a limpiar la
pluma y cerrar los cuadernos— me adelantaba. Me iba cojeando al bafio, me
acicalaba, me ponia una bata de felpa episcopal que habia comprado para
seducirla, pero que ella nunca pareci6 darse cuenta de su existencia, pegaba la
oreja a la puerta y la esperaba. Cuando la escuchaba avanzar por el corredor, le
salia al asalto. Lo intenté todo, desde colmarla de halagos y regalos, hasta
amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a bastonazos, pero ninguna de
esas alternativas resolvia el abismo que nos separaba. Supongo que era inutil que
yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios amorosos en la noche el mal
humor con que la agobiaba durante el dia. Clara me eludia con ese aire distraido
que acabé por detestar. No puedo comprender lo que me atraia tanto de ella. Era
una mujer madura, sin ninguna coqueteria, que arrastraba ligeramente los pies y
habia perdido la alegria injustificada que la hacia tan atrayente en su juventud.



Clara no era seductora ni tierna conmigo. Estoy seguro que no me amaba. No
habia razon para desearla en esa forma descomedida y brutal que me sumia en la
desesperacion y el ridiculo. Pero no podia evitarlo. Sus gestos menudos, su tenue
olor a ropa limpia y jabon, la luz de sus ojos, la gracia de su nuca delgada
coronada por sus rizos rebeldes, todo en ella me gustaba. Su fragilidad me
producia una ternura insoportable. Queria protegerla, abrazarla, hacerla reir
como en los viejos tiempos, volver a dormir con ella a mi lado, su cabeza en mi
hombro, las piernas recogidas debajo de las mias, tan pequefia y tibia, su mano
en mi pecho, vulnerable y preciosa. A veces me hacia el proposito de castigarla
con una fingida indiferencia, pero al cabo de unos dias me daba por vencido,
porque parecia mucho mas tranquila y feliz cuando yo la ignoraba. Taladré un
agujero en la pared del bafio para verla desnuda, pero eso me ponia en tal estado
de turbacion, que preferi volver a tapiarlo con argamasa. Para herirla, hice
ostentacion de ir al Farolito Rojo, pero su unico comentario fue que eso era
mejor que forzar a las campesinas, lo cual me sorprendid, porque no imaginé que
supiera de eso. En vista de su comentario, volvi a intentar las violaciones, nada
mas que para molestarla. Pude comprobar que el tiempo y el terremoto hicieron
estragos en mi virilidad y que ya no tenia fuerzas para rodear la cintura de una
robusta muchacha y alzarla sobre la grupa de mi caballo, y, mucho menos,
quitarle la ropa a zarpazos y penetrarla contra su voluntad.

Estaba en la edad en que se necesita ayuda y ternura para hacer el amor. Me
habia puesto viejo, carajo.

(De La casa de los espiritus)

o puedo hablar de eso. Pero intentaré escribirlo. Han pasado veinte afios y

durante mucho tiempo tuve un inalterable dolor. Crei que nunca podria
consolarme, pero ahora, cerca de los noventa afios, comprendo lo que ella quiso
decir cuando nos aseguré que no tendria dificultad en comunicarse con nosotros,
puesto que tenia mucha practica en esos asuntos. Antes yo andaba como perdido,
buscandola por todas partes. Cada noche, al acostarme, imaginaba que estaba
conmigo, tal como era cuando tenia todos sus dientes y me amaba. Apagaba la
luz, cerraba los ojos y en el silencio de mi cuarto procuraba visualizarla, la
llamaba despierto y dicen que también la llamaba dormido.



La noche que muri6 me encerré con ella. Después de tantos afios sin
hablarnos, compartimos aquellas ultimas horas reposando en el velero del agua
mansa de la seda azul, como le gustaba llamar a su cama, y aproveché para
decirle todo lo que no habia podido decirle antes, todo lo que me habia callado
desde la noche terrible en que la golpeé. Le quité la camisa de dormir y la revisé
con cuidado buscando algun rastro de enfermedad que justificara su muerte, y al
no encontrarlo, supe que simplemente habia cumplido su mision en esta tierra y
habia volado a otra dimensiéon donde su espiritu, libre al fin de los lastres
materiales, se sentiria mas a gusto. No habia ninguna deformidad ni nada terrible
en su muerte. La examiné largamente, porque hacia muchos afios que no tenia
ocasion de observarla a mi antojo y en ese tiempo mi mujer habia cambiado,
como nos ocurre a todos con el transcurso de la edad. Me parecio tan hermosa
como siempre. Habia adelgazado y crei que habia crecido, que estaba mas alta,
pero luego comprendi que era un efecto ilusorio, producto de mi propio
achicamiento. Antes me sentia como un gigante a su lado, pero al acostarme con
ella en la cama, noté que éramos casi del mismo tamafo. Tenia su mata de pelo
rizado y rebelde que me encantaba cuando nos casamos, suavizada por unos
mechones de canas que iluminaban su rostro dormido. Estaba muy palida, con
sombras en los ojos, y noté por primera vez que tenia pequefias arrugas muy
finas en la comisura de los labios y en la frente. Parecia una nifia. Estaba fria,
pero era la mujer dulce de siempre y pude hablarle tranquilamente, acariciarla,
dormir un rato cuando el suefio vencio la pena, sin que el hecho irremediable de
su muerte alterara nuestro encuentro. Nos reconciliamos por fin.

Al amanecer empecé a arreglarla, para que todos la vieran bien presentada.
Le coloqué una tunica blanca que habia en su armario y me sorprendié que
tuviera tan poca ropa, porque yo tenia la idea de que era una mujer elegante.

Encontré unos calcetines de lana y se los puse para que no se le helaran los
pies, porque era muy friolenta. Luego le cepillé el pelo con la idea de armar el
mofio que usaba, pero al pasar la escobilla se alborotaron sus rizos formando un
marco alrededor de su cara y me parecié que asi se veia mas bonita. Busqué sus
joyas, para ponerle alguna, pero no pude hallarlas, asi es que me conformé con
sacarme la alianza de oro que llevaba desde nuestro noviazgo y ponérsela en el
dedo, para reemplazar la que se quité cuando rompié conmigo. Acomodé las
almohadas, estiré la cama, le puse unas gotas de agua de colonia en el cuello y



luego abri la ventana, para que entrara la mafiana. Una vez que todo estuvo listo,
abri la puerta y permiti que mis hijos y mi nieta se despidieran de ella.
Encontraron a Clara sonriente, limpia y hermosa, como siempre estuvo. Yo me
habia achicado diez centimetros, me nadaban los zapatos y tenia el pelo
definitivamente blanco, pero ya no lloraba.

(De La casa de los espiritus)

L a noche en que por fin Eliza se atrevio6 a recorrer los ocho metros de pasillo
que separaban su habitacion de la de Tao Chi’en, sus vidas cambiaron por
completo, como si un hachazo hubiera cortado de raiz el pasado. A partir de esa
noche ardiente no hubo la menor posibilidad ni tentacion de vuelta atras, solo el
desafio de labrarse un espacio en un mundo que no toleraba la mezcla de razas.
Eliza lleg6 descalza, en camisa de dormir, tanteando en la sombra, empujo la
puerta de Tao Chi’en segura de hallarla sin llave, porque adivinaba que él la
deseaba tanto como ella a él, pero a pesar de esa certeza iba asustada ante la
irreparable finalidad de su decision. Habia dudado mucho en dar aquel paso,
porque el zhong yi era su mejor amigo, su unica familia en esa tierra extrafia.
Temia perderlo todo al convertirse en su amante; pero ya estaba ante el umbral y
la ansiedad por tocarlo pudo mas que las argucias de la razén. Entré en la
habitacion y a la luz de una vela, que habia sobre la mesa, lo vio sentado con las
piernas cruzadas sobre la cama, vestido con tunica y pantalon de algodén blanco,
esperandola. Eliza no alcanz6 a preguntarse cuantas noches habria pasado él asi,
atento al ruido de sus pasos en el pasillo, porque estaba aturdida por su propia
audacia, temblando de timidez y anticipacion. Tao Chi’en no le dio tiempo de
retroceder. Le salio al encuentro, le abri6 los brazos y ella avanzé a ciegas hasta
estrellarse contra su pecho, donde hundi¢ la cara aspirando el olor tan conocido
de ese hombre, un aroma salino de agua de mar, aferrada a dos manos a su tinica
porque se le doblaban las rodillas, mientras un rio de explicaciones le brotaba
incontenible de los labios y se mezclaba con las palabras de amor en chino que
murmuraba él. Sinti6 los brazos que la levantaban del suelo y la colocaban con
suavidad sobre la cama, sinti6 el aliento tibio en su cuello y las manos que la
sujetaban, entonces una irreprimible zozobra se apoderé de ella y empez6 a
tiritar, arrepentida y asustada.



Desde que muriera su esposa en Hong Kong, Tao Chi’en se habia consolado
de vez en cuando con abrazos precipitados de mujeres pagadas. No habia hecho
el amor amando desde hacia mas de seis afios, pero no permitié que la prisa lo
encabritara. Tantas veces habia recorrido el cuerpo de Eliza con el pensamiento y
tan bien la conocia, que fue como andar por sus suaves hondonadas y pequefias
colinas con un mapa. Ella creia haber conocido el amor en brazos de su primer
amante, pero la intimidad con Tao Chi’en puso en evidencia el tamafio de su
ignorancia. La pasion que la trastornara a los dieciséis afios, por la cual atravesé
medio mundo y arriesg6 varias veces la vida, habia sido un espejismo que ahora
le parecia absurdo; entonces se habia enamorado del amor, conformandose con
las migajas que le daba un hombre mas interesado en irse que en quedarse con
ella. Lo buscé durante cuatro afios, convencida de que el joven idealista que
conociera en Chile se habia transformado en California en un bandido fantastico
de nombre Joaquin Murieta. Durante ese tiempo Tao Chi’en la esperé con su
proverbial sosiego, seguro de que tarde o temprano ella cruzaria el umbral que
los separaba. A él le toc6 acompafiarla cuando exhibieron la cabeza de Joaquin
Murieta para diversion de americanos y escarmiento de latinos. Crey6 que Eliza
no resistiria la vista de aquel repulsivo trofeo, pero ella se plant6 ante el frasco
donde reposaba el supuesto criminal y lo mir6 impasible, como si se tratara de
un repollo en escabeche, hasta que estuvo bien segura de que no era el hombre a
quien ella habia perseguido durante afios. En verdad daba igual su identidad,
porque en el largo viaje siguiendo la pista de un romance imposible, Eliza habia
adquirido algo tan precioso como el amor: libertad. «Ya soy libre», fue todo lo
que dijo ante la cabeza. Tao Chi’en entendi6 que por fin ella se habia
desembarazado del antiguo amante, que le daba lo mismo si vivia o habia muerto
buscando oro en los faldeos de la Sierra Nevada; en cualquier caso ya no lo
buscaria mas y si el hombre apareciera algun dia, ella seria capaz de verlo en su
verdadera dimension. Tao Chi’en le tomo6 la mano y salieron de la siniestra
exposicion. Afuera respiraron el aire fresco y echaron a andar en paz, dispuestos
a empezar otra etapa de sus vidas.

La noche en que Eliza entr6 a la habitacion de Tao Chi’en fue muy diferente
a los abrazos clandestinos y precipitados con su primer amante en Chile. Esa
noche descubri6 algunas de las multiples posibilidades del placer y se inici6 en
la profundidad de un amor que habria de ser el tinico para el resto de su vida.



Con toda calma Tao Chi’en fue despojandola de capas de temores acumulados y
recuerdos indtiles, la fue acariciando con infatigable perseverancia hasta que
dejo de temblar y abrio los ojos, hasta que se relajo bajo sus dedos sabios, hasta
que la sinti6 ondular, abrirse, iluminarse; la oy6 gemir, llamarlo, rogarle; la vio
rendida y humeda, dispuesta a entregarse y a recibirlo; hasta que ninguno de los
dos supo ya dénde se encontraban, ni quiénes eran, ni donde terminaba él y
comenzaba ella. Tao Chi’en la condujo mas alla del orgasmo, a una dimension
misteriosa donde el amor y la muerte son similares. Sintieron que sus espiritus se
expandian, que los deseos y la memoria desaparecian, que se abandonaban en
una sola inmensa claridad. Se abrazaron en ese extraordinario espacio
reconociéndose, porque tal vez habian estado alli juntos en vidas anteriores y lo
estarian muchas veces mas en vidas futuras, como sugiri6 Tao Chi’en. Eran
amantes eternos, buscarse y encontrarse una y otra vez era su karma, dijo
emocionado; pero Eliza replic6 riendo que no era nada tan solemne como el
karma, sino simples ganas de fornicar, que en honor a la verdad hacia unos
cuantos afios que se moria de ganas de hacerlo con él y esperaba que de ahora en
adelante a Tao no le fallara el entusiasmo, porque ésa seria su prioridad en la
vida. Retozaron esa noche y buena parte del dia siguiente, hasta que el hambre y
la sed los obligaron a salir de la habitacion trastabillando, ebrios y felices, sin
soltarse las manos por miedo a despertar de pronto y descubrir que habian
andado perdidos en una alucinacion.

La pasién que los unia desde aquella noche, y que alimentaban con
extraordinario cuidado, los sostuvo y protegié en los momentos inevitables de
adversidad. Con el tiempo esa pasion fue acomodandose en la ternura y la risa,
dejaron de explorar las doscientas veintidés maneras de hacer el amor, porque
con tres o cuatro tenian suficiente y ya no era necesario sorprenderse
mutuamente. Mientras mas se conocian, mayor simpatia compartian...

(De Retrato en sepia)

na y Roberto Blaum envejecieron juntos, tan unidos que con los afios
llegaron a parecer hermanos; ambos tenian la misma expresion de
benevolente sorpresa, iguales arrugas, gestos de las manos, inclinacion de los
hombros; los dos estaban marcados por costumbres y anhelos similares. Habian



compartido cada dia durante la mayor parte de sus vidas y de tanto andar de la
mano y dormir abrazados podian ponerse de acuerdo para encontrarse en el
mismo suefio. No se habian separado nunca desde que se conocieron, medio
siglo atras. En esa época Roberto estudiaba medicina y ya tenia la pasién que
determiné su existencia de lavar al mundo y redimir al préjimo, y Ana era una de
esas jovenes virginales capaces de embellecerlo todo con su candor. Se
descubrieron a través de la musica. Ella era violinista de una orquesta de camara
y él, que provenia de una familia de virtuosos y le gustaba tocar el piano, no se
perdia ni un concierto. Distingui6 sobre el escenario a esa muchacha vestida de
terciopelo negro y cuello de encaje que tocaba su instrumento con los ojos
cerrados y se enamorO de ella a la distancia. Pasaron meses antes de que se
atreviera a hablarle y cuando lo hizo bastaron cuatro frases para que ambos
comprendieran que estaban destinados a un vinculo perfecto. La guerra los
sorprendio antes que alcanzaran a casarse y, como millares de judios alucinados
por el espanto de las persecuciones, tuvieron que escapar de Europa. Se
embarcaron en un puerto de Holanda, sin mas equipaje que la ropa puesta,
algunos libros de Roberto y el violin de Ana. El buque anduvo dos afios a la
deriva, sin poder atracar en ningun muelle, porque las naciones del hemisferio no
quisieron aceptar su cargamento de refugiados. Después de dar vueltas por
varios mares, arribd a las costas del Caribe. Para entonces tenia el casco como
una coliflor de conchas y liquenes, la humedad rezumaba de su interior en un
moquilleo persistente, sus maquinas se habian vuelto verdes y todos los
tripulantes y pasajeros —menos Ana y Roberto defendidos de la desesperanza
por la ilusion del amor— habian envejecido doscientos afios. El capitan,
resignado a la idea de seguir deambulando eternamente, hizo un alto con su
carcasa de transatlantico en un recodo de la bahia, frente a una playa de arenas
fosforescentes y esbeltas palmeras coronadas de plumas, para que los marineros
descendieran en la noche a cargar agua dulce para los depésitos. Pero hasta alli
no mas llegaron. Al amanecer del dia siguiente fue imposible echar a andar las
maquinas, corroidas por el esfuerzo de moverse con una mezcla de agua salada y
polvora, a falta de combustibles mejores. A media mafiana aparecieron en una
lancha las autoridades del puerto mas cercano, un pufiado de mulatos alegres con
el uniforme desabrochado y la mejor voluntad, que de acuerdo con el reglamento
les ordenaron salir de sus aguas territoriales, pero al saber la triste suerte de los



navegantes y el deplorable estado del buque le sugirieron al capitan que se
quedaran unos dias alli tomando el sol, a ver si de tanto darles rienda los
inconvenientes se arreglaban solos, como casi siempre ocurre. Durante la noche
todos los habitantes de esa nave desdichada descendieron en los botes, pisaron
las arenas calidas de aquel pais cuyo nombre apenas podian pronunciar, y se
perdieron tierra adentro en la voluptuosa vegetacion, dispuestos a cortarse las
barbas, despojarse de sus trapos mohosos y sacudirse los vientos oceanicos que
les habian curtido el alma.

Asi comenzaron Ana y Roberto Blaum sus destinos de inmigrantes, primero
trabajando de obreros para subsistir y mas tarde, cuando aprendieron las reglas
de esa sociedad voluble, echaron raices y él pudo terminar los estudios de
medicina interrumpidos por la guerra. Se alimentaban de banana y café y vivian
en una pension humilde, en un cuarto de dimensiones escasas, cuya ventana
enmarcaba un farol de la calle. Por las noches Roberto aprovechaba esa luz para
estudiar y Ana para coser. Al terminar el trabajo él se sentaba a mirar las
estrellas sobre los techos vecinos y ella le tocaba en su violin antiguas melodias,
costumbre que conservaron como forma de cerrar el dia. Afios después, cuando
el nombre de Blaum fue célebre, esos tiempos de pobreza se mencionaban como
referencia romantica en los prélogos de los libros o en las entrevistas de los
periddicos. La suerte les cambio, pero ellos mantuvieron su actitud de extrema
modestia, porque no lograron borrar las huellas de los sufrimientos pasados ni
pudieron librarse de la sensacion de precariedad propia del exilio. Eran los dos
de la misma estatura, de pupilas claras y huesos fuertes. Roberto tenia aspecto de
sabio, una melena desordenada le coronaba las orejas, llevaba gruesos lentes con
marcos redondos de carey, usaba siempre un traje gris, que reemplazaba por otro
igual cuando Ana renunciaba a seguir zurciendo los pufios, y se apoyaba en un
baston de bambu que un amigo le trajo de la India. Era un hombre de pocas
palabras, preciso al hablar como en todo lo demas, pero con un delicado sentido
del humor que suavizaba el peso de sus conocimientos. Sus alumnos habrian de
recordarlo como el mas bondadoso de los profesores. Ana poseia un
temperamento alegre y confiado, era incapaz de imaginar la maldad ajena y por
eso resultaba inmune a ella. Roberto reconocia que su mujer estaba dotada de un
admirable sentido practico y desde el principio deleg6 en ella las decisiones
importantes y la administracion del dinero. Ana cuidaba de su marido con



mimos de madre, le cortaba el cabello y las ufias, vigilaba su salud, su comida y
su suefio, estaba siempre al alcance de su llamado. Tan indispensable les
resultaba a ambos la compafiia del otro, que Ana renuncié a su vocacion
musical, porque la habria obligado a viajar con frecuencia, y solo tocaba el
violin en la intimidad de la casa. Tomé6 la costumbre de ir con Roberto en las
noches a la morgue o a la biblioteca de la universidad donde él se quedaba
investigando durante largas horas. A los dos les gustaba la soledad y el silencio
de los edificios cerrados. Después regresaban caminando por las calles vacias
hasta el barrio de pobres donde se encontraba su casa. Con el crecimiento
descontrolado de la ciudad ese sector se convirtio en un nido de traficantes,
prostitutas y ladrones, donde ni los carros de la policia se atrevian a circular
después de la puesta del sol, pero ellos lo cruzaban de madrugada sin ser
molestados. Todo el mundo los conocia. No habia dolencia ni problema que no
fueran consultados con Roberto y ningun nifio habia crecido alli sin probar las
galletas de Ana. A los extrafios alguien se encargaba de explicarles desde un
principio que por razones de sentimiento los viejos eran intocables. Agregaban
que los Blaum constituian un orgullo para la Nacién, que el Presidente en
persona habia condecorado a Roberto y que eran tan respetables, que ni siquiera
la Guardia los molestaba cuando entraba al vecindario con sus maquinas de
guerra, allanando las casas una por una.

(De «Vida interminable», Cuentos de Eva Luna)

A eso de la medianoche, cuando a las velas les faltaba poco para consumirse,
nos quitamos la ropa y nos sumergimos en el agua caliente del jacuzzi.
Willie ya no es el mismo que me atrajo a primera vista afios antes. Todavia
irradia fortaleza y su sonrisa no ha cambiado, pero es un hombre sufrido, con la
piel demasiado blanca, la cabeza afeitada para disimular la calvicie, el azul de
los ojos mas palido.

Y yo llevo marcados en la cara los duelos y pérdidas del pasado, me he
encogido una pulgada y el cuerpo que reposaba en el agua es el de una mujer
madura que nunca fue una beldad. Pero ninguno de los dos juzgaba o
comparaba, ni siquiera recordabamos como éramos en la juventud: hemos
alcanzado ese estado de perfecta invisibilidad que da la convivencia. Hemos



dormido juntos durante tanto tiempo, que ya no tenemos capacidad para vernos.
Como dos ciegos, nos tocamos, nos olemos, percibimos la presencia del otro
como se siente el aire.

Willie me dijo que yo era su alma, que me habia esperado y buscado durante
los primeros cincuenta afios de su existencia, seguro de que antes de morirse me
encontraria. No es hombre que se prodigue en frases bonitas, es mas bien tosco y
aborrece los sentimentalismos, por eso cada palabra suya, medida, pensada, me
cay6 encima como gota de lluvia. Comprendi que él también habia entrado en
esa zona misteriosa de la mas secreta entrega, él también se habia desprendido
de la armadura y, como yo, se abria. Le dije, en un hilo de voz, porque se me
habia cerrado el pecho, que también yo, sin saberlo, lo habia buscado a tientas.
He descrito en mis novelas el amor romantico, ese que todo lo da, sin escatimar
nada, porque siempre supe que existia, aunque tal vez nunca estaria a mi alcance.
El Unico atisbo de esa entrega sin reparos la tuve con mis hijos cuando eran muy
pequefios; so0lo con ellos he sentido que éramos un solo espiritu en cuerpos
apenas separados. Ahora también lo siento con Willie. He amado a otros
hombres pero aun en las pasiones irracionales me cuidé las espaldas. Desde que
era una nifia, me dispuse a velar por mi misma. En aquellos juegos en el sétano
de la casa de mis abuelos, donde me crié, nunca fui la doncella rescatada por el
principe, sino la amazona que se batia con el dragon para salvar a un pueblo.
Pero ahora, le dije a Willie, solo queria apoyar la cabeza en su hombro y rogarle
que me cobijara, como se supone que hacen los hombres con las mujeres cuando
las aman.

—¢Acaso no te cuido? —me pregunto, extrafiado.

—Si, Willie, ti corres con todo lo practico, pero me refiero a algo mas
romantico. No sé exactamente lo que es. Supongo que quiero ser la doncella del
cuento y que tu seas el principe que me salva. Ya me cansé de matar dragones.

—Soy el principe desde hace casi veinte afios, pero ni cuenta te das,
doncella.

—Cuando nos conocimos, acordamos que yo me las arreglaria sola.

—¢Eso dijimos?

—No con esas palabras, pero quedo entendido: seriamos compafieros. Eso de
compafieros ahora me suena a guerrilla. Me gustaria probar qué se siente al ser
una fragil esposa, para variar.



—iAja! La escandinava del salon de baile tenia razon: el hombre guia —se
rio.

Le respondi con una palmada en el pecho, me empujé y acabamos bajo el
agua. Willie me conoce mas que yo misma y asi y todo me ama. Nos tenemos el
uno al otro, es para celebrarlo.

—iQué cosas! —exclamé al emerger—. Yo esperandote en mi rincon,
impaciente porque no venias, y tu esperando que yo te sacara a bailar. ;Tanta
terapia para esto?

—Sin terapia nunca habria admitido este anhelo de que me ampares y
protejas. jQué cursilada! Imaginate, Willie, esto contradice una vida de
feminismo.

—No tiene nada que ver con eso. Necesitamos mas intimidad, quietud,
tiempo para nosotros solos. Hay demasiada pelotera en nuestras vidas. Ven
conmigo a un lugar de sosiego —susurré Willie, atrayéndome.

—Un lugar de sosiego..., me gusta eso.

Con la nariz en su cuello, agradeci la suerte de haber tropezado por
casualidad con el amor y que tantos afios mas tarde preservara intacto su brillo.
Abrazados, livianos en el agua caliente, bafiados por la luz color ambar de las
velas, senti que me fundia en ese hombre con quien habia andado un camino
largo y abrupto, tropezando, cayendo, volviendo a levantarnos, entre peleas y
reconciliaciones, pero sin traicionarnos jamas. La suma de los dias, penas y
alegrias compartidas, ya eran nuestro destino.

(De La suma de los dias)
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