


	
«Mi	vida	sexual	comenzó	temprano,	más	o	menos	a	los	cinco	años,	en	el
kindergarten	de	las	monjas	ursulinas,	en	Santiago	de	Chile».	Con	estas
palabras,	 Isabel	 Allende	 inicia	 este	 compendio	 sobre	 amor	 y	 eros
compuesto	 por	 fragmentos	 escogidos	 de	 sus	 obras,	 que	 esbozan	 a
través	de	sus	personajes	la	propia	trayectoria	vital	de	la	autora.

Atrévete	a	amar.
Si	hay	alguien	capaz	de	describir	con	maestría,	personalidad	y	humor	la
naturaleza	caprichosa	del	amor,	esa	es	Isabel	Allende.	Esta	recopilación
de	 escenas	 de	 amor,	 seleccionadas	 de	 entre	 sus	 libros,	 son	 una
invitación	a	sumergirse	en	la	lectura,	soñar	y	sonreír.	La	gran	narradora
chilena	 escribe	 abiertamente,	 haciendo	 un	 guiño	 a	 sus	 lectores,	 sobre
sus	experiencias	en	el	sexo	y	el	amor.
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Introducción

TODOS	LOS	PECADOS	CAPITALES

Mi	 vida	 sexual	 comenzó	 temprano,	 más	 o	 menos	 a	 los	 cinco	 años,	 en	 el
kindergarten	de	 las	monjas	ursulinas,	en	Santiago	de	Chile.	Supongo	que	hasta
ese	 momento	 había	 permanecido	 en	 el	 limbo	 de	 la	 inocencia,	 pero	 no	 tengo
recuerdos	 de	 aquella	 prístina	 edad	 relacionados	 con	mi	 curiosidad	 sexual.	Mi
primera	experiencia	consistió	en	tragarme	casualmente	una	pequeña	muñeca	de
baquelita,	 de	 esas	 que	 ponían	 en	 las	 tortas	 de	 cumpleaños.	 «Te	 va	 a	 crecer
adentro	de	 la	panza,	 te	vas	a	poner	 redonda	y	después	 te	nacerá	un	bebé»,	me
explicó	mi	mejor	 amiga,	 que	 acababa	 de	 tener	 un	 hermanito.	 ¡Un	hijo!	Era	 lo
último	que	yo	deseaba.	Siguieron	días	terribles,	me	dio	fiebre,	perdí	el	apetito	y
vomitaba	 escondida	 en	 el	 baño.	 Mi	 amiga	 confirmó	 que	 los	 síntomas	 eran
iguales	 a	 los	 de	 su	mamá	 antes	 de	 dar	 a	 luz.	 Por	 fin	 una	monja	me	 obligó	 a
confesar	 la	 verdad	 y	 admití	 hipando	 que	 estaba	 encinta.	 Me	 vi	 cogida	 de	 un
brazo	y	llevada	en	volandas	hasta	la	oficina	de	la	madre	superiora,	que	llamó	a
mi	 casa	 para	 avisar	 que	me	 habían	 suspendido	 por	 indecente.	De	 esta	manera
trágica	nació	mi	horror	por	 las	muñecas	y	mi	 interés	por	ese	asunto	misterioso
cuyo	nombre	no	debía	pronunciarse:	sexo.

Las	niñas	de	mi	generación	carecíamos	de	instinto	sexual,	eso	lo	inventaron
Master	 y	 Johnson	mucho	 después.	 Sólo	 los	 varones	 padecían	 de	 ese	mal,	 que
podía	conducirlos	al	 infierno	y	hacer	de	ellos	unos	 faunos	en	potencia	durante
todas	sus	vidas.	Cuando	las	niñas	preguntábamos	algo	escabroso,	recibíamos	dos
tipos	 de	 respuesta,	 según	 la	 madre	 que	 nos	 tocara	 en	 suerte.	 La	 explicación
tradicional	era	 la	cigüeña,	que	 traía	 los	bebés	de	París,	y	 la	moderna	era	sobre
flores	 y	 abejas.	 Mi	 madre	 era	 moderna,	 pero	 la	 relación	 entre	 el	 polen	 y	 la
muñeca	en	mi	barriga	me	resultaba	poco	clara.

A	los	siete	años	las	monjas	me	prepararon	para	la	primera	comunión.	Antes



de	recibir	la	hostia	consagrada	había	que	confesarse.	Me	llevaron	a	la	iglesia,	me
arrodillé	 temblando	 en	 un	 confesionario	 sepulcral,	 separada	 del	 sacerdote	 por
una	polvorienta	cortina	de	 felpa	negra,	y	 traté	de	 recordar	mi	 lista	de	pecados.
Para	no	cometer	la	herejía	de	comulgar	con	alguna	falta	olvidada,	había	puesto
en	mi	lista	todo	lo	que	figuraba	en	el	decálogo	de	pecados	posibles,	desde	robar
y	matar,	hasta	codiciar	 los	bienes	ajenos,	pero	estaba	tan	asustada	que	no	pude
sacar	 la	voz.	El	cura	esperó	un	 tiempo	prudente	y	 luego	 tomó	 la	 iniciativa.	En
medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 el	 olor	 a	 incienso	 escuché	 una	 voz	 con	 acento	 de
Galicia.

—¿Te	has	tocado	el	cuerpo	con	las	manos?	—me	preguntó.
—Sí,	padre	—farfullé.
—¿A	menudo,	hija?
—Todos	los	días…
—¡Todos	los	días!	¡Ésa	es	una	ofensa	gravísima	a	los	ojos	de	Dios,	la	pureza

es	la	mayor	virtud	de	una	niña,	debes	prometerme	que	no	lo	harás	más!
Prometí,	aunque	no	podía	imaginar	cómo	iba	a	lavarme	la	cara	o	cepillarme

los	dientes	sin	tocarme	el	cuerpo	con	las	manos.	(Treinta	y	tantos	años	más	tarde,
este	traumático	episodio	me	sirvió	para	una	escena	de	Eva	Luna.	Nada	se	pierde,
todo	se	puede	reciclar	en	la	literatura).

LAS	LLAVES	DE	LA	LUJURIA

Nací	en	el	sur	del	mundo	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	el	seno	de	una
familia	emancipada	e	 intelectual	en	algunos	aspectos,	muy	pocos,	y	paleolítica
en	todos	los	demás.	Me	crié	en	el	hogar	de	mis	abuelos,	un	caserón	estrafalario
donde	deambulaban	los	fantasmas	invocados	por	mi	abuela	con	su	mesa	de	patas
de	 león,	 un	 pesado	mueble	 español	 que,	 después	 de	 dar	 varias	 vueltas	 por	 el
mundo,	terminó	en	mi	poder	en	California.	Vivían	allí	dos	tíos	solteros,	bastante
excéntricos,	 como	 casi	 todos	 los	miembros	 de	mi	 familia.	Uno	 de	 ellos	 había
pasado	varios	años	en	 la	 India	y	volvió	convertido	en	 faquir,	 se	alimentaba	de
zanahorias	 y	 andaba	 cubierto	 apenas	 por	 un	 taparrabo,	 recitando	 los	múltiples
nombres	de	Dios	en	sánscrito.	El	otro	era	un	personaje	apasionado	de	la	lectura,
huraño	y	generoso,	parecido	en	aspecto	a	Carlos	Gardel,	el	 ruiseñor	del	 tango.



(Ambos	 sirvieron	 de	 modelos	 —algo	 exagerados,	 lo	 admito—	 para	 Jaime	 y
Nicolás	Trueba	en	La	casa	de	los	espíritus).	Gracias	al	tío	amante	de	la	lectura,
la	casa	estaba	llena	de	libros	que	se	amontonaban	por	todas	partes,	crecían	como
una	flora	indomable	y	se	reproducían	en	el	secreto	de	la	noche.	Nadie	censuraba
o	 guiaba	mis	 lecturas;	 así,	 leí	 al	Marqués	 de	 Sade	 a	 los	 nueve	 años,	 pero	 sus
textos	eran	demasiados	avanzados	para	mi	edad,	ya	que	el	autor	daba	por	sabidas
cosas	 que	 yo	 ignoraba	 por	 completo,	 me	 faltaban	 referencias	 elementales.	 El
único	hombre	que	había	visto	desnudo	era	mi	tío,	el	faquir,	sentado	en	el	patio	en
la	 posición	 del	 loto	 contemplando	 la	 luna,	 y	 me	 sentí	 defraudada	 por	 ese
pequeño	apéndice	que	descansaba	entre	sus	piernas	y	cabía	holgadamente	en	mi
estuche	de	lápices	de	colores.	¿Tanto	alboroto	por	eso?

A	los	once	años	yo	vivía	en	Bolivia,	porque	mi	madre	se	había	casado	con	un
diplomático,	 hombre	 de	 ideas	 avanzadas,	 que	 me	 puso	 en	 un	 colegio	 mixto.
Tardé	 varios	 meses	 en	 acostumbrarme	 a	 convivir	 con	 varones,	 andaba
eternamente	con	las	orejas	rojas	y	el	corazón	a	saltos,	me	enamoraba	cada	día	de
un	 chico	 diferente.	 Mis	 compañeros	 eran	 unos	 salvajes	 cuyas	 actividades	 se
limitaban	al	fútbol	y	peleas	en	el	recreo,	mientras	que	las	niñas	estábamos	en	la
etapa	 de	medirnos	 el	 busto	 y	 anotar	 en	 una	 libreta	 los	 besos	 que	 recibíamos,
especificando	los	detalles:	con	quién,	dónde,	cómo.	Algunas	afortunadas	podían
escribir:	Felipe,	en	el	baño,	con	lengua.	Mi	libreta	estaba	en	blanco.	Fingía	que
esas	 tonterías	 no	me	 interesaban,	me	vestía	 de	hombre	y	 trepaba	 a	 los	 árboles
para	disimular	que	era	casi	enana	y	tenía	el	sex-appeal	de	un	pollo	desplumado.

En	 la	 clase	 de	 biología	 nos	 enseñaban	 algo	 de	 anatomía,	 pero	 conocíamos
mejor	 el	 sistema	 reproductivo	 de	 la	 mosca	 que	 el	 nuestro.	 Eran	 tantos	 los
eufemismos	para	describir	el	proceso	de	gestación	de	un	crío,	que	era	imposible
visualizarlo;	 lo	más	atrevido	que	nos	mostraron	 fue	 la	 estilizada	 ilustración	de
una	madre	amamantando	a	un	 recién	nacido.	Del	 resto	nada	sabíamos	y	nunca
nos	mencionaron	el	placer,	así	es	que	el	meollo	del	asunto	se	nos	escapaba.	¿Por
qué	los	adultos	hacían	esa	cochinada?	La	erección	era	un	secreto	bien	guardado
por	 los	muchachos,	 como	 la	menstruación	 lo	 era	 por	 las	 niñas.	 Yo	 era	 buena
lectora	y	a	veces	encontraba	alguna	referencia	oblicua	en	los	libros,	pero	en	esa
época	ya	no	contaba	con	la	vasta	biblioteca	de	mi	tío	y	no	había	literatura	erótica
en	las	casas	decentes.

En	esa	escuela	mixta	de	Bolivia	las	relaciones	con	los	muchachos	consistían



en	 empujones,	manotazos	 y	 recados	 de	 las	 amigas:	 dice	 el	Keenan	 que	 quiere
darte	un	beso;	dile	que	sí	pero	con	los	ojos	cerrados;	dice	que	ahora	ya	no	tiene
ganas;	 dile	 que	 es	 un	 estúpido;	 dice	 que	 más	 estúpida	 eres	 tú;	 y	 así	 nos
pasábamos	 todo	el	año	escolar.	La	máxima	 intimidad	consistía	en	masticar	por
turnos	 el	 mismo	 chicle.	 Una	 vez	 pude	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 el	 famoso
Keenan,	 un	 pelirrojo	 de	 grandes	 orejas	 a	 quien	 todas	 las	 niñas	 amábamos	 en
secreto,	porque	su	papá	era	rico	y	tenían	piscina.	Me	hizo	sangrar	por	la	nariz,
pero	ese	chiquillo	pecoso	y	jadeante	aplastándome	contra	las	piedras	del	patio	es
uno	de	los	recuerdos	más	excitantes	de	mi	vida.	En	otra	ocasión,	en	una	fiesta,
Keenan	me	invitó	a	bailar.	A	La	Paz	no	había	llegado	el	 impacto	del	rock,	que
empezaba	a	 sacudir	 al	mundo,	y	 todavía	nos	arrullaban	Nat	King	Colé	y	Bing
Crosby.	(¡Oh,	Dios!	¡Era	la	prehistoria!).	Se	bailaba	abrazados,	a	veces	con	las
mejillas	pegadas,	pero	yo	era	tan	diminuta	que	la	mía	apenas	alcanzaba	la	hebilla
del	 cinturón	 de	 cualquier	 joven	 normal.	 Por	 suerte,	 Keenan	 era	 bajo	 para	 su
edad.	Me	apretó	un	poco	y	sentí	algo	duro	a	la	altura	del	bolsillo	de	su	pantalón
y	de	mis	costillas.	Le	di	unos	golpecitos	con	las	puntas	de	los	dedos	y	le	pedí	que
se	quitara	 las	 llaves,	porque	me	hacían	daño.	Salió	corriendo	y	no	regresó	a	 la
fiesta.	Ahora,	que	conozco	mejor	 la	naturaleza	masculina,	 la	única	explicación
que	se	me	ocurre	para	su	comportamiento	es	que	tal	vez	no	eran	las	llaves.	Pobre
niño.

MIL	NOCHES	ÁRABES

En	1956	mi	 familia	 se	 trasladó	al	Líbano,	 siguiendo	 los	pasos	de	mi	padrastro
diplomático,	 y	 yo	 volví	 a	 un	 colegio	 de	 niñas,	 esta	 vez	 a	 una	 escuela	 inglesa
donde	el	sexo	simplemente	no	existía,	había	sido	suprimido	del	universo	por	la
pacatería	británica	y	el	celo	cristiano	de	mis	maestras.

Beirut	era	la	perla	de	Oriente	Próximo;	allí	se	depositaban	las	fortunas	de	los
jeques	árabes	en	 las	sucursales	de	 los	bancos	más	 importantes	del	mundo.	Los
grandes	 modistos	 y	 joyeros	 de	 Europa	 tenían	 sus	 tiendas	 en	 esa	 ciudad	 de
contrastes,	donde	se	podía	ver	en	las	calles	un	Cadillac	con	ribetes	de	oro	junto	a
camellos	y	muías.	Muchas	mujeres	ya	no	usaban	velo	y	algunas	estudiantes	de	la
Universidad	 Americana	 se	 ponían	 pantalones,	 pero	 todavía	 existía	 esa	 firme



línea	 fronteriza	 que	 durante	 milenios	 ha	 separado	 los	 sexos.	 La	 sensualidad
impregnaba	 el	 aire	 como	 el	 olor	 a	 manteca	 de	 cordero,	 era	 palpable	 como	 el
calor	 del	 mediodía	 y	 persistente	 como	 el	 canto	 del	 muecín	 convocando	 a	 la
oración	 desde	 el	 alminar.	 El	 deseo,	 la	 lujuria,	 lo	 prohibido…	 Las	 niñas	 no
salíamos	solas	a	ninguna	parte	y	los	niños	también	debían	cuidarse.	Mi	padrastro
les	entregó	largos	alfileres	de	sombrero	a	mis	hermanos	para	que	se	defendieran
de	pellizcos	en	la	playa	y	a	veces	en	la	calle.

En	 el	 recreo	 de	 mi	 casto	 colegio	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 fotonovelas
subidas	de	tono,	editadas	en	la	India	con	traducción	al	francés,	una	versión	muy
manoseada	 de	 El	 amante	 de	 lady	 Chatterley	 y	 libros	 de	 bolsillo	 sobre	 los
excesos	de	Calígula.	Lo	único	que	recuerdo	de	esas	orgías	es	que	los	comensales
se	 limpiaban	 los	 dedos	 grasientos	 en	 el	 cabello	 de	 los	 esclavos	 africanos	 y	 se
rascaban	la	garganta	con	plumas	de	ganso	para	vomitar	y	poder	seguir	comiendo,
como	en	las	películas	de	Fellini.

Mi	padrastro	tenía	Las	mil	y	una	noches	bajo	llave	en	su	armario,	porque	no
era	literatura	apta	para	menores,	pero	yo	había	descubierto	la	manera	de	abrir	el
mueble	y	leía	a	escondidas	trozos	dispersos	de	esos	magníficos	libros	de	cuero
rojo	con	cantos	de	oro,	buscando	deprisa	las	escenas	eróticas.	Me	zambullí	en	el
mundo	sin	 retorno	de	 la	 fantasía	y	 la	sensualidad,	guiada	por	huríes	de	piel	de
leche,	 genios	 en	 botellas	 y	 ladrones	 traviesos	 dotados	 de	 un	 inagotable
entusiasmo	por	hacer	el	amor.	Creo	que	esas	lecturas	clandestinas	me	marcaron
para	siempre	y	su	influencia	es	evidente	en	mis	libros,	sobre	todo	en	las	escenas
de	 amor.	 Mis	 hormonas	 explotaron	 como	 granadas	 y	 todo	 a	 mi	 alrededor
invitaba	 al	 placer	 de	 los	 sentidos,	 pero	 vivía	 encerrada	 y,	 aparte	 de	 aquellos
libros	prohibidos,	no	tenía	válvulas	de	escape	para	el	deseo.	Soñaba	con	el	amor
y	contaba	con	un	único	admirador,	el	hijo	de	un	mercader	de	alfombras,	que	me
visitaba	para	tomar	refrescos	en	la	terraza.	Era	tan	rico,	que	tenía	motoneta	con
chófer.	Entre	la	vigilancia	de	mi	madre	y	la	de	su	chófer,	nunca	tuvimos	ocasión
de	estar	solos.

En	 esa	 época	 yo	 era	 plana	 como	 un	 tablón.	 Ahora	 no	 tiene	 importancia,
porque	 existe	 la	 silicona,	 pero	 entonces	 era	 una	 gran	 desgracia;	 los	 senos	 se
consideraban	la	esencia	de	la	feminidad	y	los	míos	eran	casi	invisibles.	La	moda
se	encargaba	de	resaltarlos	con	suéter	ceñido,	cinturón	ancho	de	elástico	y	falda
inflada	 con	 enaguas	 almidonadas.	 Una	 mujer	 pechugona	 tenía	 su	 futuro



asegurado,	como	Jane	Mansfield,	Gina	Lollobrigida	y	Sofía	Loren.	En	algunas
películas	los	senos	parecían	conos	puntudos	y	en	otras	melones	maduros,	según
el	sostén	que	llevara	la	actriz,	pero	siempre	eran	enormes.	¿Qué	podía	hacer	una
chica	con	pechos	como	ciruelas?	Ponerse	 relleno:	dos	medias	esferas	de	goma
que	 a	 la	 menor	 presión	 se	 hundían	 sin	 que	 una	 lo	 percibiera,	 volviéndose
súbitamente	cóncavas,	hasta	que	de	pronto	se	escuchaba	un	terrible	plop-plop	y
las	gomas	volvían	a	su	forma	original,	paralizando	de	estupor	al	pretendiente	que
estuviera	 cerca	 y	 sumiendo	 a	 la	 usuaria	 en	 atroz	 humillación.	 A	 veces	 los
rellenos	de	goma	se	desplazaban	y	podía	quedar	uno	sobre	el	esternón	y	el	otro
bajo	el	brazo,	o	ambos	flotando	en	la	piscina	detrás	de	la	nadadora,	como	patitos
perdidos.

En	 1958	 el	 Líbano	 estaba	 amenazado	 por	 la	 violencia,	 que	 más	 tarde	 se
convertiría	en	una	 larga	guerra	civil.	Después	de	 la	crisis	del	canal	de	Suez	se
agudizaron	 las	 rivalidades	 entre	 los	 sectores	 musulmanes,	 inspirados	 por	 la
política	panarabista	de	Gamal	Abdel	Nasser,	y	el	gobierno.	El	presidente	Camile
Chamoun,	cristiano	maronita,	pidió	ayuda	a	Eisenhower	y	en	julio	apareció	la	VI
Flota	 estadounidense.	 Los	 portaaviones	 escupieron	 hordas	 de	 marines	 bien
nutridos	y	ávidos	de	sexo.	Los	padres	doblaron	 la	vigilancia	de	sus	hijas,	pero
era	imposible	evitar	que	los	jóvenes	se	encontraran.	Me	escapé	del	colegio	para
bailar	con	los	yanquis	y	pude	experimentar	la	borrachera	del	rock’n’roll	y	de	lo
prohibido.	 Por	 primera	 vez	mi	 escaso	 tamaño	 resultaba	 ventajoso,	 porque	 con
una	 sola	 mano	 los	 fornidos	 marines	 podían	 lanzarme	 al	 aire,	 darme	 dos
volteretas	 sobre	 sus	 cabezas	 rapadas	 y	 arrastrarme	 por	 el	 suelo	 al	 ritmo	 de	 la
guitarra	frenética	de	Elvis	Presley.	Entre	dos	saltos	mortales	recibí	el	primer	beso
de	mi	carrera	y	su	sabor	a	cerveza	y	goma	de	mascar	me	duró	dos	años.

EL	SOSTÉN	EN	UN	PALO	DE	ESCOBA

Los	 disturbios	 en	 el	 Líbano	 obligaron	 a	 mi	 padrastro	 a	 enviarme	 con	 mis
hermanos	de	 regreso	a	Chile.	Otra	vez	 recibí	acogida	en	 la	casa	de	mi	abuelo,
cuya	severidad	no	me	hizo	mella,	porque	estaba	acostumbrada	al	cautiverio	del
Líbano.	En	ese	ambiente	de	gente	vieja	mis	posibilidades	de	probar	el	amor	eran
mínimas,	 pero	 a	 los	 quince	 años,	 cuando	 planeaba	 meterme	 a	 monja	 para



disimular	que	me	quedaría	solterona,	un	joven	me	distinguió	por	allí	abajo,	sobre
el	dibujo	de	la	alfombra,	y	me	sonrió.	Tal	vez	le	divertía	mi	aspecto.	Me	colgué
de	 su	 cintura	 y	 no	 lo	 solté	 hasta	 cinco	 años	más	 tarde,	 cuando	 por	 fin	 aceptó
casarse	conmigo.	Se	llamaba	Miguel.

Ahora	 la	 virginidad	 es	 un	 estorbo,	 pero	 antiguamente	 se	 consideraba	 una
virtud.	Se	suponía	que	el	sexo	era	una	compulsión	masculina	y	el	romance	era
una	 obsesión	 femenina;	 el	 hombre	 intentaba	 que	 ella	 le	 diera	 la	 «prueba	 de
amor»,	 como	 se	 decía,	 y	 la	mujer	 se	 resistía,	 porque	 no	 debía	 colaborar	 en	 la
propia	seducción.	La	idea	era	llegar	pura	al	matrimonio,	no	tanto	por	moralidad
como	 por	 prudencia,	 ya	 que	 una	 vez	 otorgada	 la	 «prueba»	 ella	 pasaba	 a	 la
categoría	de	fresca	y	el	pretendiente	se	hacía	humo	y	se	lo	contaba	a	los	amigos.
Además	 existía	 el	 riesgo	 de	 quedar	 preñada,	 horrible	 destino	 para	 una	 soltera,
peor	incluso	que	la	muerte.	Ya	se	había	inventado	la	píldora	anticonceptiva,	pero
en	 Chile	 se	 mencionaba	 en	 susurros	 y	 nadie	 la	 había	 visto.	 A	 pesar	 de	 los
riesgos,	dudo	de	que	muchas	chicas	 llegaran	vírgenes	al	matrimonio.	Creo	que
yo	no	lo	era,	pero	no	puedo	asegurarlo,	porque	mi	ignorancia	sobre	esos	asuntos
era	 tan	 abismal	 como	 la	 de	 mi	 novio.	 No	 sé	 exactamente	 cómo	 tuvimos	 dos
hijos.	Y	entonces	sucedió	lo	que	todos	esperábamos	desde	hacía	varios	años:	la
ola	 de	 liberación	 sexual	 de	 los	 sesenta	 recorrió	 América	 del	 Sur	 y	 llegó
finalmente	 hasta	 ese	 rincón	 al	 sur	 del	 continente	 donde	 yo	 vivía.	 Arte	 pop,
minifalda,	droga,	sexo,	biquini	y	los	Beatles.	Al	principio	imitábamos	a	Raquel
Welch,	con	sus	piernas	bronceadas	y	sus	blusitas	miserables	a	punto	de	reventar
bajo	 la	presión	de	 su	 feminidad,	pero	muy	pronto	aparecieron	 los	hippies,	 con
una	estética	muy	diferente.	Fue	un	 revés	 inesperado:	 las	 exuberantes	divas	del
cine	pasaron	a	segundo	plano	y	se	impuso	la	modelo	inglesa	Twiggy,	una	especie
de	 hermafrodita	 famélico	 con	maquillaje	 de	 payaso.	 Para	 entonces	me	 habían
crecido	 los	 senos,	 efecto	 secundario	de	 la	maternidad,	así	 es	que	de	nuevo	me
encontré	en	el	lado	opuesto	de	la	moda.

Se	hablaba	de	orgías,	intercambios	de	parejas,	pornografía,	pero	yo	no	tuve
la	buena	suerte	de	participar	en	nada	de	eso.	Algunos	homosexuales	salieron	de
la	 oscuridad;	 sin	 embargo	 yo	 cumplí	 veintiocho	 años	 sin	 imaginar	 cómo	 lo
hacían.	 También	 nos	 llegó	 el	 movimiento	 feminista,	 que	 le	 dio	 nombre	 y
estructura	a	la	ira	contra	el	patriarcado	que	yo	venía	sintiendo	desde	la	infancia.
Tres	o	cuatro	mujeres	nos	sacamos	el	sostén,	lo	ensartamos	en	un	palo	de	escoba



y	desfilamos	por	las	calles	de	Santiago,	pero	como	nadie	nos	siguió	y	ni	siquiera
salimos	en	los	periódicos,	regresamos	abochornadas	a	nuestras	casas.

Mi	 estilo	 de	 entonces	 era	 hippie,	 porque	 salía	 barato.	Durante	 varios	 años
anduve	 vestida	 con	 harapos	 y	 abalorios	 de	 la	 India	 y	manejaba	 un	Citroën	 de
latón	pintado	de	 flores,	pero	barajaba	 tres	 trabajos,	manejaba	mi	casa,	criaba	a
mis	 hijos	 y	 tenía	 un	 sentido	 germánico	 de	 la	 responsabilidad.	 De	 hippie	 sólo
tenía	la	falda	y	las	chancletas.	La	consigna	de	entonces	era	«paz	y	amor»,	sobre
todo	 amor	 libre,	 que	 a	 mí	 me	 llegaba	 tarde,	 porque	 estaba	 irremisiblemente
casada	 con	 Miguel.	 Algunas	 de	 mis	 amigas	 casadas	 tenían	 amantes	 y	 otras
contaban	de	fiestas	donde	los	hombres	ponían	sus	llaveros	en	un	canasto	y	luego
las	mujeres	cogían	uno	con	los	ojos	vendados,	dispuestas	a	pasar	el	resto	de	la
noche	con	el	propietario.	Muy	entretenido,	pero	no	era	para	mí;	yo	defendía	el
concepto	de	fidelidad.	Intenté	fumar	marihuana	con	la	idea	de	relajar	un	poco	la
moral,	porque	no	podía	quedarme	atrás,	 todo	el	mundo	en	Chile	la	plantaba	en
sus	jardines	o	en	sus	tinas	de	baño,	pero	después	de	seis	pitos	sin	consecuencias
apreciables,	 decidí	 que	 tampoco	 era	 para	 mí.	 Yo	 me	 drogaba	 con	 café	 y
chocolate.

INFIDELIDAD

Mi	primer	reportaje	en	la	revista	femenina	donde	trabajaba	causó	un	escándalo.
La	 cosa	 comenzó	 así:	 durante	 una	 cena	 en	 casa	 de	 un	 renombrado	 político,
alguien	me	 felicitó	 por	 unos	 artículos	 de	 humor	 que	 yo	 había	 publicado	 y	me
preguntó	si	pensaba	escribir	algo	en	serio.	Respondí	lo	primero	que	me	pasó	por
la	mente:	sí,	me	gustaría	entrevistar	a	una	mujer	infiel.	Hubo	un	silencio	gélido
en	la	mesa	y	la	conversación	cambió	de	rumbo,	pero	a	la	hora	del	café,	la	dueña
de	la	casa	—alta	funcionaría	del	gobierno,	treinta	y	ocho	años,	delgada,	vestida
de	Chanel—	me	llevó	aparte	y	me	dijo	que	si	le	juraba	guardar	el	secreto	de	su
identidad,	 ella	 aceptaba	 ser	 entrevistada.	 Al	 día	 siguiente	 me	 presenté	 en	 su
oficina	 con	 una	 grabadora	 y	 ella	 me	 contó	 que	 tenía	 varios	 amantes,	 porque
disponía	 de	 tiempo	 libre	 después	 del	 almuerzo,	 porque	 le	 hacía	 bien	 para	 el
ánimo,	la	propia	estima	y	el	cutis,	y	porque	los	hombres	no	estaban	nada	mal.	Es
decir,	las	mismas	razones	de	tantos	maridos	infieles,	incluso	el	suyo.	Esa	señora



mantenía	una	discreta	garçonniére,	que	compartía	con	dos	amigas	tan	liberadas
como	ella,	y	me	la	ofreció	amablemente,	pero	nunca	tuve	ocasión	de	usarla.	La
conclusión	de	mi	 reportaje,	 después	de	un	 simple	 cálculo	matemático,	 fue	que
las	mujeres	son	tan	infieles	como	los	hombres;	si	no	¿con	quién	lo	hacen	ellos?
No	puede	ser	sólo	entre	ellos	o	todos	con	el	mismo	puñado	de	voluntarias.

En	el	Chile	de	entonces	los	hombres	exigían	lo	que	no	estaban	dispuestos	a
ofrecer,	 es	 decir,	 que	 sus	 novias	 fueran	 castas	 y	 sus	 esposas	 fueran	 fieles.
Todavía	lo	exigen,	pero	ahora	nadie	les	hace	caso.	En	mi	juventud	casi	todas	las
parejas	de	mi	edad	estaban	en	crisis	y	la	mayoría	terminó	separándose.	En	Chile
no	hubo	divorcio	hasta	2004,	fue	el	último	país	del	mundo	en	obtenerlo,	lo	cual
facilitaba	 las	 cosas,	 porque	 la	 gente	 se	 separaba	 y	 se	 juntaba	 sin	 trámites
burocráticos.	El	ejemplo	más	espectacular	que	conozco	es	el	de	mi	madre,	que
vivió	 sesenta	 y	 cinco	 años	 con	mi	 padrastro	 sin	 poder	 casarse	—concubinato
escandaloso,	 según	 la	 Iglesia	 católica—	 y	 finalmente,	 cuando	 él	 enviudó,	 esa
pareja	nonagenaria	pudo	 legalizar	su	unión.	Hoy,	más	de	 la	mitad	de	 los	niños
chilenos	 nacen	 fuera	 del	 matrimonio.	 Casarse	 sale	 caro	 y	 divorciarse	 es
complicado.

En	aquella	 sociedad	católica,	 conservadora	y	mojigata	de	 los	 años	 sesenta,
nadie	me	perdonó	el	tono	desenfadado	del	reportaje	a	esa	mujer	infiel,	a	pesar	de
que,	 como	 ya	 lo	 dije,	 era	 una	 práctica	 bastante	 común,	 incluso	 entre	 mis
amistades.	Si	la	entrevistada	hubiera	tenido	un	marido	en	silla	de	ruedas	y	amara
a	otro	hombre,	seguramente	habría	contado	con	la	simpatía	general,	pero	que	lo
hiciera	 por	 gusto	 y	 sin	 culpa	 era	 inaceptable.	 A	 la	 revista	 llegaron	 cientos	 de
cartas	 indignadas,	 incluso	 una	 protesta	 formal	 del	 arzobispo	 de	 Santiago.
Asustada,	la	directora	me	ordenó	escribir	un	artículo	sobre	una	mujer	fiel,	para
apaciguar	 el	 clamor	 público,	 pero	 no	 encontré	 ninguna	 que	 tuviera	 algo
interesante	que	decir	al	respecto.

Eran	 tiempos	 confusos	 para	mi	 generación.	 Leíamos	 el	 Informe	Kinsey,	 el
Kamasutra	 y	 los	 libros	 de	 las	 feministas	 norteamericanas	 y	 europeas,	 pero
vivíamos	en	un	ambiente	de	remilgos,	era	difícil	escapar	a	esa	moralina	hipócrita
que	nos	aprisionaba.	Mi	vida	tenía	matices	de	esquizofrenia:	en	mi	casa	actuaba
como	 una	 geisha,	 pero	 en	 público	 posaba	 de	 feminista	 desatada.	 Por	 un	 lado
esperaba	a	mi	marido	con	la	aceituna	de	su	Martini	entre	los	dientes	y	por	otro
aprovechaba	la	menor	oportunidad	que	me	ofreciera	el	trabajo	de	periodista	para



desafiar	 a	 la	pacatería	chilensis.	 Por	 ejemplo,	 una	vez	 aparecí	 en	 la	 televisión
disfrazada	de	corista,	casi	desnuda,	con	plumas	de	avestruz	en	el	 trasero	y	una
esmeralda	de	vidrio	pegada	en	el	ombligo.	Miguel	lo	tomó	con	humor,	pero	mis
suegros	 no	 me	 hablaron	 durante	 cuatro	 meses.	 Desgraciadamente	 se	 salvó	 un
vídeo	de	ese	programa	y	de	vez	en	cuando	surge	por	allí,	con	riesgo	de	que	lo
vean	 mis	 nietos.	 Aquellas	 locuras	 me	 dieron	 mala	 reputación	 y	 provocaron
chismes,	 decían	 que	 yo	 era	 «desprejuiciada»,	 insulto	 grave	 en	 esa	 sociedad
orgullosa	de	sus	prejuicios,	pero	en	realidad	yo	todavía	era	una	esposa	fiel	y	mi
vida	era	un	libro	abierto	que	cualquiera	podía	examinar.

UN	FLAUTISTA	Y	OTROS	DESLICES

El	golpe	militar	de	1973	en	Chile	puso	fin	a	una	larga	tradición	democrática	y	en
1975	 emigré	 con	 mi	 familia,	 porque	 no	 podíamos	 ni	 queríamos	 vivir	 bajo	 la
dictadura	del	general	Pinochet.	El	apogeo	de	la	liberación	sexual	nos	sorprendió
en	Venezuela,	país	abierto	y	cálido,	muy	distinto	al	mío,	donde	la	sensualidad	se
expresa	sin	subterfugios	ni	eufemismos.	Las	playas	estaban	pobladas	de	machos
bigotudos	con	unos	bañadores	ínfimos,	diseñados	para	resaltar	lo	que	contenían.
Las	 mujeres	 más	 hermosas	 del	 mundo,	 que	 ganaban	 todos	 los	 concursos
internacionales	 de	 belleza,	 se	 paseaban	 buscando	 guerra	 al	 son	 de	 la	 música
secreta	de	sus	caderas.	Allí	me	liberé	finalmente,	empecé	a	prestarle	atención	a
mi	cuerpo	y	descubrí	que	soy	una	criatura	sensual.	Tenía	treinta	y	tres	años.

No	es	el	caso	detenerme	en	los	detalles	de	esa	liberación,	porque	no	hay	nada
extraordinario	 que	 contar.	 Basta	 con	 decir	 que	 aprendí	 algo	 que	 habría	 de
servirme	 para	 el	 resto	 de	 la	 vida	 y	 para	 la	 literatura:	 el	 sexo	 sin	 conexión
emocional,	 por	 acrobático	 que	 sea,	 me	 aburre;	 necesito	 humor,	 conversación,
simpatía,	algo	que	compartir	más	allá	de	las	sábanas.	Una	vez	leí	por	allí	que	la
diferencia	entre	erotismo	y	pornografía	es	que	en	el	primero	se	usa	una	pluma	y
en	 el	 segundo	 la	 gallina,	 pero	 para	 mí	 la	 diferencia	 es	 que	 la	 pornografía	 es
copulación	mecánica	y	el	erotismo	contiene	sentimientos	y	una	historia.

Es	un	hecho	 comprobado	que	 en	 el	 exilio	 la	mayor	parte	de	 las	parejas	 se
rompen,	porque	ya	no	cuentan	con	el	andamiaje	de	la	familia	y	la	sociedad,	que
los	 sostenía	en	 su	 tierra;	 así	nos	 sucedió	a	Miguel	y	a	mí.	Él	 trabajaba	en	una



provincia	remota	de	Venezuela	y	yo	me	quedé	en	Caracas	con	los	niños.	Pronto
nuestros	caminos	empezaron	a	divergir;	un	par	de	años	más	 tarde	se	me	cruzó
por	 delante	 un	 flautista	 argentino,	 que	 iba	 rumbo	 a	 España,	 huyendo	 de	 otra
dictadura,	y	abandoné	todo	por	seguirlo,	como	las	ratas	de	Hamelín.	Durante	un
mes	viví	una	pasión	de	novela	en	Madrid,	que	concluyó	en	un	baño	de	lágrimas
al	comprender	que	fuera	de	 la	cama	éramos	 incompatibles,	 tal	como	mi	madre
había	pronosticado	con	sus	cartas	del	tarot.	Regresé	con	mi	marido	y	mis	hijos,
decidida	a	olvidar	al	 trovador,	enmendar	mis	errores,	 trabajar,	ahorrar,	cambiar
mis	faldas	gitanas	por	ropa	seria	y	hacer	feliz	a	Miguel,	que	me	recibió	de	vuelta
con	 el	 corazón	 abierto.	 Casi	 lo	 conseguí.	 Durante	 los	 nueve	 años	 siguientes
ambos	tratamos	de	salvar	nuestra	relación,	pero	era	un	cristal	partido,	muy	difícil
de	reparar.

En	 la	 primera	mitad	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 no	 se	 podía	 ver	 ninguna
película,	 excepto	 las	 de	Walt	Disney,	 sin	 que	 aparecieran	 criaturas	 copulando.
Hasta	 en	 los	 documentales	 científicos	 había	 mosquitos	 o	 pingüinos	 que	 lo
hacían.	La	moral	había	cambiado	tanto	que	fui	con	mi	madre	a	ver	una	película
japonesa,	El	imperio	de	los	sentidos,	en	que	una	pareja	muere	por	fornicación,	y
a	mi	vieja	le	pareció	poética.	Mi	padrastro	les	prestaba	Las	mil	y	una	noches	a
los	nietos,	porque	resultaba	de	una	ingenuidad	conmovedora	comparado	con	las
revistas	que	vendían	en	 los	quioscos.	Había	que	estudiar	mucho	para	contestar
las	preguntas	de	los	hijos	—«mamá,	¿qué	es	bestialismo?»—	y	fingir	naturalidad
cuando	 los	 chiquillos	 inflaban	 condones	 y	 los	 colgaban	 como	 globos	 en	 las
fiestas	de	cumpleaños.

Ordenando	el	dormitorio	de	mi	hijo	adolescente,	Nicolás,	encontré	un	 libro
forrado	 en	 papel	marrón	 y,	 sin	 ser	 una	 experta,	 adiviné	 el	 contenido	 antes	 de
abrirlo.	 Era	 uno	 de	 esos	manuales	 sexuales	 que	 en	 el	 colegio	 se	 cambian	 por
estampas	de	futbolistas.	Al	ver	las	ilustraciones	de	amantes	desnudos	frotándose
mutuamente	 con	mousse	 de	 salmón,	 comprendí	 cuan	 atrasada	 estaba.	 ¡Tantos
años	cocinando	sin	conocer	los	múltiples	usos	del	salmón!	¿En	qué	limbo	había
estado	durante	ese	tiempo?	Ni	siquiera	contaba	con	un	espejo	o	un	trapecio	en	el
techo	 del	 dormitorio.	 Miguel	 y	 yo	 decidimos	 actualizarnos,	 pero	 al	 cabo	 de
algunas	 contorsiones	 muy	 peligrosas,	 como	 comprobamos	 más	 tarde	 en	 las
radiografías	 de	 columna,	 amanecimos	 echándonos	 linimento	 en	 las
articulaciones,	en	vez	de	mousse	en	el	punto	G.



Cuando	mi	 hija	 Paula	 terminó	 el	 colegio	 y	 entró	 a	 estudiar	 psicología	 con
especialización	 en	 sexualidad	 humana,	 le	 advertí	 que	 era	 una	 imprudencia,
porque	su	vocación	no	sería	bien	comprendida;	no	estábamos	en	Suecia,	sino	en
Latinoamérica,	 pero	 ella	 insistió.	 Paula	 tenía	 un	 novio	 siciliano	 y	 planeaban
casarse	y	engendrar	media	docena	de	hijos,	una	vez	que	ella	aprendiera	a	cocinar
pasta.	Físicamente,	mi	hija	engañaba	a	cualquiera,	parecía	una	virgen	de	Murillo:
grácil,	 dulce,	 de	 pelo	 largo	 y	 ojos	 lánguidos,	 nadie	 podía	 imaginar	 que	 fuera
experta	en	orgasmos.	En	esa	época	hice	un	viaje	a	Holanda	y	Paula	me	encargó
ciertos	materiales	de	estudio	que	necesitaba	para	sus	clases.	Me	tocó	ir,	lista	en
mano,	 a	 una	 tienda	 de	 Ámsterdam	 y	 adquirir	 vídeos	 y	 libros	 explícitos,	 unos
plátanos	 de	 goma	 rosada	 activados	 con	 pilas	 y	 condones	 con	 la	 cabeza	 de
Mickey	Mouse.	Eso	no	fue	lo	más	bochornoso.	Peor	fue	cuando	en	la	aduana	de
Caracas	me	abrieron	el	equipaje	y	debí	explicar	que	nada	de	aquello	era	para	mí,
sino	para	mi	hija.	Paula	circulaba	por	 todas	partes	 con	una	maleta	de	 juguetes
eróticos	y,	como	yo	se	lo	había	profetizado,	el	joven	siciliano	perdió	la	paciencia
y	declaró	que	no	estaba	dispuesto	a	soportar	que	su	novia	anduviera	midiéndole
el	pene	a	hombres	que	ni	siquiera	eran	miembros	de	la	familia.	Puesta	a	escoger
entre	casarse	o	graduarse,	Paula	prefirió	lo	segundo	y	el	novio	se	perdió	de	vista
en	el	horizonte.	Mientras	duraron	 los	 cursos	de	 sexualidad	de	mi	hija,	 en	casa
vimos	 películas	 con	 todas	 las	 combinaciones	 posibles:	 mujer	 con	 perro,
parapléjico	 con	 gorda,	 china	 con	 equipo	 de	 fútbol,	 etc.	 Venían	 a	 tomar	 el	 té
transexuales,	pederastas,	necrofílicos,	onanistas	y,	mientras	la	virgen	de	Murillo
ofrecía	 pastelitos,	 yo	 aprendía	 cómo	 los	 cirujanos	 convierten	 a	 una	 mujer	 en
hombre	mediante	un	trozo	de	tripa.

UNA	PAREJA	DE	VIEJOS	PÍCAROS

En	1987	yo	tenía	cuarenta	y	cinco	años,	había	publicado	tres	novelas	y	mis	hijos
ya	no	me	necesitaban.	Entonces	terminó	oficialmente	mi	matrimonio.	Nicolás	se
había	 quitado	 los	 mechones	 verdes	 de	 la	 cabeza	 y	 las	 catorce	 argollas	 de	 las
orejas	 y	 estaba	 en	 la	 universidad;	 Paula	 había	 reemplazado	 la	 sexología,	 que
resultó	 poco	 rentable,	 por	 una	 maestría	 en	 educación	 cognoscitiva	 y	 había
aprendido	 a	 cocinar	 pasta	 con	 la	 idea	 de	 conseguir	 otro	 novio.	 Ese	 año	 lo



encontró,	pronto	se	casaron	y	alcanzaron	a	ser	felices	por	un	tiempo	breve,	hasta
que	vino	la	muerte	y	se	la	llevó.	Pero	ésa	es	otra	historia.

Mi	divorcio	de	Miguel	se	llevó	a	cabo	en	Caracas,	con	los	buenos	modales
que	 caracterizaron	 nuestra	 relación	 de	 casi	 tres	 décadas,	 y	 quedamos	 amigos,
porque	si	bien	el	enamoramiento	se	había	disipado,	el	cariño	seguía	intacto.	Al
cabo	de	un	mes	Miguel	conoció	a	Marta,	 la	mujer	ideal	para	él,	y	regresaron	a
Chile,	mientras	yo	me	encontré	sin	pareja	por	primera	vez	en	mi	vida.	Libre	de
ataduras,	me	dispuse	a	pasarlo	bien,	con	la	esperanza	de	que	a	mi	edad	todavía
pudiera	 seducir	 a	 algunos	varones	distraídos.	La	 libertad	me	duró	exactamente
cuatro	meses	y	veinte	días.	Andaba	presentando	libros	por	el	norte	de	California
cuando	 conocí	 a	 Willie,	 un	 abogado	 americano	 que	 había	 leído	 mi	 segunda
novela,	De	 amor	 y	 de	 sombra,	 y	 había	 quedado	 enganchado	 con	 la	 escena	 de
amor	 entre	 Irene	 y	 Francisco.	 «Esta	 autora	 entiende	 el	 amor	 como	 yo»,	 le
comentó	a	una	amiga,	y	por	eso	fue	a	conocerme	en	 la	 librería	donde	me	 tocó
hablar.

Si	le	preguntan,	Willie	dirá	que	ése	fue	el	encuentro	de	dos	almas	que	ya	se
habían	amado	en	otras	vidas,	pero	para	mí	fue	un	golpe	de	lujuria.	Ese	hombre
me	 pareció	 muy	 exótico:	 blanco	 como	 harina,	 con	 ojos	 azules	 de	 irlandés	 y
hablando	español	como	un	bandido	mexicano.	Como	este	episodio	de	mi	vida	ya
lo	he	contado	mil	veces,	voy	a	resumir.	Digamos	que	me	introduje	en	su	vida	sin
invitación	 y	 desde	 entonces	 estamos	 juntos.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 semanas
comprobé	que	además	de	la	lujuria	inicial	estaba	enamorada.	Es	fácil	enamorarse
de	Willie,	aunque	es	la	antítesis	del	amante	latino	clásico:	no	me	susurra	halagos
al	oído,	no	baila	apretado	y	me	trata	como	a	un	compinche.	Eso	sí,	tiene	la	virtud
de	ser	monógamo	y,	dadas	las	condiciones	adecuadas,	yo	también	puedo	serlo.

En	materia	sexual	las	tendencias	cambian	rápido;	por	eso,	en	la	década	de	los
noventa	decidí	prepararme	para	cuando	nacieran	mis	nietos,	así	podrían	jactarse
de	 tener	 una	 abuela	moderna.	Me	 dispuse	 a	 seguir	 un	 curso	 de	 sexo	 tántrico,
conseguir	 una	muñeca	 con	orificios	 practicables	 y	 entrenar	 al	 perro	 para	 fotos
indecentes,	pero	vino	el	sida	y	retrocedimos	a	los	tiempos	oscuros	anteriores	a	la
píldora	anticonceptiva.	Cuando	por	fin	 llegaron	 los	nietos	 les	compré	ositos	de
peluche	y	repasé	mis	conocimientos	de	flores	y	abejas.	La	humanidad	pasó	años
paralizada	 de	 terror	 ante	 esa	 epidemia	 que	 parecía	 castigo	 divino,	 hasta	 que
descubrieron	drogas	para	controlarla	y	se	pudo	volver	a	cultivar	la	promiscuidad,



aunque	 con	 cautela.	 Entretanto	 del	 presidente	 Bill	 Clinton	 aprendimos	 que	 el
sexo	oral	no	es	 sexo	si	 se	practica	en	 la	Casa	Blanca,	y	 la	 Iglesia	católica	nos
convenció	de	que	la	pedofilia	no	es	pecado	si	la	practica	un	cura.	Internet	puso	al
alcance	de	todo	el	mundo	lo	que	antes	era	muy	secreto	y	ahora	cualquiera	puede
experimentar	 virtualmente	 en	 una	 pantalla	 hasta	 la	 perversión	más	 rebuscada.
Eso	tampoco	es	sexo	ni	pecado.	No	logro	mantenerme	al	día	con	los	avances	en
materia	sexual	y	por	mucho	que	estudie,	mis	nietos	saben	más	que	yo.	Nada	les
sorprende.

En	 los	 muchos	 años	 que	 llevo	 escribiendo	 he	 explorado	 varios	 géneros:
ficción,	relatos	cortos,	memorias,	ensayos,	novelas	históricas	y	juveniles,	incluso
recetas	de	cocina,	y	en	casi	todos	mis	libros	hay	escenas	de	amor,	menos	en	los
juveniles,	porque	los	editores	se	oponen,	pero	no	he	escrito	un	libro	erótico.	Tal
vez	 lo	 haga	 después	 de	 que	 se	 muera	 mi	 madre,	 para	 no	 darle	 un	 mal	 rato,
aunque	 ese	 desafío	 me	 asusta	 un	 poco.	 Con	 la	 sexualidad	 está	 sucediendo	 lo
mismo	que	con	la	violencia:	se	exagera	cada	vez	más	para	interesar	a	un	público
que	ya	está	saciado.	No	queda	nada	nuevo	que	ofrecer,	pero	siempre	se	pueden
intensificar	los	efectos	especiales.

Willie	y	yo	hemos	sobrevivido	a	muchos	altibajos	y	a	algunas	tragedias.	Un
célebre	compositor	alemán	nos	dijo	una	vez	que	había	vivido	varias	vidas	con	la
misma	mujer.	Nos	explicó	que	llevaban	cuatro	décadas	juntos	y	habían	cambiado
mucho	desde	que	se	conocieron.	Siete	veces	habían	estado	a	punto	de	separarse,
porque	 su	 relación	 flaqueaba	 y	 no	 reconocían	 en	 su	 cónyuge	 a	 la	 persona	 de
quien	se	habían	enamorado	en	la	adolescencia,	pero	en	cada	ocasión	decidieron
hacer	 los	 ajustes	necesarios,	nutrir	 el	 amor	y	 renovar	 los	votos.	«Tuvimos	que
cruzar	siete	umbrales»,	nos	dijo.	En	este	momento	de	nuestras	vidas	Willie	y	yo
estamos	 en	 uno	 de	 esos	 umbrales,	 el	 de	 la	 madurez,	 cuando	 casi	 todo	 se
deteriora:	 el	 cuerpo,	 la	 capacidad	 mental,	 la	 energía	 y	 la	 sexualidad.	 ¿Qué
diablos	 nos	 pasó?	Esto	 no	 nos	 ocurrió	 paulatinamente,	 se	 nos	 vino	 encima	 de
súbito,	como	un	tsunami.	Una	mañana	nos	vimos	desnudos	en	el	espejo	grande
del	 baño	 y	 ambos	 nos	 sobresaltamos.	 ¿Quiénes	 eran	 esos	 viejitos	 intrusos	 en
nuestro	baño?

En	esta	cultura,	que	sobrevalora	la	juventud	y	la	belleza,	se	requiere	mucho
amor	y	algunos	trucos	de	ilusionista	para	mantener	vivo	el	deseo	por	la	persona
que	antes	nos	excitaba	y	ahora	está	achacosa	y	gastada.	A	mi	edad	respetable,	en



que	me	dan	descuento	en	el	cine	y	el	autobús,	tengo	el	mismo	interés	de	siempre
por	el	erotismo.	Mi	madre,	que	cumplió	noventa,	dice	que	eso	nunca	se	termina,
pero	es	mejor	no	mencionarlo,	porque	resulta	chocante;	se	supone	que	los	viejos
son	 asexuados,	 como	 las	 amebas.	 Supongo	 que	 si	 estuviera	 sola	 no	 pensaría
mucho	en	esto,	como	es	el	caso	de	muchas	de	mis	amigas,	pero	ya	que	cuento
con	Willie,	pretendo	envejecer	jugosamente.	Por	dentro	Willie	no	ha	cambiado,
sigue	 siendo	el	mismo	hombre	 fuerte	y	bueno	que	me	enamoró,	por	 eso	 estoy
empeñada	en	mantener	encendida	 la	pasión,	aunque	ya	no	sea	el	 fuego	de	una
antorcha,	 sino	 la	 llama	 discreta	 de	 un	 fósforo.	 Otras	 parejas	 de	 nuestra	 edad
exaltan	los	méritos	de	la	ternura	y	la	compañía,	que	reemplazan	el	alboroto	de	la
pasión,	pero	 le	he	advertido	a	Willie	que	no	pienso	sustituir	 la	sensualidad	por
aquello	que	ya	tengo	con	mi	perra.	No	todavía…





¡Qué	lástima	que	el	ardor	alborotado	se	transforme	en	amor	calmado!	A	mí	lo	que	me
gusta	es	el	alboroto.

(De	Vida	y	espíritu)

Desperté	al	misterio	de	la	sexualidad	a	los	ocho	años	con	un	episodio	que	conté
en	mi	primera	memoria,	Paula.	Esa	aventura	de	infancia	pudo	haber	conducido
a	 una	 violación,	 aunque	 no	 alcanzó	 a	 serlo,	 y	 terminó	 con	 un	 crimen	 que
seguramente	 no	 estaba	 relacionado	 con	 lo	 ocurrido,	 pero	 en	mi	 alma	 siempre
ambos	hechos	estarán	ligados.	Causa	y	efecto,	pecado	y	castigo.	Los	hechos	se
confunden	 en	 mi	 memoria,	 no	 sé	 en	 qué	 orden	 sucedieron,	 ni	 manto	 hay	 de
cierto	 y	 cuánto	 he	 inventado,	 lo	 único	 que	 recuerdo	 bien	 es	 la	 emoción:	 una
mezcla	explosiva	de	curiosidad,	placer,	miedo	y	culpa,	que	no	he	vuelto	a	sentir
con	la	misma	intensidad.	Mi	experiencia	fue	simple	y	puede	contarse	en	pocas
frases:	un	pescador	me	encontró	en	la	playa,	me	dio	a	comer	un	erizo	de	mar	y
luego	me	llevó	al	bosque,	donde	me	acarició;	poco	después	lo	mataron	en	una
riña.	Sesenta	años	más	tarde,	para	mí	siguen	siendo	inseparables	el	sexo	de	un
hombre	y	el	sabor	a	yodo	y	sal	del	erizo,	éste	es	el	tipo	de	fijación	que	la	gente
supera	 con	 psicoanálisis,	 pero	 yo	 prefiero	 exorcizar	 mis	 demonios	 con	 la
escritura,	«y	entonces	se	quedó	mirándome	con	una	expresión	indescifrable	y	de
pronto	 tomó	 mi	 mano	 y	 la	 puso	 sobre	 su	 sexo.	 Percibí	 el	 bulto	 bajo	 la	 tela
húmeda	 del	 bañador,	 algo	 que	 se	movía,	 como	un	 grueso	 trozo	 de	manguera;
traté	de	retirar	la	mano,	pero	él	la	sostuvo	con	firmeza,	mientras	susurraba	con
una	 voz	 diferente	 que	 no	 tupiera	 miedo,	 no	 me	 haría	 nada	 malo,	 sólo	 cosas
ricas.	El	sol	se	volvió	más	caliente,	la	luz	más	lívida,	el	rugido	del	océano	más
abrumador,	mientras	bajo	mi	mano	cobraba	vida	esa	dureza	de	perdición».	En
varias	 de	 mis	 novelas	 he	 explorado	 la	 fuerza	 brutal	 de	 los	 sentimientos	 que
acompañan	 el	 descubrimiento	 de	 la	 sexualidad	 en	 una	 niña	 o	 un	 niño.	 Casi
siempre	 el	 relato	 es	 vehemente	 o	 violento,	 como	 fue	 mi	 experiencia	 y	 como
suelen	ser	las	pasiones	infantiles,	cuando	carecemos	del	freno	de	la	razón	y	de
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ese	barniz	de	cinismo	que	adquirimos	con	los	años,	después	de	varios	tropiezos
y	desilusiones.	A	veces,	sin	embargo,	he	tratado	el	tema	con	humor,	como	en	el
caso	de	Rolf	Carié	y	sus	primas	gordinflonas	en	Sipama;	así,	entre	risas	y	besos,
me	hubiera	gustado	que	fuese	mi	propio	despertar.

as	 primas	 de	 Rolf	 Carié	 eran	 requeridas	 en	 amores	 por	 un	 par	 de
pretendientes,	 que	 descendían	 en	 línea	 directa	 de	 los	 fundadores	 de	 la

Colonia,	dueños	de	 la	única	 industria	de	velas	de	 fantasía,	 cuya	producción	 se
vendía	en	todo	el	país	y	más	allá	de	las	fronteras.	La	fábrica	todavía	existe	y	es
tanto	 su	 prestigio,	 que	 en	 ocasión	 de	 la	 visita	 del	 Papa,	 cuando	 el	 Gobierno
mandó	hacer	un	cirio	de	siete	metros	de	largo	y	dos	de	diámetro	para	mantenerlo
encendido	en	la	Catedral,	no	sólo	pudieron	moldearlo	a	la	perfección,	decorarlo
con	escenas	de	la	pasión	y	aromatizarlo	con	extracto	de	pino,	sino	que	también
fueron	 capaces	 de	 trasladarlo	 en	 un	 camión	 desde	 la	montaña	 hasta	 la	 capital
bajo	un	sol	de	plomo,	sin	que	perdiera	su	forma	de	obelisco,	su	olor	de	Navidad
ni	su	tono	de	marfil	antiguo.	La	conversación	de	los	dos	jóvenes	giraba	en	torno
a	los	moldes,	colores	y	perfumes	de	las	velas.	A	veces	resultaban	algo	aburridos,
pero	ambos	eran	guapos,	bastante	prósperos	y	estaban	impregnados	por	dentro	y
por	fuera	con	el	aroma	de	la	cera	de	abejas	y	de	las	esencias.	Eran	los	mejores
partidos	 de	 la	 Colonia	 y	 todas	 las	 muchachas	 buscaban	 pretextos	 para	 ir	 a
comprar	velas	con	sus	más	vaporosos	vestidos,	pero	Rupert	había	sembrado	 la
duda	en	sus	hijas	de	que	toda	esa	gente,	nacida	por	generaciones	de	las	mismas
familias,	 tenía	 la	 sangre	 aguada	 y	 podía	 producir	 vástagos	 fallados.	 En	 franca
oposición	a	las	 teorías	sobre	las	razas	puras,	creía	que	de	las	mezclas	salen	los
mejores	 ejemplares	 y	 para	 probarlo	 cruzó	 sus	 perros	 finos	 con	 bastardos
callejeros.	Obtuvo	bestias	lamentables	de	impredecibles	pelajes	y	tamaños,	que
nadie	 quiso	 comprar,	 pero	 que	 resultaron	 mucho	 más	 inteligentes	 que	 sus
congéneres	 con	 pedigrí,	 como	 se	 vio	 cuando	 aprendieron	 a	 caminar	 sobre	 una
cuerda	floja	y	bailar	vals	sobre	las	patas	traseras.	Es	mejor	buscar	novios	fuera,
decía,	 desafiando	 a	 su	 amada	 Burgel,	 quien	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 esa
posibilidad;	la	idea	de	ver	a	sus	niñas	desposadas	con	varones	morenos	y	con	un
vaivén	de	rumba	en	las	caderas	le	parecía	una	horrible	desgracia.	No	seas	obtusa,
Burgel.	Obtuso	eres	 tú,	¿quieres	 tener	nietos	mulatos?	Los	nativos	de	este	país



no	son	rubios,	mujer,	pero	 tampoco	son	todos	negros.	Para	zanjar	 la	discusión,
ambos	 suspiraban	 con	 el	 nombre	 de	 Rolf	 Carié	 en	 los	 labios,	 lamentando	 no
disponer	de	dos	sobrinos	como	él,	uno	para	cada	hija,	porque	si	bien	existía	un
parentesco	sanguíneo	y	el	antecedente	del	retardo	mental	de	Katharina,	podrían
jurar	 que	Rolf	 no	 era	 portador	 de	 genes	 deficientes.	Lo	 consideraban	 el	 yerno
perfecto,	trabajador,	educado,	culto,	con	buenos	modales,	más	no	se	podía	pedir.
Su	 juventud	 excesiva	 constituía	 por	 el	 momento	 su	 única	 falla,	 pero	 todo	 el
mundo	se	cura	de	eso.	Las	primas	 tardaron	bastante	en	ponerse	a	 tono	con	 las
aspiraciones	 de	 sus	 padres,	 porque	 eran	 doncellas	 inocentes,	 pero	 cuando	 se
despabilaron	dejaron	muy	atrás	los	preceptos	de	modestia	y	recato	en	que	habían
sido	criadas.	Percibieron	el	 incendio	en	los	ojos	de	Rolf	Carié,	 lo	vieron	entrar
como	una	sombra	en	su	habitación	para	hurgar	furtivamente	en	sus	vestidos	y	lo
interpretaron	 como	 síntomas	 de	 amor.	 Hablaron	 del	 asunto	 entre	 ellas,
contemplando	 la	 posibilidad	 de	 amarse	 platónicamente	 entre	 los	 tres,	 pero	 al
verlo	con	el	 torso	desnudo,	el	pelo	de	cobre	revuelto	por	la	brisa,	sudando	con
las	herramientas	del	campo	o	de	 la	carpintería,	 fueron	cambiando	de	parecer	y
llegaron	 a	 la	 feliz	 conclusión	 de	 que	 Dios	 había	 inventado	 dos	 sexos	 con	 un
propósito	evidente.	Eran	de	carácter	alegre	y	estaban	acostumbradas	a	compartir
el	cuarto,	el	baño,	la	ropa	y	casi	todo	lo	demás,	de	modo	que	no	vieron	malicia
alguna	en	repartirse	también	al	amante.	Por	otra	parte,	les	resultaba	fácil	deducir
el	 excelente	 estado	 físico	 del	 muchacho,	 cuyas	 fuerzas	 y	 buena	 voluntad
alcanzaban	para	cumplir	las	pesadas	faenas	exigidas	por	el	tío	Rupert	y,	estaban
seguras,	sobrarían	para	retozar	con	ellas.	Sin	embargo,	la	cosa	no	era	tan	simple.
Los	habitantes	del	pueblo	carecían	de	la	amplitud	de	criterio	para	entender	una
relación	triangular	y	hasta	su	padre,	a	pesar	de	sus	alardes	de	modernismo,	nunca
la	toleraría.	De	la	madre	ni	hablar,	era	capaz	de	coger	un	cuchillo	y	clavárselo	al
sobrino	en	la	parte	más	vulnerable.

Pronto	Rolf	Carié	notó	un	cambio	en	la	actitud	de	las	jóvenes.	Lo	atosigaban
con	 los	 trozos	más	grandes	de	 carne	 asada,	 le	 echaban	una	montaña	de	 crema
batida	 a	 su	 postre,	 cuchicheaban	 a	 su	 espalda,	 se	 alborotaban	 cuando	 él	 las
sorprendía	observándolo,	lo	tocaban	al	pasar,	siempre	en	forma	casual,	pero	con
tal	 carga	 erótica	 en	 cada	 uno	 de	 esos	 roces,	 que	 ni	 un	 anacoreta	 hubiera
permanecido	impasible.	Hasta	entonces	él	las	rondaba	con	prudencia	y	disimulo
para	no	faltar	a	las	normas	de	cortesía	ni	enfrentar	la	posibilidad	de	un	rechazo,



que	 habría	 herido	 de	 muerte	 su	 propia	 estima,	 pero	 poco	 a	 poco	 empezó	 a
mirarlas	 con	 audacia,	 largamente,	 porque	 no	 quería	 tomar	 una	 decisión
precipitada.	¿Cuál	escoger?	Las	dos	le	resultaban	encantadoras	con	sus	piernotas
robustas,	sus	senos	apretados,	sus	ojos	de	aguamarina	y	esa	piel	de	 infante.	La
mayor	 era	 más	 divertida,	 pero	 también	 lo	 seducía	 la	 suave	 coquetería	 de	 la
menor.	El	pobre	Rolf	se	debatió	en	tremendas	dudas	hasta	que	las	muchachas	se
cansaron	de	esperar	su	iniciativa	y	se	lanzaron	en	un	ataque	frontal.	Lo	atraparon
en	la	huerta	de	las	fresas,	le	hicieron	una	zancadilla	para	mandarlo	al	suelo	y	se
le	fueron	encima	para	hacerle	cosquillas,	pulverizando	su	manía	de	 tomarse	en
serio	 y	 sublevando	 su	 lujuria.	 Hicieron	 saltar	 los	 botones	 de	 su	 pantalón,	 le
arrancaron	los	zapatos,	 le	rompieron	la	camisa	y	metieron	sus	manos	de	ninfas
traviesas	por	donde	él	nunca	imaginó	que	alguien	lo	exploraría.	A	partir	de	ese
día	Rolf	Carié	 abandonó	 la	 lectura,	 descuidó	 a	 los	 cachorros,	 se	 olvidó	 de	 los
relojes	de	cucú,	de	escribirle	a	su	madre	y	hasta	de	su	propio	nombre.	Andaba	en
trance,	 con	 los	 instintos	 encendidos	 y	 la	 mente	 ofuscada.	 De	 lunes	 a	 jueves,
cuando	no	había	visitantes	en	la	casa,	disminuía	el	ritmo	de	trabajo	doméstico	y
los	 tres	 jóvenes	disponían	de	algunas	horas	de	 libertad,	que	aprovechaban	para
perderse	 en	 los	 cuartos	 de	 los	 huéspedes,	 vacíos	 en	 esos	 días	 de	 la	 semana.
Pretextos	no	faltaban:	airear	los	edredones,	limpiar	los	cristales	de	las	ventanas,
fumigar	las	cucarachas,	encerar	la	madera	de	los	muebles,	cambiar	las	sábanas.
Las	 muchachas	 habían	 heredado	 de	 sus	 padres	 el	 sentido	 de	 equidad	 y	 de
organización,	mientras	una	se	quedaba	en	el	corredor	vigilando	para	dar	la	voz
de	alarma	si	alguien	se	aproximaba,	 la	otra	se	encerraba	en	el	cuarto	con	Rolf.
Respetaban	los	turnos	rigurosamente,	pero	por	fortuna	el	joven	no	se	enteró	de
ese	 detalle	 humillante.	 ¿Qué	 hacían	 cuando	 estaban	 a	 solas?	 Nada	 nuevo,	 los
mismos	juegos	de	primos	que	la	humanidad	conoce	desde	hace	seis	mil	años.	Lo
interesante	 comenzó	 cuando	 decidieron	 juntarse	 por	 las	 noches	 los	 tres	 en	 la
misma	 cama,	 tranquilizados	 por	 los	 ronquidos	 de	 Rupert	 y	 Burgel	 en	 la
habitación	contigua.	Los	padres	dormían	con	la	puerta	abierta	para	vigilar	a	sus
hijas	y	eso	permitía	a	las	hijas	vigilar	a	los	padres.	Rolf	Carié	era	tan	inexperto
como	 sus	 dos	 compañeras,	 pero	 desde	 el	 primer	 encuentro	 tomó	 precauciones
para	 no	 preñarlas	 y	 puso	 en	 los	 juegos	 de	 alcoba	 todo	 el	 entusiasmo	 y	 la
inventiva	 necesarios	 para	 suplir	 su	 ignorancia	 amatoria.	 Su	 energía	 era
alimentada	 sin	 tregua	 por	 el	 formidable	 regalo	 de	 sus	 primas,	 abiertas,	 tibias,



frutales,	 siempre	 sofocadas	 de	 risa	 y	 bien	 dispuestas.	 Además,	 el	 hecho	 de
hacerlo	 en	 el	mayor	 silencio,	 aterrados	 por	 los	 crujidos	 de	 la	 cama,	 arropados
bajo	 las	 sábanas,	 envueltos	 en	 el	 calor	 y	 el	 olor	 compartidos,	 era	un	 incentivo
que	ponía	fuego	en	sus	corazones.	Estaban	en	la	edad	precisa	para	hacer	el	amor
incansablemente.	Mientras	las	muchachas	florecían	con	una	vitalidad	estival,	los
ojos	 cada	 vez	 más	 azules,	 la	 piel	 más	 luminosa	 y	 la	 sonrisa	 más	 feliz,	 Rolf
olvidaba	los	latinajos,	andaba	tropezando	con	los	muebles	y	durmiéndose	de	pie,
servía	la	mesa	de	los	turistas	medio	sonámbulo,	con	las	rodillas	temblorosas	y	la
mirada	difusa.	Este	niño	está	trabajando	mucho,	Burgel,	lo	veo	pálido,	hay	que
darle	 vitaminas,	 decía	 Rupert,	 sin	 sospechar	 que	 a	 sus	 espaldas	 el	 sobrino
devoraba	grandes	porciones	del	famoso	guiso	afrodisíaco	de	su	tía,	para	que	no
le	 fallaran	 los	 músculos	 a	 la	 hora	 de	 ponerlos	 a	 prueba.	 Los	 tres	 primos
descubrieron	 juntos	 los	 requisitos	 para	 despegar	 y	 en	 algunas	 oportunidades
llegaron	incluso	a	volar	muy	alto.	El	muchacho	se	resignó	a	la	idea	de	que	sus
compañeras	tenían	mayor	capacidad	de	goce	y	podían	repetir	sus	hazañas	varias
veces	en	la	misma	sesión,	de	modo	que	para	mantener	su	prestigio	 incólume	y
no	 defraudarlas	 aprendió	 a	 dosificar	 sus	 fuerzas	 y	 su	 placer	 con	 técnicas
improvisadas.	Años	después	supo	que	 los	mismos	métodos	se	empleaban	en	 la
China	desde	los	tiempos	de	Confucio	y	concluyó	que	no	hay	nada	nuevo	bajo	el
sol,	como	decía	su	tío	Rupert	cada	vez	que	leía	el	periódico.	Algunas	noches	los
tres	amantes	eran	tan	felices,	que	olvidaban	despedirse	y	se	dormían	en	un	nudo
de	miembros	entrelazados,	el	 joven	perdido	en	una	montaña	blanda	y	fragante,
arrullado	por	los	sueños	de	sus	primas.	Despertaban	con	los	primeros	cantos	del
gallo,	justo	a	tiempo	para	saltar	cada	uno	a	su	cama	antes	de	que	los	padres	los
sorprendieran	en	tan	deliciosa	falta.	Al	principio	las	hermanas	tuvieron	la	idea	de
rifarse	al	infatigable	Rolf	Carié	lanzando	una	moneda	al	aire,	pero	durante	esos
memorables	combates	descubrieron	que	estaban	unidas	a	él	por	un	sentimiento
juguetón	 y	 festivo,	 totalmente	 inadecuado	 para	 establecer	 las	 bases	 de	 un
matrimonio	 respetable.	 Ellas,	mujeres	 prácticas,	 consideraron	más	 conveniente
desposar	 a	 los	 aromáticos	 fabricantes	 de	 velas,	 conservando	 a	 su	 primo	 de
amante	 y	 convirtiéndole,	 en	 lo	 posible,	 en	 padre	 de	 sus	 hijos,	 evitando	 así	 el
riesgo	del	aburrimiento,	aunque	tal	vez	no	el	de	traer	hijos	medio	tarados	a	este
mundo.	Ese	 arreglo	 jamás	pasó	por	 la	mente	 de	Rolf	Carié,	 alimentado	por	 la
literatura	romántica,	las	novelas	de	caballería	y	los	rígidos	preceptos	honorables
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aprendidos	 en	 la	 infancia.	Mientras	 ellas	 planeaban	 audaces	 combinaciones,	 él
sólo	lograba	acallar	la	culpa	de	amarlas	a	las	dos	pretextando	que	se	trataba	de
un	acuerdo	 temporal,	 cuya	 finalidad	última	era	conocerse	más	antes	de	 formar
una	pareja;	pero	un	contrato	a	largo	plazo	le	parecía	una	perversión	abominable.
Se	 debatía	 en	 un	 conflicto	 insoluble	 entre	 el	 deseo,	 siempre	 renovado	 con
poderosos	 bríos	 por	 esos	 dos	 cuerpos	 opulentos	 y	 generosos,	 y	 su	 propia
severidad	que	 lo	 inducía	a	considerar	el	matrimonio	monógamo	como	el	único
camino	 posible	 para	 un	 hombre	 decente.	 No	 seas	 tonto,	 Rolf,	 ¿no	 ves	 que	 a
nosotras	no	nos	importa?	Yo	no	te	quiero	para	mí	sola	y	mi	hermana	tampoco,
sigamos	 así	 mientras	 estemos	 solteras	 y	 después	 de	 casadas	 también.	 Esta
proposición	fue	una	sacudida	brutal	para	 la	vanidad	del	 joven.	Se	hundió	en	la
indignación	 durante	 treinta	 horas,	 al	 cabo	 de	 las	 cuales	 pudo	 más	 la
concupiscencia.	Recogió	su	dignidad	del	suelo	y	volvió	a	dormir	con	ellas.	Y	las
adorables	primas,	una	a	cada	lado,	risueñas,	desnudas,	lo	envolvieron	otra	vez	en
su	niebla	estupenda	de	canela,	clavo	de	olor,	vainilla	y	 limón	hasta	enloquecer
sus	sentidos	y	anular	sus	secas	virtudes	cristianas.	Tres	años	transcurrieron	así,
suficientes	para	borrar	las	pesadillas	macabras	de	Rolf	Carié	y	reemplazarlas	por
sueños	 amables.	 Tal	 vez	 las	 muchachas	 habrían	 ganado	 la	 pelea	 contra	 sus
escrúpulos	 y	 él	 se	 habría	 quedado	 junto	 a	 ellas	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días,
cumpliendo	con	humildad	la	tarea	de	amante	y	de	padrote	por	partida	doble,	si
su	destino	no	estuviera	trazado	en	otra	dirección.

(De	Eva	Luna)

esde	esa	noche	Elena	vio	a	Bernal	con	ojos	nuevos.	Olvidó	que	detestaba
su	brillantina,	su	escarbadientes	y	su	arrogancia,	y	cuando	lo	veía	pasar	o

lo	 escuchaba	 hablar	 recordaba	 las	 canciones	 de	 aquella	 fiesta	 improvisada	 y
volvía	a	 sentir	el	ardor	en	 la	piel	y	 la	confusión	en	el	alma,	una	 fiebre	que	no
sabía	 poner	 en	 palabras.	 Lo	 observaba	 de	 lejos,	 a	 hurtadillas,	 y	 así	 fue
descubriendo	aquello	que	antes	no	supo	percibir,	sus	hombros,	su	cuello	ancho	y
fuerte,	la	curva	sensual	de	sus	labios	gruesos,	sus	dientes	perfectos,	la	elegancia
de	sus	manos,	largas	y	finas.	Le	entró	un	deseo	insoportable	de	aproximarse	a	él
para	enterrar	 la	cara	en	su	pecho	moreno,	escuchar	 la	vibración	del	aire	en	sus
pulmones	 y	 el	 ruido	 de	 su	 corazón,	 aspirar	 su	 olor,	 un	 olor	 que	 sabía	 seco	 y



penetrante,	como	de	cuero	curtido	o	de	tabaco.	Se	imaginaba	a	sí	misma	jugando
con	 su	 pelo,	 palpándole	 los	 músculos	 de	 la	 espalda	 y	 de	 las	 piernas,
descubriendo	 la	 forma	 de	 sus	 pies,	 convertida	 en	 humo	 para	metérsele	 por	 la
garganta	 y	 ocuparlo	 entero.	 Pero	 si	 el	 hombre	 levantaba	 la	 mirada	 y	 se
encontraba	con	la	suya,	Elena	corría	a	ocultarse	en	el	más	apartado	matorral	del
patio,	 temblando.	Bernal	se	había	adueñado	de	todos	sus	pensamientos,	 la	niña
ya	 no	 podía	 soportar	 la	 inmovilidad	 del	 tiempo	 lejos	 de	 él.	 En	 la	 escuela	 se
movía	como	en	una	pesadilla,	ciega	y	sorda	a	todo	salvo	las	imágenes	interiores,
donde	lo	veía	sólo	a	él.	¿Qué	estaría	haciendo	en	ese	momento?	Tal	vez	dormía
boca	abajo	sobre	la	cama	con	las	persianas	cerradas,	su	cuarto	en	penumbra,	el
aire	caliente	agitado	por	las	alas	del	ventilador,	un	sendero	de	sudor	a	lo	largo	de
su	columna,	la	cara	hundida	en	la	almohada.

Con	el	primer	golpe	de	 la	campana	de	salida	corría	a	 la	casa,	 rezando	para
que	él	no	se	hubiera	despertado	todavía	y	ella	alcanzara	a	lavarse	y	ponerse	un
vestido	limpio	y	sentarse	a	esperarlo	en	la	cocina,	fingiendo	hacer	sus	tareas	para
que	 su	 madre	 no	 la	 abrumara	 de	 labores	 domésticas.	 Y	 después,	 cuando	 lo
escuchaba	salir	silbando	del	baño,	agonizaba	de	impaciencia	y	de	miedo,	segura
de	que	moriría	de	gozo	si	él	 la	 tocara	o	tan	sólo	le	hablara,	ansiosa	de	que	eso
ocurriera,	pero	al	mismo	tiempo	lista	para	desaparecer	entre	los	muebles,	porque
no	 podía	 vivir	 sin	 él,	 pero	 tampoco	 podía	 resistir	 su	 ardiente	 presencia.	 Con
disimulo	lo	seguía	a	todas	partes,	lo	servía	en	cada	detalle,	adivinaba	sus	deseos
para	ofrecerle	lo	que	necesitaba	antes	de	que	lo	pidiera,	pero	se	movía	siempre
como	una	sombra,	para	no	revelar	su	existencia.

En	 las	 noches	 Elena	 no	 lograba	 dormir,	 porque	 él	 no	 estaba	 en	 la	 casa.
Abandonaba	 su	 hamaca	 y	 salía	 como	un	 fantasma	 a	 vagar	 por	 el	 primer	 piso,
juntando	valor	para	entrar	por	fin	sigilosa	al	cuarto	de	Bernal.	Cerraba	la	puerta
a	su	espalda	y	abría	un	poco	la	persiana,	para	que	entrara	el	reflejo	de	la	calle	a
alumbrar	las	ceremonias	que	había	inventado	para	apoderarse	de	los	pedazos	del
alma	de	ese	hombre,	que	se	quedaban	impregnando	sus	objetos.	En	la	 luna	del
espejo,	 negra	 y	 brillante	 como	 un	 charco	 de	 lodo,	 se	 observaba	 largamente,
porque	 allí	 se	 había	 mirado	 él	 y	 las	 huellas	 de	 las	 dos	 imágenes	 podrían
confundirse	 en	 un	 abrazo.	 Se	 acercaba	 al	 cristal	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
viéndose	a	sí	misma	con	los	ojos	de	él,	besando	sus	propios	labios	con	un	beso
frío	 y	 duro,	 que	 ella	 imaginaba	 caliente,	 como	 boca	 de	 hombre.	 Sentía	 la



superficie	del	espejo	contra	su	pecho	y	se	 le	erizaban	 las	diminutas	cerezas	de
los	senos,	provocándole	un	dolor	sordo	que	la	recorría	hacia	abajo	y	se	instalaba
en	un	punto	preciso	entre	sus	piernas.	Buscaba	ese	dolor	una	y	otra	vez.

Del	 armario	 sacaba	una	 camisa	y	 las	botas	de	Bernal	 y	 se	 las	ponía.	Daba
unos	pasos	por	 el	 cuarto	con	mucho	cuidado,	para	no	hacer	 ruido.	Así	vestida
hurgaba	en	sus	cajones,	se	peinaba	con	su	peine,	chupaba	su	cepillo	de	dientes,
lamía	su	crema	de	afeitar,	acariciaba	su	ropa	sucia.	Después,	sin	saber	por	qué	lo
hacía,	se	quitaba	la	camisa,	las	botas	y	su	camisón	y	se	tendía	desnuda	sobre	la
cama	 de	 Bernal,	 aspirando	 con	 avidez	 su	 olor,	 invocando	 su	 calor	 para
envolverse	en	él.	Se	tocaba	todo	el	cuerpo,	empezando	por	la	forma	extraña	de
su	 cráneo,	 los	 cartílagos	 translúcidos	 de	 las	 orejas,	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos,	 la
cavidad	de	su	boca,	y	así	hacia	abajo	dibujándose	 los	huesos,	 los	pliegues,	 los
ángulos	y	las	curvas	de	esa	totalidad	insignificante	que	era	ella	misma,	deseando
ser	enorme,	pesada	y	densa	como	una	ballena.	Imaginaba	que	se	iba	llenando	de
un	líquido	viscoso	y	dulce	como	miel,	que	se	inflaba	y	crecía	al	tamaño	de	una
descomunal	muñeca,	hasta	llenar	toda	la	cama,	todo	el	cuarto,	toda	la	casa	con
su	cuerpo	turgente.	Extenuada,	a	veces	se	dormía	por	unos	minutos,	llorando.

Una	 mañana	 de	 sábado	 Elena	 vio	 desde	 la	 ventana	 a	 Bernal,	 que	 se
aproximaba	 a	 su	 madre	 por	 detrás,	 cuando	 ella	 estaba	 inclinada	 en	 la	 artesa
fregando	ropa.	El	hombre	le	puso	la	mano	en	la	cintura	y	la	mujer	no	se	movió,
como	si	el	peso	de	esa	mano	fuera	parte	de	su	cuerpo.	Desde	la	distancia,	Elena
percibió	 el	 gesto	 de	 posesión	 de	 él,	 la	 actitud	 de	 entrega	 de	 su	 madre,	 la
intimidad	de	 los	dos,	 esa	corriente	que	 los	unía	con	un	 formidable	 secreto.	La
niña	sintió	que	un	golpe	de	sudor	la	bañaba	entera,	no	podía	respirar,	su	corazón
era	 un	 pájaro	 asustado	 entre	 las	 costillas,	 le	 picaban	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 la
sangre	pujando	por	 reventarle	 los	dedos.	Desde	 ese	día	 comenzó	a	 espiar	 a	 su
madre.

Una	 a	 una	 fue	 descubriendo	 las	 evidencias	 buscadas,	 al	 principio	 sólo
miradas,	un	saludo	demasiado	prolongado,	una	sonrisa	cómplice,	la	sospecha	de
que	 bajo	 la	mesa	 sus	 piernas	 se	 encontraban	 y	 que	 inventaban	 pretextos	 para
quedarse	a	solas.	Por	fin	una	noche,	de	regreso	del	cuarto	de	Bernal	donde	había
cumplido	 sus	 ritos	 de	 enamorada,	 escuchó	 un	 rumor	 de	 aguas	 subterráneas
proveniente	 de	 la	 habitación	 de	 su	madre	 y	 entonces	 comprendió	 que	 durante
todo	ese	tiempo,	mientras	ella	creía	que	Bernal	estaba	ganándose	el	sustento	con



canciones	nocturnas,	el	hombre	había	estado	al	otro	lado	del	pasillo,	y	mientras
ella	 besaba	 su	 recuerdo	 en	 el	 espejo	 y	 aspiraba	 la	 huella	 de	 su	 paso	 en	 sus
sábanas,	 él	 estaba	 con	 su	madre.	Con	 la	 destreza	 aprendida	 en	 tantos	 años	 de
hacerse	 invisible,	 atravesó	 la	 puerta	 cerrada	 y	 los	 vio	 entregados	 al	 placer.	La
pantalla	 con	 flecos	 de	 la	 lámpara	 irradiaba	 una	 luz	 cálida,	 que	 revelaba	 a	 los
amantes	sobre	la	cama.	Su	madre	se	había	transformado	en	una	criatura	redonda,
rosada,	gimiente,	 opulenta,	 una	ondulante	 anémona	de	mar,	 puros	 tentáculos	y
ventosas,	toda	boca	y	manos	y	piernas	y	orificios,	rodando	y	rodando	adherida	al
cuerpo	 grande	 de	 Bernal,	 quien	 por	 contraste	 le	 pareció	 rígido,	 torpe,	 de
movimientos	 espasmódicos,	 un	 trozo	 de	 madera	 sacudido	 por	 una	 ventolera
inexplicable.	Hasta	 entonces	 la	 niña	 no	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 desnudo	y	 la
sorprendieron	las	fundamentales	diferencias.	La	naturaleza	masculina	le	pareció
brutal	y	le	tomó	un	buen	tiempo	sobreponerse	al	terror	y	forzarse	a	mirar.	Pronto,
sin	 embargo,	 la	 venció	 la	 fascinación	 de	 la	 escena	 y	 pudo	 observar	 con	 toda
atención,	para	aprender	de	su	madre	los	gestos	que	habían	logrado	arrebatarle	a
Bernal,	gestos	más	poderosos	que	todo	el	amor	de	ella,	que	todas	sus	oraciones,
sus	 sueños	 y	 sus	 silenciosas	 llamadas,	 que	 todas	 sus	 ceremonias	mágicas	 para
convocarlo	 a	 su	 lado.	 Estaba	 segura	 de	 que	 esas	 caricias	 y	 esos	 susurros
contenían	 la	 clave	 del	 secreto	 y	 si	 lograba	 apoderárselos,	 Juan	 José	 Bernal
dormiría	 con	ella	 en	 la	hamaca,	que	cada	noche	colgaba	de	dos	ganchos	en	el
cuarto	de	los	armarios.

Elena	 pasó	 los	 días	 siguientes	 en	 estado	 crepuscular.	 Perdió	 totalmente	 el
interés	 por	 su	 entorno,	 incluso	 por	 el	 mismo	 Bernal,	 quien	 pasó	 a	 ocupar	 un
compartimiento	de	reserva	en	su	mente,	y	se	sumergió	en	una	realidad	fantástica
que	reemplazó	por	completo	al	mundo	de	los	vivos.	Siguió	cumpliendo	con	las
rutinas	por	la	fuerza	del	hábito,	pero	su	alma	estaba	ausente	de	todo	lo	que	hacía.
Cuando	 su	 madre	 notó	 su	 falta	 de	 apetito,	 lo	 atribuyó	 a	 la	 cercanía	 de	 la
pubertad,	 a	 pesar	 de	 que	 Elena	 era	 a	 todas	 luces	 demasiado	 joven,	 y	 se	 dio
tiempo	para	 sentarse	a	 solas	con	ella	y	ponerla	al	día	 sobre	 la	broma	de	haber
nacido	mujer.	La	niña	escuchó	en	taimado	silencio	la	perorata	sobre	maldiciones
bíblicas	y	sangres	menstruales,	convencida	de	que	eso	jamás	le	ocurriría	a	ella.

El	miércoles	 Elena	 sintió	 hambre	 por	 primera	 vez	 en	 casi	 una	 semana.	 Se
metió	en	la	despensa	con	un	abrelatas	y	una	cuchara	y	se	devoró	el	contenido	de
tres	tarros	de	arvejas,	luego	le	quitó	el	vestido	de	cera	roja	a	un	queso	holandés	y



se	 lo	 comió	 como	 una	 manzana.	 Después	 corrió	 al	 patio	 y,	 doblada	 en	 dos,
vomitó	una	verde	mezcolanza	sobre	los	geranios.	El	dolor	del	vientre	y	el	agrio
sabor	 en	 la	 boca	 le	 devolvieron	 el	 sentido	 de	 la	 realidad.	 Esa	 noche	 durmió
tranquila,	enrollada	en	su	hamaca,	chupándose	el	dedo	como	en	los	tiempos	de	la
cuna.	 El	 jueves	 despertó	 alegre,	 ayudó	 a	 su	madre	 a	 preparar	 el	 café	 para	 los
pensionistas	y	luego	desayunó	con	ella	en	la	cocina,	antes	de	irse	a	clases.	A	la
escuela,	 en	 cambio,	 llegó	 quejándose	 de	 fuertes	 calambres	 en	 el	 estómago	 y
tanto	se	retorció	y	pidió	permiso	para	ir	al	baño,	que	a	media	mañana	la	maestra
la	autorizó	para	regresar	a	su	casa.

Elena	dio	un	largo	rodeo	para	evitar	las	calles	del	barrio	y	se	aproximó	a	la
casa	 por	 la	 pared	 del	 fondo,	 que	 daba	 a	 un	 barranco.	 Logró	 trepar	 el	muro	 y
saltar	al	patio	con	menos	riesgo	del	esperado.	Había	calculado	que	a	esa	hora	su
madre	 estaba	 en	 el	mercado,	 y	 como	 era	 el	 día	 del	 pescado	 fresco	 tardaría	 un
buen	rato	en	volver.	En	la	casa	sólo	se	encontraban	Juan	José	Bernal	y	la	señorita
Sofía,	que	llevaba	una	semana	sin	ir	al	trabajo	porque	tenía	un	ataque	de	artritis.

Elena	 escondió	 los	 libros	 y	 los	 zapatos	 bajo	 unas	 matas	 y	 se	 deslizó	 al
interior	de	la	casa.	Subió	la	escalera	pegada	a	la	pared,	reteniendo	la	respiración,
hasta	que	oyó	la	radio	tronando	en	el	cuarto	de	la	señorita	Sofía	y	se	sintió	más
tranquila.	La	puerta	de	Bernal	cedió	de	inmediato.	Adentro	estaba	oscuro	y	por
un	momento	no	vio	nada,	porque	venía	del	resplandor	de	la	mañana	en	la	calle,
pero	conocía	la	habitación	de	memoria,	había	medido	el	espacio	muchas	veces,
sabía	 dónde	 se	 hallaba	 cada	 objeto,	 en	 qué	 lugar	 preciso	 el	 piso	 crujía	 y	 a
cuántos	 pasos	 de	 la	 puerta	 estaba	 la	 cama.	De	 todos	modos,	 esperó	 que	 se	 le
acostumbrara	 la	 vista	 a	 la	 penumbra	 y	 que	 aparecieran	 los	 contornos	 de	 los
muebles.	A	los	pocos	instantes	pudo	distinguir	también	al	hombre	sobre	la	cama.
No	estaba	boca	abajo,	como	tantas	veces	lo	imaginó,	sino	de	espaldas	sobre	las
sábanas,	vestido	sólo	con	un	calzoncillo,	un	brazo	extendido	y	el	otro	sobre	el
pecho,	un	mechón	de	cabello	sobre	los	ojos.	Elena	sintió	que	de	pronto	todo	el
miedo	 y	 la	 impaciencia	 acumulados	 durante	 esos	 días	 desaparecían	 por
completo,	dejándola	limpia,	con	la	tranquilidad	de	quien	sabe	lo	que	debe	hacer.
Le	pareció	que	había	vivido	ese	momento	muchas	veces;	 se	dijo	que	no	había
nada	que	temer,	se	trataba	sólo	de	una	ceremonia	algo	diferente	a	las	anteriores.
Lentamente	se	quitó	el	uniforme	de	la	escuela,	pero	no	se	atrevió	a	desprenderse
también	de	 sus	bragas	de	 algodón.	Se	 acercó	a	 la	 cama.	Ya	podía	ver	mejor	 a
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Bernal.	Se	sentó	al	borde,	a	poco	trecho	de	la	mano	del	hombre,	procurando	que
su	peso	no	marcara	ni	un	pliegue	más	en	las	sábanas,	se	inclinó	lentamente,	hasta
que	 su	 cara	 quedó	 a	 pocos	 centímetros	 de	 él	 y	 pudo	 sentir	 el	 calor	 de	 su
respiración	y	el	olor	dulzón	de	su	cuerpo,	y	con	infinita	prudencia	se	tendió	a	su
lado,	estirando	cada	pierna	con	cuidado	para	no	despertarlo.	Esperó,	escuchando
el	 silencio,	hasta	que	se	decidió	a	posar	 su	mano	sobre	el	vientre	de	él	en	una
caricia	 casi	 imperceptible.	 Ese	 contacto	 provocó	 una	 oleada	 sofocante	 en	 su
cuerpo,	 creyó	 que	 el	 ruido	 de	 su	 corazón	 retumbaba	 por	 toda	 la	 casa	 y
despertaría	al	hombre.	Necesitó	varios	minutos	para	recuperar	el	entendimiento
y	cuando	comprobó	que	no	se	movía,	relajó	la	tensión	y	apoyó	la	mano	con	todo
el	 peso	 del	 brazo,	 tan	 liviano	 de	 todos	 modos,	 que	 no	 alteró	 el	 descanso	 de
Bernal.	 Elena	 recordó	 los	 gestos	 que	 había	 visto	 a	 su	 madre	 y	 mientras
introducía	los	dedos	bajo	el	elástico	de	los	calzoncillos	buscó	la	boca	del	hombre
y	 lo	besó	como	 lo	había	hecho	 tantas	veces	 frente	al	espejo.	Bernal	gimió	aún
dormido	 y	 enlazó	 a	 la	 niña	 por	 el	 talle	 con	 un	 brazo,	 mientras	 su	 otra	 mano
atrapaba	 la	 de	 ella	 para	 guiarla	 y	 su	 boca	 se	 abría	 para	 devolver	 el	 beso,
musitando	el	nombre	de	la	amante.

Elena	lo	oyó	llamar	a	su	madre,	pero	en	vez	de	retirarse	se	apretó	más	contra
él.	Bernal	 la	cogió	por	 la	cintura	y	se	 la	subió	encima,	acomodándola	sobre	su
cuerpo	 a	 tiempo	 que	 iniciaba	 los	 primeros	 movimientos	 del	 amor.	 Recién
entonces,	 al	 sentir	 la	 fragilidad	 extrema	 de	 ese	 esqueleto	 de	 pájaro	 sobre	 su
pecho,	 un	 chispazo	 de	 conciencia	 cruzó	 la	 algodonosa	 bruma	 del	 sueño	 y	 el
hombre	abrió	los	ojos.	Elena	sintió	que	el	cuerpo	de	él	se	tensaba,	se	vio	cogida
por	las	costillas	y	rechazada	con	tal	violencia	que	fue	a	dar	al	suelo,	pero	se	puso
de	pie	y	volvió	donde	él	para	abrazarlo	de	nuevo.	Bernal	la	golpeó	en	la	cara	y
saltó	de	la	cama,	aterrado	quién	sabe	por	qué	antiguas	prohibiciones	y	pesadillas.

—¡Perversa,	niña	perversa!	—gritó.

(De	«Niña	perversa»,	Cuentos	de	Eva	Luna)

ndaba	 desesperado	 de	 amor,	 encendido	 por	 un	 calor	 brutal	 e
incomprensible,	asustado	del	tambor	de	su	corazón,	de	la	miel	pegajosa	en

su	saco	de	dormir,	de	los	sueños	turbulentos	y	de	las	sorpresas	de	su	cuerpo,	se
le	estiraban	los	huesos,	le	aparecían	músculos,	le	crecían	vellos	y	se	le	cocinaba



la	 sangre	 en	 una	 calentura	 pertinaz.	 Bastaba	 un	 estímulo	 insignificante	 para
estallar	en	un	placer	súbito,	que	lo	dejaba	consternado	y	medio	desvanecido.	El
roce	de	una	mujer	en	 la	calle,	 la	vista	de	una	pierna	 femenina,	una	escena	del
cine,	una	frase	en	un	libro,	hasta	el	trémulo	asiento	del	tranvía,	todo	lo	excitaba.
Además	de	estudiar	debía	trabajar,	sin	embargo	el	cansancio	no	anulaba	el	deseo
insondable	de	hundirse	en	un	pantano,	de	perderse	en	el	pecado,	de	padecer	otra
vez	ese	goce	y	esa	muerte	siempre	demasiado	breves.	Los	deportes	y	el	baile	lo
ayudaban	 a	 liberar	 energía,	 pero	 se	 requería	 algo	más	 drástico	 para	 acallar	 el
bullicio	de	sus	instintos.	Tal	como	en	la	infancia	se	enamoró	como	un	demente
de	Miss	June,	en	 la	adolescencia	padecía	unos	súbitos	arrebatos	pasionales	por
muchachas	 inaccesibles,	 por	 lo	 general	 mayores,	 a	 quienes	 no	 se	 atrevía	 a
acercarse	y	se	conformaba	con	adorar	a	la	distancia.	Un	año	más	tarde	alcanzó
de	 un	 tirón	 su	 tamaño	 y	 peso	 definitivos,	 pero	 a	 los	 dieciséis	 era	 todavía	 un
adolescente	 delgado,	 con	 las	 rodillas	 y	 las	 orejas	 demasiado	 grandes,	 algo
patético,	aunque	se	podía	adivinar	su	buena	pasta.

—Si	te	escapas	de	ser	bandido	o	policía,	serás	actor	de	cine	y	las	mujeres	te
adorarán	—le	prometía	Olga	para	consolarlo	cuando	lo	veía	sufrir	en	el	cilicio	de
su	propia	piel.

Fue	 ella	 quien	 lo	 rescató	 finalmente	 de	 los	 incandescentes	 suplicios	 de	 la
castidad.	 Desde	 que	 Martínez	 lo	 acorraló	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 escobas	 en	 la
escuela	 primaria,	 lo	 asediaban	 dudas	 inconfesables	 respecto	 a	 su	 virilidad.	No
había	vuelto	a	explorar	a	Ernestina	Pereda	ni	a	ninguna	otra	chica	con	el	pretexto
de	 jugar	 al	 médico	 y	 sus	 conocimientos	 sobre	 ese	 lado	 misterioso	 de	 la
existencia	eran	vagos	y	contradictorios.	Las	migajas	de	información	obtenidas	a
hurtadilla	 en	 la	 biblioteca	 sólo	 contribuían	 a	 desconcertarlo	 más,	 porque	 se
estrellaban	 contra	 la	 experiencia	 de	 la	 calle,	 las	 chirigotas	 de	 los	 hermanos
Morales	y	otros	amigos,	 las	prédicas	del	Padre,	 las	 revelaciones	del	cine	y	 los
sobresaltos	 de	 su	 fantasía.	 Se	 encerró	 en	 la	 soledad,	 negando	 con	 terca
determinación	 las	perturbaciones	de	su	corazón	y	el	desasosiego	de	su	cuerpo,
tratando	de	imitar	a	los	castos	caballeros	de	la	Tabla	Redonda	o	a	los	héroes	del
Lejano	Oeste,	pero	a	cada	instante	el	ímpetu	de	su	naturaleza	lo	traicionaba.	Ese
dolor	 sordo	 y	 esa	 confusión	 sin	 nombre	 lo	 doblegaron	 por	 un	 tiempo	 eterno,
hasta	que	ya	no	pudo	seguir	soportando	aquel	martirio	y	si	Olga	no	acude	en	su
socorro	 habría	 terminado	 medio	 loco.	 La	 mujer	 lo	 vio	 nacer,	 había	 estado



presente	en	 todos	 los	momentos	 importantes	de	su	 infancia,	 lo	conocía	como	a
un	hijo,	nada	referente	al	muchacho	escapaba	a	sus	ojos	y	lo	que	no	deducía	por
simple	sentido	común,	 lo	adivinaba	mediante	su	 talento	de	nigromante,	que	en
buenas	 cuentas	 consistía	 en	 el	 conocimiento	 del	 alma	 ajena,	 buen	 ojo	 para
observar	y	desfachatez	para	improvisar	consejos	y	profecías.	En	este	caso	no	se
requerían	dotes	de	clarividencia	para	ver	el	estado	de	desamparo	de	Gregory.	En
aquella	 época	 Olga	 estaba	 en	 la	 cuarentena	 de	 su	 vida,	 las	 redondeces	 de	 la
juventud	se	habían	convertido	en	grasa	y	los	trastrueques	de	su	vocación	gitana
le	 habían	marchitado	 la	 piel,	 pero	mantenía	 su	 gracia	 y	 su	 estilo,	 el	 follaje	 de
crines	 rojizos,	 el	 rumor	de	 sus	 faldas	 y	 la	 risa	 vehemente.	Todavía	 vivía	 en	 el
mismo	 lugar,	 pero	 ya	 no	 ocupaba	 sólo	 una	 habitación,	 había	 comprado	 la
propiedad	para	convertirla	en	su	templo	particular,	donde	disponía	de	un	cuarto
para	 las	 medicinas,	 el	 agua	 magnetizada	 y	 toda	 clase	 de	 hierbas,	 otro	 para
masajes	 terapéuticos	 y	 abortos	 y	 una	 sala	 de	 buen	 tamaño	 para	 sesiones	 de
espiritismo,	 magia	 y	 adivinación.	 A	 Gregory	 lo	 recibía	 siempre	 en	 la	 pieza
encima	 del	 garaje.	 Ese	 día	 lo	 encontró	 demacrado	 y	 volvió	 a	 conmoverla	 esa
ruda	compasión	que	en	los	últimos	tiempos	era	su	sentimiento	primordial	hacia
él.

—¿De	quién	estás	enamorado	ahora?	—se	rió.
—Quiero	 irme	 de	 este	 lugar	 de	mierda	—masculló	Gregory	 con	 la	 cabeza

entre	las	manos,	derrotado	por	ese	enemigo	en	el	bajo	vientre.
—¿Adonde	piensas	irte?
—A	 cualquier	 parte,	 al	 carajo,	 no	 me	 importa.	 Aquí	 no	 pasa	 nada,	 no	 se

puede	respirar,	me	estoy	ahogando.
—No	es	el	barrio,	eres	tú.	Te	estás	ahogando	en	tu	propio	pellejo.
La	 adivina	 sacó	 del	 armario	 una	 botella	 de	 whisky,	 le	 escanció	 un	 buen

chorro	 en	 el	 vaso	 y	 otro	 para	 ella,	 esperó	 que	 lo	 bebiera	 y	 le	 sirvió	 más.	 El
muchacho	 no	 estaba	 acostumbrado	 al	 licor	 fuerte,	 hacía	 calor,	 las	 ventanas
estaban	cerradas	y	el	aroma	de	incienso,	hierbas	medicinales	y	pachulí	espesaba
el	 aire.	 Aspiró	 el	 olor	 de	 Olga	 con	 un	 estremecimiento.	 En	 un	 instante	 de
inspiración	caritativa,	la	mujerona	se	le	aproximó	por	detrás	y	lo	envolvió	en	sus
brazos,	sus	senos	ya	tristes	se	aplastaron	contra	su	espalda,	sus	dedos	cubiertos
de	baratijas	desabotonaron	a	ciegas	su	camisa,	mientras	él	se	convertía	en	piedra,
paralizado	por	la	sorpresa	y	el	miedo,	pero	entonces	ella	comenzó	a	besarlo	en	el



cuello,	 a	 meterle	 la	 lengua	 en	 las	 orejas,	 a	 susurrarle	 palabras	 en	 ruso,	 a
explorarlo	 con	 sus	manos	 expertas,	 a	 tocarlo	 allí	 donde	 nadie	 lo	 había	 tocado
nunca,	hasta	que	él	se	abandonó	con	un	sollozo,	precipitándose	por	un	acantilado
sin	fondo,	sacudido	de	pavor	y	de	anticipada	dicha,	y	sin	saber	 lo	que	hacía	ni
por	 qué	 lo	 hacía	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 desesperado,	 rompiéndole	 la	 ropa	 en	 la
urgencia,	 asaltándola	 como	 un	 animal	 en	 celo,	 rodando	 con	 ella	 por	 el	 suelo,
pateando	 para	 quitarse	 los	 pantalones,	 abriéndose	 camino	 entre	 las	 enaguas,
penetrándola	 en	 un	 impulso	 de	 desolación	 y	 desplomándose	 enseguida	 con	 un
grito,	al	 tiempo	que	se	vaciaba	a	borbotones,	como	si	una	arteria	se	 le	hubiera
reventado	 en	 las	 entrañas.	 Olga	 lo	 dejó	 descansar	 un	 rato	 sobre	 su	 pecho,
rascándole	 la	 espalda,	 como	muchas	 veces	 lo	 había	 hecho	 cuando	 era	 niño,	 y
apenas	calculó	que	le	empezaban	los	remordimientos	se	levantó	y	fue	a	cerrar	las
cortinas.	Enseguida	 procedió	 a	 quitarse	 reposadamente	 la	 blusa	 rota	 y	 la	 falda
arrugada.

—Ahora	te	enseñaré	lo	que	nos	gusta	a	las	mujeres	—le	dijo	con	una	sonrisa
nueva—.	Lo	primero	es	no	apurarse,	hijo…

(De	El	plan	infinito)





El	primer	amor	es	como	la	viruela,	deja	huellas	imborrables.

(De	Hija	de	la	fortuna)

No	hay	edad	para	el	 primer	amor.	Puede	ocurrir	 en	 cualquier	momento	de	 la
vida	y	supongo	que	siempre	será	tan	poderoso	como	el	de	Romeo	y	Julieta,	esos
enamorados	de	 leyenda	que	durante	quinientos	años	han	servido	de	referencia
para	 la	 pasión	 ardiente.	 Sin	 embargo,	 el	 amor	 de	 juventud	 tiene	 un	 grado	 de
locura	que	no	se	da	después:	es	exclusivo,	ciego,	trágico,	una	montaña	rusa	de
emociones	 que	 van	 desde	 la	 exaltación	 alucinada	 hasta	 el	 pesimismo	 más
hondo.	La	pareja	creada	por	Shakespeare	era	muy	joven,	aunque	no	está	claro
en	 la	 obra,	 el	 consenso	 general	 es	 que	 ella	 tenía	 trece	 años	 y	 él,	 quince;	 eso
explicaría	 el	 lenguaje	 sublime	 para	 describirse	 mutuamente	 y	 la	 premura	 en
suicidarse	 por	 partida	doble.	 Si	 hubieran	 sido	mayores	 tal	 vez	 habrían	 tenido
más	 pudor	 con	 las	 metáforas	 y	 más	 apego	 a	 la	 existencia,	 pero	 a	 esa	 edad
estaban	 ahogados	 en	 la	 tormenta	 de	 sus	 hormonas	 y	 no	 se	 les	 había
desarrollado	la	parte	del	cerebro	que	calcula	los	riesgos	y	las	consecuencias	de
cada	 acto.	Comprendo	 esa	 enajenación	 de	 la	 adolescencia,	 porque	 la	 viví.	 El
primer	amor	me	golpeó	como	un	garrotazo	en	el	Líbano	(el	pelirrojo	de	orejas
grandes	de	Tolima	y	el	joven	libanés	en	motoneta	con	chófer,	que	he	mencionado
antes,	fueron	ideas	románticas	sin	inquietud	sexual),	yo	tenía	la	misma	edad	de
Julieta,	 trece	 años,	 y,	 como	 ella,	 me	 habría	 suicidado	 de	 buena	 gana,	 pero
habría	 tenido	que	hacerlo	 sola,	 ya	que	mi	Romeo	no	 compartió	 la	 conmoción
que	 a	mí	me	 sacudía.	Eso	 no	 le	 restó	 fuerza	 ni	 durabilidad	 a	mi	 desvarío.	El
objeto	de	mi	obsesión	fue	un	joven	militar	inglés	destinado	en	Chipre	que	llegó	a
Éeimt	 de	 vacaciones	 para	 una	 semana.	Pasó	 como	un	 cometa,	 iluminando	mi
monótona	 existencia	 con	 el	 resplandor	 de	 su	 uniforme,	 sus	 cigarrillos	 y	 su
acento	 británico.	 El	 hecho	 de	 que	 apenas	 se	 percatara	 de	 mi	 existencia	 es
lamentable,	 pero	 con	 la	 tozudez	 que	 me	 caracteriza,	 herencia	 de	 mis
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antepasados	 vascos,	 me	 propuse	 ver	 signos	 positivos	 donde	 no	 los	 había,
migajas	 de	 atención	 que	 me	 dio	 ese	 soldado	 bastaron	 para	 alimentar	 mis
fantasías	 amorosas	 y	 eróticas	 durante	 un	 par	 de	 años.	 Se	 puede	 crear	 un
novelón	con	casi	nada:	los	hechos	no	importan,	sólo	cuentan	las	emociones.	He
medido	 todos	mis	enamoramientos	posteriores	con	 la	vara	de	ese	primero	y	 si
bien	he	amado	mucho,	nunca	más	he	estado	dispuesta	a	quitarme	la	vida	por	un
hombre	que	no	me	hace	caso,	como	entonces.

se	 verano,	 cuando	Blanca	 fue	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 a	 Las	 Tres	Marías,
estuvo	a	punto	de	no	reconocerlo,	porque	medía	quince	centímetros	más	y

había	 dejado	 muy	 atrás	 al	 niño	 vientrudo	 que	 compartió	 con	 ella	 todos	 los
veranos	de	la	infancia.	Ella	se	bajó	del	coche,	se	estiró	la	falda	y	por	primera	vez
no	 corrió	 a	 abrazarlo,	 sino	 que	 le	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 modo	 de
saludo,	aunque	con	los	ojos	le	dijo	lo	que	los	demás	no	debían	escuchar	y	que,
por	otra	 parte,	 ya	 le	 había	dicho	 en	 su	 impúdica	 correspondencia	 en	 clave.	La
Nana	observó	la	escena	con	el	rabillo	del	ojo	y	sonrió	burlona.	Al	pasar	frente	a
Pedro	Tercero	le	hizo	una	mueca.

—Aprende,	mocoso,	 a	meterte	 con	 los	de	 tu	 clase	y	no	con	 señoritas	—se
burló	entre	dientes.

Esa	 noche	 Blanca	 cenó	 con	 toda	 la	 familia	 en	 el	 comedor	 la	 cazuela	 de
gallina	con	que	siempre	los	recibían	en	Las	Tres	Marías,	sin	que	se	vislumbrara
en	ella	ninguna	ansiedad	durante	la	prolongada	sobremesa	en	que	su	padre	bebía
coñac	y	hablaba	 sobre	vacas	 importadas	y	minas	de	oro.	Esperó	que	 su	madre
diera	la	señal	de	retirarse,	luego	se	paró	calmadamente,	deseó	las	buenas	noches
a	cada	uno	y	se	fue	a	su	habitación.	Por	primera	vez	en	su	vida,	le	puso	llave	a	la
puerta.	Se	sentó	en	 la	cama	sin	quitarse	 la	 ropa	y	esperó	en	 la	oscuridad	hasta
que	se	acallaron	las	voces	de	los	mellizos	alborotando	en	el	cuarto	de	al	lado,	los
pasos	 de	 los	 sirvientes,	 las	 puertas,	 los	 cerrojos,	 y	 la	 casa	 se	 acomodó	 en	 el
sueño.	Entonces	abrió	la	ventana	y	saltó,	cayendo	sobre	las	matas	de	hortensias
que	mucho	tiempo	atrás	había	plantado	su	tía	Férula.	La	noche	estaba	clara,	se
oían	 los	 grillos	 y	 los	 sapos.	 Respiró	 profundamente	 y	 el	 aire	 le	 llevó	 el	 olor
dulzón	de	los	duraznos	que	se	secaban	en	el	patio	para	las	conservas.	Esperó	que
se	 acostumbraran	 sus	 ojos	 a	 la	 oscuridad	y	 luego	 comenzó	 a	 avanzar,	 pero	no



pudo	 seguir	 más	 lejos,	 porque	 oyó	 los	 ladridos	 furibundos	 de	 los	 perros
guardianes	que	soltaban	en	la	noche.	Eran	cuatro	mastines	que	se	habían	criado
amarrados	 con	 cadenas	 y	 que	 pasaban	 el	 día	 encerrados,	 a	 quienes	 ella	 nunca
hacía	visto	de	cerca	y	 sabía	que	no	podrían	 reconocerla.	Por	un	 instante	 sintió
que	el	pánico	la	hacía	perder	la	cabeza	y	estuvo	a	punto	de	echarse	a	gritar,	pero
entonces	se	acordó	de	que	Pedro	García,	el	viejo,	le	había	dicho	que	los	ladrones
andan	desnudos,	para	que	no	los	ataquen	los	perros.	Sin	vacilar	se	despojó	de	su
ropa	con	toda	la	rapidez	que	le	permitieron	sus	nervios,	se	la	puso	bajo	el	brazo
y	siguió	caminando	con	paso	tranquilo,	rezando	para	que	las	bestias	no	le	dieran
el	miedo.	Los	vio	abalanzarse	ladrando	y	siguió	adelante	sin	perder	el	ritmo	de	la
marcha.	 Los	 perros	 se	 aproximaron,	 gruñendo	 desconcertados,	 pero	 ella	 no	 se
detuvo.	Uno,	más	audaz	que	los	otros,	se	acercó	a	olerla.	Recibió	el	vaho	tibio	de
su	aliento	en	la	mitad	de	la	espalda,	pero	no	le	hizo	caso.	Siguieron	gruñendo	y
ladrando	 por	 un	 tiempo,	 la	 acompañaron	 un	 trecho	 y,	 por	 último,	 fastidiados
dieron	 media	 vuelta.	 Blanca	 suspiró	 aliviada	 y	 se	 dio	 cuenta	 que	 estaba
temblando	y	cubierta	de	sudor,	tuvo	que	apoyarse	en	un	árbol	y	esperar	hasta	que
pasara	la	fatiga	que	le	había	puesto	las	rodillas	de	lana.	Después	se	vistió	a	toda
prisa	y	echó	a	correr	en	dirección	al	río.

Pedro	 Tercero	 la	 esperaba	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 se	 habían	 juntado	 el
verano	anterior	y	donde	muchos	años	antes	Esteban	Trueba	se	había	apoderado
de	 la	 humilde	 virginidad	 de	 Pancha	 García.	 Al	 ver	 al	 muchacho,	 Blanca
enrojeció	violentamente.	Durante	 los	meses	que	habían	estado	separados,	él	 se
curtió	 en	 el	 duro	 oficio	 de	 hacerse	 hombre	 y	 ella,	 en	 cambio,	 estuvo	 recluida
entre	las	paredes	de	su	hogar	y	del	colegio	de	monjas,	preservada	del	roce	de	la
vida,	alimentando	sueños	románticos	con	palillos	de	tejer	y	lana	de	Escocia,	pero
la	 imagen	 de	 sus	 sueños	 no	 coincidía	 con	 ese	 joven	 alto	 que	 se	 acercaba
murmurando	 su	 nombre.	Pedro	Tercero	 estiró	 la	mano	y	 le	 tocó	 el	 cuello	 a	 la
altura	 de	 la	 oreja.	 Blanca	 sintió	 algo	 caliente	 que	 le	 recorría	 los	 huesos	 y	 le
ablandaba	las	piernas,	cerró	los	ojos	y	se	abandonó.	La	atrajo	con	suavidad	y	la
rodeó	 con	 sus	 brazos,	 ella	 hundió	 la	 nariz	 en	 el	 pecho	 de	 ese	 hombre	 que	 no
conocía,	tan	diferente	al	niño	flaco	con	quien	se	acariciaba	hasta	la	extenuación
pocos	meses	antes.	Aspiró	su	nuevo	olor,	se	frotó	contra	su	piel	áspera,	palpó	ese
cuerpo	 enjuto	 y	 fuerte	 y	 sintió	 una	 grandiosa	 y	 completa	 paz,	 que	 en	 nada	 se
parecía	a	la	agitación	que	se	había	apoderado	de	él.	Se	buscaron	con	las	lenguas,
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como	 lo	 hacían	 antes,	 aunque	 parecía	 una	 caricia	 recién	 inventada,	 cayeron
hincados	besándose	con	desesperación	y	luego	rodaron	sobre	el	blando	lecho	de
tierra	húmeda.	Se	descubrían	por	vez	primera	y	no	tenían	nada	que	decirse.	La
luna	recorrió	todo	el	horizonte,	pero	ellos	no	la	vieron,	porque	estaban	ocupados
en	 explorar	 su	más	profunda	 intimidad,	metiéndose	 cada	uno	 en	 el	 pellejo	 del
otro,	insaciablemente.

(De	La	casa	de	los	espíritus)

or	 fin	 una	 noche	 los	 jóvenes	 no	 se	 encontraron	 en	 la	 ermita,	 sino	 en	 la
residencia	 de	 los	 Sommers.	 Para	 llegar	 a	 ese	 instante	 Eliza	 pasó	 por	 el

tormento	de	infinitas	dudas,	porque	comprendía	que	era	un	paso	definitivo.	Sólo
por	juntarse	en	secreto	sin	vigilancia	perdía	la	honra,	el	más	preciado	tesoro	de
una	muchacha,	sin	 la	cual	no	había	futuro	posible.	«Una	mujer	sin	virtud	nada
vale,	 nunca	 podrá	 convertirse	 en	 esposa	 y	madre,	mejor	 sería	 que	 se	 atan	 una
piedra	al	cuello	y	se	lanzara	al	mar»,	le	habían	machacado.	Pensó	que	no	tenía
atenuante	para	la	falta	que	iba	a	cometer,	lo	hacía	con	premeditación	y	cálculo.	A
las	dos	de	 la	madrugada,	cuando	no	quedaba	un	alma	despierta	en	 la	ciudad	y
sólo	 rondaban	 los	 serenos	 oteando	 en	 la	 oscuridad.	 Joaquín	 Andieta	 se	 las
arregló	para	introducirse	como	un	ladrón	por	la	terraza	de	la	biblioteca,	donde	lo
esperaba	Eliza	en	camisa	de	dormir	y	descalza,	tiritando	de	frío	y	ansiedad.	Lo
tomó	de	la	mano	y	lo	condujo	a	ciegas	a	través	de	la	casa	hasta	un	cuarto	trasero,
donde	 se	 guardaban	 en	 grandes	 armarios	 el	 vestuario	 de	 la	 familia	 y	 en	 cajas
diversas	 los	materiales	para	vestidos	y	 sombreros,	 usados	y	vueltos	 a	usar	por
Miss	 Rose	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 En	 el	 suelo,	 envueltas	 en	 trozos	 de	 lienzo,
mantenían	estiradas	las	cortinas	de	la	sala	y	el	comedor	aguardando	la	próxima
estación.	A	Eliza	 le	pareció	el	sitio	más	seguro,	 lejos	de	las	otras	habitaciones.
De	 todos	 modos,	 como	 precaución,	 había	 puesto	 valeriana	 en	 la	 copita	 de
anisado,	que	Miss	Rose	bebía	antes	de	dormir,	y	en	la	de	brandy,	que	saboreaba
Jeremy	 mientras	 fumaba	 su	 cigarro	 de	 Cuba	 después	 de	 cenar.	 Conocía	 cada
centímetro	de	 la	casa,	 sabía	exactamente	dónde	crujía	el	piso	y	cómo	abrir	 las
puertas	para	que	no	chirriaran,	podía	guiar	a	Joaquín	en	la	oscuridad	sin	más	luz
que	su	propia	memoria,	y	él	la	siguió,	dócil	y	pálido	de	miedo,	ignorando	la	voz
de	la	conciencia,	confundida	con	la	de	su	madre,	que	le	recordaba	implacable	el



código	de	honor	de	un	hombre	decente.	Jamás	le	haré	a	Eliza	lo	que	mi	padre	le
hizo	 a	 mi	 madre,	 se	 decía	 mientras	 avanzaba	 a	 tientas	 de	 la	 mano	 de	 la
muchacha,	 sabiendo	 que	 toda	 consideración	 era	 inútil,	 pues	 ya	 estaba	 vencido
por	ese	deseo	impetuoso	que	no	lo	dejaba	en	paz	desde	la	primera	vez	que	la	vio.
Entretanto	 Eliza	 se	 debatía	 entre	 las	 voces	 de	 advertencia	 retumbando	 en	 su
cabeza	 y	 el	 impulso	 del	 instinto,	 con	 sus	 prodigiosos	 artilugios.	No	 tenía	 una
idea	clara	de	lo	que	ocurriría	en	el	cuarto	de	los	armarios,	pero	iba	entregada	de
antemano.

La	casa	de	los	Sommers,	suspendida	en	el	aire	como	una	araña	a	merced	del
viento,	era	imposible	de	mantener	abrigada,	a	pesar	de	los	braseros	a	carbón	que
las	criadas	encendían	durante	siete	meses	del	año.	Las	sábanas	estaban	siempre
húmedas	por	 el	 aliento	perseverante	del	mar	y	 se	dormía	con	botellas	de	agua
caliente	a	los	pies.	El	único	lugar	siempre	tibio	era	la	cocina,	donde	el	fogón	a
leña,	 un	 artefacto	 enorme	 de	 múltiples	 usos,	 nunca	 se	 apagaba.	 Durante	 el
invierno	 crujían	 las	 maderas,	 se	 desprendían	 tablas	 y	 el	 esqueleto	 de	 la	 casa
parecía	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 navegar,	 como	 una	 antigua	 fragata.	 Miss	 Rose
nunca	se	acostumbró	a	las	tormentas	del	Pacífico,	igual	como	no	pudo	habituarse
a	 los	 temblores.	 Los	 verdaderos	 terremotos,	 esos	 que	 ponían	 el	 mundo	 patas
arriba,	ocurrían	más	o	menos	cada	seis	años	y	en	cada	oportunidad	ella	demostró
sorprendente	sangre	fría,	pero	el	trepidar	diario	que	sacudía	la	vida	la	ponía	de
pésimo	humor.	Nunca	quiso	colocar	la	porcelana	y	los	vasos	en	repisas	a	ras	de
suelo,	como	hacían	los	chilenos,	y	cuando	el	mueble	del	comedor	tambaleaba	y
sus	platos	caían	en	pedazos,	maldecía	al	país	a	voz	en	cuello.	En	la	planta	baja	se
encontraba	el	cuarto	de	guardar	donde	Eliza	y	Joaquín	se	amaban	sobre	el	gran
paquete	de	cortinas	de	cretona	floreada,	que	reemplazaban	en	verano	los	pesados
cortinajes	 de	 terciopelo	 verde	 del	 salón.	Hacían	 el	 amor	 rodeados	 de	 armarios
solemnes,	 cajas	 de	 sombreros	 y	 bultos	 con	 los	 vestidos	 primaverales	 de	Miss
Rose.	Ni	el	frío	ni	el	olor	a	naftalina	los	mortificaba	porque	estaban	más	allá	de
los	inconvenientes	prácticos,	más	allá	del	miedo	a	las	consecuencias	y	más	allá
de	su	propia	torpeza	de	cachorros.

No	sabían	cómo	hacer,	pero	fueron	inventando	por	el	camino,	atolondrados	y
confundidos,	en	completo	silencio,	guiándose	mutuamente	sin	mucha	destreza.	A
los	 veintiún	 años	 él	 era	 tan	 virgen	 como	 ella.	 Había	 optado	 a	 los	 catorce	 por
convertirse	en	sacerdote	para	complacer	a	su	madre,	pero	a	los	dieciséis	se	inició
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en	 las	 lecturas	 liberales,	 se	 declaró	 enemigo	 de	 los	 curas,	 aunque	 no	 de	 la
religión,	 y	 decidió	 permanecer	 casto	 hasta	 cumplir	 el	 propósito	 de	 sacar	 a	 su
madre	del	conventillo.	Le	parecía	una	retribución	mínima	por	los	innumerables
sacrificios	 de	 ella.	 A	 pesar	 de	 la	 virginidad	 y	 del	 susto	 tremendo	 de	 ser
sorprendidos,	 los	 jóvenes	 fueron	 capaces	 de	 encontrar	 en	 la	 oscuridad	 lo	 que
buscaban.	 Soltaron	 botones,	 desataron	 lazos,	 se	 despojaron	 de	 pudores	 y	 se
descubrieron	desnudos	bebiendo	el	aire	y	la	saliva	del	otro.	Aspiraron	fragancias
desaforadas,	pusieron	febrilmente	esto	aquí	y	aquello	allá	en	un	afán	honesto	de
descifrar	los	enigmas,	alcanzar	el	fondo	del	otro	y	perderse	los	dos	en	el	mismo
abismo.	Las	 cortinas	 de	verano	quedaron	manchadas	de	 sudor	 caliente,	 sangre
virginal	y	semen,	pero	ninguno	de	los	dos	se	percató	de	esas	señales	del	amor.
En	 la	oscuridad	apenas	podían	percibir	el	contorno	del	otro	y	medir	el	espacio
disponible	para	no	derrumbar	las	pilas	de	cajas	y	las	perchas	de	los	vestidos	en	el
estrépito	 de	 sus	 abrazos.	 Bendecían	 al	 viento	 y	 a	 la	 lluvia	 sobre	 los	 tejados,
porque	disimulaban	los	crujidos	del	piso,	pero	era	tan	atronador	el	galope	de	sus
propios	 corazones	 y	 el	 arrebato	 de	 sus	 jadeos	 y	 suspiros	 de	 amor,	 que	 no
entendían	cómo	no	despertaba	la	casa	entera.

En	la	madrugada	Joaquín	Andieta	salió	por	la	misma	ventana	de	la	biblioteca
y	 Eliza	 regresó	 exangüe	 a	 su	 cama.	Mientras	 ella	 dormía	 arropada	 con	 varias
mantas,	 él	 echó	 dos	 horas	 caminando	 cerro	 abajo	 en	 la	 tormenta.	 Atravesó
sigiloso	la	ciudad	sin	llamar	la	atención	de	la	guardia,	para	llegar	a	su	casa	justo
cuando	echaban	a	volar	las	campanas	de	la	iglesia	llamando	a	la	primera	misa.
Planeaba	entrar	discretamente,	lavarse	un	poco,	cambiar	el	cuello	de	la	camisa	y
partir	al	trabajo	con	el	traje	mojado,	puesto	que	no	tenía	otro,	pero	su	madre	lo
aguardaba	despierta	 con	 agua	 caliente	para	 el	mate	y	pan	 añejo	 tostado,	 como
todas	las	mañanas.

—¿Dónde	has	estado,	hijo?	—le	preguntó	con	tanta	tristeza,	que	él	no	pudo
engañarla.

—Descubriendo	el	amor,	mamá	—replicó,	abrazándola	radiante.

(De	Hija	de	la	fortuna)

falta	de	otro	lugar,	los	recién	casados	pasaron	el	único	día	y	las	dos	noches
de	 amor	 que	 tuvieron	 en	 el	 estrecho	 camarote	 de	 la	 goleta	 de	 Romeiro



Toledano,	sin	sospechar	que	en	un	compartimiento	secreto	debajo	del	piso	había
un	esclavo	agazapado,	que	podía	oírlos.	La	embarcación	era	la	primera	etapa	del
peligroso	 viaje	 a	 la	 libertad	 de	muchos	 fugitivos.	 Zacharie	 y	 Fleur	Hirondelle
creían	que	 la	esclavitud	 iba	a	 terminar	pronto	y	entretanto	ayudaban	a	 los	más
desesperados	que	no	podían	esperar	hasta	entonces.

Esa	 noche	 Maurice	 y	 Rosette	 se	 amaron	 en	 una	 angosta	 litera	 de	 tablas,
mecidos	por	las	corrientes	del	delta,	en	la	luz	tamizada	por	una	raída	cortina	de
felpa	 roja,	 que	 cubría	 el	 ventanuco.	 Al	 principio	 se	 tocaban	 inseguros,	 con
timidez,	aunque	habían	crecido	explorándose	y	no	existía	un	solo	rincón	de	sus
almas	 cerrado	 para	 el	 otro.	 Habían	 cambiado	 y	 ahora	 tenían	 que	 aprender	 a
conocerse	 de	 nuevo.	 Ante	 la	 maravilla	 de	 tener	 a	 Rosette	 en	 sus	 brazos,	 a
Maurice	se	le	olvidó	lo	poco	que	había	aprendido	en	los	corcoveos	con	Giselle,
la	embustera	de	Savannah.	Temblaba.	«Es	por	el	tifus»,	dijo	a	modo	de	disculpa.
Conmovida	 por	 esa	 dulce	 torpeza,	 Rosette	 tomó	 la	 iniciativa	 de	 empezar	 a
desvestirse	 sin	 apuro,	 como	 le	 había	 enseñado	Violette	Boisier	 en	 privado.	Al
pensar	en	eso	le	dio	tal	ataque	de	risa,	que	Maurice	creyó	que	se	estaba	burlando
de	él.

—No	seas	tonto,	Maurice,	cómo	me	voy	a	estar	burlando	de	ti	—replicó	ella,
secándose	las	lágrimas	de	risa—.	Me	estoy	acordando	de	las	clases	de	hacer	el
amor,	que	se	le	ocurrieron	a	madame	Violette	para	las	alumnas	del	plafage.

—¡No	me	digas	que	les	daba	clases!
—Por	supuesto,	¿o	tú	crees	que	la	seducción	se	improvisa?
—¿Maman	sabe	de	esto?
—Los	detalles,	no.
—¿Qué	les	enseñaba	esa	mujer?
—Poco,	 porque	 al	 final	 madame	 tuvo	 que	 desistir	 de	 las	 clases	 prácticas.

Loula	la	convenció	de	que	las	madres	no	lo	tolerarían	y	el	baile	se	iría	al	diablo.
Pero	 alcanzó	 a	 ensayar	 su	 método	 conmigo.	 Usaba	 bananas	 y	 pepinos	 para
explicarme.

—Explicarte	¿qué?	—exclamó	Maurice,	que	empezaba	a	divertirse.
—Cómo	sois	los	hombres	y	lo	fácil	que	es	manipularos,	porque	tenéis	todo

afuera.	De	alguna	manera	tenía	que	enseñarme,	¿no	te	parece?	Yo	nunca	he	visto
un	hombre	desnudo,	Maurice.	Bueno,	sólo	a	ti,	pero	entonces	eras	un	mocoso.

—Supongamos	que	algo	ha	cambiado	desde	entonces	—sonrió	él—.	Pero	no
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esperes	bananas	o	pepinos.	Pecarías	de	optimista.
—¿No?	Déjame	ver.
En	su	escondite,	el	esclavo	lamentó	que	no	hubiera	un	hueco	entre	las	tablas

del	piso	para	pegar	el	ojo.	A	las	risas	siguió	un	silencio	que	le	pareció	demasiado
largo.	 ¿Qué	 estaban	 haciendo	 esos	 dos	 tan	 callados?	 No	 podía	 imaginarlo,
porque	 en	 su	 experiencia	 el	 amor	 era	 más	 bien	 ruidoso.	 Cuando	 el	 barbudo
capitán	 abrió	 la	 trampilla	 para	 que	 saliera	 a	 comer	 y	 estirar	 los	 huesos,
aprovechando	la	oscuridad	de	la	noche,	el	fugitivo	estuvo	a	punto	de	decirle	que
no	se	molestara,	que	él	podía	esperar.

Romeiro	 Toledano	 previo	 que	 los	 recién	 casados,	 de	 acuerdo	 con	 la
costumbre	imperante,	no	saldrían	de	su	aposentó	y,	obedeciendo	las	órdenes	de
Zacharie,	 les	 llevó	 café	 y	 rosquillas,	 que	 dejó	 discretamente	 en	 la	 puerta	 del
camarote.	En	circunstancias	normales,	Rosette	y	Maurice	habrían	pasado	por	lo
menos	tres	días	encerrados,	pero	ellos	no	contaban	con	tanto	tiempo.	Más	tarde
el	 buen	 capitán	 les	 dejó	 una	 bandeja	 con	 delicias	 del	Mercado	Francés	 que	 le
había	hecho	llegar	Teté:	mariscos,	queso,	pan	tibio,	fruta,	dulces	y	una	botella	de
vino,	que	pronto	unas	manos	arrastraron	al	interior.

En	las	horas	demasiado	cortas	de	ese	único	día	y	las	dos	noches	que	Rosette
y	Maurice	pasaron	juntos,	se	amaron	con	la	ternura	que	habían	compartido	en	la
infancia	y	la	pasión	que	ahora	los	encendía,	improvisando	una	cosa	y	otra	para
darse	mutuo	contento.	Eran	muy	jóvenes,	estaban	enamorados	desde	siempre	y
existía	el	incentivo	terrible	de	que	iban	a	separarse:	no	necesitaron	para	nada	las
instrucciones	 de	 Violette	 Boisier.	 En	 algunas	 pausas	 se	 dieron	 tiempo	 para
hablar,	 siempre	 abrazados,	 de	 algunas	 cosas	 pendientes	 y	 planear	 su	 futuro
inmediato.	Lo	único	que	les	permitía	soportar	la	separación	era	la	certeza	de	que
iban	a	reunirse	pronto,	apenas	Maurice	tuviera	trabajo	y	un	lugar	donde	recibir	a
Rosette.

Amaneció	el	 segundo	día	y	 tuvieron	que	vestirse,	besarse	por	última	vez	y
salir	recatadamente	a	enfrentar	al	mundo.

(De	La	isla	bajo	el	mar)

sí	 lo	recuerdo.	Afuera	los	grillos	y	el	canto	de	búho,	adentro	la	luz	de	la
luna	 alumbrando	 a	 rayas	 precisas	 su	 cuerpo	 dormido.	 ¡Tan	 joven!



Cuídamelo,	 Erzuli,	 loa	 de	 las	 aguas	más	 profundas,	 rogaba	 yo,	 sobando	 a	mi
muñeca,	 la	 que	 me	 dio	 mi	 abuelo	 Honoré	 y	 que	 entonces	 todavía	 me
acompañaba.	Ven,	Erzuli,	madre,	amante,	con	tus	collares	de	oro	puro,	 tu	capa
de	plumas	de	tucán,	tu	corona	de	flores	y	tus	tres	anillos,	uno	por	cada	esposo.
Ayúdanos,	 loa	 de	 los	 sueños	 y	 las	 esperanzas.	 Protégelo	 de	 Cambray,	 hazlo
invisible	a	los	ojos	del	amo,	hazlo	cauteloso	frente	a	otros,	pero	soberbio	en	mis
brazos,	acalla	su	corazón	de	bozal	en	la	 luz	del	día,	para	que	sobreviva,	y	dale
bravura	por	las	noches,	para	que	no	pierda	las	ganas	de	la	libertad.	Míranos	con
benevolencia,	 Erzuli,	 loa	 de	 los	 celos.	 No	 nos	 envidies,	 porque	 esta	 dicha	 es
frágil	como	alas	de	mosca.	Él	se	irá.	Si	no	se	va,	morirá,	tú	lo	sabes,	pero	no	me
lo	quites	todavía,	déjame	acariciar	su	espalda	delgada	de	muchacho	antes	de	que
se	convierta	en	la	de	un	hombre.

Era	un	guerrero,	ese	amor	mío,	como	el	nombre	que	le	dio	su	padre,	Gambo,
que	quiere	decir	guerrero.	Yo	susurraba	su	nombre	prohibido	cuando	estábamos
solos,	Gambo,	 y	 esa	 palabra	 resonaba	 en	mis	 venas.	 Le	 costó	muchas	 palizas
responder	al	nombre	que	le	dieron	aquí	y	ocultar	su	nombre	verdadero.	Gambo,
me	dijo,	 tocándose	el	pecho,	 la	primera	vez	que	nos	amamos.	Gambo,	Gambo,
repitió	hasta	que	me	atreví	a	decirlo.	Entonces	él	hablaba	en	su	 lengua	y	yo	 le
contestaba	en	la	mía.	Tardó	tiempo	en	aprender	créole	y	en	enseñarme	algo	de	su
idioma,	 el	 que	 mi	 madre	 no	 alcanzó	 a	 darme,	 pero	 desde	 el	 comienzo	 no
necesitamos	hablar.	El	amor	tiene	palabras	mudas,	más	transparentes	que	el	río.

Gambo	 estaba	 recién	 llegado,	 parecía	 un	 niño,	 venía	 en	 los	 huesos,
espantado.	Otros	cautivos	más	grandes	y	fuertes	quedaron	flotando	a	la	deriva	en
el	mar	 amargo,	 buscando	 la	 ruta	 hacia	Guinea.	 ¿Cómo	 soportó	 él	 la	 travesía?
Venía	 en	 carne	 viva	 por	 los	 azotes,	 el	método	 de	Cambray	 para	 quebrar	 a	 los
nuevos,	el	mismo	que	usaba	con	los	perros	y	los	caballos.	En	el	pecho,	sobre	el
corazón,	 tenía	 la	marca	al	rojo	con	las	 iniciales	de	 la	compañía	negrera,	que	le
pusieron	en	África	antes	de	embarcarlo,	y	todavía	no	cicatrizaba.	Tante	Rose	me
indicó	 que	 le	 lavara	 las	 heridas	 con	 agua,	 mucha	 agua,	 y	 las	 cubriera	 con
emplastos	de	hierba	mora,	aloe	y	manteca.	Debían	cerrar	de	adentro	hacia	fuera.
En	la	quemadura,	nada	de	agua,	sólo	grasa.	Nadie	sabía	curar	como	ella,	hasta	el
doctor	 Parmentier	 pretendía	 averiguar	 sus	 secretos	 y	 ella	 se	 los	 daba,	 aunque
sirvieran	 para	 aliviar	 a	 otros	 blancos,	 porque	 el	 conocimiento	 viene	 de	 Papa
Bondye,	pertenece	a	 todos,	y	si	no	se	comparte	se	pierde.	Así	es.	En	esos	días



ella	estaba	ocupada	con	los	esclavos	que	llegaron	enfermos	y	a	mí	me	tocó	curar
a	Gambo.

La	primera	vez	que	lo	vi	estaba	tirado	boca	abajo	en	el	hospital	de	esclavos,
cubierto	de	moscas.	Lo	incorporé	con	dificultad	para	darle	un	chorro	de	tafia	y
una	cucharadita	de	las	gotas	del	ama,	que	me	había	robado	de	su	frasco	azul.

Enseguida	 comencé	 la	 tarea	 ingrata	 de	 limpiarlo.	 Las	 heridas	 no	 estaban
demasiado	inflamadas,	porque	Cambray	no	pudo	echarles	sal	y	vinagre,	pero	el
dolor	debía	de	 ser	 terrible.	Gambo	 se	mordía	 los	 labios,	 sin	quejarse.	Después
me	senté	a	su	lado	para	cantarle,	ya	que	no	conocía	palabras	de	consuelo	en	su
lengua.	Quería	explicarle	cómo	se	hace	para	no	provocar	a	la	mano	que	empuña
el	látigo,	cómo	se	trabaja	y	se	obedece,	mientras	se	va	alimentando	la	venganza,
esa	 hoguera	 que	 arde	por	 dentro.	Mi	madrina	 convenció	 a	Cambray	de	que	 el
muchacho	tenía	peste	y	más	valía	dejarlo	solo,	no	fuera	a	dársela	a	los	demás	de
la	cuadrilla.	El	jefe	de	capataces	la	autorizó	para	instalarlo	en	su	cabaña,	porque
no	perdía	las	esperanzas	de	que	Tante	Rose	se	contagiara	de	alguna	fiebre	fatal,
pero	 ella	 era	 inmune,	 tenía	 un	 trato	 con	 Légbé,	 el	 loa	 de	 los	 encantamientos.
Entretanto	yo	empecé	a	soplarle	al	amo	la	idea	de	poner	a	Gambo	en	la	cocina.
No	iba	a	durar	nada	en	los	cañaverales,	porque	el	jefe	de	capataces	lo	tenía	en	la
mira	desde	el	principio.

Tante	Rose	nos	dejaba	solos	en	su	cabaña	durante	las	curaciones.	Adivinó.	Y
al	cuarto	día	sucedió.	Gambo	estaba	tan	abrumado	por	el	dolor	y	por	lo	mucho
que	había	perdido	—su	tierra,	su	familia,	su	libertad—	que	quise	abrazarlo	como
habría	 hecho	 su	 madre.	 El	 cariño	 ayuda	 a	 sanar.	 Un	 movimiento	 condujo	 al
siguiente	 y	 me	 fui	 deslizando	 debajo	 de	 él	 sin	 tocarle	 las	 espaldas,	 para	 que
apoyara	la	cabeza	en	mi	pecho.	Le	ardía	el	cuerpo,	todavía	estaba	muy	afiebrado,
no	 creo	 que	 supiera	 lo	 que	 hacíamos.	 Yo	 no	 conocía	 el	 amor.	 Lo	 que	 hacía
conmigo	el	amo	era	oscuro	y	vergonzoso,	así	se	lo	dije,	pero	no	me	creía.	Con	el
amo	mi	alma,	mi	ti-bon-ange,	se	desprendía	y	se	iba	volando	a	otra	parte	y	sólo
mi	corps-cadavre	estaba	en	esa	cama.	Gambo.	Su	cuerpo	 liviano	sobre	el	mío,
sus	manos	 en	mi	 cintura,	 su	 aliento	 en	mi	 boca,	 sus	 ojos	mirándome	desde	 el
otro	lado	del	mar,	desde	Guinea,	eso	era	amor.	Erzuli,	 loa	del	amor,	sálvalo	de
todo	mal,	protégelo.	Así	clamaba	yo.

(De	La	isla	bajo	el	mar)





¿Qué	enciende	la	pasión?	La	propia	fantasía,	supongo.	¿Qué	la	apaga?	La	rutina,	si	uno
se	descuida,	y	la	pobreza.

(De	Vida	y	espíritu)

Hace	 unos	 años	 me	 tocó	 hablar	 en	 una	 conferencia	 de	 bibliotecarios	 en
California.	 Cuando	 terminé	 mi	 charla	 y	 pasamos	 a	 las	 preguntas,	 una	 mano
femenina	se	alzó	de	 inmediato.	Una	mujer,	que	calzaba	a	 la	perfección	con	el
exagerado	 estereotipo	 de	 la	 bibliotecaria	 —madura,	 entrada	 en	 carnes,
desaliñada—,	me	preguntó,	 con	 las	mejillas	 arreboladas,	 si	 acaso	 las	 escenas
eróticas	de	mis	libros	estaban	basadas	en	mi	propia	experiencia.	Recorrí	con	la
vista	el	enorme	salón,	donde	dos	mil	personas	de	buen	corazón	y	mejor	voluntad
esperaban	 una	 respuesta,	 y	 comprendí	 que,	 a	 diferencia	 de	 mis	 colegas
masculinos	que	se	jactan	de	aventuras	que	nunca	vivieron,	yo	debía	ser	honesta.
«De	experiencia,	nada.	Sólo	investigación	y	fantasía.	No	se	preocupen,	ustedes
no	 se	 han	 perdido	 nada»,	 dije.	 Un	 audible	 suspiro	 de	 alivio	 brotó	 de	 la
concurrencia.

En	una	época	tuve	un	largo	amor	clandestino,	una	relación	hecha	de	risa	y
sensualidad,	que	inspiró	varias	de	esas	escenas	en	mis	libros,	pero	a	la	hora	de
escribir	cuenta	más	la	imaginación	que	la	memoria:	escribo	lo	que	me	gustaría
experimentar.	 La	 magia	 de	 mi	 oficio	 me	 permite	 vivir	 las	 vidas	 de	 mis
protagonistas	 y	 el	 placer	 de	 describir	 lenta	 y	 cuidadosamente	 un	 encuentro
erótico	 supera	 con	 creces	 el	 placer	 de	 vivirlo.	 Además,	 al	 escribir	 tengo	 el
placer	 añadido	 de	 compartir	 la	 experiencia	 con	 mis	 posibles	 lectores.	 Me
propongo	estimular	 los	 sentidos	de	esos	 lectores	con	olores,	 texturas,	 sabores,
con	detalles	del	 lugar	donde	mis	protagonistas	 se	aman,	con	 las	palabras	que
murmuran.	Eso	me	parece	más	excitante	que	un	relato	realista	del	coito:	quién
puso	 qué	 y	 dónde.	 Sin	 embargo,	 hay	 ocasiones	 en	 que	 esas	 precisiones	 son
inevitables,	porque	revelan	algo	 fundamental	 sobre	 los	personajes,	 como	en	el
caso	 de	 la	 cortesana,	 Violette	 Boisier,	 en	 la	 escena	 de	 La	 isla	 bajo	 el	 mar,
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seleccionada	 para	 este	 capítulo	 (viene	 al	 caso	 explicar	 que	 también	 en	 las
escenas	de	violencia,	como	tortura,	o	violaciones,	que	figuran	a	menudo	en	mis
libros,	 prefiero	 sugerir	 que	 dar	 detalles;	 así	 engancho	 la	 imaginación	 del
lector).

Dice	Willie,	mi	actual	marido,	que	se	requeriría	un	regimiento	para	cumplir
mis	 fantasías	 eróticas,	 pero	 eso	 es	 una	 exageración;	 mis	 fantasías,	 como	 las
escenas	 sensuales	 de	 mis	 novelas,	 son	 recurrentes	 y	 simples,	 nada	 de
perversiones,	 de	 múltiples	 participantes	 ni	 de	 adminículos	 mecánicos	 o
electrónicos.	 Me	 ha	 faltado	 oportunidad	 para	 probar	 las	 nuevas	 tendencias,
como	el	sexo	tántrico,	que	se	ha	puesto	de	moda.	No	logré	convencer	a	Willie	de
que	tomáramos	una	clase:	dijo	que	está	muy	viejo	para	colgarse	de	la	lámpara.
Le	expliqué	que	no	se	trata	de	ejercicio	aeróbico,	sino	echar	mano	de	incienso,
música	de	cítara,	plumas	de	pavo	real	y	aceite	aromático,	pero	eso	 le	 interesó
aún	menos	que	la	lámpara.

sa	noche,	 la	 vida	de	Pedro	de	Valdivia	y	 la	mía	 se	definieron.	Habíamos
andado	en	círculos	por	años,	buscándonos	a	ciegas,	hasta	encontrarnos	al

fin	en	el	patio	de	esa	casita	en	la	calle	del	Templo	de	las	Vírgenes.	Agradecida,
le	 invité	a	entrar	a	mi	modesta	sala,	mientras	Catalina	 iba	a	buscar	un	vaso	de
vino,	que	en	mi	casa	no	faltaba,	para	agasajarlo.	Antes	de	esfumarse	en	el	aire,
como	era	su	costumbre,	Catalina	me	hizo	una	señal	a	espaldas	de	mi	huésped	y
así	supe	que	se	trataba	del	hombre	que	ella	había	vislumbrado	en	sus	Conchitas
de	 adivinar.	 Sorprendida,	 porque	 nunca	 imaginé	 que	 la	 suerte	 me	 asignaría	 a
alguien	tan	importante	como	Valdivia,	procedí	a	estudiarlo	de	pies	a	cabeza	en	la
luz	 amarilla	 de	 la	 lámpara.	Me	 gustó	 lo	 que	 vi:	 ojos	 azules	 como	 el	 cielo	 de
Extremadura,	facciones	viriles,	rostro	abierto	aunque	severo,	fornido,	buen	porte
de	guerrero,	manos	endurecidas	por	la	espada	pero	de	dedos	largos	y	elegantes.
Un	hombre	entero,	como	él,	sin	duda	era	un	lujo	en	las	Indias,	donde	tantos	hay
marcados	por	horrendas	cicatrices	o	carentes	de	ojos,	narices	y	hasta	miembros.
¿Y	qué	vio	él?	Una	mujer	delgada,	de	mediana	estatura,	con	el	cabello	suelto	y
desordenado,	ojos	castaños,	cejas	gruesas,	descalza,	cubierta	por	un	camisón	de
tela	ordinaria.	Mudos,	nos	miramos	durante	una	eternidad	sin	poder	apartar	los
ojos.	Aunque	 la	 noche	 estaba	 fría,	 la	 piel	me	quemaba	y	 un	hilo	 de	 sudor	me



corría	por	la	espalda.	Sé	que	a	él	lo	sacudía	la	misma	tormenta,	porque	el	aire	de
la	 habitación	 se	 volvió	 denso.	 Catalina	 surgió	 de	 la	 nada	 con	 el	 vino,	 pero	 al
percibir	lo	que	nos	ocurría,	desapareció	para	dejarnos	solos.

Después	Pedro	me	confesaría	que	esa	noche	no	tomó	la	iniciativa	en	el	amor
porque	 necesitaba	 tiempo	 para	 calmarse	 y	 pensar.	 «Al	 verte	 sentí	 miedo	 por
primera	vez	en	mi	vida»,	me	diría	mucho	más	tarde.	No	era	hombre	de	mancebas
ni	 concubinas,	 no	 se	 le	 conocían	 amantes	 y	 nunca	 tuvo	 relaciones	 con	 indias,
aunque	supongo	que	alguna	vez	las	tuvo	con	mujeres	de	alquiler.	A	su	manera,
había	 sido	 siempre	 fiel	 a	 Marina	 Ortiz	 de	 Gaete,	 con	 quien	 estaba	 en	 falta,
porque	la	enamoró	a	los	trece	años,	no	la	hizo	feliz	y	la	abandonó	para	lanzarse	a
la	aventura	de	 las	 Indias.	Se	sentía	 responsable	por	ella	ante	Dios.	Pero	yo	era
libre,	y	aunque	Pedro	hubiese	 tenido	media	docena	de	esposas,	 igual	 lo	habría
amado,	 era	 inevitable.	 Él	 tenía	 casi	 cuarenta	 años	 y	 yo	 alrededor	 de	 treinta,
ninguno	de	los	dos	podía	perder	tiempo,	por	eso	me	dispuse	a	conducir	las	cosas
por	el	debido	cauce.

¿Cómo	 llegamos	 a	 abrazarnos	 tan	pronto?	 ¿Quién	 estiró	 la	mano	primero?
¿Quién	buscó	los	labios	del	otro	para	el	beso?	Seguramente	fui	yo.	Apenas	pude
sacar	 la	 voz	 para	 romper	 el	 silencio	 cargado	 de	 intenciones	 en	 que	 nos
mirábamos,	 le	 anuncié	 sin	 preámbulos	 que	 lo	 estaba	 aguardando	 desde	 hacía
mucho	 tiempo,	porque	 lo	había	visto	 en	 sueños	y	 en	 las	 cuentas	y	 conchas	de
adivinar,	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 amarlo	 para	 siempre	 y	 otras	 promesas,	 sin
guardarme	nada	y	sin	pudor.	Pedro	retrocedió,	 rígido,	pálido,	hasta	dar	con	 las
espaldas	 contra	 la	 pared.	 ¿Qué	mujer	 cuerda	 habla	 así	 a	 un	 desconocido?	 Sin
embargo,	él	no	pensó	que	yo	hubiera	perdido	el	 juicio	o	que	 fuera	una	 ramera
suelta	en	el	Cuzco,	porque	él	también	sentía	en	los	huesos	y	en	las	cavernas	del
alma	 la	certeza	de	que	habíamos	nacido	para	amarnos.	Exhaló	un	suspiro,	casi
un	 sollozo,	 y	 murmuró	 mi	 nombre	 con	 la	 voz	 quebrada.	 «También	 te	 he
aguardado	siempre»,	parece	que	me	dijo.	O	tal	vez	no	lo	dijo.	Supongo	que	en	el
transcurso	 de	 la	 vida	 embellecemos	 algunos	 recuerdos	 y	 procuramos	 olvidar
otros.	De	lo	que	sí	estoy	segura	es	que	esa	misma	noche	nos	amamos	y	desde	el
primer	abrazo	nos	consumió	el	mismo	ardor.

Pedro	de	Valdivia	se	había	formado	en	el	estruendo	de	la	guerra,	nada	sabía
de	amor,	pero	estaba	listo	para	recibirlo	cuando	éste	llegó.	Me	levantó	en	brazos
y	 me	 llevó	 a	 mi	 cama	 de	 cuatro	 trancos	 largos,	 donde	 caímos	 derribados,	 él



encima	de	mí,	 besándome,	mordiéndome,	mientras	 se	 desprendía	 a	 tirones	 del
jubón,	 las	 calzas,	 las	 botas,	 las	 medias,	 desesperado,	 con	 los	 bríos	 de	 un
muchacho.	Le	dejé	hacer	lo	que	quiso,	para	que	se	desahogara;	¿cuánto	tiempo
había	pasado	sin	mujer?	Le	estreché	contra	mi	pecho,	sintiendo	los	latidos	de	su
corazón,	 su	calor	animal,	 su	olor	de	hombre.	Pedro	 tenía	mucho	que	aprender,
pero	no	había	prisa,	contábamos	con	el	 resto	de	nuestras	vidas	y	yo	era	buena
maestra,	 al	menos	 eso	 podía	 agradecer	 a	 Juan	 de	Málaga.	Una	 vez	 que	 Pedro
comprendió	que	a	puerta	cerrada	mandaba	yo	y	que	no	había	deshonor	en	ello,
se	 dispuso	 a	 obedecerme	 de	 excelente	 humor.	 Esto	 demoró	 algún	 tiempo,
digamos	 cuatro	 o	 cinco	horas,	 porque	 él	 creía	 que	 la	 entrega	 corresponde	 a	 la
hembra	y	la	dominación	al	macho,	así	lo	había	visto	en	los	animales	y	aprendido
en	 su	 oficio	 de	 soldado,	 pero	 no	 en	 vano	 Juan	 de	Málaga	 había	 pasado	 años
enseñándome	a	conocer	mi	cuerpo	y	el	de	los	hombres.	No	sostengo	que	todos
sean	iguales,	pero	se	parecen	bastante,	y	con	un	mínimo	de	intuición	cualquier
mujer	puede	darles	contento.	A	la	inversa	no	es	lo	mismo;	pocos	hombres	saben
satisfacer	 a	 una	mujer	 y	 aún	menos	 son	 los	 que	 están	 interesados	 en	 hacerlo.
Pedro	tuvo	la	inteligencia	de	dejar	su	espada	al	otro	lado	de	la	puerta	y	rendirse
ante	mí.	Los	detalles	de	esa	primera	noche	no	importan	demasiado,	basta	decir
que	ambos	descubrimos	el	verdadero	amor,	porque	hasta	entonces	no	habíamos
experimentado	la	fusión	del	cuerpo	y	del	alma.	Mi	relación	con	Juan	fue	carnal,
y	la	de	él	con	Marina,	espiritual;	la	nuestra	llegó	a	ser	completa.

Valdivia	permaneció	encerrado	en	mi	casa	durante	dos	días.	En	ese	 tiempo
no	se	abrieron	los	postigos,	nadie	hizo	empanadas,	las	indias	anduvieron	calladas
y	de	puntillas,	y	Catalina	se	las	arregló	para	alimentar	a	los	mendigos	con	sopa
de	maíz.	La	fiel	mujer	nos	traía	vino	y	comida	a	la	cama;	también	preparó	una
tinaja	con	agua	caliente	para	que	nos	laváramos,	costumbre	peruana	que	ella	me
había	 enseñado.	 Como	 todo	 español	 de	 origen,	 Pedro	 creía	 que	 el	 baño	 es
peligroso,	produce	debilitamiento	de	los	pulmones	y	adelgaza	la	sangre,	pero	le
aseguré	 que	 la	 gente	 del	 Perú	 se	 bañaba	 a	 diario	 y	 nadie	 tenía	 los	 pulmones
blandos	 ni	 la	 sangre	 aguada.	 Ese	 par	 de	 días	 se	 nos	 fueron	 en	 un	 suspiro
contándonos	el	pasado	y	amándonos	en	un	quemante	torbellino,	una	entrega	que
nunca	 alcanzaba	 a	 ser	 suficiente,	 un	 deseo	 demente	 de	 fundirnos	 en	 el	 otro,
morir	 y	 morir,	 «¡Ay,	 Pedro!».	 «¡Ay,	 Inés!».	 Nos	 desplomábamos	 juntos,
quedábamos	 enlazados	 de	 piernas	 y	 brazos,	 exhaustos,	 bañados	 en	 el	 mismo
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sudor,	hablando	en	susurros.	Luego	renacía	el	deseo	con	más	intensidad	entre	las
sábanas	 mojadas;	 olor	 a	 hombre	—hierro,	 vino	 y	 caballo—,	 olor	 a	 mujer	—
cocina,	humo	y	mar—,	fragancia	de	ambos,	única	e	inolvidable,	hálito	de	selva,
caldo	 espeso.	Aprendimos	 a	 elevarnos	hacia	 el	 cielo	 y	 a	 gemir	 juntos,	 heridos
por	el	mismo	latigazo,	que	nos	suspendía	al	borde	de	la	muerte	y	por	último	nos
sumergía	 en	 un	 letargo	 profundo.	 Una	 y	 otra	 vez	 despertábamos	 listos	 para
inventar	de	nuevo	el	amor,	hasta	que	llegó	el	alba	del	tercer	día,	con	su	alboroto
de	gallos	y	el	aroma	del	pan.	Entonces	Pedro,	transformado,	pidió	su	ropa	y	su
espada.

(De	Inés	del	alma	mía)

abía	 conocido	 a	 Violette	 un	 par	 de	 años	 antes,	 en	 pleno	 mercado	 del
domingo,	en	medio	del	griterío	de	los	vendedores	y	el	apelotonamiento	de

gente	 y	 animales.	 En	 un	 mísero	 teatro,	 que	 consistía	 sólo	 en	 una	 plataforma
techada	 con	 un	 toldo	 de	 trapos	morados,	 se	 pavoneaba	 un	 tipo	 de	 exagerados
bigotes	 y	 tatuado	 de	 arabescos,	mientras	 un	 niño	 pregonaba	 a	 grito	 suelto	 sus
virtudes	como	el	más	portentoso	mago	de	Samarcanda.	Aquella	patética	función
no	 habría	 atraído	 al	 capitán	 sin	 la	 luminosa	 presencia	 de	 Violette.	 Cuando	 el
mago	solicitó	un	voluntario	del	público,	 ella	 se	abrió	paso	entre	 los	mirones	y
subió	 al	 entarimado	 con	 entusiasmo	 infantil,	 riéndose	 y	 saludando	 con	 su
abanico.	Había	cumplido	recién	quince	años,	pero	ya	tenía	el	cuerpo	y	la	actitud
de	una	mujer	 experimentada,	 como	 solía	ocurrir	 en	 ese	 clima	donde	 las	niñas,
como	la	fruta,	maduraban	pronto.	Obedeciendo	las	instrucciones	del	ilusionista,
Violette	 procedió	 a	 acurrucarse	 dentro	 de	 un	 baúl	 pintarrajeado	 de	 símbolos
egipcios.	El	pregonero,	un	negrito	de	diez	años	disfrazado	de	turco,	cerró	la	tapa
con	 dos	 candados	macizos,	 y	 otro	 espectador	 fue	 llamado	 para	 comprobar	 su
firmeza.	 El	 de	 Samarcanda	 hizo	 algunos	 pases	 con	 su	 capa	 y	 enseguida	 le
entregó	dos	llaves	al	voluntario	para	abrir	los	candados.	Al	levantar	la	tapa	del
baúl	 se	 vio	 que	 la	 chica	 ya	 no	 estaba	 adentro,	 pero	 momentos	 más	 tarde	 un
redoble	 de	 tambores	 del	 negrito	 anunció	 su	 prodigiosa	 aparición	 detrás	 del
público.	Todos	se	volvieron	para	admirar	boquiabiertos	a	 la	chica	que	se	había
materializado	de	la	nada	y	se	abanicaba	con	una	pierna	sobre	un	barril.

Desde	 la	 primera	mirada	Étienne	Reíais	 supo	que	no	podría	 arrancarse	del



alma	a	esa	muchacha	de	miel	y	seda.	Sintió	que	algo	estallaba	en	su	cuerpo,	se	le
secó	la	boca	y	perdió	el	sentido	de	orientación.	Necesitó	hacer	un	esfuerzo	para
volver	a	la	realidad	y	darse	cuenta	de	que	estaba	en	el	mercado	rodeado	de	gente.
Tratando	 de	 controlarse,	 aspiró	 a	 bocanadas	 la	 humedad	 del	 mediodía	 y	 la
fetidez	de	pescados	y	carnes	macerándose	al	sol,	fruta	podrida,	basura	y	mierda
de	 animales.	 No	 sabía	 el	 nombre	 de	 la	 bella,	 pero	 supuso	 que	 sería	 fácil
averiguarlo,	y	dedujo	que	no	estaba	casada,	porque	ningún	marido	le	permitiría
exponerse	 con	 tal	 desenfado.	 Era	 tan	 espléndida	 que	 todos	 los	 ojos	 estaban
clavados	en	ella,	de	modo	que	nadie	salvo	Reíais,	entrenado	para	observar	hasta
el	menor	detalle,	se	fijó	en	el	truco	del	ilusionista.	En	otras	circunstancias	tal	vez
habría	desenmascarado	el	doble	fondo	del	baúl	y	la	trampa	en	la	tarima,	por	puro
afán	de	precisión,	pero	supuso	que	la	muchacha	participaba	como	cómplice	del
mago	y	prefirió	evitarle	un	mal	rato.	No	se	quedó	para	ver	al	gitano	tatuado	sacar
un	mono	 de	 una	 botella	 ni	 decapitar	 a	 un	 voluntario,	 como	 anunciaba	 el	 niño
pregonero.	Apartó	a	la	multitud	a	codazos	y	partió	detrás	de	la	muchacha,	que	se
alejaba	deprisa	del	brazo	de	un	hombre	de	uniforme,	posiblemente	un	soldado	de
su	 regimiento.	 No	 la	 alcanzó,	 porque	 lo	 detuvo	 en	 seco	 una	 negra	 de	 brazos
musculosos	 cubiertos	 de	 pulseras	 ordinarias,	 que	 se	 le	 plantó	 al	 frente	 y	 le
advirtió	que	se	pusiera	en	la	cola,	porque	no	era	el	único	interesado	en	su	ama,
Violette	Boisier.	Al	ver	 la	 expresión	desconcertada	del	 capitán,	 se	 inclinó	para
susurrarle	al	oído	el	monto	de	la	propina	necesaria	para	que	ella	lo	colocara	en
primer	 lugar	 entre	 los	 clientes	 de	 la	 semana.	 Así	 se	 enteró	 de	 que	 se	 había
prendado	de	una	de	aquellas	cortesanas	que	le	daban	fama	a	Le	Cap.

Reíais	 se	 presentó	 por	 primera	 vez	 en	 el	 apartamento	 de	 Violette	 Boisier
tieso	dentro	de	su	uniforme	recién	planchado,	con	una	botella	de	champán	y	un
modesto	regalo.	Depositó	el	pago	donde	Loula	le	indicó	y	se	dispuso	a	jugarse	el
futuro	en	dos	horas.	Loula	desapareció	discretamente	y	se	quedó	solo,	sudando
en	el	aire	caliente	de	la	salita	atiborrada	de	muebles,	levemente	asqueado	por	el
aroma	dulzón	de	los	mangos	maduros	que	descansaban	en	un	plato.	Violette	no
se	 hizo	 esperar	más	 de	 un	 par	 de	minutos.	 Entró	 deslizándose	 silenciosa	 y	 le
tendió	las	dos	manos,	mientras	lo	estudiaba	con	los	párpados	entrecerrados	y	una
vaga	sonrisa.	Reíais	tomó	esas	manos	largas	y	finas	entre	las	suyas	sin	saber	cuál
era	el	paso	siguiente.

Ella	 se	desprendió,	 le	acarició	 la	cara,	halagada	de	que	 se	hubiese	afeitado



para	 ella,	 y	 le	 indicó	 que	 abriera	 la	 botella.	 Saltó	 el	 corcho	 y	 la	 espuma	 de
champán	salió	a	presión	antes	de	que	ella	alcanzara	a	poner	la	copa,	mojándole
la	muñeca.	Se	pasó	los	dedos	húmedos	por	el	cuello	y	Reíais	sintió	el	impulso	de
lamer	las	gotas	que	brillaban	en	esa	piel	perfecta,	pero	estaba	clavado	en	su	sitio,
mudo,	desprovisto	de	voluntad.

Ella	 sirvió	 la	 copa	y	 la	dejó,	 sin	probarla,	 sobre	una	mesita	 junto	al	diván,
luego	 se	 aproximó	 y	 con	 dedos	 expertos	 le	 desabotonó	 la	 gruesa	 casaca	 del
uniforme.	«Quítatela,	hace	calor.	Y	 las	botas	 también»,	 le	 indicó,	alcanzándole
una	bata	china	con	garzas	pintadas.	A	Reíais	le	pareció	impropia,	pero	se	la	puso
sobre	la	camisa,	lidiando	con	un	enredo	de	mangas	anchas,	y	luego	se	sentó	en	el
diván,	angustiado.	Tenía	costumbre	de	mandar,	pero	comprendió	que	entre	esas
cuatro	 paredes	mandaba	Violette.	Las	 rendijas	 de	 la	 persiana	 dejaban	 entrar	 el
ruido	de	la	plaza	y	la	última	luz	del	sol,	que	se	colaba	en	cuchilladas	verticales,
alumbrando	la	salita.	La	joven	llevaba	una	túnica	de	seda	color	esmeralda	ceñida
a	 la	 cintura	 por	 un	 cordón	 dorado,	 zapatillas	 turcas	 y	 un	 complicado	 turbante
bordado	con	mostacillas.	Un	mechón	de	cabello	negro	ondulado	le	caía	sobre	la
cara.	 Violette	 bebió	 un	 sorbo	 de	 champán	 y	 le	 ofreció	 la	misma	 copa,	 que	 él
vació	 de	 un	 trago	 anhelante,	 como	 un	 náufrago.	 Ella	 volvió	 a	 llenarla	 y	 la
sostuvo	por	 el	 delicado	 tallo,	 esperando,	 hasta	 que	 él	 la	 llamó	 a	 su	 lado	 en	 el
diván.	 Ésa	 fue	 la	 última	 iniciativa	 de	 Reíais;	 a	 partir	 de	 ese	momento	 ella	 se
encargó	de	conducir	el	encuentro	a	su	manera.

Violette	había	aprendido	a	complacer	a	sus	amigos	en	el	 tiempo	estipulado
sin	 dar	 la	 sensación	 de	 estar	 apurada.	 Tanta	 coquetería	 y	 burlona	 sumisión	 en
aquel	 cuerpo	 de	 adolescente	 desarmó	 por	 completo	 a	 Reíais.	 Ella	 desató
lentamente	la	larga	tela	del	turbante,	que	cayó	con	un	tintineo	de	mostacillas	en
el	suelo	de	madera,	y	sacudió	la	cascada	oscura	de	su	melena	sobre	los	hombros
y	 la	 espalda.	 Sus	 movimientos	 eran	 lánguidos,	 sin	 ninguna	 afectación,	 con	 la
frescura	de	una	danza.	Sus	senos	no	habían	alcanzado	aún	su	tamaño	definitivo	y
sus	 pezones	 levantaban	 la	 seda	 verde,	 como	 piedrecillas.	 Debajo	 de	 la	 túnica
estaba	 desnuda.	 Reíais	 admiró	 ese	 cuerpo	 de	 mulata,	 las	 piernas	 firmes	 de
tobillos	 finos,	 el	 trasero	 y	 los	 muslos	 gruesos,	 la	 cintura	 quebrada,	 los	 dedos
elegantes,	curvados	hacia	atrás,	sin	anillos.	Su	risa	comenzaba	con	un	ronroneo
sordo	en	el	vientre	y	se	elevaba	de	a	poco,	cristalina,	escandalosa,	con	la	cabeza
alzada,	 el	 cabello	 vivo	 y	 el	 cuello	 largo,	 palpitante.	 Violette	 partió	 con	 un



cuchillito	de	plata	un	pedazo	de	mango,	se	 lo	puso	en	la	boca	con	avidez	y	un
hilo	 de	 jugo	 le	 cayó	 en	 el	 escote,	 húmedo	 de	 sudor	 y	 champán.	Con	 un	 dedo
recogió	 el	 rastro	 de	 la	 fruta,	 una	 gota	 ambarina	 y	 espesa,	 y	 se	 la	 frotó	 en	 los
labios	 a	 Reíais,	 mientras	 se	 sentaba	 a	 horcajadas	 sobre	 sus	 piernas	 con	 la
liviandad	 de	 un	 felino.	 La	 cara	 del	 hombre	 quedó	 entre	 sus	 senos,	 olorosos	 a
mango.	Ella	se	inclinó,	envolviéndolo	en	su	cabello	salvaje,	lo	besó	de	lleno	en
la	boca	y	 le	pasó	con	 la	 lengua	el	 trozo	de	 la	 fruta	que	había	mordido.	Reíais
recibió	 la	 pulpa	 masticada	 con	 un	 escalofrío	 de	 sorpresa:	 jamás	 había
experimentado	 nada	 tan	 íntimo,	 tan	 chocante	 y	 maravilloso.	 Ella	 le	 lamió	 la
barbilla,	 le	 tomó	 la	 cabeza	 a	 dos	 manos	 y	 lo	 cubrió	 de	 besos	 rápidos,	 como
picotazos	de	pájaro,	en	los	párpados,	las	mejillas,	los	labios,	el	cuello,	jugando,
riéndose.	El	hombre	le	rodeó	la	cintura	y	con	manos	desesperadas	le	arrebató	la
túnica,	 revelando	 a	 esa	 muchacha	 esbelta	 y	 almizclada,	 que	 se	 plegaba,	 se
fundía,	se	desmigajaba	contra	 los	apretados	huesos	y	 los	duros	músculos	de	su
cuerpo	de	soldado	curtido	en	batallas	y	privaciones.	Quiso	levantarla	en	brazos
para	conducirla	al	lecho,	que	podía	ver	en	la	habitación	contigua,	pero	Violette
no	le	dio	tiempo;	sus	manos	de	odalisca	abrieron	la	bata	de	las	garzas	y	bajaron
las	calzas,	sus	opulentas	caderas	culebrearon	encima	de	él	sabiamente	hasta	que
se	ensartó	en	su	miembro	pétreo	con	un	hondo	suspiro	de	alegría.	Étienne	Reíais
sintió	que	se	sumergía	en	un	pantano	de	deleite,	sin	memoria	ni	voluntad.	Cerró
los	ojos,	besando	esa	boca	suculenta,	saboreando	el	aroma	del	mango,	mientras
recorría	con	sus	callosas	manos	de	soldado	la	suavidad	imposible	de	esa	piel	y	la
abundante	riqueza	de	esos	cabellos.	Se	hundió	en	ella,	abandonándose	al	calor,	el
sabor	y	el	olor	de	esa	joven,	con	la	sensación	de	que	por	fin	había	encontrado	su
lugar	en	este	mundo,	después	de	tanto	andar	solo	y	a	la	deriva.	En	pocos	minutos
estalló	como	un	adolescente	atolondrado,	con	un	chorro	espasmódico	y	un	grito
de	frustración	por	no	haberle	dado	placer	a	ella,	porque	deseaba,	más	que	nada
en	 su	 vida,	 enamorarla.	 Violette	 esperó	 que	 terminara,	 inmóvil,	 mojada,
acezando,	 montada	 encima,	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 el	 hueco	 de	 su	 hombro,
murmurando	palabras	incomprensibles.

Reíais	 no	 supo	 cuánto	 rato	 estuvieron	 así	 abrazados,	 hasta	 que	 volvió	 a
respirar	con	normalidad	y	se	despejó	un	poco	 la	densa	bruma	que	 lo	envolvía,
entonces	se	dio	cuenta	de	que	todavía	estaba	dentro	de	ella,	bien	sujeto	por	esos
músculos	 elásticos	 que	 lo	 masajeaban	 rítmicamente,	 apretando	 y	 soltando.



Alcanzó	a	preguntarse	cómo	había	aprendido	esa	niña	aquellas	artes	de	avezada
cortesana	antes	de	perderse	nuevamente	en	el	magma	del	deseo	y	la	confusión	de
un	 amor	 instantáneo.	 Cuando	 Violette	 lo	 sintió	 de	 nuevo	 firme,	 le	 rodeó	 la
cintura	con	 las	piernas,	cruzó	 los	pies	a	 su	espalda	y	 le	 indicó	con	un	gesto	 la
habitación	de	al	lado.	Reíais	la	llevó	en	brazos,	siempre	clavada	en	su	miembro,
y	cayó	con	ella	en	la	cama,	donde	pudieron	gozarse	como	les	dio	la	gana	hasta
muy	entrada	la	noche,	varias	horas	más	de	lo	estipulado	por	Loula.	La	mujerona
entró	 un	 par	 de	 veces	 dispuesta	 a	 poner	 fin	 a	 esa	 exageración,	 pero	 Violette,
ablandada	 al	 ver	 que	 ese	militar	 fogueado	 sollozaba	 de	 amor,	 la	 despachó	 sin
contemplaciones.

El	 amor,	 que	 no	 había	 conocido	 antes,	 volteó	 a	 Étienne	 Reíais	 como	 una
tremenda	 ola,	 pura	 energía,	 sal	 y	 espuma.	Calculó	 que	 no	 podía	 competir	 con
otros	 clientes	 de	 aquella	muchacha,	más	 guapos,	 poderosos	 o	 ricos,	 y	 por	 eso
decidió	al	amanecer	ofrecerle	lo	que	pocos	hombres	blancos	estarían	dispuestos
a	 darle:	 su	 apellido.	 «Cásate	 conmigo»,	 le	 pidió	 entre	 dos	 abrazos.	Violette	 se
sentó	 de	 piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 cama,	 con	 el	 cabello	 húmedo	pegado	 en	 la
piel,	 los	ojos	incandescentes,	 los	labios	hinchados	de	besos.	La	alumbraban	los
restos	de	tres	velas	moribundas,	que	los	habían	acompañado	en	sus	interminables
acrobacias.	 «No	 tengo	 pasta	 de	 esposa»,	 le	 contestó	 y	 agregó	 que	 todavía	 no
había	 sangrado	 con	 los	 ciclos	 de	 la	 luna	 y	 según	Loula	 ya	 era	 tarde	 para	 eso,
nunca	podría	tener	hijos.	Reíais	sonrió,	porque	los	niños	le	parecían	un	estorbo.

—Si	 me	 casara	 contigo	 estaría	 siempre	 sola,	 mientras	 tú	 andas	 en	 tus
campañas.	Entre	los	blancos	no	tengo	lugar	y	mis	amigos	me	rechazarían	porque
te	tienen	miedo,	dicen	que	eres	sanguinario.

—Mi	 trabajo	 lo	 exige,	 Violette.	 Así	 como	 el	 médico	 amputa	 un	miembro
gangrenado,	yo	cumplo	con	mi	obligación	para	evitar	un	mal	mayor,	pero	jamás
le	he	hecho	daño	a	nadie	sin	tener	una	buena	razón.

—Yo	puedo	darte	 toda	clase	de	buenas	razones.	No	quiero	correr	 la	misma
suerte	de	mi	madre.

—Nunca	 tendrás	 que	 temerme,	 Violette	 —dijo	 Reíais	 sujetándola	 por	 los
hombros	y	mirándola	a	los	ojos	por	un	largo	momento.

—Así	lo	espero	—suspiró	ella	al	fin.
—Nos	casaremos,	te	lo	prometo.
—Tu	 sueldo	 no	 alcanza	 para	 mantenerme.	 Contigo	 me	 faltaría	 de	 todo:
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vestidos,	perfumes,	teatro	y	tiempo	para	perder.	Soy	perezosa,	capitán,	ésta	es	la
única	 forma	en	que	puedo	ganarme	 la	vida	 sin	 arruinarme	 las	manos	y	no	me
durará	mucho	tiempo	más.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Pocos,	pero	este	oficio	es	de	corto	aliento.	Los	hombres	se	cansan	con	las

mismas	caras	y	los	mismos	culos.	Debo	sacarle	provecho	a	lo	único	que	tengo,
como	dice	Loula.

(De	La	isla	bajo	el	mar)

os	 enamorados	 probaron	 uno	 por	 uno	 los	 cuartos	 abandonados	 y
terminaron	 improvisando	 un	 nido	 para	 sus	 amores	 furtivos	 en	 las

profundidades	del	sótano.	Hacía	varios	años	que	Alba	no	entraba	allí	y	 llegó	a
olvidar	 su	 existencia,	 pero	 en	 el	momento	 en	 que	 abrió	 la	 puerta	 y	 respiró	 el
inconfundible	 olor,	 volvió	 a	 sentir	 la	 mágica	 atracción	 de	 antes.	 Usaron	 los
trastos,	 los	 cajones,	 la	 edición	 del	 libro	 del	 tío	 Nicolás,	 los	 muebles	 y	 los
cortinajes	de	otros	tiempos	para	acomodar	una	sorprendente	cámara	nupcial.	Al
centro	 improvisaron	 una	 cama	 con	 varios	 colchones,	 que	 cubrieron	 con	 unos
pedazos	 de	 terciopelo	 apolillado.	De	 los	 baúles	 extrajeron	 incontables	 tesoros.
Hicieron	 sábanas	 con	 viejas	 cortinas	 de	 damasco	 color	 topacio,	 descosieron	 el
suntuoso	 vestido	 de	 encaje	 de	 Chantilly	 que	 usó	 Clara	 el	 día	 en	 que	 murió
Barrabás,	para	hacer	un	mosquitero	color	del	 tiempo,	que	 los	preservara	de	 las
arañas	que	se	descolgaban	bordando	desde	el	techo.	Se	alumbraban	con	velas	y
hacían	 caso	 omiso	 de	 los	 pequeños	 roedores,	 del	 frío	 y	 de	 ese	 tufillo	 de
ultratumba.	En	el	crepúsculo	eterno	del	sótano,	andaban	desnudos,	desafiando	a
la	humedad	y	a	las	corrientes	de	aire.	Bebían	vino	blanco	en	copas	de	cristal	que
Alba	sustrajo	del	comedor	y	hacían	un	minucioso	inventario	de	sus	cuerpos	y	de
las	 múltiples	 posibilidades	 del	 placer.	 Jugaban	 como	 niños.	 A	 ella	 le	 costaba
reconocer	en	ese	joven	enamorado	y	dulce	que	reía	y	retozaba	en	una	inacabable
bacanal,	al	revolucionario	ávido	de	justicia	que	aprendía,	en	secreto,	el	uso	de	las
armas	 de	 fuego	 y	 las	 estrategias	 revolucionarias.	 Alba	 inventaba	 irresistibles
trucos	de	 seducción	y	Miguel	 creaba	nuevas	y	maravillosas	 formas	de	 amarla.
Estaban	deslumbrados	por	la	fuerza	de	su	pasión,	que	era	como	un	embrujo	de
sed	 insaciable.	 No	 alcanzaban	 las	 horas	 ni	 las	 palabras	 para	 decirse	 los	 más
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íntimos	pensamientos	y	los	más	remotos	recuerdos,	en	un	ambicioso	intento	de
poseerse	 mutuamente	 hasta	 la	 última	 estancia.	 Alba	 descuidó	 el	 violoncelo,
excepto	para	tocarlo	desnuda	sobre	el	lecho	de	topacio,	y	asistía	a	sus	clases	en
la	 universidad	 con	 un	 aire	 alucinado.	Miguel	 también	 postergó	 su	 tesis	 y	 sus
reuniones	políticas,	porque	necesitaban	estar	juntos	a	toda	hora	y	aprovechaban
la	menor	distracción	de	los	habitantes	de	la	casa	para	deslizarse	hacia	el	sótano.
Alba	 aprendió	 a	 mentir	 y	 disimular.	 Pretextando	 la	 necesidad	 de	 estudiar	 de
noche,	dejó	el	cuarto	que	compartía	con	su	madre	desde	la	muerte	de	su	abuela	y
se	instaló	en	una	habitación	del	primer	piso	que	daba	al	jardín,	para	poder	abrir
la	ventana	a	Miguel	y	llevarlo	en	puntillas	a	través	de	la	casa	dormida,	hasta	la
guarida	encantada.	Pero	no	sólo	se	 juntaban	en	 las	noches.	La	 impaciencia	del
amor	 era	 a	 veces	 tan	 intolerable,	 que	 Miguel	 se	 arriesgaba	 a	 entrar	 de	 día,
arrastrándose	 entre	 los	matorrales,	 como	un	 ladrón,	 hasta	 la	 puerta	 del	 sótano,
donde	 lo	 esperaba	 Alba	 con	 el	 corazón	 en	 un	 hilo.	 Se	 abrazaban	 con	 la
desesperación	 de	 una	 despedida	 y	 se	 escabullían	 a	 su	 refugio	 sofocados	 de
complicidad.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Alba	 sintió	 la	 necesidad	 de	 ser	 hermosa	 y
lamentó	que	ninguna	de	las	espléndidas	mujeres	de	su	familia	le	hubiera	legado
sus	atributos,	y	 la	única	que	lo	hizo,	 la	bella	Rosa,	sólo	le	dio	el	 tono	de	algas
marinas	a	su	pelo,	lo	cual,	si	no	iba	acompañado	por	todo	lo	demás,	parecía	más
bien	un	error	de	peluquería.	Cuando	Miguel	adivinó	su	inquietud,	la	llevó	de	la
mano	 hasta	 el	 gran	 espejo	 veneciano	 que	 adornaba	 un	 rincón	 de	 su	 cámara
secreta,	 sacudió	el	polvo	del	 cristal	quebrado	y	 luego	encendió	 todas	 las	velas
que	 tenía	 y	 las	 puso	 a	 su	 alrededor.	Ella	 se	miró	 en	 los	mil	 pedazos	 rotos	 del
espejo.	 Su	 piel,	 iluminada	 por	 las	 velas,	 tenía	 el	 color	 irreal	 de	 las	 figuras	 de
cera.	 Miguel	 comenzó	 a	 acariciarla	 y	 ella	 vio	 transformarse	 su	 rostro	 en	 el
caleidoscopio	del	espejo	y	aceptó	al	fin	que	era	la	más	bella	de	todo	el	universo,
porque	pudo	verse	con	los	ojos	que	la	miraba	Miguel.

(De	La	casa	de	los	espíritus)

uan	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 guapos	 y	 alegres	 al	 que	 ninguna	 mujer	 se
resiste	 al	 principio	 pero	 que	 después	 desea	 que	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 otra,

porque	 causan	mucho	 sufrimiento.	No	 se	 daba	 la	molestia	 de	 ser	 seductor,	 tal



como	no	se	daba	ninguna	otra,	porque	bastaba	su	presencia	de	chulo	 fino	para
excitar	a	las	mujeres;	desde	los	catorce	años,	edad	en	que	empezó	a	explotar	sus
encantos,	 vivió	 de	 ellas.	 Riéndose,	 decía	 que	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los
hombres	 a	 quienes	 sus	 mujeres	 habían	 puesto	 cuernos	 por	 su	 culpa	 y	 las
ocasiones	 en	 que	 escapó	 enjabonado	 de	 un	 marido	 celoso.	 «Pero	 eso	 se	 ha
acabado	 ahora	 que	 estoy	 contigo,	 vida	 mía»,	 agregaba	 para	 tranquilizarme,
mientras	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 espiaba	 a	mi	 hermana.	 Su	 apostura	 y	 simpatía
también	 le	 ganaban	 el	 aprecio	 de	 los	 hombres;	 era	 buen	 bebedor	 y	 jugador,	 y
poseía	un	repertorio	infinito	de	cuentos	atrevidos	y	planes	fantásticos	para	hacer
dinero	fácil.	Pronto	comprendí	que	su	mente	estaba	fija	en	el	horizonte	y	en	el
mañana,	siempre	insatisfecha.	Como	tantos	otros	en	aquella	época,	se	nutría	de
las	historias	fabulosas	del	Nuevo	Mundo,	donde	los	mayores	tesoros	y	honores
se	hallaban	al	alcance	de	los	valientes	que	estaban	dispuestos	a	correr	riesgos.	Se
creía	destinado	a	grandes	hazañas,	como	Cristóbal	Colón,	quien	se	echó	a	la	mar
con	su	coraje	como	único	capital	y	se	encontró	con	la	otra	mitad	del	mundo,	o
Hernán	Cortés,	quien	obtuvo	la	perla	más	preciosa	del	imperio	español,	México.

—Dicen	que	todo	está	descubierto	en	esas	partes	del	mundo	—argumentaba
yo,	con	ánimo	de	disuadirle.

—¡Qué	 ignorante	 eres,	 mujer!	 Falta	 por	 conquistar	 mucho	 más	 de	 lo	 ya
conquistado.	De	Panamá	hacia	el	sur	es	tierra	virgen	y	contiene	más	riquezas	que
las	de	Solimán.

Sus	 planes	 me	 horrorizaban	 porque	 significaban	 que	 tendríamos	 que
separarnos.	Además,	había	oído	de	boca	de	mi	abuelo,	quien	a	su	vez	 lo	sabía
por	comentarios	escuchados	en	 las	 tabernas,	que	 los	aztecas	de	México	hacían
sacrificios	humanos.	Se	formaban	filas	de	una	legua	de	largo,	miles	y	miles	de
infelices	cautivos	esperaban	su	 turno	para	 trepar	por	 las	gradas	de	 los	 templos,
donde	 los	 sacerdotes	 —espantajos	 desgreñados,	 cubiertos	 por	 una	 costra	 de
sangre	 seca	 y	 chorreando	 sangre	 fresca—	 les	 arrancaban	 el	 corazón	 con	 un
cuchillo	 de	 obsidiana.	 Los	 cuerpos	 rodaban	 por	 las	 gradas	 y	 se	 amontonaban
abajo;	pilas	de	 carne	 en	descomposición.	La	 ciudad	 se	 asentaba	 en	un	 lago	de
sangre;	 las	 aves	 de	 rapiña,	 hartas	 de	 carne	 humana,	 eran	 tan	 pesadas	 que	 no
podían	 volar,	 y	 las	 ratas	 carnívoras	 alcanzaban	 el	 tamaño	 de	 perros	 pastores.
Ningún	español	desconocía	estos	hechos,	pero	eso	no	amedrentaba	a	Juan.

Mientras	 yo	 bordaba	 y	 cosía	 desde	 la	 madrugada	 hasta	 la	 medianoche,



ahorrando	 para	 casarnos,	 los	 días	 de	 Juan	 transcurrían	 en	 tabernas	 y	 plazas,
seduciendo	a	doncellas	y	meretrices	por	igual,	entreteniendo	a	los	parroquianos	y
soñando	con	embarcarse	a	las	Indias,	único	destino	posible	para	un	hombre	de	su
envergadura,	 según	 sostenía.	A	 veces	 se	 perdía	 por	 semanas,	 incluso	meses,	 y
regresaba	 sin	 dar	 explicaciones.	 ¿Adonde	 iba?	 Nunca	 lo	 dijo,	 pero,	 como
hablaba	tanto	de	cruzar	el	mar,	la	gente	se	burlaba	de	él	y	me	llamaba	«novia	de
Indias».	 Soporté	 su	 conducta	 errática	 con	 más	 paciencia	 de	 la	 recomendable
porque	 tenía	 el	 pensamiento	 ofuscado	 y	 el	 cuerpo	 en	 ascuas,	 como	me	 ocurre
siempre	 con	 el	 amor.	 Juan	me	 hacía	 reír,	 me	 divertía	 con	 canciones	 y	 versos
picarescos,	me	ablandaba	a	besos.	Le	bastaba	tocarme	para	transformar	mi	llanto
en	 suspiros	 y	 mi	 enojo	 en	 deseo.	 ¡Qué	 complaciente	 es	 el	 amor,	 que	 todo	 lo
perdona!	No	he	olvidado	nuestro	primer	abrazo,	ocultos	entre	los	arbustos	de	un
bosque.	 Era	 verano	 y	 la	 tierra	 palpitaba,	 tibia,	 fértil,	 con	 fragancia	 de	 laurel.
Salimos	 de	 Plasencia	 separados,	 para	 no	 dar	 píe	 a	 habladurías,	 y	 bajamos	 el
cerro,	dejando	atrás	la	ciudad	amurallada.	Nos	encontramos	en	el	río	y	corrimos
de	 la	mano	hacia	 la	 espesura,	 donde	buscamos	un	 sitio	 lejos	del	 camino.	 Juan
juntó	hojas	para	hacer	un	nido,	se	quitó	el	jubón,	para	que	me	sentara	encima,	y
luego	me	enseñó	sin	prisa	alguna	 las	ceremonias	del	placer.	Habíamos	 llevado
aceitunas,	 pan	 y	 una	 botella	 de	 vino	 que	 le	 había	 robado	 a	 mi	 abuelo	 y	 que
bebimos	en	sorbos	traviesos	de	la	boca	del	otro.	Besos,	vino,	risa,	el	calor	que	se
desprendía	de	la	tierra	y	nosotros	enamorados.	Me	quitó	la	blusa	y	la	camisa	y
me	lamió	los	senos;	dijo	que	eran	como	duraznos,	maduros	y	dulces,	aunque	a
mí	me	parecían	más	bien	ciruelas	duras.	Y	siguió	explorándome	con	 la	 lengua
hasta	que	creí	morir	de	gusto	y	amor.	Recuerdo	que	se	tendió	de	espaldas	sobre
las	hojas	y	me	hizo	montarlo,	desnuda,	húmeda	de	sudor	y	deseo,	porque	quiso
que	yo	impusiera	el	ritmo	de	nuestra	danza.	Así,	de	a	poco	y	como	jugando,	sin
susto	ni	dolor,	terminé	con	mi	virginidad.	En	un	momento	de	éxtasis,	levanté	los
ojos	a	la	verde	bóveda	del	bosque	y	más	arriba,	al	cielo	ardoroso	del	verano,	y
grité	largamente	de	pura	y	simple	alegría.

(De	Inés	del	alma	mía)





Siempre	 se	 habla	 de	 cuánto	 una	 ama,	 pero	 rara	 vez	 se	menciona	 cuánto	 una	 ha	 sido
amada.	He	 recibido	mucho	amor.	Nunca	un	hombre	me	ha	dejado,	 ¿no	es	una	 suerte
increíble?	No	he	tenido	que	matar	por	celos	o	despecho.

(De	Vida	y	espíritu)

Tuve	que	buscar	con	lupa	ejemplos	de	celos	 femeninos	en	mis	novelas,	porque
hay	pocos.	Los	tres	que	encontré	tienen	bastante	de	voyeurismo:	ella	observa	sin
ser	vista	y	en	 la	misma	medida	en	que	 los	otros	gozan,	ella	sufre.	Descarté	 la
idea	de	referirme	a	celos	de	los	hombres,	porque	los	hay	de	muchas	clases	y	a
menudo	no	tienen	nada	que	ver	con	el	amor,	sino	con	el	poder,	la	autoridad	y	el
concepto	 del	 honor;	 el	 honor	 masculino	 suele	 depender	 de	 la	 virtud	 de	 las
mujeres;	eso	explica	 tantas	 formas	de	represión	que	ellas	sufren	por	culpa	del
ego	 de	 algún	 macho	 cercano,	 que	 parte	 de	 la	 base	 de	 que	 nosotras	 somos
criaturas	poco	evolucionadas,	carentes	de	un	sentido	innato	de	la	moral	y	que
sin	una	mano	masculina	 forme	—padre,	marido,	policía,	autoridad	religiosa—
nos	 desviamos	 fácilmente	 de	 la	 rectitud.	 Estas	 criaturas	 inferiores	 pueden
conducir	 a	 los	 hombres,	 seres	 superiores,	 por	 mal	 camino;	 el	 burka	 no	 se
inventó	para	proteger	a	las	mujeres	de	la	lujuria	masculina,	sino	para	proteger
a	los	hombres	de	la	seducción	femenina;	ellas	pagan	por	la	debilidad	de	ellos.
Pero	no	es	éste	el	sitio	apropiado	para	alegatos	feministas,	volvamos	a	los	celos.
Admito	 que	 carezco	 de	 experiencia	 en	 este	 asunto,	 porque	 si	 bien	 soy	 muy
posesiva	 cuando	 estoy	 enamorada,	 los	 hombres	 que	me	 han	 tocado	 en	 suerte,
con	una	sola	excepción,	no	me	han	dado	motivos	de	sospecha.	Esa	excepción	fue
bastante	 ridícula,	 como	 suelen	 ser	 las	 traiciones	 amorosas,	 pero	 la	 furia,	 la
humillación	 y	 el	 despecho	 que	 sentí	 no	 se	 me	 han	 olvidado	 y,	 de	 hecho,	 me
sirvieron	para	escribir	las	escenas	que	vienen	a	continuación.	En	esa	ocasión	mi
orgullo	pudo	más	que	mis	celos,	corté	la	relación	de	un	tijeretazo	y	me	curé	del
amor	en	cuarenta	y	ocho	horas.	No	sé	por	qué	esa	traición	me	sorprendió	tanto,
ya	que	si	mi	amante	le	era	infiel	a	su	esposa	conmigo,	lo	más	probable	era	que
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me	fuese	infiel	a	mí	con	otra.

as	 sospechas	 comenzaron	meses	 antes,	 pero	 las	 descarté	 asqueada	 de	mí
misma;	 no	 podía	 aceptarlas	 sin	 poner	 en	 evidencia	 algo	 malvado	 en	 mi

propia	naturaleza.	Me	 repetía	que	 tales	conjeturas	no	podían	ser	 sino	 ideas	del
diablo	que	echaban	raíz	y	brotaban	como	tumores	mortales	en	mi	cerebro,	ideas
que	 debía	 combatir	 sin	 piedad,	 pero	 el	 comején	 del	 rencor	 pudo	más	 que	mis
buenos	propósitos.	Primero	fueron	las	fotografías	de	la	familia	que	mostré	a	Iván
Radovic.	Lo	que	no	fue	evidente	a	simple	vista	—por	el	hábito	de	ver	sólo	lo	que
queremos	ver,	como	decía	mi	maestro	Juan	Ribero—	salió	reflejado	en	blanco	y
negro	 sobre	 el	 papel.	 El	 lenguaje	 inequívoco	 del	 cuerpo,	 de	 los	 gestos,	 de	 las
miradas,	fue	apareciendo	allí.	A	partir	de	esas	primeras	suspicacias	recurrí	más	y
más	a	la	cámara;	con	el	pretexto	de	hacer	un	álbum	para	doña	Elvira	tomaba	a
cada	rato	 instantáneas	de	 la	 familia,	que	 luego	revelaba	en	 la	privacidad	de	mi
taller	 y	 estudiaba	 con	 perversa	 atención.	 Así	 llegué	 a	 tener	 una	 colección
miserable	 de	minúsculas	 pruebas,	 algunas	 tan	 sutiles	 que	 sólo	 yo,	 envenenada
por	el	despecho,	podía	percibir.	Con	la	cámara	ante	la	cara,	como	una	máscara
que	me	hacía	invisible,	podía	enfocar	la	escena	y	al	mismo	tiempo	mantener	una
glacial	 distancia.	Hacia	 finales	 de	 abril,	 cuando	 bajó	 el	 calor,	 se	 coronaron	 de
nubes	 las	 cumbres	 de	 los	 volcanes	 y	 la	 naturaleza	 empezó	 a	 recogerse	 para	 el
otoño,	 las	 señales	 reveladas	 en	 las	 fotografías	 me	 parecieron	 suficientes	 y
empecé	la	odiosa	tarea	de	vigilar	a	Diego	como	cualquier	mujer	celosa.	Cuando
tomé	consciencia	finalmente	de	aquella	garra	que	me	apretaba	la	garganta	y	pude
darle	el	nombre	que	tiene	en	el	diccionario,	sentí	que	me	hundía	en	un	pantano.
Celos.	 Quien	 no	 los	 ha	 sentido	 no	 puede	 saber	 cuánto	 duelen	 ni	 imaginar	 las
locuras	que	se	cometen	en	su	nombre.	En	mis	treinta	años	de	vida	los	he	sufrido
solamente	aquella	vez,	pero	fue	tan	brutal	la	quemadura	que	las	cicatrices	no	se
han	 borrado	 y	 espero	 que	 no	 se	 borren	 nunca,	 como	 un	 recordatorio	 para
evitarlos	en	el	futuro.	Diego	no	era	mío	—nadie	puede	pertenecer	jamás	a	otro—
y	el	hecho	de	ser	su	esposa	no	me	daba	derecho	sobre	él	o	sus	sentimientos,	el
amor	 es	 un	 contrato	 libre	 que	 se	 inicia	 en	 un	 chispazo	 y	 puede	 concluir	 del
mismo	modo.	Mil	peligros	lo	amenazan	y	si	la	pareja	lo	defiende	puede	salvarse,
crecer	 como	 un	 árbol	 y	 dar	 sombra	 y	 frutos,	 pero	 eso	 sólo	 ocurre	 si	 ambos



participan.	 Diego	 nunca	 lo	 hizo,	 nuestra	 relación	 estaba	 condenada	 desde	 el
comienzo.	 Hoy	 lo	 entiendo,	 pero	 entonces	 estaba	 ciega,	 al	 principio	 de	 pura
rabia	y	después	de	desconsuelo.

Al	 espiarlo	 reloj	 en	mano,	 fui	 dándome	cuenta	de	que	 las	 ausencias	de	mi
marido	no	coincidían	con	sus	explicaciones.	Cuando	aparentemente	había	salido
a	 cazar	 con	 Eduardo,	 llegaba	 de	 vuelta	muchas	 horas	 antes	 o	 después	 que	 su
hermano;	cuando	los	demás	hombres	de	la	familia	andaban	en	el	aserradero	o	en
el	 rodeo	marcando	 ganado,	 él	 surgía	 de	 pronto	 en	 el	 patio	 y	más	 tarde,	 si	 yo
ponía	el	tema	en	la	mesa,	resultaba	que	no	había	estado	con	ellos	en	todo	el	día;
cuando	iba	a	comprar	al	pueblo	solía	regresar	sin	nada,	porque	supuestamente	no
había	encontrado	lo	que	buscaba,	aunque	fuera	algo	tan	banal	como	un	hacha	o
un	serrucho.	En	 las	muchas	horas	que	 la	 familia	pasaba	 reunida	evitaba	a	 toda
costa	las	conversaciones,	era	siempre	él	quien	organizaba	las	partidas	de	naipes	o
le	pedía	a	Susana	que	cantara.	Si	ella	caía	con	una	de	sus	jaquecas,	él	se	aburría
muy	pronto	y	se	iba	a	caballo	con	la	escopeta	al	hombro.	No	podía	seguirlo	en
sus	excursiones	sin	que	él	lo	notara	y	sin	levantar	sospechas	en	la	familia,	pero
me	mantuve	alerta	para	vigilarlo	cuando	estaba	cerca.	Así	noté	que	a	veces	 se
levantaba	en	 la	mitad	de	 la	noche	y	no	 iba	a	 la	cocina	a	comer	algo,	como	yo
pensaba,	 sino	 que	 se	 vestía,	 salía	 al	 patio	 y	 desaparecía	 por	 una	 o	 dos	 horas,
luego	regresaba	calladamente	a	la	cama.	Seguirlo	en	la	oscuridad	resultaba	más
fácil	 que	 durante	 el	 día,	 cuando	 una	 docena	 de	 ojos	 nos	 miraban,	 todo	 era
cuestión	de	mantenerme	despierta	 evitando	el	 vino	durante	 la	 cena	y	 las	gotas
nocturnas	de	opio.	Una	noche	a	mediados	de	mayo	noté	cuando	él	se	deslizaba
del	 lecho	y	en	 la	 tenue	 luz	de	 la	 lamparita	de	aceite	que	siempre	manteníamos
encendida	 ante	 la	 Cruz,	 vi	 que	 se	 ponía	 los	 pantalones	 y	 las	 botas,	 cogía	 su
camisa	y	su	chaqueta	y	partía.	Esperé	unos	instantes,	luego	me	levanté	deprisa	y
lo	seguí	con	el	corazón	a	punto	de	reventarme	en	el	pecho.	No	podía	verlo	bien
en	la	casa	en	sombras,	pero	cuando	salió	al	patio	su	silueta	se	recortó	claramente
en	la	luz	de	la	luna,	que	por	momentos	aparecía	entera	en	el	firmamento.	El	cielo
estaba	parcialmente	cubierto	y	a	ratos	las	nubes	tapaban	la	luna,	envolviéndonos
en	la	oscuridad.	Oí	ladrar	a	los	perros	y	pensé	que	si	se	acercaban	delatarían	mi
presencia,	pero	no	llegaron,	entonces	comprendí	que	Diego	los	había	amarrado
más	 temprano.	 Mi	 marido	 dio	 la	 vuelta	 completa	 a	 la	 casa	 y	 se	 dirigió
reñidamente	hacia	uno	de	los	establos,	donde	estaban	los	caballos	de	montar	de



la	familia,	que	no	se	usaban	para	el	trabajo	del	campo,	quitó	la	tranca	del	portón
y	entró.	Me	quedé	esperando,	protegida	por	la	negrura	de	un	olmo	que	había	a
pocos	 metros	 de	 las	 caballerizas,	 descalza	 y	 cubierta	 sólo	 por	 una	 delgada
camisa	de	dormir,	 sin	 atreverme	a	dar	 un	paso	más,	 convencida	de	que	Diego
reaparecería	 a	 caballo	 y	 no	 podría	 seguirlo.	 Transcurrió	 un	 tiempo	 que	 me
pareció	muy	 largo	 sin	que	nada	ocurriera.	De	pronto	vislumbré	una	 luz	por	 la
ranura	 del	 portón	 abierto,	 tal	 vez	 una	 vela	 o	 una	 pequeña	 lámpara.	 Me
rechinaban	los	dientes	y	temblaba	convulsivamente	de	frío	y	de	miedo.	Estaba	a
punto	 de	 darme	 por	 vencida	 y	 volver	 a	 la	 cama,	 cuando	 vi	 otra	 figura	 que	 se
acercaba	a	la	cuadra	por	el	lado	oriente	—era	obvio	que	no	provenía	de	la	casa
grande—	 y	 entraba	 también	 al	 establo,	 juntando	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 Dejé
pasar	casi	un	cuarto	de	hora	antes	de	decidirme,	luego	me	forcé	a	dar	unos	pasos,
estaba	entumecida	y	apenas	podía	moverme.	Me	acerqué	al	establo	aterrada,	sin
saber	 cómo	 reaccionaría	 Diego	 si	 me	 descubría	 espiándolo,	 pero	 incapaz	 de
retroceder.	 Empujé	 suavemente	 el	 portón,	 que	 cedió	 sin	 resistencia,	 porque	 la
tranca	estaba	por	fuera,	no	se	podía	cerrar	por	dentro,	y	pude	escurrirme	como
un	ladrón	por	la	delgada	apertura.	Adentro	estaba	oscuro,	pero	al	fondo	titilaba
una	 mínima	 luz	 y	 hacia	 ella	 avancé	 en	 puntillas,	 sin	 respirar	 siquiera,
precauciones	inútiles,	puesto	que	la	paja	amortiguaba	mis	pasos	y	varios	de	los
animales	 estaban	 despiertos,	 podía	 oírlos	 moviéndose	 y	 resoplando	 en	 sus
pesebres.

En	la	tenue	luz	de	un	farol	colgado	de	una	viga	y	mecido	por	la	brisa	que	se
colaba	entre	 las	maderas,	 los	vi.	Habían	puesto	unas	mantas	sobre	un	atado	de
paja,	como	un	nido,	donde	ella	estaba	tendida	de	espaldas,	vestida	con	un	pesado
abrigo	 desabrochado	 bajo	 el	 cual	 iba	 desnuda.	 Tenía	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
abiertas,	la	cabeza	ladeada	hacia	un	hombro,	el	cabello	negro	tapándole	la	cara	y
su	piel	brillando	como	madera	rubia	en	la	delicada	claridad	anaranjada	del	farol.
Diego,	cubierto	apenas	por	 la	camisa,	estaba	arrodillado	ante	ella	y	 le	 lamía	el
sexo.	Había	tan	absoluto	abandono	en	la	actitud	de	Susana	y	tal	contenida	pasión
en	los	gestos	de	Diego,	que	comprendí	en	un	instante	cuan	ajena	era	yo	a	todo
aquello.	En	verdad	yo	no	existía,	tampoco	Eduardo	o	los	tres	niños,	nadie	más,
sólo	ellos	dos	amándose	inevitablemente.	Jamás	mi	marido	me	había	acariciado
de	esa	manera.	Era	fácil	comprender	que	ellos	habían	estado	así	mil	veces	antes,
que	 se	 amaban	 desde	 hacía	 años;	 entendí	 al	 fin	 que	 Diego	 se	 había	 casado



conmigo	porque	necesitaba	una	pantalla	para	cubrir	sus	amores	con	Susana.	En
un	 instante	 las	 piezas	 de	 ese	 penoso	 rompecabezas	 ocuparon	 su	 lugar,	 pude
explicarme	 su	 indiferencia	 conmigo,	 sus	 ausencias	 que	 coincidían	 con	 las
jaquecas	 de	 Susana,	 su	 relación	 tensa	 con	 su	 hermano	 Eduardo,	 la	 forma
solapada	en	que	se	comportaba	con	el	resto	de	la	familia	y	cómo	se	las	arreglaba
para	estar	siempre	cerca	de	ella,	tocándola,	el	pie	contra	el	suyo,	la	mano	en	su
codo	o	su	hombro	y	a	veces,	como	por	casualidad,	en	el	hueco	de	su	espalda	o	su
cuello,	 signos	 inconfundibles	 que	 las	 fotografías	me	 habían	 revelado.	Recordé
cuánto	quería	Diego	a	los	niños	y	especulé	que	tal	vez	no	eran	sus	sobrinos,	sino
sus	hijos,	los	tres	de	ojos	azules,	la	marca	de	los	Domínguez.	Permanecí	inmóvil,
helándome	 de	 a	 poco,	 mientras	 ellos	 hacían	 el	 amor	 voluptuosamente,
saboreando	 cada	 roce,	 cada	 gemido,	 sin	 prisa,	 como	 si	 tuvieran	 el	 resto	 de	 la
vida	 por	 delante.	No	parecían	 una	 pareja	 de	 amantes	 en	 precipitado	 encuentro
clandestino	sino	un	par	de	 recién	casados	en	 la	 segunda	semana	de	 su	 luna	de
miel,	 cuando	 todavía	 la	 pasión	 está	 intacta,	 pero	 ya	 existe	 la	 confianza	 y	 el
conocimiento	mutuo	de	 la	 carne.	Yo,	 sin	embargo,	nunca	había	experimentado
una	intimidad	así	con	mi	marido,	tampoco	habría	sido	capaz	de	forjarla	ni	en	mis
más	audaces	fantasías.	La	lengua	de	Diego	recorría	el	interior	de	los	muslos	de
Susana,	desde	los	tobillos	hacia	arriba,	deteniéndose	entre	sus	piernas	y	bajando
de	 nuevo,	 mientras	 las	 manos	 trepaban	 por	 su	 cintura	 y	 amasaban	 sus	 senos
redondos	y	opulentos,	 jugueteando	 con	 los	 pezones	 erguidos	y	 lustrosos	 como
uvas.	El	cuerpo	de	Susana,	blando	y	suave,	se	estremecía	y	ondulaba,	era	un	pez
en	 el	 río,	 la	 cabeza	 giraba	 de	 lado	 a	 lado	 en	 la	 desesperación	 del	 placer,	 el
cabello	 siempre	 en	 la	 cara,	 los	 labios	 abiertos	 en	 un	 largo	 quejido,	 las	manos
buscando	a	Diego	para	dirigirlo	por	 la	hermosa	 topografía	de	 su	cuerpo,	hasta
que	su	lengua	la	hizo	estallar	en	gozo.	Susana	arqueó	la	espalda	hacia	atrás	por
el	 deleite	 que	 la	 atravesaba	 como	un	 relámpago	y	 lanzó	un	grito	 ronco	que	 él
sofocó	 aplastando	 su	 boca	 contra	 la	 suya.	 Después	 Diego	 la	 sostuvo	 en	 sus
brazos,	meciéndola,	 acariciándola	 como	 a	 un	 gato,	 susurrándole	 un	 rosario	 de
palabras	 secretas	 al	 oído,	 con	 una	 delicadeza	 y	 una	 ternura	 que	 nunca	 creí
posibles	en	él.	En	algún	momento	ella	se	sentó	en	 la	paja,	se	quitó	el	abrigo	y
empezó	 a	 besarlo,	 primero	 la	 frente,	 luego	 los	 párpados,	 las	 sienes,	 la	 boca
largamente,	su	lengua	explorando	traviesa	las	orejas	de	Diego,	saltando	sobre	su
manzana	de	Adán,	rozando	el	cuello,	sus	dientes	picoteando	los	pezones	viriles,
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sus	dedos	enredados	en	los	vellos	del	pecho.	Entonces	le	tocó	a	él	abandonarse
por	completo	a	las	caricias,	se	tendió	de	boca	sobre	la	manta	y	ella	se	le	acaballó
encima	de	la	espalda,	mordiéndole	la	nuca	y	el	cuello,	paseando	por	sus	hombros
con	 breves	 besos	 juguetones,	 bajando	 hasta	 las	 nalgas,	 explorando,	 oliéndolo,
saboreándolo	y	dejando	un	rastro	de	saliva	en	su	camino.	Diego	se	dio	vuelta	y
la	 boca	 de	 ella	 envolvió	 su	 miembro	 erguido	 y	 pulsante	 en	 una	 interminable
faena	de	placer,	de	dar	y	tomar	en	la	más	recóndita	intimidad,	hasta	que	él	ya	no
pudo	resistirlo	y	se	abalanzó	sobre	ella,	penetrándola,	y	rodaron	como	enemigos
en	un	enredo	de	brazos	y	piernas	y	besos	y	 jadeos	y	suspiros	y	expresiones	de
amor	que	yo	nunca	había	oído.	Después	dormitaron	en	caliente	abrazo	cubiertos
con	las	mantas	y	el	abrigo	de	Susana,	como	un	par	de	niños	inocentes.	Retrocedí
silenciosa	y	emprendí	el	regreso	a	la	casa,	mientras	el	frío	glacial	de	la	noche	se
apoderaba	inexorable	de	mi	alma.

(De	Retrato	en	sepia)

l	hechizo	del	primo	impregnó	la	casa	y	La	Perla	de	Oriente,	se	desparramó
por	el	pueblo	y	se	lo	llevó	el	viento	aún	más	lejos.	Las	muchachas	llegaban

a	 cada	momento	 al	 almacén	 con	 los	más	 diversos	 pretextos.	Ante	 él	 florecían
como	frutos	salvajes,	estallando	bajo	 las	 faldas	cortas	y	 las	blusas	ceñidas,	 tan
perfumadas	 que	 después	 de	 su	 partida	 el	 cuarto	 quedaba	 saturado	de	 ellas	 por
mucho	 tiempo.	 Entraban	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 riéndose	 y	 hablando	 en
cuchicheos,	 se	 apoyaban	 en	 el	 mostrador	 de	 modo	 que	 los	 senos	 quedaran
expuestos	 y	 los	 traseros	 se	 elevaran	 atrevidos	 sobre	 las	 piernas	 morenas.	 Lo
esperaban	en	la	calle,	lo	invitaban	a	sus	casas	por	las	tardes,	lo	iniciaron	en	los
bailes	del	Caribe.

Yo	sentía	una	impaciencia	constante.	Era	la	primera	vez	que	experimentaba
celos	y	ese	sentimiento	adherido	a	mi	piel	de	día	y	de	noche	como	una	oscura
mancha,	 una	 suciedad	 imposible	 de	 quitar,	 llegó	 a	 ser	 tan	 insoportable,	 que
cuando	al	fin	pude	librarme	de	él,	me	había	desprendido	definitivamente	del	afán
de	poseer	a	otro	y	la	tentación	de	pertenecer	a	alguien.	Desde	el	primer	instante
Kamal	 me	 trastornó	 la	 mente,	 me	 puso	 en	 carne	 viva,	 alternando	 el	 placer
absoluto	 de	 amarlo	 y	 el	 dolor	 atroz	 de	 amarlo	 en	 vano.	 Lo	 seguía	 por	 todas
partes	 como	 una	 sombra,	 lo	 servía,	 lo	 convertí	 en	 el	 héroe	 de	 mis	 fantasías



solitarias.	Pero	él	me	ignoraba	por	completo.	Tomé	conciencia	de	mí	misma,	me
observaba	en	el	espejo,	me	palpaba	el	cuerpo,	ensayaba	peinados	en	el	silencio
de	 la	 siesta,	 me	 aplicaba	 una	 pizca	 de	 carmín	 en	 las	 mejillas	 y	 la	 boca,	 con
cuidado	para	que	nadie	lo	notara.	Kamal	pasaba	por	mi	lado	sin	verme.	Él	era	el
protagonista	de	todos	mis	cuentos	de	amor.	Ya	no	me	bastaba	el	beso	final	de	las
novelas	que	leía	a	Zulema	y	comencé	a	vivir	tormentosas	e	ilusorias	noches	con
él.	Había	 cumplido	 quince	 años	 y	 era	 virgen,	 pero	 si	 la	 cuerda	 de	 siete	 nudos
inventada	 por	 la	 Madrina	 midiera	 también	 las	 intenciones,	 no	 habría	 salido
airosa	de	la	prueba.

La	existencia	 se	nos	 torció	a	 todos	durante	el	primer	viaje	de	Riad	Halabí,
cuando	 quedamos	 solos	 Zulema,	 Kamal	 y	 yo.	 La	 patrona	 se	 curó	 como	 por
encanto	de	sus	malestares	y	despertó	de	un	letargo	de	casi	cuarenta	años.	En	esos
días	se	 levantaba	 temprano	y	preparaba	el	desayuno,	se	vestía	con	sus	mejores
trajes,	 se	 adornaba	 con	 todas	 sus	 joyas,	 se	 peinaba	 con	 el	 pelo	 echado	 hacia
atrás,	 sujeto	 en	 la	 nuca	 en	 una	 media	 cola,	 dejando	 el	 resto	 suelto	 sobre	 sus
hombros.	 Nunca	 se	 había	 visto	 tan	 hermosa.	 Al	 principio	 Kamal	 la	 eludía,
delante	 de	 ella	mantenía	 los	 ojos	 en	 el	 suelo	 y	 casi	 no	 le	 hablaba,	 se	 quedaba
todo	el	día	en	el	almacén	y	en	las	noches	salía	a	vagar	por	el	pueblo;	pero	pronto
le	fue	imposible	sustraerse	al	poder	de	esa	mujer,	a	la	huella	pesada	de	su	aroma,
al	 calor	 de	 su	 paso,	 al	 embrujo	 de	 su	 voz.	 El	 ámbito	 se	 llenó	 de	 urgencias
secretas,	 de	 presagios,	 de	 llamadas.	 Presentí	 que	 a	 mi	 alrededor	 sucedía	 algo
prodigioso	de	 lo	cual	yo	estaba	excluida,	una	guerra	privada	de	ellos	dos,	una
violenta	 lucha	 de	 voluntades.	 Kamal	 se	 batía	 en	 retirada,	 cavando	 trincheras,
defendido	por	siglos	de	tabúes,	por	el	respeto	a	las	leyes	de	hospitalidad	y	a	los
lazos	 de	 sangre	 que	 lo	 unían	 a	 Riad	 Halabí.	 Zulema,	 ávida	 como	 una	 flor
carnívora,	 agitaba	 sus	 pétalos	 fragantes	 para	 atraerlo	 a	 su	 trampa.	 Esa	 mujer
perezosa	y	blanda,	cuya	vida	transcurría	tendida	en	la	cama	con	paños	fríos	en	la
frente,	 se	 transformó	en	una	hembra	 enorme	y	 fatal,	 una	 araña	pálida	 tejiendo
incansable	su	red.	Quise	ser	invisible.

Zulema	 se	 sentaba	en	 la	 sombra	del	patio	 a	pintarse	 las	uñas	de	 los	pies	y
mostraba	sus	gruesas	piernas	hasta	medio	muslo.	Zulema	fumaba	y	con	la	punta
de	 la	 lengua	acariciaba	en	círculos	 la	boquilla	del	cigarro,	 los	 labios	húmedos.
Zulema	se	movía	y	el	vestido	se	deslizaba	descubriendo	un	hombro	redondo	que
atrapaba	toda	la	luz	del	día	con	su	blancura	imposible.	Zulema	comía	una	fruta



madura	y	el	jugo	amarillo	le	salpicaba	un	seno.	Zulema	jugaba	con	su	pelo	azul,
cubriéndose	parte	de	la	cara	y	mirando	a	Kamal	con	ojos	de	hurí.

El	primo	 resistió	 como	un	valiente	durante	 setenta	y	dos	horas.	La	 tensión
fue	creciendo	hasta	que	ya	no	pude	soportarla	y	temí	que	el	aire	estallara	en	una
tormenta	eléctrica,	 reduciéndonos	a	cenizas.	Al	 tercer	día	Ramal	 trabajó	desde
muy	temprano,	sin	aparecer	por	la	casa	a	ninguna	hora,	dando	vueltas	inútiles	en
La	Perla	de	Oriente	para	gastar	las	horas.	Zulema	lo	llamó	a	comer,	pero	él	dijo
que	 no	 tenía	 hambre	 y	 se	 demoró	 otra	 hora	 en	 hacer	 la	 caja.	 Esperó	 que	 se
acostara	todo	el	pueblo	y	el	cielo	estuviera	negro	para	cerrar	el	negocio	y	cuando
calculó	que	había	comenzado	la	novela	de	la	radio,	se	metió	sigilosamente	en	la
cocina	buscando	 los	 restos	de	 la	cena.	Pero	por	primera	vez	en	muchos	meses
Zulema	 estaba	 dispuesta	 a	 perderse	 el	 capítulo	 de	 esa	 noche.	 Para	 despistarlo
dejó	 la	radio	encendida	en	su	habitación	y	 la	puerta	entreabierta,	y	se	apostó	a
esperarlo	 en	 la	 penumbra	 del	 corredor.	 Se	 había	 puesto	 una	 túnica	 bordada,
debajo	estaba	desnuda	y	al	levantar	el	brazo	lucía	la	piel	lechosa	hasta	la	cintura.
Había	 dedicado	 la	 tarde	 a	 depilarse,	 cepillarse	 el	 cabello,	 frotarse	 con	 cremas,
maquillarse,	tenía	el	cuerpo	perfumado	de	pachulí	y	el	aliento	fresco	con	regaliz,
iba	descalza	y	sin	joyas,	preparada	para	el	amor.	Pude	verlo	todo	porque	no	me
mandó	 a	 mi	 cuarto,	 se	 había	 olvidado	 de	 mi	 existencia.	 Para	 Zulema	 sólo
importaban	Kamal	y	la	batalla	que	iba	a	ganar.

La	mujer	atrapó	a	su	presa	en	el	patio.	El	primo	llevaba	media	banana	en	la
mano	e	iba	masticando	la	otra	mitad,	una	barba	de	dos	días	le	sombreaba	la	cara
y	sudaba	porque	hacía	calor	y	era	la	noche	de	su	derrota.

—Te	estoy	esperando	—dijo	Zulema	en	español,	para	evitar	el	bochorno	de
decirlo	en	su	propio	idioma.

El	joven	se	detuvo	con	la	boca	llena	y	los	ojos	espantados.	Ella	se	aproximó
lentamente,	 tan	inevitable	como	un	fantasma,	hasta	quedar	a	pocos	centímetros
de	él.	De	pronto	comenzaron	a	cantar	 los	grillos,	un	sonido	agudo	y	sostenido
que	 se	 me	 clavó	 en	 los	 nervios	 como	 la	 nota	 monocorde	 de	 un	 instrumento
oriental.	Noté	que	mi	patrona	era	media	cabeza	más	alta	y	dos	veces	más	pesada
que	 el	 primo	 de	 su	 marido,	 quien,	 por	 su	 parte,	 parecía	 haberse	 encogido	 al
tamaño	de	una	criatura.

—Kamal…	Kamal…	—Y	siguió	un	murmullo	de	palabras	 en	 la	 lengua	de
ellos,	mientras	un	dedo	de	la	mujer	tocaba	los	labios	del	hombre	y	dibujaba	su



contorno	con	un	roce	muy	leve.
Kamal	gimió	vencido,	se	 tragó	 lo	que	 le	quedaba	en	 la	boca	y	dejó	caer	el

resto	de	la	fruta.	Zulema	le	tomó	la	cabeza	y	lo	atrajo	hacia	su	regazo,	donde	sus
grandes	 senos	 lo	devoraron	con	un	borboriteo	de	 lava	 ardiente.	Lo	 retuvo	allí,
meciéndolo	 como	 una	 madre	 a	 su	 niño,	 hasta	 que	 él	 se	 apartó	 y	 entonces	 se
miraron	 jadeantes,	 pesando	 y	 midiendo	 el	 riesgo,	 y	 pudo	 más	 el	 deseo	 y	 se
fueron	 abrazados	 a	 la	 cama	 de	 Riad	 Halabí.	 Hasta	 allí	 los	 seguí	 sin	 que	 mi
presencia	los	perturbara.	Creo	que	de	verdad	me	había	vuelto	invisible.

Me	 agazapé	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 la	mente	 en	 blanco.	No	 sentía	 ninguna
emoción,	olvidé	 los	 celos,	 como	si	 todo	ocurriera	 en	una	 tarde	del	 camión	del
cinematógrafo.	De	pie	 junto	a	 la	cama,	Zulema	 lo	envolvió	en	sus	brazos	y	 lo
besó	 hasta	 que	 él	 atinó	 a	 levantar	 las	 manos	 y	 tomarla	 por	 la	 cintura,
respondiendo	a	la	caricia	con	un	sollozo	sufriente.	Ella	recorrió	sus	párpados,	su
cuello,	 su	 frente	 con	 besos	 rápidos,	 lamidos	 urgentes	 y	 mordiscos	 breves,	 le
desabotonó	 la	camisa	y	 se	 la	quitó	a	 tirones.	A	su	vez	él	 trató	de	arrancarle	 la
túnica,	 pero	 se	 enredó	 en	 los	 pliegues	 y	 optó	 por	 lanzarse	 sobre	 sus	 pechos	 a
través	del	escote.	Sin	dejar	de	manosearlo,	Zulema	le	dio	vuelta	colocándose	a
su	 espalda	 y	 siguió	 explorándole	 el	 cuello	 y	 los	 hombros,	mientras	 sus	 dedos
manipulaban	el	cierre	y	le	bajaban	el	pantalón.	A	pocos	pasos	de	distancia,	yo	vi
su	 masculinidad	 apuntándome	 sin	 subterfugios	 y	 pensé	 que	 Kamal	 era	 más
atrayente	 sin	 ropa,	 porque	 perdía	 esa	 delicadeza	 casi	 femenina.	 Su	 escaso
tamaño	 no	 parecía	 fragilidad,	 sino	 síntesis,	 y	 tal	 como	 su	 nariz	 prominente	 le
moldeaba	 la	 cara	 sin	 afearla,	 del	mismo	modo	 su	 sexo	 grande	 y	 oscuro	 no	 le
daba	un	aspecto	bestial.	Sobresaltada,	olvidé	 respirar	durante	casi	un	minuto	y
cuando	lo	hice	tenía	un	lamento	atravesado	en	la	garganta.	Él	estaba	frente	a	mí
y	nuestros	ojos	se	encontraron	por	un	instante,	pero	los	de	él	pasaron	de	largo,
ciegos.	Afuera	cayó	una	lluvia	torrencial	de	verano	y	el	ruido	del	agua	y	de	los
truenos	 se	 sumó	 al	 canto	 agónico	 de	 los	 grillos.	 Zulema	 se	 quitó	 por	 fin	 el
vestido	 y	 apareció	 en	 toda	 su	 espléndida	 abundancia,	 como	 una	 venus	 de
argamasa.	El	contraste	entre	esa	mujer	rolliza	y	el	cuerpo	esmirriado	del	 joven
me	 resultó	 obsceno.	 Kamal	 la	 empujó	 sobre	 la	 cama,	 y	 ella	 soltó	 un	 grito,
aprisionándolo	 con	 sus	 gruesas	 piernas	 y	 arañándole	 la	 espalda.	 Él	 se	 sacudió
unas	cuantas	veces	y	luego	se	desplomó	con	un	quejido	visceral;	pero	ella	no	se
había	preparado	tanto	para	salir	del	paso	en	un	minuto,	así	es	que	se	lo	quitó	de
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encima;	 lo	 acomodó	 sobre	 los	 almohadones	 y	 se	 dedicó	 a	 reanimarlo,
susurrándole	instrucciones	en	árabe	con	tan	buen	resultado,	que	al	poco	rato	lo
tenía	 bien	 dispuesto.	 Entonces	 él	 se	 abandonó	 con	 los	 ojos	 cerrados,	mientras
ella	 lo	acariciaba	hasta	hacerlo	desfallecer	y	por	último	lo	cabalgó	cubriéndolo
con	 su	 opulencia	 y	 con	 el	 regalo	 de	 su	 cabello,	 haciéndolo	 desaparecer	 por
completo,	 tragándolo	 con	 sus	 arenas	 movedizas,	 devorándolo,	 exprimiéndolo
hasta	su	esencia	y	conduciéndolo	a	los	jardines	de	Alá	donde	lo	celebraron	todas
las	odaliscas	del	Profeta.	Después	descansaron	en	calma,	abrazados	como	un	par
de	criaturas	en	el	bochinche	de	la	lluvia	y	de	los	grillos	de	aquella	noche	que	se
había	vuelto	caliente	como	un	mediodía.

Esperé	 que	 se	 aplacara	 la	 estampida	 de	 caballos	 que	 sentía	 en	 el	 pecho	 y
luego	 salí	 tambaleándome.	 Me	 quedé	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 el	 agua
corriéndome	 por	 el	 pelo	 y	 empapándome	 la	 ropa	 y	 el	 alma,	 afiebrada,	 con	 un
presentimiento	 de	 catástrofe.	 Pensé	 que	 mientras	 pudiéramos	 permanecer
callados	era	como	si	nada	hubiera	sucedido,	lo	que	no	se	nombra	casi	no	existe,
el	 silencio	 lo	 va	 borrando	hasta	 hacerlo	 desaparecer.	 Pero	 el	 olor	 del	 deseo	 se
había	 esparcido	 por	 la	 casa,	 impregnando	 los	 muros,	 las	 ropas,	 los	 muebles,
ocupaba	las	habitaciones,	se	filtraba	por	las	grietas,	afectaba	la	flora	y	la	fauna,
calentaba	los	ríos	subterráneos,	saturaba	el	cielo	de	Agua	Santa,	era	visible	como
un	incendio	y	sería	imposible	ocultarlo.	Me	senté	junto	a	la	fuente,	bajo	la	lluvia.

(De	Eva	Luna)

or	primera	vez	desde	que	podía	recordar,	Férula	se	sentía	feliz.	Estaba	más
cerca	de	Clara	de	 lo	que	nunca	estuvo	de	nadie,	ni	 siquiera	de	 su	madre.

Una	persona	menos	original	que	Clara	habría	terminado	por	molestarse	con	los
mimos	excesivos	y	la	constante	preocupación	de	su	cuñada,	o	habría	sucumbido
a	 su	 carácter	 dominante	 y	meticuloso.	Pero	Clara	 vivía	 en	otro	mundo.	Férula
detestaba	 el	momento	 en	 que	 su	 hermano	 regresaba	 del	 campo	y	 su	 presencia
llenaba	toda	la	casa,	rompiendo	la	armonía	que	se	establecía	en	su	ausencia.	Con
él	en	la	casa,	ella	debía	ponerse	a	la	sombra	y	ser	más	prudente	en	la	forma	de
dirigirse	 a	 los	 sirvientes,	 tanto	 como	 en	 las	 atenciones	 que	 prodigaba	 a	Clara.
Cada	noche,	en	el	momento	en	que	los	esposos	se	retiraban	a	sus	habitaciones,	se
sentía	invadida	por	un	odio	desconocido,	que	no	podía	explicar	y	que	llenaba	su



alma	 de	 funestos	 sentimientos.	 Para	 distraerse	 retomaba	 el	 vicio	 de	 rezar	 el
rosario	en	los	conventillos	y	de	confesarse	con	el	padre	Antonio.

—Ave	María	Purísima.
—Sin	pecado	concebida.
—Te	escucho,	hija.
—Padre,	no	sé	cómo	comenzar.	Creo	que	lo	que	hice	es	pecado…
—¿De	la	carne,	hija?
—¡Ay!	 La	 carne	 está	 seca,	 padre,	 pero	 el	 espíritu	 no.	 Me	 atormenta	 el

demonio.
—La	misericordia	de	Dios	es	infinita.
—Usted	 no	 conoce	 los	 pensamientos	 que	 puede	 haber	 en	 la	mente	 de	 una

mujer	 sola,	 padre,	 una	 virgen	 que	 no	 ha	 conocido	 varón,	 y	 no	 por	 falta	 de
oportunidades,	sino	porque	Dios	 le	mandó	a	mi	madre	una	 larga	enfermedad	y
tuve	que	cuidarla.

—Ese	sacrificio	está	registrado	en	el	Cielo,	hija	mía.
—¿Aunque	haya	pecado	de	pensamiento,	padre?
—Bueno,	depende	del	pensamiento…
—En	 la	 noche	 no	 puedo	 dormir,	me	 sofoco.	 Para	 calmarme	me	 levanto	 y

camino	por	el	jardín,	vago	por	la	casa,	voy	al	cuarto	de	mi	cuñada,	pego	el	oído	a
la	puerta,	a	veces	entro	de	puntillas	para	verla	cuando	duerme,	parece	un	ángel,
tengo	la	 tentación	de	meterme	en	su	cama	para	sentir	 la	 tibieza	de	su	piel	y	su
aliento.

—Reza,	hija.	La	oración	ayuda.
—Espere,	no	se	lo	he	dicho	todo.	Me	avergüenzo.
—No	debes	avergonzarte	de	mí,	porque	no	soy	más	que	un	 instrumento	de

Dios.
—Cuando	mi	hermano	viene	del	campo	es	mucho	peor,	padre.	De	nada	me

sirve	 la	 oración,	 no	puedo	dormir,	 transpiro,	 tiemblo,	 por	 último	me	 levanto	y
cruzo	toda	la	casa	a	oscuras,	deslizándome	por	los	pasillos	con	mucho	cuidado
para	que	no	cruja	el	piso.	Los	oigo	a	través	de	la	puerta	de	su	dormitorio	y	una
vez	 pude	 verlos,	 porque	 se	 había	 quedado	 la	 puerta	 entreabierta.	No	 le	 puedo
contar	lo	que	vi,	padre,	pero	debe	ser	un	pecado	terrible.	No	es	culpa	de	Clara,
ella	es	inocente	como	un	niño.	Es	mi	hermano	el	que	la	induce.	Él	se	condenará
con	seguridad.



—Sólo	Dios	puede	juzgar	y	condenar,	hija	mía.	¿Qué	hacían?
Y	 entonces	 Férula	 podía	 tardar	 media	 hora	 en	 dar	 los	 detalles.	 Era	 una

narradora	 virtuosa,	 sabía	 colocar	 la	 pausa,	 medir	 la	 entonación,	 explicar	 sin
gestos,	pintando	un	cuadro	tan	vivido,	que	el	oyente	parecía	estarlo	viviendo,	era
increíble	 cómo	 podía	 percibir	 desde	 la	 puerta	 entreabierta	 la	 calidad	 de	 los
estremecimientos,	la	abundancia	de	los	jugos,	las	palabras	murmuradas	al	oído,
los	olores	más	secretos,	un	prodigio,	en	verdad.

(De	La	casa	de	los	espíritus)





El	 amor,	 como	 la	 suerte,	 llega	 cuando	no	 lo	 llaman,	 nos	 instala	 en	 la	 confusión	 y	 se
esfuma	como	niebla	cuando	intentamos	retenerlo.	Desde	el	punto	de	vista	de	su	valor
estimulante	es,	por	 lo	 tanto,	 lujo	de	unos	cuantos	afortunados,	pero	 inalcanzable	para
quienes	no	han	sido	heridos	por	su	dardo.

(De	Afrodita)

En	 este	 caso,	 por	 contrariados,	 quiero	 decir	 relaciones	 con	 poco	 o	 ningún
futuro.	Los	amores	frustrados	son	la	materia	prima	de	la	literatura	romántica	y
las	 telenovelas,	 tal	vez	por	eso	no	me	gustan,	pero	a	pesar	mío	a	veces	 se	me
dan.	Si	yo	fuera	organizada	para	escribir,	haría	un	guión	antes	de	empezar,	así
tendría	un	mapa	de	los	caminos	por	recorrer,	pero	mi	cerebro	anda	en	círculos	y
espirales,	no	soy	capaz	de	idear	un	guión	lineal	y	mucho	menos	de	seguirlo.	La
única	excepción	 fue	El	Zorro,	 porque	debí	 someter	un	plan	de	 la	novela	a	 los
dueños	 del	 famoso	 enmascarado,	 Zorro	 productores,	 quienes	 naturalmente
querían	asegurarse	de	que	 el	 carácter	del	 héroe	 fuese	 respetado;	 yo	no	podía
convertirlo	en	villano	o	vestirlo	de	rosado.	Al	comenzar	una	novela	sólo	cuento
con	una	idea	vaga	del	sitio	y	la	época	en	que	sucederán,	los	hechos,	nada	más;
por	tanto,	no	es	raro	que	me	lleve	sorpresas	y	dé	algunos	tropezones.	Me	parece
que	entro	a	una	caverna	oscura	con	una	vela	en	la	mano	y	voy	alumbrando	los
rincones	 día	 a	 día,	 palabra	 a	 palabra,	 hasta	 descubrir	 a	 los	 personajes	 que
esperan	 en	 la	 sombra	 para	 contarme	 sus	 vidas;	 las	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 de
trabajo	 esos	personajes	 ya	 son	 individuos	 con	 sus	 propias	 características,	 sus
manías	y	propósitos,	que	no	siempre	calzan	con	los	míos.	Me	ha	ocurrido	más
de	una	vez	que	el	enamorado	de	mi	heroína,	que	en	 los	capítulos	 iniciales	era
estupendo,	 se	 revele	 como	 un	 tipo	 limitado,	 incapaz	 de	 amarla	 como	 ella
merece.	 Si	 yo	 no	 lo	 quisiera	 para	 mí,	 ¿cómo	 podría	 imponérselo	 a	 mi
protagonista?	Debo	deshacerme	de	él	y	buscar	a	otro	que	 lo	reemplace,	como
me	ocurrió	con	Huberto	Naranjo	en	Eva	Luna,	 Joaquín	Andieta	 en	Hija	 de	 la
fortuna,	Diego	Domínguez	en	Retrato	en	sepia	y	varios	más.	Otras	veces,	no	es
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que	el	amante	 sea	 inadecuado,	 sino	que	 las	circunstancias	no	 se	prestan	para
una	relación	duradera.	En	el	cuento	«Lo	más	olvidado	del	olvido»,	que	figura	en
este	 capítulo,	 hay	 una	 frase	 que	 quisiera	 cambiar,	 pero	 una	 vez	 que	 algo	 se
publica	 ya	 no	 es	 posible	 retractarse,	 Una	 muchacha	 del	 cuento	 dice	 que	 «el
miedo	es	más	fuerte	que	el	deseo,	el	amor,	el	odio,	la	culpa,	la	rabia,	más	fuerte
que	la	lealtad».	Escribí	ese	cuento	en	1987,	pensando	en	el	terror	impuesto	por
la	dictadura	militar	en	Chile,	pero	con	los	años,	y	especialmente	con	la	muerte
de	mi	hija	Paula,	aprendí	que	el	sentimiento	más	poderoso	no	es	el	miedo,	sino
el	amor.

su	 llamado	 acudió	 una	 mujer	 enfundada	 en	 un	 vestido	 de	 raso	 negro
demasiado	 estrecho,	 que	 apenas	 podía	 contener	 la	 exuberancia	 de	 su

feminidad.	Llevaba	el	pelo	ladeado	sobre	una	oreja,	un	peinado	que	nunca	me	ha
gustado,	y	a	su	paso	se	desprendía	un	terrible	perfume	almizclado	que	quedaba
flotando	en	el	aire,	tan	persistente	como	un	gemido.

—Me	alegro	de	verlo,	patrón	—saludó	y	entonces	la	reconocí,	porque	la	voz
era	lo	único	que	no	le	había	cambiado	a	Tránsito	Soto.	Me	llevó	de	la	mano	a	un
cuarto	cerrado	como	una	tumba,	con	las	ventanas	cubiertas	de	cortinajes	oscuros,
donde	 no	 había	 penetrado	 un	 rayo	 de	 luz	 natural	 desde	 tiempos	 ignotos,	 pero
que,	 de	 todos	 modos,	 parecía	 un	 palacio	 comparado	 con	 las	 sórdidas
instalaciones	 del	 Farolito	 Rojo.	Allí	 le	 quité	 personalmente	 el	 vestido	 de	 raso
negro	 a	 Tránsito,	 desarmé	 su	 horrendo	 peinado	 y	 pude	 ver	 que	 en	 esos	 años
había	crecido,	engordado	y	embellecido.

—Veo	que	has	progresado	mucho	—le	dije.
—Gracias	a	sus	cincuenta	pesos,	patrón.	Me	sirvieron	para	comenzar	—me

respondió—.	Ahora	puedo	devolvérselos	reajustados,	porque	con	la	inflación	ya
no	valen	lo	que	antes.

—¡Prefiero	que	me	debas	un	favor,	Tránsito!	—me	reí.
Terminé	de	quitarle	las	enaguas	y	comprobé	que	no	quedaba	casi	nada	de	la

muchacha	 delgada,	 con	 los	 codos	 y	 las	 rodillas	 salientes,	 que	 trabajaba	 en	 el
Farolito	Rojo,	excepto	su	incansable	disposición	para	la	sensualidad	y	su	voz	de
pájaro	ronco.	Tenía	el	cuerpo	depilado	y	su	piel	había	sido	frotada	con	limón	y
miel	de	hamamelis,	como	me	explicó,	hasta	dejarla	suave	y	blanca	como	la	de



una	criatura.	Tenía	las	uñas	teñidas	de	rojo	y	una	serpiente	tatuada	alrededor	del
ombligo,	 que	 podía	 mover	 en	 círculos	 mientras	 mantenía	 en	 perfecta
inmovilidad	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo.	 Simultáneamente	 con	 demostrarme	 su
habilidad	para	ondular	la	serpiente,	me	contó	su	vida.

—Si	 me	 hubiera	 quedado	 en	 el	 Farolito	 Rojo,	 ¿qué	 habría	 sido	 de	 mí,
patrón?	Ya	no	tendría	dientes,	sería	una	vieja.	En	esta	profesión	una	se	desgasta
mucho,	 hay	 que	 cuidarse.	 ¡Y	 eso	 que	 yo	 no	 ando	 por	 la	 calle!	 Nunca	me	 ha
gustado	eso,	es	muy	peligroso.	En	la	calle	hay	que	tener	un	cafiche,	porque	si	no
se	arriesga	mucho.	Nadie	la	respeta	a	una.	Pero	¿por	qué	darle	a	un	hombre	lo
que	cuesta	tanto	ganar?	En	ese	sentido	las	mujeres	son	muy	brutas.	Son	hijas	del
rigor.	Necesitan	 a	 un	 hombre	 para	 sentirse	 seguras	 y	 no	 se	 dan	 cuenta	 que	 lo
único	 que	 hay	 que	 temer	 es	 a	 los	 mismos	 hombres.	 No	 saben	 administrarse,
necesitan	 sacrificarse	 por	 alguien.	 Las	 putas	 son	 las	 peores,	 patrón,	 créamelo.
Dejan	 la	 vida	 trabajando	 para	 un	 cafiche,	 se	 alegran	 cuando	 él	 les	 pega,	 se
sienten	orgullosas	de	verlo	bien	vestido,	con	dientes	de	oro,	con	anillos	y	cuando
las	 deja	 y	 se	 va	 con	otra	más	 joven,	 se	 lo	 perdonan	porque	«es	 hombre».	No,
patrón,	yo	no	soy	así.	A	mí	nadie	me	ha	mantenido,	por	eso	ni	loca	me	pondría	a
mantener	a	otro.	Trabajo	para	mí,	lo	que	gano	me	lo	gasto	como	quiero.	Me	ha
costado	mucho,	no	crea	que	ha	sido	fácil,	porque	a	las	dueñas	de	prostíbulo	no
les	gusta	tratar	con	mujeres,	prefieren	entenderse	con	los	cafiches.	No	la	ayudan
a	una.	No	tienen	consideración.

—Pero	parece	que	aquí	 te	aprecian,	Tránsito.	Me	dijeron	que	eras	 lo	mejor
de	la	casa.

—Lo	soy.	Pero	este	negocio	se	 iría	al	suelo	si	no	fuera	por	mí,	que	trabajo
como	un	burro	—dijo	ella—.	Las	demás	ya	están	como	estropajos,	patrón.	Aquí
vienen	puros	viejos,	ya	no	es	lo	que	era	antes.	Hay	que	modernizar	esta	cuestión,
para	atraer	a	los	empleados	públicos,	que	no	tienen	nada	que	hacer	a	mediodía,	a
la	 juventud,	 a	 los	 estudiantes.	 Hay	 que	 ampliar	 las	 instalaciones,	 darle	 más
alegría	al	local	y	limpiar.	¡Limpiar	a	fondo!	Así	la	clientela	tendría	confianza	y
no	 estaría	 pensando	 que	 puede	 agarrarse	 una	 venérea,	 ¿verdad?	 Esto	 es	 una
cochinada.	No	 limpian	nunca.	Mire,	 levante	 la	 almohada	y	 seguro	 le	 salta	una
chinche.	Se	lo	he	dicho	a	la	madame,	pero	no	me	hace	caso.	No	tiene	ojo	para	el
negocio.

—¿Y	tú	lo	tienes?



—¡Claro	pues,	patrón!	A	mí	se	me	ocurren	un	millón	de	cosas	para	mejorar
al	Cristóbal	Colón.	Yo	le	pongo	entusiasmo	a	esta	profesión.	No	soy	como	esas
que	andan	puro	quejándose	y	echándole	la	culpa	a	la	mala	suerte	cuando	les	va
mal.	¿No	ve	dónde	he	llegado?	Ya	soy	la	mejor.	Si	me	empeño,	puedo	tener	la
mejor	casa	del	país,	se	lo	juro.

Me	 estaba	 divirtiendo	 mucho.	 Sabía	 apreciarla,	 porque	 de	 tanto	 ver	 la
ambición	en	el	espejo	cuando	me	afeitaba	en	las	mañanas,	había	terminado	por
aprender	a	reconocerla	cuando	la	veía	en	los	demás.

—Me	 parece	 una	 excelente	 idea,	 Tránsito.	 ¿Por	 qué	 no	 montas	 tu	 propio
negocio?	Yo	te	pongo	el	capital	—le	ofrecí	fascinado	con	la	idea	de	ampliar	mis
intereses	comerciales	en	esa	dirección,	¡cómo	estaría	de	borracho!

—No	gracias,	patrón	—respondió	Tránsito	acariciando	su	serpiente	con	una
uña	pintada	de	laca	china—.	No	me	conviene	salir	de	un	capitalista	para	caer	en
otro.	Lo	que	hay	que	hacer	es	una	cooperativa	y	mandar	a	la	madame	al	carajo.
¿No	ha	oído	hablar	de	 eso?	Váyase	con	cuidado,	mire	que	 si	 sus	 inquilinos	 le
forman	una	 cooperativa	 en	 el	 campo,	 usted	 se	 jodió.	Lo	que	yo	quiero	 es	 una
cooperativa	de	putas.	Pueden	ser	putas	y	maricones,	para	darle	más	amplitud	al
negocio.	Nosotros	ponemos	todo,	el	capital	y	el	trabajo.	¿Para	qué	queremos	un
patrón?

Hicimos	el	amor	en	la	forma	violenta	y	feroz	que	yo	casi	había	olvidado	de
tanto	navegar	en	el	velero	de	aguas	mansas	de	la	seda	azul.	En	aquel	desorden	de
almohadas	y	sábanas,	apretados	en	el	nudo	vivo	del	deseo,	atornillándonos	hasta
desfallecer,	volví	a	sentirme	de	veinte	años,	contento	de	tener	en	los	brazos	a	esa
hembra	brava	y	prieta	que	no	se	deshacía	en	hilachas	cuando	la	montaban,	una
yegua	fuerte	a	quien	cabalgar	sin	contemplaciones,	 sin	que	a	uno	 las	manos	 le
queden	muy	 pesadas,	 la	 voz	muy	 dura,	 los	 pies	muy	 grandes	 o	 la	 barba	muy
áspera,	 alguien	 como	 uno,	 que	 resiste	 un	 sartal	 de	 palabrotas	 al	 oído	 y	 no
necesitaba	 ser	 acunado	 con	 ternuras	 ni	 engañado	 con	 galanteos.	 Después,
adormecido	y	feliz,	descansé	un	rato	a	su	lado,	admirando	la	curva	sólida	de	su
cadera	y	el	temblor	de	su	serpiente.

—Nos	volveremos	a	ver,	Tránsito	—dije	al	darle	la	propina.
—Eso	mismo	 le	 dije	 yo	 antes,	 patrón,	 ¿se	 acuerda?	—me	 contestó	 con	 un

último	vaivén	de	su	serpiente.
En	realidad,	no	tenía	intención	de	volver	a	verla.	Más	bien	prefería	olvidarla.



H

(De	La	casa	de	los	espíritus)

uberto	Naranjo	apareció	de	súbito	en	mi	vida	y	asimismo	se	esfumó	horas
después	 sin	 aclarar	 sus	 motivos,	 dejándome	 un	 rastro	 de	 selva,	 lodo	 y

pólvora.	Comencé	a	vivir	para	esperarlo	y	en	esa	larga	paciencia	recreé	muchas
veces	 la	 tarde	del	primer	abrazo,	cuando	después	de	compartir	un	café	casi	 en
silencio,	mirándonos	con	determinación	apasionada,	nos	fuimos	de	la	mano	a	un
hotel,	rodamos	juntos	sobre	la	cama	y	él	me	confesó	que	nunca	me	quiso	como
hermana	y	que	en	todos	esos	años	no	había	dejado	de	pensar	en	mí.

—Bésame,	no	debo	amar	a	nadie,	pero	tampoco	puedo	dejarte,	bésame	otra
vez	 —susurró	 abrazándome	 y	 después	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 de	 piedra,
empapado	de	sudor,	temblando.

—¿Dónde	vives?	¿Cómo	voy	a	saber	de	ti?
—No	me	busques,	yo	regresaré	cuando	pueda.	—Y	volvió	a	apretarme	como

enloquecido,	con	urgencia	y	torpeza.
Por	 un	 tiempo	 no	 tuve	 noticias	 de	 él	 y	 Mimí	 opinó	 que	 eso	 era	 la

consecuencia	 de	 ceder	 en	 la	 primera	 salida,	 había	 que	 hacerse	 rogar,	 ¿cuántas
veces	te	lo	he	dicho?,	los	hombres	hacen	todo	lo	posible	por	acostarse	con	una	y
cuando	lo	consiguen	nos	desprecian,	ahora	él	te	considera	fácil,	puedes	aguardar
sentada,	no	volverá.	Pero	Huberto	Naranjo	apareció	de	nuevo,	me	abordó	en	la
calle	 y	 otra	 vez	 fuimos	 al	 hotel	 y	 nos	 amamos	 del	 mismo	modo.	 A	 partir	 de
entonces	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 siempre	 regresaría,	 aunque	 en	 cada
oportunidad	él	insinuaba	que	era	la	última	vez.	Entró	en	mi	existencia	envuelto
en	un	hálito	de	secreto,	trayendo	consigo	algo	heroico	y	terrible.	Echó	a	volar	mi
imaginación	 y	 creo	 que	 por	 eso	 me	 resigné	 a	 amarlo	 en	 tan	 precarias
condiciones.

—No	sabes	nada	de	él.	Seguro	que	está	casado	y	es	padre	de	media	docena
de	chiquillos	—refunfuñaba	Mimí.

—Tienes	 el	 cerebro	 podrido	 por	 los	 folletines.	 No	 todos	 son	 como	 el
malvado	de	la	telenovela.

—Yo	sé	lo	que	te	digo.	A	mí	me	criaron	para	hombre,	fui	a	una	escuela	de
varones,	 jugué	 con	 ellos	 y	 traté	 de	 acompañarlos	 al	 estadio	 y	 a	 los	 bares.
Conozco	mucho	más	que	 tú	de	este	 tema.	No	sé	cómo	será	en	otras	partes	del
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mundo,	pero	aquí	no	se	puede	confiar	en	ninguno.
Las	visitas	de	Huberto	no	seguían	un	patrón	previsible,	sus	ausencias	podían

prolongarse	un	par	de	semanas	o	varios	meses.	No	me	llamaba,	no	me	escribía,
no	me	enviaba	mensajes	y	de	pronto,	cuando	menos	lo	suponía,	me	interceptaba
en	la	calle,	como	si	conociera	todos	mis	pasos	y	estuviera	oculto	en	la	sombra.
Siempre	 parecía	 una	 persona	 diferente,	 a	 veces	 con	bigotes,	 otras	 con	barba	 o
con	el	cabello	peinado	de	otro	modo,	como	si	fuera	disfrazado.	Eso	me	asustaba
pero	 también	 me	 atraía,	 tenía	 la	 impresión	 de	 amar	 a	 varios	 hombres
simultáneamente.	 Soñaba	 con	 un	 lugar	 para	 nosotros	 dos,	 deseaba	 cocinar	 su
comida,	 lavar	 su	 ropa,	 dormir	 con	 él	 cada	 noche,	 caminar	 por	 las	 calles	 sin
rumbo	 premeditado,	 de	 la	 mano	 como	 esposos.	 Yo	 sabía	 que	 él	 estaba
hambriento	 de	 amor,	 de	 ternura,	 de	 justicia,	 de	 alegría,	 de	 todo.	Me	 estrujaba
como	si	quisiera	saciar	una	sed	de	siglos,	murmuraba	mi	nombre	y	de	pronto	se
le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.

(De	Eva	Luna)

eja	 abierta	 la	 cortina,	 quiero	 mirarte,	 le	 mintió,	 porque	 no	 se	 atrevió	 a
confiarle	 su	 terror	de	 la	noche,	 cuando	 lo	 agobiaban	de	nuevo	 la	 sed,	 la

venda	apretada	en	la	cabeza	como	una	corona	de	clavos,	las	visiones	de	cavernas
y	el	asalto	de	tantos	fantasmas.	No	podía	hablarle	de	eso,	porque	una	cosa	lleva	a
la	otra	y	se	acaba	diciendo	lo	que	nunca	se	ha	dicho.	Ella	volvió	a	 la	cama,	 lo
acarició	 sin	 entusiasmo,	 le	 pasó	 los	 dedos	 por	 las	 pequeñas	 marcas,
explorándolas.	No	te	preocupes,	no	es	nada	contagioso,	son	sólo	cicatrices,	rió	él
casi	 en	 un	 sollozo.	 La	 muchacha	 percibió	 su	 tono	 angustiado	 y	 se	 detuvo,	 el
gesto	 suspendido,	 alerta.	 En	 ese	 momento	 él	 debió	 decirle	 que	 ése	 no	 era	 el
comienzo	de	un	nuevo	amor,	ni	siquiera	de	una	pasión	fugaz,	era	sólo	un	instante
de	 tregua,	un	breve	minuto	de	 inocencia,	y	que	dentro	de	poco,	cuando	ella	se
durmiera,	 él	 se	 iría;	 debió	decirle	 que	no	habría	planes	para	 ellos,	 ni	 llamadas
furtivas,	no	vagarían	 juntos	otra	vez	de	 la	mano	por	 las	calles,	ni	compartirían
juegos	 de	 amantes,	 pero	 no	 pudo	 hablar,	 la	 voz	 se	 le	 quedó	 agarrada	 en	 el
vientre,	como	una	zarpa.	Supo	que	se	hundía.	Trató	de	retener	la	realidad	que	se
le	escabullía,	anclar	su	espíritu	en	cualquier	cosa,	en	la	ropa	desordenada	sobre
la	silla,	en	los	libros	apilados	en	el	suelo,	en	el	afiche	de	Chile	en	la	pared,	en	la



frescura	de	esa	noche	caribeña,	en	el	ruido	sordo	de	la	calle;	intentó	concentrarse
en	ese	cuerpo	ofrecido	y	pensar	sólo	en	el	cabello	desbordado	de	la	joven,	en	su
olor	dulce.	Le	suplicó	sin	voz	que	por	favor	lo	ayudara	a	salvar	esos	segundos,
mientras	ella	lo	observaba	desde	el	rincón	más	lejano	de	la	cama,	sentada	como
un	 faquir,	 sus	 claros	 pezones	 y	 el	 ojo	 de	 su	 ombligo	 mirándolo	 también,
registrando	su	temblor,	el	chocar	de	sus	dientes,	el	gemido.	El	hombre	oyó	crecer
el	silencio	en	su	interior,	supo	que	se	le	quebraba	el	alma,	como	tantas	veces	le
ocurriera	 antes,	 y	 dejó	 de	 luchar,	 soltando	 el	 último	 asidero	 al	 presente,
echándose	a	rodar	por	un	despeñadero	inacabable.	Sintió	las	correas	incrustadas
en	los	tobillos	y	en	las	muñecas,	la	descarga	brutal,	los	tendones	rotos,	las	voces
insultando,	 exigiendo	 nombres,	 los	 gritos	 inolvidables	 de	 Ana	 supliciada	 a	 su
lado	y	de	los	otros,	colgados	de	los	brazos	en	el	patio.

¡Qué	pasa,	por	Dios,	qué	te	pasa!,	le	llegó	de	lejos	la	voz	de	Ana.	No,	Ana
quedó	 atascada	 en	 las	 ciénagas	 del	 Sur.	 Creyó	 percibir	 a	 una	 desconocida
desnuda,	 que	 lo	 sacudía	 y	 lo	 nombraba,	 pero	 no	 logró	 desprenderse	 de	 las
sombras	 donde	 se	 agitaban	 látigos	 y	 banderas.	 Encogido,	 intentó	 controlar	 las
náuseas.	Comenzó	a	llorar	por	Ana	y	por	los	demás.	¿Qué	te	pasa?,	otra	vez	la
muchacha	 llamándolo	 desde	 alguna	 parte.	 ¡Nada,	 abrázame…!,	 rogó	 y	 ella	 se
acercó	tímida	y	lo	envolvió	en	sus	brazos,	lo	arrulló	como	a	un	niño,	lo	besó	en
la	 frente,	 le	 dijo	 llora,	 llora,	 lo	 tendió	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 acostó
crucificada	sobre	él.

Permanecieron	mil	años	así	abrazados,	hasta	que	lentamente	se	alejaron	las
alucinaciones	y	él	regresó	a	la	habitación,	para	descubrirse	vivo	a	pesar	de	todo,
respirando,	 latiendo,	 con	 el	 peso	 de	 ella	 sobre	 su	 cuerpo,	 la	 cabeza	 de	 ella
descansando	en	su	pecho,	 los	brazos	y	 las	piernas	de	ella	 sobre	 los	 suyos,	dos
huérfanos	aterrados.	Y	en	ese	instante,	como	si	lo	supiera	todo,	ella	le	dijo	que	el
miedo	es	más	fuerte	que	el	deseo,	el	amor,	el	odio,	la	culpa,	la	rabia,	más	fuerte
que	la	lealtad.	El	miedo	es	algo	total,	concluyó,	con	las	lágrimas	rodándole	por
el	 cuello.	 Todo	 se	 detuvo	 para	 el	 hombre,	 tocado	 en	 la	 herida	 más	 oculta.
Presintió	 que	 ella	 no	 era	 sólo	 una	 muchacha	 dispuesta	 a	 hacer	 el	 amor	 por
conmiseración,	que	ella	conocía	aquello	que	se	encontraba	agazapado	más	allá
del	silencio,	de	la	completa	soledad,	más	allá	de	la	caja	sellada	donde	él	se	había
escondido	del	Coronel	y	de	su	propia	traición,	más	allá	del	recuerdo	de	Ana	Díaz
y	de	 los	otros	compañeros	delatados,	a	quienes	fueron	 trayendo	uno	a	uno	con
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los	ojos	vendados.	¿Cómo	puede	saber	ella	todo	eso?
La	mujer	se	incorporó.	Su	brazo	delgado	se	recortó	contra	la	bruma	clara	de

la	ventana,	buscando	a	tientas	el	interruptor.	Encendió	la	luz	y	se	quitó	uno	a	uno
los	brazaletes	de	metal,	que	cayeron	sin	ruido	sobre	la	cama.	El	cabello	le	cubría
a	medias	la	cara	cuando	le	tendió	las	manos.	También	a	ella	blancas	cicatrices	le
cruzaban	las	muñecas.	Durante	un	interminable	momento	él	las	observó	inmóvil
hasta	 comprenderlo	 todo,	 amor,	 y	 verla	 atada	 con	 las	 correas	 sobre	 la	 parrilla
eléctrica,	 y	 entonces	 pudieron	 abrazarse	 y	 llorar,	 hambrientos	 de	 pactos	 y	 de
confidencias,	de	palabras	prohibidas,	de	promesas	de	mañana,	compartiendo,	por
fin,	el	más	recóndito	secreto.

(De	«Lo	más	olvidado	del	olvido»,	Cuentos	de	Eva	Luna)

uliana	no	había	imaginado	que	esos	guijarros	de	colores	sirvieran	para	tanto.
Dividió	 las	 piedras	 en	 dos	 montoncitos,	 uno	 grande	 y	 otro	 más	 pequeño,

envolvió	el	primero	en	el	pañuelo,	se	lo	puso	en	el	escote	y	dejó	el	resto	sobre	la
mesa.	Hizo	ademán	de	retirarse,	pero	él	se	puso	de	pie,	agitado,	y	la	detuvo	por
un	brazo.

—¿Qué	hará	con	los	esclavos,	Juliana?
—Quitarles	las	cadenas,	antes	que	nada,	luego	veré	cómo	ayudarlos.
—Está	bien.	Es	usted	libre,	Juliana.	Me	ocuparé	de	que	pueda	partir	pronto.

Perdóneme	los	sinsabores	que	le	he	hecho	pasar,	no	sabe	cuánto	desearía	que	nos
hubiéramos	 conocido	 en	 otras	 circunstancias.	 Por	 favor	 acepte	 esto	 como	 un
regalo	mío	—dijo	el	pirata,	entregándole	las	piedras	que	ella	había	dejado	sobre
la	mesa.

Juliana	había	 requerido	de	 todas	 sus	 fuerzas	para	enfrentar	a	ese	hombre	y
ahora	ese	gesto	la	desarmaba	por	completo.	No	estaba	segura	de	su	significado,
pero	 el	 instinto	 le	 advertía	 de	 que	 el	 sentimiento	 que	 la	 trastornaba	 era
correspondido	a	plenitud	por	Laffite:	el	 regalo	era	una	declaración	de	amor.	El
corsario	la	vio	vacilar	y	sin	pensar	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	besó	de	lleno	en	la
boca.	 Fue	 el	 primer	 beso	 de	 amor	 de	 Juliana	 y	 seguramente	 el	 más	 largo	 e
intenso	 que	 habría	 de	 recibir	 en	 su	 vida.	 En	 cualquier	 caso,	 fue	 el	 más
memorable,	como	siempre	ocurre	con	el	primero.	La	proximidad	del	pirata,	sus
brazos	envolviéndola,	 su	aliento,	 su	calor,	 su	olor	viril,	 su	 lengua	dentro	de	su
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propia	 boca,	 la	 remecieron	 hasta	 los	 huesos.	 Se	 había	 preparado	 para	 ese
momento	 con	 centenares	 de	 novelas	 de	 amor,	 con	 años	 imaginando	 al	 galán
predestinado	para	ella.	Deseaba	a	Laffite	con	una	pasión	recién	estrenada,	pero
con	 una	 certeza	 antigua	 y	 absoluta.	 Jamás	 amaría	 a	 otro,	 ese	 amor	 prohibido
sería	el	único	que	tendría	en	este	mundo.	Se	aferró	a	él,	sujetándolo	a	dos	manos
por	la	camisa,	y	le	devolvió	el	beso	con	igual	intensidad,	mientras	se	desgarraba
por	 dentro,	 porque	 sabía	 que	 esa	 caricia	 era	 una	 despedida.	 Cuando	 por	 fin
lograron	separarse,	ella	 se	 recostó	en	el	pecho	del	pirata,	mareada,	 tratando	de
recuperar	 la	 respiración	y	 el	 ritmo	del	 corazón,	mientras	 él	 repetía	 su	nombre,
Juliana,	Juliana,	en	un	largo	murmullo.

—Debo	irme	—dijo	ella,	desprendiéndose.
—La	amo	con	toda	mi	alma,	Juliana,	pero	también	amo	a	Catherine.	Nunca

la	abandonaré.	¿Puede	entender	eso?
—Sí,	Jean.	Mi	desgracia	es	haberme	enamorado	de	usted	y	saber	que	nunca

podremos	estar	juntos.	Pero	le	amo	más	por	su	fidelidad	a	Catherine.	Dios	quiera
que	ella	se	reponga	pronto	y	que	sean	felices…

(De	El	Zorro)

sí	estaban	las	cosas	en	el	verano	del	año	siguiente	cuando	una	noche	Teté
despertó	de	súbito	con	una	mano	firme	tapándole	la	boca.	Pensó	que	por

fin	había	llegado	el	asalto	a	la	plantación,	temido	por	tanto	tiempo,	y	rogó	que	la
muerte	 fuera	 rápida,	 al	 menos	 para	 Maurice	 y	 Rosette,	 dormidos	 a	 su	 lado.
Esperó	 sin	 tratar	 de	 defenderse	 para	 no	 despertar	 a	 los	 niños,	 y	 por	 la	 remota
posibilidad	 de	 que	 fuera	 una	 pesadilla,	 hasta	 que	 pudo	 distinguir	 la	 figura
inclinada	sobre	ella	en	el	tenue	reflejo	de	las	antorchas	del	patio,	que	se	filtraba	a
través	del	papel	encerado	de	la	ventana.	No	lo	reconoció,	porque	después	del	año
y	medio	que	llevaban	separados	el	muchacho	ya	no	era	el	mismo,	pero	entonces
él	 susurró	 su	 nombre,	 Zarité,	 y	 ella	 sintió	 un	 fogonazo	 en	 el	 pecho,	 no	 ya	 de
terror,	 sino	 de	 dicha.	 Levantó	 las	 manos	 para	 atraerlo	 y	 sintió	 el	 metal	 del
cuchillo	que	él	sostenía	entre	los	dientes.	Se	lo	quitó	y	él,	con	un	gemido,	se	dejó
caer	sobre	aquel	cuerpo	que	se	acomodaba	para	recibirlo.	Los	labios	de	Gambo
buscaron	los	de	ella	con	la	sed	acumulada	en	tanta	ausencia,	su	lengua	se	abrió
paso	 en	 su	 boca	 y	 sus	manos	 se	 aferraron	 a	 sus	 senos	 a	 través	 de	 la	 delgada



camisa.	Ella	lo	sintió	duro	entre	sus	muslos	y	se	abrió	para	él,	pero	se	acordó	de
los	 niños,	 a	 quienes	 por	 un	 momento	 había	 olvidado,	 y	 lo	 empujó.	 «Ven
conmigo»,	le	susurró.

Se	 levantaron	 con	 cuidado	 y	 pasaron	 por	 encima	 de	 Maurice.	 Gambo
recuperó	 su	 cuchillo	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 tira	 de	 cuero	 de	 cabra	 del	 cinturón,
mientras	ella	estiraba	el	mosquitero	para	proteger	a	 los	niños.	Teté	 le	hizo	una
señal	de	que	aguardara	y	salió	a	asegurarse	de	que	el	amo	estaba	en	su	pieza,	tal
como	lo	había	dejado	un	par	de	horas	antes,	luego	sopló	la	lámpara	del	pasillo	y
volvió	a	buscar	a	su	amante.	Lo	condujo	a	tientas	hasta	la	habitación	de	la	loca,
en	la	otra	punta	de	la	casa,	desocupada	desde	su	muerte.

Cayeron	 abrazados	 sobre	 el	 colchón,	 pasado	 a	 humedad	 y	 abandono,	 y	 se
amaron	en	la	oscuridad,	en	total	silencio,	sofocados	de	palabras	mudas	y	gritos
de	placer	que	se	deshacían	en	suspiros.	Mientras	estuvieron	separados,	Gambo
se	 había	 desahogado	 con	 otras	 mujeres	 de	 los	 campamentos,	 pero	 no	 había
logrado	 aplacar	 su	 apetito	 de	 amor	 insatisfecho.	 Tenía	 diecisiete	 años	 y	 vivía
abrasado	 por	 el	 deseo	 persistente	 de	 Zarité.	 La	 recordaba	 alta,	 abundante,
generosa,	pero	ahora	era	más	pequeña	que	él	y	esos	senos,	que	antes	le	parecían
enormes,	ahora	cabían	holgados	en	sus	manos.	Zarité	se	volvía	espuma	debajo
de	él.	En	la	zozobra	y	la	voracidad	del	amor	tan	largamente	contenido	no	alcanzó
a	penetrarla	y	en	un	instante	se	le	fue	la	vida	en	un	solo	estallido.	Se	hundió	en	el
vacío,	 hasta	 que	 el	 aliento	 hirviente	 de	 Zarité	 en	 su	 oído	 lo	 trajo	 de	 vuelta	 al
cuarto	de	 la	 loca.	Ella	 lo	arrulló,	dándole	golpecitos	en	 la	espalda,	como	hacía
con	Maurice	para	consolarlo,	y	cuando	sintió	que	empezaba	a	renacer	lo	volteó
en	la	cama,	inmovilizándolo	con	una	mano	en	el	vientre,	mientras	con	la	otra	y
sus	 labios	 mórbidos	 y	 su	 lengua	 hambrienta	 lo	 masajeaba	 y	 lo	 chupaba,
elevándolo	 al	 firmamento,	 donde	 se	 perdió	 en	 las	 estrellas	 fugaces	 del	 amor
imaginado	en	cada	instante	de	reposo	y	en	cada	pausa	de	las	batallas	y	en	cada
amanecer	brumoso	en	las	grietas	milenarias	de	los	caciques,	donde	tantas	veces
montaba	guardia.	 Incapaz	de	sujetarse	por	más	 tiempo,	el	muchacho	la	 levantó
por	 la	 cintura	 y	 ella	 lo	 montó	 a	 horcajadas,	 ensartándose	 en	 ese	 miembro
quemante	que	tanto	había	anhelado,	inclinándose	para	cubrirle	de	besos	la	cara,
lamerle	 las	 orejas,	 acariciarlo	 con	 sus	 pezones,	 columpiarse	 en	 sus	 caderas
atolondradas,	 estrujarlo	 con	 sus	 muslos	 de	 amazona,	 ondulando	 como	 una
anguila	 en	 el	 fondo	 arenoso	 del	mar.	Retozaron	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 y	 la



última	vez,	inventando	pasos	nuevos	de	una	danza	antigua.	El	aire	del	cuarto	se
saturó	con	la	fragancia	de	semen	y	sudor,	con	la	violencia	prudente	del	placer	y
los	 desgarros	 del	 amor,	 con	 quejidos	 ahogados,	 risas	 calladas,	 embistes
desesperados	 y	 jadeos	 de	 moribundo	 que	 al	 instante	 se	 convertían	 en	 besos
alegres.

Agotados	de	 felicidad	se	durmieron	apretadamente	en	un	nudo	de	brazos	y
piernas,	aturdidos	por	el	calor	pesado	de	esa	noche	de	julio.	Gambo	despertó	a
los	pocos	minutos,	aterrado	por	haber	bajado	la	guardia	de	esa	manera,	pero	al
sentir	 a	 la	 mujer	 abandonada,	 ronroneando	 en	 el	 sueño,	 se	 dio	 tiempo	 para
palparla	con	liviandad,	sin	despertarla,	y	percibir	los	cambios	en	ese	cuerpo,	que
cuando	 él	 se	 fue	 estaba	 deformado	 por	 el	 embarazo.	 Los	 senos	 todavía	 tenían
leche,	 pero	 estaban	 más	 flojos	 y	 con	 los	 pezones	 distendidos,	 la	 cintura	 le
pareció	 muy	 delgada,	 porque	 no	 recordaba	 cómo	 era	 antes	 de	 su	 preñez,	 el
vientre,	las	caderas,	las	nalgas	y	los	muslos	eran	pura	opulencia	y	suavidad.	El
aroma	de	Teté	también	había	cambiado,	ya	no	olía	a	jabón,	sino	a	leche,	y	en	ese
momento	estaba	impregnada	del	olor	de	ambos.	Hundió	la	nariz	en	el	cuello	de
ella,	 sintiendo	el	paso	de	su	 sangre	en	 las	venas,	el	 ritmo	de	su	 respiración,	el
latido	 de	 su	 corazón.	Teté	 se	 estiró	 con	 un	 suspiro	 satisfecho.	Estaba	 soñando
con	Gambo	y	le	tomó	un	instante	darse	cuenta	de	que	en	verdad	estaban	juntos	y
no	necesitaba	imaginarlo.

—Vine	a	buscarte,	Zarité.	Es	tiempo	de	irnos	—susurró	Gambo.
Le	 explicó	 que	 no	 había	 podido	 llegar	 antes,	 porque	 no	 tenía	 adonde

llevársela,	 pero	 ya	 no	 podía	 esperar	 más.	 No	 sabía	 si	 los	 blancos	 lograrían
aplastar	 la	 rebelión,	 pero	 tendrían	 que	 matar	 hasta	 el	 último	 negro	 antes	 de
proclamar	 victoria.	 Ninguno	 de	 los	 rebeldes	 estaba	 dispuesto	 a	 volver	 a	 la
esclavitud.	La	muerte	andaba	suelta	y	al	acecho	en	la	isla.	No	existía	ni	un	solo
rincón	seguro,	pero	peor	que	el	miedo	y	la	guerra	era	seguir	separados.	Le	contó
que	 no	 confiaba	 en	 los	 jefes,	 ni	 siquiera	 en	 Toussaint,	 no	 les	 debía	 nada	 y
pensaba	luchar	a	su	manera,	cambiando	de	bando	o	desertando,	según	se	dieran
las	cosas.	Por	un	 tiempo	podrían	vivir	 juntos	en	su	campamento,	 le	dijo;	había
levantado	una	ajoupa	con	palos	y	hojas	de	palma	y	no	les	faltaría	comida.	Sólo
podía	ofrecerle	una	vida	dura	y	ella	estaba	acostumbrada	a	las	comodidades	de
esa	 casa	 del	 blanco,	 pero	 nunca	 se	 arrepentiría,	 porque	 cuando	 se	 prueba	 la
libertad	no	se	puede	volver	atrás.



(De	La	isla	bajo	el	mar)





La	única	manera	de	que	las	mujeres	escuchemos	es	si	nos	susurran	al	oído.	El	punto	G
está	en	las	orejas;	quien	ande	buscándolo	más	abajo	pierde	su	tiempo	y	el	nuestro.

(De	Afrodita)

La	 tentación	 de	 relatar	 un	 encuentro	 amoroso	 en	 tono	 de	 burla	 es	 casi
irresistible,	 porque	 el	 humor	 es	 una	 garantía	 contra	 el	 sentimentalismo	 y	 la
cursilería,	 que	 siempre	 acechan	 en	 estas	 escenas.	 Además,	 creo	 que	 el	 mejor
afrodisíaco	es	la	risa.	La	sensualidad	sin	humor	me	fastidia	un	poco;	no	tengo
paciencia	para	preámbulos	solemnes	ni	para	amantes	que	se	toman	a	sí	mismos
en	 serio,	 una	 amiga	mía,	mujer	 de	 encomiable	 rectitud,	madre	 y	 abuela,	 dejó
plantado	a	su	próspero	marido	y	a	su	nieto	de	seis	meses,	la	luz	de	sus	ojos,	por
seguir	 a	 un	plomero	que	 se	 cruzó	 en	 su	 destino.	Nadie	 entendió	 su	 deserción,
porque	 a	 simple	 vista	 el	 hombre	 era	 bastante	 ordinario,	 un	 par	 de	 años	 más
tarde	nos	encontramos	y	casi	no	la	reconocí,	llevaba	un	vestido	floreado,	el	pelo
largo	 y	 la	 cara	 limpia	 de	 maquillaje,	 se	 veía	 veinte	 años	 más	 joven	 y	 muy
contenta.	 Nos	 sentamos	 a	 conversar	 y	 así	 me	 enteré	 de	 que	 el	 hombre	 era
plomero	de	día	y	comediante	de	cabaret	por	 la	noche.	«Sabe	miles	de	chistes,
canta	 canciones	 picantes,	 baila	 zapateado,	 tiene	 amigos	 divertidos	 y	 no	 te
imaginas	 las	 tonterías	 que	 hacemos	 en	 privado»,	 me	 confesó	 con	 un	 guiño
travieso.	Comprendí.	Yo	también	habría	dejado	todo,	incluso	a	los	nietos,	por	un
amante	como	ése.

Mucho	de	 lo	que	escribo	 tiene	un	pie	en	 la	realidad.	Compenso	 lo	que	me
falta	en	imaginación	con	empeño	en	observar	y	escuchar,	así	nunca	me	faltará
material;	sobran	historias	en	este	mundo	y	todas	son	gratis,	puedo	usar	las	que
quiera	sin	preocuparme	por	el	gasto.	Los	tres	episodios	seleccionados	para	este
capítulo	 le	 sucedieron	 a	 personas	 que	 he	 conocido;	 sólo	 cambié	 un	 poco	 los
personajes	 y	 las	 circunstancias,	 para	 que	 nadie	 se	 enojara.	 El	 primero,	 que
relata	 la	 aventura	de	una	 joven	amante	del	 bel	 canto	 con	un	 célebre	 tenor,	 le
ocurrió,	tal	como	lo	he	contado,	a	una	de	mis	primas;	sólo	trasladé	los	hechos	a



A

otra	ciudad	y	otra	época.
El	episodio	de	Colomba	está	inspirado	en	el	caso	de	una	periodista	chilena,

cuyo	marido,	profesor	universitario,	sedujo	a	una	alumna	en	el	estacionamiento
vacío	de	un	estadio	de	fútbol.	También	él	contaba	con	un	destartalado	Citroën
de	 los	años	setenta,	que	no	se	prestaba	para	maromas	de	amantes,	y	mientras
hacían	el	amor	detrás	de	unos	matorrales,	con	 la	chaqueta	por	almohada,	 les
robaron	el	vehículo	y	el	resto	de	la	ropa.	Tuvieron	que	regresar	a	pie,	él	desnudo
y	ella	mal	cubierta	por	la	chaqueta;	el	modelo	parajiortense,	la	protagonista	de
la	 tercera	 escena,	 es	 una	 oronda	 dama	 franco-alemana,	 fallecida	 hace	 varios
años,	que	perteneció	a	mi	familia.	Nadie	habría	sospechado	que	bajo	la	rigidez
y	 avaricia	 de	 esa	 señora	 se	 escondiera	 un	 espíritu	 juguetón	 capaz	 de	 idear
bromas	subidas	de	color.	¿Que	cómo	lo	supe?	Me	lo	confesó,	muerto	de	risa,	su
marido,	un	anciano	de	ochenta	y	tantos	años.

los	diecisiete	años	la	belleza	de	la	joven	empezaba	a	florecer	y	le	sobraban
pretendientes	 de	 buena	 situación	 dispuestos	 a	 morir	 de	 amor,	 pero

mientras	sus	amigas	se	afanaban	buscando	marido,	ella	buscaba	un	profesor	de
canto.	 Así	 conoció	 a	 Karl	 Bretzner,	 un	 tenor	 vienes	 llegado	 a	 Londres	 para
actuar	en	varias	obras	de	Mozart,	que	culminarían	en	una	noche	estelar	con	Las
bodas	de	Fígaro,	con	asistencia	de	la	familia	real.	Su	aspecto	nada	revelaba	de	su
inmenso	talento:	parecía	un	carnicero.	Su	cuerpo,	ancho	de	barriga	y	enclenque
de	las	rodillas	para	abajo,	carecía	de	elegancia	y	su	rostro	sanguíneo,	coronado
por	 una	mata	 de	 crespos	 descoloridos,	 resultaba	más	 bien	vulgar,	 pero	 cuando
abría	la	boca	para	deleitar	al	mundo	con	el	torrente	de	su	voz,	se	transformaba	en
otro	ser,	crecía	en	estatura,	la	panza	desaparecía	en	la	anchura	del	pecho	y	la	cara
colorada	 de	 teutón	 se	 llenaba	 de	 una	 luz	 olímpica.	Al	menos	 así	 lo	 veía	Rose
Sommers,	 quien	 se	 las	 arregló	 para	 conseguir	 entradas	 para	 cada	 función.
Llegaba	 al	 teatro	 mucho	 antes	 que	 lo	 abrieran	 y,	 desafiando	 las	 miradas
escandalizadas	de	 los	 transeúntes,	poco	acostumbrados	a	ver	una	muchacha	de
su	 condición	 sola,	 aguardaba	 en	 la	 puerta	 de	 los	 actores	 durante	 horas	 para
divisar	al	maestro	descender	del	coche.	En	la	noche	del	domingo	el	hombre	se
fijó	 en	 la	 beldad	 apostada	 en	 la	 calle	 y	 se	 acercó	 a	 hablarle.	 Trémula,	 ella
respondió	a	sus	preguntas	y	confesó	su	admiración	por	él	y	sus	deseos	de	seguir



sus	 pasos	 en	 el	 arduo,	 pero	 divino,	 sendero	 del	 bel	 canto,	 como	 fueron	 sus
palabras.

—Venga	después	de	 la	 función	 a	mi	 camerino	y	veremos	qué	puedo	hacer
por	usted	—dijo	él	con	su	preciosa	voz	y	un	fuerte	acento	austríaco.

Así	 lo	hizo	ella,	 transportada	a	 la	gloria.	Cuando	finalizó	 la	ovación	de	pie
brindada	 por	 el	 público,	 un	 ujier	 enviado	 por	 Karl	 Bretzner	 la	 condujo	 tras
bambalinas.	 Ella	 nunca	 había	 visto	 las	 entrañas	 de	 un	 teatro,	 pero	 no	 perdió
tiempo	admirando	las	ingeniosas	máquinas	de	hacer	tempestades	ni	los	paisajes
pintados	 en	 telones,	 su	 único	 propósito	 era	 conocer	 a	 su	 ídolo.	 Lo	 encontró
cubierto	 con	 una	 bata	 de	 terciopelo	 azul	 real	 ribeteada	 en	 oro,	 la	 cara	 aún
maquillada	 y	 una	 elaborada	 peluca	 de	 rizos	 blancos.	 El	 ujier	 los	 dejó	 solos	 y
cerró	la	puerta.	La	habitación,	atiborrada	de	espejos,	muebles	y	cortinajes,	olía	a
tabaco,	afeites	y	moho.	En	un	 rincón	había	un	biombo	pintado	con	escenas	de
mujeres	 rubicundas	 en	 un	harén	 turco	y	 de	 los	muros	 colgaban	 en	perchas	 las
vestimentas	 de	 la	 ópera.	Al	 ver	 a	 su	 ídolo	 de	 cerca,	 el	 entusiasmo	de	Rose	 se
desinfló	por	algunos	momentos,	pero	pronto	él	 recuperó	el	 terreno	perdido.	Le
tomó	 ambas	 manos	 entre	 las	 suyas,	 se	 las	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 las	 besó
largamente,	 luego	 lanzó	 un	 do	 de	 pecho	 que	 estremeció	 el	 biombo	 de	 las
odaliscas.	Los	últimos	remilgos	de	Rose	se	desmoronaron,	como	las	murallas	de
Jericó,	en	una	nube	de	polvo	que	salió	de	la	peluca	cuando	el	artista	se	la	quitó
con	un	gesto	apasionado	y	viril,	lanzándola	sobre	un	sillón,	donde	quedó	inerte
como	 un	 conejo	 muerto.	 Tenía	 el	 pelo	 aplastado	 bajo	 una	 tupida	 malla	 que,
sumada	al	maquillaje,	le	daba	un	aire	de	cortesana	decrépita.

Sobre	el	mismo	sillón	donde	cayó	la	peluca,	le	ofrecería	Rose	su	virginidad
un	 par	 de	 días	 después,	 exactamente	 a	 las	 tres	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde.	 El	 tenor
vienes	 la	 citó	 con	 el	 pretexto	 de	mostrarle	 el	 teatro	 ese	martes,	 que	 no	 habría
espectáculo.	 Se	 encontraron	 secretamente	 en	 una	 pastelería,	 donde	 él	 saboreó
con	 delicadeza	 cinco	 éclairs	 de	 crema	 y	 dos	 tazas	 de	 chocolate,	mientras	 ella
revolvía	 su	 té	 sin	 poder	 tragarlo	 de	 susto	 y	 anticipación.	 Fueron	 enseguida	 al
teatro.	A	esa	hora	sólo	había	un	par	de	mujeres	limpiando	la	sala	y	un	iluminador
preparando	 lámparas	 de	 aceite,	 antorchas	 y	 velas	 para	 el	 día	 siguiente.	 Karl
Bretzner,	ducho	en	trances	de	amor,	produjo	por	obra	de	ilusionismo	una	botella
de	champaña,	sirvió	una	copa	para	cada	uno,	que	bebieron	al	seco	brindando	por
Mozart	 y	 Rossini.	 Enseguida	 instaló	 a	 la	 joven	 en	 el	 palco	 de	 felpa	 imperial



donde	 sólo	 el	 rey	 se	 sentaba,	 adornado	 de	 arriba	 abajo	 con	 amorcillos
mofletudos	y	rosas	de	yeso,	mientras	él	partía	hacia	el	escenario.

De	 pie	 sobre	 un	 trozo	 de	 columna	 de	 cartón	 pintado,	 alumbrado	 por	 las
antorchas	 recién	 encendidas,	 cantó	 sólo	 para	 ella	 un	 aria	 de	 El	 barbero	 de
Sevilla,	 luciendo	 toda	 su	 agilidad	 vocal	 y	 el	 suave	 delirio	 de	 su	 voz	 en
interminables	florituras.	Al	morir	la	última	nota	de	su	homenaje,	oyó	los	sollozos
distantes	de	Rose	Sommers,	corrió	hacia	ella	con	 inesperada	agilidad,	cruzó	 la
sala,	trepó	al	palco	de	dos	saltos	y	cayó	a	sus	pies	de	rodillas.	Sin	aliento,	colocó
su	cabezota	sobre	la	falda	de	la	joven,	hundiendo	la	cara	entre	los	pliegues	de	la
falda	de	seda	color	musgo.	Lloraba	con	ella,	porque	sin	proponérselo	también	se
había	 enamorado;	 lo	 que	 comenzó	 como	 otra	 conquista	 pasajera	 se	 había
transformado	en	pocas	horas	en	una	incandescente	pasión.

Rose	 y	 Karl	 se	 levantaron	 apoyándose	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 trastabillando	 y
aterrados	ante	lo	inevitable,	y	avanzaron	sin	saber	cómo	por	un	largo	pasillo	en
penumbra,	subieron	una	breve	escalinata	y	llegaron	a	la	zona	de	los	camerinos.
El	nombre	del	 tenor	 aparecía	 escrito	 con	 letras	 cursivas	 en	una	de	 las	puertas.
Entraron	a	 la	habitación	atiborrada	de	muebles	y	 trapos	de	 lujo,	polvorientos	y
sudados,	 donde	 dos	 días	 antes	 habían	 estado	 solos	 por	 primera	 vez.	 No	 tenía
ventanas	 y	 por	 un	momento	 se	 sumieron	 en	 el	 refugio	 de	 la	 oscuridad,	 donde
alcanzaron	 a	 recuperar	 el	 aire	 perdido	 en	 los	 sollozos	 y	 suspiros	 previos,
mientras	 él	 encendía	 primero	 una	 cerilla	 y	 luego	 las	 cinco	 velas	 de	 un
candelabro.	En	la	trémula	luz	amarilla	de	las	llamas	se	admiraron,	confundidos	y
torpes,	 con	un	 torrente	de	 emociones	por	 expresar	y	 sin	poder	 articular	ni	 una
palabra.	 Rose	 no	 resistió	 las	 miradas	 que	 la	 traspasaban	 y	 escondió	 el	 rostro
entre	las	manos,	pero	él	se	las	apartó	con	la	misma	delicadeza	empleada	antes	en
desmenuzar	los	pastelillos	de	crema.	Empezaron	por	darse	besitos	llorosos	en	la
cara	 como	 picotones	 de	 palomas,	 que	 naturalmente	 derivaron	 hacia	 besos	 en
serio.	Rose	había	 tenido	encuentros	 tiernos,	pero	vacilantes	y	escurridizos,	con
algunos	de	sus	pretendientes	y	un	par	de	ellos	llegaron	a	rozarla	en	la	mejilla	con
los	labios,	pero	jamás	imaginó	que	fuera	posible	llegar	a	tal	grado	de	intimidad,
que	una	lengua	de	otro	podía	trenzarse	con	la	suya	como	una	culebra	traviesa	y
la	 saliva	ajena	mojarla	por	 fuera	e	 invadirla	por	dentro.	La	 repugnancia	 inicial
fue	vencida	pronto	por	el	impulso	de	su	juventud	y	su	entusiasmo	por	la	lírica	y
no	sólo	devolvió	las	caricias	con	igual	intensidad,	sino	que	tomó	la	iniciativa	de



desprenderse	del	sombrero	y	la	capita	de	piel	de	astracán	gris	que	le	cubría	los
hombros.	De	allí	a	dejarse	desabotonar	la	chaquetilla	y	luego	la	blusa	hubo	sólo
unos	 cuantos	 acomodos.	 La	 joven	 supo	 seguir	 paso	 a	 paso	 la	 danza	 de	 la
copulación	 guiada	 por	 el	 instinto	 y	 las	 calientes	 lecturas	 prohibidas,	 que	 antes
sustraía	sigilosa	de	los	anaqueles	de	su	padre.	Ése	fue	el	día	más	memorable	de
su	existencia	y	lo	recordaría	hasta	en	sus	más	ínfimos	pormenores,	adornados	y
exagerados,	 en	 los	 años	 venideros.	 Ésa	 sería	 su	 única	 fuente	 de	 experiencia	 y
conocimiento,	único	motivo	de	inspiración	para	alimentar	sus	fantasías	y	crear,
años	 más	 tarde,	 el	 arte	 literario	 que	 la	 haría	 famosa	 en	 ciertos	 círculos	 muy
secretos.	Ese	día	maravilloso	sólo	podía	compararse	en	intensidad	con	aquel	otro
de	marzo,	 dos	 años	más	 tarde	 en	Valparaíso,	 cuando	 cayó	 en	 sus	 brazos	Eliza
recién	 nacida,	 como	 consuelo	 por	 los	 hijos	 que	 no	 habría	 de	 tener,	 por	 los
hombres	que	no	podría	amar	y	por	el	hogar	que	jamás	formaría.

El	 tenor	 vienes	 resultó	 ser	 un	 amante	 refinado.	 Amaba	 y	 conocía	 a	 las
mujeres	 a	 fondo,	 pero	 fue	 capaz	 de	 borrar	 de	 su	 memoria	 los	 amores
desperdigados	 del	 pasado,	 la	 frustración	 de	 múltiples	 adioses,	 los	 celos,
desmanes	y	engaños	de	otras	relaciones,	para	entregarse	con	total	inocencia	a	la
breve	 pasión	 por	 Rose	 Sommers.	 Su	 experiencia	 no	 provenía	 de	 abrazos
patéticos	 con	 putillas	 escuálidas;	 Bretzner	 se	 preciaba	 de	 no	 haber	 tenido	 que
pagar	 por	 el	 placer,	 porque	 mujeres	 de	 variados	 pelajes,	 desde	 camareras
humildes	hasta	soberbias	condesas,	se	le	rendían	sin	condiciones	al	oírlo	cantar.
Aprendió	 las	artes	del	amor	al	mismo	 tiempo	que	aprendía	 las	del	canto.	Diez
años	 contaba	 cuando	 se	 enamoró	 de	 él	 quien	 habría	 de	 ser	 su	 mentora,	 una
francesa	con	ojos	de	tigre	y	senos	de	alabastro	puro,	con	edad	suficiente	para	ser
su	 madre.	 A	 su	 vez,	 ella	 había	 sido	 iniciada	 a	 los	 trece	 años	 en	 Francia	 por
Donatien-Alphonse-François	de	Sade.	Hija	de	un	carcelero	de	la	Bastilla,	había
conocido	al	famoso	marqués	en	una	celda	inmunda,	donde	escribía	sus	perversas
historias	a	la	luz	de	una	vela.	Ella	iba	a	observarlo	a	través	de	los	barrotes	por
simple	curiosidad	de	niña,	sin	saber	que	su	padre	se	la	había	vendido	al	preso	a
cambio	de	un	reloj	de	oro,	última	posesión	del	noble	empobrecido.

Una	mañana	en	que	ella	atisbaba	por	la	mirilla,	su	padre	se	quitó	el	manojo
de	grandes	llaves	del	cinturón,	abrió	la	puerta	y	de	un	empujón	lanzó	a	la	chica	a
la	 celda,	 como	 quien	 da	 de	 comer	 a	 los	 leones.	 Qué	 sucedió	 allí,	 no	 podía
recordarlo,	basta	saber	que	se	quedó	junto	a	Sade,	siguiéndolo	de	la	cárcel	a	la



miseria	peor	de	la	libertad	y	aprendiendo	todo	lo	que	él	podía	enseñarle.	Cuando
en	1802	el	marqués	fue	internado	en	el	manicomio	de	Charenton,	ella	se	quedó
en	la	calle	y	sin	un	peso,	pero	poseedora	de	una	vasta	sabiduría	amatoria	que	le
sirvió	para	obtener	un	marido	cincuenta	y	dos	años	mayor	que	ella	y	muy	rico.
El	hombre	se	murió	al	poco	tiempo,	agotado	por	los	excesos	de	su	joven	mujer,	y
ella	quedó	por	 fin	 libre	y	 con	dinero	para	hacer	 lo	que	 le	diera	 la	 gana.	Tenía
treinta	y	cuatro	años,	había	sobrevivido	a	su	brutal	aprendizaje	junto	al	marqués,
la	 pobreza	de	mendrugos	de	pan	de	 su	 juventud,	 el	 revoltijo	de	 la	Revolución
Francesa,	 el	 espanto	 de	 las	 guerras	 napoleónicas	 y	 ahora	 tenía	 que	 soportar	 la
represión	dictatorial	del	Imperio.	Estaba	harta	y	su	espíritu	pedía	tregua.	Decidió
buscar	un	lugar	seguro	donde	pasar	el	resto	de	sus	días	en	paz	y	optó	por	Viena.
En	ese	período	de	su	vida	conoció	a	Karl	Bretzner,	hijo	de	sus	vecinos,	cuando
éste	era	un	niño	de	apenas	diez	años,	pero	ya	entonces	cantaba	como	un	ruiseñor
en	el	coro	de	la	catedral.	Gracias	a	ella,	convertida	en	amiga	y	confidente	de	los
Bretzner,	el	chiquillo	no	fue	castrado	ese	año	para	preservar	su	voz	de	querubín,
como	sugirió	el	director	del	coro.

—No	 lo	 toquen	 y	 en	 poco	 tiempo	 será	 el	 tenor	mejor	 pagado	 de	 Europa-
pronosticó	la	bella.	No	se	equivocó.

A	pesar	de	la	enorme	diferencia	de	edad,	creció	entre	ella	y	el	pequeño	Karl
una	relación	inusitada.	Ella	admiraba	la	pureza	de	sentimientos	y	la	dedicación	a
la	música	del	niño;	él	había	encontrado	en	ella	a	la	musa	que	no	sólo	le	salvó	la
virilidad,	 sino	 que	 también	 le	 enseñó	 a	 usarla.	 Para	 la	 época	 en	 que	 cambió
definitivamente	 la	 voz	 y	 empezó	 a	 afeitarse,	 había	 desarrollado	 la	 proverbial
habilidad	de	los	eunucos	para	satisfacer	a	una	mujer	en	formas	no	previstas	por
la	naturaleza	y	la	costumbre,	pero	con	Rose	Sommers	no	corrió	riesgos.	Nada	de
atacarla	con	fogosidad	en	un	desmadre	de	caricias	demasiado	atrevidas,	pues	no
se	 trataba	 de	 chocarla	 con	 trucos	 de	 serrallo,	 decidió,	 sin	 sospechar	 que	 en
menos	 de	 tres	 lecciones	 prácticas	 su	 alumna	 lo	 aventajaría	 en	 inventiva.	 Era
hombre	 cuidadoso	 de	 los	 detalles	 y	 conocía	 el	 poder	 alucinante	 de	 la	 palabra
precisa	 a	 la	 hora	 del	 amor.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 le	 soltó	 uno	 a	 uno	 los
pequeños	 botones	 de	 madreperla	 en	 la	 espalda,	 mientras	 con	 la	 derecha	 le
quitaba	las	horquillas	del	peinado,	sin	perder	el	ritmo	de	los	besos	intercalados
con	 una	 letanía	 de	 halagos.	 Le	 habló	 de	 la	 brevedad	 de	 su	 talle,	 la	 blancura
prístina	de	su	piel,	la	redondez	clásica	de	su	cuello	y	hombros,	que	provocaban



en	él	un	incendio,	una	excitación	incontrolable.
—Me	tienes	 loco…	No	sé	 lo	que	me	sucede,	nunca	he	amado	ni	volveré	a

amar	 a	 nadie	 como	 a	 ti.	 Éste	 es	 un	 encuentro	 hecho	 por	 los	 dioses,	 estamos
destinados	a	amarnos	—murmuraba	una	y	otra	vez.

Le	 recitó	 su	 repertorio	 completo,	 pero	 lo	 hizo	 sin	malicia,	 profundamente
convencido	de	su	propia	honestidad	y	deslumbrado	por	Rose.	Desató	 los	 lazos
del	corsé	y	la	fue	despojando	de	las	enaguas	hasta	dejarla	sólo	con	los	calzones
largos	de	batista	y	una	camisita	de	nada	que	revelaba	las	fresas	de	los	pezones.
No	le	quitó	los	botines	de	cordobán	con	tacones	torcidos	ni	 las	medias	blancas
sujetas	en	las	rodillas	con	ligas	bordadas.	En	ese	punto	se	detuvo,	acezando,	con
un	estrépito	telúrico	en	el	pecho,	convencido	de	que	Rose	Sommers	era	la	mujer
más	bella	del	universo,	un	ángel,	y	que	el	corazón	iba	a	estallarle	en	petardos	si
no	 se	 calmaba.	 La	 levantó	 en	 brazos	 sin	 esfuerzo,	 cruzó	 la	 habitación	 y	 la
depositó	de	pie	ante	un	espejo	grande	de	marco	dorado.	La	luz	parpadeante	de
las	 velas	 y	 el	 vestuario	 teatral	 colgando	 de	 las	 paredes,	 en	 una	 confusión	 de
brocados,	plumas,	terciopelos	y	encajes	desteñidos,	daban	a	la	escena	un	aire	de
irrealidad.

Inerme,	ebria	de	emociones,	Rose	se	miró	en	el	espejo	y	no	reconoció	a	esa
mujer	en	ropa	interior,	con	el	pelo	alborotado	y	las	mejillas	en	llamas,	a	quien	un
hombre	 también	 desconocido	 besaba	 en	 el	 cuello	 y	 le	 acariciaba	 los	 pechos	 a
manos	llenas.	Esa	pausa	anhelante	dio	tiempo	al	tenor	para	recuperar	el	aliento	y
algo	de	la	lucidez	perdida	en	los	primeros	embistes.	Empezó	a	quitarse	la	ropa
frente	al	espejo,	sin	pudor	y,	hay	que	decirlo,	se	veía	mucho	mejor	desnudo	que
vestido.	 Necesita	 un	 buen	 sastre,	 pensó	 Rose,	 quien	 no	 había	 visto	 nunca	 un
hombre	 desnudo,	 ni	 siquiera	 a	 sus	 hermanos	 en	 la	 infancia,	 y	 su	 información
provenía	de	 las	exageradas	descripciones	de	 los	 libros	picantes	y	unas	postales
japonesas	que	descubrió	en	el	equipaje	de	John,	donde	 los	órganos	masculinos
tenían	 proporciones	 francamente	 optimistas.	 La	 perinola	 rosada	 y	 tiesa	 que
apareció	 ante	 sus	 ojos	 no	 la	 espantó,	 como	 temía	 Karl	 Bretzner,	 sino	 que	 le
provocó	 una	 irreprimible	 y	 alegre	 carcajada.	 Eso	 dio	 el	 tono	 a	 lo	 que	 vino
después.	 En	 vez	 de	 la	 solemne	 y	 más	 bien	 dolorosa	 ceremonia	 que	 la
desfloración	 suele	 ser,	 ellos	 se	 deleitaron	 en	 corcoveos	 juguetones,	 se
persiguieron	 por	 el	 aposento	 saltando	 como	 chiquillos	 por	 encima	 de	 los
muebles,	bebieron	el	resto	de	la	champaña	y	abrieron	otra	botella	para	echársela



encima	en	chorros	espumantes,	se	dijeron	porquerías	entre	risas	y	juramentos	de
amor	 en	 susurros,	 se	 mordieron	 y	 lamieron	 y	 hurgaron	 desaforados	 en	 la
marisma	sin	fondo	del	amor	recién	estrenado,	durante	toda	la	tarde	y	hasta	bien
entrada	 la	 noche,	 sin	 acordarse	 para	 nada	de	 la	 hora	ni	 del	 resto	 del	 universo.
Sólo	ellos	existían.	El	tenor	vienes	condujo	a	Rose	a	alturas	épicas	y	ella,	alumna
aplicada,	 lo	 siguió	 sin	 vacilar	 y	 una	 vez	 en	 la	 cima	 echó	 a	 volar	 sola	 con	 un
sorprendente	 talento	 natural,	 guiándose	 por	 indicios	 y	 preguntando	 lo	 que	 no
lograba	 adivinar,	 deslumbrando	 al	 maestro	 y	 por	 último	 venciéndolo	 con	 su
destreza	 improvisada	 y	 el	 regalo	 apabullante	 de	 su	 amor.	 Cuando	 lograron
separarse	 y	 aterrizar	 en	 la	 realidad,	 el	 reloj	 marcaba	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 El
teatro	estaba	vacío,	afuera	reinaba	la	oscuridad	y	para	colmo	se	había	instalado
una	bruma	espesa	como	merengue.

Comenzó	 entre	 los	 amantes	 un	 intercambio	 frenético	 de	 misivas,	 flores,
bombones,	versos	copiados	y	pequeñas	reliquias	sentimentales	mientras	duró	la
temporada	 lírica	 en	Londres.	 Se	 encontraban	 donde	 podían,	 la	 pasión	 los	 hizo
perder	de	vista	toda	prudencia.	Para	ganar	tiempo	buscaban	piezas	de	hotel	cerca
del	teatro,	sin	importarles	la	posibilidad	de	ser	reconocidos.	Rose	escapaba	de	la
casa	 con	 excusas	 ridículas	 y	 su	 madre,	 aterrada,	 nada	 decía	 a	 Jeremy	 de	 sus
sospechas,	 rezando	 para	 que	 el	 desenfreno	 de	 su	 hija	 fuera	 pasajero	 y
desapareciera	 sin	 dejar	 rastro.	 Karl	 Bretzner	 llegaba	 tarde	 a	 los	 ensayos	 y	 de
tanto	 desnudarse	 a	 cualquier	 hora	 cogió	 un	 resfrío	 y	 no	 pudo	 cantar	 en	 dos
funciones,	 pero	 lejos	 de	 lamentarlo,	 aprovechó	 el	 tiempo	 para	 hacer	 el	 amor
exaltado	por	 los	 tiritones	de	la	fiebre.	Se	presentaba	a	 la	habitación	de	alquiler
con	 flores	 para	 Rose,	 champaña	 para	 brindar	 y	 bañarse,	 pasteles	 de	 crema,
poemas	 escritos	 a	 las	 volandas	 para	 leer	 en	 la	 cama,	 aceites	 aromáticos	 para
frotárselos	 por	 lugares	 hasta	 entonces	 sellados,	 libros	 eróticos	 que	 hojeaban
buscando	las	escenas	más	inspiradas,	plumas	de	avestruz	para	hacerse	cosquillas
y	un	sinfín	de	otros	adminículos	destinados	a	sus	juegos.	La	joven	sintió	que	se
abría	 como	 una	 flor	 carnívora,	 emanaba	 perfumes	 de	 perdición	 para	 atraer	 al
hombre	como	a	un	 insecto,	 triturarlo,	 tragárselo,	digerirlo	y	 finalmente	escupir
sus	huesitos	convertidos	en	astillas.

La	dominaba	una	energía	insoportable,	se	ahogaba,	no	podía	estar	quieta	ni
un	instante,	devorada	por	la	impaciencia.	Entretanto	Karl	Bretzner	chapoteaba	en
la	 confusión,	 a	 ratos	 exaltado	 hasta	 el	 delirio	 y	 otros	 exangüe,	 tratando	 de
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cumplir	con	sus	obligaciones	musicales,	pero	estaba	deteriorándose	a	ojos	vistas
y	los	críticos,	implacables,	dijeron	que	seguro	Mozart	se	revolcaba	en	el	sepulcro
al	oír	al	tenor	vienes	ejecutar	—literalmente—	sus	composiciones.

(De	Hija	de	la	fortuna)

igamos	que	se	 llamaba	Colomba.	Era	ella	entonces	una	 joven	rubicunda,
de	abundantes	carnes	rosadas	y	pecosas,	con	luenga	cabellera	de	ese	color

rojizo	 que	 el	 Tiziano	 puso	 de	 moda	 durante	 el	 Renacimiento	 y	 que	 hoy	 se
obtiene	 en	un	 frasco.	Sus	delicados	pies	 de	ninfa	 apenas	 sostenían	 las	 gruesas
columnas	de	 sus	piernas,	 sus	nalgas	 tumultuosas,	 los	perfectos	melones	de	 sus
pechos,	su	cuello	con	dos	papadas	sensuales	y	sus	redondos	brazos	de	valkiria.
Como	a	menudo	 sucede	 en	 estos	 casos,	mi	 rolliza	 amiga	 era	vegetariana.	 (Por
evitar	la	carne,	esa	gente	se	llena	de	carbohidratos).

Colomba	tenía	un	profesor	de	arte	en	la	universidad	que	no	podía	despegarle
la	 vista,	 locamente	 apasionado	 por	 su	 piel	 de	 leche,	 su	 cabello	 veneciano,	 sus
rulos,	los	hoyuelos	que	asomaban	por	las	mangas	y	otros	que	él	imaginaba	en	el
tormento	de	 sus	 noches	 insomnes	 en	 el	 lecho	matrimonial,	 junto	 a	 una	 esposa
alta	y	 seca,	una	de	aquellas	mujeres	distinguidas	a	quienes	 la	 ropa	siempre	 les
cae	 bien	 sobre	 los	 huesos.	 (Las	 detesto).	 El	 pobre	 hombre	 puso	 sus
conocimientos	al	servicio	de	su	obsesión	y	tanto	le	habló	a	Colomba	de	El	rapto
de	las	sabinas	de	Rubens,	El	beso	de	Rodin,	Los	amantes	de	Picasso	y	La	bañista
de	Renoir,	tantos	capítulos	de	El	amante	de	lady	Chatterley	le	leyó	en	voz	alta	y
tantas	cajas	de	bombones	puso	sobre	su	regazo,	que	ella,	mujer	al	fin,	aceptó	una
invitación	a	un	almuerzo	campestre.	¿Puede	haber	algo	más	 inocente	que	eso?
¡Ah!	Pero	el	profesor	no	era	persona	capaz	de	dejar	pasar	una	oportunidad	como
aquélla.	Trazó	sus	planes	como	 lo	hubiera	hecho	Maquiavelo.	Dedujo	que	ella
no	aceptaría	jamás	acompañarlo	a	un	hotel	en	la	primera	cita	y	tal	vez	no	habría
una	segunda:	debía	jugar	sus	cartas	en	un	solo	golpe	magistral.	Sólo	contaba	con
una	 Citroneta,	 uno	 de	 esos	 automóviles	 de	 latón	 pintado	 que	 Francia	 puso	 al
alcance	de	la	clase	media	en	los	años	sesenta,	un	vehículo	con	aspecto	de	cruce
entre	lata	de	galletas	y	silla	de	ruedas,	donde	sólo	un	contorsionista	enano	podría
hacer	el	amor.	Seducir	a	una	persona	del	 tamaño	de	Colomba	en	una	Citroneta
hubiera	 sido	 del	 todo	 imposible.	 El	 picnic	 ofrecía	 una	 solución	 romántica	 y



práctica	a	la	vez.	Su	estrategia	consistía	en	atacar	las	defensas	de	su	alumna	por
el	lado	más	débil:	la	glotonería.	Averiguó	con	mil	pretextos	y	circunloquios	los
platos	favoritos	de	su	amada	y,	sin	permitir	que	el	asunto	del	vegetarianismo	lo
amilanara,	 llenó	un	primoroso	 canasto	 con	golosinas	 afrodisíacas:	 dos	 botellas
del	 mejor	 vino	 rosado	 bien	 frío,	 huevos	 duros,	 pan	 campesino,	 quiche	 de
callampas,	ensalada	de	apio	y	aguacate,	alcachofas	cocidas,	maíz	 tierno	asado,
aromáticas	frutas	de	la	estación	y	toda	clase	de	dulces.	Como	refuerzo,	en	caso
de	necesitar	recursos	extremos,	llevaba	una	pequeña	lata	de	caviar	beluga,	que	le
había	 costado	 el	 sueldo	 de	 la	 quincena,	 un	 frasco	 de	 castañas	 confitadas	 en
almíbar	 y	 dos	 pitos	 de	marihuana.	 Hombre	meticuloso	—signo	Virgo—	 llevó
también	un	almohadón,	una	manta	y	un	repelente	de	insectos.	En	una	esquina	de
la	 plaza	 de	 los	 Libertadores	 lo	 aguardaba	 Colomba,	 toda	 vestida	 de	 muselina
blanca,	coronada	por	un	sombrero	de	paja	 italiana	adornado	con	un	ancho	lazo
de	 seda.	 De	 lejos	 parecía	 un	 velero	 y	 de	 cerca	 también.	 Al	 verla,	 el	 profesor
sintió	desaparecer	el	peso	de	los	años,	el	recuerdo	de	su	distinguida	esposa	y	el
temor	 a	 las	 consecuencias;	 nada	 existía	 en	 este	 mundo	 sino	 aquella	 carne
deliciosa	 envuelta	 en	 muselina,	 que	 temblaba	 con	 cada	 movimiento,
provocándole	 una	 lujuria	 salvaje	 cuya	 existencia	 él	 mismo	 ignoraba.	 Era,
después	de	 todo,	un	académico,	un	hombre	de	 letras,	un	estudioso	del	arte,	un
marido,	un	teórico.	De	lujuria,	hasta	entonces	nada	sabía.

Colomba	 trepó	 a	 duras	 penas	 a	 la	 frágil	 Citroneta,	 que	 se	 inclinó
peligrosamente	y	por	un	momento	pareció	que	las	ruedas	estaban	enterradas	para
siempre	en	el	asfalto,	pero	después	de	unos	cuantos	corcoveos	el	noble	vehículo
se	puso	en	marcha	y	echó	a	rodar	en	dirección	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Por	el
camino	hablaron	de	arte	y	de	comida,	más	de	lo	segundo	que	de	lo	primero.	Y
así,	embelesados	con	la	conversación	y	con	aquel	mediodía	espléndido,	llegaron
por	fin	al	lugar	que	el	profesor	había	previamente	escogido,	un	hermoso	potrero
de	 pasto	 verde	 junto	 a	 un	 riachuelo	 orillado	 de	 sauces	 llorones.	 Era	 un	 lugar
solitario,	sin	otros	testigos	de	sus	amores	que	los	pajarillos	en	las	ramas	de	los
sauces	 y	 una	 vaca	 distraída	 que	 masticaba	 flores	 a	 cierta	 distancia.	 Saltó	 el
profesor	 de	 la	 Citroneta	 y	 Colomba,	 con	 cierta	 dificultad,	 descendió	 también.
Mientras	él,	diligente,	se	afanaba	estirando	la	manta	a	la	sombra,	acomodando	la
almohada	y	desplegando	 los	 tesoros	de	su	canasto,	su	alumna	se	había	quitado
los	 zapatos	 y	 daba	 saltitos	 temerosos	 a	 la	 orilla	 del	 arroyo.	 Era	 una	 visión



encantadora.	 No	 demoró	 mucho	 el	 profesor	 en	 instalar	 a	 Colomba	 sobre	 la
manta,	semirreclinada	en	el	almohadón,	y	extender	ante	ella	las	sabrosas	viandas
del	 canasto.	Escanció	 el	vino	para	 refrescarla	y	 le	quitó	 la	 cascara	 a	un	huevo
cocido,	 que	 luego	 se	 lo	 dio	 a	 morder,	 jugueteando	 con	 los	 dedos	 de	 sus	 pies
regordetes	al	tiempo	que	recitaba:	Este	niñito	compró	un	huevito,	este	niñito	lo
peló,	 éste	 le	 echó	 la	 sal,	 este	 niñito	 lo	 revolvió	 ¡y	 este	 gordito	 cochino	 se	 lo
comió!	 Colomba	 se	 retorcía	 muerta	 de	 la	 risa	 y	 el	 profesor,	 envalentonado,
procedió	a	darle	una	a	una	 todas	 las	hojas	de	una	alcachofa	y	cuando	se	hubo
comido	dos	completas,	le	suministró	la	quiche	de	callampas	y	luego	las	fresas	y
enseguida	los	higos	y	las	uvas,	sin	dejar	de	embromarla	con	toquecitos	por	aquí
y	por	allá	y	de	recitarle,	sudando	de	impaciencia,	los	más	apasionados	versos	de
Pablo	Neruda.

A	ella	la	cabeza	le	daba	vueltas	entre	el	sol,	el	vino,	los	versos	y	un	pito	de
marihuana	que	él	encendió	apenas	terminaron	los	últimos	granos	de	caviar,	ante
la	mirada	impávida	de	la	vaca,	que	se	había	acercado	a	la	escena.	En	eso	estaban
cuando	aparecieron	las	primeras	hormigas,	que	el	profesor	estaba	esperando	con
ansiedad:	era	el	pretexto	que	necesitaba.	Le	aseguró	a	Colomba	que	detrás	de	las
hormigas	inevitablemente	aparecían	abejas	y	mosquitos,	pero	nada	debía	temer,
para	eso	contaban	con	el	líquido	repelente.	No	quería,	sin	embargo,	manchar	de
insecticida	 su	 precioso	 vestido…	 ¿No	 recordaba	 acaso	 la	 célebre	 pintura
impresionista	 Déjeuner	 sur	 l’herbe,	 ese	 picnic	 donde	 las	 mujeres	 aparecían
desnudas	y	los	hombres	vestidos?	No,	Colomba	no	sabía	de	qué	le	hablaba,	de
modo	que	él	tuvo	que	describirlo	en	detalle,	aprovechando	para	abrir	uno	a	uno
los	 botones	 del	 vestido	 de	 muselina.	 Resumiendo,	 digamos	 que	 muy	 pronto
Colomba	estaba	despojada	de	sus	velos	y	el	sol	acariciaba	las	líquidas	colinas	de
su	 cuerpo	 voluptuoso.	 Con	 los	 dedos	 ella	 se	 ponía	 en	 la	 boca	 las	 castañas
confitadas,	sin	preocuparse	del	hilo	de	almíbar	que	le	corría	de	la	barbilla	a	los
senos,	 hilo	 que	 el	 profesor	 miraba	 desorbitado,	 jadeando,	 hasta	 que	 no	 pudo
resistirlo	 por	 más	 tiempo	 y	 se	 lanzó	 sobre	 esa	 montaña	 de	 carne	 luminosa	 y
palpitante,	dispuesto	a	lamer	el	dulce	y	todo	lo	demás	a	su	alcance,	arrancándose
la	 ropa	 a	 tirones,	 como	 poseído,	 hasta	 quedar	 también	 en	 cueros.	Colomba	 se
retorcía	de	cosquillas,	ahogada	de	la	risa	—nunca	había	visto	un	hombrecillo	tan
flaco	y	peludo,	con	un	pepino	tan	atrevido	bajo	el	ombligo—,	pero	no	abría	las
piernas,	al	contrario,	se	defendía	con	unos	empujones	coquetos	que,	viniendo	de
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ella,	 resultaban	verdaderas	 trompadas	de	elefante.	Por	último	 logró	zafarse	del
torpe	abrazo	del	profesor	de	arte	y	echó	a	correr,	provocándolo	y	riéndose,	como
esas	mitológicas	criaturas	de	los	bosques	que	siempre	aparecen	acompañadas	por
faunos.	Y	 fauno	 parecía	 el	 profesor	 tratando	 de	 alcanzarla.	Entretanto	 la	 vaca,
que	no	era	vaca	sino	toro,	decidió	que	bastaba	de	chacota	en	su	potrero	y	echó	a
trotar	tras	los	enamorados,	quienes	al	verse	embestidos	por	ese	enorme	animal,
salieron	 corriendo	 como	 almas	 que	 se	 lleva	 el	 diablo	 a	 buscar	 refugio	 en	 un
bosque	cercano.	Habrían	de	pasar	varias	horas	antes	de	que	el	toro	se	alejara	lo
suficiente	 como	 para	 que	 los	 desafortunados	 excursionistas,	 desnudos	 y
temblorosos,	pudieran	regresar.	El	efecto	de	la	marihuana,	el	vino,	las	cosquillas
y	 la	 comida	 se	 había	 esfumado	 hacía	 muchísimo	 rato.	 Colomba,	 histérica,
profería	 insultos	 y	 amenazas,	 mientras	 el	 profesor,	 aterrado	 y	 tapándose	 el
mustio	pepinillo	a	dos	manos,	intentaba	inútilmente	tranquilizarla	con	versos	de
Rubén	Darío.	Al	 llegar	 al	 lugar	 donde	 habían	 dejado	 el	 picnic,	 vieron	 que	 les
habían	robado	toda	la	ropa	y	también	la	Citroneta.	Junto	al	sauce	llorón	donde
trinaban	los	pajarillos	sólo	quedaba	el	sombrero	de	paja	italiana…

(De	Afrodita)

ortense	 se	 instaló	 en	 una	 habitación	 decorada	 en	 azul	 imperial,	 donde
dormía	 sola,	 porque	 ni	 ella	 ni	 su	 marido	 tenían	 costumbre	 de	 hacerlo

acompañados;	 y	 después	 de	 la	 sofocante	 luna	 de	 miel	 necesitaban	 su	 propio
espacio.	Sus	juguetes	de	niña,	espeluznantes	muñecas	con	ojos	de	vidrio	y	pelo
humano,	adornaban	su	cuarto	y	sus	perros	motudos	dormían	sobre	 la	cama,	un
mueble	de	dos	metros	de	ancho,	con	pilares	tallados,	baldaquín,	cojines,	cortinas,
flecos	y	pompones,	más	un	cabezal	de	 tela	que	 ella	misma	había	bordado	con
punto	de	cruz	en	el	colegio	de	las	ursulinas.	De	lo	alto	pendía	el	mismo	cielo	de
seda	con	angelotes	gordos	que	sus	padres	le	habían	regalado	para	la	boda.

La	recién	casada	se	levantaba	después	del	almuerzo	y	pasaba	dos	tercios	de
su	vida	en	cama,	desde	donde	manejaba	los	destinos	ajenos.	La	primera	noche	de
casados,	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 la	 casa	 paterna,	 recibió	 a	 su	marido	 en	 un
deshabillé	con	plumitas	de	cisne	en	el	escote,	muy	asentador,	pero	fatal	para	él,
porque	las	plumas	le	produjeron	un	ataque	incontrolable	de	estornudos.	Tan	mal
comienzo	 no	 impidió	 que	 consumaran	 el	 matrimonio	 y	 Valmorain	 tuvo	 la



agradable	sorpresa	de	que	su	esposa	respondía	a	sus	deseos	con	más	generosidad
que	la	que	Eugenia	o	Teté	jamás	demostraron.

Hortense	era	virgen,	pero	apenas.	De	alguna	manera	 se	 las	había	arreglado
para	 burlar	 la	 vigilancia	 familiar	 y	 enterarse	 de	 cosas	 que	 las	 solteras	 no
sospechaban.	El	novio	fallecido	se	fue	a	la	tumba	sin	saber	que	ella	se	le	había
entregado	 ardorosamente	 en	 su	 imaginación	 y	 seguiría	 haciéndolo	 en	 los	 años
siguientes	en	la	privacidad	de	su	cama,	martirizada	por	el	deseo	insatisfecho	y	el
amor	frustrado.	Sus	hermanas	casadas	le	habían	facilitado	información	didáctica.
No	 eran	 expertas,	 pero	 al	 menos	 sabían	 que	 cualquier	 hombre	 aprecia	 ciertas
muestras	de	entusiasmo,	aunque	no	demasiadas,	para	evitar	sospechas.	Hortense
decidió	por	su	cuenta	que	ni	ella	ni	 su	marido	estaban	en	edad	de	mojigatería.
Sus	hermanas	le	dijeron	que	la	mejor	manera	de	dominar	al	marido	era	hacerse
la	 tonta	 y	 complacerlo	 en	 la	 cama.	 Lo	 primero	 habría	 de	 resultar	mucho	más
difícil	que	lo	segundo	para	ella,	que	de	tonta	no	tenía	un	pelo.

Valmorain	 aceptó	 como	 un	 regalo	 la	 sensualidad	 de	 su	 mujer	 sin	 hacerle
preguntas	cuyas	respuestas	prefería	no	saber.	El	cuerpo	contundente	de	Hortense,
con	sus	curvas	y	hoyuelos,	le	recordaba	el	de	Eugenia	antes	de	la	locura,	cuando
todavía	 rebosaba	 del	 vestido	 y	 desnuda	 parecía	 hecha	 de	 pasta	 de	 almendra:
pálida,	blanda,	fragante,	todo	abundancia	y	dulzura.	Después,	la	infeliz	se	redujo
a	 un	 espantapájaros	 y	 sólo	 podía	 abrazarla	 si	 estaba	 embrutecido	 de	 alcohol	 y
desesperado.	En	el	resplandor	dorado	de	las	velas	Hortense	era	un	goce	para	la
vista,	una	ninfa	opulenta	de	las	pinturas	mitológicas.	Sintió	renacer	su	virilidad,
que	 ya	 daba	 por	 irremisiblemente	 disminuida.	 Su	 esposa	 lo	 excitaba	 como
alguna	vez	lo	hicieron	Violette	Boisier	en	su	piso	de	la	plaza	Clugny	y	Teté	en	su
voluptuosa	adolescencia.	Le	asombraba	ese	ardor	renovado	cada	noche	y	a	veces
incluso	al	mediodía,	 cuando	 llegaba	de	 sopetón,	 con	 las	botas	embarradas	y	 la
sorprendía	bordando	entre	los	almohadones	de	su	cama,	expulsaba	a	los	perros	a
manotazos	 y	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 ella	 con	 la	 alegría	 de	 volver	 a	 sentirse	 de
dieciocho	años.	En	uno	de	esos	corcoveos	se	desprendió	un	cupido	del	cielo	raso
de	 la	 cama	 y	 le	 cayó	 en	 la	 nuca,	 aturdiéndolo	 por	 breves	 minutos.	 Despertó
cubierto	de	sudor	helado,	porque	en	las	brumas	de	la	inconsciencia	se	le	apareció
su	antiguo	amigo	Lacroix	a	reclamarle	el	tesoro	que	le	había	robado.

En	 la	 cama	 Hortense	 exhibía	 la	 mejor	 parte	 de	 su	 carácter:	 hacía	 bromas
livianas,	 como	 tejer	 a	 crochet	 un	 primoroso	 capuchón	 con	 lacitos	 para	 el



piripicho	de	su	marido,	y	otras	más	pesadas,	como	asomarse	en	el	culo	una	tripa
de	pollo	y	anunciar	que	se	le	estaban	saliendo	los	intestinos.	De	tanto	enredarse
en	las	sábanas	con	iniciales	de	las	monjas	acabaron	por	quererse,	tal	como	ella
había	previsto.	Estaban	hechos	para	la	complicidad	del	matrimonio,	porque	eran
esencialmente	diferentes,	 él	 era	 temeroso,	 indeciso	y	 fácil	de	manipular,	y	ella
poseía	 la	 determinación	 implacable	 que	 a	 él	 le	 faltaba.	 Juntos	 moverían
montañas.

(De	La	isla	bajo	el	mar)





La	 línea	 que	 divide	 la	 realidad	 de	 la	 imaginación	 es	 muy	 tenue	 y	 a	 mi	 edad	 ya	 no
interesa,	porque	todo	es	subjetivo.

(De	Inés	del	alma	mía)

Me	han	acusado	—y	con	razón—	de	utilizar	en	demasía	el	realismo	mágico,	que
fue	el	sello	característico	del	llamado	boom	de	la	literatura	latinoamericana,	en
las	décadas	de	los	sesenta,	setenta	y	parte	de	los	ochenta,	pero	ahora	casi	nadie
lo	 usa	 y	 los	 escritores	 jóvenes	 lo	 aborrecen.	 Mi	 problema	 es	 que	 para	 mí	 el
realismo	mágico	no	 es	 un	 truco	 literario,	 sino	una	 forma	de	 vida.	Cualquiera
que	 me	 conoce	 puede	 atestiguar	 que	 me	 pasan	 cosas	 raras:	 coincidencias,
premoniciones,	adivinación,	espíritus	que	me	rondan	y	de	vez	en	cuando	algún
fantasma	distraído	que	aparece	en	el	jardín.	Creo	que	estas	cosas	le	suceden	a
todo	el	mundo,	pero	normalmente	 la	gente	vive	deprisa,	 en	el	 ruido	y	 siempre
ocupada,	 por	 eso	 no	 percibe	 cuan	 fantástica	 es	 la	 existencia.	 Mi	 abuela,
discípulo,	 de	 Gourdieff,	 pasó	 la	 vida	 explorando	 fenómenos	 paranormales	 y
creía	que	existen	múltiples	dimensiones	de	la	realidad,	que	el	espacio	está	lleno
de	 presencias,	 el	 tiempo	 es	 una	 invención	 humana	 y	 todo	 sucede
simultáneamente,	 pasado,	 presente	 y	 futuro.	 La	 buena	 señora,	 que	 tenía
reputación	de	extravagante,	por	no	decir	desquiciada,	y	sin	la	protección	de	su
marido	tal	vez	habría	terminado	en	un	manicomio,	se	murió	mucho	antes	de	que
la	ciencia,	al	 estudiar	el	universo	 infinito	y	 las	partículas	más	pequeñas	de	 la
materia,	empezara	a	darle	la	razón.	Lo	que	conocemos	es	muy	poco,	apenas	la
punta	 del	 iceberg.	 ¿Qué	 se	 oculta	 bajo	 la	 superficie?	 Como	mi	 abuela,	 estoy
abierta	a	todas	las	posibilidades.

Los	dos	cuentos	de	Eva	Luna	de	este	capítulo	no	necesitan	explicación,	pero
quisiera	 decir	 unas	 palabras	 sobre	 las	 otras	 dos	 escenas.	 Bernardo,	 el
compañero	de	infancia	del	Zorro,	es	un	joven	indio	mudo	a	causa	de	un	trauma,
quien	 con	 la	 fuerza	 del	 amor	 logra	 romper	 el	 hechizo	 por	 unos	 instantes	 y
musitar	el	nombre	de	la	amada.	No	es	el	único	de	mis	personajes	que	se	vuelve
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mudo	y	recupera	la	voz	en	un	instante	mágico,	así	le	ocurrió	a	Clara	en	La	casa
de	 los	 espíritus.	 Clara	 está	 inspirada	 en	mi	 abuela,	 que	 pasó	 nueve	 años	 sin
hablar,	no	por	 incapacidad	de	hacerlo,	 sino	porque	no	 tenía	ganas.	«Para	 las
tonterías	que	dice	la	gente,	mejor	callarse»,	 fue	su	explicación	cuando	sacó	la
voz	 y	 respecto	 al	 sueño	 de	 Eva	 Luna,	 creo	 que	 al	 soñar	 entramos	 en	 una
dimensión	misteriosa	donde	 vivimos	otra	 vida.	En	muchas	 culturas	 los	 sueños
son	 parte	 esencial	 de	 la	 existencia,	 guían,	 informan,	 conectan,	 profetizan,
advierten	y	 son	 la	 conexión	con	 los	 espíritus	 y	 la	divinidad;	para	mí	 son	muy
valiosos,	 por	 eso	 siempre	 tengo	 papel	 y	 lápiz	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 anoto
cualquier	 sueño	 que	 pueda	 inspirarme	 o	 darme	 algunas	 luces	 para	 resolver
problemas	 cotidianos.	 Los	 sueños	 me	 han	 servido	 en	 el	 oficio	 de	 escribir	 y
siempre	 figuran	 en	mis	 libros,	 donde	a	 veces	 los	 amantes	 se	 encuentran	 en	 el
mismo	 sueño;	 a	 la	 breve	 escena	 seleccionada	 aquí,	 Eva	Luna	 descubre	 en	 un
sueño	su	amor	por	Rolf	Carié.

e	trabajaba	de	sol	a	sol,	algunos	sangrando	a	los	árboles	para	quitarles	gota
a	 gota	 la	 vida,	 otros	 cocinando	 el	 líquido	 recogido	 para	 espesarlo	 y

convertirlo	en	grandes	bolas.	El	aire	libre	estaba	enfermo	con	el	olor	de	la	goma
quemada	 y	 el	 aire	 en	 los	 dormitorios	 comunes	 lo	 estaba	 con	 el	 sudor	 de	 los
hombres.	En	ese	lugar	nunca	pude	respirar	a	fondo.	Nos	daban	de	comer	maíz,
plátano	y	el	extraño	contenido	de	unas	latas,	que	jamás	probé	porque	nada	bueno
para	los	humanos	puede	crecer	en	unos	tarros.	En	un	extremo	del	campamento
habían	 instalado	una	choza	grande	donde	mantenían	a	 las	mujeres.	Después	de
dos	semanas	trabajando	con	el	caucho,	el	capataz	me	entregó	un	trozo	de	papel	y
me	mandó	donde	ellas.	También	me	dio	una	taza	de	 licor,	que	yo	volqué	en	el
suelo,	 porque	 he	 visto	 cómo	 esa	 agua	 destruye	 la	 prudencia.	Hice	 la	 fila,	 con
todos	los	demás.	Yo	era	el	último	y	cuando	me	tocó	entrar	en	la	choza,	el	sol	ya
se	había	puesto	y	comenzaba	la	noche,	con	su	estrépito	de	sapos	y	loros.

Ella	 era	 de	 la	 tribu	 de	 los	 Ha,	 los	 de	 corazón	 dulce,	 de	 donde	 vienen	 las
muchachas	más	delicadas.	Algunos	hombres	viajan	durante	meses	para	acercarse
a	los	Ha,	les	llevan	regalos	y	cazan	para	ellos,	en	la	esperanza	de	conseguir	una
de	sus	mujeres.	Yo	la	reconocí	a	pesar	de	su	aspecto	de	lagarto,	porque	mi	madre
también	era	una	Ha.	Estaba	desnuda	sobre	un	petate,	atada	por	el	tobillo	con	una



cadena	 fija	 en	 el	 suelo,	 aletargada,	 como	 si	 hubiera	 aspirado	 por	 la	 nariz	 el
«yopo»	de	la	acacia,	tenía	el	olor	de	los	perros	enfermos	y	estaba	mojada	por	el
rocío	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 estuvieron	 sobre	 ella	 antes	 que	 yo.	 Era	 del
tamaño	de	un	niño	de	pocos	años,	sus	huesos	sonaban	como	piedrecitas	en	el	río.
Las	 mujeres	 Ha	 se	 quitan	 todos	 los	 vellos	 del	 cuerpo,	 hasta	 las	 pestañas,	 se
adornan	las	orejas	con	plumas	y	flores,	se	atraviesan	palos	pulidos	en	las	mejillas
y	 la	 nariz,	 se	 pintan	 dibujos	 en	 todo	 el	 cuerpo	 con	 los	 colores	 rojo	 del	 onoto,
morado	de	la	palmera	y	negro	del	carbón.	Pero	ella	ya	no	tenía	nada	de	eso.	Dejé
mi	machete	en	el	suelo	y	 la	saludé	como	hermana,	 imitando	algunos	cantos	de
pájaros	y	el	ruido	de	los	ríos.	Ella	no	respondió.	Le	golpeé	con	fuerza	el	pecho,
para	 ver	 si	 su	 espíritu	 resonaba	 entre	 las	 costillas,	 pero	 no	 hubo	 eco,	 su	 alma
estaba	muy	débil	y	no	podía	contestarme.	En	cuclillas	a	su	lado	le	di	de	beber	un
poco	de	 agua	y	 le	 hablé	 en	 la	 lengua	de	mi	madre.	Ella	 abrió	 los	ojos	y	miró
largamente.	Comprendí.

Antes	que	nada	me	lavé	sin	malgastar	el	agua	limpia.	Me	eché	un	buen	sorbo
a	la	boca	y	 lo	 lancé	en	chorros	finos	contra	mis	manos,	que	froté	bien	y	 luego
empapé	para	limpiarme	la	cara.	Hice	lo	mismo	con	ella,	para	quitarle	el	rocío	de
los	 hombres.	 Me	 saqué	 los	 pantalones	 que	 me	 había	 dado	 el	 capataz.	 De	 la
cuerda	que	me	rodeaba	la	cintura	colgaban	mis	palos	para	hacer	fuego,	algunas
puntas	de	 flechas,	mi	 rollo	de	 tabaco,	mi	cuchillo	de	madera	con	un	diente	de
rata	en	la	punta	y	una	bolsa	de	cuero	bien	firme,	donde	tenía	un	poco	de	curare.
Puse	un	poco	de	esa	pasta	en	la	punta	de	mi	cuchillo,	me	incliné	sobre	la	mujer	y
con	el	instrumento	envenenado	le	abrí	un	corte	en	el	cuello.	La	vida	es	un	regalo
de	los	dioses.	El	cazador	mata	para	alimentar	a	su	familia,	él	procura	no	probar
la	 carne	 de	 su	 presa	 y	 prefiere	 la	 que	 otro	 cazador	 le	 ofrece.	 A	 veces,	 por
desgracia,	un	hombre	mata	a	otro	en	 la	guerra,	pero	 jamás	puede	hacer	daño	a
una	mujer	o	a	un	niño.	Ella	me	miró	con	grandes	ojos,	amarillos	como	la	miel,	y
me	 parece	 que	 intentó	 sonreír	 agradecida.	 Por	 ella	 yo	 había	 violado	 el	 primer
tabú	 de	 los	 Hijos	 de	 la	 Luna	 y	 tendría	 que	 pagar	 mi	 vergüenza	 con	 muchos
trabajos	de	expiación.	Acerqué	mi	oreja	a	su	boca	y	ella	murmuró	su	nombre.	Lo
repetí	dos	veces	en	mi	mente	para	estar	bien	seguro	pero	sin	pronunciarlo	en	alta
voz,	porque	no	se	debe	mentar	a	los	muertos	para	no	perturbar	su	paz,	y	ella	ya
lo	estaba,	aunque	 todavía	palpitara	su	corazón.	Pronto	vi	que	se	 le	paralizaban
los	músculos	del	vientre,	del	pecho	y	de	los	miembros,	perdió	el	aliento,	cambió



de	color,	se	le	escapó	un	suspiro	y	su	cuerpo	se	murió	sin	luchar,	como	mueren
las	criaturas	pequeñas.

De	inmediato	sentí	que	el	espíritu	se	le	salía	por	las	narices	y	se	introducía	en
mí,	 aferrándose	 a	mi	 esternón.	Todo	 el	 peso	de	 ella	 cayó	 sobre	mí	y	 tuve	que
hacer	un	esfuerzo	para	ponerme	de	pie,	me	movía	con	torpeza,	como	si	estuviera
bajo	el	agua.	Doblé	su	cuerpo	en	la	posición	del	descanso	último,	con	las	rodillas
tocando	el	mentón,	la	até	con	las	cuerdas	del	petate,	hice	una	pila	con	los	restos
de	 la	 paja	 y	 usé	mis	 palos	 para	 hacer	 fuego.	 Cuando	 vi	 que	 la	 hoguera	 ardía
segura,	 salí	 lentamente	de	 la	choza,	 trepé	el	cerco	del	campamento	con	mucha
dificultad,	porque	ella	me	arrastraba	hacia	 abajo,	y	me	dirigí	 al	bosque.	Había
alcanzado	los	primeros	árboles	cuando	escuché	las	campanas	de	alarma.

Toda	la	primera	jornada	caminé	sin	detenerme	ni	un	instante.	Al	segundo	día
fabriqué	un	arco	y	unas	flechas	y	con	ellos	pude	cazar	para	ella	y	también	para
mí.	El	guerrero	que	carga	el	peso	de	otra	vida	humana	debe	ayunar	por	diez	días,
así	 se	 debilita	 el	 espíritu	 del	 difunto,	 que	 finalmente	 se	 desprende	 y	 se	 va	 al
territorio	 de	 las	 almas.	 Si	 no	 lo	 hace,	 el	 espíritu	 engorda	 con	 los	 alimentos	 y
crece	dentro	del	hombre	hasta	sofocarlo.	He	visto	algunos	de	hígado	bravo	morir
así.	Pero	antes	de	cumplir	con	esos	requisitos	yo	debía	conducir	el	espíritu	de	la
mujer	 hacia	 la	 vegetación	más	 oscura,	 donde	 nunca	 fuera	 hallado.	 Comí	muy
poco,	apenas	lo	suficiente	para	no	matarla	por	segunda	vez.	Cada	bocado	en	mi
boca	sabía	a	carne	podrida	y	cada	sorbo	de	agua	era	amargo,	pero	me	obligué	a
tragar	 para	 nutrirnos	 a	 los	 dos.	 Durante	 una	 vuelta	 completa	 de	 la	 luna	 me
interné	 selva	 adentro	 llevando	 el	 alma	 de	 la	mujer,	 que	 cada	 día	 pesaba	más.
Hablamos	mucho.	La	lengua	de	los	Ha	es	libre	y	resuena	bajo	los	árboles	con	un
largo	 eco.	 Nosotros	 nos	 comunicamos	 cantando,	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 con	 los
ojos,	con	la	cintura,	los	pies.	Le	repetí	las	leyendas	que	aprendí	de	mi	madre	y	de
mi	padre,	le	conté	mi	pasado	y	ella	me	contó	la	primera	parte	del	suyo,	cuando
era	una	muchacha	alegre	que	jugaba	con	sus	hermanos	a	revolcarse	en	el	barro	y
balancearse	de	las	ramas	más	altas.	Por	cortesía,	no	mencionó	su	último	tiempo
de	desdichas	y	de	humillaciones.	Cacé	un	pájaro	blanco,	le	arranqué	las	mejores
plumas	y	le	hice	adornos	para	las	orejas.	Por	las	noches	mantenía	encendida	una
pequeña	 hoguera,	 para	 que	 ella	 no	 tuviera	 frío	 y	 para	 que	 los	 jaguares	 y	 las
serpientes	no	molestaran	su	sueño.	En	el	río	la	bañé	con	cuidado,	frotándola	con
ceniza	y	flores	machacadas,	para	quitarle	los	malos	recuerdos.
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Por	fin	un	día	llegamos	al	sitio	preciso	y	ya	no	teníamos	más	pretextos	para
seguir	andando.	Allí	la	selva	era	tan	densa	que	en	algunas	partes	tuve	que	abrir
paso	 rompiendo	 la	 vegetación	 con	 mi	 machete	 y	 hasta	 con	 los	 dientes,	 y
debíamos	hablar	 en	voz	baja,	 para	no	alterar	 el	 silencio	del	 tiempo.	Escogí	un
lugar	cerca	de	un	hilo	de	agua,	levanté	un	techo	de	hojas	e	hice	una	hamaca	para
ella	 con	 tres	 trozos	 largos	 de	 corteza.	 Con	mi	 cuchillo	 me	 afeité	 la	 cabeza	 y
comencé	mi	ayuno.

Durante	 el	 tiempo	que	 caminamos	 juntos	 la	mujer	 y	 yo	 nos	 amamos	 tanto
que	 ya	 no	 deseábamos	 separarnos,	 pero	 el	 hombre	 no	 es	 dueño	 de	 la	 vida,	 ni
siquiera	 de	 la	 propia,	 de	 modo	 que	 tuve	 que	 cumplir	 con	 mi	 obligación.	 Por
muchos	días	no	puse	nada	en	mi	boca,	sólo	unos	sorbos	de	agua.	A	medida	que
mis	fuerzas	se	debilitaban	ella	se	iba	desprendiendo	de	mi	abrazo,	y	su	espíritu,
cada	vez	más	etéreo,	ya	no	me	pesaba	como	antes.	A	los	cinco	días	ella	dio	sus
primeros	pasos	por	los	alrededores,	mientras	yo	dormitaba,	pero	no	estaba	lista
para	seguir	su	viaje	sola	y	volvió	a	mi	lado.	Repitió	esas	excursiones	en	varias
oportunidades,	alejándose	cada	vez	un	poco	más.	El	dolor	de	su	partida	era	para
mí	tan	terrible	como	una	quemadura	y	tuve	que	recurrir	a	todo	el	valor	aprendido
de	mi	padre	para	no	llamarla	por	su	nombre	en	voz	alta	atrayéndola	así	de	vuelta
conmigo	para	siempre.	A	los	doce	días	soñé	que	ella	volaba	como	un	tucán	por
encima	de	las	copas	de	los	árboles	y	desperté	con	el	cuerpo	muy	liviano	y	con
deseos	 de	 llorar.	 Ella	 se	 había	 ido	 definitivamente.	 Cogí	mis	 armas	 y	 caminé
muchas	 horas	 hasta	 llegar	 a	 un	 brazo	 del	 río.	Me	 sumergí	 en	 el	 agua	 hasta	 la
cintura,	ensarté	un	pequeño	pez	con	un	palo	afilado	y	me	lo	tragué	entero,	con
escamas	y	cola.	De	inmediato	lo	vomité	con	un	poco	de	sangre,	como	debe	ser.
Ya	 no	 me	 sentí	 triste.	 Aprendí	 entonces	 que	 algunas	 veces	 la	 muerte	 es	 más
poderosa	que	el	amor.	Luego	me	fui	a	cazar	para	no	regresar	a	mi	aldea	con	las
manos	vacías.

(De	«Walimai»,	Cuentos	de	Eva	Luna)

a	 más	 antigua	 parroquiana	 del	 salón,	 que	 en	 medio	 siglo	 no	 faltó	 ni	 un
sábado	 al	 Pequeño	 Heidelberg,	 era	 la	 Niña	 Eloísa,	 una	 dama	 diminuta,

blanda	 y	 suave,	 con	 piel	 de	 papel	 de	 arroz	 y	 una	 corona	 de	 cabellos
transparentes.	 Por	 tanto	 tiempo	 se	 ganó	 la	 vida	 fabricando	 bombones	 en	 su



cocina,	 que	 el	 aroma	 del	 chocolate	 la	 impregnó	 totalmente	 y	 olía	 a	 fiesta	 de
cumpleaños.	 A	 pesar	 de	 su	 edad,	 aún	 guardaba	 algunos	 gestos	 de	 la	 primera
juventud	y	era	capaz	de	pasar	toda	la	noche	dando	vueltas	en	la	pista	de	baile	sin
descalabrarse	los	rizos	del	moño	ni	perder	el	ritmo	del	corazón.	Había	llegado	al
país	 a	 comienzos	 del	 siglo,	 proveniente	 de	 una	 aldea	 al	 sur	 de	 Rusia,	 con	 su
madre,	 quien	 entonces	 era	 de	 una	 belleza	 deslumbrante.	 Vivieron	 juntas
fabricando	chocolates,	ajenas	por	completo	a	los	rigores	del	clima,	del	siglo	y	de
la	soledad,	sin	maridos,	sin	familia,	ni	grandes	sobresaltos,	y	sin	más	diversión
que	el	Pequeño	Heidelberg	cada	 fin	de	semana.	Desde	que	murió	su	madre,	 la
Niña	Eloísa	acudía	sola.	Don	Rupert	la	recibía	en	la	puerta	con	gran	deferencia	y
la	acompañaba	hasta	su	mesa,	mientras	la	orquesta	le	daba	la	bienvenida	con	los
primeros	 acordes	 de	 su	 vals	 favorito.	 En	 algunas	 mesas	 se	 alzaban	 jarras	 de
cerveza	 para	 saludarla,	 porque	 era	 la	 persona	más	 anciana	 y	 sin	 duda	 la	 más
querida.	 Era	 tímida,	 nunca	 se	 atrevió	 a	 invitar	 a	 un	 hombre	 a	 bailar,	 pero	 en
todos	esos	años	no	tuvo	necesidad	de	hacerlo,	porque	para	cualquiera	constituía
un	 privilegio	 tomar	 su	 mano,	 enlazarla	 por	 el	 talle	 con	 delicadeza	 para	 no
descomponerle	algún	huesito	de	cristal	y	conducirla	a	la	pista.	Era	una	bailarina
graciosa	 y	 tenía	 esa	 fragancia	 dulce	 capaz	 de	 devolverle	 a	 quien	 la	 oliera	 los
mejores	recuerdos	de	su	infancia.

El	Capitán	se	sentaba	solo,	siempre	a	la	misma	mesa,	bebía	con	moderación
y	no	demostró	jamás	ningún	entusiasmo	por	el	guiso	afrodisíaco	de	doña	Burgel.
Seguía	el	ritmo	de	la	música	con	un	pie	y	cuando	la	Niña	Eloísa	estaba	libre	la
invitaba,	 cuadrándosele	 al	 frente	 con	 un	 discreto	 chocar	 de	 talones	 y	 una	 leve
inclinación.	No	 hablaban	 nunca,	 sólo	 se	miraban	 y	 sonreían	 entre	 los	 galopes,
escapes	y	diagonales	de	alguna	añeja	danza.

Un	 sábado	 de	 diciembre,	 menos	 húmedo	 que	 otros,	 llegó	 al	 Pequeño
Heidelberg	un	par	de	turistas.	Esta	vez	no	eran	los	disciplinados	japoneses	de	los
últimos	tiempos,	sino	unos	escandinavos	altos,	de	piel	tostada	y	cabellos	pálidos,
que	se	instalaron	en	una	mesa	a	observar	fascinados	a	los	bailarines.	Eran	alegres
y	 ruidosos,	 chocaban	 los	 jarros	 de	 cerveza,	 se	 reían	 con	 gusto	 y	 charlaban	 a
gritos.	Las	palabras	de	los	extranjeros	alcanzaron	al	Capitán	en	su	mesa	y	desde
muy	 lejos,	 desde	 otro	 tiempo	 y	 otro	 paisaje,	 le	 llegó	 el	 sonido	 de	 su	 propia
lengua,	entero	y	fresco,	como	recién	inventado,	palabras	que	no	había	oído	desde
hacía	 varias	 décadas,	 pero	 que	 permanecían	 intactas	 en	 su	 memoria.	 Una



expresión	suavizó	su	rostro	de	viejo	navegante,	haciéndolo	vacilar	por	algunos
minutos	 entre	 la	 reserva	 absoluta	 donde	 se	 sentía	 cómodo	 y	 el	 deleite	 casi
olvidado	de	 abandonarse	 en	una	 conversación.	Por	 último	 se	 puso	de	 pie	 y	 se
acercó	a	 los	desconocidos.	Detrás	del	bar,	don	Rupert	observó	al	Capitán,	que
estaba	diciendo	algo	a	los	recién	llegados,	ligeramente	inclinado,	con	las	manos
en	 la	 espalda.	 Pronto	 los	 demás	 clientes,	 las	 mozas	 y	 los	 músicos	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 ese	 hombre	 hablaba	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 conocían	 y
también	se	quedaron	quietos	para	escucharlo	mejor.	Tenía	una	voz	de	bisabuelo,
cascada	 y	 lenta,	 pero	 ponía	 una	 gran	 determinación	 en	 cada	 frase.	 Cuando
terminó	de	sacar	todo	el	contenido	de	su	pecho,	hubo	tal	silencio	en	el	salón	que
doña	Burgel	 salió	de	 la	 cocina	para	enterarse	 si	 alguien	había	muerto.	Por	 fin,
después	de	una	pausa	larga,	uno	de	los	turistas	se	sacudió	el	asombro	y	llamó	a
don	 Rupert	 para	 decirle,	 en	 un	 inglés	 primitivo,	 que	 lo	 ayudara	 a	 traducir	 el
discurso	del	Capitán.	Los	nórdicos	siguieron	al	viejo	marino	hasta	la	mesa	donde
la	Niña	Eloísa	aguardaba	y	don	Rupert	se	aproximó	también,	quitándose	por	el
camino	el	delantal,	 con	 la	 intuición	de	un	acontecimiento	 solemne.	El	Capitán
dijo	unas	palabras	en	su	idioma,	uno	de	los	extranjeros	lo	interpretó	en	inglés	y
don	Rupert,	con	las	orejas	rojas	y	el	bigote	tembleque,	lo	repitió	en	su	español
torcido.

—Niña	Eloísa,	pregunta	El	Capitán	si	quiere	casarse	con	él.
La	 frágil	 anciana	 se	 quedó	 sentada	 con	 los	 ojos	 redondos	 de	 sorpresa	 y	 la

boca	 oculta	 tras	 su	 pañuelo	 de	 batista,	 y	 todos	 esperaron	 suspendidos	 en	 un
suspiro,	hasta	que	ella	logró	sacar	la	voz.

—¿No	le	parece	que	esto	es	un	poco	precipitado?	—musitó.
Sus	 palabras	 pasaron	 por	 el	 tabernero	 y	 los	 turistas	 y	 la	 respuesta	 hizo	 el

mismo	recorrido	a	la	inversa.
—El	 Capitán	 dice	 que	 ha	 esperado	 cuarenta	 años	 para	 decírselo	 y	 que	 no

podría	esperar	hasta	que	se	presente	de	nuevo	alguien	que	hable	su	idioma.	Dice
que	por	favor	le	conteste	ahora.

—Está	bien	—susurró	apenas	 la	Niña	Eloísa	y	no	 fue	necesario	 traducir	 la
respuesta,	porque	todos	la	entendieron.

Don	Rupert,	 eufórico,	 levantó	 ambos	 brazos	 y	 anunció	 el	 compromiso,	 El
Capitán	besó	las	mejillas	de	su	novia,	los	turistas	estrecharon	las	manos	de	todo
el	 mundo,	 los	 músicos	 batieron	 sus	 instrumentos	 en	 una	 algarabía	 de	 marcha
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triunfal	y	los	asistentes	hicieron	una	rueda	en	torno	de	la	pareja.	Las	mujeres	se
limpiaban	 las	 lágrimas,	 los	 hombres	 brindaban	 emocionados,	 don	 Rupert	 se
sentó	ante	el	bar	y	escondió	la	cabeza	entre	los	brazos,	sacudido	por	la	emoción,
mientras	 doña	 Burgel	 y	 sus	 dos	 hijas	 destapaban	 botellas	 del	 mejor	 ron.
Enseguida	 los	músicos	 tocaron	el	vals	del	Danubio	Azul	y	 todos	despejaron	 la
pista.

El	Capitán	tomó	de	la	mano	a	esa	suave	mujer	que	había	amado	sin	palabras
por	tanto	tiempo	y	la	llevó	hasta	el	centro	del	salón,	donde	bailaron	con	la	gracia
de	 dos	 garzas	 en	 su	 danza	 de	 bodas.	 El	 Capitán	 la	 sostenía	 con	 el	 mismo
amoroso	 cuidado	 con	 que	 en	 su	 juventud	 atrapaba	 el	 viento	 en	 las	 velas	 de
alguna	 nave	 etérea,	 conduciéndola	 por	 la	 pista	 como	 si	 se	 mecieran	 en	 el
tranquilo	 oleaje	 de	 una	 bahía,	 mientras	 le	 decía	 en	 su	 idioma	 de	 ventiscas	 y
bosques	 todo	 lo	 que	 su	 corazón	 había	 callado	 hasta	 ese	momento.	Bailando	 y
bailando	El	Capitán	sintió	que	se	 les	 iba	 retrocediendo	 la	edad	y	en	cada	paso
estaban	más	 alegres	 y	 livianos.	Una	 vuelta	 tras	 otra,	 los	 acordes	 de	 la	música
más	vibrantes,	los	pies	más	rápidos,	la	cintura	de	ella	más	delgada,	el	peso	de	su
pequeña	mano	en	la	suya	más	ligero,	su	presencia	más	incorpórea.	Entonces	vio
que	la	Niña	Eloísa	iba	tornándose	de	encaje,	de	espuma,	de	niebla,	hasta	hacerse
imperceptible	 y	 por	 último	 desaparecer	 del	 todo	 y	 él	 se	 encontró	 girando	 y
girando	 con	 los	 brazos	 vacíos,	 sin	 más	 compañía	 que	 un	 tenue	 aroma	 de
chocolate.

El	tenor	le	indicó	a	los	músicos	que	se	dispusieran	a	seguir	tocando	el	mismo
vals	 para	 siempre,	 porque	 comprendió	 que	 con	 la	 última	 nota	 El	 Capitán
despertaría	 de	 su	 ensueño	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 Niña	 Eloísa	 se	 esfumaría
definitivamente.	Conmovidos,	 los	 viejos	 parroquianos	 del	 Pequeño	Heidelberg
permanecieron	 inmóviles	 en	 sus	 sillas,	 hasta	 que	 por	 fin	La	Mexicana,	 con	 su
arrogancia	transformada	en	caritativa	ternura,	se	levantó	y	avanzó	discretamente
hacia	las	manos	temblorosas	del	Capitán,	para	bailar	con	él.

(De	«El	Pequeño	Heidelberg»,	Cuentos	de	Eva	Luna)

ernardo	había	galopado	dos	días	montaña	arriba	a	la	aldea	de	su	tribu	para
despedirse	de	Rayo	en	la	Noche.	Ella	lo	estaba	esperando,	porque	el	correo

de	los	indios	había	repartido	la	noticia	de	su	viaje	con	Diego	de	la	Vega.	Le	tomó
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la	mano	y	se	lo	llevó	al	río	para	preguntarle	qué	había	más	allá	del	mar	y	cuándo
pensaba	volver.	El	muchacho	le	hizo	un	burdo	dibujo	en	el	suelo	con	un	palito,
pero	no	pudo	hacerle	comprender	las	inmensas	distancias	que	separaban	su	aldea
de	la	España	mítica,	porque	él	mismo	no	lograba	imaginarlas.	El	padre	Mendoza
le	había	mostrado	un	mapamundi,	pero	esa	bola	pintada	no	podía	darle	una	idea
de	 la	 realidad.	En	cuanto	al	 regreso,	 le	explicó	con	signos	que	no	 lo	sabía	con
certeza,	pero	serían	muchos	años.	«En	ese	caso,	quiero	que	te	lleves	algo	de	mí
como	recuerdo»,	dijo	Rayo	en	la	Noche.	Con	los	ojos	brillantes	y	una	mirada	de
milenaria	sabiduría,	la	muchacha	se	despojó	de	los	collares	de	semillas	y	plumas,
de	 la	 faja	 roja	 de	 la	 cintura,	 de	 sus	 botas	 de	 conejo,	 de	 su	 túnica	 de	 piel	 de
cabrito,	 y	 quedó	 desnuda	 en	 la	 luz	 dorada	 que	 se	 filtraba	 a	 puntitos	 entre	 las
hojas	de	los	árboles.

Bernardo	sintió	que	la	sangre	se	le	convertía	en	melaza,	que	se	ahogaba	de
asombro	y	agradecimiento,	que	el	alma	se	le	escapaba	en	suspiros.	No	sabía	qué
hacer	ante	esa	criatura	extraordinaria,	 tan	diferente	a	él,	 tan	hermosa,	que	se	le
ofrecía	como	el	más	extraordinario	regalo.	Rayo	en	la	Noche	le	tomó	una	mano
y	la	puso	sobre	uno	de	sus	pechos,	le	tomó	la	otra	y	la	puso	en	su	cintura,	luego
levantó	 los	brazos	y	empezó	a	deshacer	 la	 trenza	de	 sus	cabellos,	que	cayeron
como	una	cascada	de	plumas	de	cuervo	sobre	sus	hombros.	Bernardo	 lanzó	un
sollozo	y	murmuró	 su	 nombre,	Rayo	 en	 la	Noche,	 la	 primera	 palabra	 que	 ella
escuchaba	de	él.	La	joven	recogió	con	un	beso	el	sonido	de	su	nombre	y	siguió
besando	a	Bernardo	y	bañándole	la	cara	con	lágrimas	adelantadas,	porque	antes
de	 que	 se	 fuera	 ya	 estaba	 echándolo	 de	 menos.	 Horas	 más	 tarde,	 cuando
Bernardo	despertó	de	la	dicha	absoluta	en	que	lo	había	sumido	el	amor	y	pudo
volver	a	pensar,	se	atrevió	a	sugerirle	a	Rayo	en	la	Noche	lo	impensable:	que	se
quedaran	juntos	para	siempre.	Ella	le	contestó	con	una	carcajada	alegre	y	le	hizo
ver	que	todavía	era	un	mocoso,	tal	vez	el	viaje	le	ayudaría	a	hacerse	hombre.

(De	El	Zorro)

oñé	que	hacía	el	amor	balanceándome	en	un	columpio.	Veía	mis	rodillas	y
mis	muslos	entre	los	vuelos	de	encaje	y	tafetán	de	unas	enaguas	amarillas,

subía	 hacia	 atrás	 suspendida	 en	 el	 aire	 y	 veía	 abajo	 el	 sexo	 poderoso	 de	 un
hombre	esperándome.	El	columpio	se	detenía	un	instante	arriba,	yo	levantaba	la



cara	 al	 cielo,	 que	 se	 había	 vuelto	 púrpura,	 y	 luego	 descendía	 velozmente	 a
enclavarme.	 Abrí	 los	 ojos	 asustada	 y	 me	 encontré	 envuelta	 en	 una	 niebla
caliente,	 escuché	 los	 sonidos	 turbadores	 del	 río	 a	 lo	 lejos,	 el	 clamor	 de	 los
pájaros	nocturnos	y	las	voces	de	los	animales	en	la	espesura.	El	tejido	áspero	del
chinchorro	 me	 raspaba	 la	 espalda	 a	 través	 de	 la	 blusa	 y	 los	 mosquitos	 me
atormentaban,	pero	no	pude	moverme	para	espantarlos,	estaba	aturdida.	Volví	a
hundirme	en	un	sopor	pesado,	empapada	de	transpiración,	soñando	esta	vez	que
navegaba	en	un	bote	estrecho,	abrazada	a	un	amante	cuyo	rostro	iba	cubierto	por
una	máscara	de	Materia	Universal,	 que	me	penetraba	 con	cada	 impulso	de	 las
olas,	 dejándome	 llena	 de	 magullones,	 tumefacta,	 sedienta	 y	 feliz,	 besos
tumultuosos,	 presagios,	 el	 canto	 de	 aquella	 selva	 ilusoria,	 una	 muela	 de	 oro
entregada	 en	 prenda	 de	 amor,	 un	 saco	 de	 granadas	 que	 estallaban	 sin	 ruido
sembrando	 el	 aire	 de	 insectos	 fosforescentes.	 Me	 desperté	 sobresaltada	 en	 la
penumbra	 de	 la	 choza	 y	 por	 un	 momento	 no	 supe	 dónde	 me	 hallaba	 ni	 qué
significaba	 ese	 estremecimiento	 en	mi	vientre.	No	 recibí,	 como	otras	veces,	 el
fantasma	de	Riad	Halabí	acariciándome	desde	el	otro	lado	de	la	memoria,	sino	la
silueta	de	Rolf	Carié	 sentado	en	el	 suelo	 frente	a	mí,	 la	espalda	apoyada	en	 la
mochila,	 una	 pierna	 doblada	 y	 la	 otra	 extendida,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho,	observándome.	No	pude	distinguir	sus	facciones,	pero	vi	el	brillo	de	sus
ojos	y	de	sus	dientes	al	sonreírme.

—¿Qué	pasa?	—susurré.
—Lo	mismo	que	a	 ti	—replicó	él,	 también	en	voz	baja	para	no	despertar	a

los	demás.
—Creo	que	yo	estaba	soñando…
—Yo	también.

(De	Eva	Luna)





Cuando	el	marido	y	el	amante	son	la	misma	persona,	tal	vez	se	pierde	buena	parte	de	la
diversión,	pero	hay	más	tiempo	para	ver	películas.	Me	gustan	las	películas…

(De	Afrodita)

Confieso	que	al	organizar	el	material	de	este	 libro	no	veía	la	hora	de	llegar	a
este	 capítulo,	 porque	 el	 amor	 largo,	 bien	 vivido	 y	 sufrido,	 es	 el	 que	 más	 me
interesa	 y	 también	 es	 el	más	 difícil	 de	 relatar,	 porque	 carece	 de	 suspenso.	 La
pasión	es	muy	valiosa	desde	el	punto	de	vista	literario	y	cinematográfico,	ya	que
a	 todos	 nos	 excitan	 las	 peripecias	 de	 dos	 seres	 consumidos	 por	 el	 deseo,	 eso
explica	el	éxito	de	la	pornografía,	aunque	en	ese	caso	el	deseo	sea	fingido.	En
cualquier	relato,	incluso	los	cuentos	de	hadas,	los	personajes	corren	aventuras	y
vencen	a	los	villanos	para	llegar	al	premio	final:	un	beso	(o	algo	más),	donde
todo	concluye.	Ese	beso	indica	la	felicidad	inmutable	de	la	pareja	congelada	en
el	tiempo	y	el	espacio,	pero	en	la	vida	real	el	beso	es	sólo	el	primer	paso	de	un
largo	 camino	 sembrado	 de	 obstáculos.	 Volvamos	 por	 un	 instante	 a	 Romeo	 y
Julieta,	que	ya	he	usado	de	ejemplo	en	estas	páginas:	¿qué	sería	de	ellos	si	en
vez	 de	 morir	 se	 hubieran	 casado?	 Romeo	 andaría	 vendiendo	 sonetos	 en	 las
calles	de	Gerona;	 Julieta,	 gorda	 y	aburrida,	 estaría	 criando	media	docena	de
chiquillos	 y	 en	 el	 célebre	 balcón	 habría	 ropa	 colgada	 secándose	 al	 sol.	 Los
enemigos	de	la	pareja	ya	no	serían	los	Capuletos	y	los	Montescos,	sino	la	rutina
de	 la	 existencia,	 pero	 tal	 vez	 esa	 pareja,	 con	 determinación	 y	 buena	 suerte,
lograron	 preservar	 el	 encantamiento	 que	 los	 trastornó	 en	 la	 adolescencia	 y
envejecieron	 juntos,	 amándose,	 ésa	 sería	 una	 historia	 original	 y	 maravillosa,
pero	a	Shakespeare	no	lo	habría	inspirado	porque	le	falta	sangre,	veneno,	daga
y	maldad.

No	es	casualidad	que	en	la	mayoría	de	las	relaciones	amorosas	y	encuentros
sexuales	de	mis	libros	la	iniciativa	sea	de	la	mujer.	En	mis	fantasías	románticas,
eróticas	o	literarias,	la	sumisión	femenina	no	cuenta	para	nada,	es	un	estorbo.	A
pesar	 de	 los	 logros	 de	 la	 liberación	 femenina,	 las	mujeres	 todavía	 invertimos
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más	en	 la	pareja	que	 los	hombres,	 luchamos	por	 conservar	 el	 amor	 y	 cuando
éste	 falla	 preferimos	 terminar	 de	 una	 vez,	 mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	puede	continuar	marcando	el	paso	en	una	relación	mediocre	con	tal	de
no	 alterar	 sus	 rutinas,	 y	 si	 decide	 separarse,	 generalmente	 es	 porque	 se
enamoró	de	otra.	Creo	que	la	durabilidad	del	amor	depende	en	gran	medida	de
la	mujer,	porque	está	biológica	y	culturalmente	sintonizada	con	las	emociones	y
la	intuición,	eso	le	da	cierta	ventaja	en	las	parejas	heterosexuales.	El	cliché	de
que	 los	 hombres	 son	 simples,	 transparentes	 y	 polígamos	 contiene	 algo	 de
verdad,	como	todos	los	clichés,	y	una	mujer	sensata	puede	descifrar	fácilmente
la	 naturaleza	 de	 su	 compañero,	 manipularlo	 y	 darle	 buenas	 razones	 para
permanecer	 en	 el	 nido,	 siempre	 que	 el	 tipo	 no	 sea	 un	 psicópata,	 claro,	 pido
perdón	por	esta	tremenda	generalización.

a	noche	era	apacible.	En	la	luz	virginal	se	esfumaba	el	paisaje,	se	perdían
los	perfiles	de	los	cerros	y	de	los	grandes	eucaliptus	envueltos	en	sombra.

La	 choza	 se	 levantaba	 sobre	 la	 colina	 apenas	 visible	 en	 la	 suave	 penumbra,
brotada	del	suelo	como	un	fruto	natural.	En	comparación	con	la	mina,	su	interior
pareció	a	los	jóvenes	tan	acogedor	como	un	nido.	Se	acomodaron	en	un	rincón
sobre	 la	 hierba	 salvaje	 mirando	 el	 cielo	 estrellado	 en	 cuya	 bóveda	 infinita
brillaba	una	luna	de	leche.	Irene	colocó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Francisco
y	lloró	toda	su	congoja.	Él	la	rodeó	con	un	brazo	y	así	estuvieron	mucho	tiempo,
horas	 quizá,	 buscando	 en	 la	 quietud	 y	 el	 silencio	 alivio	 para	 lo	 que	 habían
descubierto,	 fuerzas	 para	 lo	 que	 deberían	 soportar.	 Descansaron	 juntos
escuchando	el	 leve	 rumor	de	 las	hojas	de	 los	arbustos	movidas	por	 la	brisa,	el
grito	 cercano	 de	 las	 aves	 nocturnas	 y	 el	 sigiloso	 tráfico	 de	 las	 liebres	 en	 los
pastizales.	Poco	a	poco	se	aflojó	el	nudo	que	oprimía	el	 espíritu	de	Francisco.
Percibió	la	belleza	del	cielo,	la	suavidad	de	la	tierra,	el	olor	intenso	del	campo,	el
roce	 de	 Irene	 contra	 su	 cuerpo.	 Adivinó	 sus	 contornos	 y	 tomó	 conciencia	 del
peso	de	 su	 cabeza	 en	 su	brazo,	 la	 curva	de	 su	 cadera	 contra	 la	 suya,	 los	 rizos
acariciándole	el	cuello,	la	impalpable	delicadeza	de	su	blusa	de	seda	casi	tan	fina
como	la	textura	de	su	piel.	Recordó	el	día	en	que	la	conoció,	cuando	su	sonrisa
lo	deslumbro.	Desde	entonces	la	amaba	y	todas	las	locuras	que	lo	condujeron	a
esa	caverna	eran	sólo	pretextos	para	llegar	finalmente	a	ese	instante	precioso	en



que	la	tenía	para	él,	próxima,	abandonada,	vulnerable.	Sintió	el	deseo	como	una
oleada	 apremiante	 y	 poderosa.	 El	 aire	 se	 atascó	 en	 su	 pecho	 y	 su	 corazón	 se
disparó	 en	 frenético	 galope.	 Olvidó	 al	 novio	 tenaz,	 a	 Beatriz	 Alcántara,	 su
incierto	destino	y	todos	los	obstáculos	entre	los	dos.	Irene	sería	suya	porque	así
estaba	escrito	desde	el	comienzo	del	mundo.

Ella	notó	el	cambio	en	su	respiración,	levantó	la	cara	y	lo	miró.	En	la	tenue
claridad	 de	 la	 luna	 cada	 uno	 adivinó	 el	 amor	 en	 los	 ojos	 del	 otro.	 La	 tibia
proximidad	de	Irene	envolvió	a	Francisco	como	un	manto	misericordioso.	Cerró
los	 párpados	 y	 la	 atrajo	 buscando	 sus	 labios,	 abriéndolos	 en	 un	 beso	 absoluto
cargado	 de	 promesas,	 síntesis	 de	 todas	 las	 esperanzas,	 largo,	 húmedo,	 cálido
beso,	 desafío	 a	 la	 muerte,	 caricia,	 fuego,	 suspiro,	 lamento,	 sollozo	 de	 amor.
Recorrió	su	boca,	bebió	su	saliva,	aspiró	su	aliento,	dispuesto	a	prolongar	aquel
momento	hasta	el	fin	de	sus	días,	sacudido	por	el	huracán	de	sus	sentidos,	seguro
de	 haber	 vivido	 hasta	 entonces	 nada	más	 que	 para	 esa	 noche	 prodigiosa	 en	 la
cual	se	hundiría	para	siempre	en	la	más	profunda	intimidad	de	esa	mujer.	Irene
miel	y	sombra,	Irene	papel	de	arroz,	durazno,	espuma,	ay	Irene	la	espiral	de	tus
orejas,	el	olor	de	tu	cuello,	las	palomas	de	tus	manos,	Irene,	sentir	este	amor,	esta
pasión	 que	 nos	 quema	 en	 la	 misma	 hoguera,	 soñándote	 despierto,	 deseándote
dormido,	 vida	mía,	mujer	mía,	 Irene	mía.	No	 supo	 cuánto	más	 le	 dijo	 ni	 qué
susurró	ella	en	ese	murmullo	sin	pausa,	ese	manantial	de	palabras	al	oído,	ese	río
de	gemidos	y	sofocos	de	quienes	hacen	el	amor	amando.

En	un	destello	de	cordura	él	comprendió	que	no	debía	ceder	al	 impulso	de
rodar	con	ella	sobre	 la	 tierra	quitándole	 la	ropa	con	violencia	y	reventando	sus
costuras	en	 la	urgencia	de	su	delirio.	Temía	que	 la	noche	 fuera	muy	corta	y	 la
vida	también	para	agotar	ese	vendaval.	Con	lentitud	y	cierta	torpeza,	porque	le
temblaban	las	manos,	abrió	uno	por	uno	los	botones	de	su	blusa	y	descubrió	el
hueco	tibio	de	sus	axilas,	la	curva	de	sus	hombros,	los	senos	pequeños	y	la	nuez
de	sus	pezones,	tal	como	los	había	intuido	al	sentir	su	roce	en	la	espalda	cuando
viajaban	 en	 la	 moto,	 al	 verla	 inclinada	 sobre	 la	 mesa	 de	 diagramación,	 al
estrecharla	en	el	abrazo	de	un	beso	inolvidable.	En	la	concavidad	de	sus	palmas
anidaron	dos	golondrinas	tibias	y	secretas	nacidas	a	la	medida	de	sus	manos	y	la
piel	 de	 la	 joven,	 azul	 de	 luna,	 se	 estremeció	 al	 contacto.	 La	 levantó	 por	 la
cintura,	 ella	 de	 pie	 y	 él	 arrodillado,	 buscó	 el	 calor	 oculto	 entre	 sus	 pechos,
fragancia	 de	 madera,	 almendra	 y	 canela;	 desató	 las	 cintas	 de	 sus	 sandalias	 y



aparecieron	 sus	 pies	 de	 niña,	 que	 acarició	 reconociéndolos,	 porque	 los	 había
soñado	inocentes	y	leves.	Le	abrió	el	cierre	del	pantalón	y	lo	bajó	revelando	el
terso	camino	de	su	vientre,	la	sombra	de	su	ombligo,	la	larga	línea	de	la	espalda
que	 recorrió	 con	 dedos	 fervorosos,	 sus	 muslos	 firmes	 cubiertos	 de	 una
impalpable	pelusa	dorada.	La	vio	desnuda	contra	el	infinito	y	con	los	labios	trazó
sus	caminos,	cavó	sus	túneles,	subió	sus	colinas,	anduvo	sus	valles	y	así	dibujó
los	mapas	 necesarios	 de	 su	 geografía.	 Ella	 se	 arrodilló	 también	 y	 al	mover	 la
cabeza	bailaron	 los	oscuros	mechones	sobre	sus	hombros,	perdidos	en	el	color
de	la	noche.	Cuando	Francisco	se	quitó	la	ropa	fueron	como	el	primer	hombre	y
la	primera	mujer	antes	del	secreto	original.	No	había	espacio	para	otros,	lejos	se
encontraba	la	fealdad	del	mundo	o	la	inminencia	del	fin,	sólo	existía	la	luz	de	ese
encuentro.

Irene	no	había	amado	así,	 ignoraba	aquella	entrega	sin	barreras,	 temores	ni
reservas,	 no	 recordaba	 haber	 sentido	 tanto	 gozo,	 comunicación	 profunda,
reciprocidad.	Maravillada,	descubría	 la	 forma	nueva	y	sorprendente	del	cuerpo
de	su	amigo,	su	calor,	su	sabor,	su	aroma,	lo	exploraba	conquistándolo	palmo	a
palmo,	 sembrándolo	de	 caricias	 recién	 inventadas.	Nunca	había	disfrutado	 con
tanta	 alegría	 la	 fiesta	de	 los	 sentidos,	 tómame,	poséeme,	 recíbeme,	porque	así,
del	mismo	modo,	 te	 tomo,	 te	poseo,	 te	recibo	yo.	Ocultó	el	 rostro	en	su	pecho
aspirando	la	tibieza	de	su	piel,	pero	él	la	apartó	levemente	para	mirarla.	El	espejo
negro	y	brillante	de	sus	ojos	devolvió	su	propia	imagen	embellecida	por	el	amor
compartido.	 Paso	 a	 paso	 iniciaron	 las	 etapas	 de	 un	 rito	 imperecedero.	 Ella	 lo
acogió	 y	 él	 se	 abandonó,	 sumergiéndose	 en	 sus	 más	 privados	 jardines,
anticipándose	 cada	 uno	 al	 ritmo	 del	 otro,	 avanzando	 hacia	 el	 mismo	 fin.
Francisco	 sonrió	 en	 completa	 dicha,	 porque	 había	 encontrado	 a	 la	 mujer
perseguida	en	sus	fantasías	desde	la	adolescencia	y	buscada	en	cada	cuerpo	a	lo
largo	 de	 muchos	 años:	 la	 amiga,	 la	 hermana,	 la	 amante,	 la	 compañera.
Largamente,	sin	apuro,	en	 la	paz	de	 la	noche	habitó	en	ella	deteniéndose	en	el
umbral	de	cada	sensación,	saludando	al	placer,	tomando	posesión	al	tiempo	que
se	 entregaba.	Mucho	 después,	 cuando	 sintió	 vibrar	 el	 cuerpo	 de	 ella	 como	 un
delicado	instrumento	y	un	hondo	suspiro	salió	de	su	boca	para	alimentar	la	suya,
una	 formidable	 represa	 estalló	 en	 su	 vientre	 y	 la	 fuerza	 de	 ese	 torrente	 lo
sacudió,	inundando	a	Irene	de	aguas	felices.

Permanecieron	 estrechamente	 unidos	 en	 tranquilo	 reposo,	 descubriendo	 el
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amor	 en	 plenitud,	 respirando	 y	 palpitando	 al	 unísono	 hasta	 que	 la	 intimidad
renovó	su	deseo.	Ella	lo	sintió	crecer	de	nuevo	en	su	interior	y	buscó	sus	labios
en	 interminable	 beso.	 Con	 el	 cielo	 por	 testigo,	 arañados	 por	 los	 guijarros,
cubiertos	de	polvo	y	hojas	secas	aplastadas	en	el	desorden	del	amor,	premiados
por	un	inagotable	ardor,	una	desaforada	pasión,	retozaron	bajo	la	luna	hasta	que
el	alma	se	les	fue	en	suspiros	y	sudores	y	murieron,	por	último,	abrazados,	con
los	labios	juntos,	soñando	el	mismo	sueño.

(De	De	amor	y	de	sombra)

evero	del	Valle,	junto	a	millares	de	otros	heridos,	fue	conducido	en	barco	a
Chile.	 Mientras	 muchos	 morían	 gangrenados	 o	 infectados	 de	 tifus	 y

disentería	en	las	improvisadas	ambulancias	militares,	él	pudo	recuperarse	gracias
a	Nívea,	quien	apenas	se	enteró	de	lo	ocurrido	se	puso	en	contacto	con	su	tío,	el
ministro	Vergara,	 y	 no	 lo	 dejó	 en	 paz	 hasta	 que	 éste	 hizo	 buscar	 a	 Severo,	 lo
rescató	 de	 un	 hospital,	 donde	 era	 un	 número	más	 entre	miles	 de	 enfermos	 en
fatídicas	condiciones,	y	lo	envió	en	el	primer	transporte	disponible	a	Valparaíso.
También	 extendió	 un	 permiso	 especial	 a	 su	 sobrina	 para	 que	 pudiera	 entrar	 al
recinto	 militar	 del	 puerto	 y	 asignó	 un	 teniente	 para	 ayudarla.	 Cuando
desembarcaron	a	Severo	del	Valle	 en	una	 angarilla	 ella	no	 lo	 reconoció,	 había
perdido	veinte	kilos,	estaba	inmundo,	parecía	un	cadáver	amarillo	e	hirsuto,	con
una	 barba	 de	 varias	 semanas	 y	 los	 ojos	 despavoridos	 y	 delirantes	 de	 un	 loco.
Nívea	 se	 sobrepuso	 al	 espanto	 con	 la	 misma	 voluntad	 de	 amazona	 que	 la
sostenía	en	todos	los	demás	aspectos	de	su	vida	y	lo	saludó	con	un	alegre	«¡hola,
primo,	 gusto	 de	 verte!»	 que	 Severo	 no	 pudo	 contestar.	 Al	 verla	 fue	 tanto	 su
alivio	que	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	para	que	no	lo	viera	llorar.	El	teniente
había	 dispuesto	 el	 transporte	 y,	 de	 acuerdo	 a	 las	 órdenes	 recibidas,	 condujo	 al
herido	y	a	Nívea	directamente	al	palacio	del	ministro	en	Viña	del	Mar,	donde	la
esposa	de	éste	había	preparado	un	aposento.	«Dice	mi	marido	que	 te	quedarás
aquí	hasta	que	puedas	andar,	hijo»,	le	anunció.	El	médico	de	la	familia	Vergara
usó	todos	los	recursos	de	la	ciencia	para	sanarlo,	pero	cuando	un	mes	más	tarde
la	herida	aún	no	cicatrizaba	y	Severo	seguía	debatiéndose	en	arrebatos	de	fiebre,
Nívea	comprendió	que	tenía	el	alma	enferma	por	los	horrores	de	la	guerra	y	el
único	 remedio	 contra	 tantos	 remordimientos	 era	 el	 amor,	 entonces	 decidió



recurrir	a	medidas	extremas.
—Voy	a	pedirles	permiso	a	mis	padres	para	casarme	contigo	—le	anunció	a

Severo.
—Yo	me	estoy	muriendo,	Nívea	—suspiró	él.
—¡Siempre	 tienes	 alguna	 excusa,	 Severo!	 La	 agonía	 nunca	 ha	 sido

impedimento	para	casarse.
—¿Quieres	ser	viuda	sin	haber	sido	esposa?	No	quiero	que	te	suceda	lo	que

me	pasó	con	Lynn.
—No	seré	viuda	porque	no	 te	vas	a	morir.	¿Podrías	pedirme	humildemente

que	me	case	contigo,	primo?	Decirme,	por	ejemplo,	que	soy	la	mujer	de	tu	vida,
tu	 ángel,	 tu	 musa	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 ¡Inventa	 algo,	 hombre!	 Dime	 que	 no
puedes	vivir	sin	mí,	al	menos	eso	es	cierto,	¿no?	Admito	que	no	me	hace	gracia
ser	la	única	romántica	en	esta	relación.

—Estás	 loca,	 Nívea.	 Ni	 siquiera	 soy	 un	 hombre	 entero,	 soy	 un	 miserable
inválido.

—¿Te	falta	algo	más	que	un	pedazo	de	pierna?	—preguntó	ella	alarmada.
—¿Te	parece	poco?
—Si	tienes	lo	demás	en	su	sitio,	me	parece	que	has	perdido	poco,	Severo	—

se	rió	ella.
—Entonces	cásate	conmigo,	por	favor	—murmuró	él,	con	profundo	alivio	y

un	sollozo	atravesado	en	la	garganta,	demasiado	débil	para	abrazarla.
—No	llores,	primo,	bésame;	para	eso	no	te	hace	falta	la	pierna	—replicó	ella

inclinándose	sobre	la	cama	con	el	mismo	gesto	que	él	había	visto	muchas	veces
en	su	delirio.

Tres	 días	 más	 tarde	 se	 casaron	 en	 una	 breve	 ceremonia	 en	 uno	 de	 los
hermosos	salones	de	la	residencia	del	ministro,	en	presencia	de	las	dos	familias.
Dadas	 las	 circunstancias,	 fue	 un	 casamiento	 privado,	 pero	 sólo	 entre	 los
parientes	más	íntimos	se	juntaron	noventa	y	cuatro	personas.	Severo	se	presentó
pálido	y	flaco,	con	el	cabello	cortado	a	lo	Byron,	las	mejillas	rasuradas	y	vestido
de	gala,	con	camisa	de	cuello	laminado,	botones	de	oro	y	corbata	de	seda,	en	una
silla	 de	 ruedas.	 No	 hubo	 tiempo	 de	 hacer	 un	 vestido	 de	 novia	 ni	 un	 ajuar
apropiado	para	Nívea,	pero	sus	hermanas	y	primas	le	llenaron	dos	baúles	con	la
ropa	de	casa	que	habían	bordado	durante	años	para	sus	propios	ajuares.	Usó	un
vestido	de	satén	blanco	y	una	tiara	de	perlas	y	diamantes,	prestados	por	la	mujer



de	su	tío.	En	la	fotografía	de	la	boda	aparece	radiante	de	pie	junto	a	la	silla	de	su
marido.	Esa	noche	hubo	una	cena	en	familia	a	la	cual	no	asistió	Severo	del	Valle,
porque	 las	 emociones	del	 día	 lo	 habían	 agotado.	Después	que	 los	 invitados	 se
retiraron,	Nívea	fue	conducida	por	su	tía	a	la	habitación	que	le	tenían	preparada.
«Lamento	mucho	que	tu	primera	noche	de	casada	sea	así…»,	balbuceó	la	buena
señora	 sonrojándose.	 «No	 se	 preocupe,	 tía,	 me	 consolaré	 rezando	 el	 rosario»,
replicó	la	joven.	Aguardó	que	la	casa	se	durmiera	y	cuando	estuvo	segura	de	que
no	había	más	vida	que	el	viento	salino	del	mar	entre	los	árboles	del	jardín,	Nívea
se	levantó	en	camisón,	recorrió	los	largos	pasillos	de	aquel	palacio	ajeno	y	entró
a	la	pieza	de	Severo.	La	monja	contratada	para	velar	el	sueño	del	enfermo	yacía
despatarrada	en	un	sillón,	profundamente	dormida,	pero	Severo	estaba	despierto,
esperándola.	Ella	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	para	indicarle	silencio,	apagó	las
lámparas	a	gas	y	se	introdujo	en	el	lecho.	Nívea	se	había	educado	en	las	monjas
y	 provenía	 de	 una	 familia	 a	 la	 antigua,	 donde	 jamás	 se	 mencionaban	 las
funciones	del	cuerpo	y	mucho	menos	aquellas	relacionadas	con	la	reproducción,
pero	tenía	veinte	años,	un	corazón	apasionado	y	buena	memoria.	Recordaba	muy
bien	los	juegos	clandestinos	con	su	primo	en	los	rincones	oscuros,	la	forma	del
cuerpo	de	Severo,	la	ansiedad	del	placer	siempre	insatisfecho,	la	fascinación	del
pecado.	 En	 esa	 época	 el	 pudor	 y	 la	 culpa	 los	 inhibían	 y	 ambos	 salían	 de	 los
rincones	prohibidos	temblando,	extenuados	y	con	la	piel	en	llamas.	En	los	años
que	habían	pasado	separados,	 tuvo	 tiempo	de	repasar	cada	 instante	compartido
con	 su	primo	y	 transformar	 la	 curiosidad	de	 la	 infancia	 en	 un	 amor	profundo.
Además	 había	 aprovechado	 a	 fondo	 la	 biblioteca	 de	 su	 tío	 José	 Francisco
Vergara,	hombre	de	pensamiento	liberal	y	moderno,	que	no	aceptaba	limitación
alguna	a	 su	 inquietud	 intelectual	y	mucho	menos	 toleraba	 la	censura	 religiosa.
Mientras	 Nívea	 clasificaba	 los	 libros	 de	 ciencia,	 arte	 y	 guerra,	 descubrió	 por
casualidad	la	forma	de	abrir	un	anaquel	secreto	y	se	encontró	ante	un	conjunto
nada	 despreciable	 de	 novelas	 de	 la	 lista	 negra	 de	 la	 Iglesia	 y	 textos	 eróticos,
incluso	una	divertida	colección	de	dibujos	japoneses	y	chinos	con	parejas	patas
arriba,	en	posturas	anatómicamente	imposibles,	pero	capaces	de	inspirar	al	más
ascético	 y	 con	 mayor	 razón	 a	 una	 persona	 tan	 imaginativa	 como	 ella.	 Sin
embargo,	 los	 textos	más	didácticos	 fueron	 las	novelas	pornográficas	de	una	 tal
Dama	Anónima,	muy	mal	traducidos	del	inglés	al	español,	que	la	joven	se	llevó
una	a	una	ocultas	en	su	bolso,	leyó	cuidadosamente	y	volvió	a	colocar	con	sigilo



en	su	mismo	lugar,	precaución	inútil,	porque	su	tío	andaba	en	la	campaña	de	la
guerra	 y	 nadie	más	 en	 el	 palacio	 entraba	 a	 la	 biblioteca.	 Guiada	 por	 aquellos
libros	exploró	su	propio	cuerpo,	aprendió	los	rudimentos	del	arte	más	antiguo	de
la	 humanidad	 y	 se	 preparó	 para	 el	 día	 en	 que	 pudiera	 aplicar	 la	 teoría	 a	 la
práctica.	Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 estaba	 cometiendo	un	pecado	horrendo	—el
placer	siempre	es	pecado—	pero	se	abstuvo	de	discutir	el	tema	con	su	confesor
porque	le	pareció	que	el	gusto	que	se	daba	y	que	se	daría	en	el	futuro	bien	valía
el	riesgo	del	infierno.	Rezaba	para	que	la	muerte	no	la	sorprendiera	de	súbito	y
alcanzara,	antes	de	exhalar	el	último	aliento,	a	confesarse	de	las	horas	de	deleite
que	 los	 libros	 le	 brindaban.	 Jamás	 se	 puso	 en	 el	 caso	 de	 que	 aquel	 solitario
entrenamiento	 le	 serviría	para	devolver	 la	vida	al	hombre	que	amaba	y	mucho
menos	que	tendría	que	hacerlo	a	tres	metros	de	una	monja	dormida.

A	partir	de	 la	primera	noche	con	Severo,	Nívea	se	 las	arreglaba	para	 llevar
una	 taza	 de	 chocolate	 caliente	 y	 unas	 galletitas	 a	 la	 religiosa	 cuando	 iba	 a
despedirse	de	 su	marido,	 antes	de	partir	 a	 su	habitación.	El	chocolate	contenía
una	 dosis	 de	 valeriana	 capaz	 de	 dormir	 a	 un	 camello.	 Severo	 del	Valle	 nunca
imaginó	que	su	casta	prima	fuera	capaz	de	tantas	y	tan	extraordinarias	proezas.
La	 herida	 de	 la	 pierna,	 que	 le	 producía	 dolores	 punzantes,	 la	 fiebre	 y	 la
debilidad,	 lo	 limitaban	a	un	papel	pasivo,	pero	 lo	que	 le	faltaba	en	fortaleza	 lo
ponía	ella	en	iniciativa	y	sabiduría.	Severo	no	tenía	la	menor	idea	que	aquellas
maromas	fueran	posibles	y	estaba	seguro	de	que	no	eran	cristianas,	pero	eso	no
le	 impidió	 gozarlas	 a	 plenitud.	 Si	 no	 fuera	 porque	 conocía	 a	 Nívea	 desde	 la
infancia,	habría	pensado	que	 su	prima	 se	había	 entrenado	en	un	 serrallo	 turco,
pero	si	le	inquietaba	la	forma	en	que	esa	doncella	había	aprendido	tan	variados
trucos	de	meretriz,	tuvo	la	inteligencia	de	no	preguntárselo.	La	siguió	dócilmente
en	el	viaje	de	los	sentidos	hasta	donde	le	dio	el	cuerpo,	rindiendo	por	el	camino
hasta	el	último	resquicio	del	alma.	Se	buscaban	bajo	 las	sábanas	en	 las	formas
descritas	por	los	pornógrafos	de	la	biblioteca	del	honorable	ministro	de	la	Guerra
y	 en	 otras	 que	 iban	 inventando	 aguijoneados	 por	 el	 deseo	 y	 el	 amor,	 pero
restringidos	por	el	muñón	envuelto	en	vendajes	y	por	 la	monja	roncando	en	su
sillón.	 Los	 sorprendía	 el	 amanecer	 palpitando	 en	 un	 nudo	 de	 brazos,	 con	 las
bocas	 unidas	 respirando	 al	 unísono	 y	 tan	 pronto	 se	 insinuaba	 el	 primer
resplandor	del	día	en	la	ventana,	ella	se	deslizaba	como	una	sombra	de	vuelta	a
su	 pieza.	 Los	 juegos	 de	 antes	 se	 convirtieron	 en	 verdaderas	 maratones	 de



concupiscencia,	 se	 acariciaban	 con	 apetito	 voraz,	 se	 besaban,	 se	 lamían	 y	 se
penetraban	 por	 todas	 partes,	 todo	 esto	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 el	 más	 absoluto
silencio,	 tragándose	 los	 suspiros	 y	 mordiendo	 las	 almohadas	 para	 sofocar	 la
alegre	lujuria	que	los	elevaba	a	la	gloria	una	y	otra	vez	durante	aquellas	noches
demasiado	breves.	El	 reloj	volaba:	apenas	Nívea	surgía	como	un	espíritu	en	 la
habitación	 para	 introducirse	 dentro	 de	 la	 cama	 de	 Severo	 y	 ya	 era	 la	mañana.
Ninguno	de	los	dos	pegaba	los	ojos,	no	podían	perder	ni	un	minuto	de	aquellos
encuentros	benditos.	Al	día	siguiente	él	dormía	como	un	recién	nacido	hasta	el
mediodía,	pero	ella	se	levantaba	temprano	con	el	aire	confuso	de	una	sonámbula
y	cumplía	con	las	rutinas	normales.	Por	las	tardes	Severo	del	Valle	reposaba	en
su	silla	de	ruedas	en	la	terraza	mirando	la	puesta	del	sol	frente	al	mar,	mientras
su	 esposa	 se	 dormía	 bordando	 mantelitos	 a	 su	 lado.	 Delante	 de	 otros	 se
comportaban	 como	 hermanos,	 no	 se	 tocaban	 y	 casi	 no	 se	 miraban,	 pero	 el
ambiente	a	su	alrededor	estaba	cargado	de	ansiedad.	Pasaban	el	día	contando	las
horas,	 aguardando	 con	 delirante	 vehemencia	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 volver	 a
abrazarse	 en	 la	 cama.	 Lo	 que	 hacían	 por	 las	 noches	 habría	 horrorizado	 al
médico,	 a	 las	 dos	 familias,	 a	 la	 sociedad	 entera	 y	 ni	 qué	 decir	 a	 la	 monja.
Entretanto	los	parientes	y	amigos	comentaban	la	abnegación	de	Nívea,	esa	joven
tan	pura	y	 tan	católica	condenada	a	un	amor	platónico,	y	 la	 fortaleza	moral	de
Severo,	 quien	 había	 perdido	 una	 pierna	 y	 arruinado	 su	 vida	 defendiendo	 a	 la
patria.	Las	urdimbres	de	comadres	propagaban	el	chisme	de	que	no	era	sólo	una
pierna	 lo	 perdido	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 sino	 también	 los	 atributos	 viriles.
Pobrecitos,	musitaban	entre	suspiros,	sin	sospechar	lo	bien	que	lo	pasaba	aquella
pareja	de	disipados.	A	la	semana	de	anestesiar	a	la	religiosa	con	chocolate	y	de
hacer	el	amor	como	egipcios,	 la	herida	de	la	amputación	había	cicatrizado	y	la
fiebre	 había	 desaparecido.	 Antes	 de	 dos	 meses	 Severo	 del	 Valle	 andaba	 con
muletas	y	empezaba	a	hablar	de	una	pierna	de	palo,	mientras	Nívea	echaba	las
entrañas	 escondida	 en	 cualquiera	 de	 los	 veintitrés	 baños	 del	 palacio	 de	 su	 tío.
Cuando	no	hubo	más	remedio	que	admitir	ante	la	familia	el	embarazo	de	Nívea,
la	 sorpresa	 general	 fue	 de	 tales	 proporciones	 que	 llegó	 a	 decirse	 que	 ese
embarazo	 era	 un	 milagro.	 La	 más	 escandalizada	 fue	 sin	 duda	 la	 monja,	 pero
Severo	 y	Nívea	 siempre	 sospecharon	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 dosis	 superlativas	 de
valeriana,	 la	santa	mujer	 tuvo	ocasión	de	aprender	mucho;	se	hacía	 la	dormida
para	 no	 privarse	 del	 gusto	 de	 espiarlos.	 El	 único	 que	 logró	 imaginar	 cómo	 lo



S

habían	 hecho	 y	 que	 celebró	 la	 pericia	 de	 la	 pareja	 a	 carcajada	 limpia	 fue	 el
ministro	 Vergara.	 Cuando	 Severo	 pudo	 dar	 los	 primeros	 pasos	 con	 su	 pierna
artificial	y	el	vientre	de	Nívea	fue	 indisimulable,	 los	ayudó	a	 instalarse	en	otra
casa	y	 le	dio	 trabajo	a	Severo	del	Valle.	«El	país	y	el	partido	 liberal	necesitan
hombres	de	tu	audacia»,	dijo,	aunque	en	honor	a	la	verdad	la	audaz	era	Nívea.

(De	Retrato	en	sepia)

antiago	 ya	 era	 una	 ciudad	 de	 quinientos	 vecinos,	 pero	 las	 habladurías
circulaban	tan	deprisa	como	en	una	aldea,	por	eso	decidí	no	perder	tiempo

en	remilgos.	Mi	corazón	siguió	dando	brincos	durante	varios	días	después	de	la
conversación	con	el	clérigo.	Catalina	me	preparó	agua	de	cochayuyo,	unas	algas
secas	del	mar,	que	puso	a	remojar	por	la	noche.	Hace	treinta	años	que	bebo	ese
líquido	viscoso	al	despertar,	ya	me	acostumbré	a	su	repugnante	sabor,	y	gracias	a
eso	estoy	viva.	Ese	domingo	me	vestí	con	mis	mejores	galas,	te	tomé	de	la	mano,
Isabel,	porque	vivías	conmigo	desde	hacía	meses,	y	crucé	la	plaza	rumbo	al	solar
de	tu	padre,	Rodrigo	de	Quiroga,	a	la	hora	en	que	la	gente	salía	de	misa,	para	que
no	 quedara	 nadie	 sin	 verme.	 Iban	 con	 nosotras	Catalina,	 tapada	 con	 su	manto
negro	 y	mascullando	 encantamientos	 en	 quechua,	más	 efectivos	 que	 los	 rezos
cristianos	en	estos	casos,	y	Baltasar,	con	su	trotecito	de	perro	viejo.	Un	indio	me
abrió	la	puerta	y	me	condujo	a	la	sala,	mientras	mis	acompañantes	se	quedaban
en	 el	 polvoriento	 patio	 cagado	 por	 las	 gallinas.	 Eché	 una	 mirada	 alrededor	 y
comprendí	 que	 había	 mucho	 trabajo	 por	 delante	 para	 convertir	 ese	 galpón
militar,	 desnudo	 y	 feo,	 en	 un	 lugar	 habitable.	 Supuse	 que	Rodrigo	 ni	 siquiera
contaba	con	una	cama	decente	y	dormía	en	un	camastro	de	soldado;	con	razón	tú
te	 habías	 adaptado	 tan	 rápido	 a	 las	 comodidades	 de	 mi	 casa.	 Sería	 necesario
reemplazar	 esos	 toscos	 muebles	 de	 palo	 y	 suela,	 pintar,	 comprar	 lo	 necesario
para	vestir	las	paredes	y	el	suelo,	construir	galerías	de	sombra	y	de	sol,	plantar
árboles	y	flores,	poner	fuentes	en	el	patio,	reemplazar	la	paja	del	techo	con	tejas,
en	 fin,	 tendría	 entretención	 para	 años.	 Me	 gustan	 los	 proyectos.	 Momentos
después	 entró	 Rodrigo,	 sorprendido,	 porque	 yo	 nunca	 lo	 había	 visitado	 en	 su
casa.	Se	había	quitado	el	jubón	dominical	y	vestía	calzas	y	una	camisa	blanca	de
mangas	anchas,	abierta	en	el	pecho.	Me	pareció	muy	joven	y	tuve	la	tentación	de
salir	 huyendo	 por	 donde	 había	 llegado.	 ¿Cuántos	 años	 menor	 que	 yo	 era	 ese



hombre?
—Buen	día,	doña	Inés.	¿Sucede	algo?	¿Cómo	está	Isabel?
—Vengo	a	proponeros	matrimonio,	don	Rodrigo.	¿Qué	os	parece?	—le	solté

de	 un	 tirón,	 porque	 no	 era	 posible	 andar	 con	 rodeos	 en	 semejantes
circunstancias.

Debo	decir,	en	honor	a	Quiroga,	que	tomó	mi	propuesta	con	una	ligereza	de
comedia.	Se	le	iluminó	la	cara,	levantó	los	brazos	al	cielo	y	lanzó	un	largo	grito
de	 indio,	 inesperado	 en	 un	 hombre	 de	 su	 compostura.	 Por	 supuesto	 que	 ya	 le
había	 llegado	el	 rumor	de	 lo	ocurrido	en	el	Perú	con	La	Gasea	y	de	 la	extraña
solución	que	se	le	ocurrió	al	gobernador;	todos	los	capitanes	lo	comentaban,	en
especial	 los	 solteros.	 Tal	 vez	 él	 sospechaba	 que	 sería	 mi	 elegido,	 pero	 era
demasiado	 modesto	 para	 darlo	 por	 seguro.	 Quise	 explicarle	 los	 términos	 del
acuerdo,	pero	no	me	dejó	hablar,	me	tomó	en	sus	brazos	con	tanta	urgencia,	que
me	 levantó	del	 suelo	y,	 sin	más,	me	 tapó	 la	boca	con	 la	 suya.	Entonces	me	di
cuenta	de	que	yo	también	había	esperado	ese	momento	desde	hacía	casi	un	año.
Me	 aferré	 a	 su	 camisa	 a	 dos	manos	 y	 le	 devolví	 el	 beso	 con	 una	 pasión	 que
llevaba	mucho	tiempo	dormida	o	engañada,	una	pasión	que	tenía	reservada	para
Pedro	 de	 Valdivia	 y	 que	 clamaba	 por	 ser	 vivida	 antes	 de	 que	 se	 me	 fuera	 la
juventud.	Sentí	la	certeza	de	su	deseo,	sus	manos	en	mi	cintura,	en	la	nuca,	en	el
cabello,	 sus	 labios	 en	 mi	 cara	 y	 cuello,	 su	 olor	 de	 hombre	 joven,	 su	 voz
murmurando	mi	nombre,	y	me	sentí	plenamente	dichosa.	¿Cómo	pude	pasar	en
un	 minuto	 del	 dolor	 por	 haber	 sido	 abandonada	 a	 la	 felicidad	 de	 sentirme
querida?	 En	 aquellos	 tiempos	 yo	 debía	 de	 ser	 muy	 veleta…	Me	 juré	 en	 ese
instante	 que	 sería	 fiel	 hasta	 la	 muerte	 a	 Rodrigo,	 y	 no	 sólo	 he	 cumplido	 ese
juramento	al	pie	de	la	letra,	además	lo	he	amado	durante	treinta	años,	cada	día
más.	Resultó	muy	fácil	quererlo.	Rodrigo	siempre	fue	admirable,	en	eso	estaba
todo	 el	 mundo	 de	 acuerdo,	 pero	 los	 mejores	 hombres	 suelen	 tener	 graves
defectos	 que	 sólo	 se	manifiestan	 en	 la	 intimidad.	No	 era	 el	 caso	 de	 ese	 noble
hidalgo,	 soldado,	 amigo	 y	 marido.	 Nunca	 pretendió	 que	 olvidara	 a	 Pedro	 de
Valdivia,	a	quien	respetaba	y	quería,	 incluso	me	ayudó	a	preservar	su	memoria
para	que	Chile,	tan	ingrato,	lo	honre	como	merece,	pero	se	propuso	enamorarme
y	lo	consiguió.

(De	Inés	del	alma	mía)



S e	besaron	por	primera	vez,	al	principio	tentativamente,	luego	con	curiosidad
y	 pronto	 con	 la	 pasión	 acumulada	 en	 muchos	 años	 de	 engañar	 con

encuentros	 banales	 la	 necesidad	 de	 un	 amor.	 Leo	Galupi	 condujo	 a	 esa	 novia
imponderable	a	su	dormitorio,	una	habitación	alta,	adornada	con	ninfas	pintadas
en	el	yeso	del	 techo,	una	cama	grande	y	cojines	de	 tapicería	antigua.	A	ella	 le
daba	 vueltas	 la	 cabeza,	 un	 poco	 aturdida,	 y	 no	 supo	 si	 estaba	mareada	 por	 el
largo	viaje	o	por	 las	copas	de	vino,	pero	no	intentó	averiguarlo,	se	abandonó	a
esa	languidez,	sin	ánimo	para	impresionar	a	Leo	Galupi	con	su	camisa	de	encaje
negro	 ni	 con	 destrezas	 aprendidas	 con	 amantes	 anteriores.	 La	 atrajo	 su	 olor	 a
hombre	sano,	un	olor	limpio,	sin	rastro	de	fragancias	artificiales,	un	poco	seco,
como	el	del	pan	o	 la	madera,	y	hundió	 la	nariz	en	el	ángulo	de	su	cuello	y	su
hombro,	 aspirándolo	 como	 un	 perro	 perdiguero	 tras	 un	 rastro,	 los	 aromas
persistían	en	su	memoria	más	que	cualquier	otro	recuerdo	y	en	ese	momento	le
volvió	la	imagen	de	una	noche	en	Saigón,	cuando	estaban	tan	cerca	que	registró
la	 huella	 de	 su	 olor	 sin	 saber	 que	 permanecería	 con	 ella	 todos	 esos	 años.
Comenzó	 a	 desabrocharle	 la	 camisa,	 pero	 se	 le	 trancaban	 los	 botones	 en	 los
ojales	demasiado	estrechos	y	le	pidió,	impaciente,	que	se	la	quitara.

Una	 música	 de	 cuerdas	 le	 llegaba	 de	 muy	 lejos,	 trayendo	 la	 milenaria
sensualidad	de	 la	 India	 a	 esa	 habitación	 romana,	 bañada	por	 la	 luna	y	 la	 vaga
fragancia	 de	 los	 jazmines	 del	 jardín.	 Por	 años	 había	 hecho	 el	 amor	 con
muchachos	vigorosos	y	ahora	tanteaba	una	espalda	algo	encorvada	y	pasaba	los
dedos	 por	 una	 frente	 amplia	 y	 cabellos	 finos.	 Sintió	 una	 ternura	 complaciente
por	ese	hombre	ya	maduro	y	por	momento	intentó	imaginar	cuántos	caminos	y
mujeres	habría	recorrido,	pero	de	inmediato	sucumbió	al	gusto	de	abrazarlo	sin
pensar	en	nada.	Sintió	sus	manos	despojándola	de	la	blusa,	 la	amplia	falda,	 las
sandalias,	 y	 deteniéndose	 vacilantes	 en	 sus	 pulseras.	 Nunca	 se	 despojaba	 de
ellas,	 eran	 su	 última	 coraza,	 pero	 consideró	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de
desnudarse	 por	 completo	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 para	 quitárselas	 una	 a	 una.
Cayeron	 sobre	 la	 alfombra	 sin	 ruido.	 Leo	 Galupi	 la	 recorrió	 con	 besos
exploratorios	y	manos	sabias,	lamió	los	pezones	todavía	firmes,	el	caracol	de	sus
orejas	y	el	interior	de	los	muslos	donde	la	piel	palpitaba	al	contacto,	mientras	a
ella	el	aire	 se	 le	 iba	 tornando	más	denso	y	 jadeaba	en	el	esfuerzo	por	 respirar,
una	caliente	urgencia	se	apoderaba	de	su	vientre	y	ondulaba	sus	caderas	y	se	le



escapaba	 en	 gemidos,	 hasta	 que	 no	 pudo	 esperar	más,	 lo	 volteó	 y	 se	 le	 subió
encima	como	una	entusiasta	amazona	para	clavarse	en	él,	inmovilizándolo	entre
sus	 piernas	 en	 el	 desorden	 de	 los	 almohadones.	 La	 impaciencia	 o	 la	 fatiga	 la
hacían	torpe,	culebreaba	buscándolo	pero	resbalaba	en	la	humedad	del	placer	y
del	sudor	del	verano	y	por	último	le	dio	risa	y	se	desplomó	aplastándolo	con	el
regalo	de	sus	pechos,	envolviéndolo	en	el	trastorno	de	su	pelo	revuelto	y	dándole
instrucciones	 en	 español	 que	 él	 no	 comprendía.	 Quedaron	 así	 abrazados,
riéndose,	besándose	y	murmurando	tonterías	en	un	rumor	de	idiomas	mezclados,
hasta	que	el	deseo	pudo	más	y	en	una	de	esas	vueltas	de	cachorros	Leo	Galupi	se
abrió	paso	sin	prisa,	firmemente,	deteniéndose	en	cada	estación	del	camino	para
esperarla	y	conducirla	hacia	los	últimos	jardines,	donde	la	dejó	explorar	a	solas
hasta	que	ella	sintió	que	se	iba	por	un	abismo	de	sombras	y	una	explosión	feliz	le
sacudía	 todo	 el	 cuerpo.	Después	 fue	 el	 turno	de	 él,	mientras	 ella	 lo	 acariciaba
agradecida	 de	 ese	 orgasmo	 absoluto	 y	 sin	 esfuerzo.	 Finalmente	 se	 durmieron
ovillados	en	un	enredo	de	piernas	y	brazos.	En	los	días	siguientes	descubrieron
que	se	divertían	juntos,	ambos	dormían	para	el	mismo	lado,	ninguno	fumaba,	les
gustaban	los	mismos	libros,	películas	y	comidas,	votaban	por	el	mismo	partido,
se	aburrían	con	los	deportes	y	viajaban	regularmente	a	lugares	exóticos.

—No	sé	si	sirvo	para	marido,	Tamar	—se	disculpó	Leo	Galupi	una	tarde	en
una	 trattoria	 de	 la	 Via	 Véneto—.	 Necesito	 moverme	 con	 libertad,	 soy	 un
vagabundo.

—Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti,	yo	también	lo	soy.	Pero	estamos	en	una	edad
en	la	cual	no	nos	vendría	mal	algo	de	tranquilidad.

—La	idea	me	espanta.
—El	 amor	 se	 toma	 su	 tiempo…	No	 tienes	 que	 contestarme	 de	 inmediato,

podemos	esperar	hasta	mañana	—se	rió	ella.
—No	es	nada	personal,	si	alguna	vez	decido	casarme,	sólo	lo	haré	contigo,	te

prometo.
—Eso	ya	es	algo.
—¿Por	qué	no	somos	amantes	mejor?
—No	 es	 lo	 mismo.	 Ya	 no	 tengo	 edad	 para	 experimentos.	 Quiero	 un

compromiso	 a	 largo	 plazo,	 dormir	 por	 las	 noches	 abrazada	 a	 un	 compañero
permanente.	 ¿Crees	 que	 habría	 cruzado	 medio	 mundo	 para	 proponerte	 que
fuéramos	 amantes?	 Será	 agradable	 envejecer	 de	 la	 mano,	 ya	 verás	 —replicó



Carmen,	rotunda.
—¡Qué	horror!	—exclamó	Galupi,	francamente	pálido.

(De	El	plan	infinito)





En	 general	 me	 quedo	 con	 el	 hombre	 de	 turno	 por	 un	 tiempo	 considerable.	 Esta
tendencia	a	las	relaciones	largas	no	es	masoquismo	o	falta	de	imaginación	de	mi	parte,
sino	prudencia.	Es	un	problema	cambiar	de	pareja:	hay	que	inventar	nuevas	estrategias
para	 encontrarse	 a	 horas	 inusitadas,	 comprar	 ropa	 interior	 sexy	 para	 disimular	 la
celulitis,	 hacerse	 cargo	de	 las	 fantasías	 eróticas	 del	 otro	y	 todas	 esas	 tonterías.	Es	un
fastidio	y	en	la	mayoría	de	los	casos,	no	vale	la	pena.

(De	Afrodita)

Desde	hace	un	tiempo,	Willie	repite	a	cada	rato	que	«nos	estamos	deshaciendo
juntos».	Su	intención	es	cariñosa,	pero	de	tanto	oírlo,	se	me	ha	ido	la	moral	al
suelo.	 Yo	 mantenía	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 siempre	 me	 vería	 con	 ojos	 de
enamorado	 y	 ni	 cuenta	 se	 daría	 cuando	me	 estuviera	 cayendo	 a	 pedazos.	 En
honor	 a	 la	 verdad,	 Willie	 y	 yo	 no	 nos	 estamos	 deshaciendo	 al	 mismo	 ritmo;
modestia	 aparte,	 yo	me	 veo	mejor	 que	 él,	 no	 sólo	 porque	me	 tiño	 el	 pelo,	me
cuido	y	tengo	cinco	años	menos,	sino	porque	he	interiorizado	la	lección	de	Sofía
Loren	 para	 lucir	 joven:	 buena	 postura	 y	 no	 hacer	 ruidos	 de	 viejos.	 Nada	 de
quejarse,	suspirar,	crujir,	carraspear,	toser,	escupir	ni	soltar	gases.	Se	me	notan
los	años	en	que	ya	no	fantaseo	con	algún	actor	de	cine	reposando	desnudo	en
una	bañera	 llena	de	arroz	con	 leche,	 sino	con	algo	más	 realista,	por	ejemplo,
Willie	a	mi	 lado	en	 la	cama	viendo	 la	 televisión	con	 la	perra	a	 los	pies.	Betty
Davis	 dijo	 que	 envejecer	 no	 es	 para	 pusilánimes	 y	 tenía	 razón,	 porque	 se
requiere	mucha	 fuerza	de	carácter	cuando	 falla	 la	del	cuerpo.	Todo	cambia	al
cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 tercera	 edad,	 desde	 la	 familia,	 que	 empieza	 a
desintegrarse,	 hasta	 las	 actividades,	 ideales	 e	 intereses	 que	 antes	 nos
apasionaban	 y	 ahora	 nos	 matan	 de	 fastidio.	 En	 todo	 caso,	 deshacerse
acompañada	es	mucho	mejor	que	 sola,	 y	 tengo	 la	 suerte	de	haber	conseguido
ese	amor	duradero	al	cual	me	referí	en	el	capítulo	anterior.	Según	mi	madre,	la
vida	 de	 pareja	 es	 buena	 para	 la	 salud,	 porque	 inmuniza	 contra	 la	 crítica
constante	 del	 conviviente,	 da	 energía,	 flexibilidad	 y	 músculos	 para	 pelear,
enseña	a	dormir	en	las	peores	condiciones	y	a	digerir	los	bocados	más	amargos,
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pero	esa	visión	no	concuerda	con	la	mía.	Yo	diría	que	vivir	en	pareja	con	Willie
es	bueno	para	mi	salud	porque	me	inmuniza	por	igual	contra	la	crítica	negativa
y	el	halago	excesivo	que	recibo	de	otros,	me	da	energía,	flexibilidad	y	músculos
para	 escribir,	 me	 ha	 enseñado	 a	 dormir	 abrazada	 y	 a	 digerir	 los	 platos
suculentos	que	él	me	prepara.

La	pareja	de	más	larga	trayectoria	en	mis	libros	es	la	de	Esteban	Trueba	y
Clara	 del	 Valle	 en	 La	 casa	 de	 los	 espíritus.	 Su	 relación	 es	 intensa,
desequilibrada	 y	 violenta,	 pero	 siguen	 juntos	 porque	 en	 esa	 época	 y	 en	 esa
sociedad	conservadora	y	 católica	nadie	 se	 separaba.	Esteban	ama	a	 su	mujer
posesivamente	y	pretende	dominarla	por	completo	para	que	ella	no	 tenga	más
vida	que	con	él,	pero	Clara,	asustada	por	ese	marido	celoso	y	agresivo,	se	aleja
de	 él	 y	 se	 refugia	 en	 su	mundo	 interior.	El	 final,	 cuando	Esteban	 es	 un	 viudo
anciano,	solitario,	quebrado	por	sus	propios	errores	y	por	el	sufrimiento	que	ha
causado	 a	 otros,	 el	 espíritu	 de	 Clara	 acude	 a	 consolarlo	 y	 entonces	 se
reencuentran,	 seleccionar	 estos	 pasajes	 me	 dio	 mucha	 pena	 por	 ellos	 y	 por
tantas	 otras	 parejas	 que	 pierden	 la	 oportunidad	 de	 amarse	 y	 de	 envejecer
tomados	de	la	mano.

n	día	Clara	hizo	poner	un	pestillo	a	la	puerta	de	su	habitación	y	no	volvió
a	aceptarme	en	su	cama,	excepto	en	aquellas	ocasiones	en	que	yo	forzaba

tanto	la	situación,	que	negarse	habría	significado	una	ruptura	definitiva.	Primero
pensé	que	tenía	alguno	de	esos	misteriosos	malestares	que	dan	a	las	mujeres	de
vez	 en	 cuando,	 o	 bien	 la	menopausia,	 pero	 cuando	 el	 asunto	 se	 prolongó	 por
varias	 semanas,	 decidí	 hablar	 con	 ella.	 Me	 explicó	 con	 calma	 que	 nuestra
relación	 matrimonial	 se	 había	 deteriorado	 y	 por	 eso	 había	 perdido	 su	 buena
disposición	para	los	retozos	carnales.

De	 dujo	 naturalmente	 que	 si	 no	 teníamos	 nada	 que	 decirnos,	 tampoco
podíamos	compartir	la	cama,	y	pareció	sorprendida	de	que	yo	pasara	todo	el	día
rabiando	contra	ella	y	en	la	noche	quisiera	sus	caricias.	Traté	de	hacerle	ver	que
en	ese	sentido	los	hombres	y	las	mujeres	somos	algo	diferentes	y	que	la	adoraba,
a	 pesar	 de	 todas	mis	mañas,	 pero	 fue	 inútil.	 En	 ese	 tiempo	me	mantenía	más
sano	y	más	 fuerte	que	ella,	 a	pesar	de	mi	accidente	y	de	que	Clara	era	mucho
menor.	Con	 la	edad	yo	había	adelgazado.	No	 tenía	ni	un	gramo	de	grasa	en	el



cuerpo	 y	 guardaba	 la	 misma	 resistencia	 y	 fortaleza	 de	 mi	 juventud.	 Podía
pasarme	todo	el	día	cabalgando,	dormir	tirado	en	cualquier	parte,	comer	lo	que
fuera	 sin	 sentir	 la	vesícula,	 el	 hígado	y	otros	órganos	 internos	de	 los	 cuales	 la
gente	habla	constantemente.	Eso	sí,	me	dolían	los	huesos.	En	las	tardes	frías	o	en
las	 noches	 húmedas	 el	 dolor	 de	 los	 huesos	 aplastados	 en	 el	 terremoto	 era	 tan
intenso,	que	mordía	la	almohada	para	que	no	se	oyeran	mis	gemidos.	Cuando	ya
no	 podía	 más,	 me	 echaba	 un	 largo	 trago	 de	 aguardiente	 y	 dos	 aspirinas	 al
gaznate,	 pero	 eso	 no	me	 aliviaba.	 Lo	 extraño	 es	 que	mi	 sensualidad	 se	 había
hecho	 más	 selectiva	 con	 la	 edad,	 pero	 era	 casi	 tan	 inflamable	 como	 en	 mi
juventud.	 Me	 gustaba	 mirar	 a	 las	 mujeres,	 todavía	 me	 gusta.	 Es	 un	 placer
estético,	 casi	 espiritual.	 Pero	 sólo	Clara	 despertaba	 en	mí	 un	 deseo	 concreto	 e
inmediato,	 porque	 en	 nuestra	 larga	 vida	 en	 común	 habíamos	 aprendido	 a
conocernos	y	 cada	uno	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 la	 geografía	 precisa	 del
otro.	 Ella	 sabía	 dónde	 estaban	 mis	 puntos	 más	 sensibles,	 podía	 decirme
exactamente	 lo	 que	 necesitaba	 oír.	 A	 una	 edad	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	está	hastiado	de	su	mujer	y	necesita	el	estímulo	de	otras	para	encontrar
la	 chispa	 del	 deseo,	 yo	 estaba	 convencido	 que	 sólo	 con	 Clara	 podía	 hacer	 el
amor	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 luna	 de	 miel,	 incansablemente.	 No	 tenía	 la
tentación	de	buscar	a	otras.

Recuerdo	que	empezaba	a	asediarla	al	caer	la	noche.	En	las	tardes	se	sentaba
a	escribir	y	yo	 fingía	 saborear	mi	pipa,	pero	en	 realidad	 la	 estaba	espiando	de
reojo.	 Apenas	 calculaba	 que	 iba	 a	 retirarse	 —porque	 empezaba	 a	 limpiar	 la
pluma	 y	 cerrar	 los	 cuadernos—	me	 adelantaba.	Me	 iba	 cojeando	 al	 baño,	me
acicalaba,	 me	 ponía	 una	 bata	 de	 felpa	 episcopal	 que	 había	 comprado	 para
seducirla,	pero	que	ella	nunca	pareció	darse	cuenta	de	su	existencia,	pegaba	 la
oreja	a	la	puerta	y	la	esperaba.	Cuando	la	escuchaba	avanzar	por	el	corredor,	le
salía	 al	 asalto.	 Lo	 intenté	 todo,	 desde	 colmarla	 de	 halagos	 y	 regalos,	 hasta
amenazarla	con	echar	 la	puerta	abajo	y	molerla	a	bastonazos,	pero	ninguna	de
esas	alternativas	resolvía	el	abismo	que	nos	separaba.	Supongo	que	era	inútil	que
yo	 tratara	 de	 hacerle	 olvidar	 con	 mis	 apremios	 amorosos	 en	 la	 noche	 el	 mal
humor	con	que	la	agobiaba	durante	el	día.	Clara	me	eludía	con	ese	aire	distraído
que	acabé	por	detestar.	No	puedo	comprender	lo	que	me	atraía	tanto	de	ella.	Era
una	mujer	madura,	sin	ninguna	coquetería,	que	arrastraba	ligeramente	los	pies	y
había	perdido	 la	alegría	 injustificada	que	 la	hacía	 tan	atrayente	en	su	 juventud.
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Clara	no	era	 seductora	ni	 tierna	conmigo.	Estoy	 seguro	que	no	me	amaba.	No
había	razón	para	desearla	en	esa	forma	descomedida	y	brutal	que	me	sumía	en	la
desesperación	y	el	ridículo.	Pero	no	podía	evitarlo.	Sus	gestos	menudos,	su	tenue
olor	 a	 ropa	 limpia	 y	 jabón,	 la	 luz	 de	 sus	 ojos,	 la	 gracia	 de	 su	 nuca	 delgada
coronada	 por	 sus	 rizos	 rebeldes,	 todo	 en	 ella	 me	 gustaba.	 Su	 fragilidad	 me
producía	 una	 ternura	 insoportable.	 Quería	 protegerla,	 abrazarla,	 hacerla	 reír
como	en	los	viejos	tiempos,	volver	a	dormir	con	ella	a	mi	lado,	su	cabeza	en	mi
hombro,	las	piernas	recogidas	debajo	de	las	mías,	tan	pequeña	y	tibia,	su	mano
en	mi	pecho,	vulnerable	y	preciosa.	A	veces	me	hacía	el	propósito	de	castigarla
con	 una	 fingida	 indiferencia,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 días	me	 daba	 por	 vencido,
porque	parecía	mucho	más	 tranquila	y	 feliz	cuando	yo	 la	 ignoraba.	Taladré	un
agujero	en	la	pared	del	baño	para	verla	desnuda,	pero	eso	me	ponía	en	tal	estado
de	 turbación,	 que	 preferí	 volver	 a	 tapiarlo	 con	 argamasa.	 Para	 herirla,	 hice
ostentación	 de	 ir	 al	 Farolito	 Rojo,	 pero	 su	 único	 comentario	 fue	 que	 eso	 era
mejor	que	forzar	a	las	campesinas,	lo	cual	me	sorprendió,	porque	no	imaginé	que
supiera	de	eso.	En	vista	de	su	comentario,	volví	a	intentar	las	violaciones,	nada
más	que	para	molestarla.	Pude	comprobar	que	el	tiempo	y	el	terremoto	hicieron
estragos	en	mi	virilidad	y	que	ya	no	tenía	fuerzas	para	rodear	la	cintura	de	una
robusta	 muchacha	 y	 alzarla	 sobre	 la	 grupa	 de	 mi	 caballo,	 y,	 mucho	 menos,
quitarle	la	ropa	a	zarpazos	y	penetrarla	contra	su	voluntad.

Estaba	en	la	edad	en	que	se	necesita	ayuda	y	ternura	para	hacer	el	amor.	Me
había	puesto	viejo,	carajo.

(De	La	casa	de	los	espíritus)

o	puedo	hablar	de	eso.	Pero	intentaré	escribirlo.	Han	pasado	veinte	años	y
durante	mucho	 tiempo	 tuve	 un	 inalterable	 dolor.	 Creí	 que	 nunca	 podría

consolarme,	pero	ahora,	cerca	de	los	noventa	años,	comprendo	lo	que	ella	quiso
decir	cuando	nos	aseguró	que	no	tendría	dificultad	en	comunicarse	con	nosotros,
puesto	que	tenía	mucha	práctica	en	esos	asuntos.	Antes	yo	andaba	como	perdido,
buscándola	 por	 todas	 partes.	 Cada	 noche,	 al	 acostarme,	 imaginaba	 que	 estaba
conmigo,	tal	como	era	cuando	tenía	todos	sus	dientes	y	me	amaba.	Apagaba	la
luz,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 en	 el	 silencio	 de	 mi	 cuarto	 procuraba	 visualizarla,	 la
llamaba	despierto	y	dicen	que	también	la	llamaba	dormido.



La	 noche	 que	 murió	 me	 encerré	 con	 ella.	 Después	 de	 tantos	 años	 sin
hablarnos,	compartimos	aquellas	últimas	horas	reposando	en	el	velero	del	agua
mansa	 de	 la	 seda	 azul,	 como	 le	 gustaba	 llamar	 a	 su	 cama,	 y	 aproveché	 para
decirle	todo	lo	que	no	había	podido	decirle	antes,	todo	lo	que	me	había	callado
desde	la	noche	terrible	en	que	la	golpeé.	Le	quité	la	camisa	de	dormir	y	la	revisé
con	cuidado	buscando	algún	rastro	de	enfermedad	que	justificara	su	muerte,	y	al
no	encontrarlo,	supe	que	simplemente	había	cumplido	su	misión	en	esta	tierra	y
había	 volado	 a	 otra	 dimensión	 donde	 su	 espíritu,	 libre	 al	 fin	 de	 los	 lastres
materiales,	se	sentiría	más	a	gusto.	No	había	ninguna	deformidad	ni	nada	terrible
en	su	muerte.	La	examiné	 largamente,	porque	hacía	muchos	años	que	no	 tenía
ocasión	 de	 observarla	 a	mi	 antojo	 y	 en	 ese	 tiempo	mi	mujer	 había	 cambiado,
como	nos	ocurre	a	 todos	con	el	 transcurso	de	la	edad.	Me	pareció	tan	hermosa
como	siempre.	Había	adelgazado	y	creí	que	había	crecido,	que	estaba	más	alta,
pero	 luego	 comprendí	 que	 era	 un	 efecto	 ilusorio,	 producto	 de	 mi	 propio
achicamiento.	Antes	me	sentía	como	un	gigante	a	su	lado,	pero	al	acostarme	con
ella	en	la	cama,	noté	que	éramos	casi	del	mismo	tamaño.	Tenía	su	mata	de	pelo
rizado	 y	 rebelde	 que	 me	 encantaba	 cuando	 nos	 casamos,	 suavizada	 por	 unos
mechones	de	canas	que	 iluminaban	su	 rostro	dormido.	Estaba	muy	pálida,	con
sombras	 en	 los	 ojos,	 y	 noté	 por	 primera	 vez	 que	 tenía	 pequeñas	 arrugas	muy
finas	en	 la	comisura	de	 los	 labios	y	en	 la	 frente.	Parecía	una	niña.	Estaba	 fría,
pero	era	 la	mujer	dulce	de	siempre	y	pude	hablarle	 tranquilamente,	acariciarla,
dormir	un	rato	cuando	el	sueño	venció	la	pena,	sin	que	el	hecho	irremediable	de
su	muerte	alterara	nuestro	encuentro.	Nos	reconciliamos	por	fin.

Al	amanecer	empecé	a	arreglarla,	para	que	 todos	 la	vieran	bien	presentada.
Le	 coloqué	 una	 túnica	 blanca	 que	 había	 en	 su	 armario	 y	 me	 sorprendió	 que
tuviera	tan	poca	ropa,	porque	yo	tenía	la	idea	de	que	era	una	mujer	elegante.

Encontré	unos	calcetines	de	lana	y	se	los	puse	para	que	no	se	le	helaran	los
pies,	porque	era	muy	friolenta.	Luego	le	cepillé	el	pelo	con	la	idea	de	armar	el
moño	que	usaba,	pero	al	pasar	la	escobilla	se	alborotaron	sus	rizos	formando	un
marco	alrededor	de	su	cara	y	me	pareció	que	así	se	veía	más	bonita.	Busqué	sus
joyas,	para	ponerle	alguna,	pero	no	pude	hallarlas,	así	es	que	me	conformé	con
sacarme	la	alianza	de	oro	que	llevaba	desde	nuestro	noviazgo	y	ponérsela	en	el
dedo,	 para	 reemplazar	 la	 que	 se	 quitó	 cuando	 rompió	 conmigo.	 Acomodé	 las
almohadas,	estiré	la	cama,	le	puse	unas	gotas	de	agua	de	colonia	en	el	cuello	y
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luego	abrí	la	ventana,	para	que	entrara	la	mañana.	Una	vez	que	todo	estuvo	listo,
abrí	 la	 puerta	 y	 permití	 que	 mis	 hijos	 y	 mi	 nieta	 se	 despidieran	 de	 ella.
Encontraron	a	Clara	sonriente,	 limpia	y	hermosa,	como	siempre	estuvo.	Yo	me
había	 achicado	 diez	 centímetros,	 me	 nadaban	 los	 zapatos	 y	 tenía	 el	 pelo
definitivamente	blanco,	pero	ya	no	lloraba.

(De	La	casa	de	los	espíritus)

a	noche	en	que	por	fin	Eliza	se	atrevió	a	recorrer	los	ocho	metros	de	pasillo
que	separaban	su	habitación	de	la	de	Tao	Chi’en,	sus	vidas	cambiaron	por

completo,	como	si	un	hachazo	hubiera	cortado	de	raíz	el	pasado.	A	partir	de	esa
noche	ardiente	no	hubo	la	menor	posibilidad	ni	tentación	de	vuelta	atrás,	sólo	el
desafío	de	labrarse	un	espacio	en	un	mundo	que	no	toleraba	la	mezcla	de	razas.
Eliza	 llegó	 descalza,	 en	 camisa	 de	 dormir,	 tanteando	 en	 la	 sombra,	 empujó	 la
puerta	 de	 Tao	 Chi’en	 segura	 de	 hallarla	 sin	 llave,	 porque	 adivinaba	 que	 él	 la
deseaba	 tanto	 como	 ella	 a	 él,	 pero	 a	 pesar	 de	 esa	 certeza	 iba	 asustada	 ante	 la
irreparable	 finalidad	 de	 su	 decisión.	 Había	 dudado	 mucho	 en	 dar	 aquel	 paso,
porque	 el	 zhong	yi	 era	 su	mejor	 amigo,	 su	 única	 familia	 en	 esa	 tierra	 extraña.
Temía	perderlo	todo	al	convertirse	en	su	amante;	pero	ya	estaba	ante	el	umbral	y
la	 ansiedad	 por	 tocarlo	 pudo	 más	 que	 las	 argucias	 de	 la	 razón.	 Entró	 en	 la
habitación	y	a	la	luz	de	una	vela,	que	había	sobre	la	mesa,	lo	vio	sentado	con	las
piernas	cruzadas	sobre	la	cama,	vestido	con	túnica	y	pantalón	de	algodón	blanco,
esperándola.	Eliza	no	alcanzó	a	preguntarse	cuántas	noches	habría	pasado	él	así,
atento	al	 ruido	de	sus	pasos	en	el	pasillo,	porque	estaba	aturdida	por	su	propia
audacia,	 temblando	de	 timidez	y	 anticipación.	Tao	Chi’en	no	 le	dio	 tiempo	de
retroceder.	Le	salió	al	encuentro,	le	abrió	los	brazos	y	ella	avanzó	a	ciegas	hasta
estrellarse	contra	su	pecho,	donde	hundió	la	cara	aspirando	el	olor	tan	conocido
de	ese	hombre,	un	aroma	salino	de	agua	de	mar,	aferrada	a	dos	manos	a	su	túnica
porque	 se	 le	doblaban	 las	 rodillas,	mientras	un	 río	de	 explicaciones	 le	brotaba
incontenible	de	los	labios	y	se	mezclaba	con	las	palabras	de	amor	en	chino	que
murmuraba	él.	Sintió	los	brazos	que	la	levantaban	del	suelo	y	la	colocaban	con
suavidad	 sobre	 la	 cama,	 sintió	 el	 aliento	 tibio	en	 su	cuello	y	 las	manos	que	 la
sujetaban,	 entonces	 una	 irreprimible	 zozobra	 se	 apoderó	 de	 ella	 y	 empezó	 a
tiritar,	arrepentida	y	asustada.



Desde	que	muriera	su	esposa	en	Hong	Kong,	Tao	Chi’en	se	había	consolado
de	vez	en	cuando	con	abrazos	precipitados	de	mujeres	pagadas.	No	había	hecho
el	amor	amando	desde	hacía	más	de	seis	años,	pero	no	permitió	que	la	prisa	lo
encabritara.	Tantas	veces	había	recorrido	el	cuerpo	de	Eliza	con	el	pensamiento	y
tan	bien	la	conocía,	que	fue	como	andar	por	sus	suaves	hondonadas	y	pequeñas
colinas	con	un	mapa.	Ella	creía	haber	conocido	el	amor	en	brazos	de	su	primer
amante,	 pero	 la	 intimidad	 con	 Tao	Chi’en	 puso	 en	 evidencia	 el	 tamaño	 de	 su
ignorancia.	La	pasión	que	la	trastornara	a	los	dieciséis	años,	por	la	cual	atravesó
medio	mundo	y	arriesgó	varias	veces	la	vida,	había	sido	un	espejismo	que	ahora
le	parecía	absurdo;	entonces	se	había	enamorado	del	amor,	conformándose	con
las	migajas	que	le	daba	un	hombre	más	interesado	en	irse	que	en	quedarse	con
ella.	 Lo	 buscó	 durante	 cuatro	 años,	 convencida	 de	 que	 el	 joven	 idealista	 que
conociera	en	Chile	se	había	transformado	en	California	en	un	bandido	fantástico
de	 nombre	 Joaquín	Murieta.	Durante	 ese	 tiempo	 Tao	Chi’en	 la	 esperó	 con	 su
proverbial	sosiego,	seguro	de	que	 tarde	o	 temprano	ella	cruzaría	el	umbral	que
los	separaba.	A	él	le	tocó	acompañarla	cuando	exhibieron	la	cabeza	de	Joaquín
Murieta	para	diversión	de	americanos	y	escarmiento	de	latinos.	Creyó	que	Eliza
no	resistiría	la	vista	de	aquel	repulsivo	trofeo,	pero	ella	se	plantó	ante	el	frasco
donde	reposaba	el	supuesto	criminal	y	lo	miró	impasible,	como	si	se	tratara	de
un	repollo	en	escabeche,	hasta	que	estuvo	bien	segura	de	que	no	era	el	hombre	a
quien	 ella	 había	 perseguido	 durante	 años.	 En	 verdad	 daba	 igual	 su	 identidad,
porque	en	el	largo	viaje	siguiendo	la	pista	de	un	romance	imposible,	Eliza	había
adquirido	algo	tan	precioso	como	el	amor:	libertad.	«Ya	soy	libre»,	fue	todo	lo
que	 dijo	 ante	 la	 cabeza.	 Tao	 Chi’en	 entendió	 que	 por	 fin	 ella	 se	 había
desembarazado	del	antiguo	amante,	que	le	daba	lo	mismo	si	vivía	o	había	muerto
buscando	 oro	 en	 los	 faldeos	 de	 la	 Sierra	 Nevada;	 en	 cualquier	 caso	 ya	 no	 lo
buscaría	más	y	si	el	hombre	apareciera	algún	día,	ella	sería	capaz	de	verlo	en	su
verdadera	 dimensión.	 Tao	 Chi’en	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 salieron	 de	 la	 siniestra
exposición.	Afuera	respiraron	el	aire	fresco	y	echaron	a	andar	en	paz,	dispuestos
a	empezar	otra	etapa	de	sus	vidas.

La	noche	en	que	Eliza	entró	a	la	habitación	de	Tao	Chi’en	fue	muy	diferente
a	 los	 abrazos	 clandestinos	 y	 precipitados	 con	 su	 primer	 amante	 en	Chile.	 Esa
noche	descubrió	algunas	de	las	múltiples	posibilidades	del	placer	y	se	inició	en
la	profundidad	de	un	amor	que	habría	de	ser	el	único	para	el	 resto	de	su	vida.



A

Con	toda	calma	Tao	Chi’en	fue	despojándola	de	capas	de	temores	acumulados	y
recuerdos	 inútiles,	 la	 fue	 acariciando	 con	 infatigable	 perseverancia	 hasta	 que
dejó	de	temblar	y	abrió	los	ojos,	hasta	que	se	relajó	bajo	sus	dedos	sabios,	hasta
que	la	sintió	ondular,	abrirse,	iluminarse;	la	oyó	gemir,	llamarlo,	rogarle;	la	vio
rendida	y	húmeda,	dispuesta	a	entregarse	y	a	recibirlo;	hasta	que	ninguno	de	los
dos	 supo	 ya	 dónde	 se	 encontraban,	 ni	 quiénes	 eran,	 ni	 dónde	 terminaba	 él	 y
comenzaba	ella.	Tao	Chi’en	 la	condujo	más	allá	del	orgasmo,	a	una	dimensión
misteriosa	donde	el	amor	y	la	muerte	son	similares.	Sintieron	que	sus	espíritus	se
expandían,	 que	 los	 deseos	 y	 la	memoria	 desaparecían,	 que	 se	 abandonaban	 en
una	 sola	 inmensa	 claridad.	 Se	 abrazaron	 en	 ese	 extraordinario	 espacio
reconociéndose,	porque	tal	vez	habían	estado	allí	juntos	en	vidas	anteriores	y	lo
estarían	 muchas	 veces	 más	 en	 vidas	 futuras,	 como	 sugirió	 Tao	 Chi’en.	 Eran
amantes	 eternos,	 buscarse	 y	 encontrarse	 una	 y	 otra	 vez	 era	 su	 karma,	 dijo
emocionado;	 pero	 Eliza	 replicó	 riendo	 que	 no	 era	 nada	 tan	 solemne	 como	 el
karma,	 sino	 simples	 ganas	 de	 fornicar,	 que	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 hacía	 unos
cuantos	años	que	se	moría	de	ganas	de	hacerlo	con	él	y	esperaba	que	de	ahora	en
adelante	 a	Tao	no	 le	 fallara	 el	 entusiasmo,	 porque	 ésa	 sería	 su	 prioridad	 en	 la
vida.	Retozaron	esa	noche	y	buena	parte	del	día	siguiente,	hasta	que	el	hambre	y
la	 sed	 los	obligaron	a	 salir	de	 la	habitación	 trastabillando,	 ebrios	y	 felices,	 sin
soltarse	 las	 manos	 por	 miedo	 a	 despertar	 de	 pronto	 y	 descubrir	 que	 habían
andado	perdidos	en	una	alucinación.

La	 pasión	 que	 los	 unía	 desde	 aquella	 noche,	 y	 que	 alimentaban	 con
extraordinario	 cuidado,	 los	 sostuvo	y	 protegió	 en	 los	momentos	 inevitables	 de
adversidad.	Con	el	tiempo	esa	pasión	fue	acomodándose	en	la	ternura	y	la	risa,
dejaron	de	explorar	 las	doscientas	veintidós	maneras	de	hacer	 el	 amor,	porque
con	 tres	 o	 cuatro	 tenían	 suficiente	 y	 ya	 no	 era	 necesario	 sorprenderse
mutuamente.	Mientras	más	se	conocían,	mayor	simpatía	compartían…

(De	Retrato	en	sepia)

na	 y	 Roberto	 Blaum	 envejecieron	 juntos,	 tan	 unidos	 que	 con	 los	 años
llegaron	 a	 parecer	 hermanos;	 ambos	 tenían	 la	 misma	 expresión	 de

benevolente	 sorpresa,	 iguales	 arrugas,	 gestos	 de	 las	manos,	 inclinación	 de	 los
hombros;	los	dos	estaban	marcados	por	costumbres	y	anhelos	similares.	Habían



compartido	cada	día	durante	la	mayor	parte	de	sus	vidas	y	de	tanto	andar	de	la
mano	 y	 dormir	 abrazados	 podían	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 encontrarse	 en	 el
mismo	 sueño.	 No	 se	 habían	 separado	 nunca	 desde	 que	 se	 conocieron,	 medio
siglo	 atrás.	En	 esa	 época	Roberto	 estudiaba	medicina	y	ya	 tenía	 la	 pasión	que
determinó	su	existencia	de	lavar	al	mundo	y	redimir	al	prójimo,	y	Ana	era	una	de
esas	 jóvenes	 virginales	 capaces	 de	 embellecerlo	 todo	 con	 su	 candor.	 Se
descubrieron	a	través	de	la	música.	Ella	era	violinista	de	una	orquesta	de	cámara
y	él,	que	provenía	de	una	familia	de	virtuosos	y	le	gustaba	tocar	el	piano,	no	se
perdía	ni	un	concierto.	Distinguió	sobre	el	escenario	a	esa	muchacha	vestida	de
terciopelo	 negro	 y	 cuello	 de	 encaje	 que	 tocaba	 su	 instrumento	 con	 los	 ojos
cerrados	 y	 se	 enamoró	 de	 ella	 a	 la	 distancia.	 Pasaron	 meses	 antes	 de	 que	 se
atreviera	 a	 hablarle	 y	 cuando	 lo	 hizo	 bastaron	 cuatro	 frases	 para	 que	 ambos
comprendieran	 que	 estaban	 destinados	 a	 un	 vínculo	 perfecto.	 La	 guerra	 los
sorprendió	antes	que	alcanzaran	a	casarse	y,	como	millares	de	judíos	alucinados
por	 el	 espanto	 de	 las	 persecuciones,	 tuvieron	 que	 escapar	 de	 Europa.	 Se
embarcaron	 en	 un	 puerto	 de	 Holanda,	 sin	 más	 equipaje	 que	 la	 ropa	 puesta,
algunos	 libros	 de	Roberto	 y	 el	 violín	 de	Ana.	 El	 buque	 anduvo	 dos	 años	 a	 la
deriva,	sin	poder	atracar	en	ningún	muelle,	porque	las	naciones	del	hemisferio	no
quisieron	 aceptar	 su	 cargamento	 de	 refugiados.	 Después	 de	 dar	 vueltas	 por
varios	mares,	arribó	a	 las	costas	del	Caribe.	Para	entonces	 tenía	el	casco	como
una	 coliflor	 de	 conchas	y	 líquenes,	 la	 humedad	 rezumaba	de	 su	 interior	 en	un
moquilleo	 persistente,	 sus	 máquinas	 se	 habían	 vuelto	 verdes	 y	 todos	 los
tripulantes	y	pasajeros	—menos	Ana	y	Roberto	defendidos	de	 la	desesperanza
por	 la	 ilusión	 del	 amor—	 habían	 envejecido	 doscientos	 años.	 El	 capitán,
resignado	 a	 la	 idea	 de	 seguir	 deambulando	 eternamente,	 hizo	 un	 alto	 con	 su
carcasa	de	transatlántico	en	un	recodo	de	la	bahía,	frente	a	una	playa	de	arenas
fosforescentes	y	esbeltas	palmeras	coronadas	de	plumas,	para	que	los	marineros
descendieran	en	la	noche	a	cargar	agua	dulce	para	los	depósitos.	Pero	hasta	allí
no	más	llegaron.	Al	amanecer	del	día	siguiente	fue	imposible	echar	a	andar	las
máquinas,	corroídas	por	el	esfuerzo	de	moverse	con	una	mezcla	de	agua	salada	y
pólvora,	 a	 falta	de	 combustibles	mejores.	A	media	mañana	aparecieron	en	una
lancha	las	autoridades	del	puerto	más	cercano,	un	puñado	de	mulatos	alegres	con
el	uniforme	desabrochado	y	la	mejor	voluntad,	que	de	acuerdo	con	el	reglamento
les	ordenaron	salir	de	sus	aguas	territoriales,	pero	al	saber	la	triste	suerte	de	los



navegantes	 y	 el	 deplorable	 estado	 del	 buque	 le	 sugirieron	 al	 capitán	 que	 se
quedaran	 unos	 días	 allí	 tomando	 el	 sol,	 a	 ver	 si	 de	 tanto	 darles	 rienda	 los
inconvenientes	se	arreglaban	solos,	como	casi	siempre	ocurre.	Durante	la	noche
todos	 los	habitantes	de	esa	nave	desdichada	descendieron	en	 los	botes,	pisaron
las	 arenas	 cálidas	 de	 aquel	 país	 cuyo	 nombre	 apenas	 podían	 pronunciar,	 y	 se
perdieron	 tierra	 adentro	 en	 la	 voluptuosa	 vegetación,	 dispuestos	 a	 cortarse	 las
barbas,	despojarse	de	sus	trapos	mohosos	y	sacudirse	los	vientos	oceánicos	que
les	habían	curtido	el	alma.

Así	comenzaron	Ana	y	Roberto	Blaum	sus	destinos	de	inmigrantes,	primero
trabajando	de	obreros	para	subsistir	y	más	tarde,	cuando	aprendieron	las	reglas
de	 esa	 sociedad	 voluble,	 echaron	 raíces	 y	 él	 pudo	 terminar	 los	 estudios	 de
medicina	interrumpidos	por	la	guerra.	Se	alimentaban	de	banana	y	café	y	vivían
en	 una	 pensión	 humilde,	 en	 un	 cuarto	 de	 dimensiones	 escasas,	 cuya	 ventana
enmarcaba	un	farol	de	la	calle.	Por	las	noches	Roberto	aprovechaba	esa	luz	para
estudiar	 y	 Ana	 para	 coser.	 Al	 terminar	 el	 trabajo	 él	 se	 sentaba	 a	 mirar	 las
estrellas	sobre	los	techos	vecinos	y	ella	le	tocaba	en	su	violín	antiguas	melodías,
costumbre	que	conservaron	como	forma	de	cerrar	el	día.	Años	después,	cuando
el	nombre	de	Blaum	fue	célebre,	esos	tiempos	de	pobreza	se	mencionaban	como
referencia	 romántica	 en	 los	 prólogos	 de	 los	 libros	 o	 en	 las	 entrevistas	 de	 los
periódicos.	La	suerte	 les	cambió,	pero	ellos	mantuvieron	su	actitud	de	extrema
modestia,	porque	no	 lograron	borrar	 las	huellas	de	 los	 sufrimientos	pasados	ni
pudieron	librarse	de	la	sensación	de	precariedad	propia	del	exilio.	Eran	los	dos
de	la	misma	estatura,	de	pupilas	claras	y	huesos	fuertes.	Roberto	tenía	aspecto	de
sabio,	una	melena	desordenada	le	coronaba	las	orejas,	llevaba	gruesos	lentes	con
marcos	redondos	de	carey,	usaba	siempre	un	traje	gris,	que	reemplazaba	por	otro
igual	cuando	Ana	renunciaba	a	seguir	zurciendo	los	puños,	y	se	apoyaba	en	un
bastón	 de	 bambú	 que	 un	 amigo	 le	 trajo	 de	 la	 India.	 Era	 un	 hombre	 de	 pocas
palabras,	preciso	al	hablar	como	en	todo	lo	demás,	pero	con	un	delicado	sentido
del	humor	que	suavizaba	el	peso	de	sus	conocimientos.	Sus	alumnos	habrían	de
recordarlo	 como	 el	 más	 bondadoso	 de	 los	 profesores.	 Ana	 poseía	 un
temperamento	alegre	y	confiado,	era	incapaz	de	imaginar	la	maldad	ajena	y	por
eso	resultaba	inmune	a	ella.	Roberto	reconocía	que	su	mujer	estaba	dotada	de	un
admirable	 sentido	 práctico	 y	 desde	 el	 principio	 delegó	 en	 ella	 las	 decisiones
importantes	 y	 la	 administración	 del	 dinero.	 Ana	 cuidaba	 de	 su	 marido	 con



A

mimos	de	madre,	le	cortaba	el	cabello	y	las	uñas,	vigilaba	su	salud,	su	comida	y
su	 sueño,	 estaba	 siempre	 al	 alcance	 de	 su	 llamado.	 Tan	 indispensable	 les
resultaba	 a	 ambos	 la	 compañía	 del	 otro,	 que	 Ana	 renunció	 a	 su	 vocación
musical,	 porque	 la	 habría	 obligado	 a	 viajar	 con	 frecuencia,	 y	 sólo	 tocaba	 el
violín	 en	 la	 intimidad	de	 la	 casa.	Tomó	 la	 costumbre	de	 ir	 con	Roberto	 en	 las
noches	 a	 la	 morgue	 o	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 donde	 él	 se	 quedaba
investigando	durante	largas	horas.	A	los	dos	les	gustaba	la	soledad	y	el	silencio
de	 los	 edificios	 cerrados.	Después	 regresaban	 caminando	 por	 las	 calles	 vacías
hasta	 el	 barrio	 de	 pobres	 donde	 se	 encontraba	 su	 casa.	 Con	 el	 crecimiento
descontrolado	 de	 la	 ciudad	 ese	 sector	 se	 convirtió	 en	 un	 nido	 de	 traficantes,
prostitutas	 y	 ladrones,	 donde	 ni	 los	 carros	 de	 la	 policía	 se	 atrevían	 a	 circular
después	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 pero	 ellos	 lo	 cruzaban	 de	 madrugada	 sin	 ser
molestados.	Todo	el	mundo	los	conocía.	No	había	dolencia	ni	problema	que	no
fueran	consultados	con	Roberto	y	ningún	niño	había	crecido	allí	 sin	probar	 las
galletas	 de	 Ana.	 A	 los	 extraños	 alguien	 se	 encargaba	 de	 explicarles	 desde	 un
principio	que	por	razones	de	sentimiento	 los	viejos	eran	 intocables.	Agregaban
que	 los	 Blaum	 constituían	 un	 orgullo	 para	 la	 Nación,	 que	 el	 Presidente	 en
persona	había	condecorado	a	Roberto	y	que	eran	tan	respetables,	que	ni	siquiera
la	 Guardia	 los	 molestaba	 cuando	 entraba	 al	 vecindario	 con	 sus	 máquinas	 de
guerra,	allanando	las	casas	una	por	una.

(De	«Vida	interminable»,	Cuentos	de	Eva	Luna)

eso	de	la	medianoche,	cuando	a	las	velas	les	faltaba	poco	para	consumirse,
nos	 quitamos	 la	 ropa	 y	 nos	 sumergimos	 en	 el	 agua	 caliente	 del	 jacuzzi.

Willie	 ya	 no	 es	 el	 mismo	 que	 me	 atrajo	 a	 primera	 vista	 años	 antes.	 Todavía
irradia	fortaleza	y	su	sonrisa	no	ha	cambiado,	pero	es	un	hombre	sufrido,	con	la
piel	demasiado	blanca,	 la	cabeza	afeitada	para	disimular	 la	calvicie,	 el	 azul	de
los	ojos	más	pálido.

Y	 yo	 llevo	 marcados	 en	 la	 cara	 los	 duelos	 y	 pérdidas	 del	 pasado,	 me	 he
encogido	una	pulgada	y	el	 cuerpo	que	 reposaba	en	el	 agua	es	el	de	una	mujer
madura	 que	 nunca	 fue	 una	 beldad.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 juzgaba	 o
comparaba,	 ni	 siquiera	 recordábamos	 cómo	 éramos	 en	 la	 juventud:	 hemos
alcanzado	 ese	 estado	 de	 perfecta	 invisibilidad	 que	 da	 la	 convivencia.	 Hemos



dormido	juntos	durante	tanto	tiempo,	que	ya	no	tenemos	capacidad	para	vernos.
Como	 dos	 ciegos,	 nos	 tocamos,	 nos	 olemos,	 percibimos	 la	 presencia	 del	 otro
como	se	siente	el	aire.

Willie	me	dijo	que	yo	era	su	alma,	que	me	había	esperado	y	buscado	durante
los	primeros	cincuenta	años	de	su	existencia,	seguro	de	que	antes	de	morirse	me
encontraría.	No	es	hombre	que	se	prodigue	en	frases	bonitas,	es	más	bien	tosco	y
aborrece	los	sentimentalismos,	por	eso	cada	palabra	suya,	medida,	pensada,	me
cayó	encima	como	gota	de	 lluvia.	Comprendí	que	él	 también	había	entrado	en
esa	zona	misteriosa	de	 la	más	secreta	entrega,	él	 también	se	había	desprendido
de	 la	armadura	y,	como	yo,	 se	abría.	Le	dije,	en	un	hilo	de	voz,	porque	se	me
había	cerrado	el	pecho,	que	también	yo,	sin	saberlo,	lo	había	buscado	a	tientas.
He	descrito	en	mis	novelas	el	amor	romántico,	ese	que	todo	lo	da,	sin	escatimar
nada,	porque	siempre	supe	que	existía,	aunque	tal	vez	nunca	estaría	a	mi	alcance.
El	único	atisbo	de	esa	entrega	sin	reparos	la	tuve	con	mis	hijos	cuando	eran	muy
pequeños;	 sólo	 con	 ellos	 he	 sentido	 que	 éramos	 un	 solo	 espíritu	 en	 cuerpos
apenas	 separados.	 Ahora	 también	 lo	 siento	 con	 Willie.	 He	 amado	 a	 otros
hombres	pero	aun	en	las	pasiones	irracionales	me	cuidé	las	espaldas.	Desde	que
era	una	niña,	me	dispuse	a	velar	por	mí	misma.	En	aquellos	juegos	en	el	sótano
de	la	casa	de	mis	abuelos,	donde	me	crié,	nunca	fui	la	doncella	rescatada	por	el
príncipe,	 sino	 la	 amazona	 que	 se	 batía	 con	 el	 dragón	 para	 salvar	 a	 un	 pueblo.
Pero	ahora,	le	dije	a	Willie,	sólo	quería	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro	y	rogarle
que	me	cobijara,	como	se	supone	que	hacen	los	hombres	con	las	mujeres	cuando
las	aman.

—¿Acaso	no	te	cuido?	—me	preguntó,	extrañado.
—Sí,	 Willie,	 tú	 corres	 con	 todo	 lo	 práctico,	 pero	 me	 refiero	 a	 algo	 más

romántico.	No	sé	exactamente	lo	que	es.	Supongo	que	quiero	ser	la	doncella	del
cuento	y	que	tú	seas	el	príncipe	que	me	salva.	Ya	me	cansé	de	matar	dragones.

—Soy	 el	 príncipe	 desde	 hace	 casi	 veinte	 años,	 pero	 ni	 cuenta	 te	 das,
doncella.

—Cuando	nos	conocimos,	acordamos	que	yo	me	las	arreglaría	sola.
—¿Eso	dijimos?
—No	con	esas	palabras,	pero	quedó	entendido:	seríamos	compañeros.	Eso	de

compañeros	ahora	me	suena	a	guerrilla.	Me	gustaría	probar	qué	se	siente	al	ser
una	frágil	esposa,	para	variar.



—¡Ajá!	La	escandinava	del	salón	de	baile	tenía	razón:	el	hombre	guía	—se
rió.

Le	 respondí	 con	una	palmada	en	el	 pecho,	me	empujó	y	 acabamos	bajo	 el
agua.	Willie	me	conoce	más	que	yo	misma	y	así	y	todo	me	ama.	Nos	tenemos	el
uno	al	otro,	es	para	celebrarlo.

—¡Qué	 cosas!	 —exclamó	 al	 emerger—.	 Yo	 esperándote	 en	 mi	 rincón,
impaciente	 porque	 no	 venías,	 y	 tú	 esperando	que	 yo	 te	 sacara	 a	 bailar.	 ¿Tanta
terapia	para	esto?

—Sin	 terapia	 nunca	 habría	 admitido	 este	 anhelo	 de	 que	 me	 ampares	 y
protejas.	 ¡Qué	 cursilada!	 Imagínate,	 Willie,	 esto	 contradice	 una	 vida	 de
feminismo.

—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Necesitamos	 más	 intimidad,	 quietud,
tiempo	 para	 nosotros	 solos.	 Hay	 demasiada	 pelotera	 en	 nuestras	 vidas.	 Ven
conmigo	a	un	lugar	de	sosiego	—susurró	Willie,	atrayéndome.

—Un	lugar	de	sosiego…,	me	gusta	eso.
Con	 la	 nariz	 en	 su	 cuello,	 agradecí	 la	 suerte	 de	 haber	 tropezado	 por

casualidad	con	el	amor	y	que	tantos	años	más	tarde	preservara	intacto	su	brillo.
Abrazados,	 livianos	en	el	 agua	caliente,	bañados	por	 la	 luz	color	ámbar	de	 las
velas,	 sentí	 que	me	 fundía	 en	 ese	 hombre	 con	 quien	 había	 andado	 un	 camino
largo	 y	 abrupto,	 tropezando,	 cayendo,	 volviendo	 a	 levantarnos,	 entre	 peleas	 y
reconciliaciones,	 pero	 sin	 traicionarnos	 jamás.	 La	 suma	 de	 los	 días,	 penas	 y
alegrías	compartidas,	ya	eran	nuestro	destino.

(De	La	suma	de	los	días)
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