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Contracapa

Um	crime	e	uma	testemunha:	uma	mulher	presa	às	armadilhas
da	memória.

Baleada	na	cabeça,	Sylvia	Jackson	escapa	miraculosamente	da
morte.	Seu	namorado	não	tem	a	mesma	sorte:	morre	implorando
clemência	ao	executor.	Agora,	após	um	coma	prolongado,	Sylvia	recobra
a	consciência	e	acusa	o	ex-marido.	A	Justiça	pode	confiar	na	memória
de	uma	mulher	em	tais	condições?	Para	responder,	entra	em	cena	o
neuropsiquiatra	Peter	Zak,	também	ele	profundamente	marcado	por	uma
tragédia.	Ao	mesmo	tempo	em	que	tenta	desvendar	os	meandros	da
mente	de	Sylvia,	Zak	conduz	o	tratamento	de	uma	jovem	internada	após
seguidas	tentativas	de	suicídio.	As	lembranças	truncadas	das	duas
mulheres	entrelaçam-se	aos	poucos,	formando	uma	história	de	ódio,
traição	e	vingança.	Zak	precisa	encontrar	as	peças	que	faltam	a	esse
estranho	quebra-cabeça,	antes	que	um	inocente	pague	pelo	crime	─	e
antes	que	ele	próprio	seja	aniquilado	pelo	perseguidor	misterioso	que
surge	subitamente	em	seu	caminho.

"O	romance	explora	com	rara	sensibilidade	a	complexidade	da
mente	humana,	enquanto	oferece	ao	leitor	a	tensão	e	o	suspense	que	se
espera	do	gênero"	Kirkus	Review

Orelhas

Thriller	no	mais	puro	estilo	clássico	─	com	suspense	crescente,
grandes	reviravoltas,	pistas	falsas	e	um	final	imprevisível	─,	Amnésia
traz	ainda	um	fascinante	mergulho	nos	mistérios	da	mente	humana.	O
protagonista	é	o	médico	Peter	Zak,	que	por	força	das	circunstâncias	se
vê	lançado	ao	coração	de	uma	complexa	investigação	policial.
Especialista	no	estudo	do	cérebro	e	do	comportamento,	Zak	é	incumbido
de	avaliar	a	sanidade	de	Sylvia	Jackson,	mulher	que	acusa	o	ex-marido
de	tê-la	baleado	e	executado	friamente	seu	namorado.

Não	é	uma	tarefa	fácil.
Sylvia,	perigosamente	sedutora	mesmo	no	hospital,	ficou	por

muito	tempo	em	coma	e	teve	lesões	cerebrais	de	amplitude



desconhecida.	Como	distinguir	fato	e	delírio,	verdade	e	mentira?	O
médico	sabe	que	a	memória	tem	armadilhas	-	ele	próprio	vive	preso	às
lembranças	da	morte	de	sua	esposa.	Ao	mesmo	tempo	que	investiga
Sylvia,	Zak	começa	a	atender	uma	nova	paciente,	sobrevivente	de	várias
tentativas	de	suicídio	e	possível	vítima	de	abusos	sexuais	na	infância.	É
decifrando	os	segredos	dessas	mulheres	que	Peter	Zak	poderá
descobrir	o	verdadeiro	assassino	-	e	conseguirá	libertar-se	também	de
seu	trágico	passado.

Escrito	a	quatro	mãos	por	uma	romancista	e	um	psiquiatra
forense.	Amnésia	oferece	ao	leitor	informações	precisas	sobre	o
mecanismo	da	mente,	sem	prejudicar	a	atmosfera	envolvente	da	trama.

Discutindo	temas	como	abuso	sexual,	manipulação	da	memória	e
ética	médica,	o	romance	atualiza	o	gênero	policial	mantendo-se	fiel	a
sua	melhor	tradição.
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Prólogo

A	MÃO	DELE	ESTÁ	apoiada	de	leve	na	coxa	dela,	seu	calor
passando	pelo	algodão	fino	da	camisola.	A	outra,	músculos	e	veias
sublinhados	pelo	luar,	segura	de	leve	a	parte	superior	do	volante	do
carro.	Ela	vira	a	cabeça	para	observar	seu	calmo	perfil.	Gostaria	de
saber	por	que	ele	estava	usando	a	farda	de	combate.

Sacode	os	ombros	e	ajeita-se,	reclinando	o	encosto	do	assento
para	trás,	até	o	ponto	máximo.	As	estrelas	cintilam	no	claro	céu	do	início
de	verão,	apagadas	de	quando	em	quando	ao	passarem	por	árvores.
Tem	impressão	de	estar	se	derretendo	e	misturando-se	com	o	couro	do
assento.

Agora,	do	assento	de	trás,	ela	vê	o	motorista	dar	de	ombros
também	e	inclinar-se	para	o	volante,	com	um	brilho	de	prata	numa	das
mãos.	As	estrelas	desapareceram,	encobertas	pelas	árvores	e	arbustos
que	se	aproximam	dela,	do	seu	carro,	arranhando-o,	batendo	contra	os
para-lamas	e	a	capota	enquanto	a	velocidade	vai	diminuindo	até	que
param.

O	motorista	volta-se,	com	o	rosto	no	escuro.
—	Saia.
Ela	não	quer	sair.
A	porta	ao	seu	lado	abre-se.	O	rosto	é	dele,	mas	não	é	dele.
Enraivecido.	Mais	jovem.
—	Saia	do	carro.
Ela	emerge	para	o	frio.	Seus	pés	estão	descalços.	Quer	ir	para

casa	para	pegar	botas	e	um	casaco.
—	Abra-o	—	diz	ele,	indicando	o	porta-malas.
Devagar,	a	tampa	do	porta-malas	ergue-se.	Ela	não	quer	olhar,

mas	não	consegue	desviar	os	olhos.	Lá	dentro,	escuridão.	Vazio.	Não.
Completamente	vazio,	não.	Uma	fronha	com	bordados,	amarrotada.	A
sua	fronha.	Manchada	de	vermelho.

Ela	ergue	os	olhos.	Ele	está	a	seu	lado,	o	vigoroso	torso
amortalhado	pela	fronha	ensanguentada,	um	cinto	mantendo-lhe	os
braços	junto	ao	corpo.

A	náusea	e	o	medo	sobem	pela	garganta	dela.
—	Quem	fez	isso	em	você?	—	grita.



—	Venha	—	diz-lhe	ele.
Sai	andando	para	uma	torre	de	pedra.	Quando	chegam	à	base,	a

maciça	porta	de	madeira	abre-se.	Lá	dentro,	ela	vê	sua	sala	de	visitas.
Entra.	Cacos	de	vidro	brilham	no	chão.	Pedaços	da	moldura	dourada	do
espelho	estão	espalhados	também.	O	papel	de	parede	azul	e	branco
está	arruinado,	todo	manchado	de	vermelho.

Lá	de	dentro	vem	um	barulho	abafado	seguido	pelos	grunhidos
de	um	animal	apanhado	em	armadilha.	De	novo	o	barulho.

Em	seguida,	patéticos	sons	lamurientos.	Mais	uma	vez	o	barulho,
desta	vez	seguido	por	doentio	silêncio.

Aterrorizada,	ela	corre	afastando-se	do	umbral	da	porta	de
entrada	e	tropeça	num	corpo	caído	no	chão,	a	cabeça	coberta	por	uma
fronha	ensanguentada,	braços	presos	aos	lados	do	corpo.

Tenta	perguntar	"Quem	fez	isso	com	você?",	mas	as	palavras
ficam	presas	na	garganta.

Então,	do	alto	da	escada,	uma	mulher	de	branco	faz-lhe	um	sinal.
Ela	se	aproxima,	ansiando	pela	segurança	do	seu	quarto.

Por	seu	roupão	felpudo	e	chinelos	de	lã.	Por	ele,	forte	e	quente
na	cama.	Já	então	a	mulher	está	atrás	dela,	com	uma	faca	erguida,	a
lâmina	brilhando.	Ela	se	arrasta	escada	acima	para	fugir,	tropeçando	por
causa	do	pânico.	A	escada	faz	uma	curva	para	trás	uma	vez,	outra	e
mais	outra,	um	tapete	macio	cobrindo	a	pedra	fria,	úmida.	Os	degraus
vão	se	estreitando	cada	vez	mais	e	por	fim	ela	cai,	impossibilitada	de
continuar	adiante.	Espia	para	fora	por	um	buraco	na	parede.

Lá	embaixo,	no	alto	de	uma	colina	coberta	de	grama,	vê	a	si
mesma.	Sua	camisola	clara	é	luminosa	à	luz	dos	faróis	do	carro.

Seus	longos	cabelos	agitam-se	ao	redor	da	cabeça,	madeixas
negras	chicoteando-lhe	as	faces.	O	chão	está	gelado	e	a	órbitas	de	seus
olhos	latejam	com	uma	dor	surda.	Ajoelha-se.	Espera.	E,	então,	a
explosão.

Calma	agora,	ela	olha,	flutuando	no	ar,	como	o	seu	corpo	desaba
no	chão	e

a	terra	ao	redor	dele	torna-se	vermelha	e	cálida,	esfriando	e
escurecendo	em	seguida.

Por	trás	da	luz	dos	faróis,	um	vulto	sombrio	emerge	da	escuridão.
Ele	fica	cada	vez	maior,	ao	colocar-se	diante	da	luz.	Olha	para	a	precária
posição	em	que	ela	está.	Ela	sente	tristeza.



Uma	luz	toca-lhe	um	ombro.	Ela	se	volta.	Ao	lado	dela,	na
escada,	a	mulher	segura	flores.	Flores	de	papel.	Mas	o	cheiro	delas	é
doce,	funéreo.	As	flores	caem	de	suas	mãos	e	se	transformam	em
borboletas	que	ficam	esvoaçando	no	poço	da	escada.

—	Quem	fez	isso?	—	grita	ela.
Repete	o	grito	várias	vezes,	implorando	pela	resposta.
—	Sylvia	—	diz	a	mulher,	suavemente.
Mãos	fortes	seguram-na	pelos	ombros	e	a	fazem	virar-se.	Ela	luta

contra	as	mãos.	Quer	voltar	para	o	buraco	na	parede.	Quer	ver,	quer	ter
certeza.

—	Acorde,	Syl.	Agora	você	está	em	segurança	—	diz	a	mulher,
numa	espécie	de	cantilena	incolor.

A	escadaria	de	pedra	se	dissolve	e	em	seu	lugar	surge	um	quarto
de	hospital	branco	e	cromado.

—	Teve	aquele	sonho	de	novo?
Sylvia	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Estou	com	medo.
—	Eu	sei.	Eu	sei.	Conte-me	o	sonho.
—	Eu	vejo	sempre	a	mesma	coisa...	Sempre
—	E	o	que	vê?
—	Um	homem.	Ele	dirige	o	meu	carro.	O	homem	tem	um

revólver.
—	Onde	você	está?
—	Atrás.	Ele	me	fez	ir	para	o	assento	de	trás.
—	Onde	está	Tony?
Ela	chora.
—	No	porta-malas.	O	homem	o	fez	entrar	no	porta-malas.
—	E	você	vê	sempre	a	mesma	coisa?
—	Sempre,	sempre.	Não	quero	acreditar.
—	Por	quê?
—	Por	causa	da	pessoa	que	eu	vejo.
—	Agora	sabe	quem	fez	isso	com	você?
—	Stuart.
A	mulher	de	branco	recua	e	faz	um	aceno	para	o	policial	que	está

no	escuro	atrás	dela.	Indica	com	a	cabeça	as	flores	sobre	a	mesinha-de-
cabeceira	que	têm	um	cartão	branco	onde	está	escrito:	"Por	favor,	fique
boa	logo.	Sinto	sua	falta.	Todo	meu	amor,



Stuart".



Capítulo	1

QUEM	QUER	QUE	me	visse	naquela	manhã,	correndo	colina
acima,	com	os	cabelos	um	tanto	compridos	e	molhados,	sobretudo
desabotoado	e	abanando	como	asas	de	um	enorme	morcego,	teria
pensado	que	eu	era	um	paciente.	Ficaria	surpreendido	ao	ver-me	parar
junto	ao	portão,	procurar	nos	bolsos	das	calças,	pegar	uma	chave	e	abrir
a	porta	dos	fundos	da	Unidade	de	Neuropsiquiatria.

Eu	estava	atrasado.	Naquela	manhã	pressionara	a	mim	mesmo,
puxando	e	empurrando	os	remos	do	barco	até	tornar-me	uma	dor	só	—
dor	e	agradável	esquecimento.	Minha	canoa	de	corrida	era	pouco	mais
do	que	uma	prancha	de	fibra	de	carbono	branca,	o	último	presente	da
minha	mulher,	Kate.

O	rio	Charles	estava	de	uma	beleza	fascinante	naquela	tranquila
manhã	de	princípio	do	outono,	livre	por	fim	dos	irritantes	mosquitos	que
atormentam	os	remadores	durante	o	fim	do	verão.	Eu	sabia	que	estava
ficando	tarde,	porém	pedi	a	mim	mesmo	mais	cinco	minutos.	Cinco
minutos	de	abençoada	tranquilidade.	Agora	pagava	o	preço.	Meus
músculos	queimavam	e	torci	para	que	ninguém	reparasse	que	eu	estava
sem	meias.	Na	pressa	de	tomar	banho	no	clube,	vestir-me	e	sair
correndo	para	a	reunião,	conseguira	perder	uma	delas.

Minha	equipe	esperava-me	ao	redor	da	mesa	na	pequena	sala	de
reuniões.

—	Não	me	perguntem!
Agitei	as	mãos	como	que	para	proteger-me	de	um	ataque	e,	ao

mesmo	tempo,	para	dissipar	a	ansiosa	preocupação	deles	que	pairava
no	ar	como	ozônio.

O	doutor	Kwan	Liu	olhou-me	com	expressão	divertida.	Éramos
amigos	e	colegas	desde	que	Kwan	era	chefe	residente	e	eu	médico
interno	no	Pearce.	Agora	que	ele	se	aproximava	da	importante	década
dos	40,	parara	de	me	lembrar	a	todo	instante	que	era	dois	anos	mais
velho	do	que	eu	e,	portanto,	mais	sábio.

Ele	nunca	se	cansa	de	diminuir	meu	diploma	de	psicólogo,	metal
barato	em	comparação	com	seu	título	de	quarenta	quilates	de	doutor	em
medicina.	Como	sempre,	ele	estava	impecável	num	terno	escuro	que
parecia	feito	sob	encomenda.	Achava	minhas	roupas	uma	generosa



fonte	de	embaraços,	assim	como	eu	achava	incompreensível	sua
ignorância	a	respeito	das	nuances	dos	vinhos.	E	também,	como	de
costume,	naquele	dia	ele	ia	ser	um	verdadeiro	pé	no	saco.

—	Meu	caro	Sr.	—	ironizou	—,	se	não	perguntarmos	como	iremos
desvendar	os	segredos	da	mente?

Larguei	minha	pasta	sobre	a	mesa.	Do	defunto	coração	de	uma
imensa,	lareira	enfeitada	por	arabescos,	tirei	uma	cadeira	Windsor	negra
cuja	pintura	descascada	e	a	falta	de	travessas	que	reforçam	as	pernas
atestavam	anos	de	maus-tratos.	A	cadeira	e	a	lareira	eram
remanescentes	da	imensurável	grandeza	do	edifício	em	que	estávamos
e	de	outros	iguais	a	ele	que	integravam	a	enfeitada	paisagem	de
Olmsted	formada	pelo	conjunto	do	Instituto	Psiquiátrico	Pearce	no	tempo
em	que	ele	era	o	refúgio	dos	muito	ricos.	Depauperado,	porém	sem
jamais	ceder	à	força	de	verdadeiro	rolo	compressor	dos	planos	de
saúde,	agora	o	instituto	tinha	o	aspecto	de	um	elegante	hotel	um	tanto
descuidado.

—	Cheguei	atrasado...	de	novo...	Desculpem-me,	todos.	Perdi	a
noção	do	tempo	hoje,	remando	no	rio,	e	agora	cada	músculo	do	meu
corpo	parece	dilacerado...

Parei	ao	ver	Gloria	Alspag,	a	enfermeira	encarregada	da
vigilância,	tocando	um	violino	imaginário,	os	olhos	zombeteiros	por	trás
dos	óculos	com	aro	de	metal.	Ela	fez	uma	imitação	de	Heifetz
executando	uma	appassionata	num	Stradivarius.

—	Ora,	me	dê	um	tempo!	—	suspirei.
Sentia-me	quase	como	nos	velhos	tempos.
Fiquei	remexendo	na	minha	pasta	até	encontrar	uma	caneta	e	o

bloco	de	anotações.	Então,	sentei-me,	empurrei	os	óculos	para	o	lugar
certo,	na	ponte	do	nariz,	e	clareei	a	garganta.	De	repente	todo	mundo
entrou	no	clima	de	trabalho.

Todos	os	olhos	fixaram-se	nas	pranchetas	onde	estava	a	lista	dos
nossos	dezoito	pacientes	que	nos	dava	uma	ideia	de	contra	o	que
teríamos	que	lutar.	Apesar	do	bom	humor	do	grupo,	nenhum	de	nós
encarava	o	trabalho	com	ligeireza.

Estávamos	acampados	juntos	nas	fronteiras	da	psiquiatria,	no
limite	entre	distúrbios	cerebrais	e	enfermidades	emocionais.

Tínhamos	um	novo	paciente.



—	Jack	O’Flanagan	—	disse	Gloria.	—	Setenta	anos.	A	polícia
encontrou-o	perambulando	junto	à	estrada	de	ferro	de	Forest	Hills.	Ele
disse	que	é	maquinista,	mas	como	não	tinha	documentos	de	identidade,
eles	o	detiveram.	Na	verdade,	ele	foi	maquinista	de	trem,	há	mais	de	dez
anos.

—	Levaram-no	para	o	Carney	—	prosseguiu	Kwan.	—	Fizeram
todos	os	exames	e	nada	há	de	errado	com	ele,	fisicamente.

Mas	é	claro	que	existem	problemas	psíquicos.	Chamaram	a
família.	Ficaram	sabendo	que	a	esposa	morreu	de	repente,	há	algumas
semanas.	A	filha	ficou	aliviada	por	termos	decidido	interná-lo	na	Seção
Doze,	para	avaliação.

—	Ele	não	parece	nada	preocupado	por	ter	sido	internado	—
comentou	Gloria.

Um	bip	começou	a	tocar	e,	como	um	time	perfeitamente	reinado,
todos	nós	olhamos	para	o	aparelho	em	nossos	cintos	a	fim	de	ver	qual
era.	Era	o	meu.	Um	número	que	eu	não	conhecia	piscava	no	mostrador.
Resolvi	ligar	depois,	porque	a	reunião	não	demoraria	muito.	O	antiquado
sistema	de	aquecimento	da	sala	tinha	apenas	dois	pontos	de	regulagem:
quente	e	sufocante.	O	ambiente	não	demoraria	a	ficar	insuportável	e
teríamos	que	sair	para	dar	uma	volta.

Quando	saímos,	Kwan	e	eu	colidimos	num	canto	da	sala	de
reuniões,	ambos	indo	para	o	telefone.	Ele	franziu	os	lábios	e	disse,	com
gentileza:

—	Este	dia	está	sendo	muito	difícil	para	o	Sr.,	doutor.	Ligue
primeiro.

—	Muito	obrigado,	doutor	Liu	—	respondi,	fazendo	uma	pequena
reverência.

Disquei.	Depois	de	um	toque	atenderam:
—	Departamento	de	Defesa	Pública	de	Massachusetts.
Eu	gelei	e	virei-me	para	a	parede.	Sentia-me	como	se	tivesse

levado	um	soco	no	estômago.	Mal	pude	ouvir	a	voz	do	outro	lado	da
linha:

—	Alô!?	Departamento	de	Defesa	Pública	de	Massachusetts....
Alô?	Tem	alguém	aí?
—	Aqui	é	o	doutor	Peter	Zak.	Alguém	bipou	para	mim.
Minha	voz	soou	calma	e	profissional.
—	O	Sr.	pode	esperar	um	minuto?



Fiquei	ali,	paralisado.	Na	minha	cabeça,	bati	o	telefone	e	a	porta
depois	de	passar	correndo	por	ela.	Porém,	um	momento	depois,	ainda
segurava	o	telefone	quando	uma	voz	familiar	chegou	ao	meu	ouvido:

—	Peter?	Aqui	é	o	Chip.
Creio	que	deveria	ter	desligado	naquele	momento.	Mas	isso	iria

requerer	ação	e	me	sentia	como	se	toda	energia	houvesse	sido	sugada
do	meu	corpo.	Eu	não	via	Chip	desde	o	funeral	da	minha	mulher.	Fechei
os	olhos	com	força	para	expulsar	a	lembrança,	porém	ela	não	foi
embora.	Eu	sentia	meu	punho	fechado	colidindo	com	o	maxilar	de	Chip.
Via	a	expressão	ferida	e	chocada	dele	enquanto	recuava,	cambaleando,
até	dar	um	encontrão	na	pessoa	seguinte	na	fila	de	pêsames	e	cair.
Alguém	deve	tê-lo	ajudado	a	levantar-se.	Não	sei,	porque	dali	por	diante
só	me	lembro	do	silêncio	que	se	fez,	aquele	tipo	de	silêncio	que	ecoa
quando	um	grande	grupo	de	pessoas	de	repente	se	imobiliza	e	se	cala
até	que,	em	seguida,	todo	mundo	volta	a	agir	como	se	nada	houvesse
acontecido.

—	Oi,	Chip.	Faz	tempo	que	não	nos	vemos	—	consegui	dizer.
Mas	soou	como	uma	acusação	e	isso	não	seria	justo.	Depois	do

funeral	ele	me	telefonou	várias	vezes,	tentando	entrar	em	contato.
Porém	eu	andava	evitando	a	humanidade	inteira.	Não	retornava	os
recados	telefônicos	de	ninguém.	Queria	esquecer.

Depois	de	alguns	meses	ele	parou	de	telefonar.
—	Eu	estava	pensando	a	mesma	coisa	—	disse	Chip.	—	Muito

tempo,	mesmo.
Como	é	que	vai	indo?
—	Muito	ocupado,	acho.	E	você?
—	Como	sempre,	como	sempre...	—	respondeu	ele.
Houve	uma	pausa	incômoda.	Antigamente	era	fácil	para	nós

preenchermos	os	silêncios	com	palavras	vazias.
—	Peguei	um	caso	—	prosseguiu	Chip	—	e	queria	sua	opinião	a

respeito.
Foi	assim	que	me	envolvi	no	julgamento	por	assassinato	de

Ralston	Bridges?	Por	causa	de	um	bip?	Um	telefonema?	Provavelmente
fiquei	intrigado,	o	bastante	para	ajudar	na	defesa	de	um	homem	acusado
que	ingenuamente	classifiquei	como	um	pobre	idiota	que	merecia	a
mesma	defesa	competente	que	todos	os	Von	Bulows.	Mas	tudo	aquilo



havia	mudado.	Assassinato	logo	deixou	de	ser	algo	que	só	acontecia
com	desconhecidos.

—	Você	sabe	que	não	faço	mais	esse	tipo	de	trabalho	—	lembrei
a	Chip.

—	Eu	sei,	mas	pensei	que...
—	Sem	chance.
—	Este	é	o	seu	caminho	certo,	Peter.
—	Esse	caminho	foi	fechado.
—	Pelo	menos,	ouça-me.	Tudo	que	peço	é	uma	consulta.
Capítulo	17
—	Não	acho	uma	boa	ideia.	Você	tem	ido	muito	bem	sem	minha

ajuda...
—	Mas	não	tem	sido	fácil.	Em	geral	encontramos	pessoas	que

nos	dão	o	que	precisamos,	mas	desta	vez	preciso	da	sua	experiência.
Olhe,	me	dê	pelo	menos	uma	hora	para	apresentar-lhe	o	caso,	depois	eu
o	deixo	em	paz...

Como	não	desliguei,	ele	continuou:
—	É	o	seguinte,	o	que	aconteceu	alterou	a	memória	da	vítima

sobrevivente.	Ela	levou	um	tiro	na	cabeça	e	sofreu	um	grave	trauma
cerebral.	Passou	semanas	em	coma.	Agora,	diz	que	se	lembra	de	quem
fez	tudo.

Não	consegui	me	controlar	e	quando	vi	já	estava	pensando.
Quantas	semanas	em	coma?	Que	pontos	a	bala	atingira?	Tudo

dependia	da	extensão	do	estrago	que	a	bala	tivesse	feito	no	trajeto
percorrido.	Ferimentos	na	cabeça	são	peculiares.	Desvios	mínimos,
frações	de	milímetros	para	um	lado	ou	para	outro	podem	fazer	enorme
diferença	nos	efeitos.

—	Estamos	defendendo	o	ex-marido	da	mulher.	Ele	tentou
suicídio	depois	de	ter	sido	preso.	Está	internado	em	Bridgewater	para
observação.

—	Chip...	—	comecei	a	protestar,	mas	o	protesto	pareceu	fraco
até	para	mim.

—	Você	é	especialista	nessa	área,	Peter.	Não	existe	outro
melhor.	—	Pausa.	—	O	que	me	diz?	Você	me	dá	pelo	menos	uma	hora?
Vai	ser	indolor,	garanto.	Não	precisará	nem	sair	do	consultório.	Annie	e
eu	iremos	lá,	então	a	gente	conversa.	Sem	espalhafato	e	confusão.	Sem
compromisso.	Pode	acreditar,	nada	como	nos	velhos	tempos.



Tínhamos	formado	uma	equipe	que	defendia	os	direitos	dos
fracos	e	oprimidos:	Chip	Ferguson,	advogado,	Annie	Squires,	policial
investigadora,	e	Peter	Zak,	perito	em	testemunhos.	Será	que	a	última
vez	que	eu	vira	Annie	tinha	sido	no	funeral,	também?	Não	conseguia	me
lembrar.

—	Você	continua	trabalhando	com	Annie?
—	É	o	meu	braço	direito.	Quando	ela	desiste	de	algum	caso,

tenho	que	desistir	também.	Foi	Annie	que	insistiu	que	eu	telefonasse
para	você.

—	Apenas	uma	consulta.
—	De	uma	hora.	Nada	mais,	Peter.	Está	bem	às	cinco	horas?
Eu	resmunguei	algo	incompreensível.
—	Ótimo!	Obrigado,	Peter!
Quando	desliguei	o	telefone	já	estava	arrependido.	Como	eu

poderia	estar	interessado	se	já	sabia	aonde	aquilo	poderia	levar?
Minha	camisa	estava	úmida	por	baixo	do	paletó.	Vi	meu	reflexo

no	espelho	sobre	a	lareira.	Mal	reconheci	a	pessoa	que	me	encarava,
olhos	cansados	sob	grossas	sobrancelhas	negras,	cabelos	tocados	de
branco	aqui	e	ali.	Rugas	atravessavam	minha	testa.

Ajeitei	a	gravata.	Há	quanto	tempo	havia	aquela	mancha	de
gordura	logo	abaixo	do	nó?	Não	me	ocorreu	pensar	em	quando	tinha
sido	a	última	vez	que	me	olhara	ao	espelho.	Kwan	estava	à	porta,
olhando	para	fora.	Sua	atitude	negligente,	braços	cruzados	diante	do
peito,	não	me	enganou.

—	Você	está	bem?	—	perguntou-me.
Eu	sacudi	os	ombros	e	ele	começou	a	rir,	levou	uma	das	mãos	à

boca	e	murmurou:
—	Não	esqueceu	de	nada?
—	Por	favor,	me	dê	uma	luz...
—	Parece	que	você	esqueceu	das	meias.
Olhei	para	os	meus	pés	nus,	muito	brancos,	enfiados	num	sapato

esporte	cor	de	sangue	de	boi.	Respondi	no	ato:
—	Você	não	podia	fazer	de	conta	que	não	tinha	notado,	não	é?

—	E,	depois,	disse	aos	outros:	—	Que	tal	começarmos	as	visitas	pelo	Sr.
O’Flanagan?

Atravessei	o	hall	com	suas	paredes	cor-de-rosa,	janelas	altas	e
carpete	industrial	cinzento	para	entrar	na	sala	de	almoço,	muito	clara,



onde	os	pacientes	tomavam	suas	refeições.
De	uma	porta	veio	a	voz	estridente:	—	Oi,	doutor!
Voltei-me	e	vi	uma	mulher	pequenina,	de	cabelos	grisalhos,

camisola	azul	e	meias	três-quartos,	acomodada	numa	cadeira	de	rodas.
—	Cataldo!	—	ela	cantou	com	voz	trincada	de	soprano,	agitando

o	dedo	indicador	no	ar.
—	Olá,	Sra.	Blum	—	respondi.
Tive	que	resistir	ao	impulso	de	gritar-lhe	algo	bizarro	como

"Jerônimo!".
Acenamos	um	para	o	outro	e	nos	cumprimentamos	com	a

cabeça.
—	Quem	é	Cataldo?	—	perguntou	Suzanne	Waters,	nossa

médica	interna.	—	O	médico	dela?
—	Não,	mas	bem	pensado.	—	respondi.	—	Cataldo	é	o	nome	de

uma	companhia	ambulante	de	espetáculos.
Gloria	elaborou:	—	Para	a	Sra.	Blum	isso	é	como	parar	numa

esquina	e	gritar	"táxi"!
Alguns	pacientes	estavam	sentados	na	área	comum,	uma	sala	de

estar	com	mais	paredes	cor-de-rosa,	algumas	cadeiras	de	plástico	e
metal	e	um	par	de	sofás	marrons.	Num	canto	com	janelas	até	o	teto
havia	um	grande	piano.	Uma	horrorosa	lâmpada	fluorescente	brilhava	no
centro	do	teto	emoldurada	por	um	elaborado	medalhão	de	gesso.	Jack
O’FIanagan,	magro	e	etéreo,	careca	a	não	ser	por	uns	tufos	de	cabelos
cinzentos	flanqueando	as	orelhas,	achava-se	sentado	em	uma	cadeira
junto	à	entrada	para	o	hall,	o	rosto	a	poucos	centímetros	da	televisão
desligada.

Aproximei-me	e	coloquei	a	mão	no	seu	ombro.	Ele	não	se	mexeu.
Agacheime	para	que	nossos	rostos	ficassem	no	mesmo	nível	e	disse:

—	Bom	dia.
Ele	fitou-me	com	os	olhos	aquosos.
—	O	que	está	fazendo?	—	perguntei.
—	Fazendo?	—	ele	repetiu,	aí	olhou	ao	redor	e	tornou	a	prestar

atenção	na	tevê.
—	Oh,	estou	esperando	essa	maldita	televisão	esquentar.
—	Sou	o	doutor	Peter	Zak.	—	Estendi	a	mão,	ele	olhou-a,

relutante,	depois	apertou-a.	—	Importa-se	se	eu	me	sentar	ao	seu	lado	e
lhe	fizer	algumas	perguntas?



—	Perguntas?	—	Ele	deu	de	ombros.	—	Fique	à	vontade.
—	Qual	é	o	seu	nome?
—	John	Patrick	O’Flanagan.	O	mesmo	nome	do	meu	pai.
Eu	senti	que	começava	a	relaxar	ao	entrar	na	rotina	bem

conhecida.
Trabalhar	tornara-se	a	minha	salvação.
—	Sabe	onde	está?
—	Bem,	eu	estou...	estou...	—	Ele	gaguejou	e	olhou	em	volta

como	se	visse	aquele	lugar	pela	primeira	vez.	—	Estou	na	sala	de
espera	de	Forest	Hills	aguardando	a	chamada	para	meu	trem.

—	Sabe	que	dia	é	hoje?
—	Terça-feira	—	respondeu	O’Flanagan,	com	segurança.
Era	segunda-feira.	Ele	olhou	para	fora	e	acrescentou:	—	Abril.
Um	bom	palpite.	Abril	parecia-se	muito	com	setembro	na	Nova

Inglaterra.
—	E	o	ano?
—	1963.
—	Quem	é	o	presidente?
As	sobrancelhas	dele	ergueram-se,	indicando	surpresa.
—	John	Fitzgerald	Kennedy,	claro.	Não	deveria	ser	preciso	eu	lhe

dizer	isto,	meu	jovem.
Assenti.
—	Tem	tido	algum	problema	de	memória	ultimamente,	Sr.

O’Flanagan?
—	Problemas?	Nenhum.	—	E	acrescentou,	batendo	na	cabeça

com	os	nós	dos	dedos	fechados:	—	Minha	mente	é	boa	como	a	chuva.
—	Importa-se	de	fazer	um	pequeno	teste?
—	Pode	fazer.	Mas	terei	que	ir	quando	eles	me	chamarem.
—	Quero	que	o	Sr.	se	lembre	de	três	coisas.	Um	bastão,	como

um	bastão	de	beisebol.	Uma	mesa,	como	uma	mesa	de	sala	de	jantar.
O	Sr.	O’Flanagan	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	repetiu:	—	Bastão,

mesa...
—	E	ponte,	como	a	ponte	de	Golden	Gate.
—	...	ponte.
Ele	revirou	os	olhos	para	Kwan	e	Gloria,	depois	me	disse:	—

Bastão,	mesa,	ponte.



—	Muito	bem.	Agora,	guarde	bem	estas	palavras	porque	irei
perguntá-las	daqui	a	pouco.	Imagino	que	o	Sr.	conheça	o	ditado:	"Quem
tem	telhado	de	vidro	não	deve	atirar	pedras".

—	Claro,	já	o	escutei.
—	Pode	me	explicar	o	que	ele	significa?
—	Quem	tem...	—	Ele	pensou	um	pouco,	depois	tornou	a	falar.	—

Quer	dizer...	O’Flanagan	franziu	as	sobrancelhas	e	de	repente	uma
lâmpada	pareceu	acender-se	em	sua	cabeça.	Formou	uma	tenda	com
as	mãos	e	entoou:

—	"Não	julgue	se	não	quiser	ser	julgado".	—	Fez	uma	pausa.
—	Mateus,	sétimo.
E	sorriu	para	mim.
—	Muito	bem	—	aprovei.	—	Lê	sempre	a	Bíblia,	Sr.	O’Flanagan?
—	Eu?	Não.	Minha	mulher	lê.	Ela	vive	citando	a	Bíblia.	Esta	é	a

sua	citação	preferida.
—	E	como	vai	sua	mulher?
—	Bem	como	a	chuva	—	respondeu	ele.
—	Agora,	lembra-se	das	três	palavras	que	falamos	há	pouco?
—	Que	palavras?	—	ele	perguntou.
Dei	a	dica:	—	Beisebol...
O’Flanagan	ficou	vermelho	e	explodiu:
—	Do	que	está	falando?
—	Golden	Gate...
—	Que	brincadeira	ridícula	é	essa?	Por	que	está	me	fazendo

perder	tempo	quando	tenho	trabalho	a	fazer?	—	Ele	se	pôs	de	pé	e,
confuso,	olhou	ao	redor	da	sala.	—	Meu	trem...	—	murmurou.

—	O	Sr.	tem	toda	razão.	Foi	uma	brincadeira	boba.	Pode	relaxar.
Virão	avisá-lo	quando	chegar	a	hora	do	trem	sair.

O	velho	deixou-se	cair	sentado	na	cadeira	e	despediu-se	de	mim
com	um	aceno.	Então,	viu	a	televisão,	recostou-se	no	assento	e	ficou
olhando	placidamente	para	ela.

Eu	me	ergui	e	saímos	da	sala.
—	Mal	de	Alzheimer?	—	perguntou	Suzanne,	a	interna.
Sacudi	a	cabeça.
—	O	Sr.	O’Flanagan	é	nosso	típico	paciente	Korsakoff.
—	Eu	deveria	ter	desconfiado	pelos	capilares	rompidos	em	seu

rosto.



Alcoólatra.
—	Foi	alcoólatra	—	esclareci.	—	O	Sr.	O’Flanagan	lembra-se	de

como	as	tevês	funcionavam	há	quarenta	anos,	levando	alguns
momentos	para	esquentar.	Mas	não	lembra	que	não	a	ligou.	E	não	tem	a
menor	ideia	sobre	se	está	esperando	há	minutos	ou	há	horas.

Enquanto	atravessávamos	o	hall.	Gloria	olhou	para	trás	e
comentou:

—	Mas	ele	é	um	homem	contente.	Nada	deste	mundo	o
preocupa.

A	mente	pode	se	deteriorar	de	várias	maneiras	e	a	do	Sr.
O’Flanagan	não	era	das	piores.	Seu	mundo	se	tornara	uma	tranquila
zona	morta	na	qual	cada	momento	que	passava	desaparecia	da	sua
memória	como	um	floco	de	neve	se	dissolvendo	numa	chapa	quente.
Havia	momentos	em	que	eu	trocaria	alegremente	de	lugar	com	ele.	Mas
era	o	que	eu	pensava	até	falar	com	Chip	ao	telefone.



Capítulo	2

MEU	BIPE	SOOU	às	dez	para	as	cinco.	Tive	esperança	de	que
fosse	Chip	desmarcando	a	consulta.	Pisquei	para	o	mostrador	e	o
número	do	telefone	da	minha	mãe	piscou-me	de	volta.	Engoli	o	pânico
que	sabia	ser	irracional.	Fui	para	a	sala	de	enfermagem	e	liguei	para	ela.
Contive	a	respiração	contando	os	toques.

Um...	dois...	Atenderam.
—	Mãe?	—	eu	disse.
E	ouvi	a	voz	fina	da	minha	mãe:
—	Estou	bem	—	tranquilizou-me	ela.
Respirei	fundo.
—	Você	bipou	para	mim?
—	Petey,	querido...
Eu	me	arrepiei.	Minha	mãe	era	a	única	pessoa	no	mundo	que	me

chamava	de	Petey	e	não	adiantava	eu	reclamar.
—	Olhe,	sobre	esta	noite...
—	Esta	noite?
Eu	havia	me	esquecido.	Minha	mãe	me	convidara	para	jantar

com	ela.	Uma	boa	ocasião	para	variar	do	sanduíche	de	atum	que	eu
comia	na	lanchonete	do	instituto.	—	Você	se	importa	se	transferirmos	o
jantar	para	amanhã,	filho?

Minha	mãe	mora	numa	das	duas	casas	vizinhas	que	Kate	e	eu
compramos	logo	depois	de	nos	casarmos.	Ficam	no	centro	de	uma	das
regiões	mais	certinhas	de	Cambridge.	Meus	pais	haviam	se	mudado
para	lá	desde	que	meu	pai	ficara	doente,	há	mais	de	cinco	anos.	Por
isso,	ir	jantar	com	minha	mãe	significava	abrir	a	porta	da	minha	casa,	dar
dois	passos	no	pórtico	comum,	abrir	a	porta	da	casa	dela	e	entrar.

—	Por	quê?	Você	tem	escolha	melhor?
—	Bem...	—	ela	hesitou.	—	É	que	eu	tenho...	um	encontro.
A	voz	fraquejou	na	última	palavra.
—	Um	encontro?
Minha	mãe	tem	sessenta	e	oito	anos	e	desde	que	meu	pai

morreu,	há	quatro,	nosso	jantar	semanal	seguido	do	jogo	de	cartas	tinha
sido	o	ponto	alto	da	vida	dela.

—	Por	quê?	Não	posso	ter	um	encontro?



—	Com	um	homem?
—	Não,	querido,	com	um	chimpanzé.	Claro	que	é	com	um

homem.
—	Eu	o	conheço?
Esse	era	um	jogo	que	jogávamos	sempre,	só	que	com	os	papéis

invertidos.
—	O	Sr.	Kuppel	—	respondeu	ela	—,	da	videolocadora.
—	Ah!	—	fiz	eu.
Aquilo	explicava	como,	incapaz	diante	de	aparelhos	eletrônicos

como	ela	era,	minha	mãe	aprendera	tão	rápido	a	lidar	com	o
videocassete	que	eu	lhe	dera	de	presente	há	alguns	meses.	O	Sr.
Kuppel	era	um	simpático	Sr.	de	silhueta	arredondada,	com	barba	e
bigode	muito	bem	aparados	e	completamente	careca.

Ele	consertava	videocassetes	e	alugava	filmes.
—	Você	não	se	importa,	não	é,	meu	filho?
Pena	não	ter	me	lembrado	antes	daquele	jantar,	teria	sido	uma

desculpa	perfeita	para	dispensar	Chip.	Minha	mãe,	sensível	a	todas	as
nuances	das	minhas	reações,	imediatamente	virou	a	mesa:	—	O	que
foi?	Você	tinha	esquecido?	Ou	não	está	bem?	Será	que	tinha	outro
compromisso?

A	última	possibilidade	foi	dita	com	uma	inflexão	esperançosa.
Múltipla	escolha.	Não	me	apressei	a	responder,	saboreando	o

momento.	Sentia-me	bem	voltando	aos	antigos	papéis	familiares:	a
confiante	e	resmungona	mãe,	o	assediado	filho.	Cada	resposta	tinha	um
outro	lado.	Se	eu	tivesse	esquecido,	não	ligava	para	ela.	Se	estivesse
doente,	precisava	de	uma	boa	canja	de	galinha	e	muita	limonada.	Se
tivesse	um	encontro,	teria	que	dar	todos	os	detalhes.

Nenhuma	das	opções	acima.	Mas	dizer	a	verdade	estava	fora	de
questão.	Se	ela	soubesse	que	eu	estava,	mesmo	que	superficialmente,
envolvido	num	caso	de	homicídio	ficaria	assustada	a	ponto	até	de
desmarcar	o	encontro.	Saí	pela	tangente:

—	Tenho	alguns	pacientes	muito	agitados	e	toneladas	de
relatórios	para	entregar.	Amanhã	será	melhor	para	mim,	também.

Olhei	pela	janela.	O	céu	estava	coberto	de	nuvens	e	na	claridade
variável	Chip	e	Annie	encaminhavam-se	para	a	entrada	do	prédio.

—	Mãe	—	voltei	a	falar	—,	meu	bip	está	tocando.
—	Tem	certeza	de	que	está	tudo	bem?



Ela	é	que	devia	ser	psicóloga,	não	eu.
—	Tudo	bem,	muito	bem.	Tenho	que	correr.
—	Então,	corra!	Faça	o	que	tem	que	fazer.	Não	se	esqueça	de

deixar	a	luz	do	pórtico	acesa	quando	chegar,	assim	saberei	que	você
está	bem.

Clique.
Bem.	Será	que	a	palavra	"bem"	ainda	servia	para	descrever

como	eu	me	sentia?
Quando	olhei	de	novo	pela	janela,	Annie	e	Chip	tinham

desaparecido	dentro	do	prédio.	Não	havia	tempo	de	encontrá-los	no	hall
de	entrada,	então	corri	para	a	escada.	Estava	no	meio	do	primeiro	lance
quando	percebi	que	na	verdade	eu	queria	largar	tudo	e	fugir	para	outro
lado.	Continuei	descendo,	colocando	um	pé	atrás	do	outro.	Era	eco	ou
havia	outros	passos	soando	atrás	de	mim?	Parei.	A	escadaria	ficou	em
silêncio.	Quando,	por	fim,	cheguei	ao	terceiro	andar,	encaminhei-me
para	o	saguão	do	elevador.	Tratei	de	respirar	mais	devagar	e	acalmar	as
batidas	do	meu	coração.	Com	o	dorso	da	mão,	enxuguei	o	suor	que	me
cobria	a	testa.	Entrei	no	corredor.	Precisava	caminhar	até	o	fim	dele,	pois
meu	consultório	ficava	depois	da	curva	para	a	esquerda.	O	corredor
parecia	estreito	demais	e	o	fim	ficava	mais	longe	a	cada	passo	quando
deveria	ficar	perto,	até	que,	de	repente,	fiz	a	curva	e	lá	estavam	eles.

—	Peter!
Chip	bateu	amigavelmente	nas	minhas	costas.	Retribuí	o

cumprimento	mas	parei	logo	depois	de	dar	a	primeira	batidinha	amiga.
Recuei.	Parecia	que	ele	se	esquecera	de	tirar	o	papelão	da	camisa	nova
antes	de	vesti-la.

Chip	ficou	vermelho	e	embaraçado.
—	Desculpe,	eu	devia	ter	avisado...	Colete	à	prova	de	bala.	Estou

usando	isto	desde...
Ele	pareceu-me	mais	forte	e	corpulento	no	costumeiro	terno

escuro.
—	Não	em	minha	honra?
—	Uso	este	colete	o	tempo	todo	—	confessou.
E	isso	o	faz	sentir-se	seguro?,	perguntei	a	mim	mesmo.	Bom

saber	que	eu	não	era	o	único	a	me	sentir	como	se	o	mundo	houvesse
desmoronado!



—	Sobre	o	que	aconteceu	no	funeral...	—	comecei,	querendo
esclarecer	aquele	ponto	—	sinto	muito,	mesmo.	Você	sabe	que	eu	não
quis	dizer	nada	com	aquilo	e...

Minha	voz	sumiu.
—	Compreendo	—	respondeu	Chip	e	ajeitou	a	gravata,

parecendo	desconfortável.	—	Todo	mundo	sabe.
—	Ei,	Peter!	—	Annie	saiu	de	trás	de	Chip.	—	Senti	saudade,

sabia?
Deu-me	um	leve	beijo	na	face.
Aqueles	dois	não	combinavam.	Ele	era	evidentemente

conservador	e	ela	usava	óculos	escuros,	calças	jeans,	botas	e	camisa
de	flanela	por	baixo	do	blusão	de	aviador,	uma	surrada	pasta	de	couro
pendurada	num	ombro.

Annie	saiu	da	própria	sombra	e	sorriu	aquele	sorriso	atrás	do	qual
a	piedade	tenta	esconder-se.

Remexi	nos	bolsos	à	procura	das	chaves	e	abri	a	porta	do
consultório.	Entramos	na	primeira	sala,	que	tinha	no	fundo	uma	porta
que	dava	para	outra	onde	havia	mais	privacidade.	Entrei	depois	deles,
evitando	o	teto	baixo	com	sótão,	e	só	parei	depois	de	chegar	atrás	da
minha	mesa	e	sentar-me.

Chip	abriu	sua	pasta.	Annie	sentou-se	na	cadeira	ao	lado	dele	e
observou	a	sala.	Seus	olhos	se	detiveram	no	desenho	a	crayon	que	fiz
de	um	cérebro	quando	tinha	oito	anos.	Minha	mãe	mandou	emoldurá-lo
como	presente	de	formatura.	Ela	engoliu	com	dificuldade	quando	fitou	a
fotografia	de	Kate	pendurada	ao	lado	do	desenho.	Eu	tirara	aquela	foto
na	galeria	de	Leather	District,	quando	ela	fizera	sua	primeira	exposição
de	trabalhos	de	cerâmica.

Naquele	dia	meu	consultório	parecia-me	mais	esquálido	do	que
de	costume.	Até	mesmo	a	fita	que	prendia	o	carpete	junto	à	parede,	aqui
e	ali,	estava	se	esfiapando.	Livros	pareciam	prestes	a	despencar	da
estante.	As	paredes	cor-de-rosa	precisavam	de	uma	boa	mão	de	tinta.
Meu	pôster	de	Vinhos	da	Provence	ainda	continuava	pendurado	na
parede,	com	uma	rachadura	atravessando	o	copo.	Não	sei	quanto	tempo
fazia	desde	que	eu	passara	o	espanador	nele	pela	última	vez.

Antes	nós	sempre	brincávamos,	trocávamos	novidades	antes	de
falar	de	trabalho.	Daquela	vez	Chip	foi	direto	ao	assunto.



—	Trata-se	de	um	assassinato	que	aconteceu	não	muito	longe	da
sua	casa,	faz	seis	meses.	Um	homem	foi	morto,	a	namorada	dele	levou
um	tiro	e	foi	deixada	no	Cemitério	Mount	Auburn	para	morrer.	Talvez
você	tenha	lido	a	notícia.

—	Li,	sim	—	admiti.
Não	podia	evitar.	Eu	lia	sobre	todas	as	notícias	de	assassinatos

que	caíam	em	minhas	mãos	e	aquele	me	impressionara	mais	porque	a
mulher	sobrevivera	e	fora	cometido	tão	perto	de	onde	eu	morava.	Ela
havia	sido	encontrada	perto	da	torre	de	pedra	do	cemitério,	vitoriana	e
com	vinte	e	três	metros.	Eu	costumava	subir	naquela	torre	todas	as
primaveras	para	me	concentrar	para	a	regata	de	canoagem	que	Kwan	e
eu	tínhamos	denominado	"Dedão	do	pé	de	Charles"	zombando	do	seu
aristocrático	nome,	"Cabeça	de	Charles".	Lá	de	cima	via	a	maior	parte
do	rio,	que	tinha	mais	de	três	mil	quilômetros.	Fazíamos	a	corrida	de
smoking	e	cartola,	discutindo	até	o	último	instante	sobre	quem	iria
ganhar.

—	Annie,	quer	dar	os	detalhes	ao	Peter?	—	pediu	Chip.
—	Claro...	—	concordou	Annie,	os	sérios	olhos	cinzentos	fixos	em

mim.
Inclinei-me	para	trás,	cobri	a	boca	com	a	mão	e	me	mantive

firme.
—	Ao	amanhecer	de	9	de	março	deste	ano	—	começou	ela	—,

um	indivíduo	que	passeava	no	cemitério	encontrou	uma	mulher	caída.
Pensou	que	estivesse	morta,	saiu	correndo,	ligou	para	o	911	e	quando
eles	chegaram	viram	que	estava	viva.	Sylvia	Jackson,	quarenta	anos,
corretora	de	seguros	de	automóveis,	tinha	levado	um	tiro	na	cabeça.

Annie	fez	uma	pausa.	Eu	estava	processando	o	que	ela	dissera	e
me	mantinha	impassível.	Graças	a	Deus	treinara	todos	aqueles	anos
ouvindo	histórias	horríveis	contadas	pelos	pacientes	sem	ser
emocionalmente	atingido	por	elas.	Fiz	sinal	para	que	continuasse.

—	Levaram-na	para	um	hospital	e	enquanto	isso	a	polícia	foi	à
casa	dela,	que	fica	cerca	de	um	quilômetro	do	local.	Estava	um	caos.

Annie	calou-se	de	novo	e	apertou	os	lábios.	Fechei	os	olhos	e	ela
prosseguiu:

—	Havia	sangue	por	todo	lado,	dentro,	fora.	Vidros	quebrados.
Tinham	feito	um	bom	serviço.	Encontraram	o	corpo	de	um	homem	na
cozinha.	Ele	não	tivera	tanta	sorte.	Fora	aparentemente	morto	a	tiros,



mas	sofrera	outras	injúrias.	Descobriram	que	o	morto	era	Tony	Ruggiero,
namorado	da	mulher.

Depois	de	tomar	fôlego,	Annie	voltou	a	falar.
—	Sylvia	Jackson	permaneceu	em	coma	durante	semanas.

Quando	voltou	ao	normal	não	conseguia	andar,	falava	com	dificuldade	e
não	se	lembrava	de	coisa	alguma	sobre	o	assassinato.	Interrogaram
outros	namorados	dela,	que	aliás	tem	montes	deles.	Interrogaram	o	ex-
marido,	Stuart	Jackson.	Ela	estivera	na	casa	dele	no	dia	anterior	e	lhe
levara	um	envelope	cheio	de	borboletas	de	papel	que	fizera	para	o	seu
aniversário.

Abri	os	olhos.	Creio	que	pareci	surpreendido,	pois	Annie	explicou:
—	Nenhuma	das	evidências	percebidas	até	aquele	momento

ligava	os	namorados	ou	o	ex-marido	com	o	crime.	Só	que	os	namorados
têm	álibi	e	Jackson,	não.	Ele	disse	que	estava	sozinho	em	casa	naquela
noite,	dormitando	por	causa	de	uma	gripe.	Examinaram	o	apartamento
dele	e	nada	conseguiram.

Chip	pegou	o	fio	da	narrativa.
—	Então,	alguns	meses	depois,	ela	ainda	estava	no	hospital	e	de

repente	tudo	veio	à	tona.	"Eu	me	lembrei",	disse	Sylvia	à	polícia,	"foi
Stuart".	Com	base	na	declaração	revistaram	o	apartamento	de	Stuart
Jackson	e	desta	vez	encontraram	num	armário	um	chapéu	igualzinho	ao
que	ela	disse	que	o	ex-marido	usava	quando	atirara	nela.

Não	pude	conter	a	pergunta:
—	Um	chapéu?
—	Um	chapéu	do	exército,	de	uniforme	de	camuflagem	—

explicou	Annie,	—	Stuart	afirma	que	jamais	o	viu.
—	Manchado	de	sangue?
Eu	já	havia	entrado	no	jogo.	Annie	sacudiu	a	cabeça.
—	Limpo.	Encontraram	alguns	fios	de	cabelo	no	chapéu.	São	de

Stuart.	Mas	o	surpreendente	é	que	encontraram	também	outros	fios,	que
são	da	vítima.	Até	agora	ninguém	foi	capaz	de	explicar	isso.

—	É	o	que	acontece	quando	a	gente	se	envolve	—	comentou
Chip.	—	Com	base	no	chapéu	e	nas	lembranças	de	Sylvia	Jackson,
prenderam	Stuart	Jackson.	Ele	insiste	em	afirmar	que	é	inocente.	Ainda
não	encontraram	o	revólver.	Dois	dias	depois	de	ter	sido	preso,	ele
tentou	suicídio.	Quase	conseguiu.



—	Então,	foi	internado	em	Bridgewater	para	avaliação?	—
perguntei.

—	Isso	mesmo.
Tirei	os	óculos	e	esfreguei	a	ponte	do	nariz.
—	O	que	vocês	estão	me	dizendo	é	que	a	única	evidência	que	a

polícia	tem	é	um	chapéu	encontrado	num	armário	do	acusado,	meses
depois	do	assassinato,	e	as	lembranças	de	uma	mulher	que	foi	baleada
na	cabeça?	Nada	que	tenha	vindo	da	cena	do	crime?

—	Absolutamente	nada.	Mas	temos	um	promotor	que	considera	o
caso	incontestável.	—	Quem?	—	eu	quis	saber.

—	Monty	Sherman.
Eu	não	conhecia	esse	nome.
—	É	o	astro	atual	do	Departamento	de	Promotoria	—	esclareceu

Chip	—	e	está	para	ser	nomeado	promotor-geral.	Com	este	caso,	ele
poderá	levar	seu	nome	para	as	primeiras	páginas	dos	jornais.	Está	com
um	caso	que	tem	todos	os	ingredientes	para	tornar-se	espetacular:	uma
mulher	arrasada,	um	morto	e	o	marido	ciumento	que	achou	que	podia
resolver	tudo	com	um	crime.	Clichês	suficientes	para	a	imprensa	fazer
estardalhaço.	Se	ele	conseguir	fazer	com	que	o	réu	seja	condenado...

Ele	calou-se,	parou	no	meio	da	frase	e	desviou	os	olhos.
Deslizara	com	facilidade	para	a	velha	opinião	de	que	os	julgamentos	de
assassinatos	são	jogos	de	cena.

Se	eu	fosse	o	mesmo	de	antes,	jamais	teria	feito	a	pergunta	que
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—	Vocês	acham	que	ele	matou?
Olhei	de	Annie	para	Chip.	Até	mesmo	uma	única	consulta	era

mais	do	que	eu	pretendia	dedicar	a	um	assassino.	Chip	olhou	para	Annie
e	ela	inclinou-se	sobre	a	mesa,	na	minha	direção.

—	Falei	com	ele	pelo	menos	umas	doze	vezes.	Se	Stuart	é
assassino,	eu	sou	o	coelhinho	da	Páscoa.

O	que	Annie	havia	dito,	dois	anos	atrás,	sobre	Ralston	Bridges?
"Esse	aí	é	um	cara	perigoso."	E	com	tais	palavras	definira	perfeitamente
o	homem.	Se	eu	a	tivesse	escutado...

—	Estou	dizendo,	Stuart	Jackson	não	é	assassino	—	prosseguiu
ela.	—	Esteve	no	hospital	todos	os	dias	durante	o	tempo	em	que	Sylvia
ficou	em	coma.	Ela	acordou	e	os	tiras	começaram	a	interrogá-la.
Proibiram-no	de	continuar	a	visitá-la.	Ele	ficava	pelos	corredores	como



um	cãozinho	perdido.	Ela	acusou-o	de	assassinato,	eles	o	prenderam	e
Stuart	tentou	matar-se.

—	Pode	ter	sido	pelo	peso	da	culpa	e	desespero.	É	deprimente
ficar	num	presídio.

—	Pode,	mas	eu	duvido.
Mandar	Stuart	Jackson	para	Bridgewater	poderia	ter	sido	o	jeito

que	Sherman	encontrara	para	ter	certeza	que	ele	ficasse	bom	logo.
Depois	de	uma	semana	entre	loucos	a	cadeia	parece	um	balneário	de
férias.

—	Por	quanto	tempo	ela	ficou	em	coma?	—	perguntei.
—	Mais	de	um	mês	e	meio.
Assobiei.	É	raro	alguém	ficar	inconsciente	por	tanto	tempo	e

recuperar	imediatamente	a	memória	dos	acontecimentos	que
provocaram	seus	ferimentos.	—	Ele	passou	por	exame	de	Ressonância
Magnética?

Ao	fazer	essa	pergunta,	compreendi	que	havia	cruzado	o	limite	e
estava	quase	completamente	fisgado.

—	Vários	—	respondeu	Chip.	—	Ainda	não	analisei	nenhum
deles.

—	Stuart	está	em	condições	de	suportar	um	julgamento?	—
insisti.

Chip	sacudiu	os	ombros	e	eu	ergui	as	mãos.	—	Não	olhe	para
mim...

Eu	não	voltara	mais	a	Bridgewater	desde...	Bem,	desde	então.
Também	jamais	teria	me	imaginado	voltando	à	prisão,	no	entanto
descobri	que	era	o	que	eu	estava	fazendo.	Imaginava-me	dirigindo	até
lá,	entrando,	falando	com	Stuart	Jackson	numa	pequena	sala	de
exames.	Ele	de	um	lado	da	mesa	e	eu	do	outro,	com	um	aparelho	de
botão	de	pânico	preso	no	meu	cinto.	E	se	Stuart	Jackson	tivesse	matado
a	ex-esposa?	E	se	ele	fosse	um	excelente	ator	representando	um	papel?

Ralston	Bridges	fora	talentoso	o	bastante	para	enganar	o	júri.
Mas	eu	sabia.	E	Annie	também.

Chip	tirou	da	pasta	um	envelope	de	papel	pardo,	uma	caneta	e
começou	a	fazer	uma	anotação	nele.	Annie	pegou	sua	agenda	e
folheou-a.	Eram	espertos.	Tinham	esperado	até	que	o	meu	exército	de
combate	interior	despertasse.	Stuart	Jackson	era	um	homem	inocente
acusado	de	tentar	matar	a	esposa,	levado	a	tentar	suicídio	e	trancado



em	um	lugar	pior	do	que	a	prisão.	Esses	dados	poderiam	me	influenciar
facilmente.

—	Vocês	estão	procurando	alguém	para	avaliá-lo?	—	indaguei.
—	Estamos	tentando	encontrar	a	pessoa	certa	—	respondeu

Chip,	massageando	o	queixo	com	o	polegar	e	o	indicador	—,	alguém
que	tenha	experiência.	Alguém	que	possa	compreender	o	que	o	acusado
está	passando.	Alguém	em	quem	ele	possa	confiar.

Suspirei.	"Vou	vê-lo	uma	vez	só",	pensei	comigo	mesmo.
—	Acho	que	eu	poderia...
—	Eu	sei,	eu	sei...	—	assentiu	Chip.	—	Se,	pelo	menos,	as	coisas

não	fossem	como	são...	você	seria	perfeito.
—	Não	é	isso.	Posso	ir	vê-lo,	pelo	menos	para	dar	uma	opinião.
Não	percebi	se	um	olhar	de	triunfo	foi	trocado	por	Chip	e	Annie.

Tudo	que	vi	foi	o	ar	aturdido	dele,	sua	boca	abrindo-se.	E	engoli	o	anzol.
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—	Tem	certeza	disso?	—	perguntou	ele,	parecendo	sinceramente
surpreso.

Fiz	que	sim	e	empurrei	o	telefone	na	sua	direção.	Um	minuto
depois	as	engrenagens	se	haviam	posto	em	movimento.	Eu	iria	ver
Stuart	Jackson	na	manhã	seguinte.

Chip	pegou	um	gordo	envelope	da	pasta	e	colocou-o	na	minha
mesa.

—	Relatório	da	detenção.	Relatórios	policiais.	Seria	bom	você	dar
uma	boa	espiada	antes	de	falar	com	o	acusado.	Olhei	o	envelope	como
se	fosse	uma	cobra	venenosa.	"Seu	bastardo	sorrateiro!",	pensei.
"Apenas	uma	consulta,	hein?	Por	que	trouxe	todo	esse	material	se
achava	que	eu	não	iria	concordar	em	fazer	a	avaliação?"

Em	tom	de	desculpa,	ele	disse:
—	Tínhamos	esperança	que	você	aceitasse.
Então,	consultou	seu	relógio.	Não	ia	me	dar	tempo	para	desistir.

Fechou	a	pasta,	fazendo	o	fecho	de	metal	estalar,	ergueu-	se	e
estendeu-me	a	mão.	Foi	automático.	Eu	queria	recuar	e	interrompi	o
aperto,	retirando	a	minha	mão.	A	realidade	se	impunha,	eu	não	iria	ter
forças	para	aguentar.	O	braço	dele	descaiu	junto	ao	corpo.

—	Precisamos	de	você,	Peter.	Stuart	Jackson	precisa	de	você.
Vai	ver	que	essa

é	a	coisa	certa	a	fazer.



Fiquei	olhando	os	dois	saírem.	Apaguei	as	luzes	e	permaneci	no
consultório	às	escuras,	olhando	pela	janela,	ainda	não	acreditando	que
havia	concordado	em	avaliar	mais	um	assassino.	Já	não	tivera	emoções
e	fama	para	o	resto	da	vida?	Fui	abrir	a	gaveta	de	baixo	da	minha
escrivaninha	e	peguei	uma	garrafa	de	Jameson's.

Estava	vazia.	Tirei	a	rolha	e	cheirei.
Depois	de	uma	hora,	fechei	tudo	e	tomei	o	caminho	de	casa.

Sabia	que	não	havia	muita	coisa	na	geladeira,	que	não	conseguiria
encarar	as	cinco	ou	seis	horas	sozinho	até	ficar	exausto	o	bastante	para
adormecer.	E	de	repente	me	descobri	fazendo	uma	volta	e	indo	para	o
Stavros	Diner.	Kate	e	eu	costumávamos	comer	nesse	pequeno
restaurante	pelo	menos	uma	vez	por	semana.

Jimmy	dirigia	o	Stavros	desde	que	comecei	a	ir	lá,	dez	anos
atrás.	Naquela	época	eu	era	mais	um	dos	jovens	internos	do	Pearce	que
iam	atrás	de	um	prato	rápido,	salgado	e	engordurado,	depois	do	plantão
no	turno.	Jimmy	estava	na	chapa	quando	me	viu	entrar.	Enxugou	as
mãos	na	enorme	toalha	de	mesa	que	usava	como	avental	e	acenou.
Encarei	seu	gesto	como	profunda	consideração,	já	que	agia	como	se
minha	volta	não	fosse	surpreendente.

Sentei-me	ao	balcão.	De	repente,	sentia-me	faminto.
—	Ainda	tem	mussaca?*	—	perguntei.
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Acabou.
—	Tudo?	—	Relancei	os	olhos	ao	redor,	notando	então	que	o

pequeno	restaurante	estava	cheio.	—	Nesse	caso,	o	que	tem	de	bom?
—	Que	tal	um	pasticcio?**	—	perguntou	Jimmy.

Colocou	um	pratinho	com	suas	azeitonas	de	primeira	classe
diante	do	meu	nariz.	Concordei	e	enfiei	uma	azeitona	na	boca.	Pelo
gosto	que	senti	foi	a	mesma	coisa	que	estar	comendo	serragem.

*Mussaca	—	prato	da	cozinha	grega.	(N.	da	T.)
**Pasticcio	—	prato	da	cozinha	grega,	provavelmente

inspirado	na	cozinha	italiana.	(N.	da	T.)
—	Então,	pasticcio	e	uns	charutos	de	folhas	de	uva.	E	salada.	E

uma	Sam	Adams.
Três	horas	depois	eu	ainda	estava	lá.	Há	muito	tempo	que	Jimmy

fechara	a	porta,	colocando	o	aviso	de	"FECHADO".	Eu	estava	na
terceira	cerveja.	Como	nos	velhos	tempos,	ele	se	queixava	das	vinte



horas	de	trabalho	por	dia	e	do	cunhado	que	só	aparecia	para	acender	as
luzes.

Virou-me	as	costas	para	raspar	a	chapa.
—	É	bom	ver	você	por	aqui	de	novo	—	disse.
Sacudi	os	ombros	e	tomei	o	resto	da	cerveja.
—	É	verdade	—	insistiu	Jimmy,	ainda	de	costas.	—	Você	está

sozinho.	Está	aqui.
Não	é	algo	fácil	de	fazer.	O	mais	difícil	é	voltar	aos	velhos

hábitos.
Resmunguei	alguma	coisa	para	o	meu	copo	vazio	e	ergui-me	a

fim	de	ir	para	casa.	Ir	para	casa	era	o	mais	difícil	dos	hábitos	para	os
quais	voltar.	37

Capítulo	3

PREPAREI	O	DESPERTADOR	para	às	sete	e	meia	da	manhã
seguinte	mas,	como	sempre,	acordei	antes	das	seis	encontrando-me,
também	como	sempre,	dormindo	do	lado	esquerdo	da	cama	e	deixando
o	lado	direito	intocado.	Fiz	café	e	enchi	uma	grande	xícara	pretendendo
levá-la	comigo	para	a	garagem	e	tomá-lo	enquanto	pelejasse	para	fazer
meu	BMW	1967	voltar	a	ter	aspecto	de	automóvel.	Por	mais	de	um	ano,
aquele	carro	vinha	sendo	meu	companheiro	silencioso,	o	amigo	que	me
levava	para	longe	de	casa,	para	longe	de	mim	mesmo.	Devagar	ele	ia	se
transformando	de	pato	feio	em	cisne.	O	porta-malas,	os	para-lamas	de
trás,	o	para-	choque	estavam	perfeitos,	encerados	e	imaculados.	Agora
eu	ia	começar	a	cuidar	do	para-choque	dianteiro	que	tinha	marcas	de
múltiplos	contatos	com	objetos	duros.	Não	havia	dúvida	de	que	o	dono
anterior	era	um	típico	motorista	de	Boston.

Parei	a	meio	caminho	da	garagem.	Algo	estava	errado.	Voltei-	me
e	olhei	para	a	casa.	A	luz	do	pórtico	estava	acesa,	como	eu	a	deixara	ao
chegar.	Minha	mãe	deveria	tê-la	apagado	ao	chegar.	Ela	jamais	se
esquecia	de	apagar	uma	luz.	Fazia	parte	da	sua	religião.	Tornei	a	subir
os	degraus	do	pórtico	e	toquei	a	campainha	da	casa	dela.	Como	não	a
ouvi	andar	lá	dentro,	bati	na	porta.

—	Ei,	mãe!	—	chamei.	—	Você	está	aí?
Tentei	ignorar	o	tom	estridente	de	pânico	na	minha	voz.	Eu	já

tirava	as	chaves	do	bolso	do	jeans	quando	a	porta	se	abriu.



Minha	mãe	apareceu,	com	os	olhos	sonolentos	e	madeixas	de
cabelo	escapando	do	diáfano	lenço	de	gaze	cor-de-rosa	que	amarrara
na	cabeça.	Ajeitou	no	peito	o	roupão	cor-de-rosa,	todos	os	tendões	bem
evidentes	no	dorso	da	sua	mão.	Desci	o	olhar	até	os	chinelos	de	pêlo,
cor-de-rosa,	e	tornei	a	fitar	seus	olhos	ansiosos.

—	O	que	foi?	Aconteceu	alguma	coisa?	—	perguntou	ela.
—	Você	esqueceu-se	de	apagar	a	luz	—	acusei-a.
Seu	rosto	demonstrou	alívio.	Ela	saiu	para	o	pórtico	e	olhou	a

lâmpada,	desconfiada.
—	Oh,	esqueci,	mesmo...	—	Voltou-se	para	mim.	—	Oh...	—

Aproximou-se	e	encostou	a	mão	fria	no	meu	rosto.	—	Desculpe,	eu	não
queria	assustá-lo.

Fechei	os	olhos,	exausto.	Para	mim,	a	vida	se	tornara	uma
caminhada	numa	saliência	estreita	à	beira	de	um	precipício.	É	muito
cansativo	ter	que	prestar	atenção	o	tempo	todo	para	impedir	que	as
pessoas	que	você	ama	caiam	no	abismo.	Eu	sabia	que	estava	sendo
irracional.	Isso	era	compreensível,	previsível	até.	Afinal	de	contas,	a
noite	anterior	fora	a	primeira	vez	em	anos	que	minha	mãe	chegava	em
casa	depois	de	mim	e,	por	isso,	deveria	ter	apagado	a	luz	do	pórtico.

—	Então,	como	foi	o	seu	encontro?	—	perguntei	e	ela	olhou-	me
com	estranheza,	—	Lembra-se?	O	Sr.	Kuppel.

—	Ah,	sim,	o	Sr.	Kuppel.	—	Seu	rosto	ficou	corado.
—	Fomos	jantar	e	ao	cinema.
—	Como	foi	o	jantar?
—	Hum...	—	resmungou	ela.
—	Tão	empolgante	assim?	E	o	filme?
—	Puf!	—	A	cara	dela	foi	a	de	quem	tomara	um	gole	de	leite

azedo.
—	Que	palavreado!	E	quanta	violência!
—	E	o	Sr.	Kuppel?	Ele	é	"hum"	ou	"puf?
Minha	mãe	pensou	um	pouco	antes	de	responder.	Aí,	abaixou	os

olhos	e	disse:
—	É	boa	companhia.	—	Sorriu	com	timidez.	—	Eu	me	diverti.
Parecia	tão	surpreendida	quanto	eu.	Como	conseguira	voltar	a

viver	quando	eu	ainda	não	podia?
Recusei	o	convite	de	mamãe	para	tomar	café	com	leite	e

torradas.	Fui	trabalhar	no	carro.	Deliberadamente,	dei	a	mim	mesmo



tempo	bastante	restrito	para	um	banho	de	chuveiro	e	me	vestir.	Se
tivesse	que	fazer	tudo	correndo,	não	teria	tempo	para	pensar	no	que
estava	me	metendo.	Decidi	desafiar	o	destino	e	ir	a	Bridgewater	no
BMW.	Era	o	mais	longe	que	eu	me	atrevera	a	dirigir	até	então	e	me
sentia	inquieto.	Talvez	não	devesse	fazê-lo.	Com	certeza	o	motor	nem
pegaria.	Mas	na	primeira	volta	da	chave	o	motor	pegou	sem	uma	queixa,
sem	um	murmúrio.

O	Hospital	Psiquiátrico	Estadual	de	Bridgewater	fica	quarenta	e
cinco	minutos	ao	sul	de	Boston.	Para	chegar	lá,	peguei	a	avenida	Pike,
acompanhando	o	tráfego	moroso	e	perguntando-me	se	iria	morrer	de
calor.	O	aparelho	de	ar-condicionado	estava	quebrado,	mas	para	maior
segurança	virei	o	botão	retirando	o	ponteiro	do	aquecer	e	abri	um	pouco
os	vidros.	Quando	cheguei	à	rodovia	Sul	93	e	me	dirigi	para	Bridgewater
em	companhia	de	pequeno	número	de	outros	veículos,	abri-os	de	uma
vez.	A	cem	quilômetros	por	hora,	meu	carro	parecia	um	garanhão	de
quase	uma	tonelada	movimentando-se	a	passo	confortável.

Saí	da	via	expressa,	passei	pelo	quadro	perfeito	que	era	o	centro
de

Bridgewater,	na	Nova	Inglaterra	(complementado	por	parques
verdes,	campanários,	McDonald's,	Wendy's	e	Burger	King),	atravessei
bairros	periféricos	e	cheguei	ao	campo.	Entrei	à	esquerda	em	uma
estradinha	estreita	e	ladeada	de	árvores.	Cerca	de	um	quilômetro	e	meio
depois	o	bosque	desapareceu	abruptamente	dando	lugar	a	um	vasto
terreno	pontuado	por	cinco	deprimentes	armazéns	de	alvenaria
rodeados	por	grades	de	ferro	encimadas	por	arame	farpado.

Segui	as	indicações	HOSPITAL	VISITANTES	e	estacionei.
Então,	abri	a	porta	do	carro	e	continuei	sentado,	ouvindo	as

batidas	do	meu	coração.	Fora	ali	que	encontrara	Ralston	Bridges	pela
primeira	vez.	Nada	havia	mudado.	Cerca	de	malha	de	ferro	bem
chumbada,	de	distância	em	distância,	a	pilares	de	concreto,	nenhuma
árvore	à	vista,	silêncio	profundo	e	aquela	sensação	de	que	em	algum
lugar	alguém	me	vigiava.

Lembrei-me	das	palavras	de	Annie:	"Se	ele	é	um	assassino	eu
sou	o	coelhinho	da	Páscoa".

Fechei	os	olhos	e	controlei	a	respiração,	inspiração	pelo	nariz,
expiração	pela	boca,	concentrando-me	num	ponto	bem	entre	meus	olhos
no	qual	imaginava	faixas	de	ar	fluindo.	Contei	de	trás	para	a	frente,



iniciando	de	cinquenta.	Procurei	desfazer	a	tensão	no	meu	pescoço,	da
testa,	do	espaço	ao	redor	da	boca.	Tentei	encontrar	uma	zona
completamente	pacífica,	sem	estresse,	entre	meus	ombros.	Quando
cheguei	a	zero,	respirei	fundo	e	expirei	com	força.	"Encontre	o	piloto
automático",	ordenei	mentalmente	enquanto	abria	os	olhos.	Peguei
minha	pasta,	saí	do	carro	e	encaminhei-me	para	a	porta	de	entrada.

Apertei	o	botão	na	pequena	caixa	presa	ao	portão	de	prisão	do
hospital.

—	Doutor	Peter	Zak,	vim	para	falar	com	Stuart	Jackson	—	disse.
E	abanei	minha	carteira	de	motorista,	mencionando	a	carta	oficial

que	devia	ter	sido	passada	por	fax	pelo	escritório	de	advocacia	do	Chip.
A	pequena	câmara	de	circuito	interno	de	tevê	focalizou-me.	Soou	um
zumbido	e	o	portão	deslizou	silenciosamente	para	um	lado.	Entrei	numa
gaiola	de	arame	e	o	segundo	portão	abriu-	se.	Depois	que	passei	e	ele
se	fechou,	uma	porta	de	aço	pouco	adiante	fez	um	clique	e	um	guarda
armado	abriu-a	pelo	outro	lado.	Ele	pegou	minha	carteira	de	motorista	e
guardou-a	num	bolso.

—	O	Sr.	está	bem?	—	perguntou-me.
Eu	não	esperava	por	isso	e	não	achei	o	que	responder.
—	Pensamos	que	estivesse	passando	mal,	ficou	tanto	tempo

sentado	no	carro!
Um	dos	guardas	estava	para	ir	ver	se	precisava	de	algo.
Com	uma	olhada	pela	sala,	vi	duas	câmaras	de	segurança

discretamente	colocadas	no	teto	com	lâmpadas	fluorescentes.
—	Estava	apenas	me	organizando	—	justifiquei.
—	O	Sr.	veio	para	avaliar	Stuart	Jackson.
Ele	examinou	um	documento	preso	à	sua	prancheta,	franziu	a

testa,	pigarreou,	pegou	uma	caneta	de	trás	da	orelha	e	desenhou	um
enorme	sinal	de	conferido	na	página.	Então,	passou	um	detector	de
metal	por	mim.

Aquele	mesmo	detector	de	metais	era	irmão	de	um	distinto
adversário	que	uma	vez	me	deixara	à	espera	por	meia	hora,	só	que	fazia
o	detector	da	entrada	do	tribunal	de	Cambridge	parecer	um
brinquedinho.	Enquanto	o	guarda	procurava	materiais	incendiários	na
minha	pasta,	entreguei	a	carteira,	chaves,	trocados,	casaco,	cinta,
relógio	e	aliança.	Por	fim,	tirei	os	sapatos	e	saí	andando	apenas	de
meia.	Fui	recompensado	pelo	silêncio.



Quando	fiquei	pronto,	o	guarda	deu-me	um	crachá	de	visitante	e
um	bip	de	emergência.	Segui-o	até	a	sala	de	exame	—	um	cubículo	de
três	metros	de	lado	pintado	de	amarelo	brilhante,	com	apenas	uma	mesa
de	madeira,	duas	cadeiras	fixas	de	aço	e	um	aquecedor	cor	de	abóbora.

O	guarda	deixou-me	ali.	Sozinho,	comecei	a	andar	pelo	perímetro
da	sala,	por	fim	parei	num	canto	e	olhei	para	a	pequena	mesa	com
tampo	todo	rabiscado	de	inscrições	obscenas.	Eu	havia	avaliado	Ralston
Bridges	numa	mesa	como	aquela.

Ele	havia	sido	acusado	de	matar	a	facadas	uma	mulher	que
conhecera	num	bar.	De	acordo	com	o	dono	do	estabelecimento,	ela
havia	saído	com	ar	de	desprezo	e	perguntando	"O	que	é	você,	afinal,	um
maluco?"	E	isso	era	uma	das	coisas	que	Bridges	não	suportava.

Estava	furioso	por	terem	me	mandado	avaliar	sua	capacidade
para	enfrentar	o	julgamento.	Explicou	que	não	precisava	de	mim	para
dizer	à	corte	que	ele	não	era	competente	porque	ia	dar	o	fora.

—	Olhe-me	bem	—	disse	ele.	—	Quem	vai	acreditar	que	este	é	o
rosto	do	porra	de	um	assassino?

E	tinha	razão.	Ele	era	o	próprio	escoteiro	limpo	e	loiro,	bonito	de
maneira	muito	suave.

Não	é	uma	vergonha,	perguntou-me	ele,	ter	sido	acusado	de
matar	aquela	mulher	e	se	eu	sabia	que	ela	era	mãe	de	uma	garotinha	de
cinco	anos	que	agora	estava	órfã?	Ficava	muito	triste	de	pensar	nisso.
Também	tinha	uma	filhinha.	Estava	presente	quando	ela	nascera.	Havia
sido	a	experiência	mais	incrível	da	sua	vida.	Ao	dizer	isso,	como	a	uma
espécie	de	comando,	uma	única	lágrima	surgira	no	canto	de	um	olho
morto,	sem	emoção.

Ele	era	direitinho	como	Annie	o	descrevera:	um	sujeito	perigoso.
Mas	não	desse	tipo	de	sujeito	que	merece	ser	declarado	mentalmente
incompetente	para	enfrentar	um	julgamento.	Inteligente,	charmoso,
hiperligado	nas	expectativas	das	pessoas,	podia	modificar-se	como	um
camaleão	para	ficar	de	acordo	com	essas	expectativas.	Era	um
verdadeiro	psicopata.

No	entanto,	Bridges	reagira	com	violência	à	ideia	de	defesa	com
base	na	insanidade	mental.	Quando	a	sugeri,	ele	rugiu	"NÃO	SOU
LOUCO!",	marcando	cada	palavra	como	se	fosse	um	murro	na	mesa	e
observando	friamente	a	minha	reação,	como	se	os	olhos	não	fizessem
parte	do	seu	corpo.



—	Você	sabe	o	que	significa	absolvição	por	insanidade	mental?
—	perguntei,	tentando	convencê-lo.

Mas	ele	não	queria	deixar-se	convencer.	Em	vez	disso,	disse-me:
—	Fiz	uma	lista,	sabia?	Uma	lista	de	todas	as	pessoas	que	me
chamaram	disso	aí.	Perguntei-lhe	onde	estava	essa	lista	e	ele	bateu	na
própria	cabeça	com	o	dedo	indicador.	—	Vou	cuidar	delas,	talvez	não	do
jeito	certo.	Mas,	cedo	ou	tarde,	vou	cuidar	delas.	Então,	é	melhor	você
não	me	chamar	disso.

Ele	deu	um	sorriso	repelente.	Quando	a	minha	sessão	com
Ralston	Bridges	terminou,	meu	nome	estava	incluído	na	lista.

Bridges	não	permitiu	que	Chip	me	chamasse	para	depor.	E	ficou
demonstrado	que	tinha	razão:	ele	não	precisou	de	mim	para	dizer	ao	júri
que	era	insano,	um	psicopata	sem	capacidade	para	ter	afeto	e	simpatia
por	suas	vítimas	ou	seus	familiares,	orientado	apenas	para	satisfazer	os
próprios	desejos.	Ele	não	precisava	da	defesa	com	base	na	insanidade
mental	porque	o	júri	considerou-o	inocente.	E	Bridges	foi	posto	em
liberdade,	com	sua	suprema	auto-confiança,	sua	firme	certeza	de	que
podia	continuar	matando.

Olhei	para	a	pequena	janela	encostada	no	teto	que	deixava
entrar	a	luz	do	sol.	Era	a	primeira	vez	que	me	permitia	lembrar-me	de
Ralston	Bridges,	da	entrevista,	da	calma	e	determinada	vigilância,	da
lágrima	solitária	que	era	mais	assustadora	do	que	um	olhar	de	raiva	fria.
As	lembranças	daquela	entrevista	tinham	surgido	como	os	pesadelos
involuntários	nos	quais	eu	apertava	e	apertava	o	botão	de	pânico,
esmurrava	a	porta	e	via	a	mim	mesmo,	através	de	um	painel	de	vidro,
fazendo	chá	na	minha	cozinha.

Tive	um	sobressalto	quando	Stuart	Jackson	entrou	no	cubículo;
foi	como	um	explodir	de	estática.	Descolei-me	da	parede.

—	Stuart	Jackson?	—	perguntei.	—	Sou	o	doutor	Peter	Zak,	o
psicólogo	que	trabalha	com	o	seu	advogado.	Estou	aqui	para	entrevistá-
lo	e	avaliar	sua	capacidade	para	enfrentar	um	julgamento.

Ele	apertou	minha	mão	estendida	e	fitou-me	com	intensos	e
negros	olhos.	Era	um	homenzinho	magro	e	musculoso	cujo	rosto	comum
era	personalizado	por	um	bigode	tipo	escova	de	dentes.

—	Você	está	aqui	para	me	apertar,	também?	Ele	fez	a	pergunta
como	um	galinho	garnizé	muito	magro,	observando	tudo



astuciosamente.	Sentei-me	e	esperei.	Jackson	dirigiu-se	para	a	outra
cadeira	e	sentou-se	também.

—	O	que	quis	dizer	com	"apertar"?	—	perguntei.
—	Por	favor,	doutor,	não	me	venha	com	esse	ar	de	proteção

condescendente	—	respondeu	ele,	em	tom	cortante.	Seu	joelho	direito
estremeceu.	—	Sou	o	único	que	não	tem	álibi,	ergo,	bingo!	Sou	o
primeiro	suspeito.

—	Quem	você	acha	que	fez	aquilo?	Stuart	Jackson	olhou	para	os
pés,	com	sapatos	sem	cordão.	Um	dos	joelhos	movimentou-se	de	novo,
rapidamente,	para	cima	e	para	baixo.

—	Pode	ter	sido	qualquer	um	deles.	Sylvia	fica	como	uma	gata	no
cio	quando	está	diante	de	homens	atraentes.	E	eles	se	amontoam	em
cima	dela	como	abelhas	sobre	o	mel.	—	Ergueu	os	olhos	para	mim.	—
Como	moscas	sobre	o	vômito.

Esperou	pela	minha	reação	e	eu	nem	pisquei.
—	Fale-me	sobre	o	relacionamento	de	vocês.
—	É	muito	banal.
—	Fale	assim	mesmo.
—	Fomos	namorados	desde	o	segundo	grau.	—	Jackson	deu	um

sorriso	torto.	—	Fomos,	mesmo.	Eu	teria	feito	qualquer	coisa	por	ela.
Qualquer	coisa.	Oh,	merda!	—	Olhou	para	a	única	lâmpada	pendurada
no	meio	do	teto,	depois	fitou-me	duramente,	com	os	olhos
avermelhados.	—	Eu	poderia	ter	matado	qualquer	um	deles	com	a	maior
facilidade.	Mas	nunca,	nunca,	teria	posto	sequer	um	dedo	na	minha
mulher.

—	Então,	por	que	ela	o	acusa?
—	Cristo	onipotente!	Pergunte	a	ela.
—	Ela	não	está	aqui	e	você,	sim.
Jackson	fez	uma	careta	que	pretendia	ser	um	sorriso	e	sacudiu	a

cabeça.
—	Eu	acho	que	sempre	estive	ao	lado	dela	quando	precisava

alguém	para	consertar	as	coisas.	Por	exemplo,	agora	precisa	de	um
responsável	pela	questão	dos	sessenta	e	quatro	mil	dólares	e,	como
sempre,	sou	eu.

—	Mas	você	é	inocente?
Os	olhos	de	Jackson	piscaram	rapidamente	enquanto	me	fitava.



—	Você	é	um	cara	esperto.	Suponha	que	sua	esposa	seja	morta
em	casa.	Você	seria	o	suspeito	mais	provável,	não	é?	Suas	impressões
digitais	estariam	no	atiçador	da	lareira,	nas	facas	da	cozinha.	Tudo	que	o
matador	teria	que	fazer	seria	tomar	cuidado	para	que	as	evidências
todas	apontassem	para	você...

A	lógica	com	que	ele	falava	cortou-me	a	respiração.	Imaginei	se
Jackson	sabia.

Mas	percebi	que	ele	não	estava	observando	minhas	reações.
Achava-se	envolvido	pelo	que	dizia	e	prosseguiu:

—	E	você	sabe	muito	bem	como	agi	enquanto	ela	não	podia
mover	sequer	um	dedo	por	causa	do	choque	traumático	frontotemporal
do	cérebro.

Aquela	não	era	a	terminologia	de	um	leigo.
—	Você	fala	como	um	perito.
—	Li	muito	a	respeito.	Alguém	precisava	ficar	de	olho	nos

médicos	dela,	para	mantê-los	honestos.	E	esse	alguém	era	eu.	O	velho
confiante.	Mais	uma	vez,	como	sempre	que	ela	precisa	arrotar,	ali	estava
eu.

—	Você	conhecia	a	vítima?
—	Aquele	cretino?	Todo	cheio	de	si.	Para	dizer	a	verdade,	estou

contente	por	ele	ter	sido	morto.	Evitou-me	mais	um	problema.
—	Por	que	acha	que	era	um	cretino?	Jackson	fitou-me	por	alguns

momentos,	depois	desviou	o	olhar.	Sacudiu	os	ombros.
—	Para	ele	só	existia	sexo.	Dizia	que	ia	casar-se	com	ela,	que

podia	acreditar	nisso.	Jurava	que	estava	no	meio	de	importante	negócio
e	que	ia	ganhar	um	monte	de	dinheiro.	Assim	que	o	negócio	fosse
fechado	iriam	embora.	E	ela	engoliu	a	conversa	fiada.	Jamais	enxergava
o	que	era	bom	para	si	mesma	quando	se	tratava	de	homens.

Contive-me	para	não	fazer	comentários	sobre	a	ironia	do	fato.
—	Como	você	se	sentia	diante	disso?
—	Como	queria	que	eu	me	sentisse,	doutor?	—	indagou	Stuart.
—	Tinha	vontade	de	pegar	o	atiçador	da	lareira	e	bater	nele	até

acabar	com	aquele	merda.
—	E	o	fez?
—	O	que	você	acha?
Aquele	sujeito	estava	abrindo	um	buraco	na	minha	paciência.



—	Escute	bem,	Jackson,	não	estou	aqui	para	brincarmos.	Vim
para	verificar	se	você	é	capacitado	para	passar	por	um	julgamento.	Está
se	sentindo	deprimido?

—	Você	não	estaria?	—	Ele	inclinou-se	para	mim,	sobre	a	mesa.
—	Estou	deprimido,	sim.	Estou	com	raiva.	Estar	neste	buraco	de	doidos
é	pior	do	que	estar	na	cadeia.

—	Você	estava	na	cadeia	quando	tentou	se	matar?
Ele	fez	que	sim	e	endireitou-se	para	trás.
—	Está	se	sentindo	um	suicida,	agora?
—	Qual	é	a	resposta	certa?
—	Não	existe	resposta	certa.
—	Apenas	me	ajude	a	entender,	doutor.	Se	você	me	considerar

incapaz	para	enfrentar	o	julgamento,	eles	vão	me	deixar	apodrecer	aqui
até	que	meu	juízo	de	fato	acabe.	Se	me	achar	capaz,	passarei	longas
férias	atrás	das	grades.	Não	há	muita	escolha,	há?

—	Estas	são	as	únicas	opções?
—	Você	acha	que	um	júri	vai	me	considerar	inocente	depois	que

a	doce	Syl	me	apontar	com	seu	delicado	indicador?	Tanto	faz	cometer
suicídio.

Contemplei	Stuart	Jackson.	Homem	esperto.	Desesperado.
Claramente	capaz	de	sentimentos	apaixonados	e	de	violenta	raiva.
Admirei	sua	coragem	diante	do	futuro	ameaçador.	Imaginei:	será	que	um
homem	esperto	como	ele	deixaria	para	trás	uma	peça	incriminadora	de
vestuário,	tão	escandalosa	quanto	um	chapéu	de	uniforme	de
camuflagem,	pendurado	no	armário	do	seu	apartamento?	Talvez,	se
tivesse	certeza	de	que	a	vítima	sobrevivente	não	pudesse	se	lembrar.

—	Jackson,	por	acaso	ocorreu-lhe	que	se	conseguisse	matar-	se
todos	iriam	ter	certeza	de	que	estaria	se	punindo	por	ter	atacado	sua	ex-
esposa?	Caso	encerrado,	fim	da	investigação.	Pela	primeira	vez	desde
que	a	entrevista	começara	o	joelho	dele	parou	de	tremer.

Capítulo	4

SAÍ	DE	BRIDGEWATER	e	estava	a	meio	caminho	de	casa,
revirando	sem	parar	a	entrevista	com	Stuart	Jackson	na	minha	mente,
quando	percebi	que	o	carro	tinha	chegado	a	mais	de	cento	e	trinta
quilômetros	por	hora	e	que	meus	dentes	estavam	apertados.	Diminuí	a



velocidade,	dei	uma	espiada	no	espelhinho	retrovisor	e	agradeci	ao
santo	patrono	dos	transgressores	da	lei	por	não	ter	sido	multado.	Não
precisava	de	outra	papeleta.

Stuart	Jackson	não	era	como	eu	esperara.	Doía-me	admitir,	mas
ele	me	parecia	eu	mesmo,	acusado	de	assassinato,	esperando	por	mim
para	me	salvar.	Grande	bobagem!	Stuart	Jackson	era	uma	outra	pessoa,
com	sua	própria	e	complicada	coleção	de	saídas.	Estava	deprimido,	em
meio	a	um	tremendo	caos	emocional.

Mas	depois	de	ter	passado	pelo	que	passara,	quem	não	estaria?
Por	que	Chip	me	fizera	perder	tempo	falando	com	ele?	Era	claro

que	tinha	competência	para	enfrentar	o	julgamento.	Primeiro,	dominava
perfeitamente	emoções	e	impulsos.	Segundo,	não	era	o	acusado
oprimido	pela	culpa,	confuso	e	deprimido,	por	isso	sairia	da	situação
ajudando	o	promotor	a	passar	o	laço	no	próprio	pescoço.	Era	evidente
que	o	xis	da	questão,	a	prova	de	inocência	ou	culpa	estava	na	cabeça
de	Sylvia	Jackson.	Ela	podia,	mesmo,	lembrar-se	do	acontecido?

Esta	era	a	chave.
Naquela	tarde	falei	com	Chip	pelo	telefone.	Ele	não	ficou	nada

surpreso	quando	lhe	disse	que	Stuart	Jackson	era	perfeitamente	capaz
de	passar	por	julgamento.

—	Ele	está	muito	bem	informado	sobre	as	condições	físicas	da
ex-mulher	—	eu	disse.	—	E	tem	razão	numa	coisa.

—	O	quê?
—	Se	Sylvia	Jackson	sofreu	um	trauma	frontotemporal	no	cérebro

devido	a	uma	bala	de	revólver,	não	deveria	conseguir	lembrar-se	de
quem	atirou	nela.

—	Hum	—	fez	Chip.	—	Muito	interessante.
Eu	não	farejara	a	ratoeira	e	havia	sido	apanhado.
—	É	aí	que	você	deve	concentrar	seus	esforços	—	forcei-me	a

falar.
—	Em	Sylvia	Jackson?
—	Em	Sylvia	Jackson.
—	Atacando	a	credibilidade	da	vítima	sobrevivente?	Muito	pouco

ortodoxo,	Peter.
O	tiro	pode	perfeitamente	sair	pela	culatra.
Ele	sabia	que	eu	encontrara	um	argumento	irresistível.
—	Chip,	você	me	disse	que	não	havia	evidência	direta.



—	Isso	mesmo.
—	Nem	testemunhas.
—	Nenhuma.
—	Portanto,	tudo	se	baseia	no	testemunho	dela,	em	suas

lembranças.
—	Acha	que	poderemos	estabelecer	uma	dúvida	razoável?
—	Acho	que	é	a	saída	que	temos.	A	não	ser	que	você	esteja

guardando	algum	trunfo	na	manga.	—	O	que	você	precisa?
—	O	que	quer	dizer,	o	que	eu	preciso?	Já	lhe	dei	a	hora	que

prometi	e	até	mesmo	avaliei	seu	cliente.	Terminei.
—	Diga-me	a	verdade,	você	acha,	mesmo,	que	ele	é	culpado?
—	Bem,	eu...
Calei-me.	Estava	tentando	não	ser	engolido,	mas	as	areias

movediças	já	haviam	chegado	aos	meus	joelhos.	Tinha	que	admitir,
Stuart	Jackson	não	parecia	um	homem	culpado.	E	eu	parecia	uma	pobre
marionete.

—Jackson	é	um	inocente	acusado	pela	mulher	que	ama.	—	Chip
estava	manejando	bem	os	cordéis.	—	É	uma	tragédia	dupla.

—	Sylvia	Jackson	vai	ser	uma	testemunha	elusiva	—	comentei.
—	Tem	razão.	E	a	promotoria	depende	dela	para	agir,	porque

Sylvia	é	tudo	que	eles	têm.
—	Peça	ao	juiz	que	ela	seja	examinada	—	disse	eu,	sem	pensar.
Chip	engasgou-se,	depois	conseguiu	falar.
—	Que	juiz	irá	nos	dar	ordem	para	isso?
Aquele	garoto	devia	receber	o	Prêmio	da	Academia.	Se

estivéssemos	cara	a	cara,	eu	teria	me	levantado	e	esmurrado	a	mesa.
—	É	a	única	saída!
—	Não	podemos	apenas	pedir	o	testemunho	de	um	perito	em

traumatismos	cranianos,	baseado	em	relatórios	médicos,	que	diga	que	o
choque	sofrido	por	ela	foi	tão	grave	que	não	pode	lembrar-se...

—	Sim,	claro	—	zombei.	—	Muito	interessante	esse	negócio	de
teoria	da	memória.	Garanto	que	vai	adormecer	o	júri.	Se	você	quiser
utilizar	peritos,	pelo	menos	arranje	um	teórico	da	memória.	E	não	me
culpe	caso	fique	desapontado	se	a	teoria	da	memória	estiver	cheia	de
qualificativos,	de	inúmeros	"talvez"	e	centenas	de	"mas"	atravancando	o
caminho	para	o	ponto	em	que	você	quer	chegar.	Consiga	que	um	perito
em	traumas	cranianos	e	memória	possa	falar	com	ela	e	submetê-la	a



testes.	Faça	com	que	ele	verifique	o	que	está	acontecendo	com	a
memória	dela	agora,	depois	do	trauma.	Só	assim	você	poderá	ter
alguma	chance	de	salvar	a	pele	de	Jackson.

—	Sabe	que	não	há	precedentes	a	respeito,	Peter.
—	Então,	essa	é	a	sua	oportunidade.	Crie	uma.
Minha	respiração	ofegava.	Eu	estava	elétrico.	Do	mesmo	modo

que	ficara	quando	chegara	em	primeiro	lugar	numa	regata.
Houve	uma	pausa,	então	Chip	falou.
—	Conheço	apenas	um	perito	em	traumas	cranianos	e	memória

bom	o	bastante	para	colocar	em	ação	um	teste	e	apresentar	teorias
diante	de	um	júri	sem	transformar	Sylvia	Jackson	em	mártir.	Preciso	de
você,	Peter.

Era	aí	que	Chip	se	determinara	a	chegar,	fazia	muito	tempo.	A
armadilha	funcionara	pela	segunda	vez.	Eu	era	um	rato
excepcionalmente	estúpido	perdido	no	labirinto.

—	Não	estou	interessado	—	respondi.
Mas	meu	coração	já	estava	no	caso.	Chip	não	falou.
—	É	verdade,	não	estou	interessado	—	repeti.
Como	se	a	repetição	pudesse	transformar	a	falsa	afirmativa	em

verdade.
—	Peter,	amanhã	vou	apresentar	ao	juiz	uma	petição	para

avaliarmos	Sylvia	Jackson.	Se	ele	concordar,	você	faz	a	avaliação?
Engoli	em	seco.
—	Vamos	ver.
—	Recebo	isso	como	um	talvez.	Telefono	assim	que	tiver	uma

resposta.



Capítulo	5

ALGUNS	DIAS	DEPOIS,	eu	estava	na	sala	das	enfermeiras,
arrumando	a	papelada	para	a	ronda	matinal,	quando	Kwan	entrou	para
pegar	um	café.

—	Você	está	dando	autógrafos?	—	perguntou-me.
—	Claro!	Quer	um?
Peguei	a	caneta	do	bolso,	retirei	a	tampa	e	preparei-me	para

escrever	na	manga	do	paletó	italiano	dele.
Kwan	Liu	abriu	o	jornal	e	indicou-me	uma	pequena	notícia	na

segunda	página.	"A	Defesa	de	Jackson	Solicita	um	Perito	em	Memória".
Tirei	o	jornal	das	mãos	dele	e	deixei-me	cair	pesadamente	numa

cadeira.
—	Era	só	o	que	me	faltava...	—	resmunguei.
Por	sorte,	o	artigo	era	curto.	Cinco	centímetros	em	duas	colunas

anunciava	a	indicação	do	meu	nome	pela	defesa.	Por	um	pequeno
milagre,	não	havia	uma	só	palavra	sobre	o	assassinato	da	minha	mulher.

Até	aquele	momento	eu	tinha	sido	embalado	pela	boa	sensação
de	estar	de	novo	trabalhando	com	Chip	e	Annie,	distraído	e	com	as
energias	renovadas	pelo	desafio	intelectual.	Ver	o	fato	em	preto	no
branco	fez	com	me	sentisse	esquisito.

Chip	não	me	procurara	para	perguntar	"Como	é?	O	que	você	quis
dizer	com	o	'talvez'?	É	sim	ou	não?"	Em	vez	disso,	como	bom	advogado
que	era,	quando	o	juiz	concordou	com	a	avaliação	de	Sylvia	Jackson,
apenas	foi	em	frente,	como	se	eu	tivesse	concordado.	E	eu	não	o
contradisse.	Na	verdade,	sentia-me	grato	por	ele	não	ter	me	colocado
sob	a	lâmpada	de	interrogatórios	-	eu	teria	sido	incapaz	de	abrir	a	boca
sem	deixar	escapar	um	"sim".	Mandar	um	press	release	aos	jornais	era	o
seu	modo	de	selar	o	acordo.

Com	certeza	eu	não	era	ingênuo	o	bastante	para	pensar	que	meu
nome	não	iria	aparecer	nos	jornais	estando	metido	num	julgamento
sensacional	como	aquele.	Invalidação.	Rejeição.	Mecanismos
funcionando	perfeitamente	ajustados.	Perfeição	temporária.	Agora	eu
estava	dando	de	cara	com	a	realidade.	Chegara	hora	de	encarar	as
consequências.	Se	Kwan	sabia,	todas	as	demais	pessoas	que	liam	o
Boston	Globe	estavam	sabendo	também.	Era	apenas	uma	questão	de



tempo	minha	mãe	ler	a	notícia	ou	alguma	de	suas	amigas	telefonar
contando	a	novidade.

Era	melhor	que	ela	ficasse	sabendo	por	mim.
Devolvi	o	jornal	para	Kwan.
—	Por	favor,	não	saia	por	aí	exibindo	também	esta	notícia.
Alguns	anos	atrás	publicaram	um	artigo	sobre	mim	na	seção

Vivendo.	Kwan	o	destacara	com	pincel-mágico	vermelho,	recortara	e
afixara	no	quadro	de	avisos	da	sala	de	reuniões.	Esse	artigo	intitulava-se
"Nosso	Destemido	Líder".

—	Peter,	tem	certeza	que	deve	fazer	isso?	Como	eles	o
convenceram	a	concordar?

—	Deixaram	que	eu	mesmo	me	convencesse.
Kwan	Liu	avaliou-me	com	um	olhar	conhecedor.
—	Muito	espertos.	Isso	e	um	pouquinho	de	lisonja,	sempre

funciona.
—	Bom	dia,	espero!
Era	Gloria.	Deu	um	profundo	bocejo	e	arriou-se	na	cadeira	atrás

de	uma	das	escrivaninhas.
—	Será	que	alguém	tem	piedade	de	mim	—	implorou	—	e	me

traz	um	café?
Kwan	dobrou	o	jornal	e	colocou-o	embaixo	do	braço.
—	Teve	dificuldade	em	dormir?	—	perguntou.
—	Dormi	como	uma	pedra	quando,	por	fim,	consegui	chegar	em

casa.	Tive	que	dobrar	meu	horário	de	trabalho.
Servi	uma	xícara	de	café	e	entreguei	a	Gloria,	que	a	envolveu

com	as	mãos,	fechou	os	olhos,	cheirou	e	tomou	um	gole.
—	Ah,	agora	estou	melhor!	—	Voltou-se	para	Kwan.	—	Você

contou	a	novidade	desta	noite	ao	Peter?
—	Ia	contar	agora	—	respondeu	ele.	Gloria	franziu	a	testa,	olhou

para	mim	e	de	novo	para	Kwan.	Normalmente,	a	primeira	coisa	que
fazíamos	todas	as	manhãs	era	contar	o	que	havia	acontecido	na	noite
anterior.

—	Vá	em	frente	—	animou-a	Kwan.	—	Por	que	não	conta?
Gloria	começou:
—	Kootz	resolveu	bater	em	O’Flanagan	e...
Kwan	intrometeu-se:	—	E	quebrou	a	cara	dele,	como	dizem.



—	Pensei	que	você	tinha	dito	para	eu	contar	—	queixou-se
Gloria.

Kwan	ergueu	as	mãos	num	gesto	de	quem	se	rende	e	ao	fazê-lo
derrubou	o	jornal	no	chão.	Gloria	e	eu	colidimos	ao	nos	abaixarmos	para
pegá-lo,	mas	ela	chegou	primeiro	e	continuou	a	falar,	agitando	o	jornal.

—	Cheguei	quando	as	coisas	já	haviam	se	acalmado.	Acho	que
O’Flanagan	apenas	estava	no	lugar	errado,	no	momento	errado.	Sei	o
que	parece,	mas...	—	Ela	se	interrompeu.	—	O	que	você	está	olhando?
—	Fitou	o	jornal	ainda	em	sua	mão,	depois	tornou	a	olhar-me,	inclinando
a	cabeça	de	lado.	—	Posso	estar	cansada,	mas	não	morta.	Está
acontecendo	alguma	coisa...	—	Abriu	o	jornal.	—	O	que	é?

Indiquei	a	notícia	e	ela	leu.	Então	tirou	os	óculos	e	franziu	as
sobrancelhas.

—	Peter,	tem	certeza	de	que	está	pronto	para	isto?
Dei	de	ombros.	Eu	não	sabia.
—	Caí	numa	armadilha.	Num	momento	concordei	em	dar-	lhes

uma	consulta	de	uma	hora	e	no	outro,	antes	que	percebesse,	estava
avaliando	a	testemunha	sobrevivente.

O	olhar	de	Gloria	endureceu.
—	Peter,	se	você	caiu	na	armadilha	foi	porque	quis.
Gloria	tinha	razão.	Eu	não	tinha	sido	apanhado	desprevenido.	Vi

a	isca,	dei-lhe	uma	boa	lambida,	senti	o	sabor,	gostei	e	engoli	o	anzol.
Agora	estava	com	azia.

Suspirei.
—	Preciso	dar	um	telefonema	e	depois	vou	dar	uma	espiada	no

Sr.	O’Flanagan.
Fui	à	sala	de	reuniões	para	telefonar.	No	caminho	meu	bip

começou	a	tocar.	Fiquei	aliviado	ao	ver	que	não	era	minha	mãe.	Fosse	o
que	fosse,	quem	me	procurava	teria	que	esperar	até	de-	pois	que	eu
falasse	com	ela.

Minha	mãe	atendeu	no	primeiro	toque.
—	Olá,	meu	querido!	—	chilreou.
Ela	ainda	não	sabia.
—	Olhe,	eu	queria	que	você	soubesse	primeiro	por	mim...
—	O	que	quer	que	eu	saiba	primeiro	por	você?
—	Estou	pensando	em	trabalhar	com	o	Departamento	de	Defesa

Pública	num	novo	caso.



Não	parecia	tão	ruim	colocado	desse	jeito.	Infelizmente,	era
mentira.	Continuei:

—	Aliás,	já	comecei	a	trabalhar.	Silêncio.
—	Mãe?	—	Mais	silêncio.	—	Você	está	aí?
—	Claro	que	estou.	E	eis	o	que	penso	da	ideia:	besteira.	Não

ganha	o	suficiente	trabalhando	nesse	instituto?
Bola	fora...	Ela	escolhera	a	tática	errada.	Pelo	menos	por	um

momento	eu	pude	me	sentir	por	cima.
—	Não	é	por	dinheiro	—	respondi,	mas	minha	voz	fraquejou	no

final.
—	Então,	por	que	é?
Essa	pergunta	fez-me	engasgar.	Por	que	eu	estava	me	metendo

em	outro	caso	de	assassinato?	Será	que	meu	ego	era	tão	grande	e	meu
bom	senso	tão	pequeno	que	não	conseguia	ver	aonde	isso	poderia	me
levar?	E	dei	a	resposta	que	teria	dado	a	qualquer	pessoa	que	me	fizesse
essa	pergunta	dois	anos	atrás:

—	Acho	que	é	uma	espécie	de	mitzvah1.	Alguém	precisa	de-
fender	as	pessoas	que	não	têm	dinheiro	para	se	defender.	E	sou	muito
bom	nisso.

—	Pufff	—	bufou	minha	mãe.
Ela	não	havia	engolido	a	desculpa.	Então,	passei	a	me	defender:
—	Pode	pensar	o	que	quiser,	mãe,	mas	é	a	verdade.	Sabe	esse

rapaz,	o	réu?	Ele	me	lembra	o	tio	Louie.	Magro	e	rijo,	esperto...	boa
pinta...

—	Se	ele	fosse	assim	tão	esperto...	—	começou	ela,	deteve-se,
mudou	de	tom	e	de	rumo.	—	Então,	outro	caso	de	assassinato.

—	Ele	é	inocente,	tenho	certeza.	—	De	repente,	senti-me	vazio.
—	Quase	certeza...
Ela	não	falou.	Eu	sabia	que	estava	lá,	sentada,	com	o	rosto	como

que	esculpido	em	pedra.	O	silêncio	sempre	havia	sido	sua	melhor	arma.
—	De	qualquer	modo,	mãe,	eu	queria	que	você	soubesse	por

mim.	Há	uma	pequena	notícia	a	respeito	no	Boston	de	hoje,	—	Minha
mãe	gemeu.	—	Página	quatorze,	se	quiser	ler.

—	Por	favor,	por	favor,	por	favor...	—	Ela	parecia	exausta.	—	Por
favor,	tome	cuidado.	Eu	desliguei,	sentindo-me	apagado.	Fiquei	imóvel,
respirando	com	dificuldade,	contando	as	inspirações	e	tentando	reunir



energia	para	consultar	o	bip.	Disquei	o	número	que	ele	mostrava	e	uma
secretária	eletrônica	atendeu.	"Você	ligou	para	Annie	Squires..."

—	Annie,	é	Peter	Zak	retornando	seu	telefonema.	Ouvi	um	clique.
—	Oi,	Peter.
—	Oi,	para	você	também.	—	Estou	aqui	sentada,	olhando	uma

pilha	de	relatórios	médicos	de	Sylvia	Jackson	e	interrogatórios	policiais
com	seu	nome	neles.

Eu	não	disse	nada.	Não	tinha	certeza	se	podia	recomeçar	a	ler
sobre	fragmentos	de	balas	alojados	no	córtex	cerebral.

—	Posso	entregá-los	a	você	hoje	—	acrescentou	ela	—,	mais
tarde.

Continuei	calado.	Besteira,	ouvi	a	voz	da	minha	mãe.
—	Ou	prefere	que	os	leve	à	sua	casa,	no	fim	do	expediente?
—	sugeriu	Annie.	—	Vou	sair	mais	tarde,	hoje.	De	qualquer

modo...
—	Está	bem.	Você	sabe	onde	moro	—	resmunguei.
Claro	que	ela	sabia.	Muitas	vezes	nós	três	havíamos	revirado

casos	e	casos	na	sala	da	minha	casa.
—	Tudo	bem,	assim	está	ótimo	—	acrescentei,	para	ninguém	em

particular.
Annie	ignorou	minha	evidente	perturbação.
—	Não	sei	você,	mas	eu	fiquei	surpresa	quando	o	juiz	concordou

em	avaliarmos	Sylvia	Jackson.	Acho	que	o	promotor	estava
completamente	surdo	quando	Chip	fez	o	pedido.	Ele	nem	piscou	e	o	juiz
decidiu	a	nosso	favor.	Claro,	o	fato	é	que	Sherman	foi	atingido	no	ponto
que	dói	mais:	seu	ego.	Ele	não	é	um	cara	que	gosta	de	ser	derrotado.

Eu	não	estava	interessado	em	me	encontrar	com	Monty
Sherman.	Em	geral	os	promotores	são	ossos	duros	de	roer	e	ele	era	um
dos	piores.

—	Nossa	secretária	está	marcando	a	data	e	hora	para	você	vê-
la.	Será	que	pode	telefonar-lhe	e	saber	o	que	ficou	marcado?	58

—	Telefono,	sim	—	respondi	automaticamente.
—	Então,	deixo	os	relatórios	na	sua	casa?
Ainda	bem	que	eu	havia	avisado	a	minha	mãe.	Com	seu	pode-

roso	sonar	que	detectava	tudo	que	acontecia	ao	redor	das	nossas	casas,
ela	não	iria	perder	a	chegada	de	Annie	com	a	papelada	relativa	ao
julgamento.



—	Tudo	bem,	Peter?	—	perguntou	Annie.	—	Não	me	parece	você
mesmo...	Claro	que	eu	não	parecia	eu	mesmo.	Como	poderia	de	repente
ser	como	meu	antigo	eu,	agora	que	fazia	algo	que	fizera	regularmente
antes	que	meu	mundo	desmoronasse?	Se	eu	fosse	meu	próprio
paciente,	teria	dito	a	mim	mesmo	que	aquele	era	o	primeiro	degrau.

Desliguei	e	fui	para	o	outro	extremo	da	ala	a	fim	de	ver	o	Sr.
O'Flanagan.

Descobri-me	imaginando	se	os	relatórios	estariam	na	minha	casa
quando	eu	chegasse.	A	curiosidade	e	o	interesse	haviam-se	aninhado
junto	da	ansiedade	que	incomodava	como	uma	bola	de	cabelos	na	boca
do	meu	estômago.	Como	muitas	vezes	durante	os	últimos	dias,	eu
estava	pensando	em	algo	diferente	dos	meus	pacientes	e	do	passado,	o
que	me	fazia	bem.

Apressei-me	para	a	área	de	uso	comum,	em	busca	do	Sr.
O'Flanagan.	Suzanne	o	havia	avaliado,	por	isso	convidei-a	para	ir
comigo.	Nós	o	encontramos	tranquilamente	sentado,	olhando	para	o
nada.	Parei	e	aproximei	meu	rosto	do	dele.

Pude	ver	apenas	um	arroxeado	ao	redor	do	olho	machucado.
—	Sr.	O'Flanagan,	soube	que	teve	um	problema	esta	noite.
O'Flanagan	franziu	a	testa.
—	Lembra-se	do	que	aconteceu?	—	insisti.
—	Aconteceu?	—	Ele	sacudiu	a	cabeça.	—	Não	aconteceu	nada.
—	Não	se	lembra	como	machucou	o	olho?
—	Ah,	isso	—	disse	ele,	dando	de	ombros.	—	Não	é	nada.	Sabe,

a	gente	tem	que	tomar	cuidado	com	portas	meio	abertas	quando	anda
por	aí.

Justo	nesse	momento	o	Sr.	Koot2	ergueu-se	do	sofá	da	parede
em	frente.	Era	um	homem	baixote,	compacto,	que	lembrava	um	hidrante
humano.	Tinha	um	boné	de	beisebol	enterra-	do	na	cabeça.	O’Flanagan
estremeceu	e	encolheu-se	ao	ver	Kootz,	que	murmurava,	conversando
animadamente	consigo	mesmo,	e	esmurrava	o	ar	com	os	punhos
cerrados.	O	homenzinho	atravessou	o	salão	com	os	tênis	desamarrados
e	os	cordões	balançando	a	cada	passo.

—	Sabe?	Aquele	é	um	homem	ruim	—	disse-me	O’Flanagan.
—	Por	que	diz	isso?
—	Por	nada.	Ele	é	ruim	e	pronto.	Não	gosto	dele.
—	Por	que	não	gosta	dele?	—	pressionei.



—	Ele	é	ruim	e	pronto	—	repetiu	O’Flanagan,	esfregando
distraidamente	o	olho	machucado.

—	Bem,	eu	acho	que	o	Sr.	deve	evitar	sujeitos	ruins,	se	puder.
Algum	deles	o	pegou?	O	Sr.	precisa	de	alguma	coisa?

Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
Quando	caminhávamos	pelo	corredor,	perguntei	a	Suzanne:
—	Você	notou	algo?
—	Sim,	o	modo	como	ele	ficou	perturbado	quando	o	Sr.	Kootz	se

levantou.
Ele	parece	lembrar-se	de	alguma	coisa.
—	Isso	—	aprovei.	—	Está	certa.	É	o	exemplo	de	que	existem

diferentes	tipos	de	memória.	Nós	nos	lembramos	dos	fatos	de	um	jeito,
das	emoções	de	outro.	O’Flanagan	perdeu	os	fatos.	Realmente,	ele	não
se	lembra	da	luta,	mas	teve	uma	lembrança	emocional	da	dor.	Assim,
sabe	que	alguma	coisa	aconteceu,	algo	que	relaciona	com	o	Sr.	Kootz.
—	Isso	eu	peguei,	mas	por	que	ele	disse	que	bateu	numa	porta?

—	Ele	está	procurando,	tentando	lembrar.	Quando	você	não
consegue	lembrar-se	de	alguma	coisa	forma-se	um	vazio	no	seu
passado	e	esses	vazios	são	intoleráveis.	Tendemos	a	preenchê-los,
então	o	fazemos	com	qualquer	coisa	que	tenha	acontecido	em	outra
ocasião.	Ou	inventamos	algo	que	os	preencha.	O	Sr.	O’Flanagan	não
mentiu,	porque	não	percebe	que	está	fazendo	isso.	E	com	seu	passado
de	alcoólatra,	sem	dúvida	ele	deve	ter	dado	encontrões	em	muitas
portas.

Capítulo	6

CHEGUEI	DEPOIS	das	seis	e	encontrei	Annie	à	espera,	na	porta
da	frente	da	minha	casa.	O	tempo	se	tornara	claro,	e	fazia	um	frio
moderado	e	revigorante,	como	o	do	outono.	Ela	voltou-se	quando	dirigi	o
carro	pela	entrada	da	garagem	e	ficou	olhando	eu	me	aproximar.

—	Para	você	—	disse-me,	sacudindo	um	gordo	e	grande
envelope	pardo.

Já	estava	anoitecendo	e	o	cabelo	crespo	de	Annie	brilhava,
parecendo	um	halo	sob	a	luz	do	pórtico	atrás	dela.

Quando	me	deu	o	envelope	seus	dedos	esbarraram	nos	meus,
provocando	um	abafado	estalido	de	eletricidade	estática.	Ela	riu.



—	Esta	foi	uma	prova	de	se	você	está	vivo	ou	apenas	finge	estar.
Eu	sabia	que	era	brincadeira,	mas	a	observação	atingiu	o	alvo.
—	E,	qual	a	conclusão?
—	Você	está	vivo.	Definitivamente	vivo.	Isso	é	bom,	porque	se

não	eu	teria	que	denunciá-lo	às	autoridades.
—	Pelo	quê?
—	Por	falsificar	a	vida.
Fora	justamente	o	que	eu	havia	feito	até	então.	Viver	falsa-

mente.	Quando	cheguei	perto	dela,	Annie	virou-se	e	seu	rosto	saiu	da
sombra	para	a	luz.	Eu	nunca	havia	notado	que	tinha	sardas	no	nariz.

—	Vida	falsificada,	é?	E	poderiam	prender-me	por	isso?
—	Se	você	está	vivendo	falsamente	ninguém	pode	prendê-lo

porque	por	definição	já	está...
—	Preso	—	completei	o	pensamento,	—	Hum,	entendi.
Ficamos	ali,	parados,	com	brancas	nuvenzinhas	de	respiração	de

dragão	suspensas	no	ar	entre	nós.
Naquele	instante	a	porta	da	casa	de	minha	mãe	abriu-se	e	sua

pequena	cabeça	branca	passou	pelo	vão.
—Petey?	—	o	som	foi	como	de	unha	arranhando	um	quadro-

negro.	—	Você	está	com	alguém?
—	Eu	estou	com	alguém?	—	repeti	a	pergunta.
—	Boa	noite	—	cumprimentou	Annie.
E	foi	até	um	ponto	que	mamãe	poderia	vê-la	melhor.	Annie	era

quase	trinta	centímetros	mais	alta	do	que	ela,	que	ergueu	a	cabeça	para
olhá-la.

—	Acho	que	a	conheço.
—	Tem	boa	memória,	Sra.	Zak.
—	Pearl.
—	Sou	Annie	Squires.	Trabalho	com	Peter	de	vez	em	quando.

Vim	aqui	há	uns	dois	anos	e	nos	conhecemos.
—	Há	dois	anos...	—	murmurou	minha	mãe,	seu	rosto

escurecendo	como	se	estivesse	num	funeral.	—	Você	é	do	instituto?
—	Peter	e	eu	trabalhamos	juntos	em	julgamentos.
—	Eu	sabia	que	já	a	tinha	visto!	—	animou-se	mamãe	ao	juntar

dois	e	dois.	Então,	fez	aquilo	que	sempre	faz	quando	sorri:	parece	que
enfia	a	mão	dentro	da	própria	cabeça	e	puxa	para	cima	os	cantos	dos
olhos	e	da	boca.



—	É	maravilhoso	vê-la	novamente!	—	Enfiou	a	cabeça	para
dentro	de	casa	e	gritou:	—	É	o	Petey!

Um	coro	de	vozes	se	manifestou:
—	Oi,	Petey!
Noite	de	jogo	de	buraco.	Ela	entrou	e	fechou	silenciosamente	a

porta	atrás	de	si.
—	Petey?	—	perguntou	Annie.
Sacudi	os	ombros.
—	De	acordo	com	minha	mãe,	esse	é	o	meu	nome.	—	Sopesei	o

envelope,	erguendo-o	por	uma	das	pontas.	—	Parece	que	vou	ler
durante	algumas	horas.	Olhei	para	a	porta	da	minha	casa.	Não
conseguia	lembrar-me	de	quando	fora	a	última	vez	que	ficara	lendo	por
duas	horas,	sozinho	no	meu	escritório.	Depois	de	dez	minutos	sempre
arranjava	uma	desculpa	para	me	mexer:	trabalhar	no	carro,	ir	até	o
supermercado	ou	conversar	com	minha	mãe.

Annie	deu	uma	olhada	no	relógio.
—	Preciso	ir.	Tenho	um	encontro	em	Somerville,	daqui	a	quinze

minutos.	—	Começou	a	descer	os	degraus,	então	parou.	—	Estarei	livre
mais	tarde.	Poderemos	conversar	quando	você	terminar	de	ler.

Fiquei	grato	por	ter	uma	desculpa	para	sair.
—	O	que	acha	de	nos	encontrar	em	algum	lugar?	Ali	pelas	dez?
—	Eu	pretendia	ir	ao	Johnny	D's.	Sabe	onde	é?
Não	era	exatamente	o	que	eu	tinha	em	mente.	Preferia	um	lugar

sossegado,	um	café.	O	Johnny	D's	era	um	clube	noturno,	provavelmente
barulhento	e	eu	iria	tomar	cerveja.	De	qualquer	modo,	não	era	o	local
que	Kate	e	eu	teríamos	escolhido	para	ir.

—	A	gente	se	vê	mais	tarde,	então	—	disse	Annie.
Em	seguida,	esfregou	a	mão	na	calça,	sobre	a	coxa,	ergueu	o

indicador	e	esperou.	Eu	ri.	Quando	aproximei	meu	indicador	do	dela	uma
enorme	faísca	vibrou	entre	eles,	com	um	som	crepitante.

—	É	engraçado	quando	você	sabe	que	vai	acontecer	—
comentou	ela.	—	Esse	fenômeno	elétrico	em	geral	acontece	tão	rápido
que	não	se	consegue	ver	a	faísca.

Deixei	os	relatórios	na	sala	de	estar	e	desci	ao	porão,	onde	uma
pequena	porta	dava	acesso	a	uma	saleta	com	ambiente	climatizado.
Tive	que	apoiar	todo	meu	peso	na	porta,	até	que	ela	se	abriu	com	um
suspiro	e	uma	leve	exalação,	como	quando	você	retira	o	lacre	de	um



copo	de	requeijão.	Acendi	a	luz	e	respirei	o	ar	frio	e	úmido.	Entrei.
Ninguém	punha	os	pés	ali	há	meses.	A	última	vez	que	eu	tentara	tomar
um	pouco	de	vinho	a	dor	alterara	de	tal	maneira	meu	gosto	que	a	bebida
de	um	rico	vermelho	parecera	água	misturada	com	o	pó	que	agora
cobria	as	garrafas.	Pareceu-me	um	enorme	desperdício	tomar	vinho	sem
sentir-lhe	o	gosto.	Então,	uísque	e	cerveja	se	haviam	tornado	as	minhas
bebidas.	Mas	naquela	noite,	não	sei	por	que	motivo,	sentia-me	capaz	de
correr	o	risco.	Escolhi	um	Simi	Reserve	Cabernet	1990.

Na	cozinha,	limpei	cuidadosamente	a	garrafa	com	um	pano	de
prato	imaculado,	abri-a	e	deixei	o	vinho	respirar.	Em	seguida	despejei
um	pouco	num	copo.	Fechei	os	olhos	e	inalei	profundamente.	O	aroma
penetrante	subiu-me	pelo	nariz	e	parou	em	algum	lugar	entre	meus
olhos.	Tomei	um	gole.	Senti	uma	leve	acidez	nos	dentes.	Girei	o	vinho	no
copo	e	tomei	outro	gole.	Melhor.	Picante	na	frente	da	boca,	maduro	e
suavemente	adocicado	no	fundo.	Mas	também	parecia-me	que	estava
olhando	uma	fotografia	em	tons	de	sépia.	Nada	de	ricos	púrpuras.	Nem
acéticos	verdes.	Engoli	o	restante	do	vinho,	arrolhei	a	garrafa	e	coloquei-
a	no	balcão	da	pia.

Em	seguida,	liguei	a	cafeteira	e	deixei-a	passando	o	café.
Fui	para	a	sala	de	estar,	desabei	numa	poltrona	e	livrei-me	dos

sapatos.	Mexi	os	dedos	e	notei	um	enorme	dedão	saindo	por	um	buraco
na	meia	que,	poderia	jurar,	não	existia	naquela	manhã.

Três	horas	depois	eu	ainda	estava	ali,	rodeado	por	relatórios
policiais	e	fichas	hospitalares.

O	relatório	sobre	o	cenário	do	crime	esclarecia	que	Sylvia
Jackson	fora	encontrada	no	Cemitério	de	Mount	Auburn,	deitada	de
bruços,	perto	da	torre	de	pedra.	Havia	marcas	de	pneus	ao	lado	dela.
Encontraram	seu	carro	parado	alguns	quarteirões	adiante,	a	meio
caminho	do	cemitério	para	sua	casa.	A	tinta	vermelha	do	para-lama
direito	da	frente	estava	raspada.	O	carro	tinha	no	volante	uma	única	e
não	identificada	impressão	digital	de	um	dedo	polegar.

Depois	de	Sylvia	ter	sido	levada	para	o	hospital	a	polícia	foi	à	sua
casa.	Lá	descobriram	Tony	Ruggiero	morto	na	sala	de	estar.	O	relatório	o
descrevia	como	um	homem	com	um	metro	e	oitenta	e	cinco	de	altura	e
cento	e	oito	quilos	de	peso.	A	ficha	continha	impressionantes	fotografias
do	cadáver.	Na	morte,	ele	apresentava-se	como	um	homem	grandalhão
de	meia-idade,	começando	a	criar	barriga.	Seus	dentes	estavam



apertados,	a	boca	entreaberta	e	contorcida	num	ricto	de	dor.	Não	estava
amarrado,	mas	havia	marcas	de	corda	nos	seus	pulsos.	O	corpo
apresentava	severas	contusões	e	pequenas	quantidades	de	sangue
coagulado	cobriam	aparentemente	inócuos	e	curtos	cortes	na	parte
superior	das	costas	e	do	peito.	Ele	havia	sangrado	profusamente	por	um
único	ferimento	à	bala	no	estômago.

Duas	facas	de	cozinha,	uma	tenaz	de	lareira	e	um	suporte	de
latão	para	livros	haviam	sido	identificados	como	as	armas	utilizadas.	As
impressões	digitais	tinham	sido	cuidadosamente	limpas	de	tudo.	A
polícia	não	encontrou	o	revólver.

O	atacante	precisara	de	tempo.	Tempo	para	amarrar	a	vítima,
tempo	para	ir	à	cozinha	pegar	facas,	tempo	para	ir	buscar	a	tenaz	da
lareira,	tempo	para	espancá-la,	cortá-la	e,	por	fim,	atirar	nela.	Eu	não
podia	imaginar	um	homem	grandalhão	como	Tony	Ruggiero	sendo
atacado	e	imobilizado	sem	deixar	marcas	no	atacante,	como
aparentemente	Stuart	achava-se	intocado	no	dia	seguinte.

Sylvia	Jackson	havia	sido	internada	no	Hospital	de	Mount	Auburn
na	manhã	do	dia	9	de	março.	A	internação	a	designara	como	Jane	Doe,
endereço	desconhecido,	data	de	nascimento,	tudo	desconhecido	a	não
ser	o	tipo	de	acidente:	ferimento	à	bala.	A	descrição	fez-me	parar	e
pensar.	"Mulher	de	vinte	e	cinco	anos	com	ferimento	à	bala	na	cabeça."
Vinte	e	cinco	anos?	Aquilo	não	me	soava	certo.

As	fichas	do	hospital	descreviam	o	ferimento	dela	exatamente
como	Stuart	Jackson	o	descrevera	para	mim:	um	ferimento	à	bala
frontotemporal	penetrante.	Ela	havia	sido	atingida	na	fronte	direita.	O
relatório	esclarecia	que	tinham	realizado	uma	"craniotomia	bilateral	com
esfacelamento	de	osso	no	ferimento".	Abriram	a	cabeça	dela,	aspiraram
o	sangue	do	buraco	feito	pela	bala	e	retiraram	os	fragmentos.	A
Ressonância	Magnética	não	pintara	um	quadro	bonito.	A	bala
atravessara	o	cérebro	e	fora	alojar-se	em	algum	lugar	perto	da	parte	de
cima	da	orelha	esquerda	dela.	Isso	queria	dizer	que	o	projétil	atingira
primeiro	o	lobo	direito	frontal,	depois	passara	pelo	meio	do	cérebro,
através	da	região	do	controle	motor,	provavelmente	afetando	os
movimentos	do	lado	direito.	Provavelmente	a	memória	também	teria	sido
afetada.

A	cirurgia	havia	removido	fragmentos	de	osso,	com	permanência
de	alguns	estilhaços	nas	áreas	do	cérebro	que	controlam	as	funções



executivas.	Imaginei	se	como	resultado	Sylvia	Jackson	estaria	tendo
dificuldade	para	controlar	emoções	e	impulsos.

A	recuperação	havia	sido	lenta	e	dolorosa.
Havia	anotações	de	declarações	dela,	tais	como	"Eu	quero

passar	quinze	horas	por	dia	na	cama,	mas	quando	consigo	adormecer
acordo	o	tempo	todo.	Só	me	sinto	calma	quando	o	sargento	MacRae
está	por	perto".

"Quem	será	o	sargento	MacRae?",	perguntei	a	mim	mesmo.
Os	interrogatórios	diários	haviam	começado	pouco	depois	de

Sylvia	ter	recuperado	a	consciência.	A	primeira	conversa	gravada	dela
com	o	investigador	foi	esta:

—	Eu	só	quero	saber	o	que	aconteceu	—	dissera	ela.
—	Você	quer	dizer	com	Tony?
—	Aconteceu	alguma	coisa	com	Tony?
O	policial	lhe	contara	que	Tony	tinha	sido	morto.	A	transcrição

dizia	apenas	que	ela	chorara	ao	ouvir	a	notícia.
Resumindo	o	interrogatório,	o	investigador	pedira:
—	Fale-me	de	Stuart.
E	ela	explicara	que	Stuart	era	seu	marido.	Parecia	não	lembrar-

se	de	que	se	havia	divorciado.	Comentara	"Por	que	Stuart	não	veio	me
ver?"	E	o	policial	não	lhe	dissera	que	Stuart	a	visitara	praticamente	todos
os	dias	nas	primeiras	semanas	que	ela	ficara	no	hospital.	Mas	quando
Sylvia	Jackson	saíra	do	coma	a	polícia	já	havia	detido	todos	os	suspeitos
em	potencial,	inclusive	Stuart.

No	dia	seguinte,	continuara	a	gravação	do	interrogatório:
—	Você	tem	um	revólver?
Ela	admitira	que	tinha.	Não	se	lembrava	de	que	tipo,	mas	era

uma	arma	pequena.	Stuart	a	dera	de	presente	e	a	ensinara	a	atirar.
—	Onde	a	guarda?
—	No	meu	quarto,	na	mesinha-de-cabeceira.
—	De	que	lado?
—	Do	lado	dele.
—	Do	lado	dele?
—	Do	lado	do	meu	marido.
—	A	arma	fica	carregada?
—	Sim.
Então,	o	policial	procurara	determinar	melhor	o	estado	dela.



—	Quer	saber	o	que	lhe	aconteceu?
—	Quem	atirou	em	mim?	—	perguntara	ela.
—	Não	temos	certeza.
Nas	semanas	que	se	haviam	seguido,	Sylvia	Jackson	se	queixara

de	pesadelos	recorrentes	e	começara	a	reconstruir	seu	passado,	o
buraco	em	sua	memória	fechando-se	como	qualquer	outro	ferimento.
Lembrara-se	de	que	ela	e	Stuart	estavam	divorciados.	Lembrara-se	da
festa	do	seu	aniversário,	um	mês	atrás.	A	cada	dia	lembrava-se	de
outras	coisas,	chegando	cada	vez	mais	perto,	até	que	começara	a
recordar	a	noite	do	assassinato.

—	Tony	e	eu	saímos	para	jantar.	Fomos	a	um	restaurante	em
Chinatown.	Quando	voltamos	para	casa,	estacionei	na	entrada	da
garagem	e	entrei	pela	porta	dos	fundos.

—	A	porta	estava	trancada?
—	Eu	a	abri	com	minha	chave.
—	Notou	se	havia	algo	estranho	na	casa?
—	Não,	nada	de	especial.
—	Onde	pegou	a	chave?
—	Na	minha	bolsa.
—	Existem	outras	chaves?	Costuma	deixar	alguma	escondida	por

perto	da	casa?
—	Sim,	só	uma.	Sob	uma	pedra	perto	da	porta	de	trás.
—	Stuart	tinha	alguma	chave	da	sua	casa?
—	Não.	Ele	usava	a	chave	que	ficava	embaixo	da	pedra	quando

queria	entrar.
Eu	pude	apenas	imaginar	a	pausa	que	deveria	ter	acontecido

nesse	ponto,	enquanto	Sylvia	Jackson	pensava	na	direção	para	a	qual
aquelas	perguntas	se	dirigiam.	Ela	indagara:

—	Está	insinuando	que	Stuart	fez	isso?
E	por	mais	que	o	investigador	negasse,	dizendo	que	apenas

perguntara	sobre	as	chaves,	as	indagações	seguintes	se	concentraram
em	Stuart.

No	meio	de	outro	interrogatório,	duas	semanas	depois,	Sylvia
Jackson	rompera	em	lágrimas.	O	relatório	a	descrevia	parada	diante	de
uma	janela,	olhando	para	fora	e	chorando.

—	Alguma	coisa	errada?	—	perguntara	o	investigador.



—	Continuo	tendo	aquele	pesadelo	—	respondera	ela.	—	Tenho
medo	dele.	—	Pode	me	contar	como	é	o	pesadelo?

—	Fico	sempre	vendo	a	mesma	coisa.
—	O	que	vê?
—	Um	homem.	Ele	dirige	o	meu	carro.	Tem	um	revólver.
—	Você	tem	medo	do	homem?
Não	havia	anotação	de	qualquer	resposta.
—	Você	está	no	carro?
—	No	assento	de	trás.	Ele	me	fez	passar	para	trás.	E	Tony...
Oh,	meu	Deus...	Tony...
—	Onde	Tony	está?	—	perguntara	o	policial
—	No	porta-malas.	O	homem	prendeu-o	no	porta-malas.
—	O	que	acontece	no	pesadelo?
—	Faz	muito	frio.	Eu	subo	numa	torre	e	olho	para	fora.	Vejo-me	lá

embaixo,	caída	na	grama.	Há	alguém,	um	homem,	no	escuro.
Ele	atira	na	minha	cabeça.
—	Pode	ver	quem	é	esse	homem?
—	Não	acredito!	Não	pode	ser.
—	Não	pode	ser	o	quê?
—	A	pessoa	que	vejo.	Não	pode	ser	ele.
—	Quem	é?
—	Acho	que	é	Stuart.
Nos	dias	que	se	haviam	seguido,	Sylvia	Jackson	introduzira	os

detalhes	do	que	agora	ela	se	referia	como	uma	visão.	Um	mês	depois	de
ter	saído	do	estado	de	coma	ela	afirmara	que	tinha	certeza.	Stuart
cometera	o	crime.

Todos	os	relatórios	de	interrogatórios	da	polícia	tinham	a	mesma
assinatura.	Investigador	J.	MacRae.

Duas	coisas	me	intrigaram.	Primeira,	Sylvia	Jackson	havia
sobrevivido	de	um	trauma	craniano	que	causaria	morte	à	maioria	das
pessoas.	Segunda,	devido	à	extensão	do	ferimento	eu	jamais	esperaria
que	ela	fosse	capaz	de	lembrar-se	do	que	lhe	acontecera	um	hora,	um
dia	e	até	mesmo	uma	semana	antes	de	ter	sido	ferida.	Até	que	ponto
Sylvia	Jackson	estava	desorientada	ao	sair	do	coma?	Quão	suscetível	a
sugestões	estaria	então?	Será	que	se	identificara	com	seu	interrogador
como	um	patinho	recém-nascido	se	identifica	com	a	mãe?



Dei	uma	olhada	na	bagunça	que	estava	meu	escritório.	Papéis	e
envelopes	de	papel	manilha	achavam-se	jogados	por	todo	lado.	Uma
xícara	de	café	vazia	equilibrava-se	no	largo	e	gorducho	braço	da	minha
poltrona	Morris,	estofada	a	couro.	Reclinei-me	para	trás	e,	como	sempre,
fiquei	maravilhado	com	o	modo	pelo	qual	a	cadeira	acomodava	meu
corpo	maior	do	que	o	normal.	Eu	a	comprara	anos	atrás,	num	leilão,
antes	que	todo	mundo	ficasse	sabendo	o	que	era	um	móvel	Mission	e
antes	que	os	fabricantes	de	móveis	começassem	a	reproduzir	esses
móveis	como	se	fossem	peças	do	modelo	Ford	T.	Mais	tarde,	quando	o
mobiliário	Mission	se	tornara	"o	máximo",	eu	já	havia	me	transformado
num	viciado	em	leilões.	Foi	num	leilão	que	conheci	Kate.	Ela	estava
admirando	peças	de	cerâmica	que	tinham	sido	feitas	na	mesma	época
que	os	irmãos	Stickley	haviam	inventado	o	estilo	Mission.	Mostrou-me
um	vaso	que	não	tinha	dinheiro	bastante	para	arrematar.	Achava-o
encantador.	Eu	o	achei	deselegante	e	comum.	Com	o	passar	dos	anos,
Kate	ensinou-me	a	sentir	a	textura,	a	admirar	as	sutis	nuances	das
cores,	as	curvas	sinuosas.	E	eu	a	ensinei	a	apreciar	móveis	com	linhas
retas	e	elegantes	e	como	reconhecer	um	original.	Enquanto	eu	recolhia	a
papelada	e	a	guardava	de	volta	nos	envelopes	e,	depois,	no	envelope
maior	em	que	Annie	os	trouxera,	percebi	o	quanto	me	envolvera	no
caso.	Desde	que	começara	a	ler	aquela	papelada	não	havia	pensado
nenhuma	vez	em	minha	própria	dor.	Os	detalhes	clínicos	e	o	tom
distante	dos	relatórios	sempre	me	levavam	a	intelectualizar	sem	me	ligar
emocionalmente	com	o	horror	do	crime.	Na	verdade,	creio	que	chegava
a	sentir	um	estranho	prazer	nisso,	mais	ou	menos	como	aquele	que	se
sente	ao	enfiar	a	língua,	a	todo	momento,	no	buraco	vazio	onde	antes
existia	um	dente.

Capítulo	7

ÀS	NOVE	E	MEIA,	eu	abria	caminho	para	Somerville,	desviando
de	pedestres	e	imaginando	qual	teria	sido	o	gênio	do	tráfego	que
regulara	os	semáforos	de	maneira	a	ser	impossível	percorrer	mais	de
três	quarteirões	sem	deparar	com	sinal	vermelho.

Saí	do	bulevar	com	quatro	pistas,	fui	em	ziguezague	por	um
quarteirão	e	desemboquei	num	emaranhado	de	ruas	que	pareciam
competir	entre	si.	Logo	depois	a	rua	que	eu	pegara	virou	para	a



esquerda,	em	seguida	para	a	direita	e	estreitou-se.	Enquanto	dirigia,	fui
registrando	as	mudanças	que	marcam	a	passagem	de	Cambridge	para
Somerville.	Típicos	bares	ingleses	tornam-se	típicos	bares	irlandeses.
Rotisseries	tornam-se	açougues	e	vendas.	De	novo	era	possível
encontrar	onde	estacionar.

Na	primeira	vez	que	me	mudei	para	Boston	fui	morar	em
Somerville.	Nessa	época	andava	de	bonde	e	o	máximo	que	podia
permitir	era	uma	quitinete	num	terceiro	andar,	sem	elevador,	que	dava
para	um	beco	atrás	de	um	restaurante	português.	Meu	apartamento	vivia
cheirando	a	linguiça,	batata	e	gordura.	Fiquei	nostálgico	quando	passei
pelo	prédio	onde	antigamente	funcionava	a	Steve's	Sorveteria.	Senti
profunda	vontade	de	tomar	seu	sorvete	de	baunilha	com	chocolate
ralado,	os	dois	misturados	e	amassados	até	se	tornarem	uma	nova
"coisa"	que	não	era	nem	sorvete,	nem	chocolate,	mas	sim	uma	delícia
que	tinha	sua	própria	textura.	Bem	que	eu	tentara	recriar	aquele	efeito
com	sorvete	de	baunilha	de	outro	local	e	chocolate	em	barra	ralado
amassados	com	martelo.	Mas	sempre	acabava	enfrentando	a	fila	e
pagando	dois	dólares	pela	habilidade	artística	e	delícia	sorveteira	de
Steve.

Ir	ao	Steve's	era	um	vício	que	Kate	e	eu	partilhávamos.
Começamos	a	frequentá-lo	desde	o	dia	em	que	nos	conhecemos.
Tomávamos	também	sorvete	com	molho	quente	de	chocolate,	que	nos
parecia	o	único	e	apropriado	ato	final	de	indulgência.

Estacionei	meu	carro	junto	à	guia	e	tranquei-o.	Caminhei	dois
quarteirões	até	o	Johnny	D's,	olhando	constantemente	para	trás,	por
cima	do	ombro.	Era	um	hábito	do	qual	não	conseguia	livrar-me.
Impossível	esquecer	que	durante	semanas	Kate	e	eu	não	havíamos
percebido	que	Ralston	Bridges	nos	seguia	cuidadosamente,	planejando
o	ataque.	Saber	que	eu	podia	ser	tão	facilmente	seguido	e	espionado
sem	experimentar	o	menor	mal-estar	era	algo	que	agora	me	perturbava
muito.

Não	havia	nem	sinal	do	jipe	de	Annie.	Sentindo-me	como	um
alienígena	vestido	de	escuro,	abri	caminho	entre	a	pequena	multidão	de
fumantes	que	se	amontoavam	diante	da	porta	de	entrada.	Na	meia-luz
do	interior	do	clube,	minúsculas	lâmpadas	de	luz	branca	brilhavam	acima
do	balcão	do	bar.	Uma	luminosa	tela	de	televisão	numa	de	suas
extremidades	parecia	flutuar	na	nuvem	de	fumaça.	No	lado	dos



fumantes,	separado	do	lado	dos	não	fumantes	por	um	meia	parede	que
ia	mais	ou	menos	até	a	altura	do	meu	ombro,	havia	mesas,	uma	pista	de
dança	do	tamanho	de	um	selo	e	um	pequeno	palco	que	se	elevava
acima	do	soalho.

O	lugar	estava	repleto	e	clientes	acotovelavam-se	junto	ao	balcão
em	busca	de	uma	posição	que	lhes	permitisse	observar	as	duas
metades	do	salão.	Acompanhei	um	jovem,	com	um	anel	pendurado	no
lábio	inferior,	até	a	mesa	para	dois	ao	fundo,	de	onde	se	via	bem	o	palco.
Um	garotão	de	cabelo	rapado	dos	lados,	eriçado	e	verde-abacate	no	alto
da	cabeça	verificava	os	microfones	e	um	incrível	emaranhado	de	fios.	As
pessoas	que	ocupavam	a	mesa	ao	lado	da	minha	riam	e	serviam-se	da
cerveja	de	uma	jarra.	Não	reconheci	a	maioria	dos	grupos	presentes	nos
pôsteres	que	se	alinhavam	nas	paredes.	Tirei	o	paletó	e	afrouxei	a
gravata.	Desabotoei	o	colarinho,	os	punhos	e	enrolei	as	mangas	da
camisa.	Abri	e	fechei	o	cardápio,	em	seguida	consultei	meu	relógio.

Quando	olhei	para	a	entrada	Annie	vinha	vindo.	Parou	e	trocou
abraços	e	palmadinhas	nas	costas	com	uma	porção	daqueles	seres
estranhos:	homens,	mulheres	e	indeterminados.

—	Algo	para	beber?	—	perguntou	a	garçonete	de	cabelos
espetados	assim	que	Annie	sentou-se	ao	meu	lado.

—	Você	tem	cerveja	Sam	Adams	Bock?	—	perguntou	Annie.
A	garçonete	assentiu	e	imaginei	o	que	ela	fazia	para	manter	os

cabelos	em	pé	daquele	jeito.
—	Quer	uma	também?	—	perguntou-me	Annie.
—	Como	é	essa	cerveja?	—	É	como...	Nunca	tomou?	—	Fiz	que

não.	—	Bem,	é	diferente.	Só	aparece	nesta	época	do	ano.	É	fabricada
com	os	resíduos	que	ficam	no	fundo	dos	barris.	Pegam	aquela	borra	e	a
transformam	numa	cerveja	escura,	adocicada.	Eu	gosto.

Achei	que	deveria	ser	horrorosa,	mas	peguei-me	dizendo:
—	Parece	boa.	Para	mim	também.
—	Quero	também	lula	a	dorê,	batata	frita	e	pata	de	caranguejo	à

milanesa.
A	garçonete	olhou-me,	indagadora.
—	Para	mim	também	—	pedi.	Olhei	para	o	balcão	e	ao	ver	que

um	dos	homens	que	Annie	cumprimentara	tão	efusivamente	a	fitava	com
insistência,	perguntei:	—	Você	vem	sempre	aqui?

Ela	sorriu.



—	De	vez	em	quando.	Sabe	quem	vem	sempre,	ou	melhor	vinha
sempre?	—	Quem?

—	Sylvia	Jackson.	Ela	vivia	neste	clube	o	tempo	todo.	Às	vezes
sozinha,	outras	acompanhada.	Mas	raramente	saía	daqui	sozinha.	—
Quer	dizer	que	tinha	muitos	namorados?	—	indaguei.

—	Acho	que	sim.	Todos	do	mesmo	tipo.	Cabeleireiros	italianos	e
dubles	de

Arnold	Schwarzenegger.	Aí	surgiu	Stuart	Jackson,	um	tampinha
de	sessenta	quilos.	De	acordo	com	o	tipo	de	homem	preferido	por	Sylvia,
não	sei	o	que	viu	nele.	Uma	mala	sem	alça...

—	Mala	sem	alça?
—	É,	para	usar	termos	técnicos:	um	cara	limitado,	chato,	duro	de

aguentar.
—	Mas	que	a	adora	e	é	muito	inteligente	—	comentei,	enquanto

nossa	cerveja	chegava.	Annie	enfiou	o	indicador	na	espuma	cremosa,
levou-o	à	boca	e	lambeu	devagar.

—	Duvido	que	essas	duas	coisas	despertem	o	tesão	de	certas
mulheres	—	disse	ela.

Fiquei	tentando	imaginar	o	que	despertaria	o	tesão	de	Annie
Squires.	Ela	indicou	minha	cerveja,	que	fazia	o	copo	suar.

—	Veja	o	que	acha.	Cheirei.	Melaço	fermentado.	O	gosto	era
melhor.	Nada	suave	e	sim	rico,	denso,	quase	cremoso.

—	Muito	boa	—	concedi.	—	Interessante.	—	Interessante?	Tomei
outro	gole	e	lambi	a	espuma	que	ficou	em	meu	lábio.

—	Mais	um	pouco	disto	e	estarei	pronto	para	tirar	uma	soneca	—
observei,	bocejando.

Annie	fitou	por	alguns	instantes	sua	cerveja	antes	de	dizer:
—	Sei	que	você	não	gosta	de	falar	a	respeito,	mas	quero	apenas

que	saiba	que	eu...	que	nós	todos	sentimos	e	que	nosso	trabalho	mudou
desde	que	aquilo	aconteceu.

Por	que	as	pessoas	não	podem	deixar	que	as	coisas	fluam	por	si
só?	Qual	era	a	questão?

—	Olhe,	você	não	tem	que...	—	comecei.
Mas	Annie	estava	decidida	a	ir	até	o	fim.
—	Então,	na	verdade,	você	não	está	voltando	ao	mesmo	lugar.	É

um	modo	terrível	de	aprender	sobre	crime.	Mas	depois	que	trabalhamos



juntos,	nunca	mais	conseguimos	lidar	com	assassinatos	do	mesmo	jeito,
sem	você.

Ela	estava	apenas	estabelecendo	um	fato	e	seu	olhar	direto	não
espelhava	piedade.

—	Então,	como	pôde	continuar?	—	perguntei.
—	Continuou	a	se	tratar	de	trabalho,	do	nosso	trabalho.	É	assim

que	o	sistema	funciona.	Não	pense	que	não	considerei	mudar	de	lado.
Considerei,	sim.	Mas	isso	seria	ainda	mais	difícil.	Meu	coração	não	me
acompanharia.	Largar	completamente	o	que	gosto	de	fazer?	—	Ela
sacudiu	a	cabeça.	—	Nunca	poderei	fazer	isso.

—	Assim,	você	continuou	a	defender	pessoas	que	seu	coração
sabe	que	são	culpadas?

—	Colocado	desse	jeito...	—	Seus	olhos	de	um	cinza-claro
fitaram-me	diretamente.	—	Talvez	você	entenderia	se	soubesse	porque
me	dediquei	a	essa	profissão.	Eu	nunca	lhe	contei,	não	é?	—	Annie
apoiou	o	queixo	na	mão	e	deu-me	um	sorriso	triste.	—	Sei	que	parece
engraçado,	mas	eu	queria	ser	tira,	como	todos	os	homens	da	minha
família	foram.	Sempre	atormentei	meus	tios	para	me	deixarem	entrar	nas
suas	viaturas	policiais	ou	usar	o	quepe	deles	e	seus	distintivos.	Meu	pai
não	foi	tira,	mas	só	porque	sofria	do	coração.	Não	passou	no	exame
médico.	Tornou-se	impressor.	Você	sabe,	tipógrafo,	operador	de	linotipo.
Trabalhava	seis	dias	por	semana	e	até	o	fim	das	tardes	de	sábado
sentado	diante	do	enorme	teclado...	como	o	de	um	daqueles	órgãos	de
teatro	nos	filmes	antigos.	Sempre	que	eu	ia	visitá-lo	no	trabalho,	ele	fazia
uma	plaquinha	com	o	meu	nome	e	quando	me	dava	ela	ainda	estava
quente.	Fiz	uma	enorme	coleção	delas.	E	papai	sempre	me	dizia	a
mesma	coisa:	"Viu?	Você	continua	nas	manchetes".	Ela	calou-se	por
momentos,	pensativa.

—	O	fato	é	que	os	patrões	dele	foram	tão	agradecidos	à	sua
dedicação	ao	trabalho	que	quando	as	linotipos	ficaram	obsoletas
trataram	de	despedir	meu	pai	e	todos	que	trabalhavam	com	ele.	Papai
era	um	lutador.	Havia	sido	muito	explorado	e	estava	alerta.	Participou	de
passeatas	na	primeira	fila,	de	piquetes,	deitou-se	diante	de	caminhões
tentando	impedir	a	distribuição	dos	novos	jornais.	Foi	preso	várias	vezes.
Numa	delas,	quando	estava	na	cadeia	esperando	que	o	juiz
estabelecesse	a	fiança,	foi	violentamente	espancado.	Eles	nem	mesmo
chamaram	um	médico.	Quando	papai	foi	solto,	parecia	um	saco	para



treino	de	boxe.	Seus	rins	ficaram	afetados	e	houve	descolamento	da
retina	de	um	olho.	Ele	jamais	disse	quem	fez	aquilo	e	eu	nunca	lhe
perguntei.	Mas	creio	que	foram	tiras.	Até	então,	os	tiras	haviam	feito
parte	da	família.	Foi	isso	que	mais	o	arrasou.	Quando	entrei	para	a
faculdade	ele	aposentou-se	sem	alarde	e	virou	um	viciado	em	tevê.

—	E	depois	disso	você	não	quis	mais	ser	tira?
—	De	jeito	nenhum.	Prender	pessoas	e	jogá-las	numa	cela

perdeu	todo	encanto.	Trabalhar	como	defensora	pública	pareceu-me	a
escolha	lógica.	Assim,	você	pode	ver	porque	eu	jamais	iria	para	o	outro
lado	trabalhar	como	promotora	pública.

—	Foi	frustrante	não	conseguir	aquele	distintivo?
—	Cedo	ou	tarde	eu	teria	que	descobrir	que	os	tiras	também	são

humanos.	Ainda	bem	que	fiquei	sabendo	disso	antes	de	me	tornar	um
deles.

—	Ei,	ei!	Os	seres	humanos	não	são	tão	ruins!
—	Não.	Não	são,	Peter.	—	Ela	pegou	seu	copo	de	cerveja,

ergueu-o	e	tornou	a	colocá-lo	na	mesa	sem	beber.	—	Então,	por	que
você	não	se	deixa	ser	um	deles?

—	É	assim	tão	evidente?
—	Que	você	não	está	de	fato	aqui?	Que	um	pedaço	de	você	se

encontra	num	lugar	escuro?	Que	você	não	se	liga	realmente	a	nada?
Não,	não	é	assim	tão	evidente.

Annie	fitou-me	com	os	dentes	cerrados,	o	queixo	erguido,	os
lábios	apertados.

Desafiadora.	E	tinha	razão.	Um	lugar	escuro	era	boa	descrição
do	esconderijo	onde	eu	me	refugiava	sempre	que	não	estava
trabalhando.	Se	me	ligasse	à	realidade,	correria	o	risco	de	sofrer.	E	eu
não	estava	pronto	para	isso.

Tomei	um	gole	de	cerveja.
—	Li	os	relatórios.
Annie	suspirou.
—	E?
—	E	acho	que	ela	sobreviveu	a	uma	terrível	prova.	Aliás,	notou

que	num	dos	relatórios	dizem	que	ela	tem	vinte	e	cinco	anos?	—	Não,
não	notei,	mas	não	posso	dizer	que	isso	me	surpreende.	Ela	parece
muito	jovem	e	emana	uma	espécie	de	atração,	algo	muito	forte,	mesmo



agora	que	está	tão	abatida.	Você	vai	entender	o	que	digo	no	momento
em	que	a	vir.

—	O	quê?
—	Hum...	—	Annie	respirou	fundo.	—	Quando	estou	perto	dela

sinto	no	ambiente	a	tensão	que	precede	uma	tempestade.	Úmida.
Pesada.	—	Annie	inclinou	a	cabeça	e	olhou-me,	cismadora.	—	Sylvia
Jackson	atrai	os	homens.	—	Como	o	mel	atrai	as	abelhas?

—	Isso	aí.
—	Foi	o	que	Stuart	Jackson	me	disse,	com	um	luminoso	sorriso.

Acha	que	todos	os	homens	são	vulneráveis	a	ela?
—	Bem,	a	maioria	é.
Será	que	o	homem	presente	estava	excluído?	Mudei	de	assunto:
—	De	qualquer	modo,	é	evidente	que	ela	sofreu	um	forte	trauma

craniano.	Seu	cérebro	foi	bastante	atingido.	De	acordo	com	a	literatura
médica	e	a	minha	experiência,	Sylvia	Jackson	não	poderia	lembrar-se	do
que	lhe	aconteceu.

—	Não	poderia?	—	interessou-se	Annie.
—	Isso.	Nada	sobre	um	cérebro	abalado	é	cem	por	cento

previsível.	Cada	trauma	cerebral	é	único.	Mas	toda	vez	que	alguém	sofre
um	trauma	cerebral	que	resulta	em	coma,	existe	uma	correlação	entre	a
duração	do	coma	e	a	quantidade	de	amnésia	retrógrada.

A	garçonete	trouxe	o	nosso	pedido.
—	Obrigada	—	disse	Annie	a	ela.	E	a	mim,	pediu:	—	Fale	língua

de	gente,	por	favor.
Minha	tendência	é	abusar	de	terminologia	científica	quando	fico

nervoso	e	não	gosto	de	admitir	que	estava	me	sentindo	meio	fora	de
esquadro.	Mastiguei	uma	lula	a	dorê.

—	Está	bem	—	anuí.	—	Amnésia	retrógrada	significa	que	a
pessoa	atingida	se	esquece	das	coisas	que	aconteceram	antes	do
trauma.	Quanto	mais	tempo	ficar	inconsciente,	mais	esquece.	O	que	se
precisa	avaliar	é	a	quantidade	de	trauma	que	o	tipo	de	ferimento	sofrido
pode	causar.	Veja,	o	cérebro	em	si	é	uma	massa	gelatinosa	rodeada	por
fluido	e	contida	numa	forte	concha	de	osso.	Em	primeiro	lugar,	há	o
estrago	feito	pelo	trajeto	da	bala.	Em	seguida,	pense	no	que	resulta,	em
termos	de	choque,	o	rompimento	do	crânio.	A	pressão	sobre	o	crânio
causa	avaria	no	cérebro.	E	toda	vez	que	se	sofre	uma	injúria	cerebral
que	provoca	inconsciência	perde-se	a	memória	dos	acontecimentos	que



a	precederam	imediatamente.	Sylvia	Jackson	ficou	em	coma	por	um	mês
e	meio,	seis	semanas...

Houve	um	silêncio	que	nenhum	de	nós	dois	apressou-se	a
preencher.

—	Há	algo	a	respeito	de	um	tal	de	sargento	MacRae	em	um	dos
relatórios	—	comentei.	—	Algo	que	ela	disse...	que	ele	a	fazia	sentir-se
segura.

—	Creio	que	Sylvia	se	referia	ao	investigador	sargento	Joseph
MacRae.	Mac	é	um	dos	que	a	interrogaram.	Ele	estava	no	hospital
quando	ela	voltou	a	si.

—	Você	o	conhece?	—	perguntei.
—	Conheço	uma	porção	de	tiras	—	respondeu	Annie,	evitando

encarar-me.	—
Mac	e	eu	fomos	colegas	de	escola.	Colégio	Somerville.

Formandos	de	1982.	O	pai	dele	era	policial.	Sangue	azul-escuro...
Famílias	conhecidas...
—	Suas	famílias	eram	amigas?
—	Houve	uma	época	em	que	fomos	muito	ligados	aos	MacRae.
Tive	a	nítida	impressão	de	que	havia	bem	mais	do	que	Annie

estava	dizendo.	—	Tem	visto	MacRae	ultimamente?	—	perguntei.
—	Agora	que	você	perguntou,	eu	o	vi	outro	dia,	quando	fui	buscar

Sylvia	Jackson	para	um	exame	médico.	Pensei	que	ele	estivesse	por	lá
oficialmente...

Annie	fez	uma	pausa	e	eu	soube	que	nós	dois	estávamos
pensando	por	que	o	investigador	sargento	Joseph	MacRae	estava
sempre	por	perto	de	Sylvia	Jackson.

A	costumeira	investigação	policial	já	devia	ter	acabado	há	tempo.
—	Sylvia	Jackson	tem	"aquela	coisa"...	É	como...
—	Um	furacão?	—	perguntei.
—	Como	uma	tempestade	tropical	—	sussurrou	Annie.	Depois,

séria:	—	Como	você	lidaria	com	uma	coisa	assim?
—	Assim,	como?
—	Alguém	que	é	tão...	sexualmente	carregada.	E	isso.	O	tempo

todo.	Você	sabe,	é	como	haver	um	elefante	numa	sala	e	ninguém	fala
nele.	Como	evitar	ser	atraído?

Eu	sorri.	Era	o	tipo	da	pergunta	a	respeito	de	algo	sobre	o	que
todo	mundo	é	curioso,	mas	que	poucos	têm	coragem	de	fazer.	E	era	o



que	Annie	estava	fazendo:	perguntas.
—	Acho	melhor	irmos	por	partes	—	decidiu	ela.	—	E	assim:	a

gente	não	consegue	ignorar,	a	coisa	está	ali	e	a	gente	reconhece	que
está.	Digamos	que	você	se	sinta	atraído	por	uma	paciente,	conseguirá
algo	que	possa	destacar	e	analisar.	Ai,	você	diz,	"Está	bem,	há	um
diálogo	emocional	se	desenvolvendo,	ao	mesmo	tempo	que	existe	uma
troca	verbal	e	física".	Parte	dessa	troca	vem	da	paciente,	mas	a	outra
parte	está	vindo	do	seu	íntimo.	Você	não	se	exclui	e	começa	a	ficar
hipersensível	e,	em	vez	de	reagir,	passa	a	processar	as	próprias
reações.

—	Você	sabe	muito	bem	ir	por	partes!
—	É,	sou	perita	nisso.	—	Annie	fitava-me	atenta,	avaliando-	me.

—	Acho	que	é	uma	boa	habilidade.
Certo,	pensei.	Desde	que	não	se	torne	um	hábito.
Soaram	aplausos	quando	um	homem	da	minha	idade	subiu	ao

palco.	Tentei	imaginar	onde	arranjava	coragem	para	andar	por	aí	com
aquele	jeans	justíssimo,	a	camiseta	detonada	e	o	casaco	de	couro	com
franjas.	Ele	conferenciou	brevemente	com	o	guitarrista,	deu	uma
sopradinha	na	gaita,	emitindo	as	primeiras	notas	da	música,	contou	um,
dois,	três	e	o	rock	explodiu.

Só	voltamos	a	falar	quando	fizeram	um	intervalo	na	música.
—	O	que	mais	a	impressionou	nos	relatórios	policiais?	—

perguntei.
—	Que	os	maus-tratos	tenham	sido	tão	prolongados	e	brutais	—

respondeu	Annie.
—	Fato	que	sugere	a	ideia	de	que	o	assassino	conhecia	Tony	e

não	gostava	dele.	Mas	por	que	matá-lo	dentro	da	casa	e	levá-lo	para	o
cemitério	antes	de	atirar	nela?	Isso	faz	pensar	que	tudo	foi	planejado.

—	Todas	as	armas	estavam	bem	ali,	na	casa,	à	espera	de	serem
usadas.

—	A	polícia	não	encontrou	o	revólver	—	observei,	—	Acha	que
eles	usaram	o	de	Sylvia?

—	"Eles"?	—	Annie	olhou-me,	surpreendida.	—	O	que	o	fez	dizer
"eles"?

Eu	falara	sem	nem	sequer	perceber	que	estava	pensando
naquilo.



—	Talvez	tenha	sido	por	achar	mais	fácil	imaginar	o	que
aconteceu	incluindo	um	cúmplice.

—	E	por	que	Sylvia	Jackson	acusaria	Stuart	se	não	foi	ele?
—	Coloque-se	na	situação	dela.	Você	acorda	num	hospital,

seriamente	machucada,	emocionalmente	arrasada	e	não	consegue
lembrar-se	do	que	aconteceu.	As	enfermeiras	e	os	enfermeiros,	as
autoridades,	como	o	simpático	policial,	são	como	âncoras	num	mar	de
confusão...	e	querem	que	você	se	lembre.	Fazem	uma	sugestão	aqui,
outra	ali.	Como	aquilo	aconteceu?	Teria	sido	assim?	Bem,	é	mais	do	que
natural	que	você	comece	a	aceitar	as	sugestões	deles,	construindo	algo
plausível	onde	antes	havia	um	vazio.	Não	de	modo	deliberado,	mas
inconscientemente,	você	começa	a	ajustar	peças	soltas	a	partir	das
beiradas	do	vazio	no	seu	cérebro.	Ou	talvez	não...	—	Sacudi	os	ombros.
—	Costuma	acontecer	isto	com	a	memória.	É	algo	muito	individual.	Você
não	consegue	saber	o	que	de	fato	aconteceu.

Quando	nos	levantamos	para	sair,	parei	olhando	para	os	casais
que	se	meneavam,	ao	som	de	lento,	emocionante	blues.

—	Peter	—	murmurou	Annie,	de	pé	ao	meu	lado,	de	costas	para
o	interior	do	clube	—,	está	vendo	aquele	sujeito	de	pé	junto	à
extremidade	do	balcão?	O	de	cabelos	vermelhos,	com	camisa	tipo
safari?

Olhei	por	cima	do	ombro	dela.
—	Estou	vendo,	sim	—	respondi.
O	ruivo	ao	qual	ela	se	referia	parecia	um	fuzileiro	naval.	Altura

média,	ombros	largos	e	fortes,	cabelo	à	escovinha,	sua	forma	lembrava
um	triângulo.	Mantinha-se	ereto.	Ele	e	os	companheiros	assistiam	os
que	se	afobavam	nos	jogos	eletrônicos.	Uma	loira	alta,	de	jeans,	estava
a	seu	lado	e	uma	das	mãos	dele	descansava	casualmente	em	seu
traseiro.

Annie	segurou	o	meu	dedo	que	apontou	sem	querer.	Tarde
demais.	Um	dos	amigos	dele	notou	meu	gesto	e	cochichou	ao	seu
ouvido,	indicando-me.

—	Merda!	—	desabafei	quando	o	ruivo	me	olhou,	—	Acho	que	ele
me	viu.

Troquei	de	posição	com	Annie	e	levei-a	para	a	pista	de	dança,
mantendo-me	de	costas	para	o	bar.

—	Quem	é	ele?	—	perguntei.



—	É	o	investigador	que	está	sempre	no	hospital,	xeretando	ao
redor	de	Sylvia	Jackson.

Tentei	não	olhar	de	novo	para	o	portador	do	nome	Joseph
MacRae,	o	manipulador	de	Sylvia	Jackson.	Os	demais	casais	na	pista
estavam	colados	uns	aos	outros.	Segurar	Annie	longe	de	mim	e	arrastar
os	pés	no	ritmo	da	música	ia	me	tornar	ainda	mais	evidente.	Puxei-a
para	perto.	Havia	muito	tempo	que	eu	abraçara	uma	mulher,	que
dançara.	Era	tão	fácil	dançar	com	Kate!	Conhecíamos	um	o	corpo	do
outro,	nossos	ritmos.	Nossos	contornos	se	ajustavam	como	peças	de
quebra-cabeça.	Fechei	os	olhos	e	procurei	lembrar,	mas	a	lembrança
fugia	cada	vez	que	parecia	que	eu	ia	alcançá-la.	Annie	era	mais	alta	e
movimentava-	se	com	seu	próprio	senso	do	ritmo	da	música.	Parecia
ouvir	uma	batida	a	mais,	um	compasso	oculto	e	acabou	induzindo-me	a
ele.	Relaxei	e	deixei	que	o	ritmo	acrescido	de	mais	aquele	compasso
marcado	pelo	baixo	acústico	se	insinuasse	em	meus	quadris,	subisse
pela	minha	espinha	e	se	espalhasse	por	meus	ombros	e	o	pescoço.
Annie	aninhou	a	cabeça	em	meu	peito	e	aspirei	fundo.	Ela	tinha	um	odor
semelhante	ao	do	melão	recém-cortado.

De	volta	para	casa,	as	ruas	desertas	pareciam-me	voar	para
cima.	Cheguei	em	casa	e	apaguei	a	luz	do	pórtico.	Alguns	momentos
depois	soaram	à	minha	porta	as	batidas	enérgicas	e	rápidas	da	minha
mãe.	Abri.

Ela	estava	no	pórtico	às	escuras,	com	seu	roupão	cor-de-rosa,
Olhando-me	com	ar	desafiador.

—	Não	quero	entrar,	mas	não	vou	conseguir	dormir	se	não	lhe
disser	uma	coisa.

—	Oi,	mãe.	Tem	certeza	que	não	quer	entrar	e	tomar	um	café
descafeinado?	Ou	chá?	Tenho	aqueles	petit-fours	do	Carberry,	de	que
você	gosta	tanto.

—	Os	chapeuzinhos	de	Napoleão?
Mamãe	inclinou-se	para	a	frente	enquanto	falava,	como	se	fosse

puxada	por	magnéticos	cordões	invisíveis.	84
—	Vai	entrar?	—	coloquei-me	de	lado.
Ela	fez	que	não,	com	firmeza.
—	Só	quero	dizer	que	estou	contente	por	você	ter	me	dito	que

está	trabalhando	num	caso	e	que	não	é	da	minha	conta	dizer	se	deve



fazê-lo	ou	não.	Desde	pequeno	você	sempre	fez	o	que	acha	pequeno.	É
o	que	eu	queria	dizer.

—	Se	eu	explicar...
—	Não	precisa	explicar	nada.	Sou	sua	mãe,	não	sua	proprietária

ou	carcereira.
Por	isso,	não	se	desculpe.	Não	estou	me	queixando.	—	Ela

ergueu-se	nas	pontas	dos	pés.	—	Combinado?
Como	eu	poderia	recusar	essa	proposta?
—	Combinado.
Abracei-a	e	me	senti	como	se	houvesse	sido	absolvido.	Ela

segurou-me	à	distância	exata	do	comprimento	de	seus	braços.
—	Cheiro	de	cigarro...	—	Farejou.	—	Cerveja.	—	Então,	inclinou-

se	mais	para	mim	e	farejou	de	novo.	—	Melancia?	—	Sacudiu	a	cabeça
e	bocejou.	—	Agora	vou	poder	dormir.

Capítulo	8

UMA	SEMANA	DEPOIS	eu	estava	a	caminho	para	fazer	a
avaliação	de	Sylvia	Jackson.	A	consulta	fora	marcada	para	as	dez	horas.
Às	nove	eu	já	circulava	ao	redor	do	complexo	do	hospital,	um	enorme
edifício	de	granito	com	três	alas,	aninhado	no	ângulo	interno	do	cotovelo
formado	pelo	encontro	de	duas	vias	expressas.	A	Grande	Escavação	—
uma	maciça	e	federalmente	apoiada	tentativa	de	endireitar	as
verdadeiras	picadas	de	vacas	que	eles	chamavam	de	ruas	—
transformara	o	hospital	numa	espécie	de	fortaleza	rodeada	por	um	fosso.
A	rua	de	acesso	normal	se	tornara	de	uma	só	mão	e	as	quadras	ao	redor
se	haviam	transformado	em	arenas	com	andaimes	e	equipamentos	para
movimentar	a	terra.

Praguejando	contra	os	sempre	muito	bem-educados	motoristas
bostonianos	que	me	cortavam	o	caminho,	agarrei-me	ao	volante	e,
através	do	para-brisa	molhado	pela	chuva,	tentei	enxergar	em	que	lugar
os	poderes	haviam	escondido	a	entrada	temporária	para	a	garagem	de
estacionamento.	Boston	tem	uma	estranha	filosofia	sobre	placas	de
orientação:	se	você	não	sabe	onde	está,	não	pertence	ao	lugar.

A	garagem,	é	claro,	estava	lotada.	Meus	pneus	cantavam	cada
vez	que	eu	precisava	fazer	uma	curva	que	voltava	para	a	mesma	direção
de	onde	eu	viera	e	subir	para	o	piso	seguinte,	apenas	para	encontrar	os



veículos	quase	encostados	uns	nos	outros,	de	parede	a	parede.	Passei
de	entrada	em	entrada	com	o	sinal	de	lotado	chegando	à	conclusão	a
que	todos	os	moradores	da	cidade	já	haviam	chegado:	é	mais	fácil	fazer
um	safari	nas	estepes	da	África	do	que	encontrar	um	lugar	num
estacionamento.	Em	meio	a	uma	reação	de	desespero,	deixei	meu
Beemer	num	espaço	do	último	andar	do	estacionamento,	junto	ao	teto,
no	qual	havia	uma	inscrição	que	avisava	"Manutenção/Reservado".	Era
isso	ou	me	espremer	no	fim	de	uma	fila	onde	correria	o	risco	de	ficar
bloqueado.

Ali	pelas	nove	e	meia	eu	atravessava	um	frágil	caminho	de
tábuas	que	levava	à	entrada	do	prédio.	Devia	estar	parecendo	um
refugiado,	carregando	enormes	volumes:	dois	portfólios	de	couro	com
material	para	testes	pendurados	um	em	cada	ombro,	uma	enorme	bolsa
com	o	logotipo	de	uma	loja	de	shopping	center	estufada	com	pastas	e
caixas,	uma	sacola	de	papel	do	Dunkin'	Donuts	que	aos	poucos	ia	se
tornando	úmida	e	marrom	pelo	café	que	caíra	dentro	dela.	Cheguei	ao
edifício	com	os	braços	doendo	e	quando	passei	pela	porta	giratória	a
sacola	voou	e	o	copo	de	café	explodiu	no	chão,	manchando	as	pernas
da	minha	calça	e	misturando-se	com	o	barro	nos	meus	sapatos.

—	Era	só	o	que	faltava!	—	resmunguei,	para	ninguém	em
especial.

Entrei	no	saguão	assustador,	olhando	para	trás	a	fim	de	ver	o
copo	vazio	rolar	quando	a	porta	giratória	o	empurrou	para	dentro,	depois
para	fora,	para	dentro	de	novo.	Suspirei	e	aproximei-me	do	balcão
circular	de	granito	atrás	do	qual	funcionava	a	recepção.	A	atendente
moreninha	estava	ao	telefone.	Coloquei	meus	pertences	sobre	o	balcão,
clareei	a	garganta	rumorosamente	e	esperei,	contando	as	argolinhas
enfiadas	na	orelha	esquerda	dela.	Cheguei	ao	doze	antes	que	se
voltasse	para	mim.

—	Vim	ver	uma	paciente,	Sylvia	Jackson	—	informei-a.	—	Pode
me	dizer	em	que	quarto	ela	está?

Com	o	telefone	ainda	grudado	no	ouvido,	ela	cacarejou:
—	Não	é	hora	de	visita.	Volte	às	onze	horas.
Interrompi	o	giro	que	ela	iniciou,	para	ficar	de	costas	para	mim

novamente.
—	Sou	o	doutor	Peter	Zak	e	vim	para	examiná-la.



Sem	parecer	ter	ouvido	o	que	eu	dissera,	ela	digitou	algo	no
teclado	do	computador,	depois	transmitiu:

—	Doze,	sétimo,	oeste.
Fui	até	o	banheiro	dos	homens	para	limpar	a	lama	e	o	café	dos

meus	sapatos	e	calças.	Depois	dirigi-me	ao	elevador.	Saí	no	sétimo
andar,	entrei	pelo	corredor	da	ala	oeste	e	parei	na	sala	de	enfermagem.

Duas	enfermeiras	achavam-se	de	pé	junto	ao	balcão,	olhando-me
enquanto	eu	me	aproximava.	Sorri,	esperando	apenas	um	sorriso	em
retribuição.	Um	dia,	talvez...

-	Sou	o	doutor	Peter	Zak.	Tenho	consulta	marcada	às	dez	horas
para	avaliar	Sylvia	Jackson.	Preciso	do	prontuário	dela,	primeiro.

Deixei	que	minha	voz	desse	uma	inflexão	em	"primeiro",	como	se
estivesse	perguntando.

A	mais	alta,	com	o	incrível	nome	Lovely	no	crachá	pendurado	no
peito,	mudou	de	posição	de	modo	a	bloquear	a	passagem	entre	uma
extremidade	do	balcão	e	a	parede.	Um	tornado	não	teria	mexido	um	só
fio	de	seu	verdadeiro	capacete	loiro.

—	Suponho	que	o	Sr.	tenha	uma	permissão	—	disse,	com	as
mãos	na	cintura.

Entrei	na	sala	de	enfermagem,	soltei	a	bagagem	no	chão,
enxuguei	o	suor	da	testa	e	gemi.	Nada	dava	certo	naquele	dia.	Tirei	o
paletó	e	coloquei-o	deliberadamente	nas	costas	de	uma	cadeira,	soltei	a
gravata	e	aproximei-me	dela.

—	Tudo	quanto	sei	é	que	os	advogados	marcaram	essa	consulta.
Ela	permaneceu	impassível.
—	Preciso	da	permissão.
—	Olhe	aqui,	tenho	consulta	marcada	com	a	Sra.	Jackson,

exigida	pelo	tribunal.	Acredite,	eu	não	teria	trazido	toda	essa	tralha
comigo	se	não	fosse	uma	coisa	certa.

—	Preciso	ver	a	autorização.	Não	sou	eu	que	mando	aqui,
entende?	Não	faço	as	regras.

—	Muito	bem,	por	que	não	pergunta	ao	responsável?	—	Calei-me
e	contei	os	buracos	num	dos	ladrilhos	do	teto.	—	Meu	tempo	está	sendo
pago	pela	comunidade.	Eu	posso	esperar.

Sentei-me	com	o	que	esperava	ser	uma	atitude	de	infinita
paciência.



Relutante,	a	enfermeira	Lovely,	mas	que	nada	tinha	de	adorável
como	seu	nome	indicava,	desgrudou-se	do	balcão	e	foi	para	o	telefone.
Dava	para	perceber	que	estava	decidindo	qual	seria	seu	próximo
movimento.	Depois	de	alguns	segundos,	sentou-se,	esticou	a	mão	para
um	complicado	aparelho	telefônico	sobre	a	mesa	e	digitou	quatro
números.	Esperou,	de	cenho	franzido.

Fiquei	olhando	para	o	relógio	na	parede	até	que	os	ponteiros	das
horas	e	dos	minutos	marcaram	dez	para	as	dez.	Olhei	gulosamente	para
a	cafeteira,	apenas	visível	por	trás	do	vidro	da	porta	que	dava	para	um
compartimento	nos	fundos	da	sala	de	enfermagem.	Quando	tornei	a
olhar	para	a	mesa,	os	olhos	da	enfermeira	Lovely	me	fuzilaram.	Ela
desviou	o	olhar	rapidamente,	disse	algo	ao	telefone	de	novo	e	digitou
mais	uma	porção	de	números.	Alguém	deve	ter	atendido	em	seguida
porque	ela	falou,	só	que	cobrindo	parte	de	seu	rosto	e	o	bocal	do
telefone	com	a	mão.	Pelo	jeito	não	gostou	do	que	lhe	disseram,	pois
bateu	o	telefone	ao	desligar.

Fiquei	pensando	na	animosidade	que	a	enfermeira	Lovely
irradiava.	Em	geral,	as	enfermeiras	protegem	seus	pacientes,
principalmente	os	que	precisam	de	cuidados	a	longo	prazo,	como	Sylvia
Jackson.	No	entanto,	ela	me	pareceu	exagerada.	Se	eu	pudesse,	talvez
a	mataria	com	bondade.

Aproximei-me	do	balcão,	dando	um	dos	meus	mais	encantadores
sorrisos.

—	Tudo	certo?	—	perguntei.
—	Fique	à	vontade	—	resmungou	ela.
—	Obrigado.
Primeiro,	procurei	entre	os	boletins	de	medicação	que	estavam

numa	caixa	de	metal	até	encontrar	o	de	Sylvia	Jackson.	Precisava	saber
se	ela	estava	tomando	algum	medicamento	que	pudesse	afetar	os
resultados	dos	testes.	Os	medicamentos	receitados	eram	apenas	baixas
doses	de	antidepressivo	e	algo	fraco	para	dores.	Sem	problemas.	Se	ela
estivesse	sob	efeito	de	sedativos	os	resultados	do	teste	cognitivo	seriam
mascarados.

Quando	inclinei-me	para	ler,	percebi	que	os	olhos	da	enfermeira
Lovely	abriam	buracos	no	alto	da	minha	cabeça.	Ela	recuou	quando	me
coloquei	à	sua	frente	para	pegar,	numa	prateleira	de	metal,	o	mapa	do
desenvolvimento	do	estado	e	o	prontuário	da	paciente.



—	Tudo	bem	se	eu	me	sentar	aqui	por	alguns	minutos?	—
perguntei,	levando	a	pasta	para	uma	das	mesas.

A	enfermeira	Lovely	fez	um	quase	imperceptível	sinal	com	a
cabeça.

Examinei	o	mapa	procurando	pelas	anotações	mais	recentes	de
cada	divisão	de	tratamento.	Sylvia	Jackson	fazia	progresso	no	caminhar
e	estava	falando	melhor.	Várias	vezes	a	fisioterapeuta	havia	notado
"descontroles	episódicos".	Dava	para	compreender	porque	ela	sentia-se
frustrada	e	era	facilmente	irritável.	Na	certa	era	capaz	de	lembrar-se
exatamente	como	é	estar	com	o	corpo	funcionando	perfeitamente.	O
ferimento	a	deixara	longe	desse	estado.

Devolvi	o	mapa	ao	seu	lugar	e	Lovely	levou-me	a	uma	sala	de
reuniões	do	outro	lado	do	hall.	Ali,	tirei	dos	portfólios	meus	cadernos	de
apontamentos	e	material	para	testes.	Enquanto	esperava	pela	chegada
de	Sylvia	Jackson,	fiquei	pensando	no	progresso	gradual	que	ela	fazia
em	sua	recuperação.	Sobrepostas	a	uma	lenta	subida,	a	uma	contínua
melhora,	havia	ondas	senoidais,	picos	de	reações	emocionais.	O	trauma
cerebral	que	afetara	a	memória	e	as	funções	executivas	de	Sylvia	podia
ser	responsável	pelo	seu	lento	progresso	na	recuperação	e	pela	falta	de
controle	emocional.	Até	mesmo	um	cérebro	que	não	sofrera	traumatismo
poderia	ser	afetado	pela	provação	que	ela	passara.	Imaginei-a	como
uma	patética	inválida	em	cadeira	de	rodas,	anulada	pela	depressão,
esmagada	pela	frustração.

Não	ouvi	a	cadeira	de	rodas	entrando	na	sala	de	reuniões.	Não
ouvi	o	leve	ranger	dos	freios	sendo	acionados.	Ergui	a	cabeça	quando
uma	voz	suave,	sussurrante,	rompeu	o	silêncio,	a	princípio	como	uma
profunda	inspiração,	seguida	por	palavras.

—	Olá,	você	deve	ser	o	doutor	Zap.
Estendeu	a	mão	esquerda	e	fui	até	ela	para	apertar-lhe	a	direita,

—	Doutor	Zak	—	corrigi.	—	Prazer	em	conhecê-la.
Ela	nada	tinha	de	patético.	Usava	um	gorro	sobre	os	negros	e

brilhantes	cabelos	com	uma	espessa	franja	que	chegava	até	as
sobrancelhas;	os	olhos	eram	escuros,	sombreados	por	cílios	longos.
Estava	de	jeans	e	uma	blusa	xadrez,	de	mangas	compridas,	justa
apenas	o	bastante	para	insinuar	a	elevação	dos	seios	e	a	cintura	fina.
Os	lábios	generosos,	cor	de	caqui	maduro,	iluminavam	com	um	sorriso
no	rosto	sem	sequer	uma	ruga.



Apertei-lhe	a	mão	e	quis	retirar	a	minha,	porém	ela	segurou-a
enquanto	se	recostava	de	novo	na	cadeira	e	me	observou,	com	a
cabeça	levemente	inclinada	de	lado.	Olheiras	escuras	rodeavam-	lhe	os
olhos	e	a	pele	de	seu	rosto	era	pálida,	translúcida.

Ela	respirou	fundo	de	novo	e	murmurou:
—	Doutor.
Por	fim,	largou	minha	mão.	A	espécie	de	previsão	críptica	de

Annie	"Você	vai	entender	o	que	digo	no	momento	em	que	a	vir",	pareceu
flutuar	ao	meu	encontro	em	uma	onda	de	ar	cálido	e	tropical.

—	Desculpe	meu	atraso,	Sra.	Jackson	—	falei.
—	Por	favor,	me	chame	de	Syl	—	pediu	ela,	avaliando-me	com	o

olhar
Nesse	momento	senti	uma	pontada	na	consciência.	Sylvia

Jackson	era	uma	dolorosa	combinação	de	mulher	madura	e	criança
vulnerável	e	não	havia	qualquer	indício	de	com	qual	das	duas	eu	estava
lidando.

—	Podemos	começar,	Syl?
—	Hã-hã	—	ronronou	ela.	Olhou	interessada	para	o	material	de

testes	que	eu	colocara	na	mesa	e	comentou:	—	Já	fiz	uma	porção	de
testes.	Creio	que	não	vamos	repetir	nenhum	deles,	hoje.

Deu-me	um	olhar	rápido,	de	esguelha.	Depois	de	aspirar	fundo	e
de	uma	pausa,	acrescentou:

—	Foi	um	bocado	aborrecido.
Aspirou	o	ar	de	novo	antes	de	voltar	a	falar,	como	se	precisasse

tirar	a	própria	voz	de	balões	de	oxigênio.
—	Hoje	em	dia	faço	tudo	mais	devagar	do	que	fazia	antes.
Ocorreu-me	então	que	a	inclinação	da	sua	cabeça	e	o	ângulo	do

qual	me	avaliava	friamente	poderiam	não	ser	intencionais.	A	espécie	de
dano	cerebral	que	ela	sofrera	talvez	fosse	a	causa	daquele
comportamento	estranho.	Poderiam	não	ser	intencionais	o	inclinar	a
cabeça	de	lado	e	a	aspiração	prolongada	de	ar	que	me	fazia	ficar	em
suspenso,	esperando	por	suas	palavras.	Damos	como	garantido	que
respirar	e	falar	são	a	mesma	coisa,	porém	depois	de	uma	avaria	cerebral
podem	funcionar	como	um	par	de	mecanismos	que	trabalham
separadamente.	Qualquer	pessoa	que	seja	obrigada	a	concentrar-se	por
algum	tempo	no	simples	ato	de	respirar	irá	cansar-se	logo.	Tomei	nota
mental	para	não	me	esquecer	desse	detalhe.



Levei	minha	cadeira	para	uma	das	extremidades	da	mesa	para
que	Sylvia	pudesse	chegar	mais	perto.	Mudei	a	arrumação	do	material	e
procurei	o	primeiro	teste	entre	os	papéis.

Ela	acionou	o	freio	da	cadeira	depois	de	colocá-la	no	lugar	certo
e	olhou-me,	expectante.	Inclinou	o	corpo	para	mim,	apoiou	a	mão	numa
das	minhas	coxas	e	respirou	fundo.

—	Estarei	pronta	quando	você	estiver.	—	Apertou	minha	perna.
—	Escute	aqui,	você	dá	uma	impressão	errada...

Foi	como	se	eletricidade	percorresse	minha	espinha	e	senti	um
aperto	nos	testículos.	"É	apenas	o	sistema	nervoso	entrando	em	ação",
disse	a	mim	mesmo.

—	Não	é	um	levantador	de	pesos	—	observou	ela	—,	parece
ser...

Levantei-me	para	ir	à	janela	e	abrir	mais	a	cortina	a	fim	de	termos
mais	luz,	que	não	precisávamos.	Aquela	mulher	não	podia	controlar	a
impressão	que	causava	às	pessoas.	Sentei-me	de	novo,	desta	vez	a
uma	distância	segura.

—	Você	é	halterofilista?	—	insistiu.	—	Faz	levantamento	de	peso?
Normalmente	eu	teria	desencorajado	aquela	atitude.	Trocar

informações	pessoais	está	exatamente	além	do	limite	essencial	do
relacionamento	terapêutico.	Eu	precisava	da	cooperação	dela	para
realizar	meu	trabalho	de	modo	eficiente.	O	teste	poderia	prolongar-se
por	quatro	ou	cinco	horas.	Sorri	e	sacudi	a	cabeça.

—	Corre	maratonas?	—	tentou	ela,	de	novo.
—	Deus	me	livre!
—	Tenho	certeza	de	que	faz	algum	exercício	pesado...	—

pressionou	Syl.	—	Me	dê	uma	dica.
—	Pratico	canoagem.
—	Jamais	pensei	que	psiquiatras	fossem	atletas.	Remar...	não	é

isso	que	costumam	fazer	em	Harvard?	Tive	um	namorado	que	me
levava	passear	na	beira	do	rio.	Ficávamos	lá	até	o	crepúsculo,	olhando
os	estudantes	remarem.	—	Ela	arqueou	as	costas	e	ronronou.	—	Era	tão
romântico!	E	onde	você	rema?	No	rio	Charles?

—	Estou	nele	todas	as	manhãs,	às	seis	horas,	chova	ou	faça	sol.
—	Uma	obsessão?
O	comentário	dela	deixou-me	momentaneamente	sem	fala.	Havia

se	tornado	uma	obsessão.	Eu	me	orgulhava	de	ser	opaco,	de	nada



demonstrar	quando	é	preciso.	Era	fácil	subestimar	Sylvia	Jackson.
—	Apenas	gosto	de	remar	—	respondi,	seco.	Peguei	o	formulário

de	entrevista	e	coloquei-o	entre	nós.	—	Pronta?	—	indaguei.
—	Vá	em	frente	—	respondeu	ela.
A	porta	da	sala	de	reuniões	abriu-se	e	a	enfermeira	Lovely

entrou,	trazendo	uma	pequena	cuba	de	metal	inoxidável	com	fileiras	de
copos	com	água	e	colunas	de	copinhos	de	plástico	com	medicamentos.

—	O	quê?	—	comecei.
—	Desculpe	interromper	—	cortou-me	Lovely	—,	mas	está	na

hora	do	remédio.	O	copinho	que	ela	entregou	a	Sylvia	lembrava	um
cestinho	de	Páscoa	em	miniatura	cheio	de	pequenos	ovos	coloridos.
Deu-lhe	também	água	e	uns	tapinhas	amigáveis	no	ombro.

—	Oh,	Carolyn,	de	novo?	—	queixou-se	Sylvia.	—	Parece	que
tomei	remédios	agora	mesmo!	—	Olhou	para	o	copinho,	para	mim	e	de
novo	para	a	enfermeira	Lovely.	Então,	deu	um	sorriso	dissimulado.	—	Já
conhece	o	doutor...

—	Zak	—	apressei-me	a	preencher	o	branco.
A	enfermeira	fez	que	sim.
—	Ele	tem	as	coxas	muito	musculosas!
—	Tem,	é?
Lovely	ergueu	uma	sobrancelha	na	minha	direção,	com	um	olhar

azedo.	Será	que	o	cabelo	empastado	de	laquê	era	verdadeiro?	Nem
mesmo	um	martelo	de	jogar	croquê	estragaria	aquela	plástica	perfeição.

—	Sabe	a	turma	da	faculdade	que	rema	no	rio	Charles?	E	o	que
ele	faz,	todas	as	manhãs,	de	madrugada!

—	Lembra-se?	—	A	enfermeira	Lovely	deu	umas	pancadinhas	em
sua	prancheta.

—	Pílulas.	Depois	pode	voltar	aos	testes.	É	o	que	veio	fazer	aqui,
não,	doutor?	Testes?

Devagar	e	deliberadamente	Syl	tomou	três	pequenas	pílulas
brancas.	Engasgou	quando	tentou	engolir	um	comprimido	vermelho,
grande,	tomou	mais	um	gole	de	água	e,	por	fim,	conseguiu.	Respirou
fundo	e	olhou	para	as	duas	cápsulas	verdes,	um	comprimido	amarelo	e
a	cápsula	cor-de-rosa,	em	forma	de	torpedo,	que	era	a	última.

—	Não	tenha	pressa	—	disse	a	enfermeira	Lovely,	esperando
com	paciência.



As	duas	verdes	foram-se	garganta	abaixo.	Em	seguida	o
comprimido	amarelo.	Quando	Syl	terminou	de	engolir	a	cápsula	restante,
Lovely	anotou	algo	no	papel	da	prancheta,	voltou	e	saiu	da	sala	pisando
duro.	Mas	antes	lançou-me	um	olhar	mortífero.

Iniciei	os	testes	com	as	perguntas	padrão	de	pessoa,	local	e	data.
Syl	sabia	quem	era,	onde	estava,	mas	pensava	que	ainda	estávamos	em
agosto.	Normal.	A	rotina	do	hospital	se	mantém	de	um	dia	para	outro	e
quase	todos	os	pacientes	perdem	a	noção	do	tempo.

Quando	lhe	disse	que	estava	muito	atrasada,	ela	sacudiu	os
ombros.

—	Acho	que	não	presto	muita	atenção	no	calendário.	Parei	de	ler
jornais	e	não	suporto	os	noticiários	da	tevê.

Mais	uma	vez	eu	não	me	surpreendia.	As	pessoas	que	sofrem
traumatismo

físico	severo	procuram	manter	o	ambiente	que	as	rodeia	o	mais
neutro	possível,	E	uma	saudável	forma	de	autoproteção,	desde	que	a
situação	não	se	prolongue	demais.	Isso	parecia	muito	apropriado	para
Syl,	apenas	seis	meses	depois	do	quase	bem	sucedido	atentado	contra
sua	vida.

Esperei	que	a	pergunta	seguinte	fosse	mais	produtiva.
—	Pode	me	contar	tudo	que	se	lembra?	O	que	aconteceu?

Houve	uma	pausa,	em	seguida	a	profunda	inspiração	de	ar	que	precedia
as	palavras.

—	Lembro-me	de	Stuart	me	telefonando	naquela	noite...	ali	pelas
oito...	Ele	queria	ir	lá	em	casa,	mas	eu	disse	que	não.

Ela	falava	devagar,	uma	palavra	se	prolongando	até	a	seguinte.
Escrevi	o	que	disse	e	esperei	que	continuasse.

—	...	principalmente	porque	eu	estava	com	alguém.	—	Syl	calou-
se	por	um	instante	e	acomodou-se	na	cadeira	de	rodas.	—	Então,	Stuart
chegou...	Não,	Stuart	estava	na	cama	comigo...

Continuei	escrevendo.
—	Não.	Tony	é	que	estava	na	cama	comigo.	A	coisa	seguinte	de

que	me	lembro	é	do	barulho	do	motor	do	carro	de	Stuart.	O	carro	dele
tem	um	ruído	particular.

Syl	fez	outra	pausa.	Verifiquei	minhas	anotações,	enquanto	ela
ficava	olhando	para	as	mãos	soltas	sobre	o	colo.	Lentamente,	como	se
as	palavras	tivessem	múltiplas	sílabas,	disse:



—	Levei	um	tiro.
Senti	meu	coração	saltar	de	ansiedade	e	tive	impressão	de	que

gotículas	de	suor	brotavam	na	minha	testa,	junto	às	raízes	dos	cabelos.
Concentrei-me	em	respirar	com	ritmo,	para	dentro	e	para	fora.	"Vamos
por	partes",	disse	a	mim	mesmo.

—	Ele	estava	com	uma	roupa	de	guerrilha,	dessas	de
camuflagem	—	prosseguiu	ela.	—	Disse	a	Tony	que	enfiasse	uma	fronha
na	cabeça,	apertou-a	ao	redor	do	pescoço	dele	com	um	cinto.	Depois
juntou	as	mãos	dele	à	frente	do	corpo	e	prendeu-as	com	um	cinto,
também.	Mandou	que	Tony	descesse	a	escada	e	ele	obedeceu.

De	novo	Sylvia	se	interrompeu.	Continuava	olhando	para	as
mãos	no	colo.	Se	bem	que	uma	delas	estivesse	cerrada	com	força,	sua
voz	pouco	se	alterara.	Contava	uma	história	que	revolvera	na	mente
uma	porção	de	vezes,	que	havia	contado	e	recontado	tanto	que	perdera
o	poder	de	emocioná-la.

Ergueu	a	cabeça	devagar,	sustentou	meu	olhar	e	falou
calmamente,	com	aquela	voz	sussurrante,	tão	baixa	que	precisei
inclinar-me	para	ouvir.

—	Tony	rolou	escada	abaixo...	ele...	ele	caiu.	Stuart	deu-lhe
tempo	para	levantar-se	e	mandou	que	nós	dois	fôssemos	para	a	sala	de
estar.	—	Fez	uma	longa	pausa,	então	acrescentou:	—	Aí,	bateu	no	Tony
com	a	tenaz	da	lareira.	Acho	que	eu	estava	assustada	demais	para	fazer
qualquer	coisa.	Stuart	mandou-me	ir	para	a	garagem	e	entrar	no	carro.
Eu	dirigi.	Ou...	Sim,	dirigi.	Fomos	em	direção	ao	cemitério.	Havia	uma
torre	no	cemitério...	Entramos	nela.	Fazia	muito	frio	lá.	Então,	ele	atirou
em	mim.

—	Ele	atirou	em	você	na	torre?
—	Não...	—	Sylvia	pareceu	confusa.	—	Na	grama.	Eu	estava	fora

do	carro,	de	pé	na	grama.	Foi	ali	que	ele	atirou	em	mim.	Lembro-me	de
ouvir	o	disparo	do	revólver.	—	Calou-se,	suspirou,	esfregou	a	testa	e
olhou-me	com	ar	interrogador.	—	Isso	é	ruim?	—	ofegou.	—	Coloca
Stuart	em	má	situação?

Ela	o	descrevera	como	um	homem	violento,	que	batera	no	seu
namorado	com	uma	tenaz	até	matá-lo	e	a	levara	para	ser	morta	no
cemitério.	E	perguntava	se	aquilo	o	colocava	em	má	situação?	Com
certeza	não	o	tornava	merecedor	do	Prêmio	Nobel	da	Paz.

—	Do	que	você	se	lembrou	assim	que	acordou?	—	perguntei.



Esta	resposta,	como	as	demais,	veio	vagarosamente,	depois	de
uma	pausa	e	muitas	inspirações	profundas.

—	Pensei	em	por	que	Stuart	não	tinha	vindo	me	ver.	Então,	me
lembrei.	Ele	era	como	uma	lembrança	dupla.

Pensei	nas	diferenças	entre	esta	história	e	a	que	o	sargento
MacRae	tinha	anotado	em	seus	relatórios.	O	que	acontecera	com	a
parte	em	que	Stuart	colocara	Tony	no	porta-malas?	Anotei	mentalmente
para	verificar	os	relatórios	policiais	em	busca	de	outras	inconsistências	e
lembrei	a	mim	mesmo	que	se	a	história	de	Sylvia	Jackson	se	modificara
não	significava	necessariamente	que	estava	mentindo.	Quando	se	sofre
um	ferimento	na	cabeça	fica-se	com	a	memória	confusa;	as	lembranças
do	passado	misturam-se	com	informações	novas	e	com	fantasias.

Torna-se	impossível	dizer	onde	termina	a	realidade	e	começa	a
imaginação.

Uma	coisa	era	absolutamente	clara	para	mim:	Sylvia	Jackson
acreditava	no	que	dizia.	E	parecia	plausível.	Afinal	de	contas,	Stuart
fazia	parte	da	história	e	sabe-se	que	às	vezes	maridos	matam	as
esposas.	Fora	com	isto	que	Ralston	Bridges	contara.	Será	que	o
atacante	de	Sylvia	Jackson	fizera	a	mesma	coisa,	criando	uma
cuidadosa	trilha	de	evidências	que	apontavam	para	um	marido	ciumento
e	obsessivo?

Seria	muito	melhor	para	Sylvia	Jackson	e	muito	mais	fácil	para
todos	se	o	júri	considerasse	Stuart	Jackson	culpado.	Haveria	alguém
para	execrar,	alguém	para	prender	e	condenar.	Então,	o	mundo	de
Sylvia	poderia	tornar-se	benigno	de	novo.	Caso	ficasse	provado	que	ele
não	era	o	assassino,	quem	pagaria	por	aquele	pesadelo?	Se	tivesse
aparecido	na	casa	da	ex-esposa	naquela	noite	para	uma	de	suas
frequentes	visitas.	Se	pelo	menos	tivesse	chegado	em	tempo	poderia	tê-
la	salvo.	Teria	salvo	a	si	mesmo.	Neste	caso,	é	claro,	ele	poderia	voltar	a
ser	livre	como	antes.	Só	que,	coisa	que	eu	sabia	muito	bem,	nunca	mais
sua	vida	iria	ser	como	antes.

"Nada	de	ir	por	aí!",	adverti	a	mim	mesmo.	Peguei	a	grande	pasta
preta	e	coloquei-a	sobre	a	mesa.	Obriguei-me	a	prestar	atenção	na
pergunta	principal:	Sylvia	Jackson	era	mesmo	capaz	de	lembrar-se	do
que	acontecera	antes	de	levar	o	tiro?	Improvável.	A	não	ser	que	eu
fizesse	o	tempo	recuar	e	me	tornasse	uma	mosca	na	parede,	não	havia
como	ter	certeza.	O	máximo	que	poderia	fazer	era	determinar	de	que



modo	agora,	seis	meses	depois,	ela	podia	lembrar-se	de	algo	que
apenas	vira.

—	Vou	mostrar-lhe	algumas	figuras	—	expliquei	à	Sylvia.	—
Quero	que	olhe	atentamente	cada	uma	delas	durante	cinco	segundos.
As	figuras	são	muito	semelhantes.	Se	você	notar	alguma	diferença	entre
a	figura	que	vê	e	alguma	que	já	viu	diga	"pare"	e	indique-me	a	diferença.
Vamos	fazer	umas	duas	vezes,	para	praticar.

Peguei	meu	cronômetro	e	Syl	aproximou	mais	a	cadeira	de	rodas
da	mesa.	Ela	estava	tensa.

Abri	um	livro	e	apareceu	uma	figura	colorida	que	mostrava	uma
árvore	de	Natal;	liguei	o	cronômetro.	Depois	de	cinco	segundos,	virei	a
página	mostrando	a	figura	seguinte.	O	anjo	do	topo	da	árvore	havia
desaparecido.	Syl	não	se	manifestou.

Esperei	mais	cinco	segundos	e	tornei	a	virar	a	página.	Desta	vez
não	havia	mudança.	Lembrei-a:	—	Diga	"pare"	se	notar	alguma
diferença.

Mais	cinco	segundos.	Mudei	de	página.	Os	presentes	ao	pé	da
árvore	haviam	desaparecido.	Esperei	o	tempo	convencional	e	passei
para	a	página	seguinte.

—	Você	está	virando	depressa	demais!	—	queixou-se	Syl.
—	Sei	que	parece	depressa	demais,	porém	procure	prestar	a

máxima	atenção	e	faça	o	melhor	que	puder.
Virei.	Desta	vez	não	havia	diferença.
—	Pare	—	murmurou	Syl.
Peguei	uma	folha	de	papel	em	branco	e	cobri	a	figura.	Ela	olhou-

me,	confusa.
—	Tenho	que...	—	começou	a	protestar.
—	Lembre-se,	estamos	apenas	praticando	para	que	você	tenha

ideia	de	como	o	teste	funciona	—	expliquei.	—	Você	disse	"pare".	Notou
alguma	diferença?

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	muito	devagar,	e	disse	com
aquele	jeito	ofegante:

—	Havia	presentes	embaixo	da	árvore	e	eles	desapareceram.
—	Muito	bem.	Então,	é	assim	que	funciona.
Fechei	o	livro	e	coloquei	os	cartões	de	teste	sobre	a	mesa.	A

seguir,	mostrei	a	ela	uma	série	de	figuras	de	uma	paisagem	com	uma
casa	em	primeiro	plano.	Nas	cinquenta	figuras	havia	dezoito	mudanças.



O	sol	desaparecia.	A	porta	da	frente.	A	chaminé	e	assim	por	diante.	A
maioria	das	pessoas	percebia	cerca	de	quatorze	mudanças.	Sylvia
percebeu	três.

A	segunda	série	de	figuras	mostrava	um	caubói	e	um	índio
lutando.	Tema	esse	nada	politicamente	correto,	mas	o	teste	fora
desenvolvido	nos	anos	cinquenta	do	século	passado.	Repeti	as
explicações	e	disparei	o	cronometro.	Syl	olhou-me	nervosamente	e
agarrou	com	força	os	braços	da	cadeira	de	rodas.	Então,	voltou	a
atenção	para	a	primeira	figura.

Mudei-a.	O	lenço	desaparecera	do	pescoço	do	caubói.	Syl	ficou
olhando	a	figura	sem	nada	dizer.

Figura	seguinte.	Nenhuma	mudança.	Ela	permaneceu	calada	e
imóvel.	Surgiram	rugas	na	testa	lisa	quando	mudei	para	a	figura	seguinte
em	que,	novamente,	não	havia	mudança.	Esperei.	Syl	agitou-se.

Mudei	a	figura.	A	pena	desaparecera	da	cabeça	do	índio.	Outra
vez	ela	não	falou.

Mudei	de	novo.
—	Pare!	—	gritou	Syl.
Cobri	a	figura.	Ela	ficou	olhando	para	o	papel	em	branco	e

respirou	fundo	antes	de	falar.
—	Desapareceu	a	pena	do	índio.
Olhou-me	com	ansiedade	e	eu	assenti,	encorajando-a.	Ela	deu

um	sorriso	luminoso	e	passou	a	mão	no	cabelo.	Em	seguida,	tornou	a
fixar-se	nas	figuras.

A	seguinte	era	idêntica	à	anterior.	Syl	começou	a	dizer	alguma
coisa,	mas	apenas	clareou	a	garganta.

Troquei	a	figura.	Nenhuma	mudança.	Pausa.
Troquei	de	novo.	Sem	mudança.	Pausa.
Troquei	outra	vez.	Os	punhos	erguidos	do	caubói	haviam

desaparecido.
Ela	murmurou:	—	Pare!
Esperei	enquanto	Sylvia	permanecia	imóvel,	as	sobrancelhas

franzidas.	Depois	olhou	do	papel	em	branco	para	meu	rosto,	à	procura
de	alguma	dica.

—	A	árvore	desapareceu	—	disse,	afinal,	suspirando.
Os	tendões	do	seu	pescoço	relaxaram.



Anotei	a	resposta.	Havia	uma	árvore	na	série	da	casa,	mas	não
na	do	caubói.

Procurando	manter	o	rosto	impassível,	eu	disse:
—	Você	vai	indo	bem.
Mudei	a	figura.	Sem	alteração.	Syl	não	falou,	apenas	assumiu

outra	posição	na	cadeira.
Mudei	de	novo.	Um	rifle	que	estava	no	chão	havia	desaparecido.

Ela	segurava-se	no	assento	da	cadeira	de	rodas	como	se	fosse	ser
ejetada	a	qualquer	momento.

Não	falou.
Três	figuras	depois	de	terem	desaparecido	os	mourões	da	cerca,

ela	disse.
—	O	celeiro.
—	O	celeiro	—	repeti,	para	ter	certeza	de	que	ouvira	bem.
Ela	fez	um	aceno	seco	de	cabeça.
—	Desapareceu.
Tomei	nota	da	resposta	e	imaginei	de	onde	Syl	tirara	aquilo.	Não

havia	nenhum	celeiro	nas	figuras	que	eu	lhe	mostrara.
Quando	olhou	para	a	última	figura	—	o	caubói	e	o	índio	agora

estavam	de	cabeça	nua,	sem	armas	e	com	os	braços	abaixados	—
bateram	de	leve	na	porta	atrás	de	mim.	Syl	ergueu	os	olhos,	que	se
arregalaram	e	recuou	o	corpo	em	clara	demonstração	de	terror.	Saltei
em	pé,	empurrando	a	cadeira	para	trás	e	me	posicionando	entre	Sylvia
Jackson	e	o	perigo	que	ela	vira,	fosse	ele	qual	fosse.	Então,	quase	que
imediatamente,	o	medo	desapareceu	do	seu	rosto	que	assumiu
expressão	de	contentamento.

Voltei-me	a	tempo	de	ver	a	porta	abrir-se.	O	homem	que
apavorara	Syl	através	das	faixas	verticais	de	vidro	da	porta	reapareceu.

—	Angel!	—	exclamou	ela,	feliz	em	vê-lo.
Pele	morena,	cabelos	negros,	lisos,	penteados	para	trás	e

grudados	na	cabeça,	Angel	parecia	um	modelo	Armani.	Tinha	olhar
velado	e	sonolento.	Era	grandalhão,	se	bem	que	não	muito	alto.	Os
músculos	rijos	dos	ombros	largos	sobressaíam	sob	a	camisa	amarela
pólo.

—	Você	está	bem,	garota?	Alguma	coisa	errada?
Syl	levou	a	mão	ao	peito.
—	Só	me	assustei	ao	ver	seu	rosto	por	trás	do	vidro,	mais	nada.



Ela	estendeu-lhe	a	mão.	Ele	deu	a	volta	por	nós	dois	e	parou
atrás	de	Sylvia,	as	enormes	mãos	possessivamente	em	seus	ombros,	os
dedos	morenos	rodeando	suavemente	o	pescoço	branco,	esguio.

Ao	virar	a	cabeça	para	olhá-lo,	Syl	encostando-a	no	volume	sob	a
calça	de	Angel.

—	Angel,	este	é	o	doutor	Zip.
Eu	estava	suando	frio,	efeito	do	fluxo	de	adrenalina	que	fora

derramado	na	minha	corrente	sanguínea.	Era	uma	reação	exagerada,	é
claro,	porém	nada	de	novo	depois	que	um	trauma	abre	precedentes.
Sensações	semelhantes	podem	levar	você	a	reagir	sem	pensar.	Refletir
a	respeito,	conscienciosamente,	colocando-	me	na	segunda	pessoa,
ajudou-me	a	ver	o	fato	como	ele	era.

Enxuguei	as	palmas	das	mãos	na	calça.
—	Doutor	Peter	Zak	—	esclareci.
Ele	estendeu-me	a	mão	vigorosa,	enquanto	Syl	me	dava	um

sorriso	tímido.
—	Angelo	é	da	família.
—	Você	é	parente	do...	—	comecei	a	perguntar	para	o	recém-

chegado.
Angelo	pareceu	desconfortável	e	Sylvia	foi	quem	respondeu:
—	Tony	era	tio	dele.
—	Sinto	muito	—	declarei,	sem	saber	mais	o	que	dizer.	—	Estou

avaliando	a	Sra.	Jackson.	Trabalho	para	o	defensor	público.
—	Será	que	não	podem	deixá-la	em	paz?	—	explodiu	o	rapaz.	—

Primeiro	aquele	tira,	agora	você.	Está	avaliando	o	quê?
—	A	memória	da	Sra.	Jackson.
Ele	olhou-me	por	instantes,	pensativo,	os	polegares	alisando	a

nuca	de	Syl.
—	Você	é	amigo	do	ex-marido	dela?	—	perguntou-me.
—	Não.	Preciso	ser	imparcial.	Qualquer	conexão	com	o	réu,	a

vítima	ou	a	família	além	desta	ligação	profissional	com	a	Sra.	Jackson
iria	sugerir	conflito	de	interesses.

Angelo	pareceu	intrigado	e	achei	que	estava	por	fazer-me	mais
uma	pergunta	quando	Syl	esticou	os	braços	e	bocejou.

—	Cansada,	garota?	—	perguntou	Angelo.
Ela	sorriu	languidamente	e	ajeitou-se	na	cadeira.



—	Poderei	voltar	amanhã	para	terminarmos,	se	preferir	—
propus.

Angelo	deu	a	volta	e	ajoelhou-se	diante	de	Syl.	Segurou-lhe	o
rosto	entre	as	mãos	e	beijou-a	gentilmente	na	testa.

—	Você	está	abatida...
Ela	apoiou	cansadamente	o	rosto	na	palma	da	mão	dele	e	fechou

os	olhos.
—	Sem	problema.	Amanhã,	então	—	determinei.
Estava	contente	por	ter	uma	desculpa	para	encerrar	a	sessão.	Os

hormônios	do	dilema	lutar-ou-fugir	haviam	desaparecido	e	o	cansaço	me
dominava.

Juntei	o	material	para	testes	e	fui	para	a	saleta	da	enfermagem.
Um	homem	vestindo	terno	marrom,	largo,	de	costas	para	mim,	achava-
se	encostado	no	balcão	de	atendimento	e	conversava	com	a	enfermeira
Lovely,	que	estava	empoleirada	num	banquinho	meio	alto,	o	queixo
charmosamente	apoiado	nas	costas	das	mãos,	rindo	de	algo	que	o
cavalheiro	dissera.	Quando	me	viu,	todo	o	prazer	desapareceu	de	seu
rosto	e	ela	ficou	ruborizada.	Retirou	as	mãos	de	cima	do	balcão	e
endireitou	o	corpo.	Eu	fingi	não	notar	e	passei	por	ela	a	fim	de	ir	guardar
o	prontuário	de	Sylvia	Jackson.

—	Ei,	doutor!	—	chamou-me	Angelo,	que	vinha	trotando	pelo
corredor.	—	Espere	um	segundo.

Voltei-me	e	esperei.
—	Então,	como	vai	Sylvia?
—	Não	posso	responder	a	isso	porque	não	sei.	Deve	perguntar

ao	médico	que	cuida	dela.
—	Ora	vamos,	doutor!	Como	está	a	memória	dela?	Sacudi	os

ombros	e	ele	continuou:
—	Escute	aqui,	ela	vai	para	casa	dentro	de	poucos	dias.	Saber

de	alguma	coisa	que	possa	fazer	para	ajudá-la	a	sair	dessa	seria	muito
bom,	entende?

—	Não	sou	a	pessoa	certa	para	você	perguntar	isso.
—	Ela	se	lembra,	doutor.	Lembra-se	de	tudo	que	lhe	aconteceu.

O	Sr.	sabe	que	ela	se	lembra,	não	é?	Irritado,	eu	repeti:
—	Não	posso	responder	a	isso	porque	não	sei.	Ferimentos	na

cabeça	têm	resultados	imprevisíveis.	Nunca	se	sabe	do	que	a	pessoa
vai	lembrar-se.



Minha	voz	ecoou	nas	paredes	do	hospital.	Olhei	ao	redor	e	vi	que
tanto	as	enfermeiras	quanto	o	homem	de	terno	marrom	me	observavam.

—	O	que	quer	dizer	com	imprevisíveis?	—	insistiu	Angelo.
Ele	me	lembrava	um	buldogue	que	tive	quando	era	criança.	Duro

como	um	tijolo,	física	e	mentalmente;	era	impossível	fazê-lo	abrir	a	boca
quando	mordia	qualquer	coisa.	Abaixei	a	voz.

—	Tive	um	paciente	que	entrou	com	seu	carro	na	traseira	de	um
caminhão.	Ele	foi	ejetado	contra	o	teto	solar	fechado.	Não	se	lembrava
de	estar	no	carro	no	momento	do	acidente.	Não	soube	dizer	nem	sequer
para	onde	ia.	Mas	lembrava-se	do	número	da	placa	do	caminhão	em	que
bateu.	Ferimentos	na	cabeça	têm	resultados	imprevisíveis.	Eu	vivo	me
surpreendendo	com	isso.

Deixei	Angelo	com	a	boca	aberta,	acenei	com	os	dedos	para
Lovely	e	fui	pegar	o	elevador.

O	homem	de	marrom	devia	ter	me	seguido	porque	um	momento
depois	inseriu-se	entre	mim	e	a	porta	do	elevador	fechada,	o	rosto	a
pouco	mais	de	cinco	centímetros	do	meu.	Definitivamente,	aquele	não
era	o	meu	dia.	Ele	remexeu	nos	bolsos	da	calça,	pôs	um	distintivo
dourado	diante	dos	meus	olhos	e	sua	voz	ribombou:

—	Fiquei	sabendo	que	esteve	aborrecendo	a	Sra.	Jackson.
Nesse	momento	eu	o	reconheci:	os	cabelos	concorriam	em	cor

com	as	orelhas	vermelhas.	Imaginei	se	o	sargento	MacRae	também	teria
me	reconhecido.	Estava	escuro	no	Johnny	D's	e	eu	ficara	de	costas	para
ele.

—	Aborrecendo?	Eu	poderia	lhe	dizer	a	mesma	coisa.	Pensei	que
as	legítimas	investigações	policiais	já	estivessem	encerradas.

MacRae	me	fuzilou	com	o	olhar	e	enterrou	o	grosso	indicador	no
meu	peito.

—	Por	que	eles	deixam	que	uma	pessoa	como	você	venha	aqui
bagunçar	a	recuperação	dela?

—	Não	estou	bagunçando	a	recuperação	dela	e	nem
aborrecendo-a.	—	respondi,	resistindo	ao	impulso	de	cutucá-lo	de	volta
ou	quebrar-lhe	a	cara.	—	De	qualquer	modo,	o	que	você	tem	a	ver	com
isso?

—	Apenas	veja	bem	onde	pisa.	Ela	já	sofreu	bastante	para	um
charlatão	vir	causar-lhe	mais	tristeza.



O	elevador	chegou.	As	portas	deslizaram,	abrindo-se,	e	as
pessoas	que	estavam	lá	dentro	deram	com	largas	costas	cobertas	por
um	terno	marrom	fechando-lhes	a	saída.

—	Pode	deixar,	Mac.
Ele	quase	saltou.
—	Como	é?	Diverti-me	um	bocado	com	a	reação	dele.
—	É	assim	que	o	chamam,	não	é,	sargento	investigador

MacRae?	O	tira	ficou	me	olhando	com	frieza.
—	E	eu	sei	como	o	chamam,	doutor	Zak.
Então,	devagar,	deliberadamente	começou	a	mover-se	para	a

frente.	Eu	poderia	permanecer	imóvel	ou	sair	de	lado.	Saí	de	lado.
Antes	de	entrar	no	elevador,	voltei-me.	MacRae	começou	a	andar

pelo	corredor,	na	direção	do	quarto	de	Sylvia	Jackson.	A	enfermeira
Lovely	o	observava.	Então,	seus	olhos	encontraram	os	meus	por	um
momento,	antes	que	ela	conseguisse	disfarçar	a	expressão	de	angústia.

Capítulo	9

O	DIA	SEGUINTE	começou	auspiciosamente.	Fui	o	primeiro	a
chegar	ao	abrigo	de	barcos	antes	de	todos	e	deslizava	sozinho	pelo	rio
quando	o	sol	começou	a	elevar-se	no	horizonte	que	exibia	tons	de	rosas
e	dourados,	por	trás	dos	vidros	cor	de	água-marinha	da	Torre	Hancock.
Os	raios	de	sol	acenderam	reflexos	de	fogo	nas	janelas	de	um	dos
andares	do	Edifício	Green,	em	seguida	nos	demais	até	todas	as	vidraças
ficarem	em	chamas	e	pude	imaginar	o	refulgir	da	cúpula	que	lembrava
um	disco-voador.

O	único	barulho	era	o	dos	remos	mergulhando	na	água,	o	rio
parecia	um	espelho	e	a	única	marca	na	superfície	era	a	que	minha
canoa	ia	deixando	para	trás.	Cada	mergulho	dos	remos	fazia	dois	furos
na	água,	de	cada	lado	da	linha	prateada.	Remei	com	rapidez	até	que	a
proa	ultrapassasse	os	furos	antes	que	os	remos	mergulhassem	de	novo.
Barco,	corpo,	mente	tornaram-se	uma	coisa	só	enquanto	eu	remava
mais	e	mais	depressa,	o	casco	deslizando	com	maior	rapidez,	a	água
oferecendo	cada	vez	menos	resistência.

A	calma	beirando	o	Zen	e	a	força	com	que	o	sangue	se
deslocava	nas	veias	permaneceram	por	bastante	tempo	depois	que	eu	já
tinha	tomado	banho	de	chuveiro	e	me	vestido.	Conduzi	o	carro	entre	o



tráfego	matinal	e	não	havia	nenhum	olhar	flamejante	tipo	Lovely	à	minha
espera	na	sala	de	enfermagem.

Encontrei	Sylvia	Jackson	no	quarto	dela,	com	uma	bandeja	sobre
os	braços	da	cadeira	de	rodas,	tomando	o	café-da-manhã.	Ela	ergueu	o
rosto	e	não	deu	qualquer	sinal	de	reconhecer-me.	Respirou	fundo	e
forçou	as	palavras	para	fora:

—	Está	procurando	alguém?
O	investigador	MacRae	achava-se	refestelado	em	uma	poltrona

estofada	de	plástico,	os	pés	apoiados	na	beira	da	cama.	Trocara	o
amarrotado	terno	marrom	por	um	azul-marinho.	Olhou-me,	franziu	as
sobrancelhas	numa	carranca,	pegou	o	jornal	que	estava	em	cima	da
cama	e	abriu-o	diante	do	rosto.

—	Sra.	Jackson?	Sou	o	doutor	Zak	e	voltei,	conforme	prometi.
A	luz	se	fez.
—	Oh,	que	coisa!	—	disse	ela,	ajeitando	os	cabelos.	—	Claro.
Consultei	meu	relógio:
—	Desculpe	interromper...
—	Eu	já	estava	terminando	—	apressou-se	a	dizer	Sylvia.
Mac	resmungou	algo	ininteligível.
Ela	entregou-me	a	bandeja	e	coloquei-a	junto	aos	pés	da	cama.
—	Pode	me	dar	um	minuto?	—	pediu	Sylvia.
Dirigiu	a	cadeira	de	rodas	para	o	banheiro	privativo	e	fechou	a

porta.
MacRae	dobrou	o	jornal	e	jogou-o	em	cima	da	cama.	Sacudiu	a

cabeça.
—	Quer	saber	de	uma	coisa,	daqui	a	pouco	eles	vão	fichar	as

pessoas	que	forem	assaltadas!
—	Olhe	aqui,	sargento,	você	tem	seu	trabalho,	eu	tenho	o	meu.	A

vida	de	um	homem	está	em	jogo.
Ele	se	pôs	de	pé	devagar,	encheu	o	peito	a	ponto	de	seu	queixo

se	tornar	duplo	e	enfiou	os	polegares	no	cinto.
—	Aquele	lixo	humano!	—	Ele	pareceu	cuspir	as	palavras.	—

Merece	tudo	que	vai	lhe	acontecer.	E	mais	ainda.
Assim	dizendo,	saiu	do	quarto.	Será	que	ele	tinha	visto	muitos

canalhas	escaparem	livres	depois	de	cometer	crimes?	Revivi	a	raiva	que
sentira	dos	advogados	que	haviam	defendido	o	assassino	da	minha
mulher	e	a	minha	fúria	contra	o	carrancudo	psicólogo	cuja	avaliação



trouxera	à	tona	problemas	de	Ralston	Bridges	devidos	a	abusos	sofridos
quando	criança.	Aí,	lembrei-me	do	tira	que	chegara	naquela	noite	para
me	investigar.	Como	MacRae,	ele	não	fizera	segredo	do	que
provavelmente	já	existia	na	sua	cabeça	e	fora	reforçado	durante	os
cursos	na	Academia	de	Polícia	e	pela	experiência	—	nove	vezes	em	dez
o	assassino	é	o	marido.

Syl	voltou	com	um	copinho	de	papel,	com	pregas	verticais,
plástico	no	colo.

—	Desculpe,	preciso	de	mais	um	minuto.	Esqueci	de	tomar	meus
remédios.

—	Não	é	a	enfermeira	que	os	traz?
—	Acho	que	sim...	—	Ela	ficou	perplexa	por	instantes,	com	a

testa	franzida.	—	Ah,	sim!	Eu	estava	ao	telefone	quando	ela	veio.	Sabe,
há	um	relacionamento	de	amizade	entre	Carolyn	e	eu.	Devia	ter	tomado
os	remédios	e	esqueci.

Um	a	um,	Syl	colocou	cada	pílula,	comprimido	e	cada	cápsula,	na
língua,	tomou	um	gole	de	água	e	engoliu-os	deliberadamente.	O	verso
de	uma	canção	popular	veio-me	à	cabeça:	"Há	um	verde,	um	cor-de-
rosa,	um	azul,	um	amarelo..."	Só	que	em	vez	dos	confeitos	tic-tac,
aquelas	drágeas	de	chocolate	recobertas	por	açúcar	colorido,	agora	as
caixinhas	continham	uma	infinidade	de	medicamentos	tipo	sossega-leão
que	haviam	tornado	obsoletos	os	tratamentos	psiquiátricos	falados	e	as
camisas-de-força.	Parece	que	hoje	em	dia	há	mais	tranquilizantes	ainda.
Tomei	nota	mentalmente	de	verificar	os	boletins	de	medicação	de	Syl
para	ver	se	haviam	acrescentado	algum	remédio.

Quando	íamos	saindo	do	quarto	a	cadeira	de	rodas	prendeu-se
numa	grande	bolsa	de	ginástica	verde	que	estava	meio	escondida
embaixo	da	cama.	Syl	empurrou	a	cadeira	para	a	frente	e	para	trás,	a	fim
de	livrar	a	roda.

—	Ele	vive	deixando	essa	porcaria	aqui!
—	O	sargento	MacRae?	—	perguntei.
—	Não,	Angelo.	Diz	que	é	a	marca	registrada	da	família.

Genético.	Tony	também	era	assim...	—	a	voz	de	Sylvia	quebrou-se.
Então,	pigarreou,	respirou	fundo	e	falou	cuidadosamente:	—	Ele	era
igualzinho,	sempre	deixava	suas	coisas...

Ela	parou	de	falar,	como	se	não	soubesse	o	que	ia	dizer.



—	Tem	sido	duro,	não	é?	—	perguntei.	A	resposta	foi	um	gesto	de
cabeça,	como	se	Syl	não	confiasse	em	si	para	falar.	Em	seguida	fitou-me
e	perguntou:

—	Você	compreende,	não	é?
De	novo	aquela	esquisita	intuição.	Arranquei	a	bolsa	debaixo	da

roda	e	empurrei	a	cadeira	até	a	sala	de	reuniões.	Tomei	o	cuidado	de	me
sentar	no	ângulo	certo	e	fora	do	alcance	do	braço	dela.	Naquele	dia
íamos	fazer	o	Teste	de	Rorschach,	porém	eu	jamais	começava	por	ele
porque	abre	um	orifício	de	observação	diretamente	no	íntimo	emocional
do	paciente.	Em	geral	começo	com	algo	mais	neutro,	como	fiz	naquele
dia,	começando	com	perguntas	de	um	teste	de	inteligência.

Como	esperava,	Sylvia	Jackson	teve	boa	pontuação	no	teste	de
conhecimentos	gerais.	De	que	lado	o	sol	nascia?	Em	que	continente	fica
o	Deserto	de	Gobi?	Se	você	for	de	Nova	York	para	o	Rio	de	Janeiro,	em
que	direção	estará	se	deslocando?	Ela	sabia	as	respostas.	Suas
lembranças	antigas	estavam	intactas.

Mas	depois	de	cada	pergunta	havia	um	longo	espaço	de	silêncio
enquanto	Syl	pensava,	escolhia	as	palavras	e	por	fim	tentava	coordenar
a	respiração	com	a	voz	para	falar.	De	vez	em	quando	esquecia	a
pergunta	antes	de	concatenar	a	resposta.	E	se	eu	tentava	passar	para	a
pergunta	seguinte	enquanto	ainda	estava	pensando,	ela	ficava
perturbada	e	confusa.	O	teste	que	era	feito	normalmente	em	quinze
minutos	precisou	de	quase	meia	hora	para	terminar.

Quando	terminamos,	peguei	o	maço	de	cartões	com	borrões	de
tinta	que	deixara	na	mesa	com	os	desenhos	virados	para	baixo.
Aprendera	a	esperar	surpresas	com	aquele	teste	e	estava	interessado
em	ver	as	reações	de	Sylvia.

—	Alguma	vez	você	ficou	sentada	na	areia	da	praia	olhando	para
as	nuvens?	—	perguntei,	como	preâmbulo,	e	ela	fez	que	sim.	—	Alguma
vez	viu	nuvens	que	lhe	lembraram	formas	conhecidas?

Ela	mexeu-se	na	cadeira,	como	se	procurasse	acomodar-se
melhor.	Eu	não	tinha	reparado	em	como	Sylvia	estava	pálida.	As	linhas
escuras	das	veias,	como	longas	e	estreitas	cicatrizes,	percorriam-lhe	o
pescoço	e	desapareciam	sob	a	camiseta	com	decote	em	V.	Bati	o	maço
de	cartões	sobre	a	mesa	para	ajeitá-los	e	dei	uma	rápida	olhada	para	ver
se	estavam	na	ordem	correta.



—	Bem,	vou	mostrar-lhe	algumas	manchas	de	tinta	e	quero	que
me	diga	o	que	elas	parecem,	o	que	poderiam	ser.	É	muito	parecido	com
isso	de	observar	nuvens.	Não	existem	respostas	certas	ou	erradas;
pessoas	diferentes	veem	coisas	diferentes.	Está	pronta?

Syl	respirava	depressa	e	quando	assentiu,	o	gesto	foi	mais	um
arrepio	do	que	um	aceno	de	cabeça.	Suas	mãos	agarravam-se	aos
braços	da	cadeira.	Peguei	o	primeiro	cartão,	virei-o	e	segurei-o	com	uma
das	mãos,	tendo	o	cronometro	na	outra.	O	cartão	estava	o	bastante
perto	para	que	Sylvia	o	tirasse	de	mim.

Mas	ela	não	o	fez.	Passou	de	leve	o	dorso	da	mão	pela	testa	e
olhou	distraidamente	pelo	quarto.

—	Doutor	—	murmurou...
Então,	inclinou-se	e	pegou	minha	mão,	em	vez	do	cartão.	Seus

dedos	estavam	gelados.	Seu	rosto	tinha	a	cor	do	pergaminho	e	os	lábios
tinham	uma	coloração	azulada.	Respirava	rápido	demais	e	falou	com
esforço:

—	Estou...	esquisita...	com...	frio...
Inspirou	de	leve	e	sua	cabeça	descaiu.	Em	seguida,	ergueu-a	e

fitou-me	com	olhar	desfocado.	Estremeceu	violentamente	antes	que
seus	olhos	se	revirassem	e	perdeu	os	sentidos.

—	Sra.	Jackson?	—	gritei,	sacudindo-a	pelos	ombros.	—	Socorro!
Eu	gritava	alto,	mas	ninguém	me	ouviu	através	da	porta	fechada.

Olhei	ao	redor.	Apertei	o	botão	de	emergência,	depois	corri	para	a	porta,
abri	e	voei	para	a	saleta	de	enfermagem.

—	Ela	desmaiou!	—	gritei,	desejando	que	fosse	isso	mesmo.
Lovely	apareceu	do	nada	e	passou	correndo	por	mim	lançando-

me	um	olhar	tipo	o-que-você-fez-com-ela-agora?	O	Código	Azul	mal
havia	sido	anunciado	pelos	alto-falantes	quando	um	médico	e	outra
enfermeira	materializaram-se,	um	no	alto	da	escada,	outra	à	porta	de	um
quarto.

MacRae	emergiu	do	banheiro	masculino.	Nós	dois	ficamos	no
corredor,	diante	da	porta	aberta	da	sala	de	reuniões,	olhando	e	ouvindo
palavras	soltas	do	grupo	que	se	inclinava	sobre	Sylvia	Jackson	agora
estendida	sobre	a	mesa.

—	A	pressão	está	caindo.
—	Quando	ela	tomou	medicamentos	pela	última	vez?
E,	finalmente:	—	Lavagem	gástrica!



—Merda,	merda,	merda!	—	rosnei	em	voz	baixa.
Não	aguentava	aquela	sensação	de	inutilidade,	sabendo	que	algo

terrível	estava	acontecendo	e	me	sentindo	incapaz	de	agir,	de	ajudar,	de
prevenir.

—	Aborrecido	por	isso	estar	atrapalhando	o	seu	trabalho?	—
ironizou	MacRae.

Voltei-me	para	ele:
—	Seu	filho	da	puta	idiota!
Ia	me	atirar	em	cima	dele,	mas	nesse	momento	uma	enfermeira

saiu	do	quarto	e	passou	correndo	entre	nós.	Voltou	um	instante	depois
trazendo	um	tubo	de	borracha	e	uma	seringa	enorme.	A	interrupção	deu-
me	o	tempo	necessário	para	me	dominar.	Fui	até	uma	janela	e	fiquei
olhando	o	rio	lá	fora.	Fez-se	silêncio	enquanto	eles	trabalhavam.

Um	enfermeiro	chegou	com	uma	maca.	Momentos	depois	ele
saiu,	agora	com	o	vulto	frágil	de	Sylvia	estendido	na	maca	e	uma
enfermeira	trotando	ao	lado,	carregando	na	mão	erguida	o	frasco	de
soro.

MacRae	voltou-se	para	mim	e	praticamente	latiu:	—	Não	saia
daqui.

Enquanto	ele	corria	até	a	saleta	de	enfermagem	para	telefonar,
fiz	um	gesto	vulgar	na	sua	direção.

Sozinho,	voltei	para	a	sala	de	reuniões,	deserta	a	essa	altura.
Meu	caderno	de	anotações	e	os	cartões	do	Teste	de	Rorschach	estavam
espalhados	pelo	chão.	A	cadeira	de	rodas	de	Sylvia	Jackson	parecia
desamparada,	empurrada	para	um	canto.	Abaixei-me	para	pegar	minhas
coisas	e	cobri	a	boca	com	a	mão.	O	enjoativo	e	adocicado	cheiro	de
vômito	pairava	na	sala.

Saí	para	o	corredor	e	fiquei	caminhando	de	um	lado	para	outro.
Parei	junto	a	um	bebedouro	com	água	gelada	e	resolvi	tomar	um	pouco.
Ao	levar	o	copo	de	plástico	à	boca	vi	que	minha	mão	tremia.

Sentei-me	no	solário	e	repassei	os	sintomas	enquanto	esperava:
queda	de	pressão,	palidez,	baixa	de	temperatura,	respiração	acelerada.
Quase	um	milhão	de	drogas	pode	causar	esses	sintomas	e	eu	vira
Sylvia	tomar	vários	medicamentos.	De	onde	eles	teriam	vindo?	Será	que
haviam	sido	deixados	pela	enfermeira	enquanto	ela	estava	ao	telefone?
Se	sim,	quando?



Não	tive	que	esperar	por	muito	tempo,	até	que	MacRae
apareceu.

—	Ela	está	na	UTI.	Vai	ficar	bem.
Fiquei	calado	e	ele	prosseguiu,	truculento:	—	É	bom	alguém

permanecer	perto	dela,	senão...	—	Pegou	um	caderninho	de	anotações
e	passou	a	escrever.	—	Deu	algum	medicamento	a	ela,	doutor?

Dessa	vez	ele	não	se	mostrava	hostil.	Estava	precisando	de	mim.
Tive	vontade	de	arrancar-lhe	o	caderninho	da	mão,	rasgá-lo	e	enfiá-lo
pela	garganta	dele	abaixo.	Em	vez	disso,	contei	até	cinco	e	disse:

—	Não	sou	médico	dela.	Não	é	meu	trabalho	prescrever	ou
administrar	remédios.	Mas	vi	Sylvia	Jackson	tomar	alguns.

—	A	caneta	de	MacRae	parou	no	ar	e	eu	continuei:	—	Quando
ela	saiu	do	banheiro	trazia	um	copinho	cheio	de	pílulas.	Disse	que	se
esquecera	de	tomá-las.

—	Pílulas?	Quantas?
—	Muitas.	Em	geral	ela	toma	meia	dúzia,	mais	ou	menos.
O	tira	rabiscou	algo	no	caderninho.
—	Disse	que	a	viu	tomar	os	remédios?
—	Fui	quem	lhe	deu	água.
Tornei	a	ver	Syl	saindo	do	banheiro	na	cadeira	de	rodas,	o

copinho	com	medicamentos	coloridos	balançando	em	seu	colo.
—	Gostaria	de	saber	onde	o	copinho	foi	parar	—	acrescentei.
—	Espere	aqui	—	latiu	MacRae.
Saiu	quase	correndo.	Talvez	ele	não	fosse	completamente	idiota,

afinal.	Procurei	lembrar-me.	Ela	o	colocara	na	mesinha-de-cabeceira?
Será	que	o	jogara	no	cesto?

O	policial	voltou	um	minuto	depois,	de	mãos	vazias.
—	Tem	certeza	sobre	esse	tal	copinho?
Assenti.
—	Absoluta	certeza.	Era	desses	branquinhos,	com	preguinhas

verticais.
—	De	papel	—	disse	ele,	anotando	a	informação.
—	Isso,	de	papel.
—	Alguém	mais	a	viu	tomar	os	remédios?
Fiz	que	não	com	a	cabeça.
—	Havia	alguém	por	perto?
—	Ninguém,	a	não	ser	você.



Ele	ignorou	a	observação.
—	Dependendo	do	que	acontecer,	talvez	tenhamos	que	chamá-lo

para	interrogatório.	—	Fechou	o	caderninho,	tirou	um	cartão	de	visitas	e
estendeu-o	para	mim.	—	Caso	se	lembre	de	alguma	coisa,	doutor	Zak,
telefone-me...

Olhei	para	o	cartão.
—	Por	favor	—	continuou	ele.
Peguei	o	cartão	e	guardei-o	num	bolso.
Quando	cheguei	no	Pearce,	liguei	para	Chip.
—	Sylvia	Jackson	teve	um	mal-estar	hoje	de	manhã,	quando	eu

lhe	aplicava	testes.	Está	internada	na	UTI.
—	O	Departamento	de	Promotoria	nos	telefonou,	criticando-	nos

nem	sei	por	quê.
Annie	foi	ao	hospital	obter	informações.	Tem	alguma	ideia	do	que

aconteceu?
—	Ela	tomou	uns	remédios	que	encontrou	no	banheiro	do	seu

quarto.
—	Encontrou?
—	Disse	que	a	enfermeira	deixara	lá	para	que	os	tomasse.

Realmente,	não	é	o	tipo	de	procedimento	usado	nos	hospitais,	mas	pode
acontecer.	Também	é	possível	que	lhe	tenham	dado	remédios	errados.
Ocorre	de	vez	em	quando,	principalmente	com	o	uso	de	enfermeiras
temporárias	que	está	em	voga	hoje	em	dia;	elas	se	revezam	e	não
distinguem	um	paciente	do	outro.

—	Parece	suspeito.
—	E	há	outra	coisa	esquisita:	quando	o	investigador	foi	ao	quarto

de	Sylvia	Jackson	buscar	o	copinho,	não	o	encontrou.	—	Lembrei-me	de
como	MacRae	estava	zangado.	—	Claro,	ela	pode	tê-lo	jogado	no	lixo	ao
passar	pelo	corredor	ou	na	sala	de	reuniões.	Pode	também	tê-lo	enfiado
num	bolso...	Talvez	ele	tenha	ficado	na	cadeira	de	rodas.	Não	me
lembrei	de	verificar.

—	Peter,	esses	remédios	podem	matar	uma	pessoa?
—	Os	que	Sylvia	toma	regularmente?	Acredito	que	não.	Mas	uma

dose	dupla	pode	fazer	alguém	ficar	muito	mal.	Eles	analisaram	o
conteúdo	estomacal	ou	fizeram	um	exame	de	sangue	em	busca	de
substâncias	tóxicas?



—	Annie	está	verificando	isso.	Ela	disse	que	passará	por	aí
amanhã,	ali	pelas	oito	horas,	para	contar-lhe	o	que	descobrir.	—	Bom,
pelo	menos	temos	certeza	de	uma	coisa...	—	comentei.	—	O	quê?	—	Se
alguém	tentou	matar	Sylvia	Jackson,	não	foi	Stuart.



Capítulo	10

O	DESPERTADOR	SOOU	às	seis	da	manhã	seguinte.	Durante	a
noite	apareceu	um	friozinho	anunciador	do	inverno	e	acordei	todo
encolhido,	enrolado	na	colcha.	Ainda	estava	escuro	e	mesmo	antes	de
amanhecer	eu	poderia	jurar	que	nuvens	encobriam	o	céu	e	que
manteriam	o	dia	num	perpétuo	crepúsculo.

Meu	humor	combinava	com	o	tempo.	Eu	queria	era	dormir	até
não	poder	mais.	Creio	que	cochilei,	pois	a	próxima	coisa	de	que	tive
consciência	é	que	já	passava	das	seis	e	meia.	Com	suprema	força	de
vontade,	saí	debaixo	das	cobertas,	tirei	o	short	e	a	camiseta,	vesti	um
abrigo,	enfiei	os	pés	nos	tênis	e	saí	de	casa.	Estava	no	meio	do
quarteirão	quando	me	dei	conta	de	que	esquecera	de	pegar	roupas	e	já
era	muito	tarde	para	voltar.

A	corrida	à	margem	do	rio	e	as	rajadas	de	vento	gelado
contribuíram	para	eu	acordar	direito.	O	Charles	exibia	um	cinza
gorduroso	e	pequenas	ondas	com	crista	espumosa	encrespavam-lhe	a
superfície.	Abri	a	porta	do	escuro	abrigo	de	barco	de	madeira,	que
cheirava	a	mofo.	Já	estava	cheio	de	muitos	outros	relutantes	remadores
da	madrugada,	de	barba	crescida	e	que	ainda	não	tinham	tomado	o
café-da-manhã.	Todos	só	pensavam	numa	coisa:	pôr	o	barco	na	água.
Cumprimentos	civilizados	e	conversa	ficavam	para	depois.	Desci	um
lance	de	escada,	os	velhos	degraus	com	manchas	escuras	e
desgastados	no	meio.	Ao	nível	da	água,	vi-me	rodeado	por	canoas	de
corrida	brancas,	algumas	de	um	verde	ou	um	azul	claro,	todos	os	cascos
muito	lisos.	Estavam	empilhadas	em	prateleiras	em	dois	do	galpão	e
penduradas	no	teto,	por	roldanas.	Um	enorme	retângulo	cinza
destacava-se	lá	adiante,	onde	o	portão	duplo	abria-se	para	o	rio.

Peguei	meus	remos	e	coloquei-os	na	beira	do	pontão.	Voltei	para
o	abrigo,	desci	a	canoa	das	roldanas	e	carreguei-a	para	fora.	Coloquei-a
suavemente	na	água,	procurando	não	me	molhar.	Inseri	os	remos	nas
forquetas,	livrei-me	dos	tênis	e	entrei	no	barco.	Enfiei	os	pés	nos	sapatos
fixos	nos	apoios	para	pés	e	prendi-os	com	as	fitas	de	velcro.	Meu	barco
estava	pronto	para	deslizar	pela	água	crespa.

Empurrei-o	para	longe	do	pontão,	virei	a	proa	para	o	outro	lado
do	rio	e	comecei	a	remar,	o	carrinho	em	que	me	sentava	deslizando	a



cada	impulso	que	eu	dava.	O	barco	sacudia	toda	vez	que	as	pequenas
ondas	batiam	no	casco.	Ocasionais	respingos	da	água	tépida	do	rio
tornavam-se	gelados	assim	que	tocavam	minha	pele.

Ao	alcançar	o	meio	do	rio,	posicionei	a	proa	ao	longo	de	seu
trajeto	e	comecei	a	remar	ritmadamente,	os	músculos	se	aquecendo,	a
tensão	em	minhas	costas	e	ombros	se	desfazendo.	O	abrigo	de	barcos
foi	ficando	pequeno	e	o	rio,	cada	vez	mais	largo.	Passei	pela	marina	de
um	clube	que	ficava	na	margem	oposta	e	tinha	um	imenso	cubo	de	alta
tecnologia	plantado	no	meio	do	rio,	ligado	à	margem	por	um	pontão	de
concreto.	Eu	remava	com	firme	constância	e	meus	sentidos	pareciam
querer	dar	sinais	de	vida.	A	neblina	me	envolvia	numa	segunda	pele	de
umidade	fria	e	o	fedor	do	Charles	—	cheiros	de	água	e	de	esgoto	—
tornando-se	agradável.

Remei	com	mais	vigor	e	estava	começando	a	sentir	a	mente	se
libertando	do	corpo	quando	uma	onda	maior,	vinda	do	lado	de	Boston,
bateu	no	costado	da	canoa	e	acabou	com	a	minha	concentração.	Todo	o
lado	esquerdo	do	blusão	e	da	calça	do	abrigo	ficou	ensopado.
Aborrecido,	olhei	uma	lancha	perder-se	à	distância.	Procurei	estabilizar	o
barco	tirando-o	de	cima	da	esteira	e	para	isso	ergui	um	pouco	a	estreita
amurada	que	me	separava	da	água.	Como	um	carrinho	de	montanha-
russa,	o	barco	subiu	e	desceu,	a	proa	sacudindo-se	para	a	frente	e	para
trás.

Eu	rosnava	palavrões	e	dizia	a	mim	mesmo	para	não	ligar,	para
ficar	calmo	e	recuperar	o	ritmo	quando	outra	lancha	apareceu.	Desta	vez
eu	a	vi	vindo	velozmente	na	minha	direção.	O	piloto	estava	com	um
abrigo	escuro,	com	o	capuz	puxado	para	cima	do	rosto.	Quis	me	levantar
e	agitar	os	braços,	mas	sabia	que	a	canoa	viraria	se	fizesse	isso.	O	que
eu	queria,	mesmo,	era	ter	um	revólver	para	enfiar	uma	bala	no	meio	dos
olhos	daquele	imbecil.	Em	vez	disso,	cruzei	os	remos	dentro	do	barco,
segurei-me	nas	bordas	e	esperei,	invadido	por	uma	fúria	gelada.

—	Seu	grande	cretino!	—	berrei	quando	a	lancha	passou.
E	tudo	mais	que	pude	fazer	foi	ficar	sentado,	esperando	que	a

segunda	e	alta	onda	me	sacudisse.	Meu	outro	lado	também	ficou	em
sopa.

Soltei	as	mãos	já	atingidas	por	cãibras	e	flexionei	os	dedos.
Aquilo	era	incrível.	Difícil	de	acreditar.	Jamais	tinha	visto	uma	lancha
passeando	por	ali	tão	cedo,	quanto	mais	duas!	Procurei	acalmar-me	e



pensei	em	remar	até	um	lugar	onde	pudesse	encostar	e	tirar	a	água	do
barco,	que	já	chegava	aos	meus	tornozelos.

Louco	da	vida,	comecei	a	girar	a	proa	para	voltar.	Estava	em
posição	perpendicular	ao	rio,	remando	para	uma	das	margens	quando
ocorreu-me	um	pensamento	muito	desagradável.	As	duas	lanchas	que
haviam	passado	por	mim	eram	pequenas	e	brancas.	Será	que	era	a
mesma	lancha?	Então,	ouvi	o	som.	Pensei	que	fosse	um	avião	se
aproximando	de	Logan.	Ou	uma	motocicleta	roncando	na	Via	Memorial.
Mas	logo	vi	que	não.	Voltei-me	e	fiquei	olhando	para	a	lancha	que	se
aproximava.	Ela	praticamente	voava,	saltando	sobre	a	superfície	do	rio,
deixando	uma	volumosa	esteira	de	espuma	para	trás.	Desta	vez	o	cara
não	ia	passar	do	meu	lado:	vinha	direto	para	cima	de	mim.

Rápido,	reverti	o	movimento	dos	remos,	fazendo	o	barco	recuar,
na	tentativa	de	evitar	o	choque	direto.	O	ronco	do	motor	tornou-se	mais
alto	e	atordoante.	Remei	furiosamente,	mal	notando	o	medo	e	o	pânico
que	se	misturavam	à	minha	raiva.	Parecia	que	a	lancha	estava,	mesmo,
sendo	manobrada	para	me	pegar.	Rema.

Rema,	Rema.	Então,	o	impacto.	A	lancha	bateu	num	extremo	da
canoa	e	ela	virou.

Meus	óculos	saltaram	quando	tombei	de	lado.	A	água	parecia	um
caldo	de	sopa	quente	em	comparação	com	o	ar	frio.	Na	escura
turbulência,	procurei	não	respirar.	Passei	a	me	virar	para	todos	os	lados,
sem	o	menor	senso	de	direção,	até	que	meus	pulmões	começaram	a
arder	como	se	estivessem	em	fogo.	Aí,	vinda	de	algum	lugar,	uma
profunda	calma	expandiu-se	a	partir	do	centro	do	meu	peito.	Relaxei	e	a
escuridão	por	trás	das	minhas	pálpebras	transformou-se	em	ondas	de
calor	luminoso.	Senti-me	completamente	sem	peso	e	fiquei	imóvel,
suspenso.	Era	só	deixar	acontecer,	respirar	e	tudo	acabaria.	Mas	nesse
momento,	como	num	balé	em	câmara	lenta,	meu	corpo	dobrou-se	e
encolheu-se	na	posição	fetal,	endireitando-se	para	cima	e	minha	cabeça
alcançou	a	bolsa	de	ar	sob	o	barco	emborcado.	Inspirei
desesperadamente,	grudei-me	num	dos	lados	do	casco	e	fiquei	ali,
segurando-me	na	beirada,	respirando,	sentindo	a	água	lodosa	gelando
minha	cabeça	e	ombros.	Ouvi	as	ondas	batendo	e	batendo	no	lado	de
fora	do	barco	e	minha	respiração	ofegante	ecoando	no	espaço	fechado.

Tentei	não	pensar	em	como	aquilo	tudo	parecia	deliberado,	em
que	a	figura	encapuzada	parecera	querer	mesmo	vir	para	cima	de	mim	e



me	afundar.	Parecia-me	ver	Ralston	Bridges	ao	volante	da	lancha,	rindo.
Mas	sabia	que	era	uma	artimanha	da	minha	memória,	produzida	por
aquele	momento	em	que	todas	as	formas	de	perigo	e	de	maldade
pessoal	imprimiram	o	rosto	dele	na	minha	mente.

Ouvi	um	ronco	distante	e	gelei.	O	ruído	aumentava	a	cada
momento.	Eu	não	tinha	como	e	nem	tempo	para	ver	o	que	vinha	vindo
ou	de	onde	vinha.	Num	pânico	cego,	aspirei	o	máximo	de	ar	possível	e
mergulhei,	nadando	por	baixo	da	água	o	mais	depressa	que	podia	no
que	eu	esperava	fosse	a	direção	da	margem	de	Cambridge.	Quando
subi	à	superfície,	o	barulho	do	motor	se	afastava.	Uma	onda	de	alívio	me
envolveu.	Dei	mais	algumas	braçadas	e	encontrei	pé	na	base	da	Ponte
da	Avenida	Mass.	Saí	da	água	arranhando	braços	e	pernas	no	granito
áspero.	Tremendo,	deixei-me	cair	na	base	de	um	pilar	da	ponte.	Saía
sangue	dos	meus	pés	nos	pontos	em	que	tinham	estado	presos	nos
sapatos	fixos	e	pelo	velcro;	devia	tê-los	machucado	quando	me	soltara
do	barco.	O	cheiro	acre	e	os	arrulhos	que	pareciam	ser	emitidos	pela
própria	ponte	deram-me	uma	dica	da	origem	da	substância	branca	que
cobria	a	viga	mestra.	Bosta	de	pombas.	Apurei	os	ouvidos	para	distinguir
os	demais	sons	que	ouvia.	O	benigno	roncar	de	automóveis,	barulhos
surdos	de	ocasionais	ônibus	que	atravessavam	a	ponte	e	o	ronco
ritmado	que	provavelmente	era	devido	ao	tráfego	de	helicópteros	que
sobrevoavam	a	área	para	verificar	o	tráfego	pesado	na	Via	Storrow.

Esperava	ver	meu	barco	boiando	na	superfície	agitada	do	rio,
mas	mesmo	sem	os	óculos	pude	perceber	que	ele	desaparecera.	Um
fragmento	branco	veio	flutuando	até	perto	de	mim,	trazido	pelas	ondas
que	ainda	restavam	da	esteira	da	lancha.	Um	pedaço	de	fibra	com
apenas	doze	centímetros	de	comprimento	era	tudo	que	restara	da	minha
canoa	de	corrida.	Revirei-o	entre	os	dedos,	com	as	mãos	trêmulas.

—	Seu	bastardo!	—	berrei	e	o	vento	carregou	minhas	palavras.
—	Seu	filho	da	puta	de	merda!	Que	porra	de	imbecil	dá	uma	lancha	nas
mãos	de	um	idiota	como...

Só	então	caí	em	mim	e	tive	certeza	que	não	se	tratara	de	idiota
nenhum.	Aquilo	tudo	fora	resultado	de	uma	atitude	deliberada,
provavelmente	pessoal.	A	raiva	esfriou	e	se	transformou	em	medo.	Enfiei
a	lasca	do	barco	num	bolso	do	abrigo	e	observei	o	rio	de	alto	a	baixo.	Aí,
enfiei-me	na	água	e	me	obriguei	a	nadar	o	mais	rápido	possível	para	a
margem.	Sem	fôlego,	agarrei-me	à	escada	de	metal	chumbada	na



parede	de	pedra.	Fiquei	ali,	imóvel,	respirando	pesadamente,	meu	corpo
parecendo	um	peso	morto	e	se	tornando	mais	frio	a	cada	segundo.
Sentia-me	nauseado	com	meu	próprio	mau	cheiro.	Estava	tão	cansado
que	não	tive	coragem	nem	sequer	para	olhar	ao	redor	e	ver	se	alguém
ou	alguma	coisa	me	ameaçava.	Um	medo	selvagem	impeliu-me	escada
acima,	os	degraus	estreitos	de	metal	machucando	a	sola	dos	meus	pés
descalços.	Cheguei	ao	topo	e	deparei	com	a	velha	cerca	de	ferro
fundido,	último	obstáculo	entre	a	margem	e	o	asfalto.	Estava	quase	no
topo	da	cerca	quando	o	pedaço	em	que	me	segurava	quebrou-se,
fazendo-	me	cair	no	mato	rasteiro.	Por	causa	da	raiva	cega,	atrapalhei-
me	ao	erguer-me,	peguei	o	pedaço	da	cerca	e	joguei-o	no	rio,	com	toda
força	que	pude	reunir.	Ele	bateu	na	água	com	um	som	satisfatório.

Saí	caminhando	de	volta,	resmungando	comigo	mesmo	e
ignorando	os	matinais	donos	de	cães,	corredores	e	ciclistas	que
partilhavam	a	larga	pista	de	asfalto	ao	longo	da	margem	do	rio.	Quando
cheguei	ao	abrigo	de	barcos	convenci	a	mim	mesmo	de	que	era
completamente	racional	e	que	alguma	coisa	séria	estava	acontecendo.
Telefonei	para	a	polícia.

—	Desculpe,	Sr.	—	disse	a	voz	lamurienta	da	atendente	—,	disse
que	teve	um	acidente	com	seu	barco	ao	longo	da	Pista	Memorial?	É	um
barco-casa?

—	Não.	Eu	estava	remando.	Alguém	tentou	me	atropelar.
—	Alguém	tentou	atropelar	o	seu	barco	e	o	Sr.	estava	remando

na	Via
Memorial?
A	essa	altura	eu	estava	fervendo.
—	Eu	estava	remando	no	rio	Charles.	Entende?	Na	água...

Alguém	tentou	me	matar.
—	Alguém...	tentou...	matar...	o...	Sr.	—	repetiu	ela	e	achei	que

devia	estar	escrevendo.	—	Seu	nome,	por	favor?
Tive	vontade	de	berrar	"Pare	de	preencher	esse	estúpido

formulário!",	mas	em	vez	disso	dei	meu	nome	e	ela	repetiu
dolorosamente	cada	letra	dele.

—	Onde	o	Sr.	está	agora?	Continua	em	perigo	de	vida,	Sr.?	E,
Sr.,	precisa	de	cuidados	médicos?

—	Não,	não	preciso	de	cuidados	médicos.



—	Um	policial	irá	encontrar	com	o	Sr.	imediatamente.	—	Pausa.
—	Sr.,	tem	certeza	de	que	não	precisa	de	um	médico?

—	Não,	a	menos	que	sofra	um	enfarte	falando	com	você!	—	gritei
e	bati	o	telefone.

Em	seguida,	liguei	para	o	Instituto	Pearce.	A	primeira	coisa	que
Gloria	disse,	foi:

—	Sabe	que	tinha	que	estar	aqui	às	oito	horas?
Um	monte	de	fogos	de	artifício	pareceram	explodir	na	minha

cabeça.
—	Sim,	sei	que	eu	tinha	que	estar	aí	às	oito	horas	e,	adivinhe,

não	estou!	Estou	no	abrigo	de	barcos	tentando	descobrir	quem	tentou
me	matar.

—	Epa,	calma,	calma!	Alguém	tentou	matá-lo?
Reconheci	aquele	tom	de	voz.	Era	o	que	ela	costuma	usar	com

pacientes	que	pensam	ser	Jesus	Cristo.
—	Gloria,	não	é	uma	daquelas	paranoias	que	fazem	a	gente

pensar	que	está	rodeado	de	assassinos	—	expliquei,	exausto.
—	Peter,	você	está	bem?
Dei	uma	risada	fraca.
—	Tão	bem	quanto	um	sobrevivente	pode	estar.
—	Espere	aí,	alguém	quer	falar	com	você.
A	voz	de	Annie	soou	calma,	séria.
—	Quem	tentou	matá-lo?
As	palavras	saíram	atropeladamente	da	minha	boca.
—	Um	imbecil	apareceu	aqui	com	uma	lancha.	Primeiro	passou

de	um	lado,	depois	do	outro	e	em	seguida	veio	direto	para	cima	de	mim
e	bateu	no	meu	barco,	que	afundou.

—	Testemunhas?
—	Acho	que	não.	Liguei	para	a	polícia	e	eles	vão	mandar	alguém.
—	Peter...	—	começou	Annie	e	eu	espirrei	—	a	enfermeira	aqui

disse	que	você	está	bem.	Está,	mesmo?
Espirrei	de	novo.
—	Não	me	parece	que	está	bem,	mas	sim	num	estado	miserável.
—	Estou	molhado	até	os	ossos,	gelando	de	frio,	cheirando	como

alguém	que	mergulhou	numa	fossa...	meus	pés	estão	escalavrados...
preciso	de	um	banho	urgente	de	chuveiro	e	tenho	que	esperar	pela
polícia!



—	Será	que	um	café	bem	quente	ajudaria?
Senti	um	impulso	de	gratidão.	Uma	xícara	de	café	quente	seria

como	um	bálsamo	com	poderes	mágicos.	Um	fantasmagórico	cheiro	de
torradas	quentes	com	bastante	manteiga	chegou	às	minhas	narinas.

—	Ajudaria	e	muito!
—	Estou	indo,	então.
—	Você	é	um	anjo.	Traga	um	extragrande.	Adoçante,	não	açúcar.

E,	Annie,	há	um	abrigo	na	minha	sala	aí	no	instituto.	Será	que	pode	me
trazer,	junto	com	os	óculos	que	devem	estar	na	gaveta	grande	da	minha
escrivaninha?	Peça	a	Gloria	que	abra	minha	sala	para	você.

—	Perdeu	os	óculos?
Espirrei.
—	Fique	aí	quietinho	—	acrescentou	Annie.	—	Estou	a	caminho.

Capítulo	11

ENCONTREI	UMA	colcha	velha	num	canto	do	galpão	dos	barcos.
Com	os	dentes	batendo,	enrolei-a	em	volta	do	corpo.	Quando	saí	para	o
pontão	a	colcha	enroscou	na	maçaneta	da	porta	e	puxei-a;	ela	rasgou-se
e	ficou	um	triângulo	de	tecido	pendurado.	Resmungando	uns	palavrões,
calcei	os	tênis.

Quando	voltei	ao	nível	da	rua,	dois	carros	entravam	no
estacionamento.	Um	era	uma	viatura	policial,	com	as	luzes	vermelha	e
azul	piscando.	O	outro	era	um	sedã.	Uma	cabeça	ruiva	assomou	pela
janela	do	sedã,	à	altura	da	janela	da	viatura,	e	o	homem	conversou	com
o	policial	que	estava	ao	volante.	Depois	de	um	minuto	a	viatura	apagou
as	luzes	e	foi	embora.	Esperei	na	calçada	para	cumprimentar	o	sargento
investigador	Joseph	MacRae.	Ele	me	olhou	de	alto	a	baixo,	farejou	o	ar	e
recuou.	Não	achei	nada	divertido.	Levei-o	para	o	pontão.	Enquanto	eu
mostrava	o	local	onde	a	lancha	havia	atropelado	minha	canoa,
escrevendo	no	caderninho,	ele	comentou:

—	Ontem	Sylvia	Jackson	passou	mal	quando	você	estava	por
perto,	hoje	um	cara	encapuzado	jogou	a	lancha	em	cima	do	seu	barco...
—	Sacudiu	a	cabeça.	—	Qual	a	sua,	hein,	você	é	pé-frio?

A	fúria	que	eu	até	então	mantivera	mais	ou	menos	sob	controle
explodiu	diante	do	comentário	idiota.



—	Olha	aqui,	vá	se	foder!	Eu	fui	afundado,	quase	morri	e	você
vem	bancar	o	engraçadinho?	Quanto	à	resposta	à	sua	pergunta,	não.
Não	sou	pé-frio	e	não	costumo	passar	o	tempo	nadando	no	rio	Charles.
E	você?	Costuma	atrair	desgraças?

Ele	endireitou	os	ombros	e	jogou	o	caderninho	no	banco	de
madeira.

—	O	que	está	insinuando?	—	perguntou,	espetando	meu	peito
com	o	indicador.

Empurrei-o	para	trás.
—	Não	insinuo	nada!	Estou	querendo	dizer	que	não	fui	o	único	a

estar	por	perto	de	onde	aconteceram	dois	incidentes	em	dois	dias.
Mac	ergueu	o	queixo	e	inclinou-se	para	a	frente;	o	esforço	para

controlar-se	fez	seu	rosto	ficar	vermelho.
—	Por	que	não	começa	do	início	e	me	conta	o	que	aconteceu?
—	E	por	que	diabo	tenho	que	confiar	em	você?
—	Porque	este	é	o	meu	trabalho	—	respondeu	ele,	cerrando	os

punhos.	—	Que	tal	deixar	que	eu	o	faça?
—	Deixar	que	você	faça	seu	trabalho?	—	Soltei	uma	gargalhada

e	dei	um	passo	na	direção	dele,	parando	a	uns	cinco	centímetros.	—
Onde	foi	que	já	ouvi	isso?	Que	tal	você	deixar	que	eu	faça	o	meu
trabalho?

Ele	estava	nas	pontas	dos	pés	e	o	topo	de	sua	cabeça	mal
chegava	à	ponta	do	meu	nariz.

—	Seu	trabalho?	—	ironizou	o	tira.	—	Foi	isso	que	lhe	ensinaram
em	Harvard?	Como	intimidar	mulheres	indefesas	que...

—	O	que	está	dizendo?	Sylvia	Jackson	queixou-se	de	que	a
intimidei?

—	Sylvia	Jackson	está	muito	vulnerável.
—	E	vai	daí	você	vive	ao	redor	dela,	para	lhe	dar	a	proteção	que

precisa?
Ele	cuspiu,	enquanto	procurava	uma	boa	resposta.	Então,

estreitou	os	olhos	e	inclinou-se	para	mim.	—	O	que	não	consigo
entender	é	por	que	você	está	envolvido	neste	caso	depois	do	que	lhe
aconteceu...

Não	pôde	terminar.	Um	relâmpago	vermelho	de	raiva	como	que
saiu	do	meu	peito	e	ao	mesmo	tempo	atingi	o	queixo	dele	com	um



violento	soco.	MacRae	cambaleou	e	caiu	de	costas	na	água.	O	tempo
pareceu	parar	e	fiquei	ali	imóvel,	estatelado.

Não	costumo	deixar-me	levar	pela	raiva	e	jamais	sequer	imaginei
bater	em	alguém.	Meu	lado	analítico	cedera	por	um	instante	e	percebi
que	isso	me	fizera	um	bem	enorme.	Não	tive	tempo	para	saborear	o	bom
momento.	Um	minuto	depois	ele	subiu	à	superfície	e	começou	a	gritar
impropérios	com	toda	força	dos	pulmões.	Içou-se	para	cima	do	pontão	e
veio	para	o	meu	lado	como	uma	locomotiva.	Seu	punho	direito	errou
meu	queixo,	mas	o	joelho	que	ergueu	contra	meu	estômago	acertou.
Dobrei	em	dois	e	ele	passou	um	braço	pelos	meus	ombros;	no	segundo
seguinte	vi-me	deitado	de	bruços	sobre	as	tábuas	do	deque.	Mac	puxou-
me	os	braços	para	trás	e	passou	as	algemas	nos	meus	pulsos,
prendendo-os	às	costas.

—	Assim	está	bem	melhor	—	comentou,	apoiando	um	pé	na
minha	bunda.

—	Seu	desgraçado!	—	resmunguei,	tentando	recuperar	o	fôlego.
—	Vejamos,	agressão	a	um	policial,	resistência	à	voz	de	prisão...
Ouvi	um	grito,	depois	barulho	de	saltos	altos	nos	degraus	e,	em

seguida,	sobre	a	madeira	do	pontão.
—	Mac,	o	que	pensa	que	está	fazendo?	—	Era	Annie.	—	Peter,

você	está	bem?
—	Então,	perplexa:	—	Mas	vocês	dois	estão	encharcados!	Que

diabo...
—	Conhece	este	bundão?	—	perguntou	MacRae.
—	Sim,	conheço.	É	meu	amigo.
—	É...	Você	sempre	teve	gosto	esquisito	para	escolher	amigos.

Agora	me	lembro,	está	trabalhando	com	um	defensor	público.	Isso
explica	tudo.	Eu	nunca	consegui	entender	o	que	você	considera	bom.

—	E	nunca	vai	entender!
Houve	um	prolongado	silêncio	durante	o	qual	imaginei	que	Annie

e	MacRae	travavam	um	duelo	com	os	olhos.	Tentei	erguer	o	rosto	do
cocô	de	pato	que	forrava	o	pontão	inteiro.	Por	fim,	Annie	rompeu	o
silêncio.

—	Como	vai	sua	mãe?	A	última	vez	que	a	vi	foi	no	velório.
A	pressão	do	pé	de	Mac	em	minha	bunda	diminuiu	um	pouco.
—	Ela	está	aguentando.	É	uma	mulher	forte,	mas	sente	muito	a

falta	do	meu	pai...



A	raiva	desaparecera	da	voz	do	tira.
—	É...	eu	também	sinto	uma	saudade	enorme	do	meu	pai	—

disse	Annie.	—	Mas	nós	já	o	havíamos	perdido	muito	tempo	antes	do
velório	dele.

—	Annie...	—	começou	MacRae.
Ele	aliviou	a	pressão	do	pé	o	bastante	para	eu	rolar	de	lado,	mas

não	consegui	ficar	de	joelhos	por	causa	das	mãos	algemadas	às	costas.
—	Vamos,	deem	um	tempo!	—	gritou	Annie	e	colocou-se	entre

nós.
MacRae	estava	com	as	pernas	abertas	e	os	joelhos	flexionados,

pronto	para	saltar.
-	Parem	com	isso	pelo	menos	um	minuto!	—	ordenou	ela.
—	O	que	aconteceu,	afinal?
—	Ele	me	deu	um	soco	—	acusou-me	Mac,	petulante.
—	E	o	que	você	está	fazendo	aqui?	É	patrulheiro,	agora?
—	Isso	aí!	—	interferi	eu.	—	Por	que	mandou	aquele	policial

embora?
MacRae	teve	que	se	explicar:
—	Ouvi	a	chamada	pelo	rádio	e	resolvi	investigar.
—	Que	sorte	a	minha!	—	resmunguei,	lutando	para	me	pôr	em	pé

e	imaginando	se	a	sorte	tivera	algo	a	ver	com	isso.
—	E	como	diabo	vocês	dois	acabaram	molhados	desse	jeito?	—

pressionou	Annie.	—	Vamos,	Mac,	por	que	ele	está	algemado?	Coloque-
se	no	lugar	de	Peter:	ele	estava	remando	no	rio	e	alguém	o	atropelou.
Você	também	estaria	nervoso.	128

O	sargento	investigador	murmurou	alguma	coisa.
—	Seja	bonzinho,	Mac!	Faça	de	conta	que	ele	é	um	dos	seus

amigos.
—	Annie,	isso	não	é	justo!	—	protestou	o	tira.
—	Vocês,	da	polícia,	sempre	têm	regras	especiais	para	os

amigos,	as	outras	é	que	são	para	o	restante	da	humanidade.
Tive	impressão	de	que	Annie	se	referia	a	algo	ocorrido	no

passado.
De	cara	amarrada,	MacRae	inclinou-se	e	abriu	as	algemas,	mas

não	sem	antes	puxar	meus	braços	para	cima	e	para	trás	com	esmerada
brutalidade.



Sentei-me	no	banco	de	madeira	e	esfreguei	os	pulsos.	Tossi	um
resto	de	água	dos	pulmões	e	fiz	uma	careta.	Minhas	costelas	ainda
doíam	e	as	costas	pareciam	ter	ficado	sob	um	rolo	compressor.	Era	um
consolo	ver	MacRae	esfregar	o	queixo	de	vez	em	quando.

Annie	me	deu	um	copo	tamanho	extra	de	café	do	Dunkin'	Donuts.
Retirei	a	tampa	e	cheirei.	Há	muito	tempo	que	café	não	me	parecia	tão
bom	assim.

—	Eu	teria	comprado	um	copo	para	você	também	—	disse	ela	a
MacRae	—,	se	soubesse	que	estava	aqui.

O	investigador	pulava	num	pé	tentando	tirar	o	sapato	do	outro.
Escorreguei	para	o	lado	a	fim	de	fazer-lhe	lugar	no	banco.	Ele	sentou-se,
tirou	um	sapato,	em	seguida	o	outro,	e	derramou	no	pontão	a	água	que
havia	dentro	deles.	Depois	balançou	a	cabeça,	desanimado,	ergueu	um
braço	até	o	nariz	e	cheirou.

—	Quem	diria	que	um	dia	eu	iria	nadar	neste	esgoto?
Pegou	o	caderninho,	abriu-o	e	recomeçou	a	escrever.
—	Está	bem	—	disse,	por	fim,	entre	dentes	—,	então,	você

estava	remando	aqui,	como	faz	todas	as	manhãs...
—	Sim,	como	faço	todas	as	manhãs	e	você	já	sabia	disso.
Imaginei	quantas	outras	coisas	MacRae	estaria	sabendo	da

minha	rotina	diária.
—	E	o	que	aconteceu?
O	tira	ficou	esperando.	Tentava	impedir	que	seus	dentes

batessem	e	quase	tive	pena	dele.
Suspirei	e	contei	a	história	a	partir	do	ponto	onde	havia	parado

pouco	antes.	Ele	parou	de	escrever	quando	cheguei	à	parte	em	que	a
lancha	veio	para	cima	de	mim	pela	última	vez	e	fez	minha	canoa	em
pedaços.

—	Notou	algo	especial	na	lancha?
—	Era	branca,	pequena,	com	dois	lugares.
—	E	quem	pilotava,	homem	ou	mulher?
—	Não	deu	para	perceber.
—	Mais	alguém	viu	o	que	aconteceu?
—	Ora,	não	sei!	Estava	começando	a	amanhecer.	Entre	os	que

trafegavam	na	Via	Memorial	e	outros	remadores	no	rio,	talvez	alguém
tenha	visto.	Mas	quem,	não	posso	saber.	Alguém	chamou	a	polícia?



—	Ninguém.	Vamos	simplificar	a	coisa.	Você	disse	que	alguém
numa	lancha	passou	duas	vezes	do	seu	lado	e	não	conseguiu	ver	quem
era,	depois	o	seu	barco	foi	atropelado	e	não	restou	nada	dele.

—	Sim,	foi	o	que	disse.	Tem	algum	problema	de...
Foi	aí	que	me	lembrei.	Enfiei	a	mão	no	bolso	e	tirei	a	lasca	de

fibra.
—	O	que	é	isso?
—	Meu	barco.	—	Me	dê	aqui.
MacRae	pegou	a	lasca,	revirou-a	nos	dedos	e	olhou-me	com	o

que	me	pareceu	uma	recém-adquirida	admiração.
—	Escute	aqui,	doutor...	vou	verificar	tudo	direitinho.	—	Fechou	o

caderninho,	ia	guardá-lo	no	bolso	molhado,	porém	pensou	melhor	e
desistiu.	—	Pode	passar	na	delegacia	hoje	à	tarde?	É	para	fazer	uma
queixa	formal	e	pegar	a	cópia	do	boletim	de	ocorrência.	Enquanto	isso,
pode	ser	que	eu	encontre	uma	testemunha	do	incidente.

Calçou	os	sapatos	e	subiu	a	escada.	Annie	e	eu	ficamos	olhando
o	sargento	deixar	pegadas	úmidas	a	cada	passo	e,	por	fim,	desaparecer
no	galpão	dos	barcos.

Àquela	altura	eu	recomeçara	a	tremer.	A	colcha	ficara	caída	no
pontão.	Fui	até	ela,	peguei-a	e	coloquei-a	em	volta	de	mim.

—	Peter	—	perguntou	Annie,	muito	séria	—,	acha	que	tem
alguma	ligação?

—	Entre	o	que	aconteceu	ontem	e	acaba	de	acontecer	hoje?
—	É...
—	Você	sabe	o	que	Freud	diz	sobre	coincidências...	que	esse

animal	não	existe.
—	Quem	poderia	saber	que	você	viria	remar?
Aconcheguei	mais	a	colcha	ao	corpo.
—	Todos	os	que	me	conhecem.
—	Alguém	ligado	ao	caso	Jackson	sabe?
Pensei	por	um	momento.
—	Merda!	Contei	a	Sylvia	Jackson...	e	logo	depois	ela	contou	a

Lovely.	E	possível	que	MacRae	também	soubesse.
—	Lovely?
—	Lindo	nome	para	uma	enfermeira,	não	acha?	Aliás,	muito

adequado	àquela	enfermeira.	Ela	tem	sido	tudo,	menos	"adorável",	para
simplificar.



—	Provavelmente	por	achar	que	você	está	encarregado	de
desacreditar	a	paciente	dela	e	acha	que	Sylvia	Jackson	não	percebeu
isso.

MacRae	estava	certo	sobre	uma	coisa:	Sylvia	Jackson	achava-se
em	condição	profundamente	vulnerável	e	iria	ter	muito	trabalho	para
descobrir	em	quem	poderia	confiar.	Mas	por	enquanto	não	tinha	escolha.

—	Como	vai	ela?
—	Syl?
Recuperando-se,	mas	não	poderá	recomeçar	os	testes	antes	de

pelo	menos	uma	semana.	Pobrezinha,	vive	dizendo	que	você	é	um
herói,	que	salvou	a	vida	dela.

—	É,	sim,	um	grande	herói!	Se	eu	nunca	tivesse	ido	lá	talvez	ela
não	precisasse	ter	sido	salva.

—	O	que	o	faz	pensar	que	o	fato	de	você	ter	ido	lá	tem	a	ver	com
o	que	aconteceu	a	ela?	Eu	diria	que	é	justamente	ao	contrário.	Se	não
estivesse	lá,	Sylvia	teria	morrido.	Parece	que	se	apegou	a	você.	Pode
ser	que	alguém	se	ressinta	por	isso.

—	E	resolveu	me	matar?	Parece-me	meio	forçado.	Descobriram
se	ela	ingeriu	overdose	de	alguma	droga?

—	Acredito	que	sim.	Analisaram	o	que	ela	comeu	ao	café-da-
manhã.	Não	havia	veneno	algum.	Mencionaram	a	hipótese	de	que
alguém	tenha	lhe	dado	um	remédio	prejudicial	por	engano.	Isto
configuraria	um	erro	casual...

—	Ou	uma	overdose	deliberada	—	completei	o	pensamento.
—	Não	é	preciso	ser	muito	esperto	para	chegar	a	essa

conclusão.	Era	só	deixar	a	droga	no	quarto,	no	copinho	de	remédios.	Ela
iria	vê-los	e	concluir	que	esquecera	de	tomá-los.

—	E	o	que	você	faz	com	a	explicação	que	ela	deu	de	que	a
enfermeira	deixou	os	remédios	lá?

—	Tomo-a	como	uma	pitadinha	de	sal:	Sylvia	tende	a	imaginar	o
que	não	lembra.

Depois	que	Annie	foi	embora,	voltei	para	o	galpão	dos	barcos.
Fiquei	olhando	as	roldanas	nas	quais	minha	canoa	ficava	pendurada.
Por	que	tinha	que	acontecer	tudo	aquilo	comigo?	Meu	coração	apertava-
se	de	tristeza,	mas	imediatamente	a	autopiedade	transformou-se	em
raiva	e	gritei	com	toda	força	que	podia.	Gritei	tanto	que	os	pombos	que



tinham	ninho	no	forro	do	galpão	saíram	voando	em	grande	confusão.
Quando	perdi	a	voz,	fiquei	ali,	sentado	no	chão.

Mais	tarde,	enquanto	tomava	banho	de	roupa	e	tudo,	procurando
me	livrar	do	lodo	malcheiroso,	lembrei-me	de	que	MacRae	tinha	levado
embora	o	pouco	que	restara	da	minha	canoa.	Eu	deveria	ter	pedido	um
recibo.

Capítulo	12

NAQUELA	TARDE	fui	à	delegacia	de	Cambridge	e	fiz	meu
depoimento.	MacRae	não	apareceu.	Um	atencioso	escrivão	prometeu
que	alguém	me	telefonaria	se	houvesse	alguma	novidade.

Dois	dias	depois	nada	havia	acontecido.	A	única	lembrança	que
eu	tinha	do	acontecido	era	as	costelas	ainda	doloridas.	Isso	e	uma
crescente	sensação	de	perda.	Deslizar	pelo	rio	ao	amanhecer,	apenas
eu	e	minha	canoa	de	corrida,	era	para	mim	como	um	ritual	purificador.
Mesmo	que	por	pouco	tempo,	esse	ritual	expulsava	os	miasmas	do	meu
cérebro.

Fiquei	um	dia	sem	remar,	então	voltei	a	fazê-lo.	Mas	não	era	a
mesma	coisa	numa	canoa	emprestada	e	na	segurança	oferecida	por	um
monte	de	remadores.	Acrescentando	a	tortura	ao	insulto,	a	cada	remada
meus	músculos	doíam.	A	dor	era	como	um	pernilongo	chato,	que	não
parava	de	zunir,	impedindo-me	de	alcançar	o	ritmo	confortável	de
remadas.

Uma	vez	que	minha	mente	negava-se	a	esquecê-los,	resolvi
remoer	os	acontecimentos	dos	últimos	poucos	dias.	A	overdose	de
medicamentos	de	Sylvia	Jackson	e	a	destruição	da	minha	canoa	podiam
não	ter	sido	apenas	casos	propositais,	como	também	interligados.
Depois	de	ter	tomado	um	banho,	me	vestido	e	chegado	ao	trabalho
minha	relutância	em	envolver-me	naquele	caso	de	assassinato
transformou-se	na	determinação	de	acompanhá-lo	até	o	fim.

Como	sempre,	a	rotina	do	Instituto	Pearce	continuava	como	se	o
mundo	lá	fora	não	existisse.	Kwan	mostrou-se	surpreendentemente
sensibilizado	com	meu	mergulho	no	Charles.	Na	verdade,	estava	sendo
muito	solícito.	Por	isso	resolvi	comemorar	o	aniversário	dele,	levando	um
bolo	e	reunindo	a	equipe	do	instituto	para	reviver	uma	velha	tradição.	As
tradições	são	coisas	boas...	é	o	que	digo	aos	meus	pacientes.	Padrões



de	comportamento	têm	o	dom	de	normalizar	o	extraordinário,	dando	a
ilusão	de	que	tudo	está	sob	controle.

Fui	até	o	Mike's,	na	Zona	Norte,	a	fim	de	comprar	o	bolo.	Mandei
escrever,	com	letras	azul-turquesa,	em	cima	do	bolo	a	frase:	Quarenta	e
ainda	mandando	brasa!	Eu	tinha	tempo	de	sobra,	pelo	menos	assim
pensava	até	que	um	motorista	que	não	sabia	ler	ou	não	conhecia	a
altura	da	sua	carga	engastalhou	seu	caminhão	num	viaduto.	O	trajeto
que	deveria	levar	vinte	minutos	acabou	levando	uma	hora.

Kwan	estava	mais	do	que	pronto	para	pegar	no	meu	pé.
—	Doutor	Z,	o	Sr.	por	aqui?	Estamos	tão	felizes	por	ter

encontrado	um	momento	em	sua	atribulada	agenda	para	nos	dar	a	honra
da	sua	presença!	—	Tirou	o	paletó	e	estendeu-o	no	chão	diante	da	porta.
—	Deixe-me	ajudá-lo.	Não	queremos	que	suje	seus	pés.

Kwan	estendeu-me	a	mão	e	só	aí	reparou	na	caixa	que	eu
carregava.	—	Você	deu	para	ganhar	presentes,	é?

—	Nossa!	Agora	é	que	estou	vendo!	—	respondi,	olhando	para	a
caixa	com	surpresa.	—	O	que	será?	—	Abri-a	e	olhei	dentro	dela.	—	Oh,
não!	É	um	bolo.	Para	quem	você	acha	que...

Fez-se	a	luz	e	tive	o	prazer	de	ver	Kwan	ficar	rosado,	depois	um
vermelhão	foi	subindo	do	colarinho	dele	até	as	sobrancelhas,	em
seguida	invadiu	a	testa	e	perdeu-se	entre	os	cabelos.

—	E	ainda	mandando	brasa?	Bem,	afinal	isso	é	encorajador	—
foi	o	que	encontrou	para	dizer.	134

—	Diga	uma	coisa,	você	não	está	se	sentindo	horrível?	—
perguntou-lhe	Gloria.

Não	resisti	e	acrescentei:
—	São	coisas	que	acontecem,	meu	velho...	Aos	quarenta	a

senilidade	se	instala	e	a	gente	não	lembra	nem	do	próprio	aniversário.
—	É	que	eu	estava	tentando	esquecer	que	o	tempo	passa	—

afirmou	ele.	—	É	estratégia	de	sobrevivência	e	não	sintoma	de	velhice.
—	É...	—	concordei.	—	E	às	vezes	um	charuto	é	apenas	um

charuto...
Depois	de	comemorarmos,	só	restou	um	círculo	de	creme	de

chantilly	no	fundo	da	caixa.
—	Uma	nova	paciente,	Maria	Whitson	—	disse	Gloria,	depois	de

ler	o	nome	no	livro	de	registros	—,	foi	internada	ontem	à	noite.	Tentou
cometer	suicídio.	Não	é	a	primeira	vez.	Engoliu	uma	quantidade



excessiva	dos	remédios	que	lhe	foram	receitados,	empurrando-os	com
um	copo	de	vodca.	Depois,	ligou	para	o	celular	do	pai,	que	a	trouxe	para
cá.

—	Eu	a	vi	esta	manhã,	enquanto	faziam	a	lavagem	estomacal	—
acrescentou	Kwan.	—	Ela	não	parava	de	perguntar	se	eu	era	você.

—	Eu?	—	espantei-me.	—	Ela	me	conhece?
—	Bem,	acho	que	não	ou	não	teria	me	perguntado	se	sou	você,

certo?	Afinal	de	contas,	sou	bem	mais	bonito,	para	não	falar	no	fato	de
que	me	visto	muito	melhor.

Dei	risada	e	cutuquei:
—	Mas	tem	que	admitir	que	depois	de	trabalharmos	juntos	todos

estes	anos	desenvolvemos	uma	impressionante	parecença.
Imperturbável,	Kwan	prosseguiu:
—	Ela	estava	definitivamente	confusa	e	sofria	de	delírios.

Tivemos	que	esperar	que	seu	cérebro	desanuviasse	para	dizer-lhe	o	que
estava	acontecendo.	Enquanto	isso,	recomendei	as	precauções	para
evitar	suicídio.	135

Gloria	tomava	notas	em	seu	livrinho.
Procurei	a	ficha	de	Maria	Whitson	no	arquivo	de	metal	ao	meu

lado,	abri	a	pasta	e	passei	a	ler:
—	Trinta	e	dois	anos.	Divorciada.	Sem	filhos.	Ferimento	na

cabeça,	alguns	anos	atrás,	num	acidente	de	automóvel.	Desde	então
toma	remédios	todos	os	dias,	entre	os	quais	um	tranquilizante	forte,	um
medicamento	para	úlcera	estomacal,	lítio,	o	antidepressivo	Davorcet	e,
claro,	dois	benzoatos	em	doses	significativas.	—	Sacudi	a	cabeça,	mas
não	fiz	minha	costumeira	preleção	sobre	os	perigosos	efeitos	dessas
drogas	se	tomadas	a	longo	prazo.	—	Um	ano	atrás	ela	cortou	os	pulsos
e	enfiou-se	na	banheira	cheia	de	água	quente.	Também	foi	o	pai	que	a
socorreu	dessa	vez.	Trataram-na	de	severa	depressão	e	bulimia	devidas
a	abuso	sexual.

—	Mas...	Hum...	É...	Ah...—	murmurou	Gloria.
E	continuou	emitindo	mais	alguns	sons.	Certamente	pensava	em

que	suicidas	com	desordens	digestivas	requerem	atenções	especiais	da
equipe	de	enfermagem.

—	Olha	só!	—	assobiei.	—	Isto	explica	o	monte	de	remédios.
Parece	que	cada	vez	que	fizeram	um	novo	diagnóstico	acrescentaram
um	medicamento.	Ouçam	isto:	perturbação	emocional	orgânica,	doença



bipolar,	depressão	psicótica,	perturbação	estressante	pós-traumática,
personalidade	múltipla	e	no	limite	do	aceitável.	Que	desgraça!	Ela	foi
encaminhada	pelo	doutor	Baldridge.

—	Baldridge?	—	Gloria	e	Kwan	ecoaram	minha	surpresa.
Baldridge	dirigia	um	pequeno	reinado	na	outra	extremidade	do

campus	do	Instituto	Pearce.	Eu	não	me	lembrava	da	última	vez	que	ele
nos	encaminhara	um	paciente.	Talvez	o	traumatismo	craniano	colocasse
Maria	numa	categoria	diferente	daquela	a	que	pertencia	a	maioria	dos
pacientes	dele.	Ou	talvez	ele	já	houvesse	esgotado	seus	remédios
milagrosos.

Fechei	a	pasta	e	recoloquei-a	no	arquivo.
—	Gloria,	que	tal	começarmos	a	ronda	de	hoje	fazendo	um

exame	no	estado	mental	da	Sra.	Whitson?	Acha	que	ela	pode	tolerar	o
estímulo	que	vai	significar	a	equipe	toda	ao	seu	redor?

—	Ela	é	frágil,	mas	se	adapta	bem.	Creio	que	podemos	tentar.
O	quarto	de	Maria	Whitson	era	o	último	no	fim	do	corredor.	A

porta	estava	aberta,	então	bati	e	entrei,	seguido	por	meus	colegas	que	a
fecharam.

Num	canto	do	quarto	havia	duas	janelas	altas,	mas	a	luz	que	se
filtrava	entre	as	lâminas	da	persiana	cinzenta	pouco	podiam	fazer	para
iluminar	as	paredes	verdes	e	o	piso	de	plástico	cor	de	lama.	Por	trás	das
lâminas	da	cortina	dissimulavam-se	as	grades	de	ferro.

O	colchão	da	cama	hospitalar	estava	nu	e	pairava	no	ar	o	cheiro
de	desinfetante.	Num	outro	canto	do	quarto,	a	forma	silenciosa	de	Maria
fazia	pensar	num	monte	de	roupa	suja.	Apática,	ela	olhava	para	o
próprio	colo.	Os	cílios	louros	estavam	grudados	pela	mesma	ramela	que
endurecera	na	beira	das	pálpebras	avermelhadas.	Sua	carne	era	pálida
e	flácida.

Kwan	ajoelhou-se	ao	seu	lado.
—	Olá...	—	disse,	suave.	—	Sou	o	doutor	Liu.	Já	a	examinei	hoje

cedo.
Maria	ergueu	lentamente	a	cabeça	para	olhá-lo.	Não	deu	sinais

de	reconhecê-lo.
Os	olhos	dela	passearam	pelo	quarto	enquanto	Kwan	continuava:
—	Estes	são	meus	colegas.
Apresentou-nos	um	a	um	num	tom	cortês	e	tranquilo	que	eu

jamais	o	ouvira	usar	com	pacientes	ou	colegas.



Apresentou-me	por	último:
—	Este	é	o	doutor	Peter	Zak,	o	chefe	da	nossa	unidade.
Quando	ele	disse	o	meu	nome,	a	Sra.	Whitson	teve	um

sobressalto	que	fez	uma	mecha	de	cabelos	soltar-se	de	trás	da	orelha.
—	O	doutor	Zak	quer	falar	com	você.	—	prosseguiu	ele.	—	Está

de	acordo?
Estendi	a	mão.	Se	bem	que	ela	não	respondesse,	por	um

instante	tive	impressão	de	que	alguém	me	observava	por	trás	de	seu
olhar	opaco.	Mas	a	impressão	desapareceu	tão	rápida	quanto	surgiu.

—	Eu	gostaria	de	lhe	fazer	algumas	perguntas	—	disse	eu.
Ela	olhou-me	sem	qualquer	expressão.
—	Pode	me	dizer	quem	você	é?
Nenhuma	resposta.
—	Seu	nome?	—	Esperei.	—	Seu	nome	é...
Primeiro,	os	lábios	dela	desenharam	a	palavra,	depois	uma	voz

de	menina	pronunciou:	—	Maria.
—	Maria?
—	Whitson.
—	Sra.	Whitson,	sabe	onde	está?
Sem	resposta.
Pude	sentir	a	figura	sólida,	reconfortante,	de	Gloria	se	mexendo

atrás	de	mim.	Colocou-se	ao	meu	lado.	Mudei	um	milímetro	a	minha
posição	quando	a	chefe	da	enfermagem	se	aproximou.	Ela	pegou	a	mão
de	Maria	Whitson,	que	tinha	as	unhas	roídas	até	o	sabugo	e	um	anel	de
prata	rosada	meio	enterrado	na	carne	do	dedo	mínimo.

—	Lembra-se	de	mim?	Sou	Gloria	Alspag.	Falei	com	você	hoje
de	manhã.

Sou	a	enfermeira-chefe	daqui.	Como	vai?	Podemos	fazer	algo
você?

Todos	ficamos	esperando.	Maria	abriu	a	boca,	mas	nada	disse.
Mordeu	o	lábio	inferior.	Começou	a	se	balançar,	suavemente,	para	a
frente	e	para	trás,	os	braços	ao	redor	de	si,	como	se	fosse	seu	próprio
bebê.	Foi	diminuindo	o	balanço	ao	mesmo	tempo	que	inclinava	a	cabeça
para	o	lado,	fazendo	o	cabelo	cobrir-lhe	os	olhos,	e	emitia	um	murmúrio
que	lembrava	um	acalanto.

Devagar	e	deliberadamente	limpou	o	nariz	com	o	dorso	da	mão.
Eu	queria,	mesmo,	que	Gloria	estivesse	onde	estava,	mantendo	a



conexão.
Continuei	em	pé.	Havia	uma	pequena	torre	formada	por	copos	de

papel	na	mesa	de	cabeceira,	ao	lado	do	telefone	e	de	uma	jarra	de
plástico	com	um	líquido	cor	de	laranja.	Peguei	um	copo	e	estendi	a	mão
para	a	jarra.	Maria	teve	um	sobressalto	violento	e	começou	a	sacudir	a
cabeça:

—	Não,	não,	não,	não	—	murmurou.	—	Veneno.
—	Não	quer	um	pouco	de	água?
Como	ela	não	recusou,	fui	buscar	a	água	na	sala	de

enfermagem.	Voltei	e	entreguei	o	copo	à	Gloria,	que	agradeceu:
—	Obrigada,	doutor	Zak.
Então,	ofereceu	o	copo	à	Maria,	que	ficou	olhando	para	ele	de

boca	aberta.	Nós	quatro	esperávamos,	prisioneiros	daquele	momento	de
indecisão.	Se	ela	aceitasse	a	água	seria	uma	demonstração	de
confiança.	Por	fim,	Maria	colocou	os	dedos	ao	redor	do	copo.	Um
suspiro	coletivo	aliviou	a	tensão.	Ela	bebeu	afoitamente,	deixando	que
um	pouco	de	água	escorresse	pelo	queixo,	os	olhos	mexendo-se	para
cima	e	para	baixo.	Quando	terminou	de	beber,	ficou	segurando	o	copo
vazio	diante	de	si.	Gloria	pegou-o,	com	gentileza,	depois	perguntou-lhe:

—	Quer	ir	sentar-se	na	poltrona?
Maria	olhou	ao	redor,	como	se	só	então	percebesse	que	estava

sentada	no	chão.	Fez	força	para	levantar-se.	Gloria	e	eu	a	pegamos	um
por	cada	braço,	erguendo-a,	e	acomodamos	na	poltrona.

Coloquei	uma	cadeira	diante	dela,	sentei-me	e	procurei	fitar-Ihe
os	olhos.

—	Sra.	Whitson,	sabe	quem	é?
As	mãos	dela	apertaram	os	braços	da	poltrona.	Parecia	confusa.

Começou:	—	Sou...	—	Olhou	para	cada	um	de	nós	ao	seu	redor.	—
Onde?	—	Encolheu-se	na	poltrona	e	chorou.	—	Estou	com	medo.	—
Calou-se,	como	se	ouvisse	o	eco	da	própria	voz.	—	Onde,	medo...	—
repetiu	baixinho.	—	Onde,	medo,	medo,	onde...

—	Está	num	hospital.	Este	é	o	Instituto	de	Psiquiatria	Pearce.
Somos	os	médicos	e	enfermeiras	encarregados	de	cuidar	de	você.	Aqui
está	em	segurança.

Ela	parecia	aturdida	e	novamente	passou	a	emitir	o	estranho
murmúrio;	juntou	os	joelhos	ao	peito,	abraçou-os,	quase	formando	uma
bola,	e	recomeçou	a	se	balançar.



Perguntei:	—	Sra.	Whitson,	sabe	por	que	está	aqui?
Fiz	uma	pausa,	esperando	pela	resposta,	mas	ela	não	falou.
—	Você	teve	alguns	problemas	—	continuei	—	que	parecem	ter

sido	sérios,	já	que	tentou	se	matar.
A	paciente	continuou	se	balançando,	mas	endireitou	o	corpo.
—	Estamos	aqui	para	ajudá-la.	Para	isso	precisamos	saber	como

se	sente	e	o	único	jeito	é	fazer-lhe	algumas	perguntas.	Agradeceria	se
as	respondesse	o	melhor	que	puder.	Pode	fazer	isso?

Desta	vez	houve	um	cauteloso,	mas	perceptível	assentimento.
Peguei	um	lápis	do	bolso	e	ergui-o.
—	O	que	é	isto?
Pensei	ter	visto	a	sombra	de	um	sorriso.	Aí,	os	lábios	dela	se

mexeram	enquanto	a	se	esforçava	para	pronunciar	a	palavra.	Por	fim,
murmurou:	—	Lápis.

Encorajado,	continuei:	—	Muito	bem.	E	isto?
Apontei	para	a	poltrona	vazia.	Mas	sua	atenção	já	se	havia

desviado	e	ela	olhava	o	anel	de	prata	afundado	na	carne	do	dedinho.
Com	movimentos	desajeitados,	tentou	tirá-lo.

—	Sra.	Whitson	—	chamei.
Ela	parou	de	se	balançar	por	um	momento,	depois	continuou.
—	Sra.	Whitson,	pode	colocar	a	mão	direita	em	cima	da	sua

cabeça?
A	mão	branca	pareceu	flutuar	e	parou	em	cima	da	cabeça.

Cicatrizes	brancas	marcavam	o	pulso.	Ela	inclinou	a	cabeça	de	lado	e
seus	olhos	encontraram	os	meus.	Depois,	seu	olhar	percorreu	os	rostos
dos	meus	colegas	e	fixou-se	na	achatada	e	cinzenta	sombra	das	janelas.
A	mão	continuava	em	cima	da	cabeça.

—	Sra.	Whitson,	é	capaz	de	acenar	com	a	mão	esquerda	e
mostrar	a	língua?	Desta	vez	o	sorriso	foi	evidente.	Os	lábios
entreabriram-se	e	apareceu	a	ponta	da	língua.	Mas	a	mão	direita
continuou	na	cabeça	e	a	esquerda	imóvel,	sobre	o	colo.

Passei	para	outras	perguntas	que	pareciam	igualmente	bobas,
mas	que	dariam	uma	ideia	da	confusão	em	que	poderia	estar	a	mente	da
Sra.	Whitson.	Perto	do	fim	do	teste,	se	bem	que	eu	já	soubesse	a
resposta	que	ela	ia	dar,	fiz	a	pergunta:	—	Alguma	vez	pensou	em	acabar
com	a	própria	vida?



A	atenção	dela	foi	atraída	no	mesmo	instante.	Teve	um
sobressalto	e	estreitou	os	olhos.	Esperei,	imaginando	se	confiaria	em
mim	o	bastante	para	responder.

Hesitante,	a	paciente	fez	que	sim.
Esperançoso,	prossegui:	—	É	algo	em	que	pensa	de	vez	em

quando	ou	pensa	sempre?
Uma	lágrima	surgiu	em	seu	olho	e	desceu	pelo	rosto.
—	Sei	que	é	difícil...	Deixe-me	fazer-lhe	mais	algumas	perguntas.

Vê	coisas	que	os	outros	não	veem?	Ouve	coisas	que	os	outros	não
ouvem?

Esta	pergunta	pareceu	confundi-la.	Primeiro,	ela	fez	que	não	com
a	cabeça,	então	parou	de	repente	e	olhou	para	mim	como	se	não	tivesse
certeza	de	como	responder.

Por	fim,	tornei	a	falar:	—	Sente-se	segura	aqui?
Devagar	e	deliberadamente	ela	assentiu	e	um	sorriso	curvou	os

cantos	de	sua	boca.	Foi	um	momento	estranho.	Tive	a	nítida	impressão
de	que	ela	se	divertia	com	uma	piada	particular.

Capítulo	13

CHIP	PASSARA	a	me	telefonar	um	dia	sim	e	um	dia	não	desde
que	eu	assumira	o	caso.	"Só	para	conferir.,.",	dizia	e	em	seguida,	como	o
bom	treinador	que	tem	medo	que	seu	astro	principal	se	torne	um	pé-frio,
tratava	de	me	animar.	Na	semana	seguinte	ao	colapso	de	Sylvia	Jackson
ele	telefonou	todos	os	dias.	Antes	de	desligar,	passava	sempre	a
pequena	mensagem:	"Deixe	que	a	confusão	mostre	como	o	caso	é	de
fato".	Eu	sabia	que	ele	se	preocupava.	No	nosso	caminho	estavam
surgindo	mais	do	que	simples	obstáculos.

Havíamos	combinado	encontrar-nos	no	Stavros	para	um	almoço
tardio.

Cheguei	primeiro	e	sentei-me	a	uma	mesa.	Jimmy	aproximou-se,
sorridente.

—	Desta	vez	voltou	logo!
—	Olá,	Jimmy.	Estou	esperando	amigos.
—	Quer	alguma	coisa	enquanto...
Ele	se	calou,	de	boca	aberta.	Voltei-me	para	ver	o	que	o

espantara	tanto.	Era	Annie	que	vinha	atravessando	o	salão,	os	cabelos



emoldurando-lhe	o	rosto	com	uma	aura	de	luz	e	sombra,	Só	então
percebi	que	não	costumava	prestar	atenção	em	como	as	mulheres	eram.
Ela	sentou-se	na	cadeira	à	minha	frente.

—	Jimmy,	esta	é	Annie	Squires.
Ela	estendeu	a	mão	e	ele	pegou-a.
Annie	pediu	duas	Cocas	diet	e	duas	saladas	gregas,	uma	para

ela	e	outra	para	Chip.	Pedi	chá	gelado	e	uma	porção	de	lulas	à	dorê,
recebendo	de	imediato	um	olhar	preocupado	dela.

—	Você	parece	cansado...	—	Como	não	respondi,	acrescentou:
—	Desculpe,	detesto	quando	me	dizem	isto.

—	Tem	razão.	Não	ando	dormindo	bem,	perdi	minha	canoa	e
sinto	que	há	alguém	por	trás	disso.	E	como	se	tudo	estivesse
começando	de	novo.

Annie	olhava-me	com	atenção,	os	lábios	levemente	trêmulos.
—	Talvez	fosse	melhor	você	parar	e...
—	Não	—	interrompi,	surpreendido	com	minha	própria

veemência.	—	Antes	do	incidente	com	a	canoa	poderia	parar,	mas	agora
não.	Tornou-se	um	desafio	pessoal.

—	Aceitar	desafios	pessoais	pode	não	ser	bom	neste	caso.
—	Olhe,	posso	me	deitar	e	fingir	de	morto	ou	lutar.	Se	eu	desistir,

se	recuar	agora,	quem	quer	que	esteja	agindo	vencerá.	Não	posso
deixar	que	isso	aconteça.	Até	mesmo	para	mim	essas	palavras
pareceram	uma	bravata	sem	valor,	mas	Annie	deixou	passar	sem
comentário	e	prossegui:

—	Acho	que	temos	um	caso	a	resolver.	Ainda	não	terminei	de
testar	Sylvia	Jackson,	mas	já	posso	afirmar	que	no	minuto	seguinte	ela
não	lembra	do	que	você	acabou	de	mostrar-lhe,

—	Sim,	mas	o	tiro	que	a	pobrezinha	levou	na	cabeça	não	foi	um
teste.	Acha	que	ela	vai	esquecer-se	disso?	E	se	não	pode	lembrar-se
desse	fato,	do	que	estará	se	lembrando	quando	diz	que	Stuart	atirou
nela?

—	Pode-se	acreditar	em	que	determinada	coisa	aconteceu
quando	essa	coisa	resolve	um	problema	para	a	gente,	seja	lá	como	for.
Talvez	seria	doloroso	demais	se	essa	coisa	não	tivesse	acontecido.	Há
quem	transforme	as	experiências	dos	outros	em	lembranças	que
acredita	suas.	Assim,	alguém	nos	conta	um	fato	que	lhe	aconteceu	e
mais	tarde	a	gente	faz	o	mesmo	relato	como	se	tivesse	acontecido



conosco	e	não	percebemos	que	na	verdade	aconteceu	com	outra
pessoa.

—	Aconteceu	com	outra	pessoa...	—	repetiu	Annie	num	sussurro.
Em	seguida,	perguntou:	—Você	sabia	que	tenho	uma	irmã?

—	Não...	Havia	muita	coisa	sobre	Annie	que	eu	não	sabia.
—	O	que	acaba	de	dizer	fez-me	lembrar	de	algo	que	nos

aconteceu.	Outro	dia	minha	irmã	me	perguntou	se	eu	lembrava	de	uma
noite	em	que	nossos	pais	brigaram,	perderam	a	cabeça	e	minha	mãe
acabou	com	um	braço	quebrado.	Minha	irmã	disse	que	precisou	dirigir	o
carro	para	levá-la	ao	hospital.	Ela	se	lembrava	de	todos	os	detalhes.
Como	tivera	medo	de	que	um	guarda	a	parasse	e	a	prendesse	por	estar
dirigindo	sem	carta	de	motorista.	Recordava-se,	também,	de	que	mamãe
mentira	para	o	pessoal	que	a	atendera	no	pronto-socorro,	dizendo	que
caíra	da	escada	do	porão;	de	como	mamãe	melhorara	depois	de	lhe
terem	dado	um	analgésico	para	a	dor...	Mas	o	que	minha	irmã	não
lembrava	era	de	por	que	eu	não	levara	nossa	mãe	para	o	hospital,	já	que
sou	dois	anos	mais	velha	do	que	ela...	—	Annie	fez	uma	pausa,	olhando-
me	atentamente.	Então	acrescentou:	—	Fiquei	pasma.	Que	história	era
aquela	de	ela	levar	mamãe	para	o	hospital,	de	vê-la	melhorar	da	dor	e
tudo	mais,	se	eu	é	que	a	levei?	Tudo	isso	aconteceu	comigo	e	não	com
ela.	Eu	tinha	quinze	anos	e	não	sei	onde	minha	irmã	estava	naquela
noite...	talvez	dormindo	na	casa	de	uma	amiga	ou	passando	dias	na
casa	de	uma	tia...	O	fato	é	que	não	se	achava	em	casa.	Claro	que
quando	voltou	eu	lhe	contei	tudo.	Hoje	minha	irmã	está	com	trinta	e
quatro	anos	e	tem	certeza	de	que	tudo	aconteceu	com	ela.

Ficamos	em	silêncio	por	alguns	momentos.	A	lembrança	fizera	os
olhos	de	Annie	se	nublarem	de	lágrimas.	Eu	quis	pegar-lhe	a	mão,
porém	ela	a	retirara	de	cima	da	mesa	e	apertava	nervosamente	a	beira
do	assento	da	cadeira.

—	Até	que	enfim,	Chip!	—	disse,	de	repente.
Voltei	a	cabeça.	Chip	estava	de	pé	junto	ao	meu	ombro	esquerdo,

mexendo	na	pasta	de	couro,	tentando	parecer	distraído.	Imaginei	há
quanto	tempo	ele	estaria	ali.	Annie	pegou	um	lenço	de	papel	e	passou-o
de	leve	no	nariz,	como	se	quisesse	tirar-lhe	o	brilho.

—	Pedi	uma	salada	para	você	—	informou-o.
Chip	sentou-se.	Mais	uma	vez	conversamos	sobre	o	nosso

trabalho.	Descrevi	os	resultados	dos	testes	aplicados	em	Sylvia	até



então.
—	Ela	é	capaz	apenas	de	identificar	poucos	detalhes

desaparecidos	dos	desenhos.	Confundiu	os	dois	conjuntos	de	figuras.
Ficou	abaixo	do	nível	normal,	bem	abaixo.

—	Podemos	argumentar	que	Sylvia	Jackson	não	é	capaz	de
lembrar	da	noite	do	crime?	—	perguntou	Chip.

—	Infelizmente,	isso	não	é	assim	tão	evidente.	Mas	podemos
dizer	que	os	fatos	não	estão	registrados	em	sua	memória	de	longo	ou
curto	prazo.	No	caso	dela,	estamos	lidando	com	uma	espécie	de	efeito
duplo.	O	traumatismo	craniano	criou	amnésia	e,	ao	mesmo	tempo,	um
dano	permanente	nas	estruturas	da	memória	mediana.	Poderemos
demonstrar	que	é	incapaz	de	receber	uma	informação	nova	e	retê-la.
Sabemos	que	a	Sra.	Jackson	ficou	inconsciente	por	longo	período	de
tempo.	Toda	a	literatura	médica	e	nosso	conhecimento	clínico	sugerem
que	é	impossível	que	ela	se	lembre	do	que	aconteceu	imediatamente
antes	de	ter	sido	atingida	pelo	tiro.

—	Será	que	pode	arranjar	uma	palavra	mais	forte	do	que
"sugerem"?	—	indagou	Chip.

—	Sinto	muito,	mas	não.	A	psicologia	é	uma	ciência	delicada.	O
intrigante	é	que	ela	ajeita	as	coisas.	Sylvia	sabe	que	alguma	coisa	está
faltando,	mas	não	o	que	é.	Então,	inventa	um	detalhe	e	o	coloca	no	lugar
do	que	falta.	Os	psicólogos	chamam	isso	de	confabulação.
Inconscientemente,	alguém	como	ela	sabe	que	tem	falhas	na	memória	e
enche	essas	falhas	com	experiências	reais	retiradas	de	outras
lembranças	anteriores	ou	inventa	detalhes	que	parecem	reais.	Uma
pessoa	que	sai	do	estado	de	coma	acha-se	num	estado	alterado	de
inconsciência	e	toma-se	muito,	mas	muito	sugestionável.

Não	seria	difícil	imaginar	parentes,	amigos,	médico	pessoal,
advogado	e	policiais	que	poderiam,	inadvertidamente	ou	não,	ter
fornecido	o	material	necessário	para	preencher	os	brancos	da	memória
de	Sylvia	Jackson.

—	"Ardil-22"...	—	citou	Annie,	lembrando-se	do	filme.	—	Stuart
Jackson	poderá	ser	considerado	culpado	se	o	júri	acreditar	que	Sylvia
pode	lembrar-se	quando	na	realidade	ela	não	pode.

Esclareci,	não	muito	à	vontade:
—	Estou	convencido	de	que	ela	não	pode	se	lembrar	e	isso	é

ruim,	porque	não	podemos	saber	o	que	de	fato	aconteceu.



—	Peter,	a	culpa	é	sempre	uma	possibilidade	—	ponderou	Chip,
com	voz	muito	gentil,	—	Nosso	trabalho	é	defender	o	réu,	seja	ele
culpado	ou	inocente,	o	resto	não	nos	importa.

A	vocês,	não.	Mas	a	mim	importa,	pensei,	enquanto	ele
prosseguia:

—	Então,	temos	uma	mulher	cujo	cérebro	está	tão	cheio	de	furos
quanto	uma	peneira:	perde	uma	boa	parte	do	que	recebe	e,	além	disso,
distorce	o	que	retém.

Trata-se	de	testemunha	digna	de	crédito?
—	Do	ponto	de	vista	do	júri?	—	insisti.	—	Ela	é	digna	de	pena	e

está	vulnerável,	além	de	acreditar	em	cada	palavra	que	diz.
—	Vai	fazer	mais	testes?	—	perguntou-me	Chip.
—	Ainda	tenho	que	terminar	o	teste	de	personalidade.
—	Como	o	teste	de	personalidade	vai	nos	dizer	algo	sobre	se	ela

consegue	lembrar-se	do	que	lhe	aconteceu?
—	Se	você	quer	saber	até	que	ponto	o	ferimento	alterou-lhe	a

memória	precisa	saber	como	era	a	memória	dela	antes	que	o	dano
ocorresse.	Uma	parte	disso	é	obtida	pelo	conhecimento	da
personalidade	pela	simples	razão	de	que	quem	você	é	influencia	no
modo	como	se	lembrará	dos	acontecimentos.

Chip	não	pareceu	convencido,	então	continuei:
—	Suponha	que	eu	mostre	a	alguém	que	sofreu	traumatismo

craniano	uma	cena	da	qual	deverá	lembrar-se.	A	pessoa	irá	lembrar-se
do	quadro	geral,	mas	não	dos	detalhes.	Para	usar	um	clichê:	verá	a
floresta,	mas	não	as	árvores.	Este	é	o	problema:	como	posso	afirmar
que	isso	acontece	por	causa	do	dano	no	cérebro	ou	porque	a	pessoa	é
assim	mesmo?	É	isso	que	o	teste	de	personalidade	esclarece.

Chip	continuava	duvidoso.
—	Está	bem,	Peter.	Então,	já	temos	os	testes	de	memória	e	os	de

personalidade...
—	Tem	razão.	E	daí,	perguntaria	você?	Pois	bem,	continuo

pensando	na	descrição	que	a	Sra.	Jackson	fez	da	noite	do	crime.	A
versão	que	ela	me	deu	é	bastante	diferente	da	primeira	versão	que	deu
à	polícia.	Por	exemplo,	Sylvia	disse	à	polícia	que	Tony	estava	no	porta-
malas.

—	E	agora	ela	sabe	que	não	estava?	—	perguntou	Annie.



—	Isso	mesmo.	Ela	leu	jornais,	conversou	com	várias	pessoas.
Pouco	a	pouco	foi	montando	a	história	e	organizando	lembranças	de
acordo	com	as	evidências.	Por	isso	precisamos	descobrir	quais	detalhes
da	história	dela	que	não	são	confirmados	pelas	evidências.

—	E	então?	—	pressionou-me	Chip.
—	Então,	tentaremos	imaginar	de	onde	esses	detalhes	vieram.

Procuraremos	por	lembranças	anteriores	que	possam	tê-la	leva-	do	a
preencher	os	claros	com	tais	detalhes.	Verificaremos,	então,	que	alguns
sãos	suspeitos	e	todo	o	conjunto	se	tornará	suspeito.

Como	nenhum	dos	dois	dissesse	nada,	prossegui:
—	Se	você	considerar	as	lembranças	como	uma	série	de	filmes,

alguns	dos	quais	têm	a	ver	com	o	passado	outros	com	fantasias	ou
sonhos,	o	que	ela	está	fazendo	tem	sentido.	E	como	se	a	Sra.	Jackson
tivesse	vários	filmes	passando	na	cabeça	e	pegasse	um	pouco	daqui,
outro	pouco	dali.	Ela	não	sabe	de	que	filmes	está	tirando	os	pedaços.
Para	convencer	o	júri,	você	terá	que	fazê-lo	duvidar	da	habilidade	dela
em	reconhecer	essa	diferença.

—	E	sobre	o	chapéu	de	roupa	de	camuflagem	que	Sylvia	diz	que
Stuart	Jackson	usava	quando	entrou	no	quarto	dela	na	noite	do	crime?
—	quis	saber	Annie.

Isso	me	fez	parar	para	pensar.
—	Tem	razão.	O	chapéu	de	camuflagem	é	um	problema...
—	Que	tipo	de	problema?	—	interferiu	Chip.
Annie	explicou:	—	Bem,	ela	falou	aos	policiais	sobre	o	chapéu

antes	que	eles	o	encontrassem	no	guarda-roupa	de	Stuart.
—	Certo	—	concordei.	—	Essa	evidência	confirmou	a	lembrança

antes	de	qualquer	outra	coisa,	o	que	significa	que	não	houve	uma	ação
de	amoldar	as	lembranças	dela	para	incluir	essa	informação.

—	Stuart	diz	que	o	chapéu	não	é	dele	—	lembrou	Annie	—,	não
há	nenhum	indício	de	como	foi	parar	em	seu	apartamento	e	ele	parecia
genuinamente	surpreendido	por	terem-no	encontra-	do	entre	suas
coisas.

—	Preciso	conversar	com	Stuart	de	novo	—	disse	eu.	—	Sobre
outras	coisas,	mas	principalmente	sobre	isso.	Talvez	ele	nos	indique	de
onde	saíram	alguns	detalhes	da	história	de	Sylvia.

—	Vou	conseguir	a	permissão	—	prontificou-se	Chip.



Chamei	Jimmy	e	Chip	pagou	a	conta.	Saímos	em	seguida.	O
carro	dele	estava	na	mesma	rua,	um	metro	adiante.	Antes	de	entrar,
disse:	—	Aviso	assim	que	obtiver	ordem	para	você	falar	com	Stuart
Jackson.	Entretanto,	por	favor,	tome	cuidado.

—	Prometo	tentar	—	respondi.	Annie	e	eu	ficamos	olhando	o
carro	de	Chip	se	distanciar.

—	Dia	lindo!	—	exclamou	ela,	a	luz	do	sol	refletindo-se	nos
óculos	escuros.

Eu	sentia	o	calor	suave	nas	minhas	costas	e	entrecerrei	os
olhos.	

—	Humm...	Dia	gostoso...	—	comentei.
Nada	me	obrigava	a	voltar	para	o	Instituto	Pearce	imediatamente,

então	quis	arranjar	uma	sugestão	inteligente	para	prolongar	a	hora	do
almoço,	mas	estava	sem	prática.	O	melhor	que	consegui	foi:	—	Acho
que	devíamos	aproveitar	enquanto	ele	dura.

Annie	deve	ter	lido	minha	mente.
—	Adoro	este	bairro	—	disse	e	olhou	para	o	relógio.	—	Há	uma

grande	padaria	e	confeitaria	aqui	perto.	Eu	bem	que	comeria	o	chocolate
da	culpa	para	compensar	o	almoço	frugal.	—	Ela	indicou	um	ponto	na
rua.	—	Fica	a	um	quarteirão	daqui.

—	Ainda	tenho	bastante	tempo	—	disse	eu,	sem	consultar	meu
relógio.	—Jamais	recuso	uma	boa	sobremesa	à	base	de	chocolate.

Mas	não	era	o	chocolate	que	me	tentava.
Annie	passou	o	braço	pelo	meu	e	saímos	andando.	Paramos

diante	de	um	restaurante	turco	e	verificamos	o	menu	pendurado	à
entrada.	O	cheiro	forte	de	queijos	e	pães	de	uma	antiquada	rotisserie
italiana	nos	chamou	a	atenção	e	admiramos	os	salames	e	provolones
pendurados	na	vitrina.

Continuamos	rua	abaixo	e	chegamos	a	uma	loja	que	tinha	um
rebuscado	título	escrito	no	vidro	da	vitrina:	Antiguidades.

Sacudi	a	cabeça.
—	Nada	a	ver!	Esse	letreiro	é	a	coisa	mais	antiga	que	eles	têm

para...
E	a	palavra	seguinte	parou	na	minha	garganta.	Largando	Annie,

corri	para	dentro	da	loja.
Um	homem	pequeno,	redondo,	estava	sentado	de	pernas

cruzadas	na	beira	de	uma	poltrona	bergère	que	devia	ter	tido	melhores



dias.	Ele	parecia-se	com	um	Buda	esculpido	em	madeira	que	eu	tinha
quando	criança.	Diziam-me	que	esfregar	o	umbigo	do	Buda	trazia	boa
sorte.	O	homem	ergueu	a	cabeça	quando	a	sineta	da	porta	soou.	Fez
um	aceno	de	cabeça,	foi	para	os	fundos	e	começou	a	escrever	num
livro-caixa.	Ao	lado	dele,	numa	mesinha	de	jogo,	estava	o	que	me	fizera
entrar	correndo.

—	Desculpe-me	—	tentei	parecer	indiferente	—,	posso	ver
aquilo?	E	apontei.	Ele	olhou	distraidamente	para	as	peças	sobre	a	mesa
e	pegou	um	maltratado	bule	de	prata	para	chá.	Fiz	que	não	com	a
cabeça.	Ele	recolocou	o	bule	na	mesinha	e	pegou	um	vaso	verde,	em
forma	de	cabaça.

—	Sim.	Posso	pegá-lo?	O	homem	entregou-me	o	vaso.
Peguei	a	peça	de	cerâmica	enquanto	ele	voltava	a	atenção	para

seu	trabalho.	Fechei	os	olhos	e	respirei	fundo.	Tornei	a	abri-los	e	o	vaso
ali	estava.	Virei-o	de	cabeça	para	baixo.	Era	um	Grueby	sem	assinatura.
Perguntei-me	se	o	lojista	saberia	o	que	era	aquilo.

Annie	me	seguira	e	olhava	alternadamente	da	minha	cara	para	o
vaso,	como	se	estivesse	tentando	decifrar	um	enigma.	Fui	para	um	canto
afastado	da	loja,	longe	dos	ouvidos	do	comerciante,	e	ela	me
acompanhou.

—	Você	está	nervoso	—	comentou.
—	Espero	que	não	seja	muito	evidente.	Este	é	o	tipo	de	vasos

que	Kate	colecionava.	Tornaram-se	peças	tão	procuradas	que	é	muito
difícil	encontrá-las.	—	Annie	olhava	para	o	vaso	com	descrença.	É,	eu
sei...	Também	não	os	apreciava	no	começo.

Entreguei-lhe	o	vaso	e	ela	o	examinou	à	luz	de	um	abajur	que	era
uma	pantera	negra.	Passou	suavemente	os	dedos	longos	por	ele.

—	Repare	na	forma	—	ensinei.
Fora	assim	que	Kate	me	instruíra	certa	vez.	Toquei	os	dedos	de

Annie	e	os	guiei	até	a	estreita	abertura,	depois	os	fiz	deslizar	pelo
pescoço	do	vaso	até	a	forma	bojuda	central.	Notei	que	ela	prendia	a
respiração,	enquanto	eu	continuava:	—	Está	vendo	estes	desenhos	aqui,
que	percorrem	a	superfície	do	vaso	e	parecem	cicatrizes?	—
Acompanhamos	uma	das	ranhuras	verticais	que	percorriam	a	superfície
verde.	—	O	esmalte,	veja,	é	a	genialidade	do	artista.	Percebe	como	o
esmalte	parece	orgânico?	Ele	conseguiu	esse	efeito	com	texturas.	Aqui,



veja	como	o	verde	varia	com	a	leve	luminosidade	que	cobre	—
movimentei	a	mão	de	Annie	de	uma	parte	do	vaso	para	outra.

—	Sinta	esta	parte	rugosa,	que	lembra	a	textura	da	pele	de	um
elefante.

—	Entendo	o	que	quer	dizer	—	murmurou	Annie.	—	E...	é
incrível!

—	Posso	ajudá-los?
O	encanto	foi	quebrado.	Era	o	proprietário,	que	agora	estava	de

pé	ao	nosso	lado	e	sorria	amavelmente	para	nós.
—	Só	por	curiosidade,	quanto	está	pedindo	por	esta	peça?	—

perguntei	com	o	que,	esperava,	fosse	um	tom	desinteressado,
—	É	uma	cerâmica	muito	fina,	não	acha?	—	Ele	me	olhou	de	alto

a	baixo	e	balançou-se	de	modo	quase	imperceptível,	para	a	frente	e	para
trás,	com	as	mãos	placidamente	em	repouso	sobre	a	barriga
proeminente.	—	Acaba	de	chegar	e	ainda	nem	determinamos	o	preço.
Deixe-me	ver...

Estendeu	as	mãos	e,	relutante,	entreguei-lhe	o	vaso,	que	ele
revirou,	examinando	com	atenção.

—	Está	em	boas	condições...	—	considerou.
Pegou	uma	lente	de	aumento	de	um	bolso	e	examinou	o	fundo	do

vaso.	Eu	sabia	que	nada	havia	lá	para	ser	visto,	a	não	ser	a	marca	que
indicava	a	cerâmica	feita	à	mão.	Só	então	se	pronunciou:	Posso	fazê-lo
por	cem...	—	peguei	minha	carteira	—	cento	e	noventa	e	cinco	dólares.

Paguei	depressa	em	dinheiro	vivo	e	procurei	esconder	meu
regozijo.	Ele	embrulhou	o	vaso	em	jornal,	depois	em	papel	da	loja	e
colocou-o	numa	sacola	amarrotada	de	plástico.	Annie	já	estava	lá	fora,	à
minha	espera,	e	foi	logo	me	dizendo:

—	Quer	saber?	Você	está	com	cara	de	gato	que	comeu	canário...
—	Um	delicioso	canário	—	confirmei,	rindo.
Quando	chegamos	à	confeitaria,	meio	quarteirão	adiante,	o

celular	de	Annie	tocou.	Fiquei	admirando	os	doces	da	vitrina	enquanto
ela	falava	ao	telefone.

Quando	desligou,	também	se	mostrava	contente.
Passei	os	dedos	por	minha	boca,	como	quem	tira	algo	gruda-	do

nela,	e	disse:
—	Penas	de	canário...	Agora	elas	estão	na	sua	boca.



—	Acontece	que	mandei	verificar	se	alguém	relacionado	com	o
Caso	Jackson	tem	lancha.

—	E	alguém	tem?
Será	que	iria	ser	tão	simples?	Encontrando	a	lancha,	encontra-

ríamos	a	pessoa	que	havia,	por	assim	dizer,	tentado	me	matar?	Syl
dissera	que	um	antigo	namorado	a	levava	passear	no	rio.	Imaginei,	por
uma	fração	de	segundo,	se	o	sargento	MacRae	teria	com	Sylvia	Jackson
algum	relacionamento	que	não	conhecíamos.

—	Alguém	tinha	—	respondeu	Annie.
—	Porém,	não	tem	mais?
—	Não	pode	ter	mais	nada	porque	morreu.
—	Não!...
—	Isso	mesmo:	Tony.	A	lancha	de	Tony	Ruggiero	combina	com	a

descrição	da	lancha	que	o	atropelou...
Aquela	lancha	e	mais	a	metade	das	demais	que	pertenciam	a

outros	idiotas	que	gostam	de	percorrer	o	Charles	de	um	lado	para	outro
em	alta	velocidade	combinavam	com	a	maldita.

—	...	e	ficava	na	Marina	Bay	—	acrescentou	Annie.
—	Onde	fica	agora?
—	Em	lugar	nenhum	porque	desapareceu.	Alguém	a	levou	em-

prestada	na	semana	passada	e	não	a	devolveu	até	agora.
—	Muito	interessante!	—	reconheci.
Só	alguém	com	direito	ao	acesso	aos	bens	de	Tony	Ruggiero

poderia	ter	pegado	a	lancha.	Onde	ela	estaria?
—	Alimento	para	pensar	melhor!	—	incentivou	Annie,	em	seguida

fechou	os	olhos	e	farejou	o	ar.	—	Atraente	este	odor	delicioso	de
chocolate.	—	Olhou	o	relógio.	—	Droga,	não	tenho	mais	tempo	a	perder.
Aqui	eles	fazem	uma	trufa	incrível	de	chocolate.	Chama-se	orgasmo	de
chocolate.	—	Ela	piscou.

—	Experimente!
E	assim	fiz.	Comprei	mais	uma	trufa,	pensando	em	levar	para

Kwan,	mas	ela	não	chegou	ao	instituto.

Capítulo	14

NAQUELA	TARDE,	Chip	telefonou	para	o	instituto	e	me	disse	que
conseguira	permissão	para	eu	ir	falar	com	Stuart	Jackson	na	manhã



seguinte.
Depois	de	desligar	o	telefone,	permiti-me	tomar	uma	xícara	de

café.	A	porta	da	cozinha,	que	estava	sempre	fechada,	encontrava-se
escancarada.	Entrei	quase	correndo	e	gemi	interiormente	ao	ver	Maria
Whitson	em	pé	junto	ao	balcão,	enfiando	pedaços	de	pão	na	boca	sem
parar	para	mastigar	e	engolir.	Diante	dela	havia	um	pacote	vazio	de
biscoitos	e	vi	na	fruteira	quatro	cascas	de	bananas	em	cima	das	demais
frutas.

—	Sra.	Whitson	—	chamei.	Mas	ela	não	reagiu.	Movia-se	como
uma	máquina,	enchendo	a	boca	de	pão.	Seu	rosto	achava-se	despido	de
qualquer	expressão.

Ouvi	uma	exclamação	abafada	atrás	de	mim.
—	O	que...
Gloria	entrou.	Sempre	prática,	ela	prontamente	colocou	o	pão

longe	do	alcance	da	paciente,	depois	segurou-lhe	as	mãos.	Sem	tirar	os
olhos	do	pão,	Maria	lutou	para	libertar-se.

Fui	colocar-me	diante	dela.
—	Sra.	Whitson,	pode	me	dizer	o	que	está	fazendo?	Uma

expressão	de	ódio	contraiu-lhe	o	rosto.	Juntos,	Gloria	e	eu	a	levamos
para	a	sala	de	refeições,	certificando-nos	de	que	desta	vez	a	porta	da
cozinha	ficava	fechada	e	trancada.

Fizemos	com	que	ela	sentasse	a	uma	mesa	e	tentei	de	novo:
—	Sra.	Whitson,	será	que	pode	nos	dizer	o	que	está

acontecendo?	Ela	não	respondeu,	apenas	me	olhou.	Ainda	mastigava	e
pedacinhos	molhados	de	pão	caíam-lhe	da	boca.

—	Sra.	Whitson	—	recomecei	e	aproximei	meu	rosto	do	dela	—,
tem	noção	do	que	está	fazendo?

A	raiva	desapareceu	do	rosto	dela	e	as	linhas	de	tensão	ao	redor
da	boca	e	olhos	se	suavizaram	quando	os	músculos	relaxaram.
Começou	a	chorar.

Repeti	a	pergunta	com	mais	suavidade:
—	Sabe	o	que	estava	fazendo?
Ela	engoliu	com	dificuldade	uma	vez,	depois	outra,	franziu	a	testa

e	fitou-me	com	ar	confuso.
—	É...	é	como	se	eu	estivesse	agindo...	—	respondeu	com	voz

fraca	e	trêmula	—	e	me	vendo	agir	ao	mesmo	tempo.
—	Sabe	e	não	sabe	o	que	faz.	É	isso?



—	Sim...	E	a	parte	de	mim	que	olha	não	é	ligada	à	parte	que	age.
Fiquei	animado.	Aquela	era	a	mais	longa	conversa	contínua	e

com	sentido	que	tínhamos	desde	que	a	paciente	chegara.	E	ela
demonstrava	um	surpreendente	grau	de	conhecimento	sobre	si	mesma	e
inteligência,	apesar	do	desdobramento	de	personalidade	que	descrevia.

—	Doutor...	—	era	Gloria.
Respondi	à	pergunta	não	formulada:	—	Pode	ir.
Gloria	nos	deixou	a	sós.
—	Há	quanto	tempo	isso	está	acontecendo?
—	Desde	o	acidente	—	respondeu	ela	e	sua	voz	se	havia	tornado

plana,	sem	emoção.
—	Acidente?
Ela	olhou	para	as	mãos	no	colo	e	começou	a	rodar	o	anel	de

prata.
—	Dois	anos	atrás.	Meu	marido	dirigia	o	meu	carro	e	me

atropelou.
—	Foi	um	acidente?	—	insisti.
—	Foi	o	que	ele	disse	—	murmurou	ela,	quase	sem	movimentar

os	lábios,	o	rosto	despido	de	qualquer	expressão.
—	Dois	anos	é	muito	tempo	para	uma	pessoa	ficar	sem	controle.

Consultou	um	médico	a	respeito?
Ela	assentiu.
—	Isso	tem	a	ver	com	o	fato	de	estar	aqui?
Esperei	pela	afirmativa,	mas	como	não	veio,	pressionei:	—	Sei

que	é	duro,	mas	preciso	saber	os	motivos	pelos	quais	está	aqui	e	para
isso	tenho	que	lhe	fazer	perguntas.

Maria	continuou	fitando	as	mãos,	com	ar	alheado.	Parecia
entorpecida,	inatingível.

Tentei	de	novo:	—	Sra.	Whitson,	sei	que	foi	internada	por	tentar
cometer	suicídio.	Por	que	queria	se	matar?

Então	as	pálpebras	dela	se	agitaram	e	a	paciente	pareceu
explodir	para	fora	de	si	mesma.	Empurrou	os	cabelos	sebentos	para	trás
da	testa.

—	Olhe	para	mim.	—	Dava	impressão	de	cuspir	as	palavras.	—
Apenas	olhe	para	mim.	Sou	uma	lesma	gorda.	Sou	feia.	Sou	burra.
Ninguém	me	suporta,	ninguém	tem	coragem	de	tocar	em	mim.	Não
consigo	controlar	a	compulsão	de	comer.



A	autorrepugnância	alimenta-se	por	si	mesma	e	não	serve	para
absolutamente	nada.	Eu	queria	levar	Maria	para	além	desse	problema,
até	chegar	a	um	estado	em	que	pudesse	usar	seu	intelecto	para
perceber	a	existência	de	alguma	perspectiva.

—	Sei...	Aconteceu	algo	em	particular	quando	tentou	se	matar?
Ela	abriu	a	boca	para	responder,	mas	se	conteve.	Tentou	de	novo

e	parou.	Por	fim,	abraçou	a	si	mesma	e	seus	olhos	se	estreitaram	ao
fitar-me.

—	Todos	não	me	suportavam	mais	e	achei	que	devia	livrá-los	do
fardo	que	represento	para	eles.

—	Todos?	—	perguntei,	procurando	manter	a	voz	neutra.
O	lábio	inferior	de	Maria	tremeu.	—	Não	há	neste	mundo	uma	só

pessoa	que	se	importe	comigo	—	declarou.
Pegou	uma	mecha	de	cabelo	e	passou	a	enrolá-la	no	dedo,

baixando	o	olhar	de	novo	para	o	colo.
—	Então,	procurou	um	psicoterapeuta	para	ajudá-la	a	lidar	com

esses	sentimentos?
Eu	teria	podido	adivinhar	a	resposta	da	paciente	a	esta	pergunta

mesmo	que	não	tivesse	lido	sua	ficha.	Pouquíssimas	pessoas	usam	o
termo	"compulsão	de	comer"	se	não	tiverem	feito	terapia.

—	Desde	o	acidente	venho	me	tratando	com	o	doutor	Baldridge.
Logo	de	começo	ele	desconfiou	que	eu	havia	sofrido	abuso	sexual.

É	preciso	que	os	pacientes	passem	por	anos	de	psicoterapia,
durante	os	quais	descrevem	repetidamente	a	dor	e	a	humilhação	do
abuso	sexual	até	que	consigam	falar	disso	com	indiferença.	Apenas	a
mecha	de	cabelos	que	cada	vez	mais	nervosamente	enrolada	no	dedo
indicava	o	tumulto	interior	de	Maria	Whitson.

Calmamente,	perguntei:	—	Eu	gostaria	de	pedir	ao	doutor
Baldridge	que	me	dê	os	pormenores	do	seu	tratamento,	se	permitir,	é
claro.

Ela	fez	que	sim.
—	Há	outra	coisa...	Preciso	falar	a	respeito	com	as	pessoas	que

lhe	darão	apoio	quando	você	tiver	alta	e	sair	daqui.	Há	alguém?
Parentes,	amigos?

—	Ninguém	—	respondeu	Maria,	com	voz	incolor.
—	Foi	seu	pai	que	a	trouxe	para	cá	—	lembrei-a.



Ela	parou	de	enrolar	o	cabelo	e	sua	mão	parou	no	ar,
continuando	a	segurá-lo.

—	Não.	Não	quero	que	meu	pai	venha	aqui.
—	E	se	seu	pai	vier	com	a	sua	mãe?	Sabe	que	eles	têm

telefonado,	porque	querem	vir	visitá-la?
—	Não	quero	ver	ninguém	da	minha	família.	O	doutor	Baldridge

disse	que	é	por	causa	deles.	Por	causa	do	que	eles	todos	fizeram
comigo.	Ele	me	ajudou	a	lembrar.

Eu	não	disse	nada.	Precisava	de	um	plano	para	seguir	adiante,
mas	não	tinha	intenções	de	forçar	uma	dolorosa	reunião	familiar.	Ao
contrário,	era	preciso	que	engendrasse	um	plano	que	a	protegesse	da
família.

—	Tem	visto	o	doutor	Baldridge?
Maria	sacudiu	a	cabeça,	uma	vez	para	a	esquerda	e	outra	para	a

direita.	O	movimento	tornou-se	lento	e	ela	aspirou	uma	grande
quantidade	de	ar,	expirando-o	em	seguida	com	um	profundo	suspiro.

—	Você	trabalha?
Ela	largou	a	mecha	de	cabelos.
—	Sou	corretora.	Vendo	casas.
—	E	gosta	desse	trabalho?
—	Gosto.	—	Ela	assumiu	um	ar	pensativo.	—	Gosto	muito.	Gosto

de	combinar	as	pessoas	com	as	casas	certas.	—	Mordeu	os	lábios,
franziu	as	sobrancelhas	pálidas	e	concentrou-se	em	mim.

—	Aposto	que	você	gosta	de	casas	modernas,	contemporâneas.
Limpas.	Estou	certa?	—	Não	esperou	que	eu	respondesse	e	olhou	para
o	teto.	—	Iria	adorar	o	condomínio	que	temos	em...

Aos	poucos	o	sorriso	foi	se	apagando	de	seus	lábios	e	o	rosto
dela	descaiu.

—	Meu	Deus!	Não	consigo	me	lembrar	de	onde	ele	fica.
Maria	começou	a	se	balançar	para	a	frente	e	para	trás.
—	Sra.	Whitson	—	perguntei	—,	será	que	ajudaria	se	comesse

alguma	coisa?
Ela	parou	de	balançar-se,	aparentemente	surpreendida	com	a

pergunta.
—	Hum...	Acho	que	sim.	—	Calou-se	e	pensou	um	pouco.	—

Ajuda	a	esquecer.	Enquanto	estou	comendo,	não	sou	inundada	por
imagens.



Inundada	por	imagens.	Ela	falava	como	Baldridge.
—	Que	tipo	de	imagens?
—	Cenas	do	passado.	São	horríveis	—	murmurou	Maria.
Quando	voltou	a	falar,	as	palavras	saíram	lentamente.
—	Quando	estou	comendo	não	há	imagens.	Nada	mais	existe	a

não	ser	comer.	Eu	como...
Os	lábios	de	Maria	continuaram	a	movimentar-se,	porém	a	voz

não	saía.	Tentou	de	novo:	—	Eu	como...
De	novo	a	voz	falhou.	Os	olhos	dela	ficaram	sem	foco,	as

pálpebras	estremeceram	e	fecharam-se.
—	Sra.	Whitson,	o	que	acontece?
Mas	não	houve	jeito.	A	cabeça	de	Maria	tombou	para	a	frente,

para	trás,	de	novo	para	a	frente	e	ela	começou	a	ressonar	suavemente.
Tive	que	desistir,	mas	estava	contente.	Havia	sido	um	bom

começo.
Mais	tarde,	nesse	mesmo	dia,	refugiei-me	na	sala	de	reuniões

para	anotar	os	pontos	mais	importantes	da	minha	conversa	com	Maria
Whitson	na	ficha	dela	enquanto	ainda	estavam	frescos	na	minha
memória.	Quase	terminara	quando	ouvi	uma	leve	batida	à	porta.	Ergui	a
cabeça.	Gloria	estava	no	umbral,	encostada	pesadamente	no	batente.

—	Dia	pesado?	—	perguntei.
—	E	existe	outra	espécie	de	dia?	—	gemeu	ela.
Entrou	e	deixou-se	cair	na	cadeira	ao	meu	lado.	Tirou	os	óculos	e

passou	as	mãos	para	a	frente	e	para	trás	no	cabelo	curto	até	que	ele
ficou	todo	arrepiado.

Provavelmente	ela	estivera	de	pé	o	dia	inteiro.
—	Eu	estava	fazendo	anotações	sobre	Maria	Whitson.
—	Como	foram	as	coisas	depois	que	saí?	—	indagou	Gloria,

massageando	as	têmporas.
—	Bastante	bem.	Maria	estava	amorfa,	despersonalizada,	e	de

repente	tornou-se	surpreendentemente	consciente	do	que	está	lhe
acontecendo.	Tivemos	uma	pequena	conversa,	bem	coerente.	Parece
que	ela	fazia	boas	conexões	até	que,	de	repente,	adormeceu	no	meio	de
um	pensamento.	Foi	como	se	procurasse	fechar-se	em	si	mesma	porque
aquilo	era	demais	ou	como	se	estivesse	ainda	com	medicamentos
calmantes	agindo	no	organismo.	É	uma	mulher	estranha.	Não	se	trata	de
um	daqueles	casos	registrados	que	se	revelam	à	primeira	olhada.



Gloria	parou	de	esfregar	a	testa.
—	Isso	me	lembra	algo	esquisito	que	não	lhe	contei.	Quando	fui

vê-la	no	dia	seguinte	ao	da	internação,	ela	ainda	estava	alheia,	mas	de
algum	modo	conseguiu	dobrar	direitinho	as	roupas	de	baixo.	Além	disso,
levou	o	pente	e	a	escova	de	dentes	para	o	banheiro.

—	Esquisito,	mesmo...	—	concordei.
O	cabelo	de	Maria	parecia	não	ver	um	pente	há	vários	dias.	Mas

às	vezes	os	hábitos	da	vida	inteira	continuam	sendo	realizados,	mesmo
em	presença	da	mais	debilitante	doença	mental.

—	Hábito,	talvez?	—	sugeri.	—	Ou	quem	sabe	Maria	Whitson	já
estava	tendo	ocasionais	momentos	de	lucidez	durante	as	longas	horas
de	delírio.	Ela	me	disse	que	tudo	começou	há	dois	anos,	com	um
acidente	de	carro.

—	Há	dois	anos?	Pensei	que	houvesse	começado	há	muito	mais
tempo.

—	Sem	dúvida.	Mas	foi	só	depois	do	machucado	na	cabeça	num
acidente	de	carro,	há	dois	anos,	é	que	compreendeu	que	tinha	sido
abusada	sexualmente.

—	Coitada!	Ela	contou	quem	fez	isso?
Sacudi	a	cabeça,	negando.
—	Culpa	a	família	e	se	recusa	a	ver	qualquer	um	deles.
Ficamos	ali	sentados,	sem	falar,	por	alguns	minutos.	Terminei

minhas	anotações	e	Gloria	mantinha	a	cabeça	inclinada	para	trás	e	os
olhos	fechados.

—	Isso	é	bom	—	disse	ela,	por	fim.	—	Maria	Whitson	está
seguindo	o	protocolo.

Os	maiores	psiquiatras	dizem	que	o	melhor	é	cortar	todo	contato
com	o	abusador	enquanto	a	pessoa	ainda	se	acha	forte	o	bastante	para
confrontá-lo.

—	Então	—	Gloria	abriu	os	olhos	e	endireitou	o	corpo	—,	você
acha	que	foi	mesmo	alguém	da	família?

—	Em	geral	é.	Alguém	próximo.	Mas	agora	ela	está	lidando	com
um	bocado	de	problemas	a	mais:	delírio,	depressão.

—	Possivelmente	relacionados	com	o	traumatismo	cerebral	que
sofreu	no	acidente	de	carro,	para	não	falar	em	toda	medicação	que	ela
vem	tomando.



—	Estou	com	medo	que	Maria	se	machuque	de	novo.	Alertei	as
enfermeiras.	—	Gloria	abafou	um	bocejo.	—	Sei	o	que	ela	está
passando.

Eu	não	disse	nada.	Não	quis	pressionar.	Gloria	jamais	havia
falado	naquilo	comigo	ou,	se	falara,	não	havia	sido	nada	profundo	e
pessoal.	Sabia	que	ela	me	contaria	tudo	quando	se	achasse	que	estava
partilhando	comigo	um	laço	como	o	que	partilhava	com	Maria	Whitson.



Capítulo	15

EU	ESPERAVA	passar	uma	hora	remando	antes	que	a	noite
caísse,	mas	quando	cheguei	em	casa	já	não	daria	tempo.	Os	dias
estavam	se	tornando	mais	curtos,	logo	o	rio	estaria	gelado	e	acabaria	a
estação	de	remo.	Minha	mãe	ia	entrar	na	casa	dela	quando	me
aproximei	do	pórtico.

—	Chegou	cedo,	hoje	—	comentou	ela,	surpreendida.
Verifiquei	meu	relógio.	Quase	seis	horas.
—	E	você	está	chegando	tarde,	não	é?	—	rebati.	Então	vi	a

sacola	de	plástico	da	Vídeo	Smith	na	mão	dela.	—	Ahá!	Filmes?
Mamãe	corou	um	pouco.
—	Pois	é...	O	Sr.	Kuppel	me	recomendou	este	aqui...	—	Ela	tirou

o	cassete	da	sacola.	—	Tchan,	tchan,	tchan,	tchan!
Era	o	A	Dama	Oculta,	um	suspense	no	qual	Alfred	Hitchcock

pega	o	tema	clássico	amnésia	e	faz	o	diabo	com	ele.	Olhei	desconfiado
para	minha	mãe,	imaginando	se	seria	uma	coincidência.	Como	se
adivinhasse	meu	pensamento,	timidamente,	ela	admitiu:

—	Mostrei	a	ele	a	nota	no	jornal	sobre	o	caso	em	que	você	está
trabalhando.	—	Bem,	parece	que	o	Sr.	Kuppel	tem	bom	gosto...	para
filmes.

A	Dama	Oculta	é	um	dos	meus	filmes	favoritos,	no	entanto	tentei
imaginar	que	tipo	de	mensagem	o	Sr.	Kuppel	estava	enviando.	Não
existe	um	médico	daqueles	bem	untuoso	nesse	filme?	E	ele	não	tenta
convencer	a	jovem	heroína	de	que	ela	apenas	imaginou	a	doce	velhinha
do	trem	que	desaparece	no	ar?	O	diagnóstico	do	médico:	falsa
lembrança	causada	por	uma	pancada	na	cabeça.	A	heroína,	é	claro,
passa	o	filme	todo	tentando	provar	que	ele	está	errado.	Aliás,	não
apenas	errado	—	não	consigo	lembrar-me	muito	mais	coisas	do	filme	a
não	ser	que	ninguém	no	trem	inteiro	admite	que	viu	a	velha	senhora	que
se	chama	Srta.	Froy.	Que	nome	maravilhoso!	Não	é	engraçado	como
pequenos	detalhes	ficam	arquivados	no	cérebro	da	gente	e	permanecem
brilhando	como	cristal	enquanto	o	restante	do	filme	ao	redor	deles	some
num	denso	negror?

—	E	o	que	você	comprou?	—	perguntou	mamãe,	apontando	para
a	minha	sacola.



—	Um	vaso	—	respondi,	encerrando	o	assunto.
Peguei	as	chaves	e	abri	a	porta	da	minha	casa.
Deixei	a	sacola	no	balcão	da	pia,	peguei	um	copo	para	vinho,

cheirei-o	e	lavei-o	para	tirar	todo	resíduo	de	odor	do	armário.	Então,
desarrolhei	o	cabernet	e	despejei-o	suavemente	no	copo.	Fiz	o	vinho
girar	de	leve,	aspirei-lhe	o	aroma,	tomei	um	gole	e	dei	um	suspiro	de
prazer.	Aquele	tinha	sido	um	dia	muito	interessante.

Fui	com	o	vinho	e	meu	pequeno	pacote	até	o	segundo	piso,
atravessei	o	patamar	e	parei,	olhando	a	escada	que	levava	ao	terceiro
piso.	A	primeira	porta	em	frente	era	do	estúdio	de	Kate.	Eu	nunca	mais
entrara	lá	desde	que	os	faxineiros	haviam	terminado	seu	tétrico	trabalho
de	limpeza.	Lembrava-me	do	nauseante	cheiro	de	desinfetante	que
permaneceu	na	casa	inteira	por	semanas,	apesar	de	eu	ter	fechado	a
porta.	Nem	mesmo	todas	as	janelas	abertas,	fumaça	de	cigarro	e	cheiro
de	uísque	fizeram	com	que	eu	parasse	de	senti-lo.	Mesmo	quando	saía,
aquele	odor	ia	comigo,	parecendo	estar	grudado	na	minha	roupa,	na
minha	pele,	no	meu	cabelo,	e	durante	meses	permaneceu	ao	meu	redor
como	uma	mortalha,	aonde	quer	que	eu	fosse.

Subi	o	último	lance,	primeiro	um	degrau,	outro,	depois	o	seguinte,
até	que	parei	a	meio	caminho	e	tive	que	me	obrigar	a	prosseguir.	Uma
claridade	cor-de-rosa	parecia	escapar	por	baixo	da	porta.	Segurei	a
maçaneta,	girei-a	e	entrei.	A	porta	guinchou	um	protesto	ao	se	abrir.	A
sala,	com	janelas	nos	três	lados,	estava	colorida	de	rosa	pelo	pôr-do-sol.
Já	dentro	dela,	parei	e	respirei	cautelosamente.	Pairava	no	ar	um	cheiro
de	mofo,	de	ambiente	fechado,	mas	só.	Fui	até	uma	das	paredes	e
depois	às	duas	outras,	abrindo	as	janelas.	Uma	brisa	suave	invadiu	a
sala	agitando	alguns	papéis.	Kate	os	deixara	sobre	sua	escrivaninha,
num	canto.

Aquela	era	a	sala	que	fizera	Kate	decidir-se	pela	casa.	O	estúdio
dela.	Achávamos	que	o	dono	anterior	deveria	ter	sido	um	artista,	se	não
como	explicar	o	chão	de	cimento	e	pingos	de	tinta	espalhados	por	ele
antes	de	Kate	começar	a	trabalhar	lá	dentro?	Ela	chamava	aquela	sala
de	seu	santuário.	Ali	não	havia	distrações	como	telefone,	rádio	ou	TV.
Numa	concessão	a	visitas,	escritores	e	colecionadores	que	vinham	para
ver	como	e	onde	ela	trabalhava,	Kate	comprara	um	pequeno	sofá	e	o
colocara	em	outro	canto.



Eu	pensava	que	entrar	no	estúdio	iria	me	causar	profunda
tristeza,	mas	não	foi	assim.	A	beleza	da	sala,	os	últimos	raios	do	sol	que
se	punha,	a	brisa	suave	que	a	arejava	deram-me	profunda	sensação	de
paz.

Os	contornos	dos	vasos,	em	suas	prateleiras	de	vidro,
recortavam-se	contra	a	claridade	das	janelas.	Alguns	tinham	sido	feitos
por	Kate,	outros	eram	da	Cerâmica	Arts	and	Crafts,	que	ela	colecionava.
Num	espaço	vazio,	onde	deveria	estar	um	vaso,	havia	apenas	cacos
dele.	Eu	não	tivera	coragem	de	jogá-los	fora.

Ralston	Bridges	com	certeza	nos	observara,	ficara	a	par	dos
nossos	horários	e	movimentos,	por	isso	sabia	que	Kate	estaria	sozinha
no	estúdio	naquele	dia,	trabalhando	em	suas	cerâmicas.	Com	certeza
ela	não	ouvira	quando	ele	quebrara	o	vidro	da	porta	dos	fundos,	por
onde	entrara.	Também	não	deveria	ter	ouvido	os	passos	dele	na	cozinha
e	pela	escada	acima.	Quando	removeram	o	cadáver	dela,	encontraram
os	cacos	do	vaso	embaixo.	Kate	devia	estar	com	o	vaso	nas	mãos
quando	o	criminoso	a	atacara.

Peguei	um	dos	cacos	e	observei-o,	revirando-o	sem	parar.	Era
mesmo	como	eu	me	lembrava,	do	mesmo	tom	e	textura	do	vaso	que
acabara	de	comprar.	Retirei	o	vaso	da	sacola	e	desembrulhei-o.	Era
perfeito.	Nenhum	sinal	de	rachadura.	Nenhuma	saliência	ou	reentrância
a	mais.	Nenhuma	assinatura,	mas	sem	dúvida	um	Grueby.	Kate	teria
dançado	ao	meu	redor	e	depois	me	abraçaria	louca	de	contentamento.

Puxei	com	a	mão	os	cacos	de	vaso	para	dentro	da	sacola	de
plástico,	agora	vazia.	Peguei	um	trapo	da	pia,	molhei-o,	limpei	o	lugar	na
prateleira	e	coloquei	ali	o	vaso	novo.

Recuei	alguns	passos	para	admirá-lo	e	imediatamente	percebi
que	havia	algo	errado.	O	vaso	novo	era	bonito,	sim,	mas	não	ficava	bem
naquele	lugar.	Mudei-o	para	uma	prateleira	mais	abaixo	e	recoloquei	os
cacos	do	vaso	quebrado	onde	tinham	ficado	desde	aquele	dia.

Dei	uma	vagarosa	volta	pela	sala,	passando	os	dedos	em	cada
um	dos	vasos	feitos	por	Kate.	Em	um	deles	ela	esculpira	a	silhueta	de
uma	mulher	com	seios	generosos	e	ventre	avantajado	de	grávida.	Era
um	de	seus	primeiros	trabalhos,	que	jamais	concordara	em	vender.	E	era
um	dos	meus	preferidos.

O	cheiro	levemente	ácido	da	argila	pairava	no	ar.	Peças
inacabadas	permaneciam	sobre	a	bancada,	esperando	pelo	verniz.	O



forno	estava	frio	e	fechado.	A	bandeja	giratória	tinha	restos	de	argila
seca	grudados.	Kate	jamais	a	teria	deixado	daquele	jeito.	A	porta	do
armário	estava	aberta	e	viam-se	vernizes,	ferramentas	e	materiais
variados,	tudo	perfeitamente	arrumado	nas	prateleiras.

Abaixei-me	para	tocar	o	piso	no	lugar	em	que	eu	sabia	que	a
mancha	avermelhada	não	era	de	tinta,	mas	sim	de	sangue	que	se
recusara	a	sumir	com	as	limpezas	e	marcava	o	local	onde	minha	Kate
morrera	enquanto	eu	me	encontrava	dois	pisos	abaixo,	sem	sequer
imaginar	o	que	acontecia.	O	cimento	era	frio	e	áspero.	Senti	como	se
poderosas	tenazes	me	comprimissem	o	peito;	fechei	os	olhos	com	força
e	abri	a	boca,	ofegando	em	busca	de	ar.	Se,	pelo	menos,	eu	tivesse
chegado	mais	cedo	naquele	dia...	Éramos	tão	próximos	um	do	outro,	tão
ligados,	então	por	que	não	senti	o	que	estava	acontecendo?

Mais	tarde,	aproximei-me	da	janela	e	tomei	o	vinho,	enquanto	as
nuvens	se	tornaram	em	cima	escuras	como	carvão	e	embaixo	iam
passando	do	rosado	para	o	púrpura.	A	estrela	Vésper	havia	aparecido	no
horizonte	quando	fechei	as	janelas	e	saí	da	saia,	desta	vez	deixando	a
porta	aberta.

Capítulo	16

—	ELES	ME	DISSERAM	que	você	viria	falar	comigo	novamente,
mas	não	acreditei	—	disse-me	Stuart	Jackson	dois	dias	depois,	ao	entrar
no	miserável	cubículo	amarelo,	em	Bridgewater.	—	Tem	que	me	mandar
a	conta	das	duas	visitas...

Não	respondi.	As	palavras	eram	agressivas,	mas	a	linguagem
corporal,	não.	Tudo	nele	descaía:	os	ombros,	as	bolsas	sob	os	olhos
avermelhados.	O	galinho	de	briga	se	transformara	num	velhote	inseguro.

—	Você	está	bem?	—	perguntei.
Ele	deu	uma	risada	amarga	que	enviou	um	odor	esquisito	até

minhas	narinas.
—	Quer	saber	a	verdade?	Não	ligo	a	mínima	para	isso.	O	que

adiantaria?
—	Tem	dormido?
Jackson	sacudiu	os	ombros	e	em	vez	de	responder,	perguntou:
—	Como	vai	ela?



—	Sylvia?	Está	melhor.	Melhora	um	pouco	a	cada	dia.	Por	falar
nisso,	você	conhece	um	tal	de	Angelo?

—	O	manequim	italiano?
—	Esse	mesmo.
—	Angelo	andou	aparecendo	depois	que	Syl	saiu	do	estado	de

coma.
—	Quando	lhe	disseram	que	você	não	podia	mais	visitá-la?	169
—	Bem,	ela	trocou	logo	um	anjo	da	guarda	por	outro.
—	Eu	sei	que	a	Sra.	Jackson	chama	Angelo	de	Angel,	que	quer

dizer	anjo...	o	seu	anjo	da	guarda.	Já	o	tinha	visto	alguma	vez	antes
disso?

Stuart	fez	que	não.
—	No	dia	em	que	ele	apareceu	pela	primeira	vez,	Sylvia	agiu

como	se	nunca	o	tivesse	visto.	Mas	ela	também	não	me	reconheceu
quando	me	viu	depois	do	coma.

Angelo	ainda	continua	ao	redor	dela?
—	Bastante.
—	Sylvia...	—	murmurou,	pensativo.	—	Acha	que	ainda	voltará	a

ser	ela	mesma?
—	Como	você	mesmo	disse,	de	uma	porção	de	maneiras	ela	é	a

mesma.
—	Sabe	muito	bem	o	que	eu	quis	dizer...
—	O	problema,	Jackson,	é	que	não	sei	como	ela	era	antes	de

isso	tudo	acontecer;	portanto,	não	tenho	como	julgar.	Aliás,	esse	é	um
dos	motivos	pelos	quais	quis	falar	com	você.	Provavelmente	é	a	única
pessoa	que	de	fato	conhece	bem	Sylvia	Jackson.

—	Ela	não	está	sendo	acusada	de	assassinato.
—	Não,	ela	não.	Mas	você	está.
Esperei.	Ouvia-se	o	tique-taque	do	ponteiro	dos	segundos	do

relógio	de	parede.
Mais	distante,	houve	um	grito	abafado	e	uma	porta	batendo.

Voltei	a	falar:
—	Vim	conversar	com	você	sobre	a	narrativa	de	sua	esposa

sobre	o	que	aconteceu	naquela	noite.	Quero	tentar	descobrir	se	existe
algum	detalhe,	algo	que	possa	ser	confirmado	por	outra	testemunha	dos
fatos	anteriores	ao	coma.

Stuart	Jackson	endireitou	o	corpo	e	inclinou-se	para	a	frente.



—	Detalhes?	Tais	como?
—	Por	exemplo,	se	alguma	vez	Sylvia	Jackson	transportou

alguma	coisa	viva,	pessoa	ou	animal,	no	porta-malas	do	carro	dela.
Jackson	pensou	um	momento	e	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Ela	deixava	outras	pessoas	dirigirem	seu	carro?
—	Dirigir	o	carro	dela?	Está	brincando!	Aquele	carro	é	o	grande

amor	de	Syl.
Ninguém,	mas	ninguém	mesmo,	põe	a	mão	nele	para	dirigi-lo.
—	Então,	seria	algo	muito	esquisito	se	outra	pessoa	o	dirigisse?
—	Muito.	Seria	preciso	essa	pessoa	estar	com	um	revólver

apontado	para	a	cabeça	de...	Ele	se	calou	bruscamente.
—	Alguma	vez	você	entrou	na	casa	dela	quando	Sylvia	estava	na

cama	com	um	homem?
Stuart	Jackson	estremeceu	e	imobilizou-se.
—	Merda!	O	tempo	todo.	—	Ficou	vermelho.	—	Se	eu	tivesse	ido

à	casa	dela	naquela	noite	agora	não	estaria	na	cadeia.	—-	Fez	uma
pausa	e	olhou	as	palmas	das	mãos,	depois	virou-as	e	apontou	o	aro	de
ouro	no	anular	esquerdo.	—	Eu	ainda	a	amo	—	disse,	com	o	olhar
perdido	ao	longe.	Fungou	e	passou	o	dorso	da	mão	no	nariz.	Nunca	quis
a	separação,	nem	mesmo	quando	comecei	a	pegá-la	com	seus...
amigos.

A	última	palavra	foi	como	que	cuspida.	Perguntei:	—	Isso
aconteceu	muitas	vezes?

—	Ela	dava	a	chave	da	casa	para	os	namorados!	Quando	ele	nos
pegou	na	cama	foi	a	última	gota.

—	Ele?
—	Tony...	O	nome	dele	era	Tony.	O	sujeito	que	dizem	que	eu

matei.	Acho	que	pensam	que	sou	Rambo	ou	algo	parecido.
—	Rambo?
—	Estávamos	na	cama	e	ele	irrompeu	no	quarto	sem	a	menor

cerimônia.	Você	sabe,	como	eles	faziam	no	Vietnã.	Do	mesmo	jeito	que
o	pessoal	faz	em	Halloween.

—	Estava	com	farda	de	camuflagem?
—	Estava	sim.
—	Armado	de	revólver?
—	Com	aquela	fantasia	ele	tinha	que	estar	com	uma	Uzi!
—	Vocês	discutiram?



—	Não,	eu	o	convidei	para	tomar	uma	xícara	de	chá...	O	que
você	acha?	Claro	que	discutimos!

Eu	ri.	A	raiva	é	excelente	antídoto	para	a	depressão.
—	Onde	foi	a	discussão?
—	Lá	embaixo,	perto	da	escada.
—	Ela	desceu	com	vocês?
—	Não.	Syl	não	quis	descer	conosco.	Não	sei	o	que	ela	ficou

fazendo.
—	Você	chamou	a	polícia?
—	Para	dizer	o	quê?	Ela	deu	uma	chave	para	o	sujeito,	pelo	amor

de	Deus!
—	Falou	com	a	polícia	sobre	esse	encontro?
Jackson	fixou	os	olhos	na	mesa	e	negou	com	a	cabeça.
—	Por	que	não?
—	Porque	é	humilhante	demais	—	murmurou	ele	—	e	além

disso...
—	Além	disso	o	quê?
—	Ela	gosta	de	homens	fardados.
Levou	um	minuto	para	que	caísse	a	ficha	do	que	significava	o

que	ele	havia	acabado	de	dizer.
—	Então	—	reagi,	por	fim	—,	alguns	dos	homens	com	quem	sua

mulher	ia	para	a	cama	eram...
—	Tiras.
—	Muitos	tiras	ou	um	em	particular?
—	Mais	do	que	um.	Alguns.	Pelo	menos,	os	que	eu	vi.	Quem

sabe	quantos	passaram	pela	cama	dela	sem	que	eu	soubesse!
—	Pode	identificar	alguns	deles?
—	Foi	há	bastante	tempo...	De	qualquer	modo,	acho	que	não.

Duvido.	Talvez	pudesse	se	os	visse	nus.
Tive	uma	ideia:	—	Algum	deles	era	ruivo?
—	Não	que	eu	me	lembre.
—	A	polícia	encontrou	o	chapéu	da	farda	de	camuflagem	no	seu

guarda-roupa	—	observei.
—	Talvez	a	própria	polícia	tenha	posto	o	chapéu	lá	para	encontrá-

lo.
A	ideia	não	me	pareceu	assim	tão	absurda.



Stuart	acrescentou:	—	Não	é	meu,	juro	por	Deus.	Pareço	o	tipo
de	pessoa	que	usa	aquela	coisa?

Tive	que	admitir	que	ele	tinha	razão.

Capítulo	17

NA	MANHÃ	SEGUINTE	telefonei	para	Annie	e	contei-lhe	a
conversa	que	tivera	com	Stuart	Jackson.

—	Quer	dizer	que	a	Sra.	Jackson	levava	tiras	para	sua	cama...	—
comentou	ela.	Em	seguida	fez	a	pergunta	óbvia:	—	Acha	que	um	deles
pode	ter	sido	Mac?

—	Bem,	o	que	você	pensa?
—	Não	sou	imparcial	o	bastante	para	responder,	entende?
—	Já	percebi	que	vocês	dois	têm	problemas	não	resolvidos...
Foi	como	se	Annie	desse	uma	profunda	tragada	num	cigarro,

mas	eu	sabia	que	ela	não	fumava.
—	Nossa	famílias	davam-se	muito	bem,	sabe?	A	ponto	de	a	mãe

dele	e	a	minha	serem	amigas	íntimas	quando	eu	era	pequena.	Mas
quando	meu	pai	foi	surrado	pela	polícia,	o	pai	de	Mac	ficou	de	boca
fechada,	apesar	de	correr	o	boato	de	que	ele	sabia	quem	fez	aquilo.
Proteger	outros	tiras	era	mais	importante	para	ele	do	que	submetê-los	à
Justiça,	mesmo	quando	a	vítima	era	um	amigo.	Depois	que	meu	pai	se
recuperou,	eles	nunca	mais	foram	à	minha	casa.	Não	acho	justo	esse
negócio	de	os	filhos	pagarem	pelos	pecados	dos	pais,	no	entanto	não
me	aproximei	mais	de	Mac.	Não	confie	nele.

—	Mesmo	que	MacRae	não	conhecesse	Sylvia	Jackson	antes	do
crime,	pode	ter	sabido	que	ela	teve	relacionamento	amoroso	com	outros
tiras,	não?

—	Claro	que	sim	—	concordou	ela.	—	Mas	essa	conspiração	de
silêncio...	Não	me	lembro	de	que	nenhum	namorado	policial	tenha	sido
interrogado	durante	a	investigação.

—	MacRae	pode	estar	protegendo	alguém.
—	Ou	está	protegendo	a	si	mesmo.	Homens!	—	Annie	emitiu	um

ruído	de	desprezo.	—	Vou	ver	se	descubro	alguma	coisa	por	aí.	Não
deve	ser	muito	difícil	imaginar	policiais	atirando	em	Sylvia	Jackson...	e
que	MacRae	é	o	próprio.



Então,	continuei	a	contar	sobre	a	conversa	com	Jackson	e
cheguei	ao	ponto	em	que	Tony	Ruggiero	irrompera	no	quarto	de	Sylvia
quando	ela	e	Stuart	transavam.	—	É	só	trocar	os	personagens	e	a
história	é	a	mesma	versão	que	Syl	deu	sobre	os	acontecimentos	na	noite
do	crime

—	Lembranças	recentes...	—	murmurou	Annie.	—	Você	acha,
mesmo,	que	ela	guardou	a	imagem	de	Tony	entrando	no	quarto	em	que
ela	e	Stuart...

—	Ela	trocou	os	personagens,	daí	lembra-se	de	Stuart	entrando
no	quarto	e	surpreendendo	a	ela	e	Tony	na	cama	—	expliquei.	—	É	um
modo	lógico	de	preencher	a	lacuna	que	existe	em	sua	memória	do	que
aconteceu	na	noite	em	que	Tony	foi	assassinado.

—	Você	acha	que	esse	incidente	realmente	aconteceu?
—	Pode	ter	acontecido	do	modo	que	Stuart	contou	ou	ele	é	que

trocou	os	personagens	de	lugar.	O	fato	é	que	leu	sobre	danos	cerebrais
e	conhece	o	significado	de	um	incidente	recente	como	este.	Pode	ter
inventado	a	cena	paralela	porque	sabe	que	é	razoável	para	mim.

—	Se	alguém	entrasse	no	meu	quarto	dessa	maneira	eu	poderia
não	contar	à	polícia	—comentou	Annie	—,	mas	pode	ter	certeza	de	que
falaria	no	caso.	Talvez

Stuart	ou	Sylvia	Jackson	tenham	comentado	com	alguém...	uma
amiga,	um	conhecido,	qualquer	um...	e	talvez	essa	pessoa	se	lembre	do
fato.	Vou	verificar.

Depois	de	desligar,	telefonei	para	o	terapeuta	de	Maria	Whitson.
Claro	que	o	doutor	Baldridge	não	podia	me	atender	no	momento.	A
atendente	dele	concordou	quando	lhe	pedi	que	me	ligasse	assim	que	ele
estivesse	livre.	Eu	esperava	já	estar	na	minha	sala	para	receber	o
telefonema	de	Baldridge,	mas	ainda	estava	na	Unidade	de
Neuropsiquiatria	quando	meu	bip	tocou.	Telefonei	para	ele	dali	mesmo.

—	Aqui	é	o	Peter	Zak	da	UNP	—	identifiquei-me.	—	Preciso	falar
com	você	sobre	uma	paciente	que	nos	enviou,	Maria	Whitson.

—	Olá,	Peter	—	cumprimentou	ele,	animado.	—	Sim,	mandei-a
porque	acho	que	você	poderá	ajudá-la.

—	Hum...	está	bem	—	resmunguei.	—	Há	quanto	tempo	está
tratando	dela?

—	Não	estou	tratando	dela	no	momento.
—	Sim,	ela	me	disse.	Mas	antes	tratava,	não?



—	É	verdade.	Durante	os	últimos	dois	anos.
—	Qual	acha	que	é	o	problema	da	paciente?
—	É	sobrevivente	de	incesto.
—	Quero	dizer,	de	que	sintomas	você	a	estava	tratando?
Ele	clareou	a	garganta	e	pude	ouvir	barulho	de	papéis	sendo

manuseados.
—	Maria	Whitson	sofre	de	compulsão	alimentar.	Você	sabe,

Peter,	que	distúrbios	alimentares	em	geral	indicam	lembranças
reprimidas	de	abuso	sexual.	Além	disso,	está	deprimida,	ansiosa	e	sofre
de	terrores	noturnos.	Situação	típica.	Mãe	fria	e	distante.	Pai	e	tio
abusadores.	Ela	os	adorava.

Enquanto	eu	escutava,	o	Sr.	Kootz	passou,	com	os	cordões	dos
sapatos	desamarrados,	saltando	de	um	lado	para	outro,	e	resmungando
consigo	mesmo.	Parou	a	meio	de	um	passo	para	observar	a	porta	de
saída	com	um	aviso	escrito	à	mão,	RISCO	DE	FUGA,	para	lembrar	a
todos	nós	quão	rapidamente	um	paciente	como	o	Sr.	Kootz	pode
escapar	por	trás	da	gente,	sem	ser	notado,	como	se	passasse	através
de	uma	porta	fechada.

Então,	o	elevador	em	frente	da	sala	de	enfermagem	abriu-se	para
revelar	o	Sr.	O’Flanagan	de	pé	lá	dentro	e	em	seguida	fechou-se	de
novo,	—	Prescreveu	alguma	medicação	para	ela?	—	perguntei.

—	Medicação?	—	disse	ele,	vagamente.	—	Oh,	sim,	claro.
—	O	que	você	receitou?
Mais	barulho	de	papéis	remexidos.
—	Xanax	para	a	ansiedade,	Prozac	para	a	depressão.	Lítio	para

estabilizar	o	equilíbrio	emocional	e	um	pouco	de	Halcion	para	dormir.
Para	citar	alguns...,	pensei.
—	Pelo	que	entendi,	não	está	mais	tratando	dela.
—	Isso	mesmo.	Ela	não	veio	mais	me	consultar.
—	Mas,	pelo	que	pude	perceber,	a	Sra.	Whitson	continua	doente.
Ele	pigarreou	de	novo.
—	Quando	interrompi	as	sessões,	a	paciente	encontrava-se

estável	e	sob	controle.	Não	havia	motivo	para	eu	pensar	que	alguma
coisa	ia	acontecer.	Dei-lhe	receitas	para	que	continuasse	a	medicação	e
disse-lhe	que	me	procurasse	dali	a	seis	meses.

O	elevador	parou	e	um	entregador	saiu	carregando	uma	bandeja
de	inox	com	copos	de	sucos	e	pratos	com	bolachas.	Pude	perceber



apenas	a	figura	do	Sr.	O'Flanagan	contra	a	parede	do	fundo	do	elevador
no	momento	em	que	a	porta	se	fechava.

—	Peter	—	o	doutor	Baldridge	estava	impaciente	—,	tenho	uma
sessão	com	um	grupo	de	sobreviventes	dentro	de	alguns	minutos.	Vai
precisar	de	mim	por	muito	tempo	ainda?

—	Não.	Já	estou	terminando.	Gostaria	de	saber,	por	que
dispensou	Maria	Whitson?

—	Eu	não	a	dispensei.	Parte	da	terapia	exige	que	ela	abra	seu
próprio	caminho	no	mundo.	Dei-lhe	o	máximo	de	base	possível	e
conhecimento	de	sua	situação.	Ajudei-a	a	recuperar	as	lembranças,	fiz
com	que	compreendesse	o	que	lhe	acontecera,	ajudei-a	a	confrontar
seus	abusadores.	Agora	ela	precisa	integrar	essas	coisas.

—	Qual	foi	o	"conhecimento	de	situação"	que	lhe	deu?
—	Que	ela	foi	repetidamente	estuprada	pelo	tio	e	pelo	pai	desde

que	tinha	três	anos	até	os	doze.
—	Ela	lhe	disse	que	foi	o	que	aconteceu?
—	Desconfiei	que	o	ponto	era	esse	já	na	primeira	vez	que	a	vi.

Todos	os	sinais	e	sintomas	eram	evidentes.	Claro,	as	lembranças
estavam	reprimidas.

—	Então,	você	parou	de	tratar	da	Sra.	Whitson,	no	entanto
prescreveu-lhe	remédios	para	muito	tempo?

Eu	sabia	que	estava	provocando	o	doutor	Baldridge,	mas	não
podia	me	conter.

Ele	não	respondeu.
—	Sabe	por	que	ela	foi	enviada	aqui	para	nós?	Tentou	se	matar

com	uma	overdose	dos	remédios	prescritos.	Preparou	um	coquetel	letal
para	si	mesma.

Na	verdade,	a	atitude	dele	era	a	mesma	coisa	que	entregar	à
paciente	uma	artilharia	de	armas	carregadas	para	escolher	as	que
preferisse.

—	Peter...	—	a	voz	de	Baldridge	era	indulgente	—	você	não
trabalhou	com	muitos	sobreviventes	de	incesto,	não	é?

—	Não	é	a	minha	especialidade.
—	Então,	provavelmente	sabe	que	eu	segui	o	tratamento	que

apresentei	no	meu	livro	Sobreviventes.
Pena	a	Sra.	Whitson	não	ter	lido	o	seu	livro!	pensei	comigo

mesmo.	Se	assim	fosse,	provavelmente	ela	não	teria	feito	parte	do



"tratamento".	Tive	vontade	de	perguntar	se	ele	tinha	exemplares	que
vendia	aos	pacientes,	mas	não	o	fiz.	Afinal,	fazíamos	parte	de	um
mesmo	grupo	e	não	queria	irritá-lo	mais	do	que	já	havia	feito.

-	É	só	isso,	Peter?
—	Sim,	é	só	"isso"...	Mas	entrarei	em	contato	com	você	outra

vez.
—	Quando	precisar	—	respondeu	ele,	amável	—	e	me	faça	saber

de	como	a	Sra.	Whitson	vai	indo.
Quando	desliguei	o	telefone	a	porta	do	elevador	abriu-se.	Desta

vez	quem	saiu	foi	um	dos	neurologistas	residentes.
O	Sr.	O’Flanagan	ainda	estava	lá	dentro.	Encaminhei-me	para	a

porta	aberta	e	ele	teve	um	sobressalto.	Tirei-o	do	elevador	e	levei-o	pelo
corredor	até	o	salão	comum	onde	um	enfermeiro	distribuía	o	lanche	da
tarde	a	todos	os	pacientes.

Quando	voltei	para	a	sala	de	enfermagem,	encontrei	Gloria
conversando	com	Suzanne.

—	Por	acaso	vocês	sabem	—	perguntei-lhes	—	como	o	Sr.
O’Flanagan	foi	parar	dentro	do	elevador?

—	O	elevador	parou?	Não	ouvi	nada	que...	—	começou	Gloria.
—	Não,	o	elevador	não	parou.	—	Tratei	de	explicar:
—	O’Flanagan	é	que	foi	parar	dentro	dele.
—	Mas	ele	não	estava	na	escada	com	você?	—	perguntou	Gloria

a	Suzanne.
—	Antes,	estava	sim.	Quando	terminei	a	avaliação	dele,	há	uns

quarenta	minutos,	eu...	Xiii,	meu	Deus!	Não	me	diga	que	o	encontrou	no
elevador.

Fiz	que	sim.
Suzanne	deu	uma	palmada	na	própria	testa.
—	Cretina!	E,	vocês	sabem,	eu	estava	justamente	tentando

guardar	os	resultados	de	todos	aqueles	testes	de	memória	a	curto
prazo...	Mas	que	coisa!	—	Dava	impressão	que	ela	queria	que	o	chão	se
abrisse	para	engoli-la.	—	Sinto	muito...

—	Ele	já	esqueceu	de	toda	aflição	—	tranquilizei-a.
—	Ainda	bem	que	Peter	o	viu	—	comentou	Gloria	—	ou	o	Sr.

O’Flanagan	iria	ficar	para	cima	e	para	baixo	no	elevador	o	dia	inteiro!
—	Foi	uma	boa	lição...	—	adverti	Suzanne	—,	nada	de	teórico

sobre	resultados	dos	testes.	Eles	podem	explicar	um	comportamento	do



passado	e	predizer	comportamentos	futuros.
—	É	verdade	—	concordou	ela.	—	Quando	um	paciente	não	fixa

lembranças	recentes,	não	o	coloque	num	elevador	e	espere	que	ele	saia
quando	chegar	ao	primeiro	andar.

—	E	não	deixe	medicamento	algum	no	quarto	dele	—
acrescentei.

—	Como	é?	Claro	que	não	—	reagiu	Gloria,	indignada.	—
Poderia	acontecer	um	acidente	muito	mais	grave	do	que	se	o	paciente
for	largado	sozinho	dentro	de	um	elevador.

Eu	sabia	que	Gloria	esperava	que	cada	enfermeira	da	unidade
cuidasse	não	apenas	que	cada	paciente	tomasse	seus	remédios,	como
também	que	examinasse	as	bocas	e	mãos	deles	depois.	Esse	era	um
procedimento	padrão,	há	muito	estabelecido.	Mas	então	a	média	dos
nossos	pacientes	não	sabiam	em	que	período	do	dia	estavam	e	não
prestavam	atenção	a	que	horas	tomavam	os	medicamentos.

—	Gloria,	em	algum	outro	hospital	para	tratamento	de	traumas
cranianos	e	reabilitação	física	é	permitido	que	a	enfermeira	deixe	os
remédios	para	o	paciente	tomar	por	conta	própria?

—	Em	hospital	algum	jamais	se	faz	uma	coisa	dessas	—	insistiu
Gloria.	—	Enfermeira	nenhuma	que	queira	continuar	no	emprego	deixa
remédios	no	quarto	dos	doentes.

Ponto	final,	fim	da	discussão.
Isso	queria	dizer	que	o	copinho	com	medicamentos	não	havia

sido	deixado	no	quarto	de	Sylvia	Jackson	por	uma	enfermeira.	Nesse
caso,	como	eles	haviam	chegado	ao	banheiro	privativo	dela?

Capítulo	18

ALGUNS	DIAS	DEPOIS	voltei	ao	hospital	para	continuar	os
testes	com	Sylvia	Jackson.	Quando	cheguei,	Angelo	gritava	palavras	de
encorajamento	num	extremo	do	corredor	enquanto	Sylvia,	apoiada	em
muletas	e	com	dores	evidentes,	andava	com	dificuldade	para	ir	ao
encontro	dele.	Quando	ela	me	viu,	deu	um	enorme	sorriso,	com	certeza
orgulhosa	do	que	fazia.

Fui	me	colocar	ao	lado	de	Angelo.
—	Ela	está	determinada	a	chegar	andando	ao	tribunal,	quando

tiver	que	ir	prestar	depoimento	—	esclareceu-me	ele.



Muito	esperto.	Seria	impossível	o	júri	não	sentir	pena	dela	vendo-
a	andar	daquela	maneira	tão	sofrida.

—	Venha,	garota!	—	gritou	Angelo	—.	Sei	que	você	consegue
chegar	aqui.

Naquele	momento	o	sargento	MacRae	apareceu	na	extremidade
oposta	do	corredor.	Ele	caminhava	com	passos	rápidos	e	pressa	de
chegar	a	algum	lugar,	mas	quando	nos	viu	parou	bruscamente.

Syl	progredia	penosamente,	a	perna	direita	se	arrastando,	e
encurtava	aos	poucos	a	distância	que	nos	separava.	Quatro	metros.
Três	metros.	Dois	metros.	Um	metro.	Quando	Sylvia	inclinou-se	de	lado
e	caiu	na	minha	direção	instintivamente	adiantei-me	para	ampará-la.	Ela
largou	as	muletas	no	chão	e	se	manteve	de	pé,	com	os	braços	soltos	e
encostada	em	mim,	que	a	abracei	para	segurá-la.	Como	eu	me	colocara
naquela	posição?

MacRae	bateu	no	meu	ombro	com	o	que	parecia	ser	uma
marreta,	dizendo	impropérios	entre	os	dentes	cerrados,	mas	Syl	não	o
viu	e	jogou-se	na	direção	de	Angelo	aninhando-se	nos	braços	dele,	sem
perceber	sua	atitude	contida	e	fria.	Em	seis	segundos	ela	conseguira
enfurecer	dois	namorados.	Como	Annie	dissera,	Sylvia	Jackson	tinha	um
não	sei	quê...

A	cadeira	de	rodas	achava-se,	vazia,	na	outra	extremidade	do
longo	corredor.	Fui	até	ela	e	a	trouxe	para	perto	deles.	Syl	tentou
colocar-se	numa	posição	que	a	aproximasse	mais	da	cadeira.	Angelo
deu-lhe	um	empurrão	e	ela	agarrou-se	ao	braço	da	cadeira,	arqueou	as
costas	e	sentou-se.

—	Angelo,	o	que...	—	começou	a	protestar.
Mas	as	palavras	morreram	em	seus	lábios	quando	viu	o	rosto

moreno	enfurecido.	Fez-se	um	silêncio	desconfortável,	interrompido
apenas	quando	Angelo	girou	nos	calcanhares,	saiu	andando	a	passos
largos	pelo	corredor	e	desapareceu	no	quarto	de	Sylvia.

Empurrei	rapidamente	a	cadeira	de	rodas	para	a	sala	de
reuniões.	Syl	inclinou-se	e	puxou	o	freio	quando	passávamos	por	seu
quarto.	A	cadeira	parou.	Lá	dentro,	Angelo	olhava	por	uma	janela,	de
costas	para	a	porta,	a	expressão	corporal	indicando	furor	contido.

—	Irei	encontrar	com	você	dentro	de	um	minuto	—	disse-me	ela	e
entrou	no	quarto.

Continuei	na	direção	da	sala	de	reuniões.



Ainda	estava	pondo	o	material	para	testes	em	cima	da	mesa
quando	Syl	entrou	e	foi	colocar-se	na	cabeceira.

—	Homens...	—	suspirou	—	impossível	viver	com	eles	e	tenho
certeza	de	que	também	não	posso	viver	sem	eles.	—	Protegeu	a	boca
com	uma	das	mãos	e	inclinou-se	para	mim.	—	Vou	contar-lhe	um
segredo:	hoje	é	dia	do	meu	aniversário.

—	Então,	parabéns	para	você!	Vai	festejar?
—	Carolyn	vai	me	levar	para	tomar	uns	drinques...	Na	verdade,

logo	depois	de	terminarmos	os	testes.	Eu	já	pedi	permissão	aos
médicos,	como	se	fosse	de	novo	uma	adolescente.	Oh,	meu	Deus,	não
saio	para	beber	alguma	coisa	há...	desde...	—	Ela	ficou	interdita,	depois
deu	um	sorriso	forçado,	abaixou	as	pálpebras	e	perguntou:	—	O	que
acha	de	uma	mulher	com	a	minha	idade	namorar	um	jovem?

Eu	não	soube	o	que	dizer.	Lembrei	a	mim	mesmo:	ela	sofrera
danos	no	lobo	central	e	por	isso	não	conseguia	manter-se	dentro	dos
limites	que	impediam	as	pessoas	de	dar	voz	a	pensamentos	impróprios.
Provavelmente	sempre	fora	sensual,	hiperligada	à	linguagem	corporal	e
nuances	sexuais.	Mas	agora	esse	seu	aspecto	se	sobrepunha	a	todos
os	demais.

Com	um	sorriso	luminoso	e	sacudindo	a	cabeça,	Sylvia	Jackson
tornou	a	indagar:

—	Pode	me	responder?	Ele	é	cinco	anos	mais	moço	do	que	eu.
Claro	que	não	lhe	disse	exatamente	quantos	anos	tenho...

Eu	jamais	tinha	visto	em	qualquer	jornal	a	notícia	de	que	aquilo
era	crime.

Consultei	meu	relógio:
—	Precisamos	começar	logo,	por	favor.	Submeter-se	a	testes	não

é	o	melhor	modo	de	passar	seu	aniversário.
Como	se	eu	nada	tivesse	dito,	ela	continuou:
—	E	sabe	o	que	mais?	Vou	para	casa,	no	fim	desta	semana!

Estou	contando	os	dias.	Angelo	está	preparando	tudo	para	mim.	Mudou
meu	gramado,	abrindo	caminhos	para	a	cadeira	de	rodas,	mandou
construir	rampas	e	quando	agradeço	ele	responde	que	é	o	mínimo	que
pode	fazer	por	Tony.

—	Ele	e	o	tio	deviam	ser	muito	amigos,	comentei.
—	Eram	assim!
Ela	uniu	os	dois	indicadores,	lado	a	lado.



—	Também	eram	sócios	de	empresa?	—	perguntei.
—	Humm...	—	murmurou	ela,	vagamente.	—	Tony	e	Angelo

Ruggiero...	Diziam	que	eram	como	irmãos.	Realmente,	tinham	muitas
coisas	parecidas...

O	lábio	inferior	de	Sylvia	começou	a	tremer;	ela	fechou	os	olhos	e
abaixou	a	cabeça.	Soltou	o	freio	da	cadeira,	colocou	as	mãos	nas	rodas
e,	empurrando-as	um	pouquinho	para	a	frente	e	para	trás,	acomodou-se
melhor	junto	à	mesa,	em	seguida	acionou	os	freios.

—	Desculpe...	—	disse,	enxugando	as	lágrimas	que	lhe	desciam
pelas	faces.	—	Isto	acontece	o	tempo	todo.	Quando	penso...

Estou	aqui,	pertinho	de	você,	pensei.	Dei-lhe	um	lenço	de	papel
do	pacote	que	sempre	trago	num	bolso.

—	Essas	perdas	criam	como	que	poços	escuros	nos	quais	a
gente	cai	toda	hora	—	filosofei.	—	Você	não	consegue	esquecer	porque
há	muita	coisa	que	a	faz	lembrar-se	dele.

—	É	melhor	assim	—	declarou	ela.	—	Pelo	menos	os	mortos	são
lembrados	porque,	depois	deste	mundo,	o	que	pode	haver	do	lado	de	lá?

Eu	não	confiava	em	mim	mesmo	para	encará-la.	Lembrar	era
doloroso	demais.

Manter-me	ocupado	havia	sido	a	minha	salvação.
—	Você	teria	gostado	dele	se	o	tivesse	conhecido.
—	Tenho	certeza	que	sim...
—	Ele	era	um	amor.	Desde	o	primeiro	momento	em	que	o	vi

soube	que	Tony	era	uma	pessoa	muito	especial.	Ele	havia	acabado	de
comprar	um	carro	que	queria	muito	e	dei	uma	trombada	nele.	O	para-
choque	da	frente	ficou	destruído,	quebrou	um	farol,	o	para-brisa	trincou
de	alto	a	baixo	e	houve	um	afundamento	da	capota.	Como	vê,	minha
memória	não	está	tão	ruim!

Era	verdade.	A	partir	do	momento	do	traumatismo	craniano	para
trás	a	memória	dela	encontrava-se	intacta,	preservada	como	um	inseto
em	âmbar.	Era	o	presente	que	parecia	diluir-se	no	ar	como	fumaça.

—	Tony	gostava	demais	daquele	carro.	Estava	levando-o	para
Angelo,	que	é	como	um	menino	teimoso	e	vive	assumindo	uma	porção
de	atitudes	indevidas.	Todo	mundo	acha	que	eu	devia	ter	tirado	o	corpo
do	acidente,	mas	eu	apenas	fui	honesta,	assumi	minha
responsabilidade.	Mas,	de	vez	em	quando	a	gente	dá	um	fora...	—	Sylvia
mordeu	o	lábio	inferior.	—	Eu	gostaria	tanto	de	poder	me	lembrar!	Angelo



diz	que	nós	três	passávamos	a	maior	parte	do	tempo	juntos.	Não
consigo	lembrar,	mas	há	como	sombras	se	mexendo	bem	no	fundo	da
minha	cabeça.	Há	uma	porção	de	coisas	das	quais	não	consigo	me
lembrar.	Acha	que	um	dia	minha	memória	vai	voltar?

—	Os	seus	médicos	é	que	sabem	a	resposta.	Deve	perguntar	a
eles.

Eu	me	sentia	agradecido	por	não	ser	obrigado	a	dizer-lhe	que
seis	meses	depois	de	um	traumatismo	craniano	com	ferimento	do
cérebro	o	que	a	vítima	lembra	é	muito	mais	bonito	do	que	o	que
permanece	esquecido.

Ela	pensou	por	um	instante,	parecendo	que	me	avaliava	antes	de
falar:

—	Carolyn	não	gosta	muito	de	você.
—	A	enfermeira	Lovely?
—	Claro	que	ela	não	tem	motivo	algum	para	desgostar	de	você.

Quero	dizer,	Carolyn	mal	o	conhece.	É	que	acha	que	vai	me	prejudicar
—	Syl	inclinou	a	cabeça	de	lado	e	me	fitou,	atenta.	—	Mas	não	vai	me
prejudicar,	vai?

Será	que	eu	ia	prejudicá-la?	De	certo	modo	sim	e	Sylvia	Jackson
não	precisava	de	mais	uma	traição	vinda	de	alguém	em	quem	confiava.
Por	outro	lado,	se	Stuart	Jackson	era	inocente,	eu	a	estaria
"prejudicando"	por	provar	que	as	lembranças	que	ela	tinha	a	respeito
dele	não	eram	verdadeiras?

—	Não,	Sylvia.	Não	vou	prejudicá-la	e	tenho	uma	boa	notícia
para	você:	faremos	os	últimos	testes	hoje	e	teremos	terminado.

—	Sim,	creio	que	é	uma	boa	notícia.	—	Ela	não	parecia
convencida.	—	Será	que	vamos	nos	ver	antes	do	julgamento?

Eu	me	senti	como	no	fim	de	um	relacionamento	quando	a	outra
pessoa	diz	"Então,	você	me	telefona?"	e	espera	atenta	pela	resposta	a
fim	de	verificar	se	vai	ou	não	ser	enganada.	Eu	sei	que	é	um	contexto
errado,	mas	foi	o	que	senti.	Sylvia	Jackson	vivia	num	mundo	onde	tudo
se	tornara	pessoal.

—	Provavelmente,	não.	Nós	dois	somos	testemunhas	e	não
devemos	nos	ver	até	o	julgamento.	Esta	é	a	ordem	para	ser	boas
testemunhas,	trate-se	de	um	especialista	ou	não.	É	a	maneira	para	evitar
a	parcialidade.



Ela	não	pareceu	muito	desapontada.	Deu	um	profundo	suspiro.
—	Eu	me	sinto	muito	mal	por	causa	de	Stuart.

—	Vocês	foram	casados	durante	muito	tempo,	não?
—	Por	dez	anos	e	fomos	amigos...	parece	que	a	vida	inteira.

Stuart	sempre	sabe	o	que	estou	pensando	e	sou	capaz	de	terminar	as
frases	que	ele	começa.	Isso	o	deixa	furioso.	Ele	não	consegue	imaginar
como	consigo	acompanhar	seus	pensamentos	já	que	é	muito	mais
esperto	do	que	eu.	E	é,	mesmo.	No	entanto,	muitas	vezes	eu	sei	o	que
ele	vai	dizer.

Imaginei	de	várias	maneiras	como	Syl	iria	conseguir	escapar	da
provação	que	a	aguardava.	Era	meu	trabalho	demonstrar	e	provar	ao	júri
como	e	quanto	ela	estava	descontrolada.	Sentia-me	um	canalha	por
isso.	Consolei-me	lembrando-me	da	ausência	de	evidência	física.	Com
certeza	quem	atirara	em	Syl	e	matara	Tony	deixara	para	trás	ou	com
eles	algo	que	o	ligasse	ao	crime.

Arrumei	meu	material	para	testes	e	pendurei	na	maçaneta	da
porta,	pelo	lado	de	fora,	o	cartão	que	dizia	TESTE	EM	ANDAMENTO	—
NÃO	PERTURBE.	Então,	dei	a	Sylvia	uma	folha	de	papel,	um	lápis	e
disse-lhe	que	desenhasse	uma	pessoa.	Ela	ficou	segurando	o	lápis,
hesitou,	depois	começou	a	desenhar.	Fez	a	figura	de	uma	mulher	que
encheu	quase	a	folha	inteira.	Os	traços	eram	firmes	e	nítidos.	O	rosto
era	oval,	com	olhos	bem	definidos,	ouvidos	e	boca.	Cabelos	chegando
aos	ombros.	Por	fim,	desenhou	os	sapatos,	que	eram	de	saltos	altos.
Quando	me	entregou	o	papel,	vi	que	no	desenho	não	havia	qualquer
risco	que	sugerisse	um	vestido.	Não	havia	um	só	detalhe,	tais	como
botões,	gola	ou	curvas.	Nada,	a	não	ser	uma	indefinida	ausência.

Em	seguida,	dei-lhe	outra	folha	de	papel	e	pedi	que	desenhasse
um	homem.	Ela	o	apresentou	do	mesmo	modo:	ocupando	quase	que	a
página	inteira,	começando	pelo	rosto	oval.	Fez	os	olhos,	o	nariz,	a	boca
e	longas	mechas	de	cabelos	descendo	da	cabeça.	Acrescentou	cordões
de	sapatos	e	sola	para	indicar	que	o	homem	estava	calçado.	Mas	a	partir
daí	a	diferença	entre	os	dois	desenhos	era	chocante.	Os	ombros	do
homem	eram	largos	e	os	quadris	estreitos.	Estava	de	terno.	No	paletó
estavam	cuidadosamente	desenhados	os	botões	e	as	lapelas;	a	camisa
tinha	botões,	colarinho	e	aparecia	o	cantinho	do	bolso	no	peito;	um	cinto
prendia	as	calças	na	cintura	e	até	uma	linha	sugeria	o	movimento	das
pernas	das	calças.



—	Obrigado,	bons	desenhos	—	comentei	enquanto	os	guardava.
Ela	sorriu.
Peguei	os	cartões	com	as	manchas	de	tinta.	Syl	olhou-os	de

modo	estranho	e	engoliu	em	seco.
—	Muito	bem	—	disse	eu	—,	foi	aqui	que	nos	vimos	obrigados	a

parar	da	última	vez.	Hoje	você	está	bem?	Quer	descansar	um	pouco?
Este	é	o	último	teste.

—	Não.	Estou	bem.	—	Ela	respirou	fundo.	—	Podemos	continuar.
Mostrei	o	primeiro	cartão	para	Sylvia.	Ela	pegou-o	da	minha	mão,

devagar,	e	enquanto	eu	cronometrava	girou-o	num	círculo	completo,
colocando-o	no	que	é	considerada	a	posição	certa.	Passaram-se	uns
bons	dois	minutos	antes	que	dissesse	alguma	coisa.

Respirou	fundo	e	soltou	o	ar	fazendo	um	leve	ruído.
—	Parece	uma	borboleta.	Com	asas.	Ou...	um	morcego.	Aqui

estão	os	dentes	dele.
Indicou	dois	pequenos	pontos	agudos	na	periferia	da	mancha:	os

dentes	de	um	vampiro	recortados	contra	a	metade	superior	da	boca	do
morcego.

Virou	o	cartão	um	quarto	de	volta	e	sorriu.
—	É	uma	flor.	—	Apontou,	acrescentando:	—	A	flor	não	tem

muitas	folhas.	—	Então,	seu	semblante	iluminou-se	de	novo.	—	Há	uma
borboleta,	aqui,	indo	pousar	na	flor.

Girou	o	cartão	de	novo	e	franziu	a	testa.
—	É	um	rosto.	Com	quatro	olhos	e	uma	boca.	A	boca	está	aqui

embaixo.	—	Indicou	a	beirada	inferior	da	mancha	de	tinta	que	formava
um	semicírculo.	—	Bem,	isto	poderia	ser	uma	boca	se	estivesse	aqui	e
os	olhos	estão	fixos	em	mim.

Colocou	a	mão	sobre	a	mancha	de	tinta	antes	de	girar	o	cartão
de	novo.	Retirou-a,	olhou	o	desenho	formado	com	ar	pensativo	e	sorriu:

—	Agora	estou	vendo	um	pássaro.	Um	pássaro	voando.
Passei	para	o	segundo	cartão	e	Syl	olhou-me	com	ansiedade.
—	Estou	fazendo	tudo	certo,	não?
—	Certíssimo.	É	como	eu	disse:	aqui	não	existe	certo	nem

errado...
E	o	que	os	psicólogos	sempre	dizem	e	estritamente	falando,	é

verdade.	No	entanto,	as	respostas	podem	ser	muito	reveladoras,	pelo
menos	olhando-se	as	profundezas	emocionais	de	uma	pessoa,	não



diretamente,	mas	como	que	através	de	um	periscópio.	Claro,	há	uma
porção	de	pessoas	que	dizem	que	o	teste	de	Rorschach	está
ultrapassado,	mas	acredito	que,	na	verdade,	alguns	pacientes	o	fizeram
tantas	vezes	que	suas	respostas	se	tornaram	inconfiáveis.	Ainda	assim
acho	que	esse	teste	ilumina	o	caminho	a	seguir	de	um	modo	que	os
outros	não	fazem.

Desta	vez	ela	levou	menos	de	um	minuto	para	dar	a	resposta.
—	São	duas	pessoas.	Duas	mulheres	e	estão	dançando.
—	O	que	faz	parecer	que	são	duas	mulheres	dançando?
—	Os	seios...	—	disse	Sylvia.	—	Eles	estão	se	tocando,	aqui...	e

balançando.
Então,	ela	virou	o	cartão	de	cabeça	para	baixo.
—	Deste	jeito	fica	um	pouco	diferente.	Isto	é	um	braço	—	indicou

uma	parte	da	mancha	—,	isto	é	uma	perna	—	apontou	outra	parte.	—
Parece	alguma	coisa	com	que	se	corta...

De	fato,	num	canto	de	cima	ela	descobrira	uma	forma	que
parecia	o	machete	de	açougueiro.

As	palavras	seguintes	saíram	de	jorro:	—	E	este	é	o	cepo.	Esta	é
a	perna	direita	e	este	é	o	machete.	Vão	cortar	a	perna	em	pedaços.

Syl	estava	vermelha	e	com	a	respiração	rápida.	Olhou-me	e	fiz
sinal	que	continuasse.	Ela	virou	a	figura	um	quarto	de	círculo	para	a
direita	e	suspirou,	repentinamente	descontraída.

—	Agora	parece	uma	borboleta.	Uma	borboleta	de	papel.	Mas
está	faltando	uma	das	asas.

Respirou	fundo,	enquanto	seu	rosto	e	pescoço	se	tornavam
pálidos,	revelando	pequenas	sardas	que	desciam	para	o	peito.

Esperei	que	voltasse	a	falar	da	mancha,	mas	em	vez	disso	ela
perguntou:

—	Importa-se	se	pararmos	um	pouco?	Preciso	ir	ao	banheiro.
Aquele	cartão	tocara	algum	ponto	sensível.
Quando	Syl	voltou,	entrou	na	sala	fazendo	a	cadeira	de	rodas

mover-se	lentamente.	Ajeitou-se	à	cabeceira	da	mesa.	Pareceu-	me	que
fazia	um	grande	esforço	para	erguer	os	braços	e	colocá-los	em	cima	da
mesa.

—	Ainda	tem	muito?	—	perguntou.
Tive	a	impressão	de	que	alguém	apagara	uma	lâmpada	por

dentro	do	rosto	de	Sylvia	Jackson.



—	Aguente	firme.	Mais	um	cartão	e	terminaremos.
Entreguei-lhe	a	mancha	seguinte	e	Sylvia	observou-a	por	alguns

segundos.
Abafou	um	bocejo	e	começou	a	falar:
—	Parece	um	urso	enorme.	Sabe?	Com	muitos	músculos	nos

braços	e	nas	pernas.	Esta	parte	aqui	em	cima	pode	ser	a	cabeça.	—
Indicou	uma	saliência	notável	entre	o	que	poderiam	ser	duas	pernas
peludas.	—	Ele	tem	um	pênis	grande.

Enquanto	ela	girava	o	cartão,	bateram	à	porta	e	a	enfermeira
Lovely	entrou,	precedida	por	uma	bandeja	com	medicamentos.	Zangado,
eu	me	ergui	e	coloquei-me	no	seu	caminho.

—	Você	não	viu	o	aviso	na	porta.''	—	perguntei,	agressivo.
Ela	olhou	para	a	porta.	—	Que	aviso?	—	Estamos	fazendo	um

teste.
—	A	Sra.	Jackson	precisa	tomar	os	remédios.
Enquanto	ela	falava,	admirei	o	modo	como	era	capaz	de

pronunciar	as	palavras	tão	claramente	com	os	dentes	cerrados	como
estavam.	Uma	porção	de	impropérios	passaram-me	pela	cabeça,	porém
guardei-os	para	mim	mesmo.

A	enfermeira	deu	um	copo	com	água	para	Syl	e	entregou-lhe	o
costumeiro	copinho	de	plástico	com	os	remédios.	Ela	tomou-	os	um	a
um.	Fiquei	olhando	para	os	copinhos	de	medicamentos	e	os	copos	de
água	alinhados	na	bandeja.

—	Você	sempre	usa	esses	copinhos	para	os	medicamentos?	—
perguntei.

—	Acredito	que	não	sejam	lindos	como	os	copinhos	de	prata
usados	no	Pearce,	mas	é	o	que	temos.

Fitei-a	com	ar	impassível.
—	O	que	eu	quis	perguntar	é	vocês	nunca	usam	copinhos	de

papelão	para	dar	os	remédios,	usam?
Ela	pegou	da	bandeja	um	copo	como	o	que	eu	me	referia,

ergueu-o	e	respondeu	como	se	falasse	com	um	débil	mental:
—	Este,	copo	para	água.	—	Trocou-o	por	um	dos	copinhos	muito

menores	e	com	listas	verticais	em	relevo.	—	Copinhos	para	remédio.
Não,	jamais	usamos	copinhos	de	papel	para	medicamentos.

Ergueu	o	copo	com	água	como	se	fizesse	um	brinde	a	mim.



Com	o	olho	da	mente,	comparei	as	competentes	imagens:	o
copinho	de	papelão	pregueadinho	que	Sylvia	encontrara	em	seu
banheiro	privativo	e	os	copinhos	que	estavam	na	bandeja	da	enfermeira
Lovely.	Senti-me	como	a	paciente,	com	uma	porção	de	trechos	de	filmes
tentando	organizarem-se	na	minha	mente.

Lovely	ficou	olhando	até	Sylvia	tomar	o	último	comprimido.
—	Boa	garota.	O	botão	de	emergência	fica	bem	ali,	caso	você

precise	de	alguma	coisa	—	preveniu-a,	antes	de	sair	da	sala.
Depois	que	a	enfermeira	fechou	a	porta	atrás	de	si,	entreguei	o

último	cartão	a	Syl.
—	Só	mais	este	e	fim	do	teste.
Ela	abafou	outro	bocejo	e	pegou	o	cartão	com	movimentos	em

câmara	lenta.
Virou	de	cabeça	para	baixo,	depois	ao	contrário.
—	Este	é	bonito	—	disse,	provavelmente	referindo-se	às	cores	da

mancha.	Em	seguida,	passou	o	indicador	pelo	meio	do	desenho.	—
Minha	mãe	sempre	me	dizia	que	se	eu	fosse	malcriada	um	diabo	me
levaria	embora	e	me	deixaria	no	limbo.

—	No	limbo?
—	Sim,	como	os	bebês	que	morrem	antes	de	serem	batizados.

Só	que	eu	não	estaria	morta,	apenas	vazia,	sem	alma,	entende?	Isto	não
parece	alguém	no	limbo?

Syl	estava	apontando	para	uma	manchinha	estreita,	como	um
verme,	no	centro	do	cartão.	Em	seguida,	virou-o	de	cabeça	para	baixo.

—	Agora,	deste	jeito...	Olhe,	ele	não	tem	mãos	nem	pés...	e	é	tão
pequeno!	—	Examinou	a	mancha	com	mais	atenção.	—	Há	asas
crescendo	nos	lugares	onde	deveriam	estar	as	mãos	e	os	pés.

—	O	que	faz	essa	mancha	parecer	alguém	no	limbo?
—	É	que	ela	é	tão	pequena	e	transparente...	—	Em	seguida,	com

sua	voz	fraca	e	insegura,	acrescentou:	—	É	uma	pessoa	magra,	muito
magra,	tentando	voar.	193

Capítulo	19

DEPOIS	QUE	SYLVIA	JACKSON	voltou	para	seu	quarto,	fiquei
na	sala	de	reuniões	fazendo	anotações.	Coloquei	os	desenhos	que	ela
fizera	um	ao	lado	do	outro	e	considerei	as	diferenças.	A	bem	formada



figura	masculina	e	a	atenção	para	os	detalhes	falavam	de	seu	interesse
pelos	homens	e	do	poder	que	exerciam	sobre	ela.	A	figura	feminina
diáfana,	pouco	mais	de	uma	linha	traçada	entre	a	cabeça	e	os	pés,
ecoava	sua	sensação	de	vazio	e	de	perda.	Esses	mesmos	temas
apareciam	entre	as	respostas	que	dera	aos	cartões	do	Teste	de
Rorschach.

Fora	sofrido	para	mim	observar	a	luta	que	ela	travava	e	também
estava	contente	com	o	término	do	teste.	Atormentar	Sylvia	Jackson	não
era	a	minha	finalidade,	mas	fora	isso	que	eu	fizera.	Ela	me	fez	lembrar
do	meu	pai	quando	tinha	a	mente	ainda	em	condições	suficientes	para
perceber	que	estava	perdendo	a	lucidez.	Lembrei-me	de	uma	vez	que	fui
a	Nova	York	para	participar	de	um	congresso.	Eu	ia	almoçar	no
apartamento	dos	meus	pais	e	depois	pegaria	o	avião	de	volta	a	Boston.
Telefonei	antes	de	ir	para	perguntar	se	queriam	que	levasse	alguma
coisa.	Minha	mãe	disse	que	não,	que	estava	tudo	certo.	Papai	havia	ido
até	o	supermercado	pegar	pó	de	café	e	leite.	Ele	gostava	de	fazer	algum
exercício.

Quando	cheguei,	a	porta	do	apartamento	deles	estava
escancarada	e	pude	ouvir	mamãe	lá	dentro,	falando	ao	telefone.	Uma
porta	de	apartamento	aberta	no	Brooklyn	é	tão	comum	quanto	um
hipopótamo	no	metrô.	Logo	vi	que	alguma	coisa	estava	errada.	A	voz	de
minha	mãe	soava	alta	e	estridente.

—	Mas	ele	saiu	há	duas	horas	e	o	supermercado	fica	apenas	a
quinze	minutos	de	caminhada	daqui!

Quando	me	viu,	ela	desligou	o	telefone,	irritada.
—	Seu	pai	não	voltou	—	disse,	com	a	voz	apertada	—	e	a	polícia

não	serve	para	nada!
Fui	até	o	supermercado	ao	qual	minha	mãe	disse	que	ele	tinha

ido	e	encontrei-o	vagando	entre	as	gôndolas,	com	uma	caixa	de	sabão
em	pó	e	um	pacote	de	sobrecoxas	de	frango	nas	mãos.	Meu	pai	não
tinha	a	menor	ideia	de	onde	estava	e	não	sabia	o	que	tinha	ido	fazer	ali.

Durante	o	caminho	de	volta	à	casa	ele	se	manteve	em	silêncio.
Na	primeira	esquina	parou,	hesitante,	ansioso.	Começou	a	andar	e
parou	muitas	vezes,	como	uma	criança	perdida.	Segurei-	o	por	um	braço
e	o	levei	comigo.

—	Eu	não	quis	preocupar	você...



Foi	a	explicação	de	minha	mãe	por	não	me	ter	avisado	que	papai
estava	tendo	ausências	contínuas.	Aquele	era	o	último	de	uma	série	de
incidentes	mais	ou	menos	sérios,	tais	como	esquecer	o	número	do
telefone,	deixar	comida	queimar	no	fogo,	repetir	o	que	já	tinha	dito...
Eram	fatos	que	marcavam	os	limites	entre	os	esquecimentos	comuns	e
esquecimentos	patológicos.	Nessa	época	ele	ainda	recebia	informações
do	cérebro	e	percebia	quando	perdia	a	noção	de	tempo	e	das	coisas.
Isto	o	fazia	ficar	cada	vez	mais	ansioso	e	deprimido,	com	medo	de	estar
perdendo	o	juízo.	E,	de	fato	estava.

Lembro-me	da	sua	expressão	de	alívio	quando	eu	lhe	disse	que
achava	que	se	tratava	dos	primeiros	sintomas	do	mal	de	Alzheimer.	Pelo
menos	era	uma	doença,	algo	orgânico	que	não	se	chamava	loucura.	E
lembro-me,	também,	da	minha	própria	angústia.	Era,	sim,	uma	doença
da	qual	eu	sabia	tudo	que	era	conhecido.	Escrevera	artigos,	fizera
conferências	a	respeito	e	sabia	que	não	tinha	a	menor	possibilidade	de
cura.	Sabia	que	a	situação	estaria	bem	pior	alguns	meses	depois.

Quando	aconteceu,	telefonei	para	minha	mãe	e	perguntei-lhe	se
concordaria	em	mudar	do	apartamento	para	perto	de	mim.

O	misericordioso	do	mal	de	Alzheimer	é	que	quanto	mais	a
doença	se	adianta	menos	o	doente	percebe	o	que	está	lhe	acontecendo.
Provavelmente	o	caso	de	Sylvia	Jackson	era	o	oposto.	A	medida	que
melhorava,	mais	consciente	ficava	das	suas	deficiências.

Quando	acabei	de	guardar	meu	material	e	saí	do	hospital,	já
passava	das	seis	horas.	Peguei	o	elevador	que	descia,	percorri	o
corredor	deserto	e	entrei	no	saguão.	Atravessei	a	ponte	provisória	que
levava	ao	edifício	onde	ficava	a	garagem.	Fora	do	hospital,	o	céu	estava
cinza	e	chovia.	Um	grosso	jato	de	água	saía	por	uma	calha	interrompida
junto	à	folha	de	zinco	ondulado	que	não	bastava	para	proteger	as
pessoas	que	passavam	pela	tábua.

Senti-me	bem	melhor	ao	passar	para	o	vestíbulo	que	dava	para	a
garagem.	Apertei	o	botão	do	elevador	e	esperei.	Precedido	por	uma
série	de	suspiros	e	gemidos,	ele	chegou	e	suas	portas	se	abriram.	O
percurso	de	três	andares	foi	lento	e	o	elevador	balançava	para	os	lados.
Por	fim	parou	e	as	portas	se	abriram	para	uma	rampa	às	escuras.	Saí	e
fiquei	alguns	momentos	sem	enxergar	direito	e	quando	as	portas	do
elevador	fecharam	atrás	de	mim	a	escuridão	tornou-se	mais	densa.



Felizmente	consegui	divisar	um	botão	de	luz	junto	ao	elevador	e
fez-se	uma	reduzida	claridade	amarelada.	Meus	passos	ecoavam	no
pavimento.	Se	bem	que	o	nível	da	garagem	onde	eu	estacionara
estivesse	relativamente	vazio,	um	jipe	e	uma	Caravan	Dodge	se
achavam	ao	lado	do	meu	carro.	Esgueirei-me	entre	ele	e	o	jipe,	contente
por	verificar	que,	mesmo	perto	como	estava,	o	motorista	conseguira	sair
sem	estragar	a	pintura	verde	e	recente	da	porta.

Consegui	entrar,	virei	a	chave	na	ignição	e	o	motor	pegou
imediatamente.

Suspirei	e	relaxei-me	contra	o	encosto.	O	cheiro	cálido	de	couro
era	reconfortante.	Acendi	os	faróis	e	as	colunas	de	concreto	diante	do
box	em	que	eu	havia	estacionado	apareceram.	Abaixei	o	vidro,	ajustei	o
espelhinho	lateral	e	engrenei	a	marcha	à	ré.	Os	faróis	de	trás	iluminaram
a	escuridão	atrás	de	mim	fazendo	com	que	luzes	e	sombras	dançassem
enquanto	eu	me	movimentava	para	trás.	Apertei	o	pedal	do	freio	quando
um	carro	apareceu	na	curva	e	passou	em	direção	à	saída.	Você	arrisca	a
vida	quando	é	obrigado	a	sair	de	marcha	à	ré	de	uma	fileira	de	carros
estacionados	e	algum	idiota	resolve	disparar	pelas	rampas	das	garagens
como	se	estivesse	participando	de	uma	corrida	de	Fórmula	Indy.

Olhei	pelo	retrovisor	e	vi	as	portas	do	elevador	se	abrirem	para
deixar	passar	alguém	que	usava	um	casacão	preto	e	empurrava	uma
cadeira	de	rodas.	Ouvi	vozes	e	risadas.	Sylvia	Jackson	e	a	enfermeira
Lovely	iam	sair	para	festejar	o	aniversário	da	paciente.

A	enfermeira	empurrou	a	cadeira	para	a	rampa.	De	algum	lugar
longe	de	nós	veio	o	cantar	de	pneus.	Um	motorista	estava	saindo	com
pressa.

Lovely	parou	para	pegar	alguma	coisa	na	bolsa,	em	seguida
continuou,	empurrando	Sylvia	e	passou	por	mim	em	direção	dos	últimos
carros	que	havia	naquele	nível.

Os	pneus	cantaram	bem	mais	perto	e	pude	ouvir	o	barulho	do
motor.	Distraída	como	apenas	os	pedestres	costumam	ser,	Lovely
continuava	muito	devagar.	Com	aquele	manto	preto	era	impossível	que
fosse	vista,	mesmo	que	o	maluco	que	vinha	descendo	estivesse
respeitando	a	velocidade-limite	de	quarenta	quilômetros	por	hora.

Fiz	meu	carro	ir	para	a	frente,	deixei	o	câmbio	em	ponto	morto	e
gritei:

—	Saia	da	frente!



A	enfermeira	parou.
—	Ora	essa,	fique	frio,	seu	idiota!	Quer	ver	como	saímos	da	sua

frente?
Então,	levou	deliberadamente	a	cadeira	de	rodas	para	o	meio	da

rampa	e	parou.
O	carro	que	eu	ouvira	agora	estava	muito	perto.	Os	pneus

cantaram	de	novo.	Fachos	de	luz	dos	faróis	apareceram	e
desapareceram	entre	os	divisores	de	concreto	que	separavam	as
rampas	de	entrada	e	de	saída.	Apertei	a	buzina	enchendo	a	garagem
com	o	ruído	ensurdecedor,	esperando	que	isso	fizesse	o	carro	que	vinha
diminuir	a	velocidade	ou	a	enfermeira	Lovely	sair	do	caminho	dele.	Ela
me	mostrou	a	língua.

Os	pneus	cantaram	pelo	que	considerei	a	última	vez	e	o	motor
roncava,	mais	acelerado	ainda.	Buzinei	de	novo,	engrenei	a	marcha	à	ré
e	acelerei,	virando	o	volante	de	modo	a	ir	parar	no	meio	da	rampa,	com
meus	pneus	cantando	em	dueto	com	os	do	outro	automóvel.

Um	carro	baixo,	vermelho,	fez	a	curva,	pareceu	mirar	meu	carro	e
passou	pelo	elevador	como	uma	flecha	antes	de	me	atingir.	O	som	de
metal	contra	metal	me	deu	até	enjoo	de	estômago.	Imagine,	eu	havia
acabado	de	substituir	os	faróis,	lanternas	e	para-	choque	traseiros.	O
carro	vermelho	deu	uma	ré	rápida,	desviou	de	mim	e	sumiu	na	curva	da
rampa	descendente.	O	motorista	nem	sequer	parou	para	ver	ser	alguém
ficara	machucado.

Saltei	às	pressas	para	ver	a	cadeira	de	rodas	tombada	perto	de
um	carro	estacionado.	Corri	esperando	encontrar	Sylvia	Jackson	caída
no	chão,	embaixo	da	cadeira,	mas	ela	não	estava	lá.	Ouvi	sua
respiração	opressa	antes	de	vê-la	escondida	entre	dois	carros
estacionados.	Achava-se	em	pé,	porém	de	modo	precário.	Em	dois
passos	cheguei	perto	dela	e	amparei-a.

—Você	se	machucou?	—	perguntei.
Ela	tremia.
—	Calma...	está	tudo	bem.	—	Ajudei-a	a	sentar-se	na	cadeira	de

rodas	e	ajoelhei-me	a	sua	frente.	—	Deve	ter	sido	um	motorista	idiota.
Minha	voz	soava	completamente	calma,	porém	eu	me	sentia

como	se	alguém	me	tivesse	dado	um	violento	soco	no	estômago.
—	Mas	que	merda!	O	que	foi	aquilo?



A	enfermeira	Carolyn	Lovely	gatinhava,	furiosa,	e	juntava	as
coisas	que	haviam	voado	de	sua	bolsa	quando	ela	caíra.

—	Você...você,	seu	grande	cretino!	—	cuspiu	as	palavras	na
minha	direção,	enquanto	se	encostava	no	carro	mais	próximo	e	pegava
um	telefone	celular.	—	Eu	devia	ter	adivinhado	que	era	você!	Não
costuma	olhar	quando	dá	ré?

—	Eu	olhei	e	foi	por	isso	mesmo	que	dei	ré.	Aquele	cara	ia	matar
vocês	duas.	—	Não	está	querendo	dizer	que	você	poderia	ter	matado
nós	duas?	—	revidou	ela.

A	enfermeira	sacudiu	sua	volumosa	bolsa	e	olhou	dentro	dela.
Em	seguida	gatinhou	entre	os	carros,	verificando	se	havia	mais	alguma
coisa	no	chão.	Fui	pegar	a	bolsa	de	Sylvia	que	estava	perto	do	lugar	em
que	a	cadeira	de	rodas	tombara.	Lá	encontrei	o	que	a	enfermeira
procurava.

—	Isto	é	seu?	—	perguntei.
Ela	voltou-se,	olhou	para	a	palma	da	minha	mão	e	viu	o	pequeno

revólver	prateado.	Em	seguida	olhou	para	a	rampa	por	onde	o	carro
sumira	e	tornou	a	fitar-me.

—	Não	foi	sua	culpa?	Você	não...
Interrompeu-se	como	se	não	fosse	capaz	de	dizer	o	que	eu	não

tinha	feito.
—	Não,	eu	não.	Apenas	me	coloquei	no	caminho	para	vocês	não

serem	atropeladas.
—	Sylvia!	—	assustou-se	a	enfermeira,	aflita,	lembrando-se	da

paciente.
—	Estou	bem,	Carolyn.	Assustada,	mas	inteira.
—	Pôde	ver	o	carro?	—	perguntou	Lovely,	com	mais	urgência.
—	Parecia	com	o	meu	—	respondeu	Syl.	—	Vermelho,	talvez	um

Firebird	ou	um	Camaro.
—	O	que	está	pensando?	—	perguntei	à	Carolym	Lovely.
Por	pouco	o	olhar	dela	não	me	fuzilou.
—	O	que	estou	pensando	não	é	da	sua	conta	—	explodiu	ela.
A	mão	que	ergueu	para	afastar	os	cabelos	do	rosto	tremia.	Seu

porte	era	assustador	no	hospital,	porém	ali	parecia	menor,	mais	jovem	e
muito	vulnerável.	Estendi-lhe	a	mão	e	ela	não	recusou.	Ajudei-a	a
erguer-se	e	levei-a	para	meu	carro,	que	estava	com	a	porta	aberta.	Ela
sentou-se,	os	ombros	estremecendo	sob	a	lã	do	casaco.	Respirava



afanosamente	e	uma	fina	camada	de	suor	cobria-lhe	a	testa.	Quando	as
pessoas	sentem-se	ameaçadas	primeiro	têm	raiva,	depois	desabam.	E
eu	vi	que	também	me	sentia	assim	quando	pude	baixar	a	guarda.

Carolyn	sacudiu	a	cabeça.
—	Não	é	nada...	nada,	mesmo.	Estou	me	comportando	como

uma	boba!	Já	acabou.	No	entanto,	tudo	isso	despertou	sensações
terríveis,	que	pensei	ter	esquecido.

Syl	aproximara	silenciosamente	a	cadeira	de	roda	de	nós.
—	É	que	o	ex-marido	de	Carolyn	—	explicou	—	perseguiu-a	e

ameaçou-a	durante	anos.
—	A	polícia	não...	—	comecei.
A	enfermeira	me	interrompeu:
—	Que	piada!	A	polícia	nada	pode	fazer	contra	ameaças	—

ironizou.	—	Você	é	que	tem	sorte	—	disse	à	Syl	—,	seu	marido	está	na
cadeia	e	não	pode	lhe	fazer	nada.

Nós	três	nos	sobressaltamos	ao	ouvir	pneus	cantando.	Um	carro
passou	pelo	meu,	deteve-se	e	deu	ré	até	parar	ao	nosso	lado.	Um
homem	enfiou	a	cara	pela	janela.

—	É	aqui	mesmo	que	você	deve	estacionar	seu	carro!	—	gritou,
irritado,	antes	de	seguir	seu	caminho.

Pareciam	palavras	próprias	de	um	cientista	perito	em	foguetes.
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Syl	foi	para	trás	do	meu	carro,	avaliar	os	estragos.	Deu	um	suave
assobio.

—	Belo	carro	—	comentou.	—	Vintage	1967	ou	68,	TC	2000.
Muito	raro	e	muito	bem	restaurado...

Parecia	impressionada.	A	onda	de	orgulho	que	me	envolveu
sumiu	quando	Sylvia	continuou:

—	Precisa	de	faróis,	lanternas	e	para-choque	novos...
Gemi.
—	...	e	talvez	também	da	tampa	do	porta-malas...
Eu	acabara	de	restaurar	a	maldita	tampa!	E	ela	continuou:
—	Não	se	encontram	peças	de	reposição...
Como	se	eu	não	soubesse	disso!
—	...	vai	custar	uma	fortuna	pôr	esta	joia	em	ordem!
Era	evidente	que	a	capacidade	avaliadora	de	Sylvia	Jackson

permanecera	intacta.



Capítulo	20

DEPOIS	QUE	Sylvia	e	Lovely	foram	embora,	levei	meu	carro
para	um	lugar	onde	poderia	examiná-lo	melhor.	Bufando	de	raiva,
inspecionei	os	danos.	Faróis	e	lanternas	em	petição	de	miséria,	um	para-
lama	amassado,	o	porta-malas	não	fechava,	um	lado	do	para-choque
estava	pendurado.	Pelo	menos	mais	seis	meses	de	trabalho.	Peguei	o
para-choque,	puxei,	torci	e	xinguei	até	conseguir	terminar	de	arrancar	a
maldita	coisa,	Joguei-o	de	qualquer	jeito	dentro	do	porta-malas	e	amarrei
a	tampa	com	um	pedaço	de	corda.	Enfiei-me	embaixo	e	iluminei	aquele
lado	do	chassi	com	a	luz	de	uma	lanterna.	Que	merda!	Aquele	estrago
eu	não	pode-	ria	consertar.

Dirigi	até	em	casa	com	o	carro	rangendo,	relembrando	o
incidente	uma	porção	de	vezes.	O	som	de	pneus	cantando,	de	metal
contra	metal,	de	metal	contra	concreto...	A	cadeira	de	rodas	tombada.	O
corpo	de	Sylvia,	trêmula	de	terror,	contra	o	meu.	O	pequeno	revólver
prateado.	A	raiva	e	depois	o	choque	da	enfermeira	Lovely.

A	overdose	de	remédios	de	Sylvia,	o	atropelamento	da	minha
canoa	no	rio	Charles	e	agora	aquilo.	Tinha	que	haver	uma	ligação.	Ou
será	que	eu	estava	ficando	paranoico?	Acontecem	acidentes	em
garagens	de	estacionamento	o	tempo	todo.	Mas	por	que	ele	não	parara?
Fechei	os	olhos	e	tentei	imaginar	o	carro,	o	motorista.	Por	que	eu	achava
que	era	um	homem	que	estava	dirigindo?

Preocupado	com	meus	pensamentos,	não	estava	preparado	para
a	cena	com	que	deparei	diante	da	minha	casa.	Duas	viaturas	policiais,
com	as	luzes	azuis	piscando,	achavam-se	estacionadas.	Um	sedã
escuro	achava-se	na	minha	entrada	de	garagem.	O	tempo	pareceu	parar
enquanto	eu	saía	do	carro	mal	estacionado	e	corria	pela	calçada,	com	o
coração	disparado.

For	favor,	meu	Deus,	eu	pensava,	não	agora!	A	porta	da	frente	da
casa	da	minha	mãe	achava-se	aberta	e	ela	recortava-se,	de	pé,	contra	a
luz	que	vinha	lá	de	dentro.	Um	enorme	alívio	me	envolveu	quando
percebi	que	não	me	achava	diante	de	nenhum	cenário	de	crime,

—	O	que	foi?	Você	está	bem,	mãe?
Precipitei-me	para	junto	dela	e	segurei-a	pelos	ombros	magros,

apenas	para	provar	a	mim	mesmo	que	estava	de	fato	ali.



—	Chamei	a	polícia	porque	vi	aquela	pessoa	—	disse	ela,
ultrajada,	apontando	com	dedo	trêmulo	o	sedã	escuro	—	tentando	entrar
na	sua	casa.	Agora	voltou	para	o	carro	dele	e	está	ali	sentado,	como	se
nada	fosse.

Um	dos	policiais	fardados	iluminou	o	rosto	do	motorista	do	sedã
com	uma	lanterna.	O	sargento	MacRae	olhou,	furioso,	pela	janela	aberta
do	carro.	Suas	orelhas	estavam	escarlates.

Fechei	os	punhos	e	fui	para	perto	dele.
—	Que	diabo	você	pensa	que	está	fazendo?	Desde	que	nos

conhecemos	não	tem	a	menor	consideração.	Ficar	rondando	por	aqui,
tentar	invadir	minha	casa,	assustar	terrivelmente	uma	senhora	idosa!	O
que	acha	que	ela	ia	pensar?

—	Preciso	falar	com	você	—	resmungou	ele.
—	Ah!	Precisa	falar	comigo?	Marque	hora,	como	todo	mundo	faz.
Minha	mãe	se	aproximara	e	estava	atrás	de	mim.	Em	seguida	foi

para	junto	do	carro	e	parou	com	seus	tênis	Nike	firmemente	plantados
no	chão,	as	mãos	na	cintura,	o	queixo	erguido.	Bateu	com	os	nós	dos
dedos	no	vidro	do	carro.

—	Olhe	aqui,	meu	Sr.	—	disse,	pomposa	—,	agora	pode	contar	à
polícia	por	que	tentava	invadir	a	casa	do	meu	filho.

—	Ele	é	a	polícia	—	eu	disse	a	ela.
Minha	mãe	olhou-me	de	boca	aberta,	em	seguida	abanou	a

cabeça	com	ar	de	desprezo.
MacRae	saiu	do	carro	e	tentou	assumir	uma	pose	digna,	mas

achava-se	esmagado	pelo	olhar	indignado	da	minha	mãe.
—	Sinto	muito,	Sra.	Zak	—	disse,	por	fim.	—	Eu	não	sabia	que	a

senhora	estava	na	casa.	Queria	falar	com	ele.
—	Queria	falar	com	o	meu	filho?
Pude	até	ouvir	a	campainha	de	alarme	que	disparou	no	cérebro

da	minha	mãe.
—	É	sobre	o	caso	em	que	estou	trabalhando,	mãe.	Diga	a	ela...

—	ordenei	a	Mac	—	Diga-lhe	que	não	é	nada	comigo.
Ele	me	deu	um	olhar	enviesado,	que	tenho	certeza,	minha	mãe

percebeu,	antes	de	resmungar:
—	É	sobre	um	caso.
Dirigindo-se	a	um	policial	fardado	ela	disse:



—	Ele	não	pode	ser	preso	por...	—	olhou	para	mim	em	busca	de
ajuda,	mas	ergui	as	mãos	—	por	tentativa	de	invasão?	—	A	voz	dela
falseou.	—	Por	tentativa	de	assalto?	—	Começou	a	chorar.	—	Não	é
ilegal	assustar	uma	senhora	a	ponto	de	quase	provocar-lhe	a	morte?

Voltei-me	e	abracei	mamãe.	Ela	estava	fria	e	rígida.	Furioso,	fitei
MacRae.

—	Vou	levar	minha	mãe	para	dentro.	Se	quer	falar	comigo,	sabe
o	número	do	telefone	do	meu	consultório.

Capítulo	21

NA	MANHÃ	SEGUINTE	fui	à	delegacia	de	Cambridge.	Fazia	meu
depoimento	sobre	o	acidente	quando	MacRae	saiu	de	uma	das	salas	e
aproximou-se	para	ler	por	cima	de	meu	ombro	o	formulário	que	já	estava
quase	completo.

—	Outro	incidente	—	disse	em	tom	acusador.
Assenti:	—	Parece	que	nós	dois	vivemos	só	para	falar	dos	meus

incidentes...
—	Quando?
—	Ontem	à	noite,	uma	hora	antes	de	eu	chegar	em	casa.	Como

é,	vai	me	dizer	por	que	estava	me	esperando	na	minha	entrada	de
garagem,	naquela	hora?

Ele	endireitou	os	ombros.	—	O	que	está	querendo	dizer?
—	Apenas	que	não	ficarei	surpreso	se	você	souber	mais	do	que

eu	sobre	o	acontecido.
MacRae	não	se	zangou.	Ficou	ofendido.	—	Sou	um	policial,

doutor	Zak,	e	fui	designado	para	cuidar	do	caso	Jackson.	—	Estufou	o
peito,	esticou	o	queixo	e	deu	um	passo	atrás	com	as	pernas	que	eram
curtas	demais	para	o	tronco.	—	Meu	trabalho	é	manter	Sylvia	Jackson
inteira	para	que	possa	caminhar,	rodar	ou	rastejar	até	o	banco	das
testemunhas.	A	equipe	do	hospital	está	informada	para	me	chamar	se
qualquer	coisa	estranha	acontecer	com	ela.	Aliás,	eu	diria	que	o	que
houve	ontem	à	noite	foi	muito	estranho.

Ele	parou	à	minha	frente	e	colocou	a	palma	da	mão	sobre	o
formulário	do	incidente.

—	Então,	já	que	aconteceu	—	prosseguiu	—,	preciso	também
saber	sobre	o	seu	acidente.	Se	bem	que	não	tenho	certeza	de	que	devo



chamá-lo	assim.	—	Quanto	a	isto,	estávamos	de	pleno	acordo.	—
Gostaria	que	me	contasse	tudo	o	que	aconteceu	—	acrescentou	ele.

Emburrado,	contei.
—-	Um	carro	esporte	vermelho?	—	repetiu	MacRae.
—	Sylvia	Jackson	disse	que	o	carro	se	parecia	com	o	que	ela

tem.
—	Você	conseguiu	ver	o	motorista?
—	Não.
Eu	não	saberia	dizer	se	ele	estava	aborrecido	ou	aliviado	com	a

minha	incompetência,	pois	murmurou:
—	Acontecem	acidentes	em	garagens	de	estacionamento	o

tempo	todo.	O	pessoal	sempre	dirige	depressa	demais;	muitas	vezes
batem	e	fogem	porque	não	têm	seguro	ou	não	querem	perder	o
desconto	no	prêmio.	Mas	acho	que	neste	caso	há	um	padrão	que	não
me	agrada.	Se	eu	fosse	você,	trataria	de	vigiar	minhas	próprias	costas.

Isso	mesmo,	pensei,	observação	brilhante!	e	ele	continuou:
—	E	acho	que	vamos	manter	Sylvia	Jackson	sob	proteção	vinte	e

quatro	horas	por	dia,	apenas	para	prevenir.
Da	delegacia	fui	fazer	o	orçamento	dos	danos	no	meu	carro.	O

dono	da	oficina	não	demonstrou	o	mesmo	entusiasmo	que	Sylvia	por
carros	com	idade	venerável.

O	quadro	que	ele	pintou	foi	arrasador,	parecia	até	que	se	tratava
de	consertar	um	Chevy	Cavalier.	Mas	não	discuti.	Eu	poderia	fazer	a
maior	parte	do	trabalho	e	não	estava	a	fim	de	outra	discussão.	Queria,
apenas,	voltar	para	o	instituto	e	me	entregar	ao	conforto	da	rotina	diária.

Cheguei	ao	Pearce	antes	do	meio-dia.	Gloria	estava	na	sala	de
enfermagem	fazendo	o	relatório	sobre	um	paciente.	Eu	havia	acabado
de	pegar	a	ficha	de	Maria	Whitson	quando	senti	um	puxão	familiar	na
barra	do	meu	paletó	e	uma	voz	conhecida	sussurrar-me	ao	ouvido:

—	Por	que	toda	essa	elegância,	hoje?
Kwan	fez-me	girar	suavemente.
—	Bem,	vejamos...	Parece-me	que	é	uma	tonalidade	exótica	de...

hum...	verde?
—	Marrom	—	corrigi.
Com	ar	de	profunda	dúvida,	Kwan	segurou	o	tecido	da	manga	do

meu	paletó	entre	o	indicador	e	o	polegar,	—	Lã?
—	De	camelo	—	esclareci,	confiante.



Meu	colega	me	fez	dar	mais	uma	volta.
—	Lapelas	um	tanto	grandes	demais,	não	acha?	E	aqui	não	está

um	pouco	curto?	—	Indagou,	indicando	o	comprimento	do	paletó	atrás.
—	E	este	corte	na	barra	é	um	toque	interessante.	Combina	com	as
lapelas.

—	Ele	me	serve	perfeitamente...	Estiquei	e	dobrei	os	braços	para
mostrar	que	as	mangas	chegavam	certinho	aos	meus	pulsos.

—	Não	me	diga!	É	do	Filene's	Brechó?
Fiquei	furioso,	pois	ele	tinha	razão,	é	claro.	Comprara	o	terno	na

primavera	anterior	e	guardara-o	à	espera	do	inverno,	mas	me	antecipara
vestindo-o	naquele	dia.

—	Será	que	vocês	dois	já	terminaram?	—	interferiu	Gloria.	—
Porque,	se	não,	preferia	que	fossem	trocar	amabilidades	em	outro	lugar.
Tenho	que	trabalhar.

—	Desmancha-prazeres	—	resmunguei	e	acompanhei	Kwan	para
o	corredor,	longe	dos	ouvidos	dela.	—	Creio	que	você	acha	que	eu	devia
ter	procurado	o	seu	alfaiate	no	Saldão	dos	Necessitados.

—	Acho	que	não	deixariam	você	entrar	no	Neiman's	com	esse
terno.

Antes	que	eu	desse	o	troco,	Kwan	se	afastou,	dizendo	que	tinha
que	ver	um	paciente.	E	eu	fui	ver	Maria	Whitson.	Havia	dez	dias	que	ela
fora	internada.	Não	estava	no	quarto.	Encontrei-a	sentada	na	sala	de
estar,	num	banco	perto	da	janela,	ao	lado	de	um	grupo	de	uns	seis
pacientes	que	ouviam	nosso	terapeuta	musical	que	cantava,
acompanhando-se	por	uma	música	sincopada,	ao	piano.

Numa	voz	de	falsete	que	rivalizava	com	a	do	Little	Anthony	ele
encerrou:	—	"E	a	junta	está	saltando"...

E	não	só	as	juntas,	mas	todos	os	nervos	da	gente	saltavam	por
causa	da	cacofonia	de	tambores	e	afoxés	que	acompanhavam	a	música.
O	Sr.	O’Flanagan	lá	estava,	o	pé	marcando	o	compasso.	A	Sra.	Blum
cantava	em	seu	inimitável	soprano.	A	silhueta	escura	recortada	contra	a
luminosidade	do	sol	matinal,	os	olhos	semicerrados,	a	boca	relaxada,
Maria	Whitson	balançava	o	corpo	suavemente	no	ritmo	da	música.	Seu
cabelo	loiro-avermelhado	estava	puxado	para	trás	e	ela	vestia	jeans	e
um	casaquinho	de	tricô,	folgado,	abotoado	na	frente.

A	música	encerrou-se	com	um	floreio	ao	piano.	Maria	ergueu	as
mãos	para	aplaudir.	Os	tambores	e	afoxés	continuaram	soando	ao	acaso



depois	que	o	piano	se	calou,	Expectante,	ela	ficou	olhando	para	o	piano,
enquanto	eu	me	aproximava.

—	Sra.	Whitson?	Detesto	levá-la	daqui,	mas	importa-se	de	me
acompanhar	até	um	local	mais	sossegado	onde	possamos	conversar	por
alguns	minutos?

Levei-a	para	o	refeitório.	Maria	sentou-se	no	lugar	que
normalmente	ocupava	durante	as	refeições.	Servi	um	café	puro	para
mim,	um	descafeinado	com	leite	e	açúcar	para	ela	e	levei-os	à	mesa.

Ela	mexeu	o	café,	colocou	a	colherinha	de	plástico	sobre	a	mesa,
pegou	a	xícara	e	tomou	um	pequeno	gole	antes	de	pô-la	de	volta	no
pires	à	sua	frente.

Esperei.	Os	olhos	de	Maria	passearam	pela	sala	inteira	até
chegar	à	tigela	de	frutas,	num	dos	lados	da	mesa.	Ela	começou	a
levantar-se.

—	Você	me	parece	muito	melhor	hoje	—	comentei.	—	Mais
animada.

De	pé,	a	paciente	ficou	imóvel	e	continuou	olhando	para	as
frutas,	enquanto	os	dedos	das	duas	mãos	brincavam	com	botões	do
casaquinho.	Eu	não	queria	pôr	a	tigela	longe	do	seu	alcance.	Seria
melhor	se	ela	resistisse	por	conta	própria.

—	Sim	—	continuei.	—	Acho	que	está	bem	melhor,	mesmo.
Maria	voltou-se	para	olhar-me,	em	seguida	tornou	a	sentar-se.
—	Mas	ainda	não	sou	eu	mesma	—	respondeu.
—	Lembre-se	de	que	vem	tomando	há	tempo	medicamentos

muito	fortes	e	seu	organismo	ainda	está	se	livrando	dos	efeitos	deles.
Provavelmente	ainda	vai	se	sentir	esquisita	por	algum	tempo,	sem	o
controle	que	tinha	sobre	si	mesma.	Mas	parece	muito	melhor.

De	fato,	Maria	Whitson	parecia	mais	bonita.	As	maçãs	do	rosto	e
o	queixo	forte	já	se	esboçavam	no	rosto	antes	inchado	e	sem	forma.	Os
olhos	azuis	estavam	mais	límpidos,	mais	em	foco.	Ela	já	devia	ter
percebido	isso	porque	tinha	o	olhar	fixo	além	de	mim,	num	enorme
espelho	pendurado	na	parede.

Pegou	a	colherinha	de	plástico	da	mesa,	soltou-a	sobre	o	colo	e
ficou	olhando	para	ela.

—	Tem	dormido	bem?
—	Sim	—	respondeu	ela,	em	voz	baixa.



—	Eu	gostaria	que	me	falasse	um	pouco	da	sua	família.	Por	que
não	começa	dizendo	o	que	sente	por	seus	pais.''

—	Meus	pais...	—	O	rosto	dela	tornou-se	sombrio	e	zangado;
pegou	a	colherinha	com	um	gesto	brusco	e	apertou-a	na	mão.

—	Meus	pais...	—	Seu	olhar	suavizou-se.	—	Sabe,	é	como	se	eu
ainda	os	amasse,	mas	sei	que	não	posso.

—	Isso	é	bom	—	aprovei,	—	O	que	quer	dizer?
—	Que	é	bom	porque	está	sendo	honesta	consigo	mesma.	Vocês

tinham	bons	momentos	juntos?
Maria	pensou	por	algum	instante.
—	Meu	pai	sempre	quis	um	filho,	porém	vim	eu.	Não	é	que	ele

não	gostasse	de	mim...	—	explicou,	parecendo	de	novo	confusa	e
começando	a	puxar	um	fio	de	linha	de	suas	calças	—	pelo	menos	dizia
que	gostava.	Meu	pai	me	ensinou	a	fazer	arremesso	de	bola	em	curva.
Eu	era	a	única	garota	em	Melrose	capaz	de	fazer	isso.	Mas	como	é	que
ele	pôde...	—	Enxugou	uma	lágrima	no	canto	dos	olhos	com	o	dorso	da
mão.	—	Está	vendo,	é	sempre	a	mesma	coisa.	Quando	começo	a
pensar	coisas	bonitas,	as	lembranças	ruins	voltam.	É	como	se	eu	só
tivesse	esses	dois	canais	no	cérebro.

Maria	dobrou	um	braço	junto	ao	peito,	com	a	outra	mão	pegou
uma	mecha	de	cabelos	do	alto	da	testa	e	puxou-a	para	baixo,	encostada
no	rosto.

—	As	imagens	ficam	passando	e	repassando	em	sua	cabeça?
A	paciente	assentiu,	a	essa	altura	torcendo	a	mecha	de	cabelos.
—	Eu	gostaria	que	fizesse	isso	parar	pelo	menos	por	alguns

momentos	e	me	contasse	como	foi	o	acidente	de	carro.	Tenho
curiosidade	em	saber	como	tudo	começou	e,	depois,	como	conseguiu
lembrar-se,	o	que	a	fez	passar	a	ter	todas	essas...	hum...	imagens.

Eu	tentava	evitar	a	palavra	"retrospecto"	porque	ela	implica	em
um	confiável	repassar	de	acontecimentos	e	uma	das	muitas	coisas	que
aprendi	é	que	o	cérebro	pode	ser	um	historiador	nada	confiável.

Maria	deu	um	rápido	olhar	enviesado	para	a	tigela	com	frutas.
Sacudiu	a,	cabeça	e	mordiscou	a	cutícula	do	dedo	polegar.	Coloquei
uma	caixa	com	lenços	em	cima	da	mesa	e	ela	pegou	um.

—	Foi	há	três	anos	—	disse.	—	Aconteceu	quando	eu	já	estava
praticamente	na	entrada	da	minha	garagem.	Vinha	em	alta	velocidade,



naquela	ansiedade	de	percorrer	logo	o	último	quilômetro.	Meu	marido	ia
saindo	naquele	momento.

—	Disse	que	foi	acidente...
—	Estava	muito	escuro	e	a	minha	rua	não	é	muito	bem	calçada

—	prosseguiu	Maria,	evitando	meu	olhar.	—	Eu	já	fazia	a	curva	para
pegar	a	entrada	da	minha	garagem	e	o	idiota	saiu	a	toda,	sem	olhar.
Trombamos	de	frente,	só	que	ele	estava	com	o	carro	maior	e	mais
pesado.	—	Maria	bateu	os	dois	punhos	fechados	um	contra	o	outro.	—
Pabum!

—	E	o	seu	marido?
—	Fez	o	que	sempre	fazia	quando	acontecia	algo	inesperado.

Ficou	zangado,	furioso	comigo.	Toda	vez	ele	arranjava	alguém	para	pôr
a	culpa.	Foi	o	que	aconteceu	também,	algum	tempo	depois.

—	Algum	tempo	depois?
—	Quando	comecei	a	não	querer	que	ele	me	tocasse.	Quando	eu

não	podia	nem	sequer	ficar	perto	dele.	Ficou	uma	fera.	Primeiro	me
xingou.	—	Entre	cada	frase	ela	dava	uma	mordiscada	na	cutícula	que
começava	a	sangrar.	—	Então,	meus	pais...

Então,	quando	ele	ficou	sabendo	do	abuso	sexual	quis	matar
meu	tio	Nino.

—	Ele	tentou	machucá-la?
Maria	olhou	para	o	sangue	que	saía	de	junto	à	unha	e	lambeu-	o

devagar.
—	Não,	não	exatamente.	Foi	mais	como	se	quisesse	me

controlar,	ser	dono	de	mim.
Deu-me	uma	olhada,	depois	fixou	a	atenção	num	pequeno	furo

em	seu	jeans,	tentando	tapá-lo	com	um	dedo	curto	e	grosso.
—	E	daí?	—	indaguei,	tentando	fazê-la	revelar	seus

pensamentos.
—	Oh,	nada.	—	Ela	voltou	à	linha	solta	e	eu	esperei.	—	De	vez

em	quando	penso	se	não	fui	a	culpada	de	tudo	que	aconteceu.	O
acidente,	talvez	eu	o	tenha	provocado.	—	Ela	parecia	falar	com	o	próprio
colo,	ao	mesmo	tempo	que	enfiava	o	dedo	num	rasgo	na	perna	do	jeans
e	puxava,	aumentando-o.	—	Talvez	eu	tenha	feito	isso	mesmo.	Vai	ver
que	provoquei	tudo,	porque	eu	não	consigo	fazer	nada	direito.

Apesar	das	três	tentativas,	ela	não	conseguira	se	matar	e	agora
começava	a	perguntar-se	por	quê.	A	curiosidade	é	um	impulso	saudável.



Eu	queria	afastá-la	do	estado	de	depressão	em	que	se	encontrava	e
explorar	essa	libertação	focalizando	os	aspectos	exteriores	dos
acontecimentos.

—	Li	na	sua	ficha	médica	que	bateu	a	cabeça	no	para-brisa.
A	paciente	esfregou	a	fronte	e	a	testa.	—	Bem	aqui.	—	Fungou.

—	Também	quebrei	um	braço.	Fizeram	raios	X	no	hospital.	Não
encontraram	indícios	de	danos	cerebrais,	mas	durante	meses	não
consegui	concatenar	qualquer	pensamento.	Primeiro,	fiquei	atordoada.
Não	podia	nem	mesmo	ir	para	a	cama	sem	ser	ajudada.	Não	conseguia
focalizar	ou	me	lembrar	sequer	das	coisas	mais	simples.	Foi	tão
frustrante!	Não	podia	trabalhar,	então	fui	afastada	por	incapacidade	de
trabalho.	Eu	me	sentia	realmente	obesa	e	gordurosa	como	um	verme
enorme.	Nada	tinha	para	fazer,	não	podia	correr	e,	como	aconteceu
quando	eu	estava	com	doze	anos,	tornei-me	obcecada	por	comida.

Maria	deu	um	olhar	rápido	para	a	tigela	de	frutas,	depois	me	fitou.
—	Vivia	pensando	que	não	comia	o	suficiente	para	matar	minha

fome,	como	quando	minha	mãe	me	impôs	um	regime	de	emagrecimento,
época	em	que	eu	cursava	a	sexta	série	do	primeiro	grau	e	comíamos
tofu	e	grapefruits	semanas	a	fio.	Comecei	a	esconder	comida	no	carro.
Depois	do	acidente	meu	marido	não	quis	mais	nem	chegar	perto	do
carro	dele,	mesmo	depois	que	foi	consertado,	porque	achava	que	o
automóvel	também	era	culpado,	de	certa	forma.	Amendoim	salgado	e
doce,	batatinhas	chips,	salgadinhos,	balas,	biscoitos,	chocolates...	—
enumerou	ela,	com	ar	sonhador,	mordiscando	de	novo	a	mesma
cutícula.	—	Eu	comia,	comia	e	depois	sentia	tanta	culpa	que	me	afogava
em	amargura.	Não	conseguia	mais	sequer	olhar-me	no	espelho,	porque
me	tornara	enorme	e	repulsiva.

Ela	começou	a	retorcer	a	barra	do	casaquinho	de	lã.
—	Reabilitação	era	uma	piada.	O	gesso	deu	jeito	no	meu	braço,

mas	e	o	resto?	Me	dê	um	tempo...	Eles	me	trataram	como	retardada,
mostraram-me	figuras	enigmáticas.	Quadros	e	desenhos.	Ligue	os
pontos...

Maria	Whitson	abriu	a	boca,	enfiou	o	dedo	indicador	nela	e	fez	o
som	de	quem	vomita,	querendo	demonstrar	o	que	pensava	da	chamada
psicoterapia.

—	Parecia	tão	estúpido!	—	continuou.	—	E	o	pior	era	que	eu	não
podia	fazer	nada	para	me	livrar	daquilo.	Afinal,	resolvi	deixar-me	levar	e



fui	ficando	cada	vez	mais	deprimida.	Não	consigo	dormir	porque
continuo	tendo	aqueles	sonhos	esquisitos	e	vivo	com	medo	de	que
alguma	coisa	terrível	aconteça.	—	Calou-se	e	respirou	fundo,	o	rosto
transtornado	pela	ideia.	—	Juro	por	Deus	—	soluçou	—,	não	consigo
passear	pelas	alamedas	do	jardim	lá	fora	porque	entro	em	pânico
quando	passo	perto	do	estacionamento.

Ela	pegou	outro	lenço	de	papel	e	enxugou	as	lágrimas;	fez	uma
pausa	antes	de	voltar	a	falar.

—	Eu	voltava	constantemente	ao	meu	médico	e	implorava
"Ajude-me!".	Ele	coçava	a	cabeça	e	respondia	"Dê-me	tempo	para	isso".
E	minha	família	reforçava:

"Dê	tempo	a	ele".	—	As	mãos	de	Maria	agitavam-se,	rasgando	o
lenço	todo.	—	Fiquei	desesperada.	Parecia	não	haver	modo	algum	de
melhorar.	Quis	morrer...

A	paciente	calou-se	por	momentos	e,	por	fim,	deu	uma	profunda
inspiração	de	ar	que	terminou	num	soluço.

—	Foi	aí	que	comecei	a	me	tratar	com	o	doutor	Baldridge.
—	Deve	ter	pensado	que	estava	ficando	louca	—	comentei.
Maria	assentiu,	com	o	rosto	vermelho	de	emoção	e	brilhante	de

suor.
Aquele	era	o	tipo	de	história	que	eu	ouvia	o	tempo	todo	de

clientes	que	sofriam	desnecessariamente	nas	mãos	de	médicos	que
agem	como	um	bando	de	robôs,	tratando	dos	sintomas	sem	dar	a	menor
atenção	ao	contexto	dos	casos.	Tratava-se	da	medicina	baseada	em
livros	da	pior	espécie.

Procurei	pôr	esse	pensamento	negativo	de	lado	e	dizer	algo	que
a	ajudasse.

—	Eu	sei	que	estando	na	posição	em	que	estou,	para	mim	é	fácil
falar,	mas	deixe-me	dizer-lhe	duas	coisas	que	em	geral	acontecem	com
pessoas	que	sofrem	pequenos	danos	cerebrais,	como	o	seu.	Primeiro,
mesmo	que	a	tomografia	computadorizada	não	mostre	lesões,	quando
sua	cabeça	bateu	no	para-brisa	a	pancada	provavelmente	provocou	um
alongamento	dos	axônios...	as	fibras	nervosas	do	cérebro.	Isso	resulta
em	uma	condição	que	chamamos	de	síndrome	pós-concussiva	e	as
pessoas	com	paralisia	cerebral	apresentam	exatamente	os	sintomas	que
descreveu:	perda	de	memória,	dificuldade	de	concentração,	vertigens.	E



o	seu	médico	tinha	razão:	mesmo	sem	tratamento,	eles	desaparecem
depois	de	alguns	meses.

Enquanto	eu	falava,	Maria	mantinha	os	olhos	fixos	em	mim	e
mordiscava	o	polegar.	Sua	respiração	acalmou-se	quando	compreendeu
o	que	eu	dizia.

—	Segundo	—	prossegui	—,	a	sua	psique	reage	ao	fato	de	o	seu
cérebro	não	estar	funcionando	bem,	o	que	a	torna	ansiosa	—	a	paciente
anuiu	—	e	mais	ainda	por	parecer	que	a	síndrome	não	está	melhorando.
Porém	o	que	realmente	acontece	é	que	instalou-se	um	estresse	pós-
traumático,	que	é	um	estado	emocional.	Em	termos	de	sintomas,	as
mesmas	coisas.	Você	está	ansiosa,	deprimida,	tem	dificuldade	em
lembrar-se	de	coisas	e	fatos,	de	prestar	atenção,	não	dorme	bem	e
quando	dorme	tem	sonhos	esquisitos.	Mas	como	os	exames	mostram
um	cérebro	em	ordem,	os	médicos	podem	pensar	que	finge	estar
doente.	E	não	há	nada	pior	para	quem	está	doente	do	que	ouvir	um
médico	dizer	"Não	há	nada	de	errado	com	você!	Não	poderia	estar
melhor!"

—	O	problema	—	continuei	após	uma	breve	pausa	—	é	que	ele
trata	um	estresse	pós-traumático...	uma	condição	emocional...	como	se
fosse	síndrome	pós-concussiva,	ou	seja,	uma	condição	física.	E,	como
pôde	descobrir	durante	os	últimos	meses,	esse	tratamento	é	errado.	Já
estava	muito	ansiosa	e	eles	a	submeteram	a	repetitivos	exercícios;	em
vez	de	melhorar,	de	as	coisas	se	ordenarem	gradualmente	o	que
conseguiu	foi	frustração	após	frustração	e	seu	nível	de	ansiedade	foi
cada	vez	subindo	mais.	Sua	disfunção	aumentou	a	ponto	de	não
conseguir	fazer	as	coisas	mais	simples,	como	passear	no	jardim	do
instituto.

Os	olhos	de	Maria	se	haviam	tornado	grandes	e	redondos,	as
mãos	agitavam-se	no	colo.

—	O	motivo	de	eu	lhe	dizer	estas	coisas	é	que	você	tem	a
sensação	de	estar	ficando	louca,	mas	posso	garantir	que	não	é	verdade.

—	É	isso	mesmo	que	sinto.	—	Maria	inclinou-se	para	mim.	—	Eu
achava	que	era	minha	culpa,	que	não	estava	realmente	fazendo	o	que
devia.

—	E	quanto	mais	tentava	fazer	o	que	pensava	que	devia,	pior
ficava.

Pela	primeira	vez	a	Sra.	Whitson	endireitou	o	corpo	na	cadeira.



—	O	doutor	Baldridge	compreendeu	isso.	No	primeiro	instante	em
que	o	vi	soube	que	ele	era	capaz	de	me	ajudar.	—	Ela	fez	uma	pausa,
seus	olhos	brilhavam.	—	Ele	irradia	tanta	sabedoria	e	compreensão!

O	ramo	da	medicina	do	doutor	Baldridge	encoraja	esse	tipo	de
adoração	que	vê	o	médico	como	sábio,	profeta	e	Deus,	tudo	num	único	e
bonito	pacote	de	presente	para	você,	para	cuidar	e	providenciar	o	que
for	preciso	para	a	sua	saúde.

—	Você	ia	ao	consultório	do	doutor	Baldridge	com	regularidade?
—	Sim	e	contei	a	ele	os	sonhos	que	vinha	tendo,	que	não

conseguia	dormir	o	suficiente	e	que	durante	o	dia	mal	mantinha	os	olhos
abertos.	Ele	disse	que	os	sonhos	eram	devidos	às	lembranças
reprimidas,	que	o	único	modo	de	me	livrar	era	chegar	até	o	fundo	do
poço.	Explicou	que	eu	tinha	náuseas	e	vomitava	porque	estava	tentando
vomitar	a	verdade,	que	se	conseguisse	me	lembrar	da	verdade	sobre	o
passado	nunca	mais	me	puniria	como	estou	fazendo.

—	Eu	me	sentia	bem	durante	as	sessões	com	ele	—	acrescentou
ela,	depois	de	pensar	um	pouco.	—	Sentia-me	uma	pessoa	de	verdade	e
tinha	certeza	de	que	o	doutor	compreendia	tudo	que	estava	acontecendo
na	minha	cabeça.	Ele	me	perguntou	se	alguma	vez	eu	sofrera	abuso
sexual.	Disse-me	para	abrir	os	portões	da	minha	mente,	que	não	tivesse
medo.	Eu	me	sentia	tão	protegida	ao	lado	dele	que	deixei	as	lembranças
aflorarem...	—	Havia	tristeza	em	sua	voz	quando	ela	continuou:	—	Ele
vivia	dizendo	"A	verdade	vai	libertá-la"	e	ficou	tão	contente	quando
comecei	a	me	lembrar!

A	essa	altura,	Maria	repuxava	a	barra	do	casaquinho	com	uma
das	mãos	e	enroscava	a	mecha	de	cabelos	com	a	outra.

—	Havia	aquele	sonho	que	eu	vivia	tendo.	No	começo	era
nebuloso	e	o	doutor	Baldridge	hipnotizou-me	para	que	o	visse
claramente.	No	sonho	eu	estava	no	porão	da	minha	casa,	onde
tínhamos	um	grande	salão	todo	bagunçado	com	uma	TV,	um	sofá	e
algumas	poltronas	velhas.	Ele	estava	muito	perto	de	mim,	fazendo-me
ficar	sem	ar.	O	doutor	Baldridge	não	parava	de	me	perguntar	"Quem
está	aí	com	você?"	No	começo	eu	não	conseguia	ver	ninguém	e	pensei
que	estava	sozinha.	Então,	vi	que	tio	Nino	estava	no	porão	comigo,	junto
da	escada,	olhando	para	mim.

A	sala	em	que	estávamos	pareceu	tornar-se	fantasticamente
silenciosa	quando	Maria	voltou	a	falar,	com	as	mãos	soltas	sobre	o	colo



e	os	olhos	perdidos	no	nada,	à	sua	frente.	Havia	pedaços	do	casaquinho
no	chão.

—	Meu	tio	aproximou-se	e	parou	ao	meu	lado.	Enfiou	uma	das
mãos	por	baixo	da	minha	saia	e	com	a	outra	acariciou	meus	seios.	Eu
estava	muito	assustada.	Lembro-me	de	desejar	ardentemente	que	ele
parasse	com	aquilo	e	fosse	embora.	Mas	meu	tio	abriu	o	zíper	de	suas
calças	e	me	fez	tocá-lo,	depois	tirou	meu	short	e	deitou-se	em	cima	de
mim.	Quando	me	debati,	ele	colocou	a	mão	sobre	minha	boca	e	nariz,
fazendo-me	sufocar.	Lembro-me	também	que,	de	algum	modo,	uma
pequena	tigela	que	servia	para	salgadinhos	e	bombons	foi	parar
embaixo	das	minhas	costas...	Ela	foi	interrompida	por	um	som	estridente
e	deu	um	salto.	A	campainha	tocou	de	novo	e	continuou	a	tocar,
fazendo-a	tapar	os	ouvidos	com	as	mãos	e	sacudir	a	cabeça.

Os	treinos	para	incêndio	no	Pearce	eram	o	máximo	da	insensatez
burocrática	porque	poderíamos	ter	pacientes	extraviados	quando
deixássemos	o	edifício;	dificilmente	conseguiríamos	conduzir	e	manter
todos	no	salão	de	atividades	comuns.	Era	o	mesmo	que	tentar	manter	os
filhotes	de	uma	ninhada	de	cachorrinhos	num	cesto.	Como	jamais
avisavam	quando	seria	o	treino,	a	inesperada	interrupção	podia
acontecer	numa	conjuntura	definitiva,	destruindo	horas	de	trabalho.

Praguejei	em	voz	baixa	e	falei	em	voz	alta:	—	Treino	para
incêndio.	Acho	que	temos	que	fazer	uma	pausa	não	programada,	mas
depois	continuaremos	onde	paramos.

Pensei	que	Maria	estivesse	tão	aborrecida	quanto	eu	com	a
interrupção,	mas	não.	Ela	me	acompanhou	até	o	salão,	sempre	com	as
mãos	cobrindo	as	orelhas.

Para	quem	não	conhecesse	as	circunstâncias,	o	que	acontecia
pareceria	o	caos.	O	alarme	continuava	soando.	Gloria,	lembrando	muito
um	severo	sargento	com	um	apito	invisível	na	boca,	andava	de	um	lado
para	outro	para	ter	certeza	de	que	cada	paciente	estava	junto	ao
enfermeiro	do	seu	setor.	Kwan	conduzia	a	Sra.	Blum	para	o	hall	ao
mesmo	tempo	que	instigava	o	Sr.	Kootz	a	caminhar	à	sua	frente.	Kootz
tinha	um	quepe	de	aviador	na	cabeça	e	tampões	de	ouvido	cujas	tiras
flutuavam	no	ar.	Em	plena	forma,	a	Sra.	Blum	cantava	a	plenos	pulmões
com	sua	voz	de	soprano,	agora	rascante,	"Cataldo,	Cataldo!",	como	se	o
barco	houvesse	finalmente	chegado	ao	porto.



Maria	e	eu	nos	refugiamos	num	canto.	Logo	o	grande	salão
tornou-se	aquecido	e	com	pungentes	odores	de	corpos	que	competiam
com	os	cheiros	de	água	sanitária	e	desinfetantes	da	limpeza.	As	ordens
gritadas	de	Gloria	se	sobrepunham	ao	burburinho	e	à	campainha.	Maria
ficou	parada,	silenciosa,	os	olhos	sem	foco,	os	braços	descaídos	dos
lados	do	corpo,	indiferente	a	tudo.

Consultei	meu	relógio	e	impacientei-me	ao	ver	que	continuava
entrando	gente	no	salão.	O	tempo	de	evacuação	não	poderia	ser	pior.
Não	queria	que	Maria	escapasse	antes	de	terminarmos	nossa	conversa.

Quando	por	fim	o	alarme	desligou-se,	vinte	e	cinco	pessoas	ali
estavam	amontoadas	como	sardinhas	em	lata,	esperando	permissão
para	voltar	cada	qual	às	suas	loucuras	particulares.	Olhei	de	novo	para	o
relógio.	Gloria	ficaria	satisfeita.

Se	bem	que	houvesse	parecido	uma	eternidade,	a	evacuação	do
prédio	havia	acontecido	em	tempo	recorde.

Quando	soou	a	campainha	de	dispersar,	Maria	e	eu	voltamos
para	o	refeitório.

—	Sinto	muito	pela	interrupção	—	desculpei-me.	Ela	sacudiu	os
ombros	e	sentou-se	na	cadeira	em	que	se	achava	antes.

—	Hum...	Eu	estava	falando	sobre	meu	sonho.
—	Isso	mesmo	—	concordei,	feliz	ao	ver	que	ela	conseguia

lembrar-se	de	onde	tínhamos	parado.	—	Você	sonhava	que	estava	no
porão	da	sua	casa...

—	E	o	doutor	Baldridge	ajudou-me	a	ver	no	sonho	o	meu	tio	me
estuprando.

A	paciente	pegou	outro	lenço	de	papel,	afastou	os	cabelos	do
rosto,	acomodou-se	na	cadeira	e	repetiu,	como	uma	ladainha:	—	Eu
estava	no	porão	da	minha	casa,	num	sofá	velho.	Tio	Nino	se	aproximou
e	sentou-se	ao	meu	lado.	Enfiou	uma	das	mãos	por	baixo	da	minha	saia
e	com	a	outra	acariciou	meus	seios.	Eu	estava	muito	assustada.
Lembro-me	de	desejar	ardentemente	que	ele	parasse	com	aquilo	e	fosse
embora.	Mas	meu	tio	abriu	o	zíper	de	suas	calças	e	me	fez	tocá-lo,
depois	tirou	meu	short	e	deitou-se	em	cima	de	mim.	Quando	comecei	a
me	debater,	colocou	a	mão	sobre	minha	boca	e	nariz,	fazendo-me
sufocar.

Não	precisei	tomar	nota	porque	o	que	ela	dizia	era	quase	idêntico
ao	que	havia	dito	antes.	Notei	que	os	olhos	de	Maria	mantinham-se



secos	enquanto	ela	falava	e	lembrei-me	de	como	Sylvia	Jackson
descrevera	a	noite	em	que	tinha	levado	um	tiro.	Do	mesmo	jeito,	Maria
provavelmente	contara	sua	horrível	história	tantas	vezes	que	ela	perdera
o	poder	de	emocioná-la.	Afinal	de	contas,	aquele	era	o	ponto	que	as
obrigava	a	repetir	uma	porção	de	vezes	e	certamente	isso	lhes	fizera
mais	bem	do	que	a	fuga	da	verdade	que	eu	conhecia	profundamente.

Porém	havia	mais	alguma	coisa.	Era	como	se	a	agulha	de	um
fonógrafo	empacasse	num	ponto,	voltasse	ao	início	e	repetisse	tudo.
Pelo	jeito	Maria	tinha	apenas	uma	imagem	daquele	acontecimento	e
essa	imagem	fora	sincronizada	como	um	roteiro	de	cinema.	Cocei	a
cabeça	e	arquivei	essa	ideia.

—	Depois	que	me	lembrei	que	tio	Nino	me	estuprou,	o	doutor
Baldridge	ajudou-me	a	recuperar	outras	lembranças.

—	Via	o	doutor	Baldridge	com	muita	frequência?	—	perguntei.
Ela	passou	a	mão	pelo	pescoço	e	puxou	com	força	um	dos

ombros	do	casaquinho.
—	No	começo,	sim.	Duas	vezes	por	semana.	Ele	simplesmente

me	acalmava.	Eu	chegava	ao	consultório	sentindo-me	presa,	entende?,
como	alguma	coisa	seca	dentro	de	uma	concha.	Deitava-	me	no	divã	e
ele	acendia	velas.	Era	maravilhoso.	Eu	ficava	lá,	olhando	para	as
chamas	trêmulas.	Então,	fazíamos	exercícios	de	relaxamento	e	eu	sentia
a	tensão	como	que	escorrer	de	cada	parte	do	meu	corpo.	Aí,	ele	me
disse	"Livre	sua	mente	de	todos	os	pensamentos	e	se	concentre	na	dor".
—	Maria	passou	a	cantarolar	as	palavras	como	se	fossem	um
encantamento.	—	"Quando	você	estiver	no	círculo,	estará	salva.	Olhe
para	a	dor.	Transforme-a!	Encontre	as	imagens!"	Parou	de	cantarolar.

—	A	princípio	não	conseguia	ver	imagens,	mas	continuei
tentando.	—	Ela	soluçou.	—	Eu	me	sentia	como	quando	estava	com
prisão	de	ventre...	Sabe	como	é?	Como	quando	ia	ao	banheiro,	sentava
lá	e	nada	acontecia.	Mas	não	desisti.

Continuei	tentando	e	tentando	até	que	o	vi...	o	tio	Nino,	parado
junto	à	escada.

Então,	pouco	a	pouco,	lembrei-me	do	sonho.	E,	por	fim,	me
convenci	de	que	não	era	um	sonho.	Era	verdade.	Daí	por	diante
começou	a	ser	mais	fácil.	O	doutor	Baldridge	trabalhou	com	outra
imagem	que	eu	tinha.	A	imagem	de	uma	pessoa	que	acabei	descobrindo



que	não	era	tio	Nino.	Era	meu	pai.	Ele	começou	tudo	quando	eu	tinha
dois	anos	e	meio.	Ainda	estava	no	berço.	Enfiava	os	dedos	em	mim...

Maria	prosseguiu,	tensa:
—	Desta	vez	foi	como	comportas	se	abrindo.	Tive	acesso	a	todas

as	imagens.	Lembrei-me	de	como	meu	pai	me	levava	para	tomar	banho
de	chuveiro	com	ele	depois	que	jogávamos	bola.	Ele	me	tocava	e	fazia-
me	tocá-lo.	Uma	vez	que	estávamos	na	casa	dos	meus	avós,	papai	me
estuprou	no	quintal.	Uma	outra	tentou	me	estuprar	com	uma	vara	de
pescar,	na	garagem.	Nessa	época	eu	devia	ter	uns	seis	ou	sete	anos.

Maria	ofegava	como	se	houvesse	corrido.
—	Diga-me	—	pedi	—,	além	dessas	terríveis	lembranças	de

abuso,	lembra-se	de	outras	coisas	anteriores	a	elas?
A	paciente	fechou	os	olhos.	Abriu-os.
—	Lembro-me	de	ter	uma	lancheira	da	Mulher	Maravilha	que	era

algo	que	eu	realmente	havia	querido	muito.	Meu	pai	comprou-a	para
mim.	Ele	me	chamava	de	sua	pequena	garota	maravilha.	—	A	testa	de
Maria	franziu-se	e	as	sobrancelhas	também,	tornando-se	mais	juntas.	—
Mas	só	a	comprou	porque	estava	se	sentindo	culpado	pelo	que	fazia
comigo.	Algum	tempo	depois	eu	a	esqueci	na	sala	de	recreio	da	escola	e
acho	que	meu	pai	pensou	que	a	deixei	lá	de	propósito.

—	Então,	nessa	época	você	estava	no	jardim-de-infância?
Maria	negou	com	a	cabeça.
—	Primeiro	ano	do	primeiro	grau.
—	Lembra-se	de	fatos	anteriores	a	esse?	—	insisti.
Ela	esfregou	os	olhos	e	inclinou-se	mais	para	a	frente.	Será	que

havia	caído	nesta	armadilha	com	o	doutor	Baldridge?
—	Não	faz	mal	se	não	se	lembrar	—	acalmei-a.	—	Seu	tio...

continuou	a	vê-lo?
De	novo	os	olhos	da	paciente	fixaram-se	em	seu	colo.
—	Não	o	vi	durante	muito	tempo.	Afastei-me	de	todos	eles.	—

Cruzou	os	braços,	inclinou	a	cabeça	e	ficou	olhando	além	de	mim,	com
expressão	endurecida,	depois	fitou-me	diretamente.	—	Mas	tirei
satisfações	dele	antes	que	morresse.

—	Quando	foi	isso?
—	No	começo	deste	ano	—	respondeu	ela.
Um	sininho	soou	na	minha	cabeça.	Maria	Whitson	não	tentara	o

segundo	suicídio	há	seis	meses?



—	Disse-lhe	o	que	ele	havia	feito	comigo	—	continuava	ela	—	e,
claro,	tio	Nino	negou	tudo.	Depois	chorou	e	implorou	que	eu	perdoasse.
O	canalha!

Apesar	da	palavra	pesada,	o	rosto	não	tinha	expressão	e	sua	voz
mal	se	alterou.	Continuou	a	olhar	para	mim,	esperando	que	voltasse	a
falar,	mas	não.	Ela	parecia	ter	perdido	as	palavras.

—	Eu	estava	pensando	em	algo	que	me	disse	no	começo	da
nossa	conversa...	que	quando	vê	seus	pais	algumas	imagens	que	eles
despertam	em	sua	mente	são	agradáveis.	E	importante	que	entendamos
isso.

—	Eu	acho	engraçado	—	observou	Maria	—,	considerando	o
quanto	os	odeio.

—	Não	chamou	seu	pai	quando	tentou	se	matar?
O	queixo	dela	caiu.
—	Está	pensando	que	o	chamei	para	que	me	ajudasse?	Chamei-

o	para	que	visse	o	que	tinha	feito	comigo.
—	Mas,	na	verdade,	ele	a	ajudou,	se	não	você	teria	morrido.
A	voz	dela	tornou-se	estridente.
—	Eu	queria	morrer	e	queria	que	ele	soubesse	que	era	por	sua

culpa.
No	fundo	da	minha	mente	eu	sentia	a	pressão	do	tempo.	Cada

dia	que	Maria	Whitson	passara	conosco	tinha	seu	relatório	detalhado,
feito	pelo	pessoal	da	enfermagem.	Antes	de	dar-lhe	alta,	iríamos
proporcionar-lhe	todo	apoio	e	a	proteção	que	precisava.	Por	isso	fiz	a
pergunta	que	ela	não	estava	pronta	para	responder:

—	Alguma	vez	pensou	em	que	seus	pais	poderiam	vir	visitá-la?
Gostaríamos	de...

Maria	interrompeu-me:
—	Não!	—	gritou	com	veemência.
—	Sra.	Whitson,	já	começou	a	pensar	no	que	fazer	quando	sair

daqui?	Vai	precisar	de	dinheiro,	de	um	lugar	para	ficar.	—	Ela	não
respondeu.	—	Há	alguma	casa	de	amigos	para	onde	possa	ir?

A	paciente	sacudiu	a	cabeça.
—	Não	tenho	amigos.
—	Parentes?
Sacudiu	a	cabeça	com	mais	força.



—	Bem,	nós	pensamos	nessas	coisas	também.	Ver	os	seus	pais
não	quer	dizer	que	os	perdoa.	Não	quer	dizer	que	aceita	a	ajuda	deles,
mas	quer	dizer	que	poderão	ajudá-la,	mesmo	que	indiretamente,	depois
que	você	sair	daqui.	Ou	pode	ser	que	tenhamos	de	procurar	um	lugar
onde	fique	protegida	deles.	Por	isso	eu	gostaria	que	os	visse	aqui,	que	é
mais	seguro.	—	Pressionei:	—	Talvez	haja	alguém	do	pessoal	do
instituto	que	queira	a	seu	lado	quando	seus	pais	vierem?	Maria	pareceu
mais	calma.

—	Talvez	eu	possa	suportar	se	Gloria	estiver	comigo.	Ela	me
compreende.

—	Então,	será	Gloria.	Fique	sossegada.	Vou	providenciar	tudo.
Quando	terminei	a	sessão,	deixei	Maria	Whitson	pensando	que

tínhamos	feito	progressos,	porém	também	convencida	de	que	ainda
havia	muitas	barreiras	a	ultrapassar.	Ao	fim	da	tarde	desse	mesmo	dia
encontrei	Gloria	na	pequena	cozinha	da	sala	de	enfermagem,	tomando
café	e	segurando	um	cigarro	apagado.

Sentei-me	à	mesa,	em	frente	a	ela.
—	Por	que	eles	não	nos	avisam	quando	vai	haver	treinamento	de

incêndio?	—	perguntei	num	resmungo.
—	Você	sabe,	tão	bem	quanto	eu,	que	isso	tiraria	todo	significado

de	treino.
—	Eu	sei,	eu	sei...	mas	parece	que	esses	treinos	são	feitos	de

propósito	para	destruir	o	ambiente	de	terapia	que	estamos	tentando
construir.

—	Teve	um	dia	duro?	—	indagou	ela.
—	Desculpe,	não	estou	criticando	você.	Fez	um	ótimo	trabalho,

como	sempre.
Tudo	decorreu	sem	uma	falha.
—	Levei	cinco	minutos	para	reunir	todo	mundo.	Foi	o	melhor	que

conseguimos.
Ficamos	ali,	sentados	em	amigável	silêncio,	observando	pela

janela	o	crepúsculo	que	acontecia	cada	vez	mais	cedo	a	cada	dia.
Clareei	a	garganta.	Estava	ansioso	para	falar	sobre	o	encontro	de

Maria	com	a	família.
Gloria	fitou-me	e	falou	primeiro:
—	Maria	Whitson	pediu-me	que	fique	com	ela	quando	seus	pais

vierem	visitá-la.



—	E?
—	E	o	quê?	É	claro	que	vou	ficar.
Esperei.	Gloria	cruzou	os	braços,	inclinou	a	cabeça	de	lado	e

franziu	os	lábios.
Dirigi	meu	olhar	para	um	ponto	atrás	dela	e	deixei	que	o	silêncio

crescesse.
—	Você	caiu	no	laço	da	Maria,	hein?	—	comentei.
Ela	levantou-se,	foi	até	a	janela	e	ficou	contemplando	o	pôr-do-

sol.	Eu	abri	o	caderninho	de	anotações	e	fingi	ler	com	interesse.	Quando
ergui	os	olhos,	a	imagem	refletida	dela	olhava	para	mim,	com	o	queixo
erguido.	Reconheci	a	pose.	Nas	raras	ocasiões	em	que	Gloria	acha	que
todos	nós	somos	cegos	para	a	vulnerabilidade	de	um	paciente,	torna-se
esse	bloco	de	granito,	desafiando	quem	quer	que	se	atreva	a	empurrá-la
para	tentar	movê-la	um	milímetro	sequer.

—	Quando	aconteceu	com	Rachel,	não	havia	ninguém	para
protegê-la	—	disse.

Rachel	havia	sido	a	companheira	de	Gloria,	a	mulher	com	quem
partilhara	sua	vida.

—	Ela	passou	por	isso	com	sua	família	—	continuou.	—	O	pai
abusou	dela...	sexual,	física	e	emocionalmente...	e	ninguém,	ninguém
fez	um	gesto	para	livrá-la	da	situação.	Rachel	ficou	muito	abalada	e	o
único	caminho	que	encontrou	para	curar-se	foi	enfrentar	a	família,
assumir	o	controle	da	sua	vida	e	separar-se	completamente	deles.	—	Ela
olhou	para	fora,	através	da	janela.	—	Por	isso	é	muito	difícil	para	mim
ser	objetiva.	É	claro	que	sei	que	Maria	Whitson	não	é	Rachel,	mas	as
situações	delas	são	muito	semelhantes.

Tirei	os	óculos	e	esfreguei	a	ponte	do	nariz.
—	Creio	que	a	sua	empatia	está	ajudando	muito	Maria,	fazendo-a

sentir-se	protegida.	Mas	a	situação	dela	ainda	não	foi	esclarecida.
—	Pode	crer	que	reconheço	isso.	O	abuso	sexual	violento	que

ela	agora	recorda	repetidamente	ficou	esquecido	durante	vinte	anos,	de
fato?

—	E	cada	vez	que	fala	no	que	aconteceu	usa	quase	as	mesmas
palavras,	como	se	lesse	o	roteiro	de	um	filme	—	acrescentei.	—	O	doutor
Baldridge	trouxe	esse	acontecimento	à	tona	por	meio	de	hipnose.	Talvez
jamais	venhamos	a	saber	o	que	aconteceu	de	fato	com	Maria	Whitson
quando	era	pequenina.



Gloria	passou	a	língua	pelos	lábios.
—	É	o	que	vivo	dizendo	a	mim	mesma.	Mas	não	é	esse	o	ponto

principal.	Ela	está	há	pouco	tempo	conosco	e	não	teve	muitas	opções	de
escolha.

—	E	desperta	em	todos	nós	o	impulso	de	protegê-la.
—	Isso,	de	protegê-la,	mas	não	é	preciso	que	seja	infantilizada.

Maria	Whitson	tem	o	direito	de	elaborar	a	própria	dor	e	de	tomar
decisões	próprias.	É	isto	que	eu	gostaria	de	ajudá-la	a	fazer.

Às	vezes	Gloria	me	fazia	sentir	uma	vontade	intensa	de	abraçá-
la.

Capítulo	22

PASSEI	UM	FIM	DE	SEMANA	tranquilo	em	casa	enquanto	a
Regata	Principal	do	Charles	transformava	o	meu	rio	numa	imensa	e
fraternal	festa.	Seis	mil	remadores	percorrendo	o	rio	e	duzentos	mil
espectadores	ocupando	cada	espaço	na	margem...	era	como	eu
imaginava	a	cena.

Na	segunda-feira	de	manhã	nem	sequer	tentei	ir	remar.	Com
todos	os	concorrentes	tentando	tirar	seus	barcos	da	água	ao	mesmo
tempo	seria	o	mesmo	que	dirigir	na	rua	Beacon,	perto	da	Universidade
de	Boston,	no	dia	1º	de	setembro,	Dia	Nacional	dos	Estudantes.	Um
caos	absoluto.	Como	o	julgamento	teria	início	dali	a	uma	semana	fui
diretamente	para	o	escritório	de	Chip	para	conversarmos	sobre
estratégia.	Estacionei	na	avenida	Mass,	na	Praça	Central,	andei	seis
quarteirões	a	pé	e	desci	a	rua.

O	escritório	de	Chip	ficava	no	único	edifício	alto	que	havia	nas
imediações,	quilômetros	ao	redor.	Uma	torre	de	concreto,	aparentemente
moldada	numa	imensa	forma	de	ferro	para	waffles,	permanecera	sozinha
durante	décadas,	arauto	do	pesadelo	de	alguém	sobre	reformas	urbanas
que	acabara	por	malograr,	esquecido	numa	prancheta	de	desenho
qualquer.	Com	o	fim	do	controle	dos	aluguéis,	a	vizinhança	que	o
rodeava	como	um	colar	azul	rapidamente	tornou-se	branca,	os	valores
das	propriedades	subiram	como	foguetes	estratosféricos	e	a	longamente
esperada	reforma	na	Praça	Central	finalmente	começou	a	acontecer.	Em
frente	à	loja	de	uma	grande	cadeia,	do	outro	lado	da	rua,	um	grupo	de
moradores	locais	fazia	um	piquete,	com	cartazes	e	palavras	de	ordem,



contra	o	fato	de	essa	loja	ter	ocupado	o	lugar	da	velha	Loja	de	Donut
Harvard.

Puristas	à	parte,	as	mudanças	haviam	feito	bem	à	região.	Agora
podia-se	encontrar	o	melhor	sorvete	no	Toscanini's,	que	ficava	mais
abaixo	na	rua.	Com	cada	nova	onda	de	imigrantes,	novos	restaurantes
étnicos	haviam	se	disseminado	entre	as	intermináveis	fileiras	de	bares
irlandeses.	Restaurantes	cambojanos,	tailandeses	e	indianos	erguiam-se
lado	a	lado	com	estabelecimentos	da	terra.	O	Palácio	do	Falafel	tinha	de
um	lado	uma	verdadeira	peça	de	xadrez:	um	castelo	revestido	de
ladrilhos	brancos,	completo,	com	torre	e	tudo.	Antigamente	uma	casa	de
hambúrguer	(ou	hamburg,	como	eles	dizem	por	aqui),	denominada	A
Torre	Branca,	esse	castelo	representa	a	transição	que	a	vizinhança	da
Praça	Central	percorrera	do	pão	de	forma	ao	pão	sírio.	A	nova	onda	—
bares	yuppies	e	jeans	rasgados	—	viria	a	ser	um	conjunto	bem	menos
interessante.

Um	banco	e	uma	loja	Qualquer	Livro	por	Um	Dólar	ocupavam	o
primeiro	andar	do	edifício	de	Chip.	Passei	através	da	porta	dupla.	A
entrada	tinha	pouco	e	viciado	ar,	mas	era	limpo	e	alguém	acabara	de
limpar	o	pó	das	plantas	de	plástico	que	ladeavam	o	balcão	da	portaria.

Peguei	o	elevador	para	o	sétimo	andar.	Os	preservacionistas
ficariam	encantados	ao	verem	o	mínimo	que	as	coisas	haviam	mudado
por	ali	nos	últimos	dois	anos.	Percorri	o	familiar	corredor,	em	direção	ao
fundo,	sentindo	meu	estômago	contrair-se	de	ansiedade.	Respire	fundo,
disse	a	mim	mesmo,	e	conte	os	passos.

A	porta	do	escritório	de	advocacia	estava	aberta	e	pude	ouvir
telefones	tocando.	Parei	à	porta	e	olhei.	O	espaço	central	da	sala
continha	o	esquadrão	de	mesas	de	aço	com	um	sortimento	de	jovens
homens	e	mulheres	que	trabalhavam	lá	ou	tinham	ido	fazer	algum
serviço.	Ao	redor	localizavam-se	saletas	separadas	do	centro	e	entre	si
por	repartições	de	madeira	e	vidro.	Entrei;	Chip	achava-se	em	uma
delas.	Estava	ao	telefone,	mas	me	viu.	Ele	acenou	e	levantou	um	dedo.

Procurei	uma	cadeira	e	sentei-me	na	beirada,	colocando	a	pasta
de	couro	no	colo.	O	escritório	vibrava	de	atividade.	Vozes	e	risos
cruzavam-se	no	ar,	telefones	tocavam.	Fiquei	por	fora	daquela	confusão,
incomodamente	suspenso,	como	se	não	estivesse	na	sala,	mas	sim
observando-a	pelo	lado	errado	de	um	telescópio.	Abri	a	pasta	e	tratei	de
ajeitar	minha	papelada.



O	cheiro	de	melancia	recém-cortada	me	fez	olhar	para	cima,
Annie	achava-se	entre	jovens	advogados,	muito	bem-vestidos.	De	jeans
e	camisa	de	flanela	xadrez,	os	longos	cabelos	castanhos	encrespando-
se	livremente	ao	redor	do	rosto,	Annie	lembrava	a	brisa	que	entrava	pela
janela	aberta.

Sorri,	apesar	de	mim	mesmo.
—	Chegou	há	muito	tempo?	—	indagou	ela.
Fiz	que	não	e	voltei	aos	papéis.
—	Fiquei	sabendo	do	seu	carro,	Peter.	Justo	depois	de	ter

perdido	o	barco...
A	voz	dela	foi-se	apagando	até	sumir.	Eu	sabia	que	Annie	olhava

para	mim,	mas	não	podia	enfrentar	aquele	olhar.	Podia	suportar	as
perdas,	mas	piedade	me	fazia	querer	desaparecer	chão	adentro.

—	Falei	com	Mac.	—	Agora	a	voz	dela	era	firme,	de	profissional.
—	Jurou	que	não	conhecia	Sylvia	Jackson	antes	do	crime,	mas	admitiu
que	sabia	da	existência	dela.

Desta	vez	ergui	os	olhos.
—	Isso	quer	dizer?
—	Que	alguns	companheiros	dele	a	conhecem...	bem.	Você	tinha

razão.	Eles	não	estão	na	lista	dos	primeiros	suspeitos,	mas	foram
interrogados.	Discretamente.

—	Você	acha	que	Mac	está	escondendo	alguma	coisa,	Annie?
—	Já	lhe	disse	que	não	posso	dar	opinião	porque	não	sou

imparcial.	Se	ele	ajudasse	uma	velhinha	a	atravessar	a	rua,	eu	acharia
que	estava	com	segundas	intenções.

—	MacRae	parece	tão...	—	procurei	a	palavra,	rejeitando
"raivoso"	e	"doido"	—	explosivo.	Trata-se	de	algo	mais	do	que	antipatia
entre	ele	e	mim.	Mas	talvez	esteja	apenas	protegendo	seus
companheiros....	ou	talvez	proteja	a	si	mesmo.

—	Ou,	quem	sabe,	ele	é	mesmo	um	mau-caráter.
—	Isso	—	concordei.	—	Mas	acontece	que	ele	estava	e	está	em

boa	posição	para	moldar	as	lembranças	de	Sylvia.	Como	poderemos
saber	se	as	lembranças	dela	não	se	desenvolvem	orientadas	por
sugestões	de	MacRae?

—	Não	poderemos	—	definiu	Annie.
—	Descobri	uma	outra	coisa...	Sabe	aquele	copinho	de	papel

pregueado,	com	medicamentos,	que	Sylvia	encontrou	no	seu	banheiro?



No	hospital	não	usam	esse	tipo,	usam	apenas	os	de	plástico.
—	Quer	dizer	que	os	remédios	que	Sylvia	Jackson	tomou	não

foram	deixados	no	banheiro	pela	enfermeira?
—	Nem	pelo	médico	ou	alguém	da	equipe	hospitalar.	Pelo

menos,	não	oficialmente.	Por	falar	nisso,	o	que	acha	de	uma	enfermeira
que	carrega	revólver	na	bolsa?

—	Bem,	na	verdade	o	revólver	não	faz	parte	dos	utensílios	de
enfermagem.	Mas	você	ficaria	surpreso	em	saber	quantas	pessoas...
mulheres...	andam	armadas	de	revólveres	hoje	em	dia.	E,	além	disso,	as
enfermeiras	não	são	assim	tão	certinhas	quanto	a	gente	pensa.	Já	notou
que	muitas	delas	fumam?	—	Annie	fez	uma	pausa.

—	Mas	de	quem	estamos	falando,	realmente?
—	Da	enfermeira	que	atravessa	meu	caminho	toda	vez	que	vou

ver	Sylvia	Jackson.	Carolyn	Lovely.	Ela	estava	com	Syl	na	garagem	do
hospital.	Um	revólver	caiu	de	sua	bolsa	quando	ela	pulou	para	trás	a	fim
de	sair	do	caminho	do	carro.	Pode	obter	informações	sobre	ela?
Descubra	se	conseguiu	alguma	ordem	para	manter	o	ex-marido	à
distância.

—	Isso	explicaria	a	arma.
—	É...	E	outra	coisa,	Angelo	Ruggiero,	o	sobrinho	de	Tony	que

Sylvia	chama	de	seu	anjo	da	guarda.
—	Creio	que	ele	foi	interrogado	pela	polícia	logo	no	começo.	Mas

esse	não	é	o	nome	certo.	Não	estou	falando	do	sobrenome,	Ruggiero.
Ele	se	chama	Angelo	e	alguma	coisa	mais	em	italiano.	Anotei	o	nome
em	algum	lugar.

—	Eu	gostaria	de	mais	informações	sobre	Angelo	e	o	nome	certo
é	um	bom	começo.	Imagino	se	ele	seria	sócio	do	tio	em	algum
empreendimento.	Stuart	falou	que	Tony	pretendia	fechar	um	negócio
antes	de	se	casar	com	Sylvia	Jackson.

—	Típica	desculpa	masculina.
—	Pois	é...	Mas	qual	seria	esse	grande	negócio	que	ele	estava

por	fechar?
Angelo	e	o	tio	estariam	juntos	nessa	jogada?	E...
Annie	ergueu	a	mão	para	interromper	minha	enxurrada	de

perguntas.
—	Sei	que	ele	tem	um	álibi,	vou	ver	se	o	encontro.



Nesse	momento	Chip	aproximou-se	e	levou-me	para	o	seu
escritório.	Annie	desapareceu	num	compartimento	igual	ao	dele,	do	outro
lado	da	sala.

Arrumei	meus	papéis	na	mesa	redonda,	perto	das	fichas	que
Chip	já	organizara.	O	telefone	tocou	e	fiquei	esperando	enquanto	ele	se
livrava	do	telefonema.	As	janelas	do	escritório	estavam	veladas	por	uma
camada	de	poeira	e	os	móveis	eram	de	aço	fosco	—	escrivaninha,
arquivos	e	cadeiras.	Apenas	a	cadeira	atrás	da	escrivaninha	—	de
rodinhas,	estofada	em	couro	e	com	braços	também	estofados	—	parecia
ter	sido	"herdada"	de	outra	pessoa,	por	causa	do	estilo	e	material
diferente.

Uma	das	paredes	era	forrada	até	o	teto	por	estantes	com	livros
sobre	Direito.	Pendurada	na	parede	atrás	da	escrivaninha	havia	uma
série	de	retratos	que	começavam	com	um	simples	esboço	a	crayon	e
evoluíam	até	uma	aquarela	perfeita.	Na	série	de	retratos,	o	rosto	de
menina	ia	se	transformando	no	de	uma	jovem	princesa	encantada.

—	Sua	filha	cresceu	um	bocado	—	comentei.
—	Ela	já	está	quase	voando	com	as	próprias	asas	—	respondeu

Chip.	—	Olhe	isto...
Um	pôster	de	um	Morto	Agradecido	—	um	sorridente	esqueleto,

branco,	azul	e	vermelho	—	pendia	atrás	da	porta	com	a	indicação
Fillmore	Leste,	1976.	Eu	devia	ter	sabido.	Aquele	senso	de	humor,	a
intensidade	de	uma	consciência	social	que	saíra	da	moda	há	algum
tempo.	Chip	tinha	alma	de	Morto	Agradecido.

—	Pôster	novo?	—	brinquei.
—	Não	pude	resistir	e	comprei-o.
—	Você	estudava	em	Fillmore	naquela	época?
—	Pois	é...	—	respondeu	ele,	pensativo.
—	Engraçado,	eu	também.
—	Se	então	me	dissessem	que	eu	iria	terminar	aqui...
Chip	riu	e	sacudiu	a	cabeça.
Através	do	vidro,	olhei	para	o	salão	agitado.
—	Seu	escritório	não	mudou	nada...	Nenhum	dos	seus

advogados	ficou	sequer	um	dia	mais	velho...	Como	consegue	isso?
—	Eu	os	substituo	a	cada	seis	meses.
—	Mas	você	continua	aqui.
Ele	olhou	ao	redor,	como	se	estivesse	surpreso	por	se	achar	ali.



—	Definitivamente,	não	é	a	inércia	que	me	mantém	aqui.
Continuo	achando	que	as	pessoas	que	não	podem	pagar	um	advogado
particular	precisam	de	mim	e	um	ambiente	como	este	vicia	a	gente.

Reparei	numa	foto	emoldurada,	sobre	a	mesa	de	Chip.	Nela
sorriam	para	mim	ele	e	mais	quatro	homens,	todos	usando	terno	—	com
colete	e	tudo	—	porém	com	um	incongruente	boné	na	cabeça.	Pude	ler	a
inscrição	num	dos	bonés:	ESQUADRÃO	DO	CRIME.	Defender
criminosos	fazia	parte	do	perverso	jogo	deles.

—	Quando	me	perguntarem	se	você	é	maluco	—	declarei	—,	vou
mostrar	essa	fotografia	como	evidência.

—	Este	não	é	um	bom	lugar	para	se	ter	fotos	da	família,	eu	acho.
Minha	mulher	me	deixou	no	ano	passado.	Acho	que	não	conseguiu	mais
aguentar	as	minhas	saídas	intempestivas	no	meio	da	noite,	a	absoluta
falta	de	horário	rotineiro...	sem	falar	nas	cartas	ameaçadoras	e
telefonemas	obscenos.	Acho	que	não	posso	culpá-la.	—	Chip	engoliu	em
seco.	—	Acredito	que	a	morte	de	Kate	tenha	influído	nos	fatos,	por
demonstrar	que	o	nosso	trabalho	nos	torna	muito	vulneráveis.

Olhei	para	o	esqueleto	patriótico.	O	concerto	dedicado	ao	Morto
Agradecido	mexia	com	a	maldade	do	mundo	ou	conosco,	demonstrando
o	quão	alienados	somos	mesmo	com	o	diabo	sentado	bem	diante	do
nosso	nariz,	dando	um	tapa	num	baseado.

Annie	abriu	a	porta	e	entrou	trazendo	mais	uma	dúzia	de	pastas	e
alguns	cadernos	de	espiral.

Passei	alguns	minutos	dando	os	resultados	resumidos	dos	testes
de	personalidade	de	Sylvia	Jackson.

—	Naturalmente,	o	que	aconteceu	com	ela	foi	muito	importante
por	alterar	sua	vida	e	deixou-a	com	uma	sensação	de	algo	incompleto,
partido,	com	noção	de	que	é	pequena	e	fraca.	Os	testes	dizem	que
utiliza	a	recusa	e	a	distorção	para	lidar	com	todos	os	fatos	negativos.	Vê
algo	aterrorizador,	ou	no	mínimo	perturbador,	e	corre	para	o	lado
contrário,	refugiando-se	num	local	cheio	de	flores	e	borboletas	de	papel.

—	Borboletas	de	papel?	—	estranhou	Annie.	Assenti.
—	Por	exemplo,	Syl	olha	uma	mancha	de	tinta	de	certo	ângulo	e

vê	membros	decepados,	machetes.	Então,	gira	o	cartão	e	vê	uma
borboleta	de	papel.	E	a	chamada	reação-formacão,	que	usa	para	lidar
com	as	imagens	desagradáveis	que	se	originam	dentro	e	fora	dela.



—	Sylvia	deu	borboletas	de	papel	para	Stuart	Jackson	no	dia
anterior	ao	crime,	que	era	aniversário	dele	—	informou	Annie.

—	Uma	coisa	é	certa:	hoje	em	dia	essas	borboletas	representam
segurança	para	ela.

—	De	qualquer	modo,	dei	uma	espiada	por	aí...	—	Annie	abriu
um	caderninho	de	anotações	—	e	fiquei	sabendo	que	Sylvia	contou	a
uma	companheira	de	trabalho	que	Tony	apanhou-a	na	cama	com	Stuart.

—	Ela	contou	como	Tony	estava	vestido?	—	perguntei.
Annie	riu.	—	Contou,	sim.	A	moça	lembrava-se	porque	Syl	disse

que	ele	estava	com	uma	roupa	de	gorila,	que	parecia	um	macaco.
Depois,	quando	a	descreveu,	percebi	que	se	tratava	de	um	desses
uniformes	de	guerrilha,	baseados	no	mimetismo.

Chip	disse:	—	Quero	trazer	esse	incidente	à	tona	durante	o
julgamento,	sem	chamar	Stuart	Jackson	como	testemunha.

—	Enfim,	o	que	Sylvia	Jackson	faz	—	terminei	—	é	misturar
lembranças	antigas	com	as	do	passado	recente.

—	Então,	temos	isso	—	anuiu	Chip	—,	além	dos	resultados	dos
testes	que,	parece-me,	não	poderiam	ser	mais	claros.	Mas	como
demonstrá-lo	ao	júri	—	ele	passou	a	falar	mais	devagar	por	estar
pensando	ao	mesmo	tempo	—	sem	que	se	vire	contra	nós?	Os	jurados
vão	querer	acreditar	em	Sylvia	Jackson,	que	é	encantadora,	sincera	e
muito	vulnerável.	E	eu	terei	que	enfraquecer	cada	palavra	do	que	ela
disser	sem	parecer	um	monstro...	Não	vai	ser	fácil.	—	Depois	de	uma
pausa	continuou,	com	os	olhos	estreitando-se	para	ver	melhor	as
estratégias	que	se	formavam	em	sua	cabeça.	—	Se	eu	for	solícito	o
bastante	para	ganhar	a	confiança	de	Sylvia,	poderemos	demonstrar	que
continua	tão	sugestionável	no	banco	das	testemunhas	quanto	era	na
ocasião	em	que	a	polícia	a	interrogou	no	hospital.

Eu	me	remexi	na	cadeira,	sentindo-me	profundamente
desconfortável.	Expulsei	a	imagem	de	Syl	com	uma	capa	vermelha	com
capuz	e	de	mim	como	um	lobo	com	pele	de	ovelha.

Chip	prosseguiu:	—	E	então,	depois	que	ela	disser	à	corte	o	que
aconteceu,	apontaremos	as	discrepâncias	entre	o	que	acabou	de	dizer	e
seu	depoimento	anterior.	Sylvia	Jackson	vai	ficar	confusa	e	perdida.

—	Coitadinha...	—	comentou	Annie	—,	ela	já	se	contradisse	uma
porção	de	vezes.



—	Por	outro	lado	—	argumentei	—,	não	acham	que	todo	mundo
passa	por	essa	experiência?	Sabem	como	é,	a	gente	conta	uma	história
e	quantas	vezes	a	repetirmos	os	detalhes	variam.	Quando	você	relembra
com	um	amigo	algum	acontecimento	do	qual	participaram	juntos,	não
descobre	que	detalhes	da	lembrança	dele	são	diferentes	dos	detalhes	da
sua?	Mas	isso	não	quer	dizer	que	o	fato	não	aconteceu.

—	Claro,	acontece	com	todo	mundo	—	concordou	Chip.	—	É	uma
questão	de	graus.	Preciso	encontrar	tantos	buracos	na	base	da	história
dela	para	que	se	torne	claro	ao	júri	que	não	passa	de	um	castelo	de
areia.

—	Mas	precisa	tomar	cuidado	—	advertiu	Annie.	—	O	tiro	pode
sair	pela	culatra.	—	Isso	—	concordou	Chip.	—	Não	quero	que	ela
pareça	mais	vítima	do	que	já	é.

—	Sylvia	Jackson	não	está	sendo	julgada	por	assassinato	—
disse	eu,	friamente,	repetindo	as	palavras	do	ex-marido	dela.

Annie	e	Chip	me	olharam	surpresos.	Levantei-me	e	quis	andar	de
um	lado	para	outro,	porém	o	escritório	era	pequeno	demais.

—	Teríamos	um	conjunto	muito	mais	interessante	—	prossegui	—
se	os	julgamentos	por	assassinato	se	baseassem	em	descobrir	quem	é
o	culpado,	se	exigissem	que	se	mostrasse	a	verdade.	Em	vez	disso,
todos	os	julgamentos	baseiam-se	na	aparência,	na	manipulação	da
percepção	dos	jurados.	Eu	sei	como	é...	Vamos	desenhar	o	tabuleiro	do
jogo.	Chamem	o	esquadrão	do	crime.	A	finalidade	é	conseguir	a	maior
quantia	de	dinheiro	possível	e	jamais	ir	para	a	cadeia.

—	Peter...	—	começou	Annie,	com	meiguice	—,	nós	somos	gente
boa.	O	julgamento	começa	na	próxima	segunda-feira	e	Stuart	Jackson
depende	de	nós.

Capítulo	23

O	JULGAMENTO	estava	na	segunda	semana	e,	à	medida	que	se
aproximava	o	dia	em	que	eu	iria	testemunhar,	mais	nervoso	me	sentia.
Toda	manhã	saía	bem	cedo	para	o	trabalho,	dirigindo	meu	velho	carro,
passava	um	dia	de	atividade	intensa	no	Pearce,	e	voltava	ao	anoitecer,
deixando	que	essa	rotina	me	envolvesse.

Chip	me	telefonava	noite	sim,	noite	não,	para	que	eu	ficasse	a
par	do	andamento	das	coisas.	Já	haviam	selecionado	o	júri	e	a	tese	da



primeira	evidência	fora	apresentada.	O	promotor	público	usara	essa
evidência	para	construir	meticulosamente	um	caso	que	apontava	Stuart
Jackson	como	o	assassino.	Mas	havia	furos.	Ninguém	vira	o	réu	em
Cambridge	na	noite	do	crime,	noite	essa	que	ele	garantia	ter	ficado	em
casa	por	estar	gripado.	O	revólver	ainda	não	havia	sido	encontrado.	A
promotoria	especulava	que	poderia	ser	o	revólver	calibre	22	que
desaparecera	da	mesa-de-cabeceira	de	Sylvia	Jackson.	Ninguém
conseguira	explicar	como	fios	de	cabelo	de	Tony	Ruggiero	haviam	ido
parar	no	chapéu	do	uniforme	de	camuflagem	de	Stuart	Jackson.
Também	não	fora	explicada	a	única	impressão	digital	de	um	polegar
encontrada	no	volante	de	metal	do	carro	de	Sylvia,	que	não	tinha	mais
nenhuma	impressão	além	daquela.	Não	pertencia	a	Sylvia,	nem	a	Tony	e
nem	a	Stuart.	"Encontrem	o	dono	dessa	impressão	digital",	sugerira	Chip
aos	jurados,	"e	terão	encontrado	o	verdadeiro	assassino".	"Encontrem	o
dono	da	impressão	digital	daquele	polegar",	dissera	a	eles,	por	sua	vez,
o	promotor	público,	"e	encontrarão	o	último	mecânico	que	trabalhou	no
carro".

Andávamos	ocupadíssimos	no	instituto.	Curas	milagrosas	sempre
são	suspeitas	e	Maria	Whitson	estava	tendo	uma.

Gloria	foi	a	primeira	a	se	manifestar.	—	Você	reparou	na
diferença?	Ela	está	radiante	e	isso	aconteceu	muito	de	repente.

—	Está	desconfiada,	Gloria?
—	Preocupada.	Não	há	dúvida	de	que	ela	fez	progressos,	mas

alguma	coisa	não	bate	bem...
Quando	vi	Maria	Whitson,	ela	nada	tinha	a	ver	com	a	mulher

inchada	e	dopada	que	havia	sido	internada	há	um	mês.	Seus	olhos,
antes	sem	vida	e	pequenos,	agora	eram	enormes,	brilhantes,	sem
bolsas	ou	olheiras.	A	pele	era	macia,	clara	e	os	cabelos,	limpos	e
penteados	de	modo	a	emoldurar	o	rosto.	Se	tirasse	o	abrigo	muito	largo,
que	estava	precisando	de	uma	boa	lavada,	iria	parecer-se	com	qualquer
das	mulheres	que	frequentam	a	rua	Newbury	para	tomar	um	copo	de
vinho	nos	bares	elegantes.

—	Estou	me	sentindo	muito	melhor	—	disse	apressadamente	e
com	voz	um	tanto	alta.	—	Decidi	ver	meus	pais	e	sei	que	logo	estarei
pronta	para	ir	embora.

Como	se	esperasse	pela	minha	resposta,	ficou	se	balançando	de
leve	para	a	frente	e	para	trás,	mudando	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para



outro.	Seus	braços	estavam	imóveis,	porém	eu	podia	sentir	o	esforço
que	fazia	para	impedi-los	de	se	movimentar.

Fiquei	alerta.
—	Fico	contente	em	saber	que	melhorou.	Está,	mesmo,	com

aparência	muito	boa.	Vamos	conversar	a	respeito	na	nossa	consulta,
hoje	à	tarde.

Distanciei-me	dela	com	forte	sensação	de	mal-estar.	Quando	vi
Gloria	de	novo,	disse-lhe	que	concordava:	algo	estava	errado	com	Maria
Whitson.

—	Eu	estaria	menos	preocupado	se	a	melhora	não	fosse	tão
rápida	e	tivéssemos	uma	ideia	melhor	do	que	provocou	sua	última
tentativa	de	suicídio.

Gloria	pegou	a	pasta	com	o	histórico	de	Maria	e	começamos	a
examiná-lo,	procurando	não	sabíamos	o	quê.

—	O	peso	baixou	demais	e	de	repente	—	comentei.	—	Ela
chegou	com	cento	e	sessenta	quilos	e	está	com	cento	e	cinquenta.
Talvez	não	seja	extraordinário,	já	que	parou	de	comer	o	tempo	todo.

—	Você	acha	que	ela	está	pesando	cento	e	cinquenta?	—
perguntou	Gloria.	—	Eu	apostaria	que	são	uns	cento	e	cinquenta	e	cinco.

Gloria	franziu	os	lábios	e	ficou	olhando	na	direção	do	quarto	de
Maria	enquanto	eu	via	os	resultados	dos	exames	de	laboratório	da
semana.

—	Os	níveis	de	glóbulos	vermelhos	e	brancos	do	sangue	estão
equilibrados,	o	de	colesterol	ainda	está	alto.	Não	muito,	um	pouquinho.

—	Merda!
—	Gloria,	tenho	consulta	marcada	com	Maria	dentro	de	uma

hora.	Pode	verificar	o	peso	certo	dela	antes?	E,	enquanto	estiver
fazendo	isso,	mande	alguém	verificar	se	há	alguma	droga	no	quarto...	só
para	termos	certeza.

Quando	nos	encontramos	mais	tarde.	Gloria	estava	com
expressão	sombria.	Entregou-me	quatro	tiras	largas	de	plástico	azul	com
velcro,	daquelas	com	pequenas	divisões	onde	se	colocam	pesos,	que	os
corredores	e	os	que	fazem	musculação	prendem	nas	pernas	e	pulsos
para	maior	efeito	da	ginástica.

—	Ela	estava	usando	estes	pesos	por	baixo	do	abrigo	quando
chegamos	ao	ginásio.	Outra	coisa.	Conversei	com	a	governanta:	alguém



anda	jogando	comida	embaixo	da	mesa	durante	as	refeições.	Maria	ou
alguém	que	senta	perto	dela.

—	Drogas	no	quarto?
—	Não.	Mas	na	busca	encontraram	um	telefone	celular,

escondido	num	jarro	vazio.
—	Muito	estranho	isso!	Maria	Whitson	diz	não	ter	no	mundo

ninguém	que	se	importe	com	ela...	pais,	parentes,	amigos.	Então,	tem
um	celular	para	se	comunicar	com	quem?

Já	na	minha	sala,	coloquei	as	tiras	com	pesos	na	mesa	e	esperei
por	Maria.	Juntas,	as	quatro	tiras	chegavam	facilmente	a	pesar	uns
quatro	quilos	e	meio.	Isso	queria	dizer	que	Maria	não	só	perdia	peso
rápido	como	também	estava	com	excelente	saúde.	Era	evidente	que	não
deixara	de	comer	demais	e	o	exame	de	sangue	sugeria	que	ia	muito
bem.

Ela	chegou	com	cara	amarrada,	sentou-se	numa	cadeira	e
colocou	os	pés	no	assento,	os	joelhos	apertados	ao	peito.

—	Quero	ir	para	casa	—	disse.
Ela	falou	como	que	se	dirigindo	ao	espaço	entre	seus	joelhos	e,

em	seguida,	cerrou	os	maxilares	e	ergueu	o	queixo.
—	E	nós	queremos	que	vá	para	casa	—	respondi	—,	assim	que

você	estiver	bem.
Ela	me	fitou	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
—	Estou	bem	—	garantiu.
Como	eu	nada	dissesse,	repetiu,	quase	gritando:
—	Estou	bem!	—	Sra.	Whitson...	—	comecei.
—	Para	o	que	você	serve,	afinal?	—	berrou	ela.	—	Não	entende

nada!	Este	lugar	é	um	ninho	de	cobras!	Você	não	é	o	doutor	Baldridge!
Ele	explicou	o	que	estava	me	acontecendo	e	você...	você	não	explica
nada,	nunca	me	diz	quais	são	as	regras!

Com	que	facilidade	eu	passara	do	bondoso	doutor	Zak	para	o
detestável	doutor	das	cobras!

—	Sra.	Whitson,	todos	aqui	estão	tentando	ajudá-la,	mas	precisa
ajudar-se	também.	E	neste	momento	não	está	se	ajudando.

Maria	se	ergueu,	foi	até	a	janela	e	ficou	olhando	para	fora	com	a
testa	encostada	no	vidro.

—	Você	não	está	comendo.	Desse	jeito	vai	ficar	fraca	e...



Ela	reagiu:	—	Foi	a	Gloria,	não?	Não	é	a	minha	comida	que
encontraram	debaixo	da	mesa.	É	outra	pessoa	que	joga	comida	fora.	De
qualquer	modo,	era	uma	porcaria.	Vocês	fazem	a	gente	comer	porcarias!

—	E	—	ergui	os	pesos	de	plástico	—	acha	que	isto	aqui	é	bom?
Ela	começou	a	bater	de	leve	a	testa	no	vidro	e	foi	aumentando	a

força,	enquanto	soluçava:
—	Tudo	é	bom.	Tudo	é	bom.
Saltei	e	corri	para	segurá-la,	mas	não	antes	que	sua	cabeça

batesse	mais	uma	vez	e	com	força	bastante	para	quebrar	o	vidro.
Quando	a	puxei	para	trás,	havia	um	buraco	redondo	na	vidraça	do	qual
partiam	rachaduras	que	faziam	pensar	em	uma	teia	de	aranha.

—	Nada	é	bom	e	acho	que	sabe	disso.
Maria	forcejou	para	livrar-se	e	voltar	à	janela.	Como	não

conseguiu,	virou-se	para	mim	e,	com	o	rosto	pálido	de	ódio,	gritou:
—	Você	não	sabe	de	nada,	seu	bastardo!	—	Ergueu	os	dedos	em

garra	para	arranhar	meu	rosto.	—	Seu	filho	da	puta!	Chutou	minha
canela,	fazendo	a	dor	aguda	irradiar-se	perna	acima.	Recuei.

—	Acalme-se	e	sente-se,	Sra.	Whitson	—	ordenei	com	dureza.	—
Se	não	se	acalmar,	vou	chamar	a	segurança.

—	O	que	sabe	de	mim?	—	indagou	Maria,	ainda	aos	gritos	e
dando	um	passo	na	minha	direção.	—	Não	me	entende,	não	sabe	nada
do	que	sou.	Pensa	que	sabe,	mas	não	sabe	de	nada!

—	Está	bem.	Então,	ajude-me.	Ajude-me	a	entendê-la.	Você	quer
prosseguir	sua	vida	e	eu	também	quero	que	o	faça.	Vamos	ajudar	um	ao
outro.

Sangue	de	um	vermelho	intenso	escorria	pela	testa	de	Maria.	Ela
limpou-o	com	a	mão,	espalhando-o	no	rosto	e	em	seguida	olhou	a
mancha	vermelha	que	ficara	na	palma.

—	Meu	Deus!	—	soluçou.	Levou	as	mãos	às	têmporas	e	desabou
sentada	no	chão.	Chorando	e	balançando	o	corpo,	balbuciou:

—	Sou	desprezível...	sou	um	verme	feio,	gordo	e	inútil...
Eu	não	disse	nada.	O	ferimento	sangrava	bastante,	mas	não	era

sério.	Fui	sentar-me	atrás	da	escrivaninha;	esperei	até	ela	parar	de	se
balançar	e	soltar-se	no	chão	como	um	monte	de	trapos.

—	Isso	não	pode	acontecer	de	novo,	entende?	—	comecei,
então.	—	Não	posso	permitir	que	aconteça.	Não	pode	ferir	a	si	mesma	e
a	ninguém.



Maria	ergueu	a	cabeça	e	fixou	os	olhos	no	colo.
—	Diga-me	o	que	quer.
Fiquei	aguardando	em	silêncio.
Por	fim	a	paciente	fungou	e	olhou-me,	desafiadora:	—	Quero	sair

deste	ninho	de	cobras.	É	isso	que	eu	quero.
—	Somos	dois	a	querer	a	mesma	coisa.	Vamos	falar	sobre	o	que

precisa	para	sair	daqui.
Eu	não	continuaria	a	falar	enquanto	ela	não	concordasse	e	de

novo	fez-se	silêncio,	até	que	Maria	resmungou:	—	E	daí?
Continuei	calado.
—	O	que	preciso	fazer?	—	indagou	ela,	por	fim.
—	Vamos	entrar	num	acordo.	Vou	escrever	o	que	deve	fazer	e

terá	que	assinar,	concordando.	Eu	assinarei	também.	Aceita?
Maria	fez	que	sim	e	começou	a	erguer-se.	Contra	vontade,

aceitou	a	mão	que	lhe	ofereci.
Quando	estava	de	novo	acomodada	na	cadeira,	inclinei-me	para

examinar-lhe	a	testa.	Parecia	não	haver	cacos	de	vidro	no	corte.	Peguei
um	lenço	de	papel	e	pressionei-o	sobre	o	ferimento.

—	Aperte	com	força	até	o	sangue	parar.	—	Maria	obedeceu.	—
Quando	descer,	peça	a	uma	enfermeira	que	veja	isso.

Voltei	para	minha	cadeira	e	comecei	a	escrever.
—	Primeiro,	terá	que	fazer,	mas	comendo	de	verdade,	três

refeições	por	dia.	Nada	de	jogar	a	comida	no	chão,	porque	estaremos
vigiando.

Ela	fez	cara	de	pouco	caso	e	olhou	o	que	eu	escrevia.
—	Segundo	—	continuei	—,	nada	de	vomitar:	vamos	checar	seus

eletrólitos	e	peso	todos	os	dias	para	ter	certeza	de	que	não	está
trapaceando.	Vamos	colocá-la	sob	regime	forçado	de	líquidos	ou	no	soro
endovenoso	caso	seu	peso	não	se	estabilize.	—	Preocupado	com	o	fato
de	ela	poder	isolar-se	em	seu	quarto,	acrescentei:	—	E	quero	que
participe	das	atividades	no	espaço	comum.

Virei	o	papel	e	dei-lhe	uma	caneta.	Enquanto	Maria	lia	os	três
itens	que	eu	escrevera,	esfreguei	a	canela	dolorida	que	já	começava	a
inchar.	O	chute	poderia	facilmente	ter	atingido	meu	joelho	ou	meus
testículos.	Sou	grato	também	a	pequenos	favores.

Só	depois	que	Maria	assinou	o	papel	foi	que	me	lembrei	do
telefone	celular.	No	instituto	ela	não	era	proibida	de	telefonar,	poderia



ligar	tantas	vezes	e	para	quem	quisesse;	não	tinha	sentido	manter	o
aparelho	escondido.	Por	outro	lado,	uma	das	muitas	coisas	que	hospitais
e	instituições	fazem	é	privar	os	pacientes	da	própria	intimidade.	Talvez
ficar	com	o	celular	ajudasse	Maria	a	sentir	que	ainda	tinha	algo	apenas
seu.	E	o	celular	não	me	parecia	perigoso.

Capítulo	24

NAQUELA	NOITE	sonhei	que	meu	telefone	estava	tocando.
Peguei-o,	atendi	mas	ele	continuou	a	tocar.	Corri	escada	abaixo	e	atendi
na	extensão	da	sala,	depois	na	da	cozinha.	Então,	com	a	ausência	de
lógica	que	faz	sentido	perfeitamente	nos	sonhos,	encontrei-me	diante	do
telefone	na	sala	de	enfermagem	do	instituto.

Atendi-o	e	a	campainha	parou.	Levei	o	receptor	ao	ouvido	e	ouvi
o	apito	característico	de	uma	chaleira	de	chá.	Tentei,	mas	não	consegui
afastar	o	receptor	do	rosto,	enquanto	o	apito	ia	se	tornando	cada	vez
mais	alto,	alto.	Gritei	"Pare!"	e	acordei	com	o	som	da	minha	própria	voz.

Um	instante	depois	meu	bip	soou.	Esquisito,	o	número	que
piscava	nele	era	o	da	minha	unidade	no	Pearce...	do	telefone	da	sala	de
enfermagem.

Telefonei	para	lá	e	Kwan	atendeu.
—	Houve	um	acidente	—	disse	ele.
—	O	que	aconteceu?
—	Gloria	está	machucada.	Ela	escorregou	no	quarto	de	Maria

Whitson	e	caiu.	Uma	ambulância	já	vem	vindo	para	cá.
—	Como	está	Maria?
—	Histérica.	Insiste	em	que	a	culpa	é	dela.
Consultei	o	relógio,	passava	das	três	da	madrugada.
—	Estou	indo	—	disse	e	desliguei.
Levantei-me,	enfiei	uma	calça	jeans	e	um	blusão	de	abrigo.	Já

estava	no	pórtico	fechando	a	minha	porta	da	frente	quando	abriu-se	a
porta	da	casa	da	minha	mãe.

—	Vai	sair?	—	perguntou-me	ela.
Achei-a	mais	magra	do	que	nunca	em	seu	roupão	cor-de-rosa

acolchoado.
—	Eles	me	biparam.	O	que	está	fazendo	acordada?



—	Estou	acordada,	ora.	Minhas	noites	são	assim...	Durmo	um
pouco,	fico	um	pouco	acordada.

—	Volte	para	a	cama.	Você	parece	cansada.	Tem	certeza	de	que
está	bem?

—	Quando	alcançar	a	minha	idade,	você	também	vai	parecer
cansado.

Quando	cheguei	ao	Instituto	Pearce,	uma	ambulância,	com	as
luzes	piscando	e	as	portas	traseiras	abertas,	estava	parada	à	entrada	da
nossa	unidade.	Estacionei	na	alameda	de	acesso	e	fiz	o	restante	do
trajeto	a	pé.	Os	paramédicos	carregavam	Gloria	em	uma	maca.	Fui
trotando	ao	lado	dela.	Eu	jamais	teria	confessado,	mas	estava
completamente	aturdido.	Gloria	parecia	mal.	Tinha	os	olhos	fechados	e
uma	intensa	palidez	no	rosto.	Sua	cabeça	achava-se	envolta	em
ataduras.	A	saia	bege	de	algodão	tinha	manchas	de	sangue.	Peguei	sua
mão,	estava	fria	e	úmida,	pegajosa.	De	súbito,	as	pálpebras	tremeram.

—	Peter...	—	gemeu	ela.
—	Você	está	bem?
Gloria	começou	a	fazer	que	sim	com	a	cabeça	e	estremeceu,

com	uma	careta	de	dor.	O	terror	que	eu	sentia	devia	estar	evidente
porque	ela	apertou	minha	mão	e	murmurou:	—	Estou	bem.	De	verdade,
Peter.	Vou	ficar	boa	logo,	não	se	preocupe.

—	Como	aconteceu?	—	perguntei.
—	Maria	gritou,	entrei	no	quarto	e	acho	que	escorreguei...
Parecia	que	cada	palavra	que	ela	dizia	provocava	mais	dor.
—	Entendo	—	disse	eu.
Maria	fechou	de	novo	os	olhos	e	pareceu	relaxar.	Fiquei	olhando

enquanto	eles	a	colocavam	na	ambulância	e	fechavam	as	portas.	Em
silêncio,	a	ambulância	se	pôs	em	movimento	e	saiu	do	instituto.

Corri	para	dentro,	atravessei	o	salão	de	atividades	comuns,
depois	percorri	o	corredor	até	o	quarto	de	Maria	Whitson.	Uma	das
enfermeiras	noturnas	montava	guarda	de	pé	diante	da	porta.	Lá	dentro,
Kwan	estava	ao	lado	de	Maria	que,	ajoelhada,	esfregava	o	soalho	com
uma	toalha.	O	que	havia	sido	sangue	tornara-se	uma	mancha	rosada.
Eu	quis	me	aproximar	dela,	porém	não	consegui	entrar	no	quarto.
Cambaleei	e	tive	que	recuar.	Encostei-me	no	umbral	e	me	concentrei	em
fazer	parar	o	tremor	das	pernas.	A	cena	de	sangue	no	estúdio	de	Kate,



uma	lembrança	que	eu	sepultara	nos	mais	escuros	recessos	da	minha
mente,	surgiu	diante	dos	meus	olhos.

Eu	olhava	para	o	quarto	como	se	estivesse	a	quilômetros	de
distância.	Maria	repetia	as	mesmas	palavras,	sem	parar.	Dizia	algo	que
parecia	"Nino",	o	nome	do	tio,	e	em	seguida	"A	culpa	é	minha.	A	culpa	é
minha",	enquanto	lágrimas	desciam-lhe	pelo	rosto.

—	Sra.	Whitson	—	disse	Kwan,	segurando	as	mãos	dela	com
delicadeza	—,	você	não	tem	que	fazer	isto.	Temos	a	equipe	de	faxineiros
que	vai	limpar	tudo.

Ela	fitou-o	com	olhar	sem	vida,	então	virou	um	pouco	a	cabeça	e
viu-me	encostado	no	batente	da	porta.	Pareceu	ser	impulsionada	para
cima	e	endireitou	o	corpo.	Estendeu	as	mãos	diante	do	rosto	e	olhou	as
palmas.

—	Devo	ter	tido	um	pesadelo.	Acordei,	assustada,	no	chão.
Gritei.	O	sangue...	Ela	parecia	extenuada.	Na	verdade,	muito	extenuada.
O	forte	cheiro	de	Lady	Macbeth	no	ar	trouxe-me	de	volta	ao	presente,
como	se	houvesse	cheirado	sais	aromáticos.

—	Ferimentos	na	cabeça	sangram	muito,	mesmo	sem	serem
graves	—	disse-lhe	Kwan.	—	Gloria	não	perdeu	os	sentidos	e	é	isso	que
conta.

—	Fiquei	tão	zangada	com	ela	porque	disse	que	eu	estava
fingindo!	O	Sr.	não	acha	que	estou	fingindo,	acha?

Ela	falara	comigo.	Engoli	em	seco	e	forcei	a	voz:	—	Gloria	acha
que	você	andava	trapaceando	com	o	peso	e	fingindo	comer,	quando	na
verdade	jogava	os	alimentos	fora.	E	estava	mesmo	fazendo	isso,	não	é?

Maria	olhou	para	o	chão.
—	Sra.	Whitson	—	explicou	Kwan	—,	estar	zangada	com	alguém

não	machuca	essa	pessoa.
Imaginei	se	Maria	acreditava	nele.	Para	ela,	o	limite	entre	a	ilusão

e	a	realidade	era	transparente	e	muito	permeável.	Nesse	momento	um
faxineiro,	carregando	um	esfregão	e	um	balde	com	água,	passou	por
mim	e	entrou	no	quarto.

Kwan	tornou	a	falar	com	Maria:	—	Por	que	não	deixa	Andrew
fazer	seu	trabalho	e	limpar	tudo?	—	Ajudou-a	a	erguer-se.	—Jane!	—
chamou.	—	Pode	vir	ajudar	a	Sra.	Whitson?

A	enfermeira	da	noite	entrou	e	eu	segui	Kwan	para	fora	do
quarto.



—	Você	está	bem?	—	perguntou	ele.
Fiz	que	sim,	ainda	aturdido.	Claro	que	não	estava	bem,	mas	isso

não	era	novidade.	A	novidade	era	que	pela	primeira	vez	o	fato	de	não
estar	bem	afetava	meu	trabalho.	Fechei	os	olhos	e	tornei	a	abri-los,	mas
não	antes	que	minha	mente	exibisse	o	cenário	da	poça	de	sangue	no
estúdio	de	Kate.	Sangue	foi	tudo	que	ficou	depois	que	eles	levaram
minha	mulher	para	o	Instituto	Médico	Legal.

—	Volte	para	casa	e	durma	—	aconselhou-me	Kwan.	—	Aqui
tudo	está	sob	controle.	Acidentes	acontecem.

—	Acha	que	Gloria	vai	ficar	boa?
—	Como	nova!	No	hospital,	provavelmente	vão	colocá-la	sob

observação	por	umas	vinte	e	quatro	horas,	por	precaução,	e	depois
disso	ela	poderá	ir	para	casa.

—	Sabe	para	onde	a	levaram?	Talvez	eu	possa	ir...
Olhei	meu	relógio.
—	Peter,	você	nada	pode	fazer	no	hospital	a	não	ser	ficar	no

caminho	dos	outros.	Vá	para	casa.
Eu	não	queria	ir	para	casa.	Queria	ficar	e,	assim,	romper	minha

rotina	compensatória	como	numa	espécie	de	vingança.	Mas	eram	quatro
e	quinze	da	madrugada.	Um	horário	muito	idiota	do	dia.	Cedo	demais
para	trabalhar,	tarde	demais	para	voltar	a	dormir.	E	os	dias	estavam	se
tornando	mais	curtos	tão	depressa	que	não	haveria	luz	bastante	para
remar	durante	várias	horas.

Entrei	no	meu	carro	e	voltei	para	casa,	tentando	não	deixar	que
outras	cenas	do	passado	voltassem	à	minha	mente.	Em	casa,	deitei-me
no	sofá	da	sala.	Depois	de	uma	hora,	levantei-me	e	fiz	café.

Às	seis	e	meia	liguei	para	o	instituto.	Maria	estava	dormindo.	Fiz
outro	telefonema	e	fiquei	sabendo	que	a	condição	de	Gloria	era	"boa".

Suspirei	de	alívio.	Eu	podia	me	virar	sem	meu	barco.	Podia
consertar	meu	carro.

Mas	o	Pearce	sem	Gloria	era	uma	perspectiva	que	eu	não	queria
contemplar.



Capítulo	25

DOIS	DIAS	DEPOIS,	o	retrato	de	Sylvia	Jackson	apareceu	na
primeira	página	do	Globe.	A	testemunha-estrela	da	promotoria	fora
fotografada	no	banco	das	testemunhas,	escutando	com	ar	atento,	os
cantos	da	boca	ligeiramente	descaídos.	Na	foto	em	preto-e-branco
parecia	uma	mulher	comum,	de	meia-idade.	O	fotógrafo	não	captara	sua
sensualidade	e	atração	intensas.

De	acordo	com	a	notícia,	quando	o	promotor	perguntara	a	ela
"Quem	fez	isso	com	a	senhora?",	a	testemunha	hesitara	apenas	um
instante	para	em	seguida	apontar	o	réu	e	dizer	seu	nome	"Stuart
Jackson".

Tentei	descobrir	como	o	júri	imaginava	que	aquele	homem,	que
Annie	tão	acertadamente	descrevera	como	um	"homenzinho	de
sessenta	e	sete	quilos",	conseguira	dominar	Tony	Ruggiero,	que	pesava
cento	e	dez	quilos,	enfiar-lhe	uma	fronha	na	cabeça,	infligir-lhe	quarenta
e	cinco	contusões	e	dar-lhe	quinze	facadas	antes	de	atirar	nele.	A	vítima
fora	tão	selvagemente	surrada	que	o	médico-legista	sugerira	que	poderia
ter	sido	atacada	por	duas	pessoas.

Chip	deveria	ter	ficado	satisfeito	com	a	atuação	que	tivera	em
seguida.

Questionara	Sylvia	sobre	os	dias	anteriores	ao	crime.	Perguntara-
lhe	o	que	havia	feito,	com	quem	conversara.	Ela	se	lembrava	de	pouca
coisa.	Não	conseguia	lembrar-se	do	presente	que	dera	a	Stuart	no	dia
anterior	ao	crime	—	as	borboletas	de	papel	parecidas	com	as	que
identificara	nas	manchas	de	tinta	do	teste.

Ele	insistira	em	demonstrar	as	contradições	entre	o	testemunho
dela	e	as	declarações	que	havia	feito	durante	o	interrogatório	do
promotor	e	as	coisas	que	dissera	antes.	Havia	sido	ela	ou	o	atacante
que	dirigira	até	o	cemitério?	Assistira	ao	massacre	de	Ruggiero	da
escada	ou	da	sala	de	estar?	Não	havia	dito	que	Tony	Ruggiero	estava	no
porta-malas	do	carro?	Quando	Chip	a	pressionara	para	explicar	por	que
mudara	a	declaração,	ela	respondera	quase	gritando	"Eu	sei	que	ele	não
estava	no	porta-malas!"	Indagada	como	sabia	disso,	a	resposta	fora	tudo
que	ele	esperava:	"Li	os	jornais	para	saber	o	que	havia	acontecido	com
ele".



Chip	com	certeza	deixara	a	resposta	flutuando	no	ar	tempo
suficiente	para	que	o	júri	percebesse	seu	significado.	Se	uma	lembrança
havia	sido	moldada	por	uma	informação	que	ela	obtivera	de	um	jornal,
quantas	outras	teriam	sido	forjadas	do	mesmo	modo?	Em	seguida	ele
fizera	Sylvia	Jackson	falar	dolorosamente	sobre	os	interrogatórios	feitos
pelo	sargento	MacRae	nas	semanas	depois	que	saíra	do	coma.	Citara
as	perguntas	que	foram	se	tornando	mais	e	mais	específicas,	que	se
tinham	tornado	mais	e	mais	orientadoras	a	cada	dia,	traçando	o	caminho
que	trocara	o	"Quem	fez	isso	com	a	senhora?"	por	"Foi	Stuart	Jackson
que	fez	isso	com	a	senhora,	não?

Perguntara-lhe	se	era	verdade	que	quisera	saber	por	que	o	réu
não	a	visitara	no	hospital.	Confiara	sua	preocupação	a	alguma
enfermeira?	Depois,	Chip	fizera	a	pergunta	diretamente:	"Essa
enfermeira	sugeriu	o	motivo	pelo	qual	Stuart	Jackson	não	ia	visitá-la	no
hospital?"

"Ela	me	disse	porque	ele	não	me	visitava	no	hospital,	sim",
respondera	Sylvia	Jackson,	"Porque	era	suspeito".

E	então,	apesar	de	todas	as	discrepâncias	que	Chip	expusera,
apesar	da	evidência	de	que	Sylvia	Jackson	havia	lido	os	jornais	e
conversado	com	amigos	reunindo	informações	que	incorporara	às	suas
lembranças,	ela	havia	se	tornado	a	testemunha-estrela	que	a	promotoria
esperara	que	fosse.	Os	jornais	descreviam	os	jurados	dominados	por
fascinada	atenção,	esticando-se	nas	cadeiras	para	não	perder	sequer
uma	palavra	dela,	chorando	abertamente	enquanto	Sylvia	descrevia	o
assassinato.	Será	que	qualquer	tipo	de	teoria	a	respeito	da	memória	e
resultados	de	teste	seria	capaz	de	suavizar	o	impacto	emocional
causado	pelo	depoimento	dela?

Eu	estava	tão	absorto	nas	notícias	do	julgamento	que	quase	me
esqueci	de	que	o	encontro	com	os	pais	de	Maria	Whitson	estava
marcado	para	as	nove	horas	daquela	manhã.	Gloria	ainda	continuava
afastada,	em	repouso.	Eu	acabava	de	estacionar	meu	maltratado
Beemer	junto	à	guia	da	alameda	que	subia	até	a	porta	da	unidade
quando	um	Lexus	preto	parou	logo	atrás	de	mim.	Cumprimentei	o	bem-
apessoado	casal	que	saiu	do	carro.

—	Vocês	devem	ser	os	pais	de	Maria	Whitson.	Sou	o	doutor
Peter	Zak.

—	Minha	filha...	como	vai	ela?	—	perguntou	a	Sra.	Whitson.



Era	uma	mulher	alta,	bonita,	com	cabelos	loiros,	já	grisalhos,	que
chegavam	aos	ombros	e	presos	por	pentes	de	tartaruga	logo	acima	das
orelhas.	Seu	rosto	quase	não	tinha	rugas	e	as	sobrancelhas	arqueavam-
se	numa	expressão	de	surpresa.	O	olhar	irradiava	ansiedade.

—	Está	melhor	—	respondi,	cauteloso.	—	Vamos	entrar	e
conversar.

Levei	os	Whitson	alameda	acima	e	os	fiz	entrar	na	unidade,
levando-os	para	a	minha	sala.	A	Sra.	Whitson	tirou	o	manto	preto.	Por
baixo,	usava	um	vestido	simples,	também	preto,	abotoado	na	frente.
Quando	sentou-se	e	cruzou	as	pernas,	a	saia	subiu	um	pouco	revelando
parte	da	coxa	bem	torneada.	Acrescentando-se	o	pescoço	longo,	o	nariz
proeminente	e	a	boca	de	lábios	cheios	pintados	com	batom	vermelho
brilhante,	era	como	um	enorme	pássaro	exótico	ao	lado	do	pálido	e
incolor	Sr.	Whitson.	Ele	sentou-se	rigidamente	na	poltrona	ao	lado	da
dela	e	manteve	as	mãos	desajeitadamente	no	colo.	Era	alto	e	magro,
com	farta	cabeleira	grisalha.	Um	pavão	orgulhoso	e	um	galo	desbotado,
formavam	um	estranho	par.	Maria	não	se	parecia	com	nenhum	deles	e
deveria	ter	crescido	com	a	sensação	de	que	sua	mãe	galinha	pusera	o
ovo	num	ninho	estranho.

Apesar	da	aparência	insípida,	foi	o	Sr.	Whitson	que	fez	a
pergunta	pertinente.

—	Quando	poderemos	ver	Maria?
—	Eu	gostaria	de	primeiro	conversar	um	pouco	com	vocês.	Aí,	se

tudo	estiver	certo,	Maria	virá	juntar-se	a	nós.
Corando,	o	pai	de	Maria	aprumou-se	na	cadeira	e	reagiu:	—	Se

tudo	estiver	certo,	como?	Somos	os	pais	dela	e	temos	o	direito	de	vê-la.
—	Fez-se	uma	pausa	que	pesou	na	sala,	então	ele	acrescentou:	—	Não
é	aquela	acusação	de	incesto	de	novo,	é?

A	Sra.	Whitson	apoiou	a	mão	no	braço	do	marido	e	murmurou:	—
Calma...

A	hostilidade	não	me	surpreendeu	e	era	bastante	apropriada
depois	de	tudo	que	eles	haviam	passado.

—	Sei	que	estão	preocupados	com	sua	filha	e	posso	dizer-lhes
como	ela	vai	agora.	Retiramos	a	maior	parte	dos	medicamentos	que
Maria	tomava.	Como	devem	saber,	ela	chegou	aqui	em	estado	de	delírio.

—	Delírio?	O	que	o	Sr.	quer	dizer	exatamente?	—	perguntou	o	Sr.
Whitson.



—	Que	era	uma	pessoa	confusa,	com	o	humor	flutuando
continuamente.	Num	minuto	estava	radiante,	no	outro	chorava	em
desespero.	Tinha	dificuldade	em	lembrar	o	passado...	—	a	essa	altura	os
pais	de	Maria	trocaram	olhares	sugestivos	—	e	muitas	vezes	não	sabia
onde	estava,	nem	como	chegara	aqui.	Na	maioria	dos	casos	o	delírio	é
induzido	por	drogas	ou	por	alguma	condição	física.

—	Induzido	por	drogas...	—	repetiu	o	Sr.	Whitson.
—	Isso	mesmo.	Sua	filha	era	uma	verdadeira	amostra	de	grande

variedade	de	drogas,	cuja	combinação	provocou	um	estado	muito
alterado.

—	Eu	sabia	que	aquela	besta	de	médico	não	era	bom	—
murmurou	o	pai	de	Maria	e	a	esposa	apertou-lhe	o	braço	com
suavidade.

—	Maria	tornou-se	bem	melhor	agora	que	seu	organismo	livrou-
se	da	maior	parte	das	drogas.	Está	começando	a	entrar	na	rotina	da
unidade.	Espero	que	alguma	informação	que	vocês	possam	me	dar
ajude	a	reforçar	o	tratamento	que	estamos	dando	a	ela.	—	Sem	pausa,
passei	para	o	terreno	mais	firme	da	montagem	do	histórico	médico.	—
Qual	é	a	idade	exata	de	vocês?

Foi	a	Sra.	Whitson	que	respondeu:	—	Meu	marido	tem	sessenta
e	oito	anos	e	eu,	cinquenta.

Não	fiz	comentários,	apesar	de	achar	que	a	ainda	bonita	Sra.
andava	pelos	sessenta	e	poucos,	também.	O	cirurgião	plástico	que	a
operara	não	ajeitara	o	dorso	de	suas	mãos,	onde	a	pele	estava	flácida	e
havia	manchas	de	idade.

—	Maria	é	filha	única?
Ela	assentiu	com	a	cabeça.
Continuei	fazendo	perguntas	padrão	sobre	nascimento,

desenvolvimento,	doenças	infantis.	De	acordo	com	os	pais	de	Maria,	ela
tivera	uma	infância	idílica;	havia	sido	uma	menina	audaciosa,	levada,
muito	atlética.	Nenhum	problema	até	que	entrara	para	a	escola.

—	Acessos	de	raiva	—	esclareceu	o	Sr.	Whitson.	—	Maria	tinha
acessos	de	raiva	na	escola.	Depois	começou	a	tê-los	em	casa,	também.
Quando	não	conseguia	o	que	queria,	jogava-se	no	chão,	esperneando,
gritando	e	chorando,

—-	Tentamos	ignorá-la	—	continuou	a	Sra.	Whitson	—,	mas	como
ignorar	uma	criança	de	seis	anos	que	bate	a	cabeça	no	chão	duro?



Como	o	Sr.	pode	imaginar,	tivemos	uma	série	enorme	de	babás.	Meu
irmão	mais	novo.	Nino,	era	o	único	que	conseguia	controlá-la.	Ela	era	a
preferida	dele.

—	Ele	ia	sempre	à	casa	de	vocês?	—	perguntei,	—	Costumava
ficar	a	sós	com	Maria?

Os	olhos	da	Sra.	Whitson	arregalaram-se	quando	compreendeu	o
significado	das	perguntas.

—	Não	sabemos,	doutor	Zak.	Ela	era	apenas	uma	criança	e	ele,
como	um	irmão	para	ela.	E	a	presença	de	Nino	ajudava	tanto!	Ela	o
adorava.	Fazia	tudo...	—	a	Sra.	Whitson	abaixou	os	olhos	—,	fazia	tudo
que	ele	mandava.

O	Sr.	Whitson	passou	um	braço	pelos	ombros	da	esposa	e
encarou-me.

—	O	Sr.	não	tem	direito	de	fazer	isto	com	minha	esposa.	Só	anos
mais	tarde	Maria	nos	contou	o	que	Nino	fazia	com	ela.	E	disse	que	eu
também	abusei	dela.	—	Os	olhos	dele	sustentaram	os	meus.	—	Agora,
escute	bem	—	sua	voz	soava	áspera	de	tanta	raiva	—,	deixe-me
esclarecer	isso	de	uma	vez	por	todas.	Nunca,	nunca	toquei	em	minha
filha	—	ficou	sem	voz	por	um	instante,	procurando	os	termos	exatos	—
de	qualquer	maneira	imprópria.

—	Sei	que	isso	tudo	é	muito	doloroso	para	vocês	dois,	Sr.
Whitson.	É	duro	voltar	a	falar	dessas	antigas	acusações.	Mas	quero	que
saibam	que	meu	único	interesse	é	solucionar	o	problema.	Maria	precisa
de	um	sistema	de	apoio	para	quando	sair	daqui	e	estou	tentando
descobrir	se	é	possível	conseguir	esse	apoio.

O	Sr.	Whitson	continuava	me	encarando,	porém	sua	expressão
se	suavizara.

—	Acredite-me,	doutor,	é	para	isso	que	estamos	aqui.	Queremos
nossa	filha	de	volta,	mas	pensamos	que	seria	melhor	para	Maria	nunca
mais	nos	ver	e	por	isso	nos	afastamos	dela.

—	Muito	bem.	Pelo	que	vejo,	nós	três	queremos	a	mesma	coisa,
mas	ainda	temos	um	longo	caminho	a	percorrer.	Preciso	fazer-Ihes	mais
algumas	perguntas.	Quando	perceberam	que	Maria	estava	comendo
mais	do	que	deveria?

A	Sra.	Whitson	mexeu-se	desconfortavelmente.	—	Quando	ela
estava	no	meio	do	primeiro	grau.	Era	muito	difícil	fazê-la	emagrecer.	Nós
tentamos	toda	espécie	de	regimes...



"Nós?",	pensei.	Imaginei	se	a	Sra.	Whitson	sempre	havia	sido
magra	como	era	agora.

—	...	e	exercícios	—	concluiu	a	mãe	de	Maria.
—	Ela	corria	—	acrescentou	o	Sr.	Whitson.
—	Isso	mesmo	—	concordou.	—	Quando	estava	no	segundo

grau,	Maria	corria	todos	os	dias.
Anotei	a	informação.	Padrão	típico.	Uma	moça	que	teve	a

adolescência	marcada	por	entrechoques	com	os	pais	torna-se
agudamente	consciente	do	próprio	corpo	e	seu	desejo	de	ser	perfeita
transforma-se	na	compulsão	de	ser	magra.	Faz	exercícios	e	os	aumenta
cada	vez	mais,	até	que	fica	viciada	em	exercício.	Então,	como	se	não
bastasse,	inicia-se	o	exagerado	interesse	pela	comida.

—	Esse	é	o	problema	dela	—	comentou	o	Sr.	Whitson.	—	Nunca
faz	as	coisas	com	moderação.	Não	pode	correr	um	quilômetro	e	meio:
tem	que	ser	doze	quilômetros.	E	quando	começou	a	vender	casas,	tinha
que	ser	a	melhor	corretora,	a	que	vendia	mais	casas	e	as	maiores,	a	que
vendia	mais	depressa	do	que	os	outros.	Ambição	e	garra	—	acrescentou
o	pai	de	Maria,	enxugando	rápido	uma	lágrima	que	despontara	num	dos
olhos	—	essa	é	a	minha	menina.

Ambição	e	garra...	Eu	jamais	teria	associado	essas	palavras	a
Maria	Whitson.	Perguntei-me	se	o	acidente	de	carro	teria	alterado	assim
tão	profundamente	a	personalidade	dela.	Ou	será	que	a	Maria	que	eu
conhecia	era	uma	aberração	temporária?

—	Houve	algum	outro	trauma	significativo?	—	perguntei.
—	O	Sr.	quer	dizer	mais	significativo	do	que...?	—	começou	a

Sra.	Whitson.
Fiz	que	sim	e	ela	pensou	por	momentos,	depois	disse,	devagar:

—	Na	verdade,	não.	Houve	a	vez	em	que	a	amiga	dela,	Marjorie,	ficou
muito	machucada.

—	Eu	tinha	me	esquecido	disso	—	comentou	o	Sr.	Whitson.	—
Marjorie	era	a	melhor	amiga	de	Maria	—	explicou	a	Sra.	Whitson.

—	Viveram	agarradas	durante	o	primeiro	e	o	segundo	grau	—
observou	o	marido.

—	A	mocinha	sofreu	um	acidente,	escorregou	na	escada	que
dava	para	o	porão	e	caiu.	Machucou-se	muito.

—	Por	que	isso	foi	tão	traumático	para	Maria?	—	eu	quis	saber.



—	Foi	ela	que	a	encontrou	desmaiada	—	contou	a	Sra.	Whitson.
—	Eu	a	deixei	na	casa	de	Marjorie	um	dia,	quando	voltávamos	do
dentista.	Maria	saiu	correndo	da	casa	antes	que	eu	fosse	embora.

—	Ela	ficou	profundamente	transtornada	com	o	acidente	—	disse
o	Sr.	Whitson.	—	Depois	disso	passou	vários	dias	sem	conseguir	comer,
sempre	insistindo	em	que	tinha	sido	a	culpada	de	tudo.	Se	tivesse
chegado	à	casa	da	amiga	mais	cedo	aquilo	não	teria	acontecido...	Essas
coisas.

—	Eu	disse	a	ela	que	não	poderíamos	ter	chegado	mais	cedo	—
explicou	a	Sra.	Whitson.

—	Houve	mais	algum	efeito,	depois?
—	Quando	Marjorie	se	recuperou,	a	amizade	delas	nunca	mais

foi	a	mesma...	—	lembrou-se	a	mãe	de	Maria.	—	Na	verdade,	meses
depois	perguntei	a	ela	sobre	Marjorie	e	minha	filha	me	deixou	falando
sozinha.

—	Não	foi	aí	que	Maria	começou	a	se	recusar	a	ir	ao	porão	da
nossa	casa?	—	perguntou	o	pai.

—	Acho	que	você	tem	razão...	Lá	embaixo	havia	um	salão	que
era	usado	para	a	bagunça	das	crianças.	E	nessa	época,	de	fato,	Maria
começou	a	se	recusar	a	descer.	Nunca	liguei	uma	coisa	com	a	outra,
mas	talvez	tenha	sido	por	ela	ter	encontrado	Marjorie	sem	sentidos	ao
pé	da	escada	do	porão	da	casa	dela.

—	Fiquei	sabendo	que	Maria	agrediu	o	Sr.	com	acusações.	Deve
ter	sido	uma	situação	muito	difícil.

O	Sr.	Whitson	retesou-se,	desviou	o	olhar	e	a	mãe	de	Maria
sacudiu	a	cabeça.

—	Ficamos	aturdidos	—	disse,	com	simplicidade.	—	Quanto	a
mim,	acho	que	essa	acusação	não	tem	base	alguma.	Já	Nino	e	Maria
eram	muito	amigos...	—	Olhou	para	o	colo.	—	Uma	vez	ela	me
perguntou	como	eu	podia	gostar	de	Nino	se	a	amava?	—	Fez	uma
pausa,	chocada	ainda	depois	de	tanto	tempo.	—	Como	responder	a	essa
pergunta?

O	marido	procurou	a	mão	da	esposa	e	segurou-a.	—	O	irmão
mais	novo	da	minha	mulher	foi	assassinado	no	começo	deste	ano	—
explicou.

Assassinado?	Se	ele	tivesse	morrido	de	repente	ou
violentamente	com	certeza,	isso	adicionaria	mais	tensão	ao	estado



emocional	já	bem	fragilizado	de	Maria.	Coloquei	uma	caixa	de	lenços	de
papel	sobre	a	mesa,	entre	nós.	A	Sra.	Whitson	pegou	um	e	assoou	o
nariz.

—	Como	foi...	—	comecei.
Mas	a	mãe	de	Maria	também	havia	começado	ao	mesmo	tempo:

—	Tudo	mudou	depois	que	minha	filha	bateu	com	o	carro.
—	E	foi	então	que	caiu	nas	mãos	daquele	médico	manipulador

filho	da	puta!	—	acrescentou	o	Sr.	Whitson,	enfurecido.
A	esposa	assentiu	com	a	cabeça	e	ar	desolado:	—	A	culpa	foi

minha	por	não	ter	percebido	que	Maria	precisava	desesperadamente	de
ajuda.

—	Ela	teve	ajuda	o	tempo	todo	—	resmungou	o	Sr.	Whitson.
—	Por	favor,	falem-me	do	acidente	—	pedi.
A	Sra.	Whitson	franziu	as	sobrancelhas.
—	Claro	que	não	estávamos	lá.	Aconteceu	quase	diante	da	casa

deles.	O	marido	bateu	com	o	carro	no	dela.	Maria	foi	lançada	para	a
frente	e	para	cima;	bateu	a	cabeça	no	para-brisa	e	ficou	inconsciente.
Quebrou	um	braço.	Foi	milagre	não	ter	morrido.

—	Como	aconteceu?	—	eu	quis	saber.
O	Sr.	Whitson	respondeu	com	cautela.	—	Doutor,	a	verdade	é

que	realmente	não	sabemos.	No	começo,	nem	mesmo	Maria	se
lembrava	de	como	tinha	acontecido.

Houve	uma	pausa.	Esperei.	O	casal	trocou	olhares.
—	Durante	algum	tempo	Maria	dizia	que	o	acidente	havia	sido

proposital	—	disse	a	mãe	da	paciente.
O	que	aquilo	significava?	Que	o	marido	atingira	o	carro	dela

deliberadamente	ou	que	ela	se	colocara	diante	do	carro	dele	de
propósito?

—	Eu	acho	que	foi	um	acidente	—	voltou	a	Sra.	Whitson.	—
Ainda	hoje	o	pobre	rapaz	é	louco	por	ela.	Ficou	tão	impressionado	que
se	recusou	a	entrar	no	carro	de	novo.	Lembra-se,	Rob?	Nino	cuidou	do
conserto	do	carro,	em	seguida	passou	a	dirigi-lo	para	eles.

—	O	que	aconteceu	depois	do	acidente?
—	Maria	foi	hospitalizada	—	contou	a	Sra.	Whitson.	—	Parecia

estar	sarando	rapidamente,	o	que	diminuiu	a	nossa	preocupação.	Mas,
depois	vimos	que	ela	estava	diferente.	Tinha	dificuldade	em	lembrar-se
das	coisas,	faltava	a	encontros	com	clientes,	mostrava	as	casas	e	ia



embora	deixando-as	abertas.	E	vivia	agitada...	entende?	Não	conseguia
ficar	quieta.	Contou-nos	que	andava	dormindo	mal	e	que	se	sentia
esquisita,	aérea.

—	Não	conseguia	correr	—	acrescentou	o	Sr.	Whitson	—	e	acho
que	isso	a	perturbava	muito.

—	Começou	a	ganhar	peso...	—	A	Sra.	Whitson	cruzou	os	braços
ao	peito	e	abraçou	a	si	mesma.	—	Tornou-se	arisca,	não	suportava	ser...
tocada.	—	Ela	mordeu	os	lábios.	—	Certa	vez	tentei	abraçá-la	e	ela	me
empurrou	para	longe.

O	pai	de	Maria	continuou:	—	Foi	quando	ela	se	afastou	de	nós.
Parou	de	aparecer	lá	em	casa	o	pouco	que	ia,	parou	de	telefonar	e
disse-nos	que	não	lhe	telefonássemos	mais.

—	Ficamos	sem	saber	dela	durante	meses.	—	A	Sra.	Whitson
chorava	e	as	lágrimas	que	desciam	livres	deixavam	traços	escuros	de
rímel	em	seu	rosto.	—	Não	sabíamos	o	que	fazer.	Telefonei	para	as
amigas	dela,	tentando	saber	como	minha	filha	estava,	elas	também	de
nada	sabiam.	Maria	cortou	relações	com	todo	mundo.

—	Depois	que	ela	rechaçou	também	o	marido	—	retomou	o	Sr.
Whitson	—	ele	passou	a	ficar	lá	em	casa	horas	a	fio,	de	vez	em	quando.
Aí	zangou-se	e	nos	culpou	pelo	que	acontecia.	Uma	vez	tivemos	que
chamar	a	polícia...	ele	havia	bebido	muito.

—	Aí,	de	repente,	ela	ressurgiu	do	nada.	Telefonou	e	disse	que
queria	que	fôssemos	ao	consultório	daquele	médico	encontrar	com	ela.
Ficamos	ansiosos,	esperando	uma	reconciliação.	Mas	não	era	nada
disso.

Vermelha	e	trêmula	só	de	lembrar	do	ultraje,	a	mãe	de	Maria
chorou	de	soluçar.	—	Foi	tão	humilhante!	Ela	acusou	Nino	e	Rob	de...	—
Interrompeu-se,	com	os	ombros	tremendo.	—	Culpou-me.	Disse	que	eu
tinha	sido...	Qual	foi	a	palavra	que	ela	usou?

—	Conivente	—	disse	o	marido,	num	murmúrio.
—	Maria	ficou	de	novo	meses	sem	telefonar.	—	A	pobre	Sra.

parecia	cada	vez	menor,	afundada	na	poltrona.	—	E	quando	o	fez	foi
para	dizer	que	havia	cortado	os	pulsos.

—	Isso	aconteceu	há	seis	meses?
—	Exatamente.	Logo	depois	do	enterro	de	Nino,	não	é,	Rob?
—	Logo	depois.



Parecia	que	eles	nada	mais	tinham	a	dizer.	O	Sr.	e	a	Sra.
Whitson	ficaram	imóveis,	olhando	num	ponto	em	frente,	parecendo	nada
ver.	Estavam	cansados	de	lutar.	Era	evidente	que	gostavam	da	filha	e	se
importavam	com	ela.	Se	não,	por	que	teriam	concordado	em	comparecer
de	novo	diante	de	um	médico,	arriscando-se	a	serem	insultados	e
acusados	outra	vez?

—	Vocês	devem	ter	passado	por	um	longo	e	doloroso	período	—
comentei.

—	Ninguém	pode	fazer	ideia	—	assentiu	a	Sra.	Whitson.
—	Tem	razão.	Ninguém	a	não	ser	talvez	o	senhor	pode	avaliar

isso.
—	Doutor	Zak,	viemos	na	esperança	de	ver	nossa	filha.

Podemos?	—	perguntou	ela,	com	a	voz	alterada	pela	esperança.	—	Por
favor,	nem	que	seja	por	alguns	momentos.	Estamos	com	tanta	saudade
dela!

—	Sim	—	disse	eu.	—	Creio	que	está	na	hora.
Pedi	a	uma	enfermeira	que	trouxesse	Maria	e	ficamos	esperando.

À	medida	que	os	minutos	passavam,	eu	podia	sentir	a	tensão	crescendo
na	sala.	O	Sr.	Whitson	ergueu-se	e	pôs-se	a	andar	de	um	lado	para
outro.	A	Sra.	Whitson	desabotoou	os	dois	primeiros	botões	do	alto	do
vestido,	retirou	um	dos	pentes	que	prendiam	seus	cabelos	e	recolocou-o.
Estava	remexendo	dentro	da	bolsa	enorme	quando	Maria	apareceu	na
porta.

—	Maria,	querida	—	disse	ela,	erguendo-se	a	meio	da	poltrona.
O	pai	parou	de	andar	e	estendeu	os	braços	abertos	para	a	filha.
O	rosto	de	Maria	lembrava	um	caleidoscópio	de	emoções.

Alegria,	medo,	raiva,	de	novo	alegria	e	assim	por	diante,	sua	expressão
mudava	enquanto	ela	balançava	o	corpo	para	a	frente	e	para	trás,	dando
por	fim	alguns	passos	na	direção	do	pai,	como	se	tivesse	medo	antes	de
fugir	correndo,	definitivamente.	Mas	parou	e	os	pais	a	ficaram	olhando
enquanto	ela	retorcia	a	barra	da	camiseta	com	mãos	nervosas.

—	Maria...	—	murmurou	a	mãe,	timidamente.	—	Maria,	sabe	o
quanto	nós	dois	a	amamos,	não	é?	Seja	o	que	for	que	tenhamos	feito,
minha	filha,	sentimos	muito.	Fizemos	o	que	achávamos	o	melhor	para
você.

A	submissão	na	voz	dela	pareceu	renovar	e	aumentar	a	raiva	de
Maria,	que	cruzou	os	braços	ao	peito	e	ficou	firme	sobre	os	pés.	Ao	falar,



dirigiu-se	a	mim.
—	Eles	dizem	que	fizeram	o	que	era	melhor	para	mim?	Conversa

fiada.	Só	fazem	o	que	é	bom	para	eles.	Pergunto-me	por	que	me
tiveram.	Já	eram	velhos	quando	eu	nasci.

Com	o	rosto	devastado	pela	agonia,	a	Sra.	Whitson	disse:	—
Tentamos	ter	filhos	durante	anos,	doutor.	Maria	foi	um	presente	de	Deus,
um	milagre.

—	Mas	que	milagre!	Gordo,	feio	e	inútil!	Eles	não	gostam	de	mim,
jamais	gostaram!

O	Sr.	Whitson	abaixou	a	cabeça	e,	indefeso,	conseguiu	apenas
dizer:	—	Doutor...

Sofrimentos	não	resolvidos	e	angústia	rolaram,	saltando	como
uma	bola,	pela	sala	inteira.

—	Sua	filha	concordou	com	este	encontro,	mas	parece	que
começa	a	pensar	de	novo	como	pensava	logo	depois	da	hospitalização.

Eu	sabia	que	meu	tom	frio	e	profissional	poderia	fazer-me
parecer	um	insensível,	mas	tinha	que	ser	assim	se	quisesse	que
fôssemos	adiante;	eu	tinha	de	construir	uma	situação	neutra	que
permitisse	a	Maria	e	aos	pais	conviverem	num	mesmo	espaço.

—	É	preciso	muita	coragem	—	continuei.	—	Seria	melhor	para
todos	nós	se	nos	sentássemos	e	conversássemos.

Maria	olhou-me,	desconfiada.	Depois	fitou	os	pais.	Os	Whitson
sentaram-se	nas	poltronas	próximas	a	uma	das	extremidades	da	minha
mesa.	Então,	ela	aceitou	a	poltrona	que	eu	lhe	oferecia	do	outro	lado	e
sentou-se.	A	tensão	pareceu	ceder	um	pouco.	Tê-los	ao	redor	da	mesma
mesa,	ela	e	os	pais,	era	o	primeiro	passo.

Voltei	a	falar,	dando	ênfase	à	tarefa	que	tínhamos	à	nossa	frente.
Eu	pronunciava	as	palavras	devagar	e	claramente	esperando	que	Maria
aproveitasse	o	tempo	que	lhe	dava	para	acostumar-se	com	a	presença
dos	pais.	No	fim,	os	três	começaram	a	conversar	entre	si,	sem	mais	me
usar	como	intermediário	para	expressar	o	que	pensavam.	Tínhamos
ultrapassado	a	fronteira.

—	Maria	—	disse	cautelosamente	a	Sra.	Whitson	—,	seu	pai
precisa	voltar	ao	trabalho,	mas	eu	penso	que	poderia	ficar	mais	um
pouco.	—	Pegou	um	livro	da	bolsa	e	colocou-o	na	mesa.

—	Lembra-se	daquela	caixa	de	chapéus	cheia	de	velhas
fotografias	que	guardávamos	no	armário	do	hall?	Eu	encontrei	este



álbum	lá	e	dei	uma	olhada...	Fez-me	pensar	muito	no	passado	e	em
como	ele	era	realmente.	Pensei	que	podíamos	olhar	juntas	algumas
fotos	e...	conversar.

Maria	fitou	o	álbum	de	fotografias.	Pegou-o,	abriu-o	e	deparou
com	a	foto	de	um	bebê.	Em	seguida	olhou	para	mim.

—	Isso	está	bem?
Será	que	pisávamos	em	terreno	perigoso?	Será	que	Gloria	teria

me	chutado	por	baixo	da	mesa	para	que	eu	não	permitisse	uma	visita
sem	vigilância?	Os	Whitson	imploravam	silenciosamente	que	ajudasse	a
filha	deles	a	dar	aquele	passo	adiante,	rumo	à	reconciliação.	Mas	não
cabia	a	mim	tomar	essa	decisão.

—	Maria	—	comecei	—,	isso	você	é	que	deve	resolver.	Se	quer
que	sua	mãe	fique,	ótimo.	Se	não	quer,	tudo	certo	também.	Pense	nisto:
o	que	você	quer?

Maria	virou	em	silêncio	algumas	páginas	do	álbum,	então	olhou
para	a	mãe.

—	Está	bem	—	foi	tudo	que	ela	disse.

Capítulo	26

DEIXEI	MARIA	E	A	MÃE	no	salão	de	atividades	comuns,	lado	a
lado	num	sofá,	com	o	álbum	de	fotos	entre	as	duas	e	fui	para	a	sala	de
enfermagem	ligar	para	Chip.

Tínhamos	combinado	conversar	durante	a	pausa	para	almoço	do
julgamento.

—	Estamos	indo	bem	—	disse	ele	—,	pelo	menos	tanto	quanto
esperávamos.

—	Pelo	que	li	no	jornal,	o	testemunho	de	Sylvia	Jackson	foi	um
desastre.	Ela	se	contradisse	o	tempo	todo.

—	Pois	é,	ela	se	contradisse	e,	sim,	não	conseguiu	lembrar-se	de
nada	direito.	Mas	não	sei	se	isso	fez	diferença.	Sylvia	é	um	trunfo
fortíssimo	da	promotoria,	uma	vítima	simpática.	Os	jurados	querem
acreditar	nela.

Era	o	que	eu	imaginara.
—	E	MacRae?
—	Muito	profissional.	Não	se	abalou	quando	o	interroguei	a

respeito	dos	seus	companheiros	na	polícia.	Respondeu	que	haviam	sido



suspeitos,	mas	foram	liberados	logo	de	saída.
—	Perguntou-lhe	como	os	policiais	deixaram	escapar	o	chapéu

de	uniforme	de	camuflagem	na	investigação	inicial?
—	Ele	respondeu	que	não	sabiam	que	procuravam	um	chapéu.

Resposta	com	absoluto	sentido,	infelizmente.
Joe	MacRae	fizera	excelente	uso	daquele	desleixo.	Mas	se	o	tal

chapéu	não	pertencia	a	Stuart	Jackson,	alguém	o	introduzira	na	casa
dele	para	que	a	polícia	o	encontrasse.	Quem	mais,	além	dos	policiais,
tinha	acesso	àquele	armário,	se	é	que	de	fato	o	haviam	encontrado	lá?

—	Quando	você	acha	que	vai	me	chamar	para	depor?
—	Talvez	quinta-feira.	No	máximo,	sexta.
Seria	dali	a	três	dias.
—	Estarei	pronto,	seja	quando	for	—	afirmei.
Era	mentira.	A	cada	dia	que	passava	eu	ficava	mais	ansioso.

Andava	dormindo	mal.	Não	conseguia	comer,	a	não	ser	alimentos	leves
e	líquidos.	Se	fosse	meu	próprio	psicoterapeuta,	eu	recomendaria	vídeos
de	relaxamento,	meditação,	férias	bem	longas.	Em	vez	disso,	fingia	que
tudo	estava	certo.	Andava	tão	preocupado	com	o	julgamento	que	ao	sair
do	salão	de	atividades	procurei	por	Gloria,	esquecendo-me	por	completo
de	que	ela	ainda	estava	de	licença	em	casa,	recuperando-se.	Diante
disso,	Kwan	deu-me	umas	pancadinhas	amigáveis	no	ombro	e
resmungou	que	todos	nós	tínhamos	nossos	momentos	de	esclerose.

Chip	pôs	Annie	ao	telefone.
—	Tenho	algumas	coisinhas	para	você—	anunciou	ela.	—	Pediu-

me	para	checar	aquela	enfermeira,	não	é?	Pois	bem,	Carolyn	Lovely	tem
um	ex-marido	que	mora	na	Flórida	e	há	uma	ordem	de	prisão	contra	ele
caso	se	aproxime	dela.	De	acordo	com	Carolyn,	ele	adora	enchê-la	de
porrada.	O	homem	é	gerente	de	um	bar	e	estava	trabalhando	na	noite
em	que	aquele	carro	tentou	atropelar	Syl	e	a	ex	dele.

Isso	eliminava	uma	possibilidade.
—	Soube	algo	sobre	os	medicamentos	no	banheiro	de	Sylvia

Jackson?
Houve	um	ruído	de	papéis	manipulados.
—	Dizem	uma	porção	de	coisas	a	respeito,	porém	o	mais	citado	é

que	se	tratou	de	alta	dosagem	de	lítio,	barbitúricos	e	benzodiazepinas.
Significa	algo	para	você?



—	Parece-me	um	coquetel	nada	saudável...	Quem	estiver
entrando	e	saindo	de	depressões	deve	ter	à	mão	uma	dose	de	um
desses	medicamentos	e	Sylvia	Jackson	está	sendo	tratada	com
barbitúricos	e	benzodiazepina,	mas	não	com	lítio.

—	Interessante.	Consegui	algumas	informações	sobre	o	anjo	da
guarda	dela.	Chama-se	Angelo	di	Benedetti.	Trinta	e	cinco	anos.
Divorciado.	Envolvido	numa	encrenca,	há	um	ano,	mas	não	houve
acusação.	Provavelmente	foi	briga	doméstica.

—	A	polícia	o	considera	suspeito?
—	Jamais	ouviram	falar	nele	até	que	apareceu	à	cabeceira	de

Sylvia	Jackson,	quando	ela	começou	a	sair	do	coma.	Claro	que	o
investigaram.	Tem	um	álibi.	A	ex	esposa	jura	que	ele	passou	a	noite
inteira	do	crime	com	ela	e	os	dois	foram	vistos	num	restaurante	no	início
da	noite.

—	A	noite	inteira?	Curioso...	Não	me	parece	convincente.
Como	Syl	e	Stuart,	ali	estava	outro	casal	divorciado	que

continuava	mantendo	contato,	por	assim	dizer.	Segundo	minha
experiência,	divórcios	amigáveis	são	aves	raras.

—	Concordo,	Peter.	No	entanto,	Stuart	continua	a	ser	o	suspeito
mais	óbvio,	principalmente	por	causa	daquele	chapéu	no	armário	dele.

—	O	que	Angelo	faz	quando	não	está	protegendo	Sylvia
Jackson?

—	Trabalha	como	personal	trainer	numa	das	melhores	academias
de	ginástica,	em	geral	de	manhã,	bem	cedo,	e	à	noite.

—	O	que	explica	ele	viver	perambulando	no	hospital	durante
quase	o	dia	todo.

Qual	a	ligação	dele	com	Tony?
—	Na	verdade,	nenhuma.	Tornou-se	sobrinho	dele	por

casamento.	Sua	ex-esposa	é	sobrinha	de	Tony.
—	Alguma	ligação	de	negócios?
—	Nenhuma,	que	eu	saiba.
—	Angelo	di	Benedetti	—	murmurei.	—	Eu	gostaria	de	saber	por

que...
Annie	pegou	minha	ideia	no	ar:
—	Eu	também.	Gostaria	de	saber	por	que	Sylvia	Jackson	pensa

que	o	nome	dele	é	Angelo	Ruggiero.



—	Pode	ser	apenas	uma	das	confusões	que	ela	tem	feito
ultimamente.	Com	certeza	ligou	o	sobrenome	de	Tony	ao	nome	de
Angelo.

—	Mas	por	que	ele	não	se	dá	ao	trabalho	de	corrigi-la?	—	insistiu
Annie.

—	Boa	pergunta.	Talvez	por	não	querer	dizer-lhe	seu	sobrenome,
que	ela	pode	conhecer	de	algum	lugar.	A	questão	é:	por	que	ele	age
assim?

Nenhum	de	nós	encontrou	uma	boa	resposta.
Depois	de	desligar	o	telefone,	fui	até	o	salão	de	atividades

comuns.	Maria	e	a	mãe	ainda	estavam	sentadas	no	sofá,	as	cabeças
unidas,	olhando	o	álbum	de	fotografias.	Aproximei-me	um	pouco	e	pude
ver	que	minha	paciente	ria.

A	Sra.	Whitson	ergueu	a	cabeça.
—	Ela	não	era	uma	gracinha?	—	e	apontou	uma	criança	com

cerca	de	um	ano,	careca,	olhos	enormes,	vestida	com	uma	fantasia	de
abelha.

Maria	abanou	a	cabeça	e	rolou	os	olhos.
—	Ora,	mãe,	você	sempre	faz	isso!
—	pegou	o	álbum	e	virou	a	página.	—	Esta	sou	eu,	com	cinco

anos.	Eu	era	muito	levada,	uma	verdadeira	moleca.	O	Sr.	sabe	quem
está	comigo?

A	pergunta	foi	dita	em	tom	tão	intenso	que	me	inclinei	para	ver
melhor.

Na	fotografia	já	começando	a	amarelar	um	adolescente
musculoso,	sem	camisa,	flexionava	os	músculos.	Uma	menininha	de
cabelos	lisos	e	loiros	achava-se	montada	em	seus	ombros,	rindo
abertamente	para	a	câmara,	com	os	braços	flexionados,	imitando-o.
Olhei	para	Maria.

—	Seu	tio?
Ela	fez	que	sim.
—	Lembra-se	desse	dia,	Maria?	—	indagou	a	Sra.	Whitson.
—	Vocês	estavam	lá	embaixo,	no	salão	da	bagunça,	aprontando

como	sempre.
—	O	salão	da	bagunça	—	repetiu	Maria	—	aprontando	como

sempre...	—	Olhou	fixamente	para	a	foto.	—	Lembro.	Aconteceu	alguma
coisa...	—	sussurrou.



A	mãe	anuiu.	—	Acho	que	foi	o	dia	em	que	você	caiu	na	escada	e
machucou	as	costas.

Maria,	confusa,	ergueu	os	olhos	para	a	mãe.	—	Minhas	costas.
—	Bem	aqui...	—	disse	a	Sra.	Whitson,	tocando	a	filha	à	altura	do

rim,	do	lado	direito.
Minha	paciente	estremeceu	e	a	mãe	prosseguiu:	—	Papai	e	eu

descemos	correndo	ao	ouvir	seus	gritos.	Você	nos	deixou	apavorados.
Estava	caída	junto	da	escada,	berrando	como	um	bezerro	desmamado.
Fiquei	tão	zangada	com	Nino	que	tive	vontade	de	matá-lo.	Mas	ele
estava	com	aquela	amiguinha...

A	mãe	se	calou,	sem	jeito	a	ponto	de	corar.
Maria	passou	o	indicador	pela	foto,	primeiro	na	própria	imagem	e

depois	na	de	alguém	que	se	achava	em	segundo	plano.	Era	uma
adolescente	loura,	que	usava	short,	blusa	branca	de	mangas	curtas	e
quase	se	dobrava	em	dois	de	tanto	rir.

—	Sim...	—	disse	Maria	em	voz	baixa	—	acho	que	me	lembro.

Capítulo	27

NAQUELA	MESMA	tarde	Maria	apareceu	na	minha	sala.	O
encontro	com	os	pais	a	deixara	sensível	e	irritada.	Queria	conversar.

Colocou	o	álbum	de	fotos	na	minha	mesa	e	abriu	na	página	em
que	aparecia	com	o	tio.

—	Estive	pensando	nesta	foto.	Foi	nesse	dia	que...	que
aconteceu.

—	Por	que	não	senta?	—	convidei.
Maria	sentou-se	na	beiradinha	da	poltrona	e	permaneceu	com	os

olhos	fixos	na	foto.
—	Diga-me	o	que	se	lembra	—	pedi	eu.
—	Esta	foto	foi	tirada	naquele	dia,	só	que	antes.	Foi	mais	tarde

que	aconteceu	a	coisa	ruim.	Ele	me	estuprou.
—	Foi	desse	estupro	que	você	me	falou?
Ela	acenou	que	sim	com	a	cabeça,	achegando-se	ao	encosto	da

poltrona	e	olhando	para	o	nada.	A	curiosidade	que	eu	pressentira	antes
parecia	ter	amadurecido	em	sinceridade,	em	uma	determinação	de
investigar	e	de	colocar	nos	devidos	lugares	o	que	ela	não	havia	tido
tempo	de	examinar	até	então.



—	Vamos	ver	se	conseguimos	ampliar	esta	lembrança.
Comecemos	pela	fotografia.	Quero	que	tente	se	lembrar	com	o	maior
número	de	detalhes	que	puder	de	como	as	coisas	pareciam	e	como	se
sentia	quando	foi	tirada	essa	foto.	Tem	certeza	de	que	foi	no	mesmo	dia?

—	Penso	que	sim.
—	Está	bem,	vamos	voltar	àquele	dia,	no	porão.	E,	por	enquanto,

quero	que	ignore	o	que	está	acontecendo.	Por	exemplo,	lembra-se	de
que	horas	eram,	naquele	dia?

Maria	observou	a	foto	de	novo	e	piscou	várias	vezes.
—	Fim	da	tarde,	pouco	antes	do	jantar.
—	O	que	a	faz	ter	tanta	certeza?
—	Eu	estava	com	fome	e	tinha	ido	buscar	o	pacote	de	bolachas

que	havia	deixado	lá	embaixo.
—	Será	que	faziam	o	jantar?	Sentiu	algum	cheiro	de	comida?
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Há	algum	cheiro	especial	que	você	liga	a	esse	salão?
Depois	de	franzir	o	nariz,	Maria	respondeu:
—	De	mofo...
—	Bom.	Agora,	você	vem	descendo	a	escada.	Continua	sentindo

o	cheiro	de	mofo	e	o	que	está	vendo?
Maria	fechou	os	olhos.
—	Laranja.	O	tapete	velho	é	cor	de	laranja.
—	Está	bem.	O	que	mais	vê	no	salão?	Algo	nas	paredes?
—	Fotografias.	A	foto	do	casamento	dos	meus	pais.	Uma	foto	da

Itália...	Veneza.
—	As	paredes	são	pintadas?
—	Não.	São	recobertas	por	painéis	de	madeira	e	o	teto	é	de

ladrilhos	acústicos.
—	Agora,	fale-me	sobre	os	móveis	que	vê.
—	Há	um	aparelho	de	televisão.	Um	sofá	estofado	com	plástico

marrom.	Uma	mesa	de	jogo	com	quatro	cadeiras.	Um	balcão	com
ferramentas.	E...	e...

A	paciente	calou-se	e	abriu	os	olhos.
—	O	que	mais?	—	pressionei.
Desta	vez	ela	abriu	a	boca	mas	não	emitiu	som	algum.
—	Está	bem...	—	assenti.	—	Vamos	fazer	de	outro	jeito.	Vou

desenhar	o	salão	e	você	vai	me	dizer	onde	ficam	os	móveis.	274



Desenhei	um	retângulo	numa	folha	de	papel.
—	É	esta	mesmo	a	forma	do	salão?
Maria	fez	que	não.
—	Ele	é	em	forma	de	L.	Há	um	alongamento	aqui.
Acrescentei	o	compartimento	que	formava	a	base	do	L.
—	Pronto.	Vamos	colocar	a	escada	nele.	Onde	ela	ficava	e	para

onde	ia?
Maria	indicou	e	desenhei	a	escada.
—	Assim?
Ela	aprovou	com	a	cabeça.
—	Muito	bem.	Agora	mostre-me	onde	estava	a	TV.
Dei	o	lápis	a	ela,	que	fez	um	X	num	canto.
—	Agora,	onde	ficava	o	sofá?	—	Ela	fez	um	X	em	frente	à	TV.
—	E	a	mesa	de	jogo	com	cadeiras?	—	O	X	foi	desenhado	no

segundo	canto.
—	E	a	bancada	de	ferramentas?	Onde	ficava?
Maria	fez	um	X	no	terceiro	canto.
Três	espaços	do	salão	continham	móveis,	mas	a	base	do	L

oposta	à	escada	estava	vazia.
—	O	que	havia	aqui?	—	perguntei.
Ela	sacudiu	a	cabeça	e	fechou	os	olhos	com	força.
—	Não	posso	fazer	isto.	Estou	me	sentindo	como	se	estivesse	no

sofá.	Ele	está	me	estuprando...
Num	gesto	rápido,	abraçou-se	a	si	mesma	e	começou	a	balançar

o	corpo,	gemendo	baixinho.
—	Sra.	Whitson,	sei	que	é	assustador.	Mas	aconteceu	no

passado.	Tudo	bem	olhar	o	acontecido	porque	aqui	está	protegida.
Esperei	até	que	os	olhos	dela	se	abriram	e	o	gemido	emudeceu.
—	Sei	que	é	difícil	—	prossegui,	então	—,	mas	tente	continuar.

Quero	que	imagine	que	está	andando	pelo	salão.	Vem	descendo	a
escada,	certo?

Maria	fez	que	sim	e	seus	olhos	brilharam.
—	Você	está	em	pé...	onde?	—	insisti.
—	Junto	da	escada.
—	Agora,	quero	que	olhe	para	o	salão.	O	que	vê?
—	Tapete.	Tapete	cor	de	laranja.
—	Há	alguma	coisa	em	cima	do	tapete?



Houve	um	silêncio	durante	o	qual,	com	a	mente,	Maria	olhou	da
escada	para	o	local	onde	dissera	ter	sido	estuprada.

—	Sim,	há.	Meu	pacote	de	biscoitos.	Estão	espalhados	sobre	o
tapete.	Eles	espalharam	meus	biscoitos	por	toda	parte!

Ela	estava	indignada.
—	Vamos	imaginar	que	você	desce	para	pegar	os	biscoitos.	Pode

fazer	isso?
Maria	sacudiu	a	cabeça,	negando,	com	gesto	firme.
—	Por	que	não	pode	fazê-lo?	—	insisti.
—	Não	posso.	Não	quero	ver.
—	Não	quer	ver	o	quê?	Maria,	o	que	há	naquela	parte	do	salão

que	não	quer	ver?
A	paciente	fechou	os	olhos	e	começou	a	cantarolar.
—	Onde	está	o	tio	Nino?
Ela	tornou	a	sacudir	a	cabeça.
—	Tudo	bem	—	disse	eu,	com	gentileza.	—	Você	está	a	salvo,	na

minha	sala.	Pode	me	dizer	o	que	vê?
Maria	estava	com	os	braços	cruzados	ao	peito	e	os	dedos

enterrados	com	força	nos	antebraços.
—	Lá	está	um	sofá...	—	choramingou.
—	Bom,	muito	bom.	Fale-me	sobre	o	sofá.
—	Não	posso	olhar.	Não	quero	olhar.
Os	olhos	de	Maria	tornaram-se	duas	frestas	estreitas.
—	É	azul.	Veludo	azul-claro.	E	ele	está	no	sofá...	em	cima	de...

em	cima	de...
Não	entendo.	—	Abriu	os	olhos	e	gritou:	—	Não	era	eu!
Levou	as	mãos	à	cabeça	e	a	expressão	de	seu	rosto	passou	de

surpresa	à	descrença.
—	Meu	Deus	do	céu!	Ele	estava	fodendo	ela!	Eu	não	tinha

realizado	isso,	mas	agora	tenho	certeza	de	que	foi	o	que	aconteceu.
Esperei.	E	no	silêncio	a	lembrança	pareceu	deslizar	para	seu

lugar	como	uma	bala	num	tambor	bem	oleado.
—	Eu	estava	ao	pé	da	escada,	olhando,	e	ele	trepava	com	ela.
—	Com	a	namorada?
—	Jennifer....	O	nome	dela	era	Jennifer!	Oh,	meu	Deus!	—

ofegava	Maria.	—	E	eu	olhava.
—	Olhava?



—	Não	podia	parar	de	olhar.	Estava	paralisada.	Sabia	que	não
devia,	mas	fiquei	olhando.

—	E	então?
Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Acho	que	mamãe	nos	chamou	para	jantar	porque	ele	começou

a	se	levantar	e	eu,	a	gritar.
—	Como	se	sentia?
—	Traída	—	murmurou	Maria.
—	Traída	—	repeti	a	inesperada	palavra.
—	Ele	era	meu	tio.	E	ali	estava...	Era	nojento.	No	entanto,	eu

continuava	olhando.	Por	que	fiquei	olhando?	—	Maria	estremeceu	à
lembrança.	—	Quando	mamãe	nos	chamou	para	jantar,	acho	que	subi	a
escada	correndo.	Tropecei	e	caí.

Esfregou	as	costas	logo	acima	da	cintura,	do	lado	direito.
—	Lembra-se	do	que	aconteceu	depois	disso?
—	Hum-hum...	Machuquei	as	costas	e	fiquei	de	cama	até	sarar.
—	E	o	seu	tio?
—	Meus	pais	estavam	furiosos	com	tio	Nino.	Não	o	deixavam

nem	entrar	no	meu	quarto	para	me	visitar.	—	Os	olhos	de	Maria	se
arregalaram,	ela	deixou-se	cair	sobre	o	encosto	da	poltrona	e	gemeu.	—
Oh,	Deus,	ele	não	era	um	monstro.	Era,	apenas...	um	boboca.	Um
boboca	de	dezoito	anos	obcecado	por	sexo.

—	E	você	tinha	apenas	cinco	anos...	Como	poderia	entender	o
que	estava	acontecendo?

—	Mas	assim	mesmo	eu	o	acusei.	Fiz	todo	mundo	acreditar...	E
agora...

Maria	ficou	imóvel,	os	olhos	perdidos	no	nada,	e	eu	me	levantei.
Fui	até	a	janela.	Lá	fora	as	folhas	se	agitavam.	Pensei	nas	cenas	que
agora	deviam	estar	convergindo	na	mente	de	Maria,	detalhes
reordenando-se	e	fazendo	com	que	uma	nova	imagem	entrasse	em
foco.

—	Lembra-se	da	reação	dos	seus	pais?	—	perguntei.
—	Eu	estava	zangada	porque	eles	não	deixavam	Nino	entrar	no

meu	quarto.	Eles	não	admitiam	sequer	que	ele	voltasse	à	nossa	casa
durante	semanas	e	semanas.	Eu	estava	furiosa,	principalmente	com	o
meu	pai.

—	Por	quê?



—	Porque	amava	o	tio	Nino.	Ele	sempre	estava	perto	de	mim
quando	não	havia	ninguém	mais...

—	Existia	algum	outro	motivo	para	estar	tão	zangada	com	seu
pai?

Maria	fez	que	sim.
—	Porque	ele	sabia	—	murmurou.
—	Sabia	o	quê?	—	Sabia	o	que	eu	tinha	visto.
Esperei	até	que	ela	continuou.
—	Ele	foi	o	primeiro	a	descer	ao	porão,	enquanto	Nino	ainda

vestia	as	calças.	Papai	sabia	exatamente	o	que	havia	acontecido	e...
—	E?
—	E	sabia	que	eu	tinha	ficado	espiando.	Sabia	que	eu	era	suja.

Que	eu	tinha	visto.
—	É	assim	que	se	sente?	Suja?
—	E	não	sou	suja?	Fiquei	ali,	olhando,	olhando...	Tive	tanta

vergonha	de	mim	mesma!
Eu	não	disse	nada	e	Maria	prosseguiu.
—	Só	que	não	entendo...	—	lamentou-se.
—	O	que	não	entende?
—	A	outra	lembrança.	De	onde	ela	veio?
—	De	onde	ela	veio?	Eis	uma	boa	pergunta.
—	O	doutor	Baldridge	me	ajudou	a	lembrar.
—	De	que	modo	ele	a	ajudou?
—	Desde	a	primeira	vez	em	que	o	vi,	ele	disse	que	sabia.
—	Sabia	o	quê?
—	Que	eu	era	uma	sobrevivente	de	incesto.
—	E	como	ele	soube?
—	Porque	eu	tinha	todos	os	sinais.	Estava	deprimida.	Comia

demais	e	queria	me	purificar.	Ele	disse	que	é	típico...
—	E	ajudou-a	a	lembrar-se?
Maria	assentiu.
—	Hipnotizou-me.
—	Você	o	consultou	por	muito	tempo?
—	Algumas	semanas,	acho.	Ele	era	surpreendente.	Apenas	sabia

e	acreditei	nele.
—	O	que	pensa	disso	tudo,	agora?



—	Era	tão	real!	E	eu	continuava	vendo	a	cena,	sem	parar,
repetindo-se	na	minha	cabeça.	Posso	tornar	a	vê-la	ainda	agora,	se
quiser.	O	que	não	entendo	é,	de	onde	veio	essa	cena?

Eu	também	gostaria	de	saber.	Provavelmente	do	livro	de	cozinha
do	bom	doutor.	Pegue	uma	jovem	Sra.,	adicione	um	ferimento	na
cabeça,	uma	pitada	de	insônia,	um	distúrbio	alimentar	e	um	punhado	de
drogas...	Esta	é	uma	péssima	mistura	caso	apareça	um	paciente	que
procura	com	desespero	por	uma	resposta	e	encontra	um	médico	que
tem	a	resposta	prontinha,	à	espera.

—	O	acha	dessa	outra	lembrança?
Ela	ficou	em	silêncio	por	momentos.	—	Agora?	Acho	que	não

parece	real	como...	tão	real	como...	Mas	o	doutor	Baldridge	disse...
—	Ninguém	pode	dizer	o	que	você	sente,	só	você	pode	ter

certeza.	Mas	sei	que	deve	ser	muito	complicado,	agora	que	tem	duas
lembranças.

—	Mas	o	doutor	Baldridge...	—	ela	se	calou,	de	boca	aberta.
—	O	doutor	Baldridge	não	sabe	tudo	sobre	você.	Só	você	sabe	e

pode	decidir	o	que	é	real	e	o	que	não	é.
Maria	deu-me	um	olhar	suplicante	e,	num	gesto	defensivo,	ergui

as	mãos:	—	Como	eu	não	estava	lá,	também	não	posso	dizer	nada.	Mas
você	pode	conversar	com	seus	pais	a	respeito,	talvez	eles	possam
ajudá-la	a	chegar	a	uma	conclusão.	Se	quiser,	podemos	fazer	isso	os
quatro	juntos.

Ela	fixou	os	olhos	no	colo,	por	fim	ergueu-os	e	abriu	a	boca,
como	se	fosse	dizer	alguma	coisa.	Eu	imaginei	duas	criaturinhas,	uma
em	cada	ombro	de	Maria,	discutindo	com	veemência	sobre	o	que	a
paciente	estava	a	ponto	dizer,	fosse	lá	o	que	fosse.	Por	fim	uma
expressão	desolada	tomou	conta	de	seu	rosto	e	ela	falou	devagar,	com
cuidado:

—	Sabe,	quando	tio	Nino	morreu	fiquei	sem	saber	o	que	fazer.
Sentia-me	lá	em	cima,	num	trapézio,	balançando	de	um	lado	para	outro.
Num	minuto	estava	leve	como	uma	pluma,	como	se	o	peso	que
carregava	por	fim	houvesse	sido	tirado	dos	meus	ombros.	Pensei	que
tudo	ia	ficar	em	ordem	agora	que	ele	tinha	ido	embora.	Seria	como	se
jamais...	—	Ela	fez	uma	pausa	e	prendeu	a	respiração	até	voltar	a	falar.
—	Mas	no	minuto	seguinte,	eu	me	sentia	terrivelmente	triste...	e	culpada.



—	Abaixou	os	olhos.	—	Sentia-me	responsável.	Enfiei-me	na	cama	e
fiquei	lá	durante	dias.	Foi	quando	tentei	me	matar.

—	Foi	quando	cortou	os	pulsos?
Maria	arregaçou	uma	das	mangas,	estendeu	o	braço,	com	a

palma	da	mão	voltada	para	cima,	e	ficou	olhando	as	finas	cicatrizes
brancas.	Então,	levou	o	pulso	aos	lábios,	com	o	olhar	perdido	no	espaço.

A	sessão	terminou	com	Maria	numa	espécie	de	estado	de	fuga.
Ela	se	movimentava	lentamente,	como	que	imersa	num	turbilhão	íntimo,
inconsciente	do	mundo	ao	redor.	O	ódio	a	queimara	por	tempo	demais.
Devia	ser	muito	duro	desistir	dele	e,	como	eu	bem	sabia	por	experiência
pessoal,	perdoar	a	si	mesmo	era	mais	difícil	ainda.

Depois	que	ela	saiu,	peguei	o	telefone	e	liguei	para	a	sala	de
enfermagem.

—	Aqui	é	o	doutor	Zak.	Quero	que	Maria	fique	sob	vigilância	para
suicidas.	Não	a	percam	de	vista,	nem	mesmo	por	dois	minutos,	nas
próximas	vinte	e	quatro	horas.

Pela	centésima	vez	nesse	dia	desejei	que	Gloria	estivesse
conosco.	Liguei	para	a	casa	dela.

—	Oi,	aqui	é	o	Peter	—	disse,	sabendo	que	não	era	Gloria	que
atendia	ao	telefone.	—	Rachel?

—	Oi,	Peter.	Está	querendo	saber	da	paciente?
—	Paciente...	Não	é	exatamente	essa	a	palavra	que	combina

com	Gloria.	Como	ela	está?
—	É	um	verdadeiro	pé	no	saco!	Deveria	estar	em	repouso,	mas

não	para	de	pular	de	um	lado	para	outro,	como	uma	bolinha	de	pingue-
pongue.

—	Bom,	é	que	ela	está	acostumada	a	cuidar	dos	outros.
—	Isso	aí,	por	isso	não	sabe	cuidar	de	si	mesma.	Diga-lhe	que

não	pode	ser	tão	rebelde.	—	Houve	uma	pausa.	—	Quer	fazer	o	favor	de
voltar	para	a	cama?	—	gritou	Rachel.	—	Tudo	bem,	tudo	bem,	eu	já	levo
o	telefone.

—	Como	é	que	vai?	—	perguntei,	quando	Gloria	atendeu.
—	Bem,	muito	bem.	Só	que	estaria	muito	melhor	se	não	fosse

obrigada	a	ficar	enfiada	aqui.
—	Você	sabe	que	é	preciso	ter	cuidado.	Concussões	levam

tempo	para	melhorar.
—	Médicos	não	sabem	nada!	Odeio	ficar	doente!



—	Recebeu	as	flores?	—	perguntei.
—	Recebi,	sim,	muito	engraçado!
—	O	que	é	tão	engraçado?
—	Elas	vieram	num	capacete...
—	Muito	apropriado,	não	acha?	Foi	ideia	do	Kwan.	E	como	vai	a

cabeça...?
—	A	cabeça	dura,	como	você	ia	dizer,	está	ótima.	Só	dói	quando

o	odor	das	rosas	me	faz	espirrar.
—	Volte	logo,	estamos	sentindo	saudade.
Gloria	riu.	—	Ora,	não	me	faça	rir!
—	Maria	Whitson	tem	perguntado	por	você	e	ainda	acha	que	se

machucou	por	causa	dela.
—	Maria	nem	sequer	estava	perto	de	mim.	Entrei	correndo	no

quarto	e	escorreguei.	Devo	ter	batido	a	cabeça	no	canto	da	cama
quando	caí.	Foi	um	acidente.	Ali	estava	de	novo	"aquela"	palavra.	Nas
últimas	semanas,	na	verdade	desde	que	eu	assumira	o	caso	de	Stuart
Jackson,	essa	palavra	parecia	surgir	todos	os	dias.	Mas	como	aquele
acidente	poderia	ser	conectado	com	os	outros?

—	Hoje	ela	recebeu	a	visita	dos	pais	—	contei.
—	Eu	sei	e	gostaria	muito	de	ter	estado	presente.	Como	foi?
—	Conversei	um	bom	tempo	com	eles,	depois	chamei	Maria.
—	Como	eles	são?
—	Fim	de	linha...	pais	preocupados,	confusos.
—	E	quem	não	está?
—	É	verdade.	Claro	que	têm	mesmo	que	estar	confusos	e	tristes.

Parecem	gostar	profundamente	da	filha.
—	Eu	queria	ter	estado	aí...	—	repetiu	Gloria.	—	Maria	está	se

sentindo	segura?
—	Está...	Acho	que	está.	Tanto	que	quando	a	mãe	ofereceu-se

para	ficar	mais	um	pouco,	ela	concordou.	A	mãe	trouxe	um	álbum	de
fotografias.

Gloria	ficou	calada	por	instantes,	então	perguntou:
—	Você	está	achando	que	Baldridge	plantou	as	lembranças	de

abuso,	não	é?
—	Não	tenho	certeza.	O	doutor	Baldridge	é	uma	pessoa	aberta	a

todas	explicações	que	possam	existir.	Hoje	Maria	lembrou-se	de	outra
cena,	completamente	diferente.	Disse	que	surpreendeu	o	tio	fazendo



sexo	com	a	namorada.	Essa	lembrança	foi	desencadeada	por	uma	foto
que	garantiu	ter	sido	tirada	no	mesmo	dia	que	o	tio	a	estuprara.

—	E	por	que	essa	nova	lembrança	é	mais	real	do	que	a	outra?
—	Boa	pergunta.	Talvez	a	lembrança	do	abuso	seja	menos

terrível	para	ela	do	que	a	lembrança	real,	uma	lembrança	com	a	qual
não	consegue	lidar.	Ver	um	tio	fazendo	sexo	com	a	namorada	não	é	fácil
para	um	adulto;	para	uma	criança	de	cinco	anos	deve	ser	algo
devastador.	Ela	adorava	o	tio	e,	mesmo	sem	querer,	ele	traiu	a	sua
confiança.	Maria	não	entendeu	o	que	acontecia,	mas	sabia	que	era	uma
coisa	perversa	e	excitante.	Foi	ainda	mais	complicado	para	ela	porque
não	conseguiu	deixar	de	olhar.	Por	um	lado,	culpou-se;	por	outro,	culpou
o	tio	e	os	pais.	E	o	relacionamento	entre	ela	e	eles	modificou-se	por
completo.	Os	pais	não	perceberam	o	quanto	isso	a	perturbava,	por	isso
nunca	lhe	falaram	no	assunto	claramente.

—	Meu	Deus	e	agora?	Se	Maria	se	convenceu	de	que	o	tio	não
abusou	dela	e	que	assim	mesmo	o	acusou,	dizendo	a	todos	que	o
fizera...	agora,	com	a	morte	dele...	Você	a	colocou	sob	vigilância	de
suicida?

—	Claro.
—	Bom.
—	Gloria,	por	favor,	fique	boa	logo	e	volte.
—	Estou	fazendo	tudo	que	posso.

Capítulo	28

DORMI	MAL	na	noite	anterior	ao	dia	marcado	para	o	meu
depoimento.	Fui	cedo	para	a	cama,	mas	fiquei	acordado.	Quando	por	fim
dormi,	sonhei	que	me	apresentava	no	tribunal	de	pijama,	aquele	xadrez
verde	e	azul-marinho	que	usava	quando	era	criança.	Depois,	sonhei	que
depunha	e	que	Kate	fazia	o	contrainterrogatório.	Minha	mãe	estava	entre
os	jurados,	chorando,	enquanto	eu	tentava	me	explicar.

—	Eu	estava	na	cozinha,	não	sabia	o	que	acontecia...
—	Por	que	não	sabia?	—	perguntava-me	Kate.	—	Por	que	não

fez	alguma	coisa	para	me	salvar?
—	Eu	não	percebi...	não	ouvi...	não	sabia...
E	aquilo	repetiu-se	várias	vezes,	então	Kate	enfiou	a	mão	num

bolso	e	pegou	um	telefone	celular	que	tocava.	Falou	ao	telefone,	fechou-



o	e	começou	de	novo:
—	Por	que	não	voltou	para	casa	mais	cedo?	Por	que	não	subiu	a

escada?	Mais	uma	vez	tentei	responder,	ainda	mais	outra	e	Kate	tornou
a	pegar	celular	do	bolso.

Ele	tocava	de	novo.
Ela	me	olhou	com	profunda	tristeza.
—	Tem	algo	a	ver	com	ego,	não?	O	seu	ego.	Mesmo	agora	você

não	consegue	parar.
—	Objeção,	Meritíssimo!	—	gritou	Chip	da	porta	do	tribunal.
Voltei-me	para	o	juiz	e	me	vi	olhando	para	o	rosto	calmo,

sorridente,	de	Ralston	Bridges.
—	Objeção	recusada	—	zombou	ele.
Acordei	com	um	forte	estremecimento,	molhado	de	suor.

Levantei-me,	fui	abrir	a	janela	e	fiquei	ali	tremendo,	olhando	a	rua
deserta.	Eram	quatro	horas	da	madrugada.	Mais	duas	horas	e	eu	teria
que	me	vestir.	Por	que	estava	fazendo	aquilo	de	novo?	Seria	pelo	meu
ego?	E	por	que	não	sentira	que	Kate	estava	em	perigo?

Eu	vivia	remoendo	aquilo	em	minha	cabeça,	milhares	de	vezes.
Como	fora	possível	eu	ficar	calmamente	na	cozinha,	fervendo	água	para
fazer	um	chá,	sem	imaginar	sequer	que	Ralston	Bridges	estava	na
minha	casa?	Como	pude	ignorá-lo	rastejando	até	o	meu	quarto	e	depois
subindo	mais	a	escada,	até	chegar	ao	estúdio	de	Kate?	Por	que	não	subi
para	falar	com	ela	logo	que	cheguei	em	casa?	Por	que	não	percebi	que
havia	algo	muito	errado?	Eu	estava	lá.	Poderia	ter	salvo	minha	mulher.
Ou	será	que	nós	dois	teríamos	morrido?	Talvez	isso	houvesse	sido
preferível	ao	pesadelo	real	que	eu	vivia	há	dois	anos.	Ele	jamais	admitiu
que	a	matara.	Durante	todo	o	julgamento,	até	a	sentença	final,	insistira
em	dizer	que	eu	era	o	assassino.	Marido	ciumento	e	desconfiado,	voltara
para	casa	a	fim	de	espionar	Kate	e	a	apanhara	com	ele.	Bridges	tinha
razão	numa	coisa:	era	muito	raro	eu	aparecer	em	casa	ao	meio-dia.	Mas
a	explicação	era	simples.	Eu	passara	a	manhã	em	Boston	e	quando	ia
para	o	Pearce	parei	em	casa	para	surpreender	Kate	e	para	um	almoço
rápido	com	ela.	Por	pura	ironia	da	sorte,	nesse	mesmo	dia	Ralston
Bridges	decidira	encerrar	a	vigilância	e	agir.	A	polícia	concluíra	que	ele
permanecera	semanas	nos	vigiando	e	verificando	nossos	hábitos,	por
isso	sabia	que	Kate	estaria	no	estúdio	e	eu,	no	trabalho.



Ouvi	um	ruído	abafado,	o	grito	de	Kate,	depois	uma	pancada
surda.	Subi	a	escada	correndo,	porém	era	tarde	demais.	Ele	estava	sem
camisa,	as	calças	abaixadas	até	o	meio	das	pernas.	Kate	achava-se	no
chão,	estendida	numa	poça	de	sangue.

Agi	cegamente.	Peguei	uma	vareta	de	ferro	da	bancada	de
trabalho	de	Kate	e	ataquei-o.	Pude	perceber	o	som	da	vara	contra	a
cabeça	dele.	Ralston	caiu	e	permaneceu	deitado	de	costas,
choramingando,	com	os	braços	protegendo	o	rosto.	Fui	até	Kate	e	a
soergui.	Ela	já	se	havia	ido...	Havia	muito	sangue.	Sua	garganta	estava
cortada.	Ouvi	Bridges	se	arrastando	pelo	chão;	olhei	e	vi	que	ia	na
direção	da	faca.	Chutei-a	para	longe	da	mão	dele	e	devo	ter	continuado
chutando,	só	que	então	chutava	o	canalha,.,	A	coisa	seguinte	de	que	me
lembro	é	a	voz	da	minha	mãe	penetrando	o	meu	ódio	intenso,	gritando
"Pare,	Peter!"	Ela	estava	no	umbral	da	porta,	as	mãos	sobre	a	boca.
Pela	primeira	vez	vi	que	eu	estava	coberto	de	sangue.	O	sangue	de
Kate.	O	sangue	de	Bridges.	Mais	alguns	momentos	e	o	teria	matado.

—	Kate?...	—	murmurou	minha	mãe.
Eu	pude	apenas	balançar	a	cabeça.	Ela	caminhou	até	Kate,

pegou-lhe	uma	das	mãos	e	levou-a	aos	lábios.
Aturdido,	não	sei	como	cheguei	ao	meu	quarto	e	telefonei	para	a

polícia.	Em	seguida	encostei-me	na	parede	e	fechei	os	olhos,	ouvindo	o
som	do	vazio,	cortado	apenas	pelo	ruído	da	minha	respiração	difícil	e	do
som	abafado	do	apito	da	chaleira	com	água	para	o	chá,	que	vinha	lá	da
cozinha.

Enquanto	esperava	a	chegada	da	polícia	foi	que	realizei	que
Ralston	Bridges	usava	roupas	minhas.	Minhas	calças,	minha	camisa,	até
mesmo	um	par	de	luvas	meu	achava-se	jogado	num	canto.	A	faca	era	da
gaveta	da	nossa	cozinha.	Ele	planejara	matar	minha	mulher	e	deixar
evidências	de	que	eu	cometera	o	crime.

Tudo	aconteceu	muito	depressa.	Num	momento	eu	tinha	tudo
que	quisera	da	vida	e	não	sabia.	No	momento	seguinte	tudo	se	achava
destruído	diante	de	mim.	A	perda	era	como	um	enorme	e	vazio	buraco
que	eu	tentava	fingir	que	não	existia.	Não	tivera	sequer	a	oportunidade
de	dizer	adeus.

Afastei	as	lembranças	dolorosas	e	fui	tomar	um	banho	de
chuveiro,	o	mais	quente	que	pude	suportar.	Fiquei	sob	a	água	corrente,
com	os	olhos	fechados,	tentando	clarear	a	cabeça.	Fiz	a	barba.	Depois,



fui	até	o	closet	para	escolher	um	terno.	Ainda	havia	algumas	roupas	de
Kate	penduradas	no	fundo	—	o	avental	que	ela	usava	para	trabalhar,	o
roupão...	Procurei	o	penhoar	dela	e	enterrei	o	rosto	nele.

Ainda	tinha	o	cheiro	dela.
Peguei	o	terno	que	ia	usar	nesse	dia	e	que	não	usava	há	muito

tempo,	desde	a	última	vez	que	fora	depor	como	testemunha
especializada.	Estendi-o	sobre	a	cama.	Vesti	uma	camisa	recentemente
lavada	e	passada,	sentindo-a	quase	que	rija	contra	a	pele.	Abotoei	a
camisa,	as	mangas	compridas	e	peguei	as	calças	do	terno	cinza-
chumbo.	Estavam	um	tanto	largas	e	ajustei-as	à	cintura	com	um	cinto
preto.	Com	cuidado,	passei	uma	gravata	vermelho-escura	pelo	colarinho
e	dei	o	nó.	O	paletó	abotoou-se	com	facilidade	na	minha	cintura.	Sacudi
os	ombros.

Meu	reflexo	no	espelho	fitou-me	com	absoluta	calma.	Satisfeito,
desci	a	escada	e	verifiquei	minha	pasta	para	ver	se	tinha	tudo	que	ia
precisar.	Quando	estava	por	sair,	bateram	à	porta.	Batidinhas	secas	e
rápidas.	Abri.

Minha	mãe	deu-me	um	luminoso	sorriso,	mas	percebi	que	era
forçado.

—	Como	você	está	lindo!	Vim	para	desejar-lhe	boa	sorte.
Eu	não	havia	conversado	com	ela	a	respeito	do	julgamento,	mas

sabia	que	estava	ansiosa	e	contente	por	estar	quase	terminado.
—	Vai	ter	um	dia	longo	pela	frente,	filho	—	continuou.	—	Precisa

comer	direito.	Pegue...
Colocou	um	saco	de	papel	pardo	na	minha	mão.
O	saco	estava	quente	e,	curioso,	olhei	dentro	dele.	Mamãe	tinha

dirigido	até	Chinatown	para	comprar	meu	porco	frito	preferido,	do	qual
ela	não	podia	nem	sequer	sentir	o	cheiro.

—	Oh,	mamãe!
Dei-lhe	um	abraço	apertado	e	um	beijo	na	face.	Então	parei,

recuei	um	passo	e	puxei	minha	mãe	para	o	círculo	de	luz.	Os	olhos	dela
estavam	vermelhos	e	com	olheiras.

—	Você	está	bem?	—	perguntei,
—	O	que	quer	dizer	com	"bem"?	Claro	que	estou	bem.	Por	que

não	estaria	bem?
—	Parece	que	está	como	eu:	exausta.
—	Sou	uma	velha,	filho.	As	velhas	sempre	parecem	exaustas.



—	Ora,	dê-me	um	pouco	de	crédito,	mãe!	Eu	sei	que	a	minha
velha	não	parece	sempre	exausta.	O	que	está	havendo?

Ela	olhou	para	os	próprios	pés,	depois	para	mim;	inclinou	a
cabeça	de	lado	como	um	pica-pau	decidindo	o	melhor	modo	de	apanhar
uma	formiga.

—	Não	quero	que	você	se	preocupe.
—	Se	não	me	disser	qual	é	o	problema	vou	ficar	preocupado.
—	Tive	meu	sono	muito	atrapalhado	esta	noite	—	disse	ela,	por

fim.
—	Atrapalhado,	como?
—	Meu	telefone	tocava	a	toda	hora,	eu	atendia	e	ninguém	falava.

Quando	não	atendia,	ele	não	parava	de	tocar.
—	Naquela	outra	noite,	quando	biparam	me	chamando,	seu

telefone	também	tocou	à	noite,	não?
Minha	mãe	franziu	os	lábios	e	me	olhou	com	atenção.
—	Você	acha	que	me	levantei	no	meio	da	noite	por	divertimento?
Aquilo	explicava	os	telefones	que	tocavam	nos	meus	pesadelos.

Meu	quarto	era	ao	lado	do	de	mamãe.
—	Por	que	não	me	contou?
—	Eu	não	queria	que	você	—	terminamos	a	frase	em	uníssono	—

se	preocupasse.
—	Se	tivesse	uma	secretária	eletrônica,	ela	pegaria	os	recados,

mãe.
—	Não	seja	ridículo	—	reagiu	ela.
Eu	era	ridículo,	sim.	Minha	mãe	dava-se	muito	mal	com

aparelhos	eletrônicos	e	o	videocassete	era	a	única	exceção	à	regra.
—	Pode	desligar	o	telefone	—	sugeri.
—	E	se	alguém	precisar	falar	comigo?
—	Quem	telefonaria	no	meio	da	noite?	—	insisti.
—	Seu	irmão,	o	tio	Milt.
—	Qualquer	um	deles	tem	o	número	do	meu	telefone.	E	se	forem

outras	pessoas,	você	não	vai	querer	bater	papo	com	elas	às	quatro	da
madrugada.

Mamãe	teve	um	pequeno	arrepio.
—	Está	bem,	doutor	Sabetudo	—	disse,	fechando	melhor	o

casaquinho	de	lã	que	pusera	sobre	os	ombros	—,	vá	para	o	tal



julgamento	e	arrase	todos	eles.	Mas	não	se	esqueça	de	comer	alguma
coisa.

E	com	estas	palavras	ela	foi	para	casa.
Um	instante	depois	Kwan	parou	o	carro	na	frente	da	minha	casa

e	tocou	a	buzina.	A	caminho	para	o	Pearce	ele	comentou:
—	Não	sei	por	que,	mas	há	algo	comestível	com	você.
—	Você	acredita	que	minha	mãe	foi	até	Chinatown	e	me	comprou

porco	frito?	Ela	quer	ter	certeza	de	que	me	alimentarei	bem	antes	do
depoimento.

—	Então,	como	é?	Vamos	comer	esse	porco	frito	ou	só	falar
nele?

Abri	o	saco	e	estendi	para	Kwan	os	pequenos	pedaços	de	carne
de	porco	frita	acondicionados	em	uma	caixa	de	papelão	impermeável,
cheia	de	compartimentos	quadradinhos.	Ele	pegou	um,	cheirou-o,
colocou-o	na	boca	e	suspirou.

—	Toda	vez	que	você	tiver	esta	delícia,	dou-lhe	carona	com	o
maior	prazer.	Quando	vai	ter	seu	carro	de	volta?

—	Eles	disseram	que	ficará	pronto	no	meio	da	semana	que	vem,
mais	ou	menos.

—	Como	vai	sua	mãe?
—	Bem,	até	ontem.	Hoje	ela	me	pareceu	abatida	demais.
Kwan	deu-me	uma	olhada	enviesada.	—	Você	também	não	me

parece	lá	essas	coisas...
Ignorei	o	comentário	e	perguntei:	—	Que	tipo	de	pessoa	você

acha	que	é	capaz	de	ficar	telefonando	para	uma	senhora	idosa	de
madrugada?

—	Provavelmente	garotos	que	não	têm	o	que	fazer.	Por	que	ela
não	desliga	o	telefone	à	noite?

—	Foi	o	que	eu	disse,	mas	minha	mãe	é	daquelas	que	veem
tragédia	por	todo	lado	e	acha	que	poderá	perder	alguma	se	não	atender
telefonemas	no	meio	da	noite.	Como	se	ela	pudesse	fazer	alguma	coisa
até	a	manhã	seguinte	caso	receba	notícia	ruim	à	noite.

—	Reconheço	que	não	é	racional,	porém	quando	uma	pessoa
começa	a	perder	o	controle	emocional	desligar	o	telefone	pode	fazê-la
sentir-se	pior.

Era	verdade.	E	as	más	notícias	têm	a	mania	de	surgir	nas	horas
mais	inconvenientes.	Meu	pai	morreu	uma	hora	antes	de	amanhecer	e



esse	fato	assombrou	minha	mãe	por	muito	tempo.	Não	o	fato	de	ele	ter
morrido,	mas	de	ter	morrido	sozinho.

Nesse	momento	algo	me	ocorreu.	Desde	a	morte	do	meu	pai
minha	mãe	não	suportava	ver	o	nome	dele	diante	dos	olhos	todos	os
dias,	na	correspondência.	Era	mais	uma	recordação	de	sua	morte	entre
as	muitas	que	se	sucediam	normalmente	no	decorrer	do	dia.	Ela	teve	um
trabalhão	para	mudar	para	o	seu	nome	todas	as	subscrições,	cartões	de
crédito	e	contas.	Fora	nessa	época	que	mudara	o	nome	do	meu	pai	na
lista	telefônica	para	P.	Zak.	Meu	número	não	constava	na	lista,	por	isso
de	vez	em	quando	alguém	ligava	para	minha	mãe,	querendo	falar
comigo.	Podia	ser	que	a	pessoa	que	telefonara	insistentemente	na	noite
anterior	quisesse	perturbar	o	meu	sono	e	não	o	da	minha	mãe.	Na	noite
anterior	ao	meu	depoimento	no	tribunal.

Capítulo	29

AQUELA	MANHÃ	se	tornou	infernal.	Haviam	sido	admitidos
quatro	novos	pacientes	e	bastariam	dois	para	nos	manter	ocupados.
Três	seria	muita	correria	e	quatro	significava	tensão	máxima.	Minha	ida
para	o	tribunal	não	iria	ajudar	nada.	Graças	a	Deus	Gloria	já	estava	de
volta.

Vi	Maria	Whitson	duas	vezes	naquela	manhã.	Numa,	ela	passava
no	corredor;	na	outra	achava-se	parada	em	frente	à	sala	da
enfermagem.	Eu	ia	perguntar-lhe	por	que	não	estava	participando	de
nenhuma	das	atividades	da	manhã,	mas	o	Sr.	Kootz	escolheu
justamente	aquele	momento	para	começar	uma	confusão	com	alguns
companheiros,	o	que	me	distraiu.

Mais	tarde,	Kwan	deixou-me	na	estação	do	metrô	e	fui	para	o
tribunal.	Cheguei	logo	depois	da	declaração	de	recesso	para	almoço.
Comprei	um	grande	copo	de	café	e	corri	para	o	elevador,	tratando	de
dominar	as	ondas	de	náusea	por	insuficiência	de	sono.

Saí	do	elevador	e	sentei-me	num	dos	bancos	no	corredor,	perto
da	porta	da	sala	do	tribunal.	Minha	mão	tremia	quando	retirei	a	tampa	do
copo	e	algumas	gotas	do	liquido	escaldante	mancharam	minhas	calças.
Tomei	um	gole.	O	gosto	era	terrível.

Descolei	a	camisa	que	estava	grudada	nas	costas	e	enxuguei	o
suor	da	testa.



Observei	os	veios	da	madeira	do	banco	e	as	manchas	na
passadeira	de	linóleo	cinza.	Uma	das	portas	duplas	da	sala	do	tribunal
abriu-se	e	Annie	saiu.	Tentei	me	levantar	mas	não	consegui.

Ela	me	olhou	consternada.
—	Você	está	com	cara	de	enjoado!
—	Não	dormi	bem.
—	Precisa	de	algo	para	se	reanimar?
Reanimar.	Se	era	disso	que	eu	precisara	nos	dias	anteriores,

naquele	momento	precisava	muito	mais!	Tinha	medo	de	desabar	no
chão	quando	começasse	a	andar.

—	Não,	obrigado.	Vou	ficar	bem	quando	estiver	lá	dentro.	Quanto
tempo	ainda	demora?

—	Não	muito.	Quinze	minutos,	no	máximo.	—	Ela	virou-se	para	ir,
mas	parou	e	fitou-me	de	novo.	—	Quer	que	lhe	traga	água?

Era	uma	pergunta	mais	do	que	simples	e	eu	não	sabia	como
responder.	Annie	examinou-me	com	atenção.

—	Você	está	bem,	mesmo?
Fechei	os	olhos	e	tornei	a	abri-los.
—	Neste	exato	momento,	não,	mas	ficarei	bem.	Não	há	nada	que

você	possa	fazer,	Annie.	É	algo	que	depende	apenas	de	mim.
Ela	tornou	a	entrar	no	tribunal	e	eu	deixei	o	café	de	lado.	Tirei	o

paletó	e	coloquei-o	no	banco.	Cruzei	as	mãos	no	colo,	sentei-me	bem
ereto,	fechei	os	olhos	e	fixei	a	mente.	Imaginei	o	nascer	do	dia,	o	sol	se
erguendo	do	rio.	Tentei	sentir	o	frescor	do	ar	matinal,	a	suavidade	da
superfície	da	água,	ter	consciência	dos	pés	firmes	no	fundo	e	o	corpo
inclinando-se	para	a	frente	e	para	trás,	enquanto	a	canoa	cortava
velozmente	a	água.	Imaginei-me	deslizando	diante	da	Esplanada	onde
uma	sequência	de	salgueiros-chorões	espelhava-se	no	rio,	alguns	dos
galhos	tocando	a	água.	Aos	pouquinhos	o	rio	foi	desaparecendo.
Concentrando-me	num	ponto	entre	meus	olhos,	respirei	devagar	e
profundamente,	inspirando	pelo	nariz	e	expirando	pela	boca.

Quando	o	meirinho	abriu	a	porta	e	chamou	meu	nome,	eu	já
estava	bem.	Ergui-me,	vesti	o	paletó	e	caminhei	com	segurança	para	a
sala	do	tribunal,	que	me	pareceu	muito	menor	do	que	eu	me	lembrava.	O
juiz	estava	lá	na	frente,	em	sua	maciça	mesa	sobre	uma	alta	plataforma.
Sentei-me	no	banco	das	testemunhas,	à	esquerda	do	juiz,	e	prestei	o



juramento.	Chip	e	Annie	conferenciaram	rapidamente	antes	que	ele	se
erguesse	e	se	aproximasse	de	mim.

Chip	levou-me	suavemente	a	discorrer	sobre	minhas	credenciais,
ponto	por	ponto,	encorajando-me	e	me	acalmando	ao	mesmo	tempo.
Gastou	alguns	minutos	num	procedimento	que	em	geral	levava	trinta
segundos.	Eu	sabia	que	aquele	tratamento	com	luvas	de	pelica	era	para
ajudar-me	a	relaxar.	E	funcionou.	Qual-	quer	hesitação	que	pudesse
estar	transparecendo	na	minha	voz	desapareceu	depois	das	primeiras
poucas	perguntas.	Recuperei-	me	e	senti	a	adrenalina	circulando	com	o
sangue.	Cada	pergunta	e	resposta	eram	como	mais	uma	remada	no	rio.

Quando	chegamos	à	minha	área	profissional,	dei	uma	olhada
pelo	salão.	Os	jurados	alinhavam-se	em	duas	fileiras	ao	longo	de	uma
parede	sentados	nos	longos	bancos.	A	minha	frente,	Annie	achava-se
acomodada	a	uma	mesa.	Montrose	Sherman	e	outro	advogado
ocupavam	outra	mesa	igual.	Eu	mal	tinha	uma	leve	consciência	da
presença	dos	espectadores	no	fundo	da	sala,	sentados	em	duas	fileiras
de	bancos	como	os	das	igrejas.

Quase	não	reparei	em	Stuart	Jackson,	que	estava	ao	lado	de
Annie.	Longas	mechas	de	cabelos	castanhos	que	começavam	a	afinar-
se	e	rarear	estavam	artisticamente	penteadas	de	modo	a	cobrir-lhe	o	alto
da	cabeça.	A	pele	se	pendurava	no	rosto	como	se	fosse	um	balão
desinflado.	Ele	mantinha-se	na	beira	da	cadeira,	ouvindo	tudo
atentamente.	Esperei	não	ser	causa	da	sua	queda.

—	Lembre-se	—	avisou-me	Chip	—	que	o	Sr.	está	falando	com
pessoas	e	não	com	psiquiatras.	Use	termos	simples.	Seu	trabalho	é
ensinar	os	jurados	sobre	o	funcionamento	da	memória.

Por	isso,	quando	ele	me	pediu	que	descrevesse	os	testes	que
aplicara	em	Sylvia	e	como	ela	se	desempenhara,	permaneci	no	básico.

Enquanto	eu	explicava	o	funcionamento	de	cada	teste,	uma
senhora	de	cabelos	curtos,	castanho-claros,	que	estava	na	segunda
fileira	de	jurados	observa-me	com	apaixonada	atenção.	Tentei	falar	para
ela	e	ignorar	o	idoso	Sr.	careca,	sentado	bem	em	sua	frente.	Ele
mantinha	os	braços	cruzados,	o	torso	para	trás	e	em	ângulo,	uma	perna
cruzada	sobre	a	outra.	A	linguagem	corporal	diz	muita	coisa.	Quanto
mais	eu	falava,	mais	se	solidificava	no	rosto	dele	um	discordante	franzir
de	sobrancelhas.	Quando	terminei,	a	senhora	da	segunda	fileira	ainda



estava	de	olhos	arregalados,	enquanto	o	cavalheiro	da	primeira	tinha	o
queixo	caído	e	boca	aberta,	caçando	moscas.

O	juiz	determinou	dez	minutos	de	recesso.
Encontrei-me	com	Chip	e	Annie	no	corredor.	Só	então	eu	a	vi

realmente.	Estava	com	um	costume	azul-marinho	e	usava	saltos	altos.
Os	cabelos	rebeldes	estavam	dominados	por	um	coque.	A	saia	curta
confirmava	o	que	eu	suspeitava	existir	por	dentro	das	calças	compridas.
Suas	pernas	eram	lindas.	Eu	devia	estar	olhando	com	muita	fixidez
porque	ela	mexeu-se	desconfortavelmente.

—	Desculpe	—	murmurei.	—	É	que	você	está	tão	diferente!
Ela	corou	e	sorriu.	—	Você	notou...	já	é	alguma	coisa!	Deve	estar

se	sentindo	muito	melhor.
—	Vamos	dar	uma	volta	—	sugeriu	Chip.
Andamos	em	silêncio	até	o	fim	do	corredor.	Então,	Annie	me

encorajou	ainda	mais:
—	Foi	muito	bem,	Peter.	Acho	que	o	júri	está	com	você.
—	Isso	é	um	consolo.	Honestamente,	eu	não	sabia	o	que	e	se	ia

conseguir.	Não	foi	fácil.	Aquele	Sr.	de	mais	idade,	na	primeira	fileira,	me
perturbou	um	bocado.	Mais	um	minuto	e	ele	ia	começar	a	roncar.	—	É	o
nosso	encanador	aposentado	—	explicou	Chip.	—	Tem	duas	filhas
moças	e	não	sei	se	iremos	obter	muita	coisa	com	ele.

Chegamos	ao	fim	do	corredor,	viramos	e	começamos	a	voltar.
—	Agora	—	acrescentou	Chip	—,	vamos	enfrentar	o	leão.
—	Espero	que	o	leão	tenha	almoçado	bem	—	brinquei.
—	Tomara	—	murmurou	Annie.



Capítulo	30

MONTROSE	SHERMAN	era	um	homem	compacto,	pálido,	com
frios	olhos	cinzentos,	que	se	mantinha	ereto	como	se	tivesse	um	cabo	de
vassoura	enfiado	no	rabo.	Tudo	nele	era	rígido	e	correto,	desde	os
vincos	nas	pernas	das	calças	do	terno	negro,	risca-de-giz,	que	eram
como	fios	de	navalha,	até	o	engomado	colarinho	da	camisa	alva	como
neve.	Caso	ele	um	dia	houvesse	tido	algum	indício	de	procedência
étnica,	ele	tinha	sido	completamente	apagado.	Se	havia	alguma	ruga	de
expressão	em	seu	rosto	que	indicasse	sorrisos,	pelo	menos	eu	não
conseguia	vê-las.

Enquanto	eu	esperava	no	banco	das	testemunhas,	Sherman	fez
o	máximo	de	cera	que	pôde.	Colocou	sobre	a	mesa	à	sua	frente	várias
pastas	grossas	de	tantos	documentos	que	continham,	inclinou-se	para
sussurrar	e	fazer	comentários	ao	ouvido	do	seu	colega,	tomou	um	gole
do	copo	com	água.	Em	seguida,	pegou	um	bloco	de	folhas	amarelas
cobertas	por	densa	escrita,	ficou	de	pé	e	caminhou	até	um	lugar
exatamente	entre	os	jurados	e	eu.	Ergueu	o	bloco,	criando	uma	barreira
acima	da	qual	eu	conseguia	ver	apenas	as	profundas	rugas	horizontais
em	sua	testa,	que	iam	desde	cima	das	sobrancelhas	até	o	início	dos
cabelos.	Ele	me	fitou	por	cima	do	bloco.	Aguardei,	lutando	contra	o
impulso	de	me	remexer	em	cima	da	cadeira.	Com	gesto	lento,	tirou	uma
caneta	do	bolsinho	do	paletó	e	ouviu-se	um	clique	quando	fez	a	ponta
sair.

E	começou	a	falar	de	maneira	inesperada.	Disse-me	"boa	tarde"
e	em	seguida	pediu-me	que	expusesse	meu	grau	de	experiência	em
ferimentos	na	cabeça.

—	No	hospital	do	Instituto	Pearce	somos	envolvidos	em	inúmeros
casos	de	traumas	cranianos.	O	que	nos	interessa	em	primeiro	lugar	é	o
Limite	entre	as	doenças	funcional	e	orgânica.	Em	outras	palavras,
procuramos	definir	a	doença	do	indivíduo	e	separar	as	funções
orgânicas	dos	fatores	emocionais.

A	voz	impessoal	do	promotor	flutuou	acima	do	bloco	amarelo.
—	E,	neste	caso,	o	que	pediram	para	o	Sr.	fazer?
Procurei	responder	com	o	maior	cuidado.



—	Pediram-me	para	orientar	a	defesa	avaliando	as	dificuldades
de	lembranças	que	esta	senhora	em	particular	manifesta	e	como	essas
dificuldades	podem	afetar	o	testemunho	dela.

Sherman	escreveu	alguma	coisa	no	bloco	amarelo	e	grifou-a.
—	Doutor	Zak	—	disse,	abaixando	o	bloco	e	cruzando	os	braços

—,	o	Sr.	não	é	um	dos	médicos	que	estão	tratando	de	Sylvia	Jackson,	é?
—	Não,	não	sou	—	respondi.
—	Foi	contratado	pela	defesa	especialmente	para	este	caso?
-La	vamos	nós,	pensei.
—	Sim,	fui.
—	Quando	o	Sr.	foi	contratado	pela	defesa,	não	lhe	pediram	que

avaliasse
Sylvia	Jackson	inteiramente,	não	é?	Na	verdade,	pediram-lhe	que

fornecesse	certas	e	limitadas	informações	sobre	o	caso	e	que	orientasse
a	defesa	em	determinadas	áreas.

A	expressão	"determinadas	áreas",	dita	daquele	modo,	assumiu
significado	sinistro.

—	Foi	isso	que	lhe	pediram	para	fazer,	não	foi?	—	insistiu
Sherman.

—	Correto	—	respondi,	procurando	manter	a	voz	calma.
—	Avaliar	a	vítima,	Sylvia	Jackson,	submetendo-a	a...	quantas

horas	poderiam	ser,	doze?	Sim,	a	cerca	de	doze	horas	de	testes.	Foi
esta	a	sua	ideia,	não?

Era	evidente	que	o	promotor	estava	irritado	ao	máximo	com
aqueles	detalhes.

—	Seis	horas	—	respondi.	—	O	estado	da	memória	da	Sra.
Jackson	é	um	ponto	crítico	deste	caso.

—	Então,	quer	dizer	que	o	Sr.	pediu	à	Sra.	Jackson	que	lhe
contasse	do	que	se	lembrava	de	quando	atiraram	nela	com	a	finalidade
de	preparar	a	defesa	neste	caso.	Correto?

Senti	os	cabelos	da	minha	nuca	se	arrepiarem.
—	Não.	Eu	sempre	pergunto	às	pessoas	que	devo	avaliar	como

se	machucaram.
É	um	procedimento	padrão	do	processo.
—	Procedimento	padrão	do	processo?	—	repetiu	Sherman,	com

surpresa	irônica.	—	Acredito	que	lhe	tenham	perguntado,	por	exemplo,



sua	opinião	sobre	o	que	Sylvia	Jackson	lembrava-	se	realmente	e	o	que
ela	disse	à	polícia	que	se	lembrava.

—	Não,	não	me	perguntaram	isso.
—	Não.	—	Ele	fez	uma	longa	pausa,	durante	a	qual	olhou-me

fixamente	e	sua	testa	franziu-se,	aprofundando	mais	as	rugas.	—	Neste
caso,	não	consigo	entender	o	que	o	Sr.	quis	dizer	com	—	ele	indicou	o
que	escrevera	no	bloco	amarelo	—	"orientar	a	defesa	avaliando	as
dificuldades	de	lembrança".	Pode	me	explicar	isso?

—	Certamente	—	respondi,	amável.	—	Não	sei	se	Sylvia	Jackson
lembra-se	do	que	se	propôs	lembrar-se	ou	não.	Não	posso	fazer	essa
afirmativa.	Eu	não	estava	lá,	por	isso	não	sei	o	que	de	fato	aconteceu.	O
que	posso	fazer	é	informar	como	a	memória	dela	funciona	agora,	de
acordo	com	a	significativa	lesão	produzida	no	cérebro.

Sherman	olhou-me	estoicamente,	como	se	apenas	tolerasse
minha	estupidez.	Seus	olhos	fixaram-se	no	topo	da	minha	cabeça	e	fui
obrigado	a	me	conter	para	não	passar	a	mão	nos	cabelos.

—	Existe	alguma	espécie	de	medicamento	para	testar	se	uma
pessoa	pode	ou	não	lembrar-se	do	que	diz	que	lembra?

Esfreguei	meu	queixo.
—	Resumindo,	se	sua	pergunta	é	"O	Sr.	pode	ter	certeza	de	que

alguém	lembra-se	perfeitamente	de	algo	que	aconteceu	no	passado",
minha	resposta	é	não,	a	menos	que	se	tenha	confirmação	do
acontecimento.

Eu	não	esperava	a	pergunta	que	veio	a	seguir.
—	O	Sr.	teve	informação	prévia	sobre	o	encontro	entre	Stuart

Jackson,	Sylvia	Jackson	e	Tony	Ruggiero?
—	Sim	—	respondi,	cauteloso.
—	Muito	bem.	Quer	dizer	que	o	Sr.	conhecia	o	incidente	anterior?
—	Sim.
—	É	sua	opinião	que	os	detalhes	que	Sylvia	Jackson	forneceu

sobre	o	acontecido	antes	de	ela	ter	levado	um	tiro	confundiam-	se	com
os	do	encontro	anterior?

—	Tudo	que	posso	dizer,	definitivamente,	é	que	agora	ela	tende	a
fazer	isso.

—	A	fazer	o	quê?
—	A	misturar	os	detalhes	de	acontecimentos	diferentes.



—	Muito	bem.	Tem	uma	opinião	de	que	maneira	ela	está
misturando	esses	dois	fatos?

—	Não.
—	Há	algum	modo	de	determinar	se	ela	está,	mesmo,	misturando

os	detalhes	desses	dois	fatos?
Sherman	sabia	que	eu	ia	dizer	não	e	antes	que	o	fizesse

escondeu-se	atrás	do	bloco,	virou	uma	folha	e	perguntou:
—	O	que	lhe	disseram	sobre	como	Sylvia	Jackson	recuperou	a

memória?
—	Fui	informado	de	que	ela	foi	interrogada	pela	polícia	várias

semanas	depois	de	ter	saído	do	estado	de	coma	e	que	depois	de
algumas	semanas,	no	decorrer	desses	interrogatórios,	ela	disse	que
achava	que	seu	ex-marido,	Stuart	Jackson,	havia	cometido	o	crime.

—	Muito	bem.	Baseado	nos	testes	que	aplicou	em	Sylvia
Jackson,	o	Sr.	ficaria	surpreendido	ao	saber	que	algumas	semanas
depois	do	traumatismo	craniano	ela	começou	a	ter	pesadelos,	a	falar
dormindo	ou	imediatamente	depois	de	acordar	coisas	tais	como	"Por
favor,	não	me	deixe	aqui...	você	não	pode	me	deixar	aqui	assim!"...	Isto	o
surpreenderia,	doutor?

Agora	o	promotor	falava	muito	depressa,	com	o	volume	e	tom	de
voz	subindo.	O	que	me	fez	reagir	ao	contrário.	Respondi	calmamente:

—	Não.
—	Depois	daquelas	poucas	primeiras	semanas,	em	vez	de	falar

com	a	polícia,
Sylvia	Jackson	disse	a	uma	enfermeira	que	Stuart	Jackson	atirara

nela.	Isto	o	surpreendeu?
—	Teria	que	me	surpreender	por	ela	ter	dito	isso	à	enfermeira?
—	O	Sr.	surpreendeu-se	por	Sylvia	Jackson	ter	sido	levada	por

pesadelos	a	lembrar-se	de	quem	atirou	nela?
—	Não,	não	me	surpreendeu.
—	E	surpreendeu-se	porque,	mais	ou	menos	uma	semana

depois,	ela	foi	capaz	de	fazer	à	polícia	uma	narrativa	detalhada	do	que
acontecera?

—	Uma	narrativa	detalhada	do	que	ela	pensava	que	tinha
acontecido.

A	minha	correção	quebrou	o	ritmo	dele.
—	Muito	bem.	Isso	o	surpreendeu?



—	Não.
Em	seguida	ele	voltou	à	carga,	o	volume	da	voz	subindo	outra

vez.
—	E	o	surpreendeu,	quatro	meses	depois,	ela	não	conseguir

lembrar-se	de	detalhes	dos	quais	se	lembrava	antes?
—	Se	me	surpreendi	por	ela	ter	esquecido	os	detalhes	que	deu	à

polícia?	Não.
O	canto	do	olho	direito	dele	começou	a	tremer.
—	Detalhes	que	ela	deu	à	polícia?
—	Sim.	Veja,	é	possível	que	o	que	ela	afirma	ter	ocorrido	na	noite

em	que	foi	ferida	na	cabeça	não	seja	verdadeiro.	Torno	a	lembrá-lo,	eu
não	sei	o	que	aconteceu	na	noite	do	crime,	mas	com	certeza	é	possível
que	ela	tenha	criado	tudo.

—	Possível...	—	Sherman	parecia	saborear	a	palavra.	—	É
provável?

—	O	que	o	Sr.	quer	dizer	com	"provável"?
—	Isso	é	provável	ou	não?
Suspirei,	pobre	homem.	Sua	mente	organizada	com	retas	e

ângulos	bem	definidos	queria	aplicar	uma	probabilidade	estatística.	Ele
estava	mergulhado	no	glorioso	caos	do	comportamento	humano.

—	Eu	diria	que	é	provável	que	Sylvia	Jackson	diga	tanto	coisas
que	aconteceram	quanto	coisas	que	não	aconteceram.	De	que	modo	ela
se	lembra	de	informações	de	antes	do	ferimento	é	algo	que	não	posso
determinar	de	maneira	alguma.	É	preciso	não	esquecer	de	que	minha
avaliação	foi	feita	com	base	em	seu	estado	cognitivo	atual.

E	fui	por	aí	adiante.	Quando	terminei	de	falar,	Montrose	Sherman
estava	olhando	para	uma	rachadura	no	teto,	a	boca	apertada	numa	linha
fina,	a	caneta	prateada	batendo	ritmicamente	no	bloco	amarelo.	Eu
quase	podia	ouvir	suas	células	cerebrais	em	funcionamento.	Em	seguida
ele	deteve	o	mecanismo	independente	e	fez	uma	série	de	perguntas	a
respeito	dos	testes	administrados.	Os	jurados	eram	bons	esportistas,
mas	ao	fim	da	meia	hora	que	levou	para	o	promotor	dar-se	por	satisfeito,
até	minha	admiradora	de	cabelos	castanho-claros	olhava	para	outro
lado.

—	E	o	conteúdo	desses	testes	é	o	que	descreveu?	—	Ele
pigarreou	para	dar	ênfase	à	voz	e	fez	com	que	alguns	jurados	voltassem
a	prestar	atenção.	—	Casas?	Caubóis?	Morcegos	e	borboletas?



—	São	testes-padrão	—	esclareci,	seco	—	usados	por	peritos
para	avaliar	o	funcionamento	do	cognitivo.

Olhei	para	Chip.	Com	um	erguer	de	sobrancelhas	ele	pediu	que
me	acalmasse.

—	Entendo...	—	disse	o	promotor,	mais	para	o	júri	do	que	para
mim.	—	Então,	o	Sr.	achou	que	as	recordações	da	Sra.	Jackson	do	que
lhe	aconteceu	não	são	mais	importantes	do	que	a	maneira	com	que	ela
se	lembrava	das	figuras	de	casas	e	de	caubóis?

Ele	lançara	uma	isca	para	me	apanhar.	Antigamente	eu	ficaria
impassível,	mas	naquele	momento	senti	a	raiva	subindo-me	pela
garganta	como	uma	amarga	onda	de	bílis.

—	Não	tenho	modo	de	validar	as	recordações	dela.	A	única
maneira	que	um	profissional	pode	perceber	como	uma	pessoa	lida	com
sua	memória	é	saber	exatamente	o	que	é	o	estímulo	material,	ou	seja,	o
teste.	Não	tenho	a	menor	ideia	do	que	aconteceu	com	a	Sra.	Jackson,
mas	sei	que	há	casas	e	caubóis	nessas	figuras	para	testes.

—	Sim...	—	murmurou	Sherman	aproximando-se	de	mim.	—
Portanto,	sua	pesquisa	não	se	liga	a	qualquer	informação	sobre	o	crime
em	si	mesmo,	correto?

Uma	luz	amarela,	de	advertência,	começou	a	piscar	na	minha
cabeça	enquanto	eu	respondia.

—	Sim,	é	correto.
—	Então,	o	Sr.	afirma	que	sua	atuação	nada	tem	a	ver	com	os

detalhes	destes	crimes,	seja	ou	não	verdade,	e	que	assim	mesmo
recebeu	algumas	informações	limitadas	sobre	os	crimes	dos	quais	o	réu
é	acusado?

—	Sim.
—	Foi	informado,	por	exemplo,	do	relatório	do	detetive	MacRae

que	contém	as	primeiras	declarações	de	Sylvia	Jackson?
—	Sim,	fui.
—	Foi	informado	sobre	os	relatórios	policiais	que	descrevem	a

cena	no	Cemitério	Mount	Auburn?
—	Sim.
—	E	também	foi	informado	de	um	relatório	no	qual	a	enfermeira

Carolyn	Lovely	descrevia	o	que	Sylvia	Jackson	disse	a	ela?
—	Não	—	respondi.	—	Não	fui.



—	Foi	informado	dos	relatórios	policiais	que	citam	uma	fronha
ensanguentada	e	um	cinto	encontrados	na	cena	do	crime?

—	Não,	que	eu	me	lembre.	Se	puder	ajudá-lo,	a	maior	parte	do
que	fui	informado...

—	Eu	faço	as	perguntas,	se	não	se	importa.
O	promotor	Sherman	quase	cuspiu	essas	palavras.
Chip	ergueu-se.	—	Peço	que	a	testemunha	possa	explicar	sua

resposta	e...
—	Não	é	uma	resposta	—	cortou	Sherman.
O	juiz	concordou	e	o	promotor	continuou	com	sua	litania	de

evidências	sobre	o	que	eu	estava	sabendo.
—	O	Sr.	foi	informado	do	relatório	policial	que	mencionava	que

um	chapéu	de	uniforme	de	camuflagem	foi	encontrado	num	armário,	no
apartamento	do	réu?

Ele	deixou	este	ponto	mais	do	que	claro.	Eu	não	tivera	acesso	à
maior	parte	das	muitas	evidências	circunstanciais	que	haviam	tornado
aquele	caso	da	competência	da	promotoria.	Observei	os	jurados	e
imaginei	de	que	modo	meus	caubóis	e	borboletas	poderiam	relacionar-
se	com	fronhas	ensanguentadas	e	chapéus	de	uniformes	de
camuflagem.

Por	fim,	respondi.	—	Como	eu	já	disse	uma	porção	de	vezes,	fiz
uma	avaliação	do	atual	estado	de	cognição	da	Sra.	Sylvia	Jackson.
Todas	essas	evidências	que	o	Sr.	mencionou	não	são	relevantes	para	os
meus	testes.

Montrose	Sherman	fixou	os	olhos	em	mim	parecendo	de	repente
ter	ficado	muito	feliz.	Tive	a	desagradável	sensação	de	que	acabara	de
violar	a	regra	principal	da	testemunha	esperta:	apenas	responda	as
perguntas,	nada	mais	diga	além	da	resposta	simples.	A	luzinha	amarela
e	piscante	tornou-se	vermelha.

—	Então,	se	tudo	que	interessava	ao	Sr.	era	o	estado	cognitivo	—
Montrose	Sherman	teve	um	rápido	acesso	de	tosse	seca	—,	então	talvez
possa	explicar	à	corte	por	que	uma	das	primeiras	coisas	que	fez	ao	se
sentar	diante	de	Sylvia	Jackson	foi	obter	uma	declaração	sobre	os
acontecimentos	que	haviam	precedido	o	ferimento	sofrido	por	ela?

Agora	havia	tantas	luzes	vermelhas	piscando	na	minha	cabeça
que	meu	cérebro	parecia	uma	máquina	de	jogo	eletrônico.	Levei	alguns
segundos	para	montar	a	resposta.



—	Sim,	perguntei	a	ela	o	que	havia	acontecido.	Pergunto	isso	a
todos...

Ele	interferiu,	brusco:	—	E	escreveu	tudo	que	ela	disse?
—	Escrevi,	isso	faz	parte	do	processo	de	testes	e...
Ele	me	interrompeu	de	novo:	—	Mas	não	escreveu	tudo	que	ela

disse	durante	os	testes	e	nem	tudo	que	ela	disse	durante	essas	doze
horas?

Ele	estava	determinado	a	dobrar	o	tempo	que	eu	levara	testando
Sylvia	Jackson,	mas	corrigi-lo	outra	vez	teria	sido	contraproducente.

—	Não	senhor.
—	Mas	escreveu,	especificamente,	ipsis	litteris,	exatamente,	o

que	ela	disse	ao	responder	a	sua	pergunta	a	respeito	do	que	aconteceu
antes	de	ser	baleada.	Correto?

Engoli	em	seco.	—	Correto.
Não	tive	tempo	para	descobrir	por	que	aquela	resposta	parecia

suspeita.	Sherman	já	estava	falando	de	novo.
—	Na	verdade,	pegando	esse	depoimento	não	seria	mais

necessário	o	senhor	avaliar	Sylvia	Jackson,	não	é?	—	O	promotor
aproximou-se	de	mim,	as	rugas	em	sua	testa	tornando-se	sulcos
profundos.	—	Doutor	Zak,	concorda	que	a	corroboração	é	o	único	meio
de	dizer	se	alguém	se	lembra	perfeitamente	de	um	acontecimento?

—	Sim	—	respondi	—	caso	essa	corroboração	venha	de	alguém
que	assistiu	ao	mesmo	acontecimento.

Sherman	olhou	para	os	jurados,	com	ar	negligente.	—	O	senhor
quer	dizer,	por	exemplo,	caso	alguém	estivesse	na	casa,	se	tivesse
chegado	lá	quando	acontecia	o	crime...

Meu	queixo	caiu	e	senti	que	um	rubor	subia	pelo	meu	pescoço.
Claro.	O	promotor	sabia	tudo	a	respeito	do	assassinato	da	minha	mulher.
Ele	não	se	envolvera	pessoalmente,	mas	sua	promotoria	cuidara	do
caso.	Comecei	a	me	levantar,	mas	Chip	ergueu-se	antes.

—	Objeção!
O	juiz	ficou	surpreso.	—	Com	que	base?
Sherman	sacudiu	os	ombros.
—	Retiro	a	pergunta	—	declarou	antes	de	Chip	responder.
A	violenta	deliberação	com	que	ele	tentava	me	sabotar	tirou-me	a

respiração.
Deixei-me	cair	na	cadeira.



Sherman	colocou	o	bloco	amarelo	sobre	a	mesa	e	cruzou	os
braços	no	peito.	Eu	mal	ouvi	a	pergunta	seguinte.

—	Então,	o	Sr.	acha	que	o	único	modo	de	confirmar	o	que	uma
pessoa	diz	que	viu	é	outra	pessoa	ter	estado	presente	e	dizer	que	viu	a
mesma	coisa?

—	Correto	—	anuí.
Sherman	deu	meia-volta	e	ficou	de	frente	para	o	júri	enquanto

disparava	o	último	tiro.	—	Quer	dizer	que	se	eu	lhe	dissesse	que	choveu
lá	fora	enquanto	o	senhor	estava	neste	tribunal	e	o	saísse	saísse,	visse
o	céu	nublado,	poças	de	água	aqui	e	ali	no	chão,	a	grama	úmida,
consideraria	esses	fatos	insuficientes	para	corroborar	o	que	eu	disse?

Respirei	fundo,	dominando	a	custo	a	vontade	de	voar	do	banco
das	testemunhas	e	agarrar	Monty	pelo	pescoço.	Ele	agitara	a	absurda
pergunta	diante	do	meu	nariz	como	uma	isca	e	esperara	que	eu	a
engolisse	com	anzol	e	tudo.

—	Não	—	respondi.	—	Um	caminhão-regador	poderia	ter
molhado	o	chão.

Minha	amiga	de	cabelo	castanho-claro	deu	uma	risadinha
nervosa	em	meio	aos	demais	jurados	que	pareciam	estátuas	de
mármore.

—	Um	caminhão-regador...	—	repetiu	Sherman,	olhando	para	o
júri.

—	Sr.	Sherman	—	interrompeu	o	juiz	—,	tem	mais	alguma
pergunta	para	a	testemunha?

—	Tenho,	sim,	Meritíssimo.
—	Neste	caso,	como	já	é	tarde	—	o	juiz	bateu	o	martelo	—,	esta

corte	entra	em	recesso	até	segunda-feira	às	nove	horas.
Saí	da	sala	do	tribunal	me	sentindo	como	um	saco	de	pancada.
—	Vamos	tomar	alguma	coisa	no	bar	ali	no	fim	da	rua	—	disse

Chip,	quando	saíamos	do	tribunal.	—	Você	nos	encontra	lá?
Fui	apanhado	por	um	repórter	e,	quando	cheguei	ao	bar,	Chip

estava	de	pé,	sozinho,	junto	ao	balcão.
—	Onde	está...
Não	continuei	a	pergunta	porque	Annie	surgiu	no	fundo	da	sala

apinhada.	Transformada	em	si	mesmo	de	novo,	ela	estava	de	jeans,
com	o	blusão	de	aviador	e	os	cabelos	rebeldes	ao	redor	do	rosto.



—	Ufa!	—	suspirou,	içando-se	para	o	banquinho	alto	ao	lado	do
meu	e	colocando	a	bolsa	de	tecido	jeans	e	com	zíper	em	cima	do
balcão.	—	Assim	estou	muito	melhor.	Aquelas	roupas	e	sapatos
arrepiam	meus	dentes.

—	Eu	não	sabia	que	os	dentes	se	arrepiam	—	riu	Chip.
—	Era	o	que	meu	pai	dizia	quando	se	via	obrigado	a	usar	gravata

—	respondeu	ela,	enrugando	o	nariz.
Chegou	a	cerveja	e	Chip	ergueu	o	copo.	—	A	um	veredicto	justo.
—	A	um	veredicto	justo	—	repeti	e	bati	meu	copo	no	dele.

Bebemos	e	eu	mal	senti	o	gosto	da	bebida.
—	Desculpem	o	truque	do	caminhão-regador	—	falei.	—	Naquela

eu	escorreguei	feio.
—	Peter	—	começou	Chip,	sério	—,	ele	deu	um	golpe	desonesto.

Qualquer	um	teria	reagido.
—	Olhe,	eu	disse	que	nunca	mais	faria	esse	tipo	de	trabalho.	Mas

aceitei	fazer	e	estou	afundando	o	seu	caso.
—	O	julgamento	ainda	não	terminou	—	interferiu	Annie.	—	Um

caminhão-regador	não	vai	atrapalhar	a	falta	de	evidência.
Chip	e	Annie	começaram	a	conversar	sobre	os	acontecimentos

na	corte.	Annie	dissecou	as	reações	dos	jurados,	um	a	um,	aos	lances
da	defesa.	Eu	acompanhei	os	fatos	no	começo,	depois	repassei
mentalmente	as	palavras	de	Sherman.	"O	Sr.	quer	dizer,	por	exemplo,	se
alguém	estivesse	na	casa..."	Tinha	sido	um	golpe	desonesto,	disse	Chip.
Desonesto	e	potencialmente	letal.	Nada	mais	era	como	antes	de	Kate	ter
sido	assassinada.	Depois	daquele	horror	eu	voltei	ao	trabalho,
conversava	todos	os	dias	com	Kwan,	ia	para	casa.	Tudo	parecia	a
mesma	coisa.	Mas	essa	mesmice	não	passava	de	ilusão.	Como	uma
casa	que	Kate	e	eu	tínhamos	ido	ver,	certa	vez,	para	comprar.	Pode
parecer	estranho,	mas	quando	enterramos	uma	faca	nos	alicerces	a
madeira	podre	cedeu	como	se	fosse	balsa.	Pois	é,	eu	agora	tinha	uma
vulnerabilidade	como	essa,	que	os	promotores	podiam	atacar	e	ficarem
impunes,	sem	que	os	jurados	nem	sequer	suspeitassem	do	que	estava
ocorrendo.

Naquele	momento	meu	bolso	zumbiu	como	uma	mamangaba.	Eu
mudara	do	bipe	para	o	vibrador,	pois	não	é	simpático	um	bipe	disparar
quando	você	está	depondo.	Ia	em	busca	de	um	telefone	quando	Annie
me	ofereceu	o	celular.



—	Alguma	coisa	errada	com	a	sua	cerveja?	—	perguntou	ela,	ao
ver	que	eu	parei	no	primeiro	gole.

Empurrei	o	copo	para	longe.	—	Acho	que	meu	estômago	está
esquisito...	Digitei	o	número	do	hospital,	Kwan	atendeu.

—	Aqui	é	Peter.	Algo	errado?
—	Maria	Whitson	fugiu.
—	Como.?
—	Ela	deve	ter	saído	com	alguém	que	veio	fazer	visita.	Quando

vimos	que	não	aparecia	para	jantar,	saímos	procurando.	Ela	não	está	no
instituto.

Capítulo	31

EU	JÁ	ESTAVA	NA	RUA,	olhando	de	um	lado	para	outro	e
tentando	lembrar	onde	estacionara	meu	carro	quando	de	súbito	veio-me
à	cabeça	que	o	deixara	na	oficina.	Voltei	para	o	bar,	onde	Annie	e	Chip
ainda	tomavam	cerveja.

—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	Chip.	—	Resolveu	vir	terminar
sua	cerveja?

—	Meu	maldito	carro	está	no	conserto	—	queixei-me.	—	Tenho
que	chamar	um	táxi.	Preciso	chegar	logo	ao	hospital.

—	Eu	levo	você	—	ofereceu	Annie.
—	Leva	mesmo?	Agradeço	por	isso.	Não	é	sempre	que

perdemos	pacientes...
—	Quem	você	perdeu?
—	Uma	jovem	senhora.	Agora	estou	louco	da	vida	comigo

mesmo	porque	hoje	de	manhã	percebi	que	ela	agia	de	maneira	estranha
e	não	verifiquei	o	que	estava	acontecendo.	Estamos	sempre	lidando	com
várias	crises	e	é	possível	um	ou	outro	detalhe	escapar	de	vez	em
quando.

—	Acha	que	ela	está	em	perigo?
—	Já	tentou	suicídio...	Não	acredito	que	vá	fazê-lo	de	novo,	mas

por	que	fugiu?	Teria	alta	em	alguns	dias.	Talvez	ela	esteja	no	instituto,
em	algum	canto.	Sinto-me	responsável.	É	minha	paciente	e	não	lhe
prestei	a	devida	atenção.

Annie	pôs	uma	nota	de	cinco	dólares	sobre	o	balcão,	pegou	a
bolsa,	jogou	o	blusão	nos	ombros	e	dirigiu-se	para	a	porta.	Seu	jipe



achava-se	estacionado	num	terreno	no	fim	da	rua.	Segurei-me	no	santo-
antônio	quando	passamos,	sacolejando,	pelos	obstáculos	que	marcavam
o	limite	da	zona	leste	de	Cambridge.	O	tráfego	já	bastante	intenso
obrigava-nos	a	proceder	devagar	e	ela	dirigia	com	a	tranquilidade	de	um
motorista	de	táxi	veterano.

Entramos	no	grande	parque	do	instituto	e	indiquei	a	Annie	onde
estacionar.

—	Sempre	que	venho	aqui	penso	num	clube	de	campo	—
comentou	ela,	enquanto	subíamos	a	ladeira	que	dava	na	minha	unidade.

Kwan	estava	a	um	dos	telefones	na	sala	de	enfermagem.
—	Eu	telefono	depois	—	disse	ele	—,	continue	procurando.
Desligou	e	voltou-se	para	mim,	com	o	rosto	tenso.	Fato	inusitado,

a	gravata	dele	pendia	frouxa	e	o	colarinho	estava	desabotoado.
—	Era	a	segurança	do	instituto.	Estão	procurando	por	toda	parte,

mas	nada	ainda.	Vai	levar	algum	tempo,	porque	há	muitos	recantos	e
espaços	sem	uso	nas	várias	unidades.

—	Eles	já	avisaram	a	polícia?	—	perguntei.
Kwan	assentiu	com	a	cabeça.
Naquele	momento.	Gloria	entrou	correndo.
—	Fui	verificar	no	quarto	dela.	As	roupas	ainda	estão	lá.	A	escova

de	dentes	também.	Pelo	que	pude	observar,	Maria	deixou	tudo	para	trás,
menos	a	roupa	que	vestia	e	a	bolsa.

—	Há	quanto	tempo	ela	desapareceu.	—	indaguei.
—	Ela	estava	aqui	quando	a	enfermeira	distribuiu	os

medicamentos	das	quinze	horas	—	respondeu	Gloria.	—	Depois,	não
apareceu	no	jantar.

O	jantar	naquela	unidade	era	às	cinco	e	meia	da	tarde.	Já	eram
seis	e	muita	coisa	pode	acontecer	em	três	horas.

—	Hoje	de	manhã	ela	pareceu-me	nervosa	—	comentei.	—	Eu	ia
perguntar-lhe	por	que	não	participava	das	atividades	comuns,	mas	me
distraí	com	uma	confusão	aprontada	pelo	Sr.	Kootz.	—	Gloria	pôs	as
mãos	na	cintura	e	encarou-me,	fazendo-	me	assentir,	sem	jeito.	—	Eu
sei,	eu	sei...	Tinha	que	prestar	atenção,	mas	havia	uma	tal	confusão
naquele	momento!

Gloria	esfregou	a	fronte	e	suspirou:
—	Pelo	menos	você	falou	com	ela.	Quanto	a	mim,	nem	percebi

que	estava	alterada.	Tudo	que	sei	é	que	Maria	almoçou	e	foi	para	o



quarto.	Se	eu	estivesse	fazendo	meu	trabalho	direito,	isso	não	teria
acontecido.

—	Em	geral	pode-se	saber	muita	coisa	sobre	o	estado	mental
das	pessoas	e	aonde	elas	pensam	que	estão	indo	pelo	que	levam	com
elas	e	o	que	deixam	para	trás	—	lembrou	Annie.

Nós	três	ficamos	olhando	para	ela,	eu	comecei	a	dizer	alguma
coisa	e	me	calei.	Não	é	ético	falar	sobre	uma	paciente	diante	de	um
leigo.	No	entanto,	Annie	era	uma	investigadora	treinada.

Imediatamente,	apresentei-a	a	Kwan	e	Gloria.
—	Annie	é	investigadora	particular	—	expliquei.	—	Estou

trabalhando	com	ela	num	caso.
—	Eu	sei	que	dar	informações	sobre	uma	paciente

provavelmente	faz	vocês	se	sentirem	desconfortáveis	—	disse	Annie	—,
mas	não	posso	ajudar	sem	que	me	passem	informações...	e	talvez	eu
possa	ajudar.	—	Ela	interpretou	nosso	silêncio	como	permissão	para
continuar.	—	Alguém	que	está	com	ideia	de	procurar	um	buraco	para
enfiar-se	nele	e	morrer	provavelmente	não	leva	a	bolsa.	No	entanto,	é
verdade	que...

O	telefone	tocou	e	Kwan	atendeu.
—	Por	que	vocês	não	vão	examinar	o	quarto	dela?	—	sugeriu

Gloria.	—	Talvez	percebam	alguma	coisa	que	pode	ter	me	escapado.
Vou	lá	para	cima	vasculhar	o	edifício	mais	uma	vez.	Quem	sabe	ela
adormeceu	em	alguma	sala.

Annie	e	eu	descemos	e	fomos	para	o	quarto	de	Maria	Whitson.	A
cama	estava	feita,	porém	amarrotada	na	beira,	como	se	ela	houvesse
sentado	ali.	O	álbum	de	fotografias	de	sua	mãe	estava	aberto	em	cima
da	cama.	Olhei	o	armário.	Todas	as	roupas	estavam	ali,	cuidadosamente
dobradas	ou	penduradas.	O	jornal	da	manhã	estava	no	chão	do
banheiro.	Peguei-o.	A	primeira	página	era	ocupada	pela	reportagem
sobre	o	julgamento	de	Stuart	Jackson,	encimada	pela	manchete
"Questionada	a	Validade	das	Lembranças	da	Vítima".

—	Esta	é	a	sua	paciente?	—	perguntou	Annie	indicando	uma	foto
no	álbum	aberto.

Olhei	a	fotografia	de	casamento.	—	É,	sim	—	respondi	e	agachei-
me	para	olhar	embaixo	da	cama.

—	Peter	—	chamou	Annie,	com	o	álbum	de	fotos	nas	mãos	—,
olhe	com	mais	atenção	e	diga-me	o	que	vê.



Olhei	para	a	página	que	Annie	mantinha	aberta.	Esguia	e
radiante,	com	os	cabelos	arrumados	em	suaves	cachos	que	lhe
emolduravam	o	rosto,	Maria	Whitson	estava	de	braço	com	um	jovem
moreno,	musculoso:	o	homem	que	ela	expulsara	de	sua	vida.

—	Puta	merda!	—	murmurei,	percebendo	que	era	um	rosto
conhecido	e	tentando	encontrar	o	sentido	do	que	via.

O	rapaz	elegante	que	estava	ao	lado	de	Maria,	parecendo
desajeitado	no	elegante	smoking	alugado,	era	o	anjo	da	guarda	de
Sylvia	Jackson,	Angelo	di	Benedetti.

—	Não	é	Angelo	que	tem	o	álibi	da	ex-esposa?	—	perguntou
Annie.

Assenti.
—	E	Angelo	é	sobrinho	de	Tony	por	casamento,	não?
Assenti	de	novo.
—	Então,	isso	torna	a	sua	paciente...
—	Sobrinha	de	Tony	Ruggiero.	O	Tony	de	Sylvia	e	o	tio	Nino	de

Maria	são	a	mesma	pessoa...
Eu	disse	essas	palavras	lentamente,	tateando-as	com	o	cérebro

como	um	cego	tateia	um	rosto	familiar	sentindo	nele	traços
desconhecidos.

—	Espere	um	pouco	—	disse	Annie	—,	deixe-me	entender	direito.
Você	está	tratando	de	uma	paciente	que	é	parente	da	nossa	vítima	de
assassinato?

—	Sim,	mas	não	tinha	a	menor	ideia	de	que...
—	Claro	que	não	tinha!	Tratar	de	uma	parente	da	vítima	o

desqualifica	desde	o	início	como	testemunha.	Quando	Sherman	ficar
sabendo	disso	vai	fazer	um	estardalhaço	federal!

Tentei	assimilar	o	que	estava	acontecendo.	Como	Annie
compreendera	instantaneamente,	a	ligação	com	parentes	da	vítima
criava	conflito	de	interesses.	Minhas	opiniões	estavam	sob	dúvida.
Porém,	havia	mais	do	que	isso.	Pedaços	de	informação	atropelavam-se
na	minha	mente	e	eu	lutava	para	ligar	as	pontas	dos	fios	esparsos.

Alguns	papéis	que	deveriam	estar	guardados	entre	as	folhas	do
álbum	caíram	no	chão	e	abaixei-me	para	pegá-los.

—	Olhe	isto,	Annie	—	murmurei.	Entre	os	papéis	estava	um
recorte	de	jornal	de	dois	meses	antes.



"Vai	ser	Ouvido	um	Perito	em	Memória	no	Caso	Jackson."	Havia
também	xerox	do	artigo	que	tinha	sido	publicado	a	meu	respeito,	com
trechos	assinalados	com	tinta	de	um	amarelo-luminoso.	E,	por	fim,	um
recorte	de	jornal	que	me	fez	estremecer:	"Degolador	Mata	Artista	em
Cambridge".

Naquele	momento	Annie	falou.	—	Dá	impressão	que	ela	queria
que	você	encontrasse	isto.

Era	o	que	eu	estava	pensando.	—	Eu	gostaria	de	saber...	—
comecei,	em	seguida	peguei	o	telefone	e	digitei	o	número	da	telefonista.
—	Pode	me	ligar	com	o	doutor	Baldridge?	—	Esperei,	não	demorou	a
enfermeira	dele	atender	e	eu	disse:	—	Preciso	falar	com	Baldridge,
agora	mesmo.

—	Ele	está	numa	sessão	de	terapia	em	grupo	—	respondeu	o
verdadeiro	cão	de	guarda	do	outro	lado	da	linha.

—	É	urgente	e	sei	que	o	código	médico	prevê	essas
circunstâncias.	Por	favor,	use	a	regra...

—	Sinto	muito,	tenho	instruções	estritas...
—	Se	eu	não	ouvir	a	voz	de	Baldridge	no	próximo	minuto,	irei	aí	e

interromperei	a	sessão	de	grupo	pessoalmente.	Será	que	fui	claro?
Dois	minutos	depois	o	doutor	Baldridge	atendeu	ao	telefone.
—	O	que	está	acontecendo?	—	perguntou.
—	Por	que	mandou	Maria	Whitson	para	a	Unidade	de

Neuropsiquiatria?
—	Você	interrompeu	uma	sessão	em	grupo	para	me	perguntar...
—	Acredite,	é	uma	questão	de	extrema	urgência.
—	Não	está	sendo	melodramático,	colega?
—	Maria	Whitson	desapareceu.	É	muito	importante	que	eu	saiba

exatamente	as	condições	em	que	ela	foi	internada.
—	Desapareceu?	O	seu	pessoal	não...	—	Baldridge	interrompeu-

se,	furioso.	—	Deixe-me	ver,	Maria	Whitson...	—	Tive	a	impressão	exata
de	que	ele	tentava	lembrar-se	de	quem	era	ela.	—	Mandei-a	para	você
porque	reconheci	que	não	era	capaz	de...

—	Mandou-a	para	mim	por	iniciativa	própria?	Foi	unicamente
ideia	sua?

Fez-se	um	breve	silêncio.	—	Lembro-me	de	que	ela	comentou
que	havia	lido	algo	a	seu	respeito.



—	Então,	foi	Maria	que	sugeriu,	especificamente,	que	a	passasse
para	mim?

—	Bem,	como	você	é	especialista	em	traumas	cranianos	e	tudo,
concordei...—	Houve	outra	pausa.	—	Foi	a	coisa	certa,	não	foi?	Eu	não
tinha	mais	nada	a	fazer	por	ela.	Na	verdade,	é	claro,	podia	tê-la
dispensado	de	vez,	dados	os	problemas	dela...

A	essa	altura,	desliguei	o	telefone	e	praguejei	em	voz	baixa.
—	O	que	foi?	—	quis	saber	Annie.
—	É	muito	estranho	eu	ter	entrado	para	um	caso	de	assassinato

e	uma	semana	depois	a	sobrinha	da	vítima	aparecer	na	minha	unidade,
para	tratamento.	—	Olhei	fixamente	para	o	telefone	por	alguns
segundos.	—	Não	foi	coincidência,	foi	tudo	planejado.

Eu	ainda	fitava	o	telefone	quando	ele	tocou.	Annie	e	eu	nos
entreolhamos.	Atendi.

—	Alô?
Era	Kwan,	que	me	ligava	do	telefone	da	recepção.
—	Um	segurança	viu	uma	loura	correndo	nas	alamedas	do

jardim,	hoje	à	tarde.	Ainda	não	havia	escurecido.	Mais	tarde,	ele	a	viu	do
lado	de	fora	do	portão,	conversando	com	alguém	que	estava	num	carro.
Teve	impressão	de	que	os	dois	discutiam	violentamente.	A	discussão
prolongou-se	por	minutos,	depois	ela	entrou	no	carro	e	foram	embora.	O
segurança	disse	que	pode	nos	mostrar	as	marcas	dos	pneus	do	tal
automóvel	e	que	parece	que	o	motorista	estava	com	muita	pressa.

—	Ele	pegou	o	número	da	placa?	A	marca	do	carro?	Pode
descrever	o	motorista?

Percebi	que	eu	estava	parecendo	o	sargento	MacRae.
—	Não	pegou	a	placa	e	não	conseguiu	ver	o	homem	ao	volante.
—	Mas	sabe	que	era	um	homem?
—	Sim,	acho	que	sabe.
Desliguei	e	contei	a	Annie	o	que	Kwan	me	dissera.
—	O	segurança	pensa	que	Maria	foi	voluntariamente	embora	com

o	motorista?	—	indagou	ela.
—	Pelo	menos,	ele	não	teve	que	sair	e	forçá-la	a	entrar	no	carro.
Soou	uma	campainha	alta	e	aguda	que	não	vinha	do	telefone	à

cabeceira	da	cama	de	Maria.	A	campainha	soou	de	novo.	O	jarro	de
plástico	cor	de	laranja	que	estava	ao	lado	do	telefone	é	que	tocava.



Ergui	a	tampa	e	o	som	tornou-se	mais	alto.	Tirei	o	telefone	celular	do
esconderijo,	abri-o,	digitei	o	send	e	levei-o	ao	ouvido.

—	Alô?	—	disse	eu.	Nenhum	som.	Em	seguida,	um	clique.
—	Ninguém	falou?	—	perguntou	Annie.
Fiz	que	não	e	pensei,	mais	uma	vez,	em	por	que	Maria	Whitson

mantinha	aquele	celular	escondido.	Aí,	lembrei	de	algo	que	havia
acontecido	no	dia	da	internação	dela	na	unidade.	Quando	fiz	menção	de
servir-lhe	água	do	jarro	que	estava	na	mesinha	de	cabeceira,	ela	ficou
agitada.	Será	que	o	telefone	celular	estava	escondido	lá	desde	aquele
dia?	Era	um	pensamento	perturbador	que	levava	a	outro	mais
perturbador	ainda.	Será	que	era	ela	que	atormentava	minha	mãe	com
telefonemas	noturnos	na	pretensão	de	perturbar	meu	sono?	Neste	caso
não	podia	fazer	as	ligações	do	telefone	do	hospital.

Apertei	o	redial	e	esperei.	Vieram	rápidos	toques	de	chamada.
Como	eu	esperava,	era	um	telefone	local.	Tocou	mais	uma	vez.	Duas.
Ainda	nenhuma	resposta.	Três	toques.	Esperei.	Quatro	toques.
Continuei,	esperando	ouvir	a	voz	da	minha	mãe	atender	do	outro	lado	da
linha.	Em	vez	disso	o	telefone	tocou	mais	uma	vez.	E	outra,	ainda.
Ninguém	atendia,	mas	também	a	chamada	não	era	passada	para	a
secretária	eletrônica.	Eu	estava	por	desligar	depois	do	sétimo	toque
quando	houve	um	clique,	uma	pausa,	uma	respiração	profunda	e	soou	a
conhecida	voz	ofegante:	—	Alô...

Quando	comecei	a	falar,	ouvi	a	voz	de	um	homem	berrando	ao
fundo,	mas	não	deu	para	entender	o	que	ele	dizia.	Em	seguida	o
telefone	ficou	mudo.	Apertei	o	redial	de	novo.	Sete	toques	e	o	sinal	de
ocupado,	soando	com	aquela	rapidez	irritante.

Capítulo	32

—	SYLVIA	JACKSON?	—	surpreendeu-se	Annie	quando	eu	lhe
disse	quem	achava	que	atendera	ao	telefone.	—	Por	que	sua	paciente
telefonaria	para	ela?

—	Quem	sabe	ela	não	telefonou	exatamente	para	Sylvia,	Annie.
Pode	ser	que	tenha	telefonado	para	falar	com	alguém	que	sabia	estar	na
casa	de	Sylvia	Jackson.

—	Poderia	ser	Angelo...	—	sugeriu	Annie.	—	Maria	é	ex-mulher
dele,	aliás,	é	o	álibi	dele.



Lembrei-me	que	da	primeira	vez	que	vira	Angelo	notara	as
poderosas	mãos	dele	ao	redor	do	pescoço	de	Sylvia	Jackson.	Agora,	na
minha	lembrança,	aquele	parecia	um	gesto	ameaçador.	Minha	cabeça
estava	fervendo.	Olhei	o	relógio	e	mal	percebi	a	posição	dos	ponteiros
das	horas	e	dos	minutos,	recebendo	apenas	aproximadamente	a
informação	sobre	se	era	cedo	ou	tarde,	com	noção	ainda	mais	aguda	da
rapidez	com	que	o	ponteiro	dos	segundos	se	movimentava.	Se	eu
tivesse	sorte,	não	seria	tarde	demais	para	evitar	a	terrível	tragédia	que
minhas	entranhas	me	avisavam	que	estava	por	acontecer.	Ficar	sentado,
esperando,	obedecendo	de	olhos	fechados	o	que	a	etiqueta	mandava
que	fosse	a	relação	médico-paciente	não	era	uma	opção	válida.	Desta
vez	eu	não	ia	chegar	atrasado.

—	Sabe	onde	Sylvia	Jackson	mora?	—	perguntei	a	Annie.	—
Temos	que	ir	para	lá	imediatamente.	Ela	pode	estar	correndo	sério
perigo,	assim	como	a	minha	paciente.

Annie	pegou	seu	caderno	de	anotações,	abriu-o	de	trás	para
diante	e	leu	em	voz	alta	um	endereço.	Saí	correndo	do	quarto	e	disparei
pelo	corredor,	com	ela	grudada	nos	meus	calcanhares.

—	Será	que	não	é	melhor	chamar	a	polícia?	—	sugeriu.
—	E	dizer	o	quê?	Para	me	proteger	enquanto	invado	a	casa	de

alguém?
Passamos	correndo	por	Kwan,	que	estava	ao	telefone	e	parecia

aflito.	Ao	nos	ver,	ele	ergueu	as	sobrancelhas,	numa	interrogação	muda.
—	Acho	que	sei	onde	ela	está	—	eu	lhe	disse.
E	antes	que	meu	amigo	pudesse	responder,	Annie	e	eu	tínhamos

saído	da	unidade.
Ela	dirigia	enquanto	eu	tentava	ler	o	mapa	com	a	ajuda	de	sua

pequenina	lanterna-caneta.	Depois	de	algumas	voltas	erradas,
chegamos	à	casa	de	Sylvia	Jackson	na	rua	atrás	do	Cemitério	de	Mount
Auburn,	numa	zona	em	que	havia	uma	porção	de	ruas	sem	saída.

Quando	chegamos	perto,	Annie	desligou	o	motor,	apagou	os
faróis	e	deixou	o	carro	rodar	suavemente	até	parar	em	frente	à	casa.	Do
jipe,	pude	ver	uma	construção	branca,	estilo	colonial,	com	garagem
dupla	anexa.	Arbustos	altos	ladeavam	o	pórtico	de	entrada	que	estava
às	escuras.	Apenas	uma	nesga	de	luz	entre	as	cortinas	revelava	que
havia	gente	na	casa.



Alguém	se	dera	ao	trabalho	de	preparar	a	casa	para	a	festa	de
Halloween.	No	centro	do	pequeno	gramado	pés	de	milho	secos
montavam	guarda	ao	redor	do	poste	de	iluminação.	Uma	abóbora	dava
sua	risada	muda	no	alto	de	uma	rampa	para	cadeira	de	rodas.	Do	lado
contrário	onde	estava	a	abóbora	havia	uma	pequena	barreira	de
crisântemos.	Ao	lado	da	porta	da	frente,	mal	visível	no	escuro,	um
espantalho	de	ar	taciturno	e	triste,	com	chapéu	de	caubói,	estava
esparramado	numa	cadeira	de	alumínio.	Soltei	o	ar	ruidosamente,
reparando	que	estivera	com	a	respiração	presa	até	então.

—	Muito	bem,	cá	estamos	—	observou	Annie.	—	E	agora?	Desta
vez	eu	não	iria	ficar	sem	fazer	nada.

—	Primeiro,	vamos	verificar	a	situação	em	absoluto	silêncio.
Annie	saltou	e	fechou	a	porta	do	jipe.	Fiz	o	mesmo.

Movimentamo-nos	com	cautela	pelo	lado	da	casa,	agachando-	nos	ao
passar	junto	das	janelas	às	escuras.	Eu	tinha	aguda	consciência	de
qualquer	som:	da	minha	respiração	ofegante,	do	tráfego	abafado	das
ruas	adjacentes,	do	distante	uivo	pulsante	de	uma	sirene.	A	cada	passo
o	som	de	folhas	secas	esmagadas	parecia-me	estrondoso.

Annie	desapareceu	nos	fundos	da	casa.	Olhei	para	a	rua,	atrás
de	nós.	A	luz	dos	faróis	dos	carros	que	passavam	iluminava	por
segundos	o	jipe.

—	Peter!	—	chamou	Annie	num	sussurro	urgente,	reaparecendo
lá	junto	à	quina	da	construção.	—	Venha	ver	isto!

Num	canto	do	quintal,	tornado	visível	pela	fraca	luminosidade
vinda	do	que	eu	achava	ser	a	janela	da	cozinha	protegida	por	cortinas,
havia	um	bote	que	parecia	o	fantasma	de	uma	pequena	baleia
encalhado	na	praia.	Ergui	uma	ponta	da	lona	que	o	cobria.	Apenas	um
barquinho	fedorento	como	muitos	que	empestavam	o	rio.	Peguei	um
blusão	escuro	de	abrigo	que	estava	sobre	o	banco	de	madeira.	Larguei-o
de	volta	no	fundo	do	barco;	ele	fedia	como	água	apodrecida	do	rio
Charles.

Um	ramo	de	árvore	estalou	e	nós	dois	nos	acocoramos	junto	ao
bote.	Um	gato	saiu	correndo	de	entre	uns	arbustos.	No	escuro,	eu	pude
ver	apenas	as	pequeninas	patas	vindo	na	minha	direção	e	depois	a
ponta	branca	do	rabo	erguido.	Ele	saltou	para	junto	de	mim	e	veio
esfregar-se	na	minha	perna.



—	Shiiiuu	—	sussurrei,	empurrando	com	delicadeza	o	gato	para
longe	e	ele	desapareceu.	—	Vamos	dar	uma	espiada	na	garagem.

Rastejamos	dando	a	volta	no	quintal,	mantendo-nos	na	parte
mais	escura	possível.	Aproximamo-nos	do	fundo	da	garagem	e	espiei
pela	janela.

—	Não	dá	para	enxergar	nada	—	cochichei.
Annie	acendeu	a	lanterninha	à	altura	do	vidro.	Não	ajudou	muito,

mas	deu	para	ver	que	havia	um	carro	lá	dentro	e	que	era	vermelho.
—	Vamos	para	a	frente	—	sugeri.	—	Acho	que	a	porta	é	do	lado

contrário.
Era	impossível	passar	pelo	lado	da	garagem	que	ficava	mais

longe	da	casa	porque	havia	muita	vegetação	arbustiva	junto	dela.
Tivemos	que	rastejar	de	novo,	dar	outra	vez	a	volta	na	casa	e	passar
pela	frente	dela	para	chegar	à	porta	da	garagem.

O	espantalho	triste	continuava	lá	no	pórtico,	indiferente,
esparramado	na	cadeira.	Espantalhos	tristes	me	aterrorizavam	quando
eu	era	pequeno	e	jamais	me	atrevia	a	fazer	a	ameaça	"doçura	ou
travessura"	nas	casas	em	que	eles	montavam	guarda.	Este	era	todo
mole,	sem	espinha	dorsal,	e	tinha	uma	das	pernas	apontando	para	a
frente	e	a	outra	dobrada	sob	si	mesma,	num	estranho	ângulo,	como	se
no	momento	seguinte	ele	fosse	saltar	de	pé	e	correr	atrás	do	gato	preto
com	a	ponta	do	rabo	branca.	Luvas	de	jardinagem	estufadas	haviam
sido	costuradas	nas	mangas	da	camisa	xadrez	que	estava	por	dentro	do
macacão-jardineira.	Mais	de	perto,	pude	ver	o	desenho,	com	traços
infantis,	de	uma	careta	de	abóbora	na	fronha	recheada	de	trapos	que
fazia	de	cabeça.	Não	pude	deixar	de	pensar	na	fronha	que	cobria	a
cabeça	de	Tony	Ruggiero	quando	ele	fora	espancado	e	baleado.

Havia	uma	porta	comum	ao	lado	da	porta	dupla	da	garagem.
Torci	a	maçaneta	com	cuidado	e	empurrei.	A	porta	abriu-se	uns	dez
centímetros	e	parou.	Empurrei	com	mais	força	e	senti	os	objetos	que
estavam	apoiados	contra	ela	arrastarem-se	mais	um	pouco,	o	bastante
para	enfiarmos	a	cabeça	a	fim	de	espiar.	Empurramos	mais	e	entramos.
Lá	dentro	estava	escuro	como	breu.	Annie	acendeu	a	caneta-lanterna.

Atrás	da	porta	havia	uma	pilha	de	caixas;	entre	elas,	uma	com
roupas	velhas	transbordando,	outra	quase	explodindo	com	a	miscelânea
de	coisas	que	lhe	sobravam	pelas	bordas.	Um	dos	boxes	da	garagem
estava	vago,	no	outro	havia	o	Firebird	vermelho	que	tínhamos



vislumbrado	pela	janela	dos	fundos.	Annie	fez	o	frágil	facho	de	luz
percorrer	um	lado,	que	estava	cheio	de	arranhões,	como	se	alguém
tivesse	dirigido	o	carro	descuidadamente	entre	galhos	baixos.	Em
seguida	iluminou	a	traseira	do	carro	e	depois	foi	indo	adiante,	deslizando
a	luz	até	um	lado	do	para-choque	da	frente.

—	Peter,	vê	o	que	estou	vendo?	—	perguntou,	indicando	um
amassado	com	traços	de	tinta	verde.

Comecei	a	responder	quando	Annie	colocou	o	indicador	sobre	os
lábios	e	apagou	a	luz.

A	porta	dos	fundos	da	casa	abriu-se.	Agachei-me.	Mal	se	ouviam
os	passos,	de	pés	com	calçados	de	sola	macia,	que	atravessavam	o
espaço	entre	a	casa	e	a	garagem.	Quando	meus	olhos	se	acostumaram
com	a	escuridão,	comecei	a	ver	uma	mancha	pálida,	redonda,	flutuando
suspensa	na	escuridão,	na	altura	em	que	deveria	estar	uma	cabeça.

Houve	um	clique	e	a	garagem	encheu-se	de	luz.	Pisquei,
deslumbrado	pela	súbita	claridade.

—	Olhem	só!	Não	é	que	aqui	temos	a	esperta	testemunha?...	—
disse	uma	voz	irônica.

Angelo	di	Benedetti	estava	à	minha	frente.	Usava	um	suéter	de
gola	rulê	e	calças	bag	pretas,	com	as	pernas	enfiadas	no	cano	de
botinas	do	exército.	O	rosto	bonito	tinha	uma	expressão	dura	e	uma	veia
pulsava	na	fronte.	Estava	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos.	Imaginei
onde	estaria	Annie,	mas	não	me	atrevi	a	olhar	para	o	ponto	onde	sabia
que	ela	estava	há	menos	de	um	segundo	atrás.	O	instinto	disse-me,
também,	para	não	me	movimentar	bruscamente.

O	olhar	de	Angelo	era	gelado	e	cheio	de	desprezo.
—	Fico	contente	por	você	ter	vindo	juntar-se	a	nós.
Pela	porta	da	garagem	aberta	atrás	dele	pude	ver	um	vulto

sentado	junto	à	mesa	da	cozinha.	Era	Sylvia	Jackson.	Estava	na	cadeira
de	rodas,	as	costas	curvadas,	o	queixo	apoiado	no	peito,	toda	amolecida
a	ponto	de	lembrar	o	espantalho	triste.	Na	mesa	havia	dois	copos	com
vinho	pela	metade.	Onde	estava	Sylvia?	Será	que	ela	também	estava	ali,
num	quarto	da	casa,	drogada	e	comatosa?

—	Por	que	não	vai	comigo	lá	para	dentro,	onde	estaremos	mais
confortáveis?	—	indagou	ele,	reforçando	a	última	palavra	com	um	tom
sinistro.



Deu	um	passo	para	o	lado	e	passei	por	ele,	encaminhando-me
para	a	casa.	Fui	em	direção	a	Sylvia,	procurando	movimentar-me	de
maneira	natural,	sem	trair	o	pânico	que	sentia.	Toquei	num	ombro	dela.
Nenhuma	reação.	Encostei	dois	dedos	na	lateral	do	pescoço.	A	pele
estava	fria	e	a	pulsação,	fraca.	Sacudi-a	devagar.	O	corpo	dela	tombou
para	um	lado.	Achava-se	inconsciente	e	não	morta.	Ainda	não.

—	Ela	precisa	de	cuidados	médicos	—	disse	eu,	mantendo	a	voz
controlada.

—	E	não	é	isso	que	você	é,	um	médico?
—	Não	sou	esse	tipo	de	médico.
—	Ah,	é	verdade!	—	Ele	riu	de	modo	desagradável.	—	Você	é	o

médico	da	memória.	Você	e	seus	testes	idiotas.	Syl	está	muito
assanhada	por	você,	sabia?

Naquele	momento	comecei	a	ir	para	o	telefone	pendurado	na
parede,	ao	lado	da	geladeira.	Peguei-o,	esperando	ouvir	o	gratificante
ruído	para	discar.	Em	vez	disso,	ouvi	ecos	como	os	da	concha	vazia	de
um	caramujo.	Não	era	de	admirar	que	não	tivesse	conseguido	ligar	para
Sylvia	Jackson.	Então,	ouvi	fechar-se	a	porta	da	cozinha.

—	Há	outro	telefone?	—	perguntei.
—	Esse	não	está	funcionando?	—	indagou	Angelo,	cínico.	—	Oh,

diabo,	esqueci	de	mandar	consertar.
—	Tenho	um	celular	no	carro	—	disse	eu	e	me	dirigi	para	a	porta

da	frente.
Mas,	como	um	ninja,	Angelo	materializou-se	no	meu	caminho.

Ficou	ali,	pernas	separadas,	joelhos	e	cotovelos	flexionados,	um
pequeno	revólver	na	mão.	Displicente,	segurava	a	arma	como	se	nada
fosse,	apontada	para	o	chão,	mas	percebi	que	todos	os	seus	músculos
estavam	retesados.	Como	um	jack-in-the-box	ele	encontrava-se	pronto
para	saltar	ao	menor	gesto	meu.

Angelo	sorriu	e	seus	olhos	cintilaram	de	raiva.	Não	se	pareciam
em	nada	com	os	olhos	apagados	e	sem	vida	de	Ralston	Bridges.	Eu	não
tinha	a	menor	dúvida	de	que	o	revólver	era	verdadeiro	e	que	estava
carregado.	Sabia,	também,	que	Angelo	não	hesitaria	em	usá-lo.	Mas	por
algum	motivo	não	tive	o	menor	medo.	Sentia-me	hiperalerta,	como	se
tivesse	remado	o	bastante	para	livrar-me	das	endorfinas	e	criar	um
centro	de	calma,	adquirindo	a	habilidade	de	focar	com	clareza	o	que



deveria	fazer.	Por	um	breve	instante	imaginei-me	chutando	o	revólver	e
fazendo-o	voar	da	mão	dele.

—	Nem	sequer	pense	nisso	—	avisou-me	Angelo,	como	se
tivesse	lido	meu	pensamento.

Não	desviei	meus	olhos	dos	dele,	enquanto	ficávamos	ali,	em	pé
um	diante	do	outro.	O	som	de	movimentos	quebrou	o	encanto.	Depois
som	de	passos.	A	porta	da	cozinha	que	dava	para	dentro	da	casa	abriu-
se	e	Maria	Whitson	entrou.

Dei	um	passo	na	direção	dela	e	parei,	dizendo:
—	Graças	a	Deus	está	salva.
—	Doutor	Zak,	o	que	o	Sr....	Por	que	o	Sr....—	balbuciou	ela.
Parecia	surpreendida	e	sentindo	algo	mais	que	lembrava	medo.

Usava	calças	compridas	negras	com	listas	turquesa	dos	lados	e	um
blusão	combinando.	Uma	faixa	negra	mantinha	os	cabelos	afastados	da
testa.

—	Venha	aqui,	boneca	—	disse	Angelo,	dando	um	passo	para	ela
e	puxando-a	para	si.

A	fotografia	de	casamento	dele	surgiu	por	segundos	na	minha
mente.	Com	o	mesmo	gesto	que	posara	para	o	fotógrafo,	Angelo	passou
um	braço	apertadamente	na	cintura	de	Maria,	que	era	a	recompensa	e
ele,	o	dono.	Mais	uma	vez	imaginei	se	ela	deixara	o	álbum	na	cama,
aberto	naquela	página,	para	que	eu	soubesse	quem	a	tinha	levado
embora	do	instituto.

—	Ficamos	muito	preocupados,	à	sua	procura	—	disse-lhe	eu.	—
Estou	bem	—	respondeu	Maria,	sem	jeito,	cada	palavra	ocupando	o
mesmo	espaço	e	tempo	que	a	outra.	—	Estou	muito	melhor,	na	verdade.

—	Tenho	certeza	que	a	esta	altura	eles	chamaram	a	polícia	—
avisei.

—	Merda!	—	sibilou	Angelo.
—	Eu	lhe	disse	que	deveria	ter	me	deixado	ligar	para	o	hospital

—	lembrou-o	Maria.
Então,	ele	voltou-se	para	mim,	parecendo	ainda	maior	do	que

era.
—	Tudo	que	sei	é	que	deveria	ter	acabado	com	você	há	muito

tempo,	doutor	Zak	—	disse	ele.	—	Se	tivesse	ficado	fora	disto,	nosso
amigo	Stuart	Angelo	já	teria	sido	condenado	e	tudo	teria	chegado	ao	fim.
Mas	não,	você	não	pôde	ficar	fora.	Foda-se!	—	O	ódio	dele	misturou-se



com	desprezo	enquanto	erguia	o	revólver.	—	Seu	pobre	idiota,	seu	idiota
filho	da	puta!

Eu	continuava	a	me	sentir	milagrosamente	calmo,	como	se	aquilo
tudo	não	passasse	de	um	filme.	Respire	vagarosa	e	profundamente,
dizia	a	mim	mesmo,	e	mantenha	o	contato	visual	com	ele!

—	Você	não	devia	ter	feito	isto,	Angelo	—	disse	eu,	como	se
estivéssemos	conversando	no	meu	consultório.	—	Sei	que	achou	que
tinha	motivos	para	matar	Tony	Ruggiero,	mas...

—	O	que	você	sabe	a	respeito?	—	explodiu	ele.
—	Sei	que	pensou	que	tinha	justificativa	para	matá-lo.	Vingança...
—	Tio	Nino	—	caçoou	Angelo.	—	Agora	não	existe	mais	tio	Nino,

não	é?	Nós	demos	um	jeito	nele,	não	demos?
Eu	queria	perguntar	"Nós,	quem?",	mas	pensei	melhor	e	não	o

fiz.	O	que	importava	naquele	momento	era	levar	Sylvia	Jackson	sã	e
salva	para	o	hospital,	tirar	Maria	dali	e	fazer	com	que	Angelo	não
pudesse	machucar	mais	ninguém.

—	Mas	Syl	é	diferente,	não	é?	—	perguntei-lhe,	prestando
atenção	no	revólver	que	ele	mantinha	erguido.	—	Você	sabe	tão	bem
quanto	eu	que	não	há	motivo	para	matá-la.	Ela	não	consegue	lembrar	de
nada	e	nunca	se	lembrará.	Você	cuidou	disso	quando	lhe	deu	o	tiro	na
cabeça.

—	Ela	tinha	que	ter	morrido.	Como	ele!
Foi	Maria	Whitson,	e	não	Angelo,	que	disse	essas	palavras	que

foram	como	um	balde	de	água	gelada	na	minha	nuca.	Ela	me	fitava	com
os	olhos	arregalados.	—	Era	a	amante	dele	—	acrescentou	ela.	—	Os
dois	tinham	que	morrer.

Seus	olhos	brilhavam.	As	pupilas	eram	apenas	dois	pontinhos
escuros.	Imaginei	o	que	teria	tomado.	De	repente,	compreendi.
Compreendi	o	choque	que	a	pequena	Maria	Whitson	havia	sofrido
quando	encontrara	seu	tio,	o	adolescente	que	ela	adorava,	fazendo	sexo
com	a	namorada.	Havia	sido	uma	traição	que	jamais	perdoara.	As	falsas
lembranças	recuperadas	do	abuso	sexual	eram	apenas	cobertura	para	o
pesadelo	real.	Retirada	a	cobertura,	revelou-se	que	o	ódio	que	ela	sentia
pelo	tio	e	suas	amantes	permanecia	intacto.

—	Você	gostava	muito	de	seu	tio,	não?	—	perguntei.
—	Do	que	você	está	falando,	seu	idiota?	—	interferiu	Angelo.
—	Você	não	desiste	mesmo,	não	é?	—	disse	Maria,	calmamente.



Seu	olhar	me	desafiava	a	contradizê-la.	Ela	virou	um	pouco	a
cabeça	a	fim	de	olhar	para	Angelo	e,	num	tom	apagado	e	sem	vida,
falou:	—	Tio	Nino	me	estuprou.	Fez	isso	uma	porção	de	vezes.	Nós	o
matamos	porque	ele	merecia	morrer.

Será	que	ela	acreditava	mesmo	nisso?	Ou	estaria	se	agarrando	a
essa	versão	porque	não	podia	fazer	de	outro	modo?

—	Mas	Sylvia	Jackson	não	fez	nada	—	retruquei.	—	Deixe-	me
chamar	uma	ambulância	enquanto	é	tempo.	Ela	não	merece	morrer.
Você	não	tem	mais	com	que	se	preocupar,	sabe?	Ela	não	consegue	se
lembrar.

Maria	estava	para	dizer	alguma	coisa,	mas	Angelo	interrompeu-a.
—	Não	diga	nada	a	ele.	Esse	cara	não	sabe	do	que	está	falando.

—	Mas	você	tem	medo	de	que	Sylvia	Jackson	se	lembre	—
provoquei-o.	—	Ainda	tem	medo.	Não	é	verdade?	Foi	por	isso	que	não
disse	a	ela	seu	verdadeiro	nome.	Enquanto	Sylvia	pensasse	que	seu
sobrenome	era	Ruggiero	você	estaria	a	salvo.

—	É	melhor	você	não	saber	—	respondeu-me	ele.
—	Talvez	tenha	sido	algo	que	Sylvia	viu...
O	sorriso	irônico	de	Angelo	gelou	nos	lábios.
—	Ela	viu	o	que	eu	queria	que	visse	—	declarou	Maria	Whitson.
—	Não	diga	nada	a	ele!	—	berrou	Angelo.
—	Agora	não	tem	mais	importância	—	afirmou	Maria,	com	um

meio	sorriso.	—	Logo	tudo	estará	acabado.
—	O	que	ela	viu?	O	que	você	tinha	tanto	medo	que	Sylvia

Jackson	lembrasse?
—	De	tudo	—	respondeu	Maria,	com	simplicidade.
Angelo	gritou,	em	desespero:	—	Não!	Mas	não	fez	a	menor

diferença.
Maria	olhava-me	desafiadora	e	prosseguiu:	—	Mantive	uma	faca

na	garganta	dela	enquanto	olhávamos	Angelo	cuidar	do	tio	Nino.	Não	foi,
Angelo?	Ficamos	olhando	da	escada.

Então,	Sylvia	tinha	visto	Tony	ser	espancado,	só	que	não	tinha
sido	nos	degraus	da	escada	da	torre.	Foi	da	escada	de	sua	própria	casa.

—	Mas	eu	não	fui	para	o	cemitério,	vocês	dois	foram	sozinhos.
Viu	só	o	que	aconteceu	por	eu	não	ter	ido	junto?	—	indagou	Maria,
zangada.	—	Deu	tudo	errado.



—	Por	que	o	cemitério?	—	perguntei.	—	Por	que	não	decidiram
matar	Sylvia	Jackson	aqui	mesmo?

—	Nino	e	eu	tínhamos	um	problema	pendente	—	respondeu
Maria.	—	Um	problema	pessoal.

—	Então,	você	o	confrontou.	Ele	ainda	estava	vivo,	não	é?
—	Estava	sangrando	terrivelmente,	ali	mesmo.	—	Maria	apontou

um	lugar	no	soalho	nu,	diante	da	lareira.	—	Assim	mesmo	ainda	não
admitia	o	que	fez	comigo.	Disse	que	nada	havia	acontecido.

Angelo	mantinha-se	em	silêncio,	como	se	ouvisse	aquelas
palavras	pela	primeira	vez.	E	Maria	continuou:	—	Aí,	tio	Nino	começou	a
querer	negociar	comigo.	Confessaria	tudo	se	eu	chamasse	uma
ambulância.	Ele	não	queria	morrer.	No	fim,	tio	Nino	chorava,	dizendo	que
estava	muito	arrependido.	Não	conseguia	lembrar-se	do	que	fez	comigo,
mas	se	arrependia.	Estava	tão	pálido!	—	Ela	me	fitava	com	olhos
mortos.	—	Não	é	como	nos	filmes,	sabe?

—	O	que	não	é	como	nos	filmes?
—	A	morte.	A	gente	não	suspira,	não	diz	algo	muito	profundo,	não

rola	os	olhos	e	estremece	um	pouco.	Ele	ficou	ali	caído	durante	horas,
aquele	som	horrível	escapando	da	garganta.	Eu	não	sabia	se	tio	Nino
podia	me	ouvir,	mas	continuei	falando.	Disse-lhe	o	que	havia	feito
comigo.	Esperei	o	tempo	todo	que	ele	abrisse	os	olhos	e	se	lembrasse.
Mas	o	canalha	não	estava	mais	ali.	Quando	Angelo	voltou,	tio	Nino	ainda
estava	vivo.	Angelo	quis	atirar	nele	mais	uma	vez	para	acabar	com
aquilo,	mas	não	deixei.	Continuei	olhando	para	tio	Nino.	Queria	vê-lo
passar	da	vida	para	a	morte.	Só	que	foi	Angelo	que	notou	primeiro.

Eu	sabia	que	nos	encontrávamos	num	beco	sem	saída.	Não	era
de	admirar	que	Maria	Whitson	não	aceitasse	a	inocência	do	tio.	E,	agora,
ela	e	Angelo	não	podiam	deixar	que	eu	saísse	dali	vivo	sabendo	o	que
sabia.	Um	homem	já	morrera	naquela	cozinha.	Mas,	acontecesse	o	que
acontecesse,	eu	não	ia	aceitar	aquela	situação	sem	reagir.

—	Nunca	houve	um	chapéu	de	uniforme	de	camuflagem	aqui,
houve?	—	perguntei,	querendo	saber	e	ganhar	tempo.

Maria	sorriu	de	lado	para	mim	e	comentou:	—	Mas	Sylvia
Jackson	viu	Stuart	com	o	chapéu.	Ela	jura	que	viu.

—	Angelo	plantou	essa	lembrança	na	memória	dela,	não	foi?	E,
depois,	um	de	vocês	plantou	o	chapéu	na	casa	de	Stuart.



—	O	chapéu	era	de	Tony	—	esclareceu	Maria.	—	Não	foi
perfeito?	Angelo	escondeu	o	chapéu	de	Tony	no	fundo	do	armário	de
Stuart	e	Sylvia	Jackson	enviou	a	polícia	lá	para	achá-lo.

—	E	vocês	deram	um	jeito	para	que	houvesse	cabelos	de	Stuart
Jackson	no	chapéu...

Maria	sorriu	e	fez	que	sim.	—	Angelo	é	tão	esperto!	Pegou	alguns
fios	de	cabelo	no	ralo	do	boxe	de	chuveiro	da	casa	de	Stuart.

—	Eu	gostaria	de	saber	como	surgiram	os	remédios	que	quase
mataram	Sylvia	Jackson	—	provoquei.	—	Eram	seus,	não?	Cortesia	do
doutor	Baldridge.	E	quando	o	golpe	não	deu	certo,	vocês	tiveram	que	ter
certeza	de	que	eu	jamais	convenceria	o	júri	de	que	as	lembranças	de
Sylvia	Jackson	não	eram	verdadeiras,	que	tinham	sido	construídas.
Como	não	conseguiram	livrar-se	de	mim	atropelando	minha	canoa,
tiveram	que	tentar	outra	coisa.	Você	deu	um	jeito	para	ser	internada	no
hospital	como	minha	paciente.	Quando	descobrissem	que	a	sobrinha	da
vítima	se	tratava	comigo,	meu	testemunho	seria	desclassificado.
Pensaram	errado.	Houve	uma	incrível	coincidência,	como	todo	mundo
costuma	dizer,	mas	essas	coisas	acontecem.	Você	correu	um	sério	risco
tomando	aqueles	remédios,	mas	queria	ser	autêntica.

—	Entendo	bem	desses	remédios	—	declarou	Maria	—,	talvez
não	saiba	tudo,	mas	sei	o	bastante.

—	Eu	deveria	ter	pensado	nisso.	Baldridge	jamais	mandou	um
paciente	para	nós.

—	Ele	é	tão...	—	Maria	procurou	a	palavra	—	sugestionável!
Aprendi	a	lidar	com	os	médicos	e	seus	egos.

—	E	Gloria?	Gloria	gosta	realmente	de	você,	sabia?
—	Gloria	gosta	realmente	de	você...	—	imitou-me	Maria,	em	tom

choroso.
—	O	acidente	dela	foi	ideia	sua,	não?	—	insisti.	—	Ajudou-a	a

escorregar	e	cair?
—	Cale	a	boca!
Maria	começou	a	roer	uma	unha,	fitando-me	com	os	olhos

transformados	em	frestas.
—	Você	não	teve	uma	amiga	que	sofreu	um	acidente,	que

escorregou	e	caiu	na	escada	do	porão	da	casa	dela?
—	Como	você...?	—	sussurrou	Maria.
—	O	que	a	pobre	garota	fez	que	a	deixou	tão	zangada?



—	Aquela	desgraçadinha	chupadora	de	pau!	—	Era	como	se
Maria	Whitson	cuspisse	as	palavras.	—	Bem	que	mereceu.

Maria	fitou-me	longamente	e	passou	a	língua	pelos	lábios.	Depois
seus	olhos	percorreram	a	cozinha,	parando	brevemente	na	forma
amolecida	de	Sylvia	e	voltaram-se	de	novo	para	mim.

—	Ela	me	humilhou	—	prosseguiu.	—	Ela	disse	a	todo	mundo
que	eu	havia	feito	uma	coisa	com	o	Sr.	Jaffy.	Contou	aquilo	como	uma
piada	e	me	fez	parecer	tão...	estúpida!	Sabe	o	que	as	cretininhas
fizeram?	Foram	contar	tudo	ao	diretor	e	ele	me	chamou	na	Diretoria.
Todos	diziam	que	nós	tínhamos	feito	algo	muito	reprovável	—	ela	franziu
o	nariz	a	cada	sílaba	e	fez	um	ruído	de	nojo,	como	se	tivesse	sentido	um
mau	cheiro.	—	Rezei	para	que	alguma	coisa	ruim	acontecesse	com	ela.
Alguma	coisa	muito	ruim,	mesmo.	E	aconteceu.

—	Pense	bem	no	fato,	Maria.	Rezar	e	empurrar	são	coisas	muito
diferentes.	Você	não	a	empurrou	escada	abaixo,	porque	não	estava	lá
quando	aconteceu.

—	Empurrei,	sim.	Eu	a	empurrei.
—	Não	pode	ter	empurrado.	Sua	mãe	disse	que	naquele	dia	você

foi	ao	dentista.
—	Claro.	Minha	mãe	sempre	arranja	desculpa	para	tudo.
—	Ela	deixou	você	na	casa	da	sua	amiga	depois	da	consulta	no

dentista.	Foi	você	que	encontrou	sua	amiga	caída	no	porão.	Saiu
correndo	da	casa	dela...	Não	teria	dado	tempo	para	empurrá-la.

Maria	cobriu	a	boca	com	uma	das	mãos.
—	Braços	—	murmurou.	—	Lembro	bem.	Eu	estava	com	os

braços	esticados.
—	Deve	ter	imaginado	isso.
—	Eu	queria	machucá-la.
—	Talvez	tenha	planejado	todos	os	detalhes,	mas	planejar	e

realizar	também	são	duas	coisas	muito	diferentes.
—	A	culpa	foi	minha	—	insistiu	Maria.
—	Não,	você	não	teve	culpa.
Houve	uma	longa	pausa	e	ela	respirou	fundo	antes	de	falar.	—	Eu

não	machuquei	minha	amiga?
—	Você	deve	ter	desejado	intensamente	machucá-la.	Então,

quando	ela	de	fato	se	machucou,	sentiu-se	culpada	por	ter	querido	tanto
que	aquilo	acontecesse.	Mas	não	a	machucou.	Você	não	fez	nada.



Maria	murmurou:	—	Eu	não	a	machuquei...
Desta	vez	era	uma	constatação.
—	Às	vezes	acontecem	coisas	ruins,	Maria.	Mesmo	que	a	gente

as	tenha	imaginado,	que	tenha	desejado	que	acontecessem	não	é	nossa
sua	culpa	quando	acontecem.	Mas	com	tio	Nino	a	história	foi	diferente.
Você	rezou	para	que	algo	de	mau	lhe	acontecesse	e	depois	convenceu
Angelo	a	fazer	acontecer.	Ficou	com	medo	que	Sylvia	Jackson	se
lembrasse	disso,	então	Angelo	tinha	que	matá-la	também.	E	Gloria?
Imagino	o	que	pode	ter	acontecido...	Um	forte	empurrão.	Talvez	um
pouco	de	detergente	no	chão?	Foi	por	isso	que	teve	de	limpar	o	chão
depois	que	Gloria	caiu	no	seu	quarto?	Para	tirar	todo	traço	de
detergente?

Maria	olhava-me	fixamente,	de	boca	aberta.
—	Deve	ter	sido	muito	duro	—	acrescentei.	—	Todo	aquele

sangue...	como	aconteceu	com	tio	Nino,	não?
O	rosto	de	Maria	Whitson	continuava	inexpressivo,	mas	corriam-

lhe	lágrimas	pelas	faces.
—	Você	pode	parar	com	isso	—	disse	eu,	suave.	—	Não	precisa

continuar	indo	por	esse	caminho.	Desse	jeito	está	se	destruindo.
Ela	começou	a	balançar-se,	muito	devagar,	para	a	frente	e	para

trás,	os	braços	caídos	ao	longo	do	corpo.
—	Me	destruindo...	me	destruindo...	—	passou	a	repetir,	como

uma	suave	litania.
—	Sinto	muito,	doutor...	—	disse	Angelo.	Aproximou-se	de	Maria

e	passou-lhe	um	braço	pela	cintura.	Ela	parou	de	se	balançar.	Ele
acariciou	o	rosto	dela	com	o	cano	do	revólver.

—	Não	há	mais	jeito,	boneca.	Não	podemos	parar	agora.	O	único
modo	de	sair	desta	encrenca	é	completar	o	círculo.	Ele	sabe	e	um	dia
Sylvia	Jackson	vai	se	lembrar.

Maria	esfregou	a	face	no	cano	do	revólver,	como	uma	gata	na
perna	da	cadeira	preferida.	Então,	fitou-me	e	seu	olhar	endureceu.

—	Eles	sempre	tentam	tirar	o	que	é	meu	—	disse.
Angelo	soltou-a	e	ela	foi	até	junto	de	Sylvia,	abaixou-se	e

murmurou-lhe	ao	ouvido:	—	Mas	eu	não	vou	deixar.
Syl	ficava	mais	pálida	a	cada	minuto	e	eu	não	podia	fazer	o

tempo	parar.	O	que	quer	que	lhe	tivessem	dado	estava	matando-a.



—	Eu	não	vim	para	cá	sozinho	—	avisei.	—	Tem	alguém	lá	fora
me	esperando	e	já	deve	ter	chamado	a	polícia.	—	Eu	esperava	que	isso
fosse	verdade.	—	Se	vocês	nos	matarem,	a	polícia	saberá	exatamente	o
que	aconteceu.

Angelo	encarou-me.
—	Você	está	mentindo!
—	Veja	por	si	mesmo	—	fiz	um	gesto	indicando	a	janela.	—	Lá	na

rua,	no	jipe.
Angelo	deu	um	salto,	agarrou-me	e	torceu	meu	braço	direito	atrás

das	costas.	Uma	dor	aguda	explodiu	no	meu	ombro	e	desceu	pelo	braço.
Ele	enfiou	o	cano	do	revólver	no	meu	ouvido	e	empurrou-me	para	a
porta	da	frente.

—	Bem,	vamos	ver	juntos,	então.	Abra	a	porta	—	ordenou.
Como	eu	não	obedecesse	de	imediato,	torceu	mais	o	meu	braço.

Eu	gemi,	com	a	sensação	de	que	o	braço	separava-se	do	ombro.
—	Abra	a	porta	—	repetiu	ele,	pronunciando	as	palavras

distintamente	e	marcando	cada	uma	delas	com	pressões	do	cano	da
arma	na	minha	orelha.

Com	a	mão	livre,	esforcei-me	para	alcançar	a	maçaneta	da	porta
e	abri-la.	Mas	não	consegui,	a	porta	continuou	firme,	fechada.	Angelo
diminuiu	um	pouco	a	pressão	no	meu	braço.	Tentei	de	novo.	Desta	vez	a
porta	rendeu-se.	Ele	me	empurrou	de	lado	e	enfiou	o	corpo	entre	a	porta
e	o	batente,	em	seguida	recuou	e	enfiou-me	pela	estreita	abertura,
saindo	e	levando-me	junto.	No	meio	da	rampa	da	garagem	tentei	me
libertar	e	Angelo	torceu-	me	mais	o	braço.

—	Tente	isso	de	novo	e	vai	se	arrepender,	juro	por	Deus!	—
prometeu.

Empurrou-me	até	o	jipe.	Rezei	para	que	Annie	não	estivesse	lá
dentro.	Ele	esmagou	meu	rosto	contra	o	vidro	traseiro.	O	cheiro	metálico
de	poeira	invadiu-me	as	narinas.	O	blusão	de	couro	de	Annie	estava	no
assento	do	motorista.	Angelo	me	fez	ficar	de	lado	e	olhou	também.	Tirou
o	revólver	do	meu	ouvido	tempo	suficiente	para	segurar	a	maçaneta	da
porta	e	viu	que	estava	trancada.

Naquele	momento	a	porta	da	frente	da	casa	escancarou-se.
—	Angelo?	—	gritou	Maria.	—	Angelo,	o	que	está	acontecendo

aí?



—	Não	tem	ninguém	no	jipe	—	respondeu	Angelo,	também	aos
gritos.	—	Ele	está	trapaceando.

Ele	me	empurrou	de	volta	à	casa	e	Maria	foi	encontrar-nos	no
meio	da	rampa.

—	Sabe	o	que	vamos	fazer	agora?	—	perguntou	ela.	—	Levar	os
dois	para	o	cemitério	e	acabar	com	isto	de	uma	vez	por	todas.	Acabar	do
modo	como	deveríamos	ter	acabado	naquela	noite.	Do	modo	que
planejamos.	—As	palavras	frias	não	combinavam	com	o	tremor	na	voz
de	Maria,	que	em	seguida	adoçou-se	para	falar	com	Angelo.	—Aí
poderemos	ficar	juntos,	você	e	eu...	como	deve	ser.

Ela	começou	a	chorar	e	Angelo	largou-me	com	um	repelão.
Cambaleei	e	acabei	de	joelhos	no	chão.	Quando	ergui	os	olhos,

vi	Angelo	com	um	braço	passado	pela	cintura	de	Maria	e	com	o	outro
apontando	a	arma	bem	no	meio	dos	meus	olhos.	Onde	será	que	Annie
se	metera?	Abaixei	a	cabeça	e	massageei	o	ombro,	pensando	no	que
fazer	em	seguida.

—	Fique	quieto	aí	onde	está,	doutor	—	grunhiu	Angelo.
Percebi	alguma	coisa	brilhar	num	canto	do	pórtico	da	casa.	Fiquei

imóvel	enquanto	ele	inclinava	a	cabeça	e	tocava	o	pescoço	de	Maria
com	os	lábios,	sussurrando:

—	Vamos	ficar	juntos	para	sempre,	Maria.	Preciso	de	você	a	meu
lado.

Sufoquei	uma	exclamação.	Havia	algo	como	um	corpo	humano
caído	no	escuro,	ao	lado	do	pórtico	de	entrada.	Fiz	força	para	enxergar
melhor	e	levei	alguns	instantes	para	reconhecer	o	vulto.	O	espantalho
triste	estava	como	uma	pessoa	morta,	estendida	ao	lado	da	alameda.
Então,	quem	estava	sentado	na	cadeira	de	alumínio	ao	lado	da	porta	de
entrada?

—	Vamos,	meu	anjo...	—	exortou	Maria.	—	Vamos	acabar	logo
com	isso.

O	revólver	desviou-se	quando	Angelo	tirou	os	olhos	de	mim.
Maria	voltou-se	e	saiu	andando	para	a	porta	da	frente.	Parou	com	a	mão
na	porta	e	prendi	minha	respiração	enquanto	ela	olhava	diretamente
para	onde	deveria	estar	o	espantalho	triste.

—	O	quê?	—	começou	Maria,	dando	um	passo	para	trás.
Devagar,	o	espantalho	ergueu	a	cabeça	e	a	fez	gritar,

aterrorizada,	enquanto	ele	se	punha	de	pé.	Angelo	gritou:	—	Saia	da



frente!
Maria	voltou-se	para	olhá-lo	e	viu-o	mirar	o	espantalho.	Ela	não

tirava	os	olhos	arregalados	do	cano	da	arma.	Deliberadamente,	deu	um
passo	para	o	lado,	em	seguida	outro.	Angelo	puxou	o	cão	do	revólver	e
uma	bala	girou	até	a	agulha.	Mais	um	passo	e	Maria	se	colocaria
exatamente	na	linha	de	tiro.

Não	pensei	e	não	hesitei.	Corri	o	mais	rápido	que	podia,	de
cabeça	abaixada,	e	atingi	Angelo	atrás	dos	joelhos	com	o	ombro	bom,
mal	sentindo	o	doloroso	protesto	do	meu	tornozelo	direito.	Um	tiro
explodiu,	centímetros	ao	lado	da	minha	cabeça,	e	Angelo	caiu.	Ouvi	o
barulho	que	a	arma	fazia	ao	bater	no	chão	e	ela	disparou	mais	uma	vez,
antes	de	aquietar-se.

Angelo	livrou-se	de	mim	e	se	levantou.	Annie	tirou	a	fronha	do
espantalho	que	lhe	cobria	o	rosto	e	correu	para	o	revólver.	Pegou-o	e
ficou	diante	do	pórtico,	apontando-o	para	Angelo.

—	Não	se	mova	ou	atiro!	—	gritou.
Mas	ele	nem	sequer	pareceu	ouvi-la.	Correu,	ajoelhou-se	junto

de	Maria	e	gritou:	—	Maria!
Sua	voz	ecoou	como	alguém	gritando	dentro	de	um	poço	vazio.

Maria	Whitson	estava	estendida	no	chão,	sobre	uma	mancha	de	sangue,
muito	vermelha,	que	aumentava	a	cada	momento.

—	Maria	—	gritou	ele	de	novo,	em	desespero,	escondendo	o
rosto	no	peito	dela.

A	escuridão	encheu-se	com	os	soluços	de	Angelo	e	o	som	da
respiração	rascante	de	Maria.	Aproximei-me,	pensando	em	se	haveria
um	modo	de	interromper	a	hemorragia.

O	rosto	dela	estava	pálido,	o	branco	de	seus	olhos	brilhava.
Acariciou	os	cabelos	de	Angelo,	mas	olhava	para	mim.

—	Doutor	Zak...	—	murmurou.
Pude	ouvir	sirenes	à	distância.	Inclinei-me	para	ela.
—	Não	se	mexa	—	disse-lhe.
Maria	começou	a	falar	de	novo,	mas	a	fiz	calar-se,	colocando	a

mão	na	testa	suada.
—	Fique	aí,	quietinha...
Eu	olhava	para	Maria	e	via	minha	mulher	olhando	para	mim,

enquanto	as	sirenes	se	tornavam	cada	vez	mais	fortes,	aproximando-se



rio	acima.	As	pálpebras	dela	estremeceram	e	os	olhos	pareceram
apagar-se.

—	O	socorro	já	está	chegando...	Aguente	firme	—	exortei.	—
Mais	um	pouquinho...

—	Desta	vez	não	vai	dar	—	murmurou	ela,	fechando	os	olhos.	—
Desta	vez	eu	fiz	a	coisa	direito.



	

Capítulo	33

	
A	PORTA	DA	FRENTE	estava	iluminada	como	uma	tela	de

cinema	e	nela	as	viaturas	policiais,	com	suas	luzes	vermelhas	e	azuis	se
alternando,	adquiriam	evidência.	Não	demorou	muito	e	tudo	ao	meu
redor	fervilhava	de	ação,	fazendo	com	que	me	sentisse	sozinho	e	à
parte.	A	ambulância	que	levava	Sylvia	Jackson	para	um	hospital	já
desaparecera	na	noite,	com	a	sirene	uivando.	Fui	esconder-me	no
escuro.	Queria	fechar	os	olhos,	mas	tinha	medo	do	que	poderia	ver.	Fixei
a	atenção	na	dor	em	meu	ombro	e	no	latejar	doloroso	num	dos
tornozelos	para	permanecer	ancorado	na	realidade.	Lembrei	a	mim
mesmo	que	estava	vivo,	assim	como	Sylvia	Jackson.	E	Annie	também.
Logo	Stuart	Jackson	seria	solto.

Sentei-me	no	escuro	e	sofri	por	Maria	Whitson,	pelos	pais	dela.
Aquela	tragédia	parecia-me	tão	desnecessária!	Fiquei	olhando	os
paramédicos	se	esforçando	por	revivê-la.	Quando	a	declararam	morta,
Angelo	tentou	apoderar-se	do	revólver	do	policial	que	estava	mais
próximo.	Obrigaram-no	a	deitar-se	no	chão	e	o	ergueram	depois	de
algemá-lo.	Maria	se	fora	e	Angelo	parecia	uma	marionete	com	os	cordéis
abandonados.	Seus	olhos	opacos,	que	lembravam	dois	pequenos
espelhos	embaçados,	encontraram	os	meus	enquanto	ele	desaparecia
na	parte	traseira	de	uma	viatura.	Como	Angelo,	eu	tinha	sido	fantoche	de
Maria	Whitson.	E	se	bem	que	todas	as	peças	do	enigma	estivessem
diante	de	mim,	eu	não	conseguira	colocá-las	juntas	a	tempo	de	salvá-la
de	si	mesma.

Annie	foi	embora	para	a	delegacia,	relutante	em	me	deixar	ali,
sentado	na	grama,	com	o	tornozelo	e	o	ombro	machucados	gelando.	Eu
só	queria	ir	para	casa...	ir	para	casa	e	ficar	lá,	não	fazendo	nada	de
especial.

Dei	um	salto	quando	tocaram	no	meu	ombro.
—	Você	está	bem?
O	investigador	MacRae	estava	de	pé	à	minha	frente.
Sacudi	os	ombros.	—	Estou,	sim,	não	é	nada.	Mas	de	onde,

diabo,	você	surgiu?



Ele	ignorou	a	grosseria	da	minha	pergunta.
—	Eu	ia	indo	jantar	quando	recebi	o	telefonema	de	Annie.
Estendeu-me	a	mão,	eu	a	segurei	e	me	levantei.	O	tornozelo

machucado	doeu	um	bocado	quando	pus	o	peso	do	corpo	nele.
—	Quer	carona?	—-	Eu	devo	ter	feito	cara	de	surpresa	porque

ele	acrescentou:
—	É	o	mínimo	que	posso	fazer.
Apoiado	nele,	coxeei	até	o	carro.	MacRae	abriu	a	porta	de	trás,

arrastei-me	com	dificuldade	sobre	o	assento	traseiro	e	fiquei	deitado	de
costas,	ajeitando	o	pé	machucado	por	último.

—	Bolsa	de	gelo	e	pé	para	cima	—	instruiu	uma	voz.	O	rosto	da
enfermeira	Carolyn	Lovely	voltou-se	para	mim,	do	assento	do
passageiro,	à	frente.	—	E	fique	em	repouso	por	uns	dias.

—	Você	e	Mac,	juntos?	—	perguntei.
—	Não	é	da	sua	conta	—	respondeu	ela,	azeda.
MacRae	sentou-se	ao	volante	e	deu	partida.	Recostei-me	na

porta	e	fiquei	olhando	pedaços	de	Cambridge	que	passavam	pelo	vidro
empoeirado	da	janela.

—	Devo	pedir-lhe	desculpa	—	disse-me	o	investigador,	quando
paramos	num	farol.

—	Por	quê?	—	indaguei.
Mas	pensei	comigo	por	causa	dos	muitos	insultos.
—	Por	ter	pegado	no	seu	pé	o	tempo	todo.	Não	podia	acreditar

que	todos	aqueles	incidentes	eram	coincidência.
—	Nisso	teve	toda	razão	—	anuí.	—	Não	foram	coincidências.
—	Você	pensou	que	eu	estivesse	envolvido	no	caso,	não	foi?
—	Bem...	—	hesitei.	—	E	eu	creio	que	era	suspeito	para	você	e

para	Carolyn	também.
—	Para	mim?	—	ela	voltou-se	para	olhar-me.
—	Pelo	menos,	você	me	demonstrava	muita	hostilidade.	Quero

dizer,	já	lidei	com	enfermeiras	hostis	antes,	mas...
—	Médicos!	—	ela	cuspiu	a	palavra	como	se	fosse	um	remédio

amargo.	—	Você	não	tinha	nada	que	xeretar	a	vida	de	Sylvia	Jackson.
Ela	precisava	apenas	de	descanso	e	psicoterapia,	não	de	você	e	seus
testes.

—	Está	certo	—	concordei.	—	Quer	dizer	que	Stuart	Jackson
devia	ser	condenado	à	prisão	perpétua	para	Sylvia	Jackson	não	ser



perturbada?	Afinal	de	contas,	quando	você	encontra	uma	ex-esposa	com
uma	bala	na	cabeça	e	um	ex-marido	com	um	chapéu	de	uniforme	de
camuflagem	no	guarda-roupa,	para	que	continuar	investigando?

Minha	revolta	mais	do	que	justificada	me	fez	esquecer
temporariamente	a	dor	no	tornozelo.

—	Nove	vezes	em	dez	não	é	preciso	investigar	mais,	mesmo	—
resmungou	Carolyn.

—	Ei,	vamos	fazer	uma	trégua?	—	propôs	MacRae.	—	Você	tem
seu	trabalho	a	fazer	e	eu	tenho	o	meu.	Carolyn	tem	o	dela.	Se	todos
fizessem	direito	seus	trabalhos,	o	mundo	seria	um	lugar	bem	melhor	do
que	é.

Que	filósofo!,	pensei,	enquanto	o	policiai	prosseguia:
—	Pelo	menos	isso	tudo	deu	um	bom	resultado.	Estou	contente

por	ter	voltado	às	boas	com	Annie.
Ele	deve	ter	visto	pelo	espelhinho	retrovisor	minha	cara	de

espanto	porque	explicou:
—	Ela	me	telefonou.	Enquanto	você	estava	dentro	da	casa

falando	com	Angelo,	ligou	para	mim	do	jipe.	Disse	que	tinha	certeza	que
eu	não	ia	falhar	e	decepcioná-la.	E	não	falhei.	Dei	um	jeito	para	que	um
punhado	de	viaturas	e	duas	ambulâncias	se	dirigissem	para	o	local	na
mesma	hora.	A	confiança	dela	significa	muito	para	mim.	Perdoe	e
esqueça,	é	o	que	costumo	dizer.

Perdoar,	talvez.
—	Se	for	de	algum	consolo	—	eu	disse	a	ele	—,	saiba	que	Annie

reconhece	não	ter	sido	justa	com	você.	Mas	há	alguns	tipos	de
ferimentos	que	custam	a	cicatrizar.	Quando	MacRae	me	deixou	em	casa,
já	era	tarde.	Mas	eu	sabia	que	Kwan	e	Gloria	estariam	no	instituto
esperando	por	mim	e	por	notícias,	então	telefonei	para	eles.

Gloria	não	disse	nada	depois	que	terminei	de	contar	o	que
acontecera.	Ouvi	o	som	abafado	que	ela	fez	ao	assoar	o	nariz.

—	Você	está	bem?	—	perguntei-lhe.
—	Não	posso	acreditar!	—	disse	ela,	por	fim.	—	Estou	tão	triste!

Por	que	tinha	que	terminar	desse	jeito?
—	Também	me	sinto	como	você...
—	Peter,	acha	que	Maria	me	machucou	deliberadamente?
—	É	o	que	parece.
—	Mas	por	quê?



—	Porque	quando	você	disse	que	ela	estava	trapaceando	com	o
peso,	pensou	que	soubesse	que	trapaceava	também	com	os	demais
sintomas.

—	E	ela	trapaceou?	Não	acredito	que	tudo	aquilo	fosse	teatro.
Como	sempre,	Gloria	acabava	de	fazer	em	voz	alta	a	pergunta	que	eu	já
fizera	a	mim	mesmo.	Talvez	Maria	estivesse	fingindo	no	momento	em
que	se	encheu	de	drogas.	Talvez	cada	uma	de	nossas	interações	fosse
como	pequenas	peças	teatrais	de	sua	invenção.	Mas	não	acho,	prefiro	a
versão	que	dei	a	Gloria:

—	Ela	fingiu	a	tentativa	de	suicídio	para	ser	internada.	Tomou	os
remédios	por	conta	própria,	sabia	que	doses	tomar.	Talvez	tenha	fingido
o	delírio.	Quando	começamos	o	tratamento,	ela	baixou	a	guarda	e
ficamos	cientes	de	que	poderíamos	ajudá-la.	Aliás,	acredito	que,	de
certa	maneira,	nós	a	ajudamos.	Mas	quando	Maria	começou	a
questionar	as	lembranças	do	abuso,	que	até	então	tinha	certeza	de	que
fora	real,	foi	demais	para	ela	assimilar.	Se	tio	Nino	era	inocente,	como
conviver	com	a	injustiça	que	cometera?	Não	conseguiu	nos	dizer	a
verdade.	Havia	passado	do	ponto	em	que	ainda	havia	possibilidade	de
retorno.

Quando	desliguei,	sentei-me	na	poltrona	do	papai	na	sala	de
estar,	com	os	pés	sobre	a	banqueta,	e	tentei	relaxar.	Mas	não	conseguia
me	sentir	à	vontade.	Não	queria	ir	me	deitar.	Tinha	necessidade	de	estar
em	algum	outro	lugar	que	não	ali.

Fui	à	cozinha	e	tomei	uma	aspirina.	Em	seguida,	coloquei	uma
garrafa	de	vinho	Zinfandel	embaixo	do	braço,	o	saca-rolhas	num	bolso,
peguei	um	copo,	uma	vela,	fósforos	e	fui	para	a	água-furtada.

A	noite	entrava	pelas	janelas	do	estúdio.	Contra	a	difusa
luminosidade	eu	via	distintamente	as	silhuetas	dos	vasos	de	Kate,	da
bancada	de	trabalho,	da	roda	de	modelar.	Pus	a	vela	sobre	uma	mesa,
risquei	um	fósforo	e	a	acendi.	Abri	o	Turley	1996	e	despejei	um	pouco	no
copo.	O	vinho	parecia	negro.

Sentei-me	numa	pequena	poltrona	e	fiz	o	vinho	rodar	no	copo,
junto	ao	meu	nariz.	Fechei	os	olhos	e	inalei.	O	odor	lembrava
longinquamente	o	de	morango.	Tomei	um	gole,	curtindo	o	sabor	ardente
descendo-me	pela	garganta	e	a	explosão	do	fruto	no	fundo	do	meu
nariz.	Recostei-me	na	poltrona	e	fiquei	olhando	para	a	mancha	de	luz
produzida	pela	vela	dançando	no	teto.



Imaginei	Kate	de	pé	junto	à	bancada	e	ergui	o	copo.	Um	brinde.
Ao	amor.	Bebi.

Ela	ergueu	seu	copo	para	mim.	À	vida,	ouvi	sua	voz	dizer.
Eu	ainda	estava	lá	na	manhã	seguinte,	a	garrafa	vazia,	a	vela

consumida	até	o	fim.	Acordei	com	o	distante	som	da	campainha	tocando
e	de	alguém	batendo	na	porta	de	entrada.	No	instante	em	que	me	mexi
lembrei-me	do	tornozelo	machucado.	Se	bem	que	o	tempo	estivesse
firme,	o	rio	devia	estar	gelado	e	eu	não	poderia	correr	por	algumas
semanas.	Era	uma	perspectiva	deprimente.

Descer	a	escada	foi	muito	mais	difícil	e	doloroso	do	que	subir	e	o
insistente	tocar	da	campainha,	acompanhado	pelas	batidas,	não
ajudava.

—	Estou	indo!	—	berrei.	Abri	a	porta	num	repelão	para	ver	os
rostos	ansiosos	de	Annie	e	da	minha	mãe.

—	Por	que	você	não	atendeu	ao	telefone?	—	perguntaram	ao
mesmo	tempo.	Minha	mãe	acrescentou,	em	tom	acusador:	—	E	não
apagou	a	luz	do	pórtico	ontem	à	noite.	Fiquei	quase	louca	de
preocupação.

—	Eu	estava	lá	em	cima	e	não	ouvi	o	telefone.
—	Você	está	machucado	—	constatou	mamãe,	ríspida.	—	Tem

gelo?
Ao	fazer	a	pergunta,	assumiu	ares	da	famosa	enfermeira

Florence	Nightingale.
—	Sim,	tenho	um	monte	de	gelo.
Só	então	reparei	que	Annie	trazia	um	buque	de	margaridas,	o

que	me	fez	rir	como	um	menino.	Minha	mãe	não	perdeu	isso	e,	séria,
recomendou:

—	Bem,	da	próxima	vez	não	se	esqueça	de	apagar	a	luz.	Se
vocês	precisarem	de	alguma	coisa,	estou	em	casa.

—	Obrigada,	Sra.	Zak	—	sorriu	Annie.	Mamãe	abraçou-a	e	deu-
lhe	um	estalado	beijo	na	face.	Annie	retribuiu	o	beijo	e	acrescentou:

—	A	senhora	é	um	doce!
—	Pode	me	chamar	de	Pearl	—	ronronou	minha	mãe.
E	desapareceu	em	sua	casa,	mas	não	sem	me	dar	tempo	para

perceber	no	hall	o	vulto	de	um	homem	um	tanto	redondo	e	careca.
Consultei	meu	relógio.	Ainda	não	eram	oito	da	manhã	e	minha

mãe	já	estava	com	visita!	Afastei	o	pensamento	que	me	assaltou,	mas



guardei-o	na	memória	para	ter	com	que	atormentá-la	no	futuro.
—	Café?	—	perguntei	a	Annie.
—	Sem	dúvida!	—	entusiasmou-se	ela	e	seguiu-me	até	a

cozinha.
Liguei	a	cafeteira	e	quando	o	delicioso	cheiro	de	café	passando

encheu	a	cozinha,	perguntei:	—	Soltaram	Stuart	Jackson?
—	Vão	soltar,	assim	que	compararem	as	impressões	digitais	do

polegar	de	Angelo	com	a	impressão	encontrada	no	volante	do	Firebird
de	Sylvia	Jackson.	E	sou	capaz	de	apostar	que	o	revólver	com	o	qual
Angelo	nos	ameaçou	ontem	é	o	mesmo	que	matou	Tony	Ruggiero.

—	Quem	diria	que	um	acidente	de	carro	iria	desencadear	todos
esses	acontecimentos?

—	Que	acidente	de	carro?	—	quis	saber	Annie.
—	Um	que	aconteceu	há	dois	anos.	Angelo	bateu	com	seu	carro

no	de	Maria,	ou	ela	se	colocou	no	caminho	dele	de	propósito,	o	que	você
preferir.	Se	não	tivessem	errado	o	diagnóstico	a	respeito	do	estado	dela,
Maria	jamais	teria	procurado	a	ajuda	do	doutor	Baldridge.	Se	ela	não
tivesse	conhecido	Baldridge,	duvido	que	surgissem	em	sua	mente
lembranças	momentâneas	do	abuso	sexual.	Se	ela	não	houvesse	tido
essas	lembranças,	provavelmente	a	hostilidade	que	sentia	pelo	tio	não
teria	se	tornado	homicida.	E	dou-lhe	três	chances	para	adivinhar	como
Sylvia	conheceu	Tony.

—	Por	causa	do	mesmo	acidente?
—	Syl	trabalhava	na	seção	de	reclamações	da	companhia	de

seguro	dos	carros	deles.	Tony,	o	bondoso	e	dedicado	tio	Nino,	quis	fazer
um	favor	aos	sobrinhos	conseguindo	que	o	seguro	assumisse	os
estragos	de	ambos	os	automóveis.	E	durante	esse	processo	conheceu	a
sedutora	Sylvia	Jackson.

—	Esse	é	o	destino	dela...	—	comentou	Annie.	—	De	fato,	é
fascinante,	não	acha?	Ela	exsuda...	feromônios.

Servi	duas	xícaras	de	café	e	nós	dois	o	tomamos	preto.	Estava
forte,	aromático	e	acidífero.

—	Estive	pensando	—	disse	eu	—	em	como	você	conseguiu
chegar	ao	pórtico.

—	Fiquei	escondida	na	garagem	até	vocês	dois	saírem.	Aí,	corri
até	o	jipe	telefonei	para	Mac.	Depois,	decidi	ficar	o	mais	perto	possível
da	casa,	a	fim	de	ouvir	o	que	vocês	diziam.	Rastejei,	escondida	entre	os



arbustos.	Foi	quando	percebi	que	o	espantalho	estava	praticamente
vestido	como	eu.	Pareceu-me	um	sinal.

Annie	continuava	com	a	mesma	roupa	nessa	manhã,	blusa	de
flanela	xadrez	e	jeans,	mas	continuavam	a	ficar-lhe	muito	bem.

—	Estou	contente	por	tudo	ter	terminado	—	acrescentou	ela.	—
Para	nós	terminou,	mas	para	ela,	não.

—	Está	querendo	dizer	para	Sylvia?	—	indagou	Annie.	—
Concordo.	Deve	ser	terrível	continuar	vivendo	quando	não	se	sabe,	com
certeza,	o	que	aconteceu	no	passado.

Assenti.	Quando	Sylvia	Jackson	voltasse	a	si,	precisaria	mudar
de	prisma,	transformando	Angelo	de	anjo	da	guarda	em	vilão	assassino
e	Stuart	Jackson	de	vilão	assassino	em	homem	bom	agredido.

—	Por	outro	lado,	ela	terá	que	se	ajustar	com	um	mínimo	de
prejuízos	emocionais.	Por	exemplo,	neste	momento	sua	memória
conturbada	é	uma	bênção.	Mesmo	depois	de	tudo	que	aconteceu,	tenho
certeza	de	que	Stuart	Jackson	estará	ao	lado	dela,	amparando-a.

Eu	sabia	que	também	ainda	não	havia	terminado	para	os
Whitson.	Havia	um	novo	terror	para	eles	suportarem:	a	dor	de	perder
Maria	mais	a	descoberta	de	que	ela	fora	a	responsável	pela	morte	do	tio.

—	Pobre	Maria	Whitson...	—	suspirei.
—	Pobre	Maria	Whitson	que	estava	pronta	para	matá-lo.?
—	Não	tenho	certeza	disso	—	respondi.	—	Ela	viu	Angelo

apontar	o	revólver	para	você	e	mexeu-se	para	ficar	na	linha	do	tiro.
—	Talvez	achasse	que	ele	não	ia	atirar.
—	Ela	sabia	que	atiraria,	sim.	Conhecia	Angelo	melhor	do	que	a

si	mesma.	Vinha	tentando	matar-se	há	dois	anos	e,	como	ela	disse,
dessa	última	vez	afinal	fez	a	coisa	direito.	Creio	que	aquele	acidente	de
carro	afetou	Maria	muito	mais	do	que	os	médicos	perceberam.

—	De	que	modo?
—	Antes	do	acidente	ela	já	estava	no	limite,	começando	a	notar

vagamente	a	diferença	entre	o	que	aconteceu	na	realidade	e	suas
fantasias.	O	tempo	todo	sentia-se	culpada	por	seus	pensamentos,	por
coisas	que	não	tinha	feito.	Aí,	o	acidente	de	carro	empurrou-a	para
diante.	Creio	que	acionou	a	par-	te	do	cérebro	que	nos	ajuda	a	distinguir
as	diferenças	entre	a	realidade	exterior	e	a	interior.	Em	seguida,	a
terapia	que	fez	não	ajudou.	O	que	ela	precisava	era	de	um	terapeuta	que
conseguisse	reconstruir	a	parede	entre	a	fantasia	e	a	realidade.	No



entanto,	ela	foi	parar	nas	mãos	de	alguém	que	demoliu	o	que	restava
desse	muro	a	golpes	de	bola	de	ferro.

Annie	concordou.	—	Foi	como	se	ela	se	transformasse	de	uma
pessoa	que	pensava	ser	culpada	em	outra	que	era	culpada,

—	Isso	mesmo.	Quando	a	fronteira	entre	a	realidade	e	a	fantasia
desmoronou,	desapareceu	também	a	barreira	entre	a	inocência	e	a
culpa.

—	Fronteira...	—	murmurou	ela,	acariciando	a	pétala	de	uma
margarida.

—	Temos	que	pôr	essas	flores	na	água	—	disse	eu.
E	me	aproximei	da	escada.	Olhei	para	cima.	Dois	lances	para

subir	e	dois	lances	para	descer.
—	Deixe	que	eu	vou	—	pediu	Annie.	—	Só	me	diga	onde

encontro	um	vaso.
—	Na	água-furtada	em	frente	à	escada.	Suba	dois	andares.
Minha	voz	se	tornara	rouca.	Ninguém,	a	não	ser	eu,	entrara	no

estúdio	desde	a	morte	de	Kate.	E	durante	dois	anos,	até	a	noite	anterior,
eu	não	havia	criado	coragem	para	fazê-lo.

Annie	tocou-me	um	ombro	com	a	mão	e	todo	meu	corpo
enrijeceu	só	de	pensar	no	que	iria	ver	em	seus	olhos.	Mas	quando	a
encarei,	vi	neles	apenas	uma	divertida	impaciência,	não	piedade.

—	Não	complique	as	coisas,	Peter.	Podemos	colocá-las	na	jarra
de	água.

Fiz	que	não.
—	Dois	andares	acima	—	repeti.	—	Há	uma	porção	de	vasos	lá,

pegue	o	que	preferir.
Annie	desceu	pouco	depois	trazendo	um	dos	vasos	de	Kate

numa	das	mãos,	dois	copos	para	vinho	na	outra	e	a	garrafa	vazia
embaixo	do	braço.	—	Pensei	que	talvez	você	quisesse	também	estas
coisas	—	brincou.	—	Obrigado	—	agradeci,	olhando-a	colocar	os	copos
no	balcão	da	pia.	—	Onde	os	copos	estavam?

—	Um	estava	no	chão,	perto	da	poltrona,	e	o	outro,	na	roda	de
moldagem.	—	Olhou-me	com	curiosidade.	—	Você	está	bem?	Tome,
pegue-os...	—	entregou-me	os	copos.

Cheirei-os	e	ambos	tinham	um	leve	odor	de	morango.	Coloquei-
os	na	pia.

—	Mais	tarde	eu	lavo	—	disse,	a	ninguém	em	particular.



—	Tem	uma	tesoura?	—	perguntou	Annie.
Fui	remexer	na	gaveta	da	bagunça	e	encontrei	uma	tesoura

enfiada	lá	no	fundo.
Annie	cortou	um	pedaço	dos	talos	das	margaridas	e	colocou-as

no	vaso	que	trouxera.	Era	de	porcelana	branca,	com	a	beirada	em	azul	e
verde	pastel.	O	último	feito	por	Kate.	Encheu	o	vaso	com	água	e
colocou-o	no	balcão.

—	É	lindo,	adorável!	—	admirou-o,	passando	o	indicador	pela
superfície.

—	É,	sim...	—	concordei,	indo	para	junto	dela	e	aspirando	seu
suave	perfume	de	frutas.	—	É,	de	fato,	adorável.
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