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PREFÁC IO
Reverendo	JOHN	NICOLA

O	problema	tratado	por	este	livro,	embora	seja	tão	antigo	quanto	a	humanidade,
precisa	 ser	 trazido	 à	 luz	 dos	 criteriosos	 leitores	 contemporâneos.	 Todas	 as
civilizações	alguma	vez	já	expressaram	certo	sentimento	de	insegurança	e	temor
em	 relação	 a	 relatos	 inconsistentes,	 embora	 recorrentes,	 de	 fenômenos	 que
levaram	 homens	 a	 se	 sentirem	 vítimas	 de	 seres	 hostis	 com	 poderes	 sobre-
humanos.	Seres	humanos	em	diferentes	sociedades	reagiram	a	esses	desafios	de
diversas	maneiras.	Palavras,	gestos,	amuletos	ou	outros	objetos	foram	usados	de
maneira	 ritualística	em	resposta	a	ataques	demoníacos.	 Isso	valia	 tanto	para	as
civilizações	semitas,	como	os	babilônios	e	seus	temidos	demônios	Udug,	quanto
vale	para	os	atuais	ritos	de	exorcismo	cristãos.

No	moderno	mundo	 ocidental	 existem	 três	 pontos	 de	 vista	 principais	 que,
combinados	 de	 diversas	maneiras,	 caracterizam	 os	 diferentes	 posicionamentos
que	 indivíduos	 adotam	 em	 relação	 a	 relatos	 sobre	 o	 ataque	 de	 poderes
misteriosos.	O	primeiro,	o	científico,	enxerga	o	mundo	—	e	talvez	o	universo	—
como	 algo	 governado	 por	 leis	 invariáveis	 que	 foram,	 ou	 pelo	 menos	 são
passíveis	de	ser,	descobertas	pelas	investigações	científicas.	No	outro	extremo	se
encontra	o	ponto	de	vista	que	pode	ser	caracterizado	como	supersticioso	e	que
parece	 deplorar,	 se	 não	 ignorar,	 as	 descobertas	 da	 ciência,	 enxergando	 a
realidade	empírica	como	algo	 superficial	 e	 inexpressivo	e	 se	concentrando	nas
realidades	 espirituais	 ocultas.	 O	 terceiro	 ponto	 de	 vista	 contém	 um	 pouco	 de
cada	 um	 dos	 anteriores:	 embora	 aceite	 a	 ciência	 como	 método,	 amplia	 as
perspectivas	 da	 ciência	 positivista,	 incorporando	 dimensões	 espirituais	 da
realidade	 através	 de	 considerações	 teológicas	 e	 filosóficas.	 Podemos	 chamá-lo
de	ponto	de	vista	religioso.

Sem	 dúvida	 os	 fenômenos	 narrados	 neste	 livro	 realmente	 acontecem	—	 e



com	 pessoas	 e	 famílias	 comuns,	 que	 não	 querem	 chamar	 a	 atenção	 nem	 são
carentes.	É	comum	que	a	resposta	do	cientista	positivista	seja	negar	a	realidade
dos	 dados	 relatados	 e	 se	 recusar	 até	 mesmo	 a	 examinar	 as	 evidências.	 Em
semelhante	situação,	aparentemente,	estamos	 lidando	com	um	preconceito.	Por
outro	 lado,	 aqueles	 cientistas	 que	 acreditam	 nas	 evidências	 e	 aplicam	 a
metodologia	 científica	 na	 tentativa	 de	 encontrar	 uma	 explicação,	 costumam
restringir	 as	 possibilidades	 à	 ciência	 como	 é	 conhecida	 nos	 dias	 de	 hoje,	 ou
supõem	que	as	futuras	descobertas	da	ciência	empírica	irão	um	dia	explicar	tais
fenômenos.	Essa	é	uma	abordagem	razoável	e	íntegra.

Pessoas	 supersticiosas	 se	 atêm	aos	 fenômenos	psíquicos	 como	 justificativa
para	uma	abordagem	por	vezes	irracional	da	vida.	Relacionar	medos	irracionais
e	noções	ou	explicações	preconcebidas	e	sem	sentido	com	situações	como	o	caso
em	Amityville,	descrito	por	Jay	Anson	neste	livro,	apenas	aumenta	o	sofrimento
das	pessoas	envolvidas.	O	preconceito,	nesse	caso,	fica	evidente.

Desnecessário	dizer	que	os	dados	da	revelação	estão	incorporados	ao	ponto
de	vista	de	uma	pessoa	que	recebeu	orientação	religiosa.	Visto	que	a	revelação	se
baseia	na	comunicação	com	Deus,	o	que	por	sua	vez	se	baseia	na	existência	de
Deus	e	em	Seus	interesses	em	assuntos	humanos,	podemos	ver	que	também	aqui
existe	um	preconceito	implícito	—	a	saber,	o	preconceito	da	fé.	A	pessoa	de	fé
equilibrada	 irá	 admirar	 e	 aceitar	 as	 descobertas	 da	 ciência	 moderna,	 mas
concluirá	 que,	 mesmo	 com	 os	 possíveis	 avanços	 futuros,	 seria	 uma	 cegueira
pensar	 que	 a	 natureza	 não	 revela	 uma	 realidade	 profunda	 para	 além	 do	 reino
empírico	 da	 ciência	 natural.	 Assim	 como	 um	 cientista	 de	 mente	 aberta,	 um
crente	 sensato	 também	 pode	 aceitar	 uma	 abordagem	 integrada	 em	 relação	 aos
fenômenos	psíquicos.

Deste	modo	observamos	que,	 independente	da	perspectiva	adotada	por	um
indivíduo,	o	ponto	de	vista	irá	repousar	sobre	certos	preconceitos	que	não	podem
ser	provados,	para	a	satisfação	de	quem	escolhe	adotar	uma	concepção	diferente.
Quando	fenômenos	psíquicos	acontecem	na	vida	de	uma	família,	e	essa	família
procura	 ajuda,	 seus	 membros	 podem	 ser	 repelidos	 pela	 ingenuidade	 do
supersticioso,	 pela	 incerteza	 daqueles	 que	 professam	 a	 crença	 no	 sobrenatural,
mas	 parecem	 envergonhados	 e	 confusos	 das	 próprias	 crenças,	 e	 pelo	 orgulho
arrogante	 do	 cientista	 positivista	 que	 declara	 com	 voz	 de	 autoridade	 coisas
contraditórias	à	experiência	de	outrem.



Infelizmente,	essa	intrincada	rede	de	ignorância,	predisposição	e	medo	causa
grande	sofrimento	para	a	família	inocente,	que	se	encontra	presa	dentro	de	uma
situação	perturbadora	e	aterrorizante.	É	sobre	um	caso	desses	que	o	próprio	Jay
Anson	 discorre.	 Se	 a	 história	 fosse	 ficção,	 logo	 seria	 descartada	 como	 algo
irrelevante.	Contudo,	é	um	documentário	relatado	pela	família	e	pelo	padre	que
vivenciaram	de	verdade	os	fatos	narrados.	Até	por	isso	a	história	deve	nos	fazer
parar	para	pensar.	Quem	já	se	envolveu	em	investigações	psíquicas	pode	atestar
que	este	caso	não	é	atípico.

Devido	 às	 incertezas	 relacionadas	 ao	 paranormal,	 eu,	 como	 alguém	 que
acredita	 na	 ciência	 e	 na	 religião,	 seria	 imprudente	 se	 não	 alertasse	 os	 leitores
sobre	os	perigos	da	arrogância	que	professa	uma	compreensão	do	desconhecido
e	da	bravata	que	alardeia	um	controle	do	 transcendental.	O	 sábio	 sabe	que	ele
não	sabe	—	e	o	prudente	respeita	o	que	não	controla.





PRÓLOGO

No	dia	5	de	fevereiro	de	1976,	o	Ten	O’Clock	News	do	Channel	Five	de	Nova
York	 anunciou	que	 estava	produzindo	uma	 série	 sobre	pessoas	que	 afirmavam
ter	poderes	extrassensoriais.	O	programa	cortou	para	o	repórter	Steve	Bauman,
que	investigava	uma	suposta	casa	assombrada	em	Amityville,	Long	Island.

Bauman	 disse	 que,	 no	 dia	 13	 de	 novembro	 de	 1974,	 uma	 grande	 casa
colonial	 no	 número	 112	 da	 Ocean	 Avenue	 tinha	 sido	 palco	 de	 uma	 chacina.
Ronald	DeFeo,	 23	 anos,	 pegara	 um	 rifle	 de	 alto	 calibre	 e,	 de	modo	metódico,
matara	a	tiros	os	pais,	os	dois	irmãos	e	as	duas	irmãs.	Em	seguida,	DeFeo	fora
condenado	à	prisão	perpétua.

“Dois	 meses	 atrás”,	 continuou	 o	 repórter,	 “a	 casa	 foi	 vendida	 por	 80	 mil
dólares	 a	 um	 casal	 chamado	 George	 e	 Kathleen	 Lutz.”	 Os	 Lutz	 sabiam	 dos
assassinatos	 mas,	 como	 não	 eram	 supersticiosos,	 sentiram	 que	 a	 casa	 seria
perfeita	para	eles	e	para	os	três	filhos.

A	 família	 se	 mudou	 no	 dia	 23	 de	 dezembro.	 Pouco	 tempo	 depois,	 disse
Bauman,	os	Lutz	perceberam	que	o	lugar	era	habitado	por	alguma	força	psíquica
e	 passaram	 a	 temer	 por	 suas	 vidas.	 “Eles	 falaram	 sobre	 sentir	 a	 presença	 de
alguma	energia	no	interior	da	casa,	algum	mal	antinatural	que	ficava	mais	forte	a
cada	dia	que	eles	permaneciam	ali.”

Quatro	semanas	depois	da	mudança,	os	Lutz	abandonaram	a	casa,	 levando
apenas	poucas	mudas	de	roupa.	No	momento	em	que	este	livro	é	escrito,	estão
morando	na	residência	de	amigos,	em	local	não	revelado.	Porém,	o	Channel	Five
declarou	que,	antes	da	partida,	a	situação	delicada	da	família	já	ficara	conhecida
na	região.	Os	Lutz	tinham	recorrido	à	polícia	e	a	um	padre	local,	assim	como	a
um	 grupo	 de	 pesquisadores	 psíquicos.	 “Dizem	 que	 eles	 alegaram	 ouvir	 vozes
que	pareciam	vir	de	dentro	deles	mesmos,	que	mencionaram	uma	força	que	teria
tirado	a	sra.	Lutz	do	chão	e	a	levado	até	um	armário.	Atrás	desse	móvel,	havia



um	cômodo	que	não	aparecia	em	nenhuma	planta.”
O	 repórter	 Steve	 Bauman	 estava	 ciente	 desses	 depoimentos.	 Depois	 de

pesquisar	 o	 histórico	 da	 casa,	 ele	 descobriu	 que	 tragédias	 tinham	 se	 abatido
sobre	quase	todas	as	famílias	que	moraram	no	lugar,	assim	como	em	uma	casa
construída	antes,	no	mesmo	local.

O	apresentador	do	Channel	Five	prosseguiu	dizendo	que	William	Weber,	o
advogado	 que	 representava	 Ronald	 DeFeo,	 pedira	 a	 realização	 de	 estudos
investigatórios,	 na	 esperança	 de	 provar	 que	 alguma	 força	 influenciava	 o
comportamento	 de	 quem	 morasse	 no	 número	 112	 da	 Ocean	 Avenue.	 Weber
alegava	que	essa	força	“poderia	ser	de	origem	natural”	e	pressentia	que	poderia
ser	a	evidência	necessária	para	conseguir	um	novo	julgamento	para	seu	cliente.
Diante	das	câmeras,	Weber	disse	que	estava	“ciente	de	que	certas	casas	podem
ser	 construídas	 ou	 planejadas	 de	 uma	maneira	 que	 possibilita	 a	 circulação	 de
certos	tipos	de	correntes	elétricas	através	de	alguns	cômodos,	com	base	em	sua
estrutura	 física.	Repito,	os	 especialistas	disseram	que	 ‘estão	 investigando,	para
poder	 descartar	 essa	 hipótese’.	 Depois	 que	 descartarem	 todas	 as	 explicações
científicas	 ou	 plausíveis,	 o	 caso	 será	 transferido	 para	 outro	 grupo	 da	 Duke
University,	que	irá	se	aprofundar	nos	aspectos	psíquicos”.

A	 reportagem	 encerrou	 noticiando	 que	 a	 Igreja	 Católica	 também	 estava
envolvida.	 O	 Channel	 Five	 afirmou	 que	 dois	 emissários	 do	 Vaticano	 tinham
chegado	a	Amityville	em	dezembro,	e	fontes	anônimas	alegam	que	os	sacerdotes
disseram	aos	Lutz	para	deixarem	a	casa	o	quanto	antes.	“Agora	o	Conselho	de
Milagres	da	Igreja	está	estudando	o	caso,	e	o	relatório	afirma	que	o	número	112
da	 Ocean	 Avenue	 está	 mesmo	 possuído	 por	 alguns	 espíritos	 além	 do	 atual
entendimento	humano.”

Duas	semanas	depois	da	transmissão,	George	e	Kathy	Lutz	concederam	uma
entrevista	 coletiva	 no	 escritório	 do	 advogado	 de	 DeFeo.	 William	 Weber
conhecera	o	casal	três	semanas	antes	por	meio	de	amigos	em	comum.

George	Lutz	 disse	 aos	 repórteres	 que	não	passaria	mais	 nenhuma	noite	 na
casa,	mas	que	ainda	não	estava	planejando	vender	a	residência	no	número	112	da
Ocean	 Avenue.	 Também	 estava	 esperando	 os	 resultados	 de	 alguns	 laudos
científicos	 realizados	 por	 parapsicólogos	 e	 outros	 pesquisadores	 “sensitivos”
especializados	em	fenômenos	ocultos.

Naquela	época,	os	Lutz	cortaram	todo	o	contato	com	a	mídia,	por	acharem



que	 muitas	 coisas	 estavam	 sendo	 aumentadas	 e	 exageradas.	 Apenas	 agora	 a
história	completa	está	sendo	contada.



1 8 	 DE 	 DEZEMBRO 	DE 	 1 9 7 5

1

George	e	Kathy	Lutz	se	mudaram	para	o	número	112	da	Ocean	Avenue	em	18	de
dezembro.	Vinte	e	oito	dias	depois,	fugiram	aterrorizados.

George	Lee	Lutz,	28	anos,	de	Deer	Park,	Long	Island,	tinha	uma	boa	noção
dos	 valores	 de	 imóveis	 e	 terrenos.	 Dono	 de	 uma	 empresa	 de	 agrimensura,	 a
William	H.	Parry,	 Inc.,	 ele	 alardeava	cheio	de	orgulho	para	 todo	mundo	que	o
negócio	 familiar	 já	durava	 três	gerações:	o	avô	passara	para	o	pai	que	por	 sua
vez	passara	para	ele.

Entre	 julho	e	novembro,	ele	e	a	esposa	Kathleen,	30	anos,	 tinham	visitado
mais	de	cinquenta	 residências	na	costa	 sul	de	Long	 Island,	 antes	de	decidirem
procurar	 em	 Amityville.	 Nenhum	 imóvel	 na	 faixa	 dos	 30	 a	 50	 mil	 dólares
atendera	 a	 suas	 exigências:	 que	 a	 casa	 ficasse	 à	 beira	 do	 rio	 e	 fosse	 capaz	 de
receber	o	negócio	de	George,	que	gostaria	de	transferir	seu	escritório.

Durante	a	procura,	George	ligou	para	a	Imobiliária	Conklin,	em	Massapequa
Park,	e	conversou	com	a	corretora	Edith	Evans,	que	disse	ter	uma	casa	nova	para
mostrar.	Ela	poderia	levá-los	para	visitar	o	imóvel	entre	as	15h	e	15h30.	George
marcou	 a	 visita	 e	 a	 corretora	—	 uma	mulher	 atraente	 e	 simpática	—	 levou	 o
jovem	casal	às	três	da	tarde.

Ela	foi	muito	agradável	e	paciente	com	os	Lutz.	“Não	sei	ao	certo	se	é	bem	o
que	 estão	 procurando”,	 comentou	 ela	 com	 George	 e	 Kathy,	 “mas	 eu	 queria
mostrar	como	a	‘outra	metade’	de	Amityville	vive.”

A	 casa	 no	 número	 112	 da	 Ocean	 Avenue	 é	 uma	 construção	 grande	 e
espaçosa	de	três	andares,	com	fachada	branca	e	telhas	escuras.	Seu	terreno	mede
15	m	por	72	m:	como	os	15	m	ficam	na	frente,	quando	estamos	do	outro	lado	da
rua	e	olhamos	para	a	casa,	a	porta	de	entrada	fica	do	lado	direito	da	propriedade.



Uma	 amurada	 de	 madeira	 de	 9	 m	 à	 beira	 do	 rio	 Amityville	 faz	 parte	 da
propriedade.

Em	 um	 poste	 de	 iluminação,	 no	 fim	 de	 uma	 entrada	 pavimentada	 para
carros,	há	uma	pequena	placa	com	o	nome	dado	à	casa	pelo	proprietário	anterior:
“Grandes	Esperanças”.

Uma	varanda	fechada	com	um	pequeno	bar	oferece	uma	vista	para	uma	área
residencial	mais	antiga	e	mais	popular,	com	outras	casas	grandes.	Sempre-vivas
crescem	em	volta	do	estreito	terreno,	bloqueando	parcialmente	a	visão	de	ambos
os	 lados,	mas	as	cortinas	 fechadas	dos	vizinhos	podem	ser	vistas	com	bastante
facilidade.	 Quando	 passou	 os	 olhos	 ao	 redor,	 George	 achou	 que	 aquilo	 era
peculiar.	 Ele	 notou	 que	 todas	 as	 cortinas	 dos	 vizinhos	 do	 lado	 que	 dava	 para
aquela	casa	estavam	fechadas,	mas	não	as	da	frente	ou	as	voltadas	para	as	casas
do	outro	lado.

A	 casa	 no	 número	 112	 estivera	 à	 venda	 por	 quase	 um	 ano.	Não	 tinha	 um
anúncio	no	jornal,	mas	havia	uma	descrição	completa	na	lista	da	imobiliária	de
Edith	Evans:

ÁREA	EXCLUSIVA	DE	AMITYVILLE

Casa	colonial	holandesa	de	seis	quartos,	sala	de	estar	espaçosa,	sala
de	 jantar	 formal,	 varanda	 fechada,	 dois	 banheiros	 e	 um	 lavabo,
porão	 reformado,	 garagem	 para	 dois	 carros,	 piscina	 aquecida	 e
grande	abrigo	para	barcos.	Preço:	80	mil	dólares.



DIAGRAMA	DA	PROPRIEDADE,	COM	BASE	EM	UMA	INSPEÇÃO	FEITA	EM	1975.



Oitenta	mil	dólares!	Uma	casa	com	uma	descrição	dessas	teria	que	estar	caindo
aos	pedaços	ou	o	datilógrafo	poderia	ter	se	esquecido	de	colocar	um	“1”	antes	do
“8”.	 Alguém	 poderia	 pensar	 que	 a	 corretora	 queria	 vender	 gato	 por	 lebre	 e
mostrar	 a	propriedade	depois	do	anoitecer	 e	 apenas	pelo	 lado	de	 fora,	mas	ela
ficou	 feliz	 em	 apresentar	 o	 interior	 do	 imóvel	 ao	 casal.	 A	 visita	 dos	 Lutz	 foi
agradável:	 rápida,	 mas	 cuidadosa.	 A	 casa	 não	 apenas	 atendia	 a	 todas	 as
exigências	 e	 todos	 os	 desejos,	 como	 também,	 ao	 contrário	 do	 que	 esperavam,
estava	em	boas	condições,	o	que	também	valia	para	as	áreas	anexas.

Em	seguida	e	sem	hesitar,	a	corretora	revelou	ao	casal	que	aquela	era	a	casa
dos	 DeFeo.	 Ao	 que	 parece,	 todos	 no	 país	 tinham	 ouvido	 falar	 sobre	 aquela
tragédia,	 sobre	como	Ronald	DeFeo,	23	anos,	assassinou	o	pai,	a	mãe,	os	dois
irmãos	e	as	duas	 irmãs	enquanto	dormiam,	na	noite	do	dia	13	de	novembro	de
1974.

Os	jornais	e	os	noticiários	relatavam	que	a	polícia	encontrara	os	seis	corpos
baleados	 por	 um	 rifle	 de	 alto	 calibre.	Como	os	Lutz	 viriam	a	 descobrir	meses
depois,	todos	os	cadáveres	estavam	deitados	na	mesma	posição:	de	bruços,	com
as	 cabeças	 descansando	 sobre	 os	 braços.	 Interrogado	 sobre	 a	 chacina,	 Ronald
acabara	confessando:	“A	coisa	simplesmente	começou.	Foi	tudo	rápido	demais	e
eu	simplesmente	não	consegui	parar”.

Durante	 o	 julgamento,	 o	 advogado	 indicado	pelo	 tribunal,	William	Weber,
alegou	insanidade.	“Durante	meses	antes	do	incidente	eu	ouvi	vozes”,	declarou	o
réu.	“Como	sempre	que	olhava	ao	redor	não	havia	ninguém,	deve	ter	sido	Deus
falando	comigo.”	Ronald	DeFeo	foi	condenado	por	assassinato	e	sentenciado	a
seis	prisões	perpétuas	consecutivas.

“Não	sabia	se	contava	qual	era	a	casa	antes	ou	depois	da	visita”,	devaneou	a
corretora.	“Gostaria	de	saber	o	que	vocês	acham,	para	a	abordagem	futura	com
clientes	à	procura	de	uma	casa	na	faixa	dos	90	mil	dólares.”

Ficou	 claro	 que	 ela	 imaginava	 que	 os	Lutz	 não	 ficariam	 interessados	 em	uma
propriedade	 tão	 opulenta.	Mas	Kathy	 deu	 uma	 última	 olhada	 pela	 casa,	 sorriu
toda	 contente	 e	 disse:	 “É	 a	melhor	 casa	 que	 vimos	 e	 tem	 tudo	 o	 que	 a	 gente
sempre	quis”.	Era	óbvio	que	ela	nunca	 tinha	esperado	morar	 em	uma	casa	 tão
bonita.	George	então	prometeu	a	si	mesmo	que	daria	aquela	casa	para	a	esposa,
se	 tivesse	 dentro	 de	 suas	 possibilidades.	 A	 história	 trágica	 do	 número	 112	 da



Ocean	Avenue	não	fazia	diferença	para	George,	Kathy	ou	para	os	três	filhos	do
casal:	aquela	continuava	sendo	a	casa	de	seus	sonhos.

Durante	o	 restante	de	novembro	e	as	primeiras	 semanas	de	dezembro,	os	Lutz
passaram	as	noites	traçando	planos	para	as	pequenas	mudanças	a	serem	feitas	na
casa	 nova.	 A	 experiência	 de	 George	 com	 agrimensura	 possibilitou	 que	 ele
esboçasse	plantas	adequadas	para	essas	modificações.

Ele	e	Kathy	decidiram	que	um	dos	quartos	do	terceiro	andar	ficaria	para	os
dois	 filhos,	 Christopher,	 de	 sete	 anos,	 e	Daniel,	 de	 nove.	O	 outro	 cômodo	 no
andar	 superior	 seria	 usado	 para	 o	 quarto	 de	 brinquedos	 das	 crianças.	Melissa,
“Missy”,	 a	 filha	 de	 cinco	 anos,	 dormiria	 no	 segundo	 andar,	 de	 frente	 para	 o
quarto	principal.	Também	haveria	uma	sala	de	costura	e	um	quarto	de	vestir	para
George	e	Kathy	no	mesmo	andar.	Chris,	Danny	e	Missy	 ficaram	muito	 felizes
com	a	distribuição	dos	cômodos.

No	 primeiro	 andar,	 os	 Lutz	 tiveram	 um	 probleminha.	 Eles	 não	 tinham
nenhuma	mobília	para	a	sala	de	jantar.	No	fim	das	contas,	decidiram	que,	antes
de	 fecharem	 o	 negócio,	 George	 diria	 à	 corretora	 que	 a	 família	 gostaria	 de
comprar	 a	 mobília	 de	 sala	 de	 jantar	 guardada	 pelos	 DeFeo,	 assim	 como	 o
mobiliário	 de	 um	quarto	 de	menina	 para	Missy,	 uma	 poltrona	 e	 os	móveis	 do
quarto	de	Ronald	DeFeo.	Essas	e	demais	peças	deixadas	na	casa,	como	a	cama
dos	 DeFeo,	 não	 estavam	 incluídas	 no	 preço	 de	 compra.	 George	 pagou	 400
dólares	a	mais	por	esses	itens.	Além	disso,	conseguiu	de	graça	sete	aparelhos	de
ar-condicionado,	 duas	 lavadoras,	 duas	 secadoras	 e	 uma	geladeira	 e	 um	 freezer
novos	em	folha.



TÉRREO



SEGUNDO	ANDAR



TERCEIRO	ANDAR/SÓTÃO



Havia	muita	coisa	a	ser	feita	antes	do	dia	da	mudança.	Além	do	transporte	de
todos	seus	pertences,	havia	complicadas	questões	legais	relativas	à	transferência
da	escritura	que	precisavam	ser	examinadas	e	resolvidas.	A	escritura	do	imóvel	e
do	terreno	estava	registrada	nos	nomes	dos	pais	de	Ronald	DeFeo.	Parecia	que
Ronald,	 como	 único	 membro	 vivo	 da	 família,	 tinha	 o	 direito	 de	 herdar	 o
patrimônio	dos	pais,	mesmo	tendo	sido	condenado	por	assassiná-los.	Nenhuma
parte	 do	 espólio	 do	 patrimônio	 poderia	 ser	 vendida	 antes	 do	 acerto	 dessas
questões	 no	 Tribunal	 de	 Justiça.	 Era	 um	 complicado	 nó	 legal	 que	 os
testamenteiros	 precisavam	 desatar,	 e	 foi	 preciso	 ainda	 mais	 tempo	 para
providenciar	 a	 apropriada	 administração	 legal	 de	 todas	 as	 transações
relacionadas	à	casa	ou	ao	terreno.

Os	 Lutz	 foram	 avisados	 que	 providências	 poderiam	 ser	 tomadas	 para
proteger	os	interesses	legais	de	todos	os	envolvidos,	caso	a	venda	da	casa	fosse
concretizada.	Porém,	como	a	conclusão	do	procedimento	adequado	poderia	levar
semanas	ou	ainda	mais	tempo,	ficou	acordado	que,	para	fechar	o	negócio,	40	mil
dólares	 deveriam	 ser	 pagos	 como	 garantia	 para	 a	 hipoteca,	 até	 que	 uma	 ação
legal	pudesse	ser	tomada	e	executada.

A	 data	 para	 a	 assinatura	 do	 contrato	 foi	 marcada	 para	 a	 manhã	 em	 que
George	 e	 Kathy	 planejavam	 se	mudar	 de	 Deer	 Park.	 Eles	 tinham	 acertado	 os
últimos	detalhes	da	venda	da	antiga	casa	no	dia	anterior.	Confiantes	de	que	tudo
poderia	 ser	 resolvido,	 e	 provavelmente	 influenciados	 pela	 ansiedade	 de	 se
mudar,	o	casal	decidiu	tentar	fazer	tudo	no	mesmo	dia.

A	 tarefa	 de	 empacotar	 as	 coisas	 ficou	 sobretudo	 com	 Kathy.	 Para	 que	 as
crianças	 permanecessem	 fora	 do	 caminho	 dos	 adultos,	 ela	 confiou	 aos	 filhos
pequenos	afazeres.	Eles	 ficaram	de	 juntar	os	próprios	brinquedos	e	arrumar	as
próprias	 roupas	 para	 empacotar.	 Quando	 terminassem	 de	 fazer	 isso,	 deveriam
começar	a	limpar	os	quartos	para	deixar	a	antiga	casa	apresentável	no	momento
da	entrega	das	chaves	aos	novos	proprietários.

George	planejava	 fechar	o	 escritório	 em	Syosset	 e	 transferi-lo	para	 a	nova
casa	 para	 economizar	 o	 dinheiro	 do	 aluguel.	 Tinha	 incluído	 esse	 item	 na
estimativa	 de	 como	 ele	 e	 Kathy	 conseguiriam	 bancar	 um	 imóvel	 de	 80	 mil
dólares.	Agora	ele	imaginava	que,	com	um	bom	planejamento,	o	porão	poderia
ser	 o	 lugar	 adequado.	 Transportar	 todos	 os	 equipamentos	 e	 móveis	 levaria
bastante	 tempo	 e,	 se	 decidisse	 mesmo	 pelo	 porão	 como	 o	 local	 de	 seu	 novo



escritório,	seria	necessário	fazer	algumas	obras	de	carpintaria.
O	 abrigo	 para	 barcos	 de	 13	 m	 por	 7	 m,	 que	 ficava	 atrás	 da	 casa	 e	 da

garagem,	 não	 seria	 uma	 mera	 peça	 de	 ostentação	 e	 decoração	 para	 os	 Lutz.
George	tinha	uma	lancha	de	passeio	de	25	pés	e	uma	lancha	de	corrida	de	15	pés.
Também	 nesse	 caso,	 as	 instalações	 da	 casa	 nova	 fariam	 com	 que	 ele
economizasse	 o	 alto	 aluguel	 que	 costumava	 pagar	 a	 uma	marina.	 A	 tarefa	 de
transportar	 os	 barcos	 a	 Amityville	 em	 um	 reboque	 se	 transformou	 em	 uma
obsessão,	 apesar	 das	 novas	 prioridades	 que	 ele	 e	 Kathy	 descobriam	 a	 todo
momento.

Havia	 muito	 a	 ser	 feito	 no	 número	 112	 da	 Ocean	 Avenue,	 tanto	 dentro
quanto	 fora.	 Embora	 não	 soubesse	 como	 arrumaria	 tempo,	 George	 planejava
cuidar	 do	 paisagismo	 e	 do	 jardim,	 para	 evitar	 estragos	 causados	 pela	 geada:
talvez	 fosse	cobrir	os	arbustos	com	sacos	de	 juta,	 colocar	 lâmpadas	e	espalhar
um	pouco	de	cal	no	gramado.

Habilidoso	 com	 ferramentas	 e	 equipamentos,	 George	 avançou	 bem	 em
muitos	projetos	no	interior	da	casa.	De	vez	em	quando,	pressionado	pela	falta	de
tempo,	 acrescentava	 os	 projetos	 que	 tinha	 esperanças	 de	 realizar	 com	 aqueles
que	precisava	terminar.	Logo	deixou	tudo	de	lado	para	limpar	a	chaminé,	depois
a	lareira.	Afinal	de	contas,	o	Natal	estava	chegando.

Estava	muito	frio	no	dia	da	mudança.	Os	Lutz	 tinham	empacotado	tudo	na
noite	 anterior	 e	 precisaram	 dormir	 no	 chão.	 George	 acordou	 cedo	 e	 empilhou
sozinho	a	primeira	leva	de	caixas	no	maior	caminhão	da	U-Haul	que	conseguiu
alugar.	Acabou	de	fazer	isso	bem	a	tempo	de	tomar	um	banho	e	sair	com	Kathy
para	a	assinatura	do	contrato.

Durante	 o	 processo	 legal,	 os	 advogados	 usaram	 mais	 do	 que	 suas	 cotas
habituais	de	“doravante”,	“ao	passo	que”	e	“as	partes”,	e	trocaram	entre	si	longas
páginas	datilografadas.	O	advogado	dos	Lutz	explicou	que,	devido	às	restrições
em	 relação	 à	 casa,	 eles	 não	 teriam	uma	 escritura	 desimpedida	 da	 propriedade,
embora	 fossem	conseguir	 a	melhor	 saída	possível	para	garantir	 a	hipoteca.	No
entanto,	 por	 incrível	 que	 pareça,	 as	 negociações	 estavam	 concluídas	 poucos
minutos	depois	do	meio-dia.	Ao	deixarem	apressados	o	escritório,	os	advogados
asseguraram	 que	 os	 Lutz	 não	 teriam	 nenhum	 problema	 e	 na	 hora	 certa
conseguiriam	os	documentos	definitivos	da	escritura.

Às	13h,	George	atravessou	a	entrada	para	carros	do	número	112	da	Ocean



Avenue,	 com	 o	 caminhão	 abarrotado	 com	 seus	 pertences,	 mais	 a	 geladeira,	 a
lavadora,	a	secadora	e	o	freezer	dos	DeFeo,	que	estavam	em	um	guarda-móveis.
Kathy	seguiu	com	as	crianças	na	van	da	família,	com	a	motocicleta	na	traseira.
Cinco	amigos	de	George,	na	faixa	dos	vinte	anos	e	fortes	o	bastante	para	ajudar	a
carregar	 os	 itens	 mais	 pesados,	 estavam	 esperando.	 Móveis,	 caixas,	 caixotes,
barris,	 sacolas,	 brinquedos,	 bicicletas,	 a	 motocicleta	 e	 roupas	 foram
descarregados	e	colocados	no	pátio	dos	fundos	da	casa	e	dentro	da	garagem.

Em	seguida,	George	se	dirigiu	até	a	porta	da	frente,	remexendo	nos	bolsos	à
medida	 que	 andava,	 procurando	 a	 chave.	 Irritado,	 voltou	 para	 o	 caminhão	 e
revistou	com	cuidado,	antes	de	ter	que	admitir	aos	ajudantes	que	não	estava	com
ela.	A	corretora	era	a	única	pessoa	que	tinha	a	chave,	e	levara	consigo	quando	foi
embora,	depois	da	assinatura	do	contrato.	George	ligou	para	ela,	que	voltou	para
a	imobiliária	para	buscá-la.

Quando	a	porta	foi	enfim	aberta,	as	três	crianças	pularam	da	van,	correram
direto	para	seus	brinquedos	e	deram	início	ao	vai	e	vem	da	casa,	em	um	desfile
de	carregadores	improvisados.	Kathy	indicou	o	destino	de	cada	caixa.

Levou	algum	tempo	para	transportar	os	móveis	pela	escada	um	tanto	estreita
que	 conduzia	 ao	 segundo	 e	 ao	 terceiro	 andar.	 E,	 quando	 o	 padre	 Mancuso
chegou	para	abençoar	a	casa,	já	passava	das	13h30.
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O	padre	Frank	Mancuso	não	é	apenas	um	clérigo.	Além	de	cumprir	de	maneira
exemplar	 suas	 obrigações	 sacerdotais,	 ele	 ajuda	 pessoas	 no	 serviço	 de
aconselhamento	familiar	da	sua	diocese.

Naquela	manhã,	 o	 padre	Mancuso	 acordou	 se	 sentindo	 inquieto,	 com	algo
incomodando.	Não	conseguia	explicar	o	que	era,	visto	que	não	 tinha	nenhuma
preocupação	 específica.	 De	 acordo	 com	 suas	 próprias	 palavras,	 ao	 relembrar
aquela	inquietação,	ele	apenas	conseguia	classificar	como	uma	“sensação	ruim”.

Durante	 toda	 aquela	 manhã,	 o	 padre	 perambulou	 pelo	 seu	 aposento	 no
presbitério	 em	Long	 Island,	 atordoado.	Hoje	 é	 quinta-feira,	 pensou.	Tenho	um
almoço	em	Lindenhurst,	depois	preciso	ir	abençoar	a	casa	nova	dos	Lutz	e	jantar
na	casa	da	minha	mãe.

O	padre	Mancuso	tinha	conhecido	George	Lee	Lutz	dois	anos	antes.	Apesar
de	 George	 ser	 metodista,	 o	 clérigo	 ajudara	 Kathy	 e	 George	 nos	 dias	 que
antecederam	o	casamento.	Os	três	filhos	eram	do	primeiro	casamento	de	Kathy
e,	como	eram	crianças	católicas,	o	padre	Mancuso	sentiu	necessidade	pessoal	em
cuidar	de	seus	interesses.

O	 jovem	 casal	 convidava	 com	 frequência	 o	 amigo	 clérigo	 de	 barba	 bem-
aparada	 para	 almoçar	 ou	 jantar	 na	 antiga	 residência,	 em	 Deer	 Park.	 Por	 uma
série	de	 imprevistos,	o	 tão	esperado	encontro	nunca	aconteceu.	Agora,	George
tinha	 um	 motivo	 muito	 especial	 para	 fazer	 um	 novo	 convite:	 “Será	 que	 ele
poderia	ir	a	Amityville	para	abençoar	a	casa	nova?”.	O	padre	Mancuso	disse	que
estaria	presente	no	dia	18	de	dezembro.

No	mesmo	dia	 em	que	aceitou	o	 convite	de	 abençoar	 a	 casa	de	George,	o
padre	 também	marcou	um	almoço	 com	quatro	velhos	 amigos	 em	Lindenhurst,



Long	 Island.	Sua	primeira	 paróquia	 tinha	 sido	 lá.	Agora	 ele	 estava	 em	alta	 na
diocese	 e	 tinha	 seus	 próprios	 aposentos	 no	 presbitério	 de	 Long	 Island.	 Como
vivia	atarefado	e	com	uma	agenda	concorrida,	não	podia	ser	acusado	por	tentar
matar	 dois	 coelhos	 com	 uma	 cajadada	 só,	 visto	 que	 Lindenhurst	 e	Amityville
ficavam	a	apenas	alguns	quilômetros	de	distância.

O	 clérigo	 não	 conseguiu	 afastar	 a	 “sensação	 ruim”,	 que	 perdurou	mesmo
durante	o	agradável	almoço	com	os	quatro	velhos	conhecidos.	Apesar	disso,	ele
ficou	enrolando	antes	de	ir	a	Amityville,	adiando	a	hora	da	partida.	Seus	amigos
perguntaram	para	onde	estava	indo.

“Para	Amityville.”
“Para	que	lugar	de	Amityville?”
“Para	 a	 residência	 de	 um	 casal	 jovem	 na	 faixa	 dos	 trinta	 anos	 e	 com	 três

filhos.	 Eles	 moram	 na…”	 O	 padre	 Mancuso	 consultou	 um	 pedaço	 de	 papel.
“Ocean	Avenue,	112.”

“Essa	é	a	casa	dos	DeFeo”,	comentou	um	dos	amigos.
“Não.	O	sobrenome	é	Lutz.	George	e	Kathleen	Lutz.”
“Você	não	se	lembra	dos	DeFeo,	Frank?”,	perguntou	um	dos	homens	à	mesa.

“Do	 que	 aconteceu	 no	 ano	 passado?	O	 filho	matou	 a	 família	 inteira.	O	 pai,	 a
mãe,	 dois	 irmãos	 e	 duas	 irmãs.	Uma	 coisa	 terrível,	 terrível.	A	 notícia	 saiu	 em
todos	os	jornais.”

O	padre	tentou	se	lembrar.	Ele	raramente	lia	as	notícias	quando	pegava	um
jornal,	 se	 detendo	 apenas	 nos	 artigos	 de	 seu	 interesse.	 “Não,	 não	 me	 lembro
mesmo.”

Dos	quatro	homens	à	mesa,	três	eram	padres	e	não	gostaram	nada	da	ideia.	O
consenso	foi	que	ele	não	deveria	ir.

“Eu	preciso.	Prometi	que	iria.”
O	 padre	 Mancuso	 se	 sentiu	 apreensivo	 enquanto	 percorria	 os	 poucos

quilômetros	 até	Amityville.	Não	 era	 pelo	 fato	 de	 estar	 indo	 visitar	 a	 casa	 dos
DeFeo,	tinha	certeza,	mas	por	alguma	outra	coisa…

Passava	das	13h30	quando	ele	chegou.	A	entrada	para	carros	dos	Lutz	estava
tão	atulhada	que	o	padre	precisou	deixar	seu	velho	Ford	marrom	na	rua.	Era	uma
casa	enorme,	notou.	Era	bom	para	Kathy	e	para	as	crianças	que	o	marido	tivesse
sido	capaz	de	proporcionar	uma	casa	tão	bonita!

O	 padre	 retirou	 os	 objetos	 eclesiásticos	 do	 carro,	 vestiu	 a	 estola,	 pegou	 o



aspersório	e	entrou	na	casa	para	começar	o	ritual	de	bênção.	Quando	aspergiu	as
primeiras	gotas	de	água	benta	e	proferiu	as	palavras	que	acompanham	o	gesto,	o
padre	 Mancuso	 ouviu	 uma	 voz	 masculina	 dizer	 com	 terrível	 clareza:	 “Saia
daqui!”.

Em	 choque,	 ele	 ergueu	 o	 olhar	 e	 se	 virou.	 Os	 olhos	 se	 arregalaram	 com
assombro.	A	ordem	fora	proferida	bem	às	suas	costas,	mas	ele	estava	sozinho	no
cômodo.	Quem	ou	o	que	quer	que	tenha	falado	não	estava	em	lugar	nenhum!

Quando	 terminou	 o	 ritual	 de	 bênção,	 o	 padre	 não	 mencionou	 o	 estranho
episódio	 aos	 Lutz,	 que	 agradeceram	 pela	 gentileza	 e	 o	 convidaram	 para	 ficar
para	 jantar,	 já	que	aquela	 seria	a	primeira	noite	na	casa.	O	padre	 recusou	com
educação,	 explicando	 que	 planejava	 jantar	 na	 casa	 da	mãe,	 em	Nassau.	 Ela	 já
estaria	à	sua	espera,	estava	ficando	tarde	e	ele	ainda	tinha	um	bom	caminho	pela
frente.

Kathy	queria	muito	agradecer	ao	padre	Mancuso	pela	sua	gentileza.	George
perguntou	se	ele	aceitaria	uma	contribuição	ou	uma	garrafa	de	Canadian	Club,
mas	 o	 sacerdote	 recusou	 depressa,	 afirmando	 que	 não	 poderia	 aceitar
gratificações	de	um	amigo.

Uma	 vez	 dentro	 do	 carro,	 o	 padre	 Mancuso	 abriu	 a	 janela.	 Depois	 da
reiterada	troca	de	agradecimentos	e	votos	de	felicidades,	falou	com	o	casal,	com
uma	expressão	séria.

“A	propósito,	George.	Almocei	com	alguns	amigos	em	Lindenhurst	antes	de
vir	para	cá.	Eles	comentaram	que	esta	era	a	casa	dos	DeFeo.	Você	sabia	disso?”

“Ah,	claro.	Acho	que	por	isso	que	estava	tão	barata.	Uma	pechincha.	Ficou
no	mercado	por	muito	 tempo.	Mas	 isso	não	nos	 incomoda	nem	um	pouco.	Ela
tem	o	que	há	de	melhor.”

“Não	foi	uma	tragédia,	padre?”,	perguntou	Kathy.	“Pobre	família.	Imagine,
todos	os	seis	assassinados	enquanto	dormiam.”

Ele	 aquiesceu.	 Em	 seguida,	 com	 as	 três	 crianças	 dando	 tchau,	 a	 família
observou	enquanto	o	padre	se	afastava	na	direção	do	Queens.

Eram	quase	16h	quando	George	terminou	de	levar	o	primeiro	carregamento
para	dentro	do	número	112	da	Ocean	Avenue.	Ele	voltou	com	o	caminhão	da	U-
Haul	 para	Deer	 Park	 e	 entrou	 na	 antiga	 entrada	 para	 carros.	 Enquanto	 abria	 a
porta	 da	 garagem,	Harry,	 seu	 cachorro,	 saiu	 e	 teria	 fugido	 se	 não	 tivesse	 sido
agarrado	 a	 tempo,	 pela	 cabeça.	 O	 rápido	 e	 vigoroso	 meio	 malamute,	 meio



labrador	 retriever	 tinha	 sido	 deixado	 para	 guardar	 o	 restante	 dos	 pertences	 da
família.	Agora	George	o	levou	para	dentro	do	caminhão.

Enquanto	o	padre	Mancuso	dirigia	para	a	casa	da	mãe,	 tentou	pensar	de	modo
racional	 no	 que	 tinha	 acontecido	 na	 casa	 dos	 Lutz.	 Quem	 ou	 o	 que	 teria	 dito
aquela	 frase	 para	 ele?	 Com	 tanta	 experiência	 em	 aconselhamento,	 ele	 se
deparava	 de	 vez	 em	 quando	 durante	 as	 sessões	 com	 pacientes	 que	 afirmavam
ouvir	 vozes	 —	 um	 sintoma	 de	 psicose.	 Só	 que	 o	 padre	 Mancuso	 estava
convencido	da	própria	sanidade.

Sua	mãe	o	recebeu	à	porta,	então	franziu	o	rosto.	“Qual	é	o	problema	com
você,	Frank?	Não	está	se	sentindo	bem?”

O	padre	balançou	a	cabeça.	“Não,	estou	bem.”
“Vá	até	o	banheiro	e	dê	uma	olhada	em	seu	rosto.”
Ao	olhar	seu	reflexo	no	espelho,	viu	dois	enormes	círculos	negros	debaixo

dos	 olhos,	 tão	 escuros	 que	 imaginou	 que	 deveriam	 ser	 manchas	 de	 sujeira.
Tentou	removê-los	com	água	e	sabão,	mas	não	adiantou.

De	volta	a	Amityville,	George	levou	Harry	para	o	canil	ao	lado	da	garagem	e	o
prendeu	com	uma	guia	de	aço	de	6	m.	Agora	que	 já	passava	das	18h,	George
estava	bastante	exausto	e	decidiu	deixar	o	 restante	dos	pertences	no	caminhão,
apesar	do	aluguel	do	veículo	estar	lhe	custando	50	dólares	por	dia.	Ele	trabalhou
no	interior	da	casa,	colocando	a	maior	parte	dos	móveis	da	sala	de	jantar	em	suas
posições	aproximadas.

O	 padre	 Mancuso	 foi	 embora	 da	 casa	 da	 mãe	 depois	 das	 20h,	 tomando	 o
caminho	de	volta	para	o	presbitério.	Na	Van	Wyck	Expressway,	no	Queens,	ele
descobriu	que	seu	carro	estava	literalmente	sendo	forçado	para	o	acostamento	à
direita.	Ele	olhou	para	o	lado	depressa.	Não	havia	nenhum	outro	veículo	em	um
raio	de	15	m!

Pouco	depois	de	voltar	para	a	pista	e	continuar	o	caminho,	o	capô	abriu	de
repente,	 se	 chocando	 contra	 o	 para-brisa.	 Uma	 das	 dobradiças	 soldadas	 se
desprendeu.	 A	 porta	 direita	 se	 abriu	 com	 violência!	 Freneticamente,	 o	 padre
Mancuso	tentou	frear	o	carro.	Então,	o	carro	parou	sozinho.

Abalado,	 ele	 acabou	 enfim	 encontrando	 um	 telefone	 e	 entrou	 em	 contato
com	 outro	 padre,	 que	morava	 perto	 da	 Expressway.	 Por	 sorte,	 o	 outro	 clérigo



conseguiu	 levar	o	 colega	 até	uma	oficina,	 e	 lá	o	padre	Mancuso	contratou	um
guincho	para	buscar	o	carro	estragado.	De	volta	à	Expressway,	o	mecânico	não
conseguiu	 fazer	 o	 Ford	 pegar.	 O	 padre	Mancuso	 decidiu	 deixar	 o	 veículo	 na
oficina	e	pediu	que	o	amigo	o	levasse	para	o	Presbitério	do	Sagrado	Coração.

Já	perto	do	limite	de	suas	forças,	George	decidiu	concluir	o	dia	de	trabalho	com
algo	mais	 prazeroso.	Conectaria	 seu	 aparelho	 de	 som	 ao	 equipamento	 de	 hi-fi
que	os	DeFeo	tinham	instalado	na	sala	de	estar.	Assim	ele	e	Kathy	teriam	música
para	acrescentar	à	alegria	da	primeira	noite	na	casa	nova.

Mal	 começara	 o	 trabalho	 quando	Harry	 passou	 a	 emitir	 uivos	 terríveis	 do
lado	 de	 fora.	Danny	 entrou	 correndo	 em	 casa,	 gritando	 que	Harry	 estava	 com
problemas.	George	disparou	até	a	cerca	atrás	da	casa	e	encontrou	o	pobre	animal
sufocando:	 Harry	 tentara	 pular	 a	 cerca	 e	 agora	 estava	 se	 asfixiando	 com	 a
corrente,	 que	 tinha	 ficado	 enrolada	 na	 barra	 de	 cima.	 George	 soltou	 Harry,
encurtou	 a	 guia	 para	 que	 o	 cachorro	 não	 tentasse	 repetir	 aquilo	 e	 voltou	 à
instalação	do	aparelho	de	som.

Uma	hora	depois	de	ter	voltado	aos	seus	aposentos,	o	telefone	do	padre	Mancuso
tocou.	 Era	 o	 padre	 que	 prestara	 socorro	 mais	 cedo.	 “Sabe	 o	 que	 aconteceu
comigo	depois	de	deixar	você?”

O	padre	Mancuso	estava	quase	com	medo	de	perguntar…
“Os	 limpadores	 de	 para-brisa	 começaram	a	 dançar	 de	 um	 lado	para	 outro,

como	loucos!	Não	consegui	fazer	parar	de	jeito	nenhum!	Nem	cheguei	a	acionar,
Frank!	Que	diabos	está	acontecendo?”

Por	volta	das	23h	daquela	noite,	os	Lutz	estavam	prontos	para	se	recolher	para	a
primeira	noite	na	casa	nova.	Tinha	esfriado	ainda	mais	do	 lado	de	 fora,	com	a
temperatura	 chegando	 quase	 aos	 14°C	 negativos.	 George	 queimou	 algumas
caixas	de	papelão	vazias	na	 lareira,	acendendo	uma	fogueira	agradável.	Era	18
de	dezembro	de	1975,	o	primeiro	dos	28	dias.
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George	sentou-se	na	cama,	completamente	desperto.	Tinha	ouvido	uma	batida	na
porta	da	frente.

Olhou	em	volta	na	escuridão.	Por	um	momento,	não	soube	onde	estava,	mas
logo	se	deu	conta.	Estava	no	quarto	principal	de	sua	casa	nova.	Kathy	estava	ali,
ao	seu	lado,	encolhida	embaixo	das	cobertas	quentinhas.

A	batida	soou	de	novo.	“Jesus,	quem	será?”,	resmungou	ele.
George	estendeu	a	mão	para	seu	relógio	de	pulso,	que	estava	sobre	a	mesa

de	cabeceira.	Eram	3h15	da	manhã!	Uma	batida	alta	outra	vez.	Só	que	dessa	vez
não	 soou	 como	 se	 estivesse	 vindo	 do	 andar	 de	 baixo,	 soou	 mais	 como	 se
estivesse	vindo	de	algum	lugar	à	esquerda.

George	saiu	da	cama,	andou	na	ponta	dos	pés	pelo	piso	frio	e	sem	tapete	do
corredor	e	entrou	na	sala	de	costura,	que	dava	para	o	 rio	Amityville	ao	 fundo.
Olhou	 pela	 janela	 e	 sondou	 a	 escuridão.	 Ouviu	 outra	 batida.	 George	 forçou	 a
vista	para	enxergar.

“Onde	diabos	está	o	Harry?”
De	algum	lugar	acima	de	sua	cabeça	soou	um	estalo	agudo.	Ele	se	abaixou

por	 instinto,	 depois	 ergueu	 os	 olhos	 para	 o	 teto.	 Ouviu	 um	 rangido	 baixo.	 O
quarto	 dos	 meninos,	 Danny	 e	 Chris,	 ficava	 em	 cima.	 Um	 deles	 deve	 ter
empurrado	um	brinquedo	para	fora	da	cama	enquanto	dormia.

Como	 estava	 descalço	 e	 apenas	 com	 as	 calças	 do	 pijama,	 George	 agora
tremia.	 Voltou	 a	 olhar	 pela	 janela.	 Lá!	 Algo	 estava	 se	 mexendo,	 lá	 embaixo,
perto	do	abrigo	para	barcos.	Levantou	depressa	o	vidro	da	janela	e	foi	atingido
em	cheio	pelo	ar	gélido.	“Ei!	Quem	está	aí?”	Então	Harry	latiu	e	se	agitou.	Com
os	olhos	ainda	se	acostumando	à	escuridão,	George	viu	o	cachorro	ficar	de	pé	de



um	pulo.	A	sombra	estava	perto	de	Harry.
“Harry!	Pega!	Pega!”	Outro	baque	soou	perto	do	abrigo	para	barcos	e	Harry

girou	 na	 direção	 do	 barulho.	 Ele	 começou	 a	 correr	 para	 frente	 e	 para	 trás	 no
canil,	latindo	agora	em	fúria,	contido	pela	guia.

George	 fechou	 a	 janela	 com	 força	 e	 correu	 de	 volta	 para	 o	 quarto.	Kathy
tinha	 acordado.	 “Qual	 é	 o	 problema?”	 Ela	 ligou	 o	 abajur	 sobre	 sua	 mesa	 de
cabeceira	enquanto	George	se	atrapalhava	com	as	calças.	“George?”	Kathy	viu
seu	rosto	barbudo	olhar	para	cima.

“Está	 tudo	 bem,	 querida.	 Só	 quero	 dar	 uma	 olhada	 lá	 nos	 fundos.	 Harry
encontrou	alguma	coisa	perto	do	abrigo	para	barcos.	Provavelmente	um	gato.	É
melhor	 eu	 acalmar	 ele,	 antes	 que	 acorde	 toda	 a	 vizinhança.”	 Ele	 calçou	 os
mocassins	 e	 disparou	 até	 a	 velha	 jaqueta	 azul-marinho	 dos	 fuzileiros	 navais,
pendurada	em	uma	cadeira.	“Já	volto.	Descanse.”

Kathy	 apagou	 a	 luz.	 “Ok.	 Vista	 a	 jaqueta.”	 Na	 manhã	 seguinte,	 ela	 nem
sequer	se	lembraria	de	ter	acordado.

Quando	George	saiu	pela	porta	da	cozinha,	Harry	continuava	latindo	para	a
sombra	 em	 movimento.	 Havia	 um	 pedaço	 de	 madeira	 de	 5	 cm	 por	 10	 cm
encostado	na	cerca	da	piscina.	George	pegou	e	correu	na	direção	do	abrigo	para
barcos.	Então	viu	a	sombra	se	mover.	Apertou	com	mais	força	o	pesado	pedaço
de	madeira.	Outra	batida	alta.

“Droga!”	 George	 viu	 que	 era	 a	 porta	 do	 abrigo	 para	 barcos,	 abrindo	 e
fechando	com	o	vento.	“Achei	que	tinha	fechado	ela	mais	cedo!”

Harry	latiu	outra	vez.
“Oh,	cale	a	boca,	Harry!	Pare	com	isso!”
Meia	 hora	 depois,	 George	 estava	 outra	 vez	 cama,	 ainda	 completamente

desperto.	 Ex-fuzileiro	 naval	 há	 pouco	 afastado	 do	 serviço,	 estava	 acostumado
com	situações	de	emergência.	Estava	demorando	para	que	conseguisse	desligar
seu	sistema	de	alarme	interno.

Enquanto	esperava	pegar	outra	vez	no	sono,	ele	refletiu	sobre	a	situação	em
que	tinha	se	metido	—	um	segundo	casamento	com	três	filhos,	uma	casa	nova
com	uma	hipoteca	alta.	Os	impostos	em	Amityville	eram	três	vezes	maiores	do
que	em	Deer	Park.	Será	que	ele	precisava	mesmo	daquela	 lancha	nova?	Como
diabos	 pagaria	 por	 tudo	 aquilo?	O	mercado	 da	 construção	 estava	 péssimo	 em
Long	Island:	havia	pouco	dinheiro	disponível	para	hipotecas	e	não	parecia	que	a



situação	 iria	melhorar	 se	os	bancos	não	ajudassem.	Se	as	pessoas	não	estavam
construindo	 casas	 e	 comprando	 terrenos,	 quem	 diabos	 precisava	 de	 um
agrimensor?

Kathy	 se	 mexeu	 dormindo	 e	 seu	 braço	 caiu	 atravessado	 sobre	 o	 pescoço
dele.	Ela	enfiou	o	rosto	no	peito	de	George,	que	cheirou	seu	cabelo.	Com	certeza
ela	tinha	um	cheiro	impecável,	pensou.	Ele	gostava	disso.	Ela	também	mantinha
os	 filhos	 dela	 assim.	 Os	 filhos	 dela?	 De	 George,	 agora.	 Apesar	 de	 todas	 as
dificuldades,	ela	e	os	filhos	valiam	o	esforço.

George	 olhou	 para	 o	 teto.	 Danny	 era	 um	 bom	menino,	 gostava	 de	 tudo	 e
conseguia	 lidar	 com	 quase	 todos	 os	 afazeres	 que	 recebesse.	 Estavam	 ficando
mais	próximos	agora.	Danny	estava	começando	a	 chamar	o	padrasto	de	 “pai”,
não	 mais	 de	 “George”.	 De	 certo	 modo,	 George	 se	 sentia	 feliz	 por	 não	 ter
conhecido	o	ex-marido	de	Kathy:	assim	sentia	que	Danny	era	 todo	seu.	Kathy
dizia	que	Chris	era	a	cara	do	pai,	se	portava	da	mesma	maneira,	tinha	os	mesmos
cabelos	 escuros	 e	ondulados	 e	os	mesmos	olhos.	Quando	George	o	 repreendia
por	 alguma	 coisa,	 o	 rosto	 de	Chris	 desmoronava	 e	 ele	 olhava	 para	 o	 padrasto
com	aqueles	olhos	emotivos.	O	garoto	com	certeza	sabia	como	usá-los.

Ele	gostava	do	jeito	como	os	dois	garotos	cuidavam	da	pequena	Missy.	Ela
era	 uma	pestinha,	 bem	esperta	 para	 uma	 criança	 de	 cinco	 anos.	George	 nunca
teve	problemas	com	ela	desde	que	conheceu	Kathy.	Ela	era	a	filhinha	do	papai,
com	certeza.	 “Obedece	a	Kathy	e	a	mim.	Na	verdade,	 todos	obedecem.	Tenho
três	crianças	ótimas.”

Passava	 das	 6h	 quando	 George	 enfim	 mergulhou	 em	 um	 sono	 profundo.
Kathy	acordou	poucos	minutos	depois.

Ela	 passou	 os	 olhos	 por	 aquele	 quarto	 estranho,	 tentando	 organizar	 os
pensamentos.	Estava	no	quarto	de	sua	linda	casa	nova.	O	marido	estava	deitado
ao	lado	e	os	três	filhos	estavam	nos	próprios	quartos.	Isso	não	era	maravilhoso?
Deus	fora	bom	com	eles.

Kathy	tentou	sair	devagar	debaixo	do	braço	de	George.	O	coitado	trabalhou
tanto	ontem,	pensou.	E	hoje	ainda	tem	mais	pela	frente.	Deixe	ele	dormir.	Já	ela
não	 podia	 continuar	 deitada:	 tinha	muito	 o	 que	 fazer	 na	 cozinha	 e	 era	melhor
começar	antes	que	as	crianças	acordassem.

No	andar	de	baixo,	ela	olhou	ao	redor	da	cozinha	nova.	Ainda	estava	escuro
lá	 fora.	 Ela	 acendeu	 a	 luz.	 Caixas	 com	 louças,	 copos	 e	 panelas	 estavam



empilhadas	por	todo	o	chão	e	em	cima	da	pia.	Cadeiras	ainda	repousavam	sobre
a	mesa	 da	 cozinha.	Apesar	 disso,	 ela	 sorriu:	 a	 cozinha	 seria	 um	 cômodo	 feliz
para	a	 família.	Poderia	 ser	o	 lugar	 ideal	para	a	Meditação	Transcendental,	que
George	praticava	há	dois	anos,	e	ela,	um.	Ele	tinha	se	interessado	por	MT	após	o
fim	do	primeiro	casamento,	quando	frequentara	sessões	de	terapia	em	grupo:	ali
cresceu	seu	interesse	por	meditação.	George	apresentara	a	prática	a	Kathy,	mas
agora,	com	todo	o	trabalho	de	mudança,	estava	deixando	completamente	de	lado
sua	rotina	de	se	fechar	em	um	cômodo	e	meditar	por	alguns	minutos	por	dia.

Depois	 de	 lavar,	 Kathy	 encheu	 e	 ligou	 a	 cafeteira	 elétrica	 na	 tomada.
Também	acendeu	o	primeiro	cigarro	do	dia.	Enquanto	tomava	o	café,	sentou-se	à
mesa	 com	 um	 bloco	 e	 um	 lápis,	 fazendo	 uma	 lista	 sobre	 os	 serviços	 que
precisavam	ser	feitos	ao	redor	da	casa.	Era	dia	19,	uma	sexta-feira.	As	crianças
só	iriam	para	a	nova	escola	depois	do	Natal.	Natal!	Ainda	havia	tanta	coisa	a	ser
feita…

Kathy	sentiu	que	estava	sendo	encarada	por	alguém.	Assustada,	 levantou	a
cabeça	 e	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro.	 Sua	 filhinha	 estava	 parada	 na	 soleira	 da
porta.

“Missy!	Você	 quase	me	matou	 de	 susto.	 Está	 tudo	 bem?	O	 que	 você	 está
fazendo	acordada	tão	cedo?”

Os	 olhos	 da	 menininha	 estavam	 meio	 fechados.	 Seu	 cabelo	 loiro	 caía	 na
frente	do	rosto.	Ela	olhou	em	volta,	como	se	não	soubesse	onde	estava.

“Quero	ir	para	casa,	mamãe.”
“Você	está	em	casa,	Missy.	Esta	é	a	nossa	casa	nova.	Vem	cá.”
Missy	se	arrastou	até	Kathy	e	subiu	no	colo	da	mãe.	As	duas	mulheres	da

casa	ficaram	sentadas	na	agradável	cozinha,	Kathy	ninando	a	filha	até	ela	pegar
no	sono.

George	desceu	depois	das	9h.	Àquela	altura,	os	meninos	já	tinham	acabado
de	 tomar	café	da	manhã	e	estavam	 lá	 fora,	brincando	com	Harry,	 investigando
tudo.	Missy	dormia	de	novo	em	seu	quarto.

Kathy	olhou	para	o	marido	que,	de	compleição	grande,	preenchia	o	vão	da
porta.	Percebeu	que	ele	não	tinha	raspado	os	pelos	do	pescoço	e	que	seu	cabelo	e
sua	barba	de	tom	loiro-escuro	ainda	estavam	despenteados.	Isso	queria	dizer	que
ele	não	tinha	tomado	banho.

“O	que	houve?	Você	não	vai	trabalhar	hoje?”



George	sentou-se	à	mesa,	cansado.
“Não.	Ainda	 tenho	 que	 descarregar	 o	 caminhão	 e	 levá-lo	 de	 volta	 a	Deer

Park.	Queimamos	mais	cinquenta	paus	deixando	aqui	durante	a	noite.”	Ele	deu
uma	olhada	em	volta,	bocejando,	e	estremeceu.	“Está	frio	aqui.	Você	não	ligou	o
aquecedor?”

Os	meninos	passaram	correndo	pela	porta	da	cozinha,	gritando	para	Harry.
George	ergueu	o	olhar.

“Qual	é	o	problema	com	esses	dois?	Será	que	você	não	consegue	fazer	eles
ficarem	quietos,	Kathy?”

Ela	se	afastou	da	pia.
“Não	grite	comigo!	Você	é	o	pai	deles,	sabe!	Faça	isso	você!”
George	 bateu	 na	mesa	 com	 a	mão	 aberta.	O	 estalo	 alto	 fez	Kathy	 dar	 um

pulinho.
“Certo!”,	gritou	ele.
George	 abriu	 a	 porta	 da	 cozinha	 e	 se	 inclinou	 para	 fora.	 Danny,	 Chris	 e

Harry	passaram	correndo	de	novo,	em	algazarra.
“Ok!	Vocês	 três!	 Parem	 já	 com	 isso!”	Sem	 esperar	 a	 reação	 dos	meninos,

bateu	a	porta	e	saiu	da	cozinha.
Kathy	ficou	sem	palavras.	Aquela	era	a	primeira	vez	que	George	realmente

perdia	a	paciência	com	as	crianças.	E	por	uma	coisinha	de	nada!	Ele	não	estava
de	mau	humor	no	dia	anterior.

George	 descarregou	 o	 caminhão	 U-Haul	 sozinho,	 depois	 o	 levou	 a	 Deer
Park,	com	a	motocicleta	na	traseira	para	que	pudesse	voltar	para	Amityville.	Não
chegou	a	se	barbear	nem	a	tomar	banho	e	não	fez	nada	o	resto	do	dia	a	não	ser
reclamar	sobre	a	falta	de	aquecimento	na	casa	e	o	barulho	que	as	crianças	faziam
no	quarto	de	brinquedos	no	terceiro	andar.

Esteve	 insuportável	 durante	 todo	 o	 dia	 e	 por	 volta	 das	 23h	 daquela	 noite,
quando	foram	se	deitar,	Kathy	estava	prestes	a	acertar	um	tapa	no	marido.	Ela
estava	exausta	depois	de	guardar	as	coisas	e	tentar	manter	as	crianças	longe	de
George.	Começaria	 a	 limpar	 os	 banheiros	 de	manhã,	 imaginou,	mas	 estava	 na
hora	de	parar.	Ela	estava	indo	dormir.

George	ficou	na	sala,	alimentando	sem	parar	a	 lareira	com	achas	de	 lenha.
Apesar	 do	 termostato	 marcar	 23°C,	 ele	 não	 conseguia	 se	 aquecer.	 Deve	 ter
verificado	o	aquecedor	a	óleo	no	porão	umas	doze	vezes	ao	 longo	do	dia	e	do



entardecer.
À	meia-noite,	George	enfim	se	arrastou	até	o	quarto	e	adormeceu	na	hora.

Às	3h15	da	manhã,	estava	completamente	desperto	outra	vez,	sentado	na	cama.
Alguma	 coisa	 estava	 incomodando.	 O	 abrigo	 para	 barcos.	 Será	 que	 tinha

fechado	a	porta?	Não	conseguia	se	lembrar.	Precisou	sair	para	verificar.	Estava
fechada	e	trancada.

Ao	longo	dos	dois	dias	seguintes,	a	família	Lutz	começou	a	passar	por	uma
mudança	coletiva	de	personalidade.	Como	George	disse:	“Não	foi	nada	grande,
só	uma	coisinha	aqui	e	outra	ali”.	Ele	não	se	barbeava	ou	tomava	banho,	coisas
que	 fazia	 religiosamente.	 George	 costumava	 dedicar	 o	 máximo	 de	 tempo
possível	ao	seu	negócio:	dois	anos	antes,	chegara	a	ter	um	segundo	escritório	em
Shirley	para	lidar	com	empreiteiros	na	costa	sul	de	Long	Island.	Só	que	agora	ele
apenas	ligava	para	Syosset	e	dava	ordens	mal-educadas	para	seus	funcionários,
exigindo	que	 terminassem	certos	 serviços	durante	o	 fim	de	 semana	porque	ele
precisava	do	dinheiro.	Quanto	a	providenciar	a	mudança	de	seu	escritório	para	o
porão	recém-organizado,	ele	nem	sequer	pensou	no	assunto	de	novo.

Em	compensação,	reclamava	o	tempo	todo	que	a	casa	parecia	uma	geladeira
e	que	precisava	aquecê-la.	Enfiar	cada	vez	mais	lenha	na	lareira	ocupava	quase
todo	o	seu	 tempo,	exceto	quando	ia	até	o	abrigo	para	barcos,	sondava	o	vazio,
depois	voltava	para	dentro	de	casa.	Mesmo	agora,	não	seria	capaz	de	dizer	o	que
procurava	 quando	 ia	 lá:	 apenas	 sabia	 que	 era	 de	 alguma	maneira	 atraído	 para
aquele	lugar.

Era	praticamente	uma	obsessão.	Na	terceira	noite	na	casa,	voltou	a	acordar
às	3h15,	preocupado	com	o	que	poderia	estar	acontecendo	lá	fora.

Também	 se	 incomodava	 com	 as	 crianças.	 Desde	 a	mudança,	 era	 como	 se
elas	 tivessem	 se	 transformado	 em	 fedelhos,	 monstros	 mal-educados	 que	 não
obedeciam,	crianças	rebeldes	que	precisavam	de	castigos	severos.

Kathy	 se	 viu	 com	 a	 mesma	 indisposição	 com	 as	 crianças.	 Ela	 estava
estressada	com	o	clima	tenso	com	George	e	com	os	esforços	em	tentar	deixar	a
casa	em	ordem	para	o	Natal.	Na	quarta	noite	na	casa,	ela	perdeu	o	controle	e,
junto	com	o	marido,	deu	uma	surra	em	Danny,	Chris	e	Missy	com	uma	cinta	e
uma	colher	de	madeira	grande	e	pesada.

As	crianças	tinham	quebrado	sem	querer	a	vidraça	de	uma	janela	em	meia-
lua	do	quarto	de	brinquedos.
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Estava	fazendo	um	frio	cortante	na	manhã	de	segunda-feira.	Amityville	fica	na
costa	de	Long	Island	que	dá	para	o	Atlântico	e	o	vento	marítimo	soprava	como
uma	 tempestade	 noroeste.	 O	 termômetro	 beirava	 os	 13°C	 negativos	 e	 os
meteorologistas	previam	um	Natal	repleto	de	neve.

No	 interior	 do	 número	 112	 da	Ocean	Avenue,	Danny,	Chris	 e	Missy	Lutz
estavam	no	quarto	de	brinquedos,	um	pouco	mais	calmos	em	virtude	da	surra	da
noite	 anterior.	 George	 ainda	 não	 fora	 ao	 escritório	 e	 estava	 sentado	 na	 sala,
colocando	mais	 lenha	 na	 fogueira	 ardente.	Kathy	 escrevia	 à	mesa	 no	 canto	 da
cozinha.

Enquanto	anotava	as	coisas	que	precisavam	comprar	para	o	Natal	em	uma
lista,	sua	mente	começou	a	divagar.	Estava	chateada	por	ter	batido	nas	crianças,
ainda	mais	 daquela	maneira.	Havia	muitos	 presentes	 que	 a	 família	 Lutz	 ainda
não	comprara	e	Kathy	sabia	que	teria	que	dar	uma	volta	para	achar	todos	mas,
desde	que	se	mudaram,	ela	não	sentia	nenhuma	vontade	de	sair	de	casa.	Kathy
tinha	 acabado	 de	 anotar	 o	 nome	 da	 tia	 Theresa	 quando	 congelou,	 o	 lápis
suspenso	no	alto.

Algo	se	aproximara	por	trás	e	a	abraçara,	antes	de	pegar	e	afagar	sua	mão.	O
toque	foi	reconfortante	e	tinha	uma	força	inerente.	Kathy	ficou	surpresa,	mas	não
assustada:	 era	 como	 o	 toque	 de	 uma	 mãe	 consolando	 a	 filha.	 Kathy	 teve	 a
impressão	de	que	havia	a	mão	suave	de	uma	mulher	pousada	sobre	a	sua!

“Mamãe!	Sobe	aqui,	rápido!”	Era	Chris,	chamando	do	corredor	do	terceiro
andar.

Kathy	ergueu	o	olhar.	O	encanto	se	quebrou,	o	toque	desapareceu.	Ela	subiu
correndo	 a	 escada.	Os	 filhos	 estavam	no	 banheiro,	 olhando	 dentro	 da	 privada.



Kathy	 viu	 que	 o	 interior	 do	 vaso	 estava	 todo	 preto,	 como	 se	 alguém	 tivesse
pintado	 do	 fundo	 até	 pouco	 abaixo	 da	 borda.	 Deu	 descarga,	 e	 a	 água	 limpa
esguichou	nas	laterais.	A	substância	preta	permaneceu.

Kathy	pegou	papel	higiênico	e	tentou	em	vão	esfregar	a	sujeira.
“Não	acredito	nisso!	Eu	esfreguei	isso	aqui	com	Clorox	ontem	mesmo!”	Ela

se	 virou	 para	 as	 crianças	 com	 um	 olhar	 acusador.	 “Vocês	 jogaram	 tinta	 aqui
dentro?”

“Oh,	não,	mamãe!”,	responderam	os	três	ao	mesmo	tempo.
Kathy	estava	soltando	fogo	pelas	ventas	e	 já	não	se	 lembrava	do	que	tinha

acabado	 de	 acontecer	 na	 cozinha.	 Olhou	 dentro	 da	 pia	 e	 da	 banheira,	 que
continuavam	brilhando	depois	da	esfregação	do	dia	anterior.	Abriu	as	torneiras:
nada	a	não	ser	água	limpa.	Deu	descarga	mais	uma	vez,	sem	muita	esperança	de
que	aquele	preto	horrível	fosse	desaparecer.

Ela	 se	 agachou	 e	 olhou	 em	volta	 do	vaso	para	 ver	 se	 alguma	coisa	 estava
vazando	para	dentro	da	privada.	Depois	de	um	tempo,	se	virou	para	Danny.

“Vá	pegar	o	Clorox	no	meu	banheiro.	Está	no	armarinho	embaixo	da	pia.”
Missy	fez	menção	de	seguir	o	irmão.
“Missy!	 Você	 fica	 aqui!	 Deixe	 o	 Danny	 ir	 pegar.”	 O	 menino	 saiu	 do

banheiro.	“E	traga	a	escova	de	limpeza	também!”,	gritou	Kathy	para	ele.
Chris	sondou	o	rosto	da	mãe,	com	olhos	lacrimejantes.
“Não	fui	eu.	Por	favor,	não	bata	em	mim	de	novo.”
Kathy	olhou	para	ele,	lembrando-se	da	terrível	noite	anterior.
“Não,	querido,	não	foi	culpa	sua.	Acho	que	aconteceu	alguma	coisa	com	a

água.	Talvez	um	pouco	de	óleo	 tenha	subido	pelo	cano.	Vocês	não	perceberam
isso	antes?”

“Eu	que	vi!	Eu	estava	apertada”,	se	gabou	Missy.
“Uh-huh.	Bom,	vamos	ver	o	que	a	gente	consegue	fazer	com	o	Clorox	aqui

antes	de	incomodar	seu	pai,	porque	ele…”
“Mamãe!	Mamãe!”	O	grito	veio	de	mais	além	no	corredor.
Kathy	inclinou	o	tronco	para	fora	da	porta	do	banheiro.
“O	que	foi,	Danny?	Eu	disse	que	está	embaixo	da	pia!”
“Não,	mamãe!	Eu	achei!	Mas	o	negócio	preto	está	na	sua	privada	também!	E

está	fedendo!”
A	porta	do	banheiro	de	Kathy	ficava	na	extremidade	do	seu	quarto.	Quando



ela	e	os	outros	dois	filhos	chegaram	correndo,	Danny	estava	parado	do	lado	de
fora	do	cômodo,	prendendo	o	nariz.

Assim	que	Kathy	entrou	no	quarto,	foi	atingida	por	um	cheiro	—	um	aroma
adocicado	de	perfume.	Ela	parou,	fungou	e	franziu	a	testa.

“O	que	diabos	é	isso?	Esse	não	é	meu	perfume.”
Já	 quando	 entrou	 no	 banheiro,	 foi	 atingida	 por	 um	 cheiro	 completamente

diferente:	um	fedor	esmagador.	Kathy	engasgou	e	começou	a	tossir	mas,	antes	de
sair	 às	 pressas,	 teve	 um	 vislumbre	 do	 vaso	 sanitário.	 Estava	 todo	 preto	 por
dentro!

As	crianças	se	encolheram	para	sair	do	caminho	da	mãe	enquanto	ela	descia
as	escadas.

“George!”
“O	que	você	quer?	Estou	ocupado!”
Kathy	entrou	em	disparada	na	sala	de	estar	e	correu	até	George,	que	estava

agachado	perto	da	lareira.
“É	melhor	você	vir	dar	uma	olhada!	Tem	uma	coisa	no	nosso	banheiro	que

tem	cheiro	de	rato	morto!	E	a	privada	está	toda	preta!”	Ela	agarrou	a	mão	dele	e
o	puxou	para	fora	da	sala.

A	 privada	 do	 outro	 banheiro	 no	 segundo	 andar	 também	 estava	 preta	 por
dentro,	 como	George	 descobriu,	 mas	 não	 tinha	 cheiro.	 Ele	 sentiu	 o	 aroma	 de
perfume	no	quarto	do	casal.

“O	que	diabos	é	isso?”
Começou	a	abrir	as	janelas	do	segundo	andar.
“Primeiro,	 vamos	 nos	 livrar	 desse	 cheiro!”	 Abriu	 as	 janelas	 do	 quarto	 do

casal,	 depois	 correu	 até	 os	 outros	 cômodos,	 do	 outro	 lado	 do	 corredor.	 Então
ouviu	a	voz	de	Kathy.

“George!	Venha	ver	isto!”
O	quarto	cômodo	do	segundo	andar	—	transformado	em	sala	de	costura	para

Kathy	 —	 tem	 duas	 janelas.	 Uma	 dá	 para	 o	 abrigo	 para	 barcos	 e	 para	 o	 rio
Amityville,	a	mesma	aberta	por	George	naquela	primeira	noite,	quando	acordara
às	3h15.	A	outra	se	abre	para	a	casa	vizinha	à	direita	do	número	112	da	Ocean
Avenue.	 Nessa	 janela,	 grudadas	 na	 vidraça,	 havia	 literalmente	 centenas	 de
moscas	zumbindo!

“Jesus,	olhe	só	isso!	Moscas	em	pleno	inverno?”



“Talvez	tenham	sido	atraídas	pelo	cheiro”,	opinou	Kathy.
“É,	 mas	 não	 nessa	 época	 do	 ano.	 Moscas	 não	 vivem	 tanto	 tempo	 assim,

muito	menos	com	esse	clima.	E	por	que	só	nessa	janela?”	George	olhou	em	volta
do	 quarto,	 tentando	 ver	 de	 onde	 os	 insetos	 tinham	 surgido.	 Como	 havia	 um
closet	 em	 um	 dos	 cantos,	 ele	 abriu	 a	 porta	 e	 espiou	 o	 interior,	 procurando
rachaduras	—	qualquer	coisa	que	fizesse	sentido.

“Se	o	fundo	desse	closet	ficasse	contra	a	parede	do	banheiro,	elas	poderiam
ter	 sobrevivido	com	o	calor.	Mas	essa	parede	dá	para	 fora.”	George	colocou	a
mão	no	estuque.	“Está	frio	aqui.	Não	vejo	como	elas	poderiam	ter	sobrevivido.”

Depois	de	enxotar	a	família	para	o	corredor,	George	fechou	a	porta	da	sala
de	 costura.	 Abriu	 a	 outra	 janela,	 que	 dava	 para	 o	 abrigo	 para	 barcos,	 depois
pegou	 alguns	 jornais	 e	 espantou	 o	 maior	 número	 de	 moscas	 que	 conseguiu.
Matou	as	que	restaram	e	em	seguida	fechou	a	janela.	Àquela	altura,	o	segundo
andar	 estava	 congelando,	 mas	 ao	 menos	 o	 aroma	 adocicado	 de	 perfume	 se
dissipara.	O	fedor	no	banheiro	também	tinha	diminuído.

O	 episódio	 não	 ajudou	 George	 em	 seus	 esforços	 para	 aquecer	 a	 casa.
Embora	 ninguém	 mais	 estivesse	 reclamando,	 ele	 foi	 verificar	 o	 sistema	 de
aquecimento	 a	 óleo	 no	 porão.	 Estava	 funcionando	 bem.	 Por	 volta	 das	 16h,	 o
termostato	ao	lado	da	sala	de	estar	marcava	26°C,	mas	George	não	sentia	o	calor.

Kathy	tinha	esfregado	as	privadas	outra	vez	com	Clorox,	Fantastik	e	Lysol.
Os	 produtos	 de	 limpeza	 ajudaram	 um	 pouco,	 mas	 boa	 parte	 do	 preto
permaneceu,	manchas	profundas	na	porcelana.	De	todas,	a	privada	que	ficou	em
pior	estado	foi	a	do	banheiro	ao	lado	da	sala	de	costura.

A	 temperatura	 externa	 tinha	 subido	 para	 6°C	 negativos,	 e	 as	 crianças
estavam	 fora	 da	 casa,	 brincando	 com	 Harry.	 Kathy	 mandou	 que	 os	 filhos
ficassem	longe	do	abrigo	para	barcos	e	da	área	da	amurada	de	madeira	perto	do
rio,	dizendo	que	era	perigoso	brincar	ali	sem	ninguém	por	perto.

George	 levara	 para	 dentro	 um	 pouco	 mais	 de	 lenha	 da	 pilha	 estocada	 na
garagem	e	estava	sentado	na	cozinha	com	Kathy.	Eles	começaram	uma	discussão
acalorada	sobre	quem	deveria	sair	para	comprar	os	presentes	de	Natal.

“Por	 que	 você	 não	 pode	 pelo	menos	 comprar	 o	 perfume	 para	 sua	mãe?”,
perguntou	George.

“Preciso	deixar	essa	casa	em	ordem”,	explodiu	Kathy.	“Não	vejo	você	fazer
nada	a	não	ser	reclamar!”



Depois	de	alguns	minutos,	o	tom	da	discussão	baixou.	Kathy	estava	prestes	a
mencionar	 o	 misterioso	 incidente	 que	 presenciou	 naquela	 manhã	 no	 canto	 da
cozinha	quando	a	campainha	tocou.

Um	homem,	que	pelas	entradas	devia	ter	entre	35	e	45	anos,	estava	parado
ali,	com	um	sorriso	hesitante	no	rosto	e	um	pack	de	seis	cervejas	nas	mãos.	Suas
feições	eram	grosseiras,	e	o	nariz	estava	vermelho	por	causa	do	frio.

“A	vizinhança	quer	dar	as	boas-vindas.	Vocês	não	se	importam,	não	é?”
O	sujeito	usava	um	casaco	de	lã	que	descia	até	a	metade	das	coxas,	calças	de

veludo	cotelê	e	botas	de	segurança.	George	pensou	que	ele	não	tinha	a	aparência
de	um	proprietário	de	uma	das	grandes	casas	da	área.

Antes	 da	mudança	 para	Amityville,	George	 e	Kathy	 tinham	considerado	 a
hipótese	de	receber	os	vizinhos,	mas	uma	vez	na	casa	nova	não	tinham	voltado	a
conversar	sobre	o	assunto.	George	assentiu	para	o	comitê	de	boas-vindas	de	um
homem	só.

“Não,	 não	 nos	 importamos.	 Se	 não	 ligarem	 de	 se	 sentar	 em	 caixas	 de
papelão,	pode	trazer	todos.”

George	acompanhou	o	vizinho	até	a	cozinha	e	apresentou	Kathy.	O	homem
ficou	ali	parado	e	repetiu	para	ela	o	que	tinha	dito	a	George.	Kathy	assentiu.	O
visitante	 prosseguiu	 contando	 aos	 Lutz	 que	 guardava	 seu	 barco	 no	 abrigo	 de
outro	vizinho,	algumas	casas	mais	abaixo	da	Ocean	Avenue.

O	homem	não	desgrudou	do	pack	de	seis	cervejas.	Até	que	disse:	“Como	eu
trouxe,	vou	levar	de	volta”,	e	foi	embora.

George	e	Kathy	não	chegaram	a	descobrir	o	nome	do	sujeito.	Nunca	mais	o
viram.

Quando	 foram	 se	 deitar	 naquela	 noite,	 como	 sempre	 George	 conferiu	 as
portas	e	janelas,	 trancando	todas,	de	dentro	e	de	fora	da	casa.	Por	isso,	quando
acordou	mais	uma	vez	às	3h15	e	cedeu	à	tentação	de	verificar	o	andar	de	baixo,
ficou	 aturdido	 ao	 encontrar	 a	 porta	 de	madeira	 da	 frente,	 que	 pesava	 113	 kg,
arrombada,	presa	por	uma	só	dobradiça!
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Kathy	 acordou	 com	o	barulho	de	George	 se	 debatendo	 com	a	porta	 arruinada.
Quando	ela	sentiu	o	ar	frio	dentro	da	casa,	vestiu	o	roupão,	correu	para	baixo	e
encontrou	 o	 marido	 tentando	 forçar	 a	 pesada	 placa	 de	 madeira	 de	 volta	 ao
batente.

“O	que	aconteceu?”
“Não	 sei”,	 respondeu	 George,	 depois	 de	 enfim	 conseguir	 fechar	 a	 porta.

“Essa	 coisa	 estava	 escancarada,	 presa	 só	 em	uma	 dobradiça.	Aqui,	 olhe	 isto!”
Ele	 apontou	 para	 o	 espelho	 da	 fechadura	 de	 latão.	 A	 maçaneta	 estava
completamente	 retorcida.	 O	 revestimento	 de	 metal	 estava	 dobrado	 para	 trás,
como	 se	 alguém	 tivesse	 tentado	 abrir	 com	 uma	 ferramenta,	mas	 pelo	 lado	 de
dentro!	“Alguém	estava	tentando	sair	da	casa,	não	entrar!”

“Não	 entendo	 o	 que	 está	 acontecendo”,	 prosseguiu	 George,	 mais	 falando
sozinho	do	que	com	Kathy.	“Tenho	certeza	de	que	fechei	a	porta	antes	de	deitar.
Para	abrir	a	porta	daqui	de	dentro	era	só	virar	a	fechadura.”

“A	parte	de	fora	também	ficou	assim?”,	perguntou	Kathy.
“Não.	Não	tem	nada	de	errado	com	a	maçaneta	ou	com	o	espelho	do	lado	de

fora.	 Só	 alguém	muito	 forte	 conseguiria	 puxar	 uma	 porta	 tão	 pesada	 assim	 a
ponto	de	arrancar	das	dobradiças…”

“Talvez	 tenha	 sido	 o	 vento,	 George”,	 sugeriu	 Kathy,	 esperançosa.	 “Ele
parece	soprar	bem	forte	lá	fora,	sabe.”

“Não	 tem	 vento	 nenhum	 aqui	 dentro.	 Sem	 falar	 que	 seria	 preciso	 um
tornado.	Não,	alguém	ou	alguma	coisa	deve	ter	feito	isso!”

Eles	trocaram	um	olhar.	Kathy	foi	a	primeira	a	reagir.	“As	crianças!”	Ela	se
virou,	 subiu	a	escada	em	disparada	até	o	 segundo	andar	e	 entrou	no	quarto	de



Missy.
Um	pequeno	 abajur	 com	 o	 formato	 do	Zé	Colmeia	 estava	 ligado	 em	 uma

tomada,	 perto	 do	 pé	 da	 cama	 da	menininha.	 À	meia-luz,	 Kathy	 vislumbrou	 o
contorno	de	Missy	deitada	de	bruços.	“Missy?”,	sussurrou	Kathy,	se	inclinando
sobre	a	cama.	Missy	resmungou,	depois	virou	e	se	deitou	de	costas.

Kathy	soltou	um	suspiro	de	alívio	e	puxou	as	cobertas	até	o	queixo	da	filha.
O	ar	gelado	que	entrara	pela	porta	arrombada	 tinha	deixado	até	mesmo	aquele
quarto	muito	frio.	Ela	deu	um	beijo	na	testa	de	Missy	e	saiu	do	quarto	na	ponta
dos	pés,	seguindo	para	o	terceiro	andar.

Danny	e	Chris	dormiam	a	sono	solto,	de	bruços.	“Depois	percebi	que	aquela
foi	 a	 primeira	 vez	 que	 me	 lembro	 de	 ter	 visto	 as	 crianças	 dormindo	 naquela
posição,	 ainda	 mais	 os	 três	 ao	 mesmo	 tempo.	 Lembro	 que	 quase	 cheguei	 a
comentar	com	George,	que	aquilo	era	meio	estranho”,	diria	Kathy.

De	 manhã,	 a	 frente	 fria	 que	 atingira	 Amityville	 seguia	 forte.	 Estava	 tudo
cinza	e	o	rádio	continuava	prevendo	neve	para	o	Natal.	No	vestíbulo	da	casa	dos
Lutz,	 o	 termostato	 continuava	marcando	 26°C,	 mas	 George	 estava	 de	 volta	 à
sala,	atiçando	as	chamas	até	virarem	crepitantes	labaredas.	Ele	disse	a	Kathy	que
não	conseguia	afastar	o	frio	dos	ossos	e	não	entendia	por	que	ela	e	as	crianças
também	não	se	sentiam	assim.

A	substituição	da	maçaneta	e	do	mecanismo	da	fechadura	da	porta	da	frente
era	 um	 trabalho	 complexo	 demais	 mesmo	 para	 uma	 pessoa	 habilidosa	 como
George.	O	 chaveiro	 local	 chegou	 por	 volta	 das	 12h,	 como	 prometera.	 Fez	 um
exame	 demorado	 e	minucioso	 dos	 estragos	 dentro	 da	 casa	 e	 então	 lançou	 um
olhar	 estranho	 para	 George,	 mas	 não	 deu	 nenhuma	 explicação	 de	 como	 algo
assim	poderia	ter	acontecido.

Terminou	 o	 serviço	 com	 rapidez	 e	 em	 silêncio.	Ao	 sair,	 apenas	 comentou
que	foi	procurado	pelos	DeFeo	há	alguns	anos:	“Estavam	tendo	problemas	com	a
fechadura	 da	 porta	 do	 abrigo	 para	 barcos”.	 Ele	 fora	 chamado	 para	 trocar	 o
mecanismo	da	fechadura	porque,	quando	a	porta	era	fechada	pelo	lado	de	dentro,
emperrava	 de	 alguma	maneira,	 impossibilitando	 que	 quem	 estivesse	 dentro	 do
abrigo	conseguisse	sair.

George	 até	queria	 conversar	mais	 sobre	o	 abrigo	para	barcos	mas,	 quando
Kathy	lhe	lançou	um	olhar,	se	conteve.	Eles	não	queriam	que	se	espalhassem	por
Amityville	 notícias	 de	 que	 outra	 vez	 algo	 estranho	 estava	 acontecendo	 no



número	112	da	Ocean	Avenue.
Por	 volta	 das	 14h,	 a	 temperatura	 tinha	 começado	 a	 subir.	Uma	 garoa	 fina

bastou	 para	 manter	 as	 crianças	 dentro	 de	 casa.	 George	 ainda	 não	 tinha	 ido
trabalhar	 e	 estava	 em	um	constante	 vai	 e	 vem	entre	 a	 sala	 de	 estar	 e	 o	 porão,
acrescentando	 lenha	à	 lareira	e	verificando	o	aquecedor	a	óleo.	Danny	e	Chris
estavam	no	quarto	de	brinquedos	no	terceiro	andar,	fazendo	algazarra	com	seus
brinquedos.	 Kathy	 tinha	 voltado	 às	 tarefas	 domésticas,	 forrando	 as	 prateleiras
dos	armários	com	papel	decorativo.	Estava	quase	chegando	ao	próprio	quarto	no
segundo	 andar	 quando	 olhou	 para	 dentro	 do	 quarto	 de	 Missy.	 A	 menininha
estava	 sentada	 em	 sua	 minúscula	 cadeira	 de	 balanço,	 cantarolando	 sozinha,
olhando	para	fora	da	janela	que	dava	para	o	abrigo	para	barcos.

Kathy	 estava	 prestes	 a	 falar	 com	 a	 filha	 quando	 o	 telefone	 tocou.	 Ela
atendeu,	 na	 extensão	 no	 quarto	 do	 casal.	 Era	 sua	mãe,	 dizendo	 que	 faria	 uma
visita	no	dia	 seguinte	—	véspera	de	Natal	—	e	que	o	 irmão	de	Kathy,	 Jimmy,
levaria	uma	árvore	de	Natal	como	presente	pela	casa	nova.

Kathy	comentou	como	se	sentia	aliviada,	porque	pelo	menos	a	árvore	seria
providenciada,	já	que	ela	e	George	não	conseguiram	dar	jeito	de	fazer	nenhuma
das	compras.	Foi	quando	viu	pelo	canto	do	olho	Missy	sair	do	quarto	e	entrar	na
sala	 de	 costura.	Kathy	dividia	 sua	 atenção	 entre	 o	 que	 a	mãe	 estava	 falando	 e
Missy.	O	será	que	sua	filha	queria	lá	dentro,	onde	todas	aquelas	moscas	tinham
aparecido	 no	 dia	 anterior?	Ela	 podia	 ouvir	 a	 filha	 de	 cinco	 anos	 cantarolando,
mexendo	em	algumas	caixas	ainda	fechadas.

Kathy	estava	a	ponto	de	interromper	a	mãe	quando	viu	Missy	deixar	a	sala
de	costura.	Quando	a	criança	saiu	para	o	corredor	e	voltou	para	o	quarto,	parou
de	 cantarolar.	 Intrigada	 com	 o	 comportamento	 da	 filha,	 Kathy	 encerrou	 a
conversa	 com	 a	mãe,	 agradecendo	 de	 novo	 pela	 árvore.	 Depois	 de	 desligar	 o
telefone,	andou	em	silêncio	até	o	quarto	de	Missy	e	parou	na	soleira	da	porta.

Missy	tinha	voltado	a	se	sentar	na	cadeira	de	balanço,	olhando	outra	vez	pela
janela	e	cantarolando	de	novo,	uma	melodia	que	não	soava	familiar.	Kathy	já	ia
falar	 quando	 Missy	 parou	 de	 cantarolar	 e,	 sem	 virar	 a	 cabeça,	 perguntou:
“Mamãe?	Os	anjos	falam?”.

Kathy	 fitou	a	 filha.	A	garotinha	 sabia	que	ela	estava	ali	o	 tempo	 todo!	No
entanto,	 antes	 que	 chegasse	 a	 entrar	 no	 quarto,	 Kathy	 se	 assustou	 com	 um
estrondo	 vindo	 de	 cima.	 Os	 garotos	 estavam	 lá.	 Assustada,	 ela	 correu	 escada



acima	 até	 o	 quarto	 de	 brinquedos.	 Danny	 e	 Chris	 rolavam	 no	 chão,
engalfinhados,	trocando	socos	e	pontapés.

“O	que	está	acontecendo	aqui?”,	gritou	Kathy.	“Danny!	Chris!	Parem	com
isso	agora	mesmo,	estão	me	ouvindo?!”	Ela	tentou	apartar	os	dois,	mas	um	ainda
tentava	acertar	o	outro,	com	os	olhos	 repletos	de	ódio.	Chris	chorava	de	 raiva.
Era	a	primeira	vez,	na	vida,	que	os	irmãos	brigavam.

Ela	 deu	 um	 tapa	 forte	 no	 rosto	 de	 cada	 um	 e	 exigiu	 saber	 o	 que	 tinha
acontecido.

“Foi	o	Danny	que	começou”,	choramingou	Chris.
“Mentiroso!	Chris,	foi	você	que	começou.”	Danny	encarou	o	irmão,	furioso.
“Começou	 o	 quê?	 Por	 que	 vocês	 estavam	 brigando?”	Kathy	 quis	 saber,	 o

tom	 da	 voz	 aumentando.	 Nenhum	 dos	 meninos	 respondeu.	 De	 repente,	 se
afastaram	da	mãe.	Seja	lá	o	que	tivesse	acontecido,	Kathy	compreendeu	que	eles
não	abririam	o	jogo.

Então	sua	paciência	se	esgotou.
“O	que	está	acontecendo	aqui?	Primeiro	vem	a	Missy	com	os	anjos	dela	e

agora	 vocês	 dois,	 como	 idiotas,	 tentando	 se	 matar!	 Bom,	 pra	 mim	 já	 chega!
Vamos	ver	o	que	o	pai	de	vocês	tem	a	dizer	sobre	isso.	Vocês	vão	receber	o	que
merecem	mais	 tarde,	mas	 agora	 não	 quero	 ouvir	mais	 nem	 um	 piu!	 Estão	me
ouvindo?	Mais	nem	um	pio!”

Tremendo,	 Kathy	 voltou	 para	 suas	 prateleiras	 no	 andar	 de	 baixo.	 Fique
calma,	disse	para	si	mesmo.	Quando	passou	pelo	quarto	de	Missy	outra	vez,	a
garotinha	cantarolava	a	mesma	melodia.	Kathy	quis	entrar,	mas	pensou	melhor	e
seguiu	 até	 o	 próprio	 quarto.	 Conversaria	 com	 George	 mais	 tarde,	 depois	 que
tivesse	conseguido	se	acalmar.

Kathy	 pegou	 um	 rolo	 de	 papel	 decorativo	 e	 abriu	 a	 porta	 do	 closet.	 No
mesmo	 instante,	 um	 cheiro	 podre	 invadiu	 suas	 narinas.	 “Oh,	 Deus!	 O	 que	 é
isso?”	Ela	 puxou	 a	 cordinha	 da	 luz	 pendurada	 no	 teto	 e	 passou	 os	 olhos	 pelo
pequeno	 cômodo.	Estava	 vazio,	 exceto	 por	 um	 item.	Logo	 no	 primeiro	 dia	 de
mudança	dos	Lutz,	ela	pendurara	um	crucifixo	na	parede	dos	fundos	do	closet,
assim	 como	 fizera	 quando	 moravam	 em	 Deer	 Park.	 Uma	 amiga	 lhe	 dera	 o
crucifixo	como	presente	de	casamento.	Feito	de	prata,	era	uma	linda	peça	de	30
cm	de	comprimento,	que	fora	abençoada	muito	tempo	atrás.

Quando	 observou	 a	 imagem,	 seus	 olhos	 se	 arregalaram	 de	 terror.	 Estava



sentindo	 ânsia	 de	 vômito	 por	 causa	 do	 cheiro	 podre,	 mas	 não	 conseguia
desgrudar	os	olhos	do	crucifixo	—	agora	pendurado	de	cabeça	para	baixo!
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Fazia	 quase	 uma	 semana	 desde	 a	 visita	 do	 padre	Mancuso	 ao	 número	 112	 da
Ocean	 Avenue.	 Embora	 os	 misteriosos	 episódios	 daquele	 dia	 e	 daquela	 noite
ainda	 estivessem	 frescos	 em	 sua	 mente,	 ele	 não	 havia	 comentado	 nada	 com
ninguém	—	nem	com	George	e	Kathy	Lutz,	nem	com	seu	confessor.

Na	noite	do	dia	23,	o	padre	pegara	um	resfriado	e	ora	sentia	frio,	ora	calor.
Quando	 finalmente	 se	 levantou	 para	 medir	 sua	 temperatura,	 o	 termômetro
marcou	 39°C.	 Ele	 tomou	 algumas	 aspirinas,	 esperando	 que	 a	 febre	 abaixasse.
Como	era	época	de	Natal,	precisava	cumprir	uma	série	de	deveres	eclesiásticos
—	em	suma,	uma	péssima	hora	para	um	padre	se	sentir	indisposto.

O	 padre	 Mancuso	 mergulhou	 em	 um	 sono	 agitado.	 Por	 volta	 das	 4h	 da
manhã	da	véspera	de	Natal,	depois	de	acordar	e	constatar	que	sua	 temperatura
tinha	 subido	 para	 40°C,	 procurou	 o	 pastor.	 O	 amigo	 decidiu	 que	 era	 melhor
chamar	um	médico.	Enquanto	esperava	pelo	doutor,	o	padre	Mancuso	pensou	de
novo	na	família	Lutz.

Havia	 algo	 que	 ele	 não	 conseguia	 compreender	 ao	 certo.	 Ele	 ficava
visualizando	 um	 cômodo	 que	 acreditava	 estar	 localizado	 no	 segundo	 andar	 da
casa.	Ainda	que	 estivesse	 atordoado,	 conseguia	ver	 a	 imagem	com	clareza	 em
sua	mente.	O	cômodo	estava	repleto	de	caixas	fechadas	quando	ele	abençoou	a
casa.	Além	disso,	ele	se	lembrava	de	ver	o	abrigo	para	barcos	pelas	janelas.

O	 padre	Mancuso	 se	 lembra	 de	 que,	 quando	 esteve	 de	 cama,	 sussurrou	 a
palavra	“mal”	para	si	mesmo,	mas	acha	que	a	febre	alta	pode	ter	brincado	com
sua	 imaginação.	 Também	 se	 lembra	 de	 sentir	 um	 impulso,	 que	 beirava	 a
obsessão,	de	ligar	para	os	Lutz	e	adverti-los	para	ficarem	longe	daquele	cômodo
a	qualquer	custo.



Na	mesma	 hora,	 em	 Amityville,	 Kathy	 Lutz	 também	 pensava	 no	 cômodo	 no
segundo	andar.	De	vez	em	quando,	Kathy	sentia	a	necessidade	de	ficar	sozinha	e
aquele	deveria	ser	seu	refúgio.	Chegara	a	cogitar	usar	aquele	quarto,	junto	com	a
cozinha,	como	um	local	para	meditação.	Além	disso,	aquele	terceiro	cômodo	no
segundo	andar	faria	as	vezes	de	quarto	de	vestir	para	o	guarda-roupas	cada	vez
maior	dela	e	de	George.

Em	meio	 às	 caixas	 na	 sala	 de	 costura,	 havia	 algumas	 com	 os	 enfeites	 de
Natal	que	ela	tinha	juntado	ao	longo	dos	anos.	Estava	na	hora	de	desembrulhar
as	bolas	e	as	 luzes,	prepará-las	para	 serem	colocadas	na	árvore	que	a	mãe	e	o
irmão	tinham	prometido	levar	naquela	noite.

Depois	do	almoço,	Kathy	pediu	que	Danny	e	Chris	levassem	as	caixas	para	a
sala	 de	 estar.	 Como	 George	 estava	 mais	 interessado	 na	 lareira,	 dividiu	 sua
atenção	 entre	 alimentar	 o	 fogo	 e	 cuidar	 das	 luzes	 de	 Natal,	 testando	 muitas
lâmpadas	coloridas	e	desemaranhando	os	fios.	Durante	as	horas	seguintes,	Kathy
e	as	crianças	se	encarregaram	de	retirar	o	papel	de	seda	que	protegia	as	delicadas
bolas	de	cores	brilhantes,	os	pequenos	anjos	de	madeira	e	vidro,	os	enfeites	de
Papai	 Noel,	 os	 patinadores,	 as	 bailarinas,	 as	 renas	 e	 os	 bonecos	 de	 neve	 que
Kathy	acrescentara	ano	a	ano,	à	medida	que	as	crianças	cresciam.

Cada	criança	tinha	seus	enfeites	favoritos	e	colocava	com	cuidado	sobre	as
toalhas	 que	 Kathy	 tinha	 espalhado	 pelo	 chão.	 Algumas	 peças	 remontavam	 ao
primeiro	Natal	de	Danny.	Só	que	naquele	dia	as	crianças	admiravam	um	enfeite
que	 George	 trouxera	 para	 sua	 nova	 família.	 Fazia	 parte	 de	 sua	 herança:	 uma
galáxia	 sem	 igual	 de	 luas	 crescentes	 e	 estrelas	 trabalhada	 em	prata	 esterlina	 e
ouro	 24	 quilates.	Havia	 uma	 alça	 na	 parte	 de	 trás	 do	 enfeite	 de	 15	 cm,	 o	 que
permitia	que	fosse	pendurado	em	uma	árvore.	Feita	na	Alemanha	há	mais	de	um
século,	a	peça	fora	dada	a	George	pela	avó,	que	por	sua	vez	ganhara	das	mãos	da
própria	avó.

O	médico	 tinha	 chegado	 e	 partido	 do	 presbitério.	 Ele	 confirmou	 que	 o	 padre
Mancuso	estava	mesmo	com	gripe	e	aconselhou	que	ficasse	de	cama	por	mais	ou
menos	 um	 dia.	 A	 febre	 estava	 alojada	 e	 poderia	 permanecer	 alta	 por	mais	 24
horas.

O	padre	Mancuso	ficou	incomodado	com	a	ideia	de	ficar	de	braços	cruzados.
Tinha	 tanto	 trabalho	 a	 fazer.	 Concordou	 que	 alguns	 compromissos	 de	 sua



concorrida	agenda	poderiam	ser	adiados	por	uma	semana,	mas	certos	encontros
do	 aconselhamento	 familiar	 não	 podiam	 ser	 desmarcados,	 porque	 as	 pessoas
precisavam	 dele.	 Apesar	 disso,	 o	 médico	 e	 o	 pastor	 insistiram	 que	 o	 padre
Mancuso	estaria	apenas	prolongando	a	doença	se	teimasse	em	trabalhar	ou	sair
dos	aposentos.

No	entanto,	havia	uma	coisa	que	ele	ainda	poderia	fazer:	ligar	para	George
Lutz.	 Seu	 pressentimento	 ruim	 em	 relação	 ao	 cômodo	 no	 segundo	 andar
permanecia,	 causando	 tanta	 inquietação	 quanto	 a	 febre.	 Quando	 afinal	 fez	 a
ligação,	já	eram	17h.

Danny	 atendeu	 e	 correu	 para	 chamar	 o	 pai.	 Kathy	 ficou	 surpresa	 pelo
telefonema,	mas	George	não.	Sentado	perto	da	lareira,	tinha	pensado	no	padre	o
dia	 inteiro.	George	 sentira	 uma	ânsia	de	 ligar	 para	o	padre	Mancuso,	mas	não
sabia	ao	certo	o	que	dizer.

Ele	lamentava	muito	pelo	resfriado	do	padre	Mancuso	e	perguntou	se	havia
alguma	 coisa	 que	 pudesse	 fazer.	 Depois	 do	 padre	 agradecer	 a	 preocupação	 e
dizer	que	só	precisava	de	 repouso,	George	começou	a	 falar	sobre	o	que	estava
acontecendo	na	casa.	A	princípio,	a	conversa	foi	 leve:	George	contou	ao	padre
Mancuso	sobre	os	enfeites	levados	para	a	sala	e	a	decoração	da	árvore	de	Natal,
que	seu	cunhado	Jimmy	entregaria	a	qualquer	momento.

O	padre	Mancuso	interrompeu	George.
“Preciso	 falar	 com	 você	 sobre	 algo	 que	 estive	 pensando.	 Sabe	 aquele

cômodo	 no	 segundo	 andar,	 com	 a	 janela	 que	 dá	 para	 o	 abrigo	 para	 barcos?
Aquele	onde	vocês	guardaram	todas	as	caixas	e	os	caixotes	fechados?”

“Claro,	padre.	Quando	eu	conseguir	dar	um	jeito,	ele	será	a	sala	de	costura	e
meditação	 de	 Kathy.	 Aliás,	 sabe	 o	 que	 encontramos	 lá	 outro	 dia?	 Moscas!
Centenas	de	moscas!	Dá	para	imaginar?	No	meio	do	inverno!”

George	aguardou	pela	resposta	do	padre,	que	veio:
“George,	 não	 quero	 que	 vocês	 entrem	 naquele	 quarto.	 Nem	 você,	 nem	 a

Kathy,	nem	as	crianças.	Vocês	têm	que	ficar	bem	longe	dele!”
“Por	que,	padre?	Tem	algo	errado	com	ele?”
Antes	que	o	padre	tivesse	tempo	de	responder,	houve	um	som	crepitante	na

linha.	 Surpresos,	 os	 dois	 homens	 afastaram	 os	 fones	 do	 ouvido.	 George	 não
conseguiu	entender	as	palavras	seguintes	do	padre	Mancuso.	Tudo	o	que	restou
foi	um	irritante	ruído	de	estática.



“Alô!	Alô!	Padre?	Não	estou	conseguindo	ouvir	você!	A	ligação	deve	estar
ruim!”

Do	outro	 lado	da	 linha,	o	padre	Mancuso	 também	tentava	ouvir	através	do
ruído,	mas	 só	ouvia	baixinho	George	 falando	“alô”.	Então	desligou	e	voltou	 a
discar	 o	 número	 dos	 Lutz.	 Conseguiu	 ouvir	 o	 telefone	 tocando,	mas	 ninguém
atendeu.	 O	 padre	 esperou	 dez	 toques	 até	 que	 finalmente	 desistiu,	 muito
perturbado.

Quando	 já	 não	 escutava	mais	o	padre	Mancuso	 através	do	 chiado,	George
também	desligou	o	 telefone.	Esperou	o	padre	refazer	a	 ligação.	Durante	vários
minutos	 ficou	 sentado	 na	 cozinha,	 encarando	 o	 telefone	 em	 silêncio.	 Então
discou	o	número	do	padre	Mancuso	no	presbitério.

Ninguém	atendeu.

Na	sala	de	estar,	Kathy	começou	a	embrulhar	os	poucos	presentes	de	Natal	que
tinha	comprado	antes	da	mudança	para	Amityville.	Fizera	compras	na	Sears	e	no
Green	 Acres	 Shopping	 Center	 em	 Valley	 Stream,	 aproveitando	 promoções	 de
roupas	 para	 as	 crianças	 e	 outros	 itens	 para	 sua	 família	 e	 para	 George.	 Kathy
notou	com	tristeza	que	a	pilha	de	embrulhos	estava	bem	pequena	e	se	repreendeu
em	 silêncio	 por	 não	 ter	 saído	 de	 casa	 para	 fazer	 compras.	 Havia	 poucos
brinquedos	para	Danny,	Chris	e	Missy,	mas	era	 tarde	demais	para	 fazer	algo	a
respeito.

Tinha	mandado	 as	 crianças	 para	 o	 quarto	 de	 brinquedos	 para	 que	 pudesse
arrumar	 os	 embrulhos	 sozinha.	 Pensou	 em	 Missy.	 Não	 tinha	 respondido	 à
pergunta	 da	 filha	 sobre	 anjos	 que	 falam	—	Kathy	ganhara	 tempo	dizendo	que
perguntaria	isso	para	o	papai.	Mas	ela	e	George	não	tocaram	no	assunto	quando
foram	para	a	cama.	De	onde	Missy	havia	tirado	uma	ideia	dessas?	Será	que	tinha
relação	com	o	estranho	comportamento	da	filha	no	quarto,	no	dia	anterior?	E	o
que	ela	estava	procurando	na	sala	de	costura?

O	 devaneio	 de	Kathy	 foi	 interrompido	 quando	George	 voltou	 para	 a	 sala,
depois	de	atender	o	telefone	na	cozinha.	Estava	com	uma	expressão	estranha	no
rosto	e	evitava	o	olhar	dela.	Kathy	esperava	que	o	marido	contasse	o	que	o	padre
Mancuso	queria	quando	a	campainha	tocou.	Ela	olhou	em	volta,	alarmada.

“Deve	 ser	 minha	 mãe!	 George,	 eles	 já	 chegaram	 e	 eu	 nem	 comecei	 a
preparar	a	janta!”	Ela	saiu	correndo	para	a	cozinha.	“Abre	a	porta	para	mim!”



O	 irmão	de	Kathy,	 Jimmy	Conners,	 era	 um	 jovem	grandão	 e	 robusto,	 que
gostava	 de	 George	 de	 verdade.	 Naquela	 noite,	 seu	 rosto	 transmitia	 um
entusiasmo	e	um	charme	todo	especial.	Ele	se	casaria	um	dia	depois	do	Natal	e
convidara	George	para	ser	padrinho.	Mas	quando	entraram	na	casa,	com	Jimmy
carregando	 um	 pinheiro	 de	 tamanho	 considerável,	 mãe	 e	 filho	 mudaram	 de
expressão	ao	ver	George,	que	não	se	barbeava	nem	tomava	banho	há	quase	uma
semana.	A	mãe	de	Kathy,	Joan,	ficou	horrorizada.

“Onde	estão	Kathy	e	as	crianças?”,	perguntou	a	George.
“Ela	está	preparando	a	janta	e	as	crianças	estão	lá	em	cima,	brincando.	Por

quê?”
“Só	tive	a	sensação	de	que	algo	estava	errado.”
Como	aquela	era	a	primeira	vez	que	a	sogra	e	o	cunhado	visitavam	a	casa,

George	 teve	 que	mostrar	 à	 sogra	 onde	 ficava	 a	 cozinha.	 Depois	 ele	 e	 Jimmy
levaram	a	árvore	para	a	sala	de	estar.

“Rapaz!	Você	tem	uma	fogueira	e	tanto	aqui!”
George	explicou	que	não	tinha	jeito	de	conseguir	se	aquecer.	Estava	tentando

isso	desde	que	se	mudaram	e	já	tinha	queimado	dez	achas	só	naquele	dia.
“É”,	 concordou	 Jimmy.	 “Parece	mesmo	um	pouco	 frio	 aqui.	Será	que	 tem

alguma	coisa	errada	com	o	aquecedor	ou	com	o	termostato?”
“Não”,	 respondeu	George.	 “O	aquecedor	 a	óleo	 está	 funcionando	bem	e	o

termostato	está	marcando	26°C.	Venha	comigo	até	o	porão	que	eu	mostro	para
você.”

No	presbitério,	o	médico	avisara	o	padre	Mancuso	de	que	a	temperatura	corporal
de	uma	pessoa	costuma	subir	depois	das	17h.	Embora	estivesse	passando	mal	e
com	 dores	 no	 estômago,	 o	 padre	 continuava	 analisando	 mentalmente	 os
estranhos	problemas	que	os	Lutz	estavam	enfrentado	com	o	telefone.

Já	 eram	20h	 e	 suas	 reiteradas	 tentativas	 de	 entrar	 em	 contato	 com	George
não	 deram	 nenhum	 resultado.	 Ele	 pedira	 diversas	 vezes	 à	 telefonista	 que
verificasse	se	o	telefone	dos	Lutz	estava	com	problemas.	Em	cada	oportunidade,
o	telefone	tocava	sem	parar	até	que	um	supervisor	retornava	para	relatar	que	não
havia	nenhuma	falha	técnica	com	a	linha.

Por	 que	 George	 não	 havia	 retornado	 a	 ligação?	 O	 padre	 Mancuso	 tinha
certeza	de	que	George	ouvira	seu	alerta	sobre	o	cômodo	no	segundo	andar.	Será



que	 teria	 acontecido	 algo	 terrível?	O	 padre	Mancuso	 não	 confiava	 na	 casa	 de
número	 112	 da	 Ocean	 Avenue.	 Como	 não	 conseguia	 mais	 esperar	 de	 braços
cruzados,	ligou	para	um	número	que	costumava	usar	apenas	em	emergências.

A	árvore	estava	em	pé	na	sala	dos	Lutz.	Danny,	Chris	e	Missy	ajudavam	o	 tio
Jimmy	com	a	decoração,	 cada	um	pressionando	para	que	 seus	 enfeites	 fossem
pendurados	primeiro.	George	retornara	ao	seu	mundinho	perto	da	lareira.	Kathy
e	a	mãe	conversavam	na	cozinha:	aquele	era	seu	cômodo	“feliz”,	o	único	lugar
onde	se	sentia	segura	na	casa	nova.

Ela	 reclamava	 com	 a	 mãe	 sobre	 a	 transformação	 no	 comportamento	 de
George	desde	a	mudança.

“Ele	não	quer	tomar	banho,	não	quer	se	barbear,	mãe.	Nem	sair	de	casa	para
ir	 ao	 escritório	 ele	 sai.	 Tudo	 o	 que	 faz	 é	 ficar	 sentado	 perto	 daquela	 maldita
lareira,	reclamando	do	frio.	E	tem	mais:	toda	noite	ele	sai	para	verificar	o	abrigo
para	barcos.”

“O	que	ele	está	procurando?”,	perguntou	a	sra.	Conners.
“Vai	saber…	Ele	simplesmente	diz	que	precisa	dar	uma	olhada	 lá	 fora…	e

verificar	o	barco.”
“Isso	 não	 parece	 coisa	 do	George.	Você	 perguntou	 se	 ele	 está	 preocupado

com	algo?”
“Oh,	 claro!”	 Kathy	 jogou	 as	 mãos	 para	 o	 alto.	 “E	 tudo	 o	 que	 ele	 faz	 é

continuar	alimentando	o	 fogo!	Em	uma	semana,	a	gente	usou	quase	uma	pilha
inteira	de	achas	de	lenha.”

A	mãe	de	Kathy	estremeceu	e	apertou	mais	o	suéter	em	volta	do	corpo.
“Bem,	 sabe,	 está	 um	 pouco	 frio	 aqui	 dentro.	 Eu	 senti	 assim	 que	 entrei	 na

casa.”
De	pé	em	uma	cadeira	na	sala	de	estar,	Jimmy	estava	prestes	a	pendurar	o

enfeite	de	George	no	topo	da	árvore.	Ele	também	estremeceu.
“Ei,	George,	tem	alguma	porta	aberta	em	algum	lugar?	Estou	sentindo	uma

corrente	de	ar	na	nuca.”
George	olhou	para	cima.
“Não,	 acho	 que	 não.	 Tranquei	 tudo	mais	 cedo.”	 Ele	 sentiu	 um	 ímpeto	 de

verificar	a	sala	de	costura	no	segundo	andar.	“Já	volto.”
Kathy	e	a	 sra.	Conners	passaram	por	ele	quando	entraram	na	 sala.	George



não	disse	uma	palavra	sequer	para	elas,	apenas	subiu	a	escada	correndo.
“O	que	ele	tem?”,	perguntou	a	sra.	Conners.
Kathy	apenas	deu	de	ombros.	“Está	vendo	o	que	quero	dizer?”	Ela	começou

a	arrumar	os	presentes	de	Natal	embaixo	da	árvore.	Assim	que	Danny,	Chris	e
Missy	 terminaram	 de	 contar	 os	 poucos	 pacotes	 embrulhados	 com	 capricho,
houve	um	coro	de	vozes	desanimadas	atrás	dela.

“Do	 que	 é	 que	 vocês	 estão	 reclamando?”	 George	 tinha	 voltado	 e	 agora
estava	parado	na	soleira	da	porta.	“Parem	com	isso!	Deixem	de	ser	mimados!”

Kathy	estava	prestes	a	censurar	o	marido	por	ter	gritado	com	as	crianças	na
frente	da	mãe	e	do	irmão	quando	viu	a	expressão	no	rosto	de	George.

“Você	abriu	a	janela	da	sala	de	costura,	Kathy?”
“Eu?	Nem	subi	lá	hoje.”
George	 se	 virou	 para	 as	 crianças,	 que	 estavam	 paradas	 perto	 da	 árvore.

“Danny,	Chris	 e	Missy,	 por	 acaso	 alguém	 esteve	 naquele	 quarto	 desde	 que	 os
presentes	 foram	 trazidos	 para	 a	 árvore?”	 Os	 três	 balançaram	 a	 cabeça,
negativamente.	George	continuava	na	mesma	posição	na	soleira	da	porta.	Seus
olhos	se	voltaram	para	Kathy.

“George,	o	que	foi?”
“Uma	janela	está	aberta.	E	as	moscas	voltaram.”
Crack!	Todos	na	sala	pularam	com	o	estrondo	alto	que	veio	de	algum	lugar

fora	 da	 casa.	Mais	 uma	 vez	 houve	 uma	 batida	 forte	 e,	 do	 lado	 de	 fora,	Harry
latiu.

“A	porta	do	abrigo	para	barcos!	Está	aberta	de	novo!”	George	se	voltou	para
Jimmy.	“Não	saia	de	perto	deles!	Volto	logo!”	Ele	apanhou	a	jaqueta	no	armário
do	corredor	e	seguiu	para	a	porta	da	cozinha.	Kathy	começou	a	chorar.

“Kathy,	 o	 que	 está	 acontecendo?”,	 perguntou	 a	 sra.	Conners,	 levantando	 a
voz.

“Oh,	mamãe!	Eu	não	sei!”

Um	homem	vigiava	quando	George	 saiu	de	uma	porta	 lateral	 e	 correu	para	os
fundos	 da	 casa.	 Ele	 sabia	 que	 era	 a	 porta	 da	 cozinha	 porque	 já	 estivera	 no
número	 112	 da	 Ocean	 Avenue.	 Estava	 sentado	 em	 um	 carro	 estacionado	 na
frente	da	casa	dos	Lutz	e	observou	George	fechar	a	porta	do	abrigo	para	barcos.

Conferiu	o	relógio.	Eram	quase	23h.	O	homem	pegou	o	microfone	do	rádio



do	carro.
“Zammataro.	Aqui	é	Gionfriddo.	Pode	ligar	para	seu	amigo	e	dizer	que	tem

gente	em	casa	no	número	112	da	Ocean	Avenue.”	O	sargento	Al	Gionfriddo,	do
Departamento	 de	 Polícia	 do	 Condado	 de	 Suffolk,	 estava	 de	 serviço	 naquela
véspera	de	Natal,	assim	como	estivera	na	noite	da	chacina	da	família	DeFeo.
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Pela	sétima	noite	consecutiva,	George	acordou	às	3h15	em	ponto.	Ele	sentou-se
na	 cama.	 À	 luz	 do	 luar	 que	 preenchia	 o	 quarto,	 podia	 ver	 Kathy	 com	 muita
clareza.	Ela	dormia	de	bruços.

George	esticou	a	mão	para	fazer	um	carinho	na	cabeça	dela.	Nesse	instante,
Kathy	acordou.	Enquanto	ela	olhava	em	volta	em	desespero,	George	pôde	ver	o
medo	em	seus	olhos.

“Ela	foi	baleada	na	cabeça”,	berrou	Kathy.	“Ela	foi	baleada	na	cabeça!	Ouvi
os	disparos	dentro	da	minha	cabeça!”

O	 detetive	 Gionfriddo	 teria	 entendido	 o	 que	 havia	 assustado	 e	 acordado
Kathy.	 Após	 a	 investigação	 preliminar	 na	 noite	 dos	 assassinatos	 dos	 DeFeo,
Gionfriddo	escrevera	no	relatório	que	Louise,	a	mãe	da	família,	fora	baleada	na
cabeça	 enquanto	 dormia	 de	 bruços.	 Todos	 os	 outros	 familiares,	 incluindo	 o
marido	 que	 estava	 deitado	 ao	 lado	 dela,	 foram	 baleados	 por	 trás	 enquanto
dormiam	 na	 mesma	 posição.	 Essa	 informação	 tinha	 sido	 incluída	 na	 peça
entregue	 à	 promotoria	 do	 condado,	 mas	 nunca	 revelado	 para	 a	 imprensa.	 Na
verdade,	 esse	detalhe	nunca	 fora	divulgado,	nem	mesmo	durante	o	 julgamento
de	Ronnie	DeFeo.

Agora,	 Kathy	 Lutz	 também	 sabia	 como	 Louise	 DeFeo	 morrera	 naquela
noite.	Ela	estava	exatamente	no	mesmo	quarto.

George	abraçou	a	esposa,	que	tremia	da	cabeça	aos	pés,	até	ela	se	acalmar	e
voltar	 a	 dormir.	 Em	 seguida,	mais	 uma	 vez,	 sentiu	 um	 impulso	 de	 verificar	 o
abrigo	para	barcos	e	se	esgueirou	para	fora	do	quarto,	em	silêncio.

Tinha	 quase	 chegado	 ao	 canil	 de	 Harry	 quando	 o	 cachorro	 acordou	 e	 se
levantou	de	um	pulo.



“Psiu,	Harry.	Está	tudo	bem.	Fique	calmo,	garoto.”
O	 cão	 voltou	 a	 se	 acomodar	 e	 observou	 George	 testar	 a	 porta	 do	 abrigo.

Estava	fechada	e	trancada.	Voltou	a	abaixar	a	mão	e	tranquilizou	Harry.
“Está	 tudo	 bem,	 garoto.	 Volte	 a	 dormir.”	 George	 se	 virou	 para	 refazer	 o

caminho	de	volta	à	casa,	contornando	a	cerca	da	piscina.
A	 lua	 cheia	 era	 como	 uma	 enorme	 lanterna,	 iluminando	 o	 caminho.	 Ele

olhou	para	a	parte	de	cima	da	casa	e	parou	de	supetão.	Seu	coração	dava	pulos.
Na	 janela	 do	 quarto	 de	 Missy	 no	 segundo	 andar,	 George	 conseguia	 ver	 a
menininha	o	observando,	os	olhos	seguindo	seus	movimentos.	“Oh,	Deus!”,	ele
soltou	 um	 sussurro	 alto.	 Bem	 atrás	 da	 filha,	 assustadoramente	 visível	 para
George,	havia	a	cabeça	de	um	porco!	Tinha	certeza	de	que	podia	ver	os	olhinhos
vermelhos	o	encarando!

“Missy!”,	gritou	ele.	O	som	da	própria	voz	libertou	seu	coração	e	seu	corpo
das	garras	do	terror.	George	correu	para	casa,	subiu	desembalado	a	escada	até	o
quarto	de	Missy	e	acendeu	a	luz.

Ela	estava	na	cama,	deitada	de	bruços.	Ele	foi	até	lá	e	se	inclinou	sobre	ela.
“Missy?”	Não	houve	resposta.	Ela	estava	dormindo	como	pedra.

Houve	um	rangido	às	suas	costas.	Ele	se	virou.	Ao	lado	da	janela	que	dava
para	 o	 abrigo	 para	 barcos,	 a	 pequena	 cadeira	 de	 balanço	 de	Missy	 balançava
devagar	para	frente	e	para	trás!

Seis	 horas	 depois,	 às	 9h30,	 George	 e	 Kathy	 estavam	 sentados	 na	 cozinha,
tomando	café,	confusos	e	abalados	pelos	acontecimentos	na	casa	nova.	Tinham
repassado	alguns	 incidentes	 testemunhados	e	agora	 tentavam	separar	o	que	era
real	e	o	que	poderiam	ter	imaginado.	Situação	estressante	demais	para	eles.

Era	25	de	dezembro	de	1975.	A	promessa	de	um	Natal	repleto	de	neve	ainda
não	 havia	 se	 concretizado	 em	Amityville,	mas	 estava	 frio	 o	 bastante	 para	 que
pudesse	 nevar	 a	 qualquer	momento.	Dentro	 da	 casa,	 os	 três	 filhos	 estavam	na
sala	de	estar,	brincando	perto	da	árvore	com	os	poucos	brinquedos	que	George	e
Kathy	tinham	conseguido	comprar	antes	da	mudança,	oito	dias	antes.

George	 calculava	 que,	 na	 primeira	 semana,	 havia	 queimado	 mais	 de	 380
litros	de	óleo	e	uma	pilha	inteira	de	madeira.	Alguém	teria	que	sair	para	comprar
mais	lenha	e	mantimentos,	como	pão	e	leite.

Ele	contara	a	Kathy	sobre	a	conversa	com	o	padre	Mancuso	e	a	tentativa	de



refazer	a	ligação	depois	do	alerta	sobre	a	sala	de	costura.	Agora	a	própria	Kathy
tentou	 ligar,	 mas	 ninguém	 atendeu	 o	 telefone.	 Ela	 argumentou	 que	 o	 padre
poderia	estar	fora	porque	era	feriado.	Ele	poderia	estar	visitando	a	família.	Em
seguida	ela	se	voluntariou	para	ir	comprar	lenha	e	comida.

Não	havia	dúvida	quanto	ao	paradeiro	do	padre	Mancuso	naquele	dia	de	Natal.
Ele	 estava	 no	 presbitério	 em	 Long	 Island,	 doente.	 Apesar	 da	 previsão	 de	 24
horas	feita	pelo	médico,	a	febre	não	tinha	cedido	e	a	temperatura	do	corpo	não
baixava	dos	39°C.

O	 padre	 perambulava	 pelos	 aposentos	 como	 um	 leão	 enjaulado.	 Como
adorava	dedicar	horas	a	fio	à	sua	vocação,	o	padre	Mancuso	se	recusava	a	ficar
na	cama.	Ele	tinha	uma	pasta	cheia	de	arquivos:	apontamentos	para	sua	função
de	conselheiro	familiar	e	anotações	sobre	alguns	membros	da	paróquia.	Apesar
do	pedido	do	pastor	para	que	repousasse,	o	sacerdote	se	manteria	ocupado	no	dia
de	Natal.	Ainda	 assim,	 o	 padre	Mancuso	não	 conseguia	 afastar	 a	 preocupação
que	sentia	a	respeito	dos	Lutz	e	da	casa	deles.

George	ouviu	quando	Kathy	voltou	das	compras.	Pôde	perceber	que	ela	estava
entrando	de	 ré	com	a	van	graças	ao	 som	de	 trituração	que	os	pneus	para	neve
faziam	na	entrada	de	carros.	Por	alguma	estranha	razão,	o	barulho	o	incomodou
e	ele	ficou	irritado	com	a	esposa.

Ele	 saiu	 para	 encontrá-la,	 tirou	 dois	 pacotes	 de	 lenha	 da	 van,	 alimentou	 o
fogo	na	lareira	e	então	se	sentou	na	sala	de	estar,	se	recusando	a	descarregar	o
resto	 das	 compras.	Kathy	 ficou	 exasperada:	 a	 atitude	 e	 a	 aparência	 de	George
estavam	lhe	dando	nos	nervos.	De	alguma	maneira,	ela	pressentia	que	estavam
prestes	a	ter	uma	discussão,	mas	conseguiu	segurar	a	língua	por	enquanto.	Tirou
as	 sacolas	 de	 compras	 da	 van	 e	 deixou	 o	 restante	 da	 madeira	 empilhado	 lá
dentro.	Se	George	sentisse	bastante	frio,	Kathy	sabia	que	ele	pegaria	a	lenha	por
contra	própria.

Ela	 e	 George	 tinham	 mandado	 que	 Danny,	 Chris	 e	 Missy	 ficassem	 bem
longe	 da	 sala	 de	 costura	 no	 segundo	 andar,	 sem	 dar	 nenhuma	 explicação.	 A
ordem	deixou	os	 três	 ainda	mais	 curiosos	 sobre	o	que	poderia	 estar	 escondido
atrás	da	porta	agora	trancada.

“Talvez	sejam	mais	presentes	de	Natal”,	sugeriu	Chris.



Danny	concordou,	mas	Missy	disse:	“Eu	sei	por	que	a	gente	 tem	que	ficar
longe	de	lá.	O	Jodie	está	lá	dentro”.

“Jodie?	Quem	é	Jodie?”,	perguntou	Danny.
“Ele	é	meu	amigo.	Ele	é	um	porco.”
“Oh,	 você	 parece	 um	 bebê,	 Missy.	 Está	 sempre	 inventando	 essas	 coisas

idiotas”,	zombou	Chris.
Às	 18h,	Kathy	 preparava	 o	 jantar	 da	 família	 quando	 ouviu	 ruídos	 de	 algo

pequeno	 e	 delicado	 batendo	 contra	 o	 vidro	 da	 janela	 da	 cozinha.	 Embora
estivesse	escuro	do	lado	de	fora,	ela	pôde	ver	atrás	do	reflexo	da	luz	que	estava
nevando.	 Flocos	 brancos	 caíam	 em	 um	 turbilhão	 e	 Kathy	 ficou	 observando	 a
neve	sendo	lançada	contra	a	vidraça,	por	um	vento	cada	vez	mais	forte.

“Neve,	até	que	enfim”,	disse	ela.
Natal	e	neve:	essa	combinação	soprou	na	atormentada	mulher	um	sentimento

reconfortante	de	familiaridade.	Ela	se	 lembrou	da	própria	 infância.	Quando	era
criança,	 parecia	 que	 sempre	 caía	 neve	 na	 época	 do	 Natal.	 Kathy	 continuou
olhando	os	pequenos	flocos	de	neve.	Lá	fora,	as	multicoloridas	luzes	das	árvores
de	 Natal	 da	 vizinhança	 cintilavam	 contra	 a	 noite.	 Atrás	 dela,	 o	 rádio	 tocava
cantigas	natalinas.	Ela	se	sentiu	em	paz	em	seu	cantinho	da	cozinha.

Depois	do	 jantar,	George	 e	Kathy	 ficaram	sentados	 em	silêncio	na	 sala	de
estar.	A	 árvore	 de	Natal	 estava	 toda	 iluminada	 e	 o	 enfeite	 de	George	 no	 topo
acrescentava	ainda	mais	beleza	à	decoração.	Com	relutância,	ele	tinha	ido	até	a
van	 para	 buscar	mais	 lenha.	 Agora	 havia	 seis	 achas	 diante	 da	 lareira	 ardente,
apenas	 o	 bastante	 para	 durar	 a	 noite	 toda,	 no	 ritmo	 em	 que	 George	 estava
alimentando	fogo.

Kathy	fez	alguns	consertos	nas	 roupas	das	crianças	—	remendou	as	calças
dos	garotos	na	altura	dos	joelhos,	abaixou	a	bainha	de	algumas	calças	jeans	de
Missy.	A	garotinha	estava	crescendo	e	as	barras	já	estavam	acima	dos	tênis.

Às	21h,	Kathy	 se	 preparou	para	 subir	 ao	quarto	de	brinquedos	no	 terceiro
andar:	era	hora	de	Missy	ir	para	a	cama.	Estava	subindo	a	escada	quando	ouviu	a
voz	 da	 filha,	 já	 em	 seu	 quarto.	 Missy	 falava	 em	 voz	 alta,	 obviamente
conversando	 com	 alguém.	 A	 princípio,	 Kathy	 imaginou	 que	 fosse	 um	 dos
meninos,	mas	 então	 ouviu	Missy	 dizer:	 “A	 neve	 não	 é	 linda,	 Jodie?”	Quando
Kathy	entrou,	a	filha	estava	sentada	na	cadeirinha	de	balanço	ao	lado	da	janela,
sondando	a	neve	que	caía	lá	fora.	Kathy	olhou	ao	redor.	Não	havia	ninguém	ali.



“Com	quem	você	está	conversando,	Missy?	Um	anjo?”
Missy	se	virou	para	a	mãe.	Então	os	olhos	dela	se	voltaram	para	um	canto	do

quarto.
“Não,	mamãe,	é	só	o	Jodie.”
Kathy	virou	a	cabeça	para	acompanhar	o	olhar	de	Missy.	Não	havia	nada	ali,

a	não	ser	alguns	brinquedos	de	Missy	espalhados	pelo	chão.
“Jodie?	É	uma	de	suas	bonecas	novas?”
“Não.	Jodie	é	um	porco.	Ele	é	meu	amigo.	Ninguém	pode	ver	ele,	só	eu.”
Kathy	sabia	que,	como	outras	crianças	de	sua	idade,	Missy	costumava	criar

pessoas	 e	 animais	 imaginários,	 portanto	 presumiu	 que	 aquilo	 fosse	 fruto	 da
imaginação	da	filha.	George	ainda	não	comentara	sobre	o	incidente	no	quarto	de
Missy	na	noite	anterior.

Havia	outra	 surpresa	 esperando	por	Kathy	quando	 ela	 chegou	 ao	 andar	de
cima,	poucos	minutos	depois.	Danny	e	Chris	já	estavam	no	quarto,	se	trocando	e
colocando	o	pijama.	Os	dois	 costumavam	 fazer	birra	para	 continuar	brincando
até	 depois	 das	 22h.	Naquela	 noite,	 às	 21h30,	 sem	 nenhuma	 ordem	da	mãe,	 já
estavam	prontos	para	dormir.	Kathy	se	perguntou	por	quê.

“Qual	 é	 o	 problema	 com	vocês?	Por	 que	não	 estão	 fazendo	 cara	 feia	 para
dormir?”

Os	filhos	deram	de	ombros	e	continuaram	vestindo	o	pijama.
“Está	 mais	 quentinho	 aqui,	 mamãe”,	 respondeu	 Danny.	 “Não	 queremos

brincar	mais	lá	dentro.”
Quando	foi	dar	uma	olhada	lá	dentro,	Kathy	foi	atingida	pelo	frio	intenso	no

quarto	 de	 brinquedos.	 Não	 havia	 nenhuma	 janela	 aberta,	mas	mesmo	 assim	 o
cômodo	 estava	 um	 gelo.	 Apesar	 disso,	 a	 temperatura	 estava	 aconchegante	 no
quarto	 de	 Danny	 e	 Chris,	 e	 também	 no	 corredor.	 Ela	 pousou	 a	 mão	 sobre	 o
radiador.	Estava	quente!

Kathy	contou	a	George	sobre	o	frio	no	quarto	de	brinquedos	no	último	andar.
Sem	querer	sair	de	perto	do	conforto	da	lareira,	ele	disse	que	daria	uma	olhada
de	manhã.	À	meia-noite,	Kathy	e	George	enfim	foram	para	a	cama.

A	neve	tinha	parado	de	cair	em	Amityville.	A	24		quilômetros	dali,	do	lado	de
fora	do	presbitério	em	Long	Island,	também	já	não	nevava.	O	padre	Mancuso	se
afastou	 da	 janela.	 A	 cabeça	 doía.	 O	 estômago	 se	 contorcia	 com	 as	 dores



abdominais.	O	padre	transpirava	e	sentia	um	calor	tão	sufocante	que	decidiu	tirar
o	roupão.	Assim	que	se	livrou	da	peça,	começou	a	tremer	e	a	experimentar	uma
série	de	calafrios	incontroláveis.

O	 padre	Mancuso	mal	 podia	 esperar	 para	 voltar	 para	 a	 cama.	 Estava	 frio
embaixo	 do	 cobertor	 e	 ele	 percebeu	 que	 podia	 ver	 a	 fumacinha	 branca	 de	 sua
respiração.	“Que	diabos	está	acontecendo?”,	murmurou	para	si	mesmo.	O	padre
esticou	o	braço	e	tocou	o	radiador	ao	lado	da	cama.	Não	havia	nem	um	pouco	de
calor.

O	 enfermo	 sentiu	 que	 o	 corpo	 voltava	 a	 transpirar.	 O	 padre	 Mancuso	 se
enrolou	 ainda	 mais	 embaixo	 do	 cobertor,	 encolhendo-se	 em	 posição	 fetal.
Fechou	os	olhos	e	começou	a	rezar.
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Certa	 noite	—	George	 não	 se	 lembra	 ao	 certo	 qual	—	ele	 voltou	 a	 acordar	 às
3h15,	se	vestiu	e	saiu.	Enquanto	perambulava	pela	escuridão	glacial,	perguntou-
se	o	que	diabos	estava	procurando	no	abrigo	para	barcos.	Harry,	o	robusto	cão	de
guarda,	não	acordou	nem	quando	George	tropeçou	em	alguns	fios	soltos	perto	do
canil.

Quando	os	Lutz	moravam	em	Deer	Park,	Harry	 também	 tinha	 sua	 própria
casa	de	cachorro,	mas	dormia	do	lado	de	fora,	independente	da	estação	do	ano.
O	 cachorro	 costumava	 ficar	 de	 guarda	 até	 as	 2h	 ou	 3h,	 antes	 de	 enfim	 se
acomodar	para	dormir.	Qualquer	barulho	desconhecido	deixava	Harry	em	estado
de	 alerta.	 No	 entanto,	 desde	 que	 se	 mudaram	 para	 o	 número	 112	 da	 Ocean
Avenue,	 sempre	 que	 George	 ia	 até	 o	 abrigo	 para	 barcos	 encontrava	 o	 cão
dormindo.	Ele	acordava	apenas	quando	seu	dono	chamava.

Já	do	dia	depois	do	Natal	George	 se	 lembra	bem,	porque	aquele	 era	o	dia
marcado	para	o	casamento	de	Jimmy.	Também	foi	o	início	de	um	sério	problema
de	diarreia,	que	começou	depois	que	ele	verificou	o	abrigo	para	barcos.	A	dor	foi
intensa	 a	 princípio,	 quase	 como	 se	 uma	 faca	 tivesse	 perfurado	 seu	 estômago.
George	 ficou	alarmado	quando	sentiu	que	estava	prestes	 a	vomitar.	Assim	que
voltou	para	dentro	da	casa,	saiu	em	disparada	para	o	banheiro	do	primeiro	andar.

O	dia	já	tinha	nascido	quando	ele	voltou	a	se	acomodar	na	cama.	As	dores
estomacais	estavam	fortes,	mas	ele	acabou	adormecendo,	vencido	pelo	cansaço.
Kathy	despertou	 alguns	minutos	 depois	 e	 acordou	o	marido	para	 lembrá-lo	 de
que	 o	 casamento	 era	 naquela	 noite.	 Haveria	 muitos	 preparativos	 antes	 que	 o
irmão	 fosse	 buscar	 a	 família.	 Ela	 estaria	 ocupada	 com	 o	 vestido	 e	 o	 cabelo.
George	resmungou	meio	adormecido.



Antes	de	descer	para	preparar	o	café	da	manhã	das	crianças,	Kathy	subiu	ao
terceiro	andar	para	dar	uma	olhada	no	quarto	de	brinquedos.	Continuava	frio	lá
dentro	quando	ela	abriu	a	porta,	mas	não	como	no	dia	anterior.	George	poderia
não	 gostar	 de	 ficar	 longe	 de	 sua	 lareira,	mas	 teria	 que	 deixar	 o	 conforto	 para
verificar	 o	 radiador	 que,	 embora	 não	 estivesse	 estragado,	 não	 aquecia	 aquele
cômodo.	Sem	dúvida	as	crianças	não	aguentariam	 ficar	ali	por	muito	 tempo,	e
Kathy	 queria	 os	 filhos	 fora	 do	 caminho	 até	 a	 hora	 de	 se	 arrumarem	 para	 o
casamento.	Ela	olhou	pela	janela	e	viu	o	terreno	coberto	de	lama,	causada	pelo
derretimento	da	neve.	Aquilo	resolvia	as	coisas:	os	três	ficariam	dentro	de	casa
naquele	dia	e	teriam	que	brincar	nos	próprios	quartos.

Depois	do	café	da	manhã,	Missy	começou	a	subir	para	seu	quarto,	obediente.
Kathy	 avisou	 que	 não	 queria	 a	 filha	 na	 sala	 de	 costura,	 alertando	 que	 ela	 não
deveria	nem	sequer	abrir	a	porta.

“Tudo	bem,	mamãe.	Jodie	quer	brincar	no	meu	quarto	hoje.”
“Essa	é	a	minha	garotinha”,	disse	Kathy,	com	um	sorriso.	“Vá	brincar	com

seu	amigo.”
Os	 meninos	 queriam	 brincar	 fora	 de	 casa,	 argumentando	 que	 eram	 suas

férias	de	Natal.	Kathy	 ficou	 irritada	com	 tanta	 teimosia	 e	 insistência:	Danny	e
Chris	 jamais	 tinham	 questionado	 suas	 ordens	 antes,	 e	 ela	 começou	 a	 perceber
que	os	dois	filhos	também	estavam	se	comportando	diferente	desde	a	mudança
para	a	casa	nova.

Só	 que	 Kathy	 ainda	 não	 tinha	 percebido	 as	 mudanças	 em	 sua	 própria
personalidade,	a	sua	impaciência	e	o	seu	mau	humor.

“Já	chega,	vocês	dois!”,	gritou	para	os	filhos.	“Estou	vendo	que	querem	mais
uma	surra!	Agora	tratem	de	fechar	o	bico	e	subir,	como	eu	mandei.	Eu	quero	que
os	 dois	 fiquem	 no	 quarto,	 até	 eu	 chamar!	 Estão	 me	 ouvindo?	 Andem!	 Para
cima!”

De	 cara	 fechada,	 Danny	 e	 Chris	 subiram	 a	 escada	 até	 o	 terceiro	 andar,
topando	com	George,	que	descia	e	passou	sem	olhar.	Eles	não	chegaram	a	trocar
nem	um	bom-dia.

No	 canto	 da	 cozinha,	George	 tomou	 um	 gole	 de	 café,	 apertou	 a	 barriga	 e
voltou	a	subir	a	escada	até	o	banheiro.

“Não	se	esqueça	de	 fazer	a	barba	e	 tomar	um	banho!”,	gritou	Kathy,	atrás
dele.	 Levando	 em	 consideração	 a	 velocidade	 com	 que	 o	 marido	 subiu	 os



degraus,	ela	não	teve	certeza	de	que	foi	ouvida.
Kathy	voltou	ao	canto	da	cozinha.	Estivera	 fazendo	uma	 lista	de	compras,

verificando	 itens	 que	 precisavam	 ser	 repostos	 na	 geladeira	 e	 nos	 armários.	 A
comida	estava	 acabando	outra	vez,	 e	 ela	 sabia	que	 tinha	que	 tomar	 coragem	e
sair	 de	 casa.	 Não	 podia	 depender	 de	 George	 para	 isso.	 O	 grande	 freezer	 no
porão,	 um	 dos	 itens	 incluídos	 na	 compra	 da	 propriedade	 dos	 DeFeo,	 estava
limpo	 e	 poderia	 armazenar	 carnes	 e	 pratos	 prontos.	 Os	 produtos	 de	 limpeza
estavam	quase	no	fim,	uma	vez	que	ela	estivera	esfregando	os	vasos	sanitários
dia	após	dia.	A	maior	parte	da	substância	escura	já	tinha	saído.

Kathy	 planejava	 ir	 a	 um	 supermercado	 de	 Amityville	 na	manhã	 seguinte,
sábado.	 Ela	 anotou	 “suco	 de	 laranja”	 no	 bloquinho.	 De	 repente,	 sentiu	 uma
presença	na	cozinha.	Como	não	estava	legal	pela	situação	de	estresse	em	família,
Kathy	 foi	 invadida	 pela	 lembrança	 do	 primeiro	 toque	 em	 sua	 mão	 e	 ficou
petrificada	no	lugar.	Devagar,	olhou	por	cima	do	ombro.

Pôde	constatar	que	não	havia	ninguém	na	cozinha	—	mas	ao	mesmo	tempo
sentiu	 que	 a	 presença	 estava	mais	 próxima,	 quase	 bem	 atrás	 da	 cadeira!	 Suas
narinas	captaram	uma	fragrância	doce,	que	Kathy	 reconheceu	como	o	perfume
que	tinha	permeado	seu	quarto	quatro	dias	antes.

Assustada,	 Kathy	 chegou	 a	 sentir	 um	 corpo	 a	 pressionando,	 passando	 os
braços	 em	 volta	 de	 sua	 cintura.	 Apesar	 disso,	 a	 pressão	 era	 suave	 e	 Kathy
percebeu	que,	como	antes,	era	o	toque	de	uma	mulher	—	quase	reconfortante.	A
presença	invisível	não	transmitia	uma	sensação	de	perigo	—	não	a	princípio.

Até	 que	 o	 aroma	 adocicado	 ficou	 mais	 intenso	 e	 pareceu	 rodopiar	 no	 ar,
deixando	 Kathy	 desorientada.	 Ela	 começou	 a	 engasgar,	 depois	 tentou	 se
desvencilhar	de	um	aperto	que	ficava	mais	forte	conforme	se	debatia.	Kathy	teve
a	impressão	de	ouvir	um	sussurro,	e	hoje	se	lembra	de	que	algo	em	seu	âmago
disparou	o	alerta	para	que	não	desse	ouvidos	àquele	murmúrio.

“Não!”,	 gritou.	 “Me	 deixe	 em	 paz!”	 Ela	 golpeou	 o	 vazio.	O	 abraço	 ficou
mais	 apertado,	 hesitante.	Kathy	 sentiu	 uma	mão	 sobre	 seu	 ombro,	 fazendo	 os
mesmos	movimentos	maternos	e	reconfortantes	que	ela	sentira	em	sua	primeira
vez	na	cozinha.

E	de	repente	sumiu!	Tudo	o	que	permaneceu	foi	o	aroma	de	perfume	barato.
Kathy	afundou	na	cadeira	e	fechou	os	olhos.	Começou	a	chorar.	Uma	mão

tocou	seu	ombro.	Kathy	deu	um	pulo.	“Oh,	Deus,	não!	De	novo	não!”	Ela	abriu



os	olhos.
Missy	 estava	 parada	 ali,	 fazendo	 carinho	 em	 seu	 braço,	 com	 delicadeza.

“Não	chore,	mamãe.”	Então	Missy	virou	a	cabeça	para	olhar	a	soleira	da	porta
da	cozinha.

Kathy	também	olhou.	Mas	não	havia	nada	ali.
“Jodie	diz	que	você	não	deveria	chorar”,	falou	Missy.	“Ele	diz	que	tudo	vai

ficar	bem	em	breve.”

Às	9h,	assim	que	acordou	no	presbitério	em	Long	Island,	o	padre	Mancuso	tirou
sua	 temperatura.	O	 termômetro	 continuava	marcando	 39°C.	 Já	 às	 11h	 o	 padre
sentiu	uma	melhora	súbita.	As	dores	estomacais	tinham	desaparecido	e	a	cabeça
não	doía	pela	primeira	vez	em	dias.	Com	pressa,	voltou	a	colocar	o	termômetro
sob	a	língua:	37°C.	A	febre	havia	passado!

De	 repente	 o	 padre	Mancuso	 sentiu	 fome.	 Estava	 com	muito	 apetite,	mas
sabia	 que	 deveria	 voltar	 aos	 poucos	 à	 sua	 alimentação	 normal.	 O	 sacerdote
preparou	 chá	 e	 torrada	na	 cozinha	pequena,	 assinalando	mentalmente	 todos	os
itens	acumulados	de	sua	concorrida	agenda.	Ele	se	esqueceu	completamente	de
George	Lutz.

Por	volta	do	mesmo	horário,	11h	da	manhã,	George	Lutz	estava	sem	tempo	para
pensar	no	padre	Mancuso,	em	Kathy	ou	no	casamento	de	Jimmy,	seu	cunhado.
Ele	tinha	acabado	de	ir	ao	banheiro	pela	décima	vez,	a	diarreia	implacável.

O	casamento	 e	 a	 recepção	de	 Jimmy,	um	evento	 caro	 com	um	buffet	 para
cinquenta	casais,	aconteceria	no	Astoria	Manor,	no	Queens.	George	teria	muito	o
que	 fazer	 na	 festa,	 mas	 naquele	 momento	 tinha	 coisas	 mais	 importantes	 para
tratar.

Ele	se	arrastou	escada	abaixo	até	seu	lugar,	ao	lado	da	lareira.	Kathy	entrou
na	 sala	 de	 estar	 para	 dizer	 que	 o	 escritório	 em	 Syosset	 tinha	 telefonado.	 Os
homens	 queriam	 saber	 quando	 George	 planejava	 voltar	 ao	 trabalho.	 Havia
serviços	 de	 agrimensura	 que	 precisavam	 de	 sua	 supervisão	 e	 cada	 vez	 mais
empreiteiros	começavam	a	reclamar.

Kathy	 também	 queria	 contar	 sobre	 o	 segundo	 incidente	 misterioso	 na
cozinha,	mas	George	dispensou	a	esposa	com	um	aceno	de	mão.	Ela	sabia	que
não	adiantava	tentar	puxar	conversa	com	ele.	Então,	do	andar	de	cima,	ela	ouviu



o	barulho	de	Danny	e	Chris	brigando	no	quarto	outra	vez,	aos	berros.
Ela	estava	prestes	a	gritar	com	eles	do	pé	da	escada	quando	George	passou

por	ela	como	um	relâmpago,	subindo	os	degraus	de	dois	em	dois.
Kathy	 não	 teve	 coragem	de	 ir	 atrás	 do	marido.	 Ela	 ficou	 parada	 ao	 pé	 da

escada	e	ouviu	os	gritos	de	George.	Em	poucos	minutos	tudo	ficou	em	silêncio.
Então	a	porta	do	quarto	de	Danny	e	Chris	bateu	com	força	e	ela	ouviu	os	passos
de	 George	 voltando	 a	 descer.	 Ele	 parou	 quando	 viu	 Kathy	 à	 espera.	 Eles
trocaram	 um	 olhar,	 mas	 ninguém	 falou	 nada.	 George	 se	 virou	 e	 voltou	 ao
segundo	andar,	batendo	a	porta	do	quarto	do	casal.

George	 desceu	meia	 hora	 depois.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 nove	 dias,	 estava
barbeado,	de	banho	tomado	e	com	roupas	limpas.	Ele	entrou	na	cozinha.	Kathy
estava	sentada,	dando	o	almoço	para	Missy.

“Certifique-se	de	que	ela	e	os	garotos	estejam	prontos	às	17h”,	disse	George,
antes	de	se	virar	e	sair.

Às	17h30,	 Jimmy	foi	buscar	a	 irmã,	o	padrinho	e	as	crianças.	Eles	 tinham
que	 chegar	 ao	 Astoria	 Manor	 às	 19h.	 De	 Amityville	 ao	 Queens,	 a	 Sunrise
Highway	era	o	caminho	mais	rápido	e	o	trajeto	até	o	Astoria	costumava	demorar
uma	hora	no	máximo.	No	entanto,	foi	anunciado	que	as	ruas	estavam	cobertas	de
gelo	em	razão	da	neve	fraquinha	que	tinha	acabado	de	cair.	Além	disso	era	o	fim
de	 tarde	 de	 uma	 sexta-feira:	 haveria	muita	 circulação	 de	 veículos	 e	 o	 trânsito
estaria	lento.	Por	isso,	Jimmy	se	prevenira	ao	chegar	cedo.

O	 jovem	 noivo	 estava	 resplandecente	 em	 seu	 uniforme	 militar,	 o	 rosto
brilhando	de	 felicidade.	Kathy	beijou	o	 irmão	 toda	animada	e	o	convidou	para
dar	 uma	 chegadinha	 até	 a	 cozinha,	 enquanto	 esperavam	 George	 acabar	 de	 se
trocar.

Jimmy	tirou	o	impermeável	e	então,	do	bolso	da	jaqueta,	puxou	com	orgulho
um	 envelope	 com	 1.500	 dólares	 em	 dinheiro.	 Ele	 pagara	 a	 maior	 parte	 da
recepção	do	Manor	alguns	meses	antes,	e	aquele	era	o	valor	que	estava	faltando.
Disse	 que	 tinha	 acabado	 de	 sacar	 o	 dinheiro	 da	 poupança,	 e	 agora	 estava
praticamente	 sem	 nada.	 Jimmy	 voltou	 a	 guardar	 o	 dinheiro	 no	 envelope,	 que
recolocou	no	bolso	do	impermeável,	pendurado	em	uma	cadeira	ao	seu	lado.

George	 desceu,	 vestindo	 um	 elegante	 smoking.	 Estava	 pálido	 devido	 à
diarreia,	mas	 tinha	acabado	de	se	pentear,	e	a	barba	 loiro-escura	emoldurava	o
rosto	bonito.	Os	dois	homens	foram	para	a	sala	de	estar.	George	deixara	o	resto



do	 fogo	 se	 extinguir	 sozinho	 e	 agora	 remexia	 as	 cinzas,	 à	 procura	 de	 alguma
brasa	que	faltasse	apagar.

As	 crianças	 também	 estavam	 prontas.	 Kathy	 subiu	 para	 pegar	 o	 casaco.
Quando	 desceu,	 Jimmy	 foi	 até	 a	 cozinha	 para	 pegar	 o	 impermeável.	 Voltou
alguns	instantes	depois	com	o	impermeável	jogado	sobre	os	ombros.	“Pronto?”,
perguntou	George.

“Nunca	estive	tão	pronto	na	vida”,	respondeu	Jimmy,	apalpando	o	bolso	do
impermeável	para	ver	se	o	envelope	com	o	dinheiro	ainda	estava	lá.	A	expressão
em	seu	rosto	congelou.	Ele	enfiou	a	mão	no	bolso,	que	saiu	vazia!	Em	seguida
procurou	no	outro	bolso:	nada.	Ele	tirou	e	sacudiu	o	impermeável,	depois	revirou
todos	os	bolsos	do	uniforme.	O	dinheiro	tinha	sumido!

Jimmy	voltou	correndo	para	a	cozinha,	com	Kathy	e	George	logo	atrás.	Os
três	 reviraram	 tudo,	 depois	 passaram	 um	 pente-fino	 no	 vestíbulo	 e	 na	 sala	 de
estar.	Era	impossível,	mas	os	1.500	dólares	de	Jimmy	tinham	evaporado!

Jimmy	ficou	desnorteado.
“George,	o	que	vou	fazer?”
Seu	cunhado	passou	um	braço	pelos	ombros	do	desesperado	Jimmy.
“Fique	calmo.	O	dinheiro	tem	que	estar	aqui	em	algum	lugar.”	George	levou

Jimmy	até	a	porta.	“Ande,	vamos	nos	atrasar.	Vou	procurar	de	novo	assim	que
voltar.	Está	aqui,	não	precisa	se	preocupar.”

Kathy	 foi	 dominada	 por	 uma	 sensação	 de	 desespero	 e	 desmoronou,
chorando.	 Enquanto	 George	 olhava	 para	 a	 esposa,	 a	 letargia	 demonstrada	 ao
longo	 da	 última	 semana	 se	 esvaiu.	 Ele	 percebeu	 como	 tinha	 sido	 duro	 com
Kathy,	pela	primeira	vez	não	pensando	apenas	no	próprio	umbigo.	Então,	apesar
da	catástrofe	com	o	dinheiro	de	Jimmy,	apesar	da	fraqueza	que	ainda	sentia	pela
diarreia,	 George	 teve	 vontade	 de	 fazer	 amor	 com	 Kathy.	 Ele	 e	 a	 esposa	 não
namoravam	desde	que	tinham	se	mudado	para	o	número	112	da	Ocean	Avenue.

“Vamos,	 querida.	 Vamos	 andando.”	 Ele	 deu	 um	 tapinha	 no	 traseiro	 da
esposa.	“Vou	cuidar	de	tudo.”

George	e	Kathy	entraram	no	carro	de	Jimmy,	e	os	meninos	e	Missy	foram
para	o	banco	de	trás.	Depois	de	fechar	a	porta,	George	voltou	a	sair.

“Só	um	minuto.	Quero	ver	como	o	Harry	está.”
Ele	 se	dirigiu	 até	os	 fundos	da	 casa.	Depois	de	uma	curta	 caminhada	pela

escuridão	 invernal,	 George	 chamou:	 “Harry!	 Fique	 de	 olhos	 abertos,	 está



ouvindo?!”.
Não	 houve	 nenhum	 latido	 em	 resposta.	George	 se	 aproximou	 da	 cerca	 de

arame	do	canil.
“Harry?	Você	está	aí?”
Pelo	 reflexo	da	 luz	da	 casa	de	um	vizinho,	 ele	 percebeu	que	Harry	 estava

dentro	da	casinha.	George	destrancou	o	portão	e	entrou	no	canil.
“Qual	é	o	problema,	Harry?	Você	está	doente,	garoto?”
George	se	agachou	e	ouviu	um	lento	ronco	canino.	Eram	apenas	18h	e	Harry

estava	dormindo	a	sono	solto!
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Os	Lutz	voltaram	do	casamento	às	3h.	Aquela	tinha	sido	uma	noite	muito	longa,
que	 começou	 com	 o	misterioso	 desaparecimento	 dos	 1.500	 dólares	 de	 Jimmy.
Todos	os	outros	incidentes	que	aconteceram	ao	longo	da	festa	não	contribuíram
em	nada	para	deixar	George	satisfeito	com	o	evento.

Antes	 da	 cerimônia,	 George,	 os	 demais	 padrinhos	 e	 o	 noivo	 fizeram	 a
comunhão	 em	 uma	 igrejinha	 perto	 do	Manor.	Durante	 a	missa,	George	 sentiu
fortes	 náuseas.	 Quando	 o	 padre	 Santini,	 o	 pároco	 da	 igreja	 católica	 Nossa
Senhora	dos	Mártires,	entregou	a	George	o	cálice	de	vinho	para	que	ele	bebesse,
George	 começou	 a	 cambalear	 desorientado.	 Jimmy	 estendeu	 uma	mão	 para	 o
cunhado,	mas	George	a	afastou	e	correu	para	o	banheiro	masculino,	nos	fundos
da	igreja.

Depois	de	ter	vomitado	e	voltado	para	o	hotel,	George	contou	a	Kathy	que,
na	verdade,	se	sentira	enjoado	assim	que	colocou	os	pés	na	igreja	Nossa	Senhora
dos	Mártires.

A	 recepção	 correu	 muito	 bem.	 Havia	 comida	 e	 bebida	 de	 sobra,	 além	 de
música	 e	 dança,	 ingredientes	 que	 costumam	 ser	 associados	 a	 casamentos
irlandeses.	Todos	pareciam	estar	se	divertindo,	e	George	precisou	ir	ao	banheiro
apenas	uma	vez.	Chegou	a	pensar	que	a	diarreia	pudesse	estar	voltando,	mas	no
geral	 não	 se	 sentiu	 tão	 desconfortável.	 O	 irmão	 de	 Kathy	 e	 sua	 nova	 esposa,
Carey,	 partiriam	 para	 a	 lua	 de	 mel	 nas	 Bermudas	 diretamente	 do	 Manor	 e
pegariam	um	táxi	para	o	aeroporto	LaGuardia.	Como	George	levaria	Kathy	e	as
crianças	de	volta	a	Amityville	no	carro	de	Jimmy,	não	bebeu	muito.

Até	que	chegou	o	momento	desagradável	de	acertar	as	contas	com	o	gerente
do	 buffet.	 Jimmy,	 o	 sogro	 e	 George	 contaram	 sobre	 o	 imprevisto,	 mas



prometeram	 pagar	 o	 homem	 com	 o	 dinheiro	 arrecadado	 com	 os	 presentes	 de
casamento.	 Lamentavelmente,	 quando	 chegou	 a	 hora	 da	 tradicional	 fila	 de
cumprimentos,	a	maioria	dos	envelopes	deixados	na	mesa	dos	noivos	continha
cheques.	O	dinheiro	em	espécie	chegava	a	pouco	mais	de	500	dólares.

Embora	 o	 gerente	 tenha	 ficado	 irritado,	 depois	 de	 alguns	 minutos	 de
negociação	 concordou	 em	 receber	 dois	 cheques	 de	 George	 no	 valor	 de	 500
dólares	 cada:	 um	 de	 sua	 conta-corrente	 e	 outro	 da	 conta	 da	 sua	 empresa	 de
agrimensura	em	Syosset.

George	sabia	que	não	tinha	500	dólares	de	fundo	em	sua	conta-corrente	mas,
como	 os	 dois	 dias	 seguintes	 eram	 sábado	 e	 domingo,	 tinha	 tempo	 de
providenciar	o	valor	na	segunda-feira.

O	 sogro	 de	 Jimmy	 conferenciou	 com	 seus	 parentes	 e	 arrecadou	 dinheiro
suficiente	para	que	seu	genro	conseguisse	arcar	com	a	lua	de	mel.	Por	sorte,	as
passagens	aéreas	já	estavam	pagas.	Depois	que	a	festa	de	casamento	acabou,	por
volta	das	2h,	os	Lutz	voltaram	para	o	número	112	da	Ocean	Avenue.

Kathy	foi	para	a	cama	assim	que	chegaram.	Já	George	foi	conferir	o	abrigo
para	barcos	 e	 o	 canil.	Harry	 ainda	 estava	dormindo	 e	mal	 se	mexeu	quando	o
dono	 chamou.	 George	 se	 agachou	 para	 fazer	 carinho	 no	 cachorro	 e	 ficou	 se
perguntando	se	Harry	estaria	dopado.	Em	seguida	descartou	o	pensamento:	não,
era	provável	 que	 estivesse	 apenas	doente.	 “Deve	 ter	 comido	 alguma	coisa	que
encontrou	no	quintal.”	George	se	levantou.	Teria	que	levar	Harry	ao	veterinário.

Como	a	porta	 do	 abrigo	para	 barcos	 estava	 fechada,	George	voltou	para	 a
casa,	trancando	a	porta	da	frente.	Depois	foi	para	a	cozinha,	sem	tirar	os	olhos	do
chão,	esperando	encontrar	o	envelope	com	o	dinheiro.	Sem	sucesso.

A	porta	da	cozinha	e	as	janelas	do	primeiro	andar	estavam	todas	trancadas.
George	 subiu	 a	 escada	 até	 o	 quarto,	 pensando	 na	 esposa	 e	 na	 cama	 macia	 e
quente.	Ao	passar	 pela	 sala	 de	 costura,	 notou	 que	 a	 porta	 estava	 entreaberta	 e
pensou	 nas	 crianças:	 uma	 das	 três	 devia	 ter	 entrado	 no	 cômodo	 antes	 que	 a
família	saísse	de	casa.	Perguntaria	quando	acordassem,	na	manhã	seguinte.

Kathy	estava	com	sono,	mas	 tinha	esperado.	Ao	 longo	da	noite,	 sentira	 as
vibrações	 do	 marido	 e	 ansiava	 por	 ele.	 Os	 dois	 não	 namoravam	 desde	 a
mudança.	 Costumavam	 fazer	 amor	 todas	 as	 noites	 desde	 que	 se	 casaram	 em
julho,	 mas	 do	 dia	 18	 ao	 dia	 27	 de	 dezembro,	 George	 não	 fizera	 nenhuma
tentativa	de	aproximação.	Só	que	agora	as	crianças	estavam	dormindo,	exaustas



com	a	 festa.	Ela	observou	George	 se	despir	 e	 todas	 as	 apreensões	dos	últimos
dias	desvaneceram	de	sua	mente.

Ele	deslizou	para	baixo	do	cobertor	pesado.
“Ah,	que	maravilha!”	George	estendeu	a	mão	para	o	calor	que	emanava	de

Kathy.	“Enfim	sós,	como	dizem.”
Naquela	noite,	Kathy	sonhou	com	Louise	DeFeo	e	um	homem	fazendo	amor

no	 mesmíssimo	 quarto.	 Quando	 acordou	 de	 manhã,	 aquela	 visão	 permaneceu
com	 ela.	De	 alguma	maneira,	Kathy	 sabia	 que	 o	 homem	não	 era	 o	marido	 de
Louise.	Apenas	muitas	semanas	depois	de	 ter	 fugido	com	a	família	do	número
112	 da	Ocean	Avenue,	 ela	 descobriu	 por	 um	 advogado	 amigo	 dos	DeFeo	 que
Louise	 teve	mesmo	 um	 amante,	 um	 artista	 que	morou	 com	 a	 família	 por	 um
tempo.	O	sr.	DeFeo	deve	ter	ficado	sabendo	do	caso	e	contado	ao	advogado.

De	manhã,	Kathy	pegou	a	van	e	foi	fazer	compras	em	Amityville,	ao	passo
que	George,	no	carro	de	Jimmy,	 foi	buscar	a	correspondência	no	escritório	em
Syosset,	 com	as	 crianças.	Chegou	 a	 levar	Harry,	 dizendo	 aos	 funcionários	que
com	certeza	estaria	de	volta	na	segunda-feira.

Ao	 chegarem	 em	 casa,	 encontraram	 Kathy	 abastecendo	 a	 geladeira	 da
cozinha.	Ela	também	tinha	feito	compras	para	encher	o	freezer	do	porão.	Kathy
reclamou	que	os	preços	eram	mais	altos	nos	mercados	de	Amityville.

“Achei	que	seriam”,	George	deu	de	ombros.	“Amityville	é	mais	opulenta	do
que	Deer	Park.”

Já	passava	das	13h.	Embora	quisesse	preparar	o	almoço,	Kathy	ainda	tinha
que	carregar	o	freezer	do	porão	com	carnes	congeladas	e	pratos	prontos.	George
se	ofereceu	para	fazer	sanduíches	para	todos.

Enquanto	 ela	 estava	 no	 porão,	 a	 campainha	 tocou.	 Era	 a	 tia	 de	 Kathy,
Theresa.	George	conhecera	a	mulher	na	casa	da	sogra,	antes	do	casamento	com
Kathy.	 Theresa,	 que	 chegara	 a	 ser	 freira	 no	 passado,	 tinha	 três	 filhos.	George
nunca	havia	descoberto	as	razões	que	a	levaram	a	sair	da	ordem.

A	 antiga	 freira	 estava	 parada	 na	 soleira	 da	 porta.	Era	 uma	mulher	 baixa	 e
magra,	na	casa	dos	trinta,	e	vestia	com	simplicidade	um	puído	casaco	de	inverno
de	lã	preto	e	galochas.	Seu	rosto	estava	cansado,	mas	corado	pelo	frio.	Lá	fora	o
tempo	estava	claro	e	 limpo,	a	 temperatura	pairando	acima	dos	10°C	negativos.
Theresa	disse	a	George	que	pegara	o	ônibus	para	Amityville	e	viera	a	pé	desde	a
estação.



George	chamou	Kathy,	dizendo	que	tinham	visita.	A	esposa	disse	que	subiria
em	breve	e	pediu	que	George	mostrasse	a	casa	nova	para	a	tia.

As	crianças	cumprimentaram	a	 tia-avó	em	silêncio,	pois	o	rosto	austero	de
Theresa	 era	 uma	 barreira	 para	 o	 natural	 comportamento	 amistoso	 dos	 três.
Danny	perguntou	se	podia	ir	lá	fora	com	Chris.	“Tudo	bem”,	concordou	George.
“Só	 que	 vocês	 têm	 que	 prometer	 que	 não	 vão	 muito	 longe.	 Fiquem	 perto	 de
casa.”	 Missy	 desceu	 correndo	 a	 escada	 até	 o	 porão.	 George	 percebeu	 como
Theresa	 ficou	 triste	 quando	 as	 crianças	 não	 demonstraram	 interesse	 por	 sua
visita.

Enquanto	mostrava	 o	 primeiro	 andar	 a	Theresa,	 indicando	 a	 sala	 de	 jantar
formal	e	a	enorme	sala	de	estar,	George	se	deu	conta	de	que	estava	frio	dentro	da
casa	—	havia	uma	umidade	que	ele	não	sentira	antes	de	a	tia	Theresa	chegar.	Ela
concordou	 que	 estava	 um	 pouco	 frio	 quando	 entrou	 na	 casa.	 George	 olhou	 o
termostato.	Ele	marcava	23°C,	mas	George	sabia	que	teria	que	acender	a	lareira
outra	vez.

Eles	 subiram	 para	 o	 segundo	 andar.	 Theresa	 lançou	 um	 olhar	 de
desaprovação	para	os	painéis	de	espelhos	fumês	atrás	da	cabeceira	da	cama	do
casal.	 George	 conseguiu	 ler	 os	 pensamentos	 dela	 —	 Theresa	 acreditava	 que
aquilo	 era	 uma	 demonstração	 de	 exibicionismo	 descarado,	 que	 fedia	 a
vulgaridade	—	e	sentiu	vontade	de	explicar	que	os	painéis	de	espelho	eram	dos
DeFeo,	 mas	 decidiu	 deixar	 para	 lá.	 A	 mulher	 continuava	 freira	 no	 fundo	 do
coração!

Theresa	 seguiu	 George	 até	 os	 outros	 cômodos,	 admirando	 todo	 o	 espaço
novo	que	a	família	tinha.	No	entanto,	quando	pararam	do	lado	de	fora	da	sala	de
costura,	 tia	 Theresa	 hesitou.	 George	 abriu	 a	 porta	 para	 a	 mulher.	 Ela	 recuou
alguns	passos,	o	rosto	empalidecendo.

“Não	vou	entrar	aí”,	disse	ela,	dando	as	costas	para	ele.
Será	que	Theresa	tinha	visto	alguma	coisa	pela	porta	aberta?	George	olhou

para	 dentro	 do	 quarto.	 Não	 havia	 nenhuma	 mosca,	 graças	 a	 Deus!	 Caso
contrário,	a	reputação	de	Kathy	em	limpeza	sofreria	um	golpe	irreparável!	Ainda
assim,	George	pôde	sentir	que	o	cômodo	estava	gelado.	Ele	olhou	para	Theresa,
que	continuava	parada	em	uma	atitude	implacável,	de	costas	para	o	quarto.	Ele
fechou	a	porta	e	sugeriu	que	fossem	para	o	andar	superior.

Quando	 chegou	 a	 vez	 de	 mostrar	 o	 quarto	 de	 brinquedos,	 a	 antiga	 freira



recuou	outra	vez.
“Não,	esse	é	outro	lugar	ruim.	Não	gosto	dele”,	explicou	ela.
No	 instante	 em	 que	George	 e	 a	 tia	 desciam	 para	 o	 primeiro	 andar,	Kathy

subia	 a	 escada	do	porão,	 com	Missy.	As	duas	mulheres	 trocaram	um	abraço	 e
Kathy,	guiando	a	tia	para	a	cozinha,	disse:	“George,	vou	terminar	de	organizar	lá
embaixo	depois.	Quero	passar	alguns	enlatados	para	um	armário	que	encontrei	lá
e	pode	ser	usado	como	despensa”.	George	foi	para	a	sala	de	estar	para	reacender
a	lareira.

Theresa	estava	na	casa	há	pouco	mais	de	meia	hora	quando	decidiu	que	era	o
momento	de	 ir	embora.	Como	esperava	que	a	 tia	 fosse	ficar	para	 jantar,	Kathy
ficou	desapontada.

“George	pode	dar	uma	carona	para	você”,	ofereceu	Kathy.
Porém,	a	mulher	recusou.	“Tem	alguma	coisa	ruim	aqui,	Kathy”,	sussurrou

ela,	olhando	ao	redor.	“Preciso	ir	agora.”
“Mas,	tia,	está	tão	frio	lá	fora.”
A	mulher	balançou	a	cabeça	e	se	levantou.	Depois	de	fechar	o	pesado	casaco

em	volta	do	corpo,	estava	seguindo	para	a	porta	da	frente	quando	Danny	e	Chris
entraram,	ao	lado	de	outro	menino.

Os	três	garotos	observaram	Theresa	acenar	com	a	cabeça	para	George	e	dar
um	 beijo	 leve	 na	 bochecha	 de	Kathy.	Assim	 que	 ela	 saiu	 pela	 porta,	Kathy	 e
George	 trocaram	 um	 olhar,	 sem	 saber	 o	 que	 dizer	 a	 respeito	 do	 estranho
comportamento	da	mulher.	Por	fim,	caiu	a	ficha,	e	Kathy	observou	os	filhos	e	o
amigo.

“Este	 é	 o	 Bobby,	 mamãe”,	 disse	 Chris.	 “Acabamos	 de	 nos	 conhecer.	 Ele
mora	aqui	na	mesma	rua.”

“Oi,	Bobby”,	Kathy	sorriu.	O	menininho	de	cabelo	escuro	parecia	ter	a	idade
de	Danny.	Hesitante,	Bobby	estendeu	a	mão	direita,	que	Kathy	apertou.	Depois
ela	apresentou	o	marido:	“Este	é	o	George”.

George	sorriu	para	o	garoto,	apertando	sua	mãozinha.
“Por	que	vocês	três	não	vão	brincar	lá	em	cima?”
Bobby	parou,	os	olhos	dardejando	ao	redor	do	vestíbulo.
“Não.	Tudo	bem”,	disse.	“Prefiro	brincar	aqui	embaixo.”
“Aqui?”,	perguntou	Kathy.	“No	vestíbulo?”
“Sim,	senhora.”



Kathy	olhou	para	George.	Seus	 olhos	 traíam	a	 pergunta	 não	proferida:	 “O
que	há	de	errado	nesta	casa	que	deixa	todo	mundo	tão	desconfortável?”.

Durante	 a	 meia	 hora	 seguinte,	 os	 três	 garotos	 se	 divertiram	 no	 chão	 do
vestíbulo,	com	os	brinquedos	que	Danny	e	Chris	ganharam	de	Natal.	Bobby	não
chegou	 a	 tirar	 a	 jaqueta	 de	 inverno.	 Kathy	 desceu	 ao	 porão	 para	 terminar	 de
transformar	 o	 armário	 em	 uma	 despensa,	 e	George	 voltou	 à	 lareira	 na	 sala	 de
estar.	Então	Bobby	se	levantou	e	disse	a	Danny	e	a	Chris	que	queria	ir	para	casa.
Essa	foi	a	primeira	e	a	última	vez	que	o	garoto	que	morava	naquela	mesma	rua
pisou	no	número	112	da	Ocean	Avenue.

O	porão	da	casa	dos	Lutz	media	13	m	por	8	m.	Quando	George	o	examinou
pela	primeira	vez,	viu	à	direita	portas	de	ripas	que	se	abriam	para	o	aquecedor	a
óleo,	para	o	aquecedor	de	água	quente	e	para	o	freezer,	além	das	lavadoras	e	das
secadoras,	que	tinham	pertencido	aos	DeFeo.

À	esquerda,	atrás	de	outro	conjunto	de	portas,	havia	uma	sala	de	jogos,	que
media	3,5	m	por	8,5	m,	com	um	lindo	acabamento	de	painéis	de	nogueira,	com
luzes	 fluorescentes	 embutidas	 na	 sanca.	 Bem	 à	 frente	 ficava	 a	 área	 que	 ele
planejava	usar	como	escritório.

Havia	um	pequeno	armário	no	vão	da	escada	e,	entre	a	escada	e	a	parede	à
direita,	painéis	de	compensado	formavam	um	armário	extra,	que	se	estendia	por
2,10	m,	com	prateleiras	do	teto	até	o	chão.	Essa	área	aproveitava	bem	o	espaço,
pensou	George,	e	sua	proximidade	com	a	escada	da	cozinha	fazia	com	que	fosse
uma	despensa	muito	conveniente.

Kathy	organizava	as	compras	nesses	armários.	Quando	empilhou	e	encostou
alguns	 enlatados	 grandes	 e	 pesados	 na	 parede	 do	 armário,	 uma	das	 prateleiras
estalou.	Um	lado	do	painel	de	compensado	da	parede	dos	fundos	pareceu	ceder
um	pouco.	Ela	afastou	as	latas	para	o	lado	e	empurrou	o	painel,	que	se	afastou
ainda	 mais	 das	 prateleiras.	 O	 armário	 era	 iluminado	 por	 uma	 única	 lâmpada
pendurada	no	teto.	O	reflexo	da	lâmpada	brilhava	através	de	uma	fenda	pequena
o	 suficiente	 para	 dar	 a	Kathy	 a	 impressão	 de	 haver	 um	 espaço	 vazio	 atrás	 do
armário,	 embaixo	 da	 parte	 mais	 alta	 da	 escada.	 Ela	 saiu	 do	 porão	 e	 gritou,
chamando	George.

Ele	olhou	a	abertura	e	empurrou	o	painel.	A	parede	cedeu	mais	um	pouco.
“Não	deveria	haver	nada	aí	atrás”,	comentou	com	Kathy.



PORÃO



George	retirou	quatro	prateleiras	de	madeira,	depois	empurrou	com	força	o
painel	 de	 compensado,	 que	 entortou	 completamente	 até	 abrir.	 Era	 uma	 porta
secreta!

O	cômodo	era	pequeno,	medindo	cerca	de	1,2	m	por	1,5	m.	Kathy	arquejou.
Era	pintado	de	vermelho	do	teto	até	o	chão.

“O	que	é	isso,	George?”
“Não	sei”,	respondeu	ele,	tateando	as	três	paredes	sólidas,	feitas	de	blocos	de

concreto.	 “Parece	 ser	 um	 cômodo	 extra,	 talvez	 um	 abrigo	 antibomba.	 Todo
mundo	 tinha	 um	 no	 final	 dos	 anos	 1950.	 Só	 que	 não	 aparece	 na	 planta	 da
corretora.”

“Você	 acha	 que	 foi	 construído	 pelos	 DeFeo?”,	 perguntou	 Kathy,	 se
segurando	no	braço	de	George,	nervosa.

“Também	não	sei.	Acho	que	sim”,	 respondeu	ele,	 levando	Kathy	para	 fora
do	 cômodo	 secreto.	 “Me	 pergunto	 para	 que	 servia.”	 Ele	 puxou	 o	 painel	 até
fechar.

“Você	 acha	 que	 existem	 mais	 cômodos	 assim	 atrás	 dos	 armários?”,	 quis
saber	ela.

“Não	 sei,	 Kathy”,	 respondeu	 George.	 “Vou	 ter	 que	 verificar	 todas	 as
paredes.”

“Você	percebeu	o	cheiro	estranho	lá	dentro?”
“Sim,	senti	o	cheiro”,	disse	George.	“É	cheiro	de	sangue.”

Ela	respirou	fundo.
“George,	 estou	 preocupada	 com	 esta	 casa.	 Não	 consigo	 entender	 nada	 do

que	está	acontecendo	aqui.”	George	viu	Kathy	colocar	os	dedos	dentro	da	boca,
sinal	 de	 que	 estava	 assustada.	 A	 pequena	Missy	 sempre	 fazia	 o	mesmo	 gesto
quando	estava	com	medo.	George	fez	um	carinho	na	cabeça	da	esposa.

“Não	 se	 preocupe,	 meu	 bem.	 Vou	 descobrir	 do	 que	 diabos	 se	 trata	 esse
cômodo.	Mas	até	que	 uma	despensa	 extra	 pode	 ser	 útil!”	Ele	 apagou	 a	 luz	 do
armário,	escondendo	de	vista	o	painel	na	parede	dos	fundos,	o	que	não	o	impediu
de	 perceber	 uma	 imagem	 fugaz	 de	 um	 rosto	 marcado	 no	 compensado.	 Em
poucos	dias,	George	 se	daria	 conta	de	que	 aquele	 era	o	 semblante	barbudo	de
Ronnie	DeFeo!
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No	 domingo,	 o	 padre	 Mancuso	 voltou	 ao	 presbitério	 em	 Long	 Island	 após
celebrar	a	missa	na	igreja.	A	distância	entre	os	dois	locais	era	de	apenas	alguns
metros,	mas	o	padre	sentiu	a	recente	fraqueza	enquanto	caminhava	no	ar	gelado.

Havia	 um	 visitante	 esperando	 por	 ele	 na	 recepção	 do	 presbitério	 —	 o
sargento	 Gionfriddo,	 do	 Departamento	 de	 Polícia	 do	 Condado	 de	 Suffolk.
Depois	de	trocarem	um	aperto	de	mão,	o	padre	Mancuso	pediu	para	Gionfriddo
acompanhá-lo	até	seus	aposentos,	no	segundo	andar.

“Fico	feliz	pelo	telefonema	e	agradeço	por	ter	vindo”,	disse	o	sacerdote.
“Tudo	bem,	padre.	Hoje	é	meu	dia	de	folga.”	O	vigoroso	detetive	passou	os

olhos	pelo	lar	do	padre.	A	sala	de	estar	era	repleta	de	livros,	que	transbordavam
para	 fora	 das	 estantes	 e	 se	 espalhavam	 sobre	mesas	 e	 cadeiras.	 Ele	 tirou	 uma
pilha	de	cima	do	sofá	e	se	sentou.

Como	 o	 padre	 Mancuso	 queria	 se	 aquecer	 mas	 não	 tinha	 bebida	 nos
aposentos	 para	 oferecer	 ao	 policial,	 preparou	 um	 pouco	 de	 chá.	 Enquanto
esquentava	a	água,	foi	direto	ao	ponto	e	explicou	por	que	chamou	Gionfriddo.

“Como	você	sabe,	estou	preocupado	com	os	Lutz”,	começou.	“Foi	por	isso
que	 pedi	 para	 Charlie	 Guarino	 entrar	 em	 contato	 com	 alguém	 em	 Amityville
para	verificar	se	estava	tudo	bem	com	eles.”	O	padre	foi	até	a	cozinha	pequena
para	pegar	xícaras	e	pires.	“Charlie	me	lembrou	que	os	Lutz	estão	morando	na
casa	da	trágica	chacina	da	família	DeFeo.	Alguns	amigos	meus	me	falaram	sobre
o	caso,	mas	não	sei	bem	como…”

“Eu	trabalhei	no	caso,	padre”,	interrompeu	o	detetive.
“É,	Charlie	comentou	quando	retornou	minha	ligação	há	algumas	noites.”	O

padre	Mancuso	 trouxe	o	chá	e	se	sentou	de	frente	para	Gionfriddo.	“Bem,	 tive



muita	 dificuldade	 para	 dormir	 na	 noite	 passada.	 Não	 sei	 por	 quê,	 mas	 fiquei
pensando	nos	DeFeo.”

Ele	 encarou	 Gionfriddo,	 tentando	 decifrar	 a	 expressão	 estampada	 em	 seu
rosto.	 Era	 difícil,	 embora	 o	 padre	 Mancuso	 tivesse	 anos	 de	 experiência	 em
sondar	o	semblante	das	pessoas	que	ajudava	no	aconselhamento	familiar,	sempre
à	procura	de	 fatos,	 reais	ou	 imaginários.	Ele	não	sabia	se	 revelava	o	que	 tinha
presenciado	 no	 primeiro	 dia	 no	 número	 112	 da	Ocean	Avenue	 ou	 ao	 telefone
com	George.

Gionfriddo	leu	depressa	os	pensamentos	do	padre	e	resolveu	o	problema.
“Você	acha	que	algo	estranho	está	acontecendo	naquela	casa,	padre?”
“Não	sei.	É	por	isso	que	eu	queria	conversar	com	você.”
O	detetive	pousou	a	xícara	de	chá	sobre	a	mesa.
“O	que	você	está	procurando?	Uma	casa	assombrada?	Você	quer	me	dizer

que	existe	alguma	coisa	assustadora	naquele	lugar?”
O	padre	balançou	a	cabeça.
“Não,	mas	seria	de	grande	ajuda	se	você	pudesse	me	contar	o	que	aconteceu

na	noite	da	chacina.	Se	não	me	engano,	o	rapaz	disse	que	ouviu	vozes.”
Gionfriddo	 fitou	 aqueles	 olhos	 penetrantes	 e	 viu	 que	 o	 padre	 estava

preocupado.	Ele	pigarreou	e	adotou	seu	tom	de	voz	oficial.
“Bem,	basicamente,	a	história	é	que	Ronald	DeFeo	dopou	a	família	no	jantar

do	dia	13	de	novembro	de	1974	e	então	atirou	neles	com	um	rifle	de	alto	calibre,
enquanto	estavam	apagados.	No	 julgamento,	 alegou	 sim	que	uma	voz	mandou
ele	fazer	aquilo.”

O	 padre	Mancuso	 esperou	mais	 detalhes,	mas	Gionfriddo	 tinha	 terminado
seu	relatório.

“Só	isso?”,	perguntou	o	sacerdote.
Gionfriddo	aquiesceu.
“Como	eu	disse,	é	só	isso,	basicamente.”
“Ele	deve	ter	acordado	a	vizinhança	inteira”,	sugeriu	o	padre	Mancuso.
“Não.	 Ninguém	 ouviu	 os	 disparos.	 Descobrimos	 tudo	 mais	 tarde,	 quando

Ronnie	 foi	 ao	Witches’	Brew	e	 contou	ao	barman.	O	Witches’	Brew	é	um	bar
perto	da	Ocean	Avenue.	O	rapaz	estava	pra	lá	de	chapado.”

O	padre	Mancuso	ficou	confuso.
“Você	quer	dizer	que	ele	usou	um	rifle	de	alto	calibre	para	matar	seis	pessoas



e	ninguém	ouviu	nada?”
Gionfriddo	tem	a	impressão	de	que	foi	nesse	momento	que	começou	a	sentir

náuseas	no	apartamento	do	padre.	Sentiu	que	precisava	ir	embora.
“Isso	mesmo.	Os	vizinhos	nas	duas	casas	ao	lado	disseram	que	não	ouviram

nada	naquela	noite.”	Gionfriddo	se	levantou.
“Isso	não	é	estranho?”
“É,	 também	 achei”,	 respondeu	 o	 detetive,	 vestindo	 o	 sobretudo.	 “Só	 que

você	 precisa	 se	 lembrar,	 padre,	 que	 era	 o	 auge	 do	 inverno.	 Muitas	 pessoas
dormem	 com	 as	 janelas	 bem	 fechadas.	 Às	 3h15,	 já	 estão	 dormindo	 como
pedras.”

O	sargento	Al	Gionfriddo	sabia	que	o	padre	tinha	mais	perguntas,	mas	não
se	 importava.	 Tinha	 que	 dar	 o	 fora	 dali.	 Não	 muito	 tempo	 depois	 de	 sair	 do
presbitério,	ele	vomitou.

Quando	retornou	a	Amityville,	Gionfriddo	sentiu	o	mal-estar	desaparecer.	A
princípio,	 pensou	 em	 passar	 na	 frente	 do	 número	 112	 da	Ocean	Avenue,	mas
mudou	de	ideia	e	rodou	para	casa,	subindo	a	Amityville	Road.	Ele	passou	pelo
Witches’	Brew	à	direita.

O	Witches’	Brew	era	um	ponto	de	encontro	para	muitos	 jovens	da	cidade,
sobretudo	 quando	 Amityville	 ficava	 cheia	 de	 veranistas.	 No	 entanto,	 em	 uma
tarde	 invernal	 de	 domingo	 como	 aquela,	 a	 Amityville	 Road,	 a	 principal	 rua
comercial,	 estava	 vazia.	 Os	 playoffs	 da	 liga	 de	 futebol	 americano	 estavam
passando	na	televisão,	e	até	os	fregueses	mais	habituais	estavam	em	casa,	com
os	olhos	grudados	na	tela.

Enquanto	 passava	 de	 carro	 pelo	 bar,	 Gionfriddo	 não	 chegou	 a	 reparar	 na
figura	 que	 entrava	 no	Witches’	 Brew.	 O	 detetive	 já	 tinha	 avançado	 uns	 bons
quinze	metros	quando	deu	uma	guinada	na	viatura	e	freou	até	parar.	Olhou	para
trás,	mas	o	homem	tinha	 ido	embora.	O	biotipo,	a	barba	e	o	andar	presunçoso
eram	iguais	aos	de	Ronnie	DeFeo!

Gionfriddo	 continuou	 observando	 a	 porta	 de	 entrada	 do	 bar.	 “Argh!	Estou
me	assustando	de	graça”,	murmurou.	“Quem	precisa	daquele	padre?”	O	detetive
se	 virou,	 engatou	 a	 primeira	marcha	 e	 se	 afastou	 do	meio-fio,	 cantando	 pneu
como	um	piloto	de	corrida.

Dentro	do	Witches’	Brew,	George	Lutz	pediu	sua	primeira	cerveja.	Ficou	se
perguntando	 por	 que	 o	 barman	 o	 encarou	 quando	 ele	 se	 sentou	 ao	 balcão.	 O



homem	 abriu	 uma	 garrafa	 de	Miller	 e	 estava	 servindo	 quando	 parou.	 Parecia
prestes	 a	 dizer	 alguma	 coisa	 para	 George,	 mas	 então	 continuou	 servindo	 a
cerveja.

George	 olhou	 ao	 redor.	 O	 Witches’	 Brew	 era	 como	 tantos	 bares	 que
frequentara	em	suas	viagens	como	cabo	dos	fuzileiros	navais	e	como	agrimensor
em	cidadezinhas	e	vilarejos	em	Long	Island:	mal	iluminado,	cheirando	a	cerveja
e	 cigarro	 e	 com	 a	 costumeira	 jukebox	 extravagante.	 Havia	 apenas	 mais	 um
cliente,	na	outra	ponta	do	comprido	balcão	de	mogno,	concentrado	na	televisão
acima	 do	 espelho.	 Na	 tela,	 um	 sujeito	 comentava	 os	 melhores	 momentos	 do
primeiro	tempo	do	jogo	de	futebol	americano.

George	fungou,	tomou	um	gole	da	cerveja	e	olhou	para	o	próprio	reflexo	no
espelho	atrás	do	bar.	Tinha	precisado	sair	um	pouco	de	casa,	ficar	sozinho.	Não
conseguia	compreender	o	que	estava	acontecendo	com	sua	família.	As	diferentes
peças	 que	 encaixaria	 mais	 tarde	 no	 quebra-cabeça	 ainda	 estavam	 separadas
demais	em	sua	mente.

Não	 conseguia	 entender	 o	 que	 havia	 de	 errado	 com	 as	 crianças	 desde	 a
mudança	 para	 a	 casa	 nova.	 Para	 George,	 elas	 estavam	 desobedientes,	 mal-
educadas.	As	 coisas	 nunca	 foram	 assim	 antes,	 não	 quando	moravam	 em	Deer
Park.

Achava	 que	Missy	 estava	 agindo	 de	 uma	maneira	 estranha.	 Por	 sinal,	 ele
tinha	mesmo	visto	um	porco	na	janela	da	pequena	naquela	noite?	E	onde	estava
o	dinheiro	de	Jimmy?	Como	pode	ter	simplesmente	desaparecido,	bem	diante	de
seus	olhos?

George	 terminou	 a	 cerveja	 e	 fez	 um	 sinal,	 pedindo	 outra.	 Seus	 olhos	 se
voltaram	ao	próprio	reflexo	no	espelho.	Ele	agora	se	lembrava	de	ter	passado	o
começo	daquela	semana	sentado	como	uma	estátua	diante	da	 lareira	e	 também
de	 se	 levantar	 e	 ir	 verificar	 o	 abrigo	 para	 barcos.	 Por	 quê?	E	 agora	mais	 esse
negócio	com	o	quarto	vermelho	no	porão.	O	que	diabos	era	tudo	aquilo?	Bem,
amanhã	 ele	 passaria	 a	 investigar	 o	 histórico	 da	 casa.	 Começaria	 indo	 ao
Amityville	 Real	 Estate	 Tax	 Assessment	 Office	—	 a	 repartição	 governamental
responsável	pelo	cálculo	de	impostos	imobiliários	—,	onde	poderia	examinar	os
registros	das	reformas	feitas	na	propriedade	do	número	112	na	Ocean	Avenue.

É	 isso,	murmurou	para	si	mesmo.	Também	preciso	 ir	ao	banco	para	cobrir
aquele	cheque.	Não	posso	deixar	sem	fundo.	George	bebeu	os	últimos	goles	da



segunda	 cerveja.	A	 princípio,	 não	 notara	 o	 barman	 parado	 à	 sua	 frente.	 Então
ergueu	 o	 rosto	 e	 viu	 o	 homem,	 imóvel.	 George	 cobriu	 o	 copo	 com	 a	 mão,
indicando	que	tinha	parado.

“Com	licença,	senhor”,	começou	o	barman.	“Você	está	só	de	passagem?”
“Não”,	 respondeu	 George.	 “Moro	 aqui	 em	 Amityville.	 Acabamos	 de	 nos

mudar.”
O	barman	balançou	a	cabeça.
“Bem,	você	é	a	cara	de	um	rapaz	das	redondezas.	Por	um	instante	achei	que

você	 fosse	 ele.”	 O	 barman	 colocou	 o	 dinheiro	 de	 George	 na	 máquina
registradora.	“Ele	foi	embora	agora.	Não	vai	voltar	 tão	cedo.”	Colocou	o	 troco
sobre	o	balcão.	“Talvez	nunca	mais	volte.”

George	pegou	o	dinheiro	e	deu	de	ombros.	As	pessoas	sempre	o	confundiam
com	 conhecidos.	 Talvez	 fosse	 a	 barba.	 Muitos	 caras	 usavam	 barbas	 naqueles
dias.

“Bem,	vejo	você	por	aí.”	Ele	andou	até	a	saída	do	bar.
O	barman	balançou	a	cabeça	de	novo.
“É,	apareça	outra	vez.”
George	estava	na	porta.
“Ei!”,	 chamou	 o	 barman.	 “A	 propósito,	 para	 onde	 você	 se	 mudou?”,

perguntou	ele.
George	parou,	olhou	para	trás	e	apontou	mais	ou	menos	para	o	oeste.
“Ah,	perto	daqui.	Na	Ocean	Avenue.”
O	 barman	 sentiu	 o	 copo	 de	 cerveja	 usado	 por	George	 escorregar	 da	mão.

Quando	 ouviu	 George	 acrescentar,	 “Na	 Ocean	 Avenue,	 número	 112”,	 o	 copo
caiu	de	sua	mão	e	se	despedaçou	no	chão.

Kathy	esperava	George	voltar	para	casa.	Estava	sentada	na	sala	de	estar,	ao	lado
da	 árvore	 de	 Natal,	 pois	 não	 queria	 ficar	 sozinha	 no	 canto	 da	 cozinha:	 tinha
medo	de	se	deparar	com	aquela	presença	 invisível	que	 recendia	a	perfume.	As
crianças	 estavam	 no	 quarto	 dos	 meninos,	 assistindo	 à	 televisão.	 Estiveram
sossegadas	por	boa	parte	da	tarde,	absortas	em	um	filme	antigo.	Ao	julgar	pelas
risadas	alegres	que	chegavam	até	ela,	Kathy	 tinha	certeza	de	que	era	Abbott	 e
Costello.

Agora	ela	tentava	pensar	em	onde	o	dinheiro	de	Jimmy	poderia	estar.	Kathy



e	George	tinham	voltado	a	procurar	o	envelope	por	todos	os	cantos	da	cozinha,
do	vestíbulo,	das	salas	de	estar	e	jantar	e	nos	armários.	O	dinheiro	não	poderia
ter	 simplesmente	 desaparecido	 do	 nada!	 Como	 seria	 impossível	 que	 alguém
tivesse	 entrado	 na	 casa	 e	 pegado,	 a	 pergunta	 que	 não	 queria	 calar	 era:	 Onde
diabos	poderia	estar?

Kathy	 se	 lembrou	 da	 presença	 na	 cozinha	 e	 estremeceu.	 Fez	 um	 esforço
mental	 para	 pensar	 nos	 outros	 cômodos	 da	 casa.	 A	 sala	 de	 costura?	O	 quarto
vermelho	 no	 porão?	Começou	 a	 se	 levantar	 da	 poltrona,	 então	 hesitou.	Kathy
tinha	medo	de	ir	lá	embaixo	agora.	De	qualquer	maneira,	pensou,	voltando	a	se
sentar,	 ela	 e	 George	 não	 tinham	 visto	 nada	 além	 da	 tinta	 vermelha	 naquele
cômodo.

Conferiu	o	relógio.	Eram	quase	16h.	Onde	será	que	George	estava?	Ele	tinha
saído	 há	 quase	 uma	hora.	Kathy	 estava	 pensando	nisso	 quando,	 pelo	 canto	 do
olho	direito,	percebeu	um	movimento.

Um	 dos	 primeiros	 presentes	 de	Natal	 que	 dera	 a	George	 fora	 um	 enorme
leão	de	cerâmica	de	1,20	m,	pintado	em	cores	realistas,	agachado	e	pronto	para
pular	sobre	uma	presa	 invisível.	George	 tinha	achado	a	peça	bonita	e	colocado
na	 sala	 de	 estar,	 onde	 agora	 ficava	 em	 cima	 de	 uma	mesa	 grande,	 ao	 lado	 da
poltrona	predileta	perto	da	lareira.

Quando	Kathy	se	virou	e	olhou	diretamente	para	a	escultura,	teve	certeza	de
tê-la	visto	se	aproximar	alguns	centímetros!

Depois	 que	 o	 sargento	 Gionfriddo	 deixou	 os	 aposentos	 do	 padre	 Mancuso
naquela	tarde,	o	sacerdote	ficou	recriminando	a	própria	atitude,	bravo.	Odiava	a
maneira	como	estava	 lidando	com	a	situação	dos	Lutz	e	 resolveu	esquecer	sua
obsessão	 com	 aquela	 história	 toda.	 Durante	 as	 horas	 seguintes,	 mergulhou	 de
cabeça	nos	assuntos	que	 seriam	apresentados	na	próxima	 semana,	 examinando
diversos	casos	que	tinham	se	acumulado.

Ao	se	dar	conta	de	que	precisava	tomar	decisões	importantes	que	afetariam	a
vida	das	pessoas,	conseguiu	varrer	da	mente	distrações	como	a	explicação	pouco
satisfatória	dada	por	Gionfriddo	sobre	os	assassinatos	de	DeFeo	e	as	dúvidas	que
tinha	sobre	a	segurança	dos	Lutz	naquela	casa.	Enquanto	trabalhava,	aos	poucos
notou	que	estava	recuperando	as	forças.	A	fraqueza	que	sentira	no	ar	invernal	se
fora.	 Já	passava	das	18h	e	ele	estava	com	fome.	Então	se	 lembrou	de	que	não



tinha	comido	nem	bebido	nada	desde	a	xícara	de	chá	que	tomou	com	o	sargento
Gionfriddo.

O	padre	Mancuso	guardou	um	arquivo,	se	espreguiçou	e	foi	até	a	cozinha.	O
telefone	tocou	na	sala	de	estar.	Era	seu	número	particular.	Ele	antedeu:	“Alô?”.
Não	houve	resposta,	apenas	um	ruído	estalando	no	fone.

O	padre	sentiu	um	calafrio	percorrer	o	corpo.	Enquanto	segurava	o	aparelho,
começou	a	transpirar,	lembrando-se	da	última	conversa	que	teve	ao	telefone	com
George	Lutz.

George	 ouvia	 os	 estalos	 agudos	 e	 estridentes	 no	 próprio	 aparelho.	 O	 telefone
tocara	quando	ele	estava	na	cozinha,	com	Kathy	e	as	crianças.

Enfim,	depois	de	ninguém	responder	aos	seus	 repetidos	chamados,	George
bateu	o	fone	no	gancho.

“O	que	você	acha	disso?	Algum	espertinho	no	outro	lado	da	linha	passando
trote!”

Kathy	olhou	para	o	marido.	Eles	estavam	 jantando.	George	voltara	poucos
minutos	 antes,	 dizendo	 que	 tinha	 feito	 uma	 longa	 caminhada	 pela	 cidade	 e	 se
convencido	de	que	a	rua	onde	moravam	em	Amityville	era	a	mais	agradável.

Kathy	achava	que	George	estava	com	uma	aparência	melhor	depois	de	 ter
espairecido.	Ela	 se	 sentia	 boba	por	 querer	mencionar	 o	 episódio	 com	o	 leão	 e
deixou	para	lá,	agora	que	George	estava	irritado	de	novo.

“O	que	aconteceu?”,	perguntou.
“Não	tinha	ninguém	no	outro	lado	da	linha,	foi	isso	o	que	aconteceu.	Era	só

um	monte	de	chiado.”	Ele	voltou	a	se	sentar	à	mesa.	“Sabe,	aconteceu	a	mesma
coisa	quando	tentei	conversar	com	o	padre	Mancuso	daquela	vez.	Será	que	ele
está	tentando	entrar	em	contato	com	a	gente?”

George	voltou	ao	 telefone	e	discou	o	número	particular	do	padre.	Esperou
até	o	 telefone	 tocar	dez	vezes.	Ninguém	atendeu.	George	olhou	para	o	 relógio
acima	da	pia	da	cozinha.	Eram	19h	em	ponto.	Ele	estremeceu	um	pouco.

“Você	não	acha	que	está	voltando	a	ficar	frio	aqui,	Kathy?”

O	padre	Mancuso	tinha	acabado	de	tirar	sua	temperatura,	que	subira	para	38°C.
“Oh,	 não”,	 se	 lamentou.	 “De	 novo,	 não!”	 Começou	 a	 medir	 a	 pulsação,
segurando	 um	 dedo	 sobre	 o	 pulso.	 O	 sacerdote	 começou	 a	 contar	 quando	 o



ponteiro	grande	do	relógio	chegou	ao	doze.	Ele	notou	que	eram	19h.
Ao	longo	de	um	minuto,	seu	coração	bateu	120	vezes!	A	pulsação	do	padre

Mancuso	 costumava	 ser	 de	 80	 batimentos	 por	 minuto.	 Ele	 soube	 que	 ficaria
doente	outra	vez.

George	saiu	da	cozinha	e	foi	para	a	sala	de	estar.
“É	melhor	eu	colocar	mais	lenha	na	lareira”,	disse	a	Kathy.
Ela	observou	o	marido	se	arrastar	para	fora	da	cozinha.	Kathy	começou	a	se

sentir	 deprimida	 de	 novo.	 Então	 ouviu	 um	 estrondo	 alto	 vindo	 da	 sala.	 Era
George!

“Quem	diabos	deixou	esse	maldito	leão	no	chão?	Ele	quase	me	matou!”
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Na	manhã	 seguinte,	 segunda-feira,	 o	 tornozelo	 de	George	 estava	 inchado.	 Ele
levara	um	tombo	feio	ao	tropeçar	no	leão	de	porcelana	e	caíra	com	tudo	em	cima
das	toras	ao	lado	da	lareira.	Também	tinha	um	corte	no	supercílio	direito,	que	já
não	sangrava	depois	que	Kathy	colocou	um	Band-Aid	em	cima.	O	que	deixava
Kathy	perturbada	era	a	nítida	marca	de	dentes	no	tornozelo	do	marido!

George	mancou	 até	 a	 van	Ford	1974	 e	 teve	problemas	para	 ligar	 o	motor,
que	 estava	 frio.	 Com	 as	 temperaturas	 abaixo	 dos	 6°C	 negativos,	 sabia	 que
poderia	esperar	problemas	com	a	ignição.	Depois	de	um	tempo,	enfim	conseguiu
dar	 a	 partida	 na	 van	 e	 cruzou	 Long	 Island	 na	 direção	 de	 Syosset.	 A	 primeira
tarefa	 do	 dia	 era	 cobrir	 o	 cheque	 dado	 ao	 gerente	 do	 Astoria	 Manor,	 o	 que
significava	 um	 saque	 da	 conta	 da	 William	 H.	 Parry,	 Inc.,	 sua	 empresa	 de
agrimensura.

Na	metade	do	caminho	até	Syosset,	na	Sunrise	Highway,	George	sentiu	um
solavanco	na	parte	de	trás	da	van.	Ele	encostou	e	inspecionou	a	traseira:	um	dos
amortecedores	tinha	se	soltado	e	caído.	George	ficou	intrigado.	Aquela	era	uma
avaria	que	acontecia	com	amortecedores	velhos	e	gastos,	e	olhe	lá,	mas	o	Ford
tinha	quilometragem	de	apenas	4.185		km.	Ele	seguiu	rodando,	com	a	intenção
de	recolocar	a	peça	assim	que	voltasse	a	Amityville.

Depois	 de	George	 sair	 naquela	manhã,	 a	mãe	 de	Kathy	 ligou	 para	 contar	 que
recebera	um	cartão	de	Jimmy	e	Carey	nas	Bermudas.	“Por	que	você	não	me	faz
uma	visitinha	com	as	crianças?”	O	carro	de	Jimmy	estava	na	entrada,	mas	Kathy
não	tinha	vontade	de	sair	de	casa.	Respondeu	que	ainda	precisava	lavar	roupas,
mas	que	ela	e	George	poderiam	fazer	uma	visita	na	véspera	de	Ano-Novo.	Eles
ainda	 não	 tinham	 feito	 nenhum	 plano	 e	 ela	 falaria	 com	 George	 quando	 ele



voltasse.
Kathy	desligou	o	telefone	e	olhou	em	volta,	sem	saber	ao	certo	o	que	fazer.

Continuava	 sentindo	 o	 abatimento	 do	 dia	 anterior	 e	 temia	 ficar	 sozinha	 na
cozinha	ou	descer	ao	porão	para	usar	as	máquinas	de	lavar.	Depois	do	incidente
com	 o	 leão	 de	 cerâmica,	 Kathy	 também	 hesitava	 em	 ir	 para	 a	 sala	 de	 estar.
Acabou	decidindo	que	o	melhor	era	subir	e	ficar	perto	dos	filhos.	Pensou	que	ao
lado	deles	não	se	sentiria	tão	sozinha	e	amedrontada.

Kathy	ficou	um	pouco	com	Missy	no	quarto	dela	e	com	Danny	e	Chris	no
quarto	deles.	Depois	se	recolheu	para	descansar	e	cochilou	por	cerca	de	quinze
minutos,	quando	começou	a	ouvir	um	barulho	vindo	da	sala	de	costura,	do	outro
lado	do	corredor.	Era	como	se	alguém	estivesse	abrindo	e	fechando	uma	janela.

Kathy	 saltou	 da	 cama	 e	 foi	 até	 a	 porta	 da	 sala	 de	 costura,	 que	 continuava
fechada.	 Podia	 ver	 que	 Missy	 estava	 no	 quarto	 dela	 e	 conseguia	 ouvir	 os
meninos	correndo	no	andar	de	cima.

Aguçou	os	ouvidos.	Por	trás	da	porta	fechada,	o	barulho	continuava.	Kathy
encarou	a	porta,	mas	não	teve	coragem	de	abrir.	Deu	meia-volta,	correu	para	o
quarto	e	se	enfiou	na	cama,	puxando	a	coberta	por	cima	da	cabeça.

Ao	chegar	ao	escritório	em	Syosset,	George	encontrou	uma	visita	esperando.	O
homem	se	apresentou	como	auditor	da	Receita	Federal	e	explicou	que	estava	ali
para	 examinar	 os	 livros	 de	 contabilidade	 e	 as	 restituições	 dos	 impostos	 da
empresa.	 George	 chamou	 o	 contador.	 O	 auditor	 da	 Receita	 conversou	 com	 o
funcionário	e	marcou	uma	reunião	para	o	dia	7	de	janeiro.

Depois	 que	 o	 auditor	 foi	 embora,	 George	 deu	 prosseguimento	 a	 suas
prioridades.	Precisava	transferir	500	dólares	da	conta	da	William	H.	Parry,	Inc.
para	 sua	 conta-corrente	 e	 supervisionar	 as	 plantas	 concluídas	 de	 inúmeras
agrimensuras.	Também	precisava	decidir	como	lidar	com	a	pequena	quantidade
de	 serviços	 solicitados	 ao	 escritório	 desde	 sua	 ausência	 e	 fazer	 algumas
pesquisas	sobre	a	família	DeFeo	e	o	histórico	do	número	112	da	Ocean	Avenue.

Quando	os	funcionários	de	sua	equipe	perguntaram	por	que	se	ausentara	por
tanto	 tempo,	 George	 se	 limitou	 a	 dizer	 que	 estivera	 doente.	 Sabia	 que	 estava
mentindo,	 mas	 que	 outra	 explicação	 poderia	 dar?	 Por	 volta	 das	 13h,	 George
tinha	terminado	suas	obrigações	em	Syosset	e	planejava	fazer	mais	uma	parada
antes	de	voltar	a	Amityville.



O	maior	jornal	diário	de	Long	Island,	em	tiragem	e	anúncios,	é	o	Newsday.
Por	isso,	George	concluiu	que	a	sede	do	Newsday	em	Garden	City	seria	o	ponto
de	partida	mais	lógico	para	descobrir	alguns	fatos	sobre	os	DeFeo.

Ele	 foi	 encaminhado	 para	 o	 departamento	 de	 microfilmes,	 onde	 um
funcionário	 cruzou	 os	 arquivos	 das	 datas	 dos	 assassinatos	 dos	 DeFeo	 e	 do
julgamento	 de	Ronnie.	George	 tinha	 apenas	 vagas	 lembranças	 dos	 detalhes	 da
chacina,	mas	lembrava	bem	que	o	julgamento	do	filho	que	assassinou	a	família
fora	realizado	em	Riverhead,	Long	Island,	no	outono	de	1975.

George	colocou	o	microfilme	do	jornal	no	leitor	e	avançou	até	o	dia	14	de
novembro	de	1974.	Um	dos	primeiros	artigos	tinha	uma	foto	de	Ronnie	DeFeo
tirada	 na	 época	 de	 sua	 prisão,	 na	manhã	 seguinte	 à	 descoberta	 dos	 corpos	 da
família	 no	 número	 112	 da	 Ocean	 Avenue.	 O	 rosto	 barbudo	 de	 23	 anos	 que
encarava	 de	 uma	 foto	 poderia	 ser	 confundido	 com	 o	 de	 George!	 Ele	 estava
prestes	 a	 continuar	 lendo,	 quando	 lhe	 ocorreu	 que	 aquele	 era	 o	 rosto	 que
vislumbrara	brevemente	no	painel	de	compensado	no	porão!

As	primeiras	matérias	reportavam	como	Ronnie	entrara	correndo	em	um	bar
perto	 de	 sua	 casa,	 pedindo	 ajuda,	 dizendo	 que	 alguém	 tinha	 assassinado	 seus
pais,	seus	irmãos	e	suas	irmãs.	Ao	lado	de	dois	amigos,	Ronald	DeFeo	voltou	à
casa.	 Lá	 encontraram	 os	 cadáveres	 de	 Ronald	 pai	 (43	 anos),	 Louise	 (42),
Allisson	(13),	Dawn	(18),	Mark	(11)	e	John	(9).	Todos	estavam	em	suas	camas,
baleados	pelas	costas.

As	 reportagens	 seguiam	 contando	 que,	 na	 época	 da	 prisão	 de	 DeFeo,	 na
manhã	seguinte,	 a	polícia	de	Amityville	disse	que	o	motivo	para	a	chacina	 foi
um	 seguro	 de	 vida	 no	 valor	 de	 200	 mil	 dólares,	 além	 de	 um	 cofre	 cheio	 de
dinheiro,	escondido	no	armário	do	quarto	dos	pais.

A	 última	 matéria	 explicava	 que,	 quando	 a	 promotoria	 estivesse	 pronta,	 o
julgamento	seria	realizado	na	Suprema	Corte	em	Riverhead.

George	inseriu	outro	rolo	de	microfilme,	este	contendo	um	registro	diário	do
julgamento,	 que	 durou	 sete	 semanas	 entre	 setembro	 e	 novembro.	 Além	 das
acusações	 de	 violência	 policial	 ao	 forçar	 uma	 confissão	 de	 Ronnie	 DeFeo,	 o
registro	incluía	a	defesa	do	advogado	William	Weber	e	seu	desfile	de	psiquiatras,
que	foram	até	a	tribuna	para	reforçar	a	alegação	da	insanidade	de	Ronnie.	Apesar
disso,	o	júri	considerou	que	o	jovem	era	são	e	culpado.	Ao	impor	uma	sentença
de	seis	prisões	perpétuas	consecutivas,	o	 juiz	Thomas	Salk,	da	Suprema	Corte,



descreveu	os	assassinatos	como	“os	crimes	mais	hediondos	e	repugnantes”.
George	saiu	do	Newsday	pensando	no	relatório	do	legista,	que	declarava	que

as	mortes	 dos	DeFeo	 aconteceram	por	 volta	 das	 3h15.	Aquele	 era	 o	momento
exato	 em	 que	 vinha	 acordando	 desde	 a	 mudança	 para	 a	 casa!	 Ele	 tinha	 que
contar	isso	para	Kathy.

George	também	se	perguntou	se	os	DeFeo	tinham	usado	o	quarto	vermelho
no	 porão	 como	 esconderijo	 para	 o	 dinheiro.	 No	 trajeto	 de	 volta	 a	 Amityville,
George	 estava	 tão	 absorto	 em	 seus	 pensamentos	 que	 não	 percebeu	 nem	 ouviu
que	o	pneu	esquerdo	estava	oscilando.

Quando	parou	em	um	sinal	vermelho	na	Route	110,	outro	carro	encostou	ao
lado.	O	motorista	se	inclinou	e	abriu	a	janela	do	lado	direito.	Deu	um	toque	na
buzina	 para	 chamar	 a	 atenção	 de	 George,	 depois	 gritou	 que	 a	 roda	 estava	 se
soltando!

George	 saiu	 e	 examinou	 a	 roda.	 Todos	 os	 parafusos	 estavam	 soltos,	 e	 ele
pôde	 sentir	 que	 todos	 giravam	 com	 facilidade	 em	 seus	 dedos.	Com	 as	 janelas
fechadas,	George	 ouvira	 um	 barulho	 fraco	mas,	 imerso	 em	 pensamentos,	 nem
sequer	 cogitou	 a	 possibilidade	 de	 que	 o	 ruído	 pudesse	 estar	 vindo	 do	 próprio
carro.

O	que	diabos	estava	acontecendo?	Primeiro	o	amortecedor	tinha	se	soltado	e
caído,	 agora	 isso.	 Será	 que	 alguém	 estava	 mexendo	 na	 van?	 Ele	 ou	 Kathy
poderiam	morrer	 se	 a	 roda	 se	 soltasse	 enquanto	 estivessem	 dirigindo	 em	 uma
velocidade	um	pouco	mais	alta.

George	ficou	ainda	mais	bravo	e	frustrado	quando	procurou	a	chave	de	roda
na	traseira	da	van.	Ela	tinha	sumido!	Ele	teria	que	apertar	os	parafusos	com	as
mãos	 até	 chegar	 a	 um	 posto	 de	 gasolina.	 Então	 já	 estaria	 muito	 tarde	 para
pesquisar	mais	sobre	o	histórico	do	número	112	da	Ocean	Avenue.

Na	terça-feira,	o	padre	Mancuso	já	não	era	capaz	de	ignorar	a	vermelhidão	nas
palmas	 das	mãos,	 nem	 a	 dor	 insuportável	 que	 sentia	 quando	 tocava	 os	 pontos
sensíveis.	Apesar	das	 injeções	com	antibióticos	aplicadas	pelo	médico,	o	padre
não	 conseguira	 se	 livrar	 daquele	 segundo	 ataque	 de	 gripe.	 Sua	 temperatura
permanecia	alta,	e	todas	as	dores	no	corpo	pareciam	multiplicadas	por	cem.

No	dia	anterior,	segunda-feira,	o	padre	Mancuso	encarara	a	vermelhidão	nas
palmas	 das	mãos	 apenas	 como	 outra	manifestação	 da	 doença.	 Porém,	 como	 a



coloração	 peculiar	 não	 passou	 e	 a	 extrema	 sensibilidade	 se	 intensificou	—	 a
ponto	de	tornar	doloroso	o	simples	ato	de	pegar	qualquer	coisa	com	as	mãos	—,
o	padre	Mancuso	começou	a	ficar	muito	mais	preocupado.

No	 dia	 seguinte,	 George	 encontrou	 algumas	 informações	 interessantes	 na
Amityville	Historical	Society,	em	especial	sobre	o	 local	de	construção	da	casa.
Parece	que	os	índios	shinnecock	usavam	o	terreno	às	margens	do	rio	Amityville
como	local	para	manter	os	doentes,	os	 loucos	e	os	moribundos.	Esses	 infelizes
ficavam	 isolados	 e	 entregues	 à	 própria	 sorte,	 enclausurados	 até	 a	 morte.
Contudo,	o	relatório	apontava	que	os	shinnecocks	não	usavam	aquele	pedaço	de
terra	como	cemitério	porque	acreditavam	que	era	infestado	por	demônios.

Por	 quantos	 incontáveis	 séculos	 os	 shinnecocks	 seguiram	 essa	 tradição,
ninguém	 sabe	 ao	 certo.	 De	 qualquer	 maneira,	 no	 final	 do	 século	 XVII,
colonizadores	brancos	expulsaram	os	nativos	norte-americanos	da	área,	forçando
a	dispersão	por	Long	Island.	Até	hoje,	os	shinnecocks	têm	terrenos,	propriedades
e	negócios	na	ponta	mais	oriental	da	ilha.

Um	dos	mais	notórios	colonizadores	que	chegou	a	uma	Amityville	 recém-
batizada	 naquela	 época	 foi	 um	 tal	 de	 John	 Catchum	 ou	 Ketcham,	 que	 fora
expulso	 de	 Salem,	 estado	 de	 Massachussetts,	 por	 praticar	 bruxaria.	 John
estabeleceu	 sua	 residência	 a	 150	m	 do	 número	 112	 da	 Ocean	 Avenue,	 dando
continuidade	ao	suposto	culto	demoníaco.	O	relatório	também	afirmava	que	ele
foi	enterrado	em	algum	lugar	no	canto	nordeste	da	propriedade.

No	Real	Estate	Tax	Assessment	Office	da	cidade,	George	descobriu	que	sua
casa	fora	construída	em	1928	por	um	tal	de	sr.	Monaghan	e	passou	pelas	mãos	de
diversas	 famílias	 até	 que,	 em	 1965,	 os	 DeFeo	 a	 compraram	 dos	 Riley.	 No
entanto,	apesar	de	todas	as	pesquisas	dos	últimos	dois	dias,	George	não	chegou
mais	 perto	 de	 descobrir	 para	 o	 que	 o	 quarto	 vermelho	 servia	 ou	 quem	 o
construiu.	Não	havia	nenhum	registro	sobre	qualquer	obra	realizada	na	casa	que
mencionasse	o	acréscimo	de	um	cômodo	no	porão.

Era	a	noite	anterior	à	véspera	de	Ano-Novo,	e	os	Lutz	foram	cedo	para	a	cama.
George	 verificara	 a	 sala	 de	 costura	 para	Kathy,	 como	 fizera	 na	 noite	 anterior,
assim	 que	 voltara	 do	 Newsday.	 Nas	 duas	 oportunidades,	 as	 janelas	 estavam
fechadas	e	trancadas.

Mais	 cedo,	 eles	 tinham	 conversado	 sobre	 as	 descobertas	 de	 George	 a



respeito	da	história	do	terreno	e	da	casa.
“George”,	 perguntou	 Kathy,	 ansiosa,	 “você	 acha	 que	 a	 casa	 é	 mal-

assombrada?”
“De	jeito	nenhum”,	respondeu	ele.	“Não	acredito	em	fantasmas.	Tudo	o	que

anda	acontecendo	por	aqui	deve	ter	uma	explicação	lógica	e	científica.”
“Não	tenho	tanta	certeza.	E	o	leão?”
“O	que	tem	ele?”,	perguntou	George.
Kathy	passou	os	olhos	pela	cozinha,	onde	os	dois	estavam	sentados.
“Bem,	e	o	que	eu	senti	naquelas	duas	ocasiões?	Eu	disse	a	você	que	 tenho

certeza	de	que	alguém	tocou	em	mim,	George.”
George	se	levantou	e	se	espreguiçou.
“Oh,	por	favor,	querida,	acho	que	foi	só	sua	imaginação.”	Ele	buscou	a	mão

dela.	 “A	mesma	 coisa	 aconteceu	 comigo,	 quando	 tive	 certeza	 de	 que	meu	 pai
colocou	a	mão	em	meu	ombro	lá	no	escritório.”	Ele	puxou	a	mão	da	esposa,	para
levantá-la	 da	 cadeira.	 “Tive	 certeza	 absoluta	de	que	 ele	 estava	 em	pé,	 bem	do
meu	 lado.	 Isso	 acontece	 com	muitas	 pessoas,	mas	 é…	 é…	 acho	 que	 chamam
isso	de	clarividência	ou	algo	do	tipo.”

O	 casal	 estava	 abraçado	 quando	 George	 apagou	 a	 luz	 da	 cozinha.	 Eles
passaram	 pela	 sala	 de	 estar	 no	 caminho	 até	 a	 escada.	 Kathy	 hesitou,	 pois
conseguia	ver	o	leão	agachado	na	escuridão	do	cômodo.

“George.	 Acho	 que	 a	 gente	 deve	 continuar	 com	 nossa	 meditação.	 Vamos
fazer	isso	amanhã,	ok?”

“Você	acha	que	assim	a	gente	vai	encontrar	uma	explicação	lógica	para	tudo
o	que	aconteceu?”,	perguntou	ele,	puxando	a	esposa	para	cima.

Não	havia	nenhuma	explicação	lógica	ou	científica	para	o	padre	Frank	Mancuso,
que	 se	 preparava	 para	 dormir	 em	 seus	 aposentos.	 Ele	 acabara	 de	 fazer	 sua
oração,	procurando	e	esperando	uma	resposta	para	a	coceira	 terrível	que	sentia
nas	palmas	das	mãos.
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O	ano	de	1976	estava	prestes	a	 chegar.	O	último	dia	de	1975	amanheceu	com
uma	nevasca	pesada,	o	que	para	muitas	pessoas	era	um	sinal	de	que	o	ano	novo
seria	recebido	por	um	tempo	fresco	e	limpo.

Porém,	 na	 residência	 dos	 Lutz,	 o	 clima	 era	 bem	 diferente.	 George	 não
dormira	bem,	 embora	 estivesse	bastante	ocupado	durante	os	dois	últimos	dias,
tanto	 dentro	 quanto	 fora	 da	 casa.	 Ele	 acordou	 no	 meio	 da	 noite,	 conferiu	 o
relógio	 e	 ficou	 surpreso	 ao	 ver	 que	 eram	 2h30,	 e	 não	 3h15,	 como	 tinha
imaginado.

George	voltou	a	acordar	às	4h30,	viu	que	começava	a	nevar	e	tentou	dormir
de	novo	sob	o	calor	das	cobertas.	Só	que,	como	se	virava	de	um	lado	para	outro,
não	 conseguiu	 encontrar	 uma	 posição	 confortável.	 Sem	 acordar,	 Kathy	 ficou
incomodada	 com	 a	 inquietação	 do	 marido	 e	 virou	 para	 o	 lado,	 de	 modo	 que
George	foi	empurrado	para	a	beirada	da	cama.	Sem	sono,	ele	ficou	imaginando
que	encontraria	esconderijos	espalhados	pela	casa,	cheios	de	dinheiro,	que	usaria
para	resolver	todos	os	problemas	financeiros.

George	começava	a	se	sentir	pressionado	pelo	acúmulo	de	contas:	havia	os
gastos	da	casa	que	acabara	de	comprar	e	também	as	despesas	do	escritório,	que
em	breve	apresentaria	sérios	problemas	de	déficit	na	folha	de	pagamento.	Todas
as	economias	da	família	foram	usadas	para	fechar	a	compra	da	casa,	para	pagar
uma	antiga	dívida	de	 combustível	 e	para	quitar	os	barcos	 e	 as	motocicletas.	E
agora	 mais	 uma	 dor	 de	 cabeça:	 a	 apuração	 dos	 livros	 de	 contabilidade	 e	 das
restituições	 de	 impostos	 pela	 Receita	 Federal.	 Não	 era	 de	 se	 estranhar	 que
George	 sonhasse	 com	 uma	 solução	 mágica	 para	 a	 enrascada	 em	 que	 se
encontrava.



Queria	muito	encontrar	o	dinheiro	de	Jimmy,	já	que	os	500	dólares	salvariam
sua	 vida.	George	 contemplou	 a	 neve	 que	 caía.	 Tinha	 lido	 em	 uma	matéria	 do
jornal	que	a	situação	financeira	do	sr.	DeFeo	era	muito	confortável,	com	direito	a
uma	conta	bancária	gorda	e	a	um	cargo	alto	em	uma	importante	concessionária
de	carros,	que	pertencia	ao	seu	sogro.

George	 passara	 em	 revista	 o	 armário	 do	 quarto	 do	 casal	 e	 encontrara	 o
esconderijo	 do	 sr.	DeFeo	 embaixo	do	batente	 da	 porta.	Na	 época	da	 prisão	de
Ronnie,	a	polícia	descobrira	o	local	secreto,	que	agora	estava	vazio	e	era	apenas
um	buraco	no	chão.	George	ficou	imaginando	onde	mais	os	DeFeo	poderiam	ter
escondido	o	dinheiro	que	tinham.

O	 abrigo	 para	 barcos!	 George	 se	 sentou	 na	 cama.	 Talvez	 existisse	 um
significado	por	trás	do	impulso	que	sentia	todas	as	noites.	Será	que	estava	sendo
arrastado	 por	 algo	 ou	 por	 alguma	 coisa	 para	 lá?	 Será	 que	 de	 alguma	maneira
estava	sendo	incitado	pelo	morto	a	procurar	sua	fortuna	lá	dentro?	George	sabia
que	estava	desesperado,	inclusive	a	ponto	de	cogitar	uma	ideia	tão	disparatada.
Agora,	por	que	mais	ele	seria	atraído	para	o	abrigo	para	barcos,	noite	após	noite?

Às	 6h30,	 George	 enfim	 desistiu	 de	 pegar	 no	 sono	 e	 saiu	 da	 cama.	 Como
sabia	 que	não	voltaria	 a	 dormir	 naquela	manhã,	 se	 esgueirou	 em	 silêncio	para
fora	do	quarto,	foi	até	a	cozinha	e	preparou	um	pouco	de	café.

Ainda	estava	escuro	do	lado	de	fora	àquela	hora,	mas	ele	conseguia	ver	que
a	neve	começava	a	se	acumular	perto	da	porta	da	cozinha.	Constatou	que	havia
uma	 luz	 acesa	 no	 andar	 térreo	 do	 vizinho	 e	 pensou	 que	 talvez	 o	 proprietário
também	estivesse	com	problemas	financeiros	e	não	conseguisse	dormir.

George	 sabia	 que	 não	 iria	 ao	 escritório	 naquele	 dia.	 Era	 véspera	 de	Ano-
Novo	 e	 todo	 mundo	 sairia	 mais	 cedo	 de	 qualquer	 maneira.	 Tomou	 o	 café	 e
planejou	 revistar	 o	 abrigo	para	 barcos	 e	 o	 porão,	 em	busca	 de	 algumas	pistas.
Então	começou	a	sentir	frio	dentro	da	casa.

O	termostato	abaixava	a	 temperatura	automaticamente	entre	a	meia-noite	e
as	 6h.	 Só	 que	 agora	 eram	quase	 7h	 e	 o	 aquecimento	 não	 parecia	 estar	 ligado.
George	foi	até	a	sala	de	estar	e	colocou	algumas	achas	e	um	pouco	de	papel	na
lareira.	Antes	de	atear	fogo,	verificou	que	a	parede	de	tijolos	estava	enegrecida
pela	fuligem	acumulada	do	uso	quase	ininterrupto	da	lareira.

Pouco	depois	das	8h,	Kathy	desceu	com	Missy.	A	menininha	acordara	a	mãe
com	gritinhos	entusiasmados.



“Oh,	mamãe,	olha	quanta	neve!	Não	é	lindo?!	Quero	ir	lá	fora	e	brincar	de
trenó	hoje!”

Kathy	preparou	o	café	da	manhã	da	filha,	mas	não	quis	comer	nada.	Ela	só
tomou	 café	 e	 fumou	 um	 cigarro.	George	 também	 estava	 sem	 apetite	 e	 apenas
tomou	outra	xícara	de	café.	Ele	precisou	buscar	o	café	na	cozinha	porque	Kathy
não	queria	entrar	na	sala	de	estar,	se	queixando	de	uma	dor	de	cabeça	 terrível.
Na	 verdade,	 apesar	 da	 dor	 de	 cabeça	 de	 matar,	 estava	 com	medo	 do	 leão	 de
porcelana	e	planejava	se	livrar	dele	antes	do	fim	do	dia.

Por	volta	das	9h,	George	já	tinha	alimentado	a	lareira	na	sala	de	estar	até	ela
virar	 uma	 fogueira	 ardente.	 Às	 10h,	 a	 neve	 continuava	 caindo.	 Da	 cozinha,
Kathy	 gritou	 para	 George	 que	 uma	 rádio	 local	 previra	 que	 o	 rio	 Amityville
estaria	totalmente	congelado	ao	anoitecer.

Relutante,	 George	 se	 levantou	 da	 poltrona	 ao	 lado	 da	 lareira,	 se	 vestiu,
calçou	as	botas	e	foi	até	o	abrigo	para	barcos.	Não	tivera	dinheiro	para	retirar	a
lancha	de	passeio	da	água	durante	o	inverno.	Se	o	rio	congelasse,	o	gelo	acabaria
estragando	o	casco,	mas	George	tinha	se	preparado	para	uma	emergência	como
aquela.

A	mãe	 de	George	 lhe	 dera	 um	 compressor	 de	 ar	 para	 pintura,	 e	 ele	 abrira
buracos	 na	 mangueira	 de	 plástico.	 Agora	 era	 o	 momento	 de	 mergulhar	 a
mangueira	na	água	ao	lado	do	barco	e	ligar	o	compressor,	que	atuaria	como	um
sistema	de	bombeamento	contínuo,	impedindo	que	a	água	dentro	do	abrigo	para
barcos	congelasse.

O	 padre	 Mancuso	 passara	 a	 manhã	 inteira	 olhando	 as	 mãos,	 que	 tinham
começado	a	supurar	na	noite	anterior.	Estavam	secas	agora,	mas	restaram	bolhas
avermelhadas	e	sensíveis.

A	 febre	 também	 continuava	 alta,	 nos	 39°C.	 Quando	 recebeu	 a	 visita	 do
pastor,	 o	 padre	 Mancuso	 prometeu	 ficar	 na	 cama	 pelo	 resto	 do	 dia,	 sem
mencionar	o	problema	com	as	mãos,	que	manteve	nos	bolsos	do	roupão.

Assim	 que	 o	 pastor	 foi	 embora,	 o	 padre	 Mancuso	 observou	 as	 horríveis
erupções	em	sua	pele	e	ficou	com	raiva.	Todo	aquele	sofrimento	apenas	por	uma
visita	a	uma	casa	sem	importância	em	Amityville?	O	sacerdote	estava	disposto	a
entregar	 a	 vida	 a	 qualquer	 chamado	 de	Deus,	mas	 que	 pelo	menos	 fosse	 para
ajudar	a	humanidade.	Com	todo	seu	treinamento,	sua	devoção,	sua	experiência	e



sua	habilidade,	deveria	haver	alguma	explicação	racional	que	ele	pudesse	aplicar
àquele	 enigma.	Como	naquele	momento	não	 encontrava	 nenhuma,	 estava	 com
raiva.

A	 raiva	 só	 serviu	 para	 aumentar	 as	 dores	 nas	 palmas	 das	 mãos.	 O	 padre
Mancuso	decidiu	então	 rezar	pedindo	alívio	e,	 enquanto	orava,	 a	 concentração
no	próprio	 infortúnio	diminuiu.	O	entorpecimento	nas	mãos	 fechadas	diminuiu
devagar.	Ele	abriu	os	dedos	e	fitou	as	bolhas,	depois	suspirou	e	se	ajoelhou,	para
agradecer	a	Deus.

Na	 tarde	 daquele	mesmo	 dia,	 Danny	 e	 Chris	 ameaçaram	 fugir	 de	 casa.	 Era	 a
segunda	vez	que	aquilo	acontecia:	a	primeira	datava	de	quando	ainda	moravam
na	casa	do	padrasto,	em	Deer	Park.	Na	época,	George	deixara	os	dois	de	castigo
no	 quarto	 por	 uma	 semana	 porque	 estiveram	 contando	mentirinhas	 para	 ele	 e
Kathy.	 Os	 meninos	 tinham	 se	 revoltado	 contra	 sua	 autoridade,	 se	 recusado	 a
obedecer	 e	 ameaçado	 fugir	 de	 casa	 se	 também	 ficassem	 sem	 televisão.	A	 essa
altura,	George	 aceitara	 o	 desafio,	 dizendo	 a	Danny	 e	 a	Chris	 que	 poderiam	 ir
embora	se	não	gostavam	do	jeito	como	ele	cuidava	das	coisas	em	casa.

Os	dois	garotos	acreditaram	naquelas	palavras,	enrolaram	todos	os	pertences
—	brinquedos,	roupas,	discos	e	revistas	—	nas	roupas	de	cama	e	arrastaram	as
grandes	trouxas	até	a	porta	de	entrada.	Quando	tinham	avançando	até	a	metade
do	 quarteirão,	 tentando	 desesperadamente	 arrastar	 aquela	 carga	 pesada,	 foram
vistos	por	um	vizinho,	que	convenceu	a	dupla	a	voltar.	Por	algum	tempo,	Danny
e	Chris	pararam	de	contar	mentirinhas,	mas	acabavam	de	ter	uma	recaída.

Quando	ouviu	a	briga,	Kathy	subiu	até	o	quarto	dos	meninos	e	encontrou	os
dois	em	uma	das	camas.	Chris	estava	sobre	o	peito	de	Danny,	pronto	para	bater
no	 irmão	 mais	 velho.	 Missy	 estava	 sentada	 na	 outra	 cama,	 estampando	 um
sorriso	largo	no	rostinho.	Ela	batia	palmas	toda	animada.

Kathy	separou	os	filhos.
“O	que	vocês	pensam	que	estão	fazendo?”,	gritou.	“Qual	é	o	problema	com

vocês	dois?	Estão	ficando	loucos?”
Missy	 se	 meteu.	 “Danny	 não	 queria	 arrumar	 o	 quarto	 como	 você	 tinha

mandado.”
Kathy	lançou	um	olhar	severo	para	o	garoto.
“E	por	que	não,	mocinho?	Está	vendo	o	estado	deste	quarto?”



O	quarto	estava	uma	bagunça.	Havia	brinquedos	espalhados	por	 todo	lado,
misturados	com	roupas	jogadas	no	chão.	Embalagens	de	um	antigo	conjunto	de
tintas	estavam	destampadas,	e	havia	 tinta	sobre	os	móveis	e	os	 tapetes.	Alguns
brinquedos	 que	 eles	 tinham	 acabado	 de	 ganhar	 no	 último	 Natal	 já	 estavam
quebrados	e	tinham	sido	atirados	nos	cantos	do	quarto.	Kathy	balançou	a	cabeça.

“Não	sei	o	que	vou	fazer	com	vocês.	Compramos	essa	casa	 linda	para	que
vocês	tivessem	o	próprio	quarto	de	brinquedos	e	olha	só	o	que	vocês	fizeram!”

Danny	se	desvencilhou	do	aperto	da	mãe.
“Você	não	espera	que	a	gente	fique	naquele	quarto	de	brinquedos	idiota!”
“É!”,	 concordou	Chris.	 “A	 gente	 não	 gosta	 daqui.	 Não	 tem	 ninguém	 para

brincar	com	a	gente!”
Kathy	 e	 os	 garotos	 bateram	 boca	 por	 cerca	 de	 cinco	 minutos	 até	 Danny

lançar	 o	 desafio	 e	 provocar	 a	 mãe	 com	 a	 ameaça	 de	 fugir	 de	 casa.	 Já	 Kathy
respondeu	 que	 os	 dois	 levariam	 uma	 bela	 surra	 para	 que	 aprendessem	 a	 se
comportar.	“E	vocês	sabem	quem	é	que	distribui	as	palmadas	por	aqui!”

Quando	chegou	a	hora	do	jantar,	a	família	Lutz	 tinha	acalmado	os	ânimos.
Os	meninos	estavam	mais	calmos,	embora	Kathy	ainda	pudesse	sentir	uma	clima
de	 tensão	 à	mesa.	George	 dissera	 a	Kathy	 que	 preferia	 ficar	 em	 casa	 naquela
véspera	de	Ano-Novo,	até	para	evitar	os	bêbados	na	estrada	durante	o	trajeto	de
volta	 da	 casa	 da	 sogra.	Eles	 não	 tinham	 feito	 nenhum	plano	 com	os	 amigos	 e
estava	frio	demais	para	ir	ao	cinema.

Depois	 da	 janta,	 Kathy	 convenceu	 George	 a	 levar	 o	 leão	 de	 cerâmica	 de
volta	à	sala	de	costura.	Mais	uma	vez	havia	algumas	moscas	agarradas	à	vidraça
da	janela	que	dava	para	o	rio	Amityville.	Irritado,	George	esmagou	uma	a	uma,
antes	de	bater	a	porta	com	um	estrondo.

Por	 volta	 das	 22h,	Missy	 adormecera	 no	 chão	 da	 sala	 de	 estar,	 depois	 de
fazer	Kathy	prometer	que	a	acordaria	à	meia-noite,	a	tempo	de	soprar	sua	língua
de	sogra.	Danny	e	Chris	ainda	estavam	acordados,	brincando	perto	da	árvore	de
Natal	e	assistindo	à	 televisão.	George	alimentava	o	fogo.	Kathy	estava	sentada
do	outro	lado,	tentando	espantar	o	abatimento	ao	assistir	a	um	filme	antigo	com
os	meninos.

À	 medida	 que	 a	 noite	 avançava,	 as	 mãos	 do	 padre	 Mancuso	 começaram	 a
incomodar	outra	vez.	As	bolhas	estavam	piores	e	tinham	aparecido	também	nas



costas	das	mãos.	Como	não	suportava	a	ideia	de	passar	a	noite	inteira	com	dor	e
medo,	 quando	 o	médico	 chegou	 para	 ver	 como	 ele	 estava,	 o	 padre	 de	 repente
estendeu	as	mãos	para	frente	e	exclamou:	“Olhe!”

O	médico	examinou	as	bolhas	com	delicadeza.
“Frank,	 não	 sou	 dermatologista”,	 disse.	 “Isso	 pode	 ser	muita	 coisa,	 desde

uma	 alergia	 até	 um	 ataque	 de	 ansiedade.	 Você	 está	 preocupado	 com	 alguma
coisa?”

O	 padre	Mancuso	 desviou	 o	 olhar	 triste	 do	médico,	 contemplando	 a	 neve
através	da	janela.

“Acho	que	sim.	Alguma	coisa…”,	o	padre	voltou	a	olhar	para	o	médico,	“…
ou	alguém.”

O	médico	garantiu	que	o	sacerdote	sentiria	um	pouco	de	alívio	pela	manhã.
Em	seguida	foi	para	uma	festa	de	Ano-Novo.

Na	televisão,	Guy	Lombardo	celebrou	a	virada	de	ano	no	Waldorf-Astoria	Hotel.
Os	Lutz	 assistiram	 à	 bola	 cair	 do	Allied	Chemical	Building	 na	Times	Square,
mas	 não	 fizeram	 coro	 à	 contagem	 regressiva	 do	 apresentador	Ben	Grauer	 nos
últimos	dez	segundos	de	1975.

Danny	e	Chris	tinham	subido	para	o	quarto	cerca	de	meia	hora	antes,	com	os
olhos	 vermelhos	 de	 tanta	 televisão	 e	 pela	 fumaça	 da	 lareira	 de	George.	Kathy
colocara	Missy	na	cama	e	em	seguida	voltara	para	 sua	poltrona	de	 frente	para
George.

O	 relógio	 marcava	 agora	 meia-noite	 e	 um.	 Kathy	 contemplava	 a	 lareira,
hipnotizada	 pela	 dança	 das	 labaredas.	 Algo	 estava	 se	materializando	 naquelas
chamas	—	um	contorno	branco	 contra	 os	 tijolos	 enegrecidos	—,	 ficando	mais
nítido,	mais	distinto.

Kathy	 tentou	 abrir	 a	 boca	 para	 dizer	 alguma	 coisa	 para	 o	 marido.	 Não
conseguiu.	 Não	 conseguiu	 afastar	 os	 olhos	 do	 demônio	 com	 chifres	 e	 capuz
branco	e	pontiagudo	sobre	a	cabeça.	A	criatura	estava	ficando	maior,	crescendo
em	 sua	 direção.	 Depois	 de	 perceber	 que	 metade	 do	 rosto	 daquela	 coisa	 fora
arrancado,	 como	 se	 atingido	 por	 um	 disparo	 de	 espingarda	 à	 queima-roupa,
Kathy	gritou.

George	ergueu	o	olhar.
“O	que	foi?”,	perguntou.



Tudo	o	que	Kathy	conseguiu	fazer	foi	indicar	a	lareira.	George	acompanhou
o	 olhar	 da	 esposa	 e	 viu	 também	 —	 uma	 figura	 branca	 que	 se	 queimara	 na
fuligem	acumulada	nos	tijolos	no	fundo	da	lareira.
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George	 e	 Kathy	 enfim	 foram	 para	 a	 cama	 à	 1h.	 Dormiram	 pelo	 que	 lhes
pareceria	pouco	mais	de	cinco	minutos	quando	foram	acordados	pelo	vento,	que
rugia	pelo	quarto.

Os	 cobertores	 tinham	 sido	 praticamente	 arrancados	 da	 cama,	 fazendo	 com
que	 George	 e	 Kathy	 tremessem.	 Todas	 as	 janelas	 do	 quarto	 estavam
escancaradas,	e	a	porta	balançava	para	lá	e	para	cá,	ao	sabor	das	correntes	de	ar.

George	 pulou	 da	 cama	 e	 correu	 para	 fechar	 as	 janelas,	 enquanto	 Kathy
recolhia	 os	 cobertores	 do	 chão	 e	 jogava	 de	 volta	 na	 cama.	 Os	 dois	 estavam
atordoados	pelo	despertar	súbito	e,	embora	a	porta	do	quarto	tivesse	se	fechado
com	um	estrondo,	ainda	podiam	ouvir	o	vento	uivando	no	corredor	do	segundo
andar.

George	abriu	a	porta	com	um	puxão	e	foi	atingido	por	outro	sopro	de	ar	frio.
Ao	acender	a	luz	do	corredor,	ficou	surpreso	ao	constatar	que	as	portas	da	sala	de
costura	 e	 do	 quarto	 de	 vestir	 estavam	 escancaradas,	 a	 ventania	 soprando	 livre
pelas	janelas	abertas.	Apenas	a	porta	do	quarto	de	Missy	permanecia	fechada.

Ele	 correu	 primeiro	 até	 o	 quarto	 de	 vestir	 e,	 lutando	 contra	 a	 ventania,
conseguiu	forçar	as	janelas	para	baixo.	Em	seguida	foi	para	a	sala	de	costura	e,
lacrimejando	 de	 frio,	 fechou	 uma	 das	 janelas.	 Só	 que	 não	 conseguia	 de	 jeito
nenhum	baixar	a	 janela	que	dava	para	o	 rio	Amityville.	Furioso,	bateu	com	os
punhos	no	batente,	até	que	enfim	a	janela	cedeu	e	deslizou	para	fechar.

George	ficou	ali	parado,	tentando	recuperar	o	fôlego,	tremendo	sob	o	pijama.
O	vento	 já	 não	 soprava	pela	 casa,	mas	 ele	 podia	 ouvir	 as	 violentas	 rajadas	 do
lado	de	fora.	O	frio	permanecia.	George	deu	mais	uma	olhada	ao	redor	do	quarto
e	então	se	lembrou	de	Kathy.



“Querida?”,	chamou.	“Você	está	bem?”
Quando	Kathy	acompanhou	o	marido	até	o	corredor,	 também	viu	as	portas

abertas	 e	 notou	 que	 a	 porta	 de	 Missy	 continuava	 fechada.	 Com	 o	 coração
acelerado,	Kathy	correu	para	o	quarto	da	filha	e	disparou	porta	adentro.	Acendeu
a	luz.

O	quarto	estava	aquecido,	quase	quente	demais.	As	janelas	estavam	fechadas
e	trancadas,	e	a	menininha	dormia	a	sono	solto	em	sua	cama.

Havia	algo	se	movendo	no	quarto.	Então	Kathy	percebeu	que	era	cadeira	de
Missy	ao	lado	da	janela,	balançando	devagar	para	frente	e	para	trás.	Em	seguida,
ouviu	a	voz	de	George.

“Querida?	Você	está	bem?”
George	entrou	no	quarto	e	foi	atingido	em	cheio	pelo	calor:	era	como	ficar

na	frente	de	uma	fogueira.	Ele	registrou	tudo	de	uma	vez	—	Missy	dormindo	em
segurança,	 a	 esposa	de	pé	ao	 lado	da	cama,	uma	expressão	de	 incredulidade	e
medo	no	rosto,	e	a	cadeirinha	oscilando	para	frente	e	para	trás.

Ele	deu	um	passo	na	direção	da	cadeira	de	balanço	e	os	movimentos	pararam
na	 hora.	 George	 se	 deteve	 no	mesmo	 instante,	 ficou	 completamente	 imóvel	 e
gesticulou	para	Kathy.

“Leve	ela	para	baixo!	Depressa!”
Kathy	não	questionou	George:	tirou	a	menininha	da	cama,	com	os	cobertores

e	tudo,	e	se	apressou	para	fora	do	quarto.	George	saiu	logo	em	seguida	e	bateu	a
porta,	sem	nem	mesmo	se	dar	o	trabalho	de	apagar	a	luz.

Kathy	 desceu	 com	 cuidado	 os	 degraus	 até	 o	 primeiro	 andar.	 O	 corredor
estava	congelando.	George	 subiu	 correndo	até	o	 andar	 superior,	 onde	Danny	e
Chris	dormiam.

Quando	 voltou	 do	 terceiro	 andar	 poucos	minutos	 depois,	 ele	 viu	 a	 esposa
sentada	 na	 sala	 de	 estar	 escura.	 Kathy	 estava	 ninando	Missy,	 que	 continuava
adormecida	em	seu	colo.	Ele	acendeu	a	 luz	da	sala,	o	 lustre	 lançando	sombras
nos	cantos.

Kathy	afastou	os	olhos	da	lareira	para	sondar	o	rosto	do	marido.	“Eles	estão
bem”,	garantiu	George.	“Os	dois	estão	dormindo.	Está	frio	lá	em	cima,	mas	eles
estão	bem.”	Kathy	soltou	a	respiração.	Ele	viu	a	exalação	suspensa	no	ar	gelado.

Sem	demora,	começou	a	preparar	a	lareira.	Seus	dedos	estavam	dormentes	e,
de	 repente,	George	percebeu	que	 estava	descalço	 e	não	 tinha	vestido	nada	por



cima	 do	 pijama.	Enfim	 conseguiu	 fazer	 um	pouco	 de	 fogo	 com	 jornal,	 depois
abanou	a	chama	com	a	mão	até	que	as	aparas	velhas	se	inflamaram.

Agachado	na	frente	da	lareira,	ele	podia	ouvir	o	vento	uivando	fora	da	casa.
Então	se	virou	e	olhou	para	Kathy.

“Que	horas	são?”
Foi	a	única	coisa	que	conseguiu	pensar	em	dizer,	George	Lutz	relembra.	Ele

se	lembra	da	expressão	no	rosto	de	Kathy	quando	fez	a	pergunta.	Ela	encarou	o
marido	por	alguns	instantes,	depois	respondeu:	“Acho	que	são…”.	Porém,	antes
que	conseguisse	 terminar,	 ela	 explodiu	em	 lágrimas,	o	corpo	 inteiro	 tremendo,
descontrolado.	 Ela	 balançava	 Missy	 para	 frente	 e	 para	 trás	 em	 seus	 braços,
soluçando.	“Oh,	George,	estou	morrendo	de	medo!”

George	 se	 levantou	 e	 se	 aproximou	 da	 esposa	 e	 da	 filha.	 Agachou-se	 na
frente	da	poltrona	e	abraçou	as	duas.

“Não	 chore,	 querida,	 eu	 estou	 aqui”,	 sussurrou.	 “Ninguém	 vai	 machucar
você	ou	a	pequena.”

Os	três	ficaram	nessa	posição	por	algum	tempo.	Aos	poucos,	o	fogo	ganhou
intensidade	 e	 a	 sala	 começou	 a	 esquentar.	 George	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 o
vento	diminuía	do	lado	de	fora.	Então	ouviu	o	aquecedor	a	óleo	ligar	no	porão	e
soube	que	eram	6h	em	ponto	do	primeiro	dia	do	Ano-Novo.

Por	volta	das	9h,	a	temperatura	no	número	112	da	Ocean	Avenue	subira	para
os	 23°C	 controlados	 pelo	 termostato,	 e	 o	 frio	 glacial	 dentro	 da	 casa	 tinha	 se
dissipado.	George	 fizera	uma	 inspeção	em	cada	 janela,	do	primeiro	ao	 terceiro
andar.	Como	não	havia	nenhuma	evidência	visível	de	que	alguém	tivesse	mexido
nas	 trancas	 das	 janelas	 do	 segundo	 andar,	 ele	 ficou	 totalmente	 desconcertado.
Como	um	acontecimento	tão	estranho	assim	poderia	ter	acontecido?

Ao	 relembrar	 o	 episódio,	 George	 afirma	 que	 na	 época	 ele	 e	 Kathy	 não
conseguiram	 pensar	 em	 nenhuma	 explicação	 para	 o	 que	 aconteceu	 com	 as
janelas	e	cogitaram	alguma	estranha	força	da	natureza	—	que	levou	os	ventos	a
forçar	 as	 janelas	 para	 cima,	 com	 força	 de	 um	 furacão.	 No	 entanto,	 não	 sabe
explicar	por	que	isso	aconteceu	apenas	com	as	janelas	do	segundo	andar,	e	não
com	as	do	restante	da	casa.

De	 repente,	 George	 sentiu	 necessidade	 de	 ir	 ao	 escritório.	 Embora	 fosse
feriado	e	ninguém	estivesse	 trabalhando,	ele	 sentiu	um	 impulso	de	verificar	as
operações	de	sua	empresa.



A	 William	 H.	 Parry,	 Inc.	 contava	 com	 quatro	 equipes	 de	 engenheiros	 e
agrimensores	 em	 campo.	A	 empresa	 criara	 os	 projetos	 e	 as	 plantas	 para	 o	 até
então	maior	 complexo	de	 edifícios	da	 cidade	de	Nova	York	e	 também	para	 as
Glen	 Oaks	 Towers,	 em	 Glen	 Oaks,	 Long	 Island.	 Além	 disso,	 executara	 o
planejamento	 urbano	 para	 a	 renovação	 de	 quarenta	 quarteirões	 em	 Jamaica,
Queens,	e	realizava	 inúmeros	pequenos	serviços	de	agrimensura	para	empresas
de	 seguros	 imobiliários.	 A	 função	 de	 coordenar	 a	 organização	 de	 cada	 dia	 de
trabalho	era	bem	complicada	e,	durante	as	últimas	semanas,	George	delegara	a
tarefa	para	um	dos	projetistas	—	um	funcionário	experiente	que	trabalhara	para
seu	pai	e	seu	avô.

Ao	 longo	do	último	 ano,	 depois	 de	 sua	mãe	 lhe	passar	 o	 controle	 total	 da
empresa,	 a	 preocupação	 principal	 de	 George	 foi	 receber	 os	 pagamentos	 da
prefeitura	e	das	construtoras	que	usavam	seus	serviços.	A	folha	de	pagamento	e
os	gastos	da	empresa	eram	muito	maiores	do	que	costumavam	ser	na	época	em
que	 seu	 pai	 era	 vivo.	 Ele	 também	 precisava	 quitar	 seis	 carros	 e	 novos
equipamentos	de	campo.	George	se	deu	conta	de	que	andava	descuidado	e	estava
na	hora	de	retomar	as	rédeas	do	negócio.

Às	10h,	o	padre	Mancuso	também	estava	acordado,	depois	de	passar	uma	noite
agitada:	 tinha	 dormido	 pouco	 e	 acordado	 inúmeras	 vezes	 para	 deixar	 as	mãos
cobertas	de	bolhas	de	molho	em	uma	Solução	de	Burow,	seguindo	a	orientação
médica.	O	padre	estava	de	pé	desde	as	7h,	 embora	continuasse	debilitado	pela
gripe	e	se	sentisse	melhor	deitado.

A	solução	aliviara	um	pouco	o	desconforto	e	a	coceira	nas	palmas	das	mãos,
mas	 o	 remédio	 receitado	 para	 a	 gripe	 não	 surtira	 efeito	 contra	 a	 febre	 alta.
Procurando	 se	 concentrar	 em	 outras	 coisas	 e	 tentando	 se	 esquecer	 da	 aflição
misteriosa,	o	padre	Mancuso	leu	algumas	revistas	que	assinava,	buscando	artigos
que	desviassem	sua	atenção	dos	problemas.	Ao	 longo	das	 três	horas	seguintes,
leu	uma	dúzia	de	periódicos	novos	e	velhos.	Então	notou	uma	pequena	mancha
na	última	revista	que	folheara.

O	 sacerdote	 virou	 as	 mãos.	 As	 palmas	 estavam	 com	 sangue:	 as	 bolhas
tinham	estourado.

Por	volta	do	meio-dia,	George	estava	em	Syosset,	trabalhando	com	a	calculadora
de	 mesa	 com	 bobina.	 Tinha	 acabado	 de	 constatar	 que	 o	 dinheiro	 que	 estava



entrando	não	cobria	o	dinheiro	que	estava	saindo.	A	coluna	de	saída	estava	muito
maior	do	que	a	de	entrada	nos	últimos	 tempos,	 e	 ele	 sabia	que	 teria	que	 fazer
cortes	nas	equipes	de	campo	e	no	quadro	de	funcionários	da	empresa.

George	 odiava	 a	 ideia	 de	 retirar	 o	 ganha-pão	 de	 seus	 trabalhadores,
especialmente	 porque	 sabia	 que	 teriam	 dificuldades	 em	 encontrar	 outros
empregos	 no	 sofrido	 mercado	 da	 construção.	 Só	 que	 não	 tinha	 escolha	 e	 se
perguntou	por	onde	começar.	No	entanto,	não	ponderou	demais	sobre	o	assunto
porque	 tinha	 problemas	mais	 urgentes:	 antes	 do	 fim	do	 dia	 seguinte	—	 sexta-
feira,	 o	 último	 dia	 útil	 da	 semana	—,	 ele	 precisava	 transferir	 fundos	 de	 uma
conta	 da	 empresa	 para	 outra,	 a	 fim	 de	 cobrir	 os	 cheques	 emitidos	 para
fornecedores.

Concentrado	 demais	 nessas	 tarefas,	 ele	 nem	 notou	 o	 tempo	 passar.	 Pela
primeira	vez	desde	o	dia	18	de	dezembro,	George	Lutz	não	estava	pensando	no
próprio	umbigo	ou	no	número	112	da	Ocean	Avenue.

Já	sua	esposa	estava	pensando	—	e	muito	—	a	respeito	da	casa.	Embora	não
tivesse	dito	com	todas	as	letras	para	o	marido,	Kathy	começava	a	se	convencer
de	que	alguns	 acontecimentos	das	últimas	duas	 semanas	 eram	 frutos	de	 forças
externas.	Ela	só	não	comentara	ainda	porque	tinha	certeza	de	que	George	acharia
suas	 conclusões	 bobas	 e	 porque	 sentia	 vergonha	 demais	 para	 contar	 sobre	 o
episódio	com	o	leão	de	cerâmica.

Hoje	 ela	 acredita	 que	 se	 deu	 conta	 da	 conexão	 entre	 os	 diversos
acontecimentos	antes	do	que	George.	Como	estava	assustada	e	queria	conversar
com	alguém,	chegou	a	pensar	na	mãe,	mas	logo	descartou	a	ideia.	Joan	Conners
era	muito	devota	e	insistiria	para	que	Kathy	conversasse	com	seu	antigo	pároco
o	quanto	antes.

Kathy	 não	 estava	 muito	 preparada	 para	 entrar	 na	 seara	 de	 fantasmas	 e
demônios:	 queria	que	 a	princípio	 a	discussão	permanecesse	 em	um	nível	mais
abstrato.	 Contudo,	 em	 seu	 íntimo,	 sabia	 muito	 bem	 aonde	 o	 assunto	 acabaria
fatalmente	chegando.

Ela	foi	para	a	cozinha	e	discou	o	número	da	única	pessoa	que	compreenderia
o	que	estava	procurando	—	o	padre	Mancuso.

Ela	ouviu	a	ligação	ser	completada	e	o	primeiro	toque	ressoar	do	outro	lado
da	linha.	Enquanto	esperava	o	segundo	toque,	Kathy	de	repente	se	deu	conta	de
que	a	cozinha	estava	impregnada	por	uma	fragrância	adocicada	de	perfume.	Sua



pele	ficou	arrepiada	enquanto	aguardava	o	toque	familiar	em	seu	corpo.
O	 telefone	 do	 padre	 Mancuso	 tocou	 outra	 vez,	 mas	 Kathy	 não	 chegou	 a

ouvir.	Ela	desligou	o	telefone	e	disparou	para	fora	da	cozinha.

No	presbitério,	depois	de	deixar	as	mãos	imersas	na	solução,	o	padre	Mancuso
constatou	que	o	sangramento	nas	palmas	tinha	parado.	Ele	estava	segurando	uma
toalhinha	quando	o	telefone	tocou	na	sala	de	estar.	Atendeu	depois	do	segundo
toque.

Quando	disse	“Alô?”,	a	ligação	caiu.	Olhou	para	o	aparelho.	“Ora!	O	que	foi
isso?”	 Então	 o	 padre	Mancuso	 pensou	 em	George	 Lutz	 e	 balançou	 a	 cabeça.
“Oh,	 não!	 Não	 vou	 passar	 por	 isso	 de	 novo!”	 Devolveu	 o	 fone	 ao	 gancho	 e
voltou	para	o	banheiro.

O	 sacerdote	 observou	 as	 bolhas.	Nojento!,	 pensou.	Depois	 olhou	 para	 seu
rosto	 no	 espelho.	 “Quando	 isso	 vai	 acabar?”,	 perguntou	 para	 o	 reflexo.	 Dava
para	ver	que	estava	doente:	 as	olheiras	 sob	os	olhos	 estavam	mais	 escuras	 e	 a
pele	 era	 de	 uma	 palidez	 doentia.	 O	 padre	 Mancuso	 tocou	 a	 barba	 com
delicadeza.	Precisava	ser	aparada,	mas	sua	mão	não	ficaria	firme	o	bastante	para
segurar	a	tesoura.

O	 padre	Mancuso	 afirma	 que,	 ao	 fitar	 seu	 reflexo	 no	 espelho,	 de	 repente
pensou	 em	 demonologia.	 O	 sacerdote	 sabia	 que	 a	 área	 era	 vasta	 e	 envolvia
diversos	 fenômenos	 ocultos.	Nunca	 gostara	 do	 tema,	 nem	mesmo	 durante	 sua
época	de	estudante	no	seminário,	e	tentara	não	se	tornar	um	grande	conhecedor.

O	 padre	Mancuso	 conhece	 outros	 padres	 que	 se	 dedicam	 à	 demonologia,
mas	nunca	conversou	com	um	exorcista.	Todos	os	padres	têm	a	autoridade	para
realizar	os	Ritos	de	Exorcismo,	mas	a	Igreja	Católica	prefere	que	essa	perigosa
cerimônia	 fique	 restrita	 àqueles	 clérigos	 que	 se	 especializaram	 em	 obsessão	 e
possessão.

O	padre	Mancuso	ficou	encarando	os	próprios	olhos	no	espelho	do	banheiro,
sem	encontrar	respostas	para	seu	dilema.	Sentiu	que	era	hora	de	se	abrir	com	seu
amigo,	o	pastor	do	presbitério	de	Long	Island.

A	 neve	 que	 caíra	 de	 manhã	 tornara	 muito	 perigoso	 o	 tráfego	 pelas	 estradas.
Conforme	o	dia	avançava	e	o	frio	aumentava,	os	carros	atolavam	em	montes	de
neve	e	derrapavam	em	pontos	congelados	por	toda	Long	Island.	Por	sorte,	a	neve



tinha	parado	de	cair	no	momento	em	que	George	dirigia	de	volta	a	Amityville,
depois	de	sair	do	escritório,	e	ele	chegou	bem	em	casa.

A	entrada	para	carros	do	número	112	da	Ocean	Avenue	estava	tomada	pela
neve	 fresca.	George	constatou	que	precisaria	abrir	um	caminho	até	a	garagem,
antes	de	manobrar	a	van	pela	entrada.	Vou	fazer	isso	amanhã,	pensou,	deixando
o	veículo	estacionado	na	rua,	que	pouco	antes	fora	desobstruída	pelos	caminhões
limpa-neve	da	prefeitura.

Ele	 viu	 que	 Danny	 e	 Chris	 tinham	 brincado	 na	 neve,	 já	 que	 os	 trenós
estavam	 encostados	 nos	 degraus	 que	 levavam	 à	 porta	 da	 cozinha.	 Quando
entrou,	percebeu	que	os	meninos	tinham	deixado	uma	trilha	de	pegadas	de	neve
derretida	que	atravessava	a	cozinha	e	subia	pela	escada.	Kathy	deve	estar	lá	em
cima,	disse	para	si	mesmo.	Se	ela	 tivesse	visto	a	 sujeira	 levada	para	dentro	de
sua	casa	limpa,	a	coisa	teria	ficado	feia.

George	encontrou	a	esposa	no	quarto	de	casal,	deitada	na	cama,	lendo	para
Missy	um	dos	livros	novos	que	a	garotinha	tinha	ganhado	de	Natal.	Missy	batia
palmas	toda	contente.

“Olá,	pessoal”,	disse	ele.
A	esposa	 e	 a	 filha	olharam	para	 ele.	 “Papai!”,	 gritaram	as	duas	 ao	mesmo

tempo,	pulando	da	cama	e	abraçando	George	com	alegria.
Pela	primeira	vez	ao	que	a	Kathy	parecia	uma	eternidade,	a	família	Lutz	teve

um	 jantar	 feliz.	Sem	que	a	mãe	soubesse,	Danny	e	Chris,	obedecendo	George,
tinham	voltado	à	cozinha	e	limpado	todos	os	vestígios	da	neve	que	deixaram	ao
entrar.	Com	os	rostos	ainda	corados	pelas	horas	de	brincadeira	ao	ar	livre	e	frio,
os	meninos	se	sentaram	à	mesa	e	devoraram	os	hambúrgueres	e	as	batatas	fritas
que	a	mãe	preparara	especialmente	para	eles.

Missy	 fez	 a	 alegria	da	 família	 com	sua	 tagarelice	 sem	sentido	e	 ao	 roubar
batatas	 do	 prato	 dos	 meninos,	 quando	 eles	 se	 distraíam.	 Quando	 era
surpreendida,	Missy	 virava	 o	 rosto	 para	 o	 irmão	 sabichão	 e,	 para	 desarmá-lo,
lançava	um	sorriso	cheio	de	dentes,	exceto	um.

Kathy	 sentia-se	 mais	 segura	 com	 George	 em	 casa.	 Seus	 temores	 tinham
passado	por	ora	e	ela	não	pensou	mais	na	última	lufada	de	perfume	que	sentira
mais	 cedo,	 naquela	 tarde.	 Talvez	 eu	 esteja	 ficando	 paranoica	 com	 essa	 coisa
toda,	refletiu.	Ela	olhou	ao	redor	da	mesa.	A	atmosfera	harmoniosa	com	certeza
não	era	prenúncio	da	visita	de	nenhum	fantasma.



Já	George	varreu	as	deprimentes	operações	comerciais	para	os	cantos	mais
fundos	da	mente,	como	se	ele	tivesse	entrado	em	um	pequeno	casulo	no	número
112	da	Ocean	Avenue.	Era	assim	que	ele	gostaria	que	a	vida	na	casa	nova	fosse	o
tempo	 todo.	O	que	quer	que	o	mundo	 lá	 fora	 reservasse,	os	Lutz	enfrentariam
unidos,	 de	 dentro	 de	 casa.	 Ele	 e	 Kathy	 dividiram	 um	 bife	 e	 em	 seguida,
acendendo	um	cigarro,	George	foi	para	a	sala	de	estar	com	os	meninos.

Após	dar	comida	para	Harry	dentro	de	casa,	George	deixou	o	cachorro	ficar
para	 brincar	 com	 os	 filhos	 na	 frente	 da	 lareira.	 Como	 a	 família	 tinha	 jantado
cedo,	mal	passava	das	20h	quando	Danny	e	Chris	começaram	a	bocejar.

Enquanto	 os	 garotos	 subiam	 a	 escada	 até	 o	 quarto,	 seguidos	 por	Missy	 e
Kathy,	George	levou	Harry	para	o	canil.	Depois	de	atravessar	a	neve	acumulada
entre	a	porta	da	cozinha	e	o	canil,	George	amarrou	Harry	à	guia.	Harry	rastejou
para	dentro	da	casinha	e	deu	várias	voltas	até	encontrar	a	posição	certa,	antes	de
se	acomodar	com	um	leve	suspiro.	George	ficou	ali	parado	e	logo	viu	o	cachorro
fechar	os	olhos	e	pegar	no	sono.

“Bom,	 está	 decidido”,	 disse	 George.	 “Vou	 levar	 você	 ao	 veterinário	 no
sábado.”

Depois	de	colocar	Missy	na	cama,	Kathy	voltou	para	a	sala	de	estar.	George
fez	 a	 corriqueira	 vistoria	 pela	 casa,	 averiguando	 duas	 vezes	 todas	 as	 janelas	 e
portas.	 Já	 tinha	 inspecionado	 as	 portas	 da	 garagem	 e	 do	 abrigo	 para	 barcos
quando	levou	Harry	para	fora.

“Vamos	ver	o	que	vai	acontecer	esta	noite”,	disse	ele	a	Kathy,	quando	voltou
a	descer.	“Não	está	ventando	nem	um	pouco	lá	fora.”

Por	 volta	 das	 22h,	 George	 e	 Kathy	 estavam	 bocejando.	 O	 fogo	 estava	 se
extinguindo,	mas	o	 calor	 irritava	os	olhos	dos	dois.	Kathy	 esperou	 até	George
apagar	 as	 últimas	 brasas	 e	 jogar	 água	 em	 cima	 de	 algumas	 achas	 que	 ainda
ardiam.	Em	seguida	apagou	as	 luzes	e	olhou	em	volta	no	escuro,	à	procura	da
mão	do	marido.	Ela	soltou	um	grito.

Kathy	estava	olhando	para	as	janelas	da	sala	de	estar	por	cima	do	ombro	de
George.	Lá	havia	um	par	de	olhos	vermelhos	e	vidrados,	encarando!

Ao	 ouvir	 o	 grito	 da	 esposa,	 George	 se	 virou	 e	 também	 viu	 aqueles	 olhos
brilhantes,	 voltados	 diretamente	 para	 ele.	 George	 correu	 para	 acionar	 o
interruptor	e	os	olhos	desapareceram	no	reflexo	cintilante	na	vidraça.

“Ei!”,	gritou	George,	disparando	pela	porta	da	frente	e	saindo	para	a	neve	lá



fora.
As	janelas	da	sala	davam	para	a	frente	da	casa.	George	não	demorou	mais	de

um	ou	dois	segundos	para	chegar	lá.	Mas	não	havia	nada	diante	das	janelas.
“Kathy!”,	 gritou.	 “Pegue	 minha	 lanterna!”	 George	 forçou	 a	 vista	 para

enxergar	os	fundos	da	casa,	à	margem	do	rio	Amityville.
Kathy	saiu	da	casa	com	a	lanterna	e	a	jaqueta	do	marido.	Sob	as	janelas	onde

tinham	visto	os	olhos,	eles	examinaram	a	neve	fresca	e	intacta.	Até	que	o	feixe
amarelado	 da	 lanterna	 iluminou	 uma	 linha	 de	 pegadas,	 estendendo-se	 com
nitidez	até	o	canto	da	casa.

Aquela	 trilha	não	tinha	sido	deixada	nem	por	homem,	nem	por	mulher.	As
pegadas	foram	feitas	por	cascos	fendidos	—	como	os	de	um	porco	enorme.
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Quando	George	saiu	da	casa	na	manhã	seguinte,	as	marcas	de	cascos	 fendidos
ainda	estavam	visíveis	na	neve	congelada.	As	pegadas	do	animal	passavam	pelo
canil	de	Harry	e	terminavam	na	entrada	da	garagem.	George	ficou	sem	palavras
quando	viu	que	a	porta	da	garagem	fora	quase	arrancada	do	batente	de	metal.

O	próprio	George	 fechara	e	 trancara	a	pesada	porta	basculante.	Arrancá-la
do	batente	teria	produzido	uma	tremenda	barulheira,	sem	falar	que	exigiria	uma
força	sobre-humana.

George	 ficou	 parado	 na	 neve,	 observando	 as	 pegadas	 e	 a	 porta	 destruída.
Seus	 pensamentos	 voltaram	 para	 a	 manhã	 em	 que	 ele	 encontrara	 a	 porta	 da
frente	escancarada	e	para	a	noite	em	que	vira	o	porco	parado	atrás	de	Missy,	pela
janela	do	quarto	da	menina.	Ele	se	lembra	de	ter	dito	em	voz	alta:	“O	que	diabos
está	 acontecendo	 por	 aqui?”,	 enquanto	 se	 espremia	 para	 passar	 pela	 porta
retorcida	e	entrar	na	garagem.

Acendeu	a	luz	e	olhou	em	volta.	A	garagem	ainda	estava	abarrotada,	com	a
motocicleta,	 as	 bicicletas	 das	 crianças,	 um	 cortador	 de	 grama	 elétrico	 deixado
pelos	DeFeo,	o	antigo	cortador	a	gasolina	que	ele	trouxera	de	Deer	Park,	móveis
de	jardim,	ferramentas,	equipamentos	e	latas	de	tinta	e	óleo.	O	piso	de	concreto
da	 garagem	 estava	 coberto	 por	 uma	 fina	 camada	 de	 neve,	 que	 penetrara	 pela
porta	 entreaberta.	 Era	 evidente	 que	 a	 porta	 fora	 arrancada	 do	 batente	 muitas
horas	antes.

“Tem	alguém	aqui?”,	gritou	George.	Apenas	o	som	do	vento	que	ficava	mais
forte	do	lado	de	fora	da	garagem	respondeu.

Quando	George	foi	para	o	escritório	em	Syosset,	estava	mais	bravo	do	que
assustado.	 Se	 por	 algum	momento	 sentiu	 medo	 do	 desconhecido,	 aquilo	 logo



passou	quando	ele	começou	a	cogitar	o	preço	para	consertar	a	porta	da	garagem.
Não	 sabia	 se	 a	 seguradora	 pagaria	 pelo	 conserto	 de	 algo	 assim,	 e	 ele
simplesmente	 não	 podia	 arcar	 com	 duzentos	 ou	 trezentos	 dólares	 de	 despesas
extras.

George	não	 se	 lembra	de	 como	dirigiu	 a	 van	Ford	 ao	 longo	das	 perigosas
estradas	 cobertas	 de	 neve	 e	 gelo	 até	 Syosset.	 A	 frustração	 por	 não	 conseguir
compreender	sua	onda	de	azar	bloqueou	qualquer	preocupação	relacionada	com
a	 segurança	 pessoal.	 No	 escritório,	 tratou	 de	 se	 ocupar	 com	 os	 problemas
iminentes	 e,	 durante	 as	 horas	 seguintes,	 conseguiu	 afastar	 até	 os	mais	 ínfimos
pensamentos	sobre	o	número	112	da	Ocean	Avenue.

Antes	de	sair	de	casa,	George	havia	comentado	com	a	esposa	sobre	a	porta
da	 garagem	 e	 as	marcas	 na	 neve.	Kathy	 tentara	 ligar	 para	 Joan,	mas	 ninguém
atendeu.	Então	ela	se	lembrou	de	que	a	mãe	sempre	fazia	compras	nas	manhãs
de	sexta-feira,	para	evitar	as	filas	das	multidões	que	lotavam	os	supermercados
aos	sábados.	Kathy	subiu	até	o	quarto	de	casal	para	pegar	e	trocar	os	lençóis	de
todas	as	camas	da	casa	e	passar	o	aspirador	nos	 tapetes.	A	mente	de	Kathy	 se
agitava	com	os	detalhes	de	uma	primeira	faxina	completa	do	lar.	Se	ela	não	se
mantivesse	 completamente	 ocupada	 até	 o	 marido	 voltar,	 sabia	 que	 iria
desmoronar.

Kathy	 tinha	 acabado	 de	 colocar	 fronhas	 limpas	 e	 estava	 afofando	 os
travesseiros	 quando	 foi	 abraçada	 por	 trás.	 Ela	 congelou,	 então	 instintivamente
perguntou:	“Danny?”.

O	aperto	em	volta	de	sua	cintura	ficou	mais	intenso.	Era	mais	forte	do	que	o
conhecido	 toque	 feminino	 experimentado	 na	 cozinha.	Kathy	 sentiu	 que	 estava
sendo	segurada	por	um	homem,	que	aumentava	a	pressão	conforme	ela	resistia.

“Me	solta,	por	favor!”,	soluçou.
A	 pressão	 afrouxou	 de	 repente,	 e	Kathy	 sentiu	 aquelas	mãos	 soltaram	 sua

cintura	e	subiram	até	seus	ombros.	Devagar,	seu	corpo	estava	sendo	virado	para
encarar	a	presença	invisível.

Tomada	 pelo	 terror,	 Kathy	 se	 deu	 conta	 do	 fedor	 opressivo	 do	 mesmo
perfume	barato.	Foi	quando	ela	foi	agarrada	pelos	pulsos	por	outro	par	de	mãos.
Kathy	garante	que	sentiu	uma	disputa	pelo	controle	de	seu	corpo,	que	de	alguma
maneira	 ficou	 presa	 entre	 duas	 forças	 poderosas.	 Escapar	 era	 impossível	 e	 ela
sentiu	 que	 iria	 morrer.	 Como	 a	 pressão	 no	 corpo	 se	 tornou	 insuportável,	 ela



desmaiou.
Quando	voltou	a	si,	Kathy	estava	deitada	com	metade	do	corpo	para	fora	da

cama,	com	a	cabeça	quase	tocando	o	chão.	Danny	tinha	ido	até	o	quarto	para	ver
o	que	a	mãe	queria,	e	Kathy	teve	certeza	de	que	as	presenças	não	estavam	mais
ali:	ela	não	poderia	ter	ficado	desmaiada	por	mais	do	que	alguns	instantes.

“Ligue	para	o	papai	no	escritório,	Danny!	Depressa!”
Danny	voltou	alguns	minutos	depois.
“O	homem	que	atendeu	disse	que	o	papai	não	está	em	Syosset.	Acha	que	ele

está	vindo	para	cá.”
George	 voltou	 para	 casa	 apenas	 no	 começo	 da	 tarde.	 Quando	 chegou	 a

Amityville,	entrou	na	Merrick	Road	e	parou	no	Witches’	Brew	para	tomar	uma
cerveja.

O	bar	da	redondeza	estava	quente	e	vazio.	A	jukebox	e	a	televisão	estavam
desligadas,	e	o	único	som	ambiente	era	o	do	barman	 lavando	os	copos.	Assim
que	George	entrou,	o	homem	ergueu	o	rosto	e	o	reconheceu	da	primeira	visita.

“Ei,	cara!	É	bom	ver	você	de	novo!”
George	balançou	a	cabeça	e	andou	até	o	balcão.
“Uma	Miller”,	pediu.
George	 observou	 enquanto	 o	 barman	 enchia	 um	 copo.	 Era	 um	 jovem

rechonchudo	e	atarracado,	na	casa	dos	trinta	anos,	com	uma	barriga	que	sugeria
que	gostava	de	experimentar	a	cerveja	que	servia.	George	tomou	um	longo	gole,
esvaziando	metade	do	copo,	que	colocou	sobre	o	balcão	de	madeira	escura.

“Me	diz	uma	coisa.”	George	arrotou.	“Você	conhecia	os	DeFeo?”	O	jovem
tinha	voltado	a	lavar	os	copos.	Ele	assentiu.

“É,	conhecia	sim.	Por	quê?”
“Estou	morando	na	casa	deles	agora	e…”
“Eu	sei”,	interrompeu	o	barman.	George	levantou	as	sobrancelhas,	surpreso.

“Na	primeira	vez,	você	disse	que	tinha	acabado	de	se	mudar	para	o	número	112
da	Ocean.	Essa	é	a	casa	dos	DeFeo.”

George	acabou	a	cerveja.
“Eles	costumavam	vir	aqui?”
O	 barman	 colocou	 um	 copo	 limpo	 sobre	 o	 balcão	 e	 enxugou	 as	mãos	 em

uma	toalha.
“Só	 o	 Ronnie.	 Às	 vezes	 ele	 trazia	 a	 irmã,	 Dawn,	 que	 era	 uma	 gracinha.”



Pegou	o	copo	vazio	de	George.	“Sabe,	você	se	parece	muito	com	o	Ronnie.	A
barba	e	tudo	o	mais.	Só	acho	que	você	é	mais	velho	do	que	ele.”

“Ele	alguma	vez	falou	sobre	a	casa?”
O	barman	colocou	outra	cerveja	diante	de	George.
“A	casa?”
“Sabe	 como	 é,	 alguma	 vez	 ele	 comentou	 que	 algo	 esquisito	 estava

acontecendo	por	lá?	Coisas	assim?”	George	tomou	um	gole.
“Você	acha	que	tem	alguma	coisa	errada	com	a	casa?	Quer	dizer,	depois	dos

assassinatos	e	tal?”
“Não,	não.”	George	 levantou	uma	mão.	“Só	estava	perguntado	se	ele	disse

alguma	coisa	antes	da…	hum…	daquela	noite.”
O	 barman	 olhou	 ao	 redor	 do	 balcão,	 como	 se	 quisesse	 confirmar	 que	 não

havia	mais	ninguém	por	perto.
“O	 Ronnie	 nunca	 disse	 nada	 do	 tipo	 para	 mim,	 pessoalmente.”	 Ele	 se

inclinou	para	mais	perto	de	George.	“Mas	vou	contar	uma	coisa	para	você.	Eu
estive	lá	uma	vez.	A	família	deu	uma	festança	e	o	pai	do	Ronnie	me	contratou
para	cuidar	da	parte	das	bebidas.”

George	tinha	tomado	metade	da	segunda	cerveja.
“O	que	você	achou	do	lugar?”
O	barman	abriu	os	braços	gordos	para	os	lados.
“Grande.	Uma	casa	bem	grande.	Mas	não	vi	muita	 coisa,	 porque	 fiquei	 lá

embaixo,	 no	 porão.	 A	 bebida	 correu	 solta	 naquela	 noite.	 Era	 o	 aniversário	 de
casamento	deles.”	Olhou	em	volta	do	balcão	outra	vez.	“Você	sabia	que	tem	um
quarto	secreto	lá	embaixo?”

George	fingiu	não	saber.
“Não!	Onde?”
“Uh-huh”,	comentou	o	barman.	“Dê	uma	olhada	atrás	daqueles	armários	e

vai	encontrar	uma	coisa	que	vai	deixar	você	abalado	pra	valer.”
George	se	inclinou	sobre	o	balcão.
“O	que	é?”
“Um	quarto,	um	quartinho.	Eu	encontrei	naquela	noite	de	trabalho	no	porão.

Tem	um	armário	de	compensado	montado	do	lado	da	escada.	Eu	usei	para	gelar
a	cerveja,	sabe?	Quando	bati	um	barril	no	fundo	do	armário,	deu	a	impressão	de
que	 a	 parede	 inteira	 estava	 solta.	 Sabe,	 um	painel	 secreto,	 como	 em	um	 filme



antigo.”
“E	o	quarto?”,	quis	saber	George.
O	barman	balançou	a	cabeça.
“Bom,	quando	bati	no	compensado,	ele	se	abriu	e	eu	consegui	ver	um	espaço

escuro	atrás.	A	lâmpada	não	estava	funcionando,	então	acendi	um	fósforo.	Pode
apostar,	tinha	um	quartinho	esquisito	lá,	todo	pintado	de	vermelho.”

“Você	está	de	brincadeira”,	protestou	George.
O	barman	pousou	a	mão	direita	sobre	o	coração.
“Juro	por	Deus,	cara,	pode	acreditar.	Você	vai	ver.”
George	terminou	a	segunda	cerveja.
“Com	 certeza	 vou	 ter	 que	 procurar	 esse	 quarto”,	 respondeu	 George,

colocando	 um	 dólar	 em	 cima	 do	 balcão.	 “Isso	 é	 pelas	 cervejas.”	 Acrescentou
outra	nota	de	um	dólar.	“Isso	é	para	você.”

“Ei,	obrigado,	cara!”	O	barman	olhou	para	George.	“Quer	ouvir	uma	coisa
muito	doida	sobre	aquele	quartinho?	Eu	costumava	ter	pesadelos	com	ele.”

“Pesadelos?	Como	assim?”
“Ah,	às	vezes	eu	sonhava	que	desconhecidos	estavam	matando	cachorros	e

porcos	lá	dentro	e	usando	o	sangue	para	algum	tipo	de	cerimônia.”
“Cachorros	e	porcos?”
“É.”	O	barman	gesticulou	com	as	mãos,	em	sinal	de	aversão.	“Acho	que	o

lugar…	com	a	tinta	vermelha	e	tudo	o	mais…	realmente	mexeu	comigo.”
Quando	George	chegou	em	casa,	 ele	 e	Kathy	 tinham	muitas	histórias	para

contar.	Ela	descreveu	o	acontecimento	assustador	no	quarto	de	casal	e	ele	relatou
o	que	o	barman	do	Witches’	Brew	contara	sobre	o	quarto	vermelho	no	porão.	Os
Lutz	 enfim	 se	 deram	 conta	 de	 que	 alguma	 coisa	 além	 de	 sua	 alçada	 estava
acontecendo.

“Por	favor,	ligue	para	o	padre	Mancuso”,	implorou	Kathy.	“Peça	a	ele	para
voltar.”

Como	os	superiores	do	padre	Mancuso	andavam	preocupados	com	seu	estado	de
saúde,	fizeram	uma	visita	para	ver	como	ele	estava.	O	padre	Mancuso	disse	que
estava	se	sentindo	muito	melhor	naquela	manhã.	Os	superiores	decidiram	passar
algum	tempo	para	revisar	a	carga	de	trabalho	do	padre.	Muitos	casos	acumulados
foram	 recolhidos	 e	 postos	 na	 maleta	 de	 um	 superior.	 Uma	 secretária



datilografaria	 tudo.	 O	 padre	 Mancuso	 acompanhou	 os	 colegas	 até	 a	 saída	 e
depois	voltou	para	seus	aposentos.	O	telefone	estava	tocando.

Ele	continuava	usando	as	macias	luvas	cirúrgicas	de	algodão	que	encontrara
em	uma	gaveta.	O	padre	tinha	explicado	ao	bispo	que	era	uma	ótima	maneira	de
proteger	as	mãos	do	frio,	mas	o	motivo	real	era	esconder	as	terríveis	escoriações
causadas	 pelas	 bolhas.	 O	 telefone	 do	 padre	 tocou	 cinco	 vezes	 antes	 que	 ele
pudesse	atender.

“Alô?	Aqui	é	o	padre	Mancuso.”
A	voz	do	outro	lado	da	linha	chegou	em	alto	e	bom	som.
“Padre.	Aqui	é	o	George!”
O	 sacerdote	 não	 conseguiu	 acreditar	 nos	 próprios	 ouvidos.	 Era	 como	 se

George	estivesse	ali	na	sala	com	ele.	O	padre	ficou	tão	surpreso	que	disse	sem
pensar:	“George?”.

“George	Lutz.	O	marido	da	Kathy!”
“Ah,	claro…	Oi,	como	vocês	estão?”
George	afastou	o	fone	do	ouvido	e	olhou	para	Kathy,	que	estava	parada	ao

seu	lado,	na	cozinha.	“O	que	será	que	ele	tem?”,	sussurrou	para	ela.	“Parece	que
não	se	lembra	de	mim.”

É	 claro	 que	 o	 padre	 Mancuso	 sabia	 quem	 George	 era,	 mas	 ainda	 estava
atordoado	 por	 conseguir	 falar	 com	 ele	 sem	 nenhum	 tipo	 de	 interferência	 na
linha.

“Desculpe,	George,	não	quis	 ser	grosseiro.	Só	não	estava	pronto	para	uma
ligação	sua	depois	de	todos	os	problemas	que	tive	ao	tentar	falar	com	você.”

“Sei	bem,	padre”,	respondeu	George.	“Entendo	o	que	você	quer	dizer.”
O	padre	Mancuso	esperou	George	continuar,	mas	houve	apenas	silêncio.
“George?	Você	ainda	está	aí?”
“Sim,	 padre”,	 respondeu	 George.	 “Estou	 aqui,	 com	 Kathy	 bem	 do	 meu

lado.”	 Olhou	 para	 a	 esposa.	 “Gostaríamos	 que	 você	 abençoasse	 a	 casa	 outra
vez.”

O	padre	Mancuso	pensou	em	 tudo	que	 lhe	acontecera	na	primeira	vez	que
abençoara	a	casa	dos	Lutz.	Olhou	para	as	mãos	protegidas	pelas	luvas	brancas.

“Padre,	você	pode	vir	agora	mesmo?”
O	sacerdote	hesitou.	Ele	não	queria	voltar	lá,	mas	não	podia	dizer	isso	com

todas	as	letras.



“Bem,	George,	 não	 sei	 se	 posso	 ir	 agora”,	 respondeu	 enfim,	 quebrando	 o
silêncio.	“Estou	gripado	de	novo,	sabe?	O	médico	recomendou	que	eu	não	saísse
nesse	tempo	frio	e…”

“Entendo”,	interrompeu	George.	“E	quando	você	pode	vir?”
O	padre	Mancuso	começou	a	procurar	por	uma	saída	para	a	situação.
“Por	que	você	gostaria	que	eu	abençoasse	outra	vez	a	casa?	Não	se	faz	isso

assim,	com	um	estalar	dos	dedos,	sabe?”
George	estava	desesperado.
“Olhe,	estamos	devendo	um	jantar	para	você,	padre.	É	só	vir	que	a	Kathy	vai

preparar	o	melhor	bife	que	você	 já	comeu.	Então	você	pode	passar	a	noite	por
aqui…”

“Oh,	eu	não	poderia,	George…”
“Bom,	vamos	deixar	você	tão	bêbado	que	não	terá	escolha!”
O	padre	Mancuso	não	pôde	acreditar	no	que	tinha	acabado	de	ouvir.	Não	se

diz	uma	coisa	dessas	a	um	padre.
“Preste	atenção,	rapaz,	você…”
“Padre,	estamos	com	muitos	problemas.	Precisamos	de	sua	ajuda.”
A	raiva	do	sacerdote	desapareceu	na	mesma	hora.
“Qual	é	o	problema?”,	perguntou.
“Há	 coisas	 acontecendo	 nesta	 casa	 que	 não	 compreendemos.	 Vimos

muitas…”	A	linha	telefônica	começou	a	chiar	nas	duas	pontas.
“O	que	você	disse,	George?	Não	ouvi.”
Não	 haveria	mais	 conversa	 entre	 os	 dois	 homens.	 Já	 não	 havia	 nada	 para

ouvir	além	da	estática	e	de	um	zumbido	alto.	Como	sabiam	que	não	adiantava
tentar	mais	nada,	os	dois	homens	desligaram.

George	se	virou	para	Kathy	e	olhou	ao	redor	da	cozinha.
“Começou	outra	vez.	A	ligação	foi	cortada.”
Quando	o	 padre	Mancuso	devolveu	o	 fone	 ao	gancho,	 suas	mãos	 estavam

ardendo	de	novo.	“Que	Deus	me	perdoe”,	disse	em	voz	alta,	“mas	George	vai	ter
que	procurar	a	ajuda	de	outra	pessoa.	Não	vou	voltar	para	aquela	casa	de	 jeito
nenhum!”



DE 	 2 	A	 3 	 DE 	 JANE IRO
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Desapontados	 por	 não	 terem	 conseguido	 convencer	 o	 padre	 Mancuso	 a	 fazer
nova	visita,	George	e	Kathy	conversaram	sobre	outras	maneiras	de	conseguirem
ajuda.	 Os	 dois	 concordavam	 que,	 agora	 que	 já	 tinham	 feito	 a	 mudança,	 seria
inconveniente	pedir	que	o	pároco	local	de	Amityville	abençoasse	a	casa.	Além
disso,	o	pároco	tinha	sido	o	confessor	dos	De-Feo,	e	George	se	lembrava	de	ter
lido	nos	jornais	que	era	um	homem	idoso	que	considerava	ridícula	a	ideia	de	que
“vozes”	 na	 casa	 tinham	 dito	 a	 Ronnie	 o	 que	 fazer.	 Era	 um	 sujeito	 que	 não
acreditava	muito	em	fenômenos	ocultos.

Em	determinado	momento,	George	chegou	a	 cogitar	vandalismo.	Será	que
alguém	 estaria	 tentando	 dar	 um	 susto	 para	 que	 eles	 saíssem	 da	 casa,	 usando
artimanhas	violentas	para	acelerar	 a	partida?	Kathy	 tinha	outra	opinião.	Afinal
de	 contas,	 quando	 contou	 que	 fora	 tocada	 por	alguma	 coisa,	 será	 que	George
tinha	 pensando	 que	 era	 apenas	 fruto	 da	 imaginação?	 Não	 tinha.	 Será	 que	 ele
conseguia	 explicar	 a	 terrível	 imagem	marcada	 a	 fogo	 na	 parede	 de	 tijolos	 da
lareira?	Não	 conseguia.	 Será	 que	 eles	 tinham	mesmo	 visto	 as	 pegadas	 de	 um
porco	na	neve?	Tinham.	Será	que	ele	concordava	que	havia	uma	poderosa	força
na	casa	que	poderia	machucar	a	família?	Concordava.	Então,	o	que	iriam	fazer?
Quando	foram	para	a	cama	naquela	noite,	George	disse	a	ela	que	decidira	ir	até	o
Departamento	de	Polícia	de	Amityville	no	dia	seguinte.

Durante	a	noite	do	dia	2	de	janeiro,	George	mais	uma	vez	sentiu	um	ímpeto
de	 verificar	 o	 abrigo	 para	 barcos	 e	 encontrou	 Harry	 dormindo	 na	 casinha	 de
cachorro.	Na	manhã	seguinte,	 levou	o	cão	ao	 já	conhecido	hospital	veterinário
em	 Deer	 Park	 e	 pediu	 um	 exame	 completo.	 George	 pagou	 35	 dólares	 para
descobrir	que	Harry	estava	bem	e	que	não	parecia	dopado	nem	envenenado.	O
veterinário	 sugeriu	 que	 a	 lassidão	 do	 animal	 poderia	 ter	 sido	 causada	 por



mudanças	nos	hábitos	alimentares.

Na	manhã	do	dia	2	de	janeiro,	o	padre	Mancuso	abençoou	a	casa	dos	Lutz	outra
vez.	Ele	não	realizou	a	bênção	em	Amityville,	e	sim	na	igreja	e	no	presbitério	de
Long	 Island.	 Na	 igreja,	 o	 sacerdote	 realizou	 uma	 missa	 votiva,	 que	 não
corresponde	 àquela	 estabelecida	 para	 o	 dia,	 mas	 é	 feita	 com	 uma	 intenção
especial,	à	escolha	do	celebrante.

Depois	de	 retirar	as	 luvas,	o	padre	Mancuso	se	ajoelhou	no	altar	e	abriu	o
missal.	Começou:	“Sou	o	salvador	de	 todas	as	pessoas,	diz	o	Senhor.	Sejam	lá
quais	 forem	 os	 problemas,	 Eu	 atenderei	 às	 suas	 preces	 e	 serei	 sempre	 seu
Senhor”.

O	sacerdote	fez	o	sinal	da	cruz	e	leu	em	voz	alta	o	capítulo	de	abertura	da
missa:	 “Deus	 nosso	 pai,	 nossa	 força	 na	 adversidade,	 nossa	 saúde	 na	 fraqueza,
nosso	conforto	na	tristeza,	sede	misericordioso	com	Vosso	povo”.

O	 padre	Mancuso	 olhou	 para	 a	 figura	 na	 cruz.	 “Assim	 como	nos	 destes	 a
punição	 que	 merecemos,	 dai-nos	 também	 nova	 vida	 e	 esperança	 quando
repousamos	em	Vossa	bondade.	Rogamos	através	de	Cristo	nosso	Senhor.”

Ele	 fechou	 o	 missal,	 mas	 manteve	 os	 olhos	 fixos	 na	 imagem	 de	 Jesus.
“Senhor,	olhai	com	bondade	para	os	Lutz	em	seu	sofrimento.	Pela	morte	de	Seu
Filho,	 sede	 tolerante	 conosco,	 afastai	 deles	 Vossa	 raiva	 e	 a	 punição	 que	 eles
merecem	por	seus	pecados.	Rogamos	através	de	Cristo	nosso	Senhor.	Amém.”

Depois	 da	missa	 votiva,	 o	 padre	Mancuso	 voltou	 aos	 seus	 aposentos	 e	 se
deparou	 com	 o	 nauseabundo	 odor	 de	 excremento	 humano	 impregnando	 os
cômodos!

Sentiu	 ânsia	 de	vômito,	mas	 conseguiu	 abrir	 todas	 as	 janelas.	O	 ar	 gelado
entrou,	proporcionando	um	alívio	momentâneo,	mas	 logo	o	 fedor	subjugou	até
mesmo	o	ar	frio.	O	padre	Mancuso	correu	para	o	banheiro	para	ver	se	de	alguma
maneira	a	privada	tinha	transbordado,	mas	não	havia	nada	errado	—	pelo	menos
não	até	ele	tentar	respirar!

O	padre	 sabia	que	havia	uma	 fossa	 sob	o	gramado	 frontal	do	presbitério	e
poços	 secos	 atrás	 do	 estacionamento.	 Ele	 chamou	 um	 funcionário	 da
manutenção	 e	 juntos	 verificaram	 que	 nenhum	 animal	 tinha	 ficado	 preso	 nos
poços	 e	 que	 a	 fossa	 estava	 em	 perfeitas	 condições.	 Não	 havia	 nenhum
vazamento	aparente	no	encanamento.



O	padre	Mancuso	temia	que	o	terrível	fedor	pudesse	se	espalhar	por	todo	o
presbitério.	 Outros	 padres	 poderiam	 ser	 forçados	 a	 deixar	 seus	 alojamentos	 e
buscar	abrigo	no	prédio	escolar	do	outro	lado	do	jardim,	o	que	deixaria	o	pastor
extremamente	irritado	com	o	incidente.	O	padre	Mancuso	decidiu	afinal	acender
um	incenso	para	dissipar	o	fedor	nauseabundo.

Até	aquele	momento,	o	padre	Mancuso	não	atribuíra	a	origem	do	cheiro	aos
próprios	 aposentos.	 Porém,	 depois	 de	 acender	 um	 incenso	 e	 ir	 para	 o	 prédio
escolar	 com	 os	 demais,	 o	 sacerdote	 percebeu	 que	 seu	 apartamento	 fora	 o
primeiro	 a	 ser	 atingido	 —	 evidentemente	 enquanto	 ele	 estivera	 celebrando	 a
missa	especial	para	os	Lutz.	Ele	então	fez	a	terrível	conexão	—	a	voz	descarnada
no	número	112	da	Ocean	Avenue	tinha	dito:	“Saia	daqui!”.	Seja	lá	de	quem	fosse
aquela	 voz,	 conseguira	 alcançar	 o	 presbitério	 para,	 de	 outra	maneira,	 passar	 a
mesma	mensagem.

De	 repente,	 outra	 peça	 do	 quebra-cabeça	 que	 estivera	 tentando	montar	 se
encaixou,	como	o	padre	Mancuso	percebeu	quando	parou	diante	das	janelas	do
vestíbulo.	Ao	olhar	para	seu	apartamento	no	presbitério,	na	outra	extremidade	do
jardim,	lembrou-se	de	uma	das	lições	que	aprendeu	em	demonologia:	o	odor	de
excremento	humano	estava	sempre	associado	à	aparição	do	Diabo!

Naquela	 tarde	 o	 sargento	 Lou	 Zammataro,	 do	 Departamento	 de	 Polícia	 de
Amityville,	 acompanhou	George	 até	 a	Ocean	Avenue,	 viu	 a	 porta	 da	 garagem
destruída	e	as	pegadas	ainda	visíveis	de	um	animal	na	neve	congelada,	antes	de
entrar	 na	 casa,	 onde	 foi	 apresentado	 a	 Kathy	 e	 às	 crianças.	 Kathy	 repetiu	 a
história	dos	toques	que	pareciam	ser	de	uma	presença	fantasmagórica	e	levou	o
sargento	 à	 sala	 de	 estar,	 para	mostrar	 a	 imagem	marcada	 a	 fogo	 na	 parede	 da
lareira.

Mesmo	depois	de	mostrarem	o	quarto	vermelho	no	porão,	George	e	Kathy
notaram	o	ceticismo	de	Zammataro.	Ele	ouviu	a	versão	de	George	sobre	o	uso
maligno	do	esconderijo	e	assentiu	diante	da	menção	de	que	Ronnie	DeFeo	devia
ter	 mandado	 construir	 o	 quarto	 secreto,	 depois	 perguntou	 se	 os	 Lutz	 tinham
algum	fato	concreto	para	embasar	seus	temores.

“Não	posso	trabalhar	com	hipóteses	nem	com	o	que	vocês	acham	que	viram
ou	 ouviram.	 Talvez	 fosse	melhor	 chamar	 um	 padre”,	 sugeriu.	 “Parece	mais	 o
caso	para	um	padre	do	que	para	um	policial.”



O	sargento	Lou	Zammataro	saiu	da	casa	dos	Lutz	e	entrou	na	viatura,	ciente
de	que	não	contribuíra	em	nada.	Só	que	 realmente	não	podia	 fazer	muito	pelo
jovem	casal,	exceto	talvez	mandar	uma	viatura	passar	por	ali	de	vez	em	quando.
Não	teria	adiantado	nada	assustá-los	ainda	mais,	concluiu	ao	se	afastar.	Por	que
piorar	as	coisas	mencionando	que	tinha	sentido	fortes	vibrações,	“um	arrepio	da
cabeça	 aos	 pés”,	 assim	 que	 voltou	 a	 colocar	 os	 pés	 no	 número	 112	 da	Ocean
Avenue?

Quando	o	sol	se	pôs,	o	cheiro	fétido	seguia	impregnando	o	presbitério	de	Long
Island,	sem	dar	trégua.	A	densa	fumaça	que	emanava	do	incenso	irritava	olhos	e
pulmões	 de	 todos	 que	 tinham	 entrado	 nos	 aposentos	 do	 padre	 Mancuso.	 Os
visitantes	já	não	podiam	dizer	se	a	náusea	que	sentiam	estava	ligada	à	fumaça	ou
ao	odor	original.

O	padre	Mancuso	deixara	 as	 janelas	 abertas	na	 esperança	de	que	o	 ar	 frio
acabasse	expulsando	o	cheiro	dos	cômodos.	Só	que	a	ideia	foi	um	tiro	que	saiu
pela	culatra,	pois	o	vento	que	entrava	tinha	apenas	bloqueado	a	saída	da	fumaça
e	 do	 fedor.	O	 sacerdote	 chegou	 a	 pensar	 em	dizer	 aos	 outros	 que	 sabia	 o	 que
estava	 acontecendo	 e	 o	 porquê,	mas	 decidiu	manter	 segredo,	 rezando	 para	 ser
poupado	depressa	daquela	derradeira	humilhação.

Logo	 depois	 que	 o	 sargento	 Zammataro	 foi	 embora,	 George	 notou	 que	 o
compressor	no	abrigo	para	barcos	tinha	parado	de	funcionar.	Não	havia	motivo
para	a	máquina	ter	parado	—	a	não	ser	que	uma	sobrecarga	nos	circuitos	tivesse
queimado	um	fusível.	Isso	significava	que	ele	teria	de	descer	ao	porão	da	casa	e
examinar	a	caixa	de	fusíveis.

George	sabia	que	a	caixa	de	fusíveis	ficava	na	área	de	armazenagem	e	levou
uma	 caixa	 de	 fusíveis	 novos.	No	porão,	 encontrou	 e	 trocou	depressa	 o	 fusível
queimado.	 Ouviu	 o	 compressor	 ligar	 outra	 vez	 e	 fazer	 uma	 barulheira,	 mas
esperou	 para	 ver	 se	 haveria	 outra	 sobrecarga.	 Depois	 de	 alguns	 instantes,
satisfeito,	começou	a	subir	os	degraus.

Quando	chegou	na	metade	da	escada,	George	se	deu	conta	do	cheiro:	não	era
óleo	combustível.

Trouxera	 a	 lanterna,	mas	 as	 luzes	 do	 porão	 continuavam	 acesas.	 De	 onde
estava,	George	 podia	 ver	 quase	 todo	 o	 porão.	 Fungou	 e	 então	 sentiu	 um	odor
putrefato,	que	vinha	da	área	perto	dos	armários	de	compensado	que	escondiam	o



quarto	secreto.
George	 voltou	 a	 descer	 os	 degraus	 e	 se	 aproximou	 dos	 armários,	 com

cuidado.	Quando	parou	diante	das	prateleiras	que	escondiam	o	quartinho,	o	odor
ficou	mais	intenso.	Prendendo	o	nariz,	George	forçou	o	painel	e	iluminou	com	a
lanterna	as	paredes	pintadas	de	vermelho.

O	fedor	de	excremento	humano	era	 intenso	no	espaço	confinado.	O	cheiro
formava	uma	nuvem	sufocante.	Nauseado,	George	sentiu	o	estômago	se	revirar.
Teve	 apenas	 tempo	de	puxar	 o	 painel	 de	volta	 ao	 lugar	 e	 isolar	 aquela	 nuvem
fétida	antes	de	vomitar,	sujando	as	roupas	e	o	chão.

O	padre	Mancuso	e	o	pastor	do	presbitério	de	Long	Island	eram	amigos	de	longa
data,	desde	que	o	padre	ocupara	um	apartamento	no	presbitério.	Mesmo	com	a
pesada	carga	de	trabalho	e	a	movimentada	agenda	do	padre	Mancuso	dentro	da
diocese,	 a	 amizade	 se	 consolidou	 e	 os	 dois	 padres	 se	 tornaram	 bons
companheiros.	 Havia	 uma	 diferença	 de	 vinte	 anos	 entre	 os	 dois	 homens	—	 o
padre	 Mancuso	 estava	 com	 42	 anos	 —	 mas	 não	 havia	 uma	 diferença	 entre
gerações.

Na	 noite	 do	 dia	 3	 de	 janeiro,	 a	 situação	 mudou.	 Abatido	 com	 o	 odor
implacável	 e	 repugnante	 que	 impregnava	 seus	 aposentos,	 o	 padre	 Mancuso
buscou	 a	 ajuda	 do	 pastor,	 e	 a	 amizade	 de	 tantos	 anos	 se	 quebrou	 de	maneira
irreversível.

Tudo	 começou	 no	 escritório	 do	 pastor,	 onde	 o	 padre	 Mancuso	 tinha	 ido
buscar	alguns	relatórios	que	foram	digitados	para	ele.	Estava	prestes	a	voltar	aos
seus	aposentos	quando	o	pastor	 entrou,	 ao	 lado	de	 três	outros	padres.	O	padre
Mancuso	 tinha	 acabado	de	 jantar	—	mal	 tocara	na	 comida,	visto	que	não	 fora
capaz	 de	 se	 livrar	 do	 cheiro	 que	 se	 prendia	 às	 suas	 roupas.	 Ele	 olhou	 para	 o
pastor,	parado	ao	lado	de	uma	escrivaninha	no	outro	extremo	da	sala.

“Não	sei	por	que	o	 fedor	está	apenas	nos	meus	cômodos”,	vociferou.	“Por
que	eu	recebi	essa	honraria?”

O	pastor	 ficou	 surpreso,	 sem	 conseguir	 acreditar	 no	 que	 acabara	 de	 ouvir.
Tudo	bem,	ele	está	completamente	irracional	em	virtude	do	incidente,	relevou.

“Sinto	 muito”,	 respondeu	 o	 pastor	 com	 delicadeza,	 “mas	 realmente	 não
tenho	uma	explicação	lógica.”

O	padre	Mancuso	descartou	a	resposta	do	pastor	com	um	gesto	de	mão.	Os



outros	 padres	 estampavam	 uma	 expressão	 de	 assombro	 no	 rosto.	 O	 padre
Mancuso	nunca	tinha	falado	naquele	tom,	sobretudo	com	o	amigo	íntimo.	Agora
estava	com	o	rosto	vermelho,	de	raiva.

“Por	que	vocês	são	tão	generosos	comigo,	posso	saber?”
Que	 bicho	 mordera	 o	 colega?	 O	 pastor	 fitou	 os	 outros	 sacerdotes,	 que

evitavam	seu	olhar,	 envergonhados	por	 estarem	presenciando	aquele	 ataque	de
raiva	do	padre.	Então	o	pastor	se	manifestou.

“Acho	que	essa	história	do	cheiro	fétido	está	afetando	seu	juízo,	meu	amigo.
Seria	melhor	conversar	outra	hora	em	outro	lugar.”	Ele	se	levantou	para	sair	da
sala.

A	 resoluta	 calma	 do	 pastor	 desarmou	 o	 padre	Mancuso,	 que	 recuou,	 sem
deixar	 de	 encarar	 o	 amigo.	Os	 olhos	 do	 pastor	 traíam	uma	 estranha	 expressão
que	tinha	origem	em	alguém	ou	em	alguma	coisa	que	se	manifestara	no	corpo	do
colega.	 Essa	 sensação	 tinha	 dominado	 por	 alguns	 instantes	 o	 padre	Mancuso,
assim	como	algo	dominara	—	e	corrompera	—	seu	apartamento	no	presbitério.

George	enfim	conseguira	se	limpar	depois	do	desastroso	episódio	no	porão.	Ele	e
Kathy	estavam	sentados	na	cozinha,	tomando	café.	Já	passava	das	23h,	e	os	dois
estavam	esgotados	pela	tensão	dos	incidentes	que	vinham	acontecendo	com	uma
frequência	cada	vez	maior.	Apenas	a	cozinha	parecia	 relativamente	segura,	e	o
casal	se	sentia	relutante	em	ir	para	a	cama.

“Olha,	está	ficando	frio	aqui”,	disse	George.	“Vamos	pelo	menos	para	a	sala
de	estar,	que	está	mais	quente.”	Ele	se	levantou,	mas	Kathy	permaneceu	sentada.

“O	 que	 vamos	 fazer?”,	 perguntou	 ela.	 “As	 coisas	 estão	 piorando,	 e	 tenho
muito	medo	de	que	algo	aconteça	com	as	crianças.”	Kathy	olhou	para	o	marido.
“Só	Deus	sabe	o	que	mais	pode	acontecer	por	aqui.”

“Olha,	é	só	manter	as	crianças	longe	do	porão	até	eu	colocar	um	ventilador
lá	 embaixo”,	 respondeu	 ele.	 “Depois	 vou	 levantar	 uma	 parede	 de	 tijolos	 para
lacrar	a	porta	daquele	quarto.	Assim	a	gente	nunca	mais	vai	se	incomodar	com
ele.”	 Segurou	 o	 braço	 de	 Kathy,	 fazendo	 a	 esposa	 se	 levantar	 da	 cadeira.
“Também	 quero	 falar	 com	 o	 Eric	 lá	 do	 escritório.	 Ele	 vive	 dizendo	 que	 a
namorada	tem	bastante	experiência	em	investigar	casas	assombradas	e…”

“Casas	 assombradas?”,	 interrompeu	 Kathy.	 “Você	 acha	 que	 esta	 casa	 é
assombrada?	Pelo	quê?”	Ela	seguiu	o	marido	em	direção	à	sala	de	estar,	depois



parou	no	corredor.	“Acabei	de	pensar	em	uma	coisa,	George.	Será	que	a	nossa
meditação	transcendental	teve	alguma	a	coisa	a	ver	com	tudo	isso?	O	que	você
acha?”

George	balançou	a	cabeça.
“Não,	acho	que	não.	De	qualquer	maneira,	só	sei	de	uma	coisa:	 temos	que

procurar	ajuda	em	algum	lugar.	Pode	até	ser…”
As	 palavras	 de	George	 foram	 interrompidas	 por	 um	grito	 de	Kathy,	 assim

que	 os	 dois	 entraram	 na	 sala	 de	 estar.	 Ele	 olhou	 para	 onde	 a	 esposa	 estava
apontando.	O	 leão	de	cerâmica	que	George	 tinha	 levado	para	a	sala	de	costura
estava	na	mesa	ao	 lado	da	poltrona	de	Kathy,	com	a	boca	aberta	e	os	dentes	à
mostra	para	o	casal!
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George	apanhou	o	 leão	de	cima	da	mesa	e	 jogou	na	 lixeira	do	 lado	de	 fora	da
casa.	Demorou	um	pouco	para	acalmar	Kathy,	porque	não	conseguia	encontrar
uma	 explicação	 plausível	 para	 o	 retorno	 da	 peça	 de	 porcelana	 para	 a	 sala	 de
estar.	Depois	de	 insistir	que	alguma	coisa	na	casa	 fora	 responsável	por	 aquilo,
Kathy	disse	não	queria	 passar	 nem	mais	um	minuto	no	número	112	da	Ocean
Avenue.

George	 então	 admitiu	que	 também	estava	 apreensivo	 com	o	 ressurgimento
súbito	do	leão.	Só	não	concordava	em	fugir	sem	antes	lutar.

“Como	é	possível	lutar	contra	algo	que	não	se	pode	ver?”,	perguntou	Kathy.
“Essa…	essa	coisa	pode	fazer	o	que	quiser.”

“Não,	 querida”,	 respondeu	 George.	 “Ninguém	 vai	 me	 convencer	 de	 que
muitas	dessas	coisas	não	passam	de	frutos	da	nossa	imaginação.	Eu	não	acredito
em	fantasmas!	De	jeito	nenhum,	de	maneira	nenhuma!	Ponto	final!”	Ele	enfim
convenceu	 a	 esposa	 a	 ir	 para	 a	 cama,	 após	 prometer	 que,	 se	 não	 conseguisse
ajuda	no	dia	seguinte,	eles	ficariam	longe	da	casa	por	algum	tempo.

Os	dois	estavam	completamente	esgotados.	Kathy	adormeceu	vencida	pelo
cansaço.	 Já	 George	 só	 cochilou,	 acordando	 atordoado	 de	 vez	 em	 quando,
tentando	ouvir	 qualquer	 ruído	 anormal	 dentro	 da	 casa.	Ele	 afirma	que	 não	 faz
ideia	de	quanto	tempo	ficou	deitado	antes	de	ouvir	a	música	de	marcha	militar
no	andar	de	baixo!

Por	um	momento	sua	mente	acompanhou	as	batidas	dos	 tambores,	até	que
ele	percebeu	que	estava	ouvindo	música.	Ao	olhar	para	o	 lado	para	conferir	se
Kathy	 também	 tinha	 acordado,	 ouviu	 a	 respiração	 profunda:	 a	 esposa	 dormia
como	pedra.



George	saiu	em	disparada	até	o	corredor	e	percebeu	que	a	batida	de	pés	em
marcha	estava	mais	alta.	Deve	ter	pelo	menos	uns	cinquenta	músicos	desfilando
pelo	 primeiro	 andar,	 pensou.	 Porém,	 assim	 que	 chegou	 ao	 último	 degrau	 e
acendeu	a	luz	da	sala,	os	sons	cessaram.

George	ficou	parado	na	escada,	os	olhos	e	a	cabeça	girando	freneticamente	à
procura	de	qualquer	sinal	de	movimento.	Não	havia	absolutamente	ninguém	ali.
Era	como	se	ele	 tivesse	entrado	em	uma	câmara	de	ecos.	Após	a	cacofonia	de
ruídos,	o	repentino	silêncio	fez	um	calafrio	subir	por	sua	espinha.

Foi	 quando	 George	 ouviu	 uma	 respiração	 pesada	 e	 achou	 que	 alguém
estivesse	bem	atrás.	Ele	se	virou:	não	havia	ninguém	e	ele	percebeu	que	estava
ouvindo	a	respiração	de	Kathy	lá	de	cima.

O	temor	de	ter	deixado	a	esposa	sozinha	no	quarto	tirou	George	do	estado	de
apatia.	Ele	subiu	correndo	a	escada,	avançando	de	dois	em	dois	degraus,	e	entrou
no	quarto,	acendendo	a	luz.	Ali,	flutuando	sessenta	centímetros	acima	da	cama,
estava	Kathy,	que	se	afastava	dele	devagar,	na	direção	das	janelas!

“Kathy!”,	 gritou	 George,	 pulando	 sobre	 a	 cama	 para	 agarrar	 a	 esposa.
Embora	ela	estivesse	tão	rígida	quanto	uma	tábua,	ele	conseguiu	interromper	o
movimento.	George	sentiu	resistência	ao	puxar,	mas	depois	houve	uma	liberação
súbita	 de	 pressão,	 e	 os	 dois	 desabaram	 no	 chão,	 com	 um	 estrondo.	 A	 queda
acordou	Kathy.

Quando	viu	onde	estava,	ela	agiu	sem	coerência	por	alguns	instantes.	“Onde
estou?”,	gritou.	“O	que	aconteceu?”

George	 a	 ajudou	 a	 se	 levantar.	Ela	mal	 podia	 ficar	 de	pé.	 “Não	 foi	 nada”,
tranquilizou	ele.	“Você	estava	sonhando	e	caiu	da	cama.	Só	isso.”

Kathy	 ainda	 estava	 atordoada	 demais	 para	 questionar	 George.	 Ela	 disse
“Oh!”,	 e	obedientemente	voltou	para	cama,	 adormecendo	outra	vez	no	mesmo
instante.

George	apagou	a	luz	do	quarto,	mas	não	voltou	a	se	deitar	ao	lado	da	esposa.
Sentou-se	 em	 uma	 poltrona	 ao	 lado	 das	 janelas,	 vigiando	 o	 sono	 de	 Kathy	 e
olhando	para	o	céu,	que	clareava	com	a	luz	da	alvorada.

O	padre	Mancuso	também	contemplava	o	amanhecer	de	um	novo	dia	—	da	casa
da	mãe	em	Nassau,	para	onde	tinha	ido	logo	depois	da	discussão	com	o	pastor.
Não	que	 temesse	um	novo	ataque	de	 raiva,	mas	era	 impossível	dormir	em	seu



apartamento	impregnado	pelo	odor	fétido	e	pela	fumaça	de	incenso.	Além	disso,
ele	agora	acreditava	que	era	mesmo	alvo	de	um	fenômeno	demoníaco	e	achava
que	o	fedor	se	dissiparia	caso	se	afastasse	do	presbitério	por	um	tempo.

A	princípio,	o	padre	Mancuso	hesitou	em	ficar	na	casa	da	mãe	porque	não
queria	 envolvê-la	 em	 seus	 problemas.	 Porém,	 como	 voltara	 a	 se	 sentir	 febril,
decidira	que,	se	fosse	para	adoecer	outra	vez,	seria	melhor	ficar	sob	os	cuidados
maternos.

Ele	dormira	pouco	e	acordara	alguns	minutos	antes	do	alvorecer.	Sentiu	que
as	palmas	estavam	coçando	e	olhou	para	as	mãos	para	examinar	os	dois	 lados.
Cogitou	conversar	sobre	o	problema	com	a	mãe,	mas	não	queria	dar	ainda	mais
preocupação	 para	 ela,	 que	 já	 estava	 profundamente	 transtornada	 com	 a	 sua
doença.

O	 céu	 estava	 enfeitado	 com	 longas	 faixas	 de	 nuvens	 brancas.	 O	 padre
Mancuso	percebeu	que	elas	estavam	baixas	e	se	moviam	depressa.	Com	a	frente
fria	ainda	beirando	os	10°C	negativos,	isso	poderia	significar	mais	neve.	Ele	se
afastou	 da	 janela	 e	 olhou	 para	 o	 relógio	 sobre	 a	 mesinha	 de	 cabeceira:	 eram
apenas	7h.

Sentiu	 vontade	 de	 ligar	 para	 George	 Lutz,	 para	 descobrir	 se	 a	 missa
provocara	 alguma	 reação	 semelhante	 na	 casa	 da	 Ocean	 Avenue.	Mas	 não	 era
uma	boa	ideia,	pois	7h	poderia	ser	muito	cedo.	O	padre	Mancuso	decidiu	esperar
um	pouco	e	voltou	para	a	cama.

Estava	agradável	e	quente	sob	as	cobertas.	Meio	dormindo,	ele	ouviu	a	mãe
se	movimentando	pela	cozinha	e	de	repente	voltou	a	ter	dez	anos,	esperando	que
a	 mãe	 o	 acordasse	 para	 ir	 à	 escola.	 As	 dores,	 as	 aflições	 e	 as	 humilhações
recentes	abandonaram	a	mente	e	o	corpo.	O	padre	Mancuso	estava	dormindo	em
segurança	em	sua	antiga	cama	na	casa	da	mamãe.

Por	volta	das	10h,	Kathy	ainda	dormia	a	sono	solto.	George	ficara	preocupado
com	o	 estado	de	 saúde	da	 esposa,	 depois	da	 experiência	 aterrorizante	da	noite
anterior,	 e	 decidiu	que	não	podia	mais	 esperar.	Precisava	 ligar	 de	novo	para	o
padre	Mancuso.

Danny	 e	 Chris	 contaram	 ao	 pai	 que	 ouviram	 no	 rádio	 que	 as	 escolas	 de
Amityville	estavam	fechadas	por	um	problema	com	o	aquecimento.	Os	meninos
ficaram	um	pouco	desapontados,	já	que	aquele	teria	sido	o	primeiro	dia	na	escola



nova	depois	das	festas	de	fim	de	ano	e	uma	chance	para	novas	amizades.
George	achou	que	deu	sorte	por	não	ter	que	levar	os	meninos	à	escola,	que

ficava	 do	 outro	 lado	 da	 cidade.	Além	 disso,	 não	 queria	 deixar	Kathy	 e	Missy
sozinhas	 na	 casa.	 Preparou	 o	 café	 da	manhã	 das	 crianças	 e	 depois	 pediu	 que
fossem	brincar	no	quarto.	Em	seguida,	foi	ver	como	Kathy	estava.

O	 rosto	 dela	 estava	 pálido,	 contraído,	 com	 sulcos	 profundos	 ao	 redor	 da
boca.	Como	George	não	quis	acordá-la,	voltou	à	cozinha.	Quando	viu	que	eram
11h,	decidiu	ligar	para	o	padre.

Quando	discou	o	número	do	padre	Mancuso,	ninguém	atendeu.	George	ligou
para	 o	 número	 do	 presbitério	 e	 foi	 informado	de	 que	 o	 padre	Mancuso	 estava
visitando	a	mãe.	Não,	eles	não	podiam	passar	o	número	dela,	mas	avisariam	o
padre	Mancuso	que	George	tinha	ligado.

George	ficou	sentado	na	cozinha	o	restante	da	manhã,	esperando	o	sacerdote
retornar	 a	 ligação.	Achou	 que	 tinha	 agido	 como	 um	 tolo	 ao	 se	 gabar	 que	 não
acreditava	em	fantasmas.	Kathy	estava	certa:	como	diabos	é	possível	lutar	contra
algo	que	pode	levantar	alguém	da	cama	como	se	não	passasse	de	um	pedaço	de
pau?	George	Lutz,	ex-fuzileiro	naval,	admitiu	que	estava	com	medo.

Kathy	desceu	para	a	cozinha	no	exato	momento	em	que	o	telefone	tocou.	Era
alguém	 do	 escritório	 de	George,	 ligando	 para	 perguntar	 quando	 ele	 daria	 uma
passada	 lá.	A	visita	do	auditor	da	Receita	Federal	 estava	para	acontecer	 e	 eles
não	 sabiam	 como	 George	 queria	 lidar	 com	 a	 situação.	 George	 se	 sentiu
desconfortável	e	acabou	pedindo	ao	funcionário	para	ligar	para	o	contador	a	fim
de	 adiar	 a	 reunião	 para	 a	 semana	 seguinte.	 Disse	 que	 passaria	 no	 escritório
quando	fosse	possível,	mas	que	no	momento	Kathy	não	estava	se	sentindo	bem	e
que	estavam	esperando	o	médico.

Kathy	 sentou-se	 ao	 lado	 de	George	 à	mesa	 da	 cozinha	 e	 lançou	 um	 olhar
significativo	para	o	marido.	Ela	formou	a	palavra	“médico”.	George	balançou	a
cabeça	 para	 ela	 e	 em	 seguida	 encerrou	 a	 ligação,	 dizendo	 que	 retornaria	 o
telefonema	mais	tarde.

“Minha	 nossa,	 eles	 estão	 ficando	 fartos	 de	 mim!”,	 comentou	 com	 Kathy.
“Vou	ter	que	dar	uma	passada	no	escritório	amanhã.”

Kathy	bocejou	diante	de	George	e	se	espreguiçou,	tentando	aliviar	a	rigidez
no	corpo.

“Deus,	olhe	só	que	horas	são!”,	espantou-se	ela.	“Por	que	você	me	deixou



dormir	tanto?	As	crianças	já	tomaram	café?	Os	meninos	foram	para	a	escola?”
George	começou	a	contar	nos	dedos.
“Primeiro,	 como	você	não	dormia	 tão	bem	assim	há	 semanas,	 deixei	 você

descansar	 até	 mais	 tarde”,	 respondeu.	 Levantou	 dois	 dedos.	 “Segundo,	 eles
tomaram	o	café	da	manhã.”	Três	dedos:	“Terceiro,	não	 teve	aula	hoje.	Mandei
eles	subirem	para	brincar	com	a	Missy.”

Ótimo,	 pensou,	 Kathy	 não	 se	 lembra	 de	 nada	 do	 que	 aconteceu	 na	 noite
passada.	E	eu	não	vou	contar	para	ela.

“Tentei	 falar	 com	 o	 padre	 Mancuso	 outra	 vez”,	 prosseguiu	 George.
“Disseram	que	ele	está	na	casa	da	mãe,	mas	que	vai	retornar	a	ligação	assim	que
passarem	o	recado.”

A	mãe	do	padre	Mancuso	não	perturbou	o	merecido	descanso	do	filho	até	quase
as	15h.	O	padre	sabia	que	a	febre	tinha	abaixado	porque	não	sentia	mais	tontura.
Também	 ficou	 satisfeito	 quando	 afinal	 tomou	 coragem	 de	 ligar	 para	 o
presbitério:	o	padre	que	atendeu	o	 telefone	disse	que	o	 incenso	dera	conta	dos
horríveis	odores	e	que,	se	ele	quisesse,	já	poderia	voltar	ao	seu	alojamento.

“Por	sinal,	padre,	George	Lutz	ligou.”
Ah,	sim,	eu	pretendia	 ligar	para	ele,	 lembrou,	mas	esqueci	completamente.

Depois	 de	 dizer	 ao	 colega	 que	 voltaria	 naquela	 noite,	 o	 padre	Mancuso	 ligou
para	George.

O	telefone	foi	atendido	ao	primeiro	toque.
“George?	Aqui	é	o	padre	Mancuso.”
“Padre,	 como	 estou	 feliz	 que	 você	 tenha	 retornado	 a	 ligação.	 Precisamos

conversar	com	você	o	quanto	antes.	Você	pode	vir	para	cá	agora?
“Mas	 eu	 já	 abençoei	 sua	 casa	 duas	 vezes”,	 respondeu	 o	 padre	 Mancuso.

“Celebrei	 uma	missa	 votiva	 para	 você	 na	 igreja	 há	 poucos	 dias.	 A	 propósito,
alguma	coisa…”

“Não	é	para	abençoar	a	casa”,	 interrompeu	George.	“Agora	é	mais	do	que
isso.”	Durante	os	minutos	seguintes,	George	contou	o	que	acontecera	no	número
112	da	Ocean	Avenue	desde	a	mudança.	Ele	pediu	que	Kathy	subisse	para	pegar
seus	cigarros	e	então	revelou	ao	padre	sobre	a	levitação	da	esposa.	“Por	tudo	isso
precisamos	 de	 você,	 padre”,	 concluiu	George.	 “Estou	 com	medo	 do	 que	 pode
acontecer	com	Kathy	e	com	as	crianças!”



Enquanto	 George	 falava,	 o	 padre	 Mancuso	 temia	 sofrer	 um	 novo	 ataque
debilitante.	Em	seguida	sentiu	vergonha	ao	se	dar	conta	de	que	estivera	evitando
o	inevitável.	Vamos	lá,	homem,	você	é	um	padre,	pensou.	Se	não	quero	usar	o
colarinho	e	arcar	com	as	responsabilidades…	então,	por	Deus,	não	mereço	essa
batina!

O	padre	Mancuso	respirou	fundo.
“Tudo	bem,	George.	Vou	tentar	dar	uma	passadinha	aí…”
Ele	 não	 conseguiu	 ouvir	 o	 que	 o	 padre	 Mancuso	 disse	 na	 sequência.	 De

repente,	a	linha	se	encheu	de	muitos	ruídos	que	pareciam	lamentos	e	então	houve
um	estalido	que	quase	estourou	o	tímpano	de	George.

“Padre!	Não	estou	ouvindo	você!”	Um	lamento	contínuo	foi	a	única	resposta
para	George.

Do	 outro	 lado	 da	 linha,	 o	 padre	 Mancuso	 sentiu	 como	 se	 tivesse	 sido
atingido	no	rosto.	Colocou	o	fone	no	gancho,	levou	a	mão	às	faces	e	começou	a
chorar.

“Estou	com	medo	de	voltar	para	lá!”	Olhou	para	as	palmas	doloridas	e	então
enterrou	o	rosto	nelas.	“Oh,	Deus!	Me	ajude!	Me	ajude!”

George	sabia	que	era	inútil	esperar	que	o	padre	Mancuso	ligasse	outra	vez.
Mesmo	 que	 isso	 acontecesse,	 eles	 não	 conseguiriam	 conversar	 a	 respeito	 da
casa.	Só	que	George	 alimentava	uma	 esperança:	 tinha	 certeza	de	que	ouvira	 o
padre	mencionar	que	faria	uma	visita,	mas	não	sabia	quando.	Teria	apenas	que
ficar	sentado	e	esperar.

O	padre	Mancuso	voltou	ao	presbitério	depois	das	20h.	Agora	eram	quase
22h	 e	 ele	 estava	 sentado,	 encarando	 o	 telefone.	 O	 fedor	 de	 excremento	 nos
aposentos	 se	 dissipara	 como	 informado,	 mas	 o	 forte	 cheiro	 de	 incenso	 ainda
perdurava	no	ar.	 Isso	ele	podia	 tolerar.	O	que	não	era	o	caso	em	relação	à	sua
relutância	de	ir	à	casa	dos	Lutz.	Nem	mesmo	a	ideia	de	que	as	crianças	poderiam
estar	 correndo	perigo	pela	presença	demoníaca	 conseguiu	vencer	 seu	medo	do
que	poderia	estar	à	sua	espera	no	número	112	da	Ocean	Avenue.

Afinal,	 o	 padre	 Mancuso	 decidiu	 ligar	 para	 a	 Chancelaria	 da	 diocese.
Chegou	 a	 pegar	 o	 telefone,	mas	 acabou	 decidindo	 fazer	 uma	 visita	 pessoal	 na
manhã	 seguinte.	 Ele	 então	 resolveu	 se	 recolher.	 Dormira	 o	 suficiente	 naquela
manhã	na	casa	da	mãe,	mas	se	sentia	exausto	de	novo.	Antes	de	vestir	o	pijama,
foi	ao	banheiro	para	retirar	as	luvas	brancas.	A	Solução	de	Burow	tinha	ajudado



a	diminuir	a	dor,	e	ele	queria	deixar	as	palmas	de	molho	mais	uma	vez	naquela
noite.

Quanto	 retirou	 as	 luvas,	 levou	 um	 susto.	 Virou	 as	 mãos	 e	 examinou	 as
palmas.	Não	 havia	mais	manchas	 desagradáveis	 ou	 feridas	 abertas.	Não	 havia
mais	sinal	de	sangramento.	As	bolhas	tinham	sumido!

Kathy	não	voltara	a	agir	com	naturalidade	durante	aquele	dia	e	aquela	noite.	Ela
passou	 o	 tempo	 todo	 sentada	 perto	 da	 lareira,	 na	 sala	 de	 estar.	 George	 se
encarregou	de	preparar	a	comida	para	as	crianças	e	depois	mandou	cada	um	para
a	 cama.	 Os	 meninos	 não	 reclamaram	 da	 hora	 porque	 sabiam	 que	 precisavam
acordar	cedo	para	a	escola.	Ficou	claro	que	o	problema	com	o	aquecimento	tinha
sido	resolvido,	já	que	a	estação	de	rádio	local	anunciara	que	as	escolas	abririam
normalmente	na	manhã	seguinte.

George	chegou	 inclusive	a	 ajudar	Missy	a	 tomar	banho	e	 leu	uma	história
para	a	 filha	antes	de	apagar	a	 luz	do	quarto.	As	últimas	palavras	que	ela	disse
antes	de	George	fechar	a	porta	foram:	“Boa	noite,	papai.	Boa	noite,	Jodie”.

Quando	 notou	 que	 eram	 quase	 23h,	 George	 se	 deu	 conta	 de	 que	 o	 padre
Mancuso	 não	 faria	 a	 visita	 naquela	 noite.	 Kathy	 tinha	 cochilado	 na	 poltrona
durante	a	última	meia	hora,	acalentada	pelo	calor	do	fogo.	Por	fim,	anunciou	a
George	que	estava	indo	para	a	cama.

George	 olhou	 para	 a	 esposa,	 que	 não	mencionara	 nem	 sequer	 uma	 vez	 ir
embora	 da	 casa.	 Era	 como	 se	 nenhum	 dos	 aterrorizantes	 incidentes	 tivesse
ocorrido	e	fosse	algo	natural	se	recolher.	Eles	subiram	juntos	para	o	quarto.

Kathy	 balbuciou	 que	 estava	 com	 sono	 demais	 para	 tomar	 um	 banho	 e
deixaria	para	a	manhã	seguinte.	Ela	adormeceu	assim	que	encostou	a	cabeça	no
travesseiro.	 George	 se	 sentou	 na	 beirada	 da	 cama	 por	 alguns	 instantes,
observando	a	 respiração	profunda	de	Kathy,	antes	de	sair	para	dar	uma	olhada
em	Harry.	O	cachorro	estava	dormindo	de	novo	e	não	tinha	tocado	na	comida.

George	estava	prestes	a	estender	a	mão	para	acordar	o	animal	quando	ouviu
a	banda	de	marcha	militar	começar	a	tocar	dentro	da	casa.	Disparou	de	volta	pela
cozinha.	Os	tambores	e	as	trompas	estrondeavam	na	sala	de	estar,	e	ele	ouvia	a
batida	de	muitos	pés	à	medida	que	corria	pelo	corredor.

As	 luzes	 ainda	 estavam	 acesas,	 mas	 George	 podia	 ver	 que	 não	 havia
ninguém	na	sala.	No	exato	momento	em	que	foi	capaz	de	lançar	um	olhar	pelo



interior	 da	 sala,	 a	 música	 foi	 interrompida.	 George	 olhou	 em	 volta,
descontrolado.

“Onde	é	que	vocês	estão,	filhos	da	puta?”,	gritou.
George	estava	arfando.	Só	então	percebeu	que	havia	alguma	coisa	estranha

na	sala	de	estar.	Todos	os	móveis	tinham	sido	movidos.	O	tapete	fora	enrolado.
As	poltronas,	o	 sofá	e	 as	mesas	 foram	empurradas	contra	as	paredes,	 como	se
para	abrir	espaço	para	muitos	dançarinos	—	ou	para	uma	banda	militar!
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“Sua	 história	 é	 muito	 interessante,	 Frank.	 Agora,	 sinceramente,	 se	 eu	 não
conhecesse	 seu	 histórico	 profissional,	 eu	 acharia	 que	 você	 não	 está	 batendo
muito	bem	da	cabeça	por	acreditar	nessas	coisas.”	O	chanceler	Ryan	se	levantou
de	 trás	 de	 sua	 mesa	 e	 andou	 até	 a	 cafeteira	 nova,	 no	 outro	 lado	 da	 sala.
Balançando	a	cabeça,	o	padre	Mancuso	recusou	a	proposta	de	Ryan,	que	então
serviu	uma	xícara	de	café	para	o	padre	Nuncio	—	o	outro	chanceler	—	e	outra
para	si.

O	chanceler	voltou	a	se	sentar	atrás	da	mesa,	tomou	um	gole	de	café,	depois
olhou	para	suas	anotações.

“Em	seu	trabalho	como	psicoterapeuta,	quantas	vezes	as	pessoas	vieram	até
você	com	histórias	iguais	a	essa?	Centenas,	aposto.”

O	chanceler	Ryan	era	um	homem	muito	alto,	mesmo	sentado.	Era	irlandês,
tinha	1,96	m	de	altura	e	uma	cabeleira	grisalha,	que	coroava	seu	rosto	corado.	O
padre	era	bem	conhecido	na	diocese	por	sua	franqueza	ao	conversar	com	outros
clérigos,	fossem	eles	jovens	párocos	ou	o	próprio	bispo.

Já	o	chanceler	Nuncio	era	o	oposto.	Baixo,	atarracado,	cabelo	preto	e	mais
moço	que	 o	 colega:	 tinha	 42	 anos,	 ao	 passo	 que	 o	 padre	Ryan	 já	 passava	 dos
sessenta.	Sua	abordagem	era	seca,	o	que	completava	com	perfeição	o	toque	mais
suave	do	outro	chanceler.

Os	dois	tinham	ouvido	o	padre	Mancuso	falar	sobre	os	episódios	que	George
Lutz	 jurava	 ter	 presenciado	 no	 número	 112	 da	 Ocean	 Avenue	 e	 sobre	 suas
próprias	experiências	vexatórias,	incluindo	a	mais	recente,	que	tinha	acabado	de
acontecer	 no	 presbitério.	 Ficaram	 impressionados	 ao	 constatar	 que	 o	 padre
Mancuso	temia	que	tais	fenômenos	tivessem	o	dedo	do	demônio.



O	chanceler	Ryan	desviou	os	olhos	do	bloco	de	 anotações	 sobre	 a	mesa	 e
falou	com	o	padre,	preocupado.

“Antes	 de	 qualquer	 sugestão	 nossa	 sobre	 como	 você	 deve	 lidar	 com	 a
situação	como	correligionário	e	padre,	Frank,	acho	que	você	deveria	conhecer	os
preceitos	básicos.”	O	padre	Ryan	assentiu	para	o	padre	Nuncio.

O	outro	sacerdote	pousou	a	xícara	 sobre	a	mesa.	“Pelo	que	contou,	parece
que	você	acredita	que	existe	alguma	coisa	demoníaca	acontecendo	na	casa	dos
Lutz,	 que	 o	 lugar	 está	 de	 alguma	maneira	 possuído.	 Bem,	 em	 primeiro	 lugar,
gostaria	 de	 assegurar	 que	 lugares	 e	 objetos	 nunca	 são	 possuídos.	 Apenas
pessoas.”	O	padre	Nuncio	 fez	uma	pausa,	 enfiou	 a	mão	no	bolso	da	 jaqueta	 e
retirou	diversos	charutos	curtos,	que	ofereceu,	mas	os	dois	sacerdotes	recusaram.
Ele	acendeu	um,	soltando	uma	baforada	e	falando	ao	mesmo	tempo.	“O	ponto	de
vista	tradicional	da	Igreja	vê	o	diabo	de	inúmeras	maneiras:	ele	provoca	através
da	tentação,	levando	os	homens	para	o	pecado	em	batalhas	psicológicas	que	sei
que	você	conhece	bem.”

“Ah,	sim”,	assentiu	o	padre	Mancuso.	“Como	o	padre	Ryan	mencionou,	já	vi
e	ouvi	muitas	pessoas	que	me	procuraram	como	psicoterapeuta	e	pároco.”

O	chanceler	Ryan	retomou	a	palavra.	“Então	existem	as	chamadas	atividades
extraordinárias	do	diabo	neste	mundo,	que	costumam	afetar	objetos	ao	redor	da
pessoa.	Talvez	você	esteja	enfrentando	isso,	que	chamamos	de	infestação.	Ela	se
divide	em	diferentes	categorias	que	logo	iremos	explicar.”

“Obsessão	é	o	passo	seguinte”,	disse	o	padre	Nuncio.	“Nesse	caso,	a	pessoa
é	afetada	interna	ou	externamente.	Por	fim,	temos	a	possessão,	que	leva	a	pessoa
a	perder	o	controle	temporário	das	faculdades.	Em	uma	situação	dessas,	o	diabo
age	dentro	e	através	da	pessoa.”

Quando	chegara	no	horário	marcado	à	Chancelaria,	o	padre	Mancuso	estava
um	pouco	envergonhado	e	sem	saber	ao	certo	como	apresentar	seu	problema.	No
entanto,	 logo	 relaxou	 ao	 perceber	 que	 os	 dois	 padres	 demonstravam	 grande
interesse.	Agora	 que	mostravam	 as	 diretrizes	 que	 deveria	 seguir	 nesse	 tipo	 de
situação,	o	padre	Mancuso	sentiu	a	esperança	de	se	libertar	daquele	mal.

“Nas	investigações	de	casos	de	possíveis	interferências	diabólicas,	devemos
considerar	 cinco	 hipóteses”,	 prosseguiu	 o	 chanceler	 Ryan.	 “Primeira:	 fraude	 e
ardil.	 Segunda,	 causas	 científicas	 naturais.	 Terceira,	 causas	 parapsicológicas.
Quarta,	influências	diabólicas.	E	quinta:	milagres.



“No	 caso	 em	 questão,	 fraude	 e	 ardil	 não	 parecem	 plausíveis.	 George	 e
Kathleen	 Lutz	 parecem	 indivíduos	 normais	 e	 equilibrados.	 Acreditamos	 que
você	também	seja.	As	hipóteses	ficam	então	reduzidas	a	causas	psicológicas,	a
causas	parapsicológicas	ou	a	influências	diabólicas.”

“Excluímos	 de	 saída	 o	 milagroso”,	 interveio	 o	 padre	 Nuncio,	 “porque	 o
Divino	não	iria	se	envolver	com	o	trivial	e	o	insignificante.”

“Verdade”,	 concordou	 o	 padre	 Ryan.	 “Logo,	 a	 explicação	 parece	 incluir
alucinação	 e	 autossugestão:	 como	 os	 toques	 invisíveis	 que	 Kathy	 sentiu	 e	 a
banda	 de	 marcha	 militar	 que	 George	 pensou	 ter	 ouvido.	 Mas	 vamos	 tomar	 a
linha	parapsicológica.

“Parapsicólogos	 como	 o	 dr.	 Rhine,	 que	 trabalha	 na	 Duke	 University	 em
Durham,	 Carolina	 do	 Norte,	 definem	 essa	 ciência	 em	 quatro	 categorias
principais.	Sob	o	título	geral	de	percepção	extrassensorial	são	encontradas	as	três
primeiras:	 a	 telepatia	 mental,	 a	 clarividência	 e	 a	 precognição,	 que	 podem
explicar	 as	 visões	 de	 George	 e	 a	 ‘captação’	 de	 informações	 que	 parecem
coincidir	com	os	fatos	conhecidos	sobre	os	DeFeo.	A	quarta	área	parapsicológica
é	a	psicocinese,	quando	objetos	se	movem	sozinhos.	Esse	seria	o	caso	do	leão	de
cerâmica	dos	Lutz…	caso	ele	tenha	se	mexido	mesmo”,	acrescentou.

O	padre	Nuncio	se	levantou	para	se	servir	de	mais	café.
“Tudo	o	que	falamos,	Frank,	faz	parte	da	sugestão	que	temos	para	os	Lutz.

Peça	que	a	família	entre	em	contato	com	alguma	organização	investigativa	como
a	 do	 dr.	 Rhine,	 para	 que	 especialistas	 possam	 examinar	 a	 casa.	 Eles	 farão
diversos	testes	e	tenho	certeza	de	que	acabarão	chegando	a	uma	conclusão	que
não	seja	influência	diabólica.”

“Mas	e	eu?”,	perguntou	o	padre	Mancuso.	“O	que	eu	faço?”
O	chanceler	Ryan	pigarreou	e	lançou	para	o	padre	um	olhar	de	simpatia.
“Você	 não	 deve	 voltar	 para	 aquela	 casa.	 Pode	 ligar	 para	 os	 Lutz	 e	 contar

sobre	nossa	sugestão.	Mas	não	volte	lá	em	hipótese	alguma.”
“Pensei	 que	 você	 tivesse	 dito	 que	 eu	 não	 deveria	 levar	 em	 consideração

crenças	como	essas”,	protestou	o	padre	Mancuso.
“Sim,	é	verdade”,	respondeu	o	padre	Ryan.	“Mas	você	ficou	tão	agitado	com

toda	essa	história	que,	por	enquanto,	a	melhor	coisa	a	fazer	é	se	afastar	dos	Lutz
e	da	casa	de	número	112	da	Ocean	Avenue.”



Depois	do	café	da	manhã,	Kathy	deixou	os	meninos	na	escola	nova,	em	seguida
foi	até	a	casa	da	mãe	de	carro,	levando	Missy.	George	ficou	sozinho	em	casa	e
desceu	 ao	 porão	 com	 dois	 ventiladores,	 para	 espantar	 o	 fedor.	 Porém,	 quando
desceu	as	escadas,	não	havia	nenhum	vestígio	do	odor	pútrido	que	provocara	seu
vômito	no	dia	anterior.

Ele	fungou	por	todos	os	cantos,	mas	não	detectou	nada,	nem	sequer	quando
foi	direto	para	o	quarto	vermelho	secreto.	George	puxou	o	painel	de	compensado
e	iluminou	as	paredes	vermelhas	com	o	feixe	da	lanterna.	“Droga!”,	esbravejou.
“Não	pode	ter	desaparecido	do	nada.	Deve	ter	um	respiradouro	em	algum	lugar.”

George	estava	procurando	essa	possível	saída	de	ar	quando	o	padre	Mancuso
ligou.	 Depois	 do	 encontro	 na	 Chancelaria,	 o	 sacerdote	 voltara	 ao	 seu
apartamento	no	presbitério,	 desejando	passar	 as	 recomendações	dos	 superiores
para	 George.	 Ele	 ouviu	 o	 telefone	 tocar	 dez	 vezes	 antes	 de	 desligar.	 O	 padre
Mancuso	pensou	em	tentar	de	novo	mais	tarde,	quando	os	Lutz	voltassem.

George	 estava	 em	 casa,	 claro,	 mas	 não	 chegou	 a	 ouvir	 o	 telefone	 tocar.
Apesar	disso,	a	porta	do	porão	estava	aberta	e	normalmente	o	toque	do	telefone
podia	ser	ouvido	em	qualquer	lugar	da	casa.

George	não	conseguiu	encontrar	uma	abertura	por	onde	o	fedor	pudesse	ter
escapado,	mas	descobriu	algo	interessante	embaixo	da	área	onde	os	degraus	da
frente	da	casa	foram	construídos.	No	momento	da	fundação	da	casa	de	número
112	 da	Ocean	Avenue,	 parece	 que	 uma	 abertura	 circular	 foi	 coberta	 com	uma
tampa	de	concreto.	Enquanto	remexia	em	volta	da	 terra	acumulada	contra	essa
protuberância,	George	sem	querer	soltou	um	pouco	do	antigo	cascalho	em	volta
da	 base	 e	 ouviu	 as	 pedrinhas	 caírem	 na	 água	 lá	 embaixo.	Assim	 que	 pegou	 a
lanterna,	o	 feixe	de	 luz	 iluminou	um	fosso	úmido	e	escuro.	“Um	poço!”,	disse
em	voz	 alta.	 “Isso	 não	 aparece	 nas	 plantas.	Devia	 pertencer	 à	 antiga	 casa	 que
ficava	aqui	antes.”

Ele	voltou	 ao	primeiro	 andar	 e	olhou	para	o	 relógio	da	 cozinha.	Estranho,
pensou,	é	quase	meio-dia	e	ainda	não	tive	notícias	do	padre.	Acho	que	é	melhor
tentar	ligar	para	ele.

George	ligou	para	o	presbitério.	O	padre	atendeu	ao	primeiro	toque.	George
ficou	 surpreso	quando	o	padre	Mancuso	comentou	que	 tinha	acabado	de	 ligar,
mas	que	ninguém	havia	atendido.	Logo	que	George	perguntou	quando	o	padre
Mancuso	faria	a	visita,	o	sacerdote	começou	o	seu	relato.



O	padre	Mancuso	contou	que	visitara	os	chanceleres	da	diocese	e	repassou	a
recomendação	de	que	George	procurasse	uma	organização	para	proceder	a	uma
investigação	científica	 em	 toda	a	 casa.	O	padre	 também	passou	o	endereço	do
Instituto	 de	 Pesquisas	 Psíquicas	 da	 Carolina	 do	 Norte	 e	 sugeriu	 que	 George
entrasse	 em	 contato	 com	 a	 instituição	 o	 quanto	 antes.	George	 concordou,	mas
insistiu	que	o	padre	fizesse	outra	visita.

Só	muitos	meses	depois	que	a	família	Lutz	fugiu	do	número	112	da	Ocean
Avenue	 George	 descobriu	 as	 provações	 por	 que	 passara	 o	 padre	Mancuso	 ao
abençoar	 pela	 primeira	 vez	 a	 casa,	 assim	 como	 suas	 humilhações	 e	 aflições
subsequentes.	Por	isso,	quando	o	padre	Mancuso	voltou	a	se	recusar	a	ir	à	casa,
George	 ficou	 confuso.	 Insistiu	 que	 precisava	 muito	 de	 um	 padre,	 não	 de	 um
grupinho	 de	 caça-fantasmas	 de	 algum	 lugar	 do	 sul.	 “E	 quem	pagaria	 por	 tudo
isso?”,	ele	quis	saber.	No	entanto,	antes	de	desligar,	George	prometeu	que	ligaria
para	 os	 parapsicólogos	 e	 contaria	 para	 o	 padre	 Mancuso	 os	 resultados	 da
investigação.

Ainda	 estava	 irritado	 quando	 ligou	 para	 a	 casa	 da	 sogra,	 para	 falar	 com
Kathy.	Contou	para	a	esposa	o	que	o	padre	dissera,	mas	resmungou	que	não	se
daria	 o	 trabalho	 de	 fazer	 nada	 do	 tipo.	 Como	Kathy	 sentia	 que	 eles	 deveriam
seguir	as	recomendações	dos	chanceleres,	aconselhou	o	marido	a	dar	ouvidos	às
sugestões	da	Igreja.

No	 fim	 das	 contas,	 George	 cedeu,	 dizendo	 que	 iria	 ao	 escritório	 em	 sua
Harley	Davidson	 e	 escreveria	 uma	 carta	 aos	 especialistas	 da	Duke	University.
Não	mencionou	 à	 esposa	 que	 também	 pretendia	 conversar	 com	Eric,	 o	 jovem
colega	do	escritório	que	comentou	que	sua	namorada	era	médium.

Depois	de	conversar	com	George,	o	padre	Mancuso	sentiu	como	se	 tirasse	um
tremendo	peso	 dos	 ombros.	 Só	 por	 ter	 dividido	 seu	 fardo	 com	outras	 pessoas,
sentiu	 a	 mente	 completamente	 leve	 pela	 primeira	 vez	 em	 semanas:	 a
responsabilidade	que	carregava	sozinho	fora	retirada	por	seus	superiores.

O	 sacerdote	 se	 dedicou	 a	 preparar	 a	 agenda	 de	 trabalho	 para	 a	 semana
seguinte.	 Levou	 horas	 a	 fio	 —	 até	 o	 jantar	 —	 para	 conseguir	 contemplar	 o
cronograma	que	queria	estabelecer	para	seu	 trabalho	de	aconselhamento	e	para
seus	 pacientes.	 Pediu	 comida	 chinesa	 de	 um	 restaurante	 ali	 perto	 e	 devorou	 a
refeição	enquanto	lia	as	fichas	de	pacientes.



George	chegou	ao	escritório	e	postou	a	carta	para	os	parapsicólogos,	usando	os
nomes	 dos	 chanceleres	 como	 referência.	 Como	 não	 esperava	 uma	 resposta
imediata	 para	 seu	 pedido	 de	 investigação,	 colocou	 apenas	 um	 selo	 comum	no
envelope,	e	não	um	selo	de	via	aérea.	Em	seguida	ligou	para	a	namorada	de	Eric,
Francine,	que	ficou	muito	interessada	no	que	ele	tinha	a	dizer.

Se	ela	poderia	contatar	o	que	—	ou	quem	—	estava	transformando	a	vida	do
casal	em	um	pesadelo?	Claro	que	sim.	Ela	prometeu	 ir	à	casa	dos	Lutz	com	o
namorado	em	um	ou	dois	dias.

Pouco	 depois	 a	 jovem	disse	 algo	 que	 deixou	George	 de	 orelha	 em	pé.	De
repente,	ela	mencionou	que	ele	deveria	procurar	um	poço	antigo	e	abandonado,
tampado	ao	 redor	da	propriedade.	Ele	não	 revelou	que	 já	 tinha	encontrado	um
lugar	assim	e	perguntou	por	que	deveria	fazer	uma	busca	dessas.

A	 resposta	 de	 Francine	 chocou:	 “Acredito	 que	 seus	 espíritos	 podem	 estar
saindo	pelo	poço”,	respondeu	ela.	“Você	pode	até	cobrir,	sabe,	mas	aposto	que,
se	você	encontrar	mesmo	um	poço	embaixo	da	casa,	existe	uma	passagem	direta
para	 dentro	 dele.	 Por	mais	 que	 seja	 apenas	 uma	 rachadura	minúscula,	 eles	 só
precisam	disso.	Assim	‘eles’	podem	sair	quando	quiserem.”

Depois	de	agradecer	e	desligar	o	 telefone,	George	ligou	para	o	Instituto	de
Pesquisas	Psíquicas	em	Durham,	Carolina	do	Norte,	e	contou	sobre	a	carta	que
tinha	 acabado	 de	 enviar.	 Eles	 concordaram	 em	 mandar	 um	 investigador	 de
campo	 assim	 que	 possível,	 e	 George	 concordou	 em	 pagar	 os	 honorários	 do
especialista.

O	padre	Mancuso	 também	recebeu	uma	 ligação	naquela	noite,	 feita	depois	das
23h.	Para	sua	surpresa,	era	o	padre	que	o	ajudara	quando	seu	carro	enguiçou	na
Van	Wyck	Expressway.

Os	 dois	 clérigos	 relembraram	 os	 acontecimentos	 perturbadores	 daquela
noite,	e	o	padre	Mancuso	perguntou	ao	colega	se	ele	passara	por	novas	dores	de
cabeça	depois	que	os	limpadores	de	para-brisas	apresentaram	problemas.

“Não”,	 respondeu	 o	 amigo.	 “Quer	 dizer,	 não	 até	 alguns	minutos	 atrás.”	O
coração	do	padre	Mancuso	começou	a	bater	forte	no	peito.

“Frank”,	prosseguiu	o	outro	padre,	“acabei	de	receber	um	telefonema	muito
estranho.	 Não	 sei	 quem	 era,	 mas	 uma	 voz	 disse:	 ‘Diga	 ao	 padre	 para	 não
voltar’.”



“De	quem	estava	falando?”,	perguntou	o	padre	Mancuso.
“Pois	 é,	 fiz	 a	 mesma	 pergunta:	 ‘De	 quem	 você	 está	 falando?’.	 A	 voz	 se

limitou	a	responder:	‘Do	padre	que	você	ajudou’.”
“Do	padre	que	você	ajudou?”
“É.	Pensei	sobre	isso	assim	que	a	ligação	foi	cortada	e	não	consegui	lembrar

de	ninguém	além	de	você.	Será	que	ele	realmente	se	referiu	a	você,	Frank?”
“Ele	não	chegou	a	dizer	quem	era?”
“Não.	Ele	só	disse:	‘O	padre	vai	saber	quem	eu	sou’.”
“O	que	ele	disse	exatamente?”
“Ele	disse:	‘Diga	ao	padre	para	não	voltar	ou	ele	vai	morrer!’.”
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Mais	cedo	naquele	dia,	Kathy	voltara	da	casa	da	mãe	e	pegara	Danny	e	Chris	na
nova	 escola	 em	 Amityville.	 Os	 meninos	 estavam	 ansiosos	 para	 contar	 as
novidades	 sobre	os	professores,	 os	 colegas	 e	o	que	 fizeram	no	 recreio.	Toda	a
neve	do	pátio	fora	retirada,	e	as	crianças	puderam	aproveitar	algumas	atividades
ao	ar	 livre.	Missy,	 com	 inveja	por	 ter	que	 ficar	 em	casa,	 passou	o	 tempo	 todo
perguntando	aos	irmãos	sobre	as	meninas	do	ensino	fundamental.

A	 família	 reunida	 jantou	 às	 18h30.	 George	 contou	 a	 Kathy	 sobre	 as
providências	 tomadas	 a	 respeito	 da	 sugestão	 do	 padre	 Mancuso	 e	 também
mencionou	a	 conversa	 com	a	médium.	Kathy	 ficou	contente	por	 ele	 ter	 ligado
para	a	equipe	de	parapsicologia,	em	vez	de	ficar	de	braços	cruzados,	esperando
uma	 resposta	 à	 carta	 enviada.	 Porém,	 não	 ficou	 muito	 feliz	 com	 a	 ideia	 de
receber	em	casa	uma	estranha	que	conversava	com	fantasmas	—	sobretudo	uma
tão	jovem	como	Francine.

Depois	da	janta,	Kathy	comentou	com	George	que	gostaria	muito	de	voltar	à
casa	da	mãe	até	sentir	que	a	casa	deles	era	segura.	George	lembrou	a	esposa	que
estava	12°C	abaixo	de	zero	lá	fora	e	que	a	previsão	para	a	manhã	era	de	neve.
Embora	 East	 Babylon	 não	 ficasse	 muito	 longe,	 ele	 achava	 que	 ela	 não
conseguiria	voltar	a	Amityville	a	tempo	de	levar	os	meninos	à	escola.

Danny	 e	Chris	 se	meteram	 e	 disseram	 que	 queriam	 ficar:	 tinham	 lição	 de
casa	 para	 fazer	 e,	 além	 do	mais,	 a	 avó	 não	 liberava	 televisão	 depois	 das	 20h.
Kathy	enfim	cedeu,	mas	sentiu	apreensão	por	ter	que	passar	mais	uma	noite	em
casa.	Disse	a	George	que	achava	que	não	conseguiria	pregar	os	olhos.

Harry	ficou	na	cozinha	durante	a	janta,	e	Kathy	serviu	para	o	cachorro	todas
as	sobras	de	carne	da	refeição.	Antes	da	família	se	recolher,	George	achou	que



seria	melhor	deixar	Harry	dentro	de	casa	naquela	noite.	Estava	um	frio	cortante
lá	 fora	 e	 só	 iria	 piorar	 caso	 nevasse.	 Como	 Harry	 não	 recebeu	 a	 costumeira
ração,	George	imaginou	que	o	cachorro	estaria	mais	alerta	depois	de	comer	um
pouco	de	carne	vermelha.

Enquanto	os	meninos	faziam	a	lição	de	casa,	Missy	levou	Harry	para	brincar
em	seu	quarto.	Só	que	Harry	não	quis	ficar	lá:	estava	assustado	e	gania.	Kathy
notou	que	a	situação	pirou	ainda	mais	depois	que	Missy	apresentou	o	cachorro
ao	seu	amigo	invisível,	Jodie.	Até	que	a	menininha	precisou	fechar	a	porta	para
evitar	que	Harry	fugisse,	levando	o	cão	a	rastejar	para	baixo	da	cama	e	ficar	ali.
Depois	de	um	tempo,	Chris	desceu	para	buscar	Harry,	que	disparou	para	fora	do
quarto	de	Missy	e,	 com	o	 rabo	entre	 as	pernas,	 subiu	 correndo	para	o	 terceiro
andar,	onde	permaneceu	o	resto	da	noite.

À	 meia-noite,	 quando	 o	 casal	 enfim	 foi	 para	 a	 cama,	 Kathy	 apagou	 pela
terceira	 noite	 consecutiva,	 mergulhando	 depressa	 em	 um	 sono	 profundo,	 a
respiração	 pesada.	 Já	 George,	 deitado	 de	 lado	 com	 as	 costas	 viradas	 para	 a
esposa,	ficou	bem	desperto,	todo	ouvidos,	prestando	atenção	para	escutar	o	mais
ínfimo	sinal	da	banda	de	marcha	militar.

Quando	notou	os	flocos	de	neve	caindo	do	lado	de	fora	das	janelas,	viu	que
seu	relógio	de	pulso	marcava	1h.	O	vento	estava	ficando	mais	forte,	fazendo	os
flocos	 dançarem	 pelo	 ar.	 De	 repente,	 teve	 a	 impressão	 de	 ouvir	 um	 barco	 se
movendo	pelo	rio	Amityville.	No	entanto,	as	janelas	do	quarto	não	davam	para
às	margens	do	rio	e	George	não	estava	disposto	a	sair	da	cama	quentinha	para
olhar	pelas	janelas	do	quarto	de	Missy	ou	da	sala	de	costura.	Além	disso,	como	o
rio	estava	congelado,	George	atribuiu	o	som	aos	caprichos	do	vento.

Às	 2h	 ele	 começou	 a	 bocejar.	 As	 pálpebras	 estavam	 ficando	 pesadas,	 e	 o
corpo,	 rígido	 por	 permanecer	 na	 mesma	 posição.	 Pouco	 tempo	 antes,	 George
olhara	para	Kathy	por	cima	do	ombro.	Ela	continuava	deitada	de	costas,	a	boca
aberta.

De	repente,	ele	sentiu	um	impulso	de	se	levantar	e	ir	tomar	uma	cerveja	no
Witches’	Brew.	Sabia	 que	 havia	 cerveja	 na	 geladeira,	mas	 ficou	 pensando	 que
não	 conseguiria	matar	 a	 sede	 só	 com	 aquelas	 latas.	 Tinha	 que	 ser	 o	Witches’
Brew	e	não	importava	que	fossem	2h	da	manhã	ou	que	estivesse	congelando	lá
fora.	Ele	se	virou	para	acordar	Kathy	e	avisar	que	daria	uma	saidinha.

Na	 escuridão	 do	 quarto,	 George	 pôde	 constatar	 que	 Kathy	 não	 estava	 na



cama.	Pôde	constatar	que	ela	estava	levitando	outra	vez,	quase	trinta	centímetros
acima,	flutuando	para	longe!

Por	 instinto,	George	 esticou	o	braço,	 agarrou	 e	 puxou	o	 cabelo	da	 esposa.
Kathy	flutuou	de	volta	e	depois	caiu	na	cama.	Ela	despertou.

George	 acendeu	 o	 abajur	 sobre	 a	 mesa	 de	 cabeceira	 ao	 lado	 e	 arquejou.
Estava	olhando	para	uma	mulher	de	noventa	anos:	o	cabelo	desgrenhado,	de	um
branco	 surpreendente,	 o	 rosto	 repleto	 de	 rugas	 e	 linhas	 horríveis,	 a	 saliva
escorrendo	pela	boca	desdentada.

George	ficou	tão	enojado	que	teve	vontade	de	fugir	do	quarto.	Os	olhos	de
Kathy,	 afundados	 entre	 as	 rugas,	 olhavam	 para	 ele	 com	 uma	 expressão
interrogativa.	George	estremeceu.	É	a	Kathy,	pensou,	é	a	minha	esposa!	O	que
diabos	estou	fazendo?

Kathy	viu	o	medo	estampado	no	rosto	do	marido.	Meu	Deus,	o	que	ele	está
vendo?	Ela	pulou	da	cama	e	correu	para	o	banheiro,	acendendo	a	lâmpada	sobre
o	espelho.	Ao	fitar	o	próprio	rosto,	soltou	um	grito.

A	 idosa	 vista	 por	 George	 tinha	 desaparecido:	 o	 cabelo	 continuava
desgrenhado,	mas	estava	outra	vez	loiro,	os	lábios	já	não	babavam	e	o	rosto	não
estava	mais	enrugado.	Só	que	linhas	profundas	e	feias	marcavam	as	bochechas.

Seguindo	Kathy	até	o	banheiro,	George	espiou	a	imagem	por	cima	do	ombro
da	esposa.	Ele	também	viu	que	a	fisionomia	de	noventa	anos	tinha	sumido,	mas
os	sulcos	longos	e	escuros	ainda	marcavam	profundamente	a	face	de	Kathy.

“O	que	está	acontecendo	com	meu	rosto?”,	gritou	ela.
Kathy	se	virou	para	George,	que	tocou	a	boca	da	esposa.	Os	lábios	estavam

secos	e	ardentes.	Em	seguida,	ele	passou	as	pontas	dos	dedos	com	delicadeza	ao
longo	dos	sulcos	profundos.	Havia	três	em	cada	bochecha,	estendendo-se	de	um
ponto	logo	abaixo	dos	olhos	até	pouco	abaixo	da	linha	do	maxilar.

“Não	sei,	querida”,	sussurrou	ele.
George	pegou	uma	toalha	ao	lado	da	pia	e	tentou	remover	as	marcas.	Kathy

se	virou	e	olhou	para	o	espelho:	o	rosto	marcado	encarou	de	volta.	Correndo	os
próprios	dedos	pelo	rosto,	ela	começou	a	chorar.

O	desamparo	da	esposa	mexeu	profundamente	com	George,	que	pousou	as
mãos	sobre	os	ombros	dela.

“Vou	ligar	para	o	padre	Mancuso	agora	mesmo”,	disse.
Kathy	balançou	a	cabeça.



“Não,	 não	 devemos	 envolver	 o	 padre	 nisso.”	 Ela	 olhou	 para	 o	 reflexo	 de
George	 no	 espelho.	 “Alguma	 coisa	 me	 diz	 que	 ele	 poderia	 se	 machucar.	 É
melhor	a	gente	dar	uma	olhada	nas	crianças”,	prosseguiu	ela,	com	calma.

As	 crianças	 estavam	 bem,	mas	George	 e	Kathy	 não	 conseguiram	 voltar	 a
dormir	 naquela	 noite.	 Eles	 ficaram	 no	 quarto,	 com	 as	 luzes	 apagadas,
contemplando	a	neve	cair.	De	vez	em	quando,	Kathy	 levava	as	mãos	ao	 rosto,
para	verificar	se	continuava	com	os	sulcos.	Por	fim,	o	frio	amanhecer	despontou.
Já	não	nevava	e	havia	claridade	suficiente	para	que	George	conseguisse	enxergar
Kathy	quando	ela	tocou	seu	ombro.

“George,	olhe	para	meu	o	rosto”,	pediu	ela.
Ele	mudou	de	posição	na	poltrona	em	que	havia	se	acomodado	ao	 lado	da

janela	e	olhou	para	ela.	À	luz	fraca	do	alvorecer,	George	pôde	ver	que	as	marcas
tinham	 sumido.	 Ele	 levou	 os	 dedos	 ao	 rosto	 da	 esposa	 e	 tocou	 a	 pele.	 Estava
macia	de	novo,	sem	nenhum	vestígio	dos	sulcos	que	a	tinham	desfigurado!

“As	 marcas	 sumiram,	 querida”,	 sorriu	 ele,	 com	 delicadeza.	 “Todas
sumiram.”

Apesar	 do	 pedido	 de	 Kathy	 durante	 a	 noite,	 George	 ligou	 para	 o	 padre
Mancuso	de	manhã,	conseguindo	falar	com	o	sacerdote	pouco	antes	de	ele	sair
para	a	primeira	missa.

George	contou	que	entrara	em	contato	com	o	instituto	na	Carolina	do	Norte,
e	que	um	tal	de	Jerry	Solfvin	prometera	enviar	um	investigador	à	casa	o	quanto
antes.	Depois	mencionou	o	 incidente	da	noite	anterior.	O	padre	Mancuso	ficou
horrorizado	ao	saber	da	segunda	levitação	e	das	repentinas	mudanças	no	rosto	de
Kathy.

“George,	estou	preocupado	com	o	que	pode	acontecer”,	disse	ele,	com	um
tom	de	agonia.	“Por	que	vocês	não	ficam	longe	dessa	casa	por	um	tempo?”

George	assegurou	ao	padre	que	estava	pensando	em	fazer	isso,	mas	primeiro
queria	ver	o	que	Francine,	a	médium,	 tinha	a	dizer.	Talvez	ela	pudesse	ajudar,
como	tinha	afirmado.

“Uma	médium?”,	perguntou	o	padre	Mancuso.	“Do	que	você	está	 falando,
George?	Isso	não	é	uma	investigação	científica.”

“Mas	 ela	 disse	 que	 pode	 conversar	 com	 espíritos”,	 protestou	George.	 “Na
verdade,	padre,	você	sabe	o	que	ela	disse	ontem?	Ela	disse	que	existe	um	poço
escondido	embaixo	da	casa.	Ela	 tem	razão!	Eu	encontrei	um	poço	embaixo	da



escada	que	leva	à	porta	da	frente!	Ela	adivinhou	sem	nunca	ter	estado	aqui!”
O	padre	Mancuso	ficou	bravo.
“Ouça!”,	gritou	ao	telefone.	“Você	está	correndo	perigo!	Não	sei	o	que	está

acontecendo	na	sua	casa,	mas	você	deveria	sair	daí!”
“Você	quer	dizer	abandonar	tudo?”
“Sim,	 só	 por	 um	 tempo”,	 insistiu	 o	 sacerdote.	 “Vou	 conversar	 com	 os

chanceleres	outra	vez	e	ver	se	eles	podem	enviar	alguém,	talvez	um	padre.”
George	 ficou	 em	 silêncio.	 Estava	 tentando	 convencer	 o	 padre	Mancuso	 a

fazer	 uma	 visita	 há	 alguns	 dias,	mas	 só	 recebera	 recusas.	 Já	 os	 superiores	 do
sacerdote	 não	 tinham	 feito	 nada	 além	de	 sugerir	 que	 entrasse	 em	contato	 com
alguma	organização.	Quando	enfim	encontrara	alguém	que	parecia	ser	capaz	de
ajudar	de	verdade,	deveria	simplesmente	abandonar	tudo	e	ir	embora?

“Vou	 conversar	 sobre	 isso	 com	 Kathy,	 padre”,	 disse	 George,	 por	 fim.
“Obrigado.”	Ele	estava	prestas	a	desligar.

“George,	só	mais	uma	coisa”,	falou	o	padre	Mancuso.	“Se	não	me	engano,
você	e	Kathy	faziam	Meditação	Transcendental,	não	é?”

“Sim,	isso	mesmo.”
“Vocês	continuam	praticando?”,	perguntou	o	padre.
“Não…	 sim…	Quer	 dizer,	 estamos	 sem	 praticar	 desde	 que	 nos	 mudamos

para	cá”,	respondeu	George.	“Por	quê?”
“Só	curiosidade,	George,	só	isso”,	respondeu	o	padre	Mancuso.	“Fico	feliz

que	não	estejam	praticando	a	meditação	no	momento.	Ela	poderia	estar	deixando
vocês	suscetíveis.”

Logo	 depois	 de	 conversar	 com	 George,	 o	 padre	 Mancuso	 ligou	 para	 a
Chancelaria,	 em	 Rockville	 Centre.	 Lamentavelmente,	 os	 chanceleres	 Ryan	 e
Nuncio	não	estavam	disponíveis,	mas	o	secretário	prometeu	que	pediria	para	eles
retornarem	 a	 ligação	 no	 dia	 seguinte.	Era	 o	máximo	que	 podia	 fazer.	O	 padre
estava	 extremamente	 agitado	 e	 rezou	 para	 que	 as	 coisas	 não	 continuassem	 se
deteriorando	 até	 que	 a	 Igreja	 pudesse	 reunir	 forças	 para	 enfrentar	 o	 mal	 que
tomava	conta	do	número	112	da	Ocean	Avenue.

Em	sua	compaixão	pelo	sofrimento	dos	Lutz,	o	padre	Mancuso	se	esqueceu
do	próprio	dilema.	Até	que	 foi	 lembrado	de	maneira	violenta,	poucos	minutos
depois,	que	 também	era	alvo	da	 influência	 implacável.	O	sacerdote	começou	a



sentir	calafrios	e	 tremores,	seu	estômago	se	 revirou	e	sua	garganta	se	contraiu.
Ele	espirrou,	e	os	olhos	lacrimejaram.	Quando	voltou	a	espirrar	e	viu	sangue	no
lenço,	o	alerta	do	chanceler	Ryan,	“Não	se	envolva	mais!”,	relampejou	pela	sua
mente.	Só	que	era	tarde	demais:	o	padre	Mancuso	tinha	todos	os	sintomas	de	um
novo	ataque	de	gripe!

Mais	 tarde	 naquela	mesma	 noite,	 Eric,	 o	 jovem	 engenheiro	 que	 trabalhava	 na
empresa	 de	George,	 bateu	 à	 porta	 da	 casa	 dos	Lutz,	 ao	 lado	 de	 sua	 namorada
Francine.	George	logo	abriu	e	convidou	o	jovem	casal	a	sair	do	frio	cortante	e
entrar	na	sala	de	estar,	para	que	se	aquecessem	em	frente	da	grande	lareira.

Eric	e	Francine	transmitiram	uma	alegria	contagiante	que	vinha	faltando	no
número	 112	 da	 Ocean	 Avenue.	 George	 e	 Kathy	 retribuíram	 e	 logo	 os	 quatro
estavam	 conversando	 como	 se	 fossem	 velhos	 amigos.	No	 entanto,	 por	 trás	 da
cordialidade	 externa	 de	 George,	 havia	 urgência:	 ele	 queria	 que	 Francine
examinasse	a	casa.

Ele	tentava	mudar	o	rumo	da	conversa	para	as	experiências	de	Francine	com
espíritos,	mas	ela	 se	antecipou.	De	 repente,	 se	 levantou	de	seu	 lugar	no	sofá	e
gesticulou	para	George.

“Coloque	a	mão	aqui	com	delicadeza”,	pediu.	George	se	curvou	e	pôs	a	mão
acima	do	lugar	apontado.	“Está	sentindo	o	ar	frio?”,	perguntou	Francine.

“Um	pouco”,	respondeu	George.
“Ela	estava	sentada	aqui,	mas	já	saiu.	Agora	avance	pelo	sofá.	Está	sentindo

aqui?”
George	colocou	a	mão	perto	de	uma	almofada.
“Oh,	sim,	está	quente.”
Francine	 sinalizou	 para	 que	 George	 e	 Kathy	 a	 acompanhassem.	 Os	 três

entraram	na	sala	de	 jantar,	enquanto	Eric	permanecia	na	sala	de	estar,	perto	da
lareira.	Francine	parou	ao	lado	da	grande	mesa.

“Tem	 um	 odor	 incomum	 aqui”,	 comentou	 ela.	 “Não	 consigo	 dizer	 muito
bem	o	que	é,	mas	está	presente.	Uau!	Vocês	estão	sentindo	isso?”

George	cheirou.
“Sim,	bem	aqui.	É	o	cheiro	de	transpiração.”
A	garota	seguiu	para	a	cozinha,	mas	hesitou	antes	de	entrar	no	canto	onde	a

família	tomava	o	café	da	manhã.



“Tem	um	 senhor	 e	 uma	 senhora	 aqui,	 dois	 espíritos	 perdidos.	Vocês	 estão
sentindo	o	cheiro	de	perfume?”

Os	olhos	de	Kathy	se	arregalaram.	Ela	olhou	depressa	para	George,	que	deu
de	ombros.

“É	evidente	que	essas	pessoas	foram	proprietárias	da	casa	em	alguma	época,
mas	morreram”,	continuou	Francine.	“Só	que	acho	que	não	morreram	dentro	da
casa.”	Ela	se	virou	para	George	e	pediu:	“Quero	ir	ao	porão	agora,	ok?”.

Quando	 George	 conversou	 com	 Francine	 pelo	 telefone,	 ele	 contou	 que
coisas	misteriosas	estavam	acontecendo	na	casa	—	mas	sem	deixar	claro	quais
eram	os	fenômenos	e	sem	explicitar	os	fatos	que	o	casal	tinha	presenciado.	Ele
não	mencionara	os	contatos	físicos	na	cozinha	nem	o	cheiro	de	perfume	sentido
por	 Kathy.	 De	 qualquer	 maneira,	 Francine	 havia	 dito	 que	 preferia	 tirar	 as
próprias	 conclusões	depois	de	 fazer	 a	visita	 e	 “conversar	 com	os	 espíritos	que
vivem	na	casa”.

Francine	desceu	a	escada	até	o	porão.
“A	casa	foi	construída	sobre	um	cemitério	ou	algo	assim”,	disse.	Ela	apontou

para	a	grande	área	do	porão	onde	foram	colocados	armários	embutidos.	“Aquilo
é	novo?”,	perguntou	a	George.

“Acho	que	não”,	respondeu	ele.	“Até	onde	eu	saiba,	foram	feitos	na	mesma
época.”

Francine	parou	diante	dos	armários.
“Existem	 pessoas	 enterradas	 bem	 aqui.	 Tem	 alguma	 coisa	 em	 cima	 delas.

Sinto	 um	 cheiro	 estranho.	 Não	 deveria	 estar	 tão	 abafado	 assim.”	 Ela	 estava
apontando	diretamente	para	os	painéis	de	compensado	que	escondiam	o	quarto
secreto.	 “Notaram	 o	 frio?”	 Suas	 mãos	 estavam	 se	 movendo	 agora,	 tocando	 a
madeira.	“Alguém	foi	assassinado,	ou	pode	até	mesmo	estar	enterrado	aqui.	Mas
isso	parece	ser	uma	parte	nova,	como	se	uma	nova	área	tivesse	sido	construída,	e
em	cima	desta	cova.”

Kathy	queria	sair	correndo	do	porão.	George	notou	seu	desconforto	e	pegou
a	mão	da	esposa.	Francine	resolveu	o	dilema.

“Não	gosto	nem	um	pouco	deste	lugar.	É	melhor	a	gente	voltar	lá	para	cima
agora.”	Sem	esperar	uma	resposta,	ela	se	virou	e	seguiu	para	a	escada	do	porão.

Enquanto	subiam	para	o	segundo	andar,	Eric	se	juntou	a	eles.	Francine	parou
no	corredor,	apoiando-se	no	balaústre.



“Preciso	dizer	que,	enquanto	subia	até	aqui,	eu	senti	uma	tontura.	Senti	um
aperto	no	lado	direito	do	peito.”

“Uma	dor?”,	perguntou	Kathy.
Francine	assentiu.
“Muito	 leve,	muito	rápida.	No	momento	em	que	contornei	a	quina.	Passou

depressa.”	 Ela	 parou	 na	 frente	 da	 porta	 fechada	 da	 sala	 de	 costura.	 “Vocês
tiveram	problemas	aqui	dentro.”

George	 e	 Kathy	 assentiram.	 George	 abriu	 a	 porta,	 esperando	 encontrar
moscas	 dentro	 do	 quarto.	Como	 não	 havia	 nenhuma,	 ele	 e	 Francine	 entraram,
enquanto	Kathy	e	Eric	ficaram	parados	na	soleira.

De	 repente,	Francine	pareceu	 entrar	 em	 transe.	De	 sua	boca	 saiu	uma	voz
diferente,	mais	grossa,	mais	masculina:	“Gostaria	de	dar	uma	sugestão	a	vocês.
Na	maioria	das	vezes,	as	pessoas	que	descobrem	como	os	espíritos	são	acabam
gostando	 de	 conviver	 com	 eles.	 Elas	 não	 querem	 que	 eles	 se	 percam	 ou	 que
partam.	Mas	neste	caso	acredito	que	a	casa	deva	ser	purificada	ou	exorcizada”.

A	 voz	 que	 saía	 de	 Francine	 começou	 a	 soar	 familiar	 a	 George,	 que	 não
conseguia	identificá-la,	mas	tinha	certeza	de	que	a	ouvira	antes.

“A	filhinha	e	os	filhos	de	alguém…	Vejo	manchas	de	sangue.	Alguém	ficou
gravemente	ferido	aqui.	Alguém	tentou	se	matar	ou	algo	assim…”

Francine	saiu	do	transe.
“Eu	 gostaria	 de	 ir	 embora	 agora”,	 anunciou	 para	George	 e	Kathy.	 “Não	 é

uma	 boa	 hora	 para	 tentar	 conversar	 com	 os	 espíritos.	 Estou	 com	 o
pressentimento	 de	 que	 devo	 sair.	 Eu	 nasci	 com	 um	 Véu	 Veneziano,	 sabe.”
George	não	entendeu	o	que	Francine	quis	dizer	com	aquelas	palavras,	mas	ela
prometeu	 que	 voltaria	 em	 um	 ou	 dois	 dias.	 “Quando	 as	 vibrações	 estiveram
melhores”,	explicou.	O	casal	foi	embora	logo	em	seguida.

De	 volta	 à	 sala	 de	 estar,	 George	 e	 Kathy	 ficaram	 em	 silêncio	 por	 muito
tempo.	Até	que	Kathy	rasgou	o	silêncio	e	perguntou:	“O	que	você	acha?”.

“Não	 sei”,	 respondeu	 George.	 “Não	 sei	 mesmo.	 Ela	 estava	 acertando	 as
coisas	em	cheio.”	Ele	se	levantou	para	apagar	o	fogo.	“Preciso	refletir	um	pouco
sobre	isso.”

Kathy	subiu	para	dar	uma	olhada	nas	crianças.	Harry	estava	com	os	meninos
outra	 vez,	 pois	 estava	 muito	 frio	 lá	 fora,	 mesmo	 para	 um	 cachorro	 robusto.
George	 fez	a	costumeira	verificação	das	portas	e	 fechaduras,	depois	apagou	as



luzes	do	primeiro	andar.
Ele	começou	a	subir	a	escada	até	o	quarto,	então	parou	antes	de	chegar	ao

patamar	do	segundo	andar.	George	viu	que	o	balaústre	acima	fora	retorcido	para
fora	da	base,	arrancado	do	chão	quase	por	completo.

Nesse	exato	momento,	ele	se	lembrou	de	quem	era	a	voz	que	falara	com	ele
através	de	Francine.	Era	a	voz	do	padre	Mancuso!
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Na	 quinta-feira,	 Jimmy	 e	 sua	 esposa	 Carey	 retornaram	 da	 lua	 de	 mel	 nas
Bermudas.	Jimmy	ligou	para	Kathy	da	casa	da	mãe	e	avisou	que	faria	uma	visita
mais	tarde	naquele	mesmo	dia.	Uma	das	primeiras	perguntas	foi	se	ela	e	George
tinham	encontrado	os	1.500	dólares.	Ele	ficou	muito	desapontado	quando	Kathy
contou	que	não	descobriram	nenhum	vestígio	do	envelope.

George	 passou	 a	 manhã	 inteira	 encaixando	 as	 fixações	 quebradas	 do
balaústre	do	segundo	andar.	Quando	os	meninos	desceram	para	tomar	o	café	da
manhã,	 quiseram	 ajudar,	 mas	 George	 dispensou	 a	 ajuda,	 dizendo	 que	 os	 dois
tinham	que	sair	para	comprar	sapatos	novos	com	a	mãe.

Ninguém	 da	 família	 tinha	 ouvido	 o	 balaústre	 ser	 arrancado	 das	 fixações
durante	 a	 noite.	 O	 que	 causara	 este	 último	 estrago	 à	 casa	 permaneceu	 um
mistério.	George	 e	Kathy	 tinham	um	palpite,	mas	não	 revelaram	na	 frente	das
crianças.

Depois	que	Kathy	enfim	se	recompôs,	acomodou	os	filhos	na	van	para	um
passeio	de	compras.	George	aproveitou	a	oportunidade	para	ligar	para	Eric,	que
estava	em	casa	e	atendeu.	Ele	perguntou	ao	rapaz	se	Francine	tinha	comentado
alguma	 coisa	 depois	 que	 eles	 foram	 embora.	 Ficou	 perturbado	 ao	 ouvir	 que	 a
garota	estava	muito	transtornada	com	o	que	sentira	na	casa	e	dissera	a	Eric	que
não	queria	voltar	para	lá	nunca	mais:	a	presença	era	muito	forte.	Francine	temia
que,	se	tentasse	conversar	com	seja	lá	o	que	estivesse	na	casa	dos	Lutz,	correria
perigo	de	sofrer	um	ataque	físico.

“Eric,	 o	 que	 é	 o	Véu	Veneziano	 que	 ela	mencionou	 pouco	 antes	 de	 vocês
irem	embora?”,	perguntou	George.

“Pelo	 que	 Francine	 me	 contou”,	 respondeu	 Eric,	 “é	 uma	 membrana	 que



envolve	 alguns	 bebês	 durante	 o	 nascimento…	 um	 tipo	 de	 cobertura	 de	 pele,
como	um	véu	fino,	sobre	o	rosto.	Ele	pode	ser	removido,	mas	Francine	diz	que
quem	 nasce	 assim	 é	 abençoado	 de	 alguma	 maneira	 com	 um	 grau	 altamente
desenvolvido	de	clarividência.”

George	desligou	o	telefone	e	ficou	sentado	na	cozinha	por	mais	de	uma	hora,
tentando	 pensar	 em	 onde	 ou	 como	 conseguiria	 arrumar	 ajuda	 antes	 que	 fosse
tarde	demais.

Então	o	telefone	tocou.	Era	George	Kekoris,	um	investigador	de	campo	do
Instituto	 de	 Pesquisas	 Psíquicas	 da	 Carolina	 do	 Norte.	 Ele	 disse	 ter	 recebido
instruções	para	entrar	em	contato	com	George	e	marcar	a	 realização	de	alguns
testes	 científicos	 na	 casa	 dos	 Lutz.	 Kekoris	 informou	 que	 não	 poderia	 ser
naquele	mesmo	dia,	 já	que	estava	 ligando	de	Buffalo,	mas	que	 tentaria	 fazer	a
visita	na	manhã	seguinte.

Depois	de	conversar	com	Kekoris,	George	sentiu	como	se	 tivesse	recebido
um	 sopro	 de	 esperança	 de	 última	 hora.	 Então,	 para	 passar	 o	 tempo	 até	Kathy
retornar,	ele	retirou	as	decorações	de	Natal	da	árvore	montada	na	sala	de	estar.
Com	 prudência,	 colocou	 os	 delicados	 enfeites	 sobre	 jornais	 abertos,	 para	 que
Kathy	 voltasse	 a	 guardá-los	 em	 caixas	 de	 papelão,	 tomando	 cuidado	 especial
com	a	linda	peça	de	ouro	e	prata	que	pertencera	à	sua	bisavó.

Durante	 a	 manhã	 e	 a	 tarde	 daquela	 quinta-feira,	 o	 padre	 Mancuso	 tratou	 do
recorrente	 ataque	 de	 gripe.	 Ele	 precisou	 aceitar	 que	 aquele	 novo	 tormento	 era
outra	mostra	 do	 poder	 e	 do	 desagrado	 da	 força	maligna	 que	 ele	 provocara	 no
número	112	da	Ocean	Avenue.

Dessa	 vez	 não	 houve	 nenhuma	 ligação	 solícita	 do	 pastor,	 embora	 o	 padre
Mancuso	 tivesse	 certeza	 de	 que	 o	 clérigo	 estava	 sabendo	 de	 sua	 doença.	 Ele
permaneceu	 nos	 próprios	 aposentos,	 de	 molho	 na	 cama,	 usando	 a	 medicação
transcrita	pelo	médico	nas	consultas	anteriores.	A	febre	alcançara	os	40°C,	seu
estômago	doía	o	tempo	todo	e,	à	medida	que	o	dia	avançava,	o	padre	sentia	ora
frio,	ora	calor.	Por	sorte,	nenhuma	ferida	brotou	nas	palmas	das	mãos	—	o	que
para	o	padre	Mancuso	foi	um	sinal	de	que	estava	recebendo	um	grau	menor	de
punição	por	ter	se	envolvido	outra	vez	com	os	Lutz.

O	padre	Mancuso	nem	sequer	tentara	fazer	novo	contato	com	a	Chancelaria,
esperando	 que	 o	 padre	 Ryan	 ou	 o	 padre	 Nuncio	 retornassem	 a	 ligação.	 O



sacerdote	sentiu	que	suas	dores	e	aflições	diminuiriam	caso	ele	evitasse	pensar
na	 situação	 dos	 Lutz	 e,	 em	 determinado	 momento	 daquela	 tarde,	 chegou	 a
desejar	que	os	chanceleres	ignorassem	seu	pedido	de	nova	audiência.	Ele	passou
o	tempo	lendo	seu	breviário.

Por	volta	das	16h,	Kathy	 já	 tinha	voltado	do	passeio	de	compras.	Visto	que	os
Lutz	continuavam	com	o	carro	de	Jimmy,	os	recém-casados	estavam	sem	meios
de	locomoção.	Por	isso,	Kathy	se	ofereceu	para	ir	pegar	o	irmão	e	a	esposa.

George	vetou	essa	possibilidade:	as	estradas	cobertas	de	gelo	que	 levavam
até	 a	 casa	 da	 mãe	 de	 Kathy,	 em	 East	 Babylon,	 ainda	 estavam	 em	 condições
perigosas.	Sem	falar	que	o	carro	de	Jimmy	tinha	câmbio	manual,	um	sistema	que
Kathy	 nunca	 chegara	 a	 dominar	 muito	 bem.	 Por	 essa	 razão,	 George	 pegou	 o
carro	para	ir	buscar	o	cunhado	e	a	esposa	e	retornou	a	Amityville	com	as	visitas
uma	hora	depois.

Kathy	 ficou	encantada	em	ver	 Jimmy	e	Carey	outra	vez	e	passou	as	horas
seguintes	devorando	os	relatos	de	cada	detalhe	da	lua	de	mel	nas	Bermudas.	Os
pombinhos	 também	 tinham	 uma	 série	 de	 fotos	 Polaroid	 para	 mostrar,	 com
explicações	detalhadas	atrás	de	cada	uma	delas.	 Jimmy	e	a	 esposa	não	 tinham
um	centavo	sobrando	depois	da	viagem,	comentou,	mas	guardariam	lembranças
que	durariam	pelo	resto	da	vida.	É	claro	que	compraram	alguns	presentes	para
Danny,	Chris	e	Missy,	e	isso	manteve	as	crianças	distraídas	pela	maior	parte	da
noite.

Em	 vez	 de	 estragar	 a	 alegria	 dos	 visitantes	 relembrando	 as	 estranhas
experiências	 que	 presenciaram	 desde	 o	 casamento,	 George	 e	 Kathy	 apenas
dividiram	a	animação	dos	recém-casados.	Em	dado	momento,	Kathy	e	a	cunhada
subiram	para	 trocar	 os	 lençóis	 da	 cama	de	Missy.	 Jimmy	e	Carey	passariam	a
noite	no	quarto	de	Missy,	ao	passo	que	a	menininha	dormiria	em	um	sofá	velho
no	quarto	de	vestir	no	fim	do	corredor.

Jimmy	 explicou	 a	George	 seus	 planos	 para	 se	mudar	 da	 casa	 da	mãe.	Ele
queria	alugar	um	apartamento	bem	situado	entre	a	casa	da	mãe	e	a	dos	sogros,
que	 também	moravam	 em	East	Babylon,	 o	 que	 agradaria	 as	 duas	 famílias	 por
algum	tempo.

Todos	 foram	 para	 a	 cama	 relativamente	 cedo.	 Antes	 de	 se	 recolherem,
George	e	Jimmy	checaram	a	casa	por	dentro	e	por	fora.	George	mostrou	a	Jimmy



a	porta	danificada	da	garagem,	mas	não	ofereceu	nenhuma	explicação	além	da
hipótese	de	que	os	 estragos	 foram	causados	por	 um	vendaval.	 Jimmy,	 que	viu
seu	dinheiro	desaparecer	sem	nenhuma	explicação,	suspeitou	de	outra	coisa,	mas
também	se	manteve	em	silêncio	e	seguiu	George	em	sua	vistoria	do	abrigo	para
barcos.

De	volta	ao	 interior	da	casa,	eles	continuaram	verificando	portas	e	 janelas,
até	 se	 certificarem	de	 estava	 tudo	 certo	 com	o	número	112	da	Ocean	Avenue.
Eram	23h	quando	os	casais	se	despediram,	trocando	um	boa-noite.

George	sabe	que	aconteceu	às	3h15	porque	estava	acordado	alguns	minutos
antes	e	 tinha	acabado	de	conferir	o	relógio	de	pulso.	Foi	nessa	hora	que	Carey
acordou	gritando.

Oh,	Deus,	ela	 também	não!,	murmurou	para	 si	mesmo.	George	pulou	para
fora	 da	 cama,	 correu	 para	 o	 quarto	 de	Missy	 e	 acendeu	 a	 luz.	O	 jovem	 casal
estava	abraçado	na	cama,	Jimmy	tentando	acalmar	a	esposa	que	soluçava.

“Qual	é	o	problema?”,	perguntou	George.	“O	que	aconteceu?”
Carey	apontou	para	o	pé	da	cama	de	Missy.
“A-a-alguma	coisa	estava	sentada	ali!	Ela	tocou	m-m-meu	pé!”
George	se	aproximou	do	lugar	 indicado	por	Carey	e	 tateou	a	cama.	Estava

quente,	como	se	alguém	tivesse	se	sentado	ali.
“Eu	 acordei	 e	 pude	 ver	 um	 garotinho”,	 continuou	Carey.	 “Ele	 parecia	 tão

doente!	 Ele	 estava	 tentando	 pedir	 a	 minha	 ajuda!”	 Ela	 caiu	 em	 um	 choro
histérico.

Jimmy	consolou	a	esposa,	com	delicadeza.
“Vamos,	 Carey”,	 disse	 ele,	 em	 tom	 tranquilizador.	 “Você	 provavelmente

estava	sonhando	e…”
“Não,	Jimmy!”,	protestou	Carey.	“Não	foi	um	sonho!	Vi	o	menino!	Ele	falou

comigo!”
“O	que	ele	falou,	Carey?”,	perguntou	George.
Os	 ombros	 de	 Carey	 continuavam	 tremendo,	 mas	 ela	 levantou	 devagar	 a

cabeça	 dos	 braços	 do	 marido,	 que	 a	 consolava.	 George	 ouviu	 um	 barulho	 às
próprias	costas	e	um	toque	no	ombro.	Deu	um	pulo,	então	olhou	para	trás.	Era
Kathy.	Os	olhos	dela	estavam	marejados,	como	se	ela	também	tivesse	chorado.

“Kathy!”,	gritou	Carey.
“O	que	o	garotinho	disse?”,	encorajou	Kathy.



“Ele	me	perguntou	onde	Missy	e	Jodie	estavam!”
Assim	 que	 ouviu	 o	 nome	 de	Missy,	Kathy	 disparou	 para	 fora	 do	 quarto	 e

correu	para	o	outro	lado	do	corredor.	No	quarto	de	vestir,	a	menininha	dormia	a
sono	solto,	com	um	pé	despontando	para	fora	do	sofá.	Kathy	levantou	o	cobertor
de	Missy	e	empurrou	a	perna	da	filha	para	debaixo	das	cobertas,	em	seguida	se
curvou	e	deu	um	beijo	na	cabeça	dela.	George	entrou	no	quarto.

“A	Missy	está	bem?”
Kathy	assentiu.
Depois	de	quase	quinze	minutos,	Carey	estava	calma	o	bastante	para	voltar	a

adormecer.	Embora	Jimmy	continuasse	inquieto,	logo	pegou	no	sono	também.
George	e	Kathy	tinham	fechado	a	porta	do	quarto	do	jovem	casal	e	voltado

para	o	próprio	quarto.	Sem	demora,	Kathy	entrou	no	closet	e	pegou	o	crucifixo
que	estava	pendurado	lá	dentro.

“George”,	disse,	“vamos	abençoar	a	casa	nós	mesmos.”
Começaram	 no	 terceiro	 andar,	 no	 quarto	 de	 brinquedos	 das	 crianças.	 No

misterioso	 silêncio	 que	 antecede	 o	 amanhecer,	 naquele	 quarto	 gelado,	 George
segurou	 o	 crucifixo	 à	 sua	 frente	 enquanto	 Kathy	 entoava	 o	 Pai	 Nosso.	 Não
entraram	no	quarto	de	Danny	e	Chris:	Kathy	sugeriu	que	esperassem	até	o	dia
seguinte	 para	 abençoar	 aquele	 e	 os	 cômodos	 em	 que	Missy	 e	 Jimmy	 e	Carey
estavam	dormindo.

Os	dois	 seguiram	para	o	próprio	quarto	e	depois	para	a	 sala	de	costura	no
segundo	 andar.	 Advertindo	 a	 esposa	 para	 ter	 cuidado	 com	 o	 balaústre	 recém-
consertado,	 George	 desceu	 na	 frente	 até	 o	 primeiro	 andar,	 ainda	 brandindo	 o
crucifixo	 de	 prata	 como	 imaginava	 que	 um	 padre	 teria	 feito	 durante	 uma
procissão	sagrada.

Quando	 terminaram	de	 abençoar	 a	 cozinha	 e	 a	 sala	 de	 jantar,	 já	 havia	 um
pouco	de	claridade	do	 lado	de	fora	da	casa.	Mesmo	sem	acender	as	 luzes,	eles
podiam	ver	a	sala	de	estar	vagamente	iluminada.	George	caminhou	em	volta	dos
móveis	e	Kathy	começou	a	recitar:	“Pai	Nosso	que	estais	no	céu,	santificado	seja
vosso…”.

Kathy	 foi	 interrompida	em	sua	oração	por	um	zumbido	alto.	Ela	hesitou	e
olhou	em	volta.	George	parou	enquanto	dava	um	passo	e	olhou	para	o	 teto.	O
zumbido	aumentou	até	 se	 transformar	 em	uma	confusão	de	vozes	que	pareceu
envolvê-los	por	completo.



Por	fim,	Kathy	cobriu	os	ouvidos	com	as	mãos	para	abafar	a	cacofonia,	mas
George	ouviu	com	clareza	o	coro	estrondeante:	“Parem	com	isso!”.
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Como	o	padre	Mancuso	se	sentia	fraco	demais	para	celebrar	a	missa	na	igreja,
permaneceu	em	seus	cômodos,	rezando	em	seu	genuflexório.	O	telefone	tocou.
Era	o	padre	Nuncio,	que	ligava	da	Chancelaria	para	informar	que	ele	e	o	padre
Ryan	já	estavam	disponíveis	para	receber	o	colega.

O	padre	Mancuso	alegou	que	não	poderia	comparecer	à	Chancelaria	porque
estava	 doente,	 mas	 perguntou	 se	 poderiam	 discutir	 a	 situação	 dos	 Lutz	 pelo
telefone.	O	padre	Nuncio	concordou	e	ouviu	o	padre	Mancuso	relatar	os	últimos
acontecimentos	 no	 número	 112	 da	 Ocean	 Avenue.	 Sem	 hesitar,	 o	 chanceler
concordou	com	a	sugestão	do	padre	Mancuso	de	que	os	Lutz	deveriam	deixar	a
casa	por	algum	tempo.	O	padre	Mancuso	informou	ao	padre	Nuncio	sua	decisão
de	não	voltar	à	casa	em	Amityville	e	disse	que	apenas	transmitiria	a	conversa	por
telefone.

Em	Amityville,	Kathy	e	George	ainda	estavam	abalados	pelo	coro	 invisível	da
noite	 anterior.	 Sentada	 no	 quarto	 do	 casal,	 ela	 tinha	 passado	 a	madrugada	 em
claro,	assim	como	ele,	que	devolvera	o	crucifixo	à	parede	do	closet	e	em	seguida
dera	 a	mão	 para	 a	 esposa.	Os	 dois	 sussurram	palavras	 de	 conforto	 para	 tentar
abrandar	os	temores	do	outro.	Às	8h,	Kathy	se	levantou	da	beirada	da	cama	e	foi
acordar	as	crianças.	Jimmy	e	Carey	saíram	do	quarto	de	Missy	às	8h30,	vestidos
e	prontos	para	o	café	da	manhã.

Depois	de	conversar	com	o	padre	Nuncio,	o	padre	Mancuso	ligou	para	George
Lutz	para	transmitir	o	ponto	de	vista	do	chanceler.	O	sacerdote	ouviu	o	telefone
tocar	por	muito	tempo	e	estava	prestes	a	desistir	quando	George	atendeu.	Como
o	 padre	 presumiu	 que	 o	 instrumento	 estava	 aprontando	 um	 de	 seus	 truques



esquisitos,	 ficou	 surpreso	 por	 ter	 conseguido	 completar	 a	 ligação	 sem
interferência.

George	 justificou	que	 tinha	 acabado	de	 levar	 Jimmy	e	 a	 esposa	de	volta	 a
East	Babylon	e,	em	seguida,	 relatou	os	acontecimentos	presenciados	depois	da
cerimônia	 de	 bênção	 improvisada	 da	 noite	 anterior.	 Consternado,	 o	 padre
Mancuso	 insistiu	 que	 George	 seguisse	 o	 conselho	 dos	 chanceleres	 e	 fosse
embora	de	casa	o	quanto	antes.

“E,	George,	não	faça	isso	de	novo”,	pediu.	“Invocar	o	nome	de	Deus	do	jeito
que	você	fez	só	vai	enfurecer	o	que	quer	que	esteja	na	sua	casa.	Não	faça	mais
nada.	A	coisa	toda	já	saiu	completamente	do	controle	e…”

“Padre”,	interrompeu	George.	“O	que	você	está	dizendo?”
O	sacerdote	hesitou.	Será	que	 tinha	falado	demais?	Os	chanceleres	haviam

restringido	toda	a	discussão	sobre	o	caso	dos	Lutz	a	causas	científicas	e	haveria
um	 longo	 período	 de	 investigação	 antes	 que	 a	 Igreja	 admitisse	 influência
demoníaca.	Ele	não	quisera	revelar	seus	temores	pessoais.

“Não	 tenho	 certeza”,	 recuou	 o	 padre	 Mancuso.	 “É	 por	 isso	 que	 estou
suplicando	que	fique	longe	dessa	casa	até	que	alguma	decisão	possa	ser	tomada,
cientificamente	ou…”	O	padre	hesitou.

“Ou	o	quê?”,	perguntou	George.
“Pode	 haver	mais	 perigo	 do	 que	 é	 possível	 imaginar”,	 respondeu	 o	 padre

Mancuso.	“Ouça,	George,	acontecem	muitas	coisas	que	nenhum	de	nós	consegue
explicar.	 Admito	 que	 estou	 muito	 confuso	 sobre	 o	 que	 parece	 ser	 uma	 força
maligna	em	sua	casa.	Também	admito	que	ela	pode	ser	causada	por	algo	além	da
nossa	compreensão.”	O	sacerdote	fez	uma	pausa.

“George?	Você	ainda	está	aí?”
“Sim,	padre.	Estou	ouvindo.”
“Então	tudo	bem”,	recomeçou	o	padre	Mancuso.	“Por	favor,	saia	daí.	Deixe

a	 poeira	 baixar	 por	 um	 tempo.	 Se	 você	 for	 embora,	 talvez	 consigamos	 pensar
nisso	tudo	com	mais	racionalidade.	Vou	contar	aos	chanceleres	o	que	aconteceu
na	noite	passada.	Talvez	eles	enviem	alguém	de…”

O	 padre	Mancuso	 foi	 interrompido	 pelo	 grito	 de	 Kathy	 do	 outro	 lado	 da
linha.	George	disse	abruptamente	“Ligo	de	volta!”,	e	o	padre	ouviu	o	fone	bater
no	gancho.	Ele	ficou	parado	na	sala	de	estar,	imaginando	que	ato	anormal	estaria
se	desenrolando	naquele	momento	no	número	112	da	Ocean	Avenue.



George	 subiu	 correndo	 a	 escada	 até	 o	 terceiro	 andar.	 Quando	 chegou	 ao
patamar,	viu	Kathy	gritando	com	Danny,	Chris	e	Missy.

George	 logo	 entendeu	 o	 porquê:	 em	 todas	 as	 paredes	 do	 corredor	 havia
manchas	verdes	gelatinosas,	que	escorriam	do	teto	até	o	chão	e	se	acumulavam
em	cintilantes	poças	de	lodo	esverdeado.

“Quem	 fez	 isso?”,	 perguntou	Kathy,	 enfurecida.	 “Tratem	 logo	 de	 dizer	 ou
vão	levar	uma	surra	que	nunca	mais	vão	esquecer!”

“Não	 foi	 a	 gente,	 mamãe!”,	 responderam	 os	 três	 em	 coro,	 tentando	 se
desviar	dos	tapas	que	Kathy	mirava	em	suas	cabeças.

“Não	foi	a	gente!”,	berrou	Danny.	“Já	estava	assim	quando	subimos!”
George	se	colocou	entre	a	esposa	e	as	crianças.
“Espere	um	pouco,	querida”,	disse,	com	delicadeza.	“Talvez	as	crianças	não

tenham	feito	isso.	Eu	gostaria	de	dar	uma	olhada.”
Ele	 se	 aproximou	 de	 uma	 parede	 e	 enfiou	 o	 dedo	 em	 uma	mancha	 verde.

Olhou	e	cheirou	a	substância,	antes	de	colocar	um	pouco	na	ponta	da	língua.
“Com	certeza	parece	gelatina”,	comentou,	estalando	os	lábios.	“Mas	não	tem

gosto	de	nada.”
Kathy	estava	recobrando	a	calma	depois	do	ataque.
“Poderia	ser	tinta?”,	perguntou	ela.
George	balançou	a	cabeça.
“Não.”	Ele	 tentou	 sentir	 a	 textura	 da	 gelatina	 esfregando-a	 nas	 pontas	 dos

dedos.	“Não	sei	o	que	é,	mas	com	certeza	faz	uma	sujeira	e	tanto.”	Olhou	para	o
teto.	“Não	parece	estar	vindo	lá	de	cima…”

Então	hesitou.	Olhou	ao	 redor	 como	se	percebesse	pela	primeira	vez	onde
estava.	De	uma	só	vez,	George	se	lembrou	da	conversa	que	tivera	com	o	padre
Mancuso	 poucos	minutos	 antes	 e	 a	 temida	 palavra	 “diabo”	 quase	 escapou	 por
entre	seus	lábios.

“O	que	você	disse,	George?”,	perguntou	Kathy.	“Não	ouvi.”
Ele	olhou	para	a	esposa	e	para	as	crianças.	“Nada.	Só	estava	pensando	em

voz	alta…”	Começou	a	guiar	a	família	na	direção	da	escada.	“Ouçam,	estou	com
fome.	Vamos	descer	até	a	cozinha	e	comer	alguma	coisa.	Depois	eu	vou	voltar
aqui	para	cima	com	os	garotos	e	limpar	essa	gosma.	Ok,	pessoal?”

Jimmy	e	Carey	tinham	voltado	para	East	Babylon.	Carey	estava	aliviada	em	se



ver	longe	do	número	112	da	Ocean	Avenue,	mesmo	que	isso	significasse	ficar	na
casa	da	sogra.

“Senti	muito	medo	 lá,	 Jimmy”,	disse	ela,	 ao	 sair	do	carro.	“Sei	que	vi	um
garotinho	na	noite	passada,	mesmo	que	ninguém	acredite.”

Jimmy	estendeu	o	braço	para	dar	uma	palmada	no	traseiro	da	esposa.
“Ah,	deixa	isso	pra	lá,	querida”,	disse.	“Foi	só	um	sonho.	Você	sabe	que	eu

não	acredito	nessas	coisas.”
Carey	 se	 desvencilhou	 de	 Jimmy,	 olhando	 em	 volta	 para	 ver	 se	 algum

vizinho	 estava	 observando.	 Só	 que	 quando	 estava	 prestes	 a	 passar	 pela	 porta,
Jimmy	a	segurou	pelo	braço.

“Olhe,	Carey”,	disse	ele,	puxando	a	esposa	para	mais	perto,	“vou	pedir	um
favor:	 não	 comente	 o	 que	 aconteceu	 na	 frente	 da	 minha	 mãe.	 Ela	 fica	 muita
abalada	 com	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Quando	 a	 gente	 menos	 esperar,	 teremos	 um
padre	aqui.”

Carey	bateu	o	pé.	“E	o	dinheiro	que	você	perdeu	na	casa	de	Kathy?	Vai	me
dizer	que	isso	também	foi	um	sonho?”

O	padre	Mancuso	passou	o	 resto	da	 tarde	 se	perguntando	por	que	George	não
ligara	 de	 volta	 depois	 de	 ouvir	 o	 grito	 de	 Kathy.	 Em	 determinado	 momento,
cogitou	ligar	para	o	Departamento	de	Polícia	do	Condado	de	Suffolk,	para	pedir
ao	 sargento	 Gionfriddo	 que	 desse	 uma	 passada	 na	 casa	 dos	 Lutz.	 Porém,	 a
repentina	presença	de	um	policial	tocando	a	campainha	poderia	fazer	com	que	a
família	 ficasse	 ainda	mais	 assustada.	Oh,	Deus,	 pensou,	 espero	 que	 não	 tenha
acontecido	 nada.	 Por	 fim,	 o	 padre	 pegou	 o	 telefone	 e	 discou	 o	 número	 de
George.

Ninguém	 atendeu,	 porque	 a	 família	 inteira	 estava	 no	 abrigo	 para	 barcos,
onde	 o	 barulho	 do	 compressor	 abafava	 os	 sons	 dos	 toques.	 George,	 Danny	 e
Chris	 estavam	 jogando	bocados	 de	 gelatina	 verde	 na	 água	 gelada	 em	volta	 do
barco.	 A	 mangueira	 do	 compressor	 agitava	 a	 substância,	 misturando-a	 com	 a
água	fria	e	fazendo	com	que	fosse	varrida	para	baixo	do	gelo.

De	pé	na	estreita	passarela	de	madeira,	os	garotos	despejavam	a	gosma	na
água,	 enquanto	Kathy	 esfregava	 o	 que	 respingava	 dos	 baldes.	Missy	 segurava
Harry	 para	 evitar	 que	 o	 cachorro	 ficasse	 no	 caminho	 de	 alguém.	 George
trabalhava	 em	 silêncio,	 tentando	 não	 transmitir	 seus	 temores	 para	 Kathy	 e	 as



crianças.	Para	a	sorte	dele,	a	esposa	continuava	suspeitando	de	que	as	crianças
eram	 responsáveis	 pela	 bagunça:	 Kathy	 ainda	 não	 tinha	 conectado	 o	 lodo
esverdeado	com	os	outros	problemas	misteriosos	que	envolviam	a	casa.

George	estava	tão	absorto	em	pensamentos	que	se	esqueceu	por	completo	de
ligar	de	volta	para	o	padre	Mancuso.	Naquela	noite,	quando	sentaram	diante	da
lareira,	Kathy	defendeu	que	fossem	para	a	casa	da	mãe	dela.	Só	que	no	momento
em	que	ela	sugeriu	que	não	esperassem	pelo	dia	de	amanhã,	George	perdeu	as
estribeiras.

“Droga,	 não!”,	 gritou	 ele,	 levantando-se	 de	 um	 pulo	 da	 poltrona,	 o	 rosto
vermelho	de	raiva.

Toda	a	pressão	acumulada	por	fim	explodiu.
“Todas	 as	 malditas	 coisas	 que	 temos	 no	 mundo	 estão	 aqui!”,	 esbravejou.

“Investi	muito	nesta	casa	para	simplesmente	abandonar	tudo	desse	jeito!”
As	crianças,	que	ainda	estavam	acordadas,	se	encolheram	e	correram	para	o

lado	da	mãe.	Até	mesmo	Kathy	ficou	assustada	com	aquela	desconhecida	faceta
de	George,	que	tinha	a	expressão	de	um	homem	possuído.

Lívido	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 ele	 parou	 ao	 lado	 da	 escada	 e	 gritou	 para	 que
pudesse	ser	ouvido	em	todos	os	cômodos	da	casa.

“Seus	filhos	da	puta!	Saiam	da	minha	casa!”	Em	seguida	subiu	correndo	a
escada	até	o	terceiro	andar,	entrou	no	quarto	de	brinquedos	e	escancarou	todas	as
janelas.	“Saiam!	Saiam	em	nome	de	Deus!”

George	correu	para	o	quarto	dos	meninos,	depois	 foi	 até	o	 segundo	andar,
agindo	 do	mesmo	modo,	 abrindo	 todas	 as	 janelas	 de	 cada	 cômodo,	 berrando,
“Saiam	em	nome	de	Deus!”,	de	novo	e	de	novo.

Como	 algumas	 janelas	 resistiram	 ao	 empurrão,	 ele	 golpeou	 furioso	 os
caixilhos	até	elas	desemperrarem.	O	ar	frio	foi	soprado	para	dentro	e	logo	toda	a
casa	estava	tão	gelada	quanto	o	lado	de	fora.

George	enfim	terminou.	À	medida	que	retornava	ao	primeiro	andar,	a	raiva
deixava	 seu	 corpo.	Exausto	 e	muito	 ofegante,	 parou	 no	meio	 da	 sala	 de	 estar,
abrindo	e	fechando	os	punhos	com	força.

Enquanto	ele	esteve	em	seu	ritual,	Kathy	e	as	crianças	ficaram	plantadas	em
um	ponto	perto	da	 lareira.	Agora	se	aproximaram	devagar	e	 rodearam	George,
que	levantou	os	braços	e	abraçou	a	família:	quatro	pessoas	atemorizadas.

Uma	 quinta	 testemunha	 presenciou	 essa	 cena,	 uma	 testemunha	 de	 carne	 e



osso.	 O	 sargento	 Al	 Gionfriddo,	 para	 quem	 o	 padre	 Mancuso	 quisera	 ligar,
estava	fazendo	a	última	ronda	em	Amityville	antes	de	finalizar	o	expediente,	às
21h.	 Enquanto	 descia	 a	 Ocean	 Avenue,	 a	 espantosa	 visão	 de	 um	 homem
descontrolado	 no	 número	 112,	 abrindo	 janelas	 no	 auge	 do	 inverno,	 o	 levara	 a
frear	a	viatura.

Gionfriddo	estacionou	na	 interseção	entre	a	South	 Ireland	Place	e	a	Ocean
Avenue,	bem	do	outro	lado	da	casa	dos	Lutz.	Ele	apagou	faróis.	Algo	o	impedia
de	 sair	 da	 viatura	 e	 andar	 até	 a	 porta	 da	 frente	 da	 casa.	 Na	 verdade,	 ele	 não
queria	 investigar	 as	 causas	 do	 comportamento	 lunático	 do	 proprietário.
Gionfriddo	ficou	ali	sentado	e	observou	enquanto	uma	mulher	dava	a	volta	pela
casa	fechando	todas	as	janelas.

Essa	deve	ser	a	sra.	Lutz,	pensou.	Parece	que	eles	estão	bem	agora.	Não	vou
meter	 a	 colher	 nesse	 negócio.	 Ele	 suspirou	 e	 deu	 a	 partida	 no	 carro.	 Com	 os
faróis	 desligados,	 o	 policial	 desceu	 devagar	 pela	 South	 Ireland	 Place,	 até
conseguir	fazer	uma	curva	à	esquerda,	em	uma	rua	que	corria	paralela	à	Ocean.
Só	então	acendeu	os	faróis.

Ao	longo	da	hora	seguinte,	a	casa	de	número	112	da	Ocean	Avenue	voltou	a
ficar	 aquecida.	 O	 calor	 dos	 radiadores	 enfim	 tinha	 superado	 o	 ar	 glacial	 que
invadira	a	residência,	e	mais	uma	vez	o	termostato	marcava	23°C.

Os	 meninos	 haviam	 cochilado	 na	 frente	 da	 lareira,	 e	 Kathy	 segurava	 a
pequena	Missy	no	colo,	ninando	a	filha.	Às	22h,	ela	deu	uma	olhada	nos	quartos
das	crianças	e	decidiu	que	Danny	e	Chris	podiam	ir	para	suas	camas.

Desde	 seu	 ataque,	 George	 estava	 completamente	 taciturno,	 fitando	 em
silêncio	 a	 lenha	 ser	 consumida	 pelas	 chamas.	Kathy	 deixou	 o	marido	 em	paz,
percebendo	que	ele	estava	tentando	resolver	o	dilema	da	família	de	seu	próprio
jeito.	Depois	de	colocar	as	crianças	para	dormir,	ela	enfim	se	aproximou	e	pediu
com	delicadeza	que	ele	saísse	da	sala.

George	olhou	para	Kathy,	que	viu	o	rosto	do	marido	trair	confusão	e	raiva:
os	olhos	estavam	marejados,	 e	George	parecia	estar	chorando	de	 frustração.	O
coitado	 merecia	 um	 descanso,	 pensou	 ela.	 Ele	 balançou	 a	 cabeça,	 negando	 o
pedido	da	esposa	para	ir	para	cama.

“Pode	ir	primeiro”,	disse	ele,	em	voz	baixa.	“Daqui	a	pouco	eu	vou.”	Seus
olhos	voltaram	para	as	chamas	bruxuleantes.

No	 quarto,	 Kathy	 deixou	 aceso	 o	 abajur	 sobre	 a	 mesa	 de	 cabeceira	 de



George.	Ela	se	despiu,	se	enfiou	na	cama	e	fechou	os	olhos.	Kathy	podia	ouvir	o
vento	 uivando	 do	 lado	 de	 fora.	O	 som	 era	 relaxante	 e	 em	poucos	minutos	 ela
começou	a	cochilar.

De	repente,	Kathy	sentou-se	empertigada	e	olhou	para	o	lado	de	George	na
cama.	Ele	 ainda	não	 fora	 se	deitar.	Então,	devagar,	 ela	virou	a	 cabeça	e	olhou
para	trás.	Viu	a	imagem	refletida	nos	painéis	de	espelho	que	cobriam	a	parede	do
teto	ao	chão	e	sentiu	o	ímpeto	de	pegar	o	crucifixo	no	closet	de	novo.

Esse	 impulso	 foi	 tão	 forte	 que	 Kathy	 estava	 quase	 fora	 da	 cama	 quando
parou	e	fitou	os	painéis	de	espelho	outra	vez.	Sua	imagem	pareceu	ganhar	vida	e
ela	conseguiu	ouvir	o	próprio	reflexo	dizer:	“Não	faça	isso!	Você	vai	destruir	a
todos!”.

Quando	George	subiu	para	o	quarto,	encontrou	Kathy	dormindo.	Ele	ajustou
as	 cobertas	 em	 volta	 da	 esposa,	 depois	 foi	 até	 a	 mesa	 de	 cabeceira	 e	 tirou	 a
Bíblia	da	gaveta.	Apagou	seu	abajur	e	saiu	do	quarto	em	silêncio.

George	voltou	para	sua	poltrona	na	sala	de	estar,	abriu	a	Bíblia	e	começou
no	início,	no	Gênesis.	Neste	primeiro	livro	sobre	as	revelações	de	Deus,	ele	se
deparou	 com	 versos	 que	 o	 levaram	 a	 refletir	 sobre	 seus	 problemas.	 Leu	 um
desses	 em	 voz	 alta,	 para	 si	 mesmo:	 “Então	 o	 Senhor	 Deus	 disse	 à	 serpente:
Porquanto	 fizeste	 isto,	maldita	serás	mais	que	 toda	a	 fera,	e	mais	que	 todos	os
animais	do	campo:	sobre	o	teu	ventre	andarás,	e	pó	comerás	todos	os	dias	da	tua
vida”.

George	estremeceu.	A	serpente	é	o	Diabo,	pensou.	Então	sentiu	uma	rajada
de	 ar	 quente	 no	 rosto	 e	 levantou	 o	 rosto	 do	 livro	 sagrado,	 em	um	movimento
abrupto.	As	chamas	da	lareira	estavam	tentando	alcançá-lo!

George	saltou	da	poltrona	e	recuou	um	passo.	O	fogo	que	ele	deixara	morrer
voltara	à	vida	rugindo,	e	as	chamas	preenchiam	toda	a	lareira.	Ele	podia	sentir	o
calor	escaldante.	Então	foi	cutucado	nas	costas	por	um	dedo	gélido.

George	 se	virou.	Não	havia	nada	ali,	mas	podia	 sentir	 uma	corrente	de	 ar.
Podia	quase	vislumbrá-la	na	forma	de	uma	névoa	fria	descendo	a	escada	para	o
corredor!

Agarrando-se	à	Bíblia,	George	subiu	correndo	a	escada	até	o	quarto,	sendo
envolvido	pelo	frio	conforme	corria.	Ele	parou	na	soleira	do	quarto	do	casal:	o
cômodo	estava	quente.	Ele	outra	vez	foi	atingido	pelos	dedos	gélidos.

George	 disparou	 para	 o	 quarto	 de	Missy	 e	 escancarou	 a	 porta.	As	 janelas



estavam	abertas,	o	ar	abaixo	de	zero	se	derramando	quarto	adentro.
George	arrancou	a	 filha	da	cama.	Ele	podia	sentir	que	seu	corpinho	estava

gelado	 e	 trêmulo.	Disparando	para	 fora	do	 cômodo,	 ele	voltou	 a	 correr	 para	o
próprio	quarto	e	colocou	Missy	embaixo	dos	cobertores.	Kathy	acordou.

“Esquente	ela!”,	gritou	George.	“Missy	está	congelando!”
Sem	hesitar,	Kathy	cobriu	a	menininha	com	o	próprio	corpo.	George	correu

para	fora	do	quarto	e	subiu	ao	terceiro	andar.
As	 janelas	do	quarto	de	Danny	e	Chris	 também	estavam	escancaradas.	Os

meninos	 estavam	dormindo,	mas	 completamente	 enrolados	nos	 cobertores.	Ele
pegou	os	dois	nos	braços	e	cambaleou	escada	abaixo	até	o	quarto	de	casal.

Os	dentes	de	Danny	e	Chris	batiam	de	frio.	George	colocou	os	meninos	na
cama	e	entrou	embaixo	dos	cobertores,	cobrindo	o	corpo	dos	filhos	com	o	seu.

Todos	 os	 Lutz	 estavam	 deitados	 em	 só	 uma	 cama,	 as	 três	 crianças	 se
aquecendo	 devagar,	 os	 pais	 esfregando	 suas	mãos	 e	 seus	 pés.	Demorou	 quase
meia	 hora	 para	 que	 a	 temperatura	 corporal	 dos	 filhos	 voltasse	 ao	 normal.	 Foi
então	que	George	se	deu	conta	de	que	ainda	segurava	a	Bíblia.	Sabendo	que	fora
mais	do	que	avisado,	jogou	o	livro	no	chão.
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Na	manhã	de	 sábado,	 a	mãe	de	Kathy	 recebeu	um	 telefonema	desesperado	da
filha:	 “Mãe,	 preciso	 de	 você	 agora	 mesmo”.	 Quando	 a	 sra.	 Conners	 tentou
perguntar	por	telefone	o	que	acontecera,	Kathy	disse	apenas	que	não	tinha	como
explicar:	a	mãe	teria	que	ver	com	os	próprios	olhos.	Joan	pegou	um	táxi	de	East
Babylon	até	a	casa	em	Amityville.

George	abriu	a	porta	da	frente	e	subiu	depressa	com	a	sogra	até	o	quarto	de
casal.	Ao	voltar	para	baixo,	pediu	que	Danny,	Chris	e	Missy	terminassem	o	café
da	manhã.	Quando	saiu	da	cozinha	para	se	juntar	outra	vez	às	duas	mulheres	no
andar	de	cima,	as	crianças	permaneceram	calmas	e	comportadas,	estranhamente
obedecendo	 a	 ordem	 do	 pai.	 Apesar	 disso,	 julgando	 pela	 maneira	 como
devoraram	 o	 café	 da	 manhã,	 ficou	 evidente	 que	 haviam	 se	 recuperado	 da
experiência	congelante	da	noite	anterior.

Quando	 George	 entrou	 no	 quarto,	 a	 sogra	 examinava	 Kathy,	 que	 estava
deitada	 nua	 na	 cama,	 sob	 o	 roupão	 aberto.	 Kathy	 observava	 enquanto	 a	 mãe
passava	a	ponta	dos	dedos	nos	feios	vergões	avermelhados,	que	se	estendiam	da
parte	 de	 cima	 da	 linha	 dos	 pelos	 pubianos	 até	 a	 parte	 inferior	 dos	 seios.	 As
marcas	eram	de	um	vermelho	vivo,	como	se	Kathy	tivesse	sido	queimada	por	um
ferro	quente	diagonalmente	ao	longo	do	corpo.

“Ai!”,	se	queixou	a	mãe,	se	retraindo	e	afastando	o	dedo	de	um	dos	vergões
na	barriga	da	filha.	“Acabei	de	me	queimar!”

“Eu	disse	para	tomar	cuidado,	mamãe!”,	pediu	Kathy.	“Aconteceu	o	mesmo
com	George!”

A	mãe	de	Kathy	olhou	para	o	genro,	que	assentiu.
“Tentei	passar	pomada	nas	queimaduras,	mas	nem	isso	ajudou.	O	único	jeito



de	tocar	é	usando	luvas.”
“Você	chamou	um	médico?”
“Não,	mãe”,	respondeu	Kathy.
“Ela	não	quis	um	médico”,	intercedeu	George.	“Ela	só	queria	você.”
“Isso	dói,	Kathy?”
Assustada,	 ela	 começou	 a	 chorar.	 George	 respondeu	 pela	 esposa.	 “Parece

que	não.	Só	quando	toca.”
A	mãe	de	Kathy	pousou	uma	mão	na	cabeça	da	filha,	que	soluçava,	fazendo

cafuné	nos	cabelos.
“Minha	 pobrezinha”,	 disse.	 “Não	 se	 preocupe	 mais,	 estou	 aqui.	 Tudo	 vai

ficar	bem.”	Ela	se	inclinou	e	beijou	o	rosto	marejado	de	Kathy,	antes	de	fechar	o
roupão	 com	 cuidado,	 sobre	 o	 corpo	 inflamado	 da	 filha.	 Em	 seguida,	 se
empertigou.	“Vou	ligar	para	o	dr.	Aiello.”

“Não!”,	gritou	Kathy,	fitando	com	olhos	arregalados	o	marido.	“George!”
Ele	estendeu	a	mão	para	impedir	a	sra.	Conners.
“O	que	você	vai	dizer	a	ele?”
Joan	parecia	confusa.
“O	 que	 você	 quer	 dizer?”,	 perguntou.	 “Dá	 para	 ver	 que	 o	 corpo	 dela	 está

todo	queimado.”
George	insistiu.	“Mas	como	vai	explicar	a	ele?	Nós	nem	sabemos	como	isso

aconteceu.	 Ela	 simplesmente	 acordou	 assim.	O	médico	 vai	 achar	 que	 estamos
malucos!”

Ele	hesitou.	Se	contasse	à	sogra	mais	sobre	o	que	se	passara	durante	a	noite,
teria	 que	 revelar	 os	 acontecimentos	 demoníacos	 que	 estavam	 se	manifestando
pela	casa.	Considerando	o	obstinado	passado	religioso	da	sra.	Conners,	George
sabia	que	Joan	insistiria	para	que	Kathy	e	as	crianças	fossem	embora	até	que	ela
conseguisse	conversar	com	seu	padre.	George	conhecia	o	clérigo	e	sabia	que	era
muito	parecido	com	o	confessor	idoso	da	igreja	São	Martinho	de	Tours:	ingênuo
quando	 se	 tratava	 de	 qualquer	 coisa	 além	 das	 simples	 tarefas	 paroquiais.	 Na
verdade,	George	teria	recebido	bem	um	padre,	mas	não	o	de	East	Babylon.	Sem
falar	 que	 esperava	 notícias	 de	 George	 Kekoris,	 o	 investigador	 psíquico,	 para
breve.

“Kathy	precisa	descansar”,	decidiu,	por	fim.	“As	marcas	parecem	estar	mais
claras	agora	do	que	antes.	Talvez	desapareçam	logo.”	Ele	estava	pensando	nos



sulcos	no	rosto	da	esposa.
“É,	mamãe”,	concordou	Kathy,	também	temendo	envolver	a	mãe	ainda	mais.

“Vou	descansar	mais	um	pouco.	Você	pode	ficar	comigo?”
A	mãe	de	Kathy	encarou	a	filha	e	George.	Esses	dois	estão	me	escondendo

alguma	coisa,	pensou.	Teria	adorado	contar	a	Kathy	que	nunca	gostou	daquela
casa,	que	sempre	se	sentira	desconfortável	ao	colocar	os	pés	ali.	Simplesmente
não	confiava	no	número	112	da	Ocean	Avenue.	Ao	olhar	para	 trás,	hoje	a	 sra.
Joan	Conners	sabe	por	quê.

George	deixou	as	duas	mulheres	no	quarto	e	desceu	para	a	cozinha.	Danny,
Chris	 e	Missy	 tinham	 acabado	 de	 tomar	 café	 e	 até	 tirado	 a	mesa.	Quando	 ele
apareceu,	foi	recebido	por	seis	olhares	indagadores.

“A	mamãe	está	bem”,	George	garantiu.	“A	vovó	vai	ficar	com	ela.”
Ele	pousou	a	mão	na	cabeça	de	Missy	e	virou	a	pequena	na	direção	da	porta.
“Vamos,	 pessoal,	 vamos	 dar	 uma	 voltinha	 de	 carro”,	 disse.	 “Temos	 que

comprar	algumas	coisas	no	mercado	e	eu	quero	parar	na	biblioteca.”
Depois	 que	George	 saiu	 com	 as	 crianças,	 Joan	 deixou	 a	 filha	 sozinha	 por

alguns	minutos	e	desceu	até	a	cozinha	para	ligar	para	Jimmy.	O	filho	iria	querer
saber	 por	 que	 ela	 fora	 para	 a	 casa	 de	 Kathy	 com	 tanta	 pressa.	 Jimmy	 tinha
proposto	levar	a	mãe	de	carro	até	a	casa	de	Kathy,	mas	a	sra.	Conners	pediu	para
o	filho	ficar,	caso	ela	precisasse	de	alguma	coisa	da	casa.

Pelo	 telefone,	 ela	 comentou	 com	 Jimmy	 que	 Kathy	 estava	 apenas	 com
cólicas	 e	que	voltaria	 a	 ligar	mais	 tarde,	quando	estivesse	prestes	 a	 ir	 embora.
Jimmy	não	acreditou	na	mãe	e	disse	que	gostaria	de	ver	a	irmã,	ao	lado	de	Carey.
Ele	não	deveria	ir,	gritou	a	mãe,	nem	deveria	levar	Carey.	Joan	não	queria	que
boatos	sobre	a	 família	ser	meio	 louca	chegassem	até	os	ouvidos	dos	sogros	do
filho.

Deitada	na	cama,	Kathy	podia	ouvir	a	mãe	no	andar	de	baixo,	gritando	com
o	irmão	ao	telefone.	Ela	suspirou	e	abriu	o	roupão	mais	uma	vez	para	olhar	as
marcas	 vermelhas	 e	 ardentes.	Os	vergões	 continuavam	ali,	mas	pareciam	mais
claros.	Ela	então	tocou	um	dos	cortes	sob	o	seio	direito:	o	dedo	pousou	sobre	a
marca	 feia.	Kathy	 teve	a	 impressão	de	que	a	dor	não	 foi	 tão	 intensa.	Era	mais
como	colocar	o	dedo	em	água	muito	quente.	Ela	suspirou	de	novo.

Estava	prestes	a	fechar	o	roupão	quando	sentiu	que	alguém	contemplava	sua
nudez.	A	sensação	dessa	presença	vinha	bem	de	trás	dela,	mas	Kathy	não	tinha



coragem	de	se	virar	e	olhar.	Sabia	que	a	parede	com	os	painéis	de	espelho	estava
ali	 e	 temia	 ver	 o	 reflexo	 de	 algo	 terrível.	 Paralisada	 de	medo,	 nem	 sequer	 era
capaz	 de	 levantar	 os	 braços	 e	 cobrir	 o	 corpo	 com	 o	 roupão.	 Ela	 permaneceu
assim,	com	o	corpo	completamente	exposto,	os	olhos	bem	fechados,	retraindo-se
por	dentro,	esperando	pelo	toque	desconhecido.

“Kathy!	O	que	você	está	fazendo?!	Você	vai	pegar	um	tremendo	resfriado!”
Era	sua	mãe,	de	volta	da	cozinha.

Mesmo	depois	que	os	vergões	avermelhados	desapareceram,	a	sra.	Conners	não
quis	 deixar	 a	 filha	 sozinha.	 Quando	 George	 voltou	 com	 as	 crianças,	 a	 sogra
argumentou	 que	 a	 família	 toda	 deveria	 abandonar	 o	 número	 112	 da	 Ocean
Avenue.	Ele	poderia	ficar,	se	quisesse,	mas	Joan	fazia	questão	de	que	sua	Kathy
e	seus	netos	fossem	embora.

A	essa	altura,	Kathy	estava	dormindo	no	andar	de	cima	e,	depois	do	último
incidente,	George	não	quis	acordá-la.

“Deixe	que	ela	durma	um	pouco	mais”,	pediu.	“Vamos	decidir	sobre	ir	para
sua	casa	depois.”

A	 sogra	 concordou	 com	 relutância,	 fazendo	 com	 que	 o	 genro	 prometesse
ligar	para	ela	no	exato	minuto	em	que	a	filha	acordasse.

“Se	não	fizer	isso,	George,	eu	vou	voltar!”,	alertou	ela.	Ele	chamou	um	táxi
e	ela	voltou	para	East	Babylon	às	16h.

Na	 biblioteca	 de	 Amityville,	 George	 conseguira	 fazer	 uma	 inscrição
temporária	e	havia	retirado	um	livro	—	sobre	bruxas	e	demônios.	Depois	que	a
sogra	 foi	 embora,	 ele	 sentou	 sozinho	 na	 sala	 de	 estar,	 concentrado	 na	 leitura
sobre	o	Diabo	e	suas	obras.

Passava	 das	 20h	 quando	 terminou	 o	 livro	 emprestado.	 Durante	 a	 tarde,	 a
sogra	preparara	espaguete	com	almôndegas,	que	George	esquentou	para	o	jantar.
Danny,	 Chris	 e	 Missy	 comeram	 enquanto	 George	 continuava	 sua	 leitura.	 Na
última	vez	em	que	fora	ver	como	a	esposa	estava,	Kathy	se	mexera	um	pouco	e
ele	chegou	a	pensar	que	ela	estava	prestes	a	acordar	do	seu	mais	que	merecido
descanso.	 No	 momento	 ele	 estava	 na	 cozinha,	 e	 as	 três	 crianças	 assistiam	 à
televisão	na	sala	de	estar.

George	fizera	anotações	durante	a	leitura	e	agora	retomava	os	apontamentos.
No	bloquinho	havia	uma	lista	de	demônios,	com	nomes	de	que	ele	nunca	tinha



ouvido	 falar.	 George	 tentou	 pronunciar	 em	 voz	 alta	 e	 as	 palavras	 rolaram	 de
maneira	estranha	pela	sua	língua.	Então	decidiu	ligar	para	o	padre	Mancuso.

O	padre	ficou	surpreso	ao	saber	que	os	Lutz	continuavam	no	número	112	da
Ocean	Avenue.

“Achei	 que	vocês	 iam	deixar	 a	 casa”,	 disse.	 “Eu	deixei	 claro	 que	 foi	 uma
sugestão	dos	chanceleres.”

“Eu	sei,	padre,	 eu	 sei”,	 respondeu	George.	 “Mas	agora	acho	que	 sei	 como
dar	 um	 jeito	 na	 situação.”	 Ele	 pegou	 o	 livro	 de	 cima	 da	mesa.	 “Estive	 lendo
sobre	como	as	bruxas	e	os	demônios	agem…”

Pelo	 amor	 de	 Deus,	 pensou	 Mancuso,	 estou	 lidando	 com	 uma	 criança
inocente.	 A	 casa	 da	 família	 está	 a	 um	 passo	 de	 desmoronar	 e	 ele	 está
conversando	sobre	bruxas…

“E	aqui	diz	que,	se	você	realizar	um	encantamento	e	repetir	o	nome	desses
demônios	três	vezes,	pode	evocar	eles”,	prosseguiu	George.	“Tem	um	ritual	aqui
que	 mostra	 exatamente	 o	 que	 fazer.	 Iscaron,	 Madeste!”,	 George	 começou	 a
entoar.	“Esses	são	os	nomes	dos	demônios,	padre…”

“Conheço	bem!”,	exclamou	o	padre	Mancuso.
“Depois	tem	Isabo!	Erz,	erz…	este	é	difícil	de	pronunciar.	Erzelaide.	Essa	é

um	bruxa	que	está	ligada	ao	vodu.	E	Eslender!”
“George!”,	 gritou	 o	 sacerdote.	 “Pelo	 amor	 de	 Deus!	 Não	 evoque	 esses

nomes	de	novo!	Nem	agora!	Nem	nunca!”
“Por	que,	padre?”,	protestou	George.	“Estão	bem	aqui	neste	livro.	O	que	tem

de	errado	em…”
O	telefone	ficou	mudo	na	mão	de	George.	Houve	um	gemido	espectral,	um

estalo	estridente	e	depois	apenas	o	som	de	uma	ligação	interrompida.	Será	que	o
padre	 Mancuso	 desligou	 na	 minha	 cara?,	 perguntou-se	 George.	 E	 o	 que
aconteceu	com	o	tal	de	Kekoris?

“Era	a	minha	mãe?”
George	 se	 virou	 e	 viu	Kathy	parada	 na	 soleira	 da	 porta.	 Já	 sem	o	 roupão,

com	os	cabelos	penteados,	calças	e	suéter.	Seu	rosto	estava	um	pouco	corado.
George	 balançou	 a	 cabeça.	 “Como	 está	 se	 sentindo,	 querida?”,	 perguntou.

“Dormiu	bem?”
Kathy	levantou	o	suéter,	revelando	o	umbigo.
“As	marcas	se	foram.”	Ela	passou	a	mão	pelo	corpo.	“Não	estão	mais	aqui.”



Sentou-se	à	mesa.	“Onde	estão	as	crianças?”
“Estão	 assistindo	 à	 televisão”,	 respondeu	 George,	 tomando	 as	 mãos	 da

esposa.	“Você	quer	ligar	para	sua	mãe	agora?”
Kathy	concordou.	Estava	se	sentindo	estranhamente	relaxada,	quase	sensual.

Desde	que	tivera	a	impressão	de	ser	observada	na	cama,	estava	em	um	estado	de
languidez,	 como	 se	 estivesse	 saciada	 sexualmente.	 Essa	 sensação	 surgiu
enquanto	 cochilava,	 em	 devaneio,	 tendo	 visões	 desconexas	 de	 que	 estava
fazendo	amor	com	alguém.	Não	era	George…

Kathy	discou	o	número	da	mãe,	e	George	foi	dar	uma	olhada	nas	crianças	na
sala	de	estar.	Ele	ouviu	o	estrondo	de	um	trovão.	Ao	olhar	pelas	janelas,	avistou
as	 primeiras	 gotas	 de	 chuva	 atingirem	 os	 vidros.	 Em	 algum	 lugar	 ao	 longe,	 o
clarão	de	um	raio	atingiu	a	escuridão	e	de	novo,	alguns	instantes	depois,	ecoou
outro	 estrondo	 de	 trovão.	 George	 conseguia	 distinguir	 o	 contorno	 das	 árvores
oscilando	com	as	rajadas,	que	iam	ficando	mais	fortes.

Kathy	entrou	na	sala.
“Mamãe	disse	que	está	caindo	um	dilúvio	por	lá”,	comentou.	“Ela	pediu	que

fôssemos	de	van,	para	não	ter	que	fazer	Jimmy	nos	buscar.”
A	 chuva	 caía	 com	muito	 mais	 intensidade	 agora,	 açoitando	 com	 força	 as

janelas	e	as	paredes	externas.
“Pelo	 barulho	 da	 chuva,	 acho	 que	 ninguém	 vai	 a	 lugar	 nenhum	 neste

instante”,	disse	George.
Antes	 de	 sair	 do	 quarto,	 Kathy	 abrira	 as	 janelas	 alguns	 centímetros	 para

arejar	o	 cômodo.	Mesmo	que	 as	 frestas	 fossem	pequenas,	 com	a	 tempestade	 a
caminho,	ela	não	queria	dar	brecha	para	a	água	entrar.

“Danny”,	chamou.	“Corra	até	meu	quarto	e	feche	bem	as	janelas.	Ok?”
George	 correu	 para	 fora	 para	 buscar	 Harry.	 Apesar	 de	 ser	 açoitado	 pela

chuva	gelada	e	pelo	vento	cortante,	George	podia	sentir	que	a	frente	fria	estava
passando.	 A	 chuva	 lavaria	 a	 sujeira	 da	 neve	 acumulada.	 Contudo,	 havia	 um
problema	 bem	 ali	 no	 rio,	 já	 que	 uma	 chuva	 tão	 intensa	 poderia	 aumentar	 o
volume	de	água	congelada,	fazendo	transbordar	por	cima	dos	diques.

George	voltou	com	Harry,	que	balançava	o	rabo	cheio	de	gratidão,	bem	no
instante	em	que	Danny,	ainda	no	andar	de	cima,	gritou	de	dor.	Kathy	disparou
pela	escada	na	 frente	de	George,	correndo	até	o	quarto	de	casal.	Danny	estava
junto	 à	 janela,	 com	 os	 dedos	 da	mão	 direita	 presos.	 Com	 a	mão	 esquerda	 ele



tentava	empurrar	a	pesada	moldura	de	madeira	para	cima.
George	 empurrou	 Kathy	 para	 o	 lado	 e	 correu	 até	 o	 garoto,	 que	 gritava	 e

tentava	soltar	os	dedos.	George	forçou	para	cima	a	janela,	que	não	cedeu.	Então
deu	 uma	 batida	 na	 moldura	 mas,	 em	 vez	 de	 desemperrar,	 a	 janela	 vibrou,
machucando	 Danny	 ainda	 mais.	 Frustrado,	 George	 se	 enfureceu	 e	 começou	 a
xingar,	vociferando	palavrões	para	os	invisíveis	e	desconhecidos	inimigos.

De	 repente	 a	 janela	 desemperrou	 sozinha	 e	 subiu	 alguns	 centímetros,
soltando	 Danny.	 O	 menino	 agarrou	 os	 dedos	 com	 a	 outra	 mão,	 segurando	 e
gritando	histérico	pela	mãe.

Kathy	tomou	a	mão	machucada	mas,	como	Danny	não	queria	abrir,	ela	teve
que	gritar	com	o	filho.	“Deixe	eu	ver,	Danny!	Abra	a	mão!”

Desviando	 os	 olhos,	 o	 menino	 esticou	 o	 braço.	 Kathy	 soltou	 um	 grito
quando	 viu	 o	 estado	 dos	 dedos	 —	 com	 exceção	 do	 polegar,	 todos	 estavam
estranhamente	achatados.	Ainda	mais	assustado	com	o	grito	angustiado	da	mãe,
Danny	puxou	a	mão	de	volta.

George	 explodiu.	 Correndo	 outra	 vez	 como	 um	 possesso	 de	 cômodo	 em
cômodo,	berrou	ofensas,	desafiando	aquilo	que	estava	atormentando	sua	família
a	 se	mostrar	 e	 lutar.	 Havia	 uma	 tempestade	 se	 desenrolando	 dentro	 e	 fora	 do
número	 112	 da	 Ocean	 Avenue.	 Kathy	 corria	 atrás	 do	 marido	 pedindo	 que
chamasse	um	médico	para	Danny.

A	fúria	de	George	logo	passou	por	conta	própria	e,	de	repente,	ele	percebeu
que	seu	filho	estava	machucado	e	precisando	de	cuidados	médicos.	Correu	até	o
telefone	 na	 cozinha	 e	 tentou	 ligar	 para	 o	 médico	 da	 família	 de	 Kathy,	 John
Aiello,	 só	 que	 a	 linha	 estava	muda.	 Como	 ele	 viria	 a	 descobrir,	 a	 tempestade
tinha	derrubado	um	poste	telefônico,	isolando	ainda	mais	os	Lutz	em	sua	casa.

“Vou	ter	que	levar	o	Danny	para	um	hospital”,	gritou	George.	“Coloque	uma
jaqueta	nele!”

O	Brunswick	Hospital	Center	fica	na	Broadway,	em	Amityville,	não	mais	do
que	1,6	km	da	casa	dos	Lutz.	Porém,	como	os	ventos	sopravam	com	a	força	de
um	furacão	e	varriam	a	costa	sul	de	Long	Island,	George	demorou	quase	quinze
minutos	para	chegar	lá.

O	plantonista	ficou	surpreso	com	o	estado	dos	dedos	de	Danny,	que	estavam
achatados	 da	 cutícula	 até	 a	 segunda	 articulação.	 Apesar	 disso,	 embora
parecessem	 estar	 arruinados,	 não	 estavam	 quebrados,	 e	 nenhum	 osso	 nem



cartilagem	tinham	sido	esmagados.	O	plantonista	enfaixou	bem,	passou	a	George
um	 pouco	 de	 aspirina	 infantil	 para	 dar	 a	Danny	 e	 sugeriu	 que	 voltassem	 para
casa.	Não	havia	mais	nada	que	pudesse	fazer.

Àquela	altura,	o	menino	estava	mais	assustado	com	a	aparência	dos	dedos	do
que	 com	 a	 dor.	 Enquanto	George	 dirigia	 para	 casa,	 o	menino	manteve	 a	mão
rígida	junto	ao	peito,	chorando	e	se	queixando.	Mais	uma	vez,	George	demorou
quase	vinte	minutos	para	voltar	para	o	número	112	da	Ocean	Avenue.	Os	ventos
açoitavam	a	porta	da	frente	da	casa	e	ele	teve	dificuldades	para	fechá-la	depois
de	entrar.

Kathy	tinha	posto	Chris	e	Missy	na	própria	cama	e	estava	esperando	na	sala
de	estar.	Ela	pegou	o	filho	mais	velho	no	colo.	Danny	enfim	adormeceu	de	tanto
chorar,	exausto	pela	dor	excruciante	e	pelo	medo.

George	carregou	o	filho	até	o	quarto	do	casal.	Tirando	apenas	os	sapatos	do
menino,	colocou	Danny	embaixo	das	cobertas,	ao	lado	do	irmão	e	da	irmã.	Em
seguida,	 Kathy	 e	 ele	 se	 sentaram	 nas	 poltronas	 ao	 lado	 das	 janelas	 e
contemplaram	a	chuva	golpear	as	vidraças.

Passaram	 o	 resto	 da	 noite	 tirando	 cochilos	 agitados.	 Como	 era	 impossível
tentar	chegar	à	casa	da	mãe	de	Kathy	ou	a	qualquer	outro	lugar,	precisaram	ficar
em	 casa,	 mas	 se	 mantiveram	 alertas	 a	 todo	 perigo	 que	 pudesse	 ameaçar	 a
família.	Os	dois	pegaram	no	sono	conforme	o	amanhecer	se	aproximava.

Às	 6h30,	 George	 despertou	 com	 a	 chuva	 caindo	 em	 seu	 rosto.	 Por	 um
instante,	 achou	 que	 estava	 do	 lado	 de	 fora	—	mas	 não,	 continuava	 dentro	 de
casa,	 em	 sua	 poltrona	 ao	 lado	 da	 janela.	 Levantando-se	 de	 um	 pulo,	 viu	 que
todas	as	 janelas	do	quarto	estavam	escancaradas,	algumas	molduras	arrancadas
dos	caixilhos.	Então	ouviu	o	vento	e	a	chuva	entrando	em	outras	partes	da	casa	e
disparou	para	fora	do	quarto.

Todos	 os	 cômodos	 em	 que	 entrara	 estavam	 no	mesmo	 estado	—	 vidraças
quebradas,	as	portas	do	segundo	e	do	 terceiro	andar	arrancadas	das	dobradiças
—,	embora	 todas	 tivessem	sido	fechadas	e	 trancadas!	Os	Lutz	 tinham	dormido
durante	o	que	deve	ter	sido	uma	barulheira	terrível.



11 	 DE 	 JANE IRO

22

Embora	os	Lutz	morassem	no	número	112	da	Ocean	Avenue	há	25	dias,	aquele
domingo	foi	um	dos	piores.

De	manhã,	a	família	descobriu	que	a	forte	chuva	e	o	violento	vento	da	noite
anterior	tinham	virado	a	casa	de	cabeça	para	baixo.	A	água	da	chuva	manchara
paredes,	 cortinas,	 móveis	 e	 tapetes,	 do	 primeiro	 ao	 terceiro	 andar.	 Dez	 das
janelas	tinham	vidros	quebrados,	e	muitas	apresentavam	trancas	completamente
tortas,	o	que	tornava	impossível	uma	vedação	perfeita.	As	fechaduras	das	portas
da	sala	de	costura	e	do	quarto	de	brinquedos	foram	retorcidas	e	arrancadas	das
molduras	de	metal,	sem	que	pudessem	ser	fechadas	de	jeito	nenhum.	Se	os	Lutz
planejavam	partir	para	um	lugar	mais	seguro,	precisaram	adiar	a	ideia	para	que
pudessem	deixar	a	casa	em	ordem	e	em	segurança.

Na	 cozinha,	 alguns	 armários	 estavam	 ensopados	 e	 empenados.	 A	 pintura
estava	lascada	nos	cantos	de	quase	todos	os	armários.	Kathy	ainda	não	pensara
nesses	 problemas:	 estava	 ocupada	 demais	 retirando	 quase	 dois	 centímetros	 de
lama	 acumulada	 nos	 ladrilhos	 do	 chão.	 Esperava	 conseguir	 secar	 o	 piso	 antes
que	os	ladrilhos	se	soltassem.

Danny	 e	 Chris	 carregavam	 dois	 grandes	 rolos	 de	 papel	 toalha	 e	 iam	 de
cômodo	em	cômodo,	secando	as	paredes.	Quando	tinham	que	alcançar	um	lugar
mais	 alto,	 usavam	 uma	 escadinha	 de	 cozinha.	 Missy	 ia	 atrás	 dos	 meninos,
pegando	e	jogando	as	toalhas	descartadas	em	um	grande	saco	de	lixo.

George	retirou	todas	as	cortinas	e	persianas	da	casa	e	levou	as	que	poderiam
ser	 lavadas	 na	máquina	 para	 a	 lavanderia	 no	 porão.	 Já	 as	 que	 precisariam	 ser
lavadas	a	seco	foram	colocadas	em	uma	pilha	na	sala	de	jantar,	o	lugar	mais	seco
da	casa.



Os	Lutz	estavam	estranhamente	silenciosos	enquanto	trabalhavam	ao	longo
da	manhã	e	da	 tarde.	O	mais	 recente	desastre	apenas	 serviu	para	que	 ficassem
mais	 determinados	 a	 permanecer	 no	 número	 112	 da	 Ocean	Avenue.	 Ninguém
comentou,	 mas	 George,	 Kathy,	 Danny,	 Chris	 e	 Missy	 Lutz	 estavam	 agora
preparados	para	lutar	contra	qualquer	força,	natural	ou	sobrenatural.

Até	mesmo	Harry	estava	demonstrando	esse	espírito.	O	cão	estava	preso	à
sua	guia,	andando	de	um	lado	para	o	outro	na	lama,	o	rabo	erguido,	os	dentes	à
mostra.	Os	rosnados	e	os	roncos	que	saíam	do	fundo	do	peito	eram	fortes	sinais
de	 que	 rasgaria	 em	 pedacinhos	 o	 primeiro	 estranho	 ou	 a	 primeira	 coisa
desconhecida.	De	vez	em	quando,	Harry	parava	de	andar,	encarava	o	abrigo	para
barcos	e	soltava	um	uivo	como	o	de	um	lobo,	o	que	dava	calafrios	em	todos	os
moradores	da	Ocean	Avenue.

Quando	 George	 terminou	 de	 retirar	 as	 cortinas	 ensopadas,	 começou	 a
trabalhar	nas	janelas.	Primeiro	cortou	pesadas	chapas	de	plástico	para	cobrir	os
vidros	 quebrados,	 que	 prendeu	 aos	 caixilhos	 com	 fita	 adesiva	 branca.	Não	 era
nada	bonito	de	 se	ver,	 nem	de	dentro	nem	de	 fora,	mas	pelo	menos	 as	 chapas
mantinham	a	garoa	contínua	do	lado	de	fora.

A	 previsão	 de	 George	 tinha	 se	 confirmado:	 a	 temperatura	 subira	 com	 a
tempestade	e	estava	acima	de	zero.	 Incontáveis	árvores	e	arbustos	ao	 longo	da
Ocean	Avenue	 tinham	 sofrido	 estragos	 e,	 ao	 olhar	 para	 a	 South	 Ireland	Place,
George	 conseguiu	 notar	 que	 também	 havia	 uma	 série	 de	 galhos	 quebrados
espalhados	pela	 rua.	No	entanto,	ele	percebeu	que	as	casas	ao	 lado	da	sua	não
tinham	 janelas	 quebradas	 nem	 qualquer	 outro	 estrago	 na	 fachada.	 Apenas	 a
minha	casa,	pensou	George.	Que	maravilha!

As	fechaduras	das	janelas	e	das	portas	foram	um	problema	mais	complicado.
George	não	tinha	as	ferramentas	para	substituir	os	trincos	das	janelas,	então	usou
um	alicate	para	torcer	as	peças	de	metal	quebradas.	Em	seguida	martelou	pregos
reforçados	 nas	 bordas	 dos	 caixilhos	 de	 madeira	 e	 desafiou	 seus	 inimigos
invisíveis:	“Vamos	ver	se	vocês	conseguem	arrancar	essas	coisas,	seus	filhos	da
puta!”.

As	fechaduras	das	portas	da	sala	de	costura	e	do	quarto	de	brinquedos	foram
todas	retiradas.	No	porão,	ele	encontrou	algumas	tábuas	de	pinheiro	de	2,5	cm	de
espessura,	que	eram	perfeitas	para	suas	necessidades.	Como	as	portas	se	abriam
para	o	corredor,	George	pregou	as	tábuas	em	diagonal,	de	maneira	cruzada,	em



ambas	 as	 portas.	 Qualquer	 força	 que	 tenha	 permanecido	 nos	 dois	 cômodos
misteriosos	não	tinha	mais	como	sair.

George	Kekoris	enfim	telefonou,	dizendo	que	gostaria	de	ir	à	casa	e	passar
uma	 noite.	 Havia	 apenas	 um	 problema:	 visto	 que	 Kekoris	 não	 estava	 com
nenhum	 equipamento,	 o	 Instituto	 de	 Pesquisas	 Psíquicas	 teria	 que	 considerar
aquela	 visita	 como	 informal.	 O	 especialista	 teria	 que	 tirar	 conclusões	 sem	 os
rigorosos	controles	exigidos	para	uma	avaliação	científica.

George	disse	que	 isso	não	 importava,	pois	queria	apenas	uma	confirmação
de	que	todos	os	estranhos	acontecimentos	que	envolviam	a	casa	não	eram	frutos
da	 imaginação	da	 família.	Kekoris	 perguntou	 se	 algum	sensitivo	 já	 fizera	uma
visita,	 mas	 George	 não	 compreendeu	 o	 que	 o	 outro	 queria	 dizer	 com	 aquele
termo.	O	 investigador	de	campo	disse	que	conversariam	sobre	 isso	quando	ele
chegasse	para	a	visita.

Antes	 de	 George	 desligar,	 Kekoris	 perguntou	 se	 havia	 algum	 animal	 de
estimação	 na	 casa.	 George	 respondeu	 que	 tinha	 Harry,	 um	 cão	 de	 guarda
domesticado.	 Kekoris	 disse	 que	 isso	 era	 bom,	 porque	 animais	 eram	 muito
sensitivos	em	relação	a	fenômenos	psíquicos.	George	voltou	a	ficar	confuso	—
mas	 pelo	 menos	 teve	 a	 primeira	 evidência	 palpável	 de	 que	 a	 ajuda	 estava	 a
caminho.

Às	15h,	o	padre	Ryan	deixou	a	Chancelaria,	em	Rockville	Centre.	O	chanceler
estava	preocupado	com	a	 saúde	mental	 do	padre	Mancuso	em	 relação	 ao	 caso
dos	Lutz	e,	já	que	uma	de	suas	obrigações	na	diocese	era	auxiliar	os	presbitérios,
concluiu	que	seria	um	bom	momento	para	visitar	o	presbitério	de	Long	Island.

Ele	 encontrou	 o	 padre	 barbudo	 se	 recuperando	 de	 seu	 terceiro	 ataque	 de
gripe	nas	últimas	três	semanas.	O	padre	Ryan	comentou	que	sabia	da	estima	que
o	bispo	tinha	pelo	padre	Mancuso	como	clérigo.	Ainda	assim,	queria	saber	se	o
padre	Mancuso	achava	que	sua	aflição	poderia	ter	causas	psicossomáticas.	Será
que	não	haveria	uma	influência	de	seu	estado	emocional	nos	ataques	da	doença?

O	 padre	 Mancuso	 afirmou	 que	 estava	 em	 perfeito	 juízo,	 que	 continuava
acreditando	 que	 poderosas	 forças	 malignas	 eram	 responsáveis	 pela	 sua
debilitação.	 Estava	 disposto	 a	 passar	 por	 um	 exame	 psiquiátrico	 administrado
por	qualquer	especialista	escolhido	pelos	chanceleres.

O	 chanceler	 não	 fez	 mais	 nenhuma	 exigência	 para	 que	 o	 padre	Mancuso



permanecesse	 afastado	 do	 número	 112	 da	Ocean	Avenue,	mas	 declarou	 que	 a
decisão	teria	que	ser	pessoal.

O	padre	Mancuso	ficou	surpreso	e	assustado,	pois	compreendeu	que	estava
sendo	testado:	se	aceitasse	a	responsabilidade	pelos	Lutz,	receberia	a	aprovação
dos	chanceleres.	Caso	contrário,	eles	entenderiam.	No	entanto,	o	padre	Mancuso
não	pretendia	 se	 envolver	 tanto,	 de	 jeito	 nenhum:	 ele	 se	 sentia	 profundamente
tocado	 pelas	 aflições	 e	 pelos	 problemas	 dos	 Lutz	 e	 não	 poderia,	 como	 padre,
simplesmente	se	sujeitar	à	própria	covardia,	mas	estava	aterrorizado.

No	fim	das	contas,	o	padre	Mancuso	disse	que,	antes	de	tomar	uma	decisão
sobre	 os	 Lutz	 e	 sobre	 os	 próprios	 atos,	 gostaria	 de	 conversar	 com	 o	 bispo.	O
chanceler	Ryan	 reconheceu	 a	 urgência	 daquele	 pedido	 e	 disse	 que	 entraria	 em
contato	com	o	superior	mais	tarde,	naquele	mesmo	dia.	Ele	ligaria	para	o	padre
Mancuso	naquela	noite.

A	 mãe	 de	 Kathy	 telefonou	 por	 volta	 das	 18h,	 querendo	 saber	 se	 a	 família
passaria	a	noite	ao	lado	dela.	Kathy	ficou	encarregada	de	dizer	que	não:	a	casa
ainda	 estava	 uma	 bagunça	 depois	 da	 tempestade,	 e	 ela	 teria	 muita	 coisa	 para
lavar	 na	manhã	 seguinte.	Além	 disso,	Danny	 e	Chris	 tinham	 aula	 e	 já	 tinham
perdido	muitos	dias	letivos.

A	 sra.	 Conners	 concordou	 com	 relutância,	 mas	 fez	 Kathy	 prometer	 que
ligaria	se	qualquer	coisa	 fora	do	comum	acontecesse:	nesse	caso,	ela	mandaria
Jimmy	até	lá	imediatamente.	Depois	que	desligou,	Kathy	perguntou	para	George
se	eles	tinham	feito	a	coisa	certa.

“Nós	vamos	aguentar	até	o	 fim”,	 respondeu	o	marido.	“Antes	das	crianças
irem	para	a	cama,	eu	vou	fazer	uma	ronda	pela	casa	com	o	Harry.	Kekoris	disse
que	cães	são	muito	sensitivos	com	coisas	assim.”

“Tem	certeza	de	que	não	vai	irritar	essas	coisas	de	novo?”,	perguntou	Kathy.
“Você	sabe	o	que	aconteceu	quando	andamos	pela	casa	com	o	crucifixo.”

“Não,	não,	Kathy,	isso	é	diferente.	Só	quero	ver	se	o	Harry	consegue	farejar
ou	ouvir	alguma	coisa.”

“E	se	ele	encontrar	alguma	coisa?	O	que	você	pretende	fazer?”
Ainda	 arisco,	 o	 cão	 teve	que	 ser	mantido	na	guia.	Harry	 era	muito	 forte	 e

George	 precisou	 manter	 a	 pegada	 para	 evitar	 ser	 arrastado.	 “Vamos,	 garoto”,
atiçou	ele,	“fareje	alguma	coisa	para	mim.”	Eles	desceram	até	o	porão.



George	 retirou	 a	 guia	 da	 coleira	 de	 Harry,	 que	 se	 lançou	 para	 frente.	 O
cachorro	examinou	o	porão,	farejando,	às	vezes	raspando	alguns	locais	ao	longo
das	paredes.	Quando	o	cachorro	chegou	perto	do	armário	embutido	que	escondia
o	 quarto	 vermelho,	 outra	 vez	 farejou	 a	 base	 dos	 painéis.	 Então	 enfiou	 o	 rabo
entre	as	pernas	e	se	agachou	nas	patas	traseiras.	Harry	começou	a	ganir,	virando
a	cabeça	para	George.

“O	que	 foi,	 amigão?”,	 perguntou	George.	 “Você	 farejou	alguma	coisa	 aí?”
Os	ganidos	ficaram	mais	frenéticos	e	Harry	começou	a	rastejar	para	trás.	Então
latiu	para	George,	se	 levantou	e	subiu	correndo	a	escada	do	porão.	Esperou	no
patamar,	tremendo,	até	George	subir	e	abrir	a	porta	para	ele.

“O	que	aconteceu?”,	perguntou	Kathy.
“O	 Harry	 está	 com	 medo	 de	 se	 aproximar	 do	 quarto	 secreto”,	 respondeu

George,	 que	 não	 voltou	 a	 colocar	 a	 guia,	mas	 andou	 com	o	 cão	 pela	 cozinha,
pela	 sala	 de	 jantar,	 pela	 sala	 de	 estar	 e	 pela	 varanda	 coberta.	 O	 cachorro	 se
animou	e	farejou	com	entusiasmo	todos	os	cantos	de	cada	cômodo.	No	entanto,
quando	 George	 tentou	 levá-lo	 para	 cima,	 Harry	 não	 arredou	 pé	 do	 primeiro
degrau	da	escada.

“Vamos”,	 encorajou	George.	 “Qual	 é	 o	 problema	 com	 você?”	O	 cachorro
colocou	uma	pata	no	degrau	seguinte,	mas	não	avançou	além	desse	ponto.

“Eu	consigo	levar	o	Harry	para	cima!”,	gritou	Danny.	“Ele	vai	me	seguir!”	O
garoto	passou	pelo	cachorro	e	gesticulou	para	ele.

“Não,	Danny”,	disse	George.	“Você	fica	aqui.	Eu	cuido	do	Harry.”	George
esticou	a	mão	para	baixo	e	puxou	a	coleira	do	cachorro.	Harry	 se	moveu	com
relutância,	então	disparou	escada	acima.

O	cão	andou	com	desenvoltura	pelo	quarto	principal	e	pelo	quarto	de	vestir.
Só	quando	se	aproximou	do	quarto	de	Missy	ficou	para	trás.	George	colocou	as
duas	mãos	 nas	 ancas	 do	 cachorro	 e	 empurrou,	mas	Harry	 não	 quis	 entrar.	 Ele
também	se	comportou	assim	na	frente	da	sala	de	costura	bloqueada	pelas	tábuas.
Ganindo	e	choramingando	de	medo,	tentou	se	esconder	atrás	de	George.

“Mas	que	droga,	Harry”,	reclamou	George,	“não	tem	ninguém	ali	dentro.	O
que	está	incomodando	você?”

Assim	que	entrou	no	quarto	dos	meninos	no	terceiro	andar,	Harry	pulou	na
cama	 de	Chris.	George	 foi	 atrás	 do	 cachorro	 que,	 enxotado	 do	 quarto,	 seguiu
direto	para	a	escada,	passando	pelo	quarto	de	brinquedos	sem	nem	sequer	olhar



para	o	cômodo.	George	não	conseguiu	alcançá-lo.
George	chegou	lá	embaixo	depois	do	cachorro.
“O	que	aconteceu?”,	perguntou	Kathy.
“Não	aconteceu	nada,	foi	isso	o	que	aconteceu”,	respondeu	ele.

O	 padre	Mancuso	 confirmou	 a	 reunião	 com	 o	 secretário	 do	 bispo.	 O	 próprio
prelado	telefonou	e	sugeriu	que,	se	o	padre	estivesse	se	sentindo	bem	para	sair,
deveria	comparecer	à	diocese	de	Rockville	Centre	na	manhã	seguinte.

O	 padre	Mancuso	 disse	 que	 a	 diocese	 ficava	 a	 apenas	 quinze	minutos	 de
distância	e	que	estava	se	sentindo	bem	e	sem	febre.	Embora	a	previsão	fosse	de
muito	vento,	a	temperatura	prometia	ficar	acima	de	zero.	O	padre	Mancuso	disse
ao	secretário	do	bispo	que	estaria	lá,	salvo	algum	imprevisto.

Na	casa	dos	Lutz,	conforme	o	dia	se	aproximava	do	fim,	a	família	se	reuniu
no	quarto	principal	outra	vez.	As	crianças	estavam	na	cama,	e	George	e	Kathy,
sentados	nas	poltronas	ao	lado	das	janelas	deterioradas.	O	quarto	parecia	quente
demais,	e	os	olhos	de	todos	tinham	começado	a	arder.	George	e	Kathy	acharam
que	 a	 ardência	 se	 devia	 ao	 cansaço.	Um	a	 um,	 eles	 adormeceram	—	primeiro
Missy,	depois	Chris,	Danny,	Kathy	e	finalmente	George.	Em	dez	minutos,	todos
dormiam	como	pedras.

Mas	 pouco	 tempo	 depois	George	 acordou,	 sacudido	 pela	 esposa.	 Ela	 e	 as
crianças	estavam	paradas	diante	de	sua	poltrona,	com	lágrimas	nos	olhos.

“Qual	é	o	problema?”,	resmungou,	sonolento.
“Você	 estava	 berrando,	 George”,	 respondeu	 Kathy.	 “E	 não	 tinha	 jeito	 da

gente	acordar	você!”
“É,	papai!”,	gritou	Missy.	“Você	fez	a	mamãe	chorar!”
Ainda	 meio	 adormecido,	 sentindo-se	 quase	 dopado,	 George	 ficou

completamente	confuso.
“Machuquei	você,	Kathy?”
“Oh,	não,	querido!”,	negou	ela.	“Você	não	encostou	em	mim.”
“O	que	aconteceu	então?”
“Você	ficou	berrando:	 ‘Estou	me	despedaçando!’.	E	a	gente	não	conseguia

acordar	você!”
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George	 não	 conseguia	 entender	 por	 que	 Kathy	 mencionou	 que	 ele	 estava
gritando	“Estou	me	despedaçando!”?	Ele	sabia	muito	bem	que	tinha	dito:	“Estou
me	descolando”.

Agora	 se	 lembrava	 de	 que	 estava	 sentado	 na	 poltrona	 quando,	 de	 repente,
sentiu	que	mãos	fortes	erguiam	e	viravam	sua	poltrona	devagar.	Sem	conseguir
se	mexer,	George	viu	a	figura	com	capuz	que	vislumbrara	pela	primeira	vez	na
lareira	 da	 sala	 de	 estar,	 a	 metade	 arruinada	 do	 rosto	 o	 encarando.	 As	 feições
terrivelmente	desfiguradas	ficaram	claras	para	George.	“Deus	me	ajude!”,	gritou.
Em	seguida	viu	o	próprio	 rosto	 surgir	 sob	o	 capuz	branco.	Estava	 rasgado	em
dois.	“Estou	me	descolando!”,	berrou	George.

Ainda	atordoado,	começou	a	discutir	com	Kathy.
“Sei	bem	o	que	eu	disse”,	resmungou.	“Não	venha	me	dizer	o	que	falei!”
Todos	deram	um	passo	para	 trás.	Ele	 continua	dormindo,	 pensou	Kathy,	 e

está	tendo	um	pesadelo.
“Tem	 razão,	 George”,	 disse	 ela,	 com	 delicadeza.	 “Você	 não	 disse	 nada

disso.”	Ela	puxou	a	cabeça	do	marido	para	o	peito.
“Papai,	venha	para	meu	quarto”,	se	intrometeu	Missy.	“Jodie	disse	que	quer

falar	com	você!”
A	preocupação	na	voz	da	filha	quebrou	o	estado	de	apatia.	George	despertou

e	ficou	em	pé	de	um	pulo,	quase	derrubando	Kathy.
“Jodie?	Quem	é	Jodie?”
“É	o	amigo	dela”,	respondeu	Kathy.	“Sabe…	já	contei	que	ela	inventa	seres

imaginários.	Não	dá	para	ver	Jodie.”
“Oh,	 dá,	 sim,	 mamãe”,	 protestou	Missy.	 “Eu	 vejo	 ele	 o	 tempo	 todo.	 É	 o



maior	porco	que	já	vi.”	Então	ela	correu	para	fora	do	quarto	e	foi	embora.
George	e	Kathy	trocaram	um	olhar.
“Um	 porco?”,	 perguntou	 ele.	 Os	 dois	 chegaram	 a	 uma	 só	 conclusão	 ao

mesmo	 tempo.	 “O	 porco	 está	 no	 quarto	 dela!”	 George	 correu	 atrás	 de	Missy.
“Vocês	ficam	aqui!”,	gritou	para	Kathy	e	para	os	garotos.

Missy	 estava	 subindo	 na	 cama	 quando	 George	 parou	 do	 lado	 de	 fora	 do
quarto	dela.	Ele	não	viu	Jodie	nem	nada	parecido	com	um	porco.

“Onde	está	o	Jodie?”,	perguntou	para	Missy.
“Ele	vai	voltar	 logo,	 logo”,	 respondeu	a	menininha,	arrumando	as	cobertas

na	cama.	“Ele	teve	que	sair	um	pouquinho.”
George	 soltou	 a	 respiração.	 Depois	 do	 estranho	 sonho	 com	 a	 figura

encapuzada,	 esperava	 pelo	 pior	 quando	 ouviu	 a	 palavra	 “porco”.	 Como	 o
pescoço	 estava	 duro,	 ele	 virou	 a	 cabeça,	 tentando	 alongar,	 para	 diminuir	 a
tensão.

“Está	tudo	bem!”,	gritou	para	Kathy.	“O	Jodie	não	está	aqui!”
“Ele	está	ali,	papai!”
George	 olhou	 para	 Missy,	 que	 apontava	 para	 uma	 das	 janelas.	 Seu	 olhar

seguiu	o	dedo	indicador	da	menina	e	ele	tomou	um	susto.	Encarando-o	por	uma
das	vidraças,	havia	dois	olhos	vermelhos	e	chamejantes!	Nenhum	rosto,	apenas
os	olhinhos	maldosos	de	um	porco!

“Esse	é	o	Jodie!”,	exclamou	Missy.	“Ele	quer	entrar!”
Alguma	coisa	passou	depressa	 à	 esquerda	de	George.	Era	Kathy.	Gritando

com	 uma	 voz	 assustadora,	 ela	 disparou	 até	 a	 janela	 e,	 no	mesmo	movimento,
pegou	umas	das	cadeirinhas	de	Missy	e	lançou	contra	o	par	de	olhos.	O	impacto
estilhaçou	a	janela,	e	cacos	de	vidro	choveram	sobre	ela.

Houve	 um	 grito	 animalesco	 de	 dor,	 um	 guincho	 estridente	—	 e	 os	 olhos
sumiram!

George	 correu	 até	 o	 que	 sobrou	 da	 janela	 do	 segundo	 andar	 e	 olhou	 para
fora.	Não	viu	nada	lá	embaixo,	mas	ainda	podia	ouvir	os	guinchos,	que	pareciam
estar	seguindo	para	o	abrigo	para	barcos.	Então	o	soluço	aflito	de	Kathy	chamou
sua	atenção,	e	ele	se	virou	para	a	esposa.

O	 rosto	 de	 Kathy	 estampava	 uma	 expressão	 aterrorizante:	 tinha	 olhos
selvagens	 e	 a	 boca	 contorcida.	 Ela	 tentava	 sufocar	 as	 palavras,	 mas	 acabou
desembuchando:	 “Aquilo	 esteve	 aqui	 o	 tempo	 todo!	 Eu	 queria	 matá-lo!	 Eu



queria	matá-lo!”.	Então	o	corpo	inteiro	desmoronou.
George	 pegou	 e	 levantou	 a	 esposa,	 em	 silêncio.	 Carregou	 Kathy	 para	 o

quarto	do	casal,	Danny	e	Chris	logo	atrás.	Apenas	Chris	viu	a	irmãzinha	descer
da	 cama,	 ir	 até	 a	 janela	 estilhaçada	 e	 acenar.	Missy	 se	 afastou	 apenas	 quando
George	chamou	do	outro	quarto.

De	 manhã,	 enquanto	 George	 e	 Kathy	 ainda	 cochilavam	 nas	 poltronas	 e	 as
crianças	 dormiam	 na	 cama,	 o	 padre	 Mancuso	 se	 agasalhou	 e	 dirigiu	 até
Rockville	Centre.

Ele	 tremia	 diante	 no	 ar	 frio	 e	 cortante.	O	 padre	Mancuso	 não	 havia	 saído
com	muita	frequência	desde	o	começo	do	inverno	e,	depois	de	concluir	o	trajeto,
sentia	 um	 pouco	 de	 tontura.	 Ficou	 agradecido	 quando	 o	 secretário	 do	 bispo
ofereceu	uma	xícara	de	chá.	O	jovem	religioso	conversava	com	frequência	com
o	padre	Mancuso	e	admirava	a	mente	legalista	do	sacerdote	mais	velho.	Os	dois
conversaram	até	o	bispo	avisar	que	estava	pronto.

A	 reunião	 foi	 breve,	 breve	 demais	 para	 o	 que	 o	 padre	 Mancuso	 tinha
planejado.	 O	 prelado,	 um	 clérigo	 grisalho	 e	 venerável,	 era	 um	 moralista	 de
notória	reputação.	Estava	com	o	arquivo	dos	chanceleres	sobre	o	caso	Lutz	em
cima	 da	mesa	mas,	 para	 a	 surpresa	 do	 padre	Mancuso,	 consultava	 o	 relatório
com	relutância	e	cautela.

Firme	ao	exortar	que	o	padre	deveria	se	afastar	dos	Lutz,	o	bispo	mencionou
que	já	tinha	designado	outro	clérigo	para	dar	continuidade	à	investigação.

O	padre	Mancuso	ficou	sem	saber	o	que	dizer.
“Talvez	você	devesse	procurar	um	psiquiatra”,	sugeriu	o	bispo.
Ao	ouvir	essas	palavras,	o	padre	Mancuso	ficou	irritado.
“Irei	se	eu	puder	fazer	a	escolha.”
O	bispo	registrou	o	descontentamento	na	postura	do	visitante	e	assumiu	um

tom	de	voz	mais	suave.
“Olhe,	Frank,	estou	 fazendo	 isso	pelo	seu	bem.	Você	está	obcecado	com	a

ideia	de	que	há	uma	influência	demoníaca.	Tenho	a	impressão	de	que	boa	parte
disso	gira	ao	redor	de	sua	personalidade.	Pode	ou	não	ser	isso.”

Levantando-se,	 o	 bispo	 contornou	 na	 mesa,	 foi	 até	 a	 cadeira	 do	 padre
Mancuso	e	colocou	a	mão	em	seu	ombro.

“Deixe	 outra	 pessoa	 assumir	 o	 fardo”,	 pediu.	 “Essa	 situação	 está	 afetando



sua	 saúde.	 Tenho	 muita	 coisa	 para	 você	 fazer	 aqui.	 Não	 quero	 perder	 você,
padre.	Está	entendendo?”

Na	manhã	de	segunda-feira,	Kathy	estava	determinada	a	mandar	Danny	e	Chris
para	 a	 escola.	 Prestes	 a	 desmoronar,	 ela	 reuniu	 coragem	 e	 fez	 o	 que	 deveria
como	mãe.	Enquanto	George	dormia,	ela	acordou	os	meninos,	serviu	o	café	da
manhã	e	levou	as	três	crianças	na	van.

George	 estava	 acordado	 quando	 ela	 voltou	 com	Missy.	 Enquanto	 tomava
café	 com	 o	 marido,	 notou	 que	 ele	 continuava	 em	 um	 estado	 de	 certa	 apatia
depois	do	incidente	da	noite	anterior.	Por	enquanto,	Kathy	estava	determinada	a
ser	 forte	 pelos	 dois.	 Ela	 conversou	 com	 George	 sobre	 assuntos	 cotidianos,
mencionando	que	ele	precisava	consertar	a	janela	quebrada	no	quarto	de	Missy.
Mais	tarde	haveria	tempo	para	conversar	sobre	a	decisão	da	mudança	do	número
112	da	Ocean	Avenue.

No	andar	de	cima,	George	tinha	acabado	de	pregar	madeira	compensada	por
cima	 do	 caixilho	 quebrado,	 para	 proteger	 o	 quarto	 das	 intempéries,	 quando
Kathy	chamou	da	cozinha,	dizendo	que	alguém	do	escritório	em	Syosset	queria
falar	com	ele	ao	telefone.	O	contador	da	empresa	lembrou	George	que	o	auditor
da	Receita	Federal	chegaria	ao	meio-dia.

Sem	 querer	 sair	 de	 casa,	 George	 pediu	 ao	 contador	 que	 se	 encarregasse
pessoalmente	 da	 situação,	mas	 o	 funcionário	 recusou.	 Era	 responsabilidade	 de
George	determinar	como	os	impostos	deveriam	ser	pagos.	George	hesitou,	certo
de	que	algo	aconteceria	se	saísse,	mas	Kathy	sinalizou	que	ele	deveria	ir.

Depois	 que	 o	 marido	 desligou	 o	 telefone,	 Kathy	 disse	 que	 a	 reunião	 não
demoraria	 muito.	 Ela	 e	 Missy	 ficariam	 bem	 enquanto	 ele	 estivesse	 fora.	 Ela
ligaria	 para	 um	 vidraceiro	 em	Amityville	 e	 pediria	 que	 ele	 fizesse	 uma	 visita
para	 consertar	 as	 vidraças	 quebradas	 da	 janela	 do	 quarto	 de	Missy	 e	 da	 casa
inteira.	 Obediente,	 George	 concordou	 com	 a	 esposa	 e	 partiu	 para	 Syosset.
Nenhum	entre	eles	mencionara	o	nome	de	Jodie.

No	 momento	 em	 que	 Kathy	 servia	 o	 almoço	 de	 Missy,	 George	 Kekoris
ligou.	Lamentava	muito	por	não	 ter	 conseguido	comparecer	 como	prometera	a
George,	mas	acreditava	que	tinha	apanhado	uma	gripe	em	Buffalo.	O	imprevisto
com	a	doença	forçou	Kekoris	a	cancelar	todos	os	compromissos	pelo	Instituto	de
Pesquisas	Psíquicas.	Porém,	 tinha	certeza	de	que	estaria	bem	no	dia	seguinte	e



planejava	passar	a	noite	de	quarta-feira	na	casa	dos	Lutz.
Kathy	 dividia	 a	 atenção	 entre	 a	 explicação	 do	 especialista	 e	 o	 almoço	 de

Missy.	A	menininha	parecia	estar	em	uma	conversa	secreta	com	alguém	embaixo
da	mesa	 da	 cozinha.	De	 vez	 em	 quando,	Missy	 estendia	 a	mão	 para	 baixo	 da
toalha	de	mesa	de	plástico,	para	oferecer	seu	sanduíche	de	geleia	e	manteiga	de
amendoim.	Ela	parecia	não	perceber	que	a	mãe	observava	seus	movimentos.

De	onde	estava,	Kathy	podia	ver	que	não	havia	nada	embaixo	da	mesa,	mas
não	 queria	 perguntar	 à	 filha	 sobre	 Jodie.	 Por	 fim,	 Kekoris	 se	 despediu	 e	 ela
desligou	o	telefone.

“Missy”,	começou	Kathy,	sentando-se	à	mesa.	“Jodie	é	aquele	anjo	que	você
mencionou	para	mim?”

A	menininha	olhou	para	a	mãe,	a	confusão	estampada	em	seu	rosto.
“Você	se	lembra?”,	continuou	Kathy.	“Você	me	perguntou	se	anjos	podiam

falar.”
Os	olhos	de	Missy	se	iluminaram.
“Sim,	mamãe”,	ela	assentiu.	“Jodie	é	um	anjo.	Ele	conversa	comigo	o	tempo

todo.”
“Não	entendo	uma	coisa.	Você	já	viu	imagens	de	anjos.	Você	não	viu	aqueles

que	penduramos	na	árvore	de	Natal?”
Missy	assentiu	de	novo.
“Você	disse	que	ele	é	um	porco.	Então	como	ele	pode	ser	um	anjo?”
Missy	juntou	as	sobrancelhas	em	concentração.
“Ele	diz	que	é,	mamãe”,	ela	assentiu	com	a	cabeça	diversas	vezes.	“Ele	me

contou.”
Kathy	arrastou	a	cadeira	para	mais	perto	de	Missy.
“O	que	ele	diz	para	você?”
A	menininha	pareceu	confusa	de	novo.
“Você	 sabe	 o	 que	 quero	 dizer,	 Missy”,	 Kathy	 pressionou	 a	 filha.	 “Vocês

brincam	juntos?”
“Oh,	não”,	Missy	balançou	a	cabeça.	“Ele	me	conta	sobre	o	menininho	que

costumava	morar	no	meu	quarto.”	Ela	olhou	em	volta,	como	se	alguém	estivesse
ouvindo.	 “Ele	 morreu,	 mamãe”,	 sussurrou.	 “O	 menininho	 ficou	 doente	 e
morreu.”

“Entendi”,	disse	Kathy.	“O	que	mais	ele	contou?”



A	menininha	pensou	por	algum	tempo.
“Ontem	 à	 noite,	 ele	 disse	 que	 eu	 iria	morar	 aqui	 para	 sempre,	 para	 poder

brincar	com	o	menininho.”
Horrorizada,	Kathy	enfiou	o	dedo	na	boca	para	não	gritar.	A	reunião	com	o

auditor	da	Receita	Federal	não	correra	muito	bem.	O	perito	anulara	uma	dedução
atrás	da	outra,	 e	 a	única	 esperança	de	George	era	o	 recurso	que	o	profissional
informara	 que	 ele	 poderia	 solicitar.	 Ao	 menos	 era	 um	 adiamento	 temporário.
Depois	 que	 o	 auditor	 foi	 embora,	 George	 ligou	 para	 Kathy	 para	 avisar	 que
buscaria	os	meninos	na	escola,	que	ficava	no	caminho	de	casa.

Quando	 chegou	 a	 Ocean	 Avenue,	 112,	 depois	 das	 15h,	 Kathy	 e	 Missy
estavam	de	casaco.

“Não	 troque	 de	 roupa,	 George”,	 disse	 a	 esposa.	 “Vamos	 para	 a	 casa	 da
mamãe	agora	mesmo.”

George	e	os	dois	meninos	lançaram	um	olhar	para	ela.
“O	que	aconteceu?”,	perguntou	ele.
“Jodie	disse	a	Missy	que	é	um	anjo,	foi	isso	o	que	aconteceu.”	Ela	começou

a	empurrar	os	garotos	pela	porta	da	frente.	“Vamos	dar	o	fora	daqui.”
George	ergueu	as	mãos.
“Espere	um	minuto,	está	bem?	O	que	você	quer	dizer	com	essa	história	de

anjo?”
Kathy	olhou	para	a	filha.
“Missy,	conte	ao	seu	pai	o	que	o	porco	disse.”
A	menininha	aquiesceu.
“Ele	disse	que	é	um	anjo,	papai.	Ele	me	contou.”
George	 estava	 prestes	 a	 fazer	 outra	 pergunta	 para	 a	 filha	 quando	 foi

interrompido	por	latidos	estridentes,	que	vinham	dos	fundos	da	casa.
“Harry!”,	exclamou	ele.	“Esquecemos	o	Harry!”
Quando	George	e	os	outros	chegaram,	viram	que	Harry	latia	com	fúria	para

o	 abrigo	 para	 barcos,	 correndo	 freneticamente	 em	volta	 do	 canil	 e	 parando	 de
repente,	sempre	que	chegava	ao	fim	da	guia	de	aço.

“Qual	é	o	problema,	garoto?”,	perguntou	George,	acariciando	o	pescoço	do
cachorro.	“Tem	alguém	no	abrigo?”	Harry	se	desvencilhou	do	carinho	do	dono.

“Não	entre	lá!”,	berrou	Kathy.	“Por	favor!	Vamos	embora	daqui	agora!”
George	hesitou	por	um	momento,	então	se	abaixou	e	retirou	a	guia	da	coleira



de	Harry.	O	 cachorro	 pulou	 para	 frente	 com	um	 rosnado	 selvagem	 e	 disparou
pelo	portão.	Como	a	porta	do	abrigo	para	barcos	estava	fechada,	o	melhor	que
Harry	conseguiu	fazer	foi	se	jogar	contra	ela,	voltando	a	latir	como	um	animal
selvagem.

George	estava	determinado	a	destrancar	e	escancarar	a	porta.	Só	que	Danny
e	Chris	 passaram	 correndo	 por	 ele	 e	 pularam	 sobre	Harry,	 se	 esforçando	 para
afastar	o	enorme	cão.

“Não	deixe	ele	ir	lá	dentro!”,	gritou	Danny.	“Ele	vai	morrer!”
George	agarrou	a	coleira	de	Harry	e	forçou	o	cão	a	sentar.
“Está	 tudo	 bem!”,	 Chris	 assegurava	 ao	 forte	 e	 agitado	 animal.	 “Está	 tudo

bem,	garoto!”	Mas	não	havia	jeito	de	Harry	se	acalmar.
“Vamos	 levar	 o	 Harry	 para	 dentro	 da	 casa”,	 disse	 George,	 ofegante.	 “Se

deixar	de	ver	o	abrigo,	ele	vai	parar!”
Enquanto	 George	 arrastava	 Harry	 para	 dentro	 de	 casa	 com	 a	 ajuda	 dos

meninos,	 uma	 van	 estacionou	 na	 entrada	 para	 carros.	 George	 viu	 que	 era	 o
vidraceiro.	Ele	e	Kathy	trocaram	um	olhar.

“Oh,	meu	Deus”,	exclamou	ela.	“Esqueci	complemente	que	tinha	ligado	para
o	vidraceiro.”	Os	dois	não	contavam	com	aquele	atraso.

O	rosto	rechonchudo	e	o	sotaque	forte	revelavam	a	descendência	eslava	do
homem.

“Imaginei	 que	 vocês	 precisavam	 dos	 consertos	 o	 quanto	 antes”,	 disse.
“Ainda	mais	com	o	 tempo	 ruim	que	está	 fazendo.	Yah”,	continuou,	abrindo	as
portas	traseiras	da	van,	“é	melhor	consertar	agora.	Se	tudo	ficar	molhado,	vai	ser
um	prejuízo	maior	para	vocês.”

“Ok,	 tudo	 bem”,	 disse	 George.	 “Entre	 que	 vou	 mostrar	 as	 janelas
danificadas.”

“A	ventania	da	noite	passada,	yah?”,	perguntou	o	homem.
“É,	a	ventania”,	respondeu	George.
Eram	quase	 18h	quando	o	 homem	 terminou	o	 serviço.	Depois	 de	 raspar	 a

massa	das	novas	vidraças,	deu	um	passo	para	trás	para	admirar	o	trabalho.
“Sinto	muito,	mas	não	consegui	consertar	a	janela	do	quarto	da	garotinha”,

disse	 a	 George.	 “Você	 precisa	 de	 um	 carpinteiro	 primeiro.”	 Recolheu	 as
ferramentas.	“Chame	um,	depois	eu	volto,	yah?”

“Tudo	 bem”,	 concordou	George.	 “Vamos	 chamar	 um	 e	 você	 pode	 voltar.”



Enfiou	a	mão	no	bolso	da	calça.	“Quanto	ficou	o	serviço?”
“Não,	não”,	protestou	o	homem.	“Nada	de	dinheiro	agora.	Você	é	vizinho.

Eu	mando	a	conta,	ok?”
“Ok!”,	 exclamou	 George,	 aliviado.	 O	 dinheiro	 estava	 meio	 curto	 no

momento.
De	alguma	maneira,	a	bondade	e	a	gentileza	do	vidraceiro	contribuíram	para

melhorar	 o	 clima	 da	 família	 naquela	 noite.	Depois	 que	 ele	 foi	 embora,	Kathy,
que	passou	o	serviço	todo	sentada	na	cozinha	de	casaco,	de	repente	se	levantou	e
tirou	a	peça.	Sem	dizer	nada	a	George,	começou	a	preparar	o	jantar.

“Não	estou	com	muita	fome”,	comentou	George.	“Um	sanduíche	de	queijo
quente	está	de	bom	tamanho.”

Kathy	preparou	hambúrgueres	para	ela	e	as	crianças.	Enquanto	montava	os
sanduíches,	 manteve	 os	 olhos	 em	 Danny	 e	 Chris,	 insistindo	 para	 que	 eles
fizessem	as	lições	de	casa	no	canto	da	cozinha.	Missy	ficou	na	sala	de	estar	com
George,	assistindo	à	televisão	enquanto	ele	acendia	a	lareira.

O	vidraceiro	 fora	 como	um	 sopro	da	paz	 tão	necessária.	Afinal	 de	 contas,
nada	acontecera	com	ele	enquanto	esteve	no	quarto	de	brinquedos	ou	na	sala	de
costura.	Os	Lutz	 se	deram	conta	de	que	 talvez	 estivessem	 fantasiando	demais,
que	 talvez	 estivessem	 entrando	 em	 pânico	 sem	 necessidade.	 Todos	 os
pensamentos	sobre	abandonar	a	casa	tinham	desaparecido	por	enquanto.

O	 padre	 Mancuso	 era	 um	 indivíduo	 que	 desprezava	 valentões,	 fossem	 eles
homens,	animais	ou	o	desconhecido.	O	padre	sentia	que	a	força	que	dominava	o
número	112	da	Ocean	Avenue	estava	se	aproveitando	dos	seus	receios	e	também
dos	 temores	 dos	 Lutz.	 Antes	 de	 se	 recolher	 na	 noite	 de	 terça-feira,	 o	 padre
Mancuso	 rezou	 para	 que	 a	 força	 maligna	 pudesse	 ser	 persuadida	 de	 alguma
maneira,	 que	 soubesse	 que	 estava	 agindo	 com	 insanidade	 total.	Como	 poderia
obter	satisfação	a	partir	da	dor?,	ele	se	perguntou.	O	sacerdote	sabia	que	havia
apenas	uma	resposta:	tinha	que	ser	obra	do	demônio.

Apenas	 por	 precaução,	 George	 e	 Kathy	 decidiram	 que	 as	 crianças	 deveriam
dormir	no	quarto	principal	de	novo.	Com	Harry	dentro	de	casa,	no	porão,	Danny,
Chris	e	Missy	foram	levados	para	a	cama.	George	e	Kathy	tentaram	ficar	o	mais
confortável	possível:	Kathy	se	esticou	em	duas	poltronas,	ao	passo	que	George



insistiu	 que	 ficaria	 bem	 com	 uma.	 Ele	 disse	 à	 esposa	 que	 planejava	 ficar
acordado	a	noite	toda	e	dormir	de	manhã.

Às	3h15,	George	ouviu	os	primeiros	sons	de	uma	banda	de	marcha	militar
no	andar	de	baixo.	Dessa	vez,	não	foi	verificar.	Disse	para	si	mesmo	que	era	tudo
fruto	 de	 sua	 imaginação	 e	 que,	 quando	 descesse,	 não	 haveria	 nada	 para	 ver.
Então	permaneceu	sentado,	velando	o	sono	de	Kathy	e	das	crianças,	ouvindo	os
músicos	desfilarem	pela	sala	de	estar,	trompas	e	tambores	rufando	tão	alto	que	o
som	 deveria	 ser	 ouvido	 a	 um	 quilômetro	 de	 distância.	 Durante	 toda	 a	 parada
enlouquecedora,	Kathy	e	as	crianças	não	acordaram.

Por	fim,	George	deve	ter	pegado	no	sono	na	poltrona,	porque	Kathy	acordou
ao	 ouvir	 os	 gritos	 do	marido.	 Ele	 gritava	 em	dois	 idiomas	 diferentes,	 idiomas
que	ela	nunca	ouvira	antes!

Ela	correu	até	a	poltrona	no	outro	 lado	da	cama	para	chacoalhar	e	acordar
George	do	pesadelo.

Ele	começou	a	gemer	e,	quando	foi	tocado	pela	esposa,	berrou	com	uma	voz
completamente	 diferente:	 “Está	 no	 quarto	 do	 Chris!	 Está	 no	 quarto	 do	 Chris!
Está	no	quarto	do	Chris!”.
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George	 garante	 que	 não	 estava	 dormindo.	 De	 sua	 posição	 na	 poltrona,	 com
certeza	estava	com	uma	visão	desobstruída	do	quarto	dos	meninos,	no	 terceiro
andar.	Estava	observando	um	vulto	sombrio	se	aproximar	da	cama	de	Chris.

Ele	tentou	correr	para	afastar	o	filho	que	dormia	da	forma	ameaçadora,	mas
não	 conseguia	 se	 levantar	 da	 poltrona!	 Estava	 preso	 ao	 assento	 por	 uma	mão
firme,	 pousada	 em	 seus	 ombros.	 Era	 uma	 luta	 que	 George	 sabia	 que	 não
conseguiria	vencer.

A	sombra	pairava	sobre	Chris.	George,	desamparado,	gritou:	“Está	no	quarto
do	Chris!”.	Ninguém	o	ouviu.

“Está	 no	 quarto	 do	 Chris!”,	 repetiu.	 Então	 a	 pressão	 sobre	 seus	 ombros
desapareceu	e	George	sentiu	um	empurrão.	Seus	braços	se	soltaram	e	ele	pôde
ver	que	Chris	estava	fora	da	cama,	envolto	pela	figura	sombria.

George	 balançou	 as	 mãos	 com	 movimentos	 desesperados,	 gritando	 outra
vez:	“Está	no	quarto	do	Chris!”.	Sentiu	outro	empurrão	violento.

“George!”
Seus	 olhos	 se	 abriram	 de	 repente.	 Kathy	 estava	 inclinada	 sobre	 ele,

empurrando	seu	peito.
“George!”,	exclamou	ela.	“Acorda!”
Ele	se	levantou	da	poltrona	com	um	pulo.
“Ele	pegou	o	Chris!”,	berrou.	“Preciso	subir!”
Kathy	agarrou	o	braço	dele.
“Não!”,	 disse	 ela,	 puxando	 o	marido	 de	 volta.	 “Você	 estava	 sonhando!	 O

Chris	está	aqui!”
Ela	apontou	para	a	cama	de	casal.	As	crianças	estavam	embaixo	das	cobertas



e,	acordadas	pelos	gritos	de	George,	agora	observavam	os	pais.
George	ainda	estava	agitado.
“Eu	 não	 estava	 sonhando,	 juro!”,	 insistiu.	 “Eu	 vi	 o	Chris	 sendo	 levantado

e…”
“Você	 não	 pode	 ter	 visto”,	 interrompeu	 Kathy.	 “Chris	 esteve	 na	 cama	 o

tempo	todo,	bem	aqui.”
“Não,	mamãe.	Eu	tive	que	ir	ao	banheiro	mais	cedo.”	Chris	se	sentou.	“Você

e	o	papai	estavam	dormindo.”
“Eu	não	ouvi.	Você	usou	meu	banheiro?”,	perguntou	Kathy.
“Sim.	A	porta	estava	trancada,	então	fui	lá	em	cima.”
George	foi	até	o	banheiro.	A	porta	estava	trancada.
“Lá	em	cima?”,	perguntou	Kathy.
“É”,	respondeu	Chris.	“Mas	eu	fiquei	com	medo.”
“Por	quê?”,	perguntou	o	pai.
“Porque	eu	podia	olhar	através	do	chão	e	ver	você,	papai.”
Os	Lutz	ficaram	acordados	o	resto	da	noite.	Apenas	Missy	voltou	a	pegar	no

sono.	De	manhã,	George	ligou	para	o	padre	Mancuso.

Minutos	 antes,	 o	 padre	 Mancuso	 tomara	 uma	 decisão:	 a	 preocupação	 com	 a
segurança	dos	filhos	dos	Lutz	tinha	vencido	o	medo.	Sentindo	que	já	estava	na
hora	de	parar	de	agir	como	covarde,	o	padre	Mancuso	tinha	decidido	entrar	outra
vez	 em	 contato	 com	o	 bispo,	 pedindo	 autorização	 para	 continuar	 falando	 com
George.

Pela	primeira	vez	em	dias,	ele	tomou	banho	e	se	preparou	para	fazer	a	barba.
Ao	colocar	o	barbeador	elétrico	na	 tomada,	o	padre	Mancuso	 tomou	um	susto.
Sob	os	olhos	havia	os	mesmos	círculos	escuros	que	constatara	pela	primeira	vez
na	casa	da	mãe.	O	telefone	tocou	naquele	exato	momento.

Mesmo	antes	de	atender,	o	padre	soube	quem	estava	do	outro	lado	da	linha.
“Sim,	George?”,	perguntou	ele.
George	 estava	 preocupado	 demais	 para	 notar	 que	 o	 padre	 Mancuso

adivinhara	que	era	 ele.	Anunciou	que	a	 família	decidira	 seguir	o	 conselho	dos
chanceleres	e	deixar	o	número	112	da	Ocean	Avenue.	Os	Lutz	ficariam	na	casa
da	sogra	até	que	George	conseguisse	marcar	algum	tipo	de	investigação.	Como
os	 acontecimentos	 começaram	 a	 envolver	 as	 crianças,	 George	 sentia	 que,	 se



demorassem	mais	um	pouco,	Danny,	Chris	e	Missy	poderiam	correr	um	perigo
aterrorizante.

O	sacerdote	não	fez	perguntas	sobre	os	acontecimentos,	nem	mencionou	que
suas	olheiras	 tinham	voltado	a	brotar	do	nada.	Concordou	na	hora	que	o	bem-
estar	das	crianças	deveria	vir	em	primeiro	lugar	e	que	George	fazia	a	coisa	certa
ao	partir.

“Deixe	 a	 casa	 para	 o	 que	 está	 aí,	 seja	 lá	 o	 que	 for”,	 disse.	 “Apenas	 vá
embora.”

Danny	 e	Chris	 não	 foram	 para	 a	 escola	 em	Amityville	 naquela	manhã.	Kathy
manteve	 os	 meninos	 em	 casa	 porque	 queria	 fazer	 as	 malas	 o	 quanto	 antes.
George	 disse	 que	 partiriam	 assim	 que	 ligasse	 para	 polícia	 informando	 que	 a
família	se	ausentaria	por	algum	tempo.	Também	queria	passar	o	telefone	da	sra.
Conners	 para	 os	 policiais,	 caso	 houvesse	 alguma	 emergência.	 Só	 que,	 quando
pegou	o	fone	para	discar	o	número	da	delegacia,	o	telefone	estava	mudo.

Quando	o	marido	disse	 que	o	 telefone	 estava	 fora	 de	 serviço,	Kathy	 ficou
extremamente	ansiosa.	Ela	vestiu	as	crianças	depressa	e	então,	sem	sequer	pegar
uma	muda	de	roupas,	levou	os	filhos	para	dentro	da	van.

George	foi	buscar	Harry	no	porão	e	o	colocou	na	traseira	da	van.	Então	deu	a
volta	pela	casa	e	se	certificou	de	que	todas	as	portas	estavam	trancadas.	Depois
de	verificar	o	abrigo	para	barcos,	George	foi	para	trás	do	volante	da	van.	Girou	a
chave	na	ignição,	mas	o	motor	não	quis	pegar.

“George?”	A	voz	de	Kathy	estava	trêmula.	“Qual	é	o	problema?”
“Fique	calma”,	ele	tranquilizou.	“Temos	bastante	gasolina.	Deixe	eu	dar	uma

olhada	embaixo	do	capô.”
Ao	 sair	 da	 van,	 ele	 olhou	 para	 o	 céu:	 as	 nuvens	 tinham	 ficado	 escuras	 e

ameaçadoras,	e	George	sentiu	o	vento	frio	ficar	mais	intenso.	Quando	levantou	o
capô,	as	primeiras	gotas	de	chuva	já	estavam	atingindo	o	para-brisa.

George	não	teve	chance	de	verificar	o	que	poderia	ter	provocado	a	falha	na
van.	 Uma	 intensa	 rajada	 de	 vento	 soprou	 do	 rio	 Amityville,	 às	 margens	 dos
fundos	da	casa,	e	o	capô	despencou	com	força.	George	tinha	acabado	de	dar	um
salto	para	o	lado	para	não	ser	atingido	pelo	metal	quando	um	raio	caiu	atrás	da
garagem.	O	 estrondo	 foi	 quase	 instantâneo,	 e	 as	 nuvens	 despencaram	em	uma
intensa	cortina	de	água,	que	encharcou	George	na	hora.



Ele	 correu	 até	 a	 porta	 da	 frente	 e	 destrancou.	 “Entrem!”,	 gritou	 para	 a
família	dentro	da	van.	Kathy	e	as	crianças	dispararam	porta	adentro	mas,	quando
entraram,	 já	 estavam	ensopados.	Estamos	presos,	 ele	 pensou,	 sem	 se	 atrever	 a
dividir	o	pensamento	com	Kathy.	Essa	coisa	não	vai	nos	deixar	ir	embora.

A	chuva	e	o	vento	ganharam	intensidade	e,	por	volta	das	13h,	Amityville	foi
atingida	 por	 outra	 tempestade	 com	 a	 força	 de	 um	 furacão.	Às	 15h,	 faltou	 luz,
mas	por	sorte	o	calor	permaneceu	dentro	da	casa.	George	ligou	o	rádio	de	pilha
na	cozinha.	O	boletim	meteorológico	informou	que	a	temperatura	estava	nos	6°C
negativos	e	que	a	chuva	congelante	castigava	 toda	Long	 Island.	Como	o	 radar
mostrava	uma	enorme	zona	de	baixa	pressão	cobrindo	toda	a	área	metropolitana,
o	meteorologista	não	podia	prever	quando	a	tempestade	daria	uma	trégua.

George	vedou	 a	 janela	quebrada	no	quarto	de	Missy	 como	pôde,	 enfiando
toalhas	nas	frestas	entre	o	vidro	e	o	caixilho,	depois	pregando	um	cobertor	velho
por	 cima	 da	 janela	 inteira.	Antes	 de	 terminar,	 as	 roupas	 secas	 que	 acabara	 de
vestir	estavam	ensopadas	de	novo.

Na	 cozinha,	George	 olhou	 para	 o	 termômetro	 pendurado	 ao	 lado	 da	 porta
dos	 fundos.	Marcava	 26°C,	 e	 a	 casa	 estava	 ficando	 tão	 abafada	 que	 beirava	 o
desconforto.	George	sabia	que,	com	a	falta	de	luz,	o	termostato	do	aquecedor	a
óleo	não	iria	funcionar.	No	entanto,	quando	George	voltou	a	olhar	o	termômetro,
ele	havia	subido	para	os	29°C.

Para	resfriar	a	casa,	George	precisava	que	circulasse	um	pouco	de	ar	fresco.
Por	 isso,	 deixou	 pequenas	 frestas	 nas	 janelas	 da	 varanda	 interna	 —	 o	 único
cômodo	que	não	era	atingido	diretamente	pela	tempestade.

Desde	o	início	da	tempestade,	tudo	do	lado	de	fora	estava	escuro	e,	embora
ainda	 fosse	dia,	Kathy	 tinha	acendido	velas.	Às	16h30,	 era	 como	se	 a	noite	 já
tivesse	caído	sobre	o	número	112	da	Ocean	Avenue.

De	vez	em	quando,	Kathy	pegava	o	telefone	para	ver	se	voltara	a	funcionar,
embora	 sem	 muita	 esperança	 —	 a	 tempestade	 impediria	 que	 uma	 equipe	 de
reparos	 atendesse	 a	 algum	 chamado.	 As	 crianças	 não	 ficaram	 nem	 um	 pouco
incomodadas	pela	escuridão	e	encararam	a	coisa	toda	como	um	feriado,	correndo
ruidosamente	para	cima	e	para	baixo,	brincando	de	esconde-esconde.	Como	os
meninos	se	escondiam	melhor,	era	quase	sempre	Missy	quem	procurava.	Harry
ficou	feliz	em	participar	da	brincadeira,	até	que	George	ficou	irritado	a	ponto	de
bater	 no	 cachorro	 com	 um	 jornal.	Harry	 saiu	 correndo	 e	 se	 escondeu	 atrás	 de



Kathy.
Por	 volta	 das	 18h,	 a	 tempestade	 ainda	 não	 diminuíra.	 Era	 como	 se	 toda	 a

água	 do	mundo	 estivesse	 sendo	derramada	 em	cima	do	 número	 112	da	Ocean
Avenue.	Dentro	da	casa,	a	temperatura	tinha	subido	para	os	32°C.	George	desceu
até	o	porão	para	examinar	o	aquecedor	a	óleo.	Estava	desligado,	mas	não	fazia
diferença:	 o	 calor	 continuava	 cada	 vez	 mais	 intenso	 em	 todos	 os	 cômodos,
exceto	no	quarto	de	Missy.

Desesperado,	ele	decidiu	 fazer	um	último	apelo	a	Deus.	Com	uma	vela	na
mão,	George	começou	a	andar	de	cômodo	em	cômodo,	pedindo	ao	Senhor	que
expulsasse	quem	não	pertencesse	àquela	casa.	Sentiu-se	um	pouco	reconfortado
quando	não	houve	nenhuma	reação	sinistra	às	suas	preces.

Depois	que	a	porta	do	quarto	de	brinquedos	foi	danificada	durante	a	primeira
tempestade,	George	retirou	a	fechadura.	Agora,	à	medida	que	se	aproximava	do
cômodo	 para	 recitar	 sua	 prece,	 viu	 que	 o	 lodo	 esverdeado	 estava	 de	 volta,
vazando	do	buraco	aberto	na	porta	e	escorrendo	para	o	chão	do	corredor.	George
observou	a	gosma	que	serpenteava	devagar	na	direção	da	escada.

Ele	 arrancou	 as	 tábuas	 de	 pinheiro	 pregadas	 em	 diagonal	 e	 escancarou	 a
porta,	meio	que	esperando	encontrar	o	quarto	cheio	do	material	viscoso.	Mas	a
única	fonte	parecia	ser	o	buraco	vazio	da	fechadura	na	porta!

George	 pegou	 algumas	 toalhas	 do	 banheiro	 do	 terceiro	 andar	 e	 enfiou	 na
abertura.	As	toalhas	logo	ficaram	saturadas,	mas	a	gosma	parou	de	jorrar.	George
limpou	o	lodo	que	se	acumulara	no	corredor	e	chegara	a	escorrer	pelos	degraus.
Não	tinha	nenhuma	intenção	de	contar	à	esposa	sobre	essa	nova	descoberta.

Durante	a	vistoria	que	George	fazia	na	casa,	Kathy	ficou	sentada	ao	lado	do
telefone.	Ela	tentara	abrir	a	porta	da	cozinha	para	deixar	entrar	um	pouco	de	ar
mas,	mesmo	com	apenas	uma	fresta	aberta,	a	água	da	chuva	inundava	o	cômodo.
Ela	começou	a	cochilar	devido	ao	calor	opressivo.

Quando	George	enfim	voltou	à	cozinha,	Kathy	dormia	quase	a	 sono	solto,
descansando	a	cabeça	nos	braços,	em	cima	da	mesa	do	café	da	manhã,	no	canto
da	cozinha.	A	esposa	transpirava,	como	ele	percebeu	ao	tocar	a	nuca	úmida	dela.
Quando	George	tentou	acordá-la,	Kathy	levantou	um	pouco	a	cabeça,	murmurou
algo	que	ele	não	conseguiu	entender,	depois	deixou	a	testa	cair	outra	vez	sobre
os	braços.

George	não	precisou	verificar	se	a	chuva	e	o	vendaval	tinham	diminuído:	um



verdadeiro	dilúvio	 ainda	 caía	 sobre	 a	 casa,	 e	 ele	de	 alguma	maneira	 sabia	que
não	teriam	permissão	para	ir	embora	do	número	112	da	Ocean	Avenue	naquela
noite.	Ele	pegou	Kathy	nos	braços	e	a	levou	para	o	quarto	do	casal,	registrando	a
hora	no	relógio	da	cozinha.	Eram	20h	em	ponto.

O	 calor	 de	 32°C	 enfim	 começou	 a	 afetar	 Danny,	 Chris	 e	 Missy.	 Toda	 a
correria	pela	casa	durante	grande	parte	do	dia	deixara	as	crianças	esgotadas.	Por
isso,	logo	depois	que	George	levou	Kathy	para	cima,	os	filhos	estavam	prontos
para	 dormir.	 George	 ficou	 surpreso	 ao	 descobrir	 que	 estava	 um	 pouco	 mais
fresco	no	quarto	dos	meninos,	no	terceiro	andar.	Sabendo	que	o	ar	quente	sobe,
deveria	estar	fazendo	muito	mais	do	que	32°C	no	último	andar.

Com	sono,	Missy	deitou	ao	lado	da	mãe	na	cama,	mas	não	quis	nem	lençol
nem	cobertor.	Antes	de	George	voltar	para	o	andar	de	baixo,	ela	e	os	meninos	já
estavam	dormindo.

George	 e	 Harry	 ficaram	 sozinhos	 na	 sala	 de	 estar.	 Desta	 vez,	 o	 cachorro
parecia	 sem	 sono	 e	 observava	 todos	 os	 movimentos	 do	 dono.	 Também	 sofria
com	o	excesso	de	calor	 e,	 sempre	que	George	 se	 levantava	da	poltrona,	não	o
seguia,	mas	permanecia	deitado	na	frente	da	corrente	de	ar	frio	que	entrava	por
baixo	das	frestas	das	janelas	da	sala	de	estar.

George	 pensou	 em	 correr	 até	 a	 van	 para	 ver	 se	 o	 motor	 pegaria.	 A	 van
continuava	 parada	 no	 meio	 da	 entrada	 para	 carros,	 e	 George	 sabia	 que	 era
provável	que	o	motor	já	estivesse	molhado.	Só	que	o	verdadeiro	motivo	para	não
tentar	 era	 a	 suspeita	 de	 que,	 caso	 saísse,	 talvez	 não	 conseguisse	 voltar	 para
dentro	da	casa.	Uma	voz	em	sua	mente	afirmava	que	ele	não	conseguiria	abrir	a
porta	da	frente	ou	a	da	cozinha	outra	vez.

De	 repente,	 às	 22h,	 o	 calor	 de	 32°C	 começou	 a	 diminuir.	 Harry	 foi	 o
primeiro	 a	 perceber.	 O	 cachorro	 se	 levantou,	 farejou	 o	 ar,	 depois	 andou	 até	 a
lareira	 apagada	 e	 soltou	 um	 ganido	 para	 George,	 que	 estava	 afundado	 na
poltrona.	Os	sons	patéticos	interromperam	os	pensamentos	do	dono	a	respeito	da
van.	 George	 ergueu	 o	 olhar	 e	 estremeceu.	 Houve	 uma	 queda	 considerável	 na
temperatura	da	casa.

Meia	 hora	 depois,	 o	 termômetro	 marcava	 15°C.	 George	 disparou	 para	 o
porão	para	buscar	algumas	achas	de	 lenha.	Harry	correu	atrás	até	a	porta,	mas
não	quis	descer	os	degraus.	Ficou	parado	na	soleira,	virando	a	cabeça	o	 tempo
todo,	como	se	alguém	estivesse	se	aproximando	pelas	costas.



George	 usou	 a	 lanterna	 para	 examinar	 todos	 os	 cantos	 do	 porão,	mas	 não
havia	nenhum	sinal	de	algo	fora	do	comum.	Com	uma	braçada	de	lenha,	George
voltou	 para	 cima	 e	 experimentou	 o	 telefone	 na	 cozinha:	 continuava	 mudo.
Estava	pronto	para	acender	o	fogo	na	lareira	quando	teve	a	impressão	de	ouvir
Missy	chamar.

Quando	chegou	ao	quarto	do	casal,	a	menininha	estava	tremendo.	Ele	tinha
se	 esquecido	 de	 cobrir	 a	 filha	 quando	 a	 temperatura	 na	 casa	 começou	 a	 cair.
Deitada	de	bruços,	Kathy	dormia	como	se	estivesse	dopada,	sem	se	mexer	nem
se	virar	na	cama.	George	também	cobriu	o	corpo	frio	da	esposa	com	cobertores.

Quando	 enfim	 voltou	 a	 descer	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 George	 decidiu	 não
acender	 a	 lareira.	 Queria	 estar	 livre	 para	 ficar	 perto	 de	 Kathy	 e	 das	 crianças.
Hoje	à	noite,	pensou,	é	melhor	estar	pronto	para	qualquer	coisa.	George	prendeu
a	 longa	 guia	 de	 metal	 na	 coleira	 de	 Harry	 e	 levou	 o	 cachorro	 para	 o	 quarto
principal.	Deixou	a	porta	aberta,	mas	enrolou	a	guia	para	que	Harry	bloqueasse	a
soleira	 da	 porta	 por	 completo.	 Em	 seguida	 tirou	 os	 sapatos	 e,	 sem	 se	 trocar,
deslizou	 para	 a	 cama	 ao	 lado	 de	 Missy	 e	 Kathy.	 Em	 vez	 de	 se	 deitar,	 ficou
sentado,	com	as	costas	apoiadas	na	cabeceira.

À	 1h,	 George	 sentiu	 que	 estava	 congelando.	 Pelo	 barulho	 da	 furiosa
tempestade	 do	 lado	 de	 fora,	 sabia	 que	 não	 havia	 chance	 de	 obter	 calor	 com	o
aquecedor	 a	 óleo	 naquela	 noite.	 Começou	 a	 se	 lamentar	 sobre	 as	 tristes
provações	 que	 estava	 passando	 com	 sua	 família.	 Agora	 se	 dava	 conta	 de	 que
deveria	ter	fugido	na	primeira	vez	que	o	padre	Mancuso	avisou.	“Oh,	Deus,	nos
ajude”,	murmurou.

De	repente,	Kathy	levantou	a	cabeça.	Ela	saiu	da	cama	e	se	virou	para	olhar
o	espelho	na	parede.	À	luz	das	velas,	George	percebeu	que	os	olhos	da	esposa
estavam	abertos,	mas	que	ela	continuava	dormindo.

Kathy	 fitou	 o	 próprio	 reflexo	 por	 alguns	 instantes,	 então	 deu	 as	 costas	 à
parede	 com	os	 painéis	 de	 espelho	 e	 se	 precipitou	 para	 a	 porta	 do	 quarto.	Mas
parou	 quando	 atingiu	 um	 obstáculo:	 Harry	 dormia	 a	 sono	 solto,	 deitado	 na
soleira,	bloqueando	o	caminho.

George	 pulou	 para	 fora	 da	 cama	 e	 segurou	 a	 esposa.	 Com	 olhos	 que	 não
viam,	Kathy	fitou	o	marido.	Para	George,	ela	parecia	estar	em	transe.

“Kathy”,	 exclamou.	 “Acorde!”	 Ele	 balançou	 sua	 mulher,	 mas	 não	 houve
resposta	nem	reação.	Até	que,	de	repente,	os	olhos	dela	se	fecharam.	Kathy	ficou



mole	 nos	 braços	 do	 marido,	 que	 com	 delicadeza	 meio	 que	 puxou,	 meio	 que
carregou	a	esposa	de	volta	à	cama.	Primeiro	ele	fez	Kathy	se	sentar,	em	seguida
esticou	 as	 pernas	 dela	 para	 que	 deitasse	 completamente.	 O	 estado	 de	 transe
parecia	afetar	todo	o	corpo,	e	ela	lembrava	uma	boneca	de	pano.

George	 percebeu	 que	 Missy,	 no	 meio	 da	 cama,	 permanecera	 dormindo
durante	todo	o	episódio.	Nesse	ponto,	sua	atenção	foi	atraída	por	um	movimento
no	 vão	 da	 porta.	 Ele	 viu	 Harry	 fazer	 força	 para	 se	 levantar,	 estremecer	 com
violência	 e	 então	 começar	 a	 engasgar.	 O	 cachorro	 vomitou	 no	 chão,	 mas
continuou	engasgando	e	 tentando	expelir	alguma	coisa	que	parecia	entalada	na
garganta.	 Ao	 se	 contorcer,	 o	 pobre	 cão	 apenas	 se	 enroscava	 ainda	 mais	 na
corrente.

O	 cheiro	 de	 vômito	 deixou	 George	 com	 ânsia	 também.	 Ele	 correu	 até	 o
banheiro,	bebeu	um	gole	de	água,	respirou	fundo	e	saiu	com	toalhas	nas	mãos.
Depois	de	 limpar	a	sujeira,	George	desamarrou	Harry	e	soltou	o	cachorro,	que
olhou	 para	 o	 dono,	 balançou	 o	 rabo	 diversas	 vezes	 e	 se	 deitou	 no	 chão	 do
corredor,	 fechando	 os	 olhos.	 “Está	 tudo	 bem	 com	 você	 agora”,	 sussurrou
George,	baixinho.

Ele	aguçou	os	ouvidos,	mas	 tudo	estava	quieto	ao	 redor	da	casa	—	quieto
demais.	 Depois	 de	 alguns	 instantes,	 percebeu	 que	 a	 tempestade	 tinha	 parado.
Não	 havia	 chuva	 nem	 ventania.	 A	 quietude	 era	 total,	 como	 se	 alguém	 tivesse
fechado	a	torneira	de	uma	pia.	Havia	uma	redoma	de	silêncio	no	número	112	da
Ocean	Avenue.

Com	o	fim	da	tempestade,	a	temperatura	externa	começou	a	cair	e,	em	pouco
tempo,	a	casa	ficou	gelada.	George	podia	sentir	o	quarto	ficar	ainda	mais	frio	do
que	antes.	Continuava	completamente	vestido	quando	voltou	a	se	enfiar	embaixo
das	cobertas.

Houve	 um	 barulho	 acima	 da	 cabeça	 de	 George.	 Ele	 olhou	 para	 cima	 e
prestou	atenção:	alguma	coisa	estava	arranhando	o	chão	do	quarto	dos	meninos.
O	 barulho	 ficou	 mais	 alto,	 e	 George	 percebeu	 que	 o	 movimento	 estava	 mais
rápido.	As	camas	dos	meninos	estavam	deslizando	para	frente	e	para	trás!

George	conseguiu	afastar	as	cobertas,	mas	não	conseguiu	sair	da	cama.	Não
havia	nenhuma	pressão	como	no	incidente	com	a	poltrona	do	quarto.	Ele	apenas
não	tinha	forças	para	se	mexer!

Então	 ouviu	 as	 gavetas	 da	 cômoda	 do	 outro	 lado	 do	 quarto	 começarem	 a



abrir	 e	 a	 fechar.	Como	ainda	havia	uma	vela	 sobre	 sua	mesa	de	 cabeceira,	 ele
podia	ver	as	gavetas	deslizando	depressa	para	frente	e	para	trás.	Uma	gaveta	era
escancarada,	 depois	 outra,	 antes	 da	 primeira	 ser	 fechada	 com	 um	 baque.
Lágrimas	de	frustração	e	medo	escorreram	pelos	olhos	de	George.

Quase	 imediatamente	depois,	vieram	as	vozes.	Ele	podia	ouvi-las	no	andar
de	baixo,	mas	não	conseguia	entender	o	que	diziam.	Sabia	apenas	que	era	como
se	uma	multidão	estivesse	reunida	no	primeiro	andar.	Tudo	girava	em	sua	cabeça
à	medida	que	ele	tentava	esticar	o	braço	e	tocar	Missy	ou	Kathy.

Então	 a	 banda	 de	 marcha	 militar	 começou	 a	 tocar,	 e	 a	 música	 abafou	 as
vozes	 incompreensíveis.	 George	 pensou	 que	 devia	 estar	 em	 um	 manicômio.
Podia	ouvir	com	clareza	os	músicos	desfilando	por	todo	o	primeiro	andar	—	e	de
repente	os	primeiros	passos	a	subir	a	escada!

George	 estava	 gritando	 agora,	 mas	 não	 ouvia	 nenhum	 som	 sair	 de	 sua
garganta.	 O	 corpo	 se	 debatia	 para	 lá	 e	 para	 cá	 na	 cama,	 e	 ele	 podia	 sentir	 a
terrível	 tensão	nos	músculos	do	pescoço	ao	tentar	em	vão	levantar	a	cabeça	do
travesseiro.	Por	fim,	desistiu	e	notou	que	o	colchão	estava	ensopado.

As	 camas	 dos	 meninos	 se	 chocavam	 acima	 da	 cabeça	 de	 George,	 e	 as
gavetas	 da	 cômoda	 do	 quarto	 abriam	 e	 fechavam	 conforme	 a	 banda	 seguia
escada	acima	até	o	segundo	andar.	Só	que	 isso	não	era	 tudo.	Apesar	de	 todo	o
barulho,	George	agora	ouvia	as	portas	da	casa	abrindo	e	 fechando	com	grande
estardalhaço!

Viu	 a	 porta	 do	 quarto	 dançando	 descontrolada,	 abrindo	 e	 fechando	 sem
parar.	Também	podia	ver	Harry	deitado	no	corredor,	completamente	insensível	à
algazarra.	 Ou	 o	 cachorro	 está	 drogado,	 pensou	 George,	 ou	 eu	 estou	 ficando
louco!

Um	 terrível	 e	 ofuscante	 clarão	 iluminou	 o	 quarto.	 George	 ouviu	 o	 raio
atingir	alguma	coisa	ali	perto.	Então	houve	um	sopro	devastador,	que	chacoalhou
a	 casa	 inteira.	 A	 tempestade	 estava	 de	 volta,	 açoitando	 de	 cima	 a	 baixo,	 com
muita	chuva	e	muito	vento,	o	número	112	da	Ocean	Avenue.

Ofegante,	 George	 permaneceu	 deitado,	 o	 coração	 batendo	 acelerado	 no
peito.	Ficou	aguardando,	 sabendo	que	alguma	coisa	estava	prestes	a	acontecer.
Então	soltou	um	grito	terrível	e	silencioso.	Havia	alguém	na	cama	com	ele!

George	 sentiu	 que	 estava	 sendo	 pisoteado!	 Pés	 fortes	 e	 pesados	 atingiam
suas	 pernas	 e	 seu	 corpo.	Ele	 fechou	os	 olhos,	 sentindo	 a	 dor	 das	 pisadas.	Oh,



Deus!,	pensou.	São	cascos.	Essa	coisa	é	um	animal!
George	deve	ter	desmaiado	de	medo,	porque	a	lembrança	seguinte	é	a	visão

de	Danny	e	Chris	parados	ao	lado	da	cama.
“Papai,	papai,	acorda!”,	gritavam.	“Tem	alguma	coisa	no	nosso	quarto!”
Ele	 piscou.	 De	 relance,	 viu	 que	 estava	 claro	 lá	 fora.	 A	 tempestade	 tinha

passado.	 As	 gavetas	 da	 cômoda	 estavam	 todas	 abertas,	 e	 os	 dois	 filhos
imploravam	que	ele	levantasse.

Missy!	Kathy!	George	se	virou	para	olhá-las.	A	esposa	e	a	filha	continuavam
ao	seu	lado,	ainda	dormindo.	Ele	se	voltou	para	os	meninos,	que	tentavam	puxá-
lo	para	fora	da	cama.

“Qual	é	o	problema?”,	perguntou.	“O	que	tem	no	quarto	de	vocês?”
“É	um	monstro!”,	exclamou	Danny.	“Ele	não	tem	rosto!”
“Ele	tentou	pegar	a	gente”,	acrescentou	Chris.	“Só	que	a	gente	fugiu!	Venha,

papai,	se	levanta!”
George	tentou.	Quase	conseguiu	tirar	a	cabeça	do	travesseiro	quando	ouviu

Harry	soltar	latidos	furiosos.	George	olhou	para	a	porta	aberta	atrás	dos	meninos:
o	cachorro	estava	parado	no	corredor,	rosnando	e	rugindo	para	a	escada.	Embora
estivesse	sem	coleira,	Harry	não	avançou	até	a	escada,	permanecendo	agachado
no	corredor,	mostrando	os	dentes,	latindo	para	algo	ou	alguém	que	George	não
conseguia	ver	de	onde	estava	na	cama.

Com	 uma	 enorme	 explosão	 de	 força	 de	 vontade,	George	 enfim	 conseguiu
tirar	 o	 corpo	da	 cama,	 se	 levantando	 tão	de	 repente	que	 chegou	a	 esbarrar	 em
Danny	e	Chris.	Em	seguida	correu	até	a	porta	aberta	e	olhou	para	a	escada.

No	degrau	de	cima	havia	um	enorme	vulto	vestido	de	branco.	George	soube
que	era	a	figura	de	capuz	que	Kathy	vislumbrara	na	lareira.	A	entidade	apontava
para	ele!

George	 deu	 meia-volta	 e	 correu	 de	 novo	 para	 o	 quarto,	 pegou	 Missy	 e
empurrou	a	menina	para	os	braços	de	Danny.

“Leve	sua	irmã	lá	para	fora!”,	gritou	George.	“Você	vai	com	eles,	Chris!”
Em	seguida,	se	debruçou	sobre	Kathy	e	a	tirou	da	cama.	“Depressa!”,	berrou

para	 os	meninos,	 antes	 de	 também	 sair	 correndo	 do	 quarto	 com	 a	 esposa	 nos
braços,	seguido	escada	abaixo	por	Harry.

No	primeiro	andar,	George	viu	que	a	porta	da	frente	estava	aberta,	outra	vez
pendendo	das	dobradiças,	arrancada	por	alguma	poderosa	força.



Danny,	 Chris	 e	Missy	 esperavam	 do	 lado	 de	 fora.	 A	 garotinha,	 que	 tinha
acabado	 de	 acordar,	 se	 debatia	 nos	 braços	 do	 irmão.	 Sem	 saber	 onde	 estava,
começou	a	chorar	de	medo.

George	correu	até	a	van.	Colocou	Kathy	no	banco	do	carona,	depois	ajudou
as	 crianças	 a	 entrarem	atrás.	Harry	 também	pulou	para	 dentro	 da	 van.	George
bateu	a	porta	do	 lado	de	Kathy,	 contornou	o	veículo,	 saltou	atrás	do	volante	e
rezou,	antes	de	girar	a	chave	na	ignição.

O	motor	pegou	na	hora.
Espalhando	 cascalho	 molhado,	 George	 deu	 ré	 pela	 entrada	 para	 carros.

Quando	chegou	até	a	rua,	derrapou,	virou	o	volante	e,	ao	mesmo	tempo,	pisou
fundo	no	acelerador.	A	van	oscilou	por	um	instante,	depois	os	pneus	ganharam
aderência,	deixando	para	trás	marcas	de	borracha	que	soltavam	fumaça.	Em	um
instante,	a	van	arrancava	pela	Ocean	Avenue.

Enquanto	dirigia	para	algum	lugar	seguro,	George	olhou	pelo	retrovisor.	Sua
casa	ia	desaparecendo	depressa	do	campo	de	visão.	Graças	a	Deus!,	murmurou
para	si	mesmo.	Nunca	mais	vou	ver	você,	sua	filha	da	puta!

Eram	7h	da	manhã	do	dia	14	de	janeiro	de	1976:	o	vigésimo	oitavo	dia	desde
que	os	Lutz	se	mudaram	para	o	número	112	da	Ocean	Avenue.
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Naquela	 manhã,	 no	 exato	 momento	 em	 que	 os	 Lutz	 fugiam	 de	 casa,	 o	 padre
Mancuso	tomava	a	decisão	de	sair	da	cidade.

Ele	esperou	até	as	11h,	porque	só	então	seriam	8h	em	San	Francisco,	e	não
queria	acordar	o	primo	telefonando	cedo	demais.	O	padre	anunciou	que	passaria
férias	no	Oeste	e	partiria	em	um	ou	dois	dias,	provavelmente	na	sexta-feira,	dia
16	de	janeiro.

O	padre	Mancuso	desligou,	sentindo	um	grande	alívio:	aquela	foi	a	primeira
atitude	positiva	que	tomava	em	semanas.	O	sacerdote	concluiu	que	uma	semana
sob	o	sol	da	Califórnia	só	poderia	fazer	bem	e	daria	um	fim	à	persistente	gripe.
Deixe	as	forças	diabólicas	no	número	112	da	Ocean	Avenue	ficarem	com	a	casa
e	com	o	cruel	inverno	de	Nova	York.

Ligou	para	o	escritório	na	diocese	para	informar	seus	planos.	Eles	deveriam
remarcar	seus	compromissos	e	suas	obrigações	para	depois	do	dia	30	de	janeiro.
Entraria	pessoalmente	em	contato	com	os	clientes	do	aconselhamento.

À	medida	que	a	manhã	avançava,	o	padre	sentiu	uma	melhora	progressiva.
Como	 tinha	muito	 a	 fazer	 antes	de	partir,	 todos	os	pensamentos	 sobre	os	Lutz
ficaram	em	segundo	plano.	Só	que	às	16h	George	Lutz	ligou	da	casa	da	sogra,
em	 East	 Babylon,	 para	 avisar	 que	 a	 família	 ficaria	 ali	 até	 que	 fossem	 feitas
investigações	científicas	na	casa	em	Amityville.

“Tudo	bem,	George”,	disse	o	padre	Mancuso.	“Mas	tome	cuidado	com	quem
entra	na	casa.	Não	transforme	a	coisa	toda	em	um	circo.”

“Oh,	 não	 farei	 isso,	 padre”,	 respondeu	 George.	 “Não	 queremos	 curiosos
perambulando	pela	casa.	Todas	as	nossas	coisas	continuam	lá.	Ninguém	entra	se
eu	não	der	permissão.”



“Ótimo”,	 falou	 o	 padre.	 “Apenas	 siga	 as	 instruções	 dos	 parapsicólogos.	A
Chancelaria	 assegura	 que	 eles	 têm	 os	 melhores	 equipamentos	 para	 situações
como	essa	e…”

“Só	 tem	 um	 detalhe”,	 interrompeu	George.	 “Suponha	 que	 os	 especialistas
não	 encontrem	 nenhuma	 resposta.	 E	 depois	 da	 noite	 passada,	 padre,	 eu
francamente	acho	que	não	vão	encontrar.	Nesse	caso,	o	que	acontece?”

O	padre	Mancuso	suspirou.
“O	 que	 você	 quer	 dizer	 com	 depois	 da	 noite	 passada?	 Não	 me	 diga	 que

vocês	passaram	mais	uma	noite	lá?”
Houve	 silêncio	 na	 linha	 telefônica.	 Por	 fim,	 George	 quebrou	 o	 silêncio	 e

respondeu.
“A	coisa	não	queria	deixar	a	gente	ir.	Só	conseguimos	sair	hoje	de	manhã.”
O	padre	Mancuso	 sentiu	uma	coceira	nas	palmas	das	mãos	e	olhou	para	a

mão	 esquerda.	 Estava	 ficando	 irritada.	 Oh,	 não,	 pensou.	 Por	 favor,	 Deus,	 de
novo	não!	Chega!

Sem	dizer	mais	uma	palavra,	 o	 sacerdote	desligou.	Enfiou	 as	mãos	 sob	 as
axilas,	tentando	protegê-las.	Começou	a	se	balançar	para	frente	e	para	trás.	“Por
favor,	 por	 favor,	me	 deixe	 em	 paz”,	 sussurrou.	 “Prometo	 que	 nunca	mais	 vou
falar	com	ele.”

George	não	conseguia	entender	por	que	o	padre	Mancuso	tinha	desligado	na
sua	cara.	O	padre	deveria	ter	ficado	feliz	com	a	notícia.	George	ficou	segurando
o	fone,	encarando	o	aparelho.	“O	que	foi	que	eu	disse?”,	murmurou.

Um	puxão	na	manga	da	camisa	interrompeu	seu	devaneio.	Era	Missy.



O	DESENHO	DE	“JODIE”



CORRENDO	PELA	NEVE	FEITO	POR	MISSY



“Aqui,	papai”,	disse	ela.	“Desenhei	Jodie	como	você	me	pediu.”
“O	 quê?”,	 perguntou	 George.	 A	 filha	 segurava	 um	 desenho.	 “Oh,	 sim”,

lembrou.	“O	desenho	do	Jodie.	Deixa	eu	ver.”

George	pegou	o	papel	da	mão	de	Missy.	Era	uma	interpretação	infantil	e	tosca	de
um	porco,	mas	uma	concepção	clara	que	uma	criança	de	cinco	anos	tem	de	um
animal	correndo.

Ele	ergueu	as	sobrancelhas.
“O	que	são	todas	essas	coisas	em	volta	do	Jodie?”,	perguntou.	“Se	parecem

com	pequenas	nuvens.”
“Isso	 é	 neve,	 papai”,	 respondeu	 Missy.	 “Foi	 quando	 o	 Jodie	 fugiu	 pela

neve.”

O	 padre	 Mancuso	 decidiu	 pegar	 o	 voo	 das	 21h	 da	 TWA	 para	 San	 Francisco.
Assim	que	o	pânico	causado	pela	ligação	de	George	passou,	o	padre	tratou	logo
de	pegar	o	telefone	e	conversou	com	a	esposa	do	primo.	Disse	que	havia	mudado
de	ideia	e	que	viajaria	naquela	noite.	Ela	disse	que	não	tinha	problema	em	buscá-
lo	no	Aeroporto	Internacional	de	San	Francisco.

O	 padre	Mancuso	 fez	 apenas	 uma	mala,	 depois	 ligou	 para	 a	 mãe,	 para	 o
escritório	da	diocese	e	para	uma	cooperativa	de	táxis.	Por	volta	das	20h,	deixou
o	presbitério	e	estava	a	caminho	do	Aeroporto	Kennedy.	Quando	fez	o	check-in
no	 balcão	 da	 TWA,	 o	 sacerdote	 examinou	 as	 palmas	 das	 mãos	 outra	 vez.	 As
irritações	tinham	sumido,	mas	o	medo	não.

Jimmy	 foi	passar	 a	noite	na	casa	da	 sogra.	Mas	antes	que	partisse	com	Carey,
houve	 uma	 pequena	 comemoração	 na	 casa	 da	 sra.	 Conners.	 Graças	 ao
sentimento	de	grande	alívio	dos	Lutz,	que	enfim	se	viam	livres	do	número	112
da	Ocean	Avenue,	a	confraternização	virou	praticamente	uma	festa.

George	 e	Kathy	 agora	queriam	 falar	 sobre	 as	 experiências,	 e	 os	 familiares
demonstraram	 compreensão	 e	 credulidade.	 Os	 acontecimentos	 saíam
atropeladamente	dos	lábios	dos	dois,	que	tentavam	explicar	o	que	passaram.	Por
fim,	George	 revelou	que	 tinham	planos	 de	 livrar	 a	 casa	 de	 toda	 força	maligna
que	ainda	restasse.	Ele	disse	para	a	sogra	e	para	Jimmy	que	pesquisadores	seriam
convidados	para	participar	de	uma	força-tarefa,	mas	que	precisariam	conduzir	as
investigações	 por	 conta	 própria.	 Isso	 porque	 ninguém	 da	 família	 voltaria	 a



colocar	os	pés	no	número	112	da	Ocean	Avenue,	sob	hipótese	alguma.
Danny,	Chris	e	Missy	dormiriam	no	quarto	de	Jimmy.	Os	meninos	estavam

exaustos	 pela	 aparição	 perturbadora	 do	 “monstro”	 na	 noite	 anterior	 e	 também
pelo	 nervosismo	 da	 fuga.	 Apesar	 disso,	 não	 quiseram	 falar	 sobre	 a	 figura
demoníaca	 de	 capuz	 branco.	 Quando	 George	 pressionou	 para	 que	 contassem
suas	 versões,	 os	 meninos	 ficaram	 em	 silêncio,	 estampando	 uma	 expressão
temerosa	no	rosto.

Missy	parecia	não	 ter	 sido	nem	um	pouco	afetada	pela	experiência.	Ela	 se
adaptou	com	bastante	facilidade	àquela	nova	aventura	e	se	sentiu	bem	à	vontade
com	as	poucas	bonecas	guardadas	na	casa	da	avó.	Nem	sequer	ficou	perturbada
quando	 Kathy	 fez	 mais	 perguntas	 sobre	 o	 desenho	 de	 Jodie.	 A	 menininha	 se
limitou	a	dizer:	“É	assim	que	o	porco	se	parecia”.

George	 e	 Kathy	 tomaram	 banho	 cedo,	 relaxando	 sob	 a	 água	 quente	 e
passando	 um	 bom	 tempo	 na	 banheira.	 Foi	 uma	 limpeza	 dupla:	 do	 corpo	 e	 da
alma.	Por	volta	das	22h,	foram	para	a	cama	no	quarto	de	hóspedes.	Pela	primeira
vez	em	quase	um	mês,	marido	e	mulher	adormeceram	nos	braços	um	do	outro.

George	foi	o	primeiro	a	acordar,	sentindo-se	como	em	um	sonho.	Ele	tinha	a
sensação	de	estar	flutuando	no	ar!

Sabia	que	seu	corpo	estava	flutuando	pelo	quarto	e	que	depois	pousou	com
suavidade	na	cama.	Em	seguida,	ainda	em	estado	de	 torpor,	George	viu	Kathy
levitando	acima	da	cama.	Ela	subiu	quase	trinta	centímetros	e	depois	começou	a
flutuar	devagar	para	longe	dele.

George	 estendeu	 uma	 mão	 na	 direção	 da	 esposa.	 De	 sua	 perspectiva,	 o
movimento	foi	quase	em	câmera	 lenta,	como	se	seu	braço	não	estivesse	 ligado
ao	corpo.	Tentou	chamar	a	esposa	mas,	por	alguma	razão,	não	conseguiu	lembrar
o	nome	dela.	Impotente,	George	só	pôde	observá-la	voar	mais	alto	na	direção	do
teto.	 Então	 sentiu	 novo	 empurrão	 e,	 outra	 vez,	 teve	 a	 sensação	 de	 estar
flutuando.

Ele	 podia	 ouvir	 alguém	 chamando	 seu	 nome	 muito	 ao	 longe.	 George
conhecia	a	voz,	que	soava	familiar.	Ele	ouviu	seu	nome	outra	vez.

“George?”
Então	se	 lembrou.	Era	Kathy.	George	olhou	para	baixo	e	viu	que	a	esposa

estava	de	volta	na	cama,	olhando	para	ele.
George	começou	a	flutuar	na	direção	de	Kathy,	então	teve	a	sensação	de	se



acomodar	devagar	ao	lado	dela	na	cama.
“George!”,	exclamou	ela.	“Você	estava	flutuando	no	ar!”
Kathy	agarrou	o	marido	pelo	braço	e	o	puxou	para	fora	da	cama.
“Vamos!”,	gritou	ela.	“Temos	que	sair	desse	quarto!”
Como	um	sonâmbulo,	George	seguiu	a	esposa.	Os	dois	pararam	no	topo	da

escada	e	se	contorceram	de	horror.	Subindo	os	degraus	na	direção	deles,	como
uma	serpente,	havia	uma	linha	de	gosma	de	tom	preto-esverdeado!

George	compreendeu	que	não	havia	sonhado.	Tudo	tinha	sido	real.	Seja	lá	o
que	 pensara	 ter	 deixado	 para	 trás	 no	 número	 112	 da	 Ocean	 Avenue	 estava
seguindo	os	Lutz	—	aonde	quer	que	a	família	fosse.



E P Í LOGO

No	dia	18	de	 fevereiro	de	1976,	Marvin	Scott	do	Channel	Five	de	Nova	York
decidiu	 investigar	 mais	 a	 fundo	 os	 relatos	 da	 suposta	 casa	 amaldiçoada	 em
Amityville,	Long	Island.	A	missão	exigia	que	uma	noite	 fosse	passada	na	casa
assombrada	 de	 número	 112	 da	 Ocean	 Avenue.	 Um	 demonologista,	 médiuns,
clarividentes	e	parapsicólogos	foram	convidados	a	participar.

Antes	disso,	Scott	havia	contatado	os	 inquilinos,	a	família	Lutz,	para	pedir
autorização	 para	 filmar	 as	 atividades	 na	 casa	 abandonada.	 George	 Lutz
concordou	e	participou	de	uma	reunião	com	Scott	em	uma	pequena	pizzaria	em
Amityville.	George	 se	 recusou	 a	 voltar	 a	 pôr	 os	 pés	 no	número	112	da	Ocean
Avenue,	mas	disse	que	se	encontraria	com	os	investigadores	em	um	restaurante
italiano	no	dia	seguinte,	na	companhia	de	Kathy,	sua	esposa.

Para	 provocar	 a	 força	 avassaladora	 que	 supostamente	 habitava	 a	 casa,	 um
crucifixo	 e	 velas	 abençoadas	 foram	 colocados	 no	 centro	 da	 mesa	 da	 sala	 de
jantar.

Os	especialistas	realizaram	a	primeira	das	três	sessões	mediúnicas	às	22h30.
Presentes	 ao	 redor	 da	 mesa	 estavam	 Lorraine	 Warren,	 uma	 clarividente;	 seu
marido,	 Ed,	 um	 demonologista;	 as	 médiuns	 Mary	 Pascarella	 e	 a	 sra.	 Albert
Riley;	 e	 George	 Kekoris,	 do	 Instituto	 de	 Pesquisas	 Psíquicas	 de	 Durham,
Carolina	do	Norte.	Marvin	Scott	fechava	o	grupo	em	volta	da	mesa.

Durante	a	sessão	mediúnica,	Mary	Pascarella	se	sentiu	mal	e	precisou	deixar
a	sala.	Com	voz	trêmula,	ela	disse	que	“por	trás	de	tudo	parece	haver	algum	tipo
de	sombra	negra,	que	forma	uma	cabeça	que	se	move.	Conforme	se	move,	eu	me
sinto	ameaçada”.

A	sra.	Riley,	em	um	transe	mediúnico,	começou	a	ofegar.	“Está	no	quarto	lá
em	 cima.	 O	 que	 está	 aqui	 faz	 o	 coração	 acelerar.	 Meu	 coração	 está	 batendo
forte.”	Ed	Warren	quis	encerrar	a	sessão.	A	sra.	Riley	continuou	ofegando,	mas
de	repente	saiu	depressa	do	transe	e	voltou	à	consciência	normal.



Em	 seguida,	 George	 Kekoris,	 o	 investigador	 psíquico,	 também	 se	 sentiu
muito	mal	 e	 precisou	 deixar	 a	mesa.	Mike	 Linder,	 comentarista	 da	WNEW-FM,
afirmou	que	sentira	um	torpor	súbito,	um	tipo	de	sensação	gélida.

A	clarividente	Lorraine	Warren	enfim	expressou	sua	opinião:	“Para	mim,	o
que	existe	aqui,	seja	lá	o	que	for,	é	com	certeza	de	natureza	negativa.	Não	tem
nenhuma	relação	com	alguém	que	em	outras	vidas	caminhou	na	terra	em	forma
humana.	É	algo	que	vem	das	entranhas	da	terra.”

O	 cinegrafista	 Steve	 Petropolis,	 que	 já	 cobrira	 algumas	 zonas	 de	 conflito
bem	perigosas,	sofreu	com	palpitações	e	falta	de	ar	ao	gravar	imagens	da	sala	de
costura	no	andar	de	cima,	onde	se	dizia	que	a	força	negativa	estava	concentrada.
Quando	Lorraine	Warren	e	Marvin	Scott	entraram	no	cômodo,	precisaram	sair	às
pressas,	dizendo	que	tinham	sentido	um	calafrio	momentâneo.

Lorraine	e	Ed	Warren	também	sentiram	grande	desconforto	na	sala	de	estar.
A	 sra.	 Warren	 acreditou	 que	 algumas	 forças	 negativas	 tinham	 ficado
concentradas	em	estátuas	e	objetos	inanimados:	“O	que	está	aqui,	seja	lá	o	que
for,	é	capaz	de	se	mover	à	vontade.	Não	precisava	ficar	aqui,	mas	acredito	que
este	 seja	 seu	 local	 de	 repouso”.	 Ela	 também	 argumentou	 que	 havia	 algo
demoníaco	nos	objetos	inanimados,	apontando	a	lareira	e	o	balaústre	do	segundo
andar,	sem	ter	conhecimento	prévio	dos	problemas	envolvendo	os	Lutz.

Enquanto	 alguns	 integrantes	 da	 força-tarefa	 dormiam	 nos	 quartos	 do
segundo	 andar,	 um	 fotógrafo	 tirou	 fotos	 infravermelhas	 na	 vã	 esperança	 de
capturar	alguma	imagem	fantasmagórica.	Jerry	Solfvin,	do	Instituto	de	Pesquisas
Psíquicas,	 perambulou	 pela	 casa	 com	 uma	 lamparina	 elétrica,	 procurando
evidências	físicas.

Às	 3h30,	 os	 Warren	 tentaram	 outra	 sessão	 mediúnica.	 Não	 houve	 nada
anormal	a	relatar,	nenhum	barulho	nem	fenômenos	estranhos.	Todos	os	médiuns
sentiram	 que	 o	 cômodo	 tinha	 sido	 neutralizado	 e	 se	 limitaram	 a	 dizer	 que	 a
atmosfera	 não	 estava	 propícia	 naquele	 momento.	 Apesar	 disso,	 com	 certeza
sentiram	que	a	casa	na	Ocean	Avenue	abrigava	um	espírito	demoníaco,	algo	que
só	poderia	ser	expulso	por	um	exorcista.

Quando	 Marvin	 Scott	 voltou	 à	 pequena	 pizzaria,	 os	 Lutz	 já	 tinham	 ido
embora.	Em	março,	cruzaram	o	país	e	se	mudaram	para	a	Califórnia,	deixando
para	trás	todos	os	pertences,	todos	os	bens	materiais	e	todo	o	dinheiro	investido
na	casa	dos	sonhos.	Apenas	para	ficarem	livres	da	casa,	transferiram	o	título	da



propriedade	para	o	banco	que	mantinha	a	hipoteca.	Até	que	a	casa	fosse	vendida
outra	 vez,	 as	 janelas	 ficariam	 cobertas	 com	 tábuas,	 para	 desencorajar	 atos	 de
vandalismo	e	evitar	a	entrada	de	curiosos,	valentões	e	desavisados.

Na	Sexta-feira	Santa	de	1976,	o	padre	Mancuso	se	recuperou	de	uma	pneumonia
e	 em	 abril	 foi	 transferido	 para	 outra	 paróquia	 pelo	 bispo	 de	 sua	 diocese.	 A
localização	fica	bem	distante	do	número	112	da	Ocean	Avenue.

Agora,	Missy	fica	perturbada	quando	perguntam	sobre	Jodie.	Já	Danny	e	Chris
ainda	conseguem	descrever	em	detalhes	o	“monstro”	que	os	perseguiu	naquela
última	noite.	Kathy,	por	sua	vez,	não	quer	falar	nada	a	respeito	daquele	período
de	sua	vida.	George	vendeu	suas	ações	da	William	H.	Parry,	 Inc.	e	espera	que
todos	que	ouvirem	sua	história	possam	compreender	como	entidades	negativas
podem	 ser	 perigosas	 para	 os	 incautos	—	para	 os	 descrentes.	 “Elas	 são	 reais”,
insiste	George,	“e	propagam	o	mal	assim	que	se	apresenta	uma	oportunidade.”





POSFÁC IO
Nota	Do	Autor

Até	 onde	 pude	 averiguar,	 todos	 os	 fatos	 contados	 neste	 livro	 são	 verdadeiros.
George	Lee	e	Kathleen	Lutz	 realizaram	a	exaustiva	e	 frequentemente	dolorosa
tarefa	 de	 reconstruir	 os	 28	 dias	 que	 passaram	 na	 casa	 em	 Amityville	 em	 um
gravador,	refrescando	a	memória	um	do	outro	para	que	o	“diário”	oral	definitivo
fosse	o	mais	completo	possível.	Além	de	George	e	Kathy	concordarem	em	todos
os	detalhes	do	que	presenciaram,	muitas	de	suas	impressões	e	descrições	foram
mais	tarde	comprovadas	por	depoimentos	de	testemunhas	independentes,	como	o
padre	Mancuso	e	policiais	locais.	No	entanto,	talvez	a	evidência	mais	cabal	para
sustentar	 a	 história	 seja	 circunstancial:	 é	 necessário	 mais	 do	 que	 imaginação
fértil	 ou	 um	 “ataque	 de	 nervos”	 para	 levar	 uma	 família	 normal	 e	 saudável	 de
cinco	membros	 a	 tomar	 a	 drástica	 atitude	 de	 abandonar	 de	 repente	 a	 casa	 dos
sonhos,	de	três	andares,	completa,	com	um	porão	reformado,	piscina	e	um	abrigo
para	barcos,	sem	nem	sequer	parar	para	pegar	os	pertences.

Devo	 assinalar	 também	que,	 quando	os	Lutz	 fugiram	da	 casa	 no	 início	 de
1976,	não	tinham	nenhuma	intenção	de	descrever	suas	experiências	em	um	livro.
Só	depois	que	 jornais	e	 redes	de	 televisão	começaram	a	fazer	matérias	sobre	a
casa,	que	os	Lutz	consideraram	distorcidas	e	sensacionalistas,	eles	concordaram
em	ter	sua	história	publicada.	Também	não	faziam	ideia	de	que	muitas	de	suas
afirmações	 seriam	corroboradas	por	 outras	 pessoas.	Além	de	 consultar	 as	 fitas
com	 os	 depoimentos	 da	 família	 para	 obter	 uma	 coerência	 interna,	 conduzi
minhas	 próprias	 entrevistas	 com	 outras	 pessoas	 envolvidas	 no	 caso.	 De	 fato,
George	e	Kathy	ficaram	sabendo	sobre	as	provações	do	padre	Mancuso	apenas
quando	o	rascunho	final	deste	livro	ficou	pronto.

Antes	 da	 mudança	 para	 a	 casa	 nova,	 os	 Lutz	 estavam	 longe	 de	 ser
especialistas	 em	 fenômenos	 psíquicos.	 Até	 onde	 conseguem	 se	 lembrar,	 os



únicos	 livros	 que	 tinham	 lido	 que	 poderiam	 ser	 remotamente	 considerados
“ocultos”	foram	algumas	obras	de	vulgarização	sobre	Meditação	Transcendental.
No	 entanto,	 como	 descobri	 em	 conversas	 com	 quem	 tem	 familiaridade	 com
parapsicologia,	quase	todas	as	experiências	da	família	têm	um	forte	paralelo	com
outros	relatos	sobre	assombrações,	“invasões”	psíquicas	e	similares,	publicados
ao	longo	dos	anos	em	uma	ampla	variedade	de	fontes.	Por	exemplo:

O	 frio	 glacial	 que	 George	 e	 os	 outros	 sentiram	 é	 uma	 síndrome
descrita	 reiteradas	 vezes	 por	 visitantes	 de	 casas	 assombradas,	 que
sentem	 um	 “local	 gelado”	 ou	 um	 frio	 penetrante.	 (Ocultistas
especulam	que	uma	entidade	desencarnada	pode	sugar	energia	termal
e	calor	corporal	para	ganhar	o	poder	necessário	para	se	tornar	visível	e
mover	objetos.)
Dizem	 que	 os	 animais	 costumam	 demonstrar	 desconforto	 ou	 até
mesmo	terror	em	ambientes	assombrados.	Isso	com	certeza	aconteceu
no	caso	de	Harry,	o	cachorro	da	família,	e	também	com	os	visitantes
que	não	tinham	entrado	na	casa	antes	—	a	tia	de	Kathy,	o	garoto	da
vizinhança	e	outros.
A	janela	que	se	fechou	sobre	os	dedos	de	Danny	lembra	um	caso	que
aconteceu	 na	 Inglaterra,	 quando	 a	 porta	 de	 um	 carro	 se	 fechou
sozinha,	esmagando	a	mão	de	uma	mulher	que	estava	chegando	para
investigar	 relatos	 paranormais.	Minutos	 depois,	 enquanto	 dirigia	 até
um	 hospital	 nas	 redondezas,	 a	 mão	 supostamente	 voltou	 ao	 estado
normal.
O	 vislumbre	 do	 que	 George	 mais	 tarde	 identificaria	 como	 sendo	 o
rosto	de	Ronnie	DeFeo,	as	repetidas	vezes	que	despertara	na	mesma
hora	 da	 chacina	 dos	 DeFeo	 e	 os	 sonhos	 de	 Kathy	 com	 atividade
sexual	extraconjugal	têm	equivalentes	em	um	fenômeno	chamado	de
retrocognição,	em	que	um	local	carregado	emocionalmente	consegue
transmitir	imagens	de	seu	passado	para	visitantes.
Os	 estragos	 causados	 nas	 portas,	 nas	 janelas	 e	 no	 balaústre,	 o
movimento	 e	 o	 possível	 teletransporte	 do	 leão	 de	 cerâmica,	 o	 fedor
nauseabundo	no	porão	e	no	presbitério	são	elementos	conhecidos	dos
leitores	 da	 volumosa	 literatura	 sobre	 poltergeists	 e	 “fantasmas



ruidosos”,	 cujo	 comportamento	 foi	 documentado	 por	 investigadores
profissionais.	A	“banda	de	marcha	militar”	também	é	característica	do
poltergeist,	que	costuma	ser	retratado	como	causador	de	ruídos	altos	e
drásticos.	 (Uma	 vítima	 descreveu	 o	 barulho	 de	 “um	piano	 de	 cauda
caindo	 escada	 abaixo”,	 mas	 sem	 nenhuma	 causa	 ou	 dano	 visíveis.)
Dizem	que	a	maior	parte	das	manifestações	de	poltergeist	acontece	na
presença	de	uma	 criança	—	geralmente	uma	menina	—	chegando	 à
puberdade.	No	caso	dos	Lutz,	aparentemente	nenhum	dos	filhos	teria
idade	 suficiente	 para	 servir	 como	 desencadeador.	 Além	 disso,	 a
maioria	das	travessuras	do	poltergeist	parece	ter	relação	com	malícia
infantil,	 e	 não	 com	 perversidade	 ou	 perigo	 físico.	 Por	 outro	 lado,
como	o	reverendo	Nicola	lembra	em	seu	livro	Demonical	Possession
and	Exorcism	[Possessão	Demoníaca	e	Exorcismo],	os	poltergeists	às
vezes	 servem	 como	primeira	manifestação	 de	 uma	 entidade	 que,	 no
fim	das	contas,	almeja	a	possessão	demoníaca.	O	crucifixo	 invertido
no	closet	de	Kathy,	 as	moscas	 recorrentes	e	o	 fedor	de	excrementos
humanos	são	marcas	características	de	infestação	demoníaca.

O	 que	 então	 devemos	 concluir	 sobre	 o	 relato	 dos	 Lutz?	 Suas	 histórias	 foram
corroboradas	 por	muitas	 fontes	 independentes	 para	 que	 se	 possa	 imaginar	 que
eles	fantasiaram	ou	fabricaram	os	fatos.	Mas	se	o	caso	se	desenrolou	da	maneira
como	eu	reconstruí	aqui,	como	devemos	interpretá-lo?

O	que	se	segue	é	uma	interpretação,	a	análise	de	um	experiente	pesquisador
de	fenômenos	paranormais:

“A	 casa	 dos	 Lutz	 parece	 ter	 abrigado	 pelo	menos	 três	 entidades	 distintas.
Francine,	 a	 médium,	 sentiu	 pelo	 menos	 dois	 ‘fantasmas’	 comuns,	 ou	 seja,
espíritos	 de	 seres	 humanos	 presos	 à	 terra	 que,	 por	 alguma	 razão,	 permanecem
ligados	a	um	local	específico	muito	tempo	depois	de	suas	mortes	físicas.	Esses
espíritos	 costumam	 querer	 apenas	 sossego	 para	 desfrutar	 do	 local	 a	 que	 se
acostumaram	 enquanto	 permanecem	 na	 terra.	 A	mulher	 cujo	 toque	 e	 perfume
foram	percebidos	por	Kathy	(Francine	citou	‘uma	senhora	idosa’)	pode	ter	sido	a
primeira	moradora	da	casa	e	só	queria	tranquilizar	a	jovem	que	considerara	‘sua’
cozinha	um	lugar	tão	atraente	e	agradável.

“De	maneira	 parecida,	 o	menininho	mencionado	 apenas	 por	Missy	 e	 pela



cunhada	de	Kathy	pode	 também	ter	 sido	um	espírito	preso	à	 terra	que,	volto	a
insistir,	de	acordo	com	os	médiuns	e	espiritualistas,	pode	não	ter	percebido	que
estava	 morto.	 Solitário	 e	 confuso	 em	 um	 mundo	 atemporal	 pós-morte,	 seria
natural	 que	 ele	 se	 manifestasse	 no	 quarto	 de	 Missy	 e	 ficasse	 surpreso	 ao
encontrar	a	cama	ocupada	por	Carey	e	Jimmy.	No	entanto,	na	medida	em	que	ele
pediu	 ‘ajuda’	 a	 Carey,	 fica	 claro	 que	 não	 era	 ele	 quem	 estava	 desejando	 que
Missy	se	tornasse	sua	companheira	de	brincadeira	permanente.

“Por	outro	lado,	a	figura	encapuzada	e	‘Jodie,	o	porco’	parecem	representar
uma	 classe	 completamente	 diferente	 de	 entidade.	 Demonologistas	 ortodoxos
acreditam	que	anjos	caídos	podem	se	manifestar	como	animais	ou	como	figuras
humanas	 surpreendentes	 sempre	 que	 desejarem,	 de	 modo	 que	 essas	 duas
aparições	 podem	 ter	 sido	 uma	 única	 entidade.	 Embora	 George	 tenha	 visto	 os
olhos	de	um	porco	e	as	marcas	de	cascos	na	neve,	Jodie	conversou	com	Missy.
Logo,	 não	 era	 o	 simples	 fantasma	 de	 um	 animal.	 Além	 disso,	 a	 entidade	 que
marcou	 com	 chamas	 a	 fisionomia	 na	 parede	 da	 lareira	 e	 dominou	 o	 corredor
naquela	 última	 manhã	 pode	 ter	 simplesmente	 adotado	 uma	 forma	 menos
assustadora	para	conversar	por	telepatia	com	a	garotinha.

“Parece	lógico	que	essa	entidade	—	junto	com	as	vozes	que	mandaram	que	o
padre	Mancuso	fosse	embora	e	que	George	e	Kathy	parassem	com	o	exorcismo
improvisado	—	 pode	 ter	 sido	 ‘convidada	 a	 entrar’	 durante	 cerimônias	 ocultas
realizadas	no	porão	ou	no	local	de	origem	da	casa.	Uma	vez	estabelecidas,	elas
resistiriam	a	qualquer	 tentativa	de	expulsão,	e	com	um	vigor	maior	do	que	um
fantasma	comum	demonstraria.

“Os	transes	inexplicáveis,	as	mudanças	de	humor,	as	reiteradas	levitações,	os
sonhos	 estranhos	 e	 as	 transformações	 físicas	 de	 George	 e	 Kathy	 podem	 ser
interpretados	 como	 sintomas	 de	 possessão	 incipiente.	 Algumas	 pessoas	 que
acreditam	 em	 reencarnação	 dizem	 que	 nós	 pagamos	 pelos	 erros	 do	 passado
renascendo	 em	 um	 novo	 corpo	 e	 experimentando	 as	 consequências	 de	 nossas
ações.	Porém,	qualquer	entidade	 tão	malévola	como	aquela	que	atormentou	os
Lutz	 teria	 percebido	 que	 um	 retorno	 à	 carne	 poderia	 ocasionar	 um	 castigo	 na
forma	 de	 deformidade	 física,	 doença,	 sofrimento	 e	 outros	 ‘carmas	 ruins’.	 Por
isso,	 um	 espírito	 sórdido	 como	 aquele	 poderia	 evitar	 a	 reencarnação	 total,
dominando	em	vez	disso	os	corpos	dos	vivos	 para	 experimentar	 comida,	 sexo,
álcool	e	outros	prazeres	mundanos.



“Ficou	evidente	que	George	Lutz	não	era	o	 ‘cavalo’	dócil	 e	 ideal	para	um
cavaleiro	desencarnado:	a	ameaça	à	esposa	e	aos	filhos	o	levaram	a	revidar.	Só
que	 os	 adversários	 invisíveis	 também	 não	 eram	 meras	 ‘assombrações’.	 É
possível	ter	ideia	de	sua	força	incomum	pelos	ataques	a	longa	distância	contra	o
carro,	 a	 saúde	 e	 os	 aposentos	 do	 padre	Mancuso,	 e	 também	 pela	 levitação	 de
George	e	Kathy,	mesmo	depois	que	o	casal	já	tinha	fugido	para	a	casa	de	Joan.
Mas	 por	 que	 então	 os	 Lutz	 não	 relataram	 mais	 nenhum	 problema	 depois	 da
mudança	para	a	Califórnia?

“Outra	antiga	tradição	do	ocultismo	—	que	os	espíritos	não	podem	estender
seus	 poderes	 através	 da	 água	—	 pode	 ser	 a	 explicação.	Durante	 o	 andamento
deste	livro,	um	dos	principais	responsáveis	pela	obra	afirmou	ter	se	sentido	fraco
e	 enjoado	 sempre	 que	 se	 sentava	 para	 trabalhar	 no	manuscrito	—	 sempre	 que
fazia	 isso	 no	 escritório	 em	 Long	 Island.	 No	 entanto,	 quando	 se	 dedicava	 à
mesma	 tarefa	 em	 Manhattan,	 do	 outro	 lado	 do	 rio	 East,	 não	 experimentava
nenhum	mal-estar.”

É	claro	que	não	somos	obrigados	a	aceitar	essa	ou	outra	interpretação	“psíquica”
dos	fatos	que	aconteceram	na	casa	em	Amityville.	Ainda	assim,	qualquer	outra
hipótese	 nos	 leva	 imediatamente	 a	 tentar	 estabelecer	 uma	 série	 ainda	 mais
incrível	 de	 coincidências	 estranhas,	 alucinações	 coletivas	 e	 grotescas
interpretações	 equivocadas	 da	 realidade.	 Seria	 útil	 se	 pudéssemos	 reproduzir,
como	 um	 experimento	 controlado	 de	 laboratório,	 alguns	 dos	 acontecimentos
presenciados	 pelos	 Lutz.	 Mas	 naturalmente	 isso	 é	 impossível.	 Espíritos
incorpóreos	—	se	é	que	existem	—	não	se	sentem	na	obrigação	de	aparecer	para
dar	um	recado	diante	das	câmeras	e	equipamentos	de	gravação	de	pesquisadores
zelosos.

Não	 existe	 nenhuma	 prova	 de	 que	 fatos	 estranhos	 tenham	 acontecido	 no
número	112	da	Ocean	Avenue	depois	do	período	relatado	neste	livro,	o	que	faz
sentido:	 mais	 de	 um	 parapsicólogo	 observou	 que	 manifestações	 ocultas	 —
sobretudo	 aquelas	 que	 envolvem	 poltergeists	 —	 costumam	 acabar	 tão
repentinamente	quanto	começam,	para	nunca	mais	acontecer.	Até	mesmo	caça-
fantasmas	 tradicionais	 garantem	 aos	 clientes	 que	 modificações	 estruturais	 em
uma	 casa,	 mesmo	 uma	 simples	 mudança	 na	 disposição	 dos	 móveis,	 como	 as
feitas	 por	 um	 novo	 morador,	 colocam	 um	 ponto	 final	 aos	 relatos	 de



acontecimentos	anormais.
Quanto	 a	George	 e	Kathleen	 Lutz,	 claro,	 sua	 curiosidade	 foi	mais	 do	 que

satisfeita.	Só	que	para	nós	fica	um	dilema:	quanto	mais	“racional”	a	explicação
for,	menos	sustentável	ela	 se	 torna.	E	o	caso	que	chamei	de	Amityville	Horror
permanece	 um	 daqueles	 mistérios	 sombrios	 que	 desafia	 a	 concepção
convencional	que	temos	sobre	o	que	existe	neste	mundo.





	

	

	

	

	

	

JAY	 ANSON	 nasceu	 em	 4	 de	 novembro	 de	 1921,	 em	 Nova	 York.	 Escritor	 e
roteirista	 de	 diversos	 curtas	 de	 documentários,	 sua	 fama	 chegou	 ao	 ápice	 com
Amityville,	publicado	originalmente	em	1977.	Após	isso,	chegou	a	escrever	666,
livro	que	também	lidava	com	a	temática	de	casas	mal-assombradas.	Faleceu	em
12	de	março	de	1980,	aos	58	anos.



Ela	observava	e	digeria	tudo	que	ali	entrava.
A	casa	estava	viva,	e	nós	não	eramos	bem-vindos.
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