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PREFACIO
Reverendo JOHN NICOLA

O problema tratado por este livro, embora seja tao antigo quanto a humanidade,
precisa ser trazido a luz dos criteriosos leitores contemporaneos. Todas as
civilizacOes alguma vez ja expressaram certo sentimento de inseguranca e temor
em relacdo a relatos inconsistentes, embora recorrentes, de fendmenos que
levaram homens a se sentirem vitimas de seres hostis com poderes sobre-
humanos. Seres humanos em diferentes sociedades reagiram a esses desafios de
diversas maneiras. Palavras, gestos, amuletos ou outros objetos foram usados de
maneira ritualistica em resposta a ataques demoniacos. Isso valia tanto para as
civilizacOes semitas, como os babilonios e seus temidos demonios Udug, quanto
vale para os atuais ritos de exorcismo cristaos.

No moderno mundo ocidental existem trés pontos de vista principais que,
combinados de diversas maneiras, caracterizam os diferentes posicionamentos
que individuos adotam em relacdo a relatos sobre o ataque de poderes
misteriosos. O primeiro, o cientifico, enxerga o mundo — e talvez o universo —
como algo governado por leis invariaveis que foram, ou pelo menos sdo
passiveis de ser, descobertas pelas investigacOes cientificas. No outro extremo se
encontra o ponto de vista que pode ser caracterizado como supersticioso e que
parece deplorar, se ndo ignorar, as descobertas da ciéncia, enxergando a
realidade empirica como algo superficial e inexpressivo e se concentrando nas
realidades espirituais ocultas. O terceiro ponto de vista contém um pouco de
cada um dos anteriores: embora aceite a ciéncia como método, amplia as
perspectivas da ciéncia positivista, incorporando dimensdes espirituais da
realidade através de consideracOes teoldgicas e filosoficas. Podemos chama-lo
de ponto de vista religioso.

Sem duvida os fenomenos narrados neste livro realmente acontecem — e



com pessoas e familias comuns, que ndao querem chamar a atencdo nem sao
carentes. £ comum que a resposta do cientista positivista seja negar a realidade
dos dados relatados e se recusar até mesmo a examinar as evidéncias. Em
semelhante situacdo, aparentemente, estamos lidando com um preconceito. Por
outro lado, aqueles cientistas que acreditam nas evidéncias e aplicam a
metodologia cientifica na tentativa de encontrar uma explicacdo, costumam
restringir as possibilidades a ciéncia como é conhecida nos dias de hoje, ou
supdoem que as futuras descobertas da ciéncia empirica irdo um dia explicar tais
fenomenos. Essa é uma abordagem razoavel e integra.

Pessoas supersticiosas se atém aos fendmenos psiquicos como justificativa
para uma abordagem por vezes irracional da vida. Relacionar medos irracionais
e nocgoes ou explicacoes preconcebidas e sem sentido com situa¢des como o caso
em Amityville, descrito por Jay Anson neste livro, apenas aumenta o sofrimento
das pessoas envolvidas. O preconceito, nesse caso, fica evidente.

Desnecessario dizer que os dados da revelacdo estdao incorporados ao ponto
de vista de uma pessoa que recebeu orientacao religiosa. Visto que a revelacao se
baseia na comunicacdao com Deus, o que por sua vez se baseia na existéncia de
Deus e em Seus interesses em assuntos humanos, podemos ver que também aqui
existe um preconceito implicito — a saber, o preconceito da fé. A pessoa de fé
equilibrada ira admirar e aceitar as descobertas da ciéncia moderna, mas
concluira que, mesmo com o0s possiveis avancos futuros, seria uma cegueira
pensar que a natureza nao revela uma realidade profunda para além do reino
empirico da ciéncia natural. Assim como um cientista de mente aberta, um
crente sensato também pode aceitar uma abordagem integrada em relacdo aos
fendmenos psiquicos.

Deste modo observamos que, independente da perspectiva adotada por um
individuo, o ponto de vista ira repousar sobre certos preconceitos que ndo podem
ser provados, para a satisfacao de quem escolhe adotar uma concepcao diferente.
Quando fenomenos psiquicos acontecem na vida de uma familia, e essa familia
procura ajuda, seus membros podem ser repelidos pela ingenuidade do
supersticioso, pela incerteza daqueles que professam a crenca no sobrenatural,
mas parecem envergonhados e confusos das préprias crengas, e pelo orgulho
arrogante do cientista positivista que declara com voz de autoridade coisas
contraditdrias a experiéncia de outrem.



Infelizmente, essa intrincada rede de ignorancia, predisposicao e medo causa
grande sofrimento para a familia inocente, que se encontra presa dentro de uma
situacdo perturbadora e aterrorizante. E sobre um caso desses que o préprio Jay
Anson discorre. Se a historia fosse ficcdo, logo seria descartada como algo
irrelevante. Contudo, ¢ um documentario relatado pela familia e pelo padre que
vivenciaram de verdade os fatos narrados. Até por isso a historia deve nos fazer
parar para pensar. Quem ja se envolveu em investigacoes psiquicas pode atestar
que este caso nao ¢é atipico.

Devido as incertezas relacionadas ao paranormal, eu, como alguém que
acredita na ciéncia e na religido, seria imprudente se nao alertasse os leitores
sobre os perigos da arrogancia que professa uma compreensao do desconhecido
e da bravata que alardeia um controle do transcendental. O sabio sabe que ele
ndo sabe — e o prudente respeita o que nao controla.






PROLOGO

No dia 5 de fevereiro de 1976, o Ten O’Clock News do Channel Five de Nova
York anunciou que estava produzindo uma série sobre pessoas que afirmavam
ter poderes extrassensoriais. O programa cortou para o reporter Steve Bauman,
que investigava uma suposta casa assombrada em Amityville, Long Island.

Bauman disse que, no dia 13 de novembro de 1974, uma grande casa
colonial no numero 112 da Ocean Avenue tinha sido palco de uma chacina.
Ronald DeFeo, 23 anos, pegara um rifle de alto calibre e, de modo metddico,
matara a tiros os pais, os dois irmaos e as duas irmds. Em seguida, DeFeo fora
condenado a prisdao perpétua.

“Dois meses atras”, continuou o reporter, “a casa foi vendida por 80 mil
délares a um casal chamado George e Kathleen Lutz.” Os Lutz sabiam dos
assassinatos mas, COmoO Nnao eram supersticiosos, sentiram que a casa Seria
perfeita para eles e para os trés filhos.

A familia se mudou no dia 23 de dezembro. Pouco tempo depois, disse
Bauman, os Lutz perceberam que o lugar era habitado por alguma forca psiquica
e passaram a temer por suas vidas. “Eles falaram sobre sentir a presenca de
alguma energia no interior da casa, algum mal antinatural que ficava mais forte a
cada dia que eles permaneciam ali.”

Quatro semanas depois da mudanga, os Lutz abandonaram a casa, levando
apenas poucas mudas de roupa. No momento em que este livro é escrito, estao
morando na residéncia de amigos, em local nao revelado. Porém, o Channel Five
declarou que, antes da partida, a situacao delicada da familia ja ficara conhecida
na regiao. Os Lutz tinham recorrido a policia e a um padre local, assim como a
um grupo de pesquisadores psiquicos. “Dizem que eles alegaram ouvir vozes
que pareciam vir de dentro deles mesmos, que mencionaram uma forca que teria
tirado a sra. Lutz do chao e a levado até um armario. Atras desse moével, havia



um comodo que ndo aparecia em nenhuma planta.”

O reporter Steve Bauman estava ciente desses depoimentos. Depois de
pesquisar o historico da casa, ele descobriu que tragédias tinham se abatido
sobre quase todas as familias que moraram no lugar, assim como em uma casa
construida antes, no mesmo local.

O apresentador do Channel Five prosseguiu dizendo que William Weber, o
advogado que representava Ronald DeFeo, pedira a realizacdo de estudos
investigatorios, na esperanca de provar que alguma forca influenciava o
comportamento de quem morasse no nimero 112 da Ocean Avenue. Weber
alegava que essa forca “poderia ser de origem natural” e pressentia que poderia
ser a evidencia necessaria para conseguir um novo julgamento para seu cliente.
Diante das cameras, Weber disse que estava “ciente de que certas casas podem
ser construidas ou planejadas de uma maneira que possibilita a circulacdo de
certos tipos de correntes elétricas através de alguns comodos, com base em sua
estrutura fisica. Repito, os especialistas disseram que ‘estao investigando, para
poder descartar essa hipotese’. Depois que descartarem todas as explicacoes
cientificas ou plausiveis, o caso sera transferido para outro grupo da Duke
University, que ira se aprofundar nos aspectos psiquicos”.

A reportagem encerrou noticiando que a Igreja Catdlica também estava
envolvida. O Channel Five afirmou que dois emissarios do Vaticano tinham
chegado a Amityville em dezembro, e fontes anonimas alegam que os sacerdotes
disseram aos Lutz para deixarem a casa o quanto antes. “Agora o Conselho de
Milagres da Igreja esta estudando o caso, e o relatorio afirma que o nimero 112
da Ocean Avenue esta mesmo possuido por alguns espiritos além do atual
entendimento humano.”

Duas semanas depois da transmissao, George e Kathy Lutz concederam uma
entrevista coletiva no escritério do advogado de DeFeo. William Weber
conhecera o casal trés semanas antes por meio de amigos em comum.

George Lutz disse aos reporteres que ndo passaria mais nenhuma noite na
casa, mas que ainda ndo estava planejando vender a residéncia no nimero 112 da
Ocean Avenue. Também estava esperando os resultados de alguns laudos
cientificos realizados por parapsicélogos e outros pesquisadores “sensitivos”
especializados em fenomenos ocultos.

Naquela época, os Lutz cortaram todo o contato com a midia, por acharem



que muitas coisas estavam sendo aumentadas e exageradas. Apenas agora a
histéria completa esta sendo contada.



18 DE DEZEMBRO DE 1975

George e Kathy Lutz se mudaram para o numero 112 da Ocean Avenue em 18 de
dezembro. Vinte e oito dias depois, fugiram aterrorizados.

George Lee Lutz, 28 anos, de Deer Park, Long Island, tinha uma boa nocao
dos valores de imoveis e terrenos. Dono de uma empresa de agrimensura, a
William H. Parry, Inc., ele alardeava cheio de orgulho para todo mundo que o
negocio familiar ja durava trés geracOes: o avd passara para o0 pai que por sua
vez passara para ele.

Entre julho e novembro, ele e a esposa Kathleen, 30 anos, tinham visitado
mais de cinquenta residéncias na costa sul de Long Island, antes de decidirem
procurar em Amityville. Nenhum imo6vel na faixa dos 30 a 50 mil dolares
atendera a suas exigéncias: que a casa ficasse a beira do rio e fosse capaz de
receber o negdcio de George, que gostaria de transferir seu escritério.

Durante a procura, George ligou para a Imobiliaria Conklin, em Massapequa
Park, e conversou com a corretora Edith Evans, que disse ter uma casa nova para
mostrar. Ela poderia leva-los para visitar o imovel entre as 15h e 15h30. George
marcou a visita e a corretora — uma mulher atraente e simpatica — levou o
jovem casal as trés da tarde.

Ela foi muito agradavel e paciente com os Lutz. “Nao sei ao certo se é bem o
que estdao procurando”, comentou ela com George e Kathy, “mas eu queria
mostrar como a ‘outra metade’ de Amityville vive.”

A casa no numero 112 da Ocean Avenue é uma construcdo grande e
espacosa de trés andares, com fachada branca e telhas escuras. Seu terreno mede
15 m por 72 m: como os 15 m ficam na frente, quando estamos do outro lado da
rua e olhamos para a casa, a porta de entrada fica do lado direito da propriedade.



Uma amurada de madeira de 9 m a beira do rio Amityville faz parte da
propriedade.

Em um poste de iluminacdo, no fim de uma entrada pavimentada para
carros, ha uma pequena placa com o nome dado a casa pelo proprietario anterior:
“Grandes Esperancas”.

Uma varanda fechada com um pequeno bar oferece uma vista para uma area
residencial mais antiga e mais popular, com outras casas grandes. Sempre-vivas
crescem em volta do estreito terreno, bloqueando parcialmente a visdao de ambos
os lados, mas as cortinas fechadas dos vizinhos podem ser vistas com bastante
facilidade. Quando passou os olhos ao redor, George achou que aquilo era
peculiar. Ele notou que todas as cortinas dos vizinhos do lado que dava para
aquela casa estavam fechadas, mas nao as da frente ou as voltadas para as casas
do outro lado.

A casa no numero 112 estivera a venda por quase um ano. Ndo tinha um
anuncio no jornal, mas havia uma descricao completa na lista da imobiliaria de
Edith Evans:

AREA EXCLUSIVA DE AMITYVILLE

Casa colonial holandesa de seis quartos, sala de estar espacosa, sala
de jantar formal, varanda fechada, dois banheiros e um lavabo,
pordo reformado, garagem para dois carros, piscina aquecida e
grande abrigo para barcos. Preco: 80 mil dolares.
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Oitenta mil dolares! Uma casa com uma descricao dessas teria que estar caindo
aos pedacos ou o datilégrafo poderia ter se esquecido de colocar um “1” antes do
“8”. Alguém poderia pensar que a corretora queria vender gato por lebre e
mostrar a propriedade depois do anoitecer e apenas pelo lado de fora, mas ela
ficou feliz em apresentar o interior do imovel ao casal. A visita dos Lutz foi
agradavel: rapida, mas cuidadosa. A casa ndo apenas atendia a todas as
exigéncias e todos os desejos, como também, ao contrario do que esperavam,
estava em boas condicGes, o que também valia para as areas anexas.

Em seguida e sem hesitar, a corretora revelou ao casal que aquela era a casa
dos DeFeo. Ao que parece, todos no pais tinham ouvido falar sobre aquela
tragédia, sobre como Ronald DeFeo, 23 anos, assassinou o pai, a made, os dois
irmaos e as duas irmds enquanto dormiam, na noite do dia 13 de novembro de
1974.

Os jornais e os noticiarios relatavam que a policia encontrara os seis corpos
baleados por um rifle de alto calibre. Como os Lutz viriam a descobrir meses
depois, todos os cadaveres estavam deitados na mesma posicdo: de brucos, com
as cabecas descansando sobre os bracos. Interrogado sobre a chacina, Ronald
acabara confessando: “A coisa simplesmente comecou. Foi tudo rapido demais e
eu simplesmente nao consegui parar”.

Durante o julgamento, o advogado indicado pelo tribunal, William Weber,
alegou insanidade. “Durante meses antes do incidente eu ouvi vozes”, declarou o
réu. “Como sempre que olhava ao redor ndao havia ninguém, deve ter sido Deus
falando comigo.” Ronald DeFeo foi condenado por assassinato e sentenciado a
seis prisOes perpétuas consecutivas.

“Nao sabia se contava qual era a casa antes ou depois da visita”, devaneou a
corretora. “Gostaria de saber o que vocés acham, para a abordagem futura com
clientes a procura de uma casa na faixa dos 90 mil dolares.”

Ficou claro que ela imaginava que os Lutz ndo ficariam interessados em uma
propriedade tdo opulenta. Mas Kathy deu uma ultima olhada pela casa, sorriu
toda contente e disse: “E a melhor casa que vimos e tem tudo o que a gente
sempre quis”. Era 6bvio que ela nunca tinha esperado morar em uma casa tao
bonita. George entdo prometeu a si mesmo que daria aquela casa para a esposa,
se tivesse dentro de suas possibilidades. A historia tragica do numero 112 da



Ocean Avenue nao fazia diferenca para George, Kathy ou para os trés filhos do
casal: aquela continuava sendo a casa de seus sonhos.

Durante o restante de novembro e as primeiras semanas de dezembro, os Lutz
passaram as noites tracando planos para as pequenas mudancas a serem feitas na
casa nova. A experiéncia de George com agrimensura possibilitou que ele
esbocasse plantas adequadas para essas modificacoes.

Ele e Kathy decidiram que um dos quartos do terceiro andar ficaria para os
dois filhos, Christopher, de sete anos, e Daniel, de nove. O outro comodo no
andar superior seria usado para o quarto de brinquedos das criancas. Melissa,
“Missy”, a filha de cinco anos, dormiria no segundo andar, de frente para o
quarto principal. Também haveria uma sala de costura e um quarto de vestir para
George e Kathy no mesmo andar. Chris, Danny e Missy ficaram muito felizes
com a distribuicdao dos comodos.

No primeiro andar, os Lutz tiveram um probleminha. Eles ndo tinham
nenhuma mobilia para a sala de jantar. No fim das contas, decidiram que, antes
de fecharem o negocio, George diria a corretora que a familia gostaria de
comprar a mobilia de sala de jantar guardada pelos DeFeo, assim como o
mobiliario de um quarto de menina para Missy, uma poltrona e os mdveis do
quarto de Ronald DeFeo. Essas e demais pecas deixadas na casa, como a cama
dos DeFeo, ndo estavam incluidas no preco de compra. George pagou 400
délares a mais por esses itens. Além disso, conseguiu de graca sete aparelhos de
ar-condicionado, duas lavadoras, duas secadoras e uma geladeira e um freezer
novos em folha.
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Havia muita coisa a ser feita antes do dia da mudanca. Além do transporte de
todos seus pertences, havia complicadas questdes legais relativas a transferéncia
da escritura que precisavam ser examinadas e resolvidas. A escritura do imdvel e
do terreno estava registrada nos nomes dos pais de Ronald DeFeo. Parecia que
Ronald, como unico membro vivo da familia, tinha o direito de herdar o
patrimonio dos pais, mesmo tendo sido condenado por assassina-los. Nenhuma
parte do espdlio do patrimonio poderia ser vendida antes do acerto dessas
questoes no Tribunal de Justica. Era um complicado n6 legal que os
testamenteiros precisavam desatar, e foi preciso ainda mais tempo para
providenciar a apropriada administracdo legal de todas as transacOes
relacionadas a casa ou ao terreno.

Os Lutz foram avisados que providéncias poderiam ser tomadas para
proteger os interesses legais de todos os envolvidos, caso a venda da casa fosse
concretizada. Porém, como a conclusdao do procedimento adequado poderia levar
semanas ou ainda mais tempo, ficou acordado que, para fechar o negécio, 40 mil
délares deveriam ser pagos como garantia para a hipoteca, até que uma acao
legal pudesse ser tomada e executada.

A data para a assinatura do contrato foi marcada para a manha em que
George e Kathy planejavam se mudar de Deer Park. Eles tinham acertado os
ultimos detalhes da venda da antiga casa no dia anterior. Confiantes de que tudo
poderia ser resolvido, e provavelmente influenciados pela ansiedade de se
mudar, o casal decidiu tentar fazer tudo no mesmo dia.

A tarefa de empacotar as coisas ficou sobretudo com Kathy. Para que as
criancas permanecessem fora do caminho dos adultos, ela confiou aos filhos
pequenos afazeres. Eles ficaram de juntar os proprios brinquedos e arrumar as
proprias roupas para empacotar. Quando terminassem de fazer isso, deveriam
comecar a limpar os quartos para deixar a antiga casa apresentavel no momento
da entrega das chaves aos novos proprietarios.

George planejava fechar o escritério em Syosset e transferi-lo para a nova
casa para economizar o dinheiro do aluguel. Tinha incluido esse item na
estimativa de como ele e Kathy conseguiriam bancar um imovel de 80 mil
délares. Agora ele imaginava que, com um bom planejamento, o pordao poderia
ser o lugar adequado. Transportar todos os equipamentos e moveis levaria
bastante tempo e, se decidisse mesmo pelo pordo como o local de seu novo



escritério, seria necessario fazer algumas obras de carpintaria.

O abrigo para barcos de 13 m por 7 m, que ficava atras da casa e da
garagem, nao seria uma mera peca de ostentacdo e decoracdo para os Lutz.
George tinha uma lancha de passeio de 25 pés e uma lancha de corrida de 15 pés.
Também nesse caso, as instalacbes da casa nova fariam com que ele
economizasse o alto aluguel que costumava pagar a uma marina. A tarefa de
transportar os barcos a Amityville em um reboque se transformou em uma
obsessdo, apesar das novas prioridades que ele e Kathy descobriam a todo
momento.

Havia muito a ser feito no nimero 112 da Ocean Avenue, tanto dentro
quanto fora. Embora ndo soubesse como arrumaria tempo, George planejava
cuidar do paisagismo e do jardim, para evitar estragos causados pela geada:
talvez fosse cobrir os arbustos com sacos de juta, colocar lampadas e espalhar
um pouco de cal no gramado.

Habilidoso com ferramentas e equipamentos, George avancou bem em
muitos projetos no interior da casa. De vez em quando, pressionado pela falta de
tempo, acrescentava 0s projetos que tinha esperancas de realizar com aqueles
que precisava terminar. Logo deixou tudo de lado para limpar a chaminé, depois
a lareira. Afinal de contas, o Natal estava chegando.

Estava muito frio no dia da mudanga. Os Lutz tinham empacotado tudo na
noite anterior e precisaram dormir no chdo. George acordou cedo e empilhou
sozinho a primeira leva de caixas no maior caminhdo da U-Haul que conseguiu
alugar. Acabou de fazer isso bem a tempo de tomar um banho e sair com Kathy
para a assinatura do contrato.

Durante o processo legal, os advogados usaram mais do que suas cotas
habituais de “doravante”, “ao passo que” e “as partes”, e trocaram entre si longas
paginas datilografadas. O advogado dos Lutz explicou que, devido as restricoes
em relacdo a casa, eles ndo teriam uma escritura desimpedida da propriedade,
embora fossem conseguir a melhor saida possivel para garantir a hipoteca. No
entanto, por incrivel que pareca, as negociacOes estavam concluidas poucos
minutos depois do meio-dia. Ao deixarem apressados o escritério, os advogados
asseguraram que os Lutz ndo teriam nenhum problema e na hora certa
conseguiriam os documentos definitivos da escritura.

As 13h, George atravessou a entrada para carros do niimero 112 da Ocean



Avenue, com o caminhdo abarrotado com seus pertences, mais a geladeira, a
lavadora, a secadora e o freezer dos DeFeo, que estavam em um guarda-moveis.
Kathy seguiu com as criangas na van da familia, com a motocicleta na traseira.
Cinco amigos de George, na faixa dos vinte anos e fortes o bastante para ajudar a
carregar os itens mais pesados, estavam esperando. Moveis, caixas, caixotes,
barris, sacolas, brinquedos, bicicletas, a motocicleta e roupas foram
descarregados e colocados no patio dos fundos da casa e dentro da garagem.

Em seguida, George se dirigiu até a porta da frente, remexendo nos bolsos a
medida que andava, procurando a chave. Irritado, voltou para o caminhdo e
revistou com cuidado, antes de ter que admitir aos ajudantes que ndo estava com
ela. A corretora era a Unica pessoa que tinha a chave, e levara consigo quando foi
embora, depois da assinatura do contrato. George ligou para ela, que voltou para
a imobiliaria para busca-la.

Quando a porta foi enfim aberta, as trés criancas pularam da van, correram
direto para seus brinquedos e deram inicio ao vai e vem da casa, em um desfile
de carregadores improvisados. Kathy indicou o destino de cada caixa.

Levou algum tempo para transportar os méveis pela escada um tanto estreita
que conduzia ao segundo e ao terceiro andar. E, quando o padre Mancuso
chegou para abencoar a casa, ja passava das 13h30.



18 DE DEZEMBRO

O padre Frank Mancuso ndo é apenas um clérigo. Além de cumprir de maneira
exemplar suas obrigacOes sacerdotais, ele ajuda pessoas no servico de
aconselhamento familiar da sua diocese.

Naquela manhd, o padre Mancuso acordou se sentindo inquieto, com algo
incomodando. Ndo conseguia explicar o que era, visto que ndo tinha nenhuma
preocupacdo especifica. De acordo com suas proprias palavras, ao relembrar
aquela inquietacdo, ele apenas conseguia classificar como uma “sensacao ruim”.

Durante toda aquela manhd, o padre perambulou pelo seu aposento no
presbitério em Long Island, atordoado. Hoje é quinta-feira, pensou. Tenho um
almoco em Lindenhurst, depois preciso ir abengoar a casa nova dos Lutz e jantar
na casa da minha mae.

O padre Mancuso tinha conhecido George Lee Lutz dois anos antes. Apesar
de George ser metodista, o clérigo ajudara Kathy e George nos dias que
antecederam o casamento. Os trés filhos eram do primeiro casamento de Kathy
e, como eram criancas catélicas, o padre Mancuso sentiu necessidade pessoal em
cuidar de seus interesses.

O jovem casal convidava com frequéncia o amigo clérigo de barba bem-
aparada para almocar ou jantar na antiga residéncia, em Deer Park. Por uma
série de imprevistos, o tdo esperado encontro nunca aconteceu. Agora, George
tinha um motivo muito especial para fazer um novo convite: “Sera que ele
poderia ir a Amityville para abengoar a casa nova?”. O padre Mancuso disse que
estaria presente no dia 18 de dezembro.

No mesmo dia em que aceitou o convite de abencoar a casa de George, 0
padre também marcou um almogo com quatro velhos amigos em Lindenhurst,



Long Island. Sua primeira paroquia tinha sido la. Agora ele estava em alta na
diocese e tinha seus proprios aposentos no presbitério de Long Island. Como
vivia atarefado e com uma agenda concorrida, ndo podia ser acusado por tentar
matar dois coelhos com uma cajadada s0, visto que Lindenhurst e Amityville
ficavam a apenas alguns quilometros de distancia.

O clérigo ndo conseguiu afastar a “sensacdo ruim”, que perdurou mesmo
durante o agradavel almoco com os quatro velhos conhecidos. Apesar disso, ele
ficou enrolando antes de ir a Amityville, adiando a hora da partida. Seus amigos
perguntaram para onde estava indo.

“Para Amityville.”

“Para que lugar de Amityville?”

“Para a residéncia de um casal jovem na faixa dos trinta anos e com trés
filhos. Eles moram na...” O padre Mancuso consultou um pedaco de papel.
“Ocean Avenue, 112.”

“Essa € a casa dos DeFeo”, comentou um dos amigos.

“Nao. O sobrenome €é Lutz. George e Kathleen Lutz.”

“Voceé nao se lembra dos DeFeo, Frank?”, perguntou um dos homens a mesa.
“Do que aconteceu no ano passado? O filho matou a familia inteira. O pai, a
mae, dois irmaos e duas irmas. Uma coisa terrivel, terrivel. A noticia saiu em
todos os jornais.”

O padre tentou se lembrar. Ele raramente lia as noticias quando pegava um
jornal, se detendo apenas nos artigos de seu interesse. “Ndao, ndo me lembro
mesmo.”

Dos quatro homens a mesa, trés eram padres e ndo gostaram nada da ideia. O
consenso foi que ele ndo deveria ir.

“Eu preciso. Prometi que iria.”

O padre Mancuso se sentiu apreensivo enquanto percorria 0s poucos
quilometros até Amityville. Ndao era pelo fato de estar indo visitar a casa dos
DeFeo, tinha certeza, mas por alguma outra coisa...

Passava das 13h30 quando ele chegou. A entrada para carros dos Lutz estava
tao atulhada que o padre precisou deixar seu velho Ford marrom na rua. Era uma
casa enorme, notou. Era bom para Kathy e para as criangas que o marido tivesse
sido capaz de proporcionar uma casa tao bonita!

O padre retirou os objetos eclesiasticos do carro, vestiu a estola, pegou o



aspersorio e entrou na casa para comecar o ritual de béncao. Quando aspergiu as
primeiras gotas de agua benta e proferiu as palavras que acompanham o gesto, o
padre Mancuso ouviu uma voz masculina dizer com terrivel clareza: “Saia
daqui!”.

Em choque, ele ergueu o olhar e se virou. Os olhos se arregalaram com
assombro. A ordem fora proferida bem as suas costas, mas ele estava sozinho no
comodo. Quem ou o que quer que tenha falado ndo estava em lugar nenhum!

Quando terminou o ritual de béncdo, o padre ndo mencionou o estranho
episodio aos Lutz, que agradeceram pela gentileza e o convidaram para ficar
para jantar, ja que aquela seria a primeira noite na casa. O padre recusou com
educacdo, explicando que planejava jantar na casa da mde, em Nassau. Ela ja
estaria a sua espera, estava ficando tarde e ele ainda tinha um bom caminho pela
frente.

Kathy queria muito agradecer ao padre Mancuso pela sua gentileza. George
perguntou se ele aceitaria uma contribuicdo ou uma garrafa de Canadian Club,
mas o sacerdote recusou depressa, afirmando que ndo poderia aceitar
gratificacoes de um amigo.

Uma vez dentro do carro, o padre Mancuso abriu a janela. Depois da
reiterada troca de agradecimentos e votos de felicidades, falou com o casal, com
uma expressao séria.

“A proposito, George. Almocei com alguns amigos em Lindenhurst antes de
vir para ca. Eles comentaram que esta era a casa dos DeFeo. Vocé sabia disso?”

“Ah, claro. Acho que por isso que estava tao barata. Uma pechincha. Ficou
no mercado por muito tempo. Mas isso ndo nos incomoda nem um pouco. Ela
tem o que ha de melhor.”

“Nao foi uma tragédia, padre?”, perguntou Kathy. “Pobre familia. Imagine,
todos os seis assassinados enquanto dormiam.”

Ele aquiesceu. Em seguida, com as trés criancas dando tchau, a familia
observou enquanto o padre se afastava na direcao do Queens.

Eram quase 16h quando George terminou de levar o primeiro carregamento
para dentro do nimero 112 da Ocean Avenue. Ele voltou com o caminhdo da U-
Haul para Deer Park e entrou na antiga entrada para carros. Enquanto abria a
porta da garagem, Harry, seu cachorro, saiu e teria fugido se ndo tivesse sido
agarrado a tempo, pela cabeca. O rapido e vigoroso meio malamute, meio



labrador retriever tinha sido deixado para guardar o restante dos pertences da
familia. Agora George o levou para dentro do caminhao.

Enquanto o padre Mancuso dirigia para a casa da mae, tentou pensar de modo
racional no que tinha acontecido na casa dos Lutz. Quem ou o que teria dito
aquela frase para ele? Com tanta experiéncia em aconselhamento, ele se
deparava de vez em quando durante as sessOes com pacientes que afirmavam
ouvir vozes — um sintoma de psicose. SO0 que o padre Mancuso estava
convencido da prépria sanidade.

Sua mae o recebeu a porta, entdao franziu o rosto. “Qual é o problema com
voce, Frank? Nao esta se sentindo bem?”

O padre balancou a cabeca. “Nao, estou bem.”

“Va até o banheiro e dé uma olhada em seu rosto.”

Ao olhar seu reflexo no espelho, viu dois enormes circulos negros debaixo
dos olhos, tdo escuros que imaginou que deveriam ser manchas de sujeira.
Tentou removeé-los com agua e sabao, mas nao adiantou.

De volta a Amityville, George levou Harry para o canil ao lado da garagem e o
prendeu com uma guia de aco de 6 m. Agora que ja passava das 18h, George
estava bastante exausto e decidiu deixar o restante dos pertences no caminhao,
apesar do aluguel do veiculo estar lhe custando 50 dolares por dia. Ele trabalhou
no interior da casa, colocando a maior parte dos méveis da sala de jantar em suas
posicOes aproximadas.

O padre Mancuso foi embora da casa da mae depois das 20h, tomando o
caminho de volta para o presbitério. Na Van Wyck Expressway, no Queens, ele
descobriu que seu carro estava literalmente sendo forcado para o acostamento a
direita. Ele olhou para o lado depressa. Nao havia nenhum outro veiculo em um
raio de 15 m!

Pouco depois de voltar para a pista e continuar o caminho, o capd abriu de
repente, se chocando contra o para-brisa. Uma das dobradicas soldadas se
desprendeu. A porta direita se abriu com violéncia! Freneticamente, o padre
Mancuso tentou frear o carro. Entdo, o carro parou sozinho.

Abalado, ele acabou enfim encontrando um telefone e entrou em contato
com outro padre, que morava perto da Expressway. Por sorte, o outro clérigo



conseguiu levar o colega até uma oficina, e la o padre Mancuso contratou um
guincho para buscar o carro estragado. De volta a Expressway, o0 mecanico nao
conseguiu fazer o Ford pegar. O padre Mancuso decidiu deixar o veiculo na
oficina e pediu que o amigo o levasse para o Presbitério do Sagrado Coracao.

Ja perto do limite de suas forcas, George decidiu concluir o dia de trabalho com
algo mais prazeroso. Conectaria seu aparelho de som ao equipamento de hi-fi
que os DeFeo tinham instalado na sala de estar. Assim ele e Kathy teriam musica
para acrescentar a alegria da primeira noite na casa nova.

Mal comecara o trabalho quando Harry passou a emitir uivos terriveis do
lado de fora. Danny entrou correndo em casa, gritando que Harry estava com
problemas. George disparou até a cerca atras da casa e encontrou o pobre animal
sufocando: Harry tentara pular a cerca e agora estava se asfixiando com a
corrente, que tinha ficado enrolada na barra de cima. George soltou Harry,
encurtou a guia para que o cachorro ndo tentasse repetir aquilo e voltou a
instalacdao do aparelho de som.

Uma hora depois de ter voltado aos seus aposentos, o telefone do padre Mancuso
tocou. Era o padre que prestara socorro mais cedo. “Sabe o que aconteceu
comigo depois de deixar voce?”

O padre Mancuso estava quase com medo de perguntar...

“Os limpadores de para-brisa comecaram a dancar de um lado para outro,
como loucos! Nado consegui fazer parar de jeito nenhum! Nem cheguei a acionar,
Frank! Que diabos esta acontecendo?”

Por volta das 23h daquela noite, os Lutz estavam prontos para se recolher para a
primeira noite na casa nova. Tinha esfriado ainda mais do lado de fora, com a
temperatura chegando quase aos 14°C negativos. George queimou algumas
caixas de papeldo vazias na lareira, acendendo uma fogueira agradavel. Era 18
de dezembro de 1975, o primeiro dos 28 dias.



DE 19 A 21 DE DEZEMBRO

George sentou-se na cama, completamente desperto. Tinha ouvido uma batida na
porta da frente.

Olhou em volta na escuridao. Por um momento, ndo soube onde estava, mas
logo se deu conta. Estava no quarto principal de sua casa nova. Kathy estava ali,
ao seu lado, encolhida embaixo das cobertas quentinhas.

A batida soou de novo. “Jesus, quem sera?”, resmungou ele.

George estendeu a mao para seu relogio de pulso, que estava sobre a mesa
de cabeceira. Eram 3h15 da manha! Uma batida alta outra vez. S6 que dessa vez
nao soou como se estivesse vindo do andar de baixo, soou mais como se
estivesse vindo de algum lugar a esquerda.

George saiu da cama, andou na ponta dos pés pelo piso frio e sem tapete do
corredor e entrou na sala de costura, que dava para o rio Amityville ao fundo.
Olhou pela janela e sondou a escuriddao. Ouviu outra batida. George forcou a
vista para enxergar.

“Onde diabos esta o Harry?”

De algum lugar acima de sua cabeca soou um estalo agudo. Ele se abaixou
por instinto, depois ergueu os olhos para o teto. Ouviu um rangido baixo. O
quarto dos meninos, Danny e Chris, ficava em cima. Um deles deve ter
empurrado um brinquedo para fora da cama enquanto dormia.

Como estava descalco e apenas com as calcas do pijama, George agora
tremia. Voltou a olhar pela janela. La! Algo estava se mexendo, la embaixo,
perto do abrigo para barcos. Levantou depressa o vidro da janela e foi atingido
em cheio pelo ar gélido. “Ei! Quem esta ai?” Entdo Harry latiu e se agitou. Com
os olhos ainda se acostumando a escuridao, George viu o cachorro ficar de pé de



um pulo. A sombra estava perto de Harry.

“Harry! Pega! Pega!” Outro baque soou perto do abrigo para barcos e Harry
girou na direcdo do barulho. Ele comecou a correr para frente e para tras no
canil, latindo agora em furia, contido pela guia.

George fechou a janela com forca e correu de volta para o quarto. Kathy
tinha acordado. “Qual é o problema?” Ela ligou o abajur sobre sua mesa de
cabeceira enquanto George se atrapalhava com as calcas. “George?” Kathy viu
seu rosto barbudo olhar para cima.

“Esta tudo bem, querida. S6 quero dar uma olhada la nos fundos. Harry
encontrou alguma coisa perto do abrigo para barcos. Provavelmente um gato. E
melhor eu acalmar ele, antes que acorde toda a vizinhancga.” Ele calgou os
mocassins e disparou até a velha jaqueta azul-marinho dos fuzileiros navais,
pendurada em uma cadeira. “Ja volto. Descanse.”

Kathy apagou a luz. “Ok. Vista a jaqueta.” Na manhd seguinte, ela nem
sequer se lembraria de ter acordado.

Quando George saiu pela porta da cozinha, Harry continuava latindo para a
sombra em movimento. Havia um pedaco de madeira de 5 cm por 10 cm
encostado na cerca da piscina. George pegou e correu na direcao do abrigo para
barcos. Entdo viu a sombra se mover. Apertou com mais forca o pesado pedaco
de madeira. Outra batida alta.

“Droga!” George viu que era a porta do abrigo para barcos, abrindo e
fechando com o vento. “Achei que tinha fechado ela mais cedo!”

Harry latiu outra vez.

“Oh, cale a boca, Harry! Pare com isso!”

Meia hora depois, George estava outra vez cama, ainda completamente
desperto. Ex-fuzileiro naval ha pouco afastado do servico, estava acostumado
com situacOes de emergéncia. Estava demorando para que conseguisse desligar
seu sistema de alarme interno.

Enquanto esperava pegar outra vez no sono, ele refletiu sobre a situacdao em
que tinha se metido — um segundo casamento com trés filhos, uma casa nova
com uma hipoteca alta. Os impostos em Amityville eram trés vezes maiores do
que em Deer Park. Sera que ele precisava mesmo daquela lancha nova? Como
diabos pagaria por tudo aquilo? O mercado da construcao estava péssimo em
Long Island: havia pouco dinheiro disponivel para hipotecas e ndo parecia que a



situacdo iria melhorar se os bancos ndao ajudassem. Se as pessoas ndo estavam
construindo casas e comprando terrenos, quem diabos precisava de um
agrimensor?

Kathy se mexeu dormindo e seu braco caiu atravessado sobre o pescoco
dele. Ela enfiou o rosto no peito de George, que cheirou seu cabelo. Com certeza
ela tinha um cheiro impecavel, pensou. Ele gostava disso. Ela também mantinha
os filhos dela assim. Os filhos dela? De George, agora. Apesar de todas as
dificuldades, ela e os filhos valiam o esforco.

George olhou para o teto. Danny era um bom menino, gostava de tudo e
conseguia lidar com quase todos os afazeres que recebesse. Estavam ficando
mais proximos agora. Danny estava comecando a chamar o padrasto de “pai”,
ndo mais de “George”. De certo modo, George se sentia feliz por ndo ter
conhecido o ex-marido de Kathy: assim sentia que Danny era todo seu. Kathy
dizia que Chris era a cara do pai, se portava da mesma maneira, tinha os mesmos
cabelos escuros e ondulados e os mesmos olhos. Quando George o repreendia
por alguma coisa, o rosto de Chris desmoronava e ele olhava para o padrasto
com aqueles olhos emotivos. O garoto com certeza sabia como usa-los.

Ele gostava do jeito como os dois garotos cuidavam da pequena Missy. Ela
era uma pestinha, bem esperta para uma crianca de cinco anos. George nunca
teve problemas com ela desde que conheceu Kathy. Ela era a filhinha do papai,
com certeza. “Obedece a Kathy e a mim. Na verdade, todos obedecem. Tenho
trés criangas 6timas.”

Passava das 6h quando George enfim mergulhou em um sono profundo.
Kathy acordou poucos minutos depois.

Ela passou os olhos por aquele quarto estranho, tentando organizar os
pensamentos. Estava no quarto de sua linda casa nova. O marido estava deitado
ao lado e os trés filhos estavam nos proprios quartos. Isso nao era maravilhoso?
Deus fora bom com eles.

Kathy tentou sair devagar debaixo do braco de George. O coitado trabalhou
tanto ontem, pensou. E hoje ainda tem mais pela frente. Deixe ele dormir. Ja ela
ndo podia continuar deitada: tinha muito o que fazer na cozinha e era melhor
comecar antes que as criancas acordassem.

No andar de baixo, ela olhou ao redor da cozinha nova. Ainda estava escuro
la fora. Ela acendeu a luz. Caixas com loucas, copos e panelas estavam



empilhadas por todo o chdo e em cima da pia. Cadeiras ainda repousavam sobre
a mesa da cozinha. Apesar disso, ela sorriu: a cozinha seria um cémodo feliz
para a familia. Poderia ser o lugar ideal para a Meditacdao Transcendental, que
George praticava ha dois anos, e ela, um. Ele tinha se interessado por MT apos o0
fim do primeiro casamento, quando frequentara sessdes de terapia em grupo: ali
cresceu seu interesse por meditacdo. George apresentara a pratica a Kathy, mas
agora, com todo o trabalho de mudanca, estava deixando completamente de lado
sua rotina de se fechar em um comodo e meditar por alguns minutos por dia.

Depois de lavar, Kathy encheu e ligou a cafeteira elétrica na tomada.
Também acendeu o primeiro cigarro do dia. Enquanto tomava o café, sentou-se a
mesa com um bloco e um lapis, fazendo uma lista sobre os servicos que
precisavam ser feitos ao redor da casa. Era dia 19, uma sexta-feira. As criangas
sO iriam para a nova escola depois do Natal. Natal! Ainda havia tanta coisa a ser
feita...

Kathy sentiu que estava sendo encarada por alguém. Assustada, levantou a
cabeca e olhou por cima do ombro. Sua filhinha estava parada na soleira da
porta.

“Missy! Vocé quase me matou de susto. Esta tudo bem? O que vocé esta
fazendo acordada tao cedo?”

Os olhos da menininha estavam meio fechados. Seu cabelo loiro caia na
frente do rosto. Ela olhou em volta, como se ndo soubesse onde estava.

“Quero ir para casa, mamae.”

“Voce estd em casa, Missy. Esta é a nossa casa nova. Vem ca.”

Missy se arrastou até Kathy e subiu no colo da mae. As duas mulheres da
casa ficaram sentadas na agradavel cozinha, Kathy ninando a filha até ela pegar
No sono.

George desceu depois das 9h. Aquela altura, os meninos ja tinham acabado
de tomar café da manha e estavam la fora, brincando com Harry, investigando
tudo. Missy dormia de novo em seu quarto.

Kathy olhou para o marido que, de compleicao grande, preenchia o vao da
porta. Percebeu que ele ndo tinha raspado os pelos do pescoco e que seu cabelo e
sua barba de tom loiro-escuro ainda estavam despenteados. Isso queria dizer que
ele ndo tinha tomado banho.

“O que houve? Vocé ndo vai trabalhar hoje?”



George sentou-se a mesa, cansado.

“Ndo. Ainda tenho que descarregar o caminhdo e leva-lo de volta a Deer
Park. Queimamos mais cinquenta paus deixando aqui durante a noite.” Ele deu
uma olhada em volta, bocejando, e estremeceu. “Esta frio aqui. Vocé nao ligou o
aquecedor?”

Os meninos passaram correndo pela porta da cozinha, gritando para Harry.
George ergueu o olhar.

“Qual é o problema com esses dois? Sera que vocé nao consegue fazer eles
ficarem quietos, Kathy?”

Ela se afastou da pia.

“Nao grite comigo! Vocé é o pai deles, sabe! Faca isso vocé!”

George bateu na mesa com a mao aberta. O estalo alto fez Kathy dar um
pulinho.

“Certo!”, gritou ele.

George abriu a porta da cozinha e se inclinou para fora. Danny, Chris e
Harry passaram correndo de novo, em algazarra.

“Ok! Voces trés! Parem ja com isso!” Sem esperar a reacdo dos meninos,
bateu a porta e saiu da cozinha.

Kathy ficou sem palavras. Aquela era a primeira vez que George realmente
perdia a paciéncia com as criancas. E por uma coisinha de nada! Ele ndo estava
de mau humor no dia anterior.

George descarregou o caminhdo U-Haul sozinho, depois o levou a Deer
Park, com a motocicleta na traseira para que pudesse voltar para Amityville. Nao
chegou a se barbear nem a tomar banho e ndo fez nada o resto do dia a ndo ser
reclamar sobre a falta de aquecimento na casa e o barulho que as criangas faziam
no quarto de brinquedos no terceiro andar.

Esteve insuportavel durante todo o dia e por volta das 23h daquela noite,
quando foram se deitar, Kathy estava prestes a acertar um tapa no marido. Ela
estava exausta depois de guardar as coisas e tentar manter as criancas longe de
George. Comecaria a limpar os banheiros de manhd, imaginou, mas estava na
hora de parar. Ela estava indo dormir.

George ficou na sala, alimentando sem parar a lareira com achas de lenha.
Apesar do termostato marcar 23°C, ele ndo conseguia se aquecer. Deve ter
verificado o aquecedor a 6leo no porao umas doze vezes ao longo do dia e do



entardecer.

A meia-noite, George enfim se arrastou até o quarto e adormeceu na hora.
As 3h15 da manhd, estava completamente desperto outra vez, sentado na cama.

Alguma coisa estava incomodando. O abrigo para barcos. Sera que tinha
fechado a porta? Ndo conseguia se lembrar. Precisou sair para verificar. Estava
fechada e trancada.

Ao longo dos dois dias seguintes, a familia Lutz comecou a passar por uma
mudancga coletiva de personalidade. Como George disse: “Ndo foi nada grande,
s0 uma coisinha aqui e outra ali”. Ele ndo se barbeava ou tomava banho, coisas
que fazia religiosamente. George costumava dedicar o maximo de tempo
possivel ao seu negocio: dois anos antes, chegara a ter um segundo escritorio em
Shirley para lidar com empreiteiros na costa sul de Long Island. S6 que agora ele
apenas ligava para Syosset e dava ordens mal-educadas para seus funcionarios,
exigindo que terminassem certos servicos durante o fim de semana porque ele
precisava do dinheiro. Quanto a providenciar a mudanca de seu escritorio para o
pordo recém-organizado, ele nem sequer pensou no assunto de novo.

Em compensacao, reclamava o tempo todo que a casa parecia uma geladeira
e que precisava aquecé-la. Enfiar cada vez mais lenha na lareira ocupava quase
todo o seu tempo, exceto quando ia até o abrigo para barcos, sondava o vazio,
depois voltava para dentro de casa. Mesmo agora, ndo seria capaz de dizer o que
procurava quando ia la: apenas sabia que era de alguma maneira atraido para
aquele lugar.

Era praticamente uma obsessdo. Na terceira noite na casa, voltou a acordar
as 3h15, preocupado com o que poderia estar acontecendo 1a fora.

Também se incomodava com as criancas. Desde a mudanca, era como se
elas tivessem se transformado em fedelhos, monstros mal-educados que ndo
obedeciam, criancas rebeldes que precisavam de castigos severos.

Kathy se viu com a mesma indisposicdo com as criancas. Ela estava
estressada com o clima tenso com George e com os esforcos em tentar deixar a
casa em ordem para o Natal. Na quarta noite na casa, ela perdeu o controle e,
junto com o marido, deu uma surra em Danny, Chris e Missy com uma cinta e
uma colher de madeira grande e pesada.

As criangas tinham quebrado sem querer a vidraga de uma janela em meia-
lua do quarto de brinquedos.



22 DE DEZEMBRO

Estava fazendo um frio cortante na manha de segunda-feira. Amityville fica na
costa de Long Island que da para o Atlantico e o vento maritimo soprava como
uma tempestade noroeste. O termometro beirava os 13°C negativos e 0s
meteorologistas previam um Natal repleto de neve.

No interior do nimero 112 da Ocean Avenue, Danny, Chris e Missy Lutz
estavam no quarto de brinquedos, um pouco mais calmos em virtude da surra da
noite anterior. George ainda ndao fora ao escritorio e estava sentado na sala,
colocando mais lenha na fogueira ardente. Kathy escrevia a mesa no canto da
cozinha.

Enquanto anotava as coisas que precisavam comprar para o Natal em uma
lista, sua mente comecou a divagar. Estava chateada por ter batido nas criancas,
ainda mais daquela maneira. Havia muitos presentes que a familia Lutz ainda
ndo comprara e Kathy sabia que teria que dar uma volta para achar todos mas,
desde que se mudaram, ela ndo sentia nenhuma vontade de sair de casa. Kathy
tinha acabado de anotar o nome da tia Theresa quando congelou, o lapis
suspenso no alto.

Algo se aproximara por tras e a abracara, antes de pegar e afagar sua mao. O
toque foi reconfortante e tinha uma forca inerente. Kathy ficou surpresa, mas nao
assustada: era como o toque de uma made consolando a filha. Kathy teve a
impressao de que havia a mao suave de uma mulher pousada sobre a sua!

“Mamae! Sobe aqui, rapido!” Era Chris, chamando do corredor do terceiro
andar.

Kathy ergueu o olhar. O encanto se quebrou, o toque desapareceu. Ela subiu
correndo a escada. Os filhos estavam no banheiro, olhando dentro da privada.



Kathy viu que o interior do vaso estava todo preto, como se alguém tivesse
pintado do fundo até pouco abaixo da borda. Deu descarga, e a agua limpa
esguichou nas laterais. A substancia preta permaneceu.

Kathy pegou papel higiénico e tentou em vao esfregar a sujeira.

“Nao acredito nisso! Eu esfreguei isso aqui com Clorox ontem mesmo!” Ela
se virou para as criancas com um olhar acusador. “Vocés jogaram tinta aqui
dentro?”

“Oh, ndo, mamae!”, responderam 0s trés a0 mesmo tempo.

Kathy estava soltando fogo pelas ventas e ja ndo se lembrava do que tinha
acabado de acontecer na cozinha. Olhou dentro da pia e da banheira, que
continuavam brilhando depois da esfregacao do dia anterior. Abriu as torneiras:
nada a ndo ser agua limpa. Deu descarga mais uma vez, sem muita esperanca de
que aquele preto horrivel fosse desaparecer.

Ela se agachou e olhou em volta do vaso para ver se alguma coisa estava
vazando para dentro da privada. Depois de um tempo, se virou para Danny.

“Va pegar o Clorox no meu banheiro. Esta no armarinho embaixo da pia.”

Missy fez mencgdo de seguir o irmao.

“Missy! Vocé fica aqui! Deixe o Danny ir pegar.” O menino saiu do
banheiro. “E traga a escova de limpeza também!”, gritou Kathy para ele.

Chris sondou o rosto da mde, com olhos lacrimejantes.

“Nao fui eu. Por favor, ndo bata em mim de novo.”

Kathy olhou para ele, lembrando-se da terrivel noite anterior.

“Nao, querido, nao foi culpa sua. Acho que aconteceu alguma coisa com a
agua. Talvez um pouco de 6leo tenha subido pelo cano. Vocés ndao perceberam
isso antes?”

“Eu que vi! Eu estava apertada”, se gabou Missy.

“Uh-huh. Bom, vamos ver o que a gente consegue fazer com o Clorox aqui
antes de incomodar seu pai, porque ele...”

“Mamae! Mamae!” O grito veio de mais além no corredor.

Kathy inclinou o tronco para fora da porta do banheiro.

“O que foi, Danny? Eu disse que esta embaixo da pia!”

“Nao, mamae! Eu achei! Mas o negocio preto esta na sua privada também! E
esta fedendo!”

A porta do banheiro de Kathy ficava na extremidade do seu quarto. Quando



ela e os outros dois filhos chegaram correndo, Danny estava parado do lado de
fora do comodo, prendendo o nariz.

Assim que Kathy entrou no quarto, foi atingida por um cheiro — um aroma
adocicado de perfume. Ela parou, fungou e franziu a testa.

“O que diabos é isso? Esse ndao ¢ meu perfume.”

Ja quando entrou no banheiro, foi atingida por um cheiro completamente
diferente: um fedor esmagador. Kathy engasgou e comecou a tossir mas, antes de
sair as pressas, teve um vislumbre do vaso sanitario. Estava todo preto por
dentro!

As criancas se encolheram para sair do caminho da mae enquanto ela descia
as escadas.

“George!”

“O que vocé quer? Estou ocupado!”

Kathy entrou em disparada na sala de estar e correu até George, que estava
agachado perto da lareira.

“E melhor vocé vir dar uma olhada! Tem uma coisa no nosso banheiro que
tem cheiro de rato morto! E a privada esta toda preta!” Ela agarrou a mao dele e
o puxou para fora da sala.

A privada do outro banheiro no segundo andar também estava preta por
dentro, como George descobriu, mas ndo tinha cheiro. Ele sentiu o aroma de
perfume no quarto do casal.

“O que diabos é iss0?”

Comecou a abrir as janelas do segundo andar.

“Primeiro, vamos nos livrar desse cheiro!” Abriu as janelas do quarto do
casal, depois correu até os outros comodos, do outro lado do corredor. Entdo
ouviu a voz de Kathy.

“George! Venha ver isto!”

O quarto comodo do segundo andar — transformado em sala de costura para
Kathy — tem duas janelas. Uma da para o abrigo para barcos e para o rio
Amityville, a mesma aberta por George naquela primeira noite, quando acordara
as 3h15. A outra se abre para a casa vizinha a direita do numero 112 da Ocean
Avenue. Nessa janela, grudadas na vidraca, havia literalmente centenas de
moscas zumbindo!

“Jesus, olhe s6 isso! Moscas em pleno inverno?”



“Talvez tenham sido atraidas pelo cheiro”, opinou Kathy.

“E, mas ndo nessa época do ano. Moscas ndo vivem tanto tempo assim,
muito menos com esse clima. E por que so6 nessa janela?” George olhou em volta
do quarto, tentando ver de onde os insetos tinham surgido. Como havia um
closet em um dos cantos, ele abriu a porta e espiou o interior, procurando
rachaduras — qualquer coisa que fizesse sentido.

“Se o fundo desse closet ficasse contra a parede do banheiro, elas poderiam
ter sobrevivido com o calor. Mas essa parede da para fora.” George colocou a
mao no estuque. “Esta frio aqui. Ndo vejo como elas poderiam ter sobrevivido.”

Depois de enxotar a familia para o corredor, George fechou a porta da sala
de costura. Abriu a outra janela, que dava para o abrigo para barcos, depois
pegou alguns jornais e espantou o maior numero de moscas que conseguiu.
Matou as que restaram e em seguida fechou a janela. Aquela altura, o segundo
andar estava congelando, mas ao menos o aroma adocicado de perfume se
dissipara. O fedor no banheiro também tinha diminuido.

O episodio ndao ajudou George em seus esforcos para aquecer a casa.
Embora ninguém mais estivesse reclamando, ele foi verificar o sistema de
aquecimento a 6leo no porao. Estava funcionando bem. Por volta das 16h, o
termostato ao lado da sala de estar marcava 26°C, mas George ndo sentia o calor.

Kathy tinha esfregado as privadas outra vez com Clorox, Fantastik e Lysol.
Os produtos de limpeza ajudaram um pouco, mas boa parte do preto
permaneceu, manchas profundas na porcelana. De todas, a privada que ficou em
pior estado foi a do banheiro ao lado da sala de costura.

A temperatura externa tinha subido para 6°C negativos, e as criancas
estavam fora da casa, brincando com Harry. Kathy mandou que os filhos
ficassem longe do abrigo para barcos e da area da amurada de madeira perto do
rio, dizendo que era perigoso brincar ali sem ninguém por perto.

George levara para dentro um pouco mais de lenha da pilha estocada na
garagem e estava sentado na cozinha com Kathy. Eles comecaram uma discussao
acalorada sobre quem deveria sair para comprar os presentes de Natal.

“Por que vocé nao pode pelo menos comprar o perfume para sua mae?”,
perguntou George.

“Preciso deixar essa casa em ordem”, explodiu Kathy. “Nao vejo vocé fazer
nada a ndo ser reclamar!”



Depois de alguns minutos, o tom da discussao baixou. Kathy estava prestes a
mencionar o misterioso incidente que presenciou naquela manha no canto da
cozinha quando a campainha tocou.

Um homem, que pelas entradas devia ter entre 35 e 45 anos, estava parado
ali, com um sorriso hesitante no rosto e um pack de seis cervejas nas maos. Suas
feicOes eram grosseiras, e o nariz estava vermelho por causa do frio.

“A vizinhanca quer dar as boas-vindas. Vocés ndo se importam, ndao é?”

O sujeito usava um casaco de 1a que descia até a metade das coxas, calcas de
veludo cotel€é e botas de seguranca. George pensou que ele ndo tinha a aparéncia
de um proprietario de uma das grandes casas da area.

Antes da mudanca para Amityville, George e Kathy tinham considerado a
hipotese de receber os vizinhos, mas uma vez na casa nova nao tinham voltado a
conversar sobre o assunto. George assentiu para o comité de boas-vindas de um
homem sbé.

“Nao, ndo nos importamos. Se ndo ligarem de se sentar em caixas de
papeldo, pode trazer todos.”

George acompanhou o vizinho até a cozinha e apresentou Kathy. O homem
ficou ali parado e repetiu para ela o que tinha dito a George. Kathy assentiu. O
visitante prosseguiu contando aos Lutz que guardava seu barco no abrigo de
outro vizinho, algumas casas mais abaixo da Ocean Avenue.

O homem nao desgrudou do pack de seis cervejas. Até que disse: “Como eu
trouxe, vou levar de volta”, e foi embora.

George e Kathy nao chegaram a descobrir o nome do sujeito. Nunca mais o
viram.

Quando foram se deitar naquela noite, como sempre George conferiu as
portas e janelas, trancando todas, de dentro e de fora da casa. Por isso, quando
acordou mais uma vez as 3h15 e cedeu a tentacao de verificar o andar de baixo,
ficou aturdido ao encontrar a porta de madeira da frente, que pesava 113 kg,
arrombada, presa por uma sé dobradica!



23 DE DEZEMBRO

Kathy acordou com o barulho de George se debatendo com a porta arruinada.
Quando ela sentiu o ar frio dentro da casa, vestiu o roupdo, correu para baixo e
encontrou o marido tentando forcar a pesada placa de madeira de volta ao
batente.

“O que aconteceu?”

“Nao sei”, respondeu George, depois de enfim conseguir fechar a porta.
“Essa coisa estava escancarada, presa s6 em uma dobradica. Aqui, olhe isto!”
Ele apontou para o espelho da fechadura de latdao. A macaneta estava
completamente retorcida. O revestimento de metal estava dobrado para tras,
como se alguém tivesse tentado abrir com uma ferramenta, mas pelo lado de
dentro! “Alguém estava tentando sair da casa, ndo entrar!”

“Nao entendo o que esta acontecendo”, prosseguiu George, mais falando
sozinho do que com Kathy. “Tenho certeza de que fechei a porta antes de deitar.
Para abrir a porta daqui de dentro era s6 virar a fechadura.”

“A parte de fora também ficou assim?”, perguntou Kathy.

“Nao. Nao tem nada de errado com a macaneta ou com o espelho do lado de
fora. S6 alguém muito forte conseguiria puxar uma porta tdo pesada assim a
ponto de arrancar das dobradicas...”

“Talvez tenha sido o vento, George”, sugeriu Kathy, esperancosa. “Ele
parece soprar bem forte la fora, sabe.”

“Nao tem vento nenhum aqui dentro. Sem falar que seria preciso um
tornado. Nao, alguém ou alguma coisa deve ter feito isso!”

Eles trocaram um olhar. Kathy foi a primeira a reagir. “As criancas!” Ela se
virou, subiu a escada em disparada até o segundo andar e entrou no quarto de



Missy.

Um pequeno abajur com o formato do Zé Colmeia estava ligado em uma
tomada, perto do pé da cama da menininha. A meia-luz, Kathy vislumbrou o
contorno de Missy deitada de brucos. “Missy?”, sussurrou Kathy, se inclinando
sobre a cama. Missy resmungou, depois virou e se deitou de costas.

Kathy soltou um suspiro de alivio e puxou as cobertas até o queixo da filha.
O ar gelado que entrara pela porta arrombada tinha deixado até mesmo aquele
quarto muito frio. Ela deu um beijo na testa de Missy e saiu do quarto na ponta
dos pés, seguindo para o terceiro andar.

Danny e Chris dormiam a sono solto, de brucos. “Depois percebi que aquela
foi a primeira vez que me lembro de ter visto as criancas dormindo naquela
posicdo, ainda mais os trés ao mesmo tempo. Lembro que quase cheguei a
comentar com George, que aquilo era meio estranho”, diria Kathy.

De manhg, a frente fria que atingira Amityville seguia forte. Estava tudo
cinza e o radio continuava prevendo neve para o Natal. No vestibulo da casa dos
Lutz, o termostato continuava marcando 26°C, mas George estava de volta a
sala, aticando as chamas até virarem crepitantes labaredas. Ele disse a Kathy que
ndo conseguia afastar o frio dos ossos e ndo entendia por que ela e as criancas
também ndo se sentiam assim.

A substituicdo da macaneta e do mecanismo da fechadura da porta da frente
era um trabalho complexo demais mesmo para uma pessoa habilidosa como
George. O chaveiro local chegou por volta das 12h, como prometera. Fez um
exame demorado e minucioso dos estragos dentro da casa e entdo lancou um
olhar estranho para George, mas ndao deu nenhuma explicacdo de como algo
assim poderia ter acontecido.

Terminou o servico com rapidez e em siléncio. Ao sair, apenas comentou
que foi procurado pelos DeFeo ha alguns anos: “Estavam tendo problemas com a
fechadura da porta do abrigo para barcos”. Ele fora chamado para trocar o
mecanismo da fechadura porque, quando a porta era fechada pelo lado de dentro,
emperrava de alguma maneira, impossibilitando que quem estivesse dentro do
abrigo conseguisse sair.

George até queria conversar mais sobre o abrigo para barcos mas, quando
Kathy lhe lancou um olhar, se conteve. Eles ndo queriam que se espalhassem por
Amityville noticias de que outra vez algo estranho estava acontecendo no



numero 112 da Ocean Avenue.

Por volta das 14h, a temperatura tinha comecado a subir. Uma garoa fina
bastou para manter as criancas dentro de casa. George ainda nao tinha ido
trabalhar e estava em um constante vai e vem entre a sala de estar e o porao,
acrescentando lenha a lareira e verificando o aquecedor a 6leo. Danny e Chris
estavam no quarto de brinquedos no terceiro andar, fazendo algazarra com seus
brinquedos. Kathy tinha voltado as tarefas domésticas, forrando as prateleiras
dos armarios com papel decorativo. Estava quase chegando ao proprio quarto no
segundo andar quando olhou para dentro do quarto de Missy. A menininha
estava sentada em sua minuscula cadeira de balanco, cantarolando sozinha,
olhando para fora da janela que dava para o abrigo para barcos.

Kathy estava prestes a falar com a filha quando o telefone tocou. Ela
atendeu, na extensdao no quarto do casal. Era sua mae, dizendo que faria uma
visita no dia seguinte — véspera de Natal — e que o irmdo de Kathy, Jimmy,
levaria uma arvore de Natal como presente pela casa nova.

Kathy comentou como se sentia aliviada, porque pelo menos a arvore seria
providenciada, ja que ela e George nao conseguiram dar jeito de fazer nenhuma
das compras. Foi quando viu pelo canto do olho Missy sair do quarto e entrar na
sala de costura. Kathy dividia sua atencdo entre o que a mae estava falando e
Missy. O sera que sua filha queria la dentro, onde todas aquelas moscas tinham
aparecido no dia anterior? Ela podia ouvir a filha de cinco anos cantarolando,
mexendo em algumas caixas ainda fechadas.

Kathy estava a ponto de interromper a mde quando viu Missy deixar a sala
de costura. Quando a crianga saiu para o corredor e voltou para o quarto, parou
de cantarolar. Intrigada com o comportamento da filha, Kathy encerrou a
conversa com a made, agradecendo de novo pela arvore. Depois de desligar o
telefone, andou em siléncio até o quarto de Missy e parou na soleira da porta.

Missy tinha voltado a se sentar na cadeira de balanco, olhando outra vez pela
janela e cantarolando de novo, uma melodia que ndo soava familiar. Kathy ja ia
falar quando Missy parou de cantarolar e, sem virar a cabeca, perguntou:
“Mamae? Os anjos falam?”.

Kathy fitou a filha. A garotinha sabia que ela estava ali o tempo todo! No
entanto, antes que chegasse a entrar no quarto, Kathy se assustou com um
estrondo vindo de cima. Os garotos estavam la. Assustada, ela correu escada



acima até o quarto de brinquedos. Danny e Chris rolavam no chao,
engalfinhados, trocando socos e pontapés.

“O que esta acontecendo aqui?”, gritou Kathy. “Danny! Chris! Parem com
isso agora mesmo, estdao me ouvindo?!” Ela tentou apartar os dois, mas um ainda
tentava acertar o outro, com os olhos repletos de 6dio. Chris chorava de raiva.
Era a primeira vez, na vida, que os irmaos brigavam.

Ela deu um tapa forte no rosto de cada um e exigiu saber o que tinha
acontecido.

“Foi o Danny que comegou”, choramingou Chris.

“Mentiroso! Chris, foi vocé que comecou.” Danny encarou o irmado, furioso.

“Comecou o qué? Por que vocés estavam brigando?” Kathy quis saber, o
tom da voz aumentando. Nenhum dos meninos respondeu. De repente, se
afastaram da made. Seja la o que tivesse acontecido, Kathy compreendeu que eles
ndo abririam o jogo.

Entdo sua paciéncia se esgotou.

“O que esta acontecendo aqui? Primeiro vem a Missy com os anjos dela e
agora vocés dois, como idiotas, tentando se matar! Bom, pra mim ja chega!
Vamos ver o que o pai de vocés tem a dizer sobre isso. Vocés vao receber o que
merecem mais tarde, mas agora ndo quero ouvir mais nem um piu! Estdo me
ouvindo? Mais nem um pio!”

Tremendo, Kathy voltou para suas prateleiras no andar de baixo. Fique
calma, disse para si mesmo. Quando passou pelo quarto de Missy outra vez, a
garotinha cantarolava a mesma melodia. Kathy quis entrar, mas pensou melhor e
seguiu até o proprio quarto. Conversaria com George mais tarde, depois que
tivesse conseguido se acalmar.

Kathy pegou um rolo de papel decorativo e abriu a porta do closet. No
mesmo instante, um cheiro podre invadiu suas narinas. “Oh, Deus! O que é
isso?” Ela puxou a cordinha da luz pendurada no teto e passou os olhos pelo
pequeno comodo. Estava vazio, exceto por um item. Logo no primeiro dia de
mudanca dos Lutz, ela pendurara um crucifixo na parede dos fundos do closet,
assim como fizera quando moravam em Deer Park. Uma amiga lhe dera o
crucifixo como presente de casamento. Feito de prata, era uma linda peca de 30
cm de comprimento, que fora abengcoada muito tempo atras.

Quando observou a imagem, seus olhos se arregalaram de terror. Estava



sentindo ansia de vomito por causa do cheiro podre, mas ndo conseguia
desgrudar os olhos do crucifixo — agora pendurado de cabeca para baixo!



24 DE DEZEMBRO

Fazia quase uma semana desde a visita do padre Mancuso ao nimero 112 da
Ocean Avenue. Embora os misteriosos episodios daquele dia e daquela noite
ainda estivessem frescos em sua mente, ele nao havia comentado nada com
ninguém — nem com George e Kathy Lutz, nem com seu confessor.

Na noite do dia 23, o padre pegara um resfriado e ora sentia frio, ora calor.
Quando finalmente se levantou para medir sua temperatura, o termometro
marcou 39°C. Ele tomou algumas aspirinas, esperando que a febre abaixasse.
Como era época de Natal, precisava cumprir uma série de deveres eclesiasticos
— em suma, uma péssima hora para um padre se sentir indisposto.

O padre Mancuso mergulhou em um sono agitado. Por volta das 4h da
manha da véspera de Natal, depois de acordar e constatar que sua temperatura
tinha subido para 40°C, procurou o pastor. O amigo decidiu que era melhor
chamar um médico. Enquanto esperava pelo doutor, o padre Mancuso pensou de
novo na familia Lutz.

Havia algo que ele ndo conseguia compreender ao certo. Ele ficava
visualizando um comodo que acreditava estar localizado no segundo andar da
casa. Ainda que estivesse atordoado, conseguia ver a imagem com clareza em
sua mente. O comodo estava repleto de caixas fechadas quando ele abencoou a
casa. Além disso, ele se lembrava de ver o abrigo para barcos pelas janelas.

O padre Mancuso se lembra de que, quando esteve de cama, sussurrou a
palavra “mal” para si mesmo, mas acha que a febre alta pode ter brincado com
sua imaginacdo. Também se lembra de sentir um impulso, que beirava a
obsessdo, de ligar para os Lutz e adverti-los para ficarem longe daquele comodo
a qualquer custo.



Na mesma hora, em Amityville, Kathy Lutz também pensava no comodo no
segundo andar. De vez em quando, Kathy sentia a necessidade de ficar sozinha e
aquele deveria ser seu reftigio. Chegara a cogitar usar aquele quarto, junto com a
cozinha, como um local para meditacao. Além disso, aquele terceiro comodo no
segundo andar faria as vezes de quarto de vestir para o guarda-roupas cada vez
maior dela e de George.

Em meio as caixas na sala de costura, havia algumas com os enfeites de
Natal que ela tinha juntado ao longo dos anos. Estava na hora de desembrulhar
as bolas e as luzes, prepara-las para serem colocadas na arvore que a mde e 0
irmao tinham prometido levar naquela noite.

Depois do almogo, Kathy pediu que Danny e Chris levassem as caixas para a
sala de estar. Como George estava mais interessado na lareira, dividiu sua
atencdo entre alimentar o fogo e cuidar das luzes de Natal, testando muitas
lampadas coloridas e desemaranhando os fios. Durante as horas seguintes, Kathy
e as criangas se encarregaram de retirar o papel de seda que protegia as delicadas
bolas de cores brilhantes, os pequenos anjos de madeira e vidro, os enfeites de
Papai Noel, os patinadores, as bailarinas, as renas e os bonecos de neve que
Kathy acrescentara ano a ano, a medida que as criangas cresciam.

Cada crianca tinha seus enfeites favoritos e colocava com cuidado sobre as
toalhas que Kathy tinha espalhado pelo chdo. Algumas pecas remontavam ao
primeiro Natal de Danny. S6 que naquele dia as criancas admiravam um enfeite
que George trouxera para sua nova familia. Fazia parte de sua heranca: uma
galaxia sem igual de luas crescentes e estrelas trabalhada em prata esterlina e
ouro 24 quilates. Havia uma alca na parte de tras do enfeite de 15 cm, o que
permitia que fosse pendurado em uma arvore. Feita na Alemanha ha mais de um
século, a peca fora dada a George pela avo, que por sua vez ganhara das maos da
propria avo.

O médico tinha chegado e partido do presbitério. Ele confirmou que o padre
Mancuso estava mesmo com gripe e aconselhou que ficasse de cama por mais ou
menos um dia. A febre estava alojada e poderia permanecer alta por mais 24
horas.

O padre Mancuso ficou incomodado com a ideia de ficar de bragos cruzados.
Tinha tanto trabalho a fazer. Concordou que alguns compromissos de sua



concorrida agenda poderiam ser adiados por uma semana, mas certos encontros
do aconselhamento familiar ndo podiam ser desmarcados, porque as pessoas
precisavam dele. Apesar disso, o médico e o pastor insistiram que o padre
Mancuso estaria apenas prolongando a doenca se teimasse em trabalhar ou sair
dos aposentos.

No entanto, havia uma coisa que ele ainda poderia fazer: ligar para George
Lutz. Seu pressentimento ruim em relacio ao comodo no segundo andar
permanecia, causando tanta inquietacdo quanto a febre. Quando afinal fez a
ligacdo, ja eram 17h.

Danny atendeu e correu para chamar o pai. Kathy ficou surpresa pelo
telefonema, mas George ndo. Sentado perto da lareira, tinha pensado no padre o
dia inteiro. George sentira uma ansia de ligar para o padre Mancuso, mas nao
sabia ao certo o que dizer.

Ele lamentava muito pelo resfriado do padre Mancuso e perguntou se havia
alguma coisa que pudesse fazer. Depois do padre agradecer a preocupacao e
dizer que s6 precisava de repouso, George comecou a falar sobre o que estava
acontecendo na casa. A principio, a conversa foi leve: George contou ao padre
Mancuso sobre os enfeites levados para a sala e a decoracdao da arvore de Natal,
que seu cunhado Jimmy entregaria a qualquer momento.

O padre Mancuso interrompeu George.

“Preciso falar com vocé sobre algo que estive pensando. Sabe aquele
comodo no segundo andar, com a janela que da para o abrigo para barcos?
Aquele onde vocés guardaram todas as caixas e os caixotes fechados?”

“Claro, padre. Quando eu conseguir dar um jeito, ele sera a sala de costura e
meditacdo de Kathy. Alias, sabe o que encontramos la outro dia? Moscas!
Centenas de moscas! Da para imaginar? No meio do inverno!”

George aguardou pela resposta do padre, que veio:

“George, ndo quero que vocés entrem naquele quarto. Nem vocé, nem a
Kathy, nem as criancas. Vocés tém que ficar bem longe dele!”

“Por que, padre? Tem algo errado com ele?”

Antes que o padre tivesse tempo de responder, houve um som crepitante na
linha. Surpresos, os dois homens afastaram os fones do ouvido. George nao
conseguiu entender as palavras seguintes do padre Mancuso. Tudo o que restou
foi um irritante ruido de estatica.



“Alo! Ald! Padre? Nao estou conseguindo ouvir vocé! A ligacao deve estar
ruim!”

Do outro lado da linha, o padre Mancuso também tentava ouvir através do
ruido, mas s6 ouvia baixinho George falando “al6”. Entdo desligou e voltou a
discar o numero dos Lutz. Conseguiu ouvir o telefone tocando, mas ninguém
atendeu. O padre esperou dez toques até que finalmente desistiu, muito
perturbado.

Quando ja ndo escutava mais o padre Mancuso através do chiado, George
também desligou o telefone. Esperou o padre refazer a ligacdao. Durante varios
minutos ficou sentado na cozinha, encarando o telefone em siléncio. Entao
discou o nimero do padre Mancuso no presbitério.

Ninguém atendeu.

Na sala de estar, Kathy comecou a embrulhar os poucos presentes de Natal que
tinha comprado antes da mudanga para Amityville. Fizera compras na Sears e no
Green Acres Shopping Center em Valley Stream, aproveitando promocoes de
roupas para as criangas e outros itens para sua familia e para George. Kathy
notou com tristeza que a pilha de embrulhos estava bem pequena e se repreendeu
em siléncio por ndo ter saido de casa para fazer compras. Havia poucos
brinquedos para Danny, Chris e Missy, mas era tarde demais para fazer algo a
respeito.

Tinha mandado as criancas para o quarto de brinquedos para que pudesse
arrumar os embrulhos sozinha. Pensou em Missy. Nado tinha respondido a
pergunta da filha sobre anjos que falam — Kathy ganhara tempo dizendo que
perguntaria isso para o papai. Mas ela e George ndao tocaram no assunto quando
foram para a cama. De onde Missy havia tirado uma ideia dessas? Sera que tinha
relacdo com o estranho comportamento da filha no quarto, no dia anterior? E o
que ela estava procurando na sala de costura?

O devaneio de Kathy foi interrompido quando George voltou para a sala,
depois de atender o telefone na cozinha. Estava com uma expressao estranha no
rosto e evitava o olhar dela. Kathy esperava que o marido contasse o que o padre
Mancuso queria quando a campainha tocou. Ela olhou em volta, alarmada.

“Deve ser minha mae! George, eles ja chegaram e eu nem comecei a
preparar a janta!” Ela saiu correndo para a cozinha. “Abre a porta para mim!”



O irmdo de Kathy, Jimmy Conners, era um jovem grandao e robusto, que
gostava de George de verdade. Naquela noite, seu rosto transmitia um
entusiasmo e um charme todo especial. Ele se casaria um dia depois do Natal e
convidara George para ser padrinho. Mas quando entraram na casa, com Jimmy
carregando um pinheiro de tamanho consideravel, mde e filho mudaram de
expressdo ao ver George, que nao se barbeava nem tomava banho ha quase uma
semana. A mae de Kathy, Joan, ficou horrorizada.

“Onde estdao Kathy e as criancas?”, perguntou a George.

“Ela esta preparando a janta e as criangas estdo la em cima, brincando. Por
que?”

“So tive a sensacao de que algo estava errado.”

Como aquela era a primeira vez que a sogra e o cunhado visitavam a casa,
George teve que mostrar a sogra onde ficava a cozinha. Depois ele e Jimmy
levaram a arvore para a sala de estar.

“Rapaz! Vocé tem uma fogueira e tanto aqui!”

George explicou que ndo tinha jeito de conseguir se aquecer. Estava tentando
isso desde que se mudaram e ja tinha queimado dez achas s6 naquele dia.

“E”, concordou Jimmy. “Parece mesmo um pouco frio aqui. Serd que tem
alguma coisa errada com o aquecedor ou com o termostato?”

“Nao”, respondeu George. “O aquecedor a 6leo esta funcionando bem e o
termostato esta marcando 26°C. Venha comigo até o pordo que eu mostro para
voce.”

No presbitério, o médico avisara o padre Mancuso de que a temperatura corporal
de uma pessoa costuma subir depois das 17h. Embora estivesse passando mal e
com dores no estdbmago, o padre continuava analisando mentalmente os
estranhos problemas que os Lutz estavam enfrentado com o telefone.

Ja eram 20h e suas reiteradas tentativas de entrar em contato com George
ndo deram nenhum resultado. Ele pedira diversas vezes a telefonista que
verificasse se o telefone dos Lutz estava com problemas. Em cada oportunidade,
o telefone tocava sem parar até que um supervisor retornava para relatar que nao
havia nenhuma falha técnica com a linha.

Por que George ndo havia retornado a ligacdao? O padre Mancuso tinha
certeza de que George ouvira seu alerta sobre o comodo no segundo andar. Sera



que teria acontecido algo terrivel? O padre Mancuso ndo confiava na casa de
numero 112 da Ocean Avenue. Como ndo conseguia mais esperar de bracos
cruzados, ligou para um nimero que costumava usar apenas em emergéencias.

A arvore estava em pé na sala dos Lutz. Danny, Chris e Missy ajudavam o tio
Jimmy com a decoragdo, cada um pressionando para que seus enfeites fossem
pendurados primeiro. George retornara ao seu mundinho perto da lareira. Kathy
e a mde conversavam na cozinha: aquele era seu comodo “feliz”, o tnico lugar
onde se sentia segura na casa nova.

Ela reclamava com a made sobre a transformacdao no comportamento de
George desde a mudanga.

“Ele ndo quer tomar banho, nao quer se barbear, mae. Nem sair de casa para
ir ao escritorio ele sai. Tudo o que faz é ficar sentado perto daquela maldita
lareira, reclamando do frio. E tem mais: toda noite ele sai para verificar o abrigo
para barcos.”

“O que ele esta procurando?”, perguntou a sra. Conners.

“Vai saber... Ele simplesmente diz que precisa dar uma olhada la fora... e
verificar o barco.”

“Isso ndo parece coisa do George. Vocé perguntou se ele esta preocupado
com algo?”

“Oh, claro!” Kathy jogou as maos para o alto. “E tudo o que ele faz é
continuar alimentando o fogo! Em uma semana, a gente usou quase uma pilha
inteira de achas de lenha.”

A mae de Kathy estremeceu e apertou mais o suéter em volta do corpo.

“Bem, sabe, esta um pouco frio aqui dentro. Eu senti assim que entrei na
casa.”

De pé em uma cadeira na sala de estar, Jimmy estava prestes a pendurar o
enfeite de George no topo da arvore. Ele também estremeceu.

“Ei, George, tem alguma porta aberta em algum lugar? Estou sentindo uma
corrente de ar na nuca.”

George olhou para cima.

“Nao, acho que ndo. Tranquei tudo mais cedo.” Ele sentiu um impeto de
verificar a sala de costura no segundo andar. “Ja volto.”

Kathy e a sra. Conners passaram por ele quando entraram na sala. George



nao disse uma palavra sequer para elas, apenas subiu a escada correndo.

“O que ele tem?”, perguntou a sra. Conners.

Kathy apenas deu de ombros. “Esta vendo o que quero dizer?” Ela comecou
a arrumar os presentes de Natal embaixo da arvore. Assim que Danny, Chris e
Missy terminaram de contar os poucos pacotes embrulhados com capricho,
houve um coro de vozes desanimadas atras dela.

“Do que é que vocés estdao reclamando?” George tinha voltado e agora
estava parado na soleira da porta. “Parem com isso! Deixem de ser mimados!”

Kathy estava prestes a censurar o marido por ter gritado com as criangas na
frente da mae e do irmao quando viu a expressao no rosto de George.

“Voce abriu a janela da sala de costura, Kathy?”

“Eu? Nem subi la hoje.”

George se virou para as criancas, que estavam paradas perto da arvore.
“Danny, Chris e Missy, por acaso alguém esteve naquele quarto desde que os
presentes foram trazidos para a arvore?” Os trés balancaram a cabeca,
negativamente. George continuava na mesma posicao na soleira da porta. Seus
olhos se voltaram para Kathy.

“George, o que foi?”

“Uma janela esta aberta. E as moscas voltaram.”

Crack! Todos na sala pularam com o estrondo alto que veio de algum lugar
fora da casa. Mais uma vez houve uma batida forte e, do lado de fora, Harry
latiu.

“A porta do abrigo para barcos! Esta aberta de novo!” George se voltou para
Jimmy. “Nao saia de perto deles! Volto logo!” Ele apanhou a jaqueta no armario
do corredor e seguiu para a porta da cozinha. Kathy comecou a chorar.

“Kathy, o que esta acontecendo?”, perguntou a sra. Conners, levantando a
VOZ.

“Oh, mamae! Eu nao sei!”

Um homem vigiava quando George saiu de uma porta lateral e correu para os
fundos da casa. Ele sabia que era a porta da cozinha porque ja estivera no
numero 112 da Ocean Avenue. Estava sentado em um carro estacionado na
frente da casa dos Lutz e observou George fechar a porta do abrigo para barcos.
Conferiu o relogio. Eram quase 23h. O homem pegou o microfone do radio



do carro.

“Zammataro. Aqui é Gionfriddo. Pode ligar para seu amigo e dizer que tem
gente em casa no nimero 112 da Ocean Avenue.” O sargento Al Gionfriddo, do
Departamento de Policia do Condado de Suffolk, estava de servico naquela
véspera de Natal, assim como estivera na noite da chacina da familia DeFeo.



25 DE DEZEMBRO

Pela sétima noite consecutiva, George acordou as 3h15 em ponto. Ele sentou-se
na cama. A luz do luar que preenchia o quarto, podia ver Kathy com muita
clareza. Ela dormia de brucos.

George esticou a mao para fazer um carinho na cabeca dela. Nesse instante,
Kathy acordou. Enquanto ela olhava em volta em desespero, George pode ver o
medo em seus olhos.

“Ela foi baleada na cabeca”, berrou Kathy. “Ela foi baleada na cabeca! Ouvi
os disparos dentro da minha cabeca!”

O detetive Gionfriddo teria entendido o que havia assustado e acordado
Kathy. Apo6s a investigacao preliminar na noite dos assassinatos dos DeFeo,
Gionfriddo escrevera no relatorio que Louise, a mae da familia, fora baleada na
cabeca enquanto dormia de brucos. Todos os outros familiares, incluindo o
marido que estava deitado ao lado dela, foram baleados por tras enquanto
dormiam na mesma posicdo. Essa informacdo tinha sido incluida na peca
entregue a promotoria do condado, mas nunca revelado para a imprensa. Na
verdade, esse detalhe nunca fora divulgado, nem mesmo durante o julgamento
de Ronnie DeFeo.

Agora, Kathy Lutz também sabia como Louise DeFeo morrera naquela
noite. Ela estava exatamente no mesmo quarto.

George abracou a esposa, que tremia da cabeca aos pés, até ela se acalmar e
voltar a dormir. Em seguida, mais uma vez, sentiu um impulso de verificar o
abrigo para barcos e se esgueirou para fora do quarto, em siléncio.

Tinha quase chegado ao canil de Harry quando o cachorro acordou e se
levantou de um pulo.



“Psiu, Harry. Esta tudo bem. Fique calmo, garoto.”

O cdo voltou a se acomodar e observou George testar a porta do abrigo.
Estava fechada e trancada. Voltou a abaixar a mao e tranquilizou Harry.

“Esta tudo bem, garoto. Volte a dormir.” George se virou para refazer o
caminho de volta a casa, contornando a cerca da piscina.

A lua cheia era como uma enorme lanterna, iluminando o caminho. Ele
olhou para a parte de cima da casa e parou de supetdo. Seu coracao dava pulos.
Na janela do quarto de Missy no segundo andar, George conseguia ver a
menininha o observando, os olhos seguindo seus movimentos. “Oh, Deus!”, ele
soltou um sussurro alto. Bem atras da filha, assustadoramente visivel para
George, havia a cabeca de um porco! Tinha certeza de que podia ver os olhinhos
vermelhos o encarando!

“Missy!”, gritou ele. O som da propria voz libertou seu coracao e seu corpo
das garras do terror. George correu para casa, subiu desembalado a escada até o
quarto de Missy e acendeu a luz.

Ela estava na cama, deitada de brucos. Ele foi até 1a e se inclinou sobre ela.
“Missy?” Nao houve resposta. Ela estava dormindo como pedra.

Houve um rangido as suas costas. Ele se virou. Ao lado da janela que dava
para o abrigo para barcos, a pequena cadeira de balanco de Missy balancava
devagar para frente e para tras!

Seis horas depois, as 9h30, George e Kathy estavam sentados na cozinha,
tomando café, confusos e abalados pelos acontecimentos na casa nova. Tinham
repassado alguns incidentes testemunhados e agora tentavam separar o que era
real e o que poderiam ter imaginado. Situacdo estressante demais para eles.

Era 25 de dezembro de 1975. A promessa de um Natal repleto de neve ainda
ndo havia se concretizado em Amityville, mas estava frio o bastante para que
pudesse nevar a qualquer momento. Dentro da casa, os trés filhos estavam na
sala de estar, brincando perto da arvore com os poucos brinquedos que George e
Kathy tinham conseguido comprar antes da mudanga, oito dias antes.

George calculava que, na primeira semana, havia queimado mais de 380
litros de 6leo e uma pilha inteira de madeira. Alguém teria que sair para comprar
mais lenha e mantimentos, como pao e leite.

Ele contara a Kathy sobre a conversa com o padre Mancuso e a tentativa de



refazer a ligacdao depois do alerta sobre a sala de costura. Agora a propria Kathy
tentou ligar, mas ninguém atendeu o telefone. Ela argumentou que o padre
poderia estar fora porque era feriado. Ele poderia estar visitando a familia. Em
seguida ela se voluntariou para ir comprar lenha e comida.

Nao havia diuvida quanto ao paradeiro do padre Mancuso naquele dia de Natal.
Ele estava no presbitério em Long Island, doente. Apesar da previsao de 24
horas feita pelo médico, a febre ndo tinha cedido e a temperatura do corpo nao
baixava dos 39°C.

O padre perambulava pelos aposentos como um ledo enjaulado. Como
adorava dedicar horas a fio a sua vocacdo, o padre Mancuso se recusava a ficar
na cama. Ele tinha uma pasta cheia de arquivos: apontamentos para sua funcdo
de conselheiro familiar e anotagdes sobre alguns membros da paroquia. Apesar
do pedido do pastor para que repousasse, o0 sacerdote se manteria ocupado no dia
de Natal. Ainda assim, o padre Mancuso ndo conseguia afastar a preocupacao
que sentia a respeito dos Lutz e da casa deles.

George ouviu quando Kathy voltou das compras. Pode perceber que ela estava
entrando de ré com a van gracas ao som de trituracdo que 0s pneus para neve
faziam na entrada de carros. Por alguma estranha razao, o barulho o incomodou
e ele ficou irritado com a esposa.

Ele saiu para encontra-la, tirou dois pacotes de lenha da van, alimentou o
fogo na lareira e entdo se sentou na sala de estar, se recusando a descarregar o
resto das compras. Kathy ficou exasperada: a atitude e a aparéncia de George
estavam lhe dando nos nervos. De alguma maneira, ela pressentia que estavam
prestes a ter uma discussdao, mas conseguiu segurar a lingua por enquanto. Tirou
as sacolas de compras da van e deixou o restante da madeira empilhado la
dentro. Se George sentisse bastante frio, Kathy sabia que ele pegaria a lenha por
contra propria.

Ela e George tinham mandado que Danny, Chris e Missy ficassem bem
longe da sala de costura no segundo andar, sem dar nenhuma explicacdo. A
ordem deixou os trés ainda mais curiosos sobre o que poderia estar escondido
atras da porta agora trancada.

“Talvez sejam mais presentes de Natal”, sugeriu Chris.



Danny concordou, mas Missy disse: “Eu sei por que a gente tem que ficar
longe de la. O Jodie esta la dentro”.

“Jodie? Quem € Jodie?”, perguntou Danny.

“Ele é meu amigo. Ele é um porco.”

“Oh, vocé parece um bebé, Missy. Esta sempre inventando essas coisas
idiotas”, zombou Chris.

As 18h, Kathy preparava o jantar da familia quando ouviu ruidos de algo
pequeno e delicado batendo contra o vidro da janela da cozinha. Embora
estivesse escuro do lado de fora, ela pode ver atras do reflexo da luz que estava
nevando. Flocos brancos caiam em um turbilhdo e Kathy ficou observando a
neve sendo lancada contra a vidraca, por um vento cada vez mais forte.

“Neve, até que enfim”, disse ela.

Natal e neve: essa combinacao soprou na atormentada mulher um sentimento
reconfortante de familiaridade. Ela se lembrou da propria infancia. Quando era
crianga, parecia que sempre cala neve na época do Natal. Kathy continuou
olhando os pequenos flocos de neve. La fora, as multicoloridas luzes das arvores
de Natal da vizinhanca cintilavam contra a noite. Atras dela, o radio tocava
cantigas natalinas. Ela se sentiu em paz em seu cantinho da cozinha.

Depois do jantar, George e Kathy ficaram sentados em siléncio na sala de
estar. A arvore de Natal estava toda iluminada e o enfeite de George no topo
acrescentava ainda mais beleza a decoracao. Com relutancia, ele tinha ido até a
van para buscar mais lenha. Agora havia seis achas diante da lareira ardente,
apenas o bastante para durar a noite toda, no ritmo em que George estava
alimentando fogo.

Kathy fez alguns consertos nas roupas das criancas — remendou as calcas
dos garotos na altura dos joelhos, abaixou a bainha de algumas calgas jeans de
Missy. A garotinha estava crescendo e as barras ja estavam acima dos ténis.

As 21h, Kathy se preparou para subir ao quarto de brinquedos no terceiro
andar: era hora de Missy ir para a cama. Estava subindo a escada quando ouviu a
voz da filha, ja em seu quarto. Missy falava em voz alta, obviamente
conversando com alguém. A principio, Kathy imaginou que fosse um dos
meninos, mas entao ouviu Missy dizer: “A neve nao é linda, Jodie?” Quando
Kathy entrou, a filha estava sentada na cadeirinha de balanco ao lado da janela,
sondando a neve que caia la fora. Kathy olhou ao redor. Nao havia ninguém ali.



“Com quem vocé esta conversando, Missy? Um anjo?”

Missy se virou para a mde. Entdo os olhos dela se voltaram para um canto do
quarto.

“Nao, mamae, é so o Jodie.”

Kathy virou a cabeca para acompanhar o olhar de Missy. Nao havia nada ali,
a ndo ser alguns brinquedos de Missy espalhados pelo chao.

“Jodie? E uma de suas bonecas novas?”

“Nao. Jodie é um porco. Ele é meu amigo. Ninguém pode ver ele, s eu.”

Kathy sabia que, como outras criancas de sua idade, Missy costumava criar
pessoas e animais imaginarios, portanto presumiu que aquilo fosse fruto da
imaginacao da filha. George ainda ndao comentara sobre o incidente no quarto de
Missy na noite anterior.

Havia outra surpresa esperando por Kathy quando ela chegou ao andar de
cima, poucos minutos depois. Danny e Chris ja estavam no quarto, se trocando e
colocando o pijama. Os dois costumavam fazer birra para continuar brincando
até depois das 22h. Naquela noite, as 21h30, sem nenhuma ordem da mae, ja
estavam prontos para dormir. Kathy se perguntou por qué.

“Qual é o problema com vocés? Por que ndo estao fazendo cara feia para
dormir?”

Os filhos deram de ombros e continuaram vestindo o pijama.

“Esta mais quentinho aqui, mamade”, respondeu Danny. “Ndo queremos
brincar mais la dentro.”

Quando foi dar uma olhada la dentro, Kathy foi atingida pelo frio intenso no
quarto de brinquedos. Ndao havia nenhuma janela aberta, mas mesmo assim o
comodo estava um gelo. Apesar disso, a temperatura estava aconchegante no
quarto de Danny e Chris, e também no corredor. Ela pousou a mdo sobre o
radiador. Estava quente!

Kathy contou a George sobre o frio no quarto de brinquedos no ultimo andar.
Sem querer sair de perto do conforto da lareira, ele disse que daria uma olhada
de manha. A meia-noite, Kathy e George enfim foram para a cama.

A neve tinha parado de cair em Amityville. A 24 quilometros dali, do lado de
fora do presbitério em Long Island, também ja ndo nevava. O padre Mancuso se
afastou da janela. A cabeca doia. O estdbmago se contorcia com as dores



abdominais. O padre transpirava e sentia um calor tdo sufocante que decidiu tirar
o roupdo. Assim que se livrou da peca, comecou a tremer e a experimentar uma
série de calafrios incontrolaveis.

O padre Mancuso mal podia esperar para voltar para a cama. Estava frio
embaixo do cobertor e ele percebeu que podia ver a fumacinha branca de sua
respiracdo. “Que diabos esta acontecendo?”, murmurou para si mesmo. O padre
esticou o braco e tocou o radiador ao lado da cama. Ndo havia nem um pouco de
calor.

O enfermo sentiu que o corpo voltava a transpirar. O padre Mancuso se
enrolou ainda mais embaixo do cobertor, encolhendo-se em posicao fetal.
Fechou os olhos e comecou a rezar.



26 DE DEZEMBRO

Certa noite — George ndo se lembra ao certo qual — ele voltou a acordar as
3h15, se vestiu e saiu. Enquanto perambulava pela escuriddo glacial, perguntou-
se 0 que diabos estava procurando no abrigo para barcos. Harry, o robusto cao de
guarda, ndo acordou nem quando George tropecou em alguns fios soltos perto do
canil.

Quando os Lutz moravam em Deer Park, Harry também tinha sua propria
casa de cachorro, mas dormia do lado de fora, independente da estacdao do ano.
O cachorro costumava ficar de guarda até as 2h ou 3h, antes de enfim se
acomodar para dormir. Qualquer barulho desconhecido deixava Harry em estado
de alerta. No entanto, desde que se mudaram para o nimero 112 da Ocean
Avenue, sempre que George ia até o abrigo para barcos encontrava o cao
dormindo. Ele acordava apenas quando seu dono chamava.

Ja do dia depois do Natal George se lembra bem, porque aquele era o dia
marcado para o casamento de Jimmy. Também foi o inicio de um sério problema
de diarreia, que comecou depois que ele verificou o abrigo para barcos. A dor foi
intensa a principio, quase como se uma faca tivesse perfurado seu estdomago.
George ficou alarmado quando sentiu que estava prestes a vomitar. Assim que
voltou para dentro da casa, saiu em disparada para o banheiro do primeiro andar.

O dia ja tinha nascido quando ele voltou a se acomodar na cama. As dores
estomacais estavam fortes, mas ele acabou adormecendo, vencido pelo cansaco.
Kathy despertou alguns minutos depois e acordou o marido para lembra-lo de
que o casamento era naquela noite. Haveria muitos preparativos antes que o
irmao fosse buscar a familia. Ela estaria ocupada com o vestido e o cabelo.
George resmungou meio adormecido.



Antes de descer para preparar o café da manha das criancas, Kathy subiu ao
terceiro andar para dar uma olhada no quarto de brinquedos. Continuava frio la
dentro quando ela abriu a porta, mas ndo como no dia anterior. George poderia
ndo gostar de ficar longe de sua lareira, mas teria que deixar o conforto para
verificar o radiador que, embora ndo estivesse estragado, ndao aquecia aquele
comodo. Sem duvida as criancas ndo aguentariam ficar ali por muito tempo, e
Kathy queria os filhos fora do caminho até a hora de se arrumarem para o
casamento. Ela olhou pela janela e viu o terreno coberto de lama, causada pelo
derretimento da neve. Aquilo resolvia as coisas: os trés ficariam dentro de casa
naquele dia e teriam que brincar nos proprios quartos.

Depois do café da manha, Missy comecou a subir para seu quarto, obediente.
Kathy avisou que ndo queria a filha na sala de costura, alertando que ela ndo
deveria nem sequer abrir a porta.

“Tudo bem, mamae. Jodie quer brincar no meu quarto hoje.”

“Essa é a minha garotinha”, disse Kathy, com um sorriso. “Va brincar com
seu amigo.”

Os meninos queriam brincar fora de casa, argumentando que eram suas
férias de Natal. Kathy ficou irritada com tanta teimosia e insisténcia: Danny e
Chris jamais tinham questionado suas ordens antes, e ela comecou a perceber
que os dois filhos também estavam se comportando diferente desde a mudanca
para a casa nova.

S6 que Kathy ainda ndo tinha percebido as mudancas em sua propria
personalidade, a sua impaciéncia e o seu mau humor.

“Ja chega, vocés dois!”, gritou para os filhos. “Estou vendo que querem mais
uma surra! Agora tratem de fechar o bico e subir, como eu mandei. Eu quero que
os dois fiquem no quarto, até eu chamar! Estdo me ouvindo? Andem! Para
cima!”

De cara fechada, Danny e Chris subiram a escada até o terceiro andar,
topando com George, que descia e passou sem olhar. Eles ndo chegaram a trocar
nem um bom-dia.

No canto da cozinha, George tomou um gole de café, apertou a barriga e
voltou a subir a escada até o banheiro.

“Ndo se esqueca de fazer a barba e tomar um banho!”, gritou Kathy, atras
dele. Levando em consideracdo a velocidade com que o marido subiu os



degraus, ela ndo teve certeza de que foi ouvida.

Kathy voltou ao canto da cozinha. Estivera fazendo uma lista de compras,
verificando itens que precisavam ser repostos na geladeira e nos armarios. A
comida estava acabando outra vez, e ela sabia que tinha que tomar coragem e
sair de casa. Nao podia depender de George para isso. O grande freezer no
pordao, um dos itens incluidos na compra da propriedade dos DeFeo, estava
limpo e poderia armazenar carnes e pratos prontos. Os produtos de limpeza
estavam quase no fim, uma vez que ela estivera esfregando os vasos sanitarios
dia ap6s dia. A maior parte da substancia escura ja tinha saido.

Kathy planejava ir a um supermercado de Amityville na manha seguinte,
sabado. Ela anotou “suco de laranja” no bloquinho. De repente, sentiu uma
presenca na cozinha. Como ndo estava legal pela situacdo de estresse em familia,
Kathy foi invadida pela lembranca do primeiro toque em sua mao e ficou
petrificada no lugar. Devagar, olhou por cima do ombro.

Po6de constatar que ndo havia ninguém na cozinha — mas ao mesmo tempo
sentiu que a presenca estava mais proxima, quase bem atras da cadeira! Suas
narinas captaram uma fragrancia doce, que Kathy reconheceu como o perfume
que tinha permeado seu quarto quatro dias antes.

Assustada, Kathy chegou a sentir um corpo a pressionando, passando 0s
bracos em volta de sua cintura. Apesar disso, a pressdao era suave e Kathy
percebeu que, como antes, era o toque de uma mulher — quase reconfortante. A
presenca invisivel ndo transmitia uma sensacao de perigo — ndo a principio.

Até que o aroma adocicado ficou mais intenso e pareceu rodopiar no ar,
deixando Kathy desorientada. Ela comecou a engasgar, depois tentou se
desvencilhar de um aperto que ficava mais forte conforme se debatia. Kathy teve
a impressdo de ouvir um sussurro, e hoje se lembra de que algo em seu amago
disparou o alerta para que nao desse ouvidos aquele murmuirio.

“Nao!”, gritou. “Me deixe em paz!” Ela golpeou o vazio. O abraco ficou
mais apertado, hesitante. Kathy sentiu uma mdo sobre seu ombro, fazendo os
mesmos movimentos maternos e reconfortantes que ela sentira em sua primeira
vez na cozinha.

E de repente sumiu! Tudo o que permaneceu foi o aroma de perfume barato.

Kathy afundou na cadeira e fechou os olhos. Comecou a chorar. Uma mao
tocou seu ombro. Kathy deu um pulo. “Oh, Deus, ndo! De novo nao!” Ela abriu



os olhos.

Missy estava parada ali, fazendo carinho em seu braco, com delicadeza.
“Nao chore, mamade.” Entdo Missy virou a cabeca para olhar a soleira da porta
da cozinha.

Kathy também olhou. Mas ndo havia nada ali.

“Jodie diz que vocé nao deveria chorar”, falou Missy. “Ele diz que tudo vai
ficar bem em breve.”

As 9h, assim que acordou no presbitério em Long Island, o padre Mancuso tirou
sua temperatura. O termometro continuava marcando 39°C. Ja as 11h o padre
sentiu uma melhora subita. As dores estomacais tinham desaparecido e a cabeca
ndo doia pela primeira vez em dias. Com pressa, voltou a colocar o termometro
sob a lingua: 37°C. A febre havia passado!

De repente o padre Mancuso sentiu fome. Estava com muito apetite, mas
sabia que deveria voltar aos poucos a sua alimentacdo normal. O sacerdote
preparou cha e torrada na cozinha pequena, assinalando mentalmente todos os
itens acumulados de sua concorrida agenda. Ele se esqueceu completamente de
George Lutz.

Por volta do mesmo horario, 11h da manhd, George Lutz estava sem tempo para
pensar no padre Mancuso, em Kathy ou no casamento de Jimmy, seu cunhado.
Ele tinha acabado de ir ao banheiro pela décima vez, a diarreia implacavel.

O casamento e a recepcao de Jimmy, um evento caro com um buffet para
cinquenta casais, aconteceria no Astoria Manor, no Queens. George teria muito o
que fazer na festa, mas naquele momento tinha coisas mais importantes para
tratar.

Ele se arrastou escada abaixo até seu lugar, ao lado da lareira. Kathy entrou
na sala de estar para dizer que o escritério em Syosset tinha telefonado. Os
homens queriam saber quando George planejava voltar ao trabalho. Havia
servicos de agrimensura que precisavam de sua supervisdo e cada vez mais
empreiteiros comecavam a reclamar.

Kathy também queria contar sobre o segundo incidente misterioso na
cozinha, mas George dispensou a esposa com um aceno de mao. Ela sabia que
ndo adiantava tentar puxar conversa com ele. Entdao, do andar de cima, ela ouviu



o barulho de Danny e Chris brigando no quarto outra vez, aos berros.

Ela estava prestes a gritar com eles do pé da escada quando George passou
por ela como um relampago, subindo os degraus de dois em dois.

Kathy ndo teve coragem de ir atras do marido. Ela ficou parada ao pé da
escada e ouviu os gritos de George. Em poucos minutos tudo ficou em siléncio.
Entdo a porta do quarto de Danny e Chris bateu com forca e ela ouviu os passos
de George voltando a descer. Ele parou quando viu Kathy a espera. Eles
trocaram um olhar, mas ninguém falou nada. George se virou e voltou ao
segundo andar, batendo a porta do quarto do casal.

George desceu meia hora depois. Pela primeira vez em nove dias, estava
barbeado, de banho tomado e com roupas limpas. Ele entrou na cozinha. Kathy
estava sentada, dando o almoco para Missy.

“Certifique-se de que ela e os garotos estejam prontos as 17h”, disse George,
antes de se virar e sair.

As 17h30, Jimmy foi buscar a irm4, o padrinho e as criancas. Eles tinham
que chegar ao Astoria Manor as 19h. De Amityville ao Queens, a Sunrise
Highway era o caminho mais rapido e o trajeto até o Astoria costumava demorar
uma hora no maximo. No entanto, foi anunciado que as ruas estavam cobertas de
gelo em razao da neve fraquinha que tinha acabado de cair. Além disso era o fim
de tarde de uma sexta-feira: haveria muita circulacdo de veiculos e o transito
estaria lento. Por isso, Jimmy se prevenira ao chegar cedo.

O jovem noivo estava resplandecente em seu uniforme militar, o rosto
brilhando de felicidade. Kathy beijou o irmdo toda animada e o convidou para
dar uma chegadinha até a cozinha, enquanto esperavam George acabar de se
trocar.

Jimmy tirou o impermeavel e entdo, do bolso da jaqueta, puxou com orgulho
um envelope com 1.500 doélares em dinheiro. Ele pagara a maior parte da
recepcao do Manor alguns meses antes, e aquele era o valor que estava faltando.
Disse que tinha acabado de sacar o dinheiro da poupanca, e agora estava
praticamente sem nada. Jimmy voltou a guardar o dinheiro no envelope, que
recolocou no bolso do impermeavel, pendurado em uma cadeira ao seu lado.

George desceu, vestindo um elegante smoking. Estava palido devido a
diarreia, mas tinha acabado de se pentear, e a barba loiro-escura emoldurava o
rosto bonito. Os dois homens foram para a sala de estar. George deixara o resto



do fogo se extinguir sozinho e agora remexia as cinzas, a procura de alguma
brasa que faltasse apagar.

As criancas também estavam prontas. Kathy subiu para pegar o casaco.
Quando desceu, Jimmy foi até a cozinha para pegar o impermeavel. Voltou
alguns instantes depois com o impermeavel jogado sobre os ombros. “Pronto?”,
perguntou George.

“Nunca estive tdo pronto na vida”, respondeu Jimmy, apalpando o bolso do
impermeavel para ver se o envelope com o dinheiro ainda estava la. A expressao
em seu rosto congelou. Ele enfiou a mdo no bolso, que saiu vazia! Em seguida
procurou no outro bolso: nada. Ele tirou e sacudiu o impermeavel, depois revirou
todos os bolsos do uniforme. O dinheiro tinha sumido!

Jimmy voltou correndo para a cozinha, com Kathy e George logo atras. Os
trés reviraram tudo, depois passaram um pente-fino no vestibulo e na sala de
estar. Era impossivel, mas os 1.500 dolares de Jimmy tinham evaporado!

Jimmy ficou desnorteado.

“George, o0 que vou fazer?”

Seu cunhado passou um braco pelos ombros do desesperado Jimmy.

“Fique calmo. O dinheiro tem que estar aqui em algum lugar.” George levou
Jimmy até a porta. “Ande, vamos nos atrasar. Vou procurar de novo assim que
voltar. Esta aqui, ndo precisa se preocupar.”

Kathy foi dominada por uma sensacdao de desespero e desmoronou,
chorando. Enquanto George olhava para a esposa, a letargia demonstrada ao
longo da ultima semana se esvaiu. Ele percebeu como tinha sido duro com
Kathy, pela primeira vez ndo pensando apenas no proprio umbigo. Entdo, apesar
da catastrofe com o dinheiro de Jimmy, apesar da fraqueza que ainda sentia pela
diarreia, George teve vontade de fazer amor com Kathy. Ele e a esposa ndo
namoravam desde que tinham se mudado para o nimero 112 da Ocean Avenue.

“Vamos, querida. Vamos andando.” Ele deu um tapinha no traseiro da
esposa. “Vou cuidar de tudo.”

George e Kathy entraram no carro de Jimmy, e os meninos e Missy foram
para o banco de tras. Depois de fechar a porta, George voltou a sair.

“S6 um minuto. Quero ver como o Harry esta.”

Ele se dirigiu até os fundos da casa. Depois de uma curta caminhada pela
escuriddo invernal, George chamou: “Harry! Fique de olhos abertos, esta
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ouvindo?

Nado houve nenhum latido em resposta. George se aproximou da cerca de
arame do canil.

“Harry? Voceé esta ai?”

Pelo reflexo da luz da casa de um vizinho, ele percebeu que Harry estava
dentro da casinha. George destrancou o portdo e entrou no canil.

“Qual é o problema, Harry? Vocé esta doente, garoto?”

George se agachou e ouviu um lento ronco canino. Eram apenas 18h e Harry
estava dormindo a sono solto!



27 DE DEZEMBRO

Os Lutz voltaram do casamento as 3h. Aquela tinha sido uma noite muito longa,
que comecou com o misterioso desaparecimento dos 1.500 doélares de Jimmy.
Todos os outros incidentes que aconteceram ao longo da festa nao contribuiram
em nada para deixar George satisfeito com o evento.

Antes da cerimonia, George, os demais padrinhos e o noivo fizeram a
comunhdo em uma igrejinha perto do Manor. Durante a missa, George sentiu
fortes nauseas. Quando o padre Santini, o paroco da igreja catolica Nossa
Senhora dos Martires, entregou a George o calice de vinho para que ele bebesse,
George comecou a cambalear desorientado. Jimmy estendeu uma mdo para o
cunhado, mas George a afastou e correu para o banheiro masculino, nos fundos
da igreja.

Depois de ter vomitado e voltado para o hotel, George contou a Kathy que,
na verdade, se sentira enjoado assim que colocou os pés na igreja Nossa Senhora
dos Martires.

A recepcdo correu muito bem. Havia comida e bebida de sobra, além de
musica e danca, ingredientes que costumam ser associados a casamentos
irlandeses. Todos pareciam estar se divertindo, e George precisou ir ao banheiro
apenas uma vez. Chegou a pensar que a diarreia pudesse estar voltando, mas no
geral nao se sentiu tdo desconfortavel. O irmdo de Kathy e sua nova esposa,
Carey, partiriam para a lua de mel nas Bermudas diretamente do Manor e
pegariam um taxi para o aeroporto LaGuardia. Como George levaria Kathy e as
criancas de volta a Amityville no carro de Jimmy, ndao bebeu muito.

Até que chegou o momento desagradavel de acertar as contas com o gerente
do buffet. Jimmy, o sogro e George contaram sobre o imprevisto, mas



prometeram pagar o0 homem com o dinheiro arrecadado com os presentes de
casamento. Lamentavelmente, quando chegou a hora da tradicional fila de
cumprimentos, a maioria dos envelopes deixados na mesa dos noivos continha
cheques. O dinheiro em espécie chegava a pouco mais de 500 ddlares.

Embora o gerente tenha ficado irritado, depois de alguns minutos de
negociacao concordou em receber dois cheques de George no valor de 500
délares cada: um de sua conta-corrente e outro da conta da sua empresa de
agrimensura em Syosset.

George sabia que ndo tinha 500 doélares de fundo em sua conta-corrente mas,
como os dois dias seguintes eram sabado e domingo, tinha tempo de
providenciar o valor na segunda-feira.

O sogro de Jimmy conferenciou com seus parentes e arrecadou dinheiro
suficiente para que seu genro conseguisse arcar com a lua de mel. Por sorte, as
passagens aéreas ja estavam pagas. Depois que a festa de casamento acabou, por
volta das 2h, os Lutz voltaram para o nimero 112 da Ocean Avenue.

Kathy foi para a cama assim que chegaram. Ja George foi conferir o abrigo
para barcos e o canil. Harry ainda estava dormindo e mal se mexeu quando o
dono chamou. George se agachou para fazer carinho no cachorro e ficou se
perguntando se Harry estaria dopado. Em seguida descartou o pensamento: nao,
era provavel que estivesse apenas doente. “Deve ter comido alguma coisa que
encontrou no quintal.” George se levantou. Teria que levar Harry ao veterinario.

Como a porta do abrigo para barcos estava fechada, George voltou para a
casa, trancando a porta da frente. Depois foi para a cozinha, sem tirar os olhos do
chdo, esperando encontrar o envelope com o dinheiro. Sem sucesso.

A porta da cozinha e as janelas do primeiro andar estavam todas trancadas.
George subiu a escada até o quarto, pensando na esposa e na cama macia e
quente. Ao passar pela sala de costura, notou que a porta estava entreaberta e
pensou nas criancas: uma das trés devia ter entrado no comodo antes que a
familia saisse de casa. Perguntaria quando acordassem, na manha seguinte.

Kathy estava com sono, mas tinha esperado. Ao longo da noite, sentira as
vibracdes do marido e ansiava por ele. Os dois ndo namoravam desde a
mudancga. Costumavam fazer amor todas as noites desde que se casaram em
julho, mas do dia 18 ao dia 27 de dezembro, George nao fizera nenhuma
tentativa de aproximacao. S6 que agora as criancas estavam dormindo, exaustas



com a festa. Ela observou George se despir e todas as apreensoes dos ultimos
dias desvaneceram de sua mente.

Ele deslizou para baixo do cobertor pesado.

“Ah, que maravilha!” George estendeu a mao para o calor que emanava de
Kathy. “Enfim s6s, como dizem.”

Naquela noite, Kathy sonhou com Louise DeFeo e um homem fazendo amor
no mesmissimo quarto. Quando acordou de manhd, aquela visdo permaneceu
com ela. De alguma maneira, Kathy sabia que o homem nao era o marido de
Louise. Apenas muitas semanas depois de ter fugido com a familia do nimero
112 da Ocean Avenue, ela descobriu por um advogado amigo dos DeFeo que
Louise teve mesmo um amante, um artista que morou com a familia por um
tempo. O sr. DeFeo deve ter ficado sabendo do caso e contado ao advogado.

De manha, Kathy pegou a van e foi fazer compras em Amityville, ao passo
que George, no carro de Jimmy, foi buscar a correspondéncia no escritério em
Syosset, com as criancas. Chegou a levar Harry, dizendo aos funcionarios que
com certeza estaria de volta na segunda-feira.

Ao chegarem em casa, encontraram Kathy abastecendo a geladeira da
cozinha. Ela também tinha feito compras para encher o freezer do porao. Kathy
reclamou que os precos eram mais altos nos mercados de Amityville.

“Achei que seriam”, George deu de ombros. “Amityville é mais opulenta do
que Deer Park.”

Ja passava das 13h. Embora quisesse preparar o almoco, Kathy ainda tinha
que carregar o freezer do pordo com carnes congeladas e pratos prontos. George
se ofereceu para fazer sanduiches para todos.

Enquanto ela estava no pordo, a campainha tocou. Era a tia de Kathy,
Theresa. George conhecera a mulher na casa da sogra, antes do casamento com
Kathy. Theresa, que chegara a ser freira no passado, tinha trés filhos. George
nunca havia descoberto as razdes que a levaram a sair da ordem.

A antiga freira estava parada na soleira da porta. Era uma mulher baixa e
magra, na casa dos trinta, e vestia com simplicidade um puido casaco de inverno
de 13 preto e galochas. Seu rosto estava cansado, mas corado pelo frio. La fora o
tempo estava claro e limpo, a temperatura pairando acima dos 10°C negativos.
Theresa disse a George que pegara o onibus para Amityville e viera a pé desde a
estacao.



George chamou Kathy, dizendo que tinham visita. A esposa disse que subiria
em breve e pediu que George mostrasse a casa nova para a tia.

As criancas cumprimentaram a tia-avo em siléncio, pois o rosto austero de
Theresa era uma barreira para o natural comportamento amistoso dos trés.
Danny perguntou se podia ir 1a fora com Chris. “Tudo bem”, concordou George.
“S6 que vocés tém que prometer que nao vao muito longe. Fiquem perto de
casa.” Missy desceu correndo a escada até o porao. George percebeu como
Theresa ficou triste quando as criancas ndo demonstraram interesse por sua
visita.

Enquanto mostrava o primeiro andar a Theresa, indicando a sala de jantar
formal e a enorme sala de estar, George se deu conta de que estava frio dentro da
casa — havia uma umidade que ele ndo sentira antes de a tia Theresa chegar. Ela
concordou que estava um pouco frio quando entrou na casa. George olhou o
termostato. Ele marcava 23°C, mas George sabia que teria que acender a lareira
outra vez.

Eles subiram para o segundo andar. Theresa lancou um olhar de
desaprovacgdo para os painéis de espelhos fumeés atras da cabeceira da cama do
casal. George conseguiu ler os pensamentos dela — Theresa acreditava que
aquilo era uma demonstracdo de exibicionismo descarado, que fedia a
vulgaridade — e sentiu vontade de explicar que os painéis de espelho eram dos
DeFeo, mas decidiu deixar para la. A mulher continuava freira no fundo do
coragao!

Theresa seguiu George até os outros comodos, admirando todo o espaco
novo que a familia tinha. No entanto, quando pararam do lado de fora da sala de
costura, tia Theresa hesitou. George abriu a porta para a mulher. Ela recuou
alguns passos, o rosto empalidecendo.

“Nao vou entrar ai”, disse ela, dando as costas para ele.

Sera que Theresa tinha visto alguma coisa pela porta aberta? George olhou
para dentro do quarto. Ndo havia nenhuma mosca, gracas a Deus! Caso
contrario, a reputacao de Kathy em limpeza sofreria um golpe irreparavel! Ainda
assim, George pode sentir que o comodo estava gelado. Ele olhou para Theresa,
que continuava parada em uma atitude implacavel, de costas para o quarto. Ele
fechou a porta e sugeriu que fossem para o andar superior.

Quando chegou a vez de mostrar o quarto de brinquedos, a antiga freira



recuou outra vez.

“Nao, esse é outro lugar ruim. Nao gosto dele”, explicou ela.

No instante em que George e a tia desciam para o primeiro andar, Kathy
subia a escada do pordao, com Missy. As duas mulheres trocaram um abraco e
Kathy, guiando a tia para a cozinha, disse: “George, vou terminar de organizar la
embaixo depois. Quero passar alguns enlatados para um armario que encontrei la
e pode ser usado como despensa”. George foi para a sala de estar para reacender
a lareira.

Theresa estava na casa ha pouco mais de meia hora quando decidiu que era o
momento de ir embora. Como esperava que a tia fosse ficar para jantar, Kathy
ficou desapontada.

“George pode dar uma carona para vocée”, ofereceu Kathy.

Porém, a mulher recusou. “Tem alguma coisa ruim aqui, Kathy”, sussurrou
ela, olhando ao redor. “Preciso ir agora.”

“Mas, tia, esta tao frio la fora.”

A mulher balancou a cabeca e se levantou. Depois de fechar o pesado casaco
em volta do corpo, estava seguindo para a porta da frente quando Danny e Chris
entraram, ao lado de outro menino.

Os trés garotos observaram Theresa acenar com a cabeca para George e dar
um beijo leve na bochecha de Kathy. Assim que ela saiu pela porta, Kathy e
George trocaram um olhar, sem saber o que dizer a respeito do estranho
comportamento da mulher. Por fim, caiu a ficha, e Kathy observou os filhos e o
amigo.

“Este é o Bobby, mamae”, disse Chris. “Acabamos de nos conhecer. Ele
mora aqui na mesma rua.”

“Oi, Bobby”, Kathy sorriu. O menininho de cabelo escuro parecia ter a idade
de Danny. Hesitante, Bobby estendeu a mao direita, que Kathy apertou. Depois
ela apresentou o marido: “Este é o George”.

George sorriu para o garoto, apertando sua maozinha.

“Por que voces trés nao vao brincar la em cima?”

Bobby parou, os olhos dardejando ao redor do vestibulo.

“Nao. Tudo bem”, disse. “Prefiro brincar aqui embaixo.”

“Aqui?”, perguntou Kathy. “No vestibulo?”

“Sim, senhora.”



Kathy olhou para George. Seus olhos traiam a pergunta nao proferida: “O
que ha de errado nesta casa que deixa todo mundo tao desconfortavel?”.

Durante a meia hora seguinte, os trés garotos se divertiram no chdao do
vestibulo, com os brinquedos que Danny e Chris ganharam de Natal. Bobby nao
chegou a tirar a jaqueta de inverno. Kathy desceu ao pordao para terminar de
transformar o armario em uma despensa, e George voltou a lareira na sala de
estar. Entdo Bobby se levantou e disse a Danny e a Chris que queria ir para casa.
Essa foi a primeira e a ultima vez que o garoto que morava naquela mesma rua
pisou no numero 112 da Ocean Avenue.

O pordo da casa dos Lutz media 13 m por 8 m. Quando George o examinou
pela primeira vez, viu a direita portas de ripas que se abriam para o aquecedor a
6leo, para o aquecedor de agua quente e para o freezer, além das lavadoras e das
secadoras, que tinham pertencido aos DeFeo.

A esquerda, atras de outro conjunto de portas, havia uma sala de jogos, que
media 3,5 m por 8,5 m, com um lindo acabamento de painéis de nogueira, com
luzes fluorescentes embutidas na sanca. Bem a frente ficava a area que ele
planejava usar como escritério.

Havia um pequeno armario no vao da escada e, entre a escada e a parede a
direita, painéis de compensado formavam um armario extra, que se estendia por
2,10 m, com prateleiras do teto até o chdo. Essa area aproveitava bem o espaco,
pensou George, e sua proximidade com a escada da cozinha fazia com que fosse
uma despensa muito conveniente.

Kathy organizava as compras nesses armarios. Quando empilhou e encostou
alguns enlatados grandes e pesados na parede do armario, uma das prateleiras
estalou. Um lado do painel de compensado da parede dos fundos pareceu ceder
um pouco. Ela afastou as latas para o lado e empurrou o painel, que se afastou
ainda mais das prateleiras. O armario era iluminado por uma unica lampada
pendurada no teto. O reflexo da lampada brilhava através de uma fenda pequena
o suficiente para dar a Kathy a impressao de haver um espaco vazio atras do
armario, embaixo da parte mais alta da escada. Ela saiu do pordo e gritou,
chamando George.

Ele olhou a abertura e empurrou o painel. A parede cedeu mais um pouco.

“Nao deveria haver nada ai atras”, comentou com Kathy.
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George retirou quatro prateleiras de madeira, depois empurrou com forca o
painel de compensado, que entortou completamente até abrir. Era uma porta
secreta!

O comodo era pequeno, medindo cerca de 1,2 m por 1,5 m. Kathy arquejou.
Era pintado de vermelho do teto até o chao.

“O que ¢ isso, George?”

“Nao sei”, respondeu ele, tateando as trés paredes sélidas, feitas de blocos de
concreto. “Parece ser um comodo extra, talvez um abrigo antibomba. Todo
mundo tinha um no final dos anos 1950. S6 que ndo aparece na planta da
corretora.”

“Vocé acha que foi construido pelos DeFeo?”, perguntou Kathy, se
segurando no braco de George, nervosa.

“Também ndo sei. Acho que sim”, respondeu ele, levando Kathy para fora
do comodo secreto. “Me pergunto para que servia.” Ele puxou o painel até
fechar.

“Vocé acha que existem mais comodos assim atras dos armarios?”, quis
saber ela.

“Nao sei, Kathy”, respondeu George. “Vou ter que verificar todas as
paredes.”

“Voce percebeu o cheiro estranho la dentro?”

“Sim, senti o cheiro”, disse George. “E cheiro de sangue.”

Ela respirou fundo.

“George, estou preocupada com esta casa. Ndao consigo entender nada do
que esta acontecendo aqui.” George viu Kathy colocar os dedos dentro da boca,
sinal de que estava assustada. A pequena Missy sempre fazia o mesmo gesto
quando estava com medo. George fez um carinho na cabeca da esposa.

“Nao se preocupe, meu bem. Vou descobrir do que diabos se trata esse
comodo. Mas até que uma despensa extra pode ser util!” Ele apagou a luz do
armario, escondendo de vista o painel na parede dos fundos, o que ndao o impediu
de perceber uma imagem fugaz de um rosto marcado no compensado. Em
poucos dias, George se daria conta de que aquele era o semblante barbudo de
Ronnie DeFeo!
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No domingo, o padre Mancuso voltou ao presbitério em Long Island apos
celebrar a missa na igreja. A distancia entre os dois locais era de apenas alguns
metros, mas o padre sentiu a recente fraqueza enquanto caminhava no ar gelado.

Havia um visitante esperando por ele na recepcao do presbitério — o
sargento Gionfriddo, do Departamento de Policia do Condado de Suffolk.
Depois de trocarem um aperto de mao, o padre Mancuso pediu para Gionfriddo
acompanha-lo até seus aposentos, no segundo andar.

“Fico feliz pelo telefonema e agradeco por ter vindo”, disse o sacerdote.

“Tudo bem, padre. Hoje é meu dia de folga.” O vigoroso detetive passou 0s
olhos pelo lar do padre. A sala de estar era repleta de livros, que transbordavam
para fora das estantes e se espalhavam sobre mesas e cadeiras. Ele tirou uma
pilha de cima do sofa e se sentou.

Como o padre Mancuso queria se aquecer mas ndo tinha bebida nos
aposentos para oferecer ao policial, preparou um pouco de cha. Enquanto
esquentava a agua, foi direto ao ponto e explicou por que chamou Gionfriddo.

“Como voceé sabe, estou preocupado com os Lutz”, comecou. “Foi por isso
que pedi para Charlie Guarino entrar em contato com alguém em Amityville
para verificar se estava tudo bem com eles.” O padre foi até a cozinha pequena
para pegar xicaras e pires. “Charlie me lembrou que os Lutz estdo morando na
casa da tragica chacina da familia DeFeo. Alguns amigos meus me falaram sobre
0 caso, mas nao sei bem como...”

“Eu trabalhei no caso, padre”, interrompeu o detetive.

“E, Charlie comentou quando retornou minha ligacdo ha algumas noites.” O
padre Mancuso trouxe o cha e se sentou de frente para Gionfriddo. “Bem, tive



muita dificuldade para dormir na noite passada. Nao sei por qué, mas fiquei
pensando nos DeFeo.”

Ele encarou Gionfriddo, tentando decifrar a expressdao estampada em seu
rosto. Era dificil, embora o padre Mancuso tivesse anos de experiéncia em
sondar o semblante das pessoas que ajudava no aconselhamento familiar, sempre
a procura de fatos, reais ou imaginarios. Ele ndo sabia se revelava o que tinha
presenciado no primeiro dia no nimero 112 da Ocean Avenue ou ao telefone
com George.

Gionfriddo leu depressa os pensamentos do padre e resolveu o problema.

“Voceé acha que algo estranho esta acontecendo naquela casa, padre?”

“Ndo sei. E por isso que eu queria conversar com vocé.”

O detetive pousou a xicara de cha sobre a mesa.

“O que voce esta procurando? Uma casa assombrada? Vocé quer me dizer
que existe alguma coisa assustadora naquele lugar?”

O padre balancou a cabeca.

“Nao, mas seria de grande ajuda se vocé pudesse me contar o que aconteceu
na noite da chacina. Se ndo me engano, o rapaz disse que ouviu vozes.”

Gionfriddo fitou aqueles olhos penetrantes e viu que o padre estava
preocupado. Ele pigarreou e adotou seu tom de voz oficial.

“Bem, basicamente, a historia é que Ronald DeFeo dopou a familia no jantar
do dia 13 de novembro de 1974 e entdo atirou neles com um rifle de alto calibre,
enquanto estavam apagados. No julgamento, alegou sim que uma voz mandou
ele fazer aquilo.”

O padre Mancuso esperou mais detalhes, mas Gionfriddo tinha terminado
seu relatorio.

“S0 isso?”, perguntou o sacerdote.

Gionfriddo aquiesceu.

“Como eu disse, € s6 isso, basicamente.”

“Ele deve ter acordado a vizinhanca inteira”, sugeriu o padre Mancuso.

“Nao. Ninguém ouviu os disparos. Descobrimos tudo mais tarde, quando
Ronnie foi ao Witches’ Brew e contou ao barman. O Witches’ Brew é um bar
perto da Ocean Avenue. O rapaz estava pra la de chapado.”

O padre Mancuso ficou confuso.

“Voceé quer dizer que ele usou um rifle de alto calibre para matar seis pessoas



e ninguém ouviu nada?”

Gionfriddo tem a impressao de que foi nesse momento que comecou a sentir
nauseas no apartamento do padre. Sentiu que precisava ir embora.

“Isso mesmo. Os vizinhos nas duas casas ao lado disseram que nao ouviram
nada naquela noite.” Gionfriddo se levantou.

“Isso ndo € estranho?”

“E, também achei”, respondeu o detetive, vestindo o sobretudo. “Sé que
vocé precisa se lembrar, padre, que era o auge do inverno. Muitas pessoas
dormem com as janelas bem fechadas. As 3h15, ji estio dormindo como
pedras.”

O sargento Al Gionfriddo sabia que o padre tinha mais perguntas, mas nao
se importava. Tinha que dar o fora dali. Nao muito tempo depois de sair do
presbitério, ele vomitou.

Quando retornou a Amityville, Gionfriddo sentiu o mal-estar desaparecer. A
principio, pensou em passar na frente do numero 112 da Ocean Avenue, mas
mudou de ideia e rodou para casa, subindo a Amityville Road. Ele passou pelo
Witches’ Brew a direita.

O Witches’ Brew era um ponto de encontro para muitos jovens da cidade,
sobretudo quando Amityville ficava cheia de veranistas. No entanto, em uma
tarde invernal de domingo como aquela, a Amityville Road, a principal rua
comercial, estava vazia. Os playoffs da liga de futebol americano estavam
passando na televisdo, e até os fregueses mais habituais estavam em casa, com
os olhos grudados na tela.

Enquanto passava de carro pelo bar, Gionfriddo ndo chegou a reparar na
figura que entrava no Witches’ Brew. O detetive ja tinha avancado uns bons
quinze metros quando deu uma guinada na viatura e freou até parar. Olhou para
tras, mas o homem tinha ido embora. O biotipo, a barba e o andar presuncoso
eram iguais aos de Ronnie DeFeo!

Gionfriddo continuou observando a porta de entrada do bar. “Argh! Estou
me assustando de graca”, murmurou. “Quem precisa daquele padre?” O detetive
se virou, engatou a primeira marcha e se afastou do meio-fio, cantando pneu
como um piloto de corrida.

Dentro do Witches’ Brew, George Lutz pediu sua primeira cerveja. Ficou se
perguntando por que o barman o encarou quando ele se sentou ao balcdao. O



homem abriu uma garrafa de Miller e estava servindo quando parou. Parecia
prestes a dizer alguma coisa para George, mas entdo continuou servindo a
cerveja.

George olhou ao redor. O Witches’ Brew era como tantos bares que
frequentara em suas viagens como cabo dos fuzileiros navais e como agrimensor
em cidadezinhas e vilarejos em Long Island: mal iluminado, cheirando a cerveja
e cigarro e com a costumeira jukebox extravagante. Havia apenas mais um
cliente, na outra ponta do comprido balcao de mogno, concentrado na televisao
acima do espelho. Na tela, um sujeito comentava os melhores momentos do
primeiro tempo do jogo de futebol americano.

George fungou, tomou um gole da cerveja e olhou para o préprio reflexo no
espelho atras do bar. Tinha precisado sair um pouco de casa, ficar sozinho. Nao
conseguia compreender o que estava acontecendo com sua familia. As diferentes
pecas que encaixaria mais tarde no quebra-cabeca ainda estavam separadas
demais em sua mente.

Nado conseguia entender o que havia de errado com as criancas desde a
mudanca para a casa nova. Para George, elas estavam desobedientes, mal-
educadas. As coisas nunca foram assim antes, ndo quando moravam em Deer
Park.

Achava que Missy estava agindo de uma maneira estranha. Por sinal, ele
tinha mesmo visto um porco na janela da pequena naquela noite? E onde estava
o dinheiro de Jimmy? Como pode ter simplesmente desaparecido, bem diante de
seus olhos?

George terminou a cerveja e fez um sinal, pedindo outra. Seus olhos se
voltaram ao préprio reflexo no espelho. Ele agora se lembrava de ter passado o
comeco daquela semana sentado como uma estatua diante da lareira e também
de se levantar e ir verificar o abrigo para barcos. Por qué? E agora mais esse
negécio com o quarto vermelho no porao. O que diabos era tudo aquilo? Bem,
amanhd ele passaria a investigar o historico da casa. Comecaria indo ao
Amityville Real Estate Tax Assessment Office — a reparticdo governamental
responsavel pelo calculo de impostos imobiliarios —, onde poderia examinar os
registros das reformas feitas na propriedade do nimero 112 na Ocean Avenue.

E isso, murmurou para si mesmo. Também preciso ir ao banco para cobrir
aquele cheque. Nao posso deixar sem fundo. George bebeu os ultimos goles da



segunda cerveja. A principio, ndo notara o barman parado a sua frente. Entao
ergueu o rosto e viu o homem, imovel. George cobriu o copo com a mao,
indicando que tinha parado.

“Com licencga, senhor”, comecou o barman. “Vocé esta s6 de passagem?”

“Nao”, respondeu George. “Moro aqui em Amityville. Acabamos de nos
mudar.”

O barman balancou a cabeca.

“Bem, vocé é a cara de um rapaz das redondezas. Por um instante achei que
vocé fosse ele.” O barman colocou o dinheiro de George na maquina
registradora. “Ele foi embora agora. Nao vai voltar tdo cedo.” Colocou o troco
sobre o balcdo. “Talvez nunca mais volte.”

George pegou o dinheiro e deu de ombros. As pessoas sempre o confundiam
com conhecidos. Talvez fosse a barba. Muitos caras usavam barbas naqueles
dias.

“Bem, vejo vocé por ai.” Ele andou até a saida do bar.

O barman balancou a cabeca de novo.

“F, apareca outra vez.”

George estava na porta.

“Ei!”, chamou o barman. “A proposito, para onde vocé se mudou?”,
perguntou ele.

George parou, olhou para tras e apontou mais ou menos para o oeste.

“Ah, perto daqui. Na Ocean Avenue.”

O barman sentiu o copo de cerveja usado por George escorregar da mao.
Quando ouviu George acrescentar, “Na Ocean Avenue, nimero 112”, o copo
caiu de sua mao e se despedagou no chao.

Kathy esperava George voltar para casa. Estava sentada na sala de estar, ao lado
da arvore de Natal, pois ndo queria ficar sozinha no canto da cozinha: tinha
medo de se deparar com aquela presenca invisivel que recendia a perfume. As
criancas estavam no quarto dos meninos, assistindo a televisdo. Estiveram
sossegadas por boa parte da tarde, absortas em um filme antigo. Ao julgar pelas
risadas alegres que chegavam até ela, Kathy tinha certeza de que era Abbott e
Costello.

Agora ela tentava pensar em onde o dinheiro de Jimmy poderia estar. Kathy



e George tinham voltado a procurar o envelope por todos os cantos da cozinha,
do vestibulo, das salas de estar e jantar e nos armarios. O dinheiro ndo poderia
ter simplesmente desaparecido do nada! Como seria impossivel que alguém
tivesse entrado na casa e pegado, a pergunta que ndao queria calar era: Onde
diabos poderia estar?

Kathy se lembrou da presenca na cozinha e estremeceu. Fez um esforco
mental para pensar nos outros comodos da casa. A sala de costura? O quarto
vermelho no pordao? Comecou a se levantar da poltrona, entdo hesitou. Kathy
tinha medo de ir 1a embaixo agora. De qualquer maneira, pensou, voltando a se
sentar, ela e George ndo tinham visto nada além da tinta vermelha naquele
comodo.

Conferiu o rel6gio. Eram quase 16h. Onde sera que George estava? Ele tinha
saido ha quase uma hora. Kathy estava pensando nisso quando, pelo canto do
olho direito, percebeu um movimento.

Um dos primeiros presentes de Natal que dera a George fora um enorme
ledo de ceramica de 1,20 m, pintado em cores realistas, agachado e pronto para
pular sobre uma presa invisivel. George tinha achado a peca bonita e colocado
na sala de estar, onde agora ficava em cima de uma mesa grande, ao lado da
poltrona predileta perto da lareira.

Quando Kathy se virou e olhou diretamente para a escultura, teve certeza de
té-la visto se aproximar alguns centimetros!

Depois que o sargento Gionfriddo deixou os aposentos do padre Mancuso
naquela tarde, o sacerdote ficou recriminando a propria atitude, bravo. Odiava a
maneira como estava lidando com a situacao dos Lutz e resolveu esquecer sua
obsessdo com aquela historia toda. Durante as horas seguintes, mergulhou de
cabeca nos assuntos que seriam apresentados na préxima semana, examinando
diversos casos que tinham se acumulado.

Ao se dar conta de que precisava tomar decisdes importantes que afetariam a
vida das pessoas, conseguiu varrer da mente distracoes como a explicacao pouco
satisfatoria dada por Gionfriddo sobre os assassinatos de DeFeo e as davidas que
tinha sobre a seguranca dos Lutz naquela casa. Enquanto trabalhava, aos poucos
notou que estava recuperando as forcas. A fraqueza que sentira no ar invernal se
fora. Ja passava das 18h e ele estava com fome. Entdo se lembrou de que nao



tinha comido nem bebido nada desde a xicara de cha que tomou com o sargento
Gionfriddo.

O padre Mancuso guardou um arquivo, se espreguicou e foi até a cozinha. O
telefone tocou na sala de estar. Era seu nimero particular. Ele antedeu: “Al6?”.
Nao houve resposta, apenas um ruido estalando no fone.

O padre sentiu um calafrio percorrer o corpo. Enquanto segurava o aparelho,
comecou a transpirar, lembrando-se da tltima conversa que teve ao telefone com
George Lutz.

George ouvia os estalos agudos e estridentes no proprio aparelho. O telefone
tocara quando ele estava na cozinha, com Kathy e as criancas.

Enfim, depois de ninguém responder aos seus repetidos chamados, George
bateu o fone no gancho.

“O que voceé acha disso? Algum espertinho no outro lado da linha passando
trote!”

Kathy olhou para o marido. Eles estavam jantando. George voltara poucos
minutos antes, dizendo que tinha feito uma longa caminhada pela cidade e se
convencido de que a rua onde moravam em Amityville era a mais agradavel.

Kathy achava que George estava com uma aparéncia melhor depois de ter
espairecido. Ela se sentia boba por querer mencionar o episédio com o ledo e
deixou para la, agora que George estava irritado de novo.

“O que aconteceu?”, perguntou.

“Nado tinha ninguém no outro lado da linha, foi isso o que aconteceu. Era s
um monte de chiado.” Ele voltou a se sentar a mesa. “Sabe, aconteceu a mesma
coisa quando tentei conversar com o padre Mancuso daquela vez. Sera que ele
esta tentando entrar em contato com a gente?”

George voltou ao telefone e discou o nimero particular do padre. Esperou
até o telefone tocar dez vezes. Ninguém atendeu. George olhou para o relogio
acima da pia da cozinha. Eram 19h em ponto. Ele estremeceu um pouco.

“Voce ndo acha que esta voltando a ficar frio aqui, Kathy?”

O padre Mancuso tinha acabado de tirar sua temperatura, que subira para 38°C.
“Oh, ndo”, se lamentou. “De novo, ndo!” Comecou a medir a pulsacao,
segurando um dedo sobre o pulso. O sacerdote comecou a contar quando o



ponteiro grande do reldgio chegou ao doze. Ele notou que eram 19h.

Ao longo de um minuto, seu coracdo bateu 120 vezes! A pulsacdo do padre
Mancuso costumava ser de 80 batimentos por minuto. Ele soube que ficaria
doente outra vez.

George saiu da cozinha e foi para a sala de estar.

“E melhor eu colocar mais lenha na lareira”, disse a Kathy.

Ela observou o marido se arrastar para fora da cozinha. Kathy comecou a se
sentir deprimida de novo. Entdo ouviu um estrondo alto vindo da sala. Era
George!

“Quem diabos deixou esse maldito ledo no chao? Ele quase me matou!”
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Na manha seguinte, segunda-feira, o tornozelo de George estava inchado. Ele
levara um tombo feio ao tropecar no ledo de porcelana e caira com tudo em cima
das toras ao lado da lareira. Também tinha um corte no supercilio direito, que ja
ndo sangrava depois que Kathy colocou um Band-Aid em cima. O que deixava
Kathy perturbada era a nitida marca de dentes no tornozelo do marido!

George mancou até a van Ford 1974 e teve problemas para ligar o motor,
que estava frio. Com as temperaturas abaixo dos 6°C negativos, sabia que
poderia esperar problemas com a igni¢ao. Depois de um tempo, enfim conseguiu
dar a partida na van e cruzou Long Island na direcdo de Syosset. A primeira
tarefa do dia era cobrir o cheque dado ao gerente do Astoria Manor, o que
significava um saque da conta da William H. Parry, Inc.,, sua empresa de
agrimensura.

Na metade do caminho até Syosset, na Sunrise Highway, George sentiu um
solavanco na parte de tras da van. Ele encostou e inspecionou a traseira: um dos
amortecedores tinha se soltado e caido. George ficou intrigado. Aquela era uma
avaria que acontecia com amortecedores velhos e gastos, e olhe 1a, mas o Ford
tinha quilometragem de apenas 4.185 km. Ele seguiu rodando, com a intencao
de recolocar a peca assim que voltasse a Amityville.

Depois de George sair naquela manhd, a mde de Kathy ligou para contar que
recebera um cartao de Jimmy e Carey nas Bermudas. “Por que vocé nao me faz
uma visitinha com as criangas?” O carro de Jimmy estava na entrada, mas Kathy
ndo tinha vontade de sair de casa. Respondeu que ainda precisava lavar roupas,
mas que ela e George poderiam fazer uma visita na véspera de Ano-Novo. Eles
ainda ndo tinham feito nenhum plano e ela falaria com George quando ele



voltasse.

Kathy desligou o telefone e olhou em volta, sem saber ao certo o que fazer.
Continuava sentindo o abatimento do dia anterior e temia ficar sozinha na
cozinha ou descer ao pordo para usar as maquinas de lavar. Depois do incidente
com o ledo de ceramica, Kathy também hesitava em ir para a sala de estar.
Acabou decidindo que o melhor era subir e ficar perto dos filhos. Pensou que ao
lado deles ndo se sentiria tdo sozinha e amedrontada.

Kathy ficou um pouco com Missy no quarto dela e com Danny e Chris no
quarto deles. Depois se recolheu para descansar e cochilou por cerca de quinze
minutos, quando comecou a ouvir um barulho vindo da sala de costura, do outro
lado do corredor. Era como se alguém estivesse abrindo e fechando uma janela.

Kathy saltou da cama e foi até a porta da sala de costura, que continuava
fechada. Podia ver que Missy estava no quarto dela e conseguia ouvir os
meninos correndo no andar de cima.

Agucou os ouvidos. Por tras da porta fechada, o barulho continuava. Kathy
encarou a porta, mas ndo teve coragem de abrir. Deu meia-volta, correu para o
quarto e se enfiou na cama, puxando a coberta por cima da cabeca.

Ao chegar ao escritorio em Syosset, George encontrou uma visita esperando. O
homem se apresentou como auditor da Receita Federal e explicou que estava ali
para examinar os livros de contabilidade e as restituicoes dos impostos da
empresa. George chamou o contador. O auditor da Receita conversou com o
funcionario e marcou uma reunido para o dia 7 de janeiro.

Depois que o auditor foi embora, George deu prosseguimento a suas
prioridades. Precisava transferir 500 dodlares da conta da William H. Parry, Inc.
para sua conta-corrente e supervisionar as plantas concluidas de intimeras
agrimensuras. Também precisava decidir como lidar com a pequena quantidade
de servicos solicitados ao escritorio desde sua auséncia e fazer algumas
pesquisas sobre a familia DeFeo e o historico do nimero 112 da Ocean Avenue.

Quando os funcionarios de sua equipe perguntaram por que se ausentara por
tanto tempo, George se limitou a dizer que estivera doente. Sabia que estava
mentindo, mas que outra explicacdo poderia dar? Por volta das 13h, George
tinha terminado suas obrigacoes em Syosset e planejava fazer mais uma parada
antes de voltar a Amityville.



O maior jornal diario de Long Island, em tiragem e anuncios, é o Newsday.
Por isso, George concluiu que a sede do Newsday em Garden City seria o ponto
de partida mais lo6gico para descobrir alguns fatos sobre os DeFeo.

Ele foi encaminhado para o departamento de microfilmes, onde um
funcionario cruzou os arquivos das datas dos assassinatos dos DeFeo e do
julgamento de Ronnie. George tinha apenas vagas lembrancas dos detalhes da
chacina, mas lembrava bem que o julgamento do filho que assassinou a familia
fora realizado em Riverhead, Long Island, no outono de 1975.

George colocou o microfilme do jornal no leitor e avancou até o dia 14 de
novembro de 1974. Um dos primeiros artigos tinha uma foto de Ronnie DeFeo
tirada na época de sua prisao, na manha seguinte a descoberta dos corpos da
familia no nimero 112 da Ocean Avenue. O rosto barbudo de 23 anos que
encarava de uma foto poderia ser confundido com o de George! Ele estava
prestes a continuar lendo, quando lhe ocorreu que aquele era o rosto que
vislumbrara brevemente no painel de compensado no porao!

As primeiras matérias reportavam como Ronnie entrara correndo em um bar
perto de sua casa, pedindo ajuda, dizendo que alguém tinha assassinado seus
pais, seus irmados e suas irmds. Ao lado de dois amigos, Ronald DeFeo voltou a
casa. La encontraram os cadaveres de Ronald pai (43 anos), Louise (42),
Allisson (13), Dawn (18), Mark (11) e John (9). Todos estavam em suas camas,
baleados pelas costas.

As reportagens seguiam contando que, na época da prisdo de DeFeo, na
manha seguinte, a policia de Amityville disse que o motivo para a chacina foi
um seguro de vida no valor de 200 mil ddlares, além de um cofre cheio de
dinheiro, escondido no armario do quarto dos pais.

A ultima matéria explicava que, quando a promotoria estivesse pronta, 0O
julgamento seria realizado na Suprema Corte em Riverhead.

George inseriu outro rolo de microfilme, este contendo um registro diario do
julgamento, que durou sete semanas entre setembro e novembro. Além das
acusacoes de violéncia policial ao forcar uma confissdo de Ronnie DeFeo, o
registro incluia a defesa do advogado William Weber e seu desfile de psiquiatras,
que foram até a tribuna para reforcar a alegacao da insanidade de Ronnie. Apesar
disso, o juri considerou que o jovem era sao e culpado. Ao impor uma sentenca
de seis prisdes perpétuas consecutivas, o juiz Thomas Salk, da Suprema Corte,



descreveu o0s assassinatos como “os crimes mais hediondos e repugnantes”.

George saiu do Newsday pensando no relatério do legista, que declarava que
as mortes dos DeFeo aconteceram por volta das 3h15. Aquele era 0 momento
exato em que vinha acordando desde a mudanca para a casa! Ele tinha que
contar isso para Kathy:.

George também se perguntou se os DeFeo tinham usado o quarto vermelho
no porao como esconderijo para o dinheiro. No trajeto de volta a Amityville,
George estava tao absorto em seus pensamentos que ndao percebeu nem ouviu
que o pneu esquerdo estava oscilando.

Quando parou em um sinal vermelho na Route 110, outro carro encostou ao
lado. O motorista se inclinou e abriu a janela do lado direito. Deu um toque na
buzina para chamar a atencdo de George, depois gritou que a roda estava se
soltando!

George saiu e examinou a roda. Todos os parafusos estavam soltos, e ele
pode sentir que todos giravam com facilidade em seus dedos. Com as janelas
fechadas, George ouvira um barulho fraco mas, imerso em pensamentos, nem
sequer cogitou a possibilidade de que o ruido pudesse estar vindo do proprio
carro.

O que diabos estava acontecendo? Primeiro o amortecedor tinha se soltado e
caido, agora isso. Sera que alguém estava mexendo na van? Ele ou Kathy
poderiam morrer se a roda se soltasse enquanto estivessem dirigindo em uma
velocidade um pouco mais alta.

George ficou ainda mais bravo e frustrado quando procurou a chave de roda
na traseira da van. Ela tinha sumido! Ele teria que apertar os parafusos com as
maos até chegar a um posto de gasolina. Entdo ja estaria muito tarde para
pesquisar mais sobre o historico do nimero 112 da Ocean Avenue.

Na terca-feira, o padre Mancuso ja ndo era capaz de ignorar a vermelhiddo nas
palmas das mados, nem a dor insuportavel que sentia quando tocava os pontos
sensiveis. Apesar das injecoes com antibidticos aplicadas pelo médico, o padre
ndo conseguira se livrar daquele segundo ataque de gripe. Sua temperatura
permanecia alta, e todas as dores no corpo pareciam multiplicadas por cem.

No dia anterior, segunda-feira, o padre Mancuso encarara a vermelhidao nas
palmas das mdos apenas como outra manifestacio da doenca. Porém, como a



coloracdo peculiar ndo passou e a extrema sensibilidade se intensificou — a
ponto de tornar doloroso o simples ato de pegar qualquer coisa com as maos —,
o padre Mancuso comecou a ficar muito mais preocupado.

No dia seguinte, George encontrou algumas informacdes interessantes na
Amityville Historical Society, em especial sobre o local de construcdao da casa.
Parece que os indios shinnecock usavam o terreno as margens do rio Amityville
como local para manter os doentes, os loucos e os moribundos. Esses infelizes
ficavam isolados e entregues a propria sorte, enclausurados até a morte.
Contudo, o relatério apontava que os shinnecocks ndao usavam aquele pedaco de
terra como cemitério porque acreditavam que era infestado por demonios.

Por quantos incontaveis séculos os shinnecocks seguiram essa tradicao,
ninguém sabe ao certo. De qualquer maneira, no final do século xvii,
colonizadores brancos expulsaram os nativos norte-americanos da area, forcando
a dispersao por Long Island. Até hoje, os shinnecocks tém terrenos, propriedades
e negocios na ponta mais oriental da ilha.

Um dos mais notérios colonizadores que chegou a uma Amityville recém-
batizada naquela época foi um tal de John Catchum ou Ketcham, que fora
expulso de Salem, estado de Massachussetts, por praticar bruxaria. John
estabeleceu sua residéncia a 150 m do numero 112 da Ocean Avenue, dando
continuidade ao suposto culto demoniaco. O relatério também afirmava que ele
foi enterrado em algum lugar no canto nordeste da propriedade.

No Real Estate Tax Assessment Office da cidade, George descobriu que sua
casa fora construida em 1928 por um tal de sr. Monaghan e passou pelas maos de
diversas familias até que, em 1965, os DeFeo a compraram dos Riley. No
entanto, apesar de todas as pesquisas dos ultimos dois dias, George nao chegou
mais perto de descobrir para o que o quarto vermelho servia ou quem o
construiu. Nao havia nenhum registro sobre qualquer obra realizada na casa que
mencionasse o0 acréscimo de um comodo no porao.

Era a noite anterior a véspera de Ano-Novo, e os Lutz foram cedo para a cama.
George verificara a sala de costura para Kathy, como fizera na noite anterior,
assim que voltara do Newsday. Nas duas oportunidades, as janelas estavam
fechadas e trancadas.

Mais cedo, eles tinham conversado sobre as descobertas de George a



respeito da historia do terreno e da casa.

“George”, perguntou Kathy, ansiosa, “vocé acha que a casa é mal-
assombrada?”

“De jeito nenhum”, respondeu ele. “Nao acredito em fantasmas. Tudo o que
anda acontecendo por aqui deve ter uma explicacdo légica e cientifica.”

“Nado tenho tanta certeza. E o ledo?”

“O que tem ele?”, perguntou George.

Kathy passou os olhos pela cozinha, onde os dois estavam sentados.

“Bem, e 0 que eu senti naquelas duas ocasidoes? Eu disse a vocé que tenho
certeza de que alguém tocou em mim, George.”

George se levantou e se espreguicou.

“Oh, por favor, querida, acho que foi sé sua imaginacdo.” Ele buscou a mao
dela. “A mesma coisa aconteceu comigo, quando tive certeza de que meu pai
colocou a mao em meu ombro 1a no escritorio.” Ele puxou a mdo da esposa, para
levanta-la da cadeira. “Tive certeza absoluta de que ele estava em pé, bem do
meu lado. Isso acontece com muitas pessoas, mas é... é... acho que chamam
isso de clarividéncia ou algo do tipo.”

O casal estava abracado quando George apagou a luz da cozinha. Eles
passaram pela sala de estar no caminho até a escada. Kathy hesitou, pois
conseguia ver o ledo agachado na escuridao do comodo.

“George. Acho que a gente deve continuar com nossa meditacao. Vamos
fazer isso amanha, ok?”

“Voceé acha que assim a gente vai encontrar uma explicacdo l6gica para tudo
0 que aconteceu?”, perguntou ele, puxando a esposa para cima.

Nao havia nenhuma explicacdo logica ou cientifica para o padre Frank Mancuso,
que se preparava para dormir em seus aposentos. Ele acabara de fazer sua
oragdo, procurando e esperando uma resposta para a coceira terrivel que sentia
nas palmas das maos.
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O ano de 1976 estava prestes a chegar. O ultimo dia de 1975 amanheceu com
uma nevasca pesada, 0 que para muitas pessoas era um sinal de que o ano novo
seria recebido por um tempo fresco e limpo.

Porém, na residencia dos Lutz, o clima era bem diferente. George nao
dormira bem, embora estivesse bastante ocupado durante os dois ultimos dias,
tanto dentro quanto fora da casa. Ele acordou no meio da noite, conferiu o
relogio e ficou surpreso ao ver que eram 2h30, e ndao 3h15, como tinha
imaginado.

George voltou a acordar as 4h30, viu que comecava a nevar e tentou dormir
de novo sob o calor das cobertas. S6 que, como se virava de um lado para outro,
ndo conseguiu encontrar uma posicao confortavel. Sem acordar, Kathy ficou
incomodada com a inquietacdao do marido e virou para o lado, de modo que
George foi empurrado para a beirada da cama. Sem sono, ele ficou imaginando
que encontraria esconderijos espalhados pela casa, cheios de dinheiro, que usaria
para resolver todos os problemas financeiros.

George comecava a se sentir pressionado pelo acimulo de contas: havia os
gastos da casa que acabara de comprar e também as despesas do escritério, que
em breve apresentaria sérios problemas de déficit na folha de pagamento. Todas
as economias da familia foram usadas para fechar a compra da casa, para pagar
uma antiga divida de combustivel e para quitar os barcos e as motocicletas. E
agora mais uma dor de cabeca: a apuracao dos livros de contabilidade e das
restituicoes de impostos pela Receita Federal. Ndao era de se estranhar que
George sonhasse com uma solucdo magica para a enrascada em que se
encontrava.



Queria muito encontrar o dinheiro de Jimmy, ja que os 500 délares salvariam
sua vida. George contemplou a neve que caia. Tinha lido em uma matéria do
jornal que a situacdo financeira do sr. DeFeo era muito confortavel, com direito a
uma conta bancaria gorda e a um cargo alto em uma importante concessionaria
de carros, que pertencia ao seu sogro.

George passara em revista o armario do quarto do casal e encontrara o
esconderijo do sr. DeFeo embaixo do batente da porta. Na época da prisao de
Ronnie, a policia descobrira o local secreto, que agora estava vazio e era apenas
um buraco no chao. George ficou imaginando onde mais os DeFeo poderiam ter
escondido o dinheiro que tinham.

O abrigo para barcos! George se sentou na cama. Talvez existisse um
significado por tras do impulso que sentia todas as noites. Sera que estava sendo
arrastado por algo ou por alguma coisa para la? Sera que de alguma maneira
estava sendo incitado pelo morto a procurar sua fortuna la dentro? George sabia
que estava desesperado, inclusive a ponto de cogitar uma ideia tao disparatada.
Agora, por que mais ele seria atraido para o abrigo para barcos, noite apds noite?

As 6h30, George enfim desistiu de pegar no sono e saiu da cama. Como
sabia que ndo voltaria a dormir naquela manha, se esgueirou em siléncio para
fora do quarto, foi até a cozinha e preparou um pouco de café.

Ainda estava escuro do lado de fora aquela hora, mas ele conseguia ver que
a neve comecava a se acumular perto da porta da cozinha. Constatou que havia
uma luz acesa no andar térreo do vizinho e pensou que talvez o proprietario
também estivesse com problemas financeiros e nao conseguisse dormir.

George sabia que nao iria ao escritério naquele dia. Era véspera de Ano-
Novo e todo mundo sairia mais cedo de qualquer maneira. Tomou o café e
planejou revistar o abrigo para barcos e o pordo, em busca de algumas pistas.
Entdo comecou a sentir frio dentro da casa.

O termostato abaixava a temperatura automaticamente entre a meia-noite e
as 6h. S6 que agora eram quase 7h e o aquecimento ndo parecia estar ligado.
George foi até a sala de estar e colocou algumas achas e um pouco de papel na
lareira. Antes de atear fogo, verificou que a parede de tijolos estava enegrecida
pela fuligem acumulada do uso quase ininterrupto da lareira.

Pouco depois das 8h, Kathy desceu com Missy. A menininha acordara a mae
com gritinhos entusiasmados.



“Oh, mamade, olha quanta neve! Nao € lindo?! Quero ir la fora e brincar de
treno hoje!”

Kathy preparou o café da manha da filha, mas ndo quis comer nada. Ela so
tomou café e fumou um cigarro. George também estava sem apetite e apenas
tomou outra xicara de café. Ele precisou buscar o café na cozinha porque Kathy
nao queria entrar na sala de estar, se queixando de uma dor de cabeca terrivel.
Na verdade, apesar da dor de cabeca de matar, estava com medo do ledao de
porcelana e planejava se livrar dele antes do fim do dia.

Por volta das 9h, George ja tinha alimentado a lareira na sala de estar até ela
virar uma fogueira ardente. As 10h, a neve continuava caindo. Da cozinha,
Kathy gritou para George que uma radio local previra que o rio Amityville
estaria totalmente congelado ao anoitecer.

Relutante, George se levantou da poltrona ao lado da lareira, se vestiu,
calgou as botas e foi até o abrigo para barcos. Nao tivera dinheiro para retirar a
lancha de passeio da agua durante o inverno. Se o rio congelasse, o gelo acabaria
estragando o casco, mas George tinha se preparado para uma emergéncia como
aquela.

A made de George lhe dera um compressor de ar para pintura, e ele abrira
buracos na mangueira de plastico. Agora era o momento de mergulhar a
mangueira na agua ao lado do barco e ligar o compressor, que atuaria como um
sistema de bombeamento continuo, impedindo que a agua dentro do abrigo para
barcos congelasse.

O padre Mancuso passara a manha inteira olhando as mados, que tinham
comecado a supurar na noite anterior. Estavam secas agora, mas restaram bolhas
avermelhadas e sensiveis.

A febre também continuava alta, nos 39°C. Quando recebeu a visita do
pastor, o padre Mancuso prometeu ficar na cama pelo resto do dia, sem
mencionar o problema com as maos, que manteve nos bolsos do roupao.

Assim que o pastor foi embora, o padre Mancuso observou as horriveis
erupgoes em sua pele e ficou com raiva. Todo aquele sofrimento apenas por uma
visita a uma casa sem importancia em Amityville? O sacerdote estava disposto a
entregar a vida a qualquer chamado de Deus, mas que pelo menos fosse para
ajudar a humanidade. Com todo seu treinamento, sua devocao, sua experiéncia e



sua habilidade, deveria haver alguma explicacdo racional que ele pudesse aplicar
aquele enigma. Como naquele momento ndo encontrava nenhuma, estava com
raiva.

A raiva so6 serviu para aumentar as dores nas palmas das maos. O padre
Mancuso decidiu entdo rezar pedindo alivio e, enquanto orava, a concentragao
no proprio infortinio diminuiu. O entorpecimento nas maos fechadas diminuiu
devagar. Ele abriu os dedos e fitou as bolhas, depois suspirou e se ajoelhou, para
agradecer a Deus.

Na tarde daquele mesmo dia, Danny e Chris ameacaram fugir de casa. Era a
segunda vez que aquilo acontecia: a primeira datava de quando ainda moravam
na casa do padrasto, em Deer Park. Na época, George deixara os dois de castigo
no quarto por uma semana porque estiveram contando mentirinhas para ele e
Kathy. Os meninos tinham se revoltado contra sua autoridade, se recusado a
obedecer e ameacado fugir de casa se também ficassem sem televisdao. A essa
altura, George aceitara o desafio, dizendo a Danny e a Chris que poderiam ir
embora se ndo gostavam do jeito como ele cuidava das coisas em casa.

Os dois garotos acreditaram naquelas palavras, enrolaram todos os pertences
— brinquedos, roupas, discos e revistas — nas roupas de cama e arrastaram as
grandes trouxas até a porta de entrada. Quando tinham avancando até a metade
do quarteirdo, tentando desesperadamente arrastar aquela carga pesada, foram
vistos por um vizinho, que convenceu a dupla a voltar. Por algum tempo, Danny
e Chris pararam de contar mentirinhas, mas acabavam de ter uma recaida.

Quando ouviu a briga, Kathy subiu até o quarto dos meninos e encontrou 0s
dois em uma das camas. Chris estava sobre o peito de Danny, pronto para bater
no irmao mais velho. Missy estava sentada na outra cama, estampando um
sorriso largo no rostinho. Ela batia palmas toda animada.

Kathy separou os filhos.

“O que voceés pensam que estdo fazendo?”, gritou. “Qual é o problema com
voces dois? Estdo ficando loucos?”

Missy se meteu. “Danny ndo queria arrumar o quarto como vocé tinha
mandado.”

Kathy lancou um olhar severo para o garoto.

“E por que ndo, mocinho? Esta vendo o estado deste quarto?”



O quarto estava uma bagunca. Havia brinquedos espalhados por todo lado,
misturados com roupas jogadas no chdo. Embalagens de um antigo conjunto de
tintas estavam destampadas, e havia tinta sobre os méveis e os tapetes. Alguns
brinquedos que eles tinham acabado de ganhar no ultimo Natal ja estavam
quebrados e tinham sido atirados nos cantos do quarto. Kathy balancou a cabeca.

“Nao sei o que vou fazer com vocés. Compramos essa casa linda para que
voces tivessem o proprio quarto de brinquedos e olha s6 o que vocés fizeram!”

Danny se desvencilhou do aperto da mae.

“Voceé nao espera que a gente fique naquele quarto de brinquedos idiota!”

“E!”, concordou Chris. “A gente ndo gosta daqui. Ndo tem ninguém para
brincar com a gente!”

Kathy e os garotos bateram boca por cerca de cinco minutos até Danny
lancar o desafio e provocar a mde com a ameaca de fugir de casa. Ja Kathy
respondeu que os dois levariam uma bela surra para que aprendessem a se
comportar. “E vocés sabem quem é que distribui as palmadas por aqui!”

Quando chegou a hora do jantar, a familia Lutz tinha acalmado os animos.
Os meninos estavam mais calmos, embora Kathy ainda pudesse sentir uma clima
de tensdao a mesa. George dissera a Kathy que preferia ficar em casa naquela
véspera de Ano-Novo, até para evitar os bébados na estrada durante o trajeto de
volta da casa da sogra. Eles ndo tinham feito nenhum plano com os amigos e
estava frio demais para ir ao cinema.

Depois da janta, Kathy convenceu George a levar o ledo de ceramica de
volta a sala de costura. Mais uma vez havia algumas moscas agarradas a vidraca
da janela que dava para o rio Amityville. Irritado, George esmagou uma a uma,
antes de bater a porta com um estrondo.

Por volta das 22h, Missy adormecera no chdao da sala de estar, depois de
fazer Kathy prometer que a acordaria a meia-noite, a tempo de soprar sua lingua
de sogra. Danny e Chris ainda estavam acordados, brincando perto da arvore de
Natal e assistindo a televisdao. George alimentava o fogo. Kathy estava sentada
do outro lado, tentando espantar o abatimento ao assistir a um filme antigo com
0S meninos.

A medida que a noite avancava, as maos do padre Mancuso comecaram a
incomodar outra vez. As bolhas estavam piores e tinham aparecido também nas



costas das maos. Como ndo suportava a ideia de passar a noite inteira com dor e
medo, quando o médico chegou para ver como ele estava, o padre de repente
estendeu as maos para frente e exclamou: “Olhe!”

O médico examinou as bolhas com delicadeza.

“Frank, ndo sou dermatologista”, disse. “Isso pode ser muita coisa, desde
uma alergia até um ataque de ansiedade. Vocé esta preocupado com alguma
coisa?”

O padre Mancuso desviou o olhar triste do médico, contemplando a neve
através da janela.

“Acho que sim. Alguma coisa...”, o padre voltou a olhar para o médico, “...
ou alguém.”

O médico garantiu que o sacerdote sentiria um pouco de alivio pela manha.
Em seguida foi para uma festa de Ano-Novo.

Na televisao, Guy Lombardo celebrou a virada de ano no Waldorf-Astoria Hotel.
Os Lutz assistiram a bola cair do Allied Chemical Building na Times Square,
mas ndo fizeram coro a contagem regressiva do apresentador Ben Grauer nos
ultimos dez segundos de 1975.

Danny e Chris tinham subido para o quarto cerca de meia hora antes, com os
olhos vermelhos de tanta televisdao e pela fumaca da lareira de George. Kathy
colocara Missy na cama e em seguida voltara para sua poltrona de frente para
George.

O relégio marcava agora meia-noite e um. Kathy contemplava a lareira,
hipnotizada pela danca das labaredas. Algo estava se materializando naquelas
chamas — um contorno branco contra os tijolos enegrecidos —, ficando mais
nitido, mais distinto.

Kathy tentou abrir a boca para dizer alguma coisa para o marido. Nao
conseguiu. Ndao conseguiu afastar os olhos do dem6nio com chifres e capuz
branco e pontiagudo sobre a cabeca. A criatura estava ficando maior, crescendo
em sua direcdao. Depois de perceber que metade do rosto daquela coisa fora
arrancado, como se atingido por um disparo de espingarda a queima-roupa,
Kathy gritou.

George ergueu o olhar.

“O que foi?”, perguntou.



Tudo o que Kathy conseguiu fazer foi indicar a lareira. George acompanhou
o olhar da esposa e viu também — uma figura branca que se queimara na
fuligem acumulada nos tijolos no fundo da lareira.
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George e Kathy enfim foram para a cama a 1h. Dormiram pelo que lhes
pareceria pouco mais de cinco minutos quando foram acordados pelo vento, que
rugia pelo quarto.

Os cobertores tinham sido praticamente arrancados da cama, fazendo com
que George e Kathy tremessem. Todas as janelas do quarto estavam
escancaradas, e a porta balangava para la e para ca, ao sabor das correntes de ar.

George pulou da cama e correu para fechar as janelas, enquanto Kathy
recolhia os cobertores do chdao e jogava de volta na cama. Os dois estavam
atordoados pelo despertar stbito e, embora a porta do quarto tivesse se fechado
com um estrondo, ainda podiam ouvir o vento uivando no corredor do segundo
andar.

George abriu a porta com um puxao e foi atingido por outro sopro de ar frio.
Ao acender a luz do corredor, ficou surpreso ao constatar que as portas da sala de
costura e do quarto de vestir estavam escancaradas, a ventania soprando livre
pelas janelas abertas. Apenas a porta do quarto de Missy permanecia fechada.

Ele correu primeiro até o quarto de vestir e, lutando contra a ventania,
conseguiu forcar as janelas para baixo. Em seguida foi para a sala de costura e,
lacrimejando de frio, fechou uma das janelas. S6 que ndo conseguia de jeito
nenhum baixar a janela que dava para o rio Amityville. Furioso, bateu com os
punhos no batente, até que enfim a janela cedeu e deslizou para fechar.

George ficou ali parado, tentando recuperar o folego, tremendo sob o pijama.
O vento ja ndo soprava pela casa, mas ele podia ouvir as violentas rajadas do
lado de fora. O frio permanecia. George deu mais uma olhada ao redor do quarto
e entdo se lembrou de Kathy.



“Querida?”, chamou. “Vocé esta bem?”

Quando Kathy acompanhou o marido até o corredor, também viu as portas
abertas e notou que a porta de Missy continuava fechada. Com o coragdo
acelerado, Kathy correu para o quarto da filha e disparou porta adentro. Acendeu
a luz.

O quarto estava aquecido, quase quente demais. As janelas estavam fechadas
e trancadas, e a menininha dormia a sono solto em sua cama.

Havia algo se movendo no quarto. Entdao Kathy percebeu que era cadeira de
Missy ao lado da janela, balancando devagar para frente e para tras. Em seguida,
ouviu a voz de George.

“Querida? Vocé esta bem?”

George entrou no quarto e foi atingido em cheio pelo calor: era como ficar
na frente de uma fogueira. Ele registrou tudo de uma vez — Missy dormindo em
seguranca, a esposa de pé ao lado da cama, uma expressao de incredulidade e
medo no rosto, e a cadeirinha oscilando para frente e para tras.

Ele deu um passo na direcdao da cadeira de balango e os movimentos pararam
na hora. George se deteve no mesmo instante, ficou completamente imdvel e
gesticulou para Kathy.

“Leve ela para baixo! Depressa!”

Kathy ndo questionou George: tirou a menininha da cama, com os cobertores
e tudo, e se apressou para fora do quarto. George saiu logo em seguida e bateu a
porta, sem nem mesmo se dar o trabalho de apagar a luz.

Kathy desceu com cuidado os degraus até o primeiro andar. O corredor
estava congelando. George subiu correndo até o andar superior, onde Danny e
Chris dormiam.

Quando voltou do terceiro andar poucos minutos depois, ele viu a esposa
sentada na sala de estar escura. Kathy estava ninando Missy, que continuava
adormecida em seu colo. Ele acendeu a luz da sala, o lustre lancando sombras
nos cantos.

Kathy afastou os olhos da lareira para sondar o rosto do marido. “Eles estao
bem”, garantiu George. “Os dois estao dormindo. Esta frio la em cima, mas eles
estdo bem.” Kathy soltou a respiracdo. Ele viu a exalacdo suspensa no ar gelado.

Sem demora, comecou a preparar a lareira. Seus dedos estavam dormentes e,
de repente, George percebeu que estava descalco e ndo tinha vestido nada por



cima do pijama. Enfim conseguiu fazer um pouco de fogo com jornal, depois
abanou a chama com a mdo até que as aparas velhas se inflamaram.

Agachado na frente da lareira, ele podia ouvir o vento uivando fora da casa.
Entdo se virou e olhou para Kathy.

“Que horas sao?”

Foi a tnica coisa que conseguiu pensar em dizer, George Lutz relembra. Ele
se lembra da expressdao no rosto de Kathy quando fez a pergunta. Ela encarou o
marido por alguns instantes, depois respondeu: “Acho que sdo...”. Porém, antes
que conseguisse terminar, ela explodiu em lagrimas, o corpo inteiro tremendo,
descontrolado. Ela balancava Missy para frente e para tras em seus bracos,
solucando. “Oh, George, estou morrendo de medo!”

George se levantou e se aproximou da esposa e da filha. Agachou-se na
frente da poltrona e abracou as duas.

“Nao chore, querida, eu estou aqui”, sussurrou. “Ninguém vai machucar
VOC€ ou a pequena.”

Os trés ficaram nessa posicao por algum tempo. Aos poucos, o fogo ganhou
intensidade e a sala comecou a esquentar. George teve a impressdao de que o
vento diminuia do lado de fora. Entdo ouviu o aquecedor a 6leo ligar no porao e
soube que eram 6h em ponto do primeiro dia do Ano-Novo.

Por volta das 9h, a temperatura no numero 112 da Ocean Avenue subira para
os 23°C controlados pelo termostato, e o frio glacial dentro da casa tinha se
dissipado. George fizera uma inspecdao em cada janela, do primeiro ao terceiro
andar. Como nao havia nenhuma evidéncia visivel de que alguém tivesse mexido
nas trancas das janelas do segundo andar, ele ficou totalmente desconcertado.
Como um acontecimento tao estranho assim poderia ter acontecido?

Ao relembrar o episodio, George afirma que na época ele e Kathy ndo
conseguiram pensar em nenhuma explicacdo para o que aconteceu com as
janelas e cogitaram alguma estranha forca da natureza — que levou os ventos a
forcar as janelas para cima, com forca de um furacdo. No entanto, ndao sabe
explicar por que isso aconteceu apenas com as janelas do segundo andar, e ndo
com as do restante da casa.

De repente, George sentiu necessidade de ir ao escritério. Embora fosse
feriado e ninguém estivesse trabalhando, ele sentiu um impulso de verificar as
operagoes de sua empresa.



A William H. Parry, Inc. contava com quatro equipes de engenheiros e
agrimensores em campo. A empresa criara os projetos e as plantas para o até
entdo maior complexo de edificios da cidade de Nova York e também para as
Glen Oaks Towers, em Glen Oaks, Long Island. Além disso, executara o
planejamento urbano para a renovacao de quarenta quarteirdes em Jamaica,
Queens, e realizava inimeros pequenos servicos de agrimensura para empresas
de seguros imobilidrios. A funcao de coordenar a organizacdo de cada dia de
trabalho era bem complicada e, durante as ultimas semanas, George delegara a
tarefa para um dos projetistas — um funcionario experiente que trabalhara para
seu pai e seu avo.

Ao longo do ultimo ano, depois de sua mae lhe passar o controle total da
empresa, a preocupacao principal de George foi receber os pagamentos da
prefeitura e das construtoras que usavam seus servicos. A folha de pagamento e
0s gastos da empresa eram muito maiores do que costumavam ser na época em
que seu pai era vivo. Ele também precisava quitar seis carros e novos
equipamentos de campo. George se deu conta de que andava descuidado e estava
na hora de retomar as rédeas do negocio.

As 10h, o padre Mancuso também estava acordado, depois de passar uma noite
agitada: tinha dormido pouco e acordado inimeras vezes para deixar as maos
cobertas de bolhas de molho em uma Solucao de Burow, seguindo a orientagdo
médica. O padre estava de pé desde as 7h, embora continuasse debilitado pela
gripe e se sentisse melhor deitado.

A solucao aliviara um pouco o desconforto e a coceira nas palmas das maos,
mas o remédio receitado para a gripe nao surtira efeito contra a febre alta.
Procurando se concentrar em outras coisas e tentando se esquecer da aflicao
misteriosa, o padre Mancuso leu algumas revistas que assinava, buscando artigos
que desviassem sua atencao dos problemas. Ao longo das trés horas seguintes,
leu uma duzia de periddicos novos e velhos. Entdo notou uma pequena mancha
na ultima revista que folheara.

O sacerdote virou as maos. As palmas estavam com sangue: as bolhas
tinham estourado.

Por volta do meio-dia, George estava em Syosset, trabalhando com a calculadora
de mesa com bobina. Tinha acabado de constatar que o dinheiro que estava



entrando ndo cobria o dinheiro que estava saindo. A coluna de saida estava muito
maior do que a de entrada nos ultimos tempos, e ele sabia que teria que fazer
cortes nas equipes de campo e no quadro de funcionarios da empresa.

George odiava a ideia de retirar o ganha-pdao de seus trabalhadores,
especialmente porque sabia que teriam dificuldades em encontrar outros
empregos no sofrido mercado da constru¢do. S6 que ndo tinha escolha e se
perguntou por onde comecar. No entanto, ndao ponderou demais sobre o assunto
porque tinha problemas mais urgentes: antes do fim do dia seguinte — sexta-
feira, o dltimo dia util da semana —, ele precisava transferir fundos de uma
conta da empresa para outra, a fim de cobrir os cheques emitidos para
fornecedores.

Concentrado demais nessas tarefas, ele nem notou o tempo passar. Pela
primeira vez desde o dia 18 de dezembro, George Lutz ndo estava pensando no
proprio umbigo ou no numero 112 da Ocean Avenue.

Ja sua esposa estava pensando — e muito — a respeito da casa. Embora nao
tivesse dito com todas as letras para o marido, Kathy comecava a se convencer
de que alguns acontecimentos das ultimas duas semanas eram frutos de forcas
externas. Ela s6 ndo comentara ainda porque tinha certeza de que George acharia
suas conclusdes bobas e porque sentia vergonha demais para contar sobre o
episodio com o ledo de ceramica.

Hoje ela acredita que se deu conta da conexdo entre os diversos
acontecimentos antes do que George. Como estava assustada e queria conversar
com alguém, chegou a pensar na mde, mas logo descartou a ideia. Joan Conners
era muito devota e insistiria para que Kathy conversasse com seu antigo paroco
0 quanto antes.

Kathy ndo estava muito preparada para entrar na seara de fantasmas e
demonios: queria que a principio a discussdo permanecesse em um nivel mais
abstrato. Contudo, em seu intimo, sabia muito bem aonde o assunto acabaria
fatalmente chegando.

Ela foi para a cozinha e discou o nimero da tinica pessoa que compreenderia
0 que estava procurando — o padre Mancuso.

Ela ouviu a ligacdao ser completada e o primeiro toque ressoar do outro lado
da linha. Enquanto esperava o segundo toque, Kathy de repente se deu conta de
que a cozinha estava impregnada por uma fragrancia adocicada de perfume. Sua



pele ficou arrepiada enquanto aguardava o toque familiar em seu corpo.
O telefone do padre Mancuso tocou outra vez, mas Kathy ndo chegou a
ouvir. Ela desligou o telefone e disparou para fora da cozinha.

No presbitério, depois de deixar as mdos imersas na solucdao, o padre Mancuso
constatou que o sangramento nas palmas tinha parado. Ele estava segurando uma
toalhinha quando o telefone tocou na sala de estar. Atendeu depois do segundo
toque.

Quando disse “Al6?”, a ligacdo caiu. Olhou para o aparelho. “Ora! O que foi
isso?” Entdo o padre Mancuso pensou em George Lutz e balangcou a cabeca.
“Oh, ndo! Nao vou passar por isso de novo!” Devolveu o fone ao gancho e
voltou para o banheiro.

O sacerdote observou as bolhas. Nojento!, pensou. Depois olhou para seu
rosto no espelho. “Quando isso vai acabar?”, perguntou para o reflexo. Dava
para ver que estava doente: as olheiras sob os olhos estavam mais escuras e a
pele era de uma palidez doentia. O padre Mancuso tocou a barba com
delicadeza. Precisava ser aparada, mas sua mao nao ficaria firme o bastante para
segurar a tesoura.

O padre Mancuso afirma que, ao fitar seu reflexo no espelho, de repente
pensou em demonologia. O sacerdote sabia que a area era vasta e envolvia
diversos fenomenos ocultos. Nunca gostara do tema, nem mesmo durante sua
época de estudante no seminario, e tentara nao se tornar um grande conhecedor.

O padre Mancuso conhece outros padres que se dedicam a demonologia,
mas nunca conversou com um exorcista. Todos os padres tém a autoridade para
realizar os Ritos de Exorcismo, mas a Igreja Catdlica prefere que essa perigosa
cerimonia fique restrita aqueles clérigos que se especializaram em obsessao e
possessao.

O padre Mancuso ficou encarando os proprios olhos no espelho do banheiro,
sem encontrar respostas para seu dilema. Sentiu que era hora de se abrir com seu
amigo, o pastor do presbitério de Long Island.

A neve que caira de manha tornara muito perigoso o trafego pelas estradas.
Conforme o dia avancava e o frio aumentava, os carros atolavam em montes de
neve e derrapavam em pontos congelados por toda Long Island. Por sorte, a neve



tinha parado de cair no momento em que George dirigia de volta a Amityville,
depois de sair do escritério, e ele chegou bem em casa.

A entrada para carros do nimero 112 da Ocean Avenue estava tomada pela
neve fresca. George constatou que precisaria abrir um caminho até a garagem,
antes de manobrar a van pela entrada. Vou fazer isso amanha, pensou, deixando
o veiculo estacionado na rua, que pouco antes fora desobstruida pelos caminhdes
limpa-neve da prefeitura.

Ele viu que Danny e Chris tinham brincado na neve, ja que os trends
estavam encostados nos degraus que levavam a porta da cozinha. Quando
entrou, percebeu que os meninos tinham deixado uma trilha de pegadas de neve
derretida que atravessava a cozinha e subia pela escada. Kathy deve estar la em
cima, disse para si mesmo. Se ela tivesse visto a sujeira levada para dentro de
sua casa limpa, a coisa teria ficado feia.

George encontrou a esposa no quarto de casal, deitada na cama, lendo para
Missy um dos livros novos que a garotinha tinha ganhado de Natal. Missy batia
palmas toda contente.

“Ola, pessoal”, disse ele.

A esposa e a filha olharam para ele. “Papai!”, gritaram as duas ao mesmo
tempo, pulando da cama e abracando George com alegria.

Pela primeira vez ao que a Kathy parecia uma eternidade, a familia Lutz teve
um jantar feliz. Sem que a mde soubesse, Danny e Chris, obedecendo George,
tinham voltado a cozinha e limpado todos os vestigios da neve que deixaram ao
entrar. Com os rostos ainda corados pelas horas de brincadeira ao ar livre e frio,
0s meninos se sentaram a mesa e devoraram os hamburgueres e as batatas fritas
que a mde preparara especialmente para eles.

Missy fez a alegria da familia com sua tagarelice sem sentido e ao roubar
batatas do prato dos meninos, quando eles se distraiam. Quando era
surpreendida, Missy virava o rosto para o irmdo sabichdo e, para desarma-lo,
lancava um sorriso cheio de dentes, exceto um.

Kathy sentia-se mais segura com George em casa. Seus temores tinham
passado por ora e ela ndo pensou mais na ultima lufada de perfume que sentira
mais cedo, naquela tarde. Talvez eu esteja ficando paranoica com essa coisa
toda, refletiu. Ela olhou ao redor da mesa. A atmosfera harmoniosa com certeza
ndo era prendncio da visita de nenhum fantasma.



Ja George varreu as deprimentes operacOes comerciais para 0s cantos mais
fundos da mente, como se ele tivesse entrado em um pequeno casulo no nimero
112 da Ocean Avenue. Era assim que ele gostaria que a vida na casa nova fosse o
tempo todo. O que quer que o mundo la fora reservasse, os Lutz enfrentariam
unidos, de dentro de casa. Ele e Kathy dividiram um bife e em seguida,
acendendo um cigarro, George foi para a sala de estar com 0s meninos.

ApOs dar comida para Harry dentro de casa, George deixou o cachorro ficar
para brincar com os filhos na frente da lareira. Como a familia tinha jantado
cedo, mal passava das 20h quando Danny e Chris comecaram a bocejar.

Enquanto os garotos subiam a escada até o quarto, seguidos por Missy e
Kathy, George levou Harry para o canil. Depois de atravessar a neve acumulada
entre a porta da cozinha e o canil, George amarrou Harry a guia. Harry rastejou
para dentro da casinha e deu varias voltas até encontrar a posi¢do certa, antes de
se acomodar com um leve suspiro. George ficou ali parado e logo viu o cachorro
fechar os olhos e pegar no sono.

“Bom, esta decidido”, disse George. “Vou levar vocé ao veterinario no
sabado.”

Depois de colocar Missy na cama, Kathy voltou para a sala de estar. George
fez a corriqueira vistoria pela casa, averiguando duas vezes todas as janelas e
portas. Ja tinha inspecionado as portas da garagem e do abrigo para barcos
quando levou Harry para fora.

“Vamos ver o que vai acontecer esta noite”, disse ele a Kathy, quando voltou
a descer. “Nao esta ventando nem um pouco la fora.”

Por volta das 22h, George e Kathy estavam bocejando. O fogo estava se
extinguindo, mas o calor irritava os olhos dos dois. Kathy esperou até George
apagar as ultimas brasas e jogar agua em cima de algumas achas que ainda
ardiam. Em seguida apagou as luzes e olhou em volta no escuro, a procura da
mao do marido. Ela soltou um grito.

Kathy estava olhando para as janelas da sala de estar por cima do ombro de
George. La havia um par de olhos vermelhos e vidrados, encarando!

Ao ouvir o grito da esposa, George se virou e também viu aqueles olhos
brilhantes, voltados diretamente para ele. George correu para acionar o
interruptor e os olhos desapareceram no reflexo cintilante na vidraca.

“Ei!”, gritou George, disparando pela porta da frente e saindo para a neve la



fora.

As janelas da sala davam para a frente da casa. George ndao demorou mais de
um ou dois segundos para chegar 1a. Mas ndo havia nada diante das janelas.

“Kathy!”, gritou. “Pegue minha lanterna!” George forcou a vista para
enxergar os fundos da casa, a margem do rio Amityville.

Kathy saiu da casa com a lanterna e a jaqueta do marido. Sob as janelas onde
tinham visto os olhos, eles examinaram a neve fresca e intacta. Até que o feixe
amarelado da lanterna iluminou uma linha de pegadas, estendendo-se com
nitidez até o canto da casa.

Aquela trilha ndo tinha sido deixada nem por homem, nem por mulher. As
pegadas foram feitas por cascos fendidos — como os de um porco enorme.
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Quando George saiu da casa na manha seguinte, as marcas de cascos fendidos
ainda estavam visiveis na neve congelada. As pegadas do animal passavam pelo
canil de Harry e terminavam na entrada da garagem. George ficou sem palavras
quando viu que a porta da garagem fora quase arrancada do batente de metal.

O proprio George fechara e trancara a pesada porta basculante. Arranca-la
do batente teria produzido uma tremenda barulheira, sem falar que exigiria uma
forca sobre-humana.

George ficou parado na neve, observando as pegadas e a porta destruida.
Seus pensamentos voltaram para a manhd em que ele encontrara a porta da
frente escancarada e para a noite em que vira o porco parado atras de Missy, pela
janela do quarto da menina. Ele se lembra de ter dito em voz alta: “O que diabos
esta acontecendo por aqui?”, enquanto se espremia para passar pela porta
retorcida e entrar na garagem.

Acendeu a luz e olhou em volta. A garagem ainda estava abarrotada, com a
motocicleta, as bicicletas das criancas, um cortador de grama elétrico deixado
pelos DeFeo, o antigo cortador a gasolina que ele trouxera de Deer Park, moveis
de jardim, ferramentas, equipamentos e latas de tinta e 6leo. O piso de concreto
da garagem estava coberto por uma fina camada de neve, que penetrara pela
porta entreaberta. Era evidente que a porta fora arrancada do batente muitas
horas antes.

“Tem alguém aqui?”, gritou George. Apenas o som do vento que ficava mais
forte do lado de fora da garagem respondeu.

Quando George foi para o escritorio em Syosset, estava mais bravo do que
assustado. Se por algum momento sentiu medo do desconhecido, aquilo logo



passou quando ele comecou a cogitar o preco para consertar a porta da garagem.
Nao sabia se a seguradora pagaria pelo conserto de algo assim, e ele
simplesmente ndao podia arcar com duzentos ou trezentos dolares de despesas
extras.

George nado se lembra de como dirigiu a van Ford ao longo das perigosas
estradas cobertas de neve e gelo até Syosset. A frustracdo por ndao conseguir
compreender sua onda de azar bloqueou qualquer preocupacdo relacionada com
a seguranca pessoal. No escritorio, tratou de se ocupar com o0s problemas
iminentes e, durante as horas seguintes, conseguiu afastar até os mais infimos
pensamentos sobre o nimero 112 da Ocean Avenue.

Antes de sair de casa, George havia comentado com a esposa sobre a porta
da garagem e as marcas na neve. Kathy tentara ligar para Joan, mas ninguém
atendeu. Entdo ela se lembrou de que a mae sempre fazia compras nas manhas
de sexta-feira, para evitar as filas das multiddes que lotavam os supermercados
aos sabados. Kathy subiu até o quarto de casal para pegar e trocar os lencois de
todas as camas da casa e passar o aspirador nos tapetes. A mente de Kathy se
agitava com os detalhes de uma primeira faxina completa do lar. Se ela nao se
mantivesse completamente ocupada até o marido voltar, sabia que iria
desmoronar.

Kathy tinha acabado de colocar fronhas limpas e estava afofando os
travesseiros quando foi abracada por tras. Ela congelou, entdo instintivamente
perguntou: “Danny?”.

O aperto em volta de sua cintura ficou mais intenso. Era mais forte do que o
conhecido toque feminino experimentado na cozinha. Kathy sentiu que estava
sendo segurada por um homem, que aumentava a pressao conforme ela resistia.

“Me solta, por favor!”, solucou.

A pressao afrouxou de repente, e Kathy sentiu aquelas maos soltaram sua
cintura e subiram até seus ombros. Devagar, seu corpo estava sendo virado para
encarar a presenca invisivel.

Tomada pelo terror, Kathy se deu conta do fedor opressivo do mesmo
perfume barato. Foi quando ela foi agarrada pelos pulsos por outro par de maos.
Kathy garante que sentiu uma disputa pelo controle de seu corpo, que de alguma
maneira ficou presa entre duas forcas poderosas. Escapar era impossivel e ela
sentiu que iria morrer. Como a pressao no corpo se tornou insuportavel, ela



desmaiou.

Quando voltou a si, Kathy estava deitada com metade do corpo para fora da
cama, com a cabeca quase tocando o chdo. Danny tinha ido até o quarto para ver
0 que a mde queria, e Kathy teve certeza de que as presencas ndo estavam mais
ali: ela ndo poderia ter ficado desmaiada por mais do que alguns instantes.

“Ligue para o papai no escritorio, Danny! Depressa!”

Danny voltou alguns minutos depois.

“O homem que atendeu disse que o papai ndo esta em Syosset. Acha que ele
esta vindo para ca.”

George voltou para casa apenas no comeco da tarde. Quando chegou a
Amityville, entrou na Merrick Road e parou no Witches’ Brew para tomar uma
cerveja.

O bar da redondeza estava quente e vazio. A jukebox e a televisdao estavam
desligadas, e o unico som ambiente era 0 do barman lavando os copos. Assim
que George entrou, 0 homem ergueu o rosto e o reconheceu da primeira visita.

“Ei, cara! E bom ver vocé de novo!”

George balancou a cabeca e andou até o balcao.

“Uma Miller”, pediu.

George observou enquanto o barman enchia um copo. Era um jovem
rechonchudo e atarracado, na casa dos trinta anos, com uma barriga que sugeria
que gostava de experimentar a cerveja que servia. George tomou um longo gole,
esvaziando metade do copo, que colocou sobre o balcao de madeira escura.

“Me diz uma coisa.” George arrotou. “Vocé conhecia os DeFeo?” O jovem
tinha voltado a lavar os copos. Ele assentiu.

“E, conhecia sim. Por qué?”

“Estou morando na casa deles agora e...”

“Eu sei”, interrompeu o barman. George levantou as sobrancelhas, surpreso.
“Na primeira vez, vocé disse que tinha acabado de se mudar para o nimero 112
da Ocean. Essa é a casa dos DeFeo.”

George acabou a cerveja.

“Eles costumavam vir aqui?”

O barman colocou um copo limpo sobre o balcdao e enxugou as mdos em
uma toalha.

“S6 o Ronnie. As vezes ele trazia a irmd, Dawn, que era uma gracinha.”



Pegou o copo vazio de George. “Sabe, vocé se parece muito com o Ronnie. A
barba e tudo o mais. S6 acho que vocé é mais velho do que ele.”

“Ele alguma vez falou sobre a casa?”

O barman colocou outra cerveja diante de George.

“A casa?”

“Sabe como é, alguma vez ele comentou que algo esquisito estava
acontecendo por la? Coisas assim?” George tomou um gole.

“Voceé acha que tem alguma coisa errada com a casa? Quer dizer, depois dos
assassinatos e tal?”

“Nao, ndo.” George levantou uma mao. “So6 estava perguntado se ele disse
alguma coisa antes da... hum... daquela noite.”

O barman olhou ao redor do balcdo, como se quisesse confirmar que nao
havia mais ninguém por perto.

“O Ronnie nunca disse nada do tipo para mim, pessoalmente.” Ele se
inclinou para mais perto de George. “Mas vou contar uma coisa para vocé. Eu
estive la uma vez. A familia deu uma festanca e o pai do Ronnie me contratou
para cuidar da parte das bebidas.”

George tinha tomado metade da segunda cerveja.

“O que vocé achou do lugar?”

O barman abriu os bracos gordos para os lados.

“Grande. Uma casa bem grande. Mas ndo vi muita coisa, porque fiquei la
embaixo, no pordo. A bebida correu solta naquela noite. Era o aniversario de
casamento deles.” Olhou em volta do balcdo outra vez. “Vocé sabia que tem um
quarto secreto la embaixo?”

George fingiu ndo saber.

“Nao! Onde?”

“Uh-huh”, comentou o barman. “Dé uma olhada atras daqueles armarios e
vai encontrar uma coisa que vai deixar vocé abalado pra valer.”

George se inclinou sobre o balcao.

“O que é?”

“Um quarto, um quartinho. Eu encontrei naquela noite de trabalho no porao.
Tem um armario de compensado montado do lado da escada. Eu usei para gelar
a cerveja, sabe? Quando bati um barril no fundo do armario, deu a impressao de
que a parede inteira estava solta. Sabe, um painel secreto, como em um filme



antigo.”

“E o quarto?”, quis saber George.

O barman balancou a cabeca.

“Bom, quando bati no compensado, ele se abriu e eu consegui ver um espaco
escuro atras. A lampada ndo estava funcionando, entdao acendi um fésforo. Pode
apostar, tinha um quartinho esquisito 1a, todo pintado de vermelho.”

“Voce esta de brincadeira”, protestou George.

O barman pousou a mao direita sobre o coracao.

“Juro por Deus, cara, pode acreditar. Vocé vai ver.”

George terminou a segunda cerveja.

“Com certeza vou ter que procurar esse quarto”, respondeu George,
colocando um délar em cima do balcdo. “Isso é pelas cervejas.” Acrescentou
outra nota de um délar. “Isso é para voce.”

“Ei, obrigado, cara!” O barman olhou para George. “Quer ouvir uma coisa
muito doida sobre aquele quartinho? Eu costumava ter pesadelos com ele.”

“Pesadelos? Como assim?”

“Ah, as vezes eu sonhava que desconhecidos estavam matando cachorros e
porcos la dentro e usando o sangue para algum tipo de cerimonia.”

“Cachorros e porcos?”

“E.” O barman gesticulou com as méos, em sinal de aversdo. “Acho que o
lugar... com a tinta vermelha e tudo o mais... realmente mexeu comigo.”

Quando George chegou em casa, ele e Kathy tinham muitas historias para
contar. Ela descreveu o acontecimento assustador no quarto de casal e ele relatou
0 que o barman do Witches’ Brew contara sobre o quarto vermelho no pordo. Os
Lutz enfim se deram conta de que alguma coisa além de sua alcada estava
acontecendo.

“Por favor, ligue para o padre Mancuso”, implorou Kathy. “Peca a ele para
voltar.”

Como os superiores do padre Mancuso andavam preocupados com seu estado de
saude, fizeram uma visita para ver como ele estava. O padre Mancuso disse que
estava se sentindo muito melhor naquela manha. Os superiores decidiram passar
algum tempo para revisar a carga de trabalho do padre. Muitos casos acumulados
foram recolhidos e postos na maleta de um superior. Uma secretaria



datilografaria tudo. O padre Mancuso acompanhou os colegas até a saida e
depois voltou para seus aposentos. O telefone estava tocando.

Ele continuava usando as macias luvas cirdrgicas de algodao que encontrara
em uma gaveta. O padre tinha explicado ao bispo que era uma 6tima maneira de
proteger as maos do frio, mas o motivo real era esconder as terriveis escoriagoes
causadas pelas bolhas. O telefone do padre tocou cinco vezes antes que ele
pudesse atender.

“Alo? Aqui é o padre Mancuso.”

A voz do outro lado da linha chegou em alto e bom som.

“Padre. Aqui é o George!”

O sacerdote ndao conseguiu acreditar nos proprios ouvidos. Era como se
George estivesse ali na sala com ele. O padre ficou tao surpreso que disse sem
pensar: “George?”.

“George Lutz. O marido da Kathy!”

“Ah, claro... Oi, como voceés estao?”

George afastou o fone do ouvido e olhou para Kathy, que estava parada ao
seu lado, na cozinha. “O que sera que ele tem?”, sussurrou para ela. “Parece que
ndo se lembra de mim.”

E claro que o padre Mancuso sabia quem George era, mas ainda estava
atordoado por conseguir falar com ele sem nenhum tipo de interferéncia na
linha.

“Desculpe, George, ndao quis ser grosseiro. SO ndo estava pronto para uma
ligacdo sua depois de todos os problemas que tive ao tentar falar com voce.”

“Sei bem, padre”, respondeu George. “Entendo o que vocé quer dizer.”

O padre Mancuso esperou George continuar, mas houve apenas siléncio.

“George? Voceé ainda esta ai?”

“Sim, padre”, respondeu George. “Estou aqui, com Kathy bem do meu
lado.” Olhou para a esposa. “Gostariamos que vocé abencoasse a casa outra
vez.”

O padre Mancuso pensou em tudo que lhe acontecera na primeira vez que
abencoara a casa dos Lutz. Olhou para as maos protegidas pelas luvas brancas.

“Padre, vocé pode vir agora mesmo?”

O sacerdote hesitou. Ele ndo queria voltar 1a, mas ndo podia dizer isso com
todas as letras.



“Bem, George, ndo sei se posso ir agora”, respondeu enfim, quebrando o
siléncio. “Estou gripado de novo, sabe? O médico recomendou que eu nao saisse
nesse tempo frio e...”

“Entendo”, interrompeu George. “E quando vocé pode vir?”

O padre Mancuso comegou a procurar por uma saida para a situagao.

“Por que vocé gostaria que eu abencoasse outra vez a casa? Nao se faz isso
assim, com um estalar dos dedos, sabe?”

George estava desesperado.

“Olhe, estamos devendo um jantar para vocé, padre. E s6 vir que a Kathy vai
preparar o melhor bife que vocé ja comeu. Entdo vocé pode passar a noite por
aqui...”

“Oh, eu ndo poderia, George...”

“Bom, vamos deixar vocé tao bébado que nao tera escolha!”

O padre Mancuso ndo pode acreditar no que tinha acabado de ouvir. Nao se
diz uma coisa dessas a um padre.

“Preste atencdo, rapaz, voce...”

“Padre, estamos com muitos problemas. Precisamos de sua ajuda.”

A raiva do sacerdote desapareceu na mesma hora.

“Qual é o problema?”, perguntou.

“Ha coisas acontecendo nesta casa que ndo compreendemos. Vimos
muitas...” A linha telefénica comecou a chiar nas duas pontas.

“O que vocé disse, George? Nao ouvi.”

Nao haveria mais conversa entre os dois homens. Ja ndao havia nada para
ouvir além da estatica e de um zumbido alto. Como sabiam que ndo adiantava
tentar mais nada, os dois homens desligaram.

George se virou para Kathy e olhou ao redor da cozinha.

“Comecou outra vez. A ligacao foi cortada.”

Quando o padre Mancuso devolveu o fone ao gancho, suas mdos estavam
ardendo de novo. “Que Deus me perdoe”, disse em voz alta, “mas George vai ter
que procurar a ajuda de outra pessoa. Nao vou voltar para aquela casa de jeito
nenhum!”
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Desapontados por nao terem conseguido convencer o padre Mancuso a fazer
nova visita, George e Kathy conversaram sobre outras maneiras de conseguirem
ajuda. Os dois concordavam que, agora que ja tinham feito a mudanca, seria
inconveniente pedir que o paroco local de Amityville abencoasse a casa. Além
disso, o paroco tinha sido o confessor dos De-Feo, e George se lembrava de ter
lido nos jornais que era um homem idoso que considerava ridicula a ideia de que
“vozes” na casa tinham dito a Ronnie o que fazer. Era um sujeito que ndo
acreditava muito em fendmenos ocultos.

Em determinado momento, George chegou a cogitar vandalismo. Sera que
alguém estaria tentando dar um susto para que eles saissem da casa, usando
artimanhas violentas para acelerar a partida? Kathy tinha outra opinido. Afinal
de contas, quando contou que fora tocada por alguma coisa, sera que George
tinha pensando que era apenas fruto da imaginacao? Nao tinha. Sera que ele
conseguia explicar a terrivel imagem marcada a fogo na parede de tijolos da
lareira? Ndo conseguia. Sera que eles tinham mesmo visto as pegadas de um
porco na neve? Tinham. Sera que ele concordava que havia uma poderosa forca
na casa que poderia machucar a familia? Concordava. Entdo, o que iriam fazer?
Quando foram para a cama naquela noite, George disse a ela que decidira ir até o
Departamento de Policia de Amityville no dia seguinte.

Durante a noite do dia 2 de janeiro, George mais uma vez sentiu um impeto
de verificar o abrigo para barcos e encontrou Harry dormindo na casinha de
cachorro. Na manha seguinte, levou o cdo ao ja conhecido hospital veterinario
em Deer Park e pediu um exame completo. George pagou 35 ddélares para
descobrir que Harry estava bem e que ndo parecia dopado nem envenenado. O
veterinario sugeriu que a lassiddo do animal poderia ter sido causada por



mudancas nos habitos alimentares.

Na manha do dia 2 de janeiro, o padre Mancuso abencoou a casa dos Lutz outra
vez. Ele ndo realizou a béncdao em Amityville, e sim na igreja e no presbitério de
Long Island. Na igreja, o sacerdote realizou uma missa votiva, que ndo
corresponde aquela estabelecida para o dia, mas é feita com uma intengdo
especial, a escolha do celebrante.

Depois de retirar as luvas, o padre Mancuso se ajoelhou no altar e abriu o
missal. Comecou: “Sou o salvador de todas as pessoas, diz o Senhor. Sejam la
quais forem os problemas, Eu atenderei as suas preces e serei sempre seu
Senhor”.

O sacerdote fez o sinal da cruz e leu em voz alta o capitulo de abertura da
missa: “Deus nosso pai, nossa forca na adversidade, nossa satde na fraqueza,
nosso conforto na tristeza, sede misericordioso com Vosso povo”.

O padre Mancuso olhou para a figura na cruz. “Assim como nos destes a
punicdo que merecemos, dai-nos também nova vida e esperanca quando
repousamos em Vossa bondade. Rogamos através de Cristo nosso Senhor.”

Ele fechou o missal, mas manteve os olhos fixos na imagem de Jesus.
“Senhor, olhai com bondade para os Lutz em seu sofrimento. Pela morte de Seu
Filho, sede tolerante conosco, afastai deles Vossa raiva e a punicdo que eles
merecem por seus pecados. Rogamos através de Cristo nosso Senhor. Amém.”

Depois da missa votiva, o padre Mancuso voltou aos seus aposentos e se
deparou com o nauseabundo odor de excremento humano impregnando os
comodos!

Sentiu ansia de vomito, mas conseguiu abrir todas as janelas. O ar gelado
entrou, proporcionando um alivio momentaneo, mas logo o fedor subjugou até
mesmo o ar frio. O padre Mancuso correu para o banheiro para ver se de alguma
maneira a privada tinha transbordado, mas ndao havia nada errado — pelo menos
ndo até ele tentar respirar!

O padre sabia que havia uma fossa sob o gramado frontal do presbitério e
pocos secos atras do estacionamento. Ele chamou um funcionario da
manutencdo e juntos verificaram que nenhum animal tinha ficado preso nos
pocos e que a fossa estava em perfeitas condicoes. Ndo havia nenhum
vazamento aparente no encanamento.



O padre Mancuso temia que o terrivel fedor pudesse se espalhar por todo o
presbitério. Outros padres poderiam ser forcados a deixar seus alojamentos e
buscar abrigo no prédio escolar do outro lado do jardim, o que deixaria o pastor
extremamente irritado com o incidente. O padre Mancuso decidiu afinal acender
um incenso para dissipar o fedor nauseabundo.

Até aquele momento, o padre Mancuso nao atribuira a origem do cheiro aos
proprios aposentos. Porém, depois de acender um incenso e ir para o prédio
escolar com os demais, o sacerdote percebeu que seu apartamento fora o
primeiro a ser atingido — evidentemente enquanto ele estivera celebrando a
missa especial para os Lutz. Ele entdo fez a terrivel conexdao — a voz descarnada
no numero 112 da Ocean Avenue tinha dito: “Saia daqui!”. Seja la de quem fosse
aquela voz, conseguira alcangar o presbitério para, de outra maneira, passar a
mesma mensagem.

De repente, outra peca do quebra-cabeca que estivera tentando montar se
encaixou, como o padre Mancuso percebeu quando parou diante das janelas do
vestibulo. Ao olhar para seu apartamento no presbitério, na outra extremidade do
jardim, lembrou-se de uma das licdes que aprendeu em demonologia: o odor de
excremento humano estava sempre associado a aparicao do Diabo!

Naquela tarde o sargento Lou Zammataro, do Departamento de Policia de
Amityville, acompanhou George até a Ocean Avenue, viu a porta da garagem
destruida e as pegadas ainda visiveis de um animal na neve congelada, antes de
entrar na casa, onde foi apresentado a Kathy e as criancas. Kathy repetiu a
histéria dos toques que pareciam ser de uma presenca fantasmagorica e levou o
sargento a sala de estar, para mostrar a imagem marcada a fogo na parede da
lareira.

Mesmo depois de mostrarem o quarto vermelho no pordo, George e Kathy
notaram o ceticismo de Zammataro. Ele ouviu a versao de George sobre o uso
maligno do esconderijo e assentiu diante da mencdao de que Ronnie DeFeo devia
ter mandado construir o quarto secreto, depois perguntou se os Lutz tinham
algum fato concreto para embasar seus temores.

“Nao posso trabalhar com hipéteses nem com o que vocés acham que viram
ou ouviram. Talvez fosse melhor chamar um padre”, sugeriu. “Parece mais o
caso para um padre do que para um policial.”



O sargento Lou Zammataro saiu da casa dos Lutz e entrou na viatura, ciente
de que ndo contribuira em nada. S6 que realmente ndo podia fazer muito pelo
jovem casal, exceto talvez mandar uma viatura passar por ali de vez em quando.
Nao teria adiantado nada assusta-los ainda mais, concluiu ao se afastar. Por que
piorar as coisas mencionando que tinha sentido fortes vibragcoes, “um arrepio da
cabeca aos pés”, assim que voltou a colocar os pés no numero 112 da Ocean
Avenue?

Quando o sol se pos, o cheiro fétido seguia impregnando o presbitério de Long
Island, sem dar trégua. A densa fumaca que emanava do incenso irritava olhos e
pulmdes de todos que tinham entrado nos aposentos do padre Mancuso. Os
visitantes ja nao podiam dizer se a nausea que sentiam estava ligada a fumaca ou
ao odor original.

O padre Mancuso deixara as janelas abertas na esperanca de que o ar frio
acabasse expulsando o cheiro dos comodos. S6 que a ideia foi um tiro que saiu
pela culatra, pois o vento que entrava tinha apenas bloqueado a saida da fumaca
e do fedor. O sacerdote chegou a pensar em dizer aos outros que sabia o que
estava acontecendo e o porqué, mas decidiu manter segredo, rezando para ser
poupado depressa daquela derradeira humilhacao.

Logo depois que o sargento Zammataro foi embora, George notou que o
compressor no abrigo para barcos tinha parado de funcionar. Nao havia motivo
para a maquina ter parado — a nao ser que uma sobrecarga nos circuitos tivesse
queimado um fusivel. Isso significava que ele teria de descer ao porao da casa e
examinar a caixa de fusiveis.

George sabia que a caixa de fusiveis ficava na area de armazenagem e levou
uma caixa de fusiveis novos. No pordo, encontrou e trocou depressa o fusivel
queimado. Ouviu o compressor ligar outra vez e fazer uma barulheira, mas
esperou para ver se haveria outra sobrecarga. Depois de alguns instantes,
satisfeito, comecou a subir os degraus.

Quando chegou na metade da escada, George se deu conta do cheiro: nao era
6leo combustivel.

Trouxera a lanterna, mas as luzes do pordao continuavam acesas. De onde
estava, George podia ver quase todo o pordao. Fungou e entdao sentiu um odor
putrefato, que vinha da area perto dos armarios de compensado que escondiam o



quarto secreto.

George voltou a descer os degraus e se aproximou dos armarios, com
cuidado. Quando parou diante das prateleiras que escondiam o quartinho, o odor
ficou mais intenso. Prendendo o nariz, George forcou o painel e iluminou com a
lanterna as paredes pintadas de vermelho.

O fedor de excremento humano era intenso no espaco confinado. O cheiro
formava uma nuvem sufocante. Nauseado, George sentiu o estdmago se revirar.
Teve apenas tempo de puxar o painel de volta ao lugar e isolar aquela nuvem
fétida antes de vomitar, sujando as roupas e o chao.

O padre Mancuso e o pastor do presbitério de Long Island eram amigos de longa
data, desde que o padre ocupara um apartamento no presbitério. Mesmo com a
pesada carga de trabalho e a movimentada agenda do padre Mancuso dentro da
diocese, a amizade se consolidou e os dois padres se tornaram bons
companheiros. Havia uma diferenca de vinte anos entre os dois homens — o
padre Mancuso estava com 42 anos — mas ndo havia uma diferenca entre
geragoes.

Na noite do dia 3 de janeiro, a situacdo mudou. Abatido com o odor
implacavel e repugnante que impregnava seus aposentos, o padre Mancuso
buscou a ajuda do pastor, e a amizade de tantos anos se quebrou de maneira
irreversivel.

Tudo comecou no escritorio do pastor, onde o padre Mancuso tinha ido
buscar alguns relatérios que foram digitados para ele. Estava prestes a voltar aos
seus aposentos quando o pastor entrou, ao lado de trés outros padres. O padre
Mancuso tinha acabado de jantar — mal tocara na comida, visto que ndo fora
capaz de se livrar do cheiro que se prendia as suas roupas. Ele olhou para o
pastor, parado ao lado de uma escrivaninha no outro extremo da sala.

“Nao sei por que o fedor esta apenas nos meus comodos”, vociferou. “Por
que eu recebi essa honraria?”

O pastor ficou surpreso, sem conseguir acreditar no que acabara de ouvir.
Tudo bem, ele esta completamente irracional em virtude do incidente, relevou.

“Sinto muito”, respondeu o pastor com delicadeza, “mas realmente ndo
tenho uma explicacao légica.”

O padre Mancuso descartou a resposta do pastor com um gesto de mao. Os



outros padres estampavam uma expressao de assombro no rosto. O padre
Mancuso nunca tinha falado naquele tom, sobretudo com o amigo intimo. Agora
estava com o rosto vermelho, de raiva.

“Por que voceés sao tao generosos comigo, posso saber?”

Que bicho mordera o colega? O pastor fitou os outros sacerdotes, que
evitavam seu olhar, envergonhados por estarem presenciando aquele ataque de
raiva do padre. Entdo o pastor se manifestou.

“Acho que essa historia do cheiro fétido esta afetando seu juizo, meu amigo.
Seria melhor conversar outra hora em outro lugar.” Ele se levantou para sair da
sala.

A resoluta calma do pastor desarmou o padre Mancuso, que recuou, sem
deixar de encarar o amigo. Os olhos do pastor traiam uma estranha expressao
que tinha origem em alguém ou em alguma coisa que se manifestara no corpo do
colega. Essa sensacdo tinha dominado por alguns instantes o padre Mancuso,
assim como algo dominara — e corrompera — seu apartamento no presbitério.

George enfim conseguira se limpar depois do desastroso episodio no porao. Ele e
Kathy estavam sentados na cozinha, tomando café. Ja passava das 23h, e os dois
estavam esgotados pela tensdo dos incidentes que vinham acontecendo com uma
frequéncia cada vez maior. Apenas a cozinha parecia relativamente segura, e o
casal se sentia relutante em ir para a cama.

“Olha, esta ficando frio aqui”, disse George. “Vamos pelo menos para a sala
de estar, que esta mais quente.” Ele se levantou, mas Kathy permaneceu sentada.

“O que vamos fazer?”, perguntou ela. “As coisas estdo piorando, e tenho
muito medo de que algo aconteca com as criancgas.” Kathy olhou para o marido.
“So6 Deus sabe 0 que mais pode acontecer por aqui.”

“Olha, é s6 manter as criancas longe do pordo até eu colocar um ventilador
la embaixo”, respondeu ele. “Depois vou levantar uma parede de tijolos para
lacrar a porta daquele quarto. Assim a gente nunca mais vai se incomodar com
ele.” Segurou o braco de Kathy, fazendo a esposa se levantar da cadeira.
“Também quero falar com o Eric la do escritorio. Ele vive dizendo que a
namorada tem bastante experiéncia em investigar casas assombradas e...”

“Casas assombradas?”, interrompeu Kathy. “Vocé acha que esta casa é
assombrada? Pelo qué?” Ela seguiu o marido em direcdo a sala de estar, depois



parou no corredor. “Acabei de pensar em uma coisa, George. Sera que a nossa
meditacdo transcendental teve alguma a coisa a ver com tudo isso? O que vocé
acha?”

George balancou a cabeca.

“Nao, acho que ndo. De qualquer maneira, s sei de uma coisa: temos que
procurar ajuda em algum lugar. Pode até ser...”

As palavras de George foram interrompidas por um grito de Kathy, assim
que os dois entraram na sala de estar. Ele olhou para onde a esposa estava
apontando. O ledo de ceramica que George tinha levado para a sala de costura
estava na mesa ao lado da poltrona de Kathy, com a boca aberta e os dentes a
mostra para o casal!
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George apanhou o ledo de cima da mesa e jogou na lixeira do lado de fora da
casa. Demorou um pouco para acalmar Kathy, porque ndo conseguia encontrar
uma explicacdo plausivel para o retorno da peca de porcelana para a sala de
estar. Depois de insistir que alguma coisa na casa fora responsavel por aquilo,
Kathy disse ndo queria passar nem mais um minuto no nimero 112 da Ocean
Avenue.

George entdo admitiu que também estava apreensivo com o ressurgimento
subito do ledo. S6 ndo concordava em fugir sem antes lutar.

“Como é possivel lutar contra algo que nao se pode ver?”, perguntou Kathy.
“Essa... essa coisa pode fazer o que quiser.”

“Nao, querida”, respondeu George. “Ninguém vai me convencer de que
muitas dessas coisas nao passam de frutos da nossa imaginacao. Eu ndo acredito
em fantasmas! De jeito nenhum, de maneira nenhuma! Ponto final!” Ele enfim
convenceu a esposa a ir para a cama, ap0s prometer que, se ndo conseguisse
ajuda no dia seguinte, eles ficariam longe da casa por algum tempo.

Os dois estavam completamente esgotados. Kathy adormeceu vencida pelo
cansaco. Ja George so6 cochilou, acordando atordoado de vez em quando,
tentando ouvir qualquer ruido anormal dentro da casa. Ele afirma que ndo faz
ideia de quanto tempo ficou deitado antes de ouvir a musica de marcha militar
no andar de baixo!

Por um momento sua mente acompanhou as batidas dos tambores, até que
ele percebeu que estava ouvindo musica. Ao olhar para o lado para conferir se
Kathy também tinha acordado, ouviu a respiracao profunda: a esposa dormia
como pedra.



George saiu em disparada até o corredor e percebeu que a batida de pés em
marcha estava mais alta. Deve ter pelo menos uns cinquenta musicos desfilando
pelo primeiro andar, pensou. Porém, assim que chegou ao ultimo degrau e
acendeu a luz da sala, os sons cessaram.

George ficou parado na escada, os olhos e a cabeca girando freneticamente a
procura de qualquer sinal de movimento. Nao havia absolutamente ninguém ali.
Era como se ele tivesse entrado em uma camara de ecos. Apos a cacofonia de
ruidos, o repentino siléncio fez um calafrio subir por sua espinha.

Foi quando George ouviu uma respiracdo pesada e achou que alguém
estivesse bem atras. Ele se virou: ndo havia ninguém e ele percebeu que estava
ouvindo a respiracao de Kathy la de cima.

O temor de ter deixado a esposa sozinha no quarto tirou George do estado de
apatia. Ele subiu correndo a escada, avancando de dois em dois degraus, e entrou
no quarto, acendendo a luz. Ali, flutuando sessenta centimetros acima da cama,
estava Kathy, que se afastava dele devagar, na direcdo das janelas!

“Kathy!”, gritou George, pulando sobre a cama para agarrar a esposa.
Embora ela estivesse tdo rigida quanto uma tabua, ele conseguiu interromper o
movimento. George sentiu resisténcia ao puxar, mas depois houve uma liberagao
subita de pressdo, e os dois desabaram no chao, com um estrondo. A queda
acordou Kathy.

Quando viu onde estava, ela agiu sem coeréncia por alguns instantes. “Onde
estou?”, gritou. “O que aconteceu?”

George a ajudou a se levantar. Ela mal podia ficar de pé. “Nao foi nada”,
tranquilizou ele. “Vocé estava sonhando e caiu da cama. S6 isso.”

Kathy ainda estava atordoada demais para questionar George. Ela disse
“Oh!”, e obedientemente voltou para cama, adormecendo outra vez no mesmo
instante.

George apagou a luz do quarto, mas ndo voltou a se deitar ao lado da esposa.
Sentou-se em uma poltrona ao lado das janelas, vigiando o sono de Kathy e
olhando para o céu, que clareava com a luz da alvorada.

O padre Mancuso também contemplava o amanhecer de um novo dia — da casa
da mde em Nassau, para onde tinha ido logo depois da discussdao com o pastor.
Nado que temesse um novo ataque de raiva, mas era impossivel dormir em seu



apartamento impregnado pelo odor fétido e pela fumaca de incenso. Além disso,
ele agora acreditava que era mesmo alvo de um fendmeno demoniaco e achava
que o fedor se dissiparia caso se afastasse do presbitério por um tempo.

A principio, o padre Mancuso hesitou em ficar na casa da mde porque ndo
queria envolvée-la em seus problemas. Porém, como voltara a se sentir febril,
decidira que, se fosse para adoecer outra vez, seria melhor ficar sob os cuidados
maternos.

Ele dormira pouco e acordara alguns minutos antes do alvorecer. Sentiu que
as palmas estavam cocando e olhou para as maos para examinar os dois lados.
Cogitou conversar sobre o problema com a mae, mas ndo queria dar ainda mais
preocupacdo para ela, que ja estava profundamente transtornada com a sua
doenca.

O céu estava enfeitado com longas faixas de nuvens brancas. O padre
Mancuso percebeu que elas estavam baixas e se moviam depressa. Com a frente
fria ainda beirando os 10°C negativos, isso poderia significar mais neve. Ele se
afastou da janela e olhou para o relégio sobre a mesinha de cabeceira: eram
apenas 7h.

Sentiu vontade de ligar para George Lutz, para descobrir se a missa
provocara alguma reacdao semelhante na casa da Ocean Avenue. Mas ndo era
uma boa ideia, pois 7h poderia ser muito cedo. O padre Mancuso decidiu esperar
um pouco e voltou para a cama.

Estava agradavel e quente sob as cobertas. Meio dormindo, ele ouviu a mae
se movimentando pela cozinha e de repente voltou a ter dez anos, esperando que
a mde o acordasse para ir a escola. As dores, as aflicoes e as humilhacoes
recentes abandonaram a mente e o corpo. O padre Mancuso estava dormindo em
seguranga em sua antiga cama na casa da mamae.

Por volta das 10h, Kathy ainda dormia a sono solto. George ficara preocupado
com o estado de satde da esposa, depois da experiéncia aterrorizante da noite
anterior, e decidiu que ndo podia mais esperar. Precisava ligar de novo para o
padre Mancuso.

Danny e Chris contaram ao pai que ouviram no radio que as escolas de
Amityville estavam fechadas por um problema com o aquecimento. Os meninos
ficaram um pouco desapontados, ja que aquele teria sido o primeiro dia na escola



nova depois das festas de fim de ano e uma chance para novas amizades.

George achou que deu sorte por ndo ter que levar os meninos a escola, que
ficava do outro lado da cidade. Além disso, ndo queria deixar Kathy e Missy
sozinhas na casa. Preparou o café da manha das criancas e depois pediu que
fossem brincar no quarto. Em seguida, foi ver como Kathy estava.

O rosto dela estava palido, contraido, com sulcos profundos ao redor da
boca. Como George nao quis acorda-la, voltou a cozinha. Quando viu que eram
11h, decidiu ligar para o padre.

Quando discou o numero do padre Mancuso, ninguém atendeu. George ligou
para o numero do presbitério e foi informado de que o padre Mancuso estava
visitando a mde. Nao, eles ndo podiam passar o numero dela, mas avisariam o
padre Mancuso que George tinha ligado.

George ficou sentado na cozinha o restante da manha, esperando o sacerdote
retornar a ligacao. Achou que tinha agido como um tolo ao se gabar que ndo
acreditava em fantasmas. Kathy estava certa: como diabos é possivel lutar contra
algo que pode levantar alguém da cama como se ndo passasse de um pedaco de
pau? George Lutz, ex-fuzileiro naval, admitiu que estava com medo.

Kathy desceu para a cozinha no exato momento em que o telefone tocou. Era
alguém do escritério de George, ligando para perguntar quando ele daria uma
passada la. A visita do auditor da Receita Federal estava para acontecer e eles
ndo sabiam como George queria lidar com a situacdo. George se sentiu
desconfortavel e acabou pedindo ao funcionario para ligar para o contador a fim
de adiar a reunido para a semana seguinte. Disse que passaria no escritorio
quando fosse possivel, mas que no momento Kathy nao estava se sentindo bem e
que estavam esperando o médico.

Kathy sentou-se ao lado de George a mesa da cozinha e lancou um olhar
significativo para o marido. Ela formou a palavra “médico”. George balancou a
cabeca para ela e em seguida encerrou a ligacdo, dizendo que retornaria o
telefonema mais tarde.

“Minha nossa, eles estdo ficando fartos de mim!”, comentou com Kathy.
“Vou ter que dar uma passada no escritério amanha.”

Kathy bocejou diante de George e se espreguicou, tentando aliviar a rigidez
no corpo.

“Deus, olhe s6 que horas sao!”, espantou-se ela. “Por que vocé me deixou



dormir tanto? As criancas ja tomaram café? Os meninos foram para a escola?”

George comecou a contar nos dedos.

“Primeiro, como vocé nao dormia tdo bem assim ha semanas, deixei vocé
descansar até mais tarde”, respondeu. Levantou dois dedos. “Segundo, eles
tomaram o café da manha.” Trés dedos: “Terceiro, ndo teve aula hoje. Mandei
eles subirem para brincar com a Missy.”

Otimo, pensou, Kathy ndo se lembra de nada do que aconteceu na noite
passada. E eu ndo vou contar para ela.

“Tentei falar com o padre Mancuso outra vez”, prosseguiu George.
“Disseram que ele esta na casa da mde, mas que vai retornar a ligacao assim que
passarem o recado.”

A mae do padre Mancuso ndo perturbou o merecido descanso do filho até quase
as 15h. O padre sabia que a febre tinha abaixado porque ndo sentia mais tontura.
Também ficou satisfeito quando afinal tomou coragem de ligar para o
presbitério: o padre que atendeu o telefone disse que o incenso dera conta dos
horriveis odores e que, se ele quisesse, ja poderia voltar ao seu alojamento.

“Por sinal, padre, George Lutz ligou.”

Ah, sim, eu pretendia ligar para ele, lembrou, mas esqueci completamente.
Depois de dizer ao colega que voltaria naquela noite, o padre Mancuso ligou
para George.

O telefone foi atendido ao primeiro toque.

“George? Aqui é o padre Mancuso.”

“Padre, como estou feliz que vocé tenha retornado a ligacdo. Precisamos
conversar com vocé o quanto antes. Vocé pode vir para ca agora?

“Mas eu ja abencoei sua casa duas vezes”, respondeu o padre Mancuso.
“Celebrei uma missa votiva para vocé na igreja ha poucos dias. A proposito,
alguma coisa...”

“Nao é para abencoar a casa”, interrompeu George. “Agora é mais do que
isso.” Durante os minutos seguintes, George contou 0 que acontecera no numero
112 da Ocean Avenue desde a mudanca. Ele pediu que Kathy subisse para pegar
seus cigarros e entao revelou ao padre sobre a levitacao da esposa. “Por tudo isso
precisamos de vocé, padre”, concluiu George. “Estou com medo do que pode
acontecer com Kathy e com as criancgas!”



Enquanto George falava, o padre Mancuso temia sofrer um novo ataque
debilitante. Em seguida sentiu vergonha ao se dar conta de que estivera evitando
o inevitavel. Vamos la, homem, vocé é um padre, pensou. Se ndo quero usar o
colarinho e arcar com as responsabilidades... entdo, por Deus, ndo mereco essa
batina!

O padre Mancuso respirou fundo.

“Tudo bem, George. Vou tentar dar uma passadinha ai...”

Ele ndo conseguiu ouvir o que o padre Mancuso disse na sequéncia. De
repente, a linha se encheu de muitos ruidos que pareciam lamentos e entao houve
um estalido que quase estourou o timpano de George.

“Padre! Nao estou ouvindo vocé!” Um lamento continuo foi a tinica resposta
para George.

Do outro lado da linha, o padre Mancuso sentiu como se tivesse sido
atingido no rosto. Colocou o fone no gancho, levou a mao as faces e comecou a
chorar.

“Estou com medo de voltar para 1a!” Olhou para as palmas doloridas e entdo
enterrou o rosto nelas. “Oh, Deus! Me ajude! Me ajude!”

George sabia que era inutil esperar que o padre Mancuso ligasse outra vez.
Mesmo que isso acontecesse, eles ndo conseguiriam conversar a respeito da
casa. SO que George alimentava uma esperanca: tinha certeza de que ouvira o
padre mencionar que faria uma visita, mas ndo sabia quando. Teria apenas que
ficar sentado e esperar.

O padre Mancuso voltou ao presbitério depois das 20h. Agora eram quase
22h e ele estava sentado, encarando o telefone. O fedor de excremento nos
aposentos se dissipara como informado, mas o forte cheiro de incenso ainda
perdurava no ar. Isso ele podia tolerar. O que ndo era o caso em relacao a sua
relutancia de ir a casa dos Lutz. Nem mesmo a ideia de que as criancas poderiam
estar correndo perigo pela presenca demoniaca conseguiu vencer seu medo do
que poderia estar a sua espera no nimero 112 da Ocean Avenue.

Afinal, o padre Mancuso decidiu ligar para a Chancelaria da diocese.
Chegou a pegar o telefone, mas acabou decidindo fazer uma visita pessoal na
manha seguinte. Ele entdo resolveu se recolher. Dormira o suficiente naquela
manha na casa da mde, mas se sentia exausto de novo. Antes de vestir o pijama,
foi ao banheiro para retirar as luvas brancas. A Solucao de Burow tinha ajudado



a diminuir a dor, e ele queria deixar as palmas de molho mais uma vez naquela
noite.

Quanto retirou as luvas, levou um susto. Virou as maos e examinou as
palmas. Ndo havia mais manchas desagradaveis ou feridas abertas. Nao havia
mais sinal de sangramento. As bolhas tinham sumido!

Kathy ndo voltara a agir com naturalidade durante aquele dia e aquela noite. Ela
passou o tempo todo sentada perto da lareira, na sala de estar. George se
encarregou de preparar a comida para as criancas e depois mandou cada um para
a cama. Os meninos ndo reclamaram da hora porque sabiam que precisavam
acordar cedo para a escola. Ficou claro que o problema com o aquecimento tinha
sido resolvido, ja que a estacdo de radio local anunciara que as escolas abririam
normalmente na manha seguinte.

George chegou inclusive a ajudar Missy a tomar banho e leu uma historia
para a filha antes de apagar a luz do quarto. As ultimas palavras que ela disse
antes de George fechar a porta foram: “Boa noite, papai. Boa noite, Jodie”.

Quando notou que eram quase 23h, George se deu conta de que o padre
Mancuso ndo faria a visita naquela noite. Kathy tinha cochilado na poltrona
durante a ultima meia hora, acalentada pelo calor do fogo. Por fim, anunciou a
George que estava indo para a cama.

George olhou para a esposa, que ndo mencionara nem sequer uma vez ir
embora da casa. Era como se nenhum dos aterrorizantes incidentes tivesse
ocorrido e fosse algo natural se recolher. Eles subiram juntos para o quarto.

Kathy balbuciou que estava com sono demais para tomar um banho e
deixaria para a manha seguinte. Ela adormeceu assim que encostou a cabeca no
travesseiro. George se sentou na beirada da cama por alguns instantes,
observando a respiracdao profunda de Kathy, antes de sair para dar uma olhada
em Harry. O cachorro estava dormindo de novo e ndo tinha tocado na comida.

George estava prestes a estender a mao para acordar o animal quando ouviu
a banda de marcha militar comecar a tocar dentro da casa. Disparou de volta pela
cozinha. Os tambores e as trompas estrondeavam na sala de estar, e ele ouvia a
batida de muitos pés a medida que corria pelo corredor.

As luzes ainda estavam acesas, mas George podia ver que ndo havia
ninguém na sala. No exato momento em que foi capaz de lancar um olhar pelo



interior da sala, a musica foi interrompida. George olhou em volta,
descontrolado.

“Onde é que voceés estdo, filhos da puta?”, gritou.

George estava arfando. S6 entdao percebeu que havia alguma coisa estranha
na sala de estar. Todos os moveis tinham sido movidos. O tapete fora enrolado.
As poltronas, o sofa e as mesas foram empurradas contra as paredes, como se
para abrir espaco para muitos dancarinos — ou para uma banda militar!
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“Sua historia é muito interessante, Frank. Agora, sinceramente, se eu nao
conhecesse seu historico profissional, eu acharia que vocé ndo esta batendo
muito bem da cabeca por acreditar nessas coisas.” O chanceler Ryan se levantou
de tras de sua mesa e andou até a cafeteira nova, no outro lado da sala.
Balancando a cabeca, o padre Mancuso recusou a proposta de Ryan, que entdao
serviu uma xicara de café para o padre Nuncio — o outro chanceler — e outra
para si.

O chanceler voltou a se sentar atras da mesa, tomou um gole de café, depois
olhou para suas anotacoes.

“Em seu trabalho como psicoterapeuta, quantas vezes as pessoas vieram até
vocé com histdrias iguais a essa? Centenas, aposto.”

O chanceler Ryan era um homem muito alto, mesmo sentado. Era irlandés,
tinha 1,96 m de altura e uma cabeleira grisalha, que coroava seu rosto corado. O
padre era bem conhecido na diocese por sua franqueza ao conversar com outros
clérigos, fossem eles jovens parocos ou o proprio bispo.

Ja o chanceler Nuncio era o oposto. Baixo, atarracado, cabelo preto e mais
moco que o colega: tinha 42 anos, ao passo que o padre Ryan ja passava dos
sessenta. Sua abordagem era seca, o que completava com perfeicdo o toque mais
suave do outro chanceler.

Os dois tinham ouvido o padre Mancuso falar sobre os episodios que George
Lutz jurava ter presenciado no numero 112 da Ocean Avenue e sobre suas
proprias experiéncias vexatorias, incluindo a mais recente, que tinha acabado de
acontecer no presbitério. Ficaram impressionados ao constatar que o padre
Mancuso temia que tais fenomenos tivessem o dedo do demonio.



O chanceler Ryan desviou os olhos do bloco de anotacoes sobre a mesa e
falou com o padre, preocupado.

“Antes de qualquer sugestdo nossa sobre como vocé deve lidar com a
situacdo como correligionario e padre, Frank, acho que vocé deveria conhecer os
preceitos basicos.” O padre Ryan assentiu para o padre Nuncio.

O outro sacerdote pousou a xicara sobre a mesa. “Pelo que contou, parece
que vocé acredita que existe alguma coisa demoniaca acontecendo na casa dos
Lutz, que o lugar esta de alguma maneira possuido. Bem, em primeiro lugar,
gostaria de assegurar que lugares e objetos nunca sdao possuidos. Apenas
pessoas.” O padre Nuncio fez uma pausa, enfiou a mao no bolso da jaqueta e
retirou diversos charutos curtos, que ofereceu, mas os dois sacerdotes recusaram.
Ele acendeu um, soltando uma baforada e falando ao mesmo tempo. “O ponto de
vista tradicional da Igreja vé o diabo de inimeras maneiras: ele provoca através
da tentagdo, levando os homens para o pecado em batalhas psicologicas que sei
que vocé conhece bem.”

“Ah, sim”, assentiu o padre Mancuso. “Como o padre Ryan mencionou, ja vi
e ouvi muitas pessoas que me procuraram como psicoterapeuta e paroco.”

O chanceler Ryan retomou a palavra. “Entdo existem as chamadas atividades
extraordinarias do diabo neste mundo, que costumam afetar objetos ao redor da
pessoa. Talvez voceé esteja enfrentando isso, que chamamos de infestacdo. Ela se
divide em diferentes categorias que logo iremos explicar.”

“Obsessdo é o passo seguinte”, disse o padre Nuncio. “Nesse caso, a pessoa
é afetada interna ou externamente. Por fim, temos a possessdo, que leva a pessoa
a perder o controle temporario das faculdades. Em uma situacdao dessas, o diabo
age dentro e através da pessoa.”

Quando chegara no horario marcado a Chancelaria, o padre Mancuso estava
um pouco envergonhado e sem saber ao certo como apresentar seu problema. No
entanto, logo relaxou ao perceber que os dois padres demonstravam grande
interesse. Agora que mostravam as diretrizes que deveria seguir nesse tipo de
situacdo, o padre Mancuso sentiu a esperanca de se libertar daquele mal.

“Nas investigacoes de casos de possiveis interferéncias diabolicas, devemos
considerar cinco hipdteses”, prosseguiu o chanceler Ryan. “Primeira: fraude e
ardil. Segunda, causas cientificas naturais. Terceira, causas parapsicologicas.
Quarta, influéncias diabdlicas. E quinta: milagres.



“No caso em questdo, fraude e ardil ndo parecem plausiveis. George e
Kathleen Lutz parecem individuos normais e equilibrados. Acreditamos que
vocé também seja. As hipoteses ficam entdo reduzidas a causas psicologicas, a
causas parapsicolégicas ou a influéncias diabdlicas.”

“Excluimos de saida o milagroso”, interveio o padre Nuncio,
Divino ndo iria se envolver com o trivial e o insignificante.”

“Verdade”, concordou o padre Ryan. “Logo, a explicacdao parece incluir
alucinacdo e autossugestdao: como os toques invisiveis que Kathy sentiu e a
banda de marcha militar que George pensou ter ouvido. Mas vamos tomar a
linha parapsicolégica.
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porque o

“Parapsicologos como o dr. Rhine, que trabalha na Duke University em
Durham, Carolina do Norte, definem essa ciéncia em quatro categorias
principais. Sob o titulo geral de percepcdo extrassensorial sdo encontradas as trés
primeiras: a telepatia mental, a clarividéncia e a precognicdo, que podem
explicar as visdoes de George e a ‘captacao’ de informacOes que parecem
coincidir com os fatos conhecidos sobre os DeFeo. A quarta area parapsicoldgica
é a psicocinese, quando objetos se movem sozinhos. Esse seria o caso do ledo de
ceramica dos Lutz... caso ele tenha se mexido mesmo”, acrescentou.

O padre Nuncio se levantou para se servir de mais café.

“Tudo o que falamos, Frank, faz parte da sugestdao que temos para os Lutz.
Peca que a familia entre em contato com alguma organizagdo investigativa como
a do dr. Rhine, para que especialistas possam examinar a casa. Eles fardo
diversos testes e tenho certeza de que acabardao chegando a uma conclusao que
ndo seja influéncia diabdlica.”

“Mas e eu?”, perguntou o padre Mancuso. “O que eu fago?”

O chanceler Ryan pigarreou e lancou para o padre um olhar de simpatia.

“Vocé ndo deve voltar para aquela casa. Pode ligar para os Lutz e contar
sobre nossa sugestdao. Mas nao volte la em hipotese alguma.”

“Pensei que vocé tivesse dito que eu ndao deveria levar em consideracao
crencas como essas”, protestou o padre Mancuso.

“Sim, é verdade”, respondeu o padre Ryan. “Mas vocé ficou tdao agitado com
toda essa historia que, por enquanto, a melhor coisa a fazer é se afastar dos Lutz
e da casa de numero 112 da Ocean Avenue.”



Depois do café da manha, Kathy deixou os meninos na escola nova, em seguida
foi até a casa da mae de carro, levando Missy. George ficou sozinho em casa e
desceu ao porao com dois ventiladores, para espantar o fedor. Porém, quando
desceu as escadas, nao havia nenhum vestigio do odor putrido que provocara seu
vomito no dia anterior.

Ele fungou por todos os cantos, mas nao detectou nada, nem sequer quando
foi direto para o quarto vermelho secreto. George puxou o painel de compensado
e iluminou as paredes vermelhas com o feixe da lanterna. “Droga!”, esbravejou.
“Nao pode ter desaparecido do nada. Deve ter um respiradouro em algum lugar.”

George estava procurando essa possivel saida de ar quando o padre Mancuso
ligou. Depois do encontro na Chancelaria, o sacerdote voltara ao seu
apartamento no presbitério, desejando passar as recomendagdes dos superiores
para George. Ele ouviu o telefone tocar dez vezes antes de desligar. O padre
Mancuso pensou em tentar de novo mais tarde, quando os Lutz voltassem.

George estava em casa, claro, mas nao chegou a ouvir o telefone tocar.
Apesar disso, a porta do pordo estava aberta e normalmente o toque do telefone
podia ser ouvido em qualquer lugar da casa.

George ndo conseguiu encontrar uma abertura por onde o fedor pudesse ter
escapado, mas descobriu algo interessante embaixo da area onde os degraus da
frente da casa foram construidos. No momento da fundacao da casa de nimero
112 da Ocean Avenue, parece que uma abertura circular foi coberta com uma
tampa de concreto. Enquanto remexia em volta da terra acumulada contra essa
protuberancia, George sem querer soltou um pouco do antigo cascalho em volta
da base e ouviu as pedrinhas cairem na agua la embaixo. Assim que pegou a
lanterna, o feixe de luz iluminou um fosso umido e escuro. “Um poc¢o!”, disse
em voz alta. “Isso ndo aparece nas plantas. Devia pertencer a antiga casa que
ficava aqui antes.”

Ele voltou ao primeiro andar e olhou para o relégio da cozinha. Estranho,
pensou, é quase meio-dia e ainda ndo tive noticias do padre. Acho que é melhor
tentar ligar para ele.

George ligou para o presbitério. O padre atendeu ao primeiro toque. George
ficou surpreso quando o padre Mancuso comentou que tinha acabado de ligar,
mas que ninguém havia atendido. Logo que George perguntou quando o padre
Mancuso faria a visita, o sacerdote comecou o seu relato.



O padre Mancuso contou que visitara os chanceleres da diocese e repassou a
recomendacdo de que George procurasse uma organizacao para proceder a uma
investigacdo cientifica em toda a casa. O padre também passou o endereco do
Instituto de Pesquisas Psiquicas da Carolina do Norte e sugeriu que George
entrasse em contato com a instituicdo o quanto antes. George concordou, mas
insistiu que o padre fizesse outra visita.

S6 muitos meses depois que a familia Lutz fugiu do nimero 112 da Ocean
Avenue George descobriu as provacoes por que passara o padre Mancuso ao
abencoar pela primeira vez a casa, assim como suas humilhacdes e afli¢Ges
subsequentes. Por isso, quando o padre Mancuso voltou a se recusar a ir a casa,
George ficou confuso. Insistiu que precisava muito de um padre, ndao de um
grupinho de caca-fantasmas de algum lugar do sul. “E quem pagaria por tudo
isso?”, ele quis saber. No entanto, antes de desligar, George prometeu que ligaria
para os parapsicologos e contaria para o padre Mancuso os resultados da
investigacao.

Ainda estava irritado quando ligou para a casa da sogra, para falar com
Kathy. Contou para a esposa o que o padre dissera, mas resmungou que nao se
daria o trabalho de fazer nada do tipo. Como Kathy sentia que eles deveriam
seguir as recomendacoes dos chanceleres, aconselhou o marido a dar ouvidos as
sugestOes da Igreja.

No fim das contas, George cedeu, dizendo que iria ao escritorio em sua
Harley Davidson e escreveria uma carta aos especialistas da Duke University.
Ndo mencionou a esposa que também pretendia conversar com Eric, o jovem
colega do escritério que comentou que sua namorada era médium.

Depois de conversar com George, o padre Mancuso sentiu como se tirasse um
tremendo peso dos ombros. So6 por ter dividido seu fardo com outras pessoas,
sentiu a mente completamente leve pela primeira vez em semanas: a
responsabilidade que carregava sozinho fora retirada por seus superiores.

O sacerdote se dedicou a preparar a agenda de trabalho para a semana
seguinte. Levou horas a fio — até o jantar — para conseguir contemplar o
cronograma que queria estabelecer para seu trabalho de aconselhamento e para
seus pacientes. Pediu comida chinesa de um restaurante ali perto e devorou a
refeicdo enquanto lia as fichas de pacientes.



George chegou ao escritorio e postou a carta para os parapsicélogos, usando os
nomes dos chanceleres como referéncia. Como ndo esperava uma resposta
imediata para seu pedido de investigacdo, colocou apenas um selo comum no
envelope, e ndo um selo de via aérea. Em seguida ligou para a namorada de Eric,
Francine, que ficou muito interessada no que ele tinha a dizer.

Se ela poderia contatar o que — ou quem — estava transformando a vida do
casal em um pesadelo? Claro que sim. Ela prometeu ir a casa dos Lutz com o
namorado em um ou dois dias.

Pouco depois a jovem disse algo que deixou George de orelha em pé. De
repente, ela mencionou que ele deveria procurar um poco antigo e abandonado,
tampado ao redor da propriedade. Ele ndo revelou que ja tinha encontrado um
lugar assim e perguntou por que deveria fazer uma busca dessas.

A resposta de Francine chocou: “Acredito que seus espiritos podem estar
saindo pelo po¢o”, respondeu ela. “Vocé pode até cobrir, sabe, mas aposto que,
se vocé encontrar mesmo um pog¢o embaixo da casa, existe uma passagem direta
para dentro dele. Por mais que seja apenas uma rachadura minuscula, eles s
precisam disso. Assim ‘eles’ podem sair quando quiserem.”

Depois de agradecer e desligar o telefone, George ligou para o Instituto de
Pesquisas Psiquicas em Durham, Carolina do Norte, e contou sobre a carta que
tinha acabado de enviar. Eles concordaram em mandar um investigador de
campo assim que possivel, e George concordou em pagar os honorarios do
especialista.

O padre Mancuso também recebeu uma ligacdo naquela noite, feita depois das
23h. Para sua surpresa, era o padre que o ajudara quando seu carro enguicou na
Van Wyck Expressway.

Os dois clérigos relembraram os acontecimentos perturbadores daquela
noite, e o padre Mancuso perguntou ao colega se ele passara por novas dores de
cabeca depois que os limpadores de para-brisas apresentaram problemas.

“Ndao”, respondeu o amigo. “Quer dizer, ndo até alguns minutos atras.” O
coracao do padre Mancuso comecou a bater forte no peito.

“Frank”, prosseguiu o outro padre, “acabei de receber um telefonema muito
estranho. Ndo sei quem era, mas uma voz disse: ‘Diga ao padre para ndo
voltar’.”



“De quem estava falando?”, perguntou o padre Mancuso.

“Pois é, fiz a mesma pergunta: ‘De quem vocé esta falando?’. A voz se
limitou a responder: ‘Do padre que vocé ajudou’.”

“Do padre que vocé ajudou?”

“E. Pensei sobre isso assim que a ligacdo foi cortada e ndo consegui lembrar
de ninguém além de vocé. Sera que ele realmente se referiu a vocé, Frank?”

“Ele ndo chegou a dizer quem era?”

“Nao. Ele so disse: ‘O padre vai saber quem eu sou’.”

“O que ele disse exatamente?”

“Ele disse: ‘Diga ao padre para nao voltar ou ele vai morrer!’.”
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Mais cedo naquele dia, Kathy voltara da casa da mae e pegara Danny e Chris na
nova escola em Amityville. Os meninos estavam ansiosos para contar as
novidades sobre os professores, os colegas e o que fizeram no recreio. Toda a
neve do patio fora retirada, e as criancas puderam aproveitar algumas atividades
ao ar livre. Missy, com inveja por ter que ficar em casa, passou o tempo todo
perguntando aos irmdos sobre as meninas do ensino fundamental.

A familia reunida jantou as 18h30. George contou a Kathy sobre as
providéncias tomadas a respeito da sugestdio do padre Mancuso e também
mencionou a conversa com a médium. Kathy ficou contente por ele ter ligado
para a equipe de parapsicologia, em vez de ficar de bracos cruzados, esperando
uma resposta a carta enviada. Porém, ndo ficou muito feliz com a ideia de
receber em casa uma estranha que conversava com fantasmas — sobretudo uma
tao jovem como Francine.

Depois da janta, Kathy comentou com George que gostaria muito de voltar a
casa da made até sentir que a casa deles era segura. George lembrou a esposa que
estava 12°C abaixo de zero la fora e que a previsao para a manhd era de neve.
Embora East Babylon ndo ficasse muito longe, ele achava que ela ndo
conseguiria voltar a Amityville a tempo de levar os meninos a escola.

Danny e Chris se meteram e disseram que queriam ficar: tinham licdo de
casa para fazer e, além do mais, a avé ndo liberava televisdao depois das 20h.
Kathy enfim cedeu, mas sentiu apreensao por ter que passar mais uma noite em
casa. Disse a George que achava que ndao conseguiria pregar os olhos.

Harry ficou na cozinha durante a janta, e Kathy serviu para o cachorro todas
as sobras de carne da refeicdao. Antes da familia se recolher, George achou que



seria melhor deixar Harry dentro de casa naquela noite. Estava um frio cortante
la fora e s6 iria piorar caso nevasse. Como Harry ndo recebeu a costumeira
racao, George imaginou que o cachorro estaria mais alerta depois de comer um
pouco de carne vermelha.

Enquanto os meninos faziam a licdo de casa, Missy levou Harry para brincar
em seu quarto. S6 que Harry ndo quis ficar la: estava assustado e gania. Kathy
notou que a situacao pirou ainda mais depois que Missy apresentou o cachorro
ao seu amigo invisivel, Jodie. Até que a menininha precisou fechar a porta para
evitar que Harry fugisse, levando o cdo a rastejar para baixo da cama e ficar ali.
Depois de um tempo, Chris desceu para buscar Harry, que disparou para fora do
quarto de Missy e, com o rabo entre as pernas, subiu correndo para o terceiro
andar, onde permaneceu o resto da noite.

A meia-noite, quando o casal enfim foi para a cama, Kathy apagou pela
terceira noite consecutiva, mergulhando depressa em um sono profundo, a
respiracao pesada. Ja George, deitado de lado com as costas viradas para a
esposa, ficou bem desperto, todo ouvidos, prestando atencdo para escutar o mais
infimo sinal da banda de marcha militar.

Quando notou os flocos de neve caindo do lado de fora das janelas, viu que
seu relogio de pulso marcava 1h. O vento estava ficando mais forte, fazendo os
flocos dancarem pelo ar. De repente, teve a impressdao de ouvir um barco se
movendo pelo rio Amityville. No entanto, as janelas do quarto ndo davam para
as margens do rio e George nao estava disposto a sair da cama quentinha para
olhar pelas janelas do quarto de Missy ou da sala de costura. Além disso, como o
rio estava congelado, George atribuiu o som aos caprichos do vento.

As 2h ele comecou a bocejar. As pélpebras estavam ficando pesadas, e o
corpo, rigido por permanecer na mesma posi¢do. Pouco tempo antes, George
olhara para Kathy por cima do ombro. Ela continuava deitada de costas, a boca
aberta.

De repente, ele sentiu um impulso de se levantar e ir tomar uma cerveja no
Witches’ Brew. Sabia que havia cerveja na geladeira, mas ficou pensando que
ndo conseguiria matar a sede s6 com aquelas latas. Tinha que ser o Witches’
Brew e ndo importava que fossem 2h da manhd ou que estivesse congelando la
fora. Ele se virou para acordar Kathy e avisar que daria uma saidinha.

Na escuriddao do quarto, George pode constatar que Kathy ndo estava na



cama. Pode constatar que ela estava levitando outra vez, quase trinta centimetros
acima, flutuando para longe!

Por instinto, George esticou o braco, agarrou e puxou o cabelo da esposa.
Kathy flutuou de volta e depois caiu na cama. Ela despertou.

George acendeu o abajur sobre a mesa de cabeceira ao lado e arquejou.
Estava olhando para uma mulher de noventa anos: o cabelo desgrenhado, de um
branco surpreendente, o rosto repleto de rugas e linhas horriveis, a saliva
escorrendo pela boca desdentada.

George ficou tdo enojado que teve vontade de fugir do quarto. Os olhos de
Kathy, afundados entre as rugas, olhavam para ele com uma expressao
interrogativa. George estremeceu. E a Kathy, pensou, é a minha esposa! O que
diabos estou fazendo?

Kathy viu o medo estampado no rosto do marido. Meu Deus, o que ele esta
vendo? Ela pulou da cama e correu para o banheiro, acendendo a lampada sobre
o espelho. Ao fitar o proprio rosto, soltou um grito.

A idosa vista por George tinha desaparecido: o cabelo continuava
desgrenhado, mas estava outra vez loiro, os labios ja ndo babavam e o rosto nao
estava mais enrugado. SO que linhas profundas e feias marcavam as bochechas.

Seguindo Kathy até o banheiro, George espiou a imagem por cima do ombro
da esposa. Ele também viu que a fisionomia de noventa anos tinha sumido, mas
os sulcos longos e escuros ainda marcavam profundamente a face de Kathy.

“O que esta acontecendo com meu rosto?”, gritou ela.

Kathy se virou para George, que tocou a boca da esposa. Os labios estavam
secos e ardentes. Em seguida, ele passou as pontas dos dedos com delicadeza ao
longo dos sulcos profundos. Havia trés em cada bochecha, estendendo-se de um
ponto logo abaixo dos olhos até pouco abaixo da linha do maxilar.

“Nao sei, querida”, sussurrou ele.

George pegou uma toalha ao lado da pia e tentou remover as marcas. Kathy
se virou e olhou para o espelho: o rosto marcado encarou de volta. Correndo os
proprios dedos pelo rosto, ela comecou a chorar.

O desamparo da esposa mexeu profundamente com George, que pousou as
maos sobre os ombros dela.

“Vou ligar para o padre Mancuso agora mesmo”, disse.

Kathy balancou a cabeca.



“Nao, ndao devemos envolver o padre nisso.” Ela olhou para o reflexo de
George no espelho. “Alguma coisa me diz que ele poderia se machucar. E
melhor a gente dar uma olhada nas criangas”, prosseguiu ela, com calma.

As criangas estavam bem, mas George e Kathy ndo conseguiram voltar a
dormir naquela noite. Eles ficaram no quarto, com as luzes apagadas,
contemplando a neve cair. De vez em quando, Kathy levava as mdos ao rosto,
para verificar se continuava com os sulcos. Por fim, o frio amanhecer despontou.
Ja ndo nevava e havia claridade suficiente para que George conseguisse enxergar
Kathy quando ela tocou seu ombro.

“George, olhe para meu o rosto”, pediu ela.

Ele mudou de posicdo na poltrona em que havia se acomodado ao lado da
janela e olhou para ela. A luz fraca do alvorecer, George pdde ver que as marcas
tinham sumido. Ele levou os dedos ao rosto da esposa e tocou a pele. Estava
macia de novo, sem nenhum vestigio dos sulcos que a tinham desfigurado!

“As marcas sumiram, querida”, sorriu ele, com delicadeza. “Todas
sumiram.”

Apesar do pedido de Kathy durante a noite, George ligou para o padre
Mancuso de manha, conseguindo falar com o sacerdote pouco antes de ele sair
para a primeira missa.

George contou que entrara em contato com o instituto na Carolina do Norte,
e que um tal de Jerry Solfvin prometera enviar um investigador a casa o quanto
antes. Depois mencionou o incidente da noite anterior. O padre Mancuso ficou
horrorizado ao saber da segunda levitacdao e das repentinas mudancas no rosto de
Kathy.

“George, estou preocupado com o que pode acontecer”, disse ele, com um
tom de agonia. “Por que vocés ndo ficam longe dessa casa por um tempo?”

George assegurou ao padre que estava pensando em fazer isso, mas primeiro
queria ver o que Francine, a médium, tinha a dizer. Talvez ela pudesse ajudar,
como tinha afirmado.

“Uma médium?”, perguntou o padre Mancuso. “Do que vocé esta falando,
George? Isso ndo é uma investigacao cientifica.”

“Mas ela disse que pode conversar com espiritos”, protestou George. “Na
verdade, padre, vocé sabe o que ela disse ontem? Ela disse que existe um poco
escondido embaixo da casa. Ela tem razdo! Eu encontrei um poco embaixo da



»
!

escada que leva a porta da frente! Ela adivinhou sem nunca ter estado aqui

O padre Mancuso ficou bravo.

“Ouca!”, gritou ao telefone. “Vocé esta correndo perigo! Nao sei o que esta
acontecendo na sua casa, mas vocé deveria sair dai!”

“Voceé quer dizer abandonar tudo?”

“Sim, s6 por um tempo”, insistiu o sacerdote. “Vou conversar com 0S
chanceleres outra vez e ver se eles podem enviar alguém, talvez um padre.”

George ficou em siléncio. Estava tentando convencer o padre Mancuso a
fazer uma visita ha alguns dias, mas s6 recebera recusas. Ja os superiores do
sacerdote ndo tinham feito nada além de sugerir que entrasse em contato com
alguma organizacdo. Quando enfim encontrara alguém que parecia ser capaz de
ajudar de verdade, deveria simplesmente abandonar tudo e ir embora?

“Vou conversar sobre isso com Kathy, padre”, disse George, por fim.
“Obrigado.” Ele estava prestas a desligar.

“George, s0 mais uma coisa”, falou o padre Mancuso. “Se ndo me engano,
vocé e Kathy faziam Meditacdo Transcendental, ndo é?”

“Sim, isso mesmo.”

“Voceés continuam praticando?”, perguntou o padre.

“Nao... sim... Quer dizer, estamos sem praticar desde que nos mudamos
para ca”, respondeu George. “Por qué?”

“So curiosidade, George, s6 isso”, respondeu o padre Mancuso. “Fico feliz
que ndo estejam praticando a meditacao no momento. Ela poderia estar deixando
voces suscetiveis.”

Logo depois de conversar com George, o padre Mancuso ligou para a
Chancelaria, em Rockville Centre. Lamentavelmente, os chanceleres Ryan e
Nuncio ndo estavam disponiveis, mas o secretario prometeu que pediria para eles
retornarem a ligacdao no dia seguinte. Era o maximo que podia fazer. O padre
estava extremamente agitado e rezou para que as coisas ndao continuassem se
deteriorando até que a Igreja pudesse reunir forcas para enfrentar o mal que
tomava conta do numero 112 da Ocean Avenue.

Em sua compaixao pelo sofrimento dos Lutz, o padre Mancuso se esqueceu
do proprio dilema. Até que foi lembrado de maneira violenta, poucos minutos
depois, que também era alvo da influéncia implacavel. O sacerdote comecou a



sentir calafrios e tremores, seu estbmago se revirou e sua garganta se contraiu.
Ele espirrou, e os olhos lacrimejaram. Quando voltou a espirrar e viu sangue no
lenco, o alerta do chanceler Ryan, “Nao se envolva mais!”, relampejou pela sua
mente. SO que era tarde demais: o padre Mancuso tinha todos os sintomas de um
novo ataque de gripe!

Mais tarde naquela mesma noite, Eric, o jovem engenheiro que trabalhava na
empresa de George, bateu a porta da casa dos Lutz, ao lado de sua namorada
Francine. George logo abriu e convidou o jovem casal a sair do frio cortante e
entrar na sala de estar, para que se aquecessem em frente da grande lareira.

Eric e Francine transmitiram uma alegria contagiante que vinha faltando no
numero 112 da Ocean Avenue. George e Kathy retribuiram e logo os quatro
estavam conversando como se fossem velhos amigos. No entanto, por tras da
cordialidade externa de George, havia urgéncia: ele queria que Francine
examinasse a casa.

Ele tentava mudar o rumo da conversa para as experiéncias de Francine com
espiritos, mas ela se antecipou. De repente, se levantou de seu lugar no sofa e
gesticulou para George.

“Coloque a mao aqui com delicadeza”, pediu. George se curvou e pos a mao
acima do lugar apontado. “Esta sentindo o ar frio?”, perguntou Francine.

“Um pouco”, respondeu George.

“Ela estava sentada aqui, mas ja saiu. Agora avance pelo sofa. Esta sentindo
aqui?”

George colocou a mao perto de uma almofada.

“Oh, sim, esta quente.”

Francine sinalizou para que George e Kathy a acompanhassem. Os trés
entraram na sala de jantar, enquanto Eric permanecia na sala de estar, perto da
lareira. Francine parou ao lado da grande mesa.

“Tem um odor incomum aqui”, comentou ela. “Nao consigo dizer muito
bem o que é, mas esta presente. Uau! Voceés estdo sentindo isso?”

George cheirou.

“Sim, bem aqui. E o cheiro de transpiracdo.”

A garota seguiu para a cozinha, mas hesitou antes de entrar no canto onde a
familia tomava o café da manha.



“Tem um senhor e uma senhora aqui, dois espiritos perdidos. Vocés estao
sentindo o cheiro de perfume?”

Os olhos de Kathy se arregalaram. Ela olhou depressa para George, que deu
de ombros.

“E evidente que essas pessoas foram proprietarias da casa em alguma época,
mas morreram”, continuou Francine. “S6 que acho que ndo morreram dentro da
casa.” Ela se virou para George e pediu: “Quero ir ao pordo agora, ok?”.

Quando George conversou com Francine pelo telefone, ele contou que
coisas misteriosas estavam acontecendo na casa — mas sem deixar claro quais
eram os fendomenos e sem explicitar os fatos que o casal tinha presenciado. Ele
ndo mencionara os contatos fisicos na cozinha nem o cheiro de perfume sentido
por Kathy. De qualquer maneira, Francine havia dito que preferia tirar as
préoprias conclusdes depois de fazer a visita e “conversar com os espiritos que
vivem na casa”.

Francine desceu a escada até o porao.

“A casa foi construida sobre um cemitério ou algo assim”, disse. Ela apontou
para a grande area do pordao onde foram colocados armarios embutidos. “Aquilo
é novo?”, perguntou a George.

“Acho que nao”, respondeu ele. “Até onde eu saiba, foram feitos na mesma
época.”

Francine parou diante dos armarios.

“Existem pessoas enterradas bem aqui. Tem alguma coisa em cima delas.
Sinto um cheiro estranho. Ndo deveria estar tdo abafado assim.” Ela estava
apontando diretamente para os painéis de compensado que escondiam o quarto
secreto. “Notaram o frio?” Suas mdos estavam se movendo agora, tocando a
madeira. “Alguém foi assassinado, ou pode até mesmo estar enterrado aqui. Mas
isso parece ser uma parte nova, COmo Se uma nova area tivesse sido construida, e
em cima desta cova.”

Kathy queria sair correndo do pordao. George notou seu desconforto e pegou
a mao da esposa. Francine resolveu o dilema.

“Ndo gosto nem um pouco deste lugar. E melhor a gente voltar 14 para cima
agora.” Sem esperar uma resposta, ela se virou e seguiu para a escada do porao.

Enquanto subiam para o segundo andar, Eric se juntou a eles. Francine parou
no corredor, apoiando-se no balatstre.



“Preciso dizer que, enquanto subia até aqui, eu senti uma tontura. Senti um
aperto no lado direito do peito.”

“Uma dor?”, perguntou Kathy.

Francine assentiu.

“Muito leve, muito rapida. No momento em que contornei a quina. Passou
depressa.” Ela parou na frente da porta fechada da sala de costura. “Vocés
tiveram problemas aqui dentro.”

George e Kathy assentiram. George abriu a porta, esperando encontrar
moscas dentro do quarto. Como ndo havia nenhuma, ele e Francine entraram,
enquanto Kathy e Eric ficaram parados na soleira.

De repente, Francine pareceu entrar em transe. De sua boca saiu uma voz
diferente, mais grossa, mais masculina: “Gostaria de dar uma sugestao a voces.
Na maioria das vezes, as pessoas que descobrem como os espiritos sdo acabam
gostando de conviver com eles. Elas ndo querem que eles se percam ou que
partam. Mas neste caso acredito que a casa deva ser purificada ou exorcizada”.

A voz que sala de Francine comecou a soar familiar a George, que nao
conseguia identifica-la, mas tinha certeza de que a ouvira antes.

“A filhinha e os filhos de alguém... Vejo manchas de sangue. Alguém ficou
gravemente ferido aqui. Alguém tentou se matar ou algo assim...”

Francine saiu do transe.

“Eu gostaria de ir embora agora”, anunciou para George e Kathy. “Nao é
uma boa hora para tentar conversar com o0s espiritos. Estou com o
pressentimento de que devo sair. Eu nasci com um Véu Veneziano, sabe.”
George ndo entendeu o que Francine quis dizer com aquelas palavras, mas ela
prometeu que voltaria em um ou dois dias. “Quando as vibracOes estiveram
melhores”, explicou. O casal foi embora logo em seguida.

De volta a sala de estar, George e Kathy ficaram em siléncio por muito
tempo. Até que Kathy rasgou o siléncio e perguntou: “O que vocé acha?”.

“Ndo sei”, respondeu George. “Nao sei mesmo. Ela estava acertando as
coisas em cheio.” Ele se levantou para apagar o fogo. “Preciso refletir um pouco
sobre isso.”

Kathy subiu para dar uma olhada nas criancas. Harry estava com os meninos
outra vez, pois estava muito frio la fora, mesmo para um cachorro robusto.
George fez a costumeira verificacdo das portas e fechaduras, depois apagou as



luzes do primeiro andar.

Ele comecou a subir a escada até o quarto, entao parou antes de chegar ao
patamar do segundo andar. George viu que o balatstre acima fora retorcido para
fora da base, arrancado do chao quase por completo.

Nesse exato momento, ele se lembrou de quem era a voz que falara com ele
através de Francine. Era a voz do padre Mancuso!
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Na quinta-feira, Jimmy e sua esposa Carey retornaram da lua de mel nas
Bermudas. Jimmy ligou para Kathy da casa da mae e avisou que faria uma visita
mais tarde naquele mesmo dia. Uma das primeiras perguntas foi se ela e George
tinham encontrado os 1.500 ddlares. Ele ficou muito desapontado quando Kathy
contou que nao descobriram nenhum vestigio do envelope.

George passou a manha inteira encaixando as fixacOes quebradas do
balaustre do segundo andar. Quando os meninos desceram para tomar o café da
manha, quiseram ajudar, mas George dispensou a ajuda, dizendo que os dois
tinham que sair para comprar sapatos novos com a mae.

Ninguém da familia tinha ouvido o balatstre ser arrancado das fixacoes
durante a noite. O que causara este ultimo estrago a casa permaneceu um
mistério. George e Kathy tinham um palpite, mas ndo revelaram na frente das
criangas.

Depois que Kathy enfim se recompds, acomodou os filhos na van para um
passeio de compras. George aproveitou a oportunidade para ligar para Eric, que
estava em casa e atendeu. Ele perguntou ao rapaz se Francine tinha comentado
alguma coisa depois que eles foram embora. Ficou perturbado ao ouvir que a
garota estava muito transtornada com o que sentira na casa e dissera a Eric que
ndo queria voltar para la nunca mais: a presenca era muito forte. Francine temia
que, se tentasse conversar com seja la o que estivesse na casa dos Lutz, correria
perigo de sofrer um ataque fisico.

“Eric, o que é o Véu Veneziano que ela mencionou pouco antes de vocés
irem embora?”, perguntou George.

“Pelo que Francine me contou”, respondeu Eric, “é uma membrana que



envolve alguns bebés durante o nascimento... um tipo de cobertura de pele,
como um véu fino, sobre o rosto. Ele pode ser removido, mas Francine diz que
quem nasce assim € abencoado de alguma maneira com um grau altamente
desenvolvido de clarividéncia.”

George desligou o telefone e ficou sentado na cozinha por mais de uma hora,
tentando pensar em onde ou como conseguiria arrumar ajuda antes que fosse
tarde demais.

Entdo o telefone tocou. Era George Kekoris, um investigador de campo do
Instituto de Pesquisas Psiquicas da Carolina do Norte. Ele disse ter recebido
instrucOes para entrar em contato com George e marcar a realizacdao de alguns
testes cientificos na casa dos Lutz. Kekoris informou que ndo poderia ser
naquele mesmo dia, ja que estava ligando de Buffalo, mas que tentaria fazer a
visita na manha seguinte.

Depois de conversar com Kekoris, George sentiu como se tivesse recebido
um sopro de esperanca de ultima hora. Entdo, para passar o tempo até Kathy
retornar, ele retirou as decoracdes de Natal da arvore montada na sala de estar.
Com prudéncia, colocou os delicados enfeites sobre jornais abertos, para que
Kathy voltasse a guarda-los em caixas de papeldao, tomando cuidado especial
com a linda peca de ouro e prata que pertencera a sua bisavo.

Durante a manha e a tarde daquela quinta-feira, o padre Mancuso tratou do
recorrente ataque de gripe. Ele precisou aceitar que aquele novo tormento era
outra mostra do poder e do desagrado da forca maligna que ele provocara no
numero 112 da Ocean Avenue.

Dessa vez ndao houve nenhuma ligacdo solicita do pastor, embora o padre
Mancuso tivesse certeza de que o clérigo estava sabendo de sua doenca. Ele
permaneceu nos proprios aposentos, de molho na cama, usando a medicacao
transcrita pelo médico nas consultas anteriores. A febre alcancara os 40°C, seu
estobmago doia o tempo todo e, a medida que o dia avancava, o padre sentia ora
frio, ora calor. Por sorte, nenhuma ferida brotou nas palmas das maos — o que
para o padre Mancuso foi um sinal de que estava recebendo um grau menor de
punicdo por ter se envolvido outra vez com os Lutz.

O padre Mancuso nem sequer tentara fazer novo contato com a Chancelaria,
esperando que o padre Ryan ou o padre Nuncio retornassem a ligacdo. O



sacerdote sentiu que suas dores e aflicoes diminuiriam caso ele evitasse pensar
na situacao dos Lutz e, em determinado momento daquela tarde, chegou a
desejar que os chanceleres ignorassem seu pedido de nova audiéncia. Ele passou
o tempo lendo seu breviario.

Por volta das 16h, Kathy ja tinha voltado do passeio de compras. Visto que o0s
Lutz continuavam com o carro de Jimmy, os recém-casados estavam sem meios
de locomocao. Por isso, Kathy se ofereceu para ir pegar o irmao e a esposa.

George vetou essa possibilidade: as estradas cobertas de gelo que levavam
até a casa da mae de Kathy, em East Babylon, ainda estavam em condi¢Oes
perigosas. Sem falar que o carro de Jimmy tinha cambio manual, um sistema que
Kathy nunca chegara a dominar muito bem. Por essa razdo, George pegou o
carro para ir buscar o cunhado e a esposa e retornou a Amityville com as visitas
uma hora depois.

Kathy ficou encantada em ver Jimmy e Carey outra vez e passou as horas
seguintes devorando os relatos de cada detalhe da lua de mel nas Bermudas. Os
pombinhos também tinham uma série de fotos Polaroid para mostrar, com
explicacoes detalhadas atras de cada uma delas. Jimmy e a esposa nao tinham
um centavo sobrando depois da viagem, comentou, mas guardariam lembrancas
que durariam pelo resto da vida. E claro que compraram alguns presentes para
Danny, Chris e Missy, e isso manteve as criancas distraidas pela maior parte da
noite.

Em vez de estragar a alegria dos visitantes relembrando as estranhas
experiéncias que presenciaram desde o casamento, George e Kathy apenas
dividiram a animacao dos recém-casados. Em dado momento, Kathy e a cunhada
subiram para trocar os leng6is da cama de Missy. Jimmy e Carey passariam a
noite no quarto de Missy, ao passo que a menininha dormiria em um sofa velho
no quarto de vestir no fim do corredor.

Jimmy explicou a George seus planos para se mudar da casa da mae. Ele
queria alugar um apartamento bem situado entre a casa da mde e a dos sogros,
que também moravam em East Babylon, o que agradaria as duas familias por
algum tempo.

Todos foram para a cama relativamente cedo. Antes de se recolherem,
George e Jimmy checaram a casa por dentro e por fora. George mostrou a Jimmy



a porta danificada da garagem, mas ndo ofereceu nenhuma explicacdo além da
hipétese de que os estragos foram causados por um vendaval. Jimmy, que viu
seu dinheiro desaparecer sem nenhuma explicagdo, suspeitou de outra coisa, mas
também se manteve em siléncio e seguiu George em sua vistoria do abrigo para
barcos.

De volta ao interior da casa, eles continuaram verificando portas e janelas,
até se certificarem de estava tudo certo com o nimero 112 da Ocean Avenue.
Eram 23h quando os casais se despediram, trocando um boa-noite.

George sabe que aconteceu as 3h15 porque estava acordado alguns minutos
antes e tinha acabado de conferir o relogio de pulso. Foi nessa hora que Carey
acordou gritando.

Oh, Deus, ela também ndo!, murmurou para si mesmo. George pulou para
fora da cama, correu para o quarto de Missy e acendeu a luz. O jovem casal
estava abracado na cama, Jimmy tentando acalmar a esposa que solucava.

“Qual é o problema?”, perguntou George. “O que aconteceu?”

Carey apontou para o pé da cama de Missy.

“A-a-alguma coisa estava sentada ali! Ela tocou m-m-meu pé!”

George se aproximou do lugar indicado por Carey e tateou a cama. Estava
quente, como se alguém tivesse se sentado ali.

“Eu acordei e pude ver um garotinho”, continuou Carey. “Ele parecia tao
doente! Ele estava tentando pedir a minha ajuda!” Ela caiu em um choro
histérico.

Jimmy consolou a esposa, com delicadeza.

“Vamos, Carey”, disse ele, em tom tranquilizador. “Vocé provavelmente
estava sonhando e...”

“Ndo, Jimmy!”, protestou Carey. “Ndo foi um sonho! Vi o menino! Ele falou
comigo!”

“O que ele falou, Carey?”, perguntou George.

Os ombros de Carey continuavam tremendo, mas ela levantou devagar a
cabeca dos bracos do marido, que a consolava. George ouviu um barulho as
proprias costas e um toque no ombro. Deu um pulo, entdo olhou para tras. Era
Kathy. Os olhos dela estavam marejados, como se ela também tivesse chorado.

“Kathy!”, gritou Carey.

“O que o garotinho disse?”, encorajou Kathy.



“Ele me perguntou onde Missy e Jodie estavam!”

Assim que ouviu o nome de Missy, Kathy disparou para fora do quarto e
correu para o outro lado do corredor. No quarto de vestir, a menininha dormia a
sono solto, com um pé despontando para fora do sofa. Kathy levantou o cobertor
de Missy e empurrou a perna da filha para debaixo das cobertas, em seguida se
curvou e deu um beijo na cabeca dela. George entrou no quarto.

“A Missy esta bem?”

Kathy assentiu.

Depois de quase quinze minutos, Carey estava calma o bastante para voltar a
adormecer. Embora Jimmy continuasse inquieto, logo pegou no sono também.

George e Kathy tinham fechado a porta do quarto do jovem casal e voltado
para o proprio quarto. Sem demora, Kathy entrou no closet e pegou o crucifixo
que estava pendurado la dentro.

“George”, disse, “vamos abencoar a casa nés mesmos.”

Comecaram no terceiro andar, no quarto de brinquedos das criancas. No
misterioso siléncio que antecede o amanhecer, naquele quarto gelado, George
segurou o crucifixo a sua frente enquanto Kathy entoava o Pai Nosso. Nao
entraram no quarto de Danny e Chris: Kathy sugeriu que esperassem até o dia
seguinte para abencoar aquele e os comodos em que Missy e Jimmy e Carey
estavam dormindo.

Os dois seguiram para o proprio quarto e depois para a sala de costura no
segundo andar. Advertindo a esposa para ter cuidado com o balaustre recém-
consertado, George desceu na frente até o primeiro andar, ainda brandindo o
crucifixo de prata como imaginava que um padre teria feito durante uma
procissao sagrada.

Quando terminaram de abencoar a cozinha e a sala de jantar, ja havia um
pouco de claridade do lado de fora da casa. Mesmo sem acender as luzes, eles
podiam ver a sala de estar vagamente iluminada. George caminhou em volta dos
moveis e Kathy comecou a recitar: “Pai Nosso que estais no céu, santificado seja
V0SSO0...”.

Kathy foi interrompida em sua oracao por um zumbido alto. Ela hesitou e
olhou em volta. George parou enquanto dava um passo e olhou para o teto. O
zumbido aumentou até se transformar em uma confusdao de vozes que pareceu
envolvé-los por completo.



Por fim, Kathy cobriu os ouvidos com as maos para abafar a cacofonia, mas
George ouviu com clareza o coro estrondeante: “Parem com isso!”.
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Como o padre Mancuso se sentia fraco demais para celebrar a missa na igreja,
permaneceu em seus comodos, rezando em seu genuflexorio. O telefone tocou.
Era o padre Nuncio, que ligava da Chancelaria para informar que ele e o padre
Ryan ja estavam disponiveis para receber o colega.

O padre Mancuso alegou que ndo poderia comparecer a Chancelaria porque
estava doente, mas perguntou se poderiam discutir a situacdao dos Lutz pelo
telefone. O padre Nuncio concordou e ouviu o padre Mancuso relatar os ultimos
acontecimentos no nimero 112 da Ocean Avenue. Sem hesitar, o chanceler
concordou com a sugestao do padre Mancuso de que os Lutz deveriam deixar a
casa por algum tempo. O padre Mancuso informou ao padre Nuncio sua decisao
de ndo voltar a casa em Amityville e disse que apenas transmitiria a conversa por
telefone.

Em Amityville, Kathy e George ainda estavam abalados pelo coro invisivel da
noite anterior. Sentada no quarto do casal, ela tinha passado a madrugada em
claro, assim como ele, que devolvera o crucifixo a parede do closet e em seguida
dera a mdo para a esposa. Os dois sussurram palavras de conforto para tentar
abrandar os temores do outro. As 8h, Kathy se levantou da beirada da cama e foi
acordar as criancas. Jimmy e Carey sairam do quarto de Missy as 8h30, vestidos
e prontos para o café da manha.

Depois de conversar com o padre Nuncio, o padre Mancuso ligou para George
Lutz para transmitir o ponto de vista do chanceler. O sacerdote ouviu o telefone
tocar por muito tempo e estava prestes a desistir quando George atendeu. Como
o padre presumiu que o instrumento estava aprontando um de seus truques



esquisitos, ficou surpreso por ter conseguido completar a ligacdo sem
interferéncia.

George justificou que tinha acabado de levar Jimmy e a esposa de volta a
East Babylon e, em seguida, relatou os acontecimentos presenciados depois da
cerimonia de béncdo improvisada da noite anterior. Consternado, o padre
Mancuso insistiu que George seguisse o conselho dos chanceleres e fosse
embora de casa o quanto antes.

“E, George, ndo faca isso de novo”, pediu. “Invocar o nome de Deus do jeito
que vocé fez s6 vai enfurecer o que quer que esteja na sua casa. Nao faca mais
nada. A coisa toda ja saiu completamente do controle e...”

“Padre”, interrompeu George. “O que vocé esta dizendo?”

O sacerdote hesitou. Sera que tinha falado demais? Os chanceleres haviam
restringido toda a discussao sobre o caso dos Lutz a causas cientificas e haveria
um longo periodo de investigacdo antes que a Igreja admitisse influéncia
demoniaca. Ele ndo quisera revelar seus temores pessoais.

“Ndo tenho certeza”, recuou o padre Mancuso. “E por isso que estou
suplicando que fique longe dessa casa até que alguma decisdao possa ser tomada,
cientificamente ou...” O padre hesitou.

“Ou o quée?”, perguntou George.

“Pode haver mais perigo do que é possivel imaginar”, respondeu o padre
Mancuso. “Ouca, George, acontecem muitas coisas que nenhum de nds consegue
explicar. Admito que estou muito confuso sobre o que parece ser uma forca
maligna em sua casa. Também admito que ela pode ser causada por algo além da
nossa compreensdo.” O sacerdote fez uma pausa.

“George? Voceé ainda esta ai?”

“Sim, padre. Estou ouvindo.”

“Entdo tudo bem”, recomecou o padre Mancuso. “Por favor, saia dai. Deixe
a poeira baixar por um tempo. Se vocé for embora, talvez consigamos pensar
nisso tudo com mais racionalidade. Vou contar aos chanceleres o que aconteceu
na noite passada. Talvez eles enviem alguém de...”

O padre Mancuso foi interrompido pelo grito de Kathy do outro lado da
linha. George disse abruptamente “Ligo de volta!”, e o padre ouviu o fone bater
no gancho. Ele ficou parado na sala de estar, imaginando que ato anormal estaria
se desenrolando naquele momento no nimero 112 da Ocean Avenue.



George subiu correndo a escada até o terceiro andar. Quando chegou ao
patamar, viu Kathy gritando com Danny, Chris e Missy.

George logo entendeu o porqué: em todas as paredes do corredor havia
manchas verdes gelatinosas, que escorriam do teto até o chdo e se acumulavam
em cintilantes pocas de lodo esverdeado.

“Quem fez isso?”, perguntou Kathy, enfurecida. “Tratem logo de dizer ou
vao levar uma surra que nunca mais vao esquecer!”

“Nao foi a gente, mamade!”, responderam os trés em coro, tentando se
desviar dos tapas que Kathy mirava em suas cabecas.

“Nao foi a gente!”, berrou Danny. “Ja estava assim quando subimos!”

George se colocou entre a esposa e as criangas.

“Espere um pouco, querida”, disse, com delicadeza. “Talvez as criancas ndo
tenham feito isso. Eu gostaria de dar uma olhada.”

Ele se aproximou de uma parede e enfiou o dedo em uma mancha verde.
Olhou e cheirou a substancia, antes de colocar um pouco na ponta da lingua.

“Com certeza parece gelatina”, comentou, estalando os labios. “Mas ndo tem
gosto de nada.”

Kathy estava recobrando a calma depois do ataque.

“Poderia ser tinta?”, perguntou ela.

George balancou a cabeca.

“Nao.” Ele tentou sentir a textura da gelatina esfregando-a nas pontas dos
dedos. “Nao sei o que é, mas com certeza faz uma sujeira e tanto.” Olhou para o
teto. “INdo parece estar vindo la de cima...”

Entdo hesitou. Olhou ao redor como se percebesse pela primeira vez onde
estava. De uma s6 vez, George se lembrou da conversa que tivera com o padre
Mancuso poucos minutos antes e a temida palavra “diabo” quase escapou por
entre seus labios.

“O que voce disse, George?”, perguntou Kathy. “Nao ouvi.”

Ele olhou para a esposa e para as criancas. “Nada. S6 estava pensando em
voz alta...” Comecou a guiar a familia na direcdo da escada. “Ougam, estou com
fome. Vamos descer até a cozinha e comer alguma coisa. Depois eu vou voltar
aqui para cima com os garotos e limpar essa gosma. Ok, pessoal?”

Jimmy e Carey tinham voltado para East Babylon. Carey estava aliviada em se



ver longe do nimero 112 da Ocean Avenue, mesmo que isso significasse ficar na
casa da sogra.

“Senti muito medo la, Jimmy”, disse ela, ao sair do carro. “Sei que vi um
garotinho na noite passada, mesmo que ninguém acredite.”

Jimmy estendeu o brago para dar uma palmada no traseiro da esposa.

“Ah, deixa isso pra la, querida”, disse. “Foi s6 um sonho. Vocé sabe que eu
ndo acredito nessas coisas.”

Carey se desvencilhou de Jimmy, olhando em volta para ver se algum
vizinho estava observando. S6 que quando estava prestes a passar pela porta,
Jimmy a segurou pelo braco.

“Olhe, Carey”, disse ele, puxando a esposa para mais perto, “vou pedir um
favor: ndo comente o que aconteceu na frente da minha mde. Ela fica muita
abalada com esse tipo de coisa. Quando a gente menos esperar, teremos um
padre aqui.”

Carey bateu o pé. “E o dinheiro que vocé perdeu na casa de Kathy? Vai me
dizer que isso também foi um sonho?”

O padre Mancuso passou o resto da tarde se perguntando por que George nao
ligara de volta depois de ouvir o grito de Kathy. Em determinado momento,
cogitou ligar para o Departamento de Policia do Condado de Suffolk, para pedir
ao sargento Gionfriddo que desse uma passada na casa dos Lutz. Porém, a
repentina presenca de um policial tocando a campainha poderia fazer com que a
familia ficasse ainda mais assustada. Oh, Deus, pensou, espero que nao tenha
acontecido nada. Por fim, o padre pegou o telefone e discou o nimero de
George.

Ninguém atendeu, porque a familia inteira estava no abrigo para barcos,
onde o barulho do compressor abafava os sons dos toques. George, Danny e
Chris estavam jogando bocados de gelatina verde na agua gelada em volta do
barco. A mangueira do compressor agitava a substancia, misturando-a com a
agua fria e fazendo com que fosse varrida para baixo do gelo.

De pé na estreita passarela de madeira, os garotos despejavam a gosma na
agua, enquanto Kathy esfregava o que respingava dos baldes. Missy segurava
Harry para evitar que o cachorro ficasse no caminho de alguém. George
trabalhava em siléncio, tentando ndo transmitir seus temores para Kathy e as



criancas. Para a sorte dele, a esposa continuava suspeitando de que as criangas
eram responsaveis pela bagunca: Kathy ainda ndo tinha conectado o lodo
esverdeado com os outros problemas misteriosos que envolviam a casa.

George estava tdo absorto em pensamentos que se esqueceu por completo de
ligar de volta para o padre Mancuso. Naquela noite, quando sentaram diante da
lareira, Kathy defendeu que fossem para a casa da mae dela. S6 que no momento
em que ela sugeriu que nao esperassem pelo dia de amanhd, George perdeu as
estribeiras.

“Droga, nao!”, gritou ele, levantando-se de um pulo da poltrona, o rosto
vermelho de raiva.

Toda a pressao acumulada por fim explodiu.

“Todas as malditas coisas que temos no mundo estdo aqui!”, esbravejou.
“Investi muito nesta casa para simplesmente abandonar tudo desse jeito!”

As criangas, que ainda estavam acordadas, se encolheram e correram para o
lado da mde. Até mesmo Kathy ficou assustada com aquela desconhecida faceta
de George, que tinha a expressao de um homem possuido.

Livido da cabeca aos pés, ele parou ao lado da escada e gritou para que
pudesse ser ouvido em todos os comodos da casa.

“Seus filhos da puta! Saiam da minha casa!” Em seguida subiu correndo a
escada até o terceiro andar, entrou no quarto de brinquedos e escancarou todas as
janelas. “Saiam! Saiam em nome de Deus!”

George correu para o quarto dos meninos, depois foi até o segundo andar,
agindo do mesmo modo, abrindo todas as janelas de cada comodo, berrando,
“Saiam em nome de Deus!”, de novo e de novo.

Como algumas janelas resistiram ao empurrdo, ele golpeou furioso os
caixilhos até elas desemperrarem. O ar frio foi soprado para dentro e logo toda a
casa estava tao gelada quanto o lado de fora.

George enfim terminou. A medida que retornava ao primeiro andar, a raiva
deixava seu corpo. Exausto e muito ofegante, parou no meio da sala de estar,
abrindo e fechando os punhos com forga.

Enquanto ele esteve em seu ritual, Kathy e as criangas ficaram plantadas em
um ponto perto da lareira. Agora se aproximaram devagar e rodearam George,
que levantou os bracos e abracou a familia: quatro pessoas atemorizadas.

Uma quinta testemunha presenciou essa cena, uma testemunha de carne e



0sso. O sargento Al Gionfriddo, para quem o padre Mancuso quisera ligar,
estava fazendo a ultima ronda em Amityville antes de finalizar o expediente, as
21h. Enquanto descia a Ocean Avenue, a espantosa visdo de um homem
descontrolado no numero 112, abrindo janelas no auge do inverno, o levara a
frear a viatura.

Gionfriddo estacionou na intersecao entre a South Ireland Place e a Ocean
Avenue, bem do outro lado da casa dos Lutz. Ele apagou faréis. Algo o impedia
de sair da viatura e andar até a porta da frente da casa. Na verdade, ele ndo
queria investigar as causas do comportamento lunatico do proprietario.
Gionfriddo ficou ali sentado e observou enquanto uma mulher dava a volta pela
casa fechando todas as janelas.

Essa deve ser a sra. Lutz, pensou. Parece que eles estdo bem agora. Nao vou
meter a colher nesse negdcio. Ele suspirou e deu a partida no carro. Com os
faréis desligados, o policial desceu devagar pela South Ireland Place, até
conseguir fazer uma curva a esquerda, em uma rua que corria paralela a Ocean.
S6 entdo acendeu os farois.

Ao longo da hora seguinte, a casa de nimero 112 da Ocean Avenue voltou a
ficar aquecida. O calor dos radiadores enfim tinha superado o ar glacial que
invadira a residéncia, e mais uma vez o termostato marcava 23°C.

Os meninos haviam cochilado na frente da lareira, e Kathy segurava a
pequena Missy no colo, ninando a filha. As 22h, ela deu uma olhada nos quartos
das criancas e decidiu que Danny e Chris podiam ir para suas camas.

Desde seu ataque, George estava completamente taciturno, fitando em
silencio a lenha ser consumida pelas chamas. Kathy deixou o marido em paz,
percebendo que ele estava tentando resolver o dilema da familia de seu proprio
jeito. Depois de colocar as criancas para dormir, ela enfim se aproximou e pediu
com delicadeza que ele saisse da sala.

George olhou para Kathy, que viu o rosto do marido trair confusao e raiva:
os olhos estavam marejados, e George parecia estar chorando de frustracao. O
coitado merecia um descanso, pensou ela. Ele balancou a cabeca, negando o
pedido da esposa para ir para cama.

“Pode ir primeiro”, disse ele, em voz baixa. “Daqui a pouco eu vou.” Seus
olhos voltaram para as chamas bruxuleantes.

No quarto, Kathy deixou aceso o abajur sobre a mesa de cabeceira de



George. Ela se despiu, se enfiou na cama e fechou os olhos. Kathy podia ouvir o
vento uivando do lado de fora. O som era relaxante e em poucos minutos ela
comecou a cochilar.

De repente, Kathy sentou-se empertigada e olhou para o lado de George na
cama. Ele ainda ndo fora se deitar. Entdo, devagar, ela virou a cabeca e olhou
para tras. Viu a imagem refletida nos painéis de espelho que cobriam a parede do
teto ao chdo e sentiu o impeto de pegar o crucifixo no closet de novo.

Esse impulso foi tdo forte que Kathy estava quase fora da cama quando
parou e fitou os painéis de espelho outra vez. Sua imagem pareceu ganhar vida e
ela conseguiu ouvir o proprio reflexo dizer: “Nao faca isso! Vocé vai destruir a
todos!”.

Quando George subiu para o quarto, encontrou Kathy dormindo. Ele ajustou
as cobertas em volta da esposa, depois foi até a mesa de cabeceira e tirou a
Biblia da gaveta. Apagou seu abajur e saiu do quarto em siléncio.

George voltou para sua poltrona na sala de estar, abriu a Biblia e comecou
no inicio, no Geénesis. Neste primeiro livro sobre as revelacdes de Deus, ele se
deparou com versos que o levaram a refletir sobre seus problemas. Leu um
desses em voz alta, para si mesmo: “Entdao o Senhor Deus disse a serpente:
Porquanto fizeste isto, maldita seras mais que toda a fera, e mais que todos os
animais do campo: sobre o teu ventre andaras, e p6 comeras todos os dias da tua
vida”.

George estremeceu. A serpente é o Diabo, pensou. Entdo sentiu uma rajada
de ar quente no rosto e levantou o rosto do livro sagrado, em um movimento
abrupto. As chamas da lareira estavam tentando alcancga-lo!

George saltou da poltrona e recuou um passo. O fogo que ele deixara morrer
voltara a vida rugindo, e as chamas preenchiam toda a lareira. Ele podia sentir o
calor escaldante. Entdo foi cutucado nas costas por um dedo gélido.

George se virou. Nao havia nada ali, mas podia sentir uma corrente de ar.
Podia quase vislumbra-la na forma de uma névoa fria descendo a escada para o
corredor!

Agarrando-se a Biblia, George subiu correndo a escada até o quarto, sendo
envolvido pelo frio conforme corria. Ele parou na soleira do quarto do casal: o
comodo estava quente. Ele outra vez foi atingido pelos dedos gélidos.

George disparou para o quarto de Missy e escancarou a porta. As janelas



estavam abertas, o ar abaixo de zero se derramando quarto adentro.

George arrancou a filha da cama. Ele podia sentir que seu corpinho estava
gelado e trémulo. Disparando para fora do comodo, ele voltou a correr para o
proprio quarto e colocou Missy embaixo dos cobertores. Kathy acordou.

“Esquente ela!”, gritou George. “Missy esta congelando!”

Sem hesitar, Kathy cobriu a menininha com o préprio corpo. George correu
para fora do quarto e subiu ao terceiro andar.

As janelas do quarto de Danny e Chris também estavam escancaradas. Os
meninos estavam dormindo, mas completamente enrolados nos cobertores. Ele
pegou os dois nos bracos e cambaleou escada abaixo até o quarto de casal.

Os dentes de Danny e Chris batiam de frio. George colocou os meninos na
cama e entrou embaixo dos cobertores, cobrindo o corpo dos filhos com o seu.

Todos os Lutz estavam deitados em sO uma cama, as trés criangas se
aquecendo devagar, os pais esfregando suas mdos e seus pés. Demorou quase
meia hora para que a temperatura corporal dos filhos voltasse ao normal. Foi
entdo que George se deu conta de que ainda segurava a Biblia. Sabendo que fora
mais do que avisado, jogou o livro no chao.
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Na manha de sabado, a mde de Kathy recebeu um telefonema desesperado da
filha: “Mae, preciso de vocé agora mesmo”. Quando a sra. Conners tentou
perguntar por telefone o que acontecera, Kathy disse apenas que nao tinha como
explicar: a mde teria que ver com os proprios olhos. Joan pegou um taxi de East
Babylon até a casa em Amityville.

George abriu a porta da frente e subiu depressa com a sogra até o quarto de
casal. Ao voltar para baixo, pediu que Danny, Chris e Missy terminassem o café
da manha. Quando saiu da cozinha para se juntar outra vez as duas mulheres no
andar de cima, as criancas permaneceram calmas e comportadas, estranhamente
obedecendo a ordem do pai. Apesar disso, julgando pela maneira como
devoraram o café da manhd, ficou evidente que haviam se recuperado da
experiéncia congelante da noite anterior.

Quando George entrou no quarto, a sogra examinava Kathy, que estava
deitada nua na cama, sob o roupao aberto. Kathy observava enquanto a mae
passava a ponta dos dedos nos feios vergoes avermelhados, que se estendiam da
parte de cima da linha dos pelos pubianos até a parte inferior dos seios. As
marcas eram de um vermelho vivo, como se Kathy tivesse sido queimada por um
ferro quente diagonalmente ao longo do corpo.

“Ail”, se queixou a mae, se retraindo e afastando o dedo de um dos vergoes
na barriga da filha. “Acabei de me queimar!”

“Eu disse para tomar cuidado, mamae!”, pediu Kathy. “Aconteceu o mesmo
com George!”

A mae de Kathy olhou para o genro, que assentiu.

“Tentei passar pomada nas queimaduras, mas nem isso ajudou. O Unico jeito



de tocar € usando luvas.”

“Vocé chamou um médico?”

“Nao, mae”, respondeu Kathy.

“Ela ndo quis um médico”, intercedeu George. “Ela s6 queria vocé.”

“Isso doi, Kathy?”

Assustada, ela comecou a chorar. George respondeu pela esposa. “Parece
que nao. S6 quando toca.”

A mae de Kathy pousou uma mao na cabeca da filha, que solucava, fazendo
cafuné nos cabelos.

“Minha pobrezinha”, disse. “Ndo se preocupe mais, estou aqui. Tudo vai
ficar bem.” Ela se inclinou e beijou o rosto marejado de Kathy, antes de fechar o
roupao com cuidado, sobre o corpo inflamado da filha. Em seguida, se
empertigou. “Vou ligar para o dr. Aiello.”

“Nao!”, gritou Kathy, fitando com olhos arregalados o marido. “George!”

Ele estendeu a mdo para impedir a sra. Conners.

“O que vocé vai dizer a ele?”

Joan parecia confusa.

“O que vocé quer dizer?”, perguntou. “Da para ver que o corpo dela esta
todo queimado.”

George insistiu. “Mas como vai explicar a ele? N6s nem sabemos como isso
aconteceu. Ela simplesmente acordou assim. O médico vai achar que estamos
malucos!”

Ele hesitou. Se contasse a sogra mais sobre o que se passara durante a noite,
teria que revelar os acontecimentos demoniacos que estavam se manifestando
pela casa. Considerando o obstinado passado religioso da sra. Conners, George
sabia que Joan insistiria para que Kathy e as criancas fossem embora até que ela
conseguisse conversar com seu padre. George conhecia o clérigo e sabia que era
muito parecido com o confessor idoso da igreja SGo Martinho de Tours: ingénuo
quando se tratava de qualquer coisa além das simples tarefas paroquiais. Na
verdade, George teria recebido bem um padre, mas ndo o de East Babylon. Sem
falar que esperava noticias de George Kekoris, o investigador psiquico, para
breve.

“Kathy precisa descansar”, decidiu, por fim. “As marcas parecem estar mais
claras agora do que antes. Talvez desaparecam logo.” Ele estava pensando nos



sulcos no rosto da esposa.

“E, mamae”, concordou Kathy, também temendo envolver a mie ainda mais.
“Vou descansar mais um pouco. Vocé pode ficar comigo?”

A mde de Kathy encarou a filha e George. Esses dois estao me escondendo
alguma coisa, pensou. Teria adorado contar a Kathy que nunca gostou daquela
casa, que sempre se sentira desconfortavel ao colocar os pés ali. Simplesmente
ndo confiava no nimero 112 da Ocean Avenue. Ao olhar para tras, hoje a sra.
Joan Conners sabe por qué.

George deixou as duas mulheres no quarto e desceu para a cozinha. Danny,
Chris e Missy tinham acabado de tomar café e até tirado a mesa. Quando ele
apareceu, foi recebido por seis olhares indagadores.

“A mamade esta bem”, George garantiu. “A vovo vai ficar com ela.”

Ele pousou a mao na cabeca de Missy e virou a pequena na direcdao da porta.

“Vamos, pessoal, vamos dar uma voltinha de carro”, disse. “Temos que
comprar algumas coisas no mercado e eu quero parar na biblioteca.”

Depois que George saiu com as criancgas, Joan deixou a filha sozinha por
alguns minutos e desceu até a cozinha para ligar para Jimmy. O filho iria querer
saber por que ela fora para a casa de Kathy com tanta pressa. Jimmy tinha
proposto levar a mae de carro até a casa de Kathy, mas a sra. Conners pediu para
o filho ficar, caso ela precisasse de alguma coisa da casa.

Pelo telefone, ela comentou com Jimmy que Kathy estava apenas com
colicas e que voltaria a ligar mais tarde, quando estivesse prestes a ir embora.
Jimmy ndo acreditou na mae e disse que gostaria de ver a irmd, ao lado de Carey.
Ele ndo deveria ir, gritou a mde, nem deveria levar Carey. Joan nao queria que
boatos sobre a familia ser meio louca chegassem até os ouvidos dos sogros do
filho.

Deitada na cama, Kathy podia ouvir a mae no andar de baixo, gritando com
o irmdo ao telefone. Ela suspirou e abriu o roupdao mais uma vez para olhar as
marcas vermelhas e ardentes. Os vergdes continuavam ali, mas pareciam mais
claros. Ela entdo tocou um dos cortes sob o seio direito: o dedo pousou sobre a
marca feia. Kathy teve a impressdao de que a dor nao foi tdo intensa. Era mais
como colocar o dedo em agua muito quente. Ela suspirou de novo.

Estava prestes a fechar o roupao quando sentiu que alguém contemplava sua
nudez. A sensacdo dessa presenca vinha bem de tras dela, mas Kathy nao tinha



coragem de se virar e olhar. Sabia que a parede com os painéis de espelho estava
ali e temia ver o reflexo de algo terrivel. Paralisada de medo, nem sequer era
capaz de levantar os bracos e cobrir o corpo com o roupdo. Ela permaneceu
assim, com o corpo completamente exposto, os olhos bem fechados, retraindo-se
por dentro, esperando pelo toque desconhecido.

“Kathy! O que vocé esta fazendo?! Vocé vai pegar um tremendo resfriado!”
Era sua mae, de volta da cozinha.

Mesmo depois que os vergoes avermelhados desapareceram, a sra. Conners nao
quis deixar a filha sozinha. Quando George voltou com as criancas, a sogra
argumentou que a familia toda deveria abandonar o nimero 112 da Ocean
Avenue. Ele poderia ficar, se quisesse, mas Joan fazia questao de que sua Kathy
e seus netos fossem embora.

A essa altura, Kathy estava dormindo no andar de cima e, depois do ultimo
incidente, George nao quis acorda-la.

“Deixe que ela durma um pouco mais”, pediu. “Vamos decidir sobre ir para
sua casa depois.”

A sogra concordou com relutancia, fazendo com que o genro prometesse
ligar para ela no exato minuto em que a filha acordasse.

“Se nao fizer isso, George, eu vou voltar!”, alertou ela. Ele chamou um taxi
e ela voltou para East Babylon as 16h.

Na biblioteca de Amityville, George conseguira fazer uma inscrigdo
temporaria e havia retirado um livro — sobre bruxas e demonios. Depois que a
sogra foi embora, ele sentou sozinho na sala de estar, concentrado na leitura
sobre o Diabo e suas obras.

Passava das 20h quando terminou o livro emprestado. Durante a tarde, a
sogra preparara espaguete com almondegas, que George esquentou para o jantar.
Danny, Chris e Missy comeram enquanto George continuava sua leitura. Na
ultima vez em que fora ver como a esposa estava, Kathy se mexera um pouco e
ele chegou a pensar que ela estava prestes a acordar do seu mais que merecido
descanso. No momento ele estava na cozinha, e as trés criangas assistiam a
televisdo na sala de estar.

George fizera anotacOes durante a leitura e agora retomava os apontamentos.
No bloquinho havia uma lista de demonios, com nomes de que ele nunca tinha



ouvido falar. George tentou pronunciar em voz alta e as palavras rolaram de
maneira estranha pela sua lingua. Entdao decidiu ligar para o padre Mancuso.

O padre ficou surpreso ao saber que os Lutz continuavam no numero 112 da
Ocean Avenue.

“Achei que voces iam deixar a casa”, disse. “Eu deixei claro que foi uma
sugestdao dos chanceleres.”

“Eu sei, padre, eu sei”, respondeu George. “Mas agora acho que sei como
dar um jeito na situacdo.” Ele pegou o livro de cima da mesa. “Estive lendo
sobre como as bruxas e os demonios agem...”

Pelo amor de Deus, pensou Mancuso, estou lidando com uma crianca
inocente. A casa da familia esta a um passo de desmoronar e ele esta
conversando sobre bruxas...

“E aqui diz que, se voceé realizar um encantamento e repetir o nome desses
demonios trés vezes, pode evocar eles”, prosseguiu George. “Tem um ritual aqui
que mostra exatamente o que fazer. Iscaron, Madeste!”, George comecou a
entoar. “Esses sdao os nomes dos demonios, padre...”

“Conheco bem!”, exclamou o padre Mancuso.

“Depois tem Isabo! Erz, erz... este ¢ dificil de pronunciar. Erzelaide. Essa é
um bruxa que esta ligada ao vodu. E Eslender!”

“George!”, gritou o sacerdote. “Pelo amor de Deus! Ndo evoque esses
nomes de novo! Nem agora! Nem nunca!”

“Por que, padre?”, protestou George. “Estdao bem aqui neste livro. O que tem
de errado em...”

O telefone ficou mudo na mao de George. Houve um gemido espectral, um
estalo estridente e depois apenas o som de uma ligacdo interrompida. Sera que o
padre Mancuso desligou na minha cara?, perguntou-se George. E o que
aconteceu com o tal de Kekoris?

“Era a minha mae?”

George se virou e viu Kathy parada na soleira da porta. Ja sem o roupao,
com os cabelos penteados, calcas e suéter. Seu rosto estava um pouco corado.

George balancou a cabeca. “Como esta se sentindo, querida?”, perguntou.
“Dormiu bem?”

Kathy levantou o suéter, revelando o umbigo.

“As marcas se foram.” Ela passou a mao pelo corpo. “Nao estdao mais aqui.”



Sentou-se a mesa. “Onde estao as criancas?”

“Estdo assistindo a televisdao”, respondeu George, tomando as mados da
esposa. “Vocé quer ligar para sua mae agora?”

Kathy concordou. Estava se sentindo estranhamente relaxada, quase sensual.
Desde que tivera a impressao de ser observada na cama, estava em um estado de
languidez, como se estivesse saciada sexualmente. Essa sensacdo surgiu
enquanto cochilava, em devaneio, tendo visdes desconexas de que estava
fazendo amor com alguém. Nao era George...

Kathy discou o numero da mae, e George foi dar uma olhada nas criancas na
sala de estar. Ele ouviu o estrondo de um trovao. Ao olhar pelas janelas, avistou
as primeiras gotas de chuva atingirem os vidros. Em algum lugar ao longe, o
clardao de um raio atingiu a escuriddo e de novo, alguns instantes depois, ecoou
outro estrondo de trovao. George conseguia distinguir o contorno das arvores
oscilando com as rajadas, que iam ficando mais fortes.

Kathy entrou na sala.

“Mamae disse que esta caindo um diltivio por 1a”, comentou. “Ela pediu que
fossemos de van, para ndo ter que fazer Jimmy nos buscar.”

A chuva cala com muito mais intensidade agora, acoitando com forca as
janelas e as paredes externas.

“Pelo barulho da chuva, acho que ninguém vai a lugar nenhum neste
instante”, disse George.

Antes de sair do quarto, Kathy abrira as janelas alguns centimetros para
arejar o comodo. Mesmo que as frestas fossem pequenas, com a tempestade a
caminho, ela ndo queria dar brecha para a agua entrar.

“Danny”, chamou. “Corra até meu quarto e feche bem as janelas. Ok?”

George correu para fora para buscar Harry. Apesar de ser acoitado pela
chuva gelada e pelo vento cortante, George podia sentir que a frente fria estava
passando. A chuva lavaria a sujeira da neve acumulada. Contudo, havia um
problema bem ali no rio, ja que uma chuva tdo intensa poderia aumentar o
volume de agua congelada, fazendo transbordar por cima dos diques.

George voltou com Harry, que balancava o rabo cheio de gratiddao, bem no
instante em que Danny, ainda no andar de cima, gritou de dor. Kathy disparou
pela escada na frente de George, correndo até o quarto de casal. Danny estava
junto a janela, com os dedos da mdo direita presos. Com a mdo esquerda ele



tentava empurrar a pesada moldura de madeira para cima.

George empurrou Kathy para o lado e correu até o garoto, que gritava e
tentava soltar os dedos. George forcou para cima a janela, que ndo cedeu. Entdo
deu uma batida na moldura mas, em vez de desemperrar, a janela vibrou,
machucando Danny ainda mais. Frustrado, George se enfureceu e comecou a
xingar, vociferando palavrdes para os invisiveis e desconhecidos inimigos.

De repente a janela desemperrou sozinha e subiu alguns centimetros,
soltando Danny. O menino agarrou os dedos com a outra mado, segurando e
gritando histérico pela mae.

Kathy tomou a mdo machucada mas, como Danny ndo queria abrir, ela teve
que gritar com o filho. “Deixe eu ver, Danny! Abra a mao!”

Desviando os olhos, o menino esticou o braco. Kathy soltou um grito
quando viu o estado dos dedos — com excecdo do polegar, todos estavam
estranhamente achatados. Ainda mais assustado com o grito angustiado da mae,
Danny puxou a mao de volta.

George explodiu. Correndo outra vez como um possesso de comodo em
comodo, berrou ofensas, desafiando aquilo que estava atormentando sua familia
a se mostrar e lutar. Havia uma tempestade se desenrolando dentro e fora do
nimero 112 da Ocean Avenue. Kathy corria atras do marido pedindo que
chamasse um médico para Danny.

A furia de George logo passou por conta propria e, de repente, ele percebeu
que seu filho estava machucado e precisando de cuidados médicos. Correu até o
telefone na cozinha e tentou ligar para o médico da familia de Kathy, John
Aiello, s6 que a linha estava muda. Como ele viria a descobrir, a tempestade
tinha derrubado um poste telefonico, isolando ainda mais os Lutz em sua casa.

“Vou ter que levar o Danny para um hospital”, gritou George. “Coloque uma
jaqueta nele!”

O Brunswick Hospital Center fica na Broadway, em Amityville, ndo mais do
que 1,6 km da casa dos Lutz. Porém, como os ventos sopravam com a forca de
um furacdo e varriam a costa sul de Long Island, George demorou quase quinze
minutos para chegar la.

O plantonista ficou surpreso com o estado dos dedos de Danny, que estavam
achatados da cuticula até a segunda articulacdo. Apesar disso, embora
parecessem estar arruinados, ndo estavam quebrados, e nenhum o0sso nem



cartilagem tinham sido esmagados. O plantonista enfaixou bem, passou a George
um pouco de aspirina infantil para dar a Danny e sugeriu que voltassem para
casa. Ndo havia mais nada que pudesse fazer.

Aquela altura, 0 menino estava mais assustado com a aparéncia dos dedos do
que com a dor. Enquanto George dirigia para casa, 0 menino manteve a mao
rigida junto ao peito, chorando e se queixando. Mais uma vez, George demorou
quase vinte minutos para voltar para o numero 112 da Ocean Avenue. Os ventos
acoitavam a porta da frente da casa e ele teve dificuldades para fecha-la depois
de entrar.

Kathy tinha posto Chris e Missy na prépria cama e estava esperando na sala
de estar. Ela pegou o filho mais velho no colo. Danny enfim adormeceu de tanto
chorar, exausto pela dor excruciante e pelo medo.

George carregou o filho até o quarto do casal. Tirando apenas os sapatos do
menino, colocou Danny embaixo das cobertas, ao lado do irmdo e da irma. Em
seguida, Kathy e ele se sentaram nas poltronas ao lado das janelas e
contemplaram a chuva golpear as vidracas.

Passaram o resto da noite tirando cochilos agitados. Como era impossivel
tentar chegar a casa da mae de Kathy ou a qualquer outro lugar, precisaram ficar
em casa, mas se mantiveram alertas a todo perigo que pudesse ameagar a
familia. Os dois pegaram no sono conforme o amanhecer se aproximava.

As 6h30, George despertou com a chuva caindo em seu rosto. Por um
instante, achou que estava do lado de fora — mas ndo, continuava dentro de
casa, em sua poltrona ao lado da janela. Levantando-se de um pulo, viu que
todas as janelas do quarto estavam escancaradas, algumas molduras arrancadas
dos caixilhos. Entdo ouviu o vento e a chuva entrando em outras partes da casa e
disparou para fora do quarto.

Todos os comodos em que entrara estavam no mesmo estado — vidracas
quebradas, as portas do segundo e do terceiro andar arrancadas das dobradicas
—, embora todas tivessem sido fechadas e trancadas! Os Lutz tinham dormido
durante o que deve ter sido uma barulheira terrivel.
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Embora os Lutz morassem no nimero 112 da Ocean Avenue ha 25 dias, aquele
domingo foi um dos piores.

De manha, a familia descobriu que a forte chuva e o violento vento da noite
anterior tinham virado a casa de cabeca para baixo. A agua da chuva manchara
paredes, cortinas, moveis e tapetes, do primeiro ao terceiro andar. Dez das
janelas tinham vidros quebrados, e muitas apresentavam trancas completamente
tortas, o que tornava impossivel uma vedacao perfeita. As fechaduras das portas
da sala de costura e do quarto de brinquedos foram retorcidas e arrancadas das
molduras de metal, sem que pudessem ser fechadas de jeito nenhum. Se os Lutz
planejavam partir para um lugar mais seguro, precisaram adiar a ideia para que
pudessem deixar a casa em ordem e em seguranca.

Na cozinha, alguns armarios estavam ensopados e empenados. A pintura
estava lascada nos cantos de quase todos os armarios. Kathy ainda ndo pensara
nesses problemas: estava ocupada demais retirando quase dois centimetros de
lama acumulada nos ladrilhos do chdo. Esperava conseguir secar o piso antes
que os ladrilhos se soltassem.

Danny e Chris carregavam dois grandes rolos de papel toalha e iam de
comodo em comodo, secando as paredes. Quando tinham que alcancar um lugar
mais alto, usavam uma escadinha de cozinha. Missy ia atras dos meninos,
pegando e jogando as toalhas descartadas em um grande saco de lixo.

George retirou todas as cortinas e persianas da casa e levou as que poderiam
ser lavadas na maquina para a lavanderia no pordo. Ja as que precisariam ser
lavadas a seco foram colocadas em uma pilha na sala de jantar, o lugar mais seco
da casa.



Os Lutz estavam estranhamente silenciosos enquanto trabalhavam ao longo
da manha e da tarde. O mais recente desastre apenas serviu para que ficassem
mais determinados a permanecer no numero 112 da Ocean Avenue. Ninguém
comentou, mas George, Kathy, Danny, Chris e Missy Lutz estavam agora
preparados para lutar contra qualquer forca, natural ou sobrenatural.

Até mesmo Harry estava demonstrando esse espirito. O cdo estava preso a
sua guia, andando de um lado para o outro na lama, o rabo erguido, os dentes a
mostra. Os rosnados e os roncos que saiam do fundo do peito eram fortes sinais
de que rasgaria em pedacinhos o primeiro estranho ou a primeira coisa
desconhecida. De vez em quando, Harry parava de andar, encarava o abrigo para
barcos e soltava um uivo como o de um lobo, o que dava calafrios em todos os
moradores da Ocean Avenue.

Quando George terminou de retirar as cortinas ensopadas, comecou a
trabalhar nas janelas. Primeiro cortou pesadas chapas de plastico para cobrir os
vidros quebrados, que prendeu aos caixilhos com fita adesiva branca. Ndo era
nada bonito de se ver, nem de dentro nem de fora, mas pelo menos as chapas
mantinham a garoa continua do lado de fora.

A previsdao de George tinha se confirmado: a temperatura subira com a
tempestade e estava acima de zero. Incontaveis arvores e arbustos ao longo da
Ocean Avenue tinham sofrido estragos e, ao olhar para a South Ireland Place,
George conseguiu notar que também havia uma série de galhos quebrados
espalhados pela rua. No entanto, ele percebeu que as casas ao lado da sua nao
tinham janelas quebradas nem qualquer outro estrago na fachada. Apenas a
minha casa, pensou George. Que maravilha!

As fechaduras das janelas e das portas foram um problema mais complicado.
George nao tinha as ferramentas para substituir os trincos das janelas, entdao usou
um alicate para torcer as pecas de metal quebradas. Em seguida martelou pregos
reforcados nas bordas dos caixilhos de madeira e desafiou seus inimigos
invisiveis: “Vamos ver se vocés conseguem arrancar essas coisas, seus filhos da
puta!”.

As fechaduras das portas da sala de costura e do quarto de brinquedos foram
todas retiradas. No pordo, ele encontrou algumas tabuas de pinheiro de 2,5 cm de
espessura, que eram perfeitas para suas necessidades. Como as portas se abriam
para o corredor, George pregou as tabuas em diagonal, de maneira cruzada, em



ambas as portas. Qualquer forca que tenha permanecido nos dois comodos
misteriosos nao tinha mais como sair.

George Kekoris enfim telefonou, dizendo que gostaria de ir a casa e passar
uma noite. Havia apenas um problema: visto que Kekoris ndo estava com
nenhum equipamento, o Instituto de Pesquisas Psiquicas teria que considerar
aquela visita como informal. O especialista teria que tirar conclusdes sem 0s
rigorosos controles exigidos para uma avaliacdo cientifica.

George disse que isso ndo importava, pois queria apenas uma confirmacao
de que todos os estranhos acontecimentos que envolviam a casa ndao eram frutos
da imaginacdo da familia. Kekoris perguntou se algum sensitivo ja fizera uma
visita, mas George nao compreendeu o que o outro queria dizer com aquele
termo. O investigador de campo disse que conversariam sobre isso quando ele
chegasse para a visita.

Antes de George desligar, Kekoris perguntou se havia algum animal de
estimacdo na casa. George respondeu que tinha Harry, um cdo de guarda
domesticado. Kekoris disse que isso era bom, porque animais eram muito
sensitivos em relacdo a fendmenos psiquicos. George voltou a ficar confuso —
mas pelo menos teve a primeira evidéncia palpavel de que a ajuda estava a
caminho.

As 15h, o padre Ryan deixou a Chancelaria, em Rockville Centre. O chanceler
estava preocupado com a saude mental do padre Mancuso em relacdo ao caso
dos Lutz e, ja que uma de suas obrigacoes na diocese era auxiliar os presbitérios,
concluiu que seria um bom momento para visitar o presbitério de Long Island.

Ele encontrou o padre barbudo se recuperando de seu terceiro ataque de
gripe nas ultimas trés semanas. O padre Ryan comentou que sabia da estima que
o bispo tinha pelo padre Mancuso como clérigo. Ainda assim, queria saber se o
padre Mancuso achava que sua aflicao poderia ter causas psicossomaticas. Sera
que nao haveria uma influéncia de seu estado emocional nos ataques da doenca?

O padre Mancuso afirmou que estava em perfeito juizo, que continuava
acreditando que poderosas forcas malignas eram responsaveis pela sua
debilitacdo. Estava disposto a passar por um exame psiquiatrico administrado
por qualquer especialista escolhido pelos chanceleres.

O chanceler ndo fez mais nenhuma exigéncia para que o padre Mancuso



permanecesse afastado do numero 112 da Ocean Avenue, mas declarou que a
decisdo teria que ser pessoal.

O padre Mancuso ficou surpreso e assustado, pois compreendeu que estava
sendo testado: se aceitasse a responsabilidade pelos Lutz, receberia a aprovacao
dos chanceleres. Caso contrario, eles entenderiam. No entanto, o padre Mancuso
ndo pretendia se envolver tanto, de jeito nenhum: ele se sentia profundamente
tocado pelas aflicbes e pelos problemas dos Lutz e ndao poderia, como padre,
simplesmente se sujeitar a propria covardia, mas estava aterrorizado.

No fim das contas, o padre Mancuso disse que, antes de tomar uma decisao
sobre os Lutz e sobre os proprios atos, gostaria de conversar com o bispo. O
chanceler Ryan reconheceu a urgéncia daquele pedido e disse que entraria em
contato com o superior mais tarde, naquele mesmo dia. Ele ligaria para o padre
Mancuso naquela noite.

A made de Kathy telefonou por volta das 18h, querendo saber se a familia
passaria a noite ao lado dela. Kathy ficou encarregada de dizer que ndo: a casa
ainda estava uma bagunca depois da tempestade, e ela teria muita coisa para
lavar na manha seguinte. Além disso, Danny e Chris tinham aula e ja tinham
perdido muitos dias letivos.

A sra. Conners concordou com relutancia, mas fez Kathy prometer que
ligaria se qualquer coisa fora do comum acontecesse: nesse caso, ela mandaria
Jimmy até la imediatamente. Depois que desligou, Kathy perguntou para George
se eles tinham feito a coisa certa.

“NoOs vamos aguentar até o fim”, respondeu o marido. “Antes das criancas
irem para a cama, eu vou fazer uma ronda pela casa com o Harry. Kekoris disse
que caes sao muito sensitivos com coisas assim.”

“Tem certeza de que ndo vai irritar essas coisas de novo?”, perguntou Kathy.
“Voce sabe o que aconteceu quando andamos pela casa com o crucifixo.”

“Nao, ndo, Kathy, isso é diferente. S6 quero ver se o Harry consegue farejar
ou ouvir alguma coisa.”

“E se ele encontrar alguma coisa? O que voceé pretende fazer?”

Ainda arisco, o cdo teve que ser mantido na guia. Harry era muito forte e
George precisou manter a pegada para evitar ser arrastado. “Vamos, garoto”,
aticou ele, “fareje alguma coisa para mim.” Eles desceram até o porao.



George retirou a guia da coleira de Harry, que se lancou para frente. O
cachorro examinou o pordo, farejando, as vezes raspando alguns locais ao longo
das paredes. Quando o cachorro chegou perto do armario embutido que escondia
o quarto vermelho, outra vez farejou a base dos painéis. Entdao enfiou o rabo
entre as pernas e se agachou nas patas traseiras. Harry comegou a ganir, virando
a cabeca para George.

“O que foi, amigao?”, perguntou George. “Vocé farejou alguma coisa ai?”
Os ganidos ficaram mais frenéticos e Harry comecou a rastejar para tras. Entao
latiu para George, se levantou e subiu correndo a escada do pordo. Esperou no
patamar, tremendo, até George subir e abrir a porta para ele.

“O que aconteceu?”, perguntou Kathy.

“O Harry esta com medo de se aproximar do quarto secreto”, respondeu
George, que ndo voltou a colocar a guia, mas andou com o cdo pela cozinha,
pela sala de jantar, pela sala de estar e pela varanda coberta. O cachorro se
animou e farejou com entusiasmo todos os cantos de cada comodo. No entanto,
quando George tentou leva-lo para cima, Harry nao arredou pé do primeiro
degrau da escada.

“Vamos”, encorajou George. “Qual é o problema com vocé?” O cachorro
colocou uma pata no degrau seguinte, mas nao avancou além desse ponto.

“Eu consigo levar o Harry para cima!”, gritou Danny. “Ele vai me seguir!” O
garoto passou pelo cachorro e gesticulou para ele.

“Nao, Danny”, disse George. “Vocé fica aqui. Eu cuido do Harry.” George
esticou a mao para baixo e puxou a coleira do cachorro. Harry se moveu com
relutancia, entdo disparou escada acima.

O cdo andou com desenvoltura pelo quarto principal e pelo quarto de vestir.
S6 quando se aproximou do quarto de Missy ficou para tras. George colocou as
duas maos nas ancas do cachorro e empurrou, mas Harry ndao quis entrar. Ele
também se comportou assim na frente da sala de costura bloqueada pelas tabuas.
Ganindo e choramingando de medo, tentou se esconder atras de George.

“Mas que droga, Harry”, reclamou George, “ndo tem ninguém ali dentro. O
que esta incomodando voce?”

Assim que entrou no quarto dos meninos no terceiro andar, Harry pulou na
cama de Chris. George foi atras do cachorro que, enxotado do quarto, seguiu
direto para a escada, passando pelo quarto de brinquedos sem nem sequer olhar



para o comodo. George ndo conseguiu alcanga-lo.
George chegou la embaixo depois do cachorro.
“O que aconteceu?”, perguntou Kathy.
“Nao aconteceu nada, foi isso o que aconteceu”, respondeu ele.

O padre Mancuso confirmou a reunido com o secretario do bispo. O proprio
prelado telefonou e sugeriu que, se o padre estivesse se sentindo bem para sair,
deveria comparecer a diocese de Rockville Centre na manha seguinte.

O padre Mancuso disse que a diocese ficava a apenas quinze minutos de
distancia e que estava se sentindo bem e sem febre. Embora a previsao fosse de
muito vento, a temperatura prometia ficar acima de zero. O padre Mancuso disse
ao secretario do bispo que estaria 14, salvo algum imprevisto.

Na casa dos Lutz, conforme o dia se aproximava do fim, a familia se reuniu
no quarto principal outra vez. As criancas estavam na cama, e George e Kathy,
sentados nas poltronas ao lado das janelas deterioradas. O quarto parecia quente
demais, e os olhos de todos tinham comecado a arder. George e Kathy acharam
que a ardéncia se devia ao cansaco. Um a um, eles adormeceram — primeiro
Missy, depois Chris, Danny, Kathy e finalmente George. Em dez minutos, todos
dormiam como pedras.

Mas pouco tempo depois George acordou, sacudido pela esposa. Ela e as
criancas estavam paradas diante de sua poltrona, com lagrimas nos olhos.

“Qual é o problema?”, resmungou, sonolento.

“Vocé estava berrando, George”, respondeu Kathy. “E ndo tinha jeito da
gente acordar voce!”

“E, papai!”, gritou Missy. “Vocé fez a mamae chorar!”

Ainda meio adormecido, sentindo-se quase dopado, George ficou
completamente confuso.

“Machuquei voce, Kathy?”

“Oh, ndo, querido!”, negou ela. “Vocé ndo encostou em mim.”

“O que aconteceu entao?”

“Voce ficou berrando: ‘Estou me despedacando!’. E a gente ndao conseguia
acordar voce!”
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George ndo conseguia entender por que Kathy mencionou que ele estava
gritando “Estou me despedacando!”? Ele sabia muito bem que tinha dito: “Estou
me descolando”.

Agora se lembrava de que estava sentado na poltrona quando, de repente,
sentiu que maos fortes erguiam e viravam sua poltrona devagar. Sem conseguir
se mexer, George viu a figura com capuz que vislumbrara pela primeira vez na
lareira da sala de estar, a metade arruinada do rosto o encarando. As feicoes
terrivelmente desfiguradas ficaram claras para George. “Deus me ajude!”, gritou.
Em seguida viu o proprio rosto surgir sob o capuz branco. Estava rasgado em
dois. “Estou me descolando!”, berrou George.

Ainda atordoado, comecou a discutir com Kathy.

“Sei bem o que eu disse”, resmungou. “Nao venha me dizer o que falei!”

Todos deram um passo para tras. Ele continua dormindo, pensou Kathy, e
esta tendo um pesadelo.

“Tem razdo, George”, disse ela, com delicadeza. “Vocé nao disse nada
disso.” Ela puxou a cabeca do marido para o peito.

“Papai, venha para meu quarto”, se intrometeu Missy. “Jodie disse que quer
falar com voce!”

A preocupacao na voz da filha quebrou o estado de apatia. George despertou
e ficou em pé de um pulo, quase derrubando Kathy.

“Jodie? Quem ¢é Jodie?”

“E o amigo dela”, respondeu Kathy. “Sabe... j& contei que ela inventa seres
imaginarios. Nao da para ver Jodie.”

“Oh, d4, sim, mamde”, protestou Missy. “Eu vejo ele o tempo todo. E o



maior porco que ja vi.” Entdo ela correu para fora do quarto e foi embora.

George e Kathy trocaram um olhar.

“Um porco?”, perguntou ele. Os dois chegaram a uma sé conclusdao ao
mesmo tempo. “O porco esta no quarto dela!” George correu atras de Missy.
“Voces ficam aqui!”, gritou para Kathy e para os garotos.

Missy estava subindo na cama quando George parou do lado de fora do
quarto dela. Ele ndo viu Jodie nem nada parecido com um porco.

“Onde esta o Jodie?”, perguntou para Missy.

“Ele vai voltar logo, logo”, respondeu a menininha, arrumando as cobertas
na cama. “Ele teve que sair um pouquinho.”

George soltou a respiracdo. Depois do estranho sonho com a figura
encapuzada, esperava pelo pior quando ouviu a palavra “porco”. Como o
pescoco estava duro, ele virou a cabeca, tentando alongar, para diminuir a
tensao.

“Esta tudo bem!”, gritou para Kathy. “O Jodie ndo esta aqui!”

“Ele esta ali, papai!”

George olhou para Missy, que apontava para uma das janelas. Seu olhar
seguiu o dedo indicador da menina e ele tomou um susto. Encarando-o por uma
das vidracas, havia dois olhos vermelhos e chamejantes! Nenhum rosto, apenas
os olhinhos maldosos de um porco!

“Esse € o Jodie!”, exclamou Missy. “Ele quer entrar!”

Alguma coisa passou depressa a esquerda de George. Era Kathy. Gritando
com uma voz assustadora, ela disparou até a janela e, no mesmo movimento,
pegou umas das cadeirinhas de Missy e lancou contra o par de olhos. O impacto
estilhacou a janela, e cacos de vidro choveram sobre ela.

Houve um grito animalesco de dor, um guincho estridente — e os olhos
sumiram!

George correu até o que sobrou da janela do segundo andar e olhou para
fora. Ndo viu nada la embaixo, mas ainda podia ouvir os guinchos, que pareciam
estar seguindo para o abrigo para barcos. Entao o soluco aflito de Kathy chamou
sua atencdo, e ele se virou para a esposa.

O rosto de Kathy estampava uma expressdo aterrorizante: tinha olhos
selvagens e a boca contorcida. Ela tentava sufocar as palavras, mas acabou
desembuchando: “Aquilo esteve aqui o tempo todo! Eu queria mata-lo! Eu
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queria mata-lo!”. Entdo o corpo inteiro desmoronou.

George pegou e levantou a esposa, em siléncio. Carregou Kathy para o
quarto do casal, Danny e Chris logo atras. Apenas Chris viu a irmazinha descer
da cama, ir até a janela estilhacada e acenar. Missy se afastou apenas quando

George chamou do outro quarto.

De manhd, enquanto George e Kathy ainda cochilavam nas poltronas e as
criancas dormiam na cama, o padre Mancuso se agasalhou e dirigiu até
Rockville Centre.

Ele tremia diante no ar frio e cortante. O padre Mancuso nao havia saido
com muita frequéncia desde o comeco do inverno e, depois de concluir o trajeto,
sentia um pouco de tontura. Ficou agradecido quando o secretario do bispo
ofereceu uma xicara de cha. O jovem religioso conversava com frequéncia com
o padre Mancuso e admirava a mente legalista do sacerdote mais velho. Os dois
conversaram até o bispo avisar que estava pronto.

A reunido foi breve, breve demais para o que o padre Mancuso tinha
planejado. O prelado, um clérigo grisalho e veneravel, era um moralista de
notodria reputacao. Estava com o arquivo dos chanceleres sobre o caso Lutz em
cima da mesa mas, para a surpresa do padre Mancuso, consultava o relatério
com relutancia e cautela.

Firme ao exortar que o padre deveria se afastar dos Lutz, o bispo mencionou
que ja tinha designado outro clérigo para dar continuidade a investigacao.

O padre Mancuso ficou sem saber o que dizer.

“Talvez vocé devesse procurar um psiquiatra”, sugeriu o bispo.

Ao ouvir essas palavras, o padre Mancuso ficou irritado.

“Irei se eu puder fazer a escolha.”

O bispo registrou o descontentamento na postura do visitante e assumiu um
tom de voz mais suave.

“Olhe, Frank, estou fazendo isso pelo seu bem. Vocé esta obcecado com a
ideia de que ha uma influéncia demoniaca. Tenho a impressao de que boa parte
disso gira ao redor de sua personalidade. Pode ou ndo ser isso.”

Levantando-se, o bispo contornou na mesa, foi até a cadeira do padre
Mancuso e colocou a mao em seu ombro.

“Deixe outra pessoa assumir o fardo”, pediu. “Essa situacdao esta afetando



sua saude. Tenho muita coisa para vocé fazer aqui. Nao quero perder vocé,
padre. Esta entendendo?”

Na manhd de segunda-feira, Kathy estava determinada a mandar Danny e Chris
para a escola. Prestes a desmoronar, ela reuniu coragem e fez o que deveria
como made. Enquanto George dormia, ela acordou os meninos, serviu o café da
manha e levou as trés criangas na van.

George estava acordado quando ela voltou com Missy. Enquanto tomava
café com o marido, notou que ele continuava em um estado de certa apatia
depois do incidente da noite anterior. Por enquanto, Kathy estava determinada a
ser forte pelos dois. Ela conversou com George sobre assuntos cotidianos,
mencionando que ele precisava consertar a janela quebrada no quarto de Missy.
Mais tarde haveria tempo para conversar sobre a decisdo da mudanca do niimero
112 da Ocean Avenue.

No andar de cima, George tinha acabado de pregar madeira compensada por
cima do caixilho quebrado, para proteger o quarto das intempéries, quando
Kathy chamou da cozinha, dizendo que alguém do escritério em Syosset queria
falar com ele ao telefone. O contador da empresa lembrou George que o auditor
da Receita Federal chegaria ao meio-dia.

Sem querer sair de casa, George pediu ao contador que se encarregasse
pessoalmente da situacdo, mas o funcionario recusou. Era responsabilidade de
George determinar como os impostos deveriam ser pagos. George hesitou, certo
de que algo aconteceria se saisse, mas Kathy sinalizou que ele deveria ir.

Depois que o marido desligou o telefone, Kathy disse que a reunidao nao
demoraria muito. Ela e Missy ficariam bem enquanto ele estivesse fora. Ela
ligaria para um vidraceiro em Amityville e pediria que ele fizesse uma visita
para consertar as vidracas quebradas da janela do quarto de Missy e da casa
inteira. Obediente, George concordou com a esposa e partiu para Syosset.
Nenhum entre eles mencionara o nome de Jodie.

No momento em que Kathy servia o almoco de Missy, George Kekoris
ligou. Lamentava muito por ndo ter conseguido comparecer como prometera a
George, mas acreditava que tinha apanhado uma gripe em Buffalo. O imprevisto
com a doenca forcou Kekoris a cancelar todos os compromissos pelo Instituto de
Pesquisas Psiquicas. Porém, tinha certeza de que estaria bem no dia seguinte e



planejava passar a noite de quarta-feira na casa dos Lutz.

Kathy dividia a atencdo entre a explicacdo do especialista e o almoco de
Missy. A menininha parecia estar em uma conversa secreta com alguém embaixo
da mesa da cozinha. De vez em quando, Missy estendia a mdo para baixo da
toalha de mesa de plastico, para oferecer seu sanduiche de geleia e manteiga de
amendoim. Ela parecia ndo perceber que a mae observava seus movimentos.

De onde estava, Kathy podia ver que ndao havia nada embaixo da mesa, mas
ndo queria perguntar a filha sobre Jodie. Por fim, Kekoris se despediu e ela
desligou o telefone.

“Missy”, comecou Kathy, sentando-se a mesa. “Jodie é aquele anjo que vocé
mencionou para mim?”

A menininha olhou para a mae, a confusdo estampada em seu rosto.

“Voceé se lembra?”, continuou Kathy. “Vocé me perguntou se anjos podiam
falar.”

Os olhos de Missy se iluminaram.

“Sim, mamae”, ela assentiu. “Jodie é um anjo. Ele conversa comigo o tempo
todo.”

“Nao entendo uma coisa. Voceé ja viu imagens de anjos. Vocé nao viu aqueles
que penduramos na arvore de Natal?”

Missy assentiu de novo.

“Voce disse que ele é um porco. Entdo como ele pode ser um anjo?”

Missy juntou as sobrancelhas em concentragao.

“Ele diz que é, mamae”, ela assentiu com a cabeca diversas vezes. “Ele me
contou.”

Kathy arrastou a cadeira para mais perto de Missy.

“O que ele diz para voce?”

A menininha pareceu confusa de novo.

“Vocé sabe o que quero dizer, Missy”, Kathy pressionou a filha. “Vocés
brincam juntos?”

“Oh, nao”, Missy balancou a cabeca. “Ele me conta sobre o menininho que
costumava morar no meu quarto.” Ela olhou em volta, como se alguém estivesse
ouvindo. “Ele morreu, mamae”, sussurrou. “O menininho ficou doente e
morreu.”

“Entendi”, disse Kathy. “O que mais ele contou?”



A menininha pensou por algum tempo.

“Ontem a noite, ele disse que eu iria morar aqui para sempre, para poder
brincar com o menininho.”

Horrorizada, Kathy enfiou o dedo na boca para nao gritar. A reunido com o
auditor da Receita Federal ndo correra muito bem. O perito anulara uma deducao
atrds da outra, e a tnica esperanca de George era o recurso que o profissional
informara que ele poderia solicitar. Ao menos era um adiamento temporario.
Depois que o auditor foi embora, George ligou para Kathy para avisar que
buscaria os meninos na escola, que ficava no caminho de casa.

Quando chegou a Ocean Avenue, 112, depois das 15h, Kathy e Missy
estavam de casaco.

“Nao troque de roupa, George”, disse a esposa. “Vamos para a casa da
mamae agora mesmo.”

George e os dois meninos lancaram um olhar para ela.

“O que aconteceu?”, perguntou ele.

“Jodie disse a Missy que é um anjo, foi isso o que aconteceu.” Ela comecou
a empurrar os garotos pela porta da frente. “Vamos dar o fora daqui.”

George ergueu as maos.

“Espere um minuto, esta bem? O que vocé quer dizer com essa histdria de
anjo?”

Kathy olhou para a filha.

“Missy, conte ao seu pai o que o porco disse.”

A menininha aquiesceu.

“Ele disse que é um anjo, papai. Ele me contou.”

George estava prestes a fazer outra pergunta para a filha quando foi
interrompido por latidos estridentes, que vinham dos fundos da casa.

“Harry!”, exclamou ele. “Esquecemos o Harry!”

Quando George e os outros chegaram, viram que Harry latia com furia para
o abrigo para barcos, correndo freneticamente em volta do canil e parando de
repente, sempre que chegava ao fim da guia de aco.

“Qual é o problema, garoto?”, perguntou George, acariciando o pesco¢o do
cachorro. “Tem alguém no abrigo?” Harry se desvencilhou do carinho do dono.

“Nao entre 1a!”, berrou Kathy. “Por favor! Vamos embora daqui agora!”

George hesitou por um momento, entdo se abaixou e retirou a guia da coleira



de Harry. O cachorro pulou para frente com um rosnado selvagem e disparou
pelo portdo. Como a porta do abrigo para barcos estava fechada, o melhor que
Harry conseguiu fazer foi se jogar contra ela, voltando a latir como um animal
selvagem.

George estava determinado a destrancar e escancarar a porta. SO que Danny
e Chris passaram correndo por ele e pularam sobre Harry, se esforcando para
afastar o enorme cao.

“Nao deixe ele ir 1a dentro!”, gritou Danny. “Ele vai morrer!”

George agarrou a coleira de Harry e forcou o cdo a sentar.

“Esta tudo bem!”, Chris assegurava ao forte e agitado animal. “Esta tudo
bem, garoto!” Mas nao havia jeito de Harry se acalmar.

“Vamos levar o Harry para dentro da casa”, disse George, ofegante. “Se
deixar de ver o abrigo, ele vai parar!”

Enquanto George arrastava Harry para dentro de casa com a ajuda dos
meninos, uma van estacionou na entrada para carros. George viu que era o
vidraceiro. Ele e Kathy trocaram um olhar.

“Oh, meu Deus”, exclamou ela. “Esqueci complemente que tinha ligado para
o vidraceiro.” Os dois ndo contavam com aquele atraso.

O rosto rechonchudo e o sotaque forte revelavam a descendéncia eslava do
homem.

“Imaginei que vocés precisavam dos consertos o quanto antes”, disse.
“Ainda mais com o tempo ruim que esta fazendo. Yah”, continuou, abrindo as
portas traseiras da van, “é melhor consertar agora. Se tudo ficar molhado, vai ser
um prejuizo maior para voces.”

“Ok, tudo bem”, disse George. “Entre que vou mostrar as janelas
danificadas.”

“A ventania da noite passada, yah?”, perguntou o homem.

“E, a ventania”, respondeu George.

Eram quase 18h quando o homem terminou o servico. Depois de raspar a
massa das novas vidracas, deu um passo para tras para admirar o trabalho.

“Sinto muito, mas ndo consegui consertar a janela do quarto da garotinha”,
disse a George. “Vocé precisa de um carpinteiro primeiro.” Recolheu as
ferramentas. “Chame um, depois eu volto, yah?”

“Tudo bem”, concordou George. “Vamos chamar um e vocé pode voltar.”



Enfiou a mao no bolso da cal¢a. “Quanto ficou o servico?”

“Nao, ndo”, protestou o homem. “Nada de dinheiro agora. Vocé é vizinho.
Eu mando a conta, ok?”

“Ok!”, exclamou George, aliviado. O dinheiro estava meio curto no
momento.

De alguma maneira, a bondade e a gentileza do vidraceiro contribuiram para
melhorar o clima da familia naquela noite. Depois que ele foi embora, Kathy,
que passou o servico todo sentada na cozinha de casaco, de repente se levantou e
tirou a peca. Sem dizer nada a George, comegou a preparar o jantar.

“Nao estou com muita fome”, comentou George. “Um sanduiche de queijo
quente esta de bom tamanho.”

Kathy preparou hamburgueres para ela e as criangas. Enquanto montava os
sanduiches, manteve os olhos em Danny e Chris, insistindo para que eles
fizessem as licOes de casa no canto da cozinha. Missy ficou na sala de estar com
George, assistindo a televisao enquanto ele acendia a lareira.

O vidraceiro fora como um sopro da paz tao necessaria. Afinal de contas,
nada acontecera com ele enquanto esteve no quarto de brinquedos ou na sala de
costura. Os Lutz se deram conta de que talvez estivessem fantasiando demais,
que talvez estivessem entrando em panico sem necessidade. Todos os
pensamentos sobre abandonar a casa tinham desaparecido por enquanto.

O padre Mancuso era um individuo que desprezava valentdes, fossem eles
homens, animais ou o desconhecido. O padre sentia que a forca que dominava o
numero 112 da Ocean Avenue estava se aproveitando dos seus receios e também
dos temores dos Lutz. Antes de se recolher na noite de terca-feira, o padre
Mancuso rezou para que a forca maligna pudesse ser persuadida de alguma
maneira, que soubesse que estava agindo com insanidade total. Como poderia
obter satisfacdo a partir da dor?, ele se perguntou. O sacerdote sabia que havia
apenas uma resposta: tinha que ser obra do demonio.

Apenas por precaucdo, George e Kathy decidiram que as criancas deveriam
dormir no quarto principal de novo. Com Harry dentro de casa, no porao, Danny,
Chris e Missy foram levados para a cama. George e Kathy tentaram ficar o mais
confortavel possivel: Kathy se esticou em duas poltronas, ao passo que George



insistiu que ficaria bem com uma. Ele disse a esposa que planejava ficar
acordado a noite toda e dormir de manha.

As 3h15, George ouviu os primeiros sons de uma banda de marcha militar
no andar de baixo. Dessa vez, ndo foi verificar. Disse para si mesmo que era tudo
fruto de sua imaginacdao e que, quando descesse, ndo haveria nada para ver.
Entdo permaneceu sentado, velando o sono de Kathy e das criangas, ouvindo os
musicos desfilarem pela sala de estar, trompas e tambores rufando tao alto que o
som deveria ser ouvido a um quilometro de distancia. Durante toda a parada
enlouquecedora, Kathy e as criancas ndo acordaram.

Por fim, George deve ter pegado no sono na poltrona, porque Kathy acordou
ao ouvir os gritos do marido. Ele gritava em dois idiomas diferentes, idiomas
que ela nunca ouvira antes!

Ela correu até a poltrona no outro lado da cama para chacoalhar e acordar
George do pesadelo.

Ele comecou a gemer e, quando foi tocado pela esposa, berrou com uma voz
completamente diferente: “Esta no quarto do Chris! Esta no quarto do Chris!
Esta no quarto do Chris!”.
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George garante que ndo estava dormindo. De sua posicdo na poltrona, com
certeza estava com uma visao desobstruida do quarto dos meninos, no terceiro
andar. Estava observando um vulto sombrio se aproximar da cama de Chris.

Ele tentou correr para afastar o filho que dormia da forma ameacadora, mas
ndo conseguia se levantar da poltrona! Estava preso ao assento por uma mao
firme, pousada em seus ombros. Era uma luta que George sabia que nao
conseguiria vencer.

A sombra pairava sobre Chris. George, desamparado, gritou: “Esta no quarto
do Chris!”. Ninguém o ouviu.

“Esta no quarto do Chris!”, repetiu. Entdo a pressdao sobre seus ombros
desapareceu e George sentiu um empurrdo. Seus bracos se soltaram e ele pode
ver que Chris estava fora da cama, envolto pela figura sombria.

George balancou as mdos com movimentos desesperados, gritando outra
vez: “Esta no quarto do Chris!”. Sentiu outro empurrao violento.

“George!”

Seus olhos se abriram de repente. Kathy estava inclinada sobre ele,
empurrando seu peito.

“George!”, exclamou ela. “Acorda!”

Ele se levantou da poltrona com um pulo.

“Ele pegou o Chris!”, berrou. “Preciso subir!”

Kathy agarrou o braco dele.

“Nao!”, disse ela, puxando o marido de volta. “Vocé estava sonhando! O
Chris esta aqui!”

Ela apontou para a cama de casal. As criancas estavam embaixo das cobertas



e, acordadas pelos gritos de George, agora observavam os pais.

George ainda estava agitado.

“Eu ndo estava sonhando, juro!”, insistiu. “Eu vi o Chris sendo levantado
e...”

“Vocé ndo pode ter visto”, interrompeu Kathy. “Chris esteve na cama o
tempo todo, bem aqui.”

“Ndo, mamae. Eu tive que ir ao banheiro mais cedo.” Chris se sentou. “Vocé
e o papai estavam dormindo.”

“Eu ndo ouvi. Vocé usou meu banheiro?”, perguntou Kathy.

“Sim. A porta estava trancada, entdo fui la em cima.”

George foi até o banheiro. A porta estava trancada.

“La em cima?”, perguntou Kathy.

“E”, respondeu Chris. “Mas eu fiquei com medo.”

“Por qué?”, perguntou o pai.

“Porque eu podia olhar através do chao e ver vocé, papai.”

Os Lutz ficaram acordados o resto da noite. Apenas Missy voltou a pegar no
sono. De manha, George ligou para o padre Mancuso.

Minutos antes, o padre Mancuso tomara uma decisdo: a preocupacdo com a
seguranca dos filhos dos Lutz tinha vencido o medo. Sentindo que ja estava na
hora de parar de agir como covarde, o padre Mancuso tinha decidido entrar outra
vez em contato com o bispo, pedindo autorizacdo para continuar falando com
George.

Pela primeira vez em dias, ele tomou banho e se preparou para fazer a barba.
Ao colocar o barbeador elétrico na tomada, o padre Mancuso tomou um susto.
Sob os olhos havia os mesmos circulos escuros que constatara pela primeira vez
na casa da mae. O telefone tocou naquele exato momento.

Mesmo antes de atender, o padre soube quem estava do outro lado da linha.

“Sim, George?”, perguntou ele.

George estava preocupado demais para notar que o padre Mancuso
adivinhara que era ele. Anunciou que a familia decidira seguir o conselho dos
chanceleres e deixar o numero 112 da Ocean Avenue. Os Lutz ficariam na casa
da sogra até que George conseguisse marcar algum tipo de investigacao. Como
0s acontecimentos comecaram a envolver as criancas, George sentia que, se



demorassem mais um pouco, Danny, Chris e Missy poderiam correr um perigo
aterrorizante.

O sacerdote nao fez perguntas sobre os acontecimentos, nem mencionou que
suas olheiras tinham voltado a brotar do nada. Concordou na hora que o bem-
estar das criancas deveria vir em primeiro lugar e que George fazia a coisa certa
ao partir.

“Deixe a casa para o que esta ai, seja la o que for”, disse. “Apenas va
embora.”

Danny e Chris ndo foram para a escola em Amityville naquela manha. Kathy
manteve 0s meninos em casa porque queria fazer as malas o quanto antes.
George disse que partiriam assim que ligasse para policia informando que a
familia se ausentaria por algum tempo. Também queria passar o telefone da sra.
Conners para os policiais, caso houvesse alguma emergéncia. S6 que, quando
pegou o fone para discar o nimero da delegacia, o telefone estava mudo.

Quando o marido disse que o telefone estava fora de servico, Kathy ficou
extremamente ansiosa. Ela vestiu as criancas depressa e entdo, sem sequer pegar
uma muda de roupas, levou os filhos para dentro da van.

George foi buscar Harry no pordo e o colocou na traseira da van. Entdo deu a
volta pela casa e se certificou de que todas as portas estavam trancadas. Depois
de verificar o abrigo para barcos, George foi para tras do volante da van. Girou a
chave na ignicdo, mas o motor ndo quis pegar.

“George?” A voz de Kathy estava trémula. “Qual é o problema?”

“Fique calma”, ele tranquilizou. “Temos bastante gasolina. Deixe eu dar uma
olhada embaixo do cap0.”

Ao sair da van, ele olhou para o céu: as nuvens tinham ficado escuras e
ameacadoras, e George sentiu o vento frio ficar mais intenso. Quando levantou o
cap0, as primeiras gotas de chuva ja estavam atingindo o para-brisa.

George nao teve chance de verificar o que poderia ter provocado a falha na
van. Uma intensa rajada de vento soprou do rio Amityville, as margens dos
fundos da casa, e o capo despencou com forca. George tinha acabado de dar um
salto para o lado para ndo ser atingido pelo metal quando um raio caiu atras da
garagem. O estrondo foi quase instantaneo, e as nuvens despencaram em uma
intensa cortina de agua, que encharcou George na hora.



Ele correu até a porta da frente e destrancou. “Entrem!”, gritou para a
familia dentro da van. Kathy e as criancas dispararam porta adentro mas, quando
entraram, ja estavam ensopados. Estamos presos, ele pensou, sem se atrever a
dividir o pensamento com Kathy. Essa coisa ndo vai nos deixar ir embora.

A chuva e o vento ganharam intensidade e, por volta das 13h, Amityville foi
atingida por outra tempestade com a forca de um furacdo. As 15h, faltou luz,
mas por sorte o calor permaneceu dentro da casa. George ligou o radio de pilha
na cozinha. O boletim meteorolégico informou que a temperatura estava nos 6°C
negativos e que a chuva congelante castigava toda Long Island. Como o radar
mostrava uma enorme zona de baixa pressao cobrindo toda a area metropolitana,
o meteorologista ndo podia prever quando a tempestade daria uma trégua.

George vedou a janela quebrada no quarto de Missy como pode, enfiando
toalhas nas frestas entre o vidro e o caixilho, depois pregando um cobertor velho
por cima da janela inteira. Antes de terminar, as roupas secas que acabara de
vestir estavam ensopadas de novo.

Na cozinha, George olhou para o termometro pendurado ao lado da porta
dos fundos. Marcava 26°C, e a casa estava ficando tdo abafada que beirava o
desconforto. George sabia que, com a falta de luz, o termostato do aquecedor a
6leo ndo iria funcionar. No entanto, quando George voltou a olhar o termometro,
ele havia subido para os 29°C.

Para resfriar a casa, George precisava que circulasse um pouco de ar fresco.
Por isso, deixou pequenas frestas nas janelas da varanda interna — o Unico
comodo que ndo era atingido diretamente pela tempestade.

Desde o inicio da tempestade, tudo do lado de fora estava escuro e, embora
ainda fosse dia, Kathy tinha acendido velas. As 16h30, era como se a noite ja
tivesse caido sobre o nimero 112 da Ocean Avenue.

De vez em quando, Kathy pegava o telefone para ver se voltara a funcionar,
embora sem muita esperanca — a tempestade impediria que uma equipe de
reparos atendesse a algum chamado. As criancas ndo ficaram nem um pouco
incomodadas pela escuriddo e encararam a coisa toda como um feriado, correndo
ruidosamente para cima e para baixo, brincando de esconde-esconde. Como o0s
meninos se escondiam melhor, era quase sempre Missy quem procurava. Harry
ficou feliz em participar da brincadeira, até que George ficou irritado a ponto de
bater no cachorro com um jornal. Harry saiu correndo e se escondeu atras de



Kathy.

Por volta das 18h, a tempestade ainda ndo diminuira. Era como se toda a
agua do mundo estivesse sendo derramada em cima do nimero 112 da Ocean
Avenue. Dentro da casa, a temperatura tinha subido para os 32°C. George desceu
até o pordao para examinar o aquecedor a 6leo. Estava desligado, mas ndo fazia
diferenca: o calor continuava cada vez mais intenso em todos os comodos,
exceto no quarto de Missy.

Desesperado, ele decidiu fazer um ultimo apelo a Deus. Com uma vela na
mao, George comecou a andar de comodo em comodo, pedindo ao Senhor que
expulsasse quem nao pertencesse aquela casa. Sentiu-se um pouco reconfortado
quando ndo houve nenhuma reacao sinistra as suas preces.

Depois que a porta do quarto de brinquedos foi danificada durante a primeira
tempestade, George retirou a fechadura. Agora, a medida que se aproximava do
comodo para recitar sua prece, viu que o lodo esverdeado estava de volta,
vazando do buraco aberto na porta e escorrendo para o chao do corredor. George
observou a gosma que serpenteava devagar na direcao da escada.

Ele arrancou as tabuas de pinheiro pregadas em diagonal e escancarou a
porta, meio que esperando encontrar o quarto cheio do material viscoso. Mas a
unica fonte parecia ser o buraco vazio da fechadura na porta!

George pegou algumas toalhas do banheiro do terceiro andar e enfiou na
abertura. As toalhas logo ficaram saturadas, mas a gosma parou de jorrar. George
limpou o lodo que se acumulara no corredor e chegara a escorrer pelos degraus.
Nao tinha nenhuma inten¢do de contar a esposa sobre essa nova descoberta.

Durante a vistoria que George fazia na casa, Kathy ficou sentada ao lado do
telefone. Ela tentara abrir a porta da cozinha para deixar entrar um pouco de ar
mas, mesmo com apenas uma fresta aberta, a agua da chuva inundava o comodo.
Ela comecou a cochilar devido ao calor opressivo.

Quando George enfim voltou a cozinha, Kathy dormia quase a sono solto,
descansando a cabeca nos bracos, em cima da mesa do café da manhd, no canto
da cozinha. A esposa transpirava, como ele percebeu ao tocar a nuca imida dela.
Quando George tentou acorda-la, Kathy levantou um pouco a cabeca, murmurou
algo que ele ndo conseguiu entender, depois deixou a testa cair outra vez sobre
os bracos.

George nao precisou verificar se a chuva e o vendaval tinham diminuido: um



verdadeiro dilivio ainda caia sobre a casa, e ele de alguma maneira sabia que
nao teriam permissdo para ir embora do nimero 112 da Ocean Avenue naquela
noite. Ele pegou Kathy nos bragos e a levou para o quarto do casal, registrando a
hora no relégio da cozinha. Eram 20h em ponto.

O calor de 32°C enfim comecou a afetar Danny, Chris e Missy. Toda a
correria pela casa durante grande parte do dia deixara as criancas esgotadas. Por
isso, logo depois que George levou Kathy para cima, os filhos estavam prontos
para dormir. George ficou surpreso ao descobrir que estava um pouco mais
fresco no quarto dos meninos, no terceiro andar. Sabendo que o ar quente sobe,
deveria estar fazendo muito mais do que 32°C no ultimo andar.

Com sono, Missy deitou ao lado da mde na cama, mas nao quis nem lencol
nem cobertor. Antes de George voltar para o andar de baixo, ela e os meninos ja
estavam dormindo.

George e Harry ficaram sozinhos na sala de estar. Desta vez, o cachorro
parecia sem sono e observava todos os movimentos do dono. Também sofria
com o excesso de calor e, sempre que George se levantava da poltrona, nao o
seguia, mas permanecia deitado na frente da corrente de ar frio que entrava por
baixo das frestas das janelas da sala de estar.

George pensou em correr até a van para ver se 0 motor pegaria. A van
continuava parada no meio da entrada para carros, e George sabia que era
provavel que o motor ja estivesse molhado. S6 que o verdadeiro motivo para nao
tentar era a suspeita de que, caso saisse, talvez ndao conseguisse voltar para
dentro da casa. Uma voz em sua mente afirmava que ele ndo conseguiria abrir a
porta da frente ou a da cozinha outra vez.

De repente, as 22h, o calor de 32°C comecou a diminuir. Harry foi o
primeiro a perceber. O cachorro se levantou, farejou o ar, depois andou até a
lareira apagada e soltou um ganido para George, que estava afundado na
poltrona. Os sons patéticos interromperam os pensamentos do dono a respeito da
van. George ergueu o olhar e estremeceu. Houve uma queda consideravel na
temperatura da casa.

Meia hora depois, o termometro marcava 15°C. George disparou para o
pordo para buscar algumas achas de lenha. Harry correu atras até a porta, mas
ndo quis descer os degraus. Ficou parado na soleira, virando a cabega o tempo
todo, como se alguém estivesse se aproximando pelas costas.



George usou a lanterna para examinar todos os cantos do pordo, mas nao
havia nenhum sinal de algo fora do comum. Com uma bracada de lenha, George
voltou para cima e experimentou o telefone na cozinha: continuava mudo.
Estava pronto para acender o fogo na lareira quando teve a impressao de ouvir
Missy chamar.

Quando chegou ao quarto do casal, a menininha estava tremendo. Ele tinha
se esquecido de cobrir a filha quando a temperatura na casa comecou a cair.
Deitada de brucos, Kathy dormia como se estivesse dopada, sem se mexer nem
se virar na cama. George também cobriu o corpo frio da esposa com cobertores.

Quando enfim voltou a descer para a sala de estar, George decidiu ndao
acender a lareira. Queria estar livre para ficar perto de Kathy e das criancas.
Hoje a noite, pensou, é melhor estar pronto para qualquer coisa. George prendeu
a longa guia de metal na coleira de Harry e levou o cachorro para o quarto
principal. Deixou a porta aberta, mas enrolou a guia para que Harry bloqueasse a
soleira da porta por completo. Em seguida tirou os sapatos e, sem se trocar,
deslizou para a cama ao lado de Missy e Kathy. Em vez de se deitar, ficou
sentado, com as costas apoiadas na cabeceira.

A 1h, George sentiu que estava congelando. Pelo barulho da furiosa
tempestade do lado de fora, sabia que nao havia chance de obter calor com o
aquecedor a oOleo naquela noite. Comecou a se lamentar sobre as tristes
provacoes que estava passando com sua familia. Agora se dava conta de que
deveria ter fugido na primeira vez que o padre Mancuso avisou. “Oh, Deus, nos
ajude”, murmurou.

De repente, Kathy levantou a cabeca. Ela saiu da cama e se virou para olhar
o espelho na parede. A luz das velas, George percebeu que os olhos da esposa
estavam abertos, mas que ela continuava dormindo.

Kathy fitou o proprio reflexo por alguns instantes, entdo deu as costas a
parede com os painéis de espelho e se precipitou para a porta do quarto. Mas
parou quando atingiu um obstaculo: Harry dormia a sono solto, deitado na
soleira, bloqueando o caminho.

George pulou para fora da cama e segurou a esposa. Com olhos que nao
viam, Kathy fitou o marido. Para George, ela parecia estar em transe.

“Kathy”, exclamou. “Acorde!” Ele balancou sua mulher, mas ndao houve
resposta nem reacdo. Até que, de repente, os olhos dela se fecharam. Kathy ficou



mole nos bracos do marido, que com delicadeza meio que puxou, meio que
carregou a esposa de volta a cama. Primeiro ele fez Kathy se sentar, em seguida
esticou as pernas dela para que deitasse completamente. O estado de transe
parecia afetar todo o corpo, e ela lembrava uma boneca de pano.

George percebeu que Missy, no meio da cama, permanecera dormindo
durante todo o episodio. Nesse ponto, sua atencao foi atraida por um movimento
no vao da porta. Ele viu Harry fazer forca para se levantar, estremecer com
violéncia e entdo comecar a engasgar. O cachorro vomitou no chdo, mas
continuou engasgando e tentando expelir alguma coisa que parecia entalada na
garganta. Ao se contorcer, o pobre cdo apenas se enroscava ainda mais na
corrente.

O cheiro de vomito deixou George com ansia também. Ele correu até o
banheiro, bebeu um gole de agua, respirou fundo e saiu com toalhas nas maos.
Depois de limpar a sujeira, George desamarrou Harry e soltou o cachorro, que
olhou para o dono, balancou o rabo diversas vezes e se deitou no chdao do
corredor, fechando os olhos. “Esta tudo bem com vocé agora”, sussurrou
George, baixinho.

Ele agucou os ouvidos, mas tudo estava quieto ao redor da casa — quieto
demais. Depois de alguns instantes, percebeu que a tempestade tinha parado.
Nao havia chuva nem ventania. A quietude era total, como se alguém tivesse
fechado a torneira de uma pia. Havia uma redoma de siléncio no nimero 112 da
Ocean Avenue.

Com o fim da tempestade, a temperatura externa comecou a cair e, em pouco
tempo, a casa ficou gelada. George podia sentir o quarto ficar ainda mais frio do
que antes. Continuava completamente vestido quando voltou a se enfiar embaixo
das cobertas.

Houve um barulho acima da cabeca de George. Ele olhou para cima e
prestou atenc¢do: alguma coisa estava arranhando o chao do quarto dos meninos.
O barulho ficou mais alto, e George percebeu que o movimento estava mais
rapido. As camas dos meninos estavam deslizando para frente e para tras!

George conseguiu afastar as cobertas, mas nao conseguiu sair da cama. Nao
havia nenhuma pressao como no incidente com a poltrona do quarto. Ele apenas
ndo tinha forgas para se mexer!

Entdo ouviu as gavetas da comoda do outro lado do quarto comecarem a



abrir e a fechar. Como ainda havia uma vela sobre sua mesa de cabeceira, ele
podia ver as gavetas deslizando depressa para frente e para tras. Uma gaveta era
escancarada, depois outra, antes da primeira ser fechada com um baque.
Lagrimas de frustracao e medo escorreram pelos olhos de George.

Quase imediatamente depois, vieram as vozes. Ele podia ouvi-las no andar
de baixo, mas ndo conseguia entender o que diziam. Sabia apenas que era como
se uma multiddo estivesse reunida no primeiro andar. Tudo girava em sua cabeca
a medida que ele tentava esticar o braco e tocar Missy ou Kathy.

Entdo a banda de marcha militar comecou a tocar, e a musica abafou as
vozes incompreensiveis. George pensou que devia estar em um manicomio.
Podia ouvir com clareza os musicos desfilando por todo o primeiro andar — e de
repente 0s primeiros passos a subir a escada!

George estava gritando agora, mas ndo ouvia nenhum som sair de sua
garganta. O corpo se debatia para la e para ca na cama, e ele podia sentir a
terrivel tensdao nos musculos do pesco¢o ao tentar em vao levantar a cabeca do
travesseiro. Por fim, desistiu e notou que o colchdo estava ensopado.

As camas dos meninos se chocavam acima da cabeca de George, e as
gavetas da comoda do quarto abriam e fechavam conforme a banda seguia
escada acima até o segundo andar. S6 que isso nao era tudo. Apesar de todo o
barulho, George agora ouvia as portas da casa abrindo e fechando com grande
estardalhaco!

Viu a porta do quarto dancando descontrolada, abrindo e fechando sem
parar. Também podia ver Harry deitado no corredor, completamente insensivel a
algazarra. Ou o cachorro esta drogado, pensou George, ou eu estou ficando
louco!

Um terrivel e ofuscante clardao iluminou o quarto. George ouviu o raio
atingir alguma coisa ali perto. Entdao houve um sopro devastador, que chacoalhou
a casa inteira. A tempestade estava de volta, acoitando de cima a baixo, com
muita chuva e muito vento, o nimero 112 da Ocean Avenue.

Ofegante, George permaneceu deitado, o coracao batendo acelerado no
peito. Ficou aguardando, sabendo que alguma coisa estava prestes a acontecer.
Entdo soltou um grito terrivel e silencioso. Havia alguém na cama com ele!

George sentiu que estava sendo pisoteado! Pés fortes e pesados atingiam
suas pernas e seu corpo. Ele fechou os olhos, sentindo a dor das pisadas. Oh,



Deus!, pensou. Sdo cascos. Essa coisa é um animal!

George deve ter desmaiado de medo, porque a lembranca seguinte é a visao
de Danny e Chris parados ao lado da cama.

“Papai, papai, acorda!”, gritavam. “Tem alguma coisa no nosso quarto!”

Ele piscou. De relance, viu que estava claro la fora. A tempestade tinha
passado. As gavetas da comoda estavam todas abertas, e os dois filhos
imploravam que ele levantasse.

Missy! Kathy! George se virou para olha-las. A esposa e a filha continuavam
ao seu lado, ainda dormindo. Ele se voltou para os meninos, que tentavam puxa-
lo para fora da cama.

“Qual é o problema?”, perguntou. “O que tem no quarto de vocés?”

“E um monstro!”, exclamou Danny. “Ele ndo tem rosto!”

“Ele tentou pegar a gente”, acrescentou Chris. “Sé que a gente fugiu! Venha,
papai, se levanta!”

George tentou. Quase conseguiu tirar a cabeca do travesseiro quando ouviu
Harry soltar latidos furiosos. George olhou para a porta aberta atras dos meninos:
o cachorro estava parado no corredor, rosnando e rugindo para a escada. Embora
estivesse sem coleira, Harry ndo avangou até a escada, permanecendo agachado
no corredor, mostrando os dentes, latindo para algo ou alguém que George nao
conseguia ver de onde estava na cama.

Com uma enorme explosdao de forca de vontade, George enfim conseguiu
tirar o corpo da cama, se levantando tdo de repente que chegou a esbarrar em
Danny e Chris. Em seguida correu até a porta aberta e olhou para a escada.

No degrau de cima havia um enorme vulto vestido de branco. George soube
que era a figura de capuz que Kathy vislumbrara na lareira. A entidade apontava
para ele!

George deu meia-volta e correu de novo para o quarto, pegou Missy e
empurrou a menina para os bragos de Danny.

“Leve sua irma la para fora!”, gritou George. “Voceé vai com eles, Chris!”

Em seguida, se debrucou sobre Kathy e a tirou da cama. “Depressa!”, berrou
para os meninos, antes de também sair correndo do quarto com a esposa nos
bracgos, seguido escada abaixo por Harry.

No primeiro andar, George viu que a porta da frente estava aberta, outra vez
pendendo das dobradicas, arrancada por alguma poderosa forca.



Danny, Chris e Missy esperavam do lado de fora. A garotinha, que tinha
acabado de acordar, se debatia nos bracos do irmdo. Sem saber onde estava,
comecou a chorar de medo.

George correu até a van. Colocou Kathy no banco do carona, depois ajudou
as criancas a entrarem atras. Harry também pulou para dentro da van. George
bateu a porta do lado de Kathy, contornou o veiculo, saltou atras do volante e
rezou, antes de girar a chave na ignicao.

O motor pegou na hora.

Espalhando cascalho molhado, George deu ré pela entrada para carros.
Quando chegou até a rua, derrapou, virou o volante e, a0 mesmo tempo, pisou
fundo no acelerador. A van oscilou por um instante, depois os pneus ganharam
aderéncia, deixando para tras marcas de borracha que soltavam fumaca. Em um
instante, a van arrancava pela Ocean Avenue.

Enquanto dirigia para algum lugar seguro, George olhou pelo retrovisor. Sua
casa ia desaparecendo depressa do campo de visao. Gragas a Deus!, murmurou
para si mesmo. Nunca mais vou ver vocé, sua filha da puta!

Eram 7h da manha do dia 14 de janeiro de 1976: o vigésimo oitavo dia desde
que os Lutz se mudaram para o numero 112 da Ocean Avenue.



14 DE JANEIRO
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Naquela manhd, no exato momento em que os Lutz fugiam de casa, o padre
Mancuso tomava a decisdo de sair da cidade.

Ele esperou até as 11h, porque s6 entdo seriam 8h em San Francisco, e ndo
queria acordar o primo telefonando cedo demais. O padre anunciou que passaria
férias no Oeste e partiria em um ou dois dias, provavelmente na sexta-feira, dia
16 de janeiro.

O padre Mancuso desligou, sentindo um grande alivio: aquela foi a primeira
atitude positiva que tomava em semanas. O sacerdote concluiu que uma semana
sob o sol da Califérnia s6 poderia fazer bem e daria um fim a persistente gripe.
Deixe as forcas diabolicas no nimero 112 da Ocean Avenue ficarem com a casa
e com o cruel inverno de Nova York.

Ligou para o escritorio na diocese para informar seus planos. Eles deveriam
remarcar seus compromissos e suas obrigacoes para depois do dia 30 de janeiro.
Entraria pessoalmente em contato com os clientes do aconselhamento.

A medida que a manha avancava, o padre sentiu uma melhora progressiva.
Como tinha muito a fazer antes de partir, todos os pensamentos sobre os Lutz
ficaram em segundo plano. S6 que as 16h George Lutz ligou da casa da sogra,
em East Babylon, para avisar que a familia ficaria ali até que fossem feitas
investigacOes cientificas na casa em Amityville.

“Tudo bem, George”, disse o padre Mancuso. “Mas tome cuidado com quem
entra na casa. Ndo transforme a coisa toda em um circo.”

“Oh, ndo farei isso, padre”, respondeu George. “Ndo queremos curiosos
perambulando pela casa. Todas as nossas coisas continuam la. Ninguém entra se
eu nao der permissao.”



“Otimo”, falou o padre. “Apenas siga as instrucdes dos parapsicélogos. A
Chancelaria assegura que eles tém os melhores equipamentos para situacoes
como essa e...”

“S6 tem um detalhe”, interrompeu George. “Suponha que os especialistas
ndo encontrem nenhuma resposta. E depois da noite passada, padre, eu
francamente acho que nao vao encontrar. Nesse caso, o que acontece?”

O padre Mancuso suspirou.

“O que vocé quer dizer com depois da noite passada? Nao me diga que
VOCEs passaram mais uma noite 1a?”

Houve siléncio na linha telefonica. Por fim, George quebrou o siléncio e
respondeu.

“A coisa ndo queria deixar a gente ir. S6 conseguimos sair hoje de manha.”

O padre Mancuso sentiu uma coceira nas palmas das maos e olhou para a
mao esquerda. Estava ficando irritada. Oh, ndo, pensou. Por favor, Deus, de
novo nao! Chegal!

Sem dizer mais uma palavra, o sacerdote desligou. Enfiou as maos sob as
axilas, tentando protegé-las. Comecou a se balancar para frente e para tras. “Por
favor, por favor, me deixe em paz”, sussurrou. “Prometo que nunca mais vou
falar com ele.”

George ndo conseguia entender por que o padre Mancuso tinha desligado na
sua cara. O padre deveria ter ficado feliz com a noticia. George ficou segurando
o fone, encarando o aparelho. “O que foi que eu disse?”, murmurou.

Um puxdo na manga da camisa interrompeu seu devaneio. Era Missy.






CORRENDO PELA NEVE FEITO POR MISSY



“Aqui, papai”, disse ela. “Desenhei Jodie como vocé me pediu.”
“O queé?”, perguntou George. A filha segurava um desenho. “Oh, sim”,
lembrou. “O desenho do Jodie. Deixa eu ver.”

George pegou o papel da mao de Missy. Era uma interpretacao infantil e tosca de
um porco, mas uma concepgao clara que uma crianca de cinco anos tem de um
animal correndo.

Ele ergueu as sobrancelhas.

“O que sdo todas essas coisas em volta do Jodie?”, perguntou. “Se parecem
com pequenas nuvens.”

“Isso é neve, papai”, respondeu Missy. “Foi quando o Jodie fugiu pela
neve.”

O padre Mancuso decidiu pegar o voo das 21h da TwA para San Francisco.
Assim que o panico causado pela ligacao de George passou, o padre tratou logo
de pegar o telefone e conversou com a esposa do primo. Disse que havia mudado
de ideia e que viajaria naquela noite. Ela disse que ndo tinha problema em busca-
lo no Aeroporto Internacional de San Francisco.

O padre Mancuso fez apenas uma mala, depois ligou para a mae, para o
escritério da diocese e para uma cooperativa de taxis. Por volta das 20h, deixou
o presbitério e estava a caminho do Aeroporto Kennedy. Quando fez o check-in
no balcio da Twa, o sacerdote examinou as palmas das mados outra vez. As
irritacoes tinham sumido, mas o medo nao.

Jimmy foi passar a noite na casa da sogra. Mas antes que partisse com Carey,
houve uma pequena comemoracdo na casa da sra. Conners. Gragas ao
sentimento de grande alivio dos Lutz, que enfim se viam livres do nimero 112
da Ocean Avenue, a confraternizagdo virou praticamente uma festa.

George e Kathy agora queriam falar sobre as experiéncias, e os familiares
demonstraram compreensao e credulidade. Os acontecimentos saiam
atropeladamente dos labios dos dois, que tentavam explicar o que passaram. Por
fim, George revelou que tinham planos de livrar a casa de toda forca maligna
que ainda restasse. Ele disse para a sogra e para Jimmy que pesquisadores seriam
convidados para participar de uma forca-tarefa, mas que precisariam conduzir as
investigacOes por conta propria. Isso porque ninguém da familia voltaria a



colocar os pés no nimero 112 da Ocean Avenue, sob hipétese alguma.

Danny, Chris e Missy dormiriam no quarto de Jimmy. Os meninos estavam
exaustos pela aparicdao perturbadora do “monstro” na noite anterior e também
pelo nervosismo da fuga. Apesar disso, ndo quiseram falar sobre a figura
demoniaca de capuz branco. Quando George pressionou para que contassem
suas versOes, os meninos ficaram em siléncio, estampando uma expressao
temerosa no rosto.

Missy parecia ndo ter sido nem um pouco afetada pela experiéncia. Ela se
adaptou com bastante facilidade aquela nova aventura e se sentiu bem a vontade
com as poucas bonecas guardadas na casa da avo. Nem sequer ficou perturbada
quando Kathy fez mais perguntas sobre o desenho de Jodie. A menininha se
limitou a dizer: “E assim que o porco se parecia”.

George e Kathy tomaram banho cedo, relaxando sob a agua quente e
passando um bom tempo na banheira. Foi uma limpeza dupla: do corpo e da
alma. Por volta das 22h, foram para a cama no quarto de hospedes. Pela primeira
vez em quase um meés, marido e mulher adormeceram nos bragos um do outro.

George foi o primeiro a acordar, sentindo-se como em um sonho. Ele tinha a
sensacado de estar flutuando no ar!

Sabia que seu corpo estava flutuando pelo quarto e que depois pousou com
suavidade na cama. Em seguida, ainda em estado de torpor, George viu Kathy
levitando acima da cama. Ela subiu quase trinta centimetros e depois comecou a
flutuar devagar para longe dele.

George estendeu uma mao na direcao da esposa. De sua perspectiva, o0
movimento foi quase em camera lenta, como se seu braco ndo estivesse ligado
ao corpo. Tentou chamar a esposa mas, por alguma razdo, nao conseguiu lembrar
o nome dela. Impotente, George s6 pode observa-la voar mais alto na direcao do
teto. Entdo sentiu novo empurrdo e, outra vez, teve a sensacdao de estar
flutuando.

Ele podia ouvir alguém chamando seu nome muito ao longe. George
conhecia a voz, que soava familiar. Ele ouviu seu nome outra vez.

“George?”

Entdo se lembrou. Era Kathy. George olhou para baixo e viu que a esposa
estava de volta na cama, olhando para ele.

George comecou a flutuar na direcao de Kathy, entdo teve a sensacao de se



acomodar devagar ao lado dela na cama.

“George!”, exclamou ela. “Vocé estava flutuando no ar!”

Kathy agarrou o marido pelo brago e o puxou para fora da cama.

“Vamos!”, gritou ela. “Temos que sair desse quarto!”

Como um sonambulo, George seguiu a esposa. Os dois pararam no topo da
escada e se contorceram de horror. Subindo os degraus na direcao deles, como
uma serpente, havia uma linha de gosma de tom preto-esverdeado!

George compreendeu que nao havia sonhado. Tudo tinha sido real. Seja la o
que pensara ter deixado para tras no numero 112 da Ocean Avenue estava
seguindo os Lutz — aonde quer que a familia fosse.



EPILOGO

No dia 18 de fevereiro de 1976, Marvin Scott do Channel Five de Nova York
decidiu investigar mais a fundo os relatos da suposta casa amaldicoada em
Amityville, Long Island. A missdo exigia que uma noite fosse passada na casa
assombrada de numero 112 da Ocean Avenue. Um demonologista, médiuns,
clarividentes e parapsicologos foram convidados a participar.

Antes disso, Scott havia contatado os inquilinos, a familia Lutz, para pedir
autorizacdo para filmar as atividades na casa abandonada. George Lutz
concordou e participou de uma reunidao com Scott em uma pequena pizzaria em
Amityville. George se recusou a voltar a por os pés no nimero 112 da Ocean
Avenue, mas disse que se encontraria com os investigadores em um restaurante
italiano no dia seguinte, na companhia de Kathy, sua esposa.

Para provocar a forca avassaladora que supostamente habitava a casa, um
crucifixo e velas abencoadas foram colocados no centro da mesa da sala de
jantar.

Os especialistas realizaram a primeira das trés sessoes meditnicas as 22h30.
Presentes ao redor da mesa estavam Lorraine Warren, uma clarividente; seu
marido, Ed, um demonologista; as médiuns Mary Pascarella e a sra. Albert
Riley; e George Kekoris, do Instituto de Pesquisas Psiquicas de Durham,
Carolina do Norte. Marvin Scott fechava o grupo em volta da mesa.

Durante a sessao mediunica, Mary Pascarella se sentiu mal e precisou deixar
a sala. Com voz trémula, ela disse que “por tras de tudo parece haver algum tipo
de sombra negra, que forma uma cabeca que se move. Conforme se move, eu me
sinto ameacada”.

A sra. Riley, em um transe meditnico, comecou a ofegar. “Esta no quarto la
em cima. O que esta aqui faz o coracdo acelerar. Meu coracdo esta batendo
forte.” Ed Warren quis encerrar a sessdao. A sra. Riley continuou ofegando, mas
de repente saiu depressa do transe e voltou a consciéncia normal.



Em seguida, George Kekoris, o investigador psiquico, também se sentiu
muito mal e precisou deixar a mesa. Mike Linder, comentarista da WNEW-FM,
afirmou que sentira um torpor subito, um tipo de sensacao gélida.

A clarividente Lorraine Warren enfim expressou sua opinido: “Para mim, o
que existe aqui, seja la o que for, é com certeza de natureza negativa. Nao tem
nenhuma relacdo com alguém que em outras vidas caminhou na terra em forma
humana. E algo que vem das entranhas da terra.”

O cinegrafista Steve Petropolis, que ja cobrira algumas zonas de conflito
bem perigosas, sofreu com palpitacoes e falta de ar ao gravar imagens da sala de
costura no andar de cima, onde se dizia que a forca negativa estava concentrada.
Quando Lorraine Warren e Marvin Scott entraram no comodo, precisaram sair as
pressas, dizendo que tinham sentido um calafrio momentaneo.

Lorraine e Ed Warren também sentiram grande desconforto na sala de estar.
A sra. Warren acreditou que algumas forcas negativas tinham ficado
concentradas em estatuas e objetos inanimados: “O que esta aqui, seja la o que
for, é capaz de se mover a vontade. Ndo precisava ficar aqui, mas acredito que
este seja seu local de repouso”. Ela também argumentou que havia algo
demoniaco nos objetos inanimados, apontando a lareira e o balaustre do segundo
andar, sem ter conhecimento prévio dos problemas envolvendo os Lutz.

Enquanto alguns integrantes da forca-tarefa dormiam nos quartos do
segundo andar, um fotégrafo tirou fotos infravermelhas na va esperanca de
capturar alguma imagem fantasmagorica. Jerry Solfvin, do Instituto de Pesquisas
Psiquicas, perambulou pela casa com uma lamparina elétrica, procurando
evideéncias fisicas.

As 3h30, os Warren tentaram outra sessio meditnica. Ndo houve nada
anormal a relatar, nenhum barulho nem fenomenos estranhos. Todos os médiuns
sentiram que o comodo tinha sido neutralizado e se limitaram a dizer que a
atmosfera ndo estava propicia naquele momento. Apesar disso, com certeza
sentiram que a casa na Ocean Avenue abrigava um espirito demoniaco, algo que
sO poderia ser expulso por um exorcista.

Quando Marvin Scott voltou a pequena pizzaria, os Lutz ja tinham ido
embora. Em marco, cruzaram o pais e se mudaram para a California, deixando
para tras todos os pertences, todos os bens materiais e todo o dinheiro investido
na casa dos sonhos. Apenas para ficarem livres da casa, transferiram o titulo da



propriedade para o banco que mantinha a hipoteca. Até que a casa fosse vendida
outra vez, as janelas ficariam cobertas com tdbuas, para desencorajar atos de
vandalismo e evitar a entrada de curiosos, valentoes e desavisados.

Na Sexta-feira Santa de 1976, o padre Mancuso se recuperou de uma pneumonia
e em abril foi transferido para outra paréquia pelo bispo de sua diocese. A
localizacao fica bem distante do niimero 112 da Ocean Avenue.

Agora, Missy fica perturbada quando perguntam sobre Jodie. Ja Danny e Chris
ainda conseguem descrever em detalhes o “monstro” que os perseguiu naquela
ultima noite. Kathy, por sua vez, ndao quer falar nada a respeito daquele periodo
de sua vida. George vendeu suas acOes da William H. Parry, Inc. e espera que
todos que ouvirem sua historia possam compreender como entidades negativas
podem ser perigosas para 0s incautos — para os descrentes. “Elas sdo reais”,
insiste George, “e propagam o mal assim que se apresenta uma oportunidade.”






POSFACIO
Nota Do Autor

Até onde pude averiguar, todos os fatos contados neste livro sdo verdadeiros.
George Lee e Kathleen Lutz realizaram a exaustiva e frequentemente dolorosa
tarefa de reconstruir os 28 dias que passaram na casa em Amityville em um
gravador, refrescando a memoria um do outro para que o “diario” oral definitivo
fosse o0 mais completo possivel. Além de George e Kathy concordarem em todos
os detalhes do que presenciaram, muitas de suas impressoes e descricbes foram
mais tarde comprovadas por depoimentos de testemunhas independentes, como o
padre Mancuso e policiais locais. No entanto, talvez a evidéncia mais cabal para
sustentar a histdria seja circunstancial: é necessario mais do que imaginacdo
fértil ou um “ataque de nervos” para levar uma familia normal e saudavel de
cinco membros a tomar a drastica atitude de abandonar de repente a casa dos
sonhos, de trés andares, completa, com um porao reformado, piscina e um abrigo
para barcos, sem nem sequer parar para pegar 0s pertences.

Devo assinalar também que, quando os Lutz fugiram da casa no inicio de
1976, ndo tinham nenhuma intencao de descrever suas experiéncias em um livro.
S6 depois que jornais e redes de televisdo comecaram a fazer matérias sobre a
casa, que os Lutz consideraram distorcidas e sensacionalistas, eles concordaram
em ter sua historia publicada. Também ndo faziam ideia de que muitas de suas
afirmacoes seriam corroboradas por outras pessoas. Além de consultar as fitas
com os depoimentos da familia para obter uma coeréncia interna, conduzi
minhas proprias entrevistas com outras pessoas envolvidas no caso. De fato,
George e Kathy ficaram sabendo sobre as provacoes do padre Mancuso apenas
quando o rascunho final deste livro ficou pronto.

Antes da mudanca para a casa nova, os Lutz estavam longe de ser
especialistas em fendmenos psiquicos. Até onde conseguem se lembrar, os



unicos livros que tinham lido que poderiam ser remotamente considerados
“ocultos” foram algumas obras de vulgarizacao sobre Meditacao Transcendental.
No entanto, como descobri em conversas com quem tem familiaridade com
parapsicologia, quase todas as experiéncias da familia tém um forte paralelo com
outros relatos sobre assombracoes, “invasoes” psiquicas e similares, publicados
ao longo dos anos em uma ampla variedade de fontes. Por exemplo:

e O frio glacial que George e os outros sentiram é uma sindrome
descrita reiteradas vezes por visitantes de casas assombradas, que
sentem um “local gelado” ou um frio penetrante. (Ocultistas
especulam que uma entidade desencarnada pode sugar energia termal
e calor corporal para ganhar o poder necessario para se tornar visivel e
mover objetos.)

e Dizem que os animais costumam demonstrar desconforto ou até
mesmo terror em ambientes assombrados. Isso com certeza aconteceu
no caso de Harry, o cachorro da familia, e também com os visitantes
que nao tinham entrado na casa antes — a tia de Kathy, o garoto da
vizinhanca e outros.

e A janela que se fechou sobre os dedos de Danny lembra um caso que
aconteceu na Inglaterra, quando a porta de um carro se fechou
sozinha, esmagando a mao de uma mulher que estava chegando para
investigar relatos paranormais. Minutos depois, enquanto dirigia até
um hospital nas redondezas, a mdo supostamente voltou ao estado
normal.

e O vislumbre do que George mais tarde identificaria como sendo o
rosto de Ronnie DeFeo, as repetidas vezes que despertara na mesma
hora da chacina dos DeFeo e os sonhos de Kathy com atividade
sexual extraconjugal tém equivalentes em um fendmeno chamado de
retrocognicdo, em que um local carregado emocionalmente consegue
transmitir imagens de seu passado para visitantes.

e Os estragos causados nas portas, nas janelas e no baladstre, o
movimento e o possivel teletransporte do ledo de ceramica, o fedor
nauseabundo no pordo e no presbitério sao elementos conhecidos dos
leitores da volumosa literatura sobre poltergeists e “fantasmas



ruidosos”, cujo comportamento foi documentado por investigadores
profissionais. A “banda de marcha militar” também € caracteristica do
poltergeist, que costuma ser retratado como causador de ruidos altos e
drasticos. (Uma vitima descreveu o barulho de “um piano de cauda
caindo escada abaixo”, mas sem nenhuma causa ou dano visiveis.)
Dizem que a maior parte das manifestacdes de poltergeist acontece na
presenca de uma crianga — geralmente uma menina — chegando a
puberdade. No caso dos Lutz, aparentemente nenhum dos filhos teria
idade suficiente para servir como desencadeador. Além disso, a
maioria das travessuras do poltergeist parece ter relacio com malicia
infantil, e ndo com perversidade ou perigo fisico. Por outro lado,
como o reverendo Nicola lembra em seu livro Demonical Possession
and Exorcism [Possessdao Demoniaca e Exorcismo], os poltergeists as
vezes servem como primeira manifestacdo de uma entidade que, no
fim das contas, almeja a possessao demoniaca. O crucifixo invertido
no closet de Kathy, as moscas recorrentes e o fedor de excrementos
humanos sao marcas caracteristicas de infestacdo demoniaca.

O que entdao devemos concluir sobre o relato dos Lutz? Suas historias foram
corroboradas por muitas fontes independentes para que se possa imaginar que
eles fantasiaram ou fabricaram os fatos. Mas se o caso se desenrolou da maneira
como eu reconstrui aqui, como devemos interpreta-lo?

O que se segue é uma interpretacdo, a analise de um experiente pesquisador
de fendmenos paranormais:

“A casa dos Lutz parece ter abrigado pelo menos trés entidades distintas.
Francine, a médium, sentiu pelo menos dois ‘fantasmas’ comuns, ou seja,
espiritos de seres humanos presos a terra que, por alguma razdo, permanecem
ligados a um local especifico muito tempo depois de suas mortes fisicas. Esses
espiritos costumam querer apenas sossego para desfrutar do local a que se
acostumaram enquanto permanecem na terra. A mulher cujo toque e perfume
foram percebidos por Kathy (Francine citou ‘uma senhora idosa’) pode ter sido a
primeira moradora da casa e s6 queria tranquilizar a jovem que considerara ‘sua’
cozinha um lugar tao atraente e agradavel.

“De maneira parecida, o menininho mencionado apenas por Missy e pela



cunhada de Kathy pode também ter sido um espirito preso a terra que, volto a
insistir, de acordo com os médiuns e espiritualistas, pode ndo ter percebido que
estava morto. Solitario e confuso em um mundo atemporal pds-morte, seria
natural que ele se manifestasse no quarto de Missy e ficasse surpreso ao
encontrar a cama ocupada por Carey e Jimmy. No entanto, na medida em que ele
pediu ‘ajuda’ a Carey, fica claro que ndo era ele quem estava desejando que
Missy se tornasse sua companheira de brincadeira permanente.

“Por outro lado, a figura encapuzada e ‘Jodie, o porco’ parecem representar
uma classe completamente diferente de entidade. Demonologistas ortodoxos
acreditam que anjos caidos podem se manifestar como animais ou como figuras
humanas surpreendentes sempre que desejarem, de modo que essas duas
aparicoes podem ter sido uma unica entidade. Embora George tenha visto 0s
olhos de um porco e as marcas de cascos na neve, Jodie conversou com Missy.
Logo, ndo era o simples fantasma de um animal. Além disso, a entidade que
marcou com chamas a fisionomia na parede da lareira e dominou o corredor
naquela ultima manha pode ter simplesmente adotado uma forma menos
assustadora para conversar por telepatia com a garotinha.

“Parece l6gico que essa entidade — junto com as vozes que mandaram que 0O
padre Mancuso fosse embora e que George e Kathy parassem com o exorcismo
improvisado — pode ter sido ‘convidada a entrar’ durante cerimonias ocultas
realizadas no porao ou no local de origem da casa. Uma vez estabelecidas, elas
resistiriam a qualquer tentativa de expulsdao, e com um vigor maior do que um
fantasma comum demonstraria.

“Os transes inexplicaveis, as mudancas de humor, as reiteradas levitacoes, os
sonhos estranhos e as transformacoes fisicas de George e Kathy podem ser
interpretados como sintomas de possessdo incipiente. Algumas pessoas que
acreditam em reencarnacao dizem que nés pagamos pelos erros do passado
renascendo em um novo corpo e experimentando as consequéncias de nossas
acoes. Porém, qualquer entidade tdo malévola como aquela que atormentou os
Lutz teria percebido que um retorno a carne poderia ocasionar um castigo na
forma de deformidade fisica, doenca, sofrimento e outros ‘carmas ruins’. Por
isso, um espirito sordido como aquele poderia evitar a reencarnacao total,
dominando em vez disso os corpos dos vivos para experimentar comida, sexo,
alcool e outros prazeres mundanos.



“Ficou evidente que George Lutz nao era o ‘cavalo’ docil e ideal para um
cavaleiro desencarnado: a ameaca a esposa e aos filhos o levaram a revidar. S6
que os adversdrios invisiveis também ndo eram meras ‘assombracdes’. E
possivel ter ideia de sua forca incomum pelos ataques a longa distancia contra o
carro, a saude e os aposentos do padre Mancuso, e também pela levitacao de
George e Kathy, mesmo depois que o casal ja tinha fugido para a casa de Joan.
Mas por que entdo os Lutz ndo relataram mais nenhum problema depois da
mudanca para a California?

“Outra antiga tradicao do ocultismo — que os espiritos ndo podem estender
seus poderes através da agua — pode ser a explicacdo. Durante o andamento
deste livro, um dos principais responsaveis pela obra afirmou ter se sentido fraco
e enjoado sempre que se sentava para trabalhar no manuscrito — sempre que
fazia isso no escritorio em Long Island. No entanto, quando se dedicava a
mesma tarefa em Manhattan, do outro lado do rio East, ndo experimentava
nenhum mal-estar.”

E claro que ndo somos obrigados a aceitar essa ou outra interpretacdo “psiquica”
dos fatos que aconteceram na casa em Amityville. Ainda assim, qualquer outra
hipotese nos leva imediatamente a tentar estabelecer uma série ainda mais
incrivel de coincidéncias estranhas, alucinacdes coletivas e grotescas
interpretacoes equivocadas da realidade. Seria ttil se pudéssemos reproduzir,
como um experimento controlado de laboratério, alguns dos acontecimentos
presenciados pelos Lutz. Mas naturalmente isso € impossivel. Espiritos
incorporeos — se € que existem — ndo se sentem na obrigacdo de aparecer para
dar um recado diante das cameras e equipamentos de gravacdo de pesquisadores
zelosos.

Nao existe nenhuma prova de que fatos estranhos tenham acontecido no
nimero 112 da Ocean Avenue depois do periodo relatado neste livro, o que faz
sentido: mais de um parapsiclogo observou que manifestacoes ocultas —
sobretudo aquelas que envolvem poltergeists — costumam acabar tdo
repentinamente quanto comegam, para nunca mais acontecer. Até mesmo caga-
fantasmas tradicionais garantem aos clientes que modificacOes estruturais em
uma casa, mesmo uma simples mudanca na disposicdo dos moveis, como as
feitas por um novo morador, colocam um ponto final aos relatos de



acontecimentos anormais.

Quanto a George e Kathleen Lutz, claro, sua curiosidade foi mais do que
satisfeita. SO que para nos fica um dilema: quanto mais “racional” a explicacao
for, menos sustentavel ela se torna. E o caso que chamei de Amityville Horror
permanece um daqueles mistérios sombrios que desafia a concepcao
convencional que temos sobre o que existe neste mundo.






Jay ANSON nasceu em 4 de novembro de 1921, em Nova York. Escritor e
roteirista de diversos curtas de documentarios, sua fama chegou ao apice com
Amityville, publicado originalmente em 1977. Apos isso, chegou a escrever 666,
livro que também lidava com a tematica de casas mal-assombradas. Faleceu em
12 de margo de 1980, aos 58 anos.



Jigh fhopes

Ela observava e digeria tudo que ali entrava.
A casa estava viva, e nds ndo eramos bem-vindos.

LAR, DOCE LAR DO HORROR
- INVERNO DE2016 -
DARKSIDEBOOKS.COM
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