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Prefácio

Em	1983,	perdi	meu	emprego	—	ou	saí	dele.	Uma	coisa,	outra,	ou	as	duas.
De	qualquer	forma,	eu	já	estava	trabalhando	meio	período	fazia	algum	tempo,
ia	à	editora	uma	vez	por	semana	para	a	sessão	de	correspondência-telefonemas-
reuniões	que	eram	parte	do	trabalho;	editava	os	manuscritos	em	casa.
Sair	da	editora	foi	uma	boa	ideia	por	duas	razões.	Primeiro,	eu	havia	escrito

quatro	 romances	 e	 parecia	 claro	 para	 todo	mundo	 que	 escrever	 era	 a	minha
atividade	 principal.	 A	 questão	 de	 prioridades	—	 como	 se	 pode	 ser	 editora	 e
escritora	 ao	 mesmo	 tempo	—	 parecia-me	 estranha	 e	 previsível;	 soava	 assim:
“Como	se	pode	ao	mesmo	tempo	dar	aulas	e	criar?”,	“Como	pode	um	pintor,
um	 escultor,	 um	 ator	 fazer	 seu	 trabalho	 e	 orientar	 outros?”.	Mas	 para	muita
gente	essa	combinação	editar-escrever	era	conflitante.
A	 segunda	 razão	era	menos	ambígua.	Os	 livros	que	eu	editara	não	estavam

rendendo	 rios	de	dinheiro,	mesmo	quando	 isso	não	 significava	a	mesma	coisa
que	 hoje.	 Minha	 lista	 a	 meus	 olhos	 era	 espetacular:	 escritores	 de	 incrível
talento	 (Toni	Cade	Bambara,	 June	 Jordan,	Gayl	 Jones,	Lucille	Clifton,	Henry
Dumas,	 Leon	 Forrest);	 acadêmicos	 com	 ideias	 originais	 e	 pesquisas
experimentais	(Shenfan,	de	William	Hinton;	They	came	before	Columbus	 [Eles
vieram	antes	de	Colombo],	de	Ivan	Van	Sertima;	Sexist	justice	[Justiça	sexista],
de	Karen	DeCrow;	The	West	and	the	rest	of	us	[O	Ocidente	e	o	resto	de	nós],	de
Chinweizu);	personalidades	públicas	que	queriam	esclarecer	as	coisas	 (Angela
Davis,	 Muhammad	 Ali,	 Huey	 Newton).	 E,	 quando	 achava	 que	 um	 livro
precisava	 ser	 feito,	 procurava	 um	 autor	 para	 escrevê-lo.	 Meu	 entusiasmo,
compartilhado	 por	 algumas	 pessoas,	 era	 silenciado	 por	 outras,	 refletindo	 os
números	inexpressivos	nas	vendas.	Posso	estar	errada,	mas,	mesmo	no	final	dos



anos	 70,	 conseguir	 autores	 que	 vendessem	 era	 mais	 importante	 que	 editar
manuscritos	ou	dar	apoio	a	autores	emergentes	ou	autores	velhos	através	de	sua
carreira.	Basta	dizer	que	convenci	a	mim	mesma	de	que	era	hora	de	viver	como
uma	 escritora	 adulta:	 dos	 royalties	 e	 da	 escritura	 apenas.	Não	 sei	 de	 que	 gibi
saiu	essa	ideia,	mas	me	agarrei	a	ela.
Dias	depois	de	meu	último	dia	de	trabalho,	sentada	na	frente	de	minha	casa,

no	píer	que	entra	pelo	rio	Hudson,	comecei	a	sentir	uma	inquietação	em	vez	da
calma	 que	 eu	 esperava.	 Percorri	 o	 meu	 índice	 de	 áreas	 problemáticas	 e	 não
encontrei	 nada	 novo	 ou	urgente.	Não	 conseguia	 vislumbrar	 o	 que	 estava,	 tão
inesperadamente,	perturbando	um	dia	tão	perfeito,	olhando	um	rio	tão	sereno.
Não	tinha	nada	na	agenda	e	não	dava	para	ouvir	o	 telefone,	se	 tocasse.	Ouvia
meu	coração,	 porém,	batendo	dentro	do	peito	 como	potro.	Voltei	 para	 casa	 e
examinei	essa	apreensão,	esse	pânico	mesmo.	Sabia	como	era	o	medo;	aquilo
era	diferente.	Então	me	veio	como	uma	bofetada:	eu	estava	feliz,	 livre,	de	um
jeito	que	nunca	havia	estado,	jamais.	Era	a	sensação	mais	estranha.	Não	êxtase,
não	 satisfação,	 não	 um	 excesso	 de	 prazer	 ou	 realização.	Era	 um	 deleite	mais
puro,	uma	insidiosa	expectativa	com	certeza.	Entra	em	cena	Amada.
Acho	agora	que	foi	o	choque	de	liberação	que	levou	minhas	ideias	para	o	que

poderia	 significar	 ser	 “livre”	para	as	mulheres.	Nos	anos	80,	esse	debate	ainda
estava	 em	 curso:	 pagamento	 igual,	 tratamento	 igual,	 acesso	 a	 profissões,
escolas...	 e	 escolha	 sem	 estigma.	 Casar	 ou	 não.	 Ter	 filhos	 ou	 não.
Inevitavelmente,	 essas	 ideias	 me	 levaram	 à	 história	 diferente	 das	 mulheres
negras	 neste	 país	 —	 uma	 história	 na	 qual	 o	 casamento	 era	 desestimulado,
impossível	 ou	 ilegal;	 em	 que	 era	 exigido	 ter	 filhos,	 mas	 “ter”	 os	 filhos,	 ser
responsável	 por	 eles	—	 ser,	 em	 outras	 palavras,	mãe	 deles	—	 era	 tão	 fora	 de
questão	 quanto	 a	 liberdade.	 A	 afirmação	 de	 paternidade	 nas	 condições
peculiares	da	lógica	da	escravidão	institucional	constituía	crime.
A	 ideia	 era	 estimulante,	 mas	 esse	 panorama	 me	 era	 opressivo.	 Criar

personagens	que	pudessem	manifestar	o	intelecto	e	a	ferocidade	que	essa	lógica
devia	provocar	me	parecia	demais	para	minha	imaginação	até	que	me	lembrei
de	 um	dos	 livros	 que	 havia	 publicado	 quando	 ainda	 tinha	 um	 emprego.	Um
recorte	 de	 jornal	 do	 The	 Black	 Book	 [O	 livro	 negro]	 resumia	 a	 história	 de
Margaret	Garner,	uma	jovem	que,	depois	de	escapar	da	escravidão,	foi	presa	por



matar	 um	 de	 seus	 filhos	 (e	 tentar	matar	 os	 outros),	 para	 impedir	 que	 fossem
devolvidos	 à	 plantação	 do	 senhor.	 Ela	 se	 transformou	 numa	 cause	 célèbre	 da
luta	 contra	 as	 leis	 dos	 Escravos	 Fugitivos,	 que	 determinava	 que	 os	 que
escapavam	 fossem	 devolvidos	 a	 seus	 donos.	 O	 equilíbrio	 e	 a	 ausência	 de
arrependimento	dela	 chamaram	a	 atenção	dos	 abolicionistas,	 assim	como	dos
jornais.	Ela	era,	sem	dúvida,	determinada	e,	a	julgar	por	seus	comentários,	tinha
a	inteligência,	a	ferocidade	e	a	vontade	de	arriscar	tudo	por	aquilo	que,	para	ela,
era	a	necessidade	de	liberdade.
A	Margaret	 Garner	 histórica	 era	 fascinante,	 mas,	 para	 um	 romancista,	 era

limitadora.	Muito	 pouco	 espaço	 imaginativo	 para	 o	 que	 eu	 queria.	 Então	 eu
inventaria	 seus	 pensamentos,	 prenderia	 esses	 pensamentos	 a	um	 subtexto	que
fosse	 historicamente	 verdadeiro	 em	 essência,	 mas	 não	 estritamente	 factual,	 a
fim	de	relacionar	sua	história	com	questões	contemporâneas	sobre	a	liberdade,	a
responsabilidade	 e	 o	 “lugar”	 da	 mulher.	 A	 heroína	 representaria	 a	 aceitação
indesculpada	da	vergonha	e	do	terror;	assumiria	as	consequências	de	escolher	o
infanticídio;	 reclamaria	 a	 própria	 liberdade.	 O	 terreno,	 a	 escravidão,	 era
formidável	 e	 sem	 trilhas.	 Convidar	 os	 leitores	 (e	 eu	 própria)	 a	 percorrer	 a
paisagem	 repelente	 (oculta,	 mas	 não	 completamente;	 deliberadamente
enterrada,	mas	 não	 esquecida)	 era	 armar	 uma	 tenda	 num	 cemitério	 habitado
por	fantasmas	muito	eloquentes.
Sentei	na	varanda,	me	embalando	numa	cadeira	de	balanço,	olhei	as	pedras

empilhadas	para	 aparar	 os	 golpes	 ocasionais	 do	 rio.	Acima	das	pedras,	há	um
caminho	 pela	 relva,	 mas	 interrompido	 por	 um	 gazebo	 de	 madeira	 situado
debaixo	de	um	grupo	de	árvores,	em	sombra	profunda.
Ela	caminhou	até	a	água,	subiu	pelas	pedras	e	encostou-se	no	gazebo.	Lindo

chapéu.
Então	 ela	 estava	 ali	 desde	 o	 começo	 e,	 a	 não	 ser	 eu,	 todo	 mundo	 (os

personagens)	 sabia	—	 uma	 frase	 que	 depois	 se	 tornou	 “As	mulheres	 da	 casa
sabiam”.	A	 figura	mais	central	da	história	 teria	de	ser	ela,	a	assassinada,	não	a
assassina,	 aquela	que	perdeu	 tudo	e	não	 tivera	nenhuma	opção	em	nada.	Ela
não	podia	ficar	do	lado	de	fora;	tinha	de	entrar	na	casa.	Uma	casa	de	verdade,
não	 uma	 cabana.	 Uma	 casa	 com	 endereço,	 onde	 antigos	 escravos	 vivessem
independentes.	 Não	 haveria	 saguão	 nessa	 casa,	 e	 não	 haveria	 nenhuma



“introdução”	nem	para	a	casa,	nem	para	o	romance.	Queria	que	o	leitor	 fosse
sequestrado,	 impiedosamente	 jogado	 num	 ambiente	 estranho	 como	 primeiro
espaço	para	uma	experiência	comum	com	a	população	do	livro	—	assim	como
os	personagens	eram	arrancados	de	um	lugar	para	outro,	de	qualquer	lugar	para
qualquer	outro,	sem	preparação	nem	defesa.
Era	 importante	dar	nome	a	essa	casa,	mas	não	do	 jeito	que	“Doce	Lar”	ou

outras	 plantações	 tinham	nomes.	Não	haveria	 adjetivos	 sugerindo	 aconchego,
grandeza,	 ou	 pretensão	 a	 um	 passado	 instantâneo	 e	 aristocrático.	 Apenas
números	 aqui	para	 identificar	uma	casa	 e	 ao	mesmo	 tempo	 separá-la	de	uma
rua	ou	cidade	—	marcar	como	é	diferente	das	casas	de	outros	negros	no	bairro;
atribuir	um	indício	de	superioridade,	de	orgulho,	que	antigos	escravos	haviam
de	ter	em	possuir	endereço	próprio.	Mas	ao	mesmo	tempo	uma	casa	que	tem,
literalmente,	 uma	 personalidade	—	 que	 chamamos	 de	 “assombrada”	 quando
essa	personalidade	é	ostensiva.
Na	 tentativa	 de	 tornar	 a	 experiência	 do	 escravo	 íntima,	 eu	 esperava	 que	 a

sensação	de	as	coisas	estarem	ao	mesmo	tempo	controladas	e	 fora	de	controle
fosse	convincente	de	início	a	fim;	que	a	ordem	e	a	quietude	da	vida	cotidiana
fossem	violentamente	dilaceradas	pelo	caos	dos	mortos	carentes;	que	o	esforço
hercúleo	 de	 esquecer	 fosse	 ameaçado	 pela	 lembrança	 desesperada	 para
continuar	 viva.	 Para	 mostrar	 a	 escravatura	 como	 uma	 experiência	 pessoal,	 a
língua	não	podia	atrapalhar.
Eu	prezo	aquele	momento	no	píer,	o	 rio	 fugidio,	a	 instantânea	consciência

das	possibilidades,	o	pulsar	forte	do	coração,	a	solidão,	o	perigo.	E	a	garota	com
chapéu	bonito.	Depois,	o	foco.



I



	

O	 124	 era	 rancoroso.	 Cheio	 de	 um	 veneno	 de	 bebê.	 As	 mulheres	 da	 casa
sabiam	 e	 sabiam	 também	 as	 crianças.	 Durante	 anos	 cada	 um	 lidou	 com	 o
rancor	de	seu	próprio	 jeito,	mas	em	1873	Sethe	e	sua	 filha	Denver	 foram	suas
únicas	vítimas.	A	avó,	Baby	Suggs,	tinha	morrido,	e	os	filhos,	Howard	e	Buglar,
haviam	 fugido	 ainda	 com	 treze	 anos	 de	 idade,	 assim	 que	 o	 simples	 olhar	 no
espelho	o	estilhaçava	(foi	esse	o	sinal	para	Buglar);	assim	que	as	marcas	de	duas
mãozinhas	 apareceram	 no	 bolo	 (esse	 foi	 o	 de	 Howard).	 Nenhum	 dos	 dois
rapazes	 esperou	 para	 ver	 mais;	 outro	 caldeirão	 de	 ervilhas	 fumegando
amontoadas	pelo	chão;	biscoitos	esfarelados	e	espalhados	numa	linha	junto	ao
batente	 da	 porta.	 Não	 esperaram	 nem	 por	 um	 dos	 períodos	 de	 alívio:	 as
semanas,	meses	mesmo,	em	que	nada	acontecia.	Não.	Cada	um	fugiu	de	uma
vez	—	no	momento	em	que	a	casa	cometeu	o	que	para	ele	era	o	único	insulto	a
não	ser	suportado	nem	visto	uma	segunda	vez.	No	prazo	de	dois	meses,	no	pico
do	inverno,	deixaram	a	avó,	Baby	Suggs;	Sethe,	a	mãe;	e	a	irmãzinha	pequena,
Denver,	 completamente	 sozinhas	na	 casa	 cinza	 e	branca	da	 rua	Bluestone.	A
casa	 não	 tinha	 número	 então,	 porque	 Cincinnati	 não	 chegava	 até	 ali.	 Na
verdade,	Ohio	 se	chamava	de	estado	há	apenas	 setenta	anos	quando	primeiro
um	irmão	depois	o	outro	enterrou	o	chapéu	na	cabeça,	agarrou	os	sapatos	e	se
esgueirou	para	longe	do	rancor	vivo	que	a	casa	sentia	por	eles.
Baby	 Suggs	 nem	 levantou	 a	 cabeça.	De	 seu	 leito	 de	 doente,	 ouviu	 os	 dois

irem	 embora,	mas	 não	 era	 essa	 a	 razão	 de	 sua	 imobilidade.	 Era	 um	mistério
para	ela	seus	netos	 terem	levado	tanto	 tempo	para	entender	que	nem	todas	as
casas	 eram	 como	 a	 da	 rua	 Bluestone.	 Suspensa	 entre	 a	 sordidez	 da	 vida	 e	 a
baixeza	dos	mortos,	ela	não	conseguia	se	interessar	por	deixar	a	vida,	nem	por
viver	a	vida,	muito	menos	pelo	pavor	dos	dois	meninos	fujões.	Seu	passado	tinha
sido	igual	a	seu	presente	—	intolerável	—	e,	como	ela	sabia	que	a	morte	não	era
nada	 além	 de	 esquecimento,	 usou	 a	 pouca	 energia	 que	 lhe	 restava	 para
ponderar	sobre	cor.



“Me	traga	um	pouco	de	lilás,	se	tiver.	Rosa,	se	não	tiver.”
E	Sethe	a	satisfazia,	com	qualquer	coisa,	desde	um	pedaço	de	tecido	até	sua

própria	 língua.	O	 inverno	 em	Ohio	 era	 especialmente	 duro	 para	 quem	 tinha
apetite	 por	 cor.	 O	 céu	 só	 provia	 drama	 e	 contar	 com	 um	 horizonte	 de
Cincinnati	como	alegria	principal	da	vida	era	mesmo	temerário.	Então,	Sethe	e
a	menina	Denver	faziam	por	ela	o	que	podiam,	e	o	que	a	casa	permitia.	Juntas
travavam	 uma	 inútil	 batalha	 contra	 o	 comportamento	 daquele	 lugar;	 contra
penicos	virados,	tapas	no	traseiro	e	rajadas	de	ar	viciado.	Porque	elas	entendiam
a	fonte	da	infâmia	tão	bem	quanto	conheciam	a	fonte	de	luz.
Baby	Suggs	morreu	logo	depois	que	os	 irmãos	foram	embora,	sem	nenhum

interesse	 na	 partida	 deles	 ou	 dela	 e,	 logo	 depois,	 Sethe	 e	Denver	 resolveram
encerrar	a	perseguição	invocando	o	fantasma	que	tanto	as	atormentava.	Talvez
uma	conversa,	pensaram,	uma	troca	de	opiniões	ou	alguma	outra	coisa	pudesse
ajudar.	Então	deram-se	as	mãos	e	disseram:	“Venha.	Venha.	Podia	pelo	menos
aparecer”.
O	guarda-louça	deu	um	passo	adiante,	mas	nada	mais	se	manifestou.
“Vovô	Baby	não	deve	estar	deixando”,	disse	Denver.	Tinha	dez	anos	e	ainda

estava	furiosa	com	Baby	Suggs	por	ter	morrido.
Sethe	abriu	os	olhos.	“Duvido”,	disse	ela.
“Então	por	que	ela	não	aparece?”
“Está	esquecendo	como	ela	é	pequena”,	disse	 a	mãe.	 “Não	 tinha	nem	dois

anos	quando	morreu.	Muito	pequena	para	 entender.	Muito	pequena	 até	para
falar.”
“Vai	ver	que	ela	não	quer	entender”,	disse	Denver.
“Pode	 ser.	 Mas	 se	 ela	 viesse,	 eu	 pelo	 menos	 podia	 contar	 tudo	 para	 ela.”

Sethe	largou	a	mão	da	filha	e	juntas	empurraram	de	volta	o	guarda-louças	até
encostar	na	parede.	Lá	fora,	um	cocheiro	chicoteou	o	cavalo	para	galopar	como
as	pessoas	dali	achavam	necessário	fazer	ao	passar	na	frente	do	124.
“Para	um	bebê	ela	tem	bastante	força”,	disse	Denver.
“Não	mais	do	que	a	força	do	meu	amor	por	ela”,	Sethe	respondeu,	e	lá	estava

de	 novo.	 O	 frescor	 de	 boas-vindas	 de	 lápides	 não	 lapidadas;	 aquela	 que,	 na
ponta	dos	pés,	ela	escolhera	para	encostar,	os	joelhos	tão	abertos	como	qualquer
túmulo.	Rosa	como	uma	unha	e	polvilhado	de	pontos	cintilantes.	Dez	minutos,



ele	disse.	Você	tem	dez	minutos	e	eu	faço	grátis.
Dez	 minutos	 para	 cinco	 letras.	 Com	 mais	 dez	 ela	 podia	 ter	 conseguido

“Bem”	também?	Não	tinha	pensado	em	perguntar	a	ele	e	ainda	a	incomodava
aquilo	ter	sido	possível	—	que	em	troca	de	vinte	minutos,	meia	hora	digamos,
ela	 podia	 ter	 conseguido	 a	 coisa	 toda,	 todas	 as	 palavras	 que	 tinha	 ouvido	 o
pregador	 dizer	 no	 enterro	 (e	 tudo	 o	 que	 havia	 para	 dizer,	 com	 certeza)
entalhado	 na	 lápide:	 Bem-Amada.	 Mas	 o	 que	 ela	 havia	 conseguido,	 que
escolhera,	 era	 a	 única	 palavra	 que	 importava.	 Ela	 achou	 que	 podia	 bastar,
copular	entre	as	 lápides	com	o	entalhador,	o	 filho	dele,	menino,	olhando,	 tão
velho	o	ódio	em	seu	rosto;	bem	novo	o	apetite	nesse	rosto.	Aquilo	com	certeza
devia	bastar.	Bastar	para	responder	a	mais	um	pregador,	a	mais	um	abolicionista
e	a	uma	cidade	cheia	de	aversão.
Contando	com	a	quietude	de	sua	própria	alma,	ela	esquecera	a	outra:	a	alma

de	 sua	 filha	 bebê.	Quem	 haveria	 de	 dizer	 que	 um	 velho	 bebezinho	 pudesse
abrigar	tanta	raiva?	Copular	entre	as	lápides	sob	os	olhos	do	filho	do	entalhador
não	bastou.	Não	só	ela	teve	de	viver	seus	anos	numa	casa	paralisada	pela	fúria
do	 bebê	 por	 lhe	 terem	 cortado	 a	 garganta,	 como	 aqueles	 dez	 minutos	 que
passou	 esmagada	 contra	 a	 pedra	 cor	 de	 amanhecer	 salpicada	 de	 lascas	 de
estrelas,	os	joelhos	tão	abertos	como	o	túmulo,	foram	os	mais	longos	de	sua	vida,
mais	vivos	e	mais	pulsantes	que	o	sangue	do	bebê	que	encharcaram	seus	dedos
como	óleo.
“Podemos	mudar”,	ela	sugeriu	uma	vez	à	sogra.
“Para	 quê?”,	 Baby	 Suggs	 perguntou.	 “Não	 tem	 uma	 casa	 no	 país	 que	 não

esteja	recheada	até	o	teto	com	a	tristeza	de	algum	negro	morto.	Sorte	nossa	que
esse	fantasma	é	um	bebê.	O	espírito	do	meu	marido	podia	baixar	aqui?	Ou	do
seu?	Nem	me	 fale.	 Sorte	 a	 sua.	 Ainda	 tem	 três	 sobrando.	 Três	 puxando	 suas
saias	e	só	uma	infernizando	do	outro	lado.	Agradeça,	por	que	não	agradece?	Eu
tive	 oito.	 Um	 por	 um	 foram	 para	 longe	 de	 mim.	 Quatro	 levados,	 quatro
perseguidos,	 e	 todos,	 acho,	 assombrando	 a	 casa	 de	 alguém	para	 o	mal.”	Baby
Suggs	esfregou	as	sobrancelhas.	“Minha	primeira.	Dela	só	lembro	é	do	quanto
gostava	da	ponta	queimada	do	pão.	Dá	para	acreditar?	Oito	 filhos	e	é	só	disso
que	eu	lembro.”
“É	 só	 isso	 que	 você	deixa	 voltar	na	 sua	 lembrança”,	 Sethe	disse,	mas	 a	 ela



havia	sobrado	só	uma,	uma	viva,	quer	dizer,	os	meninos	expulsos	pela	morta,	e
sua	 lembrança	 de	 Buglar	 estava	 se	 apagando	 depressa.	 Howard	 tinha	 pelo
menos	 um	 formato	 de	 cabeça	 que	 ninguém	 conseguia	 esquecer.	 Quanto	 ao
resto,	ela	batalhava	para	 lembrar	o	mínimo	possível.	 Infelizmente	 seu	cérebro
era	tortuoso.	Podia	estar	indo	depressa	pelo	campo,	praticamente	correndo,	para
chegar	rápido	à	bomba	e	 lavar	a	seiva	de	camomila	das	pernas.	Nada	mais	na
cabeça.	A	imagem	dos	homens	vindo	para	mamar	nela	era	tão	sem	vida	quanto
os	 nervos	 de	 suas	 costas	 onde	 a	 pele	 era	 ondulada	 como	uma	 tábua	 de	 lavar
roupa.	Também	não	havia	mais	nem	o	menor	cheiro	da	 tinta	ou	da	goma	de
cereja	 e	 da	 casca	 de	 carvalho	 de	 que	 a	 tinta	 era	 feita.	 Nada.	 Só	 a	 brisa
refrescando	 seu	 rosto	 enquanto	 corria	 para	 a	 água.	 E,	 então,	 enxaguando	 a
camomila	 com	 a	 água	 da	 bomba	 e	 trapos,	 a	 cabeça	 pensando	 apenas	 em
conseguir	 remover	a	 seiva	 toda	—	em	seu	descuido	de	 tomar	um	atalho	pelo
campo	 só	 para	 economizar	 meio	 quilômetro,	 e	 só	 perceber	 que	 as	 hastes
estavam	altas	até	a	coceira	já	estar	chegando	aos	joelhos.	Depois,	alguma	coisa.
O	poço	de	água,	a	visão	de	suas	meias	e	sapatos	revirados	no	caminho	onde	os
tinha	jogado;	ou	Aqui	Rapaz	pulando	na	poça	junto	a	seus	pés,	e,	de	repente,	lá
estava	 Doce	 Lar,	 se	 desdobrando,	 desdobrando,	 desdobrando	 diante	 de	 seus
olhos	 e,	 embora	não	houvesse	uma	única	 folha	naquela	 fazenda	que	não	 lhe
desse	 vontade	 de	 gritar,	 a	 fazenda	 se	 desdobrava	 na	 sua	 frente	 em
desavergonhada	beleza.	Nunca	parecera	tão	terrível	como	agora	e	a	fazia	pensar
se	 o	 inferno	 seria	 um	 lugar	 bonito	 também.	 Fogo	 e	 enxofre,	 sim,	 mas
escondidos	 em	 bosques	 rendilhados.	 Rapazes	 pendurados	 nos	 sicômoros	mais
lindos	 do	 mundo.	 Sentia	 vergonha	 de	 lembrar	 das	 maravilhosas	 árvores
sussurrantes	 mais	 que	 dos	 rapazes.	 Por	 mais	 que	 tentasse	 o	 contrário,	 os
sicômoros	 venciam	 as	 crianças	 todas	 as	 vezes	 e	 não	 conseguia	 perdoar	 sua
memória	por	isso.
Quando	toda	a	camomila	desapareceu,	voltou	para	a	frente	da	casa,	pegou	os

sapatos	 e	 as	 meias	 no	 caminho.	 Como	 para	 castigá-la	 ainda	 mais	 por	 sua
memória	terrível,	sentado	na	varanda	a	menos	de	quinze	metros	estava	Paul	D,
o	último	homem	da	Doce	Lar.	E	embora	ela	jamais	pudesse	confundir	sua	cara
com	outro,	perguntou:	“É	você?”.
“O	 que	 sobrou.”	 Ele	 se	 levantou	 e	 sorriu.	 “Como	 vai,	 menina,	 apesar	 de



descalça?”
Quando	 ela	 riu,	 foi	 um	 riso	 solto	 e	 jovem:	 “Sujei	 a	 perna	 lá	 adiante.

Camomila”.
Ele	 fez	 uma	 careta,	 como	 se	 tivesse	 provado	 uma	 colher	 de	 alguma	 coisa

amarga.	“Não	quero	nem	ouvir	falar	disso.	Sempre	detestei	esse	negócio.”
Sethe	embolou	as	meias	e	enfiou	no	bolso.	“Vamos	entrar.”
“Está	bom	na	varanda,	Sethe.	É	fresco	aqui.”	Ele	voltou	a	se	sentar	e	olhou	o

campo	do	outro	lado	da	estrada,	sabendo	que	a	ansiedade	que	sentia	apareceria
no	olhar.
“Dezoito	anos”,	disse	ela,	de	mansinho.
“Dezoito”,	 ele	 repetiu.	 “E	 juro	 que	 andei	 durante	 esses	 anos	 todos.	 Se

importa	 de	 eu	 imitar	 você?”	 Indicou	 com	 a	 cabeça	 os	 pés	 dela	 e	 começou	 a
desamarrar	os	sapatos.
“Quer	pôr	na	água?	Vou	buscar	uma	bacia	de	água	para	você.”	Ela	chegou

mais	perto	dele	para	entrar	na	casa.
“Não,	não,	não.	Amolecer	o	pé,	não.	Muita	estrada	ainda	pela	frente.”
“Não	pode	ir	embora	já,	Paul	D.	Tem	de	ficar	um	pouco.”
“Bom,	um	pouco	só	para	ver	a	Baby	Suggs,	então.	Onde	é	que	ela	está?”
“Morreu.”
“Ah,	não.	Quando?”
“Faz	oito	anos	já.	Quase	nove.”
“Ela	sofreu?	Não	foi	duro	morrer	para	ela,	espero.”
Sethe	balançou	a	cabeça.	“Macio	feito	creme.	Viver	é	que	estava	difícil.	Pena

você	sentir	falta	dela.	Foi	isso	que	veio	fazer	aqui?”
“Uma	parte	do	que	eu	vim	 fazer	 aqui.	A	outra	parte	é	 você.	Mas	 se	é	para

falar	a	verdade,	eu	não	vou	mais	para	lugar	nenhum	agora.	Em	nenhum	lugar
que	me	deixem	sentar.”
“Está	com	a	cara	boa.”
“Confusão	do	diabo.	Ele	me	deixa	com	a	cara	boa	contanto	que	eu	me	sinta

mal.”	Olhou	para	ela	e	a	palavra	“mal”	assumiu	outro	sentido.
Sethe	sorriu.	Eles	eram	desse	jeito	—	sempre	tinham	sido.	Todos	os	homens

da	 Doce	 Lar,	 antes	 e	 depois	 de	 Halle,	 a	 tratavam	 como	 um	 meigo	 flerte
fraterno,	tão	sutil	que	era	preciso	olhar	bem	para	ver.



A	não	ser	por	um	monte	de	cabelo	a	mais	e	alguma	expectativa	nos	olhos,	ele
estava	com	a	mesma	cara	que	 tinha	em	Kentucky.	Pele	de	caroço	de	pêssego;
costas	 retas.	Para	um	homem	de	 cara	dura,	 era	 incrível	 a	 prontidão	 com	que
sorria,	 se	 zangava,	 ou	 demonstrava	 pena.	 Como	 se	 só	 bastasse	 chamar	 sua
atenção	para,	na	mesma	hora,	ele	demonstrar	o	sentimento	que	estava	sentindo.
Com	menos	 que	 uma	 piscada,	 a	 cara	 dele	 parecia	mudar:	 por	 baixo	 ficava	 a
prontidão.
“Dele	eu	não	preciso	perguntar,	preciso?	Você	me	contava	se	tivesse	alguma

coisa	para	contar,	não	contava?”	Sethe	baixou	os	olhos	para	os	pés	e	mais	uma
vez	viu	os	sicômoros.
“Contava.	Claro	que	contava.	Mas	não	sei	mais	nada	agora	do	que	eu	já	sabia

antes.”	A	não	ser	pelo	coalho,	ele	pensou,	e	isso	você	não	precisa	saber.	“Você
deve	achar	que	ele	ainda	está	vivo.”
“Não.	Eu	 acho	 que	 ele	morreu.	Não	 ter	 a	 certeza	 é	 que	 faz	 ele	 continuar

vivo.”
“O	que	a	Baby	Suggs	achava?”
“A	 mesma	 coisa,	 mas	 para	 ela	 os	 filhos	 estavam	 todos	 mortos.	 Dizia	 que

sentia	quando	cada	um	ia	embora	no	mesmo	dia	e	hora.”
“Quando	ela	disse	que	o	Halle	foi	embora?”
“Mil	oitocentos	e	cinquenta	e	cinco.	No	dia	que	meu	bebê	nasceu.”
“Você	teve	aquele	bebê,	então?	Nunca	pensei	que	você	ia	ter.”	Ele	riu.	“Fugir

grávida.”
“Precisei.	Não	dava	para	esperar.”	Ela	baixou	a	cabeça	e	pensou,	como	ele,

como	era	improvável	ter	conseguido.	E,	se	não	fosse	aquela	menina	procurando
veludo,	nunca	teria	tido.
“E	 sozinha	 ainda	 por	 cima.”	 Ele	 ficou	 orgulhoso	 e	 incomodado	 por	 ela.

Orgulhoso	de	ela	ter	feito	aquilo;	incomodado	de	ela	não	ter	precisado	nem	de
Halle	nem	dele	no	acontecido.
“Quase	sozinha.	Não	sozinha	de	tudo.	Uma	moçabranca	me	ajudou.”
“Então	ela	ajudou	foi	ela	mesma,	benza	Deus.”
“Você	podia	ficar	para	dormir,	Paul	D.”
“Você	não	parece	muito	certa	do	convite.”
Por	cima	do	ombro	dele,	Sethe	olhou	a	porta	fechada.



“Ah,	 é	 sincero,	 sim.	 Só	 espero	 que	 não	 repare	 na	 casa.	 Vamos	 entrar.
Converse	com	Denver	enquanto	eu	faço	alguma	coisa	para	você	comer.”
Paul	D	amarrou	os	sapatos	um	no	outro,	pendurou	no	ombro	e	foi	atrás	dela

porta	 adentro	 direto	 para	 uma	 poça	 de	 luz	 vermelha	 e	 ondulante	 que	 o
imobilizou	onde	estava.
“Está	com	visita?”,	ele	sussurrou,	franzindo	a	testa.
“De	vez	em	quando”,	disse	Sethe.
“Meu	Deus.”	Ele	recuou	da	porta	de	volta	à	varanda.	“Que	mal	é	esse	que

tem	aí	dentro?”
“Não	é	mal,	é	só	tristeza.	Venha.	Entre	de	uma	vez.”
Ele	 então	 olhou	 para	 ela,	 com	 atenção.	Mais	 atenção	 do	 que	 quando	 ela

chegara	 perto	 da	 casa	 com	 as	 pernas	 molhadas	 e	 brilhantes,	 segurando	 os
sapatos	e	as	meias	numa	mão,	as	saias	na	outra.	A	garota	do	Halle	—	de	olhos	de
aço	e	tutano	igual.	Ele	nunca	tinha	visto	o	cabelo	dela	em	Kentucky.	E,	embora
seu	rosto	estivesse	dezoito	anos	mais	velho	que	da	última	vez	que	a	vira,	estava
mais	 suave	 agora.	 Por	 causa	 do	 cabelo.	 Um	 rosto	 imóvel	 demais	 para	 ser
confortável;	 as	 íris	 da	 mesma	 cor	 da	 pele,	 coisa	 que,	 naquele	 rosto	 imóvel,
costumava	 fazê-lo	 pensar	 numa	 máscara	 com	 olhos	 misericordiosamente
perfurados.	 A	mulher	 do	Halle.	Grávida	 todo	 ano,	 inclusive	 no	 ano	 em	 que,
sentada	 ao	 lado	do	 fogo,	 contou	 a	 ele	 que	 ia	 fugir.	Os	 três	 filhos	 ela	 já	havia
despachado	 num	 carroção	 de	 outros	 em	 uma	 caravana	 de	 negros	 que	 ia
atravessar	 o	 rio.	 Seriam	 deixados	 com	 a	 mãe	 de	 Halle	 perto	 de	 Cincinnati.
Mesmo	naquele	 barraco	minúsculo,	 tão	 perto	 do	 fogo	 que	 dava	 para	 sentir	 o
cheiro	 do	 calor	 do	 vestido	dela,	 seus	 olhos	não	 captavam	nem	uma	 faísca	 de
luz.	Eram	como	dois	poços	dentro	dos	quais	 ele	 tinha	dificuldade	para	olhar.
Mesmo	 perfurados	 tinham	 de	 ser	 cobertos,	 tapados,	 marcados	 com	 alguma
placa	para	alertar	as	pessoas	do	vazio	que	continham.	Então	ele	preferiu	 ficar
olhando	o	fogo	enquanto	ela	contava,	porque	o	marido	dela	não	estava	lá	para
contar.	Mr.	Garner	 tinha	morrido	 e	 a	 esposa	 dele	 estava	 com	 um	 caroço	 no
pescoço	 do	 tamanho	 de	 uma	 batata-doce,	 não	 conseguia	 mais	 falar.	 Ela	 se
inclinou	 para	 perto	 do	 fogo	 o	 máximo	 que	 a	 barriga	 de	 grávida	 permitia	 e
contou	para	ele,	Paul	D,	o	último	dos	homens	da	Doce	Lar.
Havia	 seis	 deles	 pertencentes	 à	 fazenda,	 Sethe	 era	 a	 única	 mulher.	 Mrs.



Garner,	 chorando	 como	 um	 bebê,	 tinha	 vendido	 o	 irmão	 dele	 para	 pagar	 as
contas	que	apareceram	no	momento	em	que	ficou	viúva.	Aí,	o	professor	chegou
para	colocar	as	coisas	em	ordem.	Mas	o	que	ele	fez	quebrou	mais	três	homens
da	Doce	Lar	e	perfurou	o	aço	cintilante	dos	olhos	de	Sethe,	deixando	dois	poços
abertos	no	lugar,	que	não	refletiam	a	luz	do	fogo.
Agora	 o	 aço	 tinha	 voltado,	 mas	 o	 rosto,	 amaciado	 pelo	 cabelo,	 o	 levou	 a

confiar	nela	o	suficiente	para	entrar	porta	dela	adentro,	direto	para	uma	poça	de
luz	vermelha	pulsante.
Ela	tinha	razão.	Era	triste.	Ao	entrar,	uma	onda	de	tristeza	o	encharcou	a	tal

ponto	que	ele	sentiu	vontade	de	chorar.	Parecia	muito	longe	da	luz	normal	que
cercava	a	mesa,	mas	ele	conseguiu	chegar:	de	olhos	secos	e	com	sorte.
“Você	disse	que	ela	morreu	macio.	Macio	feito	creme”,	ele	recordou.
“Essa	não	é	Baby	Suggs”,	disse	ela.
“Quem	é	então?”
“Minha	filha.	Aquela	que	eu	mandei	junto	com	os	meninos.”
“Ela	não	viveu?
“Não.	A	que	estava	na	minha	barriga	quando	fugi	foi	a	única	que	sobrou.	Os

meninos	 também	 foram	 embora.	 Os	 dois	 fugiram	 um	 pouco	 antes	 de	 Baby
Suggs	morrer.”
Paul	 D	 olhou	 o	 ponto	 em	 que	 a	 tristeza	 o	 encharcara.	 O	 vermelho	 tinha

desaparecido,	 mas	 uma	 espécie	 de	 choro	 permanecia	 no	 ar	 onde	 ele	 havia
estado.
Talvez	 seja	melhor,	pensou.	Se	um	negro	 tem	pernas,	 é	para	usar.	Se	 ficar

sentado	 demais,	 alguém	 vai	 inventar	 um	 jeito	 de	 amarrá-las.	 Porém...	 se	 os
meninos	tinham	ido	embora...
“Sem	homem?	Você	está	sozinha	aqui?”
“Eu	e	Denver”,	disse	ela.
“Tudo	bem	para	você?”
“Por	mim,	tudo	bem.”
Ela	 viu	o	ceticismo	dele	e	continuou.	 “Sou	cozinheira	num	restaurante	na

cidade.	E	costuro	um	pouco,	escondido.”
Paul	D	 sorriu	 então,	 ao	 lembrar	 do	 vestido	 de	 ir	 para	 a	 cama.	 Sethe	 tinha

treze	anos	quando	foi	para	a	Doce	Lar,	e	já	de	olhos	de	aço.	Ela	foi	um	presente



oportuno	para	mrs.	Garner,	que	 tinha	perdido	Baby	Suggs	por	causa	dos	altos
princípios	do	marido.	Os	cinco	homens	da	Doce	Lar	olharam	aquela	menina
nova	 e	 resolveram	 deixá-la	 em	 paz.	 Eles	 eram	 jovens	 e	 tão	 loucos	 com	 a
ausência	de	mulher	que	tinham	passado	a	fazer	com	as	bezerras.	Mesmo	assim,
deixaram	a	menina	de	olhos	de	aço	sossegada,	para	ela	poder	escolher,	apesar
do	fato	de	que,	para	ficar	com	ela,	cada	um	deles	era	capaz	de	bater	no	outro
até	 virar	 mingau.	 Levou	 um	 ano	 para	 ela	 escolher:	 um	 ano	 longo,	 duro	 de
revirar	 na	 cama	 roída	 pelos	 sonhos	 com	 ela.	 Um	 ano	 de	 desejo,	 quando	 o
estupro	 parecia	 um	 presente	 solitário	 de	 vida.	O	 controle	 que	 exercitaram	 só
possível	porque	eram	homens	da	Doce	Lar	—	os	homens	de	quem	mr.	Garner
se	gabava	enquanto	outros	 fazendeiros	 sacudiam	a	cabeça	desconfiados	com	a
frase.
“Vocês	 todos	 só	 têm	meninos”,	 ele	dizia.	 “Meninos	novos,	meninos	 velhos,

meninos	enjoados,	meninos	briguentos.	Agora,	na	Doce	Lar,	meus	negros	 são
homens,	todos.	Comprei	assim,	criei	assim.	Homens,	todos.”
“Desculpe	não	concordar,	Garner.	Negro	não	é	homem.”
“Se	estão	com	medo,	não	são	mesmo.”	O	sorriso	de	Garner,	 largo.	“Mas	se

você	próprio	é	homem,	vai	querer	que	seus	negros	sejam	homens	também.”
“Eu	não	ia	querer	nenhum	homem	negro	em	volta	da	minha	mulher.”
Essa	 era	 a	 reação	 que	Garner	 adorava	 e	 pela	 qual	 ficava	 esperando.	 “Nem

eu”,	dizia.	“Nem	eu”,	e	havia	sempre	uma	pausa	antes	de	o	vizinho,	estranho,
mascate,	 cunhado	 ou	 fosse	 lá	 o	 que	 fosse	 entender	 o	 sentido	 da	 expressão.	E
começava	uma	discussão	feroz,	às	vezes	uma	briga,	e	Garner	voltava	para	casa
contundido	 e	 contente,	 depois	 de	 demonstrar	 mais	 uma	 vez	 que	 era	 um
kentuckiano	 de	 verdade:	 duro	 e	 esperto	 o	 bastante	 para	 fazer	 e	 chamar	 seus
próprios	negros	de	homens.
E	eram	mesmo:	Paul	D	Garner,	Paul	F	Garner,	Paul	A	Garner,	Halle	Suggs

e	Seiso,	o	maluco.	Todos	com	seus	vinte	anos,	sem	mulheres,	trepando	com	as
vacas,	 sonhando	 com	 estupro,	 revirando	 nos	 catres,	 esfregando	 as	 coxas	 e
esperando	a	menina	nova:	a	que	tomou	o	lugar	de	Baby	Suggs	depois	que	Halle
a	comprou	com	cinco	anos	de	domingos.	Talvez	por	isso	ela	o	tenha	escolhido.
Um	homem	de	vinte	anos	tão	apaixonado	pela	mãe	a	ponto	de	desistir	de	cinco
anos	 de	 repouso	 semanal	 só	 para	 vê-la	 viver	 uma	 mudança	 era	 uma



recomendação	séria.
Ela	 esperou	 um	 ano.	 E	 os	 homens	 da	 Doce	 Lar	 abusavam	 das	 vacas

enquanto	esperavam	por	ela.	Ela	escolheu	Halle	e,	para	a	primeira	noite	deles,
costurou	um	vestido	escondido.
“Não	quer	ficar	um	pouco	por	aqui?	Não	dá	para	botar	em	dia	dezoito	anos

num	dia	só.”
Da	penumbra	da	sala	onde	estavam,	uma	escada	branca	subia	para	o	papel

de	 parede	 azul	 e	 branco	 do	 segundo	 andar.	 Paul	D	 conseguia	 enxergar	 só	 o
comecinho	 do	 papel:	 flocos	 discretos	 de	 amarelo	 pintalgando	 uma	 chuva	 de
flocos	 de	 neve,	 tudo	 com	 fundo	 azul.	O	 branco	 luminoso	 do	 corrimão	 e	 dos
degraus	prendeu	seu	olhar.	Todos	os	seus	sentidos	lhe	diziam	que	o	ar	acima	do
poço	da	escada	era	encantado	e	muito	fino.	Mas	a	garota	que	desceu	daquele	ar
era	redonda	e	marrom	com	uma	cara	de	boneca	alerta.
Paul	D	olhou	a	garota	 e	depois	para	Sethe,	que	 sorriu	e	disse:	 “Essa	 aí	 é	 a

minha	Denver.	Este	é	o	Paul	D,	querida,	da	Doce	Lar”.
“Bom	dia,	mr.	D.”
“Garner,	baby.	Paul	D	Garner.”
“Sim,	senhor.”
“Que	bom	ver	você.	Da	última	vez	que	vi	sua	mãe,	você	estava	esticando	a

barriga	do	vestido	dela.”
“Ainda	estica”,	Sethe	sorriu,	“se	conseguir	entrar	dentro	dele.”
Denver	parou	no	último	degrau	e	de	repente	se	sentiu	quente	e	tímida.	Fazia

muito	 tempo	 desde	 que	 alguém	 (mulherbranca	 de	 boa	 vontade,	 pregador,
palestrante	ou	jornalista)	se	sentara	à	mesa	deles,	as	vozes	solidárias	desmentidas
pela	 repugnância	 dos	 olhos.	 Durante	 doze	 anos,	 muito	 antes	 de	 vovó	 Baby
morrer,	não	tinha	havido	visitante	nenhum	e	claro	que	nenhum	amigo.	Nada
de	 gentepreta.	 Claro	 que	 nenhum	 homem	 cor	 de	 avelã	 de	 cabelo	 comprido
demais	e	sem	caderno,	sem	carvão,	sem	laranjas,	sem	perguntas.	Alguém	com
quem	 sua	 mãe	 quisesse	 conversar	 e	 com	 quem	 sequer	 levasse	 em	 conta
conversar	estando	descalça.	Parecendo,	na	verdade	agindo,	como	menina	e	não
como	 a	mulher	 quieta,	majestosa	 que	Denver	 conhecera	 a	 vida	 toda.	 Aquela
que	nunca	desviava	os	olhos,	que	quando	um	homem	foi	pisoteado	até	a	morte
por	 uma	 égua	 bem	na	 frente	 do	Restaurante	 Sawyer	 não	 desviou	 os	 olhos;	 e



quando	uma	porca	começou	a	comer	a	própria	ninhada	também	não	desviou	os
olhos.	E	quando	o	espírito	do	bebê	pegou	Aqui	Rapaz	e	jogou	na	parede	com
tanta	força	que	quebrou	duas	pernas	dele	e	deslocou	um	olho,	com	tanta	força
que	ele	entrou	em	convulsão	e	mordeu	a	própria	língua,	mesmo	assim	sua	mãe
não	desviou	os	olhos.	Ela	havia	pegado	um	martelo,	batera	para	o	cachorro	ficar
inconsciente,	varrera	o	sangue	e	a	saliva,	empurrara	o	olho	de	volta	para	dentro
da	 cabeça	 e	 arrumara	 os	 ossos	 das	 pernas.	 Ele	 se	 recuperou,	 mudo,	 e
desequilibrado,	mais	por	causa	de	seu	olho	pouco	confiável	que	por	causa	das
pernas	 tortas,	 e	 inverno,	 verão,	 chuva	 ou	 sol,	 nada	 conseguia	 convencê-lo	 a
entrar	na	casa	outra	vez.
Agora	ali	estava	aquela	mulher	com	presença	de	espírito	para	remendar	um

cachorro	 enlouquecido	 de	 dor	 a	 balançar	 os	 tornozelos	 cruzados	 e	 desviar	 os
olhos	do	corpo	da	própria	filha.	Como	se	o	volume	desse	corpo	fosse	mais	que
seu	olho	conseguia	 suportar.	E	nem	ela	nem	ele	estavam	de	sapatos.	Quente,
tímida,	Denver	agora	estava	também	solitária.	Aquelas	partidas	todas:	primeiro
seus	irmãos,	depois	sua	avó	—	perdas	severas,	uma	vez	que	não	havia	nenhuma
criança	disposta	 a	 convidá-la	para	uma	brincadeira	ou	para	 se	pendurar	pelos
joelhos	da	guarda	da	varanda.	Nada	daquilo	importava,	contanto	que	sua	mãe
não	 desviasse	 os	 olhos	 como	 estava	 fazendo	 agora,	 levando	Denver	 a	 desejar,
literalmente	desejar,	um	sinal	de	ódio	do	fantasma	do	bebê.
“Ela	é	uma	mocinha	bem	bonita”,	disse	Paul	D.	 “Bem	bonita.	Tem	a	cara

doce	do	pai.”
“O	senhor	conhece	meu	pai?”
“Conheci,	sim.	Conheci	bem	ele.”
“Conheceu,	mãe?”	Denver	lutou	contra	a	urgência	de	realinhar	seus	afetos.
“Claro	que	ele	conheceu	seu	pai.	Eu	te	falei,	ele	é	da	Doce	Lar.”
Denver	 sentou-se	no	último	degrau.	Não	havia	nenhum	outro	 lugar	 aonde

pudesse	 ir	 com	graça.	Os	 dois	 formavam	um	par,	 dizendo	 “seu	 pai”	 e	 “Doce
Lar”	de	um	jeito	que	deixava	bem	claro	que	aquilo	pertencia	a	eles,	não	a	ela.
Que	 a	 ausência	 de	 seu	 próprio	 pai	 não	 era	 dela.	 Houve	 tempo	 em	 que	 a
ausência	 pertencera	 a	 vovó	 Baby	 —	 um	 filho,	 profundamente	 lamentado
porque	era	o	que	a	tinha	comprado	de	lá.	Depois,	fora	o	marido	ausente	de	sua
mãe.	 Agora,	 era	 o	 amigo	 ausente	 daquele	 estranho	 cor	 de	 avelã.	 Só	 os	 que	 o



conheciam	(“conheci	bem	ele”)	podiam	cobrar	a	ausência	dele	para	 si.	Assim
como	só	aqueles	que	tinham	vivido	na	Doce	Lar	podiam	lembrar,	cochichar	e
olhar	sorrateiramente	um	para	o	outro	ao	lembrar.	Mais	uma	vez	ela	desejou	o
fantasma	 do	 bebê	—	 a	 raiva	 dele	 agora	 a	 excitava,	 quando	 antes	 costumava
deixá-la	cansada.	Cansada.
“Tem	um	fantasma	aqui”,	disse	ela,	e	funcionou.	Os	dois	não	eram	mais	um

par.	 A	mãe	 parou	 de	 balançar	 os	 pés	 e	 se	 fazer	 de	menina.	 A	 lembrança	 da
Doce	 Lar	 sumiu	 dos	 olhos	 do	 homem	 para	 quem	 ela	 estava	 se	 fazendo	 de
menina.	Ele	olhou	depressa	para	a	escada	branco-relâmpago	atrás	dela.
“Foi	o	que	eu	soube”,	disse	ele.	“Mas	triste,	sua	mãe	disse.	Não	mau.”
“Não,	senhor”,	disse	Denver,	“mau	não.	Mas	triste	também	não.”
“O	que	então?”
“Castigada.	Sozinha	e	castigada.”
“É	mesmo?”,	Paul	D	virou	para	Sethe.
“Sozinha,	 não	 sei”,	 disse	 a	 mãe	 de	 Denver.	 “Louca,	 talvez,	 mas	 não	 vejo

como	pode	estar	sozinha	se	passa	cada	minuto	com	a	gente	desse	jeito.”
“Deve	ser	alguma	coisa	que	você	tem	que	ele	quer.”
Sethe	deu	de	ombros.	“É	só	um	bebê.”
“Minha	irmã”,	disse	Denver.	“Ela	morreu	nesta	casa.”
Paul	D	coçou	a	barba	do	queixo.	“Me	lembra	daquela	noiva	sem	cabeça	lá	na

Doce	Lar.	Lembra	disso,	Sethe?	Sempre	assombrando	aquele	bosque.”
“Como	posso	esquecer?	Atormentava...”
“Por	que	que	todo	mundo	que	foi	embora	da	Doce	Lar	não	consegue	parar

de	falar	de	lá?	Parece	que	se	fosse	tão	doce	lá	vocês	deviam	ter	ficado.”
“Menina,	olhe	com	quem	está	falando!”
Paul	D	 riu.	 “Verdade,	 verdade.	Ela	 tem	 razão,	Sethe.	Não	 era	 doce	 e	 com

certeza	não	era	lar.”	Ele	balançou	a	cabeça.
“Mas	 era	 onde	 a	 gente	 estava”,	 disse	 Sethe.	 “Todo	mundo	 junto.	 Volta	 na

cabeça	nem	que	a	gente	não	queira.”	Estremeceu	um	pouco.	Um	ligeiro	arrepio
no	braço,	que	ela	aquietou	de	volta,	alisando.	“Denver”,	disse,	“acenda	o	fogão.
Não	dá	pra	receber	um	amigo	e	não	dar	nada	para	ele	comer.”
“Não	precisa	se	incomodar	por	minha	causa”,	disse	Paul	D.
“Pão	 não	 é	 trabalho.	 O	 resto	 eu	 trouxe	 do	 lugar	 onde	 eu	 trabalho.	 É	 o



mínimo	que	eu	posso	fazer,	depois	de	cozinhar	de	manhãzinha	até	o	meio-dia,
trazer	a	comida	para	casa.	Tem	algum	problema	com	peixe?”
“Se	ele	não	tem	problema	comigo,	eu	não	tenho	problema	com	ele.”
Outra	 vez,	 Denver	 pensou.	 De	 costas	 para	 eles,	 derrubou	 a	 brasa	 e	 quase

perdeu	o	fogo.	“Por	que	não	passa	a	noite	aqui,	mr.	Garner?	O	senhor	e	a	mãe
podem	conversar	sobre	a	Doce	Lar	a	noite	inteira.”
Sethe	deu	dois	passos	rápidos	para	o	fogão,	mas	antes	que	conseguisse	puxar	a

gola	de	Denver	a	menina	dobrou-se	para	a	frente	e	começou	a	chorar.
“O	que	você	tem?	Nunca	vi	você	desse	jeito.”
“Deixe	ela”,	disse	Paul	D.	“Ela	não	me	conhece.”
“Por	isso	mesmo.	Não	tem	motivo	para	ser	malcriada	com	um	estranho.	Ah,

baby,	o	que	foi?	Aconteceu	alguma	coisa?”
Mas	Denver	estava	tremendo	e	soluçando	tanto	que	não	conseguia	falar.	As

lágrimas	que	não	derramara	durante	nove	anos	molhavam	seus	seios	já	muito	de
mulher.
“Não	posso	mais.	Não	posso	mais.”
“Não	pode	o	quê?	O	que	você	não	pode?”
“Não	posso	morar	 aqui.	Não	 sei	 aonde	 ir,	nem	o	que	 fazer,	mas	não	posso

morar	 aqui.	Ninguém	 fala	 com	 a	 gente.	Ninguém	 vem	 aqui.	Os	 rapazes	 não
gostam	de	mim.	As	garotas	também	não.”
“Meu	bem,	meu	bem.”
“O	que	é	isso	de	‘ninguém	falar	com	vocês’?”,	perguntou	Paul	D.
“É	a	casa.	As	pessoas	não...”
“Não	é!	Não	é	a	casa.	É	a	gente!	É	a	senhora!”
“Denver!”
“Deixe	 para	 lá,	 Sethe.	 É	 difícil	 para	 uma	 menina	 morar	 numa	 casa

assombrada.	Não	pode	ser	fácil.”
“É	mais	fácil	que	algumas	outras	coisas.”
“Pense,	Sethe.	Eu	sou	um	homem	adulto	que	já	vi	de	tudo	e	estou	te	dizendo

que	não	é	fácil.	Quem	sabe	vocês	tinham	é	de	se	mudar.	De	quem	é	esta	casa?”
Por	cima	do	ombro	de	Denver,	Sethe	lançou	a	Paul	D	um	olhar	de	neve.	“O

que	você	tem	com	isso?”
“Não	deixam	vocês	mudarem?”



“Não.”
“Sethe.”
“Nada	de	mudar.	Nada	de	ir	embora.	Está	muito	bom	do	jeito	que	está.”
“Você	vai	me	dizer	que	está	tudo	bem	com	essa	menina	quase	fora	de	si?”
Alguma	 coisa	 na	 casa	 se	 retesou	 e,	 em	 seguida,	 no	 silêncio	 que	 dava	 para

ouvir,	Sethe	falou.
“Tem	uma	árvore	nas	minhas	costas	e	um	fantasma	na	minha	casa,	e	nada

entre	uma	coisa	e	outra	além	da	filha	que	está	aqui	nos	meus	braços.	Chega	de
fugir	—	 de	 qualquer	 coisa.	Nunca	mais	 vou	 fugir	 de	 nada	 neste	mundo.	 Fiz
uma	viagem	e	paguei	a	passagem,	mas	vou	te	dizer	uma	coisa,	Paul	D	Garner:
custou	muito	caro!	Está	me	ouvindo?	Custou	muito	caro.	Agora	sente	aí	e	coma
com	a	gente	ou	deixe	a	gente	em	paz.”
Paul	D	fisgou	no	bolso	do	colete	uma	bolsinha	de	fumo	—	concentrado	em

seu	conteúdo	e	no	nó	do	cordão	enquanto	Sethe	 levava	Denver	para	 a	 saleta
que	 dava	 para	 a	 sala	maior	 onde	 estava	 sentado.	Não	 tinha	 papel	 de	 cigarro,
então	 ficou	 brincando	 com	 a	 bolsinha	 e	 ouvindo	 pela	 porta	 aberta	 enquanto
Sethe	aquietava	a	filha.	Quando	ela	voltou,	evitou	o	olhar	dele	e	foi	direto	para
a	mesinha	ao	lado	do	fogão.	Estava	de	costas	e	ele	podia	ver	todo	o	cabelo	que
quisesse	sem	se	distrair	com	o	rosto.
“Que	árvore	você	tem	nas	costas?”
“Hã?”	Sethe	pôs	a	tigela	na	mesa	e	procurou	a	farinha,	embaixo.
“Que	 árvore	nas	 costas?	Tem	alguma	coisa	 crescendo	nas	 suas	 costas?	Não

vejo	nada	crescendo	nas	suas	costas.”
“Está	aí,	mesmo	assim.”
“Quem	te	disse	isso?”
“A	moçabranca.	Era	assim	que	ela	falava.	Eu	nunca	vi,	nem	nunca	vou	ver.

Mas	era	isso	que	ela	disse	que	parecia.	Uma	árvore	de	arônia.	Tronco,	galhos	e
até	folhas.	Folhinhas	pequenas	de	arônia.	Mas	isso	foi	dezoito	anos	atrás.	Agora,
já	podia	até	ter	dado	fruta.”
Sethe	molhou	o	dedo	na	 saliva	da	ponta	da	 língua.	Tocou	de	 leve	o	 fogão,

ligeira.	 Depois	 passou	 os	 dedos	 pela	 farinha,	 partindo,	 separando	 pequenas
montanhas	e	vales	na	farinha,	procurando	carunchos.	Não	encontrou	nenhum,
pôs	 bicarbonato	 e	 sal	 no	 vinco	 da	 mão	 dobrada	 e	 jogou	 os	 dois	 na	 farinha.



Depois	 enfiou	 a	 mão	 numa	 lata	 e	 pegou	 meio	 punhado	 de	 banha.	 Com
destreza	misturou	nela	a	farinha,	depois	com	a	mão	esquerda	borrifou	água,	fez
a	massa.
“Eu	 tinha	 leite”,	 disse	 ela.	 “Estava	 grávida	 da	 Denver,	 mas	 tinha	 leite	 da

minha	filhinha.	Não	tinha	parado	de	amamentar	ainda	quando	mandei	ela	na
frente	com	o	Howard	e	o	Buglar.”
Ela	agora	enrolava	a	massa	com	um	palito	de	madeira.	“Todo	mundo	sentia

meu	cheiro	antes	de	me	ver.	E	quando	me	viam,	viam	as	gotas	de	leite	no	peito
do	vestido.	Eu	não	podia	fazer	nada.	Só	sabia	é	que	tinha	de	dar	meu	leite	para
minha	 filhinha.	 Ninguém	 ia	 amamentar	 ela	 como	 eu.	 Ninguém	 ia	 dar	 leite
para	ela	na	hora	certa,	nem	tirar	quando	ela	já	tivesse	mamado	bastante	e	não
percebesse.	 Ninguém	 sabia	 que	 ela	 não	 conseguia	 arrotar	 se	 levantasse	 no
ombro,	só	deitada	em	cima	dos	meus	joelhos.	Ninguém	sabia,	só	eu	e	ninguém
tinha	o	 leite	para	ela,	 só	eu.	Falei	 isso	para	as	mulheres	da	carroça.	Falei	para
pôr	água	com	açúcar	num	pano	para	ela	chupar,	assim	quando	eu	chegasse	lá
uns	dias	depois	ela	não	ia	ter	esquecido	de	mim.	O	leite	ia	chegar	e	eu	ia	chegar
junto	com	ele.”
“Homem	não	sabe	muita	coisa”,	disse	Paul	D,	guardando	a	bolsinha	de	volta

no	 bolso	 do	 colete,	 “mas	 sabe	 que	 um	 bebê	 de	 peito	 não	 pode	 ficar	 muito
tempo	longe	da	mãe.”
“Então	homem	sabe	como	é	mandar	embora	 seu	 filho	quando	o	peito	está

cheio.”
“A	gente	estava	falando	de	uma	árvore,	Sethe.”
“Depois	 que	 eu	 deixei	 vocês,	 aqueles	 rapazes	 entraram	 lá	 e	 tomaram	meu

leite.	Foi	para	isso	que	eles	entraram	lá.	Me	seguraram	e	tomaram.	Contei	para
mrs.	Garner	o	que	eles	fizeram.	Ela	ficou	com	um	nó,	não	conseguia	falar,	mas
dos	olhos	rolaram	lágrimas.	Os	rapazes	descobriram	que	eu	tinha	contado	deles.
O	professor	fez	um	deles	abrir	minhas	costas	e	quando	fechou	fez	uma	árvore.
Ainda	crescendo	aqui.”
“Usaram	o	chicote	em	você?”
“E	tomaram	meu	leite.”
“Bateram	em	você	e	você	estava	grávida?”
“E	tomaram	meu	leite!”



Os	 círculos	 brancos	 e	 chatos	 de	 massa	 alinhados	 em	 fileiras	 na	 assadeira.
Mais	uma	vez	Sethe	tocou	o	dedo	molhado	no	fogão.	Abriu	a	porta	do	forno	e
colocou	dentro	a	assadeira	de	biscoitos.	Ao	se	levantar	do	calor,	sentiu	Paul	D
atrás	dela	e	suas	mãos	em	seus	seios.	Endireitou-se	e	sabia,	mas	não	conseguia
sentir,	que	ele	estava	com	o	rosto	apertado	nos	galhos	de	sua	árvore	de	arônia.
Sem	 nem	 tentar,	 ele	 havia	 se	 transformado	 no	 tipo	 de	 homem	 capaz	 de

entrar	numa	casa	e	 fazer	as	mulheres	chorarem.	Porque	com	ele,	na	presença
dele,	 elas	 podiam	 fazer	 isso.	 Havia	 algo	 abençoado	 em	 sua	 maneira.	 As
mulheres	o	viam	e	sentiam	vontade	de	chorar,	de	contar	para	ele	que	seu	peito
doía	 e	 seus	 joelhos	 também.	 Mulheres	 fortes	 e	 sábias	 olhavam	 para	 ele	 e
contavam	 coisas	 que	 só	 contavam	 umas	 às	 outras:	 que	 muito	 depois	 da
Mudança	de	Vida,	o	desejo	nelas	 tinha	ficado	de	repente	enorme,	 feroz,	mais
selvagem	 do	 que	 quando	 tinham	 quinze	 anos	 e	 que	 isso	 as	 deixava
envergonhadas	e	tristes;	que	no	fundo	desejavam	morrer,	para	se	livrar	daquilo;
que	o	sono	era	mais	precioso	para	elas	do	que	qualquer	dia	de	vigília.	Garotas	o
procuravam	para	confessar	ou	descrever	como	eram	bem	vestidas	as	visitas	que
lhes	vinham	direto	de	seus	sonhos.	Portanto,	embora	ele	não	entendesse	por	que
as	 coisas	 eram	 assim,	 não	 se	 surpreendeu	 quando	Denver	 derramou	 lágrimas
em	cima	do	 fogão.	Nem	quando,	quinze	minutos	depois,	após	contar	do	 leite
roubado,	sua	mãe	também	chorou.	Por	trás	dela,	curvado,	o	corpo	num	arco	de
brandura,	 ele	 segurou	 os	 seios	 dela	 na	 palma	 das	mãos.	 Esfregou	 o	 rosto	 nas
costas	dela	e	desse	jeito	descobriu	sua	tristeza,	as	raízes	dela;	o	tronco	largo	e	os
ramos	 intrincados.	Ao	 levantar	os	dedos	para	os	 colchetes	do	vestido	dela,	 ele
sabia	 sem	 ver	 nem	 ouvir	 nenhum	 suspiro	 que	 as	 lágrimas	 estavam	 vindo
depressa.	E	quando	a	parte	de	cima	do	vestido	estava	em	torno	de	seus	quadris	e
ele	 viu	 como	 suas	 costas	 estavam	esculpidas,	 como	o	 trabalho	 de	um	ourives
apaixonado	 demais	 para	mostrar,	 ele	 podia	 pensar,	 mas	 não	 dizer:	 “Ah,	meu
Deus,	menina”.	 E	 não	 encontrou	 paz	 enquanto	 não	 tocou	 cada	 rego	 e	 folha
daquilo	 com	 a	 boca,	 coisa	 que	 Sethe	 não	 podia	 sentir	 porque	 a	 pele	 de	 suas
costas	estava	morta	havia	anos.	O	que	ela	sabia	era	que	a	responsabilidade	por
seus	seios,	afinal,	estava	nas	mãos	de	outra	pessoa.
Haveria	 um	 espacinho,	 pensou	 ela,	 um	 tempinho,	 algum	 jeito	 de	 evitar

acontecimentos,	 de	 empurrar	 as	 ocupações	 para	 o	 canto	 da	 sala	 e	 só	 ficar	 ali



parada	 um	minuto	 ou	 dois,	 nua	 das	 escápulas	 à	 cintura,	 aliviada	 do	 peso	 dos
seios,	 sentindo	 o	 cheiro	 do	 leite	 roubado	 outra	 vez	 e	 o	 prazer	 de	 assar	 pão?
Talvez	dessa	 vez	pudesse	 ficar	 parada	 imóvel	no	meio	do	preparo	da	 comida,
sem	 nem	 sair	 de	 perto	 do	 fogão,	 e	 sentir	 a	 dor	 que	 suas	 costas	 deviam	 doer.
Confiar	nas	coisas	e	lembrar	de	coisas	porque	o	último	homem	da	Doce	Lar	ali
estava	para	pegá-la	se	caísse?
O	 fogão	não	estremeceu	ao	 se	ajustar	a	 seu	calor.	Denver	não	 se	mexia	no

quarto	ao	lado.	O	pulsar	de	luz	vermelha	não	voltara	e	Paul	D	não	tremia	desde
1856,	quando	tremera	oitenta	e	três	dias	seguidos.	Trancado	e	acorrentado,	suas
mãos	tremiam	tanto	que	ele	não	conseguia	 fumar	nem	se	coçar	direito.	Agora
estava	 tremendo	de	novo,	mas	nas	pernas	dessa	vez.	Levou	um	tempo	para	se
dar	 conta	 de	 que	 suas	 pernas	 não	 estavam	 tremendo	 de	 preocupação,	 mas
porque	as	tábuas	do	chão	tremiam	e	o	piso	a	ranger	e	empurrar	era	só	parte	da
coisa.	 A	 casa	 em	 si	 estava	 arfando.	 Sethe	 escorregou	 para	 o	 chão	 e	 fez	 um
esforço	para	se	vestir.	Enquanto	ela	estava	de	quatro,	como	se	quisesse	segurar	a
casa	no	chão,	Denver	irrompeu	da	saleta,	terror	nos	olhos,	um	vago	sorriso	nos
lábios.
“Maldição!	 Quieta!”	 Paul	 D	 gritou,	 caiu,	 procurou	 se	 firmar.	 “Deixe	 este

lugar	 em	 paz!	 Saia	 daqui!”	 Uma	 mesa	 veio	 depressa	 para	 cima	 dele	 e	 ele
agarrou	sua	perna.	De	algum	jeito,	conseguiu	se	pôr	de	pé	e,	segurando	a	mesa
por	 duas	 pernas,	 bateu-a	 para	 os	 lados,	 arrebentando	 tudo,	 berrando	 de	 volta
para	 a	 casa	 aos	 berros.	 “Quer	 brigar,	 então	 venha!	 Maldição!	 Ela	 já	 sofre
bastante	sem	você.	Bastante!”
O	sacudir	foi	parando	até	uma	ou	outra	guinada	ocasional,	mas	Paul	D	não

parou	 de	 bater	 com	 a	 mesa	 até	 tudo	 ficar	 completamente	 quieto.	 Suando	 e
ofegante,	 ele	 se	 encostou	 na	 parede	 no	 espaço	 deixado	 pelo	 armário.	 Sethe
ainda	estava	agachada	junto	ao	fogão,	apertando	os	sapatos	salvos	junto	ao	peito.
Os	 três,	 Sethe,	Denver	 e	Paul	D,	 respiravam	no	mesmo	 ritmo,	 como	uma	 só
pessoa	cansada.	Uma	outra	respiração	estava	igualmente	cansada.

Acabou-se.	Denver	vagou	em	meio	ao	silêncio	até	o	fogão.	Soprou	as	cinzas
do	 fogo	 e	 tirou	 a	 assadeira	 de	 biscoitos	 do	 forno.	O	 armário	 de	 geleia	 estava
tombado,	 o	 conteúdo	 dele	 numa	 pilha	 no	 canto	 da	 prateleira	 de	 baixo.	 Ela



pegou	 um	 frasco	 e	 ao	 procurar	 um	 prato	 encontrou	 metade	 de	 um	 junto	 à
porta.	Levou	essas	coisas	para	a	escada	da	varanda,	onde	se	sentou.
Os	 dois	 tinham	 subido	 lá	 para	 cima.	 Pisando	 leve,	 ágeis,	 tinham	 subido	 a

escada	 branca,	 deixando-a	 no	 andar	 de	 baixo.	Ela	 soltou	 o	 arame	do	 topo	 do
frasco,	 desrosqueou	 a	 tampa.	 Debaixo	 havia	 um	 pano	 e	 debaixo	 uma	 fina
camada	de	cera.	Tirou	aquilo	tudo	e	virou	a	geleia	na	metade	de	prato.	Pegou
um	biscoito	e	arrancou	a	parte	de	cima	queimada.	A	fumaça	subiu	do	interior
branco	e	macio.
Sentia	saudade	dos	irmãos.	Buglar	e	Howard	deviam	ter	vinte	e	dois	e	vinte	e

três	anos	agora.	Embora	eles	 tivessem	sido	gentis	com	ela	durante	o	tempo	de
calmaria	 e	 dado	 a	 ela	 toda	 a	 parte	 da	 cabeceira	 da	 cama,	 ela	 se	 lembrava	 de
como	era	antes:	o	prazer	que	tinham	de	sentar	apertados	na	escada	branca,	ela
entre	 os	 joelhos	 de	Howard	 ou	 de	Buglar,	 enquanto	 inventavam	histórias	 em
que	sempre	matavam	a	bruxa!	E	Baby	Suggs	contando	coisas	para	ela	na	saleta.
Ela	cheirava	como	casca	de	árvore	de	dia	e	como	folhas	à	noite,	porque	Denver
não	queria	dormir	em	seu	velho	quarto	depois	que	os	irmãos	fugiram.
Agora	 sua	mãe	 estava	 lá	 em	 cima	 com	 o	 homem	 que	 as	 tinha	 livrado	 da

única	outra	companhia	que	possuía.	Denver	molhou	o	pão	na	geleia.	Devagar,
metódica,	miserável,	comeu.



	

Não	exatamente	apressados,	mas	sem	perder	tempo,	Sethe	e	Paul	D	subiram
a	 escada	 branca.	 Assombrado	 tanto	 pela	mera	 sorte	 de	 encontrar	 a	 casa	 dela
com	ela	dentro,	como	pela	certeza	de	lhe	dar	seu	sexo,	Paul	D	atravessou	vinte
e	 cinco	 anos	 de	 sua	 memória	 recente.	 Um	 degrau	 à	 sua	 frente	 estava	 a
substituta	de	Baby	Suggs,	a	garota	nova	com	que	sonhavam	de	noite	e	por	quem
trepavam	com	as	 vacas	de	manhã	enquanto	esperavam	que	escolhesse.	Meros
beijos	 no	 ferro	 batido	 de	 suas	 costas	 haviam	 sacudido	 a	 casa,	 exigido	 que	 ele
despedaçasse	tudo.	Agora,	ia	fazer	mais.
Ela	o	 levou	até	o	alto	da	escada,	onde	a	 luz	vinha	direto	do	céu	porque	as

janelas	do	segundo	andar	daquela	casa	tinham	sido	colocadas	no	teto	inclinado
e	não	nas	paredes.	Havia	dois	quartos	e	ela	o	 levou	para	um	deles,	esperando
que	não	 fosse	 se	 importar	com	o	 fato	de	não	estar	preparada;	de	que,	embora
conseguisse	lembrar	do	desejo,	tivesse	esquecido	como	o	desejo	funcionava;	da
força	e	desamparo	que	residiam	nas	mãos;	de	como	a	cegueira	estava	alterada
de	tal	forma	que	o	que	saltava	aos	olhos	eram	lugares	para	deitar,	e	tudo	o	mais
—	maçanetas	da	porta,	ganchos,	a	 tristeza	agachada	nos	cantos,	e	o	passar	do
tempo	—	era	interferência.
Acabaram	antes	de	conseguir	tirar	a	roupa.	Semivestidos	e	ofegantes,	ficaram

deitados	lado	a	lado,	ressentidos	um	com	o	outro	e	com	a	claraboia	acima	deles.
Os	 sonhos	dele	 com	ela	 tinham	 sido	 longos	demais	 e	havia	 tempo	demais.	A
privação	dela	havia	sido	não	ter	nenhum	sonho	próprio.	Agora	estavam	sentidos
e	tímidos	demais	para	falar.
Sethe	deitada	de	costas,	o	rosto	virado	para	longe	dele.	Com	o	rabo	dos	olhos,

Paul	 D	 viu	 o	 balançar	 dos	 seios	 dela	 e	 não	 gostou,	 a	 redondeza	 chata	 e
espalhada	deles	 sem	a	qual	definitivamente	poderia	viver,	 independentemente
de,	 lá	 embaixo,	 ele	 os	 ter	 segurado	 como	 se	 fossem	 a	 parte	 mais	 cara	 de	 si
mesmo.	E	o	labirinto	de	ferro	batido	que	ele	havia	explorado	na	cozinha	como
um	mineiro	 de	 ouro	 escavando	 um	 veio	 bom	 era,	 na	 verdade,	 um	 repulsivo



emaranhado	de	cicatrizes.	Não	uma	árvore,	como	ela	disse.	Talvez	com	a	forma
de	 uma,	 mas	 nada	 a	 ver	 com	 nenhuma	 árvore	 que	 ele	 conhecesse	 porque
árvores	 são	atraentes;	coisas	em	que	 se	pode	confiar	e	estar	perto;	com	que	 se
pode	 conversar	 se	 quiser,	 como	 ele	 fez	 tantas	 vezes	 desde	 quando	 tomava	 a
refeição	 do	 meio-dia	 nos	 campos	 da	 Doce	 Lar.	 Sempre	 no	 mesmo	 lugar	 se
conseguisse,	e	escolher	o	lugar	tinha	sido	difícil	porque	a	Doce	Lar	tinha	mais
árvores	 bonitas	 que	 qualquer	 fazenda	 em	 volta.	 A	 escolhida	 ele	 chamara	 de
Irmão,	e	sentava	embaixo	dela,	às	vezes	sozinho,	às	vezes	com	Halle	e	os	outros
Pauls,	mas	quase	sempre	com	Seiso,	que	era	delicado	na	época	e	ainda	 falava
inglês.	 Azul,	 com	 uma	 língua	 vermelho-fogo,	 Seiso	 experimentava	 batatas
cozidas	 à	 noite,	 procurando	 determinar	 exatamente	 quando	 colocar	 pedras
quentes	de	soltar	fumaça	dentro	de	um	buraco,	as	batatas	em	cima,	e	cobrir	a
coisa	 toda	 com	gravetos	 de	 forma	que,	 quando	 chegasse	 a	hora	 de	 parar	 para
comer,	 amarrar	 os	 animais,	 sair	 do	 campo	 e	 ir	 para	 a	 Irmão,	 as	 batatas
estivessem	no	pico	da	perfeição.	Ele	era	capaz	de	levantar	no	meio	da	noite,	ir
até	 lá,	 começar	 o	 forno	 de	 terra	 à	 luz	 das	 estrelas;	 ou	 então	 deixar	 as	 pedras
menos	 quentes	 e	 colocar	 as	 batatas	 do	 dia	 seguinte	 em	 cima	 delas	 depois	 da
refeição.	Seiso	não	conseguiu	acertar	nunca,	mas	eles	comiam	aquelas	batatas
malcozidas,	 supercozidas,	 ressecadas	 ou	 cruas	mesmo	 assim,	 riam,	 cuspiam	 e
lhe	davam	conselhos.
O	 tempo	 nunca	 funcionava	 do	 jeito	 que	 Seiso	 pensava,	 de	 forma	 que	 ele,

claro,	nunca	conseguia	 acertar.	Uma	vez,	 ele	planejou	minuto	a	minuto	uma
viagem	 de	mais	 de	 cinquenta	 quilômetros	 para	 ver	 uma	mulher.	 Partiu	 num
sábado	quando	a	lua	estava	no	lugar	em	que	ele	queria	que	estivesse,	chegou	à
cabana	 dela	 antes	 da	 igreja	 no	 domingo	 e	 só	 teve	 tempo	 para	 dizer	 bom-dia
antes	 de	 começar	 a	 viagem	 de	 volta	 para	 comparecer	 ao	 campo	 a	 tempo	 na
segunda	de	manhã.	Caminhou	dezessete	horas,	 sentou	por	uma	hora,	 virou	e
andou	mais	dezessete	horas.	Halle	e	os	Pauls	passaram	o	dia	inteiro	escondendo
de	mr.	Garner	o	cansaço	de	Seiso.	Nesse	dia,	não	comeram	batatas,	nem	doces
nem	brancas.	Estendido	junto	à	Irmão,	a	língua	vermelho-fogo	escondida	deles,
o	rosto	azul	fechado,	Seiso	dormiu	até	a	hora	do	jantar,	como	um	morto.	Ora,
aquilo	 era	 um	 homem	 e	 aquilo	 era	 uma	 árvore.	 Ele	 deitado	 na	 cama	 e	 a
“árvore”	deitada	ao	lado	dele	nem	se	comparavam.



Paul	D	olhou	a	janela	acima	de	seus	pés	e	cruzou	as	mãos	debaixo	da	cabeça.
Um	cotovelo	roçou	o	ombro	de	Sethe.	Ela	teve	um	sobressalto	com	o	toque	do
tecido	na	pele.	Tinha	esquecido	que	ele	não	havia	 tirado	a	camisa.	Cachorro,
pensou,	e	então	lembrou	que	ela	não	tinha	dado	tempo	para	ele	tirar	a	camisa.
Nem	 a	 si	 própria	 tempo	 para	 tirar	 a	 combinação,	 e	 pensar	 que	 ela	 havia
começado	 a	 se	 despir	 antes	 de	 vê-lo	 na	 varanda,	 que	 suas	meias	 e	 sapatos	 já
estavam	na	mão	e	que	nunca	os	 tinha	calçado	de	volta;	que	ele	 tinha	olhado
para	 os	 pés	 dela,	 nus	 e	 molhados,	 e	 pedira	 para	 imitá-la;	 que	 quando	 ela	 se
levantara	para	cozinhar	ele	a	despira	ainda	mais;	considerando	agora	como	eles
tinham	começado	depressa	a	ficar	nus,	era	de	imaginar	que	agora	já	estivessem.
Mas	talvez	um	homem	não	fosse	nada	além	de	um	homem,	que	era	o	que	Baby
Suggs	sempre	dizia.	Eles	convenciam	você	a	deixar	uma	parte	do	peso	nas	mãos
deles	e,	assim	que	você	sentia	o	quanto	aquilo	era	leve	e	bom,	eles	estudavam
suas	 cicatrizes	 e	 tribulações,	 depois	 faziam	 o	 que	 ele	 tinha	 feito:	 expulsavam
seus	filhos	e	quebravam	a	casa.
Tinha	de	levantar	dali,	de	descer	e	remendar	tudo	de	novo.	Essa	casa,	da	qual

ele	dissera	que	ela	devia	se	mudar	como	se	uma	casa	fosse	pouca	coisa	—	uma
blusa	 ou	 uma	 cesta	 de	 costura	 que	 se	 pode	 abandonar	 ou	 dar	 de	 presente	 a
qualquer	momento.	 Ela	 que	 nunca	 tivera	 nenhuma	 outra	 além	 daquela;	 que
tinha	deixado	um	chão	de	terra	para	vir	para	aquela;	ela	que	tinha	de	levar	um
punhado	 de	 cercefi	 para	 a	 cozinha	 de	 mrs.	 Garner	 todo	 dia	 só	 para	 poder
trabalhar	ali,	 sentir	que	alguma	parte	daquilo	era	seu,	porque	queria	gostar	do
trabalho	que	 fazia,	 tirar	a	 feiura	dele	e	o	único	 jeito	como	conseguia	se	 sentir
em	casa	na	Doce	Lar	era	colhendo	alguma	coisa	bonita	que	crescia	e	levando
com	ela.	No	dia	em	que	esquecia,	era	o	dia	em	que	a	manteiga	desandava	ou	a
salmoura	do	barril	lhe	queimava	os	braços.
Pelo	menos	era	o	que	parecia.	Umas	flores	amarelas	na	mesa,	um	pouco	de

murta	amarrada	no	pegador	do	ferro	de	passar	que	mantinha	a	porta	aberta	para
ventilar	 a	 acalmavam	 e	 quando	 mrs.	 Garner	 e	 ela	 se	 sentavam	 para	 separar
cerdas,	ou	fazer	tinta,	ela	se	sentia	bem.	Bem.	Sem	medo	dos	homens	de	lá.	Os
cinco	que	dormiam	em	cômodos	perto	dela,	mas	nunca	 vinham	na	noite.	Só
tocavam	 os	 chapéus	 esfarrapados	 quando	 a	 viam,	 e	 olhavam.	 E	 se	 ela	 levava
comida	para	eles	no	campo,	bacon	com	pão	embrulhado	num	pedaço	de	pano



limpo,	 eles	 nunca	 pegavam	 da	 mão	 dela.	 Davam	 um	 passo	 para	 trás	 e
esperavam	que	ela	pusesse	no	chão	(ao	pé	de	uma	árvore)	e	fosse	embora.	Eles
ou	não	queriam	aceitar	nada	dela,	ou	não	queriam	que	ela	os	visse	comer.	Duas
ou	 três	 vezes	 ela	 ficou	 um	 pouco.	 Escondida	 atrás	 da	madressilva,	 espiou	 os
homens.	Como	eram	diferentes	sem	ela,	como	riam	e	brincavam,	urinavam	e
cantavam.	Todos,	menos	Seiso,	que	riu	um	dia	—	no	fim	de	tudo.	Halle,	claro,
era	o	mais	bonito.	Oitavo	e	último	filho	de	Baby	Suggs,	que	trabalhava	avulso
por	todo	o	condado	para	comprar	a	mãe	de	lá.	Mas	ele	também,	como	acabou
se	revelando,	não	passava	de	um	homem.
“Um	homem	não	é	nada	mais	que	um	homem”,	dizia	Baby	Suggs.	“Mas	um

filho?	Bom,	isso	já	é	alguém.”
Fazia	 sentido	 por	 uma	 porção	 de	 razões	 porque	 em	 toda	 a	 vida	 de	 Baby,

como	 também	 na	 de	 Sethe,	 homens	 e	 mulheres	 eram	 deslocados	 como	 se
fossem	peças	de	xadrez.	Todo	mundo	que	Baby	Suggs	conhecia,	sem	falar	dos
que	 amou,	 tinha	 fugido	 ou	 sido	 enforcado,	 tinha	 sido	 alugado,	 emprestado,
comprado,	 trazido	 de	 volta,	 preso,	 hipotecado,	 ganhado,	 roubado	 ou	 tomado.
Então,	os	oito	filhos	de	Baby	eram	de	seis	pais.	O	que	ela	chamava	de	maldade
da	vida	era	o	choque	que	ela	recebia	ao	saber	que	ninguém	parava	de	jogar	as
peças	 só	 porque	 entre	 as	 peças	 estavam	 seus	 filhos.	 Halle	 foi	 o	 que	 ela
conseguiu	conservar	mais	 tempo.	Vinte	anos.	Uma	vida	inteira.	Coisa	que	lhe
foi	dada,	sem	dúvida,	como	compensação	ao	ficar	sabendo	que	suas	duas	filhas,
nenhuma	 das	 quais	 tinha	 ainda	 dentes	 permanentes,	 haviam	 sido	 vendidas	 e
mandadas	embora	e	que	ela	não	pudera	nem	acenar	adeus.	Para	compensar	os
quatro	 meses	 em	 que	 acasalou	 com	 um	 capataz	 em	 troca	 de	 conservar	 seu
terceiro	filho,	um	menino	—	só	para	vê-lo	trocado	por	madeira	na	primavera	do
ano	seguinte	e	se	ver	grávida	do	homem	que	tinha	prometido	não	fazer	 isso	e
fez.	“Deus	pega	o	que	quer”,	dizia	ela.	E	Ele	pegava,	e	Ele	pegava,	e	Ele	pegava
e	 depois	 lhe	 deu	 o	 seu	 Halle,	 que	 lhe	 deu	 a	 liberdade	 quando	 isso	 não
significava	mais	nada.
Sethe	 teve	 a	 incrível	 sorte	 de	 seis	 anos	 inteiros	 de	 casamento	 com	 aquele

filho	“alguém”	que	era	pai	de	todos	os	seus	filhos.	Uma	bênção	que	ela	teve	o
descuido	 de	 tomar	 por	 garantida,	 contar	 com	 ela,	 como	 se	 a	Doce	 Lar	 fosse
mesmo	 isso.	Como	 se	 um	 punhado	 de	murta	 amarrado	 no	 cabo	 do	 ferro	 de



passar	 roupa	encostado	na	porta	da	cozinha	de	uma	mulherbranca	o	 tornasse
dela.	Como	se	um	ramo	de	hortelã	na	boca	mudasse	o	hálito	como	mudava	seu
odor.	Nunca	existiu	ninguém	tão	bobo.
Sethe	começou	a	virar	de	bruços,	mas	mudou	de	ideia.	Não	queria	chamar	a

atenção	de	Paul	D	para	ela,	então	se	contentou	em	cruzar	os	tornozelos.
Mas	Paul	D	notou	o	movimento,	assim	como	a	mudança	em	sua	respiração.

Sentiu-se	obrigado	a	tentar	de	novo,	dessa	vez	mais	devagar,	mas	o	apetite	havia
desaparecido.	Na	verdade,	era	uma	sensação	boa:	não	desejá-la.	Vinte	e	cinco
anos	e	plim!	O	tipo	de	coisa	que	Seiso	teria	feito	—	como	aquela	vez	em	que
arranjou	um	encontro	com	Patsy,	a	Mulher	dos	Cinquenta	Quilômetros.	Levou
três	meses	 e	 duas	 viagens	 de	 cinquenta	 e	 quatro	 quilômetros	 para	 acontecer.
Para	convencê-la	a	andar	um	terço	do	caminho	ao	seu	encontro,	num	lugar	que
ele	conhecia.	Uma	estrutura	de	pedra	deserta	que	os	peles-vermelhas	usavam	na
época	em	que	achavam	que	a	terra	era	deles.	Seiso	descobriu	o	lugar	em	uma
de	suas	escapadas	noturnas	e	pediu	sua	permissão	para	entrar.	Lá	dentro,	depois
de	 sentir	 como	 era,	 pediu	 à	 Presença	 Pele-Vermelha	 se	 podia	 levar	 lá	 sua
mulher.	A	resposta	foi	sim	e	com	grande	dificuldade	Seiso	ensinou	a	ela	como
chegar	lá,	exatamente	quando	partir,	como	seriam	seus	assobios	de	boas-vindas
ou	de	alerta.	Como	nenhum	dos	dois	podia	ir	a	parte	alguma	cuidar	de	questões
pessoais	e	como	a	Mulher	dos	Cinquenta	Quilômetros	já	tinha	catorze	anos	e
estava	destinada	aos	braços	de	alguém,	o	perigo	era	 real.	Quando	ele	chegou,
ela	não	estava.	Ele	assobiou	e	não	houve	 resposta.	Ele	entrou	no	abrigo	pele-
vermelha	deserto.	Ela	não	estava	lá.	Ele	esperou	mais.	Ela	não	veio.	Ele	ficou
preocupado	por	 ela	 e	 foi	 indo	na	direção	da	 estrada	por	 onde	 ela	 deveria	 vir.
Quatro,	cinco	quilômetros,	e	ele	parou.	Não	havia	esperança	em	seguir	naquela
direção,	então	ele	parou	no	vento	e	pediu	ajuda.	Atento	na	esperança	de	algum
sinal,	 ouviu	um	gemido.	Virou	na	 direção	do	 som,	 esperou	 e	 ouviu	de	novo.
Descuidado,	então,	gritou	o	nome	dela.	Ela	respondeu	com	uma	voz	que	soou
como	a	vida	para	ele	—	não	a	morte.	“Não	se	mexa!”,	ele	gritou.	“Respire	forte
para	eu	encontrar	você.”	E	encontrou.	Ela	havia	achado	que	já	estava	no	ponto
de	encontro	e	chorou	porque	pensou	que	ele	não	cumprira	a	promessa.	Agora
já	 era	 tarde	 demais	 para	 terem	 o	 encontro	 na	 casa	 pele-vermelha,	 então
deitaram	onde	estavam.	Depois,	ele	furou	a	barriga	da	perna	dela	para	simular



uma	picada	de	cobra	que	ela	podia	usar	de	algum	jeito	como	desculpa	por	não
ter	 chegado	 a	 tempo	 de	 sacudir	 as	 lagartas	 das	 folhas	 de	 fumo.	 Ele	 lhe	 deu
instruções	detalhadas	para	 seguir	 o	 riacho	num	atalho	de	 volta,	 e	despediu-se
dela.	Quando	voltou	à	estrada	estava	muito	claro	e	ele	estava	com	a	roupa	na
mão.	De	repente,	de	uma	curva	veio	rodando	para	cima	dele	um	carroção.	O
cocheiro,	de	olhos	arregalados,	levantou	o	chicote	enquanto	a	mulher	sentada	a
seu	 lado	cobria	o	 rosto.	Mas	Seiso	 já	havia	 se	dissolvido	no	bosque	antes	de	o
chicote	atingir	seu	traseiro	azul.
Ele	 contou	 a	 história	 para	 Paul	 F,	 Halle,	 Paul	 A	 e	 Paul	 D	 daquele	 jeito

especial	 que	 os	 fazia	 gritar	 de	 rir.	 Seiso	 ia	 para	 o	meio	 das	 árvores	 durante	 a
noite.	Para	dançar,	ele	dizia,	para	manter	abertas	 suas	 linhas	de	sangue,	dizia.
Em	particular,	sozinho,	ele	fazia	isso.	Nenhum	dos	outros	o	vira	em	ação,	mas
podiam	imaginar,	e	a	imagem	que	imaginavam	lhes	dava	vontade	de	rir	dele	—
quer	dizer,	durante	o	dia,	quando	era	seguro.
Mas	 isso	 foi	 antes	 de	 ele	 parar	 de	 falar	 inglês	 porque	 o	 inglês	 não	 tinha

futuro.	Por	causa	da	Mulher	dos	Cinquenta	Quilômetros	Seiso	era	o	único	que
não	estava	paralisado	de	desejo	por	Sethe.	Nada	podia	ser	tão	bom	como	o	sexo
com	ela,	Paul	D	imaginara	intermitentemente	durante	vinte	e	cinco	anos.	Sua
tolice	 o	 fez	 sorrir	 e	 pensar	 carinhosamente	 em	 si	 mesmo	 ao	 virar	 de	 lado,
olhando	para	ela.	Os	olhos	de	Sethe	estavam	fechados,	o	rosto	dela	não	era	tão
atraente.	Então	deviam	ser	os	olhos	dela	que	o	deixavam	ao	mesmo	tempo	em
guarda	 e	 agitado.	 Sem	 eles	 o	 rosto	 dela	 era	 suportável	—	 um	 rosto	 que	 ele
conseguia	manejar.	Talvez	se	ela	os	mantivesse	fechados	assim...	Mas	não,	havia
a	boca.	Bonita.	Halle	nunca	avaliou	tudo	o	que	tinha.
Embora	seus	olhos	estivessem	fechados,	Sethe	sabia	que	ele	estava	olhando

para	seu	rosto,	e	uma	imagem	em	papel	de	como	ela	devia	estar	feia	apareceu
em	 seu	 olhar	 mental.	 Não	 havia,	 porém,	 caçoada	 no	 olhar	 que	 vinha	 dele.
Macio.	 Dava	 a	 sensação	 de	 macio,	 num	 modo	 de	 espera.	 Ele	 não	 a	 estava
julgando	—	ou	melhor,	 estava	 julgando,	mas	 não	 comparando.	Desde	Halle,
nunca	 nenhum	 homem	 tinha	 olhado	 para	 ela	 assim:	 nem	 amoroso,	 nem
apaixonado,	mas	interessado,	como	se	estivesse	examinando	a	qualidade	de	uma
espiga	de	milho.	Halle	 era	mais	 como	um	 irmão	que	um	marido.	O	cuidado
dele	 sugeria	 uma	 relação	 familiar,	 mais	 do	 que	 um	 homem	 reclamando



propriedade.	Durante	anos	os	dois	só	se	viam	à	luz	plena	do	dia	aos	domingos.
O	 resto	 do	 tempo	 se	 falavam,	 se	 tocavam,	 ou	 comiam,	 no	 escuro.	 O	 escuro
antes	 do	 amanhecer	 e	 a	 pós-luz	 do	 entardecer.	 Então,	 olharem-se	 com
intensidade	era	o	prazer	das	manhãs	de	domingo	e	Halle	a	examinava	como	se
armazenasse	o	que	via	ao	sol	para	a	sombra	que	via	no	resto	da	semana.	E	ele
tinha	tão	pouco	tempo.	Depois	do	trabalho	na	Doce	Lar	e	às	tardes	de	domingo
tinha	de	pagar	com	trabalho	a	dívida	por	sua	mãe.	Quando	ele	pediu	para	casar
com	 ela,	 Sethe	 concordou	 alegremente	 e	 depois	 estacou,	 sem	 saber	 qual	 o
próximo	 passo.	 Tinha	 de	 haver	 uma	 cerimônia,	 não	 tinha?	 Um	 pregador,
alguma	 dança,	 uma	 festa,	 alguma	 coisa.	 Ela	 e	 mrs.	 Garner	 eram	 as	 únicas
mulheres	ali,	então	decidiu	perguntar	para	ela.
“O	Halle	e	eu	queremos	casar,	mrs.	Garner.”
“Ouvi	dizer.”	Ela	sorriu.	“Ele	já	conversou	a	respeito	com	mr.	Garner.	Você

já	está	esperando?”
“Não,	senhora.”
“Bom,	vai	estar.	Sabe	disso,	não	sabe?”
“Sei,	sim,	senhora.”
“O	Halle	é	bom,	Sethe.	Vai	ser	bom	para	você.”
“Mas	eu	quero	dizer	que	a	gente	quer	casar.”
“Você	acabou	de	dizer	isso.	E	eu	disse	que	tudo	bem.”
“Tem	casamento?”
Mrs.	Garner	baixou	a	colher	de	pau.	Riu	um	pouco,	tocou	a	cabeça	de	Sethe

e	disse:	“Você	é	um	encanto	de	menina”.	E	nada	mais.
Sethe	fez	um	vestido	às	escondidas	e	Halle	pendurou	sua	corda	de	laço	num

prego	na	parede	da	cabana	dela.	E	ali,	num	colchão	em	cima	do	chão	de	terra
da	cabana,	se	acasalaram	pela	terceira	vez,	tendo	as	duas	primeiras	acontecido
no	campinho	de	milho	que	mr.	Garner	cultivava	porque	era	uma	plantação	que
servia	para	os	animais	tanto	quanto	para	os	humanos.	Tanto	Halle	como	Sethe
tinham	a	impressão	de	que	estavam	escondidos.	Apertados	entre	os	caules,	eles
não	viam	nada,	nem	o	topo	dos	pés	de	milho	balançando	acima	de	suas	cabeças
e	visível	para	todo	mundo.
Sethe	 sorriu	 da	 bobagem	 dela	 e	 de	Halle.	 Até	 os	 corvos	 sabiam	 e	 vinham

olhar.	Descruzou	os	tornozelos	e	conseguiu	não	rir	alto.



Saltar	 de	uma	novilha	 para	uma	 garota,	 pensou	Paul	D,	não	 era	 assim	 tão
grandioso.	Não	o	salto	que	Halle	pensou	que	fosse	ser.	E	levá-la	para	o	milharal
em	vez	da	cabana	dela,	a	um	metro	da	cabana	dos	outros	que	tinham	perdido,
era	um	gesto	de	ternura.	Halle	queria	privacidade	com	ela	e	recebeu	exposição
pública.	Quem	haveria	 de	deixar	 passar	uma	 agitação	num	milharal	num	dia
quieto	 e	 sem	nuvens?	Ele,	 Seiso	 e	 os	 dois	Pauls	 estavam	 sentados	 debaixo	 da
Irmão	vertendo	água	de	uma	cabaça	em	cima	das	próprias	cabeças,	e	através	da
água	de	poço	correndo	pelos	olhos	observaram	a	confusão	dos	cabelos	de	milho
no	 campo	 adiante.	 Tinha	 sido	 muito,	 muito	 duro,	 ficar	 ali	 eretos	 como
cachorros,	 olhando	 os	 pés	 de	milho	 dançarem	 ao	meio-dia.	 A	 água	 que	 lhes
corria	pela	cabeça	piorava	as	coisas.
Paul	 D	 suspirou	 e	 virou-se.	 Sethe	 aproveitou	 a	 oportunidade	 desse

movimento	dele	para	se	mexer	também.	Olhou	as	costas	de	Paul	D	e	lembrou
que	 alguns	 pés	 de	milho	quebraram,	 dobrados	 debaixo	das	 costas	 de	Halle,	 e
entre	as	coisas	que	seus	dedos	agarravam	havia	palha	e	cabelos	de	milho.
Que	solta	a	seda.	Que	preso	o	suco.
A	ciumenta	admiração	dos	homens	que	assistiam	se	dissolveu	com	a	festa	do

milho	verde	que	se	permitiram	essa	noite.	Colhidos	dos	pés	quebrados	que	mr.
Garner	não	tinha	dúvida	ser	culpa	dos	racuns.	Paul	F	quis	o	dele	tostado;	Paul
A	 quis	 o	 dele	 cozido	 e	 agora	 Paul	D	não	 conseguia	 lembrar	 como	 acabaram
preparando	aquelas	 espigas	novas	demais	para	 se	comer.	O	que	ele	 lembrava,
sim,	era	de	 separar	as	palhas	para	chegar	à	ponta,	a	unha	por	baixo,	para	não
machucar	nem	um	grãozinho.
O	puxar	da	cobertura	apertada,	o	 som	de	 rasgar	 sempre	a	convenceram	de

que	doía.
Assim	que	uma	tira	da	palha	saía,	o	resto	obedecia	e	a	espiga	cedia	a	ele	suas

tímidas	 fileiras,	 expostas	 por	 fim.	Que	 solta	 a	 seda.	Que	 rápido	 o	 sabor	 preso
corria	solto.
Independentemente	 do	 que	 seus	 dentes	 e	 dedos	 molhados	 estivessem

esperando,	não	dava	para	explicar	como	aquela	alegria	simples	abalava	a	pessoa.
Que	solta	a	seda.	Que	fina,	solta,	livre.



	

Os	 segredos	 de	 Denver	 eram	 doces.	 Acompanhados	 sempre	 de	 verônica
silvestre	 até	 ela	 descobrir	 a	 colônia.	 O	 primeiro	 frasco	 foi	 um	 presente,	 o
seguinte	 ela	 roubou	de	 sua	mãe	e	 escondeu	no	meio	do	buxinho	até	que	ele
congelou	e	rachou.	Foi	no	ano	em	que	o	inverno	chegou	apressado	na	hora	do
jantar	e	ficou	durante	oito	meses.	Um	dos	anos	da	Guerra	em	que	miss	Bodwin,
a	mulherbranca,	trouxe	a	colônia	de	Natal	para	sua	mãe	e	para	ela,	laranjas	para
os	meninos	e	mais	um	bom	xale	de	lã	para	Baby	Suggs.	Ao	falar	de	uma	guerra
cheia	 de	mortos	 ela	 parecia	 feliz	—	 rosto	 afogueado	 e,	 embora	 sua	 voz	 fosse
pesada	como	de	homem,	ela	cheirava	como	uma	sala	cheia	de	flores,	estímulo
que	Denver	podia	ter	todo	só	para	si	no	buxinho.	Atrás	do	número	124	havia	um
campo	estreito	que	ia	dar	num	bosque.	No	lado	de	lá	desse	bosque,	um	ribeirão.
Nesse	 bosque,	 entre	 o	 campo	 e	 o	 riacho,	 escondidos	 pelos	 carvalhos,	 cinco
arbustos	de	buxinho,	 plantados	num	círculo,	 tinham	começado	 a	 se	 expandir
um	para	o	outro	a	um	metro	e	vinte	do	chão,	 formando	um	espaço	 redondo,
vazio,	 de	mais	 de	 dois	metros	 de	 altura,	 as	 paredes	 de	 um	metro	 e	meio	 de
largura	de	folhas	murmurantes.
Abaixando	 bem,	 Denver	 conseguia	 engatinhar	 para	 dentro	 desse	 espaço	 e

uma	vez	lá	dentro	podia	ficar	de	pé	na	luz	cor	de	esmeralda.
Isso	havia	começado	como	brincadeira	de	casinha	de	crianças,	mas,	à	medida

que	 seus	desejos	mudavam,	mudava	 também	a	brincadeira.	Quieta,	 privada	 e
completamente	 secreta	 a	 não	 ser	 pelo	 ruidoso	 sinal	 da	 colônia	 que	 mais
fascinava	que	confundia	os	coelhos.	Primeiro	um	salão	de	brincadeiras	(onde	o
silêncio	era	mais	macio),	depois	um	refúgio	(do	susto	dos	irmãos),	o	lugar	logo
virou	 o	 ponto.	 Naquele	 caramanchão,	 isolada	 da	 dor	 do	 mundo	 dolorido,	 a
imaginação	de	Denver	produzia	sua	própria	fome	e	sua	própria	comida,	de	que
ela	precisava	muito	porque	 a	 solidão	 a	 esgotava.	Esgotava.	Velada	 e	 protegida
pelas	paredes	verdes	vivas,	ela	 se	 sentia	madura	e	esclarecida,	e	a	 salvação	era
tão	fácil	quanto	um	desejo.



Uma	 vez,	 quando	 estava	 no	 buxinho,	 todo	 um	outono	 antes	 de	 Paul	D	 se
mudar	 para	 a	 casa	 de	 sua	 mãe,	 ela	 de	 repente	 ficou	 com	 frio	 por	 causa	 da
combinação	de	vento	e	do	perfume	em	sua	pele.	Vestiu-se,	abaixou-se	para	sair
e	levantou-se	numa	nevasca:	uma	neve	fina	e	fustigante	muito	parecida	com	o
quadro	que	sua	mãe	tinha	pintado	ao	descrever	as	condições	do	nascimento	de
Denver	em	uma	canoa	montada	por	uma	moçabranca	cujo	nome	possuía.
Tremendo,	Denver	chegou	em	casa,	olhou	para	a	casa	como	sempre	olhava,

mais	como	uma	pessoa	do	que	como	uma	construção.	Uma	pessoa	que	chorava,
suspirava,	 tremia	 e	 tinha	 ataques.	 Seus	 passos	 e	 seu	 olhar	 eram	 os	 passos
cuidadosos	 de	 uma	 criança	 que	 se	 aproxima	 de	 um	 parente	 nervoso,	 ocioso
(alguém	dependente,	mas	orgulhoso).	Uma	placa	de	escuro	escondia	 todas	 as
janelas,	 menos	 uma.	 O	 fulgor	 penumbroso	 vinha	 do	 quarto	 de	 Baby	 Suggs.
Quando	 Denver	 olhou,	 viu	 sua	 mãe	 de	 joelhos,	 rezando,	 o	 que	 não	 era
incomum.	O	 que	 era	 incomum	 (mesmo	 para	 uma	 garota	 que	 passara	 a	 vida
inteira	numa	casa	povoada	pela	atividade	viva	dos	mortos)	era	que	um	vestido
branco	 estava	 ajoelhado	 ao	 lado	 de	 sua	mãe,	 com	 uma	manga	 em	 torno	 da
cintura	 dela.	 E	 foi	 o	 terno	 abraço	 da	 manga	 do	 vestido	 que	 fez	 Denver	 se
lembrar	dos	detalhes	de	seu	nascimento	—	aquilo	e	a	neve	fina,	fustigante	em
que	estava	parada,	como	a	fruta	de	flores	comuns.	O	vestido	e	sua	mãe	juntos
pareciam	duas	mulheres	adultas	e	amigas	—	uma	(o	vestido)	ajudando	a	outra.
E	a	mágica	de	seu	nascimento,	o	milagre	de	 fato,	atestava	essa	amizade	assim
como	o	seu	próprio	nome.
Foi	fácil	penetrar	na	história	contada	que	se	estendia	diante	de	seus	olhos	no

trajeto	que	seguiu	ao	se	afastar	da	janela.	A	casa	tinha	apenas	uma	porta	e	para
chegar	dos	fundos	até	ela	era	preciso	circundar	até	a	frente	do	124,	passar	pelo
depósito,	passar	pela	câmara	fria,	pela	privada,	pelo	barracão,	até	a	varanda.	E,
para	 chegar	 à	 parte	 da	 história	 de	 que	 ela	 gostava	mais,	 tinha	 de	 começar	 lá
atrás:	ouvir	os	pássaros	no	bosque	cerrado,	o	crepitar	das	 folhas	sob	os	pés;	ver
sua	mãe	chegando	dos	morros	onde	não	era	provável	haver	casas.	Como	Sethe
andava	 sobre	 dois	 pés	 que	 serviam	 para	 ficar	 parada.	 Como	 eles	 eram	 tão
inchados	 que	 ela	 não	 conseguia	 enxergar	 o	 arco,	 nem	 sentir	 os	 tornozelos.	 A
haste	das	pernas	terminava	numa	broa	de	carne	embabadada	com	cinco	unhas
de	 artelhos.	 Mas	 ela	 não	 podia,	 não	 queria,	 parar,	 porque	 quando	 parava	 o



pequeno	antílope	a	atacava	com	os	chifres	e	batia	no	fundo	de	seu	útero	com
cascos	impacientes.	Enquanto	estava	andando,	ele	parecia	pastar,	quietinho	—
então	ela	andava,	sobre	dois	pés	que,	no	sexto	mês	de	gravidez,	serviam	era	para
ficar	 parada.	 Parada,	 junto	 a	 um	 caldeirão;	 parada,	 junto	 a	 um	 batedor	 de
manteiga;	parada	na	banheira	e	na	tábua	de	passar.	Leite,	pegajoso	e	azedo	no
vestido	dela,	atraía	tudo	o	que	era	pequeno	e	voador,	de	mosquito	a	louva-deus.
Quando	chegava	à	falda	da	montanha,	já	tinha	parado	havia	muito	de	espantá-
los	com	a	mão.	O	martelar	na	cabeça,	que	começara	como	um	sino	de	 igreja
soando	ao	longe,	tinha	virado	então	uma	touca	apertada	de	sinos	badalando	em
volta	do	ouvido	dela.	Ela	se	abaixou	e	teve	de	olhar	em	volta	para	ver	se	estava
num	buraco	ou	ajoelhada.	Nada	estava	vivo	a	não	ser	seus	mamilos	e	o	pequeno
antílope.	Por	 fim,	ela	estava	na	horizontal	—	ou	devia	estar,	porque	 folhas	de
cebola	 silvestre	 raspavam-lhe	 as	 têmporas	 e	 as	 faces.	 Preocupada	 como	 estava
com	a	vida	da	mãe	de	seus	filhos,	Sethe	contou	a	Denver,	ela	se	lembrava	de	ter
pensado:	bom,	pelo	menos	não	 tenho	de	dar	mais	nenhum	passo.	Uma	 ideia
das	 mais	 moribundas	 e	 ela	 esperou	 o	 pequeno	 antílope	 protestar,	 e	 por	 que
pensara	num	antílope	Sethe	não	conseguia	imaginar,	uma	vez	que	nunca	tinha
visto	nenhum.	Achava	que	devia	 ser	uma	 invenção	a	que	 se	 apegara	 antes	da
Doce	 Lar,	 quando	 ainda	 era	 muito	 jovem.	 Daquele	 lugar	 onde	 nascera
(Carolina	talvez?,	ou	seria	Louisiana?)	ela	só	lembrava	de	música	e	dança.	Nem
mesmo	de	sua	mãe,	que	lhe	foi	apontada	pela	menina	de	oito	anos	que	tomava
conta	dos	menores	—	apontada	como	uma	das	muitas	costas	voltadas	para	ela,
curvadas	 num	 campo	 alagado.	 Pacientemente,	 Sethe	 esperou	 essas	 costas	 em
particular	 ganharem	 o	 fim	 da	 fileira	 e	 levantarem-se.	 O	 que	 ela	 viu	 foi	 um
chapéu	 de	 pano	 em	 vez	 de	 palha,	 coisa	 bastante	 singular	 naquele	mundo	 de
mulheres	amorosas	que	eram	todas	chamadas	de	Dona.
“Seth-the.”
“Dona.”
“Se	agarre	nesse	bebê.”
“Sim,	senhora.”
“Seth-the.”
“Dona.”
“Traga	uns	gravetos	para	cá.”



“Sim,	senhora.”
Ah,	 mas	 quando	 cantavam.	 E	 ah,	 mas	 quando	 dançavam	 e	 às	 vezes

dançavam	 o	 antílope.	 Os	 homens	 assim	 como	 as	 madames,	 um	 dos	 quais
certamente	era	o	dela.	Eles	mudavam	de	formas	e	se	transformavam	em	outra
coisa.	 Outra	 coisa	 sem	 correntes,	 que	 exigia	 outros	 pés	 que	 conhecessem	 a
pulsação	dela	melhor	que	ela	mesma.	Como	aquele	ali	na	barriga	dela.
“Acredito	que	a	mãe	deste	bebê	vai	morrer	no	meio	das	cebolas	silvestres	lá

do	lado	maldito	do	rio	Ohio.”	Era	isso	que	tinha	na	cabeça	e	contou	a	Denver.
Suas	palavras	exatas.	E	não	pareceu	má	 ideia,	no	 fim	das	contas,	 em	vista	do
passo	que	não	teria	de	dar,	mas	a	ideia	dela	própria	estendida,	morta,	enquanto
o	pequeno	antílope	sobrevivia	—	uma	hora?	um	dia?	um	dia	e	uma	noite?	—
em	seu	corpo	sem	vida	a	deixava	tão	triste	que	a	fez	gemer,	tanto	que	a	pessoa
que	estava	andando	pelo	caminho	a	menos	de	dez	metros	parou	e	ficou	imóvel.
Sethe	não	tinha	ouvido	os	passos,	mas	de	repente	ouviu	a	parada	e	depois	sentiu
o	 cheiro	 do	 cabelo.	A	 voz,	 dizendo	 “Quem	está	 aí?”,	 foi	 tudo	 o	 que	 precisou
para	saber	que	estava	a	ponto	de	ser	descoberta	por	um	meninobranco.	Que	ele
também	 tinha	musgo	nos	 dentes,	 um	apetite.	Que,	 numa	 fileira	 de	 pinheiros
perto	do	rio	Ohio,	tentava	chegar	a	seus	três	filhos,	um	deles	estava	morrendo
de	fome	pelo	alimento	que	levava;	que	depois	de	seu	marido	ter	desaparecido;
que	 depois	 de	 seu	 leite	 ter	 sido	 roubado,	 suas	 costas	 dilaceradas,	 seus	 filhos
ficado	órfãos,	ela	não	haveria	de	ter	uma	morte	fácil.	Não.
Disse	a	Denver	que	alguma	coisa	 tinha	subido	da	 terra	para	dentro	dela	—

como	um	congelamento,	mas	em	movimento,	sim,	como	maxilares	por	dentro.
“Parecia	 que	 eu	 era	 só	 um	 maxilar	 frio	 mastigando”,	 disse	 ela.	 De	 repente,
sentiu	vontade	dos	olhos	dele,	de	morder	os	olhos	dele;	mascar	sua	bochecha.
“Eu	estava	com	fome”,	disse	ela	a	Denver,	“com	a	minha	maior	fome	pelos

olhos	dele.	Não	podia	esperar.”
Então	ela	se	apoiou	num	cotovelo	e	se	arrastou,	um	puxão,	dois,	três,	quatro,

para	aquela	jovem	voz	branca	perguntando	“Quem	é	que	está	aí?”.
“‘Venha	ver’,	eu	pensava.	 ‘Vai	 ser	a	última	coisa	que	você	vai	ver’,	e	vieram

mesmo,	 os	 pés,	 então	 eu	 pensei:	 bom,	 é	 agora	 que	 eu	 vou	 ter	 de	 começar	 o
Deus	 faz	 o	 que	 Ele	 quer,	 vou	 comer	 os	 pés	 dele.	 Estou	 rindo	 agora,	 mas	 é
verdade.	Eu	não	 estava	 só	 decidida	 a	 fazer	 aquilo.	Estava	 com	 fome	 de	 fazer



aquilo.	Feito	uma	cobra.	Só	boca	e	fome.”
“Não	 era	 meninobranco	 nenhum.	 Era	 uma	 menina.	 A	 porcaria	 mais

esfarrapada	 que	 já	 se	 viu	 falando:	 ‘Olhe	 ali.	 Uma	 negra.	 Que	 coisa	 mais
incrível’.”
E	então	a	parte	de	que	Denver	mais	gostava:
O	nome	dela	era	Amy	e	ela	precisava	de	carne	e	de	caldo	mais	que	qualquer

um	neste	mundo.	Os	braços	feito	dois	caniços	e	cabelo	que	dava	para	quatro	ou
cinco	cabeças.	Olhos	lentos.	Ela	não	parecia	rápida	em	nada.	Falava	tanto	que
não	dava	para	entender	como	conseguia	 respirar	ao	mesmo	 tempo.	E	aqueles
braços	de	caniço,	que	acabaram	se	revelando	fortes	como	ferro.
“Você	é	a	coisa	mais	assustadora	que	eu	já	vi.	O	que	está	fazendo	aqui?”
Estendida	na	relva,	como	a	cobra	que	achava	ser,	Sethe	abriu	a	boca	e,	em

vez	de	presas	e	língua	bifurcada,	saiu	a	verdade.
“Fugindo”,	Sethe	disse	a	ela.	Era	a	primeira	palavra	que	falava	o	dia	inteiro	e

saiu	grossa	por	causa	da	língua	mole.
“Com	esses	pés	você	está	fugindo?	Meu	Deus	meu.”	Ela	se	agachou	e	olhou

os	pés	de	Sethe.	“Tem	aí	alguma	coisa,	moça,	que	dá	para	comer?”
“Não.”	Sethe	tentou	se	pôr	sentada,	mas	não	conseguiu.
“Quero	 morrer	 de	 tanta	 fome.”	 A	 garota	 mexeu	 os	 olhos	 devagar,

examinando	o	mato	em	torno.	“Acho	que	deve	ter	mirtilo.	Parece.	Foi	para	isso
que	 vim	 aqui.	 Não	 esperava	 encontrar	 nenhuma	 negra.	 Se	 tinha	 algum,	 os
passarinhos	comeram.	Gosta	de	mirtilo?”
“Eu	vou	ter	um	bebê,	moça.”
Amy	 olhou	 para	 ela.	 “Quer	 dizer	 que	 não	 tem	 apetite?	 Bom,	 eu	 tenho	 de

comer	alguma	coisa.”
Enquanto	 penteava	 o	 cabelo	 com	 os	 dedos,	 olhou	 cuidadosamente	 a

paisagem	mais	uma	vez.	Verificando	que	não	havia	nada	comestível	em	torno,
se	pôs	de	pé	e	o	coração	de	Sethe	 se	 levantou	 também	à	 ideia	de	 ser	deixada
sozinha	ali	na	grama	sem	presas	na	boca.
“Para	onde	é	que	está	indo,	moça?”
Ela	se	virou	e	olhou	para	Sethe	com	olhos	que	se	iluminaram.
“Boston.	 Arranjar	 veludo	 pra	 mim.	 Tem	 uma	 loja	 lá	 chamada	Wilson.	 Vi

umas	figuras	e	eles	 têm	o	veludo	mais	bonito.	Eles	não	acreditam	que	eu	vou



conseguir,	mas	eu	vou.”
Sethe	balançou	a	cabeça	e	mudou	de	cotovelo.	“Sua	mãe	sabe	que	você	está

atrás	desse	veludo?”
A	garota	sacudiu	o	cabelo	para	longe	do	rosto.	“Minha	mãe	trabalhava	para

essa	gente	aí	para	pagar	a	passagem	dela.	Mas	aí	ela	teve	eu	e	como	ela	morreu
logo	depois,	bom,	disseram	que	eu	tinha	de	trabalhar	para	eles	para	pagar.	Eu
trabalhei,	mas	agora	eu	quero	é	um	veludo	para	mim.”
As	duas	não	se	olhavam	diretamente,	não	olho	no	olho.	Porém	embarcavam

sem	nenhum	esforço	numa	conversa	sobre	nada	em	particular	—	só	que	uma
estava	no	chão.
“Boston”,	disse	Sethe.	“Fica	longe?”
“Ahhh,	fica.	Cento	e	cinquenta	quilômetros.	Talvez	mais.”
“Deve	ter	veludo	mais	perto.”
“Não	que	nem	o	de	Boston.	Boston	tem	o	melhor.	Vai	ficar	muito	bonito	em

mim.	Já	encostou	em	veludo?”
“Não,	moça.	Nunca	encostei	em	veludo	nenhum.”	Sethe	não	sabia	se	era	a

voz,	 ou	 Boston	 ou	 o	 veludo,	 mas,	 enquanto	 a	 meninabranca	 falava,	 o	 bebê
dormia.	 Nem	 um	 tranco,	 nem	 um	 chute,	 então	 achou	 que	 sua	 sorte	 tinha
virado.
“Já	 viu	 algum?”,	 ela	 perguntou	 a	 Sethe.	 “Aposto	 que	 nunca	 viu	 veludo

nenhum.”
“Se	vi,	não	sabia.	Como	que	é,	veludo?”
Amy	 passou	 os	 olhos	 pelo	 rosto	 de	 Sethe	 como	 se	 jamais	 fosse	 dar	 uma

informação	tão	confidencial	para	uma	pessoa	completamente	desconhecida.
“Como	chamam	você?”,	ela	perguntou.
Por	mais	 longe	que	estivesse	da	Doce	Lar,	não	havia	por	que	dar	seu	nome

verdadeiro	 para	 a	 primeira	 pessoa	 que	 encontrava.	 “Lu”,	 disse	 Sethe.	 “Me
chamam	de	Lu.”
“Bom,	Lu,	veludo	é	igual	o	mundo	recém-nascido.	Limpo,	novo	e	tão	macio.

O	veludo	que	eu	vi	era	marrom,	mas	em	Boston	eles	têm	de	toda	cor.	Carmim.
Isso	 quer	 dizer	 vermelho,	mas	 quando	 é	 veludo	 tem	 de	 dizer	 ‘carmim’.”	 Ela
levantou	os	olhos	para	o	céu	e	então,	como	se	 já	 tivesse	perdido	muito	 tempo
longe	de	Boston,	foi-se	embora,	dizendo:	“Tenho	de	ir”.



Enquanto	avançava	pelas	moitas,	gritou	para	Sethe:	“O	que	você	vai	fazer,	só
ficar	deitada	aí	e	parir?”.
“Não	consigo	levantar	daqui”,	disse	Sethe.
“O	quê?”	Ela	parou	e	virou	para	ouvir.
“Disse	que	não	consigo	levantar.”
Amy	passou	o	braço	pelo	nariz	e	voltou	devagar	até	onde	Sethe	estava	caída.

“Tem	uma	casa	lá	para	lá”,	disse.
“Uma	casa?”
“Hmmmm.	 Passei	 por	 ela.	Não	 é	 uma	 casa	 de	 verdade	 com	 gente	 dentro,

não.	Um	barracão,	mais	ou	menos.”
“Muito	longe?”
“Faz	diferença,	não	é?	Se	passar	a	noite	aí	a	cobra	te	pega.”
“Bom,	que	venha	a	cobra.	Não	consigo	 levantar	quanto	mais	andar	e	Deus

me	ajude,	moça,	nem	me	arrastar.”
“Claro	que	pode,	Lu.	Vamos	lá”,	disse	Amy	e,	com	uma	sacudida	de	cabelo

suficiente	para	cinco	cabeças,	seguiu	pela	trilha.
Ela	então	rastejou,	e	Amy	foi	andando	ao	lado	dela,	e	quando	Sethe	precisava

descansar	Amy	parava	também	e	falava	mais	um	pouco	de	Boston,	do	veludo,
de	 coisas	 boas	 para	 comer.	 O	 som	 daquela	 voz,	 como	 de	 um	 menino	 de
dezesseis	anos,	falando	falando	falando	mantinha	o	antílope	quieto	e	pastando.
Durante	todo	o	odioso	rastejar	até	o	barracão,	ele	não	pulou	nem	uma	vez.
Nada	de	Sethe	estava	intacto	quando	chegaram,	a	não	ser	o	pano	que	cobria

seu	cabelo.	Abaixo	dos	joelhos	ensanguentados,	não	havia	nenhuma	sensação;
seu	peito	era	duas	almofadas	de	alfinetes.	Era	a	voz	cheia	de	veludo,	Boston	e
coisas	boas	para	comer	que	a	impulsionavam	para	a	frente	e	faziam	pensar	que
talvez,	afinal,	não	fosse	apenas	um	cemitério	rastejante	para	as	últimas	horas	de
um	bebê	de	seis	meses.
O	barracão	estava	cheio	de	folhas,	que	Amy	empilhou	para	Sethe	deitar	em

cima.	Ela	depois	pegou	pedras,	cobriu	com	mais	folhas	e	fez	Sethe	colocar	os
pés	em	cima,	dizendo:	“Conheço	uma	mulher	que	teve	de	cortar	fora	o	pé	de
tão	 inchado”.	E	 fez	 gestos	 de	 serrar	 com	 a	 lâmina	 da	mão	 nos	 tornozelos	 de
Sethe:	“Rrrec	rrrec	rrrec	rrrec”.
“Eu	era	boa	de	corpo.	Braço	bom	e	tudo.	Nem	dá	para	dizer,	não	é?	Foi	antes



de	me	botarem	no	celeiro	de	raízes.	Uma	vez,	estava	pescando	no	Beaver.	No
rio	Beaver	tem	lampreia	macia	feito	galinha.	Bom,	eu	estava	pescando	lá	e	veio
um	negro	boiando	perto	de	mim.	Eu	não	gosto	de	gente	afogada,	você	gosta?
Seu	pé	me	lembrou	dele.	Todo	inchado	assim.”
Ela	então	fez	a	mágica:	levantou	os	pés	e	as	pernas	de	Sethe	e	massageou	até

ela	chorar	lágrimas	salgadas.
“Vai	doer	agora”,	disse	Amy.	“Tudo	que	está	morto	dói	para	viver	de	novo.”
Uma	 verdade	 para	 sempre,	 pensou	 Denver.	 Talvez	 o	 vestido	 branco

segurando	 com	o	 braço	 a	 cintura	 de	 sua	mãe	 estivesse	 com	dor.	 Se	 estivesse,
talvez	quisesse	dizer	que	o	bebê	fantasma	tinha	planos.	Quando	abriu	a	porta,
Sethe	estava	saindo	da	despensa.
“Eu	vi	o	vestido	branco	segurando	na	senhora”,	disse	Denver.
“Branco?	 Quem	 sabe	 era	 o	 meu	 vestido	 de	 ir	 para	 cama.	 Descreva	 para

mim.”
“Tinha	gola	alta.	Um	monte	de	botão	descendo	pelas	costas.”
“Botão.	Bom,	então	não	era	o	meu	vestido.	Eu	nunca	tive	botão	nenhum	em

nada.”
“A	vovó	Suggs	tinha?”
Sethe	 balançou	 a	 cabeça.	 “Ela	 não	 conseguia	mexer	 com	 botão.	 Nem	 no

sapato.	Que	mais?”
“Era	grande	atrás.	Na	parte	de	sentar.”
“Uma	anquinha?	Tinha	uma	anquinha?”
“Não	sei	como	é	que	chama.”
“Meio	franzido	assim?	Embaixo	da	cintura	atrás?”
“Uhm-hum.”
“Vestido	de	dama	rica.	De	seda?”
“Algodão,	parecia.”
“Cambraia	talvez.	Cambraia	de	algodão	branca.	Disse	que	estava	segurando

em	mim.	Como?”
“Como	a	senhora.	Parecia	com	a	senhora.	Ajoelhado	do	seu	lado	enquanto	a

senhora	estava	rezando.	Com	o	braço	em	volta	da	sua	cintura.”
“Bom,	sei	lá.”
“Estava	rezando	para	quê,	mãe?”



“Não	para	nada.	Não	rezo	mais.	Só	falo.”
“Do	que	a	senhora	estava	falando?”
“Você	não	ia	entender,	baby.”
“Ia,	sim.”
“Estava	 falando	 do	 tempo.	 É	 tão	 difícil	 para	 mim	 acreditar	 no	 tempo.

Algumas	coisas	vão	embora.	Passam.	Algumas	coisas	ficam.	Eu	pensava	que	era
minha	 rememória.	 Sabe.	 Algumas	 coisas	 você	 esquece.	 Outras	 coisas,	 não
esquece	nunca.	Mas	não	é.	Lugares,	os	lugares	ainda	estão	lá.	Se	uma	casa	pega
fogo,	 desaparece,	mas	 o	 lugar	—	 a	 imagem	 dela	—	 fica,	 e	 não	 só	 na	minha
rememória,	mas	 lá	 fora,	no	mundo.	O	que	eu	lembro	é	um	quadro	 flutuando
fora	da	minha	cabeça.	Quer	dizer,	mesmo	que	eu	não	pense,	mesmo	que	eu
morra,	a	imagem	do	que	eu	fiz,	ou	do	que	eu	sabia,	ou	vi,	ainda	fica	lá.	Bem	no
lugar	onde	a	coisa	aconteceu.”
“Outras	pessoas	conseguem	ver?”,	Denver	perguntou.
“Ah,	 conseguem.	 Ah,	 conseguem	 sim,	 sim,	 sim.	 Algum	 dia,	 você	 vai	 estar

andando	pela	 rua	e	 vai	 ouvir	 alguma	coisa	ou	 ver	 alguma	coisa	 acontecendo.
Tão	 claro.	 E	 vai	 pensar	 que	 está	 imaginando.	Uma	 imagem	 de	 pensamento.
Mas	 não.	 É	 quando	 você	 topa	 com	 uma	 rememória	 que	 é	 de	 alguma	 outra
pessoa.	Lá	onde	eu	estava	antes	de	vir	para	cá,	aquele	lugar	é	de	verdade.	Não
vai	 sumir	nunca.	Mesmo	que	 a	 fazenda	 inteira	—	cada	 árvore,	 cada	haste	 de
grama	dela	morra.	A	imagem	ainda	está	 lá,	e	mais,	 se	você	for	 lá	—	você	que
nunca	esteve	lá	—,	se	você	for	lá	e	ficar	no	lugar	onde	era,	vai	acontecer	tudo
de	novo;	vai	estar	ali	para	você,	esperando	você.	Então,	Denver,	você	não	pode
ir	lá	nunca.	Nunca.	Porque	mesmo	agora	que	está	tudo	acabado	—	acabado	e
encerrado	—,	 vai	 estar	 sempre	 lá	 esperando	 você.	Foi	por	 isso	que	eu	 tive	de
tirar	todos	os	meus	filhos	de	lá.	De	qualquer	jeito.”
Denver	mordeu	as	unhas.	“Se	ainda	está	lá,	esperando,	quer	dizer	que	nada

nunca	morre.”
Sethe	olhou	bem	para	o	rosto	de	Denver:	“Nada	nunca	morre”,	disse	ela.
“A	senhora	nunca	me	contou	 tudo	o	que	aconteceu.	Só	que	chicotearam	a

senhora	e	que	a	senhora	fugiu,	grávida.	De	mim.”
“Nada	para	contar,	a	não	 ser	do	professor.	Ele	era	um	homenzinho.	Baixo.

Sempre	de	colarinho,	mesmo	no	campo.	Um	professor,	ela	disse.	Isso	fez	ela	se



sentir	bem:	o	marido	da	irmã	do	marido	dela	que	tinha	conhecimento	de	livro
querer	 vir	 trabalhar	 na	 fazenda	Doce	Lar	 depois	 que	mr.	Garner	 faleceu.	Os
homens	podiam	cuidar	daquilo,	mesmo	depois	que	venderam	o	Paul	F.	Mas	era
como	 o	Halle	 dizia.	 Ela	 não	 queria	 ser	 a	 única	 pessoa	 branca	 na	 fazenda,	 e
mulher	ainda	por	cima.	Então	ela	ficou	satisfeita	quando	o	professor	concordou
em	 vir.	 Ele	 trouxe	 dois	 meninos	 com	 ele.	 Filhos	 ou	 sobrinhos.	 Não	 sei.
Chamavam	 ele	 de	Onka	 e	 tinham	 bons	modos,	 todos	 eles.	 Falavam	macio	 e
cuspiam	no	lenço.	Delicados	de	muitos	jeitos.	Sabe,	o	tipo	que	conhece	Jesus
pelo	primeiro	nome,	mas	por	delicadeza	nunca	usa,	nem	na	frente	Dele.	Um
bom	fazendeiro,	o	Halle	disse.	Não	 forte	como	mr.	Garner,	mas	bem	esperto.
Gostava	 da	 tinta	 que	 eu	 fazia.	 A	 receita	 era	 dela,	 mas	 ele	 preferia	 que	 eu
misturasse	e	era	importante	para	ele	porque	de	noite	ele	sentava	para	escrever	o
livro	 dele.	 Era	 um	 livro	 sobre	 a	 gente,	 mas	 não	 ficamos	 sabendo	 disso	 logo.
Pensamos	 só	que	era	o	 jeito	dele	 fazer	pergunta	para	a	gente.	Ele	começou	a
levar	 o	 caderno	 com	 ele	 e	 escrever	 o	 que	 a	 gente	 falava.	Eu	 ainda	 acho	 que
essas	 perguntas	 é	 que	 estragaram	 com	 o	 Seiso.	 Estragaram	 com	 ele	 para
sempre.”
Ela	se	deteve.
Denver	sabia	que	sua	mãe	tinha	silenciado	—	pelo	menos	por	ora.	A	piscada

lenta	 e	 única	 dos	 olhos;	 o	 lábio	 de	 baixo	 deslizando	 devagar	 por	 sobre	 o	 de
cima;	e	depois	um	suspiro	de	narina,	como	o	bafejo	de	uma	chama	de	vela	—
sinais	 de	 que	 Sethe	 tinha	 chegado	 a	 um	 ponto	 de	 onde	 não	 conseguia
prosseguir.
“Bom,	acho	que	o	bebê	tem	algum	plano”,	disse	Denver.
“Que	plano?”
“Não	 sei,	 mas	 o	 vestido	 segurando	 na	 senhora	 deve	 querer	 dizer	 alguma

coisa.”
“Quem	sabe”,	disse	Sethe.	“Quem	sabe	ele	tem	planos	mesmo.”

Fossem	 quais	 fossem	 ou	 pudessem	 ter	 sido,	 Paul	D	 acabou	 com	 eles	 para
sempre.	 Com	 uma	 mesa	 e	 uma	 voz	 forte	 de	 homem,	 livrara	 o	 124	 de	 sua
pretensão	 à	 fama	 local.	Denver	 tinha	 aprendido	 a	 se	 orgulhar	 da	 condenação
que	os	negros	acumulavam	sobre	eles;	a	suposição	de	que	o	assombramento	era



feito	 por	 uma	 coisa	 má	 que	 queria	 mais.	 Nenhum	 deles	 conhecia	 o	 prazer
absoluto	de	encantamento,	de	não	desconfiar,	mas	de	saber	das	coisas	por	 trás
das	coisas.	Seus	irmãos	sabiam,	mas	tinham	medo;	vovó	Baby	sabia,	mas	ficava
triste.	Nenhum	deles	sabia	apreciar	a	segurança	da	companhia	de	um	fantasma.
Nem	mesmo	Sethe	gostava.	Ela	 tomava	por	uma	coisa	normal	—	como	uma
súbita	mudança	no	clima.
Mas	agora	estava	acabado.	Removido	pela	explosão	dos	gritos	de	um	homem

cor	 de	 avelã,	 e	 isso	 deixava	 o	mundo	 de	Denver	 chato,	 no	 geral,	 exceto	 pelo
armário	 esmeralda	 de	 dois	 metros	 de	 altura	 no	 bosque.	 Sua	 mãe	 tinha	 seus
segredos	—	coisas	que	ela	não	contava;	coisas	que	contava	pela	metade.	Bem,
Denver	também	tinha	suas	coisas.	E	as	suas	eram	doces	—	doces	como	colônia
de	lírios-do-vale.

Sethe	 não	 tinha	 pensado	muito	 sobre	 o	 vestido	 branco	 até	 Paul	D	 chegar,
depois	 lembrou-se	 da	 interpretação	 de	 Denver:	 o	 fantasma	 tinha	 planos.	 Na
manhã	seguinte	à	primeira	noite	com	Paul	D,	Sethe	sorriu	só	de	pensar	no	que
a	palavra	podia	significar.	Era	um	luxo	que	ela	não	 tivera	ao	 longo	de	dezoito
anos	e	só	tivera	uma	vez.	Antes	disso	e	desde	então,	todo	o	seu	esforço	dirigia-se
não	para	evitar	a	dor,	mas	em	passar	por	ela	o	mais	depressa	possível.	O	único
plano	que	tivera	—	ir	embora	da	Doce	Lar	—	tinha	dado	tão	completamente
errado	que	ela	nunca	mais	desafiou	a	vida	com	outros	planos.
Porém,	na	manhã	em	que	acordou	ao	lado	de	Paul	D,	a	palavra	que	sua	filha

usara	anos	antes	lhe	passou	pela	cabeça	e	ela	pensou	no	que	Denver	tinha	visto
ajoelhado	 a	 seu	 lado,	 pensou	 também	 na	 tentação	 de	 confiar	 e	 lembrar	 que
tomara	 conta	 dela	 quando	 estava	 parada	 na	 frente	 do	 fogão	 nos	 braços	 dele.
Seria	 direito?	 Seria	 direito	 ir	 em	 frente	 e	 sentir?	 Ir	 em	 frente	 e	 contar	 com
alguma	coisa?
Não	conseguia	pensar	direito,	deitada	ao	 lado	dele,	ouvindo	sua	 respiração,

então	com	muito,	muito	cuidado,	saiu	da	cama.

Ajoelhada	 na	 saleta,	 onde	 geralmente	 ia	 para	 falar-pensar,	 entendeu	 com
clareza	 por	 que	 Baby	 Suggs	 tinha	 tamanha	 fome	 de	 cor.	 Não	 havia	 cor
nenhuma,	 exceto	 dois	 quadrados	 alaranjados	 numa	 colcha	 que	 tornavam



gritante	aquela	ausência.	As	paredes	eram	cor	de	ardósia,	o	chão	marrom-terra,
a	 penteadeira	 cor	 de	 sua	 própria	 madeira,	 as	 cortinas	 brancas,	 e	 o	 traço
dominante,	 a	colcha	em	cima	da	cama	de	 ferro,	 era	 feito	de	 retalhos	de	 sarja
azul,	 lã	 preta,	 marrom	 e	 cinza	—	 a	 gama	 toda	 de	 escuro,	 de	 surdina	 que	 a
parcimônia	 e	 a	 modéstia	 permitiam.	 Nesse	 campo	 sóbrio,	 duas	 manchas	 de
alaranjado	pareciam	loucas	—	como	a	vida	nua	e	crua.
Sethe	olhou	para	as	mãos,	as	mangas	verde-garrafa,	e	pensou	em	como	havia

pouca	cor	na	casa	e	como	era	estranho	ela	não	 ter	 sentido	 falta	disso	do	 jeito
que	 Baby	 sentia.	 É	 de	 propósito,	 pensou,	 só	 pode	 ser	 de	 propósito,	 porque	 a
última	 cor	 de	 que	 se	 lembrava	 eram	 as	 lascas	 rosadas	 da	 lápide	 de	 sua	 filha
bebê.	Depois	disso,	sua	consciência	de	cor	passou	a	ser	igual	à	de	uma	galinha.

Toda	manhã,	ela	preparava	as	tortas	de	frutas,	os	pratos	de	batata	e	os	vegetais
enquanto	a	cozinheira	fazia	a	sopa,	a	carne	e	o	resto	todo.	E	não	se	recordava	de
lembrar	de	uma	bérberis	 vermelha	ou	de	uma	abóbora-amarela.	Toda	manhã
ela	via	o	amanhecer,	mas	nunca	percebia	ou	reparava	em	sua	cor.	Havia	algo
errado	 naquilo.	 Era	 como	 se	 ela	 um	 dia	 tivesse	 visto	 o	 sangue	 vermelho	 do
bebê,	no	dia	seguinte	as	lascas	rosadas	da	lápide,	e	ali	terminou.
O	 124	 era	 tão	 cheio	 de	 sentimentos	 fortes,	 talvez	 porque	 não	 lembrasse	 da

perda	de	nada.	Houve	tempo	em	que	ela	espiava	o	campo	toda	manhã	e	 toda
tarde	 em	 busca	 dos	 meninos.	 Quando	 parava	 na	 frente	 da	 janela	 aberta,
indiferente	 às	 moscas,	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 o	 ombro	 esquerdo,	 os	 olhos
procurando	por	 eles	 à	 direita.	Sombra	de	nuvem	na	 estrada,	uma	 velha,	uma
cabra	 solta	 perdida,	 mascando	 espinheiro	 —	 cada	 coisa	 de	 início	 parecia	 o
Howard,	não,	o	Buglar.	Pouco	a	pouco,	ela	parou	de	olhar	e	o	rosto	deles	aos
treze	anos	 se	 fundiu	completamente	com	seus	 rostos	de	bebê	que	 lhe	vinham
apenas	 em	 sonho.	Quando	 seus	 sonhos	 saíam	 vagando	 fora	 do	 124,	 por	 onde
bem	entendessem,	 ela	 os	 via	 às	 vezes	 trepados	 em	belas	 árvores,	 as	 perninhas
nuas	 mal	 visíveis	 sob	 as	 folhas.	 Às	 vezes,	 eles	 corriam	 ao	 longo	 do	 trilho	 da
estrada	de	 ferro	 rindo,	 aparentemente	 alto	demais	 para	 ouvi-la,	 porque	nunca
olhavam	para	 trás.	Quando	acordava,	a	casa	 se	 fechava	em	cima	dela:	havia	a
porta	onde	as	bolachas	de	água	e	sal	estavam	alinhadas;	a	escada	branca	que	sua
filhinha	adorava	subir;	o	canto	onde	Baby	Suggs	remendava	sapatos,	uma	pilha



deles	ainda	na	câmara	fria;	o	lugar	exato	do	fogão	onde	Denver	tinha	queimado
os	dedos.	E,	claro,	o	ódio	da	casa	em	si.	Não	havia	espaço	para	nenhuma	outra
coisa	 ou	 corpo	 até	 Paul	D	 chegar	 e	 quebrar	 tudo,	 abrindo	 espaço,	mudando,
deslocando-o	para	algum	outro	lugar	e	se	colocando	no	espaço	que	abrira.
Então,	ajoelhada	na	 saleta	na	manhã	 seguinte	à	chegada	de	Paul	D,	ela	 se

distraiu	com	os	dois	quadrados	 alaranjados	que	mostravam	o	quanto	o	 124	era
realmente	estéril.
Ele	 era	 responsável	 por	 isso.	 As	 emoções	 afloravam	 à	 superfície	 na

companhia	dele.	As	coisas	viravam	o	que	eram:	desmazelo	parecia	desmazelo;
calor	era	quente.	As	janelas	de	repente	tinham	uma	vista.	E,	imagine	só!,	ele	era
um	homem	que	cantava.

Pouco	feijão,	pouco	arroz,
Nada	de	carne	no	meio	dos	dois.
Trabalho	duro	não	é	moleza,
Pão	sem	manteiga	é	uma	tristeza.

Ele	 tinha	 levantado	 agora	 e	 cantava	 enquanto	 consertava	 as	 coisas	 que
quebrara	no	dia	anterior.	Algumas	velhas	canções	tinha	aprendido	na	fazenda-
prisão	ou	na	Guerra,	depois.	Nada	 igual	ao	que	cantava	na	Doce	Lar,	onde	o
desejo	moldava	cada	nota.
As	canções	que	ele	conhecia	da	Georgia	eram	pregos	de	cabeça	para	bater,

bater,	bater	e	bater.

Em	cima	do	trilho	eu	deito	a	cabeça,
Vem	o	trem	e	acaba	esta	aflição.
Se	eu	ainda	tivesse	força	à	beça,
Pegava	o	chicote	e	cegava	o	capitão.
Moeda	de	tostão,
Moeda	de	vintém,
Quem	quebra	pedras	quebra	o	tempo	também.

Mas	 não	 combinavam,	 essas	 canções.	 Eram	 barulhentas	 demais,	 tinham
força	demais	para	os	trabalhinhos	domésticos	de	que	ele	se	ocupou	—	recolocar
as	pernas	da	mesa;	trocar	vidros.



Ele	não	podia	voltar	ao	“Tormento	sobre	as	águas”	que	cantavam	debaixo	das
árvores	da	Doce	Lar,	 então	 se	 contentava	com	mmmmmmmmm,	 soltava	um
verso	se	lhe	ocorria	algum,	e	o	que	lhe	ocorria	quase	sempre	era	“Pé	descalço
na	camomila	correu,/	Tirei	o	sapato,	tirei	o	chapéu”.
Era	tentador	trocar	as	palavras	(Devolva	o	sapato,	devolva	o	chapéu),	porque

ele	 não	 acreditava	 que	 fosse	 capaz	 de	 viver	 com	 uma	 mulher	 —	 qualquer
mulher	—	durante	mais	de	dois	em	cada	três	meses.	Isso	era	o	máximo	que	ele
conseguia	 ficar	 morando	 num	 lugar.	 Depois	 de	 Delaware	 e	 antes	 de	 Alfred,
Georgia,	onde	dormia	debaixo	da	terra	e	rastejava	para	a	luz	do	sol	com	o	único
propósito	de	quebrar	pedras,	 ir	embora	quando	estava	pronto	era	o	único	jeito
de	ele	se	convencer	de	que	não	teria	mais	de	dormir,	mijar,	comer	ou	balançar
uma	marreta	acorrentado.
Mas	 esta	 não	 era	 uma	 mulher	 normal	 numa	 casa	 normal.	 Assim	 que

atravessou	a	luz	vermelha,	ele	entendeu	que,	em	comparação	com	o	124,	o	resto
do	mundo	era	sem	graça.	Depois	de	Alfred,	havia	fechado	uma	parte	generosa
de	sua	cabeça	e	usava	só	a	parte	que	o	ajudava	a	andar,	comer,	dormir,	cantar.
Se	 pudesse	 fazer	 essas	 coisas	 —	 com	 um	 pouquinho	 de	 trabalho	 e	 um
pouquinho	 de	 sexo	 pelo	 meio	—,	 não	 precisava	 de	 mais	 nada,	 porque	 mais
exigiria	que	ele	se	detivesse	no	rosto	de	Halle	e	no	riso	de	Seiso.	Lembrar	como
era	 ficar	 tremendo	dentro	 de	uma	 caixa	 construída	no	 chão.	Agradecido	pela
luz	do	dia	gasta	a	trabalhar	como	uma	mula	numa	pedreira	porque	não	tremia
quando	estava	com	a	marreta	nas	mãos.	A	caixa	 tinha	 feito	o	que	a	Doce	Lar
não	fizera,	o	que	trabalhar	como	um	burro	e	viver	como	cachorro	não	tinham
feito:	deixá-lo	louco	para	ele	não	perder	a	cabeça.
Quando	chegou	a	Ohio,	depois	a	Cincinnati,	depois	à	casa	da	mãe	de	Halle

Suggs,	 achou	 que	 tinha	 visto	 e	 sentido	 tudo.	 Mesmo	 agora,	 ao	 recolocar	 a
moldura	da	janela	que	havia	quebrado,	ele	não	conseguia	explicar	o	prazer	que
sentira	com	a	surpresa	de	ver	a	esposa	de	Halle	viva,	descalça	e	com	o	cabelo
descoberto	—	virando	a	esquina	da	casa	com	os	sapatos	e	as	meias	na	mão.	A
parte	fechada	de	sua	cabeça	se	abriu	como	uma	dobradiça	azeitada.
“Eu	estava	pensando	em	procurar	trabalho	por	aqui.	O	que	você	acha?”
“Não	tem	grande	coisa.	No	rio	principalmente.	E	porcos.”
“Bom,	nunca	trabalhei	na	água,	mas	consigo	carregar	qualquer	coisa	com	o



mesmo	peso	que	eu,	porco	também.”
“Os	 brancos	 aqui	 são	 melhores	 que	 em	 Kentucky,	 mas	 você	 vai	 ter	 de

batalhar	um	bocado.”
“Batalhar	 não	 importa;	 importa	 é	 onde.	 Está	 dizendo	 que	 aqui	 é	 bom	 de

batalhar?”
“Melhor	que	bom.”
“Sua	menina,	a	Denver.	Estou	achando	que	ela	pensa	diferente.”
“Por	que	diz	isso?”
“Tem	um	jeito	de	espera	nela.	Alguma	coisa	que	ela	está	esperando	e	que	não

é	eu.”
“Não	sei	o	que	poderia	ser.”
“Bom,	seja	o	que	for,	ela	acha	que	eu	estou	interrompendo.”
“Não	se	preocupe	com	ela.	É	uma	menina	encantada.	Desde	o	começo.”
“É	mesmo?”
“Uhm-hum.	Nada	de	ruim	acontece	com	ela.	Olhe	só.	Todo	mundo	que	eu

conheci	morreu	 ou	 foi	 embora,	 ou	morreu	 e	 foi	 embora.	 Ela,	 não.	 A	minha
Denver,	não.	Mesmo	quando	eu	estava	com	ela	na	barriga,	quando	estava	claro
que	eu	não	ia	conseguir	—	o	que	queria	dizer	que	ela	também	não	ia	—,	ela	fez
aparecer	 a	 moçabranca	 no	 morro.	 A	 última	 coisa	 que	 se	 podia	 esperar	 para
ajudar.	E	 quando	 o	 professor	 encontrou	 a	 gente	 e	 partiu	 para	 cá	 com	 a	 lei	 e
uma	arma...”
“O	professor	encontrou	você?”
“Demorou	um	pouco,	mas	encontrou.	Afinal.”
“E	não	levou	você	de	volta?”
“Ah,	 não.	 Eu	 não	 voltava	 lá.	 Não	 me	 interessa	 quem	 encontrou	 quem.

Qualquer	vida,	menos	aquela.	Preferi	ir	para	a	cadeia.	A	Denver	ainda	era	bebê,
então	foi	junto	comigo.	Ratos	mordendo	tudo	por	lá,	menos	ela.”
Paul	D	virou	o	rosto.	Queria	saber	mais	sobre	aquilo,	mas	conversa	de	cadeia

o	levava	de	volta	a	Alfred,	Georgia.
“Preciso	de	prego.	Tem	alguém	por	aqui	que	possa	me	emprestar	ou	preciso

ir	até	a	cidade?”
“Melhor	ir	para	a	cidade.	Vai	precisar	de	outras	coisas.”
Uma	noite	e	os	dois	estavam	conversando	como	um	casal.	Tinham	pulado	o



amor	 e	 o	 compromisso	 e	 ido	 direto	 para	 o	 “Está	 dizendo	que	 aqui	 é	 bom	de
batalhar?”.
Para	Sethe,	o	futuro	era	uma	questão	de	manter	o	passado	à	distância.	A	“vida

melhor”	que	ela	e	Denver	estavam	vivendo	simplesmente	não	era	aquela	outra.
O	 fato	 de	 Paul	 D	 ter	 saído	 “daquela	 outra”	 para	 a	 cama	 dela	 era	 melhor

também;	 e	 a	 ideia	 de	 um	 futuro	 com	 ele,	 ou	 sem	 ele	 que	 fosse,	 estava
começando	a	lhe	surgir	na	cabeça.	Quanto	a	Denver,	tudo	o	que	importava	era
o	trabalho	de	Sethe	para	mantê-la	longe	do	passado	que	ainda	estava	à	espera	da
garota.



	

Agradavelmente	perturbada,	Sethe	evitou	a	 saleta	e	os	olhares	de	soslaio	de
Denver.	Conforme	ela	esperava,	já	que	a	vida	era	assim	—	não	adiantava	nada.
Denver	exercia	uma	forte	interferência	e	no	terceiro	dia	perguntou	direto	a	Paul
D	quanto	tempo	iam	ter	de	aguentá-lo	ali.
A	expressão	o	feriu	de	tal	forma	que	ele	errou	a	mesa.	A	xícara	de	café	caiu

no	chão	e	rolou	pelas	tábuas	inclinadas	até	a	porta	da	frente.
“Me	aguentar?”	Paul	D	nem	olhou	para	a	sujeira	que	fez.
“Denver!	O	que	deu	em	você?”	Sethe	olhou	para	a	filha,	mais	envergonhada

que	zangada.
Paul	D	coçou	a	barba	do	queixo.	“Quem	sabe	eu	devia	seguir	meu	rumo.”
“Não!”	Sethe	se	surpreendeu	com	o	volume	com	que	disse	aquilo.
“Ele	sabe	o	que	tem	de	fazer”,	disse	Denver.
“Bom,	 você	não	 sabe”,	 Sethe	 disse,	 “e	 não	 deve	 saber	 também	o	 que	 você

tem	de	fazer.	Não	quero	ouvir	mais	nem	uma	palavra	sua.”
“Eu	só	perguntei	foi...”
“Quieta!	Você	siga	seu	rumo.	Vá	para	algum	lugar	e	sente,	quieta.”
Denver	 pegou	 o	 prato	 e	 saiu	 da	mesa,	mas	 não	 antes	 de	 colocar	mais	 um

costado	de	frango	e	mais	pão	à	pilha	que	estava	levando.	Paul	D	abaixou-se	para
limpar	o	café	derramado	com	seu	lenço	azul.
“Eu	faço	 isso.”	Sethe	deu	um	pulo	e	 foi	até	o	 fogão.	Atrás	dele	havia	vários

trapos	pendurados,	cada	um	num	estágio	de	secagem.	Em	silêncio	ela	limpou	o
chão	e	pegou	a	xícara.	Depois	serviu	mais	um	pouco	e	colocou	cuidadosamente
na	frente	dele.	Paul	D	tocou	a	borda	da	xícara,	mas	não	disse	nada	—	como	se
até	mesmo	“obrigado”	fosse	um	dever	que	ele	não	conseguia	cumprir	e	o	café
em	si	um	presente	que	não	podia	aceitar.
Sethe	voltou	a	seu	lugar	e	o	silêncio	continuou.	Por	fim,	se	deu	conta	de	que

para	quebrar	aquele	silêncio	ela	é	que	teria	de	agir.
“Não	eduquei	ela	assim.”



Paul	D	alisou	a	borda	da	xícara.
“E	estou	tão	surpresa	com	os	modos	dela	quanto	você	ficou	magoado.”
Paul	D	olhou	para	Sethe.	“Tem	história	essa	pergunta	dela?”
“História?	O	que	você	quer	dizer	com	isso?”
“Quer	dizer,	ela	já	teve	de	perguntar	isso,	ou	quis	perguntar	isso,	para	alguém

antes	de	mim?”
Sethe	cerrou	os	punhos	e	os	pôs	na	cintura.	“Você	é	igual	a	ela.”
“Vai,	Sethe.”
“Ah,	estou	indo	mesmo.	Estou!”
“Sabe	o	que	eu	quero	dizer.”
“Sei	e	não	gostei.”
“Meu	Deus”,	ele	sussurrou.
“Quem?”	Sethe	estava	falando	alto	de	novo.
“Deus!	Eu	disse	meu	Deus!	O	que	eu	fiz	foi	só	sentar	aqui	para	jantar!,	e	me

xingaram	duas	vezes.	Uma	vez	por	estar	aqui	e	uma	vez	por	perguntar	por	que
me	xingaram	da	primeira!”
“Ela	não	xingou.”
“Não?	Eu	senti	que	sim.”
“Escute.	Peço	desculpas	por	ela.	Eu	realmente...”
“Você	não	pode	fazer	isso.	Não	pode	pedir	desculpas	por	ninguém.	Ela	que

tem	de	fazer	isso.”
“Então	vou	fazer	ela	pedir”,	Sethe	suspirou.
“O	 que	 eu	 quero	 saber	 é:	 ela	 está	 fazendo	 uma	 pergunta	 que	 está	 na	 sua

cabeça	também?”
“Ah,	não.	Não,	Paul	D.	Ah,	não.”
“Então	 ela	 pensa	 uma	 coisa	 e	 você	 outra?	 Quer	 dizer,	 se	 é	 que	 dá	 para

chamar	de	pensar	o	que	ela	tem	na	cabeça.”
“Me	desculpe,	mas	não	 vou	ouvir	 nem	uma	palavra	 contra	 ela.	Eu	 castigo

ela.	Você	deixe	ela	em	paz.”
Arriscado,	pensou	Paul	D,	muito	arriscado.	Para	uma	mulher	que	era	escrava,

amar	 alguma	 coisa	 tanto	 assim	 era	 perigoso,	 principalmente	 se	 era	 a	 própria
filha	que	ela	havia	 resolvido	amar.	A	melhor	coisa,	 ele	 sabia,	 era	amar	 só	um
pouquinho;	 tudo,	 só	 um	 pouquinho,	 de	 forma	 que	 quando	 se	 rompesse,	 ou



fosse	 jogado	no	saco,	bem,	 talvez	sobrasse	um	pouquinho	para	a	próxima	vez.
“Por	quê?”,	ele	perguntou.	“Por	que	você	acha	que	 tem	de	 fazer	as	coisas	por
ela?	Se	desculpar	por	ela?	Ela	é	crescida.”
“Não	 interessa	 o	 que	 ela	 é.	 Crescida	 não	 quer	 dizer	 nada	 para	 uma	mãe.

Filho	é	filho.	Ficam	maiores,	mais	velhos,	mas	crescidos?	O	que	é	que	isso	quer
dizer?	No	meu	coração	isso	não	quer	dizer	nada.”
“Quer	dizer	que	ela	tem	de	responder	pelo	que	faz.	Não	pode	proteger	ela	o

tempo	todo.	O	que	vai	acontecer	quando	você	morrer?”
“Nada!	 Vou	 proteger	 enquanto	 estiver	 viva	 e	 vou	 proteger	 quando	 não

estiver.”
“Ah,	bom,	para	mim	chega”,	disse	ele.	“Desisto.”
“Assim	é	que	é,	Paul	D.	Não	tenho	como	explicar	para	você	melhor	do	que

isso,	mas	assim	é	que	é.	Se	eu	tiver	de	escolher...	bom,	não	é	nem	uma	escolha.”
“A	questão	é	essa.	Essa	é	a	questão.	Não	estou	pedindo	para	você	escolher.

Ninguém	 pediria.	 Pensei...	 bom,	 pensei	 que	 você	 podia...	 que	 tinha	 algum
espaço	para	mim.”
“Ela	está	me	pedindo.”
“Não	pode	ir	atrás	disso.	Tem	de	dizer	isso	para	ela.	Dizer	para	ela	que	não	se

trata	de	escolher	ninguém	no	 lugar	dela	—	é	abrir	 espaço	para	alguém	 junto
com	ela.	Tem	de	dizer	 isso.	E	se	disser	e	 for	 sincera,	então	você	 tem	de	saber
também	que	não	pode	me	amordaçar.	Não	vou	machucar	ela	de	jeito	nenhum,
nem	deixar	de	cuidar	de	qualquer	coisa	que	ela	precise,	mas	não	posso	aceitar
que	me	digam	para	ficar	de	boca	fechada	quando	ela	faz	uma	coisa	feia.	Se	quer
que	eu	fique	aqui,	não	ponha	mordaça	em	mim.”
“Quem	sabe	eu	devia	deixar	as	coisas	do	jeito	que	estão”,	disse	ela.
“Como?”
“A	gente	se	dá	bem.”
“E	lá	por	dentro?”
“Não	vou	para	dentro.”
“Sethe,	 se	 eu	 ficar	 aqui	 com	 você,	 com	 a	Denver,	 você	 pode	 ir	 para	 onde

quiser.	Pular,	se	você	quiser,	porque	eu	pego	você,	menina.	Eu	te	pego	antes	de
você	 cair.	 Pode	 ir	 para	 dentro	 se	 você	 precisar,	 eu	 seguro	 suas	 pernas.	Cuido
para	você	voltar.	Não	estou	dizendo	isso	porque	preciso	de	um	lugar	para	ficar.



Isso	 é	 a	última	coisa	que	eu	preciso.	 Já	disse,	 sou	um	homem	que	 anda,	mas
estou	vindo	nesta	direção	faz	sete	anos.	Andando	à	volta	toda	deste	lugar.	Para
cima,	 para	 baixo,	 leste,	 oeste;	 já	 estive	 em	 território	 que	 não	 tem	 nome
nenhum,	nunca	 fiquei	muito	 em	 lugar	nenhum.	Mas	quando	cheguei	 aqui	 e
sentei	lá	fora	na	varanda,	esperando	você,	bom,	eu	sabia	que	não	era	para	um
lugar	que	eu	estava	indo;	era	para	você.	A	gente	pode	fazer	uma	vida,	menina.
Uma	vida.”
“Não	sei.	Não	sei.”
“Deixe	 comigo.	Veja	 como	 a	 coisa	 vai.	 Sem	promessas,	 se	 você	 não	 quiser

fazer	nenhuma.	Só	veja	como	vai.	Tudo	bem?”
“Tudo	bem.”
“Está	disposta	a	deixar	comigo?”
“Bom...	uma	parte.”
“Uma	parte?”,	ele	sorriu.	“Tudo	bem.	Uma	parte.	Tem	uma	festa	na	cidade.

Quinta-feira,	amanhã,	é	para	pretos	e	eu	tenho	dois	dólares.	Eu,	você	e	Denver
vamos	gastar	até	o	último	tostão.	O	que	você	diz?”
“Não”,	foi	o	que	ela	disse.	Pelo	menos	o	que	ela	começou	a	dizer	(o	que	seu

patrão	 diria	 se	 tirasse	 um	 dia	 de	 folga?),	mas	 ao	 dizer	 isso	 estava	 pensando	 o
quanto	seus	olhos	gostavam	de	olhar	para	a	cara	dele.

Os	 grilos	 estavam	 gritando	 na	 quinta-feira	 e	 o	 céu,	 listrado	 de	 azul,	 estava
branco	de	quente	às	onze	da	manhã.	Sethe	estava	malvestida	para	o	calor,	mas,
como	era	a	sua	primeira	saída	social	em	dezoito	anos,	ela	se	sentiu	obrigada	a
usar	um	vestido	bom,	mesmo	pesado,	e	um	chapéu.	Claro	que	chapéu.	Ela	não
queria	encontrar	Lady	Jones	ou	Ella	com	a	cabeça	enrolada	num	pano,	do	jeito
que	ia	trabalhar.	Um	vestido,	um	bom	refugo	de	lã,	Baby	Suggs	tinha	ganhado
de	 presente	 de	Natal	 de	miss	 Bodwin,	 a	mulherbranca	 que	 ela	 tanto	 amava.
Denver	e	Paul	D	se	deram	melhor	no	calor	porque	nenhum	dos	dois	sentiu	que
a	ocasião	exigia	roupa	especial.	A	touca	de	Denver	caída	às	costas;	o	colete	de
Paul	D	aberto,	sem	paletó	e	as	mangas	da	camisa	enroladas	acima	dos	cotovelos.
Não	estavam	de	mãos	dadas,	mas	as	 sombras	deles	estavam.	Sethe	olhou	para
sua	esquerda	e	as	sombras	deles	três	deslizavam	pela	areia	de	mãos	dadas.	Talvez
ele	tivesse	razão.	Uma	vida.	Olhando	as	sombras	de	mãos	dadas,	ela	ficou	com



vergonha	 de	 estar	 vestida	 para	 a	 igreja.	Os	 outros,	 à	 frente	 e	 atrás	 deles,	 iam
pensar	que	ela	estava	fazendo	pose,	mostrando	a	eles	que	era	diferente	porque
morava	 numa	 casa	 de	 dois	 andares;	 mais	 forte,	 porque	 era	 capaz	 de	 fazer	 e
sobreviver	a	coisas	que	ela	não	devia	nem	fazer,	nem	sobreviver.	Ficou	contente
de	Denver	ter	resistido	à	sua	insistência	para	se	arrumar	—	havia	retrançado	o
cabelo	ao	menos.	Mas	Denver	não	faria	nada	para	transformar	esse	passeio	em
prazer.	 Ela	 concordou	 em	 ir	—	mal-humorada	—,	 mas	 sua	 atitude	 era	 “Tá
bom.	Tente	me	deixar	contente”.	Contente	estava	era	Paul	D.	Cumprimentava
todo	mundo	cinco	metros	 em	 torno.	Brincou	 sobre	o	clima	e	 sobre	os	 efeitos
que	 estava	 tendo	 sobre	 ele,	 berrou	 em	 resposta	 aos	 corvos	 e	 foi	 o	 primeiro	 a
farejar	 as	 rosas	 condenadas.	 O	 tempo	 todo,	 independentemente	 do	 que
estivessem	fazendo	—	Denver	podia	enxugar	o	suor	da	 testa	ou	curvar-se	para
amarrar	 os	 sapatos;	 Paul	D	 podia	 chutar	 uma	 pedra	 ou	 estender	 a	mão	 para
alisar	o	rosto	de	uma	criança	deitada	no	ombro	da	mãe	—,	o	tempo	todo	as	três
sombras	 que	 saíam	 de	 seus	 pés	 para	 a	 esquerda	 estavam	 de	 mãos	 dadas.
Ninguém	notou	a	não	ser	Sethe,	e	ela	parou	de	olhar	quando	concluiu	que	era
um	bom	sinal.	Uma	vida.	Podia	ser.
Acima	e	abaixo	da	cerca	da	madeireira	as	rosas	velhas	estavam	morrendo.	O

serrador	 que	 as	 tinha	 plantado	 doze	 anos	 antes	 para	 dar	 uma	 aparência
agradável	 a	 seu	 local	 de	 trabalho	—	 algo	 que	 removesse	 o	 pecado	 de	 fatiar
árvores	como	meio	de	vida	—	ficou	perplexo	com	sua	abundância;	como	elas	se
enredaram	depressa	 na	 cerca	 de	 estacas	 que	 separava	 a	madeireira	 do	 campo
aberto	ao	 lado,	onde	dormiam	homens	 sem	teto,	crianças	corriam	e,	uma	vez
por	ano,	o	pessoal	da	festa	armava	suas	barracas.	Quanto	mais	perto	de	morrer
chegavam	as	rosas,	mais	intenso	era	seu	perfume,	e	todo	mundo	que	ia	à	festa	a
associava	com	o	fedor	das	rosas	apodrecidas.	Deixava-os	um	pouco	tontos	e	com
muita	 sede,	mas	 em	nada	 afetava	 a	 animação	 dos	 pretos	 que	 enchiam	 a	 rua.
Alguns	andavam	nas	margens	de	relva,	outros	evitavam	as	carroças	que	rodavam
rangendo	pelo	meio	poeirento	da	rua.	Todos,	como	Paul	D,	estavam	animados,
coisa	que	o	cheiro	das	rosas	moribundas	(para	o	qual	Paul	D	chamou	a	atenção
de	 todos)	não	conseguia	abafar.	Enquanto	empurravam	para	chegar	à	entrada
de	corda,	estavam	acesos	como	 lâmpadas.	Sem	fôlego	com	a	excitação	de	ver
gentebranca	 solta:	 fazendo	 mágica,	 palhaçadas,	 sem	 cabeça	 ou	 com	 duas



cabeças,	com	seis	metros	de	altura	ou	sessenta	centímetros	de	altura,	pesando
uma	 tonelada,	 completamente	 tatuados,	 comendo	 vidro,	 engolindo	 fogo,
cuspindo	 fitas,	 se	 enrolando	 em	 nós,	 formando	 pirâmides,	 brincando	 com
cobras	e	se	batendo.
Tudo	isso	eram	anúncios,	lidos	por	aqueles	que	sabiam	e	ouvidos	por	aqueles

que	 não	 sabiam,	 e	 o	 fato	 de	 nada	 disso	 ser	 verdade	 não	 diminuía	 em	nada	 o
apetite	 deles.	 O	 pregoeiro	 chamava	 a	 eles	 e	 seus	 filhos	 por	 nomes	 ofensivos
(“Negrinhos	grátis!”),	mas	os	restos	de	comida	em	seu	colete	e	o	buraco	em	sua
calça	tornavam	isso	bem	inofensivo.	De	qualquer	forma,	era	um	preço	baixo	a
pagar	 pelo	 divertimento	 que	 talvez	 nunca	 mais	 tivessem.	 Dois	 tostões	 e	 um
insulto	eram	bem	gastos	se	isso	significava	o	espetáculo	de	gentebranca	fazendo
um	 espetáculo	 de	 si	 mesmos.	 Então,	 embora	 a	 festa	 fosse	 muito	menos	 que
medíocre	(razão	para	terem	aceitado	uma	quinta-feira	para	negros),	fornecia	aos
quatrocentos	negros	de	sua	plateia	emoção	após	emoção	após	emoção.
A	Dama	 de	Uma	Tonelada	 cuspiu	 neles,	mas	 seu	 volume	 comprometeu	 a

pontaria	 e	 eles	 se	 divertiram	 muito	 com	 a	 desamparada	 maldade	 em	 seus
olhinhos.	A	Dançarina	das	Mil	e	Uma	Noites	 reduziu	 sua	apresentação	a	 três
minutos	em	vez	dos	quinze	que	fazia	sempre	—	conquistando	assim	a	gratidão
das	 crianças,	 que	mal	 podiam	 esperar	 Abu,	 o	 Encantador	 de	 Serpentes,	 que
vinha	em	seguida.
Denver	 comprou	balas	 de	marroio-branco,	 alcaçuz,	hortelã	 e	 limonada	 em

uma	mesa	 servida	 por	 meninasbrancas	 pequenas	 de	 sapatos	 altos	 de	mulher.
Acalmada	 pelo	 açúcar,	 cercada	 por	 uma	 multidão	 de	 gente	 que	 não	 a
considerava	a	atração	principal,	que,	na	verdade,	dizia	“Oi,	Denver”	de	vez	em
quando,	estava	satisfeita	a	ponto	de	considerar	a	possibilidade	de	Paul	D	não	ser
tão	mau	assim.	Na	verdade,	havia	alguma	coisa	nele	—	quando	os	três	pararam
lado	a	lado	para	assistir	a	Anã	dançar	—	que	abrandava	e	adoçava	o	olhar	dos
outros	negros,	alguma	coisa	que	Denver	não	 se	 lembrava	de	 ter	visto	no	 rosto
deles.	 Vários	 até	 cumprimentaram	 com	 a	 cabeça	 e	 sorriram	 para	 sua	 mãe,
nenhum	 deles,	 aparentemente,	 capaz	 de	 resistir	 ao	 prazer	 que	 Paul	D	 estava
tendo.	 Ele	 deu	 um	 tapa	 nos	 joelhos	 quando	 o	 Gigante	 dançou	 com	 a	 Anã;
quando	o	Homem	de	Duas	Cabeças	conversou	consigo	mesmo.	Ele	comprou
tudo	o	que	Denver	pediu	e	muita	coisa	que	ela	não	pediu.	Convenceu	Sethe	a



entrar	 em	barracas	 nas	 quais	 ela	 relutava	 em	 entrar.	 Enfiou	 entre	 seus	 lábios
pedaços	de	doce	que	 ela	não	queria.	Quando	o	Selvagem	Africano	 sacudiu	 a
grade	 e	 disse	 wa	 wa,	 Paul	 D	 contou	 para	 todo	 mundo	 que	 o	 conhecia	 de
Roanoke.	Paul	D	 fez	alguns	conhecidos;	conversou	com	eles	 sobre	o	 trabalho
que	poderia	encontrar.	Sethe	 retribuiu	os	 sorrisos	que	 recebeu.	Denver	estava
tonta	de	prazer.	E	a	caminho	de	casa,	embora	à	frente	deles	agora,	as	sombras
das	três	pessoas	ainda	estavam	de	mãos	dadas.



	

Uma	mulher	completamente	vestida	saiu	de	dentro	da	água.	Mal	chegou	à
margem	seca	do	riacho,	sentou-se	e	encostou	numa	amoreira.	O	dia	inteiro	e	a
noite	inteira	ficou	ali	sentada,	a	cabeça	encostada	no	tronco	numa	posição	tão
abandonada	que	amassava	a	aba	de	seu	chapéu	de	palha.	Tudo	lhe	doía,	mas	os
pulmões	mais	 do	que	 tudo.	Encharcada	 e	 com	a	 respiração	 curta,	 ela	 passou
aquelas	horas	tentando	controlar	o	peso	das	pálpebras.	A	brisa	do	dia	secou	seu
vestido;	 o	 vento	 da	 noite	 o	 amassou.	 Ninguém	 a	 viu	 surgir	 nem	 passou
acidentalmente	por	ali.	Se	vissem,	o	mais	provável	 seria	 terem	hesitado	em	se
aproximar	dela.	Não	porque	estivesse	molhada,	ou	cochilando,	ou	tivesse	o	que
soava	como	asma,	mas	porque	em	meio	a	tudo	aquilo	ela	estava	sorrindo.	Levou
a	 manhã	 seguinte	 inteira	 para	 se	 levantar	 do	 chão	 e	 seguir	 pelo	 bosque,
passando	diante	de	um	gigantesco	templo	de	buxinho	em	direção	ao	campo	e
depois	ao	quintal	da	casa	cor	de	ardósia.	Exausta	de	novo,	sentou-se	no	primeiro
lugar	 à	mão	—	um	 toco	não	 longe	da	 escada	do	 124.	Então,	manter	 os	 olhos
abertos	 já	era	menos	esforço.	Ela	conseguia,	durante	dois	minutos	 inteiros,	ou
mais.	Seu	pescoço,	cuja	circunferência	não	era	maior	que	o	pires	de	uma	xícara
de	 chá,	 toda	 hora	 se	 curvava	 e	 o	 queixo	 roçava	 na	 rendinha	 que	 debruava	 o
vestido.
Mulheres	que	bebem	champanhe	quando	não	há	nada	a	comemorar	podem

ter	esse	aspecto:	os	chapéus	de	palha	de	abas	quebradas	muitas	vezes	tortos;	elas
balançam	a	cabeça	em	locais	públicos;	seus	sapatos	desamarrados.	Mas	sua	pele
não	 é	 como	 a	 da	mulher	 que	 respira	 perto	 da	 escada	 do	 124.	Ela	 tem	 a	 pele
nova,	sem	rugas	e	macia,	inclusive	nos	nós	dos	dedos.
No	 fim	da	 tarde,	quando	 terminou	a	 festa	e	os	negros	estavam	voltando	de

carona	 para	 casa	 se	 tinham	 tido	 sorte	—	 caminhando,	 se	 não	—,	 a	 mulher
estava	dormindo	de	novo.	Os	raios	do	sol	batiam	diretamente	em	seu	rosto,	de
forma	que	quando	Sethe,	Denver	e	Paul	D	viraram	a	curva	da	estrada,	 tudo	o
que	 viram	 foi	 um	 vestido	 preto,	 dois	 sapatos	 desamarrados	 embaixo	 e	 Aqui



Rapaz	em	nenhum	lugar.
“Olhe”,	disse	Denver.	“O	que	é	aquilo?”
E,	 por	 alguma	 razão	 que	 ela	 não	 conseguiu	 entender	 de	 imediato,	 no

momento	 em	que	 chegou	 perto	 a	 ponto	 de	 ver	 o	 rosto,	 a	 bexiga	 de	 Sethe	 se
encheu	ao	máximo.	Ela	disse:	“Ah,	desculpe”,	e	correu	para	os	 fundos	do	124.
Nunca,	desde	que	era	uma	menininha,	cuidada	pela	menina	de	oito	anos	que
lhe	apontou	sua	mãe,	tinha	tido	uma	emergência	tão	incontrolável.	Não	chegou
à	 casinha.	 Bem	 na	 frente	 da	 porta,	 teve	 de	 levantar	 as	 saias	 e	 a	 água	 que
esvaziou	era	infindável.	Como	um	cavalo,	pensou,	mas	continuava,	continuava,
e	 ela	 pensou:	não,	mais	 como	 a	 inundação	do	barco	quando	Denver	nasceu.
Tanta	água	que	Amy	dissera:	“Segure,	Lu.	Vai	afundar	a	gente,	aguente	aí”.	Mas
não	havia	como	deter	a	água	que	jorrava	de	seu	útero	que	se	abria	e	não	havia
como	parar	agora.	Ela	esperava	que	Paul	D	não	resolvesse	se	encarregar	de	vir
procurá-la	 e	 ser	 obrigado	 a	 vê-la	 de	 cócoras	 na	 frente	 de	 sua	 própria	 privada,
fazendo	uma	poça	de	lama	funda	demais	para	ser	vista	sem	vergonha.	Na	hora
em	que	começou	a	pensar	se	a	feira	da	festa	aceitaria	mais	um	monstro,	parou.
Arrumou-se	 e	 correu	 para	 a	 varanda.	 Não	 havia	 ninguém	 lá.	 Os	 três	 tinham
entrado:	 Paul	 D	 e	 Denver	 estavam	 de	 pé	 na	 frente	 da	 estranha,	 olhando
enquanto	ela	tomava	uma	xícara	de	água.
“Ela	disse	que	estava	com	sede”,	disse	Paul	D.	Ele	tirou	o	boné.	“Muita	sede,

parece.”
A	mulher	tragou	a	água	numa	caneca	de	lata	manchada	e	estendeu	pedindo

mais.	Quatro	 vezes	Denver	 encheu	 a	 caneca	 e	 quatro	 vezes	 a	mulher	 bebeu
como	se	tivesse	atravessado	um	deserto.	Quando	terminou	havia	um	pouco	de
água	em	seu	queixo,	mas	ela	não	enxugou.	Em	vez	disso,	olhou	para	Sethe	com
olhos	sonolentos.	Mal	alimentada,	Sethe	pensou,	e	mais	nova	do	que	as	roupas
sugerem	—	renda	boa	no	decote	e	chapéu	de	mulher	rica.	A	pele	era	perfeita	a
não	 ser	 por	 três	 arranhões	 verticais	 na	 testa,	 tão	 finos	 e	 leves	 que	 de	 início
pareciam	cabelo,	cabelo	de	bebê	antes	de	irromper	e	se	enrolar	nas	massas	de
fios	negros	debaixo	do	chapéu.
“Você	é	daqui	de	perto?”,	Sethe	perguntou.
Ela	balançou	a	cabeça	negando	e	abaixou-se	para	tirar	os	sapatos.	Levantou	o

vestido	até	os	joelhos	e	enrolou	as	meias	para	baixo.	Quando	as	meias	estavam



enfiadas	 nos	 sapatos,	 Sethe	 viu	 que	 seus	 pés	 eram	 como	 as	 mãos,	 novos	 e
macios.	 Ela	 devia	 ter	 vindo	 de	 carroça,	 Sethe	 pensou.	 Provavelmente	 uma
daquelas	 garotas	da	Virginia	Ocidental	procurando	alguma	coisa	para	 escapar
de	uma	vida	de	tabaco	e	melado.	Sethe	curvou-se	para	pegar	os	sapatos.
“Como	será	o	seu	nome?”,	Paul	D	perguntou.
“Amada”,	ela	disse,	e	 sua	voz	era	 tão	baixa	e	áspera	que	 todos	olharam	uns

para	os	outros.	Ouviram	a	voz	primeiro	—	o	nome	depois.
“Amada.	Você	usa	um	sobrenome,	Amada?”,	Paul	D	perguntou.
“Sobrenome?”	 Ela	 pareceu	 intrigada.	 Depois:	 “Não”,	 e	 soletrou	 para	 eles,

devagar	como	se	as	letras	fossem	se	formando	enquanto	falava.
Sethe	derrubou	os	 sapatos;	Denver	 sentou-se	e	Paul	D	sorriu.	Pelo	cuidado

na	enunciação	das	letras	ele	reconheceu	alguém	que,	como	ele,	não	sabia	ler,
mas	 tinha	 memorizado	 as	 letras	 do	 próprio	 nome.	 Ia	 perguntar	 quem	 era	 a
família	dela,	mas	achou	melhor	não.	Uma	jovem	mulherpreta	em	fuga	estava
fugindo	da	ruína.	Ele	tinha	estado	em	Rochester	quatro	anos	antes	e	vira	cinco
mulheres	chegando	com	catorze	 filhas.	Todos	os	 seus	homens	—	irmãos,	 tios,
pais,	maridos,	filhos	—	tinham	sido	mortos	a	tiro,	um	a	um	a	um.	Tudo	o	que
tinham	 era	 um	 pedaço	 de	 papel	 recomendando-as	 a	 um	 pregador	 da	 rua
DeVore.	A	Guerra	 tinha	 terminado	havia	quatro	ou	cinco	anos,	mas	ninguém
branco	 ou	 negro	 parecia	 saber	 disso.	 Bandos	 de	 negros	 isolados	 e	 perdidos
vagavam	 pelas	 estradas	 secundárias	 e	 trilhas	 de	 Schenectady	 até	 Jackson.
Tontos,	mas	 insistentes,	 eles	 se	 procuravam	 em	 busca	 de	 uma	 notícia	 de	 um
primo,	 uma	 tia,	 um	 amigo	 que	um	dia	 dissera:	 “Me	procure.	Quando	 estiver
perto	 de	Chicago,	 você	me	procure”.	 Alguns	 estavam	 fugindo	 da	 família	 que
não	 conseguia	 sustentá-los,	 alguns	 para	 a	 família;	 alguns	 estavam	 fugindo	 de
colheitas	mortas,	 parentes	mortos,	 ameaças	 de	 vida	 e	 terra	 tomada.	Meninos
mais	novos	que	Buglar	e	Howard;	configurações	e	combinações	de	famílias	de
mulheres	e	crianças,	enquanto	em	outros	pontos,	solitários,	caçados	e	caçando,
havia	 homens,	 homens,	 homens.	 Vedados	 no	 transporte	 público,	 perseguidos
por	 dívidas	 e	 por	 infames	 “lençóis	 que	 falam”,	 eles	 seguiam	 por	 rotas
secundárias,	 examinavam	 o	 horizonte	 em	 busca	 de	 sinais	 e	 contavam
pesadamente	uns	 com	os	 outros.	 Silenciosos,	 a	 não	 ser	 pelas	 cortesias	 sociais,
quando	 se	 encontravam	 eles	 nem	 descreviam	 nem	 perguntavam	 sobre	 as



tristezas	que	os	levava	de	um	lugar	a	outro.	Os	brancos	não	suportavam	que	se
falasse	deles.	Todo	mundo	sabia.
Então	ele	não	insistiu	com	a	moça	de	chapéu	quebrado	para	saber	de	onde

vinha	 e	 por	 quê.	 Se	 ela	 quisesse	 que	 soubessem	 e	 tivesse	 forças	 para	 contar,
contaria.	 O	 que	 os	 preocupava	 no	 momento	 era	 do	 que	 ela	 poderia	 estar
precisando.	Por	baixo	da	questão	principal,	cada	um	tinha	uma	outra.	Paul	D	se
perguntava	 como	 seus	 sapatos	 eram	 tão	 novos.	 Sethe	 ficou	 profundamente
tocada	 pela	 doçura	 do	 nome;	 a	 lembrança	 da	 lápide	 cintilante	 a	 deixou
especialmente	delicada	com	ela.	Denver,	porém,	estava	 tremendo.	Ela	olhava
aquela	beleza	sonolenta	e	queria	mais.
Sethe	 pendurou	 o	 chapéu	 num	 gancho	 e	 virou-se	 graciosamente	 para	 a

garota.	 “É	 um	 lindo	 nome,	 Amada.	 Tire	 seu	 chapéu,	 não	 quer?,	 e	 eu	 faço
alguma	coisa	para	nós.	Acabamos	de	voltar	da	 festa	perto	de	Cincinnati.	Tem
muita	coisa	lá	para	a	gente	ver.”
Ereta	 na	 cadeira,	 no	 meio	 das	 boas-vindas	 de	 Sethe,	 Amada	 havia

adormecido	de	novo.
“Miss.	Miss.”	Paul	D	a	sacudiu	de	leve.	“Quer	deitar	para	tirar	um	cochilo?”
Ela	abriu	os	olhos	um	pouquinho,	pôs-se	 sobre	 seus	macios	pés	novos,	mal

capacitados	 para	 sua	 função,	 e	 lentamente	 se	 encaminhou	 para	 a	 saleta.	 Lá
dentro,	despencou	na	cama	de	Baby	Suggs.	Denver	tirou	seu	chapéu	e	cobriu
seus	pés	com	a	colcha	que	tinha	os	dois	quadrados	de	cor.	Ela	respirava	como
uma	locomotiva.
“Parece	crupe”,	disse	Paul	D	ao	fechar	a	porta.
“Ela	está	com	febre?	Denver,	você	percebeu?”
“Não.	Está	fria.”
“Então	está.	Febre	vai	de	quente	a	frio.”
“Pode	estar	com	cólera”,	disse	Paul	D.
“Acha?”
“Aquela	água	toda.	Com	certeza.”
“Coitada.	E	nada	na	casa	para	dar	para	ela.	Vai	ter	de	sarar	sozinha.	É	uma

doença	horrível,	das	piores.”
“Ela	não	está	doente!”,	disse	Denver,	e	a	paixão	em	sua	voz	os	fez	sorrir.
Quatro	 dias	 ela	 dormiu,	 só	 acordava	 e	 sentava	 para	 beber	 água.	 Denver



cuidava	dela,	olhava	seu	sono	profundo,	ouvia	a	respiração	pesada	e,	por	amor	e
uma	perigosa	possessividade	de	que	 estava	 tomada,	 escondia	 como	uma	 falha
pessoal	a	incontinência	de	Amada.	Lavava	os	lençóis	em	segredo,	quando	Sethe
ia	para	o	 restaurante	e	Paul	D	 ia	atrás	das	barcaças	para	ajudar	a	descarregar.
Fervia	a	roupa	de	baixo	e	mergulhava	em	anil,	rezando	para	a	febre	passar	sem
sequelas.	Tão	dedicada	estava	em	seus	cuidados	que	esquecia	de	comer	ou	de
visitar	o	armário	esmeralda.
“Amada?”,	Denver	 sussurrava.	 “Amada?”,	 e	 quando	 os	 olhos	 negros	 abriam

uma	frestinha,	tudo	o	que	conseguia	dizer	era	“Estou	aqui.	Ainda	estou	aqui”.
Às	 vezes,	 quando	Amada	 ficava	 de	 olhos	 sonhadores	 durante	muito	 tempo,

sem	 dizer	 nada,	 lambendo	 os	 lábios	 e	 soltando	 profundos	 suspiros,	 Denver
entrava	em	pânico.	“O	que	foi?”,	perguntava.
“Pesado”,	Amada	murmurava.	“Este	lugar	é	pesado.”
“Quer	sentar?”
“Não”,	respondia	a	voz	rouca.
Levou	 três	 dias	 para	 Amada	 perceber	 os	 retalhos	 alaranjados	 no	 escuro	 da

colcha.	Denver	ficou	contente	porque	isso	mantinha	sua	paciente	acordada	por
mais	 tempo.	 Ela	 parecia	 totalmente	 tomada	 por	 aqueles	 desbotados	 retalhos
alaranjados,	 chegou	 a	 fazer	 um	 esforço	 para	 se	 apoiar	 no	 cotovelo	 e	 tocá-los.
Um	esforço	que	logo	a	deixou	exausta,	de	forma	que	Denver	arrumou	a	colcha
para	a	parte	mais	alegre	ficar	na	linha	de	visão	da	moça	doente.
A	 paciência,	 coisa	 que	 Denver	 nunca	 conhecera,	 a	 dominou.	 Enquanto	 a

mãe	não	interferisse,	ela	era	um	modelo	de	compaixão,	mas	virava	uma	vespa
quando	Sethe	tentava	ajudar.
“Ela	não	tomou	nem	uma	colherada	de	nada	hoje?”,	Sethe	perguntava.
“Com	cólera	não	deve	comer	nada.”
“Tem	certeza	que	é	isso?	Foi	só	um	palpite	do	Paul	D.”
“Não	sei,	mas	ela	não	deve	comer	nada	ainda.”
“Acho	que	gente	com	cólera	vomita	o	tempo	todo.”
“Mais	razão	ainda,	não	é?”
“Bom,	mas	ela	também	não	pode	morrer	de	fome,	Denver.”
“Deixe	a	gente	em	paz,	mãe.	Estou	cuidando	dela.”
“Ela	falou	alguma	coisa?”



“Eu	contava	se	ela	tivesse	falado.”
Sethe	olhou	a	filha	e	pensou:	é,	ela	anda	solitária.	Muito	solitária.
“Me	 pergunto	 onde	 Aqui	 Rapaz	 foi	 parar.”	 Sethe	 pensou	 que	 era	 preciso

mudar	de	assunto.
“Ele	não	vai	voltar”,	disse	Denver.
“Como	você	sabe?”
“Eu	sei,	só.”	Denver	pegou	um	quadrado	de	pão	doce	do	prato.
De	volta	à	 saleta,	Denver	 ia	 se	 sentar	quando	Amada	abriu	muito	os	olhos.

Denver	 sentiu	 o	 coração	 disparar.	 Não	 porque	 pela	 primeira	 vez	 estivesse
olhando	 aquele	 rosto	 sem	nenhum	 traço	de	 sono,	 ou	porque	os	 olhos	 fossem
grandes	 e	negros.	Não	porque	o	branco	dos	olhos	 era	muito	branco,	 azulado.
Mas	 porque	 no	 fundo	 daqueles	 grandes	 olhos	 negros	 não	 havia	 nenhuma
expressão.
“Quer	que	eu	pegue	alguma	coisa	para	você?”
Amada	olhou	o	pão	doce	na	mão	de	Denver	e	Denver	estendeu	o	pão	para

ela.	 Ela	 sorriu	 então	 e	 o	 coração	 de	 Denver	 parou	 de	 pular	 e	 assentou	 —
aliviado	e	tranquilo	como	um	viajante	que	chegou	em	casa.
A	partir	daquele	momento	e	de	tudo	o	que	se	seguiu,	podia-se	sempre	contar

com	o	açúcar	para	agradá-la.	Era	como	se	tivesse	nascido	para	coisas	doces.	Mel
assim	como	a	cera	dentro	da	qual	vinha	o	mel,	sanduíches	de	açúcar,	o	melado
pegajoso	que	tinha	ficado	duro	e	bruto	na	lata,	limonada,	puxa-puxa	e	qualquer
tipo	de	sobremesa	que	Sethe	trouxesse	do	restaurante.	Ela	mascava	um	pedaço
de	 cana	 até	 virar	 fibra	 e	 mantinha	 o	 bagaço	 na	 boca	 muito	 depois	 de	 ter
chupado	todo	o	caldo.	Denver	ria,	Sethe	sorria	e	Paul	D	disse	que	ficava	com
enjoo	de	estômago.
Sethe	achava	que	era	a	necessidade	de	um	corpo	em	recuperação	—	depois

de	 uma	 doença	 —,	 para	 recobrar	 as	 forças	 depressa.	 Mas	 essa	 necessidade
continuou	e	continuou	até	se	tornar	uma	saúde	brilhante,	porque	Amada	não	ia
para	 lugar	nenhum.	Parecia	que	não	havia	 lugar	nenhum	para	ela	 ir.	Ela	não
mencionou	 lugar	 nenhum,	 nem	 fazia	 muita	 ideia	 do	 que	 estava	 fazendo
naquela	parte	do	país	ou	por	onde	havia	estado.	Eles	achavam	que	a	febre	tinha
feito	sua	memória	falhar	do	mesmo	jeito	que	a	mantinha	lenta	de	movimentos.
Jovem,	 devia	 ter	 dezenove,	 vinte	 anos,	 e	magra,	mexia-se	 como	 uma	mulher



muito	mais	pesada	ou	mais	velha,	apoiando-se	na	mobília,	apoiando	a	cabeça
na	palma	da	mão	como	se	fosse	pesada	demais	para	o	pescoço	sozinho.
“Vai	simplesmente	alimentar	ela?	Daqui	para	a	frente?”	Paul	D,	sentindo-se

pouco	generoso,	e	surpreso	por	isso,	ouviu	a	irritação	na	própria	voz.
“Denver	gosta	dela.	Ela	não	é	problema.	Achei	que	a	gente	podia	esperar	até

a	respiração	melhorar.	Ela	ainda	me	parece	um	pouco	congestionada.”
“Tem	 alguma	 coisa	 esquisita	 com	 essa	 moça”,	 disse	 Paul	 D,	 mais	 para	 si

mesmo.
“Esquisita	como?”
“Age	como	doente,	faz	ar	de	doente,	mas	não	parece	doente.	Pele	boa,	olhos

brilhantes	e	forte	como	um	touro.”
“Ela	não	está	forte.	Mal	consegue	andar	sem	apoiar	em	alguma	coisa.”
“É	isso	que	eu	quero	dizer.	Não	consegue	andar,	mas	vi	ela	levantar	a	cadeira

de	balanço	com	uma	mão	só.”
“Não	viu.”
“Não	me	diga	que	não.	Pergunte	para	Denver.	Denver	estava	lá	com	ela.”
“Denver!	Venha	aqui	um	pouco.”
Denver	parou	de	lavar	a	varanda	e	enfiou	a	cabeça	pela	janela.
“Paul	D	disse	que	você	e	ele	viram	Amada	levantar	a	cadeira	de	balanço	com

uma	mão	só.	É	mesmo?”
Cílios	longos,	pesados,	faziam	os	olhos	de	Denver	parecerem	mais	ocupados

do	 que	 eram;	 dissimulados,	 mesmo	 quando	 ela	 mantinha	 o	 olhar	 fixo	 como
mantinha	agora	em	Paul	D.	“Não”,	ela	disse.	“Não	vi	nada	disso.”
Paul	D	franziu	a	testa,	mas	não	disse	nada.	Se	havia	uma	porta	aberta	entre

os	dois,	ela	se	fechou	então.



	

A	água	da	chuva	grudava	nas	agulhas	de	pinheiro	como	salva-vidas	e	Amada
não	conseguia	tirar	os	olhos	de	Sethe.	Abaixada	para	sacudir	as	mais	molhadas,
ou	quebrando	 gravetos	 para	 o	 fogo,	Sethe	 foi	 lambida,	 provada,	 comida	pelos
olhos	de	Amada.	Como	um	demônio	familiar,	ela	rondava,	sem	nunca	deixar	o
cômodo	 onde	 Sethe	 estivesse,	 a	 menos	 que	 isso	 lhe	 fosse	 ordenado	 ou
solicitado.	 Levantava	 cedo,	 no	 escuro,	 para	 estar	 lá,	 esperando	 na	 cozinha
quando	Sethe	descesse	para	fazer	pão	rápido	antes	de	ir	para	o	trabalho.	À	luz
do	lampião,	e	por	cima	das	chamas	do	fogão,	as	sombras	das	duas	se	chocavam
e	cruzavam	no	teto,	como	espadas	negras.	Ela	ficava	à	janela	às	duas	da	tarde,
quando	Sethe	voltava,	ou	na	porta;	depois	na	varanda,	na	escada,	no	caminho,
na	 estrada,	 até	 que	 finalmente,	 rendendo-se	 ao	 hábito,	 Amada	 começou	 a
avançar	 cada	 dia	mais	 pela	 rua	 Bluestone	 para	 encontrar	 com	Sethe	 e	 voltar
com	ela	para	o	124.	Era	como	se	 toda	 tarde	ela	duvidasse	de	novo	da	volta	da
mulher	mais	velha.
Sethe	 ficava	 lisonjeada	 com	 a	 devoção	 aberta	 e	 silenciosa	 de	 Amada.	 A

mesma	adoração	em	sua	filha	(se	isso	existisse)	a	 teria	incomodado;	a	ideia	de
criar	uma	filha	ridiculamente	dependente	a	deixava	gelada.	Mas	a	companhia
daquela	 doce,	 embora	 estranha,	 hóspede	 a	 agradava	 do	 jeito	 que	 um	 aluno
aplicado	agrada	um	professor.
Chegou	o	tempo	em	que	os	lampiões	tinham	de	ser	acendidos	cedo	porque	a

noite	chegava	cada	vez	mais	depressa.	Sethe	ia	para	o	trabalho	no	escuro;	Paul
D	voltava	para	casa	no	escuro.	Num	desses	fins	de	tarde,	escuros	e	frios,	Sethe
cortou	em	quatro	um	nabo	e	deixou	cozinhando.	Deu	a	Denver	uma	medida
de	 ervilhas	 para	 escolher	 e	 deixar	 de	 molho	 de	 véspera.	 Depois	 sentou	 para
descansar.	O	calor	do	fogão	a	deixou	sonolenta	e	estava	deslizando	para	o	sono
quando	sentiu	Amada	tocar	nela.	Um	toque	não	mais	pesado	que	de	uma	pena,
mas	 mesmo	 assim	 carregado	 de	 desejo.	 Sethe	 se	 mexeu	 e	 olhou	 em	 torno.
Primeiro	 para	 a	mão	nova	 e	macia	 em	 seu	 ombro,	 depois	 para	 seus	 olhos.	O



desejo	que	ali	 viu	era	 sem	 fundo.	Algum	apelo	 apenas	 controlado.	Sethe	deu
tapinhas	nos	dedos	de	Amada	e	olhou	para	Denver,	cujos	olhos	estavam	fixos
em	sua	tarefa	de	escolher	ervilhas.
“Cadê	seus	diamantes?”	Amada	observava	o	rosto	de	Sethe.
“Diamantes?	O	que	eu	ia	fazer	com	diamantes?”
“Nas	orelhas.”
“Bem	que	eu	gostaria.	Tive	uns	cristais	uma	vez.	Presente	de	uma	senhora

para	quem	eu	trabalhava.”
“Me	 conte”,	 disse	 Amada,	 abrindo	 um	 amplo	 sorriso	 feliz.	 “Me	 conte	 dos

seus	diamantes.”
Isso	 passou	 a	 ser	 um	 jeito	 de	 alimentá-la.	 Assim	 como	 Denver	 tinha

descoberto	o	delicioso	efeito	que	coisas	doces	tinham	sobre	Amada	e	passara	a
contar	 com	 isso,	Sethe	 compreendeu	 a	profunda	 satisfação	que	Amada	 sentia
em	 ouvir	 histórias.	 Sethe	 se	 surpreendia	 (tanto	 quanto	 Amada	 se	 comprazia)
porque	toda	menção	a	sua	vida	passada	machucava.	Tudo	nela	era	doloroso	ou
perdido.	 Ela	 e	 Baby	 Suggs	 tinham	 concordado,	 sem	 falar,	 que	 aquilo	 era
indizível;	 às	 perguntas	 de	Denver,	 Sethe	 dava	 respostas	 curtas	 ou	 divagações
incompletas.	Mesmo	com	Paul	D,	que	participara	de	parte	dela	e	com	quem
podia	falar	com	ao	menos	uma	parcela	de	calma,	a	dor	estava	sempre	presente
—	como	o	ponto	sensível	que	uma	mordida	deixa	no	canto	da	boca.
Mas	 quando	 começou	 a	 contar	 dos	 brincos	 se	 descobriu	 querendo	 falar,

gostando	de	falar.	Talvez	por	Amada	ser	distante	dos	fatos	em	si,	ou	por	sua	sede
de	ouvir	—	de	qualquer	forma,	era	um	prazer	inesperado.
Por	 cima	 do	 ruído	 do	 escolher	 ervilhas	 e	 do	 cheiro	 mordente	 do	 nabo

cozinhando,	Sethe	contou	do	cristal	que	um	dia	teve	pendurado	nas	orelhas.
“Aquela	senhora	para	quem	eu	trabalhava	em	Kentucky	me	deu	quando	eu

casei.	 O	 que	 chamavam	 de	 casamento	 lá	 naquele	 tempo.	 Acho	 que	 ela
percebeu	 como	 me	 senti	 mal	 quando	 descobri	 que	 não	 ia	 ter	 cerimônia
nenhuma,	 nem	um	 pregador.	Nada.	 Achei	 que	 tinha	 de	 ter	 alguma	 coisa	—
alguma	coisa	para	dizer	que	era	certo	e	verdadeiro.	Eu	não	queria	que	fosse	só
eu	mudando	para	uma	cama	cheia	de	palha	de	milho.	Ou	só	eu	levando	meu
balde	para	a	cabana	dele.	Achei	que	tinha	de	ter	alguma	cerimônia.	Um	baile
quem	 sabe.	 Um	 buquê	 de	 cravinas	 no	 cabelo.”	 Sethe	 sorriu.	 “Nunca	 vi	 um



casamento,	mas	vi	o	vestido	de	casamento	de	mrs.	Garner	no	jornal	e	ouvi	ela
contar	 como	era.	Um	quilo	de	passas	no	bolo,	 ela	 contou,	 e	 quatro	 carneiros
inteiros.	 As	 pessoas	 ainda	 estavam	 comendo	 no	 dia	 seguinte.	 Era	 isso	 que	 eu
queria.	Um	jantar,	talvez,	onde	eu	e	Halle,	junto	com	todos	os	homens	da	Doce
Lar,	a	gente	pudesse	sentar	e	comer	alguma	coisa	especial.	Convidar	alguns	dos
outros	 negros	 de	 Covington	 ou	 de	 Árvores	 Grandes	 —	 aqueles	 lugares	 para
onde	o	Seiso	costumava	escapar.	Mas	não	ia	ter	nada.	Disseram	que	tudo	bem	a
gente	ser	marido	e	mulher	e	pronto,	acabou-se.	Só	isso.
“Bom,	eu	resolvi	que	tinha	de	ter	pelo	menos	um	vestido	que	não	fosse	o	saco

que	eu	usava	para	 trabalhar.	Então	comecei	a	roubar	 tecido	e	acabei	com	um
vestido	 que	 você	 nem	 imagina.	 O	 peitilho	 era	 de	 duas	 fronhas	 do	 cesto	 de
remendos	dela.	A	 frente	da	 saia	 era	uma	estola	que	uma	vela	havia	caído	em
cima	 e	 queimado	 um	 buraco,	 e	 uma	 faixa	 velha	 que	 a	 gente	 usava	 para
experimentar	 o	 ferro	 de	 passar	 roupa.	 Agora,	 a	 parte	 de	 trás	 foi	 a	 que	 mais
demorou	para	 resolver.	Parecia	que	eu	não	conseguia	encontrar	uma	coisa	de
que	 não	 fossem	 logo	 sentir	 falta.	 Porque	 depois	 eu	 ia	 ter	 de	 separar	 tudo	 e
devolver	os	pedaços	para	o	 lugar	deles.	Halle	estava	 impaciente,	esperando	eu
terminar.	Ele	sabia	que	eu	não	ia	casar	se	não	tivesse	o	vestido.	Até	que,	enfim,
eu	peguei	o	mosquiteiro	que	estava	pendurado	num	prego	no	celeiro.	A	gente
usava	aquilo	para	peneirar	a	geleia.	Eu	 lavei	e	deixei	de	molho	o	melhor	que
pude	e	prendi	na	parte	de	trás	da	saia.	E	lá	estava	eu,	com	o	vestido	mais	feio
que	você	pode	imaginar.	Só	por	causa	do	meu	xale	de	lã	era	que	eu	não	parecia
um	fantasma	mascateiro.	Eu	tinha	só	catorze	anos	de	idade,	então	acho	que	por
isso	que	fiquei	tão	orgulhosa.
“De	qualquer	 jeito,	mrs.	Garner	deve	 ter	me	visto	com	o	vestido.	Eu	achei

que	estava	roubando	direitinho	e	ela	sabia	de	tudo	o	que	eu	fazia.	Até	da	nossa
lua	de	mel	—	com	Halle	lá	no	milharal.	Foi	lá	que	nós	fomos	a	primeira	vez.
Um	sábado	de	tarde,	foi.	Ele	falou	que	estava	doente	para	não	ter	de	ir	trabalhar
na	cidade	aquele	dia.	Geralmente,	ele	trabalhava	sábado	e	domingo	para	pagar
a	liberdade	de	Baby	Suggs.	Mas	ele	disse	que	estava	doente,	eu	pus	meu	vestido
e	 nós	 entramos	 no	milharal	 de	mãos	 dadas.	 Ainda	 sinto	 o	 cheiro	 das	 espigas
assando	 lá	 onde	 estavam	 Seiso	 e	 os	 Pauls.	 No	 dia	 seguinte,	mrs.	 Garner	me
chamou	com	o	dedo,	me	levou	para	o	andar	de	cima,	para	o	quarto	dela.	Abriu



uma	caixa	de	madeira	e	 tirou	um	par	de	brincos	de	cristal.	Disse:	 ‘Quero	que
fique	com	isto	aqui,	Sethe’.	Eu	disse:	‘Sim,	senhora’.	‘Tem	a	orelha	furada?’,	ela
disse.	Eu	disse:	‘Não,	senhora’.	‘Bom,	pois	então	fure’,	ela	disse,	‘para	poder	usar.
Quero	que	fique	com	isso	e	quero	que	você	e	Halle	sejam	felizes.’	Eu	agradeci,
mas	nunca	pus	os	brincos	 até	 ir	 embora	de	 lá.	Um	dia,	depois	que	eu	mudei
para	 esta	 casa	 aqui,	 Baby	 Suggs	 desamarrou	minha	 blusa	 de	 baixo	 e	 tirou	 os
brincos.	Sentei	 bem	aí	 perto	do	 fogão	 com	Denver	no	 colo	 e	deixei	 ela	 furar
minhas	orelhas	para	usar	os	brincos.”
“Nunca	vi	a	senhora	sem	brinco”,	disse	Denver.	“Onde	está	o	brinco	agora?”
“Não	 tenho	mais”,	 disse	 Sethe.	 “Faz	muito	 tempo”,	 e	 não	 disse	mais	 nem

uma	palavra.	Até	a	próxima	vez	em	que	as	três	correram	no	vento	de	volta	para
casa	 com	 lençóis	 e	 anáguas	 encharcados	 pela	 chuva.	 Ofegantes,	 rindo,
estenderam	a	roupa	lavada	nas	cadeiras	e	na	mesa.	Amada	se	encheu	de	água	do
balde	e	 ficou	olhando	enquanto	Sethe	esfregava	o	cabelo	de	Denver	com	um
pedaço	de	toalha.
“Quem	sabe	a	gente	devia	desembaraçar?”,	Sethe	perguntou.
“Uhm-hum.	Amanhã.”	Denver	se	agachou	para	a	frente	à	ideia	de	um	pente

fino	passando	em	seu	cabelo.
“Hoje	está	sempre	aqui”,	disse	Sethe.	“Amanhã,	nunca.”
“Dói”,	disse	Denver.
“Penteie	todo	dia	que	não	dói.”
“Ai.”
“Sua	velha	nunca	arrumava	seu	cabelo?”,	Amada	perguntou.
Sethe	 e	 Denver	 olharam	 para	 ela.	 Depois	 de	 quatro	 semanas,	 ainda	 não

estavam	 acostumadas	 com	 a	 voz	 grave	 e	 a	melodia	 que	 parecia	 haver	 dentro
dela.	Ficava	muito	perto	da	música,	com	uma	cadência	não	igual	à	delas.
“Sua	 velha	 nunca	 arrumava	 seu	 cabelo?”	 A	 pergunta	 era	 claramente	 para

Sethe,	uma	vez	que	estava	olhando	para	ela.
“Minha	velha?	Quer	dizer	minha	mãe?	Se	arrumava	não	me	lembro.	Só	vi

minha	mãe	umas	vezes	no	campo	e	uma	vez	quando	estava	 trabalhando	com
índigo.	Quando	acordei	uma	manhã,	ela	estava	na	 fila.	Se	a	 lua	brilhava,	eles
trabalhavam	 à	 luz	 da	 lua.	 Domingo,	 ela	 dormia	 feito	 pedra.	 Deve	 ter	 me
amamentado	duas	ou	três	semanas	—	era	assim	que	as	outras	 faziam.	Depois,



voltou	para	o	arroz	e	eu	mamei	numa	outra	mulher	que	o	trabalho	dela	era	esse.
Então	 para	 responder	 sua	 pergunta,	 não.	 Acho	 que	 não.	 Ela	 nunca	 arrumou
meu	cabelo	nem	nada.	Ela	nem	dormia	na	mesma	cabana	a	maioria	das	noites
que	 eu	 lembro.	 Longe	 demais	 da	 fila,	 acho.	Uma	 coisa	 ela	 fez,	 sim.	 Ela	me
pegou	e	me	carregou	atrás	da	defumadora.	Lá	atrás	ela	abriu	a	frente	do	vestido,
levantou	o	peito	e	apontou	debaixo	dele.	Bem	em	cima	das	costelas	 tinha	um
círculo	e	uma	cruz	queimados	direto	na	pele.	Ela	disse:	‘Esta	aqui	é	a	sua	mãe.
Esta’,	e	apontou.	 ‘Sou	a	única	que	 tem	essa	marca	ainda.	O	resto	morreu.	Se
alguma	 coisa	 acontecer	 comigo	 e	 você	 não	 conseguir	 saber	 que	 sou	 eu	 pela
cara,	pode	saber	por	esta	marca.’	Me	deu	tanto	medo.	Eu	só	conseguia	pensar
que	aquilo	era	importante	e	que	eu	precisava	ter	alguma	coisa	importante	para
responder,	 mas	 não	 consegui	 pensar	 em	 nada,	 então	 eu	 disse	 o	 que	 pensei.
‘Certo,	mamãe’,	eu	disse.	‘Mas	como	a	senhora	vai	conhecer	eu?	Como	vai	me
conhecer?	 Me	 marque	 também’,	 eu	 disse.	 ‘Marque	 essa	 marca	 em	 mim
também.’”	Sethe	riu.
“Ela	marcou?”,	Denver	perguntou.
“Ela	me	deu	um	tapa	na	cara.”
“Por	quê?”
“Na	hora	eu	não	entendi.	Só	quando	ganhei	uma	marca	minha.”
“O	que	aconteceu	com	ela?”
“Enforcada.	 Quando	 cortaram	 a	 corda,	 ninguém	 conseguia	 descobrir	 se

tinha	um	círculo	e	uma	cruz	ou	não,	muito	menos	eu,	e	eu	procurei.”	Sethe
tirou	 os	 cabelos	 do	 pente	 e	 inclinou-se	 para	 jogar	 dentro	 do	 fogo.	 O	 cabelo
explodiu	 em	 estrelas	 e	 o	 cheiro	 as	 enfureceu.	 “Ah,	 meu	 Jesus”,	 disse	 ela,	 e
levantou	 tão	 de	 repente	 que	 o	 pente	 que	 tinha	deixado	no	 cabelo	 de	Denver
caiu	no	chão.
“Mãe?	O	que	aconteceu,	mãe?”
Sethe	 foi	 até	 uma	 cadeira,	 levantou	 um	 lençol	 e	 estendeu	 até	 onde	 seus

braços	 conseguiam	 alcançar.	 Depois	 dobrou,	 redobrou	 e	 tresdobrou.	 Pegou
outro.	Nenhum	estava	completamente	 seco,	mas	dobrar	era	bom	demais	para
parar.	Tinha	de	fazer	algo	com	as	mãos	porque	estava	lembrando	de	uma	coisa
que	 tinha	 esquecido	que	 sabia.	Uma	coisa	 particular	 vergonhosa	que	 tinha	 se
escondido	numa	fenda	de	sua	cabeça	bem	por	trás	do	tapa	na	cara	e	da	cruz	no



círculo.
“Por	que	enforcaram	sua	mãe?”,	Denver	perguntou.	Era	a	primeira	vez	que

ouvia	alguma	coisa	 sobre	a	mãe	de	 sua	mãe.	Baby	Suggs	era	a	única	avó	que
conhecera.
“Nunca	descobri.	Foi	uma	porção	deles”,	disse	ela,	mas	estava	ficando	cada

vez	mais	claro,	enquanto	dobrava	e	redobrava	roupa	molhada,	que	foi	a	mulher
chamada	Nan	quem	pegou	sua	mão	e	a	puxou	para	longe	do	corpo	antes	que
pudesse	ver	a	marca.	Nan	era	a	que	ela	conhecia	melhor,	que	estava	por	perto	o
dia	inteiro,	que	cuidava	de	bebês,	cozinhava,	tinha	um	braço	bom	e	metade	do
outro.	 E	 que	 usava	 palavras	 diferentes.	 Palavras	 que	 Sethe	 entendia,	mas	 que
não	conseguia	mais	nem	lembrar,	nem	repetir.	Ela	acreditava	que	devia	ser	por
isso	que	lembrava	tão	pouco	de	antes	da	Doce	Lar,	a	não	ser	de	canto	e	dança	e
de	quanta	gente	havia.	O	que	Nan	lhe	contou	ela	esqueceu,	junto	com	a	língua
em	 que	 foi	 contado.	 A	 mesma	 língua	 que	 sua	 mãe	 falava	 e	 que	 nunca
relembraria.	Mas	a	mensagem	—	essa	estava	ali	e	sempre	estivera.	Segurando	os
lençóis	molhados	contra	o	peito,	estava	captando	significados	de	um	código	que
não	entendia	mais.	Noite.	Nan	com	ela	no	colo,	com	o	braço	bom,	sacudindo	o
cotoco	 do	 outro	 no	 ar.	 “Vou	 te	 contar.	 Vou	 te	 contar,	 Sethe,	 menininha”,	 e
contou.	 Contou	 a	 Sethe	 que	 sua	mãe	 e	Nan	 tinham	 vindo	 juntas	 pelo	mar.
Ambas	foram	usadas	muitas	vezes	pela	tripulação.	“Ela	jogou	todos	fora,	menos
você.	O	da	 tripulação	ela	 jogou	 fora	na	 ilha.	Os	outros	de	outros	brancos,	ela
também	jogou	fora.	Sem	nomes,	ela	jogou	eles.	Você	ela	chamou	com	o	nome
do	negro.	Ele	ela	abraçou.	Os	outros	ela	não	abraçou.	Nunca.	Nunca.	Estou	te
dizendo.	Estou	te	contando,	Sethe,	menininha.”
Quando	pequena,	Sethe	não	se	impressionou.	Mulher	crescida,	Sethe	sentiu

raiva,	 mas	 sem	 saber	 direito	 do	 quê.	 Uma	 poderosa	 saudade	 de	 Baby	 Suggs
passou	por	cima	dela	como	uma	onda.	No	 silêncio	depois	do	passar	da	onda,
Sethe	 olhou	 as	 duas	 garotas	 sentadas	 junto	 ao	 fogão:	 sua	 doentia	 hóspede	 de
cabeça	oca,	sua	filha	irritável,	solitária.	Pareceram	pequenas	e	distantes.
“Paul	D	vai	chegar	daqui	um	minuto”,	disse	ela.
Denver	 suspirou	 aliviada.	 Por	 um	minuto,	 ali,	 enquanto	 a	 mãe	 dobrava	 a

roupa	lavada,	perdida	em	pensamentos,	ela	travou	os	dentes	e	rezou	para	aquilo
parar.	 Denver	 odiava	 as	 histórias	 que	 a	 mãe	 contava	 e	 que	 não	 lhe	 diziam



respeito,	 razão	 por	 que	 só	 perguntava	 por	 Amy.	 O	 resto	 era	 um	 mundo
refulgente	e	poderoso	que	ficava	ainda	mais	poderoso	pela	ausência	de	Denver.
Não	estando	nele,	 ela	o	odiava	e	queria	que	Amada	 também	odiasse,	 embora
não	houvesse	a	menor	chance	disso.	Amada	aproveitava	todas	as	oportunidades
para	 fazer	 perguntas	 esquisitas	 e	 levar	 Sethe	 a	 continuar.	 Denver	 notou	 o
quanto	 ela	 gostava	 de	 ouvir	 Sethe	 falar.	 Agora	 notou	 mais	 uma	 coisa.	 As
perguntas	 que	 Amada	 fez:	 “Onde	 estão	 os	 diamantes?”,	 “Sua	 velha	 nunca
arrumava	seu	cabelo?”.	E,	mais	surpreendente:	Me	conte	dos	brincos.
Como	ela	sabia?



	

Amada	brilhava	e	Paul	D	não	gostava	disso.	Mulheres	faziam	o	que	as	plantas
de	morango	 faziam	 antes	 de	 soltar	 suas	 finas	 gavinhas:	 a	 qualidade	 do	 verde
mudava.	Então	vinham	as	hastes	e	depois	os	brotos.	Quando	as	pétalas	brancas
morriam	e	a	fruta	cor	de	menta	aparecia,	o	brilho	da	folha	reluzia	liso	e	ceroso.
Era	assim	que	Amada	estava	—	lisa	e	reluzente.	Paul	D	passou	a	possuir	Sethe
ao	acordar,	de	 forma	que	depois,	quando	descia	 a	escada	branca	até	onde	ela
fazia	pão	sob	o	olhar	de	Amada,	sua	cabeça	estava	clara.
À	noitinha,	quando	voltava	e	as	três	estavam	lá,	arrumando	a	mesa	do	jantar,

o	brilho	dela	era	tão	pronunciado	que	ele	se	perguntava	como	Denver	e	Sethe
não	enxergavam.	Ou	talvez	elas	enxergassem.	Decerto	as	mulheres	conseguiam
dizer,	 como	 os	 homens	 conseguiam,	 quando	 uma	 do	 gênero	 delas	 estava
excitada.	 Paul	 D	 olhava	 cuidadosamente	 para	 Amada	 para	 ver	 se	 ela	 tinha
consciência	disso,	mas	ela	não	prestava	nenhuma	atenção	nele	—	muitas	vezes,
nem	respondia	a	uma	pergunta	direta	que	lhe	fazia.	Ela	olhava	para	ele	e	não
abria	a	boca.	Cinco	semanas	ela	estava	com	eles	e	não	sabiam	sobre	ela	mais	do
que	quando	a	encontraram	dormindo	no	toco.
Estavam	sentadas	à	mesa	que	Paul	D	tinha	quebrado	no	dia	de	sua	chegada

ao	 124.	 As	 pernas	 consertadas	 eram	 mais	 fortes	 que	 antes.	 O	 repolho	 tinha
acabado	e	os	ossos	brilhantes	de	joelho	de	porco	defumado	estavam	empilhados
nos	 pratos	 delas.	 Sethe	 estava	 servindo	 o	 pudim	 de	 pão,	 murmurando	 suas
expectativas	a	respeito,	se	desculpando	previamente	como	cozinheiros	veteranos
sempre	 fazem,	quando	alguma	coisa	no	rosto	de	Amada,	uma	adoração	como
de	bicho	de	estimação	a	dominar	seu	olhar	para	Sethe,	fez	Paul	D	falar.
“Você	não	tem	nenhum	irmão,	nem	irmã?”
Amada	baixou	a	colher,	mas	não	olhou	para	ele.	“Não	tenho	ninguém.”
“O	que	você	estava	procurando	quando	veio	para	cá?”,	ele	perguntou.
“Este	lugar.	Estava	procurando	este	lugar	para	eu	poder	ficar.”
“Alguém	te	falou	desta	casa?”



“Ela	me	falou.	Quando	eu	estava	na	ponte,	ela	me	falou.”
“Deve	ser	alguém	de	antigamente”,	Sethe	disse.	Antigamente,	quando	o	124

era	 um	 centro	 de	 intercâmbio	 onde	 chegavam	 mensagens	 e	 depois	 seus
remetentes.	Onde	pedaços	de	notícias	 se	encharcavam	como	 feijões	 secos	em
água	de	fonte	—	até	estarem	macios	para	digerir.
“Como	você	veio?	Quem	trouxe	você?”
Ela	então	olhou	firme	para	ele,	mas	não	respondeu.
Ele	 podia	 sentir	 tanto	 Sethe	 como	 Denver	 se	 contraindo,	 apertando	 os

músculos	 da	 barriga,	 soltando	pegajosos	 fios	 de	 teia	 para	 tocar	 uma	na	 outra.
Ele	resolveu	forçar	mesmo	assim.
“Perguntei	quem	trouxe	você	aqui.”
“Vim	 andando”,	 disse	 ela.	 “Um	 caminho	 muito,	 muito,	 muito	 comprido.

Ninguém	me	trouxe.	Ninguém	me	ajudou.”
“Você	estava	 com	 sapato	novo.	Se	 tivesse	 andado	 tanto,	por	que	 seu	 sapato

não	mostrava	isso?”
“Paul	D,	pare	de	incomodar	ela.”
“Eu	quero	saber”,	disse	ele,	segurando	o	cabo	da	faca	na	mão	como	se	fosse

um	pau.
“Peguei	os	sapatos!	Peguei	o	vestido!	O	cadarço	não	amarra!”,	ela	gritou	e	deu

a	ele	um	olhar	tão	malévolo	que	Denver	tocou	o	braço	dela.
“Eu	ensino	você”,	disse	Denver,	“a	amarrar	o	sapato”,	e	recebeu	um	sorriso

de	Amada	como	recompensa.
Paul	D	teve	a	sensação	de	que	um	grande	peixe	prateado	escorregara	de	suas

mãos	no	minuto	em	que	o	agarrou	pelo	rabo.	Que	estava	nadando	de	novo	para
a	 água	 escura	 agora,	 perdido	 a	 não	 ser	 pelo	 rastro	 cintilante.	Mas	 se	 o	 brilho
dela	não	era	para	ele,	para	quem	então?	Ele	nunca	conhecera	uma	mulher	que
acendesse	 para	ninguém	em	particular,	 que	 fizesse	 isso	 só	 como	um	anúncio
geral.	Sempre,	em	sua	experiência,	a	luz	aparecia	quando	havia	foco.	Como	a
Mulher	dos	Cinquenta	Quilômetros,	amortecida	em	fumaça	enquanto	esperava
junto	com	ele	no	fosso	e	com	luz	de	estrela	quando	Seiso	chegou	lá.	Ele	sabia
que	nunca	 tinha	errado.	Estava	 lá	no	momento	em	que	olhou	para	 as	pernas
molhadas	 de	 Sethe,	 senão	 nunca	 teria	 tido	 a	 ousadia	 de	 apertá-la	 nos	 braços
aquele	dia	e	sussurrar	em	suas	costas.



Essa	moça,	Amada,	 sem	 lar	 e	 sem	parentes,	 não	 tinha	 ninguém	como	 ela,
embora	ele	não	conseguisse	dizer	exatamente	por	quê,	em	comparação	com	os
negros	que	conhecera	durante	os	últimos	vinte	anos.	Durante,	antes	e	depois	da
Guerra	tinha	visto	negros	tão	tontos,	ou	esfaimados,	ou	cansados,	ou	desolados
que	era	surpreendente	eles	 lembrarem	ou	dizerem	qualquer	coisa.	Gente	que,
como	 ele,	 tinha	 se	 escondido	 em	 cavernas	 e	 disputado	 comida	 com	 corujas;
que,	como	ele,	roubara	dos	porcos;	que,	como	ele,	dormira	em	árvores	de	dia	e
caminhara	de	noite;	que,	como	ele,	havia	se	enterrado	em	lama	e	pulado	dentro
de	 poços	 para	 evitar	 reguladores,	 atacantes,	 patrulheiros	 de	 escravos	 fugidos,
veteranos,	 homens	 das	 montanhas,	 bandos	 armados	 e	 festeiros.	 Uma	 vez,
encontrou	um	negro	de	uns	catorze	anos	que	morava	sozinho	no	bosque	e	dizia
que	 não	 conseguia	 lembrar	 de	 nenhum	 outro	 lugar.	 Viu	 uma	 negra	maluca
presa	e	enforcada	por	roubar	patos	que	acreditava	serem	seus	bebês.
Circular.	Andar.	Correr.	Se	esconder.	Roubar	e	continuar.	Apenas	uma	vez

foi	possível	para	ele	ficar	num	lugar	só	—	com	uma	mulher	ou	uma	família	—
durante	não	mais	 que	uns	 poucos	meses.	Dessa	 vez,	 foi	 quase	 dois	 anos	 com
uma	dama	tecelã	em	Delaware,	o	pior	lugar	para	negros	que	já	tinha	visto	fora
do	 condado	 Pilaski,	 em	 Kentucky,	 e,	 é	 claro,	 o	 campo	 de	 prisioneiros	 na
Georgia.
De	todos	os	negros,	Amada	era	diferente.	O	brilho	dela,	os	sapatos	novos.	Isso

o	 incomodava.	 Talvez	 fosse	 só	 o	 fato	 de	 ela	 não	 se	 incomodar	 com	 ele.	 Ou
podia	 ser	 o	momento.	Ela	 aparecera	 e	 fora	 aceita	 exatamente	 no	 dia	 em	que
Sethe	e	ele	 tinham	posto	 fim	ao	 seu	desentendimento,	 saído	em	público	e	 se
divertido	—	 como	 uma	 família.	Denver	 tinha	 cedido,	 por	 assim	 dizer;	 Sethe
estava	rindo;	ele	tinha	uma	promessa	de	trabalho	constante,	o	124	estava	limpo
de	espíritos.	Começava	a	parecer	uma	vida.	E,	droga!,	a	mulher	que	bebia	água
caiu	doente,	foi	posta	para	dentro,	curada	e	não	mexia	uma	palha	desde	então.
Queria	que	ela	fosse	embora,	mas	Sethe	a	tinha	admitido	e	ele	não	podia	pôr

a	mulher	 para	 fora	 de	uma	 casa	 que	não	 era	 dele.	Uma	coisa	 era	 vencer	um
fantasma,	 coisa	 bem	 diferente	 era	 atirar	 uma	 garota	 preta	 num	 território
infestado	pelo	Klan,	o	dragão	que	nadava	pelo	Ohio	à	vontade,	com	uma	sede
desesperada	de	sangue	negro,	sem	o	qual	não	podia	viver.
Sentado	 à	 mesa,	 mascando	 seu	 gravetinho	 de	 depois	 do	 jantar,	 Paul	 D



resolveu	arrumar	um	lugar	para	ela.	Consultar	os	negros	na	cidade	e	encontrar
um	lugar	que	fosse	dela.
Assim	que	ele	pensou	nisso,	Amada	engasgou	com	uma	das	passas	que	tinha

tirado	 do	 pudim	de	 pão.	Caiu	 para	 trás	 da	 cadeira	 e	 esperneava,	 agarrando	 o
pescoço.	 Sethe	 bateu	 em	 suas	 costas,	 enquanto	 Denver	 afastava	 as	 mãos	 do
pescoço.	Amada,	de	quatro	no	chão,	vomitou	a	comida	e	lutou	para	respirar.
Quando	se	aquietou	e	Denver	limpou	a	sujeira,	ela	disse:	“Dormir	agora”.
“Venha	para	meu	quarto”,	disse	Denver.	“Posso	cuidar	de	você	lá.”
Não	podia	haver	momento	melhor.	Denver	estava	quebrando	a	cabeça	para

achar	 um	 jeito	 de	 conseguir	 que	 Amada	 dormisse	 em	 seu	 quarto.	 Era	 difícil
dormir	 lá	 em	cima,	 imaginando	 se	 ela	 ia	 ficar	 doente	 de	novo,	 dormir	 e	 não
acordar,	ou	(nossa!,	isso	não)	levantar	e	ir	embora	pelo	quintal	do	mesmo	jeito
que	tinha	chegado.	Podiam	conversar	melhor	lá:	à	noite,	quando	Sethe	e	Paul
D	estivessem	dormindo;	ou	de	dia,	antes	de	os	dois	chegarem.	Conversas	doces,
loucas,	 cheias	 de	 frases	 soltas,	 divagações	 e	 desentendimentos	 mais
emocionantes	que	um	entendimento	jamais	poderia	ser.
Quando	 as	 garotas	 subiram,	 Sethe	 começou	 a	 tirar	 a	 mesa.	 Empilhou	 os

pratos	junto	à	bacia	de	água.
“O	que	ela	tem	que	tanto	te	incomoda?”
Paul	D	franziu	a	testa,	mas	não	disse	nada.
“Tivemos	 uma	 boa	 briga	 por	 causa	 de	Denver.	 Vamos	 ter	 outra	 por	 causa

dela	também?”,	Sethe	perguntou.
“Não	consigo	entender	que	apego	é	esse.	Está	claro	por	que	ela	 tem	apego

por	você,	mas	não	entendo	por	que	você	tem	apego	por	ela.”
Sethe	se	virou	dos	pratos	para	ele.	“O	que	te	interessa	quem	tem	apego	por

quem?	 Comida	 para	 ela	 não	 é	 problema.	 Eu	 pego	 um	 pouquinho	 mais	 no
restaurante	e	pronto.	E	ela	é	uma	boa	companhia	mulher	para	Denver.	Você
sabe	disso	e	eu	sei	que	você	sabe,	então	para	que	ficar	mostrando	os	dentes?”
“Não	consigo	entender	direito.	É	uma	coisa	que	eu	sinto.”
“Bom,	sinta	o	seguinte,	faça	o	favor.	Sinta	como	é	sentir	que	tem	uma	cama

para	dormir	e	ninguém	lá	para	infernizar	sobre	o	que	você	precisa	fazer	todo	dia
para	merecer	isso.	Sinta	como	é	sentir	isso.	E	se	isso	não	adiantar,	sinta	como	é
se	sentir	uma	mulherpreta	vagando	pelas	estradas	com	qualquer	coisa	que	Deus



resolver	deixar	pular	em	cima	de	você.	Sinta	isso.”
“Isso	tudo	eu	sei	muito	bem,	Sethe.	Não	nasci	ontem	e	nunca	destratei	uma

mulher	na	minha	vida.”
“Pois	é	o	único	no	mundo”,	Sethe	respondeu.
“Não	dois?”
“Não.	Não	dois.”
“O	que	foi	que	o	Halle	fez	para	você?	O	Halle	estava	do	seu	lado.	Nunca	te

largou.”
“Por	que	ele	havia	de	ir	embora	senão	por	minha	causa?”
“Não	sei,	mas	não	foi	por	sua	causa.	Isso	é	fato.”
“Então	ele	fez	pior;	largou	os	filhos.”
“Isso	você	não	sabe.”
“Ele	não	estava	lá.	Ele	não	estava	onde	ele	disse	que	ia	estar.”
“Ele	estava	lá.”
“Então	por	que	não	mostrou	a	cara?	Por	que	eu	tive	de	mandar	meus	bebês

embora	e	ficar	para	trás	para	procurar	ele?”
“Ele	não	podia	sair	do	sótão.”
“Sótão?	Que	sótão?”
“Aquele,	em	cima	da	sua	cabeça.	No	celeiro.”
Devagar,	 devagar,	 tomando	 todo	 o	 tempo	 possível,	 Sethe	 foi	 indo	 para	 a

mesa.
“Ele	viu?”
“Ele	viu.”
“Ele	te	contou?”
“Ele	me	contou.”
“O	quê?”
“O	dia	que	eu	fui	lá.	Você	disse	que	eles	roubaram	seu	leite.	Eu	nunca	soube

o	 que	 foi	 que	mexeu	 tanto	 com	 ele.	 Foi	 isso,	 eu	 acho.	O	 que	 eu	 sei	 foi	 que
alguma	 coisa	 acabou	 com	 ele.	 Não	 o	 ano	 que	 passou	 trabalhando	 sábado,
domingo	e	hora	extra	de	noite,	isso	nunca	mexeu	com	ele.	Mas	seja	lá	o	que	for
que	 aconteceu	naquele	 celeiro	 aquele	 dia,	 isso	 quebrou	 ele	 em	dois	 como	 se
fosse	uma	vareta.”
“Ele	viu?”	Sethe	estava	agarrada	aos	cotovelos	como	se	quisesse	impedir	que



saíssem	voando.
“Ele	viu.	Deve	ter	visto.”
“Ele	viu	aqueles	 rapazes	 fazerem	aquilo	comigo	e	deixou	eles	continuarem

respirando?	Ele	viu?	Ele	viu?	Ele	viu?”
“Ei!	Ei!	Escute.	Deixe	eu	te	dizer	uma	coisa.	Um	homem	não	é	uma	droga

de	 um	machado.	Que	 corta,	 racha,	 bate	 cada	minuto	 do	 dia.	 Tem	 coisa	 que
pega	o	sujeito.	Coisa	que	não	dá	para	cortar	fora	porque	está	dentro.”
Sethe	estava	andando	para	lá	e	para	cá,	para	lá	e	para	cá,	à	luz	do	lampião.

“O	 agente	 de	 fuga	 disse:	 ‘Domingo’.	 Eles	 tomaram	meu	 leite,	 ele	 viu	 e	 não
desceu?	Domingo	veio	e	ele	não.	Segunda	veio	e	nada	de	Halle.	Achei	que	ele
tinha	morrido,	por	isso;	depois	pensei	que	tinham	pegado	ele,	por	isso.	Depois
pensei:	 não,	 ele	 não	 morreu	 porque	 se	 tivesse	 morrido	 eu	 sabia,	 e	 aí	 você
aparece	 depois	 de	 todo	 esse	 tempo	 e	 não	 me	 diz	 que	 ele	 morreu,	 porque
também	 não	 sabe,	 então	 eu	 pensei:	 bom,	 ele	 então	 encontrou	 outro	 jeito
melhor	de	viver.	Porque	se	estivesse	em	algum	lugar	aqui	por	perto,	ele	vinha
para	Baby	Suggs,	se	não	para	mim.	Mas	eu	não	sabia	que	ele	tinha	visto.”
“O	que	interessa	isso	agora?”
“Se	ele	estiver	vivo	e	viu	aquilo,	ele	não	vai	passar	pela	minha	porta.	Não	o

Halle.”
“Acabou	com	ele,	Sethe.”	Paul	D	olhou	para	ela	e	 suspirou.	 “Melhor	 você

saber	de	tudo.	Da	última	vez	que	vi,	ele	estava	sentado	do	lado	do	batedor	de
manteiga.	Com	manteiga	pela	cara	toda.”
Nada	aconteceu	e	ela	ficou	agradecida.	Geralmente,	ela	conseguia	enxergar

na	mesma	hora	a	imagem	do	que	tinha	escutado.	Mas	não	conseguiu	visualizar
o	 que	 Paul	D	 contou.	Nada	 lhe	 veio	 à	 cabeça.	Com	 cuidado,	 com	 cuidado,
passou	para	uma	pergunta	razoável.
“O	que	ele	disse?”
“Nada.”
“Nem	uma	palavra?”
“Nem	uma	palavra.”
“Você	falou	com	ele?	Não	falou	nada	para	ele?	Alguma	coisa!”
“Não	consegui,	Sethe.	Simplesmente...	não	consegui.”
“Por	quê?”



“Eu	estava	com	um	freio	na	boca.”
Sethe	abriu	a	porta	e	sentou	na	escada	da	varanda.	O	dia	tinha	azulado	sem	o

sol,	mas	 ela	 ainda	 conseguia	 divisar	 as	 silhuetas	 negras	 das	 árvores	 no	 campo
adiante.	 Balançou	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 conformada	 com	 seu
cérebro	rebelde.	Por	que	não	havia	nada	que	seu	cérebro	recusasse?	Nenhuma
miséria,	 nenhuma	 tristeza,	 nenhuma	 imagem	 odiosa	 detestável	 demais	 de	 se
aceitar?	Igual	a	uma	criança	gananciosa,	seu	cérebro	agarrava	tudo.	Uma	vez	só
não	poderia	dizer:	não,	obrigada?	Detestei	e	não	quero	mais,	não?	Estou	cheia,
droga,	de	dois	rapazes	com	musgo	nos	dentes,	um	chupando	meu	peito,	o	outro
me	 segurando,	 o	 professor	 leitor	 de	 livros	 olhando	 e	 escrevendo.	 Ainda	 estou
cheia	 disso,	 droga,	 não	 posso	 voltar	 atrás	 e	 juntar	 mais	 coisas.	 Juntar	 meu
marido	 a	 isso,	 olhando,	 acima	 de	 mim,	 no	 sótão	—	 escondido	 perto	—,	 no
único	lugar	em	que	achou	que	ninguém	ia	procurar,	olhando	aquilo	que	eu	não
conseguia	nem	olhar.	E	sem	fazer	nada	—	olhando	e	deixando	acontecer.	Mas
meu	cérebro	ganancioso	diz:	ah,	obrigada,	eu	adoraria	um	pouco	mais	—	então,
me	 dê	mais.	E	 quando	 isso	 acontecer,	 não	 dá	mais	 para	 parar.	Tem	 também
meu	marido	agachado	do	lado	do	batedor,	espalhando	manteiga	e	coalho	pela
cara	 toda	 porque	 o	 leite	 que	 eles	 tomaram	 está	 na	 cabeça	 dele.	 E,	 por	mim,
melhor	mesmo	 o	mundo	 ficar	 sabendo	 disso.	 E	 se	 ele	 se	 acabou	 tanto	 assim
naquela	hora,	então	ele	agora	está	também	e	com	certeza	morto.	E	se	Paul	D
viu	Halle	 e	não	 conseguiu	nem	 salvar,	 nem	consolar,	 porque	 estava	 com	um
freio	de	ferro	na	boca,	então	tem	mais	coisas	que	Paul	D	pode	me	contar	e	meu
cérebro	 pode	 seguir	 em	 frente	 e	 aceitar	 e	 nunca	 dizer:	 não,	 obrigada.	 Tenho
mais	o	que	fazer:	pensar,	por	exemplo,	no	amanhã,	em	Denver,	em	Amada,	na
velhice	e	na	doença,	sem	falar	do	amor.
Mas	a	cabeça	dela	não	estava	interessada	no	futuro.	Cheia	do	passado	e	com

fome	 demais,	 não	 havia	 espaço	 para	 imaginar,	 quanto	menos	 planejar,	 o	 dia
seguinte.	Exatamente	como	aquela	 tarde	nas	cebolas	 silvestres	—	quando	um
passo	 mais	 era	 tudo	 o	 que	 ela	 conseguia	 enxergar	 do	 futuro.	 Outras	 pessoas
enlouqueciam,	 por	 que	 ela	 não	 podia?	 A	 cabeça	 de	 outras	 pessoas	 parava	 de
funcionar,	 virava	 e	 ia	 para	 alguma	 outra	 coisa	 nova,	 que	 é	 o	 que	 deve	 ter
acontecido	 com	 Halle.	 E	 que	 gostoso	 teria	 sido	 isso:	 os	 dois	 outra	 vez	 no
barracão	 do	 leite,	 agachados	 ao	 lado	 do	 batedor,	 passando	 no	 rosto	manteiga



fria,	 encaroçada,	 sem	 nenhuma	 preocupação	 no	mundo.	 Sentindo	 como	 era
escorregadia,	 pegajosa	 —	 esfregando	 no	 cabelo,	 olhando	 esguichar	 entre	 os
dedos.	Que	alívio	parar	bem	ali.	Fechar.	Encerrar.	Apertar	a	manteiga.	Mas	seus
três	 filhos	estavam	mascando	um	trapo	com	açúcar	debaixo	de	um	cobertor	a
caminho	de	Ohio	e	nenhuma	brincadeira	com	manteiga	haveria	de	mudar	isso.
Paul	D	saiu	pela	porta	e	tocou	seu	ombro.
“Eu	não	pensei	que	fosse	contar	isso	para	você.”
“Eu	não	pensei	que	fosse	ouvir.”
“Não	posso	retirar	o	que	eu	disse,	mas	você	pode	deixar	de	lado”,	disse	Paul

D.
Ele	quer	me	contar,	ela	pensou.	Ele	quer	que	eu	pergunte	para	ele	como	foi

para	ele	—	pergunte	como	a	língua	fica	machucada	apertada	pelo	ferro,	como	a
vontade	de	cuspir	é	tamanha	que	dá	vontade	de	gritar.	Ela	já	sabia	disso,	tinha
visto	 isso	 muitas	 vezes	 no	 lugar	 antes	 da	 Doce	 Lar.	 Homens,	 meninos,
menininhas,	mulheres.	A	 loucura	 que	 congestionava	 o	 olho	no	momento	 em
que	 os	 lábios	 eram	 arregaçados	 para	 trás.	 Dias	 depois,	 tiravam,	 esfregavam
gordura	de	ganso	nos	 cantos	da	boca,	mas	nada	curava	 a	 língua	nem	 tirava	 a
loucura	dos	olhos.
Sethe	 olhou	 os	 olhos	 de	 Paul	D	 para	 ver	 se	 havia	 ainda	 algum	 traço	 disso

neles.
“Gente	que	eu	vi	em	criança”,	disse	ela,	“que	levou	o	freio,	sempre	parecia

maluca	 depois.	 Fosse	 porque	 fosse	 que	 usaram	 o	 freio,	 não	 funcionava,	 não,
porque	 o	 freio	 punha	 uma	 loucura	 onde	 antes	 não	 tinha	 nenhuma.	Quando
olho	você,	não	vejo	 isso.	Não	 tem	 loucura	nenhuma	nos	 seus	olhos	em	 lugar
nenhum.”
“Tem	um	jeito	de	pôr	o	freio	e	tem	um	jeito	de	tirar.	Eu	conheço	os	dois	e

ainda	 não	 consegui	 descobrir	 qual	 é	 o	 pior.”	 Sentou-se	 ao	 lado	 dela.	 Sethe
olhou	para	ele.	Naquela	luz	diurna	sem	iluminação,	o	rosto	dele,	bronzeado	e
limitado	aos	ossos,	abrandou	o	coração	dela.
“Você	quer	me	contar?”,	ela	perguntou.
“Não	sei.	Nunca	falei	disso.	Para	ninguém.	Cantei	às	vezes,	mas	nunca	contei

para	ninguém.”
“Vá	em	frente.	Eu	consigo	ouvir.”



“Talvez.	Talvez	você	consiga	ouvir.	O	que	eu	não	sei	é	se	eu	consigo	contar.
Contar	direito,	eu	quero	dizer,	porque	não	era	o	freio	—	isso	não	era.”
“O	que	era	então?”,	Sethe	perguntou.
“Os	galos”,	disse	ele.	“Passar	na	frente	dos	galos	vendo	eles	me	verem.”
Sethe	sorriu.	“Naquele	pinheiro?”
“É.”	 Paul	 D	 sorriu	 para	 ela.	 “Devia	 ter	 uns	 cinco	 empoleirados	 lá	 e	 pelo

menos	cinquenta	galinhas.”
“Míster	também?”
“Não	 na	 hora.	Mas	 eu	 não	 devia	 ter	 dado	 nem	dez	 passos	 e	 vi	 ele	 lá.	 Ele

desceu	do	poste	da	cerca	e	pousou	na	banheira.”
“Ele	 adorava	 aquela	banheira”,	 disse	Sethe,	 pensando:	não,	 agora	não	dava

mais	para	parar.
“Não	gostava?	Como	um	trono.	Fui	eu	que	 tirei	ele	da	casca,	 sabia?	Tinha

morrido	 se	 não	 fosse	 eu.	 A	 galinha	 tinha	 ido	 embora	 com	 todos	 os	 pintos
nascidos	 atrás	 dela.	 Sobrou	 aquele	 ovo.	 Parecia	 gorado,	 mas	 aí	 eu	 vi	 ele	 se
mexer,	então	bati	e	lá	veio	o	Míster,	com	os	pés	tortos	e	tudo.	Vi	aquele	filho	da
puta	crescer	e	bater	em	tudo	no	terreiro.”
“Ele	sempre	foi	raivoso”,	disse	Sethe.
“É,	ele	era	raivoso,	sim.	Sanguinário	também,	e	ruim.	Os	pés	tortos	batendo.

Crista	 do	 tamanho	 da	 minha	 mão	 e	 vermelho	 como	 não	 sei	 quê.	 Estava	 lá
pousado	na	banheira	olhando	para	mim.	Juro	que	ele	sorriu.	Eu	estava	com	a
cabeça	cheia	do	que	eu	tinha	visto	do	Halle	um	pouco	antes.	Não	estava	nem
pensando	no	freio.	Só	em	Halle	e	antes	dele	no	Seiso,	mas	quando	vi	o	Míster
entendi	que	era	eu	também.	Não	só	eles,	eu	também.	Um	louco,	um	vendido,
um	sumido,	um	queimado	e	eu	lambendo	o	ferro	com	as	mãos	amarradas	para
trás.	O	último	homem	da	Doce	Lar.
“Míster,	ele	parecia	tão...	livre.	Melhor	do	que	eu.	Mais	forte,	mais	valente.	O

filho	da	puta	não	conseguia	nem	sair	da	casca	sozinho,	mas	ainda	era	o	rei	e	eu
estava...”	Paul	D	parou	e	apertou	a	mão	esquerda	com	a	direita.	Segurou	assim
tempo	bastante,	para	a	mão	e	o	mundo	se	aquietarem	e	deixá-lo	continuar.
“Míster	 podia	 ser	 e	 continuar	 sendo	 o	 que	 era.	Mas	 eu	não	podia	 ser	 nem

continuar	a	 ser	o	que	eu	era.	Mesmo	que	cozinhassem	ele,	 iam	cozinhar	um
galo	chamado	Míster.	Mas	eu	de	jeito	nenhum	ia	ser	Paul	D	outra	vez,	vivo	ou



morto.	O	professor	me	transformou.	Eu	era	uma	outra	coisa	e	essa	outra	coisa
era	menos	que	um	galo	pousado	numa	banheira	debaixo	do	sol.”
Sethe	pôs	a	mão	no	joelho	dele	e	alisou.
Paul	 D	 tinha	 apenas	 começado,	 o	 que	 ele	 estava	 contando	 para	 ela	 era

apenas	 o	 começo,	 quando	 os	 dedos	 dela	 em	 seu	 joelho,	 macios	 e
tranquilizadores,	o	detiveram.	Melhor	assim.	Melhor	assim.	Falar	mais	poderia
empurrá-los	para	um	lugar	de	onde	não	poderiam	voltar.	Ele	iria	manter	o	resto
onde	devia	estar:	naquela	lata	de	fumo	enterrada	em	seu	peito	onde	antes	havia
um	coração.	A	tampa	travada	de	ferrugem.	Não	ia	abri-la	agora	na	frente	dessa
doce	 e	 sólida	 mulher,	 porque	 se	 ela	 tivesse	 um	 vislumbre	 do	 conteúdo	 ele
ficaria	envergonhado.	E	ela	ficaria	magoada	de	saber	que	não	havia	um	coração
vermelho	brilhante	como	a	crista	de	Míster	batendo	dentro	dele.
Sethe	alisou	e	alisou,	apertando	o	tecido	e	as	curvas	pétreas	que	formavam	o

joelho	 dele.	 Esperava	 acalmá-lo,	 como	 ele	 a	 havia	 acalmado.	Como	 amassar
pão	na	meia-luz	da	cozinha	do	restaurante.	Antes	do	cozinheiro	chegar,	quando
ela	 ficava	num	espaço	não	mais	 largo	que	o	 comprimento	de	um	banco,	nos
fundos	 e	 à	 esquerda	 das	 latas	 de	 leite.	 Trabalhando	 a	 massa.	 Trabalhando,
trabalhando	a	massa.	Nada	melhor	do	que	isso	para	começar	o	trabalho	sério	de
manter	distante	o	passado	mais	um	dia.



	

No	andar	de	cima,	Amada	estava	dançando.	Dois	passinhos,	dois	passos,	um
passo,	desliza,	desliza	e	empina.
Denver,	sentada	na	cama,	sorria	e	fornecia	a	música.
Nunca	tinha	visto	Amada	tão	contente.	Estava	com	os	lábios	em	bico	abertos

com	 o	 prazer	 do	 açúcar	 ou	 de	 alguma	 notícia	 que	 Denver	 tinha	 lhe	 dado.
Sentira	uma	quente	satisfação	se	irradiando	da	pele	de	Amada	quando	ela	ouviu
sua	mãe	falando	do	passado.	Mas	alegria	ela	nunca	tinha	visto.	Não	fazia	nem
dez	 minutos	 que	 Amada	 tinha	 caído	 para	 trás	 no	 chão,	 olhos	 saltados,
esperneando	 e	 agarrando	 o	 pescoço.	 Agora,	 depois	 de	 deitar	 uns	 poucos
segundos	na	cama	de	Denver,	estava	de	pé	e	dançando.
“Onde	você	aprendeu	a	dançar?”,	Denver	perguntou	para	ela.
“Lugar	 nenhum.	 Olhe	 eu	 fazer	 isso.”	 Amada	 pôs	 os	 punhos	 na	 cintura	 e

começou	a	saltar	com	os	pés	descalços.	Denver	riu.
“Agora	você.	Vamos”,	disse	Amada.	“Você	pode	ao	menos	tentar.”	A	saia	preta

balançava	de	um	lado	para	outro.
Denver	 ficou	 gelada	 quando	 levantou	 da	 cama.	 Sabia	 que	 dava	 duas	 de

Amada,	mas	flutuou,	fria	e	leve	como	um	floco	de	neve.
Amada	 pegou	 a	 mão	 de	 Denver	 e	 colocou	 a	 outra	 no	 ombro	 de	 Denver.

Dançaram	então.	Rodaram,	 rodaram	pelo	quarto	minúsculo	e	pode	 ter	 sido	a
tontura,	ou	a	sensação	de	leveza	e	frio	ao	mesmo	tempo,	que	deixava	a	risada	de
Denver	 tão	 dura.	 Uma	 risada	 contagiante	 que	 contagiou	 Amada.	 As	 duas,
alegres	 como	 gatinhos,	 balançavam	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 até,
exaustas,	sentarem	no	chão.	Amada	deixou	a	cabeça	cair	para	trás	sobre	a	beira
da	cama	enquanto	 recuperava	o	 fôlego	e	Denver	 viu	a	pontinha	da	coisa	que
sempre	 via	 inteira	 quando	 Amada	 se	 despia	 para	 dormir.	 Olhou	 direto	 para
aquilo	e	sussurrou:	“Por	que	você	se	chama	de	Amada?”.
Amada	fechou	os	olhos.	“No	escuro,	meu	nome	é	Amada.”
Denver	chegou	um	pouco	mais	perto.	“Como	era	lá,	onde	você	estava	antes?



Pode	me	contar?”
“Escuro”,	 disse	 Amada.	 “Sou	 pequena	 naquele	 lugar.	 Sou	 assim	 aqui.”

Levantou	a	cabeça	da	cama,	deitou	de	lado,	encolhida.
Denver	tampou	a	boca	com	os	dedos.	“Sentia	frio?”
Amada	se	encolheu	mais	e	balançou	a	cabeça.	“Calor.	Nada	para	respirar	lá

embaixo	e	sem	espaço	para	se	mexer.”
“Vê	alguém?”
“Montes.	Uma	porção	de	gente	lá	embaixo.	Algumas	mortas.”
“Você	vê	Jesus?	Baby	Suggs?”
“Não	sei.	Não	sei	os	nomes.”	Sentou-se.
“Me	conte,	como	você	chegou	lá?”
“Eu	espero;	aí	eu	cheguei	na	ponte.	Fico	 lá	no	escuro,	de	dia,	de	noite,	de

dia.	Muito	tempo.”
“O	tempo	todo	numa	ponte?”
“Não.	Depois.	Quando	eu	saí.”
“Por	que	você	voltou?”
Amada	sorriu.	“Para	ver	o	rosto	dela.”
“Da	mãe?	De	Sethe?”
“É,	Sethe.”
Denver	sentiu-se	um	pouco	ferida,	magoada	de	não	ser	a	razão	principal	da

volta	 de	 Amada.	 “Não	 lembra	 como	 a	 gente	 brincava	 juntas	 na	 margem	 do
ribeirão?”
“Eu	estava	na	ponte”,	disse	Amada.	“Você	me	vê	na	ponte?”
“Não,	na	margem	do	ribeirão.	A	água	lá	no	bosque.”
“Ah,	eu	estava	na	água.	Vi	os	diamantes	dela	lá.	Podia	tocar	neles.”
“Por	que	não	tocou?”
“Ela	me	deixou	para	 trás.	Sozinha”,	disse	Amada.	Levantou	os	olhos	para	o

olhar	de	Denver	e	franziu	a	testa,	talvez.	Talvez	não.	Os	finos	arranhões	em	sua
testa	podem	ter	feito	parecer	assim.
Denver	 engoliu	 em	 seco.	 “Não”,	 disse.	 “Não.	Você	 não	 vai	 deixar	 a	 gente,

vai?”
“Não.	Nunca.	É	aqui	que	eu	estou.”
De	 repente,	 Denver,	 que	 estava	 sentada	 de	 pernas	 cruzadas,	 saltou	 para	 a



frente	 e	 agarrou	 o	 pulso	 de	 Amada.	 “Não	 conte	 para	 ela.	 Não	 deixe	mamãe
saber	quem	você	é.	Por	favor,	ouviu?”
“Não	me	diga	o	que	fazer.	Nunca	nunca	me	diga	o	que	fazer.”
“Mas	eu	estou	do	seu	lado,	Amada.”
“Ela	é	que	é.	Dela	é	que	eu	preciso.	Você	pode	ir,	mas	ela	é	que	eu	tenho	de

ter.”	Seus	olhos	se	esticaram	até	o	máximo,	negros	como	o	céu	todo	noturno.
“Não	 faço	nada	para	 você.	Não	machuco	você	nunca.	Eu	nunca	machuco

ninguém”,	disse	Denver.
“Nem	eu.	Nem	eu.”
“O	que	você	vai	fazer?”
“Ficar	aqui.	Ser	daqui.”
“Eu	também	sou	daqui.”
“Então	fique,	mas	nunca	me	diga	o	que	fazer.	Nunca	mais	faça	isso.”
“A	 gente	 estava	 dançando.	 Um	 minuto	 atrás	 a	 gente	 estava	 dançando.

Vamos.”
“Não	 quero.”	 Amada	 levantou	 e	 foi	 deitar	 na	 cama.	 A	 quietude	 das	 duas

ribombava	pelas	paredes	como	pássaros	em	pânico.	Por	fim,	o	fôlego	de	Denver
se	acalmou	com	a	ameaça	de	uma	perda	irreparável.
“Me	conte”,	disse	Amada.	“Me	diga	como	Sethe	fez	você	no	barco.”
“Ela	nunca	me	contou	a	história	toda”,	disse	Denver.
“Me	conte.”
Denver	 subiu	 na	 cama	 e	 cruzou	 os	 braços	 debaixo	 do	 avental.	 Não	 tinha

estado	no	quarto	de	arbustos	nem	uma	vez	desde	que	Amada	se	sentara	no	toco
depois	da	festa	e	nem	se	lembrara	de	que	não	tinha	estado	lá	até	aquele	exato
momento	de	desespero.	Não	havia	lá	nada	que	essa	mulher-irmã	não	fornecesse
em	 abundância:	 coração	 disparado,	 sonhos,	 sociedade,	 perigo,	 beleza.	 Ela
engoliu	duas	 vezes	para	 se	preparar	 para	 contar,	 para	 construir	 com	as	 linhas
que	tinha	ouvido	toda	a	vida	uma	rede	para	prender	Amada.
“A	moçabranca	tinha	mãos	boas,	ela	disse.	Tinha	braços	finos,	ela	disse,	mas

mãos	boas.	Ela	 logo	viu	 isso,	ela	disse.	Cabelo	que	dava	para	cinco	cabeças	e
mãos	 boas,	 ela	 disse.	 Acho	 que	 as	mãos	 fizeram	 ela	 pensar	 que	 ia	 conseguir:
levar	nós	duas	para	o	outro	 lado	do	 rio.	Mas	a	boca	 foi	que	 fez	ela	não	 sentir
medo.	Ela	disse	que	não	tem	como	a	gente	saber	com	gentebranca.	Nunca	se



sabe	quando	eles	vão	dar	o	bote.	Dizem	uma	coisa,	 fazem	outra.	Mas	se	você
olhar	na	boca	às	vezes	dá	para	dizer	por	aí.	Ela	disse	que	essa	moça	falava	feito
trovão,	 mas	 não	 tinha	maldade	 em	 volta	 da	 boca.	 Levou	 a	mãe	 para	 aquele
barracão	e	fez	massagem	no	pé	dela,	então	isso	foi	uma	coisa.	E	a	mãe	acreditou
que	a	moça	não	ia	entregar	ela.	Entregar	um	escravo	fugido	podia	dar	dinheiro
e	ela	não	 tinha	certeza	se	essa	moça	Amy	não	precisava	de	dinheiro	mais	que
qualquer	coisa,	principalmente	porque	ela	falava	de	arrumar	veludo.”
“O	que	é	veludo?”
“É	um	pano,	um	pano	grosso,	macio.”
“Continue.”
“Bom,	ela	esfregou	o	pé	da	mãe	até	ficar	vivo	de	novo	e	ela	chorou,	ela	disse,

de	 tanto	 que	 doía.	Mas	 fez	 ela	 pensar	 que	 ela	 ia	 conseguir	 chegar	 até	 onde
estava	vovó	Baby	Suggs	e...”
“Quem	é	essa?”
“Acabei	de	dizer.	Minha	avó.”
“Era	mãe	de	Sethe?”
“Não.	Mãe	do	meu	pai.”
“Continue.”
“Era	onde	estavam	os	outros.	Meus	irmãos	e...	a	bebezinha.	Ela	mandou	eles

antes	para	esperar	na	vovó	Baby.	Então	ela	teve	de	aguentar	tudo	para	chegar	lá.
E	foi	aí	que	essa	moça	Amy	ajudou.”
Denver	 parou	 e	 suspirou.	 Era	 essa	 a	 parte	 da	 história	 de	 que	 ela	 gostava.

Estava	chegando	nela	agora	e	adorava	aquilo	porque	era	 toda	sobre	si	mesma;
mas	detestava	essa	parte	 também	porque	a	 fazia	 sentir	 como	uma	conta	 a	 ser
paga	em	algum	lugar	e	ela,	Denver,	tinha	de	pagar.	Mas	a	quem	ela	devia	e	o
que	 tinha	 de	 pagar	 lhe	 escapava.	 Agora,	 vendo	 o	 rosto	 alerta	 e	 faminto	 de
Amada,	como	ela	absorvia	cada	palavra,	fazia	perguntas	sobre	a	cor	e	o	tamanho
das	 coisas,	 sua	 ânsia	 aberta	 de	 saber,	 Denver	 começou	 a	 ver	 o	 que	 estava
dizendo	e	não	só	a	escutar:	lá	está	aquela	escrava	de	dezenove	anos	—	um	ano
mais	 velha	que	 ela	—,	 andando	pelo	bosque	 escuro	para	 chegar	 a	 seus	 filhos
que	 estão	 longe.	 Ela	 está	 cansada,	 com	 medo	 talvez,	 e	 talvez	 até	 mesmo
perdida.	Quase	todo	o	tempo	está	sozinha	e	dentro	dela	há	um	outro	bebê	em
quem	 tem	 de	 pensar	 também.	 Atrás	 dela	 os	 cachorros,	 talvez;	 armas



provavelmente;	e	com	certeza	os	dentes	com	musgo.	Ela	não	tem	tanto	medo
da	noite	porque	é	da	cor	da	noite,	mas	de	dia	cada	 som	é	um	tiro	ou	o	passo
silencioso	de	um	rastreador.
Denver	agora	via	e	sentia	—	por	meio	de	Amada.	Sentia	qual	devia	ter	sido	a

sensação	 de	 sua	 mãe.	 Via	 como	 devia	 ter	 sido.	 E	 quanto	 mais	 esclarecia	 os
pontos,	 quanto	 mais	 detalhes	 fornecia,	 mais	 Amada	 gostava.	 Então	 ela	 se
adiantava	às	perguntas	injetando	sangue	aos	retalhos	que	sua	mãe	e	avó	tinham
lhe	contado	—	e	uma	pulsação.	O	monólogo	se	 transformou,	na	verdade,	em
um	 dueto	 com	 as	 duas	 deitadas	 juntas,	 Denver	 alimentando	 o	 interesse	 de
Amada	 como	 uma	 amante	 cujo	 prazer	 é	 superalimentar	 o	 amado.	 A	 colcha
escura	com	dois	quadrados	coloridos	estava	lá	com	elas,	porque	Amada	a	queria
junto	 de	 si	 quando	 dormia.	 Tinha	 cheiro	 de	 grama	 e	 contato	 de	mãos	—	 as
mãos	 inquietas	 de	mulheres	 ocupadas:	 secas,	 quentes,	 ásperas.	Denver	 falava,
Amada	 ouvia,	 e	 as	 duas	 fizeram	 o	 melhor	 que	 podiam	 para	 criar	 o	 que
realmente	acontecera,	como	realmente	tinha	sido,	uma	coisa	que	só	Sethe	sabia
porque	 só	 ela	 tivera	 cabeça	 para	 aquilo	 e	 o	 tempo,	 depois,	 para	 moldá-la:	 a
qualidade	 da	 voz	 de	 Amy,	 seu	 hálito	 como	 madeira	 queimando.	 As	 rápidas
mudanças	climáticas	naqueles	morros	—	fresco	à	noite,	quente	durante	o	dia,
neblina	 súbita.	 Como	 tinha	 sido	 descuidada	 com	 essa	 moçabranca	 —	 um
descuido	nascido	do	desespero	e	encorajado	pelos	olhos	fugidios	de	Amy	e	sua
boca	enternecedora.

“Você	não	tem	nada	que	andar	por	esses	morros,	moça.”
“Olhe	quem	está	falando.	Você	tem	menos	ainda	o	que	fazer	aqui.	Se	pegam

você	aqui	cortam	fora	sua	cabeça.	Não	tem	ninguém	atrás	de	mim,	mas	sei	que
tem	alguém	atrás	de	você.”	Amy	apertou	os	dedos	nas	solas	dos	pés	da	escrava.
“De	quem	é	esse	bebê?”
Sethe	não	respondeu.
“Você	nem	sabe.	Vem	cá,	meu	Deus!”,	Amy	suspirou	e	balançou	a	cabeça.

“Dói?”
“Um	pouco.”
“Sorte	 sua.	Quanto	mais	 dói,	mais	 bem	 faz.	Nada	 se	 cura	 sem	doer,	 sabe?

Está	se	retorcendo	por	quê?”



Sethe	 apoiou-se	 nos	 cotovelos.	 Ficar	 tanto	 tempo	 deitada	 de	 costas	 tinha
provocado	 uma	 confusão	 entre	 suas	 escápulas.	 O	 fogo	 nos	 pés	 e	 o	 fogo	 nas
costas	a	faziam	suar.
“Minhas	costas	estão	doendo”,	disse.
“As	costas?	Menina,	você	está	um	bagaço.	Vire	aí	e	deixe	eu	ver.”
Num	 esforço	 tão	 grande	 que	 a	 deixou	 enjoada	 do	 estômago,	 Sethe	 virou

sobre	o	lado	direito.	Amy	desamarrou	as	costas	do	vestido	e	disse	“Vem	cá,	meu
Deus!”	quando	viu.	Sethe	concluiu	que	devia	estar	feio	porque	depois	daquele
apelo	a	Deus	Amy	ficou	sem	falar	durante	algum	tempo.	No	silêncio	de	uma
Amy	calada	de	surpresa	só	para	variar,	Sethe	sentiu	os	dedos	daquelas	mãos	boas
tocarem	de	leve	suas	costas.	Conseguia	ouvir	a	respiração	da	moçabranca,	mas
ela	 não	 disse	 nada.	 Sethe	 continuou	 imóvel.	Não	 conseguia	 deitar	 de	 barriga
para	baixo	nem	de	 costas,	 e	manter-se	deitada	de	 lado	 significava	pressão	nos
pés,	que	gritavam.	Amy	enfim	falou	com	sua	voz	de	sonâmbula.
“É	uma	 árvore,	Lu.	Uma	 árvore	 de	 arônia.	Está	 vendo,	 aqui	 o	 tronco	—	é

vermelho	e	bem	aberto,	cheio	de	seiva,	e	aqui	tem	a	separação	dos	galhos.	Tem
uma	porção	de	galhos.	Folhas	 também,	parece,	e	quero	me	danar	se	 isto	aqui
não	 são	 botões.	Uns	 botõezinhos	 de	 cerejeira,	 bem	brancos.	Tem	uma	 árvore
inteira	nas	suas	costas.	Florindo.	O	que	Deus	tinha	em	mente,	eu	me	pergunto.
Eu	levei	umas	boas	chicotadas,	mas	não	me	lembro	de	nada	assim.	E	olhe	que
mr.	Buddy	tinha	uma	mão	bem	ruim.	Dava	chicotadas	só	de	você	olhar	na	cara
dele.	 Dava,	 sim.	 Eu	 olhei	 na	 cara	 dele	 uma	 vez	 e	 ele	 explodiu	 e	 jogou	 o
atiçador	em	mim.	Acho	que	sabia	o	que	eu	estava	pensando.”
Sethe	gemeu	e	Amy	interrompeu	sua	divagação	—	o	bastante	para	mudar	os

pés	de	Sethe,	de	forma	que	o	peso,	repousando	agora	em	pedras	cobertas	com
folhas,	estava	acima	das	pernas.
“Melhor	assim?	Nossa,	que	jeito	de	morrer.	Você	vai	morrer	aqui,	sabe?	Não

tem	saída.	Agradeça	ao	seu	Criador	eu	ter	aparecido	para	você	não	ter	de	morrer
lá	 fora	no	mato.	Vem	uma	cobra	e	pica	você.	O	urso	come	você.	Quem	sabe
você	devia	ficar	é	lá	onde	você	estava,	Lu.	Estou	vendo	pelas	suas	costas	porque
não	ficou,	ha-ha.	Quem	plantou	essa	árvore	aí	deixa	mr.	Buddy	lá	para	trás.	Que
bom	que	eu	não	sou	você.	Bom,	só	dá	para	usar	teia	de	aranha.	O	que	tem	aqui
dentro	não	basta.	Vou	olhar	lá	fora.	Podia	usar	musgo,	mas	às	vezes	tem	bicho	e



coisas	dentro.	Quem	sabe	eu	abro	esses	botões	aí.	Faço	sair	esse	pus,	não	acha?
Imagino	 o	 que	Deus	 tinha	 em	mente.	Você	 deve	 ter	 feito	 alguma	 coisa.	Não
fuja	para	lugar	nenhum	agora.”
Sethe	 ouviu	 enquanto	 ela	 se	 afastava	 cantarolando	 pelo	 mato	 procurando

teias	 de	 aranha.	 Um	 cantarolar	 em	 que	 ela	 se	 concentrou	 porque	 assim	 que
Amy	saiu	o	bebê	começou	a	se	esticar.	Boa	pergunta,	pensou.	O	que	Ele	tinha
em	mente?	 Amy	 tinha	 deixado	 aberto	 o	 fecho	 de	 trás	 do	 vestido	 de	 Sethe	 e
agora	ela	 sentiu	uma	rajada	de	vento	nas	costas,	 levando	a	dor	um	passo	para
trás.	Um	alívio	que	permitiu	que	 sentisse	 a	dor	menor	da	 língua	machucada.
Amy	voltou	com	dois	punhados	de	 teias,	 que	 limpou	de	presas	 e	depois	usou
para	cobrir	as	costas	de	Sethe,	dizendo	que	eram	como	enfeites	numa	árvore	de
Natal.
“Tinha	uma	negra	velha	que	vinha	na	nossa	casa.	Ela	não	sabe	nada.	Costura

para	mrs.	Buddy	—	renda	fina	mesmo,	mas	mal	consegue	juntar	duas	palavras.
Ela	não	sabe	nada,	igual	você.	Você	não	sabe	nada.	Acaba	morta,	isso	sim.	Eu,
não.	Eu	vou	para	Boston	e	vou	arrumar	um	veludo	para	mim.	Carmim.	Você
não	sabe	nem	o	que	é	isso,	sabe?	Agora,	não	vai	saber	nunca.	Aposto	que	você
nunca	 nem	 dormiu	 com	 o	 sol	 na	 cara.	 Eu,	 sim,	 um	 par	 de	 vezes.	 Eu	 quase
sempre	estou	dando	comida	para	o	gado	antes	de	clarear	o	dia	e	não	consigo
dormir	 até	 muito	 depois	 de	 ficar	 escuro.	 Mas	 eu	 estava	 na	 parte	 de	 trás	 da
carroça	uma	vez	e	dormi.	Dormir	com	o	sol	na	cara	é	a	melhor	coisa	que	tem.
Duas	vezes	eu	fiz	isso.	Uma	vez,	quando	era	pequena.	Não	tinha	ninguém	para
me	amolar	então.	Da	outra	vez,	na	parte	de	trás	da	carroça,	aconteceu	de	novo
e,	 Deus	me	 livre!,	 as	 galinhas	 escaparam.	Mr.	 Buddy	me	 deu	 chicotadas	 no
traseiro.	Kentucky	não	é	um	lugar	bom	de	morar.	Boston	é	que	é	bom	de	morar.
Era	 lá	que	minha	mãe	estava	antes	de	darem	ela	para	mr.	Buddy.	 Joe	Nathan
disse	que	mr.	Buddy	era	meu	pai,	mas	eu	não	acredito	nisso,	você	acredita?”
Sethe	disse	que	não	acreditava	que	mr.	Buddy	fosse	seu	pai.
“Você	conhece	seu	pai,	conhece?”
“Não”,	disse	Sethe.
“Nem	 eu.	 O	 que	 eu	 sei	 é	 que	 não	 é	 ele.”	 Ela	 se	 levantou	 então,	 tendo

terminado	 o	 trabalho	 de	 conserto,	 e	 trançando	 pelo	 barracão,	 os	 olhos	 lentos
pálidos	ao	sol	que	iluminava	seu	cabelo,	ela	cantou:



Quando	o	trabalho	do	dia	termina
E	cansada	a	minha	menina
Balança	pra	trás	e	pra	frente;
Quando	à	noite	sopra	o	vento	docemente,
E	os	grilos	no	vale,	longe,	lá,
cantam	e	cantam	e	cantam	sem	parar;
Quando	no	bosque,	encantadas,
Em	torno	da	rainha	dançam	as	fadas,
Do	alto	céu	enevoado	vem	então
A	Dama	de	Olhos	de	Botão.

De	 repente,	 ela	 parou	de	 tecer	 e	 de	 balançar	 e	 sentou,	 os	 braços	 finos	 em
torno	dos	 joelhos,	 as	 boas	boas	mãos	 em	 torno	dos	 cotovelos.	Os	olhos	 lentos
pararam	e	olharam	a	terra	a	seus	pés.	“É	a	música	da	minha	mãe.	Ela	que	me
ensinou.”

Pela	poeira,	pela	névoa,	ao	sol	se	pôr
Até	o	nosso	lar	calmo	e	acolhedor,
Onde	ao	som	de	um	canto,	docemente,
Balança	um	berço	pra	trás	e	pra	frente.
Onde	o	relógio	monótono	diz	assim
Que	o	dia	já	chegou	ao	fim,
Onde	brilha	no	alto	um	raio	de	luar,
E	dormem	no	piso	as	coisas	de	brincar,
À	cansada	pequenina	vem	então
A	Dama	de	Olhos	de	Botão.

E	ela	pousa	a	sua	mão	tão	fina,
Abençoa	a	minha	menina.
Brancas	mãos	qual	véu	espalhadas
Sobre	a	pequena	cabeça	cacheada,
Parecem	afagar	carinhosas
As	miúdas	tranças	sedosas.
Num	gesto	doce	e	seguro



Fecha	os	dois	olhos	escuros
De	um	jeito	tão	manso,	tão	bom,
A	Dama	dos	Olhos	de	Botão.

Amy	 ficou	 sentada,	 quieta,	 depois	 de	 sua	 canção,	 e	 repetiu	 o	 último	 verso
antes	de	 se	 levantar,	 saiu	do	barracão	e	 afastou-se	um	pouco	para	 se	 encostar
num	 freixo	novo.	Quando	 voltou,	 o	 sol	 estava	no	 vale	 lá	 embaixo	 e	 elas	 bem
acima	dele	na	luz	azul	do	Kentucky.
“Você	ainda	não	morreu,	Lu?	Lu?”
“Ainda	não.”
“Faço	 uma	 aposta	 com	 você.	 Se	 aguentar	 esta	 noite,	 você	 aguenta	 o	 resto

todo.”	 Amy	 arrumou	 de	 novo	 as	 folhas	 para	 seu	 conforto	 e	 ajoelhou	 para
massagear	os	pés	inchados	outra	vez.	“Vamos	dar	aqui	mais	uma	boa	esfregada”,
disse,	e	quando	Sethe	aspirou	o	ar	entre	os	dentes	ela	disse:	“Cale	a	boca.	Você
fique	de	boca	fechada”.
Cuidando	 da	 língua,	 Sethe	 mordeu	 os	 lábios	 e	 deixou	 as	 mãos	 boas

trabalharem	ao	som	da	canção	“Abelhas	cantem	doce,	abelhas	cantem	baixo”.
Depois,	Amy	foi	para	o	outro	lado	do	barracão,	onde,	sentada,	baixou	a	cabeça
para	o	ombro	e	trançou	o	cabelo,	dizendo:	“Você	não	me	morra	esta	noite,	está
ouvindo?	 Não	 quero	 ver	 a	 sua	 cara	 preta	 e	 feia	 em	 cima	 de	 mim	 me
assombrando.	 Se	morrer,	 você	 trate	 de	 ir	 para	 algum	 lugar	 onde	 eu	não	 veja
você,	ouviu?”.
“Ouvi”,	disse	Sethe.	“Vou	fazer	o	que	eu	puder,	miss.”
Sethe	nunca	esperou	ver	mais	nada	neste	mundo,	então	quando	sentiu	dedos

tocando	seu	quadril	levou	algum	tempo	para	sair	de	um	sono	que	pensou	ser	a
morte.	 Sentou-se,	 o	 corpo	 duro	 e	 trêmulo,	 enquanto	 Amy	 olhava	 suas	 costas
sumarentas.
“Isto	aqui	está	que	é	um	diabo”,	disse	Amy.	“Mas	você	sobreviveu.	Venha	cá

para	 baixo,	 Jesus,	 Lu	 sobreviveu.	 Por	 minha	 causa.	 Eu	 sou	 boa	 com	 coisa
doente.	Dá	para	andar,	você	acha?”
“Vou	ter	de	botar	água	para	fora	de	algum	jeito.”
“Vamos	ver	você	andar	então.”
Não	era	fácil,	mas	era	possível,	então	Sethe	foi	mancando,	apoiada	primeiro



em	Amy,	depois	num	ramo	novo.
“Eu	que	consegui.	Sou	boa	com	coisa	doente,	não	sou?”
“É,	sim”,	disse	Sethe,	“você	é	boa.”
“Vamos	 ter	 de	 descer	 deste	morro	 aqui.	 Vamos.	 Vou	 levar	 você	 rio	 abaixo.

Deve	ser	bom	para	você.	Eu	vou	para	Pike.	Direto	para	Boston.	O	que	é	isso	no
seu	vestido	todo?”
“Leite.”
“Você	está	imunda.”
Sethe	olhou	a	barriga	e	tocou.	O	bebê	estava	morto.	Ela	não	tinha	morrido

durante	a	noite,	mas	o	bebê,	 sim.	Se	 fosse	assim,	então	não	 tinha	como	parar
mais.	Ia	levar	aquele	leite	para	sua	bebezinha	nem	que	tivesse	de	nadar.
“Não	está	com	fome?”,	Amy	perguntou.
“Não	estou	com	nada	além	de	pressa,	miss.”
“Epa.	Devagar.	Quer	um	sapato?”
“Diga	como.”
“Eu	 sei	 como”,	disse	Amy,	e	 sabia	mesmo.	Rasgou	dois	pedaços	do	xale	de

Sethe,	encheu	com	folhas	e	amarrou	nos	pés	dela,	falando	sem	parar.
“Quantos	anos	você	tem,	Lu?	Eu	já	sangro	há	quatro	anos,	mas	não	vou	ter

filho	de	ninguém.	Não	vai	me	ver	suando	leite	porque...”
“Eu	sei”,	disse	Sethe.	“Porque	vai	para	Boston.”
Ao	meio-dia,	elas	avistaram;	aí,	já	estavam	tão	perto	que	dava	para	ouvir.	No

fim	da	tarde,	podiam	beber	dele	se	quisessem.	Quatro	estrelas	estavam	visíveis
quando	encontraram	não	um	barco	de	 rio	para	 levar	Sethe	embora,	nem	um
barqueiro	 disposto	 a	 levar	 um	 passageiro	 fugitivo	—	 nada	 disso	—,	 mas	 um
barco	inteiro	para	roubar.	Tinha	só	um	remo,	muitos	buracos	e	dois	ninhos	de
pássaros.
“Lá	vai	você,	Lu.	Jesus	vai	cuidar	de	você.”
Sethe	estava	olhando	um	quilômetro	e	meio	de	água	escura,	que	tinha	de	ser

vencida	com	um	remo	num	barco	 inútil	contra	uma	correnteza	que	se	dirigia
para	 o	Mississippi	 centenas	 de	 quilômetros	 à	 frente.	 Pareceu-lhe	 um	 lar	 e	 o
bebê	(nem	um	pouco	morto)	devia	ter	pensado	isso	também.	Assim	que	Sethe
chegou	perto	 do	 rio,	 sua	 própria	 bolsa	 de	 água	 vazou	para	 se	 juntar	 a	 ele.	O
rompimento,	 seguido	 por	 um	 redundante	 anúncio	 de	 trabalho	 de	 parto,



arqueou-lhe	as	costas.
“Por	 que	 está	 fazendo	 isso?”,	 Amy	 perguntou.	 “Não	 tem	miolo	 na	 cabeça,

não?	Pare	com	isso,	já.	Eu	disse	para	parar,	Lu.	Você	é	a	coisa	mais	burra	desta
terra.	Lu!	Lu!”
Sethe	 não	 conseguiu	 pensar	 em	 nenhum	 lugar	 para	 ir	 senão	 o	 barco.

Esperou	o	intervalo	de	calma	que	vinha	depois	da	onda	de	dor.	De	joelhos	de
novo,	foi	de	quatro	para	dentro	do	barco.	Ele	gingou	debaixo	dela	e	ela	mal	teve
tempo	 de	 apoiar	 os	 pés	 embrulhados	 em	 folhas	 no	 banco	 quando	 outra
contração	 tirou-lhe	 o	 fôlego.	 Ofegando	 debaixo	 de	 quatro	 estrelas	 de	 verão,
jogou	 as	 pernas	 por	 cima	 das	 laterais,	 porque	 vinha	 saindo	 a	 cabeça,	 Amy
informou	 como	 se	 ela	 não	 soubesse	—	 como	 se	 o	 rasgar	 fosse	 a	 quebra	 de
troncos	de	nogueira	na	braçadeira,	ou	o	recorte	de	um	raio	num	céu	de	couro.
Empacou.	De	cara	para	cima	e	afogada	em	sangue	da	mãe.	Amy	parou	de

implorar	a	Jesus	e	começou	a	xingar	o	pai	Dele.
“Empurre!”,	gritou	Amy.
“Puxe”,	Sethe	sussurrou.
E	as	mãos	fortes	entraram	em	ação	pela	quarta	vez,	e	bem	na	hora,	porque	a

água	do	rio,	entrando	por	 todos	os	buracos	que	escolhia,	estava	se	espalhando
pelo	 quadril	 de	 Sethe.	 Ela	 esticou	 um	 braço	 para	 trás	 e	 agarrou	 a	 corda
enquanto	Amy	agarrava	bem	a	cabeça.	Quando	um	pé	subiu	do	leito	do	rio	e
chutou	 o	 fundo	 do	 bote	 e	 as	 nádegas	 de	 Sethe,	 ela	 entendeu	 que	 estava
terminado	 e	 se	 permitiu	 um	 breve	 desmaio.	 Ao	 voltar	 a	 si,	 não	 ouviu	 choro,
apenas	o	ninar	encorajador	de	Amy.	Nada	aconteceu	durante	tanto	tempo	que
as	 duas	 pensaram	 que	 tinham	 perdido	 a	 criança.	 Sethe	 arqueou	 o	 corpo	 de
repente	e	a	placenta	voou	para	fora.	Então	o	bebê	gemeu	e	Sethe	olhou.	Havia
cinquenta	centímetros	de	cordão	saindo	da	barriga	do	bebê	e	ele	tremia	no	ar
frio	da	tarde.	Amy	enrolou	a	saia	em	volta	dele	e	as	duas	mulheres	molhadas	e
pegajosas	 se	 arrastaram	 para	 a	 terra	 para	 ver	 o	 que,	 de	 fato,	 Deus	 tinha	 em
mente.
Esporos	 de	 samambaia	 azul	 voavam	 nos	 baixios	 ao	 longo	 das	 margens	 na

direção	 da	 água	 em	 linhas	 prata-azuladas	 difíceis	 de	 ver	 a	 não	 ser	 que	 se
estivesse	 dentro	 ou	 perto	 delas,	 deitado	 bem	 na	 margem	 do	 rio	 quando	 os
reflexos	do	sol	estão	baixos	e	pálidos.	Muitas	vezes,	pensa-se	que	são	insetos	—



mas	são	sementes	em	que	gerações	inteiras	dormem,	confiantes	num	futuro.	E,
por	um	momento,	 é	 fácil	 acreditar	que	cada	um	 tem	um	 futuro	—	virá	 a	 ser
tudo	o	que	está	contido	no	esporo:	viverá	seus	dias	conforme	o	planejado.	Esse
momento	de	certeza	não	dura	mais	que	isso;	mais,	talvez,	do	que	o	esporo	em
si.
Na	margem	do	rio,	na	fresca	de	uma	noite	de	verão,	duas	mulheres	lutaram

debaixo	de	uma	chuva	de	azul	prateado.	Elas	achavam	que	nunca	mais	iam	se
ver	neste	mundo	e	no	momento	pouco	se	importavam.	Mas	ali,	numa	noite	de
verão	cercada	de	samambaia	azul,	juntas	fizeram	algo	corretamente	e	bem.	Um
patrulheiro	que	passasse	teria	rido	de	caçoada	ao	ver	duas	pessoas	jogadas,	duas
fora	da	 lei	—	uma	escrava	e	uma	branca	descalça	 sem	grampos	no	cabelo	—
enrolando	 um	 bebê	 de	 dez	 minutos	 nos	 trapos	 que	 vestiam.	 Mas	 nenhum
patrulheiro	apareceu	e	nenhum	pregador.	A	água	sugava	e	engolia	a	si	mesma
abaixo	 delas.	 Não	 havia	 nada	 para	 distraí-las	 de	 seu	 trabalho.	 Então,	 elas	 o
fizeram	corretamente	e	bem.
Veio	 o	 anoitecer	 e	 Amy	 disse	 que	 tinha	 de	 ir	 embora;	 que	 não	 queria	 ser

encontrada	morta	à	luz	do	dia	num	rio	movimentado	ao	lado	de	uma	fugitiva.
Depois	 de	 lavar	 as	 mãos	 e	 o	 rosto	 no	 rio,	 ela	 se	 pôs	 de	 pé	 e	 olhou	 o	 bebê
enrolado	e	amarrado	no	peito	de	Sethe.
“Ela	nunca	vai	saber	quem	sou	eu.	Vai	contar	para	ela?	Quem	foi	que	trouxe

ela	 para	 este	 mundo?”	 Levantou	 o	 queixo,	 olhou	 para	 o	 espaço	 onde	 o	 sol
estava.	 “Melhor	 contar	 para	 ela.	 Está	 ouvindo?	 Diga	 miss	 Amy	 Denver.	 De
Boston.”
Sethe	 sentiu	 que	 estava	 caindo	 num	 sono	 que,	 sabia,	 seria	 profundo.	 No

limiar	 dele,	 na	 horinha	 de	 apagar,	 pensou:	 “Bonito	 isso.	 Denver.	 Bonito
mesmo”.



	

Estava	na	hora	de	pôr	as	cartas	na	mesa.	Antes	de	Paul	D	chegar	e	sentar	na
escada	 da	 varanda,	 palavras	 sussurradas	 na	 saleta	 a	 tinham	 alimentado.
Ajudavam-na	a	suportar	o	fantasma	castigador;	renovavam	os	rostos	de	bebê	de
Howard	e	Buglar	e	os	mantinham	inteiros	no	mundo	porque	em	seus	sonhos	ela
via	apenas	partes	deles	nas	árvores;	e	mantinham	seu	marido	na	sombra,	mas	lá
—	 em	 algum	 lugar.	 Agora	 o	 rosto	 de	 Halle	 entre	 a	 prensa	 e	 o	 batedor	 de
manteiga	ficava	maior	e	maior,	enchia	os	olhos	dela	e	fazia	doer	sua	cabeça.	Ela
queria	 os	 dedos	 de	 Baby	 Suggs	 moldando	 sua	 nuca,	 dando-lhe	 nova	 forma,
dizendo:	“Baixe	isso,	Sethe.	Arma	e	escudo.	Baixe.	Baixe.	As	duas	coisas.	Baixe
na	 margem	 do	 rio.	 Espada	 e	 escudo.	 Não	 estude	 guerra	 mais.	 Baixe	 essa
confusão	toda.	Espada	e	escudo”.	E,	sob	a	pressão	de	seus	dedos	e	as	instruções
da	voz	tranquila,	ela	baixava.	Suas	pesadas	lâminas	contra	a	miséria,	o	remorso,
a	amargura	e	a	mágoa,	ela	colocava	uma	a	uma	na	margem	onde	a	água	clara
corria	por	baixo.
Nove	 anos	 sem	 os	 dedos	 ou	 a	 voz	 de	 Baby	 Suggs	 era	 demais.	 E	 palavras

sussurradas	na	 saleta	 eram	muito	 pouco.	O	 rosto	melado	de	manteiga	 de	um
homem	que	Deus	fizera	mais	doce	que	todos	exigia	mais:	a	construção	de	um
arco	ou	a	confecção	de	uma	roupa.	Algum	tipo	de	rito	fúnebre.	Sethe	resolveu
ir	à	Clareira,	lá	onde	Baby	Suggs	tinha	dançado	ao	sol.
Antes	do	124	e	de	 todo	mundo	que	lá	morava	se	 fechar,	se	velar,	 se	 trancar;

antes	de	a	casa	se	 transformar	em	brinquedo	de	espíritos	e	 lar	dos	esfolados,	o
124	tinha	sido	uma	casa	alegre,	movimentada,	onde	Baby	Suggs,	sagrada,	amava,
alertava,	alimentava,	castigava	e	acalmava.	Onde	não	um,	mas	dois	caldeirões
borbulhavam	 no	 fogão;	 onde	 o	 lampião	 brilhava	 a	 noite	 inteira.	 Estranhos
descansavam	enquanto	crianças	experimentavam	seus	sapatos.	Mensagens	eram
deixadas	ali,	pois	quem	delas	precisasse	com	certeza	iria	logo	parar	um	dia	ali.
Falava-se	baixo	 e	 exato	—	porque	Baby	Suggs,	 sagrada,	não	 aprovava	 excesso.
“Tudo	depende	de	se	saber	quanto”,	dizia	ela,	e	“Bom	é	saber	quando	parar”.



Foi	em	frente	a	esse	124	que	Sethe	desceu	de	uma	carroça,	a	 recém-nascida
amarrada	no	peito,	 e	 sentiu	pela	primeira	 vez	os	braços	 amplos	da	 sogra,	 que
tinha	conseguido	chegar	a	Cincinnati.	Que	tinha	decidido	que,	como	sua	vida
escrava	“estragou	suas	pernas,	costas,	cabeça,	olhos,	mãos,	rins,	útero	e	língua”,
nada	mais	lhe	restava	senão	ganhar	a	vida	apenas	com	seu	coração	—	que	ela
punha	para	funcionar	de	imediato.	Sem	aceitar	nenhum	título	honorífico	antes
de	seu	nome,	mas	permitindo	uma	pequena	carícia	depois,	ela	se	tornou	uma
pregadora	sem	igreja,	pregadora	que	visitava	púlpitos	e	abria	seu	grande	coração
para	aqueles	que	podiam	usá-lo.	No	inverno	e	no	outono	ela	o	levava	aos	AMEs
[Afrometodistas	 Episcopais]	 e	 Batistas,	 Sagrados	 e	 Santificados,	 à	 Igreja	 do
Redentor	e	dos	Redimidos.	Sem	ser	chamada,	sem	vestimentas,	não	ordenada,
ela	 deixava	 seu	 grande	 coração	 bater	 na	 presença	 deles.	 Quando	 chegava	 o
calor,	Baby	Suggs,	sagrada,	seguida	por	todo	homem,	mulher	e	criança	negros
que	 conseguiam	 andar,	 levava	 seu	 grande	 coração	 à	 Clareira	 —	 um	 amplo
espaço	aberto	recortado	no	bosque	ninguém	sabia	por	quê,	no	fim	de	uma	trilha
conhecida	apenas	pelos	gamos	e	por	quem	tinha	limpado	o	terreno.	No	calor	de
cada	 tarde	 de	 sábado,	 ela	 sentava	 na	 clareira	 enquanto	 as	 pessoas	 esperavam
entre	as	árvores.
Depois	 de	 se	 situar	 em	 uma	 imensa	 pedra	 chata,	 Baby	 Suggs	 baixava	 a

cabeça	e	rezava	em	silêncio.	A	congregação	observava	das	árvores.	Sabiam	que
ela	estava	pronta	quando	baixava	seu	bastão.	Então,	ela	gritava:	“Que	venham
as	crianças!”,	e	eles	corriam	das	árvores	para	Baby	Suggs.
“Que	suas	mães	escutem	o	seu	riso”,	ela	dizia,	e	o	bosque	vibrava.	Os	adultos

olhavam	e	não	podiam	deixar	de	sorrir.
Então	“Que	venham	os	homens	adultos”,	ela	gritava.	Eles	avançavam	um	a

um	do	meio	das	árvores	ressonantes.
“Que	suas	esposas	e	seus	filhos	vejam	vocês	dançarem”,	ela	dizia	a	eles,	e	o

chão	tremia	vivo	debaixo	de	seus	pés.
Por	fim,	ela	chamava	a	si	as	mulheres.	“Chorem”,	dizia	a	elas.	“Pelos	vivos	e

pelos	mortos.	Só	chorem.”	E,	sem	cobrir	os	olhos,	as	mulheres	se	soltavam.
Começava	 assim:	 crianças	 rindo,	 homens	 dançando,	mulheres	 chorando	 e

depois	se	misturavam.	As	mulheres	paravam	de	chorar	e	dançavam;	os	homens
se	 sentavam	e	choravam;	as	crianças	dançavam,	as	mulheres	 riam,	as	crianças



choravam	 até,	 exaustas	 e	 acabadas,	 todos	 e	 cada	 um	 caírem	 na	 Clareira,
molhados	e	sem	fôlego.	No	silêncio	que	se	seguia,	Baby	Suggs,	sagrada,	oferecia
a	eles	o	seu	grande	imenso	coração.
Não	lhes	dizia	para	limpar	suas	vidas	ou	ir	e	não	pecar	mais.	Não	lhes	dizia

que	 eram	 abençoados	 na	 terra,	 seus	mansos	 herdeiros	 ou	 seus	 puros	 à	 glória
destinados.
Dizia-lhes	que	a	única	graça	que	podiam	 ter	 era	 a	graça	que	conseguissem

imaginar.	Que,	se	não	vissem	isso,	não	a	teriam.
“Aqui”,	 dizia	 ela,	 “aqui	 neste	 lugar,	 nós	 somos	 carne;	 carne	 que	 chora,	 ri;

carne	que	dança	descalça	na	relva.	Amem	isso.	Amem	forte.	Lá	fora	não	amam
a	 sua	 carne.	 Desprezam	 a	 sua	 carne.	 Não	 amam	 seus	 olhos;	 são	 capazes	 de
arrancar	fora	os	seus	olhos.	Como	também	não	amam	a	pele	de	suas	costas.	Lá
eles	 descem	 o	 chicote	 nela.	 E,	 ah,	meu	 povo,	 eles	 não	 amam	 as	 suas	mãos.
Essas	que	eles	só	usam,	amarram,	prendem,	cortam	fora	e	deixam	vazias.	Amem
suas	mãos!	 Amem.	 Levantem	 e	 beijem	 suas	mãos.	 Toquem	 outros	 com	 elas,
toquem	uma	na	outra,	esfreguem	no	rosto,	porque	eles	não	amam	isso	também.
Vocês	têm	de	amar,	vocês!	E	não,	eles	não	amam	a	sua	boca.	Lá,	lá	fora,	eles	vão
cuidar	de	quebrar	sua	boca	e	quebrar	de	novo.	O	que	sai	de	sua	boca	eles	não
vão	ouvir.	O	que	vocês	gritam	com	ela	eles	não	ouvem.	O	que	vocês	põem	nela
para	nutrir	seu	corpo	eles	vão	arrancar	de	vocês	e	dar	no	lugar	os	restos	deles.
Não,	eles	não	amam	sua	boca.	Vocês	têm	de	amar.	É	da	carne	que	estou	falando
aqui.	Carne	que	precisa	ser	amada.	Pés	que	precisam	descansar	e	dançar;	costas
que	 precisam	 de	 apoio;	 ombros	 que	 precisam	 de	 braços,	 braços	 fortes,	 estou
dizendo.	E,	ah,	meu	povo,	lá	fora,	escutem	bem,	não	amam	o	seu	pescoço	sem
laço,	e	ereto.	Então	amem	seu	pescoço;	ponham	a	mão	nele,	agradem,	alisem	e
endireitem	bem.	E	todas	as	suas	partes	de	dentro	que	eles	são	capazes	de	jogar
para	os	porcos,	vocês	têm	de	amar.	O	fígado	escuro,	escuro	—	amem,	amem	e	o
bater	do	batente	coração,	 amem	 também.	Mais	que	olhos	 e	pés.	Mais	que	os
pulmões	que	ainda	vão	ter	de	respirar	ar	livre.	Mais	que	seu	útero	guardador	da
vida	 e	 suas	 partes	 doadoras	 de	 vida,	 me	 escutem	 bem,	 amem	 seu	 coração.
Porque	esse	é	o	prêmio.”	Sem	dizer	mais,	ela	se	levantava	então	e	dançava	com
o	quadril	torto	o	resto	que	seu	coração	tinha	a	dizer	enquanto	os	outros	abriam	a
boca	e	 lhe	davam	música.	Notas	 longas	até	a	harmonia	de	quatro	partes	estar



perfeita	para	sua	carne	profundamente	amada.
Sethe	 queria	 estar	 lá	 agora.	 Pelo	 menos	 ouvir	 os	 espaços	 que	 o	 canto	 de

muito	antes	havia	deixado	para	trás.	Pelo	menos	receber	da	mãe	morta	de	seu
marido	uma	pista	sobre	o	que	devia	fazer	com	sua	espada	e	escudo	agora,	bom
Jesus,	 agora,	 nove	 anos	 depois	 que	 Baby	 Suggs,	 sagrada,	 se	 revelou	 uma
mentirosa,	 dispensou	 seu	 grande	 coração	 e	 ficou	 caída	 na	 cama	 da	 saleta
levantando	 só	 de	 vez	 em	quando	por	 causa	 de	 sua	 vontade	 de	 cor	 e	 não	 por
nada	mais.
“Aquelas	coisas	brancas	tiraram	tudo	o	que	eu	tinha	ou	sonhava”,	ela	dizia,	“e

quebraram	as	cordas	do	meu	coração	também.	Não	existe	má	sorte	no	mundo
sem	 gente	 branca.”	 O	 124	 se	 fechou	 e	 teve	 de	 aguentar	 o	 veneno	 de	 seu
fantasma.	Nada	de	lampião	aceso	a	noite	inteira,	nem	vizinhos	visitando.	Nada
de	conversas	em	voz	baixa	depois	do	jantar.	Nada	de	se	olhar	crianças	descalças
brincando	 com	 os	 sapatos	 de	 estranhos.	 Baby	 Suggs,	 sagrada,	 acreditava	 que
tinha	mentido.	Não	havia	graça	—	nem	real,	nem	imaginária	—,	e	nenhuma
dança	 numa	 Clareira	 ensolarada	 podia	 mudar	 isso.	 Sua	 fé,	 seu	 amor,	 sua
imaginação	e	seu	grande	e	velho	coração	começaram	a	entrar	em	colapso	vinte
e	oito	dias	depois	que	sua	nora	chegou.
Porém	 foi	 para	 a	 Clareira	 que	 Sethe	 resolveu	 ir	 —	 para	 prestar	 tributo	 a

Halle.	Antes	que	a	luz	mudasse,	quando	ainda	era	o	lugar	verde	abençoado	de
que	 ela	 se	 lembrava:	 enevoado	 com	 o	 vapor	 das	 plantas	 e	 das	 frutinhas	 em
decomposição.
Ela	pôs	um	xale	e	mandou	que	Denver	e	Amada	pusessem	também.	As	três

saíram	 um	 domingo,	 no	 fim	 da	manhã,	 Sethe	 na	 frente,	 as	 garotas	 trotando
atrás,	sem	vivalma	à	vista.
Quando	 chegaram	 à	 floresta,	 ela	 não	 demorou	 para	 encontrar	 o	 caminho

porque	 gente	 da	 cidade	 grande	 agora	 realizava	 ali,	 regularmente,	 festas	 de
renascimento,	completas,	com	mesas	cheias	de	comida,	banjos	e	uma	barraca.
A	velha	trilha	era	um	caminho	agora,	mas	ainda	coberto	por	um	arco	de	árvores
que	derrubava	castanhas	na	relva	abaixo.
Não	havia	nada	a	fazer	além	do	que	ela	fizera,	mas	Sethe	culpava	a	si	mesma

pelo	 colapso	 de	 Baby	 Suggs.	 Por	 mais	 que	 Baby	 negasse,	 Sethe	 sabia	 que	 a
tristeza	 no	 124	 começara	 quando	 ela	 saltou	 da	 carroça,	 a	 recém-nascida



amarrada	no	peito	enrolada	na	roupa	de	baixo	de	uma	moçabranca	que	ia	para
Boston.
Com	 as	 duas	 garotas	 atrás,	 seguindo	 por	 um	 corredor	 verde	 brilhante	 de

carvalhos	e	castanheiras,	Sethe	começou	a	transpirar	um	suor	igual	ao	que	suara
ao	acordar,	coberta	de	lama,	nas	margens	do	Ohio.
Amy	 tinha	 ido	embora.	Sethe	estava	 sozinha	e	 fraca,	mas	viva	e	vivo	estava

seu	bebê.	Andou	um	pouco,	rio	abaixo,	depois	ficou	olhando	a	água	cintilante.
Uma	barcaça	acabou	aparecendo,	mas	não	conseguia	ver	se	as	figuras	em	cima
dela	 eram	 gentebranca	 ou	 não.	 Começou	 a	 suar	 de	 uma	 febre	 pela	 qual
agradeceu	a	Deus,	uma	vez	que	ia,	com	certeza,	aquecer	seu	bebê.	Quando	a
barcaça	estava	além	de	seu	campo	de	visão,	ela	seguiu	em	frente	e	se	viu	diante
de	três	pretos	pescando	—	dois	meninos	e	um	homem	mais	velho.	Ela	parou	e
esperou	falarem	com	ela.	Um	dos	meninos	apontou	e	o	homem	olhou	para	ela
por	 cima	 do	 ombro	—	um	 olhar	 rápido,	 pois	 tudo	 o	 que	 ele	 precisava	 saber
podia	ver	num	segundo.
Ninguém	 disse	 nada	 durante	 algum	 tempo.	 Então	 o	 homem	 falou:	 “Vai

atravessar?”.
“Sim,	senhor”,	Sethe	disse.
“Alguém	sabe	que	está	chegando?”
“Sim,	senhor.”
Ele	 olhou	 para	 ela	 de	 novo	 e	 indicou	 com	 a	 cabeça	 uma	 pedra	 que	 se

projetava	do	chão	acima	dele	como	um	lábio	inferior.	Sethe	foi	até	ela	e	sentou-
se.	 A	 pedra	 tinha	 comido	 os	 raios	 do	 sol,	 mas	 não	 estava	 nem	 de	 longe	 tão
quente	quanto	ela.	Cansada	demais	para	se	mexer,	ela	ficou	ali,	o	sol	nos	olhos
a	deixava	tonta.	Vertia	suor	por	todo	o	corpo	e	banhava	completamente	o	bebê.
Deve	 ter	 dormido	 sentada,	 porque	 quando	 abriu	 os	 olhos	 de	 novo	 o	 homem
estava	parado	na	frente	dela	com	um	pedaço	de	enguia	frita	nas	mãos,	soltando
fumaça	de	quente.	Foi	um	esforço	estender	a	mão	e	pegar,	maior	ainda	sentir	o
cheiro,	impossível	comer.	Ela	implorou	água	e	ele	lhe	deu	um	pouco	do	Ohio
numa	caneca.	Sethe	bebeu	tudo	e	pediu	mais.	Tinha	voltado	a	sentir	o	martelar
na	cabeça,	mas	se	recusava	a	acreditar	que	tinha	andado	tudo	aquilo,	suportado
tudo	o	que	suportara,	para	morrer	do	lado	errado	do	rio.
O	homem	olhou	o	rosto	escorrido	dela	e	chamou	um	dos	meninos.



“Tire	esse	casaco”,	disse.
“Hã?”
“Você	me	ouviu.”
O	menino	despiu	o	 casaco,	 choramingando.	 “O	que	o	 senhor	 vai	 fazer?	O

que	eu	vou	vestir?”
O	homem	desamarrou	o	bebê	do	peito	dela	e	o	embrulhou	com	o	casaco	do

menino,	amarrando	as	mangas	na	frente.
“O	que	eu	vou	vestir?”
O	 velho	 suspirou	 e,	 depois	 de	 uma	 pausa,	 disse:	 “Se	 quer	 de	 volta,	 vá	 em

frente	e	tire	desse	bebê.	Deixe	o	bebê	pelado	no	mato	e	vista	o	casaco	de	novo.
E	se	tiver	coragem	de	fazer	isso,	vá	para	algum	outro	lugar	e	não	volte”.
O	menino	baixou	os	olhos,	depois	 foi	 se	 juntar	ao	outro.	Com	a	enguia	na

mão,	o	bebê	a	seus	pés,	Sethe	cochilou,	de	boca	seca	e	suada.	Veio	a	noite	e	o
homem	tocou	seu	ombro.
Ao	contrário	do	que	esperava,	subiram	o	rio	na	barcaça,	para	longe	do	bote	a

remo	 que	 Amy	 tinha	 encontrado.	 Quando	 ela	 já	 estava	 pensando	 que	 ele	 a
estava	 levando	 de	 volta	 a	 Kentucky,	 ele	 virou	 a	 barcaça	 e	 atravessou	 o	Ohio
como	um	 tiro.	Ajudou-a	a	 subir	 a	margem	 íngreme,	enquanto	o	menino	 sem
casaco	levava	o	bebê	que	o	usava.	O	homem	a	levou	para	uma	cabana	coberta
de	palha,	com	chão	de	terra	batida.
“Espere	aqui.	Alguém	já	vem.	Não	se	mexa.	Eles	encontram	você.”
“Obrigada”,	 disse	 ela.	 “Queria	 saber	 seu	 nome	 para	 lembrar	 direito	 do

senhor.”
“O	nome	é	Selo”,	disse	ele.	“Selo	Pago.	Vigie	esse	bebê,	está	ouvindo?”
“Vigio.	Vigio”,	disse	ela,	mas	não	vigiou.	Horas	depois	uma	mulher	estava	em

cima	dela	sem	ela	ter	ouvido	nada.	Uma	mulher	baixa,	jovem,	com	um	saco	de
aniagem,	a	cumprimentou.
“Vi	o	sinal	já	faz	um	tempo”,	disse	ela.	“Mas	não	consegui	chegar	antes.”
“Que	sinal?”,	Sethe	perguntou.
“Selo	deixa	o	chiqueiro	velho	aberto	quando	alguém	atravessa.	E	amarra	um

pano	branco	na	estaca	se	é	uma	criança.”
Ela	 se	 ajoelhou	 e	 esvaziou	 o	 saco.	 “Meu	 nome	 é	 Ella”,	 disse,	 e	 tirou	 um

cobertor	 de	 lã,	 algodão,	 duas	 batatas-doces	 assadas	 e	 um	 par	 de	 sapatos	 de



homem.	“Meu	marido,	John,	está	longe	daqui.	Vai	para	onde?”
Sethe	contou	sobre	Baby	Suggs,	para	onde	tinha	mandado	seus	três	filhos.
Ella	 enrolou	 uma	 faixa	 apertada	 no	 umbigo	 da	 bebê,	 enquanto	 ouvia	 em

busca	das	 lacunas	—	as	 coisas	que	os	 fugitivos	não	contam;	 as	perguntas	que
não	 fazem.	 Ouviu	 também	 em	 busca	 das	 pessoas	 não	 nomeadas,	 não
mencionadas	que	ficaram	para	trás.	Sacudiu	as	pedrinhas	de	dentro	dos	sapatos
de	homem	e	 tentou	enfiar	os	pés	de	Sethe	dentro	deles.	Não	entravam.	Com
tristeza,	 ela	 rasgou	 os	 calcanhares	 dos	 sapatos,	 triste	 mesmo	 de	 destruir	 uma
coisa	tão	valiosa.	Sethe	vestiu	o	casaco	do	menino,	sem	ousar	perguntar	se	havia
alguma	notícia	das	crianças.
“Elas	 passaram”,	 disse	 Ella.	 “Selo	 levou	 alguns	 desse	 bando.	 Deixou	 na

Bluestone.	Não	fica	muito	longe.”
Sethe	 não	 conseguia	 pensar	 em	 nada	 para	 fazer,	 de	 tão	 grata	 que	 estava;

então,	 descascou	 uma	 batata,	 comeu,	 cuspiu	 e	 comeu	 mais	 um	 pouco	 em
muda	comemoração.
“Eles	vão	ficar	contentes	de	ver	você”,	disse	Ella.	“Quando	nasceu	esta	aqui?”
“Ontem”,	disse	Sethe,	enxugando	o	suor	debaixo	do	queixo.	“Espero	que	ela

consiga	viver.”
Ella	olhou	a	carinha	suja,	minúscula,	espiando	de	dentro	do	cobertor	de	lã,	e

balançou	a	cabeça.	“Difícil	dizer”,	disse.	“Se	alguém	me	perguntasse,	o	que	eu
diria	 era	 ‘Não	 ame	 nada’.”	 Então,	 como	 para	 abrandar	 seu	 pronunciamento,
sorriu	para	Sethe.	“Teve	o	bebê	sozinha?”
“Não.	Uma	moçabranca	me	ajudou.”
“Então	melhor	a	gente	ir	em	frente.”

Baby	Suggs	beijou	sua	boca	e	se	recusou	a	deixar	que	visse	os	filhos.	Estavam
dormindo,	disse,	 e	Sethe	estava	 feia	demais	para	 acordá-los	no	meio	da	noite.
Ela	pegou	a	recém-nascida	e	entregou	para	uma	mulher	jovem	de	touca,	disse
para	não	limpar-lhe	os	olhos	enquanto	não	conseguisse	urina	da	mãe.
“Ela	não	chorou	ainda?”,	Baby	perguntou.
“Um	pouco.”
“Tem	tempo.	Vamos	curar	a	mãe.”
Levou	Sethe	para	a	saleta	e,	à	luz	de	um	lampião	de	querosene,	lavou-a	por



partes,	a	começar	pelo	rosto.	Depois,	enquanto	esperava	esquentar	outra	panela
de	 água,	 sentou	 a	 seu	 lado	 e	 costurou	 algodão	 cinzento.	 Sethe	 cochilou	 e
acordou	para	 lavar	as	mãos	e	os	braços.	Depois	de	cada	 lavada,	Baby	a	cobria
com	uma	colcha	e	punha	uma	outra	panela	para	esquentar	no	fogão.	Rasgando
lençóis,	costurando	algodão	cinzento,	ela	supervisionou	a	mulher	de	touca	que
cuidava	 do	 bebê	 e	 chorava	na	 comida	 que	 fazia.	Quando	 as	 pernas	 de	Sethe
estavam	limpas,	Baby	olhou	os	pés	e	enxugou-os	delicadamente.	Limpou	entre
as	pernas	de	Sethe	com	duas	panelas	separadas	de	água	quente	e	enfaixou	sua
barriga	e	sua	vagina	com	lençóis.	Por	fim,	atacou	os	pés	irreconhecíveis.
“Sente	isto?”
“Sente	o	quê?”,	Sethe	perguntou.
“Nada.	Levante.”	Ela	ajudou	Sethe	até	a	cadeira	de	balanço	e	baixou	os	pés

dela	dentro	de	um	balde	 com	água	 salgada	 e	 zimbro.	O	 resto	da	noite	Sethe
ficou	 sentada,	 de	molho.	 A	 crosta	 dos	 mamilos	 Baby	 amaciou	 com	 banha	 e
depois	 lavou.	 Ao	 amanhecer,	 a	 bebê	 silenciosa	 acordou	 e	mamou	 o	 leite	 da
mãe.
“Graças	a	Deus	não	estragou”,	disse	Baby.	“E	quando	terminar,	me	chame.”

Ao	 se	 virar	 para	 ir	 embora,	 Baby	 Suggs	 vislumbrou	 alguma	 coisa	 escura	 no
lençol	da	cama.	Franziu	a	 testa	e	olhou	a	nora	curvada	para	o	bebê.	Rosas	de
sangue	se	abriam	no	cobertor	sobre	os	ombros	de	Sethe.	Baby	Suggs	escondeu	a
boca	 com	 a	 mão.	 Quando	 a	 amamentação	 terminou	 e	 a	 recém-nascida
adormeceu	—	os	olhos	meio	abertos,	a	língua	sugando	em	sonho	—,	sem	dizer
uma	palavra,	a	mulher	mais	velha	untou	as	costas	floridas	e	prendeu	um	pano
com	o	dobro	da	espessura	na	parte	de	dentro	do	vestido	recém-costurado.
Ainda	 não	 era	 real.	 Não	 ainda.	 Mas	 quando	 os	 meninos	 sonolentos	 e	 a

menina	 já-engatinhando?	 foram	 trazidos,	 não	 importava	 se	 era	 real	 ou	 não.
Sethe	deitou	na	cama	debaixo,	em	volta,	por	cima,	entre,	mas	principalmente
junto	 com	 todos	 eles.	 A	menininha	 babava	 saliva	 clara	 em	 seu	 rosto	 e	 o	 riso
deliciado	de	Sethe	 era	 tão	 alto	 que	 a	 bebê	 já-engatinhando?	piscou.	Buglar	 e
Howard	brincaram	com	seus	pés	 feios,	depois	de	se	desafiarem	para	ver	quem
seria	o	primeiro	a	 tocá-los.	Ela	 ficava	beijando	os	dois.	Beijou	a	nuca	deles,	o
alto	da	cabeça	e	o	centro	da	palma	da	mão	e	foram	os	meninos	que	resolveram
que	já	bastava	quando	ela	levantou	as	camisas	para	beijar	suas	barrigas	redondas



e	firmes.	Ela	parou	quando	e	porque	eles	perguntaram:	“Papai	vem?”.
Ela	não	chorou.	Disse	 “logo”	 e	 sorriu	para	 eles	pensarem	que	o	brilho	 em

seus	olhos	era	só	amor.	Só	um	bom	tempo	depois	deixou	Baby	Suggs	espantar
os	meninos	para	 fora,	de	 forma	que	Sethe	pudesse	 colocar	o	 vestido	cinzento
que	a	sogra	tinha	começado	a	costurar	na	noite	anterior.	Por	fim,	ela	se	deitou	e
aninhou	 a	menina	 já-engatinhando?	 nos	 braços.	 Segurou	 o	mamilo	 esquerdo
com	 dois	 dedos	 da	 mão	 direita	 e	 a	 criança	 abriu	 a	 boca.	 As	 duas	 se
reconheceram.
Baby	Suggs	entrou	e	riu	delas,	contou	para	Sethe	que	a	menina	estava	forte,

que	 era	 esperta,	 já	 engatinhando.	 Depois	 abaixou-se	 para	 recolher	 a	 bola	 de
trapos	que	tinha	sido	a	roupa	de	Sethe.
“Nada	vale	a	pena	guardar	disto	aqui”,	disse.
Sethe	 levantou	os	olhos.	“Espere”,	disse.	“Olhe	e	veja	 se	ainda	 tem	alguma

coisa	amarrada	na	anágua.”
Baby	Suggs	passou	o	 tecido	esfarrapado	entre	os	dedos	e	encontrou	alguma

coisa	que	parecia	pedregulho.	Estendeu	para	Sethe.	“Presente	de	despedida?”
“Presente	de	casamento.”
“Bom	seria	se	tivesse	um	noivo	para	acompanhar.”	Olhou	os	brincos	na	mão.

“O	que	você	acha	que	aconteceu	com	ele?”
“Não	sei”,	disse	Sethe.	“Ele	não	estava	onde	disse	que	ia	me	encontrar.	Tive

de	 ir	embora.	Tinha	de	 ir.”	Sethe	olhou	um	momento	os	olhos	 sonolentos	da
menina	que	mamava,	depois	olhou	o	rosto	de	Baby	Suggs.	“Ele	vai	conseguir.
Se	eu	consegui,	com	certeza	Halle	consegue.”
“Bom,	ponha	isto	aqui.	Quem	sabe	ilumina	o	caminho	dele.”	Convencida	de

que	seu	filho	estava	morto,	ela	entregou	as	pedras	a	Sethe.
“Tenho	de	furar	a	orelha.”
“Eu	furo”,	disse	Baby	Suggs.	“Assim	que	você	aguentar.”
Sethe	 sacudiu	 os	 brincos	 para	 prazer	 da	 menina	 já-engatinhando?,	 que

estendia	as	mãos	para	eles	o	tempo	todo.

Na	Clareira,	Sethe	encontrou	a	velha	pedra	de	pregação	de	Baby	e	lembrou
do	cheiro	de	folhas	tremulando	ao	sol,	o	trovão	dos	pés	e	gritos	que	arrancava	os
brotos	dos	ramos	de	castanheira.	Com	o	coração	de	Baby	Suggs	no	controle,	as



pessoas	se	abandonavam.
Sethe	tinha	vivido	então	vinte	e	oito	dias	—	o	trajeto	de	uma	lua	inteira	—	de

vida	não	escrava.	Da	saliva	clara	que	a	sua	filhinha	babara	em	seu	rosto	até	seu
sangue	 oleoso	 foram	 vinte	 e	 oito	 dias.	Dias	 de	 cura,	 facilidade	 e	 conversa	 de
verdade.	Dias	de	companhia:	de	saber	os	nomes	de	quarenta,	cinquenta	outros
negros,	 suas	 ideias,	 seus	hábitos;	onde	 tinham	estado	e	o	que	 tinham	feito;	de
sentir	a	alegria	e	a	tristeza	deles	junto	à	dela,	que	deixavam	tudo	melhor.	Uma
lhe	ensinou	o	alfabeto;	outra,	um	ponto.	Todos	lhe	ensinaram	como	era	acordar
de	manhã	e	escolher	 o	 que	 fazer	 do	 dia.	Foi	 assim	que	 suportou	 a	 espera	 por
Halle.	Passo	a	passo,	no	124,	na	Clareira,	junto	com	os	outros,	ela	recuperou	a	si
mesma.	Libertar-se	era	uma	coisa;	reclamar	a	propriedade	desse	eu	libertado	era
outra.
Agora,	estava	sentada	na	pedra	de	Baby	Suggs,	Denver	e	Amada	olhando	para

ela	das	árvores.	Nunca	haverá	um	dia,	pensou,	em	que	Halle	virá	bater	na	porta.
Sem	saber	que	era	difícil;	sabendo	que	era	mais	difícil.
Só	os	dedos,	pensou.	Me	deixe	sentir	ao	menos	seus	dedos	na	minha	nuca	e

eu	deixo	 tudo,	 abro	um	caminho	neste	descaminho.	Sethe	baixou	a	cabeça	e
realmente	 eles	 ali	 estavam.	Mais	 leves	 agora,	 não	muito	mais	 que	 toques	 de
penas	de	pássaro,	mas	 inconfundíveis	dedos	acariciantes.	Tinha	de	relaxar	um
pouco	para	deixar	que	 trabalhassem,	 tão	 leve	era	o	 toque,	quase	 infantil,	mais
um	 beijo	 de	 dedos	 que	 uma	 pressão.	 Mesmo	 assim,	 ficou	 agradecida	 pelo
esforço;	 o	 amor	 a	 longa	distância	 de	Baby	Suggs	 era	 igual	 a	 qualquer	 tipo	de
amor	 rente	 à	 pele	 que	 ela	 conhecera.	 O	 desejo,	 quanto	 mais	 o	 gesto,	 de
preencher	suas	necessidades	já	bastava	para	levantar	seu	ânimo	até	o	ponto	em
que	 poderia	 dar	 o	 próximo	 passo:	 pedir	 alguma	 palavra	 esclarecedora;	 algum
conselho	de	 como	 lidar	 com	um	cérebro	que	 tem	 fome	de	notícias	 com	que
ninguém	consegue	conviver,	num	mundo	que	adora	fornecê-las.
Ela	 sabia	 que	 Paul	 D	 estava	 acrescentando	 alguma	 coisa	 a	 sua	 vida	 —

alguma	 coisa	 com	 que	 ela	 queria	 contar,	mas	 de	 que	 tinha	medo.	 Agora	 ele
acrescentara	 mais:	 novas	 imagens	 e	 velhas	 relembranças	 que	 lhe	 partiam	 o
coração.	No	espaço	vazio	de	não	 ter	notícias	de	Halle	—	um	espaço	às	 vezes
colorido	de	injustificado	ressentimento	pelo	que	podia	ter	sido	covardia	dele,	ou
burrice,	 ou	má	 sorte	—,	 aquele	 lugar	 vazio	 de	 nenhuma	notícia	 definitiva	 se



enchia	agora	de	uma	tristeza	nova	em	folha	e	quem	podia	saber	quantas	mais
estavam	a	caminho.	Anos	antes	—	quando	o	124	era	vivo	—,	ela	 tivera	amigas
mulheres,	amigos	homens	de	toda	parte	para	repartir	a	tristeza	com	ela.	Depois,
não	houve	mais	nenhum,	porque	eles	não	iam	visitá-la	enquanto	o	fantasma	da
bebê	enchia	a	casa,	e	ela	devolvia	a	reprovação	deles	com	o	potente	orgulho	dos
maltratados.	 Mas	 agora	 havia	 alguém	 com	 quem	 repartir	 isso,	 e	 ele	 havia
expulsado	o	espírito	naquele	dia	em	que	entrara	na	casa,	e	não	havia	sinal	dele
desde	 então.	 Uma	 bênção,	 porém	 em	 seu	 lugar	 ele	 trouxera	 outro	 tipo	 de
assombro:	o	rosto	de	Halle	besuntado	de	manteiga	e	coalho	também;	sua	boca
cheia	de	ferro,	e	Deus	sabe	o	que	mais	ele	podia	contar	para	ela	se	quisesse.
Os	 dedos	 que	 tocavam	 seu	 pescoço	 estavam	 mais	 fortes	 agora	 —	 os

movimentos	mais	ousados,	como	se	Baby	Suggs	estivesse	ganhando	forças.	Com
os	polegares	na	nuca	e	os	dedos	apertando	os	 lados.	Mais	 forte,	mais	 forte,	os
dedos	 se	mexiam	devagar	em	torno	de	sua	 laringe,	 fazendo	pequenos	círculos
no	 caminho.	 Sethe	 ficou	 na	 verdade	 mais	 surpresa	 do	 que	 assustada	 ao
descobrir	que	estava	sendo	estrangulada.	Ou	assim	parecia.	De	qualquer	forma,
os	 dedos	 de	 Baby	 Suggs	 a	 seguravam	 agora	 de	 um	 jeito	 que	 não	 dava	 para
respirar.	 Caiu	 para	 a	 frente	 no	 banco	 de	 pedra	 e	 agarrou	 as	 mãos	 que	 não
estavam	lá.	Seus	pés	esperneavam	quando	Denver	chegou	junto	a	ela	e	depois
Amada.
“Mãe!	Mãe!”,	Denver	gritou.	“Mamãe!”,	e	virou	a	mãe	de	costas.
Os	dedos	soltaram	e	Sethe	teve	de	aspirar	grandes	goles	de	ar	até	reconhecer

o	rosto	da	filha	junto	ao	seu	e	o	de	Amada	pairando	acima.
“Tudo	bem?”
“Alguém	me	sufocou”,	disse	Sethe.
“Quem?”
Sethe	esfregou	o	pescoço	e	lutou	para	se	sentar.	“Vovó	Baby,	eu	acho.	Só	pedi

para	ela	massagear	meu	pescoço	como	fazia	antes	e	ela	estava	fazendo	bem,	de
repente	enlouqueceu	com	aquilo,	acho.”
“Ela	não	faria	isso	com	a	senhora,	mãe.	Vovó	Baby?	Uhm-hum.”
“Me	ajude	a	levantar.”
“Olhe.”	Amada	estava	apontando	o	pescoço	de	Sethe.
“O	que	é?	O	que	está	vendo?”,	Sethe	perguntou.



“Marca	roxa”,	disse	Denver.
“No	meu	pescoço?”
“Aqui”,	 disse	 Amada.	 “Aqui	 e	 aqui	 também.”	 Estendeu	 a	 mão	 e	 tocou	 as

manchas,	que	iam	ficando	mais	escuras	que	a	pele	do	pescoço	de	Sethe,	e	seus
dedos	estavam	extremamente	frios.
“Isso	não	ajuda	nada”,	disse	Denver,	mas	Amada	estava	se	inclinando,	as	duas

mãos	 a	 tocar	 a	 pele	 úmida	 que	 tinha	 a	 sensação	 de	 camurça	 e	 o	 aspecto	 de
tafetá.
Sethe	gemeu.	Os	dedos	da	garota	eram	tão	frescos	e	hábeis.	A	vida	amarrada,

fechada,	pisando	em	ovos	de	Sethe	cedeu	um	pouquinho,	amaciou,	e	parecia
que	o	vislumbre	de	felicidade	que	vira	nas	sombras	de	mãos	dadas	a	caminho	da
festa	 era	 uma	 possibilidade	 real	—	 se	 ela	 conseguisse	 ao	menos	 lidar	 com	 a
notícia	 que	 Paul	 D	 trouxera	 e	 as	 notícias	 que	 ele	 guardava	 para	 si.	 Se
conseguisse	 isso.	Não	quebrar,	nem	despencar,	nem	chorar	 toda	vez	que	uma
imagem	odiosa	surgia	na	frente	de	sua	cara.	Nem	desenvolver	alguma	loucura
permanente	como	a	amiga	de	Baby	Suggs,	uma	mulher	 jovem	de	 touca,	cuja
comida	era	cheia	de	lágrimas.	Como	tia	Phyllis,	que	dormia	com	os	olhos	bem
abertos.	 Como	 Jackson	 Till,	 que	 dormia	 debaixo	 da	 cama.	 Tudo	 o	 que	 ela
queria	 era	 continuar.	 Como	 tinha	 feito.	 Sozinha	 com	 sua	 filha	 na	 casa
assombrada	ela	controlava	absolutamente	tudo.	Por	que	agora,	com	Paul	D	em
vez	do	fantasma,	estava	fraquejando,	precisando	de	Baby?	O	pior	tinha	passado,
não	 tinha?	 Ela	 já	 havia	 atravessado	 para	 o	 outro	 lado,	 não	 tinha?	 Com	 o
fantasma	no	 124	 ela	 conseguia	 aguentar,	 fazer,	 resolver	qualquer	 coisa.	Agora,
bastara	uma	 sugestão	do	que	 acontecera	 a	Halle	 para	 ela	 sair	 correndo	 como
um	coelho	à	procura	da	mãe.
Os	dedos	de	Amada	eram	celestiais.	Debaixo	deles	e	respirando	regularmente

de	 novo,	 a	 angústia	 desapareceu.	 A	 paz	 que	 Sethe	 tinha	 vindo	 procurar	 ali	 a
penetrou.
Devemos	 ser	 uma	 visão	 e	 tanto,	 pensou,	 fechou	 os	 olhos	 para	 ver:	 as	 três

mulheres	 no	 meio	 da	 Clareira,	 na	 base	 da	 pedra	 onde	 Baby	 Suggs,	 sagrada,
tinha	amado.	Uma	sentada,	esticando	o	pescoço	para	as	mãos	delicadas	de	uma
das	duas	ajoelhadas	à	sua	frente.
Denver	olhou	o	rosto	das	outras	duas.	Amada	observava	o	trabalho	que	seus



polegares	faziam	e	devia	ter	amado	o	que	viu	porque	inclinou-se	e	beijou	com
ternura	abaixo	do	queixo	de	Sethe.
Assim	 ficaram	algum	 tempo	porque	nem	Denver	nem	Sethe	 sabiam	como

não	ficar	assim:	como	interromper	e	não	amar	o	jeito	ou	a	sensação	dos	lábios
que	beijavam	e	beijavam.	Então	Sethe	agarrou	o	cabelo	de	Amada	e,	piscando
depressa,	 separou-se	dela.	Depois,	ela	achou	que	 foi	porque	o	hálito	da	garota
cheirava	 exatamente	 como	 leite	 novo	 que	 disse	 para	 ela,	 severa,	 de	 testa
franzida:	“Já	passou	da	idade	para	isso”.
Olhou	para	Denver	e	viu	que	o	pânico	estava	para	se	 transformar	em	outra

coisa,	então	depressa	se	pôs	de	pé,	desmanchando	o	quadro.
“Vamos,	 de	 pé!	 De	 pé!”	 Sethe	 acenou	 para	 as	 garotas	 se	 levantarem.	 Ao

saírem	 da	 Clareira,	 pareciam	 exatamente	 as	 mesmas	 que	 tinham	 chegado:
Sethe	 à	 frente,	 as	 garotas	 um	pouco	 atrás.	Todas	 silenciosas	 como	 antes,	mas
com	 uma	 diferença.	 Sethe	 estava	 incomodada,	 não	 por	 causa	 do	 beijo,	 mas
porque,	 pouco	 antes,	 quando	 estava	 se	 sentindo	 tão	 bem	 de	 deixar	 Amada
remover	 a	 dor	 com	 a	 massagem,	 os	 dedos	 que	 estava	 adorando	 e	 os	 que	 a
tinham	acalmado	antes	de	estrangulá-la	a	lembraram	de	alguma	coisa	que	agora
lhe	 escapava.	Mas	uma	coisa	 era	 certa,	Baby	Suggs	não	 a	 tinha	 estrangulado,
como	 pensara	 de	 início.	 Denver	 tinha	 razão,	 e	 caminhando	 debaixo	 das
manchas	 de	 luz	 entre	 as	 árvores,	 agora	 com	 a	 cabeça	 clara	 —	 longe	 do
encantamento	 da	 Clareira	 —,	 Sethe	 lembrou	 do	 toque	 daqueles	 dedos	 que
conhecia	 melhor	 que	 os	 seus	 próprios.	 Eles	 a	 tinham	 banhado	 por	 partes,
envolvido	seu	útero,	penteado	seu	cabelo,	untado	seus	mamilos,	costurado	suas
roupas,	 limpado	 seus	pés,	ungido	 suas	costas,	 e	deixavam	absolutamente	 tudo
que	 estavam	 fazendo	 para	 massagear	 a	 nuca	 de	 Sethe,	 principalmente	 nos
primeiros	dias,	quando	seu	espírito	caía	sob	o	peso	de	coisas	de	que	se	lembrava
e	 coisas	 de	 que	 não	 se	 lembrava:	 o	 professor	 escrevendo	 com	 tinta	 que	 ela
mesma	tinha	feito	enquanto	os	sobrinhos	brincavam	com	ela;	o	rosto	da	mulher
de	 chapéu	de	 feltro	 quando	 se	 levantou	para	 se	 espreguiçar	 no	 campo.	Podia
passar	pelas	mãos	do	mundo	 todo,	mas	conheceria	as	mãos	de	Baby	Suggs	do
mesmo	jeito	que	conheceria	as	mãos	boas	da	moçabranca	que	queria	veludo.	Só
que	durante	dezoito	anos	tinha	morado	em	uma	casa	cheia	de	toques	do	outro
lado.	E	os	polegares	que	apertaram	sua	nuca	eram	esses	mesmos.	Talvez	 fosse



para	aí	que	tinha	ido.	Depois	que	Paul	D	o	expulsou	do	124,	talvez	ele	tivesse	se
recolhido	à	Clareira.	Compreensível,	ela	pensou.
Não	estava	mais	intrigada	com	o	porquê	de	ter	levado	Denver	e	Amada	junto

—	na	hora	parecera-lhe	impulso,	com	um	vago	desejo	de	proteção.	E	as	garotas
a	tinham	salvado,	Amada	tão	agitada	que	se	comportava	como	uma	menina	de
dois	anos	de	idade.
Como	um	leve	cheiro	de	queimado	que	desaparece	quando	o	fogo	é	apagado

ou	a	janela	é	aberta	para	entrar	uma	brisa,	a	suspeita	de	que	o	toque	da	garota
era	tão	exatamente	igual	ao	do	bebê	fantasma	se	dissipou.	De	qualquer	forma,
era	 só	 uma	 pequena	 perturbação	 —	 não	 forte	 o	 bastante	 para	 desviá-la	 da
ambição	que	crescia	agora	dentro	dela:	queria	Paul	D.	Independentemente	do
que	 dissesse	 ou	 soubesse,	 ela	 o	 queria	 em	 sua	 vida.	 Mais	 do	 que	 para
homenagear	 Halle,	 era	 isso	 que	 tinha	 vindo	 esclarecer	 na	 Clareira,	 e	 agora
estava	 esclarecido.	Confiança	e	 relembrança,	 sim,	do	 jeito	que	acreditava	que
devia	ser	quando	ele	a	aninhou	na	frente	do	fogão.	O	peso	e	o	ângulo	dele;	os
pelos	verdadeiros	da	barba	dele;	mãos	arqueadas	para	 trás,	educadas.	Os	olhos
expectantes	e	o	 terrível	poder	humano.	A	cabeça	dele	que	entendia	a	dela.	A
história	dela	era	suportável	porque	era	dele	 também	—	contar,	 refinar,	contar
de	novo.	As	 coisas	que	nenhum	dos	dois	 sabia	 sobre	o	outro	—	as	 coisas	que
nem	tinham	palavras	que	as	descrevessem	—,	bem,	essas	viriam	a	 seu	 tempo:
como	 foi	 levado	 a	 chupar	 ferro;	 a	 morte	 perfeita	 de	 sua	 bebezinha	 já-
engatinhando?
Queria	 voltar	—	 depressa.	 Colocar	 aquelas	 garotas	 preguiçosas	 em	 algum

trabalho	que	enchesse	suas	cabeças	voadoras.	Andando	depressa	pelo	corredor
verde,	agora	mais	fresco	porque	o	sol	se	deslocara,	ocorreu-lhe	que	as	duas	eram
parecidas	 como	 irmãs.	 A	 obediência	 e	 absoluta	 confiabilidade	 afloravam	 com
surpresa.	 Sethe	 compreendia	 Denver.	 A	 solidão	 a	 tornara	 reservada	 —
automanipulada.	 Anos	 de	 assombração	 a	 tinham	 amortecido	 de	 um	 jeito	 que
não	 dava	 para	 acreditar	 e	 afiado	 de	 um	 jeito	 que	 também	 não	 dava	 para
acreditar.	A	consequência	era	uma	filha	tímida,	mas	de	cabeça	dura,	que	Sethe
morreria	para	proteger.	A	outra,	Amada,	ela	conhecia	menos,	nada	—	a	não	ser
que	não	havia	nada	que	não	fizesse	para	Sethe;	e	que	Denver	e	ela	gostavam	da
companhia	uma	da	outra.	Agora,	 ela	 achava	que	 tinha	entendido	por	quê.	As



duas	manifestavam	ou	se	apegavam	a	seus	sentimentos	de	formas	harmoniosas.
O	que	uma	tinha	a	dar	a	outra	tinha	prazer	em	receber.	As	duas	se	penduraram
nas	árvores	que	circundavam	a	Clareira,	depois	correram	para	dentro	dela	com
gritos	e	beijos	quando	Sethe	sufocou	—	pelo	menos	foi	assim	que	ela	explicou	a
si	mesma	porque	não	 viu	nem	competição	entre	 as	duas,	nem	dominação	de
uma	delas.	Estava	com	a	cabeça	no	jantar	que	queria	preparar	para	Paul	D	—
uma	 coisa	 difícil	 de	 fazer,	 uma	 coisa	 que	 ela	 faria	 assim	mesmo	—	 para	 dar
início	 à	 sua	nova	 vida,	mais	 forte,	 com	um	homem	 terno.	Aquelas	 batatinhas
miúdas	 douradas	 de	 todos	 os	 lados,	 cheias	 de	 pimenta;	 vagem	 com	 torresmo;
abóbora-amarela	borrifada	com	vinagre	e	polvilhada	com	açúcar.	Talvez	milho
cortado	da	espiga	e	frito	com	cebolinha	verde	e	manteiga.	Até	pão	de	fermento.
Sua	cabeça,	vasculhando	a	cozinha	antes	de	entrar	nela,	estava	tão	cheia	de

suas	oferendas	que	não	viu	de	imediato,	no	espaço	debaixo	da	escada	branca,	a
banheira	de	madeira	e	Paul	D	sentado	dentro	dela.	Sorriu	para	ele	e	ele	sorriu
de	volta.
“O	verão	deve	ter	acabado”,	disse	ela.
“Entre	aqui.”
“Uhm-hum.	As	garotas	estão	bem	aqui	atrás	de	mim.”
“Não	escuto	ninguém.”
“Tenho	de	cozinhar,	Paul	D.”
“Eu	também.”	Ele	se	levantou	e	a	fez	ficar	ali	enquanto	a	abraçava.	O	vestido

dela	 ficou	encharcado	com	a	água	do	corpo	dele.	Seu	queixo	perto	da	orelha
dela.	O	queixo	dela	tocando	o	ombro	dele.
“O	que	você	vai	cozinhar?”
“Pensei	num	pouco	de	vagem.”
“Ah,	sei.”
“Fritar	um	pouco	de	milho?”
“É.”
Era	inquestionável	que	ela	podia	fazer	aquilo.	Como	no	dia	em	que	chegara

ao	124	—	com	toda	certeza,	tinha	leite	bastante	para	todos.

Amada	 entrou	pela	 porta	 e	 eles	 deviam	 ter	 ouvido	os	 passos	 dela,	mas	não
ouviram.



Respirando	e	murmurando,	respirando	e	murmurando.	Amada	ouviu	os	dois
assim	 que	 a	 porta	 se	 bateu	 atrás	 dela.	Deu	 um	 pulo	 com	 a	 batida	 e	 virou	 a
cabeça	para	os	sussurros	que	vinham	de	trás	da	escada	branca.	Deu	um	passo	e
sentiu	vontade	de	chorar.	Tinha	estado	tão	perto,	e	ainda	mais	perto.	E	aquilo
era	 tão	 melhor	 que	 a	 raiva	 que	 dominava	 quando	 Sethe	 fazia	 ou	 pensava
alguma	 coisa	 que	 a	 deixava	 de	 fora.	 Ela	 não	 conseguia	 aguentar	 as	 horas	—
nove	ou	dez	horas	todo	dia,	menos	um	—	que	Sethe	passava	fora.	Suportar	nem
mesmo	as	noites	em	que	estava	próxima,	mas	 fora	da	vista,	 atrás	de	paredes	e
portas,	deitada	ao	lado	dele.	Mas	agora	até	mesmo	a	luz	do	dia	com	que	Amada
contava,	 com	 que	 disciplinadamente	 passara	 a	 se	 contentar,	 estava	 sendo
reduzida,	dividida	pela	disposição	de	Sethe	de	prestar	atenção	em	outras	coisas.
Nele	 principalmente.	 Ele	 que	 dissera	 para	 ela	 alguma	 coisa	 que	 a	 fizera	 ir
correndo	 à	 floresta	 para	 falar	 sozinha	 em	 cima	 de	 uma	 pedra.	 Ele	 que	 a
mantinha	 escondida	 à	 noite	 atrás	 de	 portas.	 E	 ele	 que	 agora	 a	 abraçava
sussurrando	 atrás	 da	 escada	 depois	 de	 Amada	 ter	 resgatado	 o	 pescoço	 dela	 e
estar	pronta	agora	para	pôr	a	mão	na	mão	daquela	mulher.
Amada	virou	e	 saiu.	Denver	não	 tinha	chegado,	ou	então	estava	esperando

em	algum	lugar	lá	fora.	Amada	foi	olhar,	parou	para	observar	um	cardeal	saltar
de	um	ramo	para	um	galho.	Seguiu	a	mancha	sanguínea	que	mudava	entre	as
folhas	até	perdê-la	de	vista,	e	mesmo	assim	continuou	andando,	para	trás,	ainda
faminta	por	mais	um	vislumbre.
Virou	 finalmente	 e	 correu	 pelo	 bosque	 até	 o	 ribeirão.	 Parada	 à	 margem,

observou	 seu	 reflexo.	 Quando	 o	 rosto	 de	 Denver	 juntou-se	 ao	 seu,	 elas	 se
olharam	na	água.
“Foi	você	que	fez,	eu	vi”,	disse	Denver.
“O	quê?”
“Vi	a	sua	cara.	Você	que	fez	ela	estrangular.”
“Não	fiz	nada.”
“Você	me	disse	que	ama	ela.”
“Eu	curei,	não	curei?	Não	curei	o	pescoço	dela?”
“Depois.	Depois	que	estrangulou	o	pescoço	dela.”
“Beijei	o	pescoço	dela.	Não	estrangulei.	O	aro	de	ferro	que	estrangulou.”
“Eu	vi	você.”	Denver	agarrou	o	braço	de	Amada.



“Cuidado,	menina”,	disse	Amada	e,	soltando	o	braço,	correu	na	frente	o	mais
depressa	que	pôde	ao	longo	do	ribeirão	que	cantava	no	outro	lado	do	bosque.
Sozinha,	 Denver	 se	 perguntou	 se	 realmente	 estava	 errada.	 Ela	 e	 Amada

estavam	 paradas	 nas	 árvores	 cochichando,	 enquanto	 Sethe	 estava	 sentada	 na
pedra.	Denver	sabia	que	a	Clareira	era	o	 lugar	onde	Baby	Suggs	pregava,	mas
isso	foi	quando	era	bebezinho.	Nunca	tinha	estado	lá,	que	se	lembrasse.	O	124	e
o	campo	de	trás	era	tudo	o	que	conhecia	ou	queria	do	mundo.
Houve	tempo	em	que	soubera	mais	e	quisera	saber	mais.	Seguira	a	trilha	que

levava	a	uma	outra	casa	de	verdade.	Ficara	atrás	da	 janela,	escutando.	Quatro
vezes	fizera	isso	sozinha	—	se	esgueirara	do	124	no	começo	da	tarde,	quando	a
mãe	 e	 a	 avó	baixavam	a	 guarda,	 pouco	 antes	 do	 jantar,	 depois	 do	 trabalho;	 a
hora	vazia	antes	da	mudança	para	as	atividades	da	noite.	Denver	saíra	à	procura
da	casa	que	outras	 crianças	 visitavam,	mas	não	ela.	Quando	encontrou,	 ficou
intimidada	demais	para	ir	à	porta	da	frente,	então	espiou	pela	janela.	Lady	Jones
estava	 sentada	 numa	 cadeira	 de	 espaldar	 reto;	 diversas	 crianças	 sentadas	 de
pernas	cruzadas	no	chão,	na	frente	dela.	Lady	Jones	com	um	livro.	As	crianças
com	lousas.	Lady	Jones	estava	falando	alguma	coisa	baixo	demais	para	Denver
escutar.	 As	 crianças	 estavam	 repetindo	 depois	 dela.	 Quatro	 vezes	 Denver	 foi
olhar.	Na	quinta	 vez,	Lady	 Jane	 a	 pegou	 e	 disse:	 “Entre	 pela	 porta	 da	 frente,
miss	Denver.	Isto	aqui	não	é	um	espetáculo	de	feira”.
Teve	então	quase	um	ano	 inteiro	da	companhia	de	 seus	pares	e	 junto	com

eles	aprendeu	a	soletrar	e	contar.	Tinha	sete	anos	e	aquelas	duas	horas	da	tarde
eram	 preciosas	 para	 ela.	 Principalmente	 porque	 tinha	 feito	 aquilo	 sozinha	 e
ficara	satisfeita	e	surpresa	com	a	satisfação	e	surpresa	que	produzira	em	sua	mãe
e	 irmãos.	 Por	 um	níquel	 ao	mês,	 Lady	 Jones	 fazia	 o	 que	 gentebranca	 achava
desnecessário,	 senão	 ilegal:	 enchia	 sua	 saleta	 com	crianças	pretas	que	 tinham
tempo	e	interesse	em	aprender	nos	livros.	O	níquel	que	levava	para	Lady	Jones
amarrado	 num	nó	 no	 lenço,	 amarrado	 ao	 cinto,	 a	 emocionava.	O	 esforço	 de
manejar	 com	 habilidade	 o	 giz	 e	 evitar	 o	 guincho	 que	 podia	 fazer;	 o	 W
maiúsculo,	 o	 i	 minúsculo,	 a	 beleza	 das	 letras	 de	 seu	 nome,	 as	 frases
profundamente	 tristes	 da	 Bíblia	 que	 Lady	 Jones	 usava	 como	 livro	 didático.
Denver	 praticava	 toda	manhã;	 estrelava	 toda	 tarde.	 Ficava	 tão	 feliz	 que	 nem
sabia	 que	 estava	 sendo	 evitada	 por	 seus	 colegas	 de	 classe	—	 que	 eles	 davam



desculpas	e	mudavam	o	passo	para	não	andar	ao	lado	dela.	Foi	Nelson	Lord	—
o	 menino	 tão	 esperto	 quanto	 ela	 —	 quem	 acabou	 com	 aquilo;	 que	 fez	 a
pergunta	 sobre	 sua	mãe	que	pôs	o	giz,	o	 i	minúsculo	 e	 todo	o	 resto	daquelas
tardes	para	sempre	fora	de	seu	alcance.	Ela	teria	rido	quando	ele	perguntou,	ou
lhe	 dado	 um	 empurrão,	 mas	 não	 havia	 maldade	 na	 cara	 dele,	 nem	 na	 voz.
Apenas	curiosidade.	Mas	o	que	deu	um	pulo	dentro	dela	quando	ele	perguntou
era	uma	coisa	que	sempre	estivera	ali	dentro.
Ela	nunca	mais	voltou.	No	segundo	dia	em	que	não	foi,	Sethe	lhe	perguntou

por	que	não	 ia.	Denver	não	 respondeu.	Estava	apavorada	demais	para	 fazer	 a
seus	 irmãos	 ou	 a	 qualquer	 outra	 pessoa	 a	 pergunta	 de	 Nelson	 Lord,	 porque
certos	sentimentos	estranhos	e	aterrorizantes	sobre	sua	mãe	vinham	se	juntando
em	 torno	 da	 coisa	 que	 pululava	 dentro	 dela.	 Depois,	 quando	 Baby	 Suggs
morreu,	ela	não	estranhou	Howard	e	Buglar	terem	fugido.	Ela	não	concordava
com	 Sethe	 de	 que	 eles	 haviam	 ido	 embora	 por	 causa	 do	 fantasma.	 Se	 assim
fosse,	por	que	demoraram	tanto?	Tinham	vivido	com	o	fantasma	tanto	quanto
ela.	Mas,	 se	Nelson	 Lord	 estava	 certo,	 não	 era	 de	 admirar	 que	 eles	 vivessem
zangados	e	longe	de	casa	o	máximo	possível.
Enquanto	 isso,	 os	 sonhos	 monstruosos	 e	 incontroláveis	 sobre	 Sethe

encontraram	 alívio	 na	 concentração	 com	 que	Denver	 começou	 a	 observar	 o
bebê	fantasma.	Antes	de	Nelson	Lord,	ela	pouco	se	interessara	por	essas	coisas.
A	paciência	de	sua	mãe	e	sua	avó	na	presença	dele	a	deixava	indiferente	a	ele.
Então	 ele	 começou	 a	 irritá-la,	 a	 esgotá-la	 com	 suas	 diabruras.	Foi	 quando	 ela
saiu	para	ir	atrás	das	crianças	na	casa-escola	de	Lady	Jones.	Agora,	ele	continha
para	 ela	 toda	 a	 raiva,	 amor	 e	medo	 com	 que	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	Mesmo
quando	conseguia	 reunir	coragem	para	 fazer	a	pergunta	de	Nelson	Lord,	não
conseguia	ouvir	a	resposta	de	Sethe,	nem	as	palavras	de	Baby	Suggs,	nem	nada
depois.	Durante	dois	 anos	 viveu	num	 silêncio	 sólido	demais	 para	 se	 penetrar,
mas	 que	 deu	 a	 seus	 olhos	 uma	 capacidade	 em	 que	 até	 ela	 achava	 difícil	 de
acreditar.	 As	 narinas	 negras	 de	 um	 pardal	 sentado	 num	 galho	 vinte	 metros
acima	de	 sua	cabeça,	por	 exemplo.	Durante	dois	 anos,	 ela	não	ouviu	nada	e,
então,	ouviu	um	trovão	próximo	subindo	a	escada.	Baby	Suggs	pensou	que	era
Aqui	Rapaz	correndo	por	 lugares	aonde	nunca	ia.	Sethe	achou	que	era	a	bola
de	borracha	indiana	com	que	os	meninos	brincavam	descendo	pela	escada.



“Esse	maldito	cachorro	ficou	maluco?”,	Baby	Suggs	gritou.
“Ele	está	na	varanda”,	disse	Sethe.	“Olhe	a	senhora	mesma.”
“Bom,	o	que	é	isso	que	estou	ouvindo,	então?”
Sethe	bateu	 a	 tampa	do	 fogão.	 “Buglar!	Buglar!	 Já	 falei	 para	não	usar	 bola

aqui	dentro.”	Ela	olhou	a	escada	branca	e	viu	Denver	no	alto.
“Ela	estava	tentando	subir.”
“O	 quê?”	 O	 pano	 com	 que	 costumava	 pegar	 a	 tampa	 do	 fogão	 estava

embolado	na	mão	de	Sethe.
“A	bebê”,	disse	Denver.	“Não	ouviram	ela	engatinhando?”
O	que	concluir	primeiro	era	o	problema:	que	Denver	não	escutava	nada	ou

que	a	bebezinha	já-engatinhando?	ainda	estava	tentando	e	mais	do	que	nunca?
A	volta	da	audição	de	Denver,	cortada	por	uma	resposta	que	não	 suportara

escutar,	religada	pelo	som	de	sua	irmã	morta	tentando	subir	a	escada,	assinalava
mais	uma	mudança	no	destino	das	pessoas	do	 124.	Daí	em	diante,	 a	presença
estava	cheia	de	rancor.	Em	vez	de	suspiros	e	acidentes,	havia	abuso	dirigido	e
deliberado.	 Buglar	 e	 Howard	 foram	 ficando	 furiosos	 com	 a	 companhia	 das
mulheres	 da	 casa	 e	 passavam	 carrancudos	 e	 mudos	 todo	 o	 tempo	 que	 lhes
sobrava	dos	trabalhos	avulsos	de	carregar	água	e	levar	alimento	aos	estábulos	na
cidade.	 Até	 que	 o	 rancor	 se	 tornou	 tão	 pessoal	 que	 expulsou	 cada	 um.	 Baby
Suggs	ficou	cansada,	foi	para	a	cama	e	lá	ficou	até	seu	grande	e	velho	coração
desistir.	A	não	ser	por	um	ocasional	pedido	de	cor,	ela	praticamente	não	falava
nada	—	até	uma	 tarde	no	último	dia	 de	 sua	 vida	 em	que	 saiu	da	 cama,	 saiu
devagarinho	pela	porta	da	saleta	e	anunciou	a	Sethe	e	Denver	a	lição	que	tinha
aprendido	em	seus	 sessenta	anos	de	escrava	e	dez	anos	de	 liberdade:	que	não
havia	 má	 sorte	 no	 mundo,	 mas	 sim	 gentebranca.	 “Eles	 não	 sabem	 quando
parar”,	disse,	e	voltou	para	a	cama,	puxou	a	colcha	e	deixou-as	com	essa	ideia
para	sempre.
Pouco	 depois	 disso,	 Sethe	 e	 Denver	 tentaram	 chamar	 à	 razão	 o	 bebê

fantasma,	mas	não	chegaram	a	lugar	nenhum.	Foi	preciso	um	homem,	Paul	D,
para	gritar	com	ele,	expulsá-lo	e	tomar	o	seu	lugar.	E,	com	festa	ou	sem	festa,
Denver	 preferia	 o	 bebê	 venenoso	 a	 ele,	 a	 qualquer	 dia.	Durante	 os	 primeiros
dias	 depois	 da	 mudança	 de	 Paul	 D,	 Denver	 ficou	 no	 armário	 esmeralda	 o
máximo	possível,	solitária	como	uma	montanha	e	quase	tão	grande,	pensando



que	todo	mundo	tinha	alguém,	menos	ela;	pensando	que	até	a	companhia	de
um	 fantasma	 lhe	 era	 negada.	 Então,	 quando	 viu	 o	 vestido	 preto	 com	 dois
sapatos	desamarrados	embaixo,	ela	estremeceu	em	secreto	agradecimento.	Fosse
qual	 fosse	 o	 seu	 poder	 e	 como	 ela	 o	 usava,	 Amada	 era	 dela.	 Denver	 ficou
alarmada	 com	 o	 mal	 que	 pensou	 que	 Amada	 planejava	 para	 Sethe,	 mas	 se
sentiu	 impotente	 para	 desviá-lo,	 tão	 irrestrita	 era	 a	 sua	 necessidade	 de	 amar
alguém.	 A	 demonstração	 a	 que	 assistiu	 na	 Clareira	 a	 envergonhou	 porque	 a
escolha	entre	Sethe	e	Amada	era	sem	conflito.
A	 caminho	 do	 ribeirão,	 além	 da	 casa	 de	 mato	 verde,	 ela	 permitiu-se

perguntar	 o	 que	 aconteceria	 se	 Amada	 realmente	 resolvesse	 sufocar	 sua	mãe.
Deixaria	acontecer?	Assassinato,	Nelson	Lord	tinha	dito.	“Sua	mãe	não	foi	presa
por	assassinato?	Você	não	estava	lá	com	ela	quando	ela	foi	levada?”
Foi	 a	 segunda	 pergunta	 que,	 durante	 muito	 tempo,	 impossibilitou	 fazer	 a

Sethe	a	primeira	pergunta.	A	coisa	que	saltava	tinha	ficado	enrolada	num	lugar
bem	assim:	um	escuro,	uma	pedra	e	alguma	outra	coisa	que	se	mexia	sozinha.
Ela	ficou	surda	para	não	ouvir	a	resposta	e	assim	como	as	pequenas	florzinhas
de	 maravilha	 procuravam	 abertamente	 a	 luz	 do	 sol,	 depois	 se	 fechavam
apertadas	quando	o	sol	ia	embora,	Denver	cuidava	do	bebê	e	se	retirava	de	todo
o	 resto.	 Até	 Paul	 D	 chegar.	 Mas	 o	 dano	 que	 ele	 fez	 se	 desmanchou	 com	 a
miraculosa	ressurreição	de	Amada.
Logo	adiante,	à	margem	do	riacho,	Denver	podia	ver	a	silhueta	dela,	parada

descalça	dentro	da	água,	as	saias	pretas	levantadas	acima	das	panturrilhas,	a	bela
cabeça	baixa	em	concentrada	atenção.
Denver	 piscou	 as	 lágrimas	 recentes	 e	 aproximou-se	 dela	—	querendo	uma

palavra,	um	sinal	de	perdão.
Denver	 tirou	os	sapatos	e	entrou	na	água	junto	com	ela.	Levou	um	minuto

para	ela	desviar	os	olhos	do	espetáculo	da	cabeça	de	Amada	para	ver	o	que	ela
estava	olhando.
Uma	tartaruga	nadava	ao	longo	da	margem,	virou	e	subiu	para	a	terra	seca.

Não	 muito	 atrás	 dela,	 havia	 outra,	 indo	 na	 mesma	 direção.	 Quatro	 placas
colocadas	 debaixo	 de	 uma	 tigela	 superior	 imóvel.	 Atrás	 dela	 na	 relva	 a	 outra
avançava	 depressa,	 depressa	 para	 cobri-la.	 A	 força	 inexpugnável	 dele	 —
levantando	 as	 patas	 perto	 dos	 ombros	 dela.	Os	 pescoços	 abraçados	—	 o	 dela



esticado	 para	 cima	 na	 direção	 do	 dele	 curvado	 para	 baixo,	 o	 pat	 pat	 pat	 das
cabeças	que	se	 tocavam.	Não	havia	altura	maior	que	o	pescoço	desejoso	dela,
esticado	 como	um	dedo	na	direção	do	dele,	 arriscando	 tudo	 fora	 do	 casco	 só
para	tocar	seu	rosto.	A	gravidade	de	seus	escudos,	se	chocando,	contrabalançava
e	caçoava	das	cabeças	a	se	tocar.
Amada	 soltou	 as	 dobras	 da	 saia.	 Que	 se	 espalhou	 em	 volta	 dela.	 A	 barra

escureceu	na	água.



	

Longe	 das	 vistas	 de	 Míster,	 longe,	 louvado	 seja	 Seu	 nome,	 do	 sorridente
patrão	dos	galos,	Paul	D	começou	a	 tremer.	Não	de	uma	vez	e	não	de	 forma
que	 alguém	 pudesse	 perceber.	Quando	 virou	 a	 cabeça,	 buscando	 um	 último
olhar	 para	 a	 Irmão,	 virou	 o	 máximo	 que	 permitia	 a	 corda	 que	 prendia	 seu
pescoço	ao	eixo	da	carroça	e,	depois,	 quando	prenderam	o	 ferro	em	 torno	de
seus	tornozelos	e	travaram	os	pulsos	também,	não	havia	nenhum	sinal	externo
de	 tremor.	 Nem	 dezoito	 dias	 depois,	 quando	 ele	 viu	 os	 fossos;	 os	 trezentos
metros	 de	 terra	—	 um	metro	 e	meio	 de	 profundidade,	 um	metro	 e	meio	 de
largura,	 dentro	 do	 qual	 havia	 caixas	 de	 madeira	 encaixadas.	 Uma	 porta	 de
grades	que	se	podia	levantar	por	dobradiças	como	uma	jaula	abria	para	dentro
de	 três	paredes	e	um	 teto	de	 serragem	e	 terra	 vermelha.	Sessenta	centímetros
disso	acima	da	cabeça;	noventa	centímetros	de	trincheira	aberta	à	 frente,	com
tudo	o	que	rasteja	ou	desliza	bem-vindo	àquele	túmulo	que	se	intitulava	quarto.
E	havia	mais	quarenta	e	cinco	iguais.	Ele	foi	mandado	para	lá	depois	de	tentar
matar	 Brandywine,	 o	 homem	 para	 quem	 o	 professor	 o	 havia	 vendido.
Brandywine	 o	 levava,	 acorrentado	 a	 outros	 dez,	 através	 de	 Kentucky	 até	 a
Virginia.	Ele	não	 sabia	exatamente	o	que	o	 levara	 a	 tentar	—	além	de	Halle,
Seiso,	 Paul	 A,	 Paul	 F	 e	Míster.	Mas	 o	 tremor	 já	 estava	 instalado	 quando	 ele
soube	que	aquilo	estava	ali.
Porém	 ninguém	mais	 sabia,	 porque	 começou	 por	 dentro.	 Uma	 espécie	 de

frêmito,	no	peito,	depois	nas	escápulas.	A	 sensação	era	de	ondular	—	suave	a
princípio,	depois	intenso.	Como	se,	quanto	mais	para	o	sul	o	levassem,	mais	o
seu	sangue,	congelado	com	um	poço	de	gelo	durante	vinte	anos,	começasse	a
degelar,	se	quebrando	em	pedaços	que,	uma	vez	derretidos,	não	tinham	escolha
senão	formar	redemoinhos	e	turbilhões.	Às	vezes,	era	na	perna.	Depois	ia	para	a
base	 da	 coluna.	 Quando	 o	 soltaram	 da	 carroça	 e	 ele	 não	 viu	 nada	 além	 de
cachorros	e	dois	barracos	num	mundo	de	grama	ciciante,	o	sangue	conturbado
o	 sacudia	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás.	 Mas	 ninguém	 percebia.	 Os	 pulsos	 que



estendeu	 para	 os	 braceletes	 aquela	 noite	 eram	 firmes,	 como	 eram	 firmes	 as
pernas	 em	 que	 se	 apoiava	 quando	 prenderam	 correntes	 aos	 ferros	 dos
tornozelos.	Mas,	quando	o	jogaram	dentro	da	caixa	e	baixaram	a	porta	da	jaula,
suas	mãos	pararam	de	aceitar	instruções.	Por	si	sós,	viajaram.	Nada	podia	detê-
las	ou	chamar	 sua	 atenção.	Elas	não	 seguravam	 seu	pênis	para	urinar,	nem	a
colher	 para	 levar	 à	 boca	 os	 bocados	 de	 feijão-de-lima.	 O	 milagre	 de	 sua
obediência	veio	com	a	marreta	ao	amanhecer.
Todos	os	quarenta	e	 seis	homens	acordaram	com	um	tiro	de	rifle.	Todos	os

quarenta	e	seis.	Três	homensbrancos	percorreram	o	fosso	destrancando	as	portas
uma	 a	 uma.	 Ninguém	 saiu	 para	 fora.	 Quando	 o	 último	 cadeado	 foi
destrancado,	os	três	voltaram	e	levantaram	as	grades,	uma	por	uma.	E	um	por
um	os	homens	negros	emergiram	—	prontamente	e	sem	o	cutucão	da	coronha
do	rifle	se	estavam	ali	há	mais	de	um	dia;	prontamente	com	a	coronha	se,	como
Paul	 D,	 tinham	 acabado	 de	 chegar.	 Quando	 os	 quarenta	 e	 seis	 estavam
formando	uma	fila	no	fosso,	outro	tiro	de	rifle	indicou	que	deviam	subir	para	o
chão	acima,	onde	 se	estendiam	 trezentos	metros	da	melhor	corrente	 forjada	à
mão	 na	 Georgia.	 Cada	 homem	 se	 curvava	 e	 esperava.	 O	 primeiro	 pegava	 a
ponta	e	passava	pela	argola	no	ferro	de	sua	perna.	Endireitava-se	então,	afastava-
se	um	pouco	e	entregava	a	ponta	da	corrente	para	o	prisioneiro	 seguinte,	que
fazia	a	mesma	coisa.	À	medida	que	a	corrente	avançava,	cada	homem	se	punha
no	lugar	do	outro,	a	fila	de	homens	virada	para	o	outro	lado,	de	frente	para	as
caixas	 das	 quais	 tinham	 saído.	Ninguém	 falava	 com	o	 outro.	Pelo	menos	não
com	 palavras.	Os	 olhos	 tinham	 de	 dizer	 o	 que	 havia	 a	 dizer:	 “Me	 ajude	 esta
manhã;	estou	mal”;	“Eu	aguento”;	“Homem	novo”;	“Firme	agora,	firme”.
Terminado	o	acorrentamento,	eles	se	ajoelhavam.	O	orvalho,	quase	sempre,

ainda	era	neblina	então.	Pesada	às	vezes	e	se	os	cachorros	estavam	quietos	e	só
respirando	dava	para	ouvir	os	pombos.	Ajoelhados	na	neblina,	eles	esperavam	o
capricho	de	um	guarda,	ou	dois,	ou	três.	Ou	talvez	todos	quisessem.	Quisessem
de	um	prisioneiro	em	particular	ou	de	nenhum	—	ou	de	todos.
“Café	da	manhã?	Quer	café	da	manhã,	negão?”
“Sim,	senhor.”
“Com	fome,	negão?”
“Sim,	senhor.”



“Vamos	lá.”
De	vez	em	quando,	um	homem	ajoelhado	escolhia	um	tiro	na	cabeça	como

o	preço,	 talvez,	por	 levar	um	pedaço	de	prepúcio	com	ele	para	 Jesus.	Paul	D
não	sabia	disso	então.	Olhava	as	mãos	entorpecidas,	sentia	o	cheiro	do	guarda,
ouvia	 seus	 grunhidos	 baixos	 como	 os	 de	 um	 pombo,	 parado	 na	 frente	 do
homem	ajoelhado	na	neblina	à	sua	direita.	Convencido	de	que	seria	o	próximo,
Paul	D	vomitou	—	vomitou	o	nada.	Um	guarda	que	observava	arrebentou-lhe	o
ombro	com	o	rifle	e	o	que	estava	ocupado	resolveu	pular	o	homem	novo	dessa
vez	para	não	sujar	a	calça	e	os	sapatos	com	vômito	de	negro.
“Haaaiii!”
Era	o	primeiro	som,	além	de	“Sim,	senhor”,	que	um	negro	tinha	permissão

de	 falar	 toda	manhã,	 e	 a	 corrente	guia	dava	 a	 esse	 som	 tudo	o	que	ele	 tinha.
“Haaaiii!”	Nunca	ficou	claro	para	Paul	D	como	ele	sabia	quando	gritar	aquela
bênção.	Chamavam-no	de	Homem	do	Hai	e	Paul	D	pensou,	de	início,	que	os
guardas	 lhe	 diziam	quando	 dar	 o	 sinal	 para	 os	 prisioneiros	 se	 levantarem	dos
joelhos	e	dançarem	ao	som	da	música	do	ferro	forjado.	Depois,	duvidou	disso.
Até	 hoje	 acreditava	 que	 o	 “Haaaiii!”	 ao	 amanhecer	 e	 o	 “Huuuuu!”	 quando
vinha	 o	 anoitecer	 eram	 a	 responsabilidade	 que	 o	 Homem	 do	 Hai	 assumia
porque	 só	 ele	 sabia	 o	 que	 era	 o	 bastante,	 o	 que	 era	 demais,	 quando	 as	 coisas
terminavam,	quando	a	hora	chegava.
Eles	 dançavam	com	a	 corrente	 pelos	 campos,	 pelo	 bosque	 até	 a	 trilha	 que

terminava	 na	 inacreditável	 beleza	 do	 feldspato	 e	 lá	 as	 mãos	 de	 Paul	 D
desobedeciam	 ao	 furioso	 tremular	 de	 seu	 sangue	 e	 prestavam	 atenção.	 Com
uma	 marreta	 nas	 mãos	 e	 a	 condução	 do	 Homem	 do	 Hai,	 os	 homens
suportavam.	Eles	cantavam	e	batiam,	embaralhando	as	palavras	para	não	serem
entendidos;	 brincando	 com	 as	 palavras	 de	 forma	 que	 suas	 sílabas	 passassem
outros	 significados.	 Cantavam	 sobre	 as	mulheres	 que	 conheciam;	 as	 crianças
que	tinham	sido;	os	animais	que	haviam	domado	eles	próprios	ou	visto	outros
domarem.	Cantavam	sobre	patrões,	senhores	e	senhoritas;	mulas	e	cachorros	e
sobre	a	sem-vergonhice	da	vida.	Cantavam	amorosamente	sobre	os	cemitérios	e
as	irmãs	há	muito	desaparecidas.	Sobre	a	carne	de	porco	no	bosque;	a	comida
na	panela;	o	peixe	na	linha;	a	cana,	a	chuva	e	cadeiras	de	balanço.
E	batiam.	As	mulheres	por	terem	conhecido	a	eles	e	não	mais;	as	crianças	por



terem	sido	eles,	mas	nunca	mais.	Matavam	um	patrão	com	tamanha	frequência
e	 tão	 completamente	 que	 tinham	 de	 trazê-lo	 de	 volta	 à	 vida	 para	 esmagá-lo
outra	 vez.	 Comendo	 bolo	 de	 milho	 debaixo	 dos	 pinheiros,	 eles	 batiam.
Cantando	canções	de	amor	a	mr.	Morte,	eles	esmagavam	sua	cabeça.	Mais	que
o	 resto,	 matavam	 a	 sedução	 que	 as	 pessoas	 chamavam	 de	 Vida	 por	 levá-los
adiante.	Levando-os	a	pensar	que	o	próximo	pôr	do	sol	valeria	a	pena;	que	mais
um	 toque	 do	 tempo	 faria	 acontecer	 afinal.	 Só	 quando	 ela	morresse	 estariam
seguros.	 Os	 bem-sucedidos	 —	 os	 que	 estavam	 lá	 anos	 bastantes	 para	 terem
machucado,	mutilado,	talvez	até	enterrado	a	vida	—	ficavam	de	vigia	sobre	os
outros	 que	 ainda	 estavam	 em	 seu	 abraço	 excitante,	 se	 preocupando	 e
esperando,	 lembrando	 e	 recordando.	 Eram	 aqueles	 cujos	 olhos	 diziam	 “Me
ajude,	está	mal”;	ou	“Cuidado”,	querendo	dizer	hoje	pode	ser	o	dia	em	que	eu
mostro	os	dentes	ou	como	minha	própria	porcaria	ou	fujo,	e	era	esta	última	coisa
que	tinha	de	ser	evitada,	porque	se	um	largava	a	marreta	e	fugia,	todos,	todos	os
quarenta	e	seis,	eram	arrastados	pela	corrente	que	os	prendia	e	nunca	se	sabia
quem	ou	quantos	seriam	mortos.	Um	homem	podia	arriscar	a	própria	vida,	mas
não	a	de	seu	irmão.	Então,	os	olhos	diziam	“Firme	aí”	e	“Conte	comigo”.
Oitenta	e	seis	dias	e	fim.	A	vida	estava	morta.	Paul	D	batia	no	traseiro	dela	o

dia	 inteiro,	 todo	dia,	 até	não	haver	nela	mais	nem	um	gemido.	Oitenta	e	 seis
dias	e	suas	mãos	estavam	firmes,	esperando	serenamente	cada	noite	chiada	de
ratos	pelo	“Haaaiii!”	ao	amanhecer	e	 louco	para	agarrar	o	cabo	da	marreta.	A
vida	rolava	sobre	os	mortos.	Ou	pelo	menos	ele	pensava.
Choveu.
As	cobras	desciam	dos	pinheiros	e	tsugas.
Choveu.
Ciprestes,	 álamos,	 freixos	 e	 palmeiras	 pendiam	 debaixo	 de	 cinco	 dias	 de

chuva	sem	vento.	No	oitavo	dia,	os	pombos	sumiram,	no	nono	dia	as	lagartixas
sumiram.	 Cachorros	 deitados,	 com	 as	 orelhas	 baixas,	 olhavam	 por	 cima	 das
patas.	Os	homens	não	podiam	trabalhar.	O	acorrentamento	era	lento,	o	café	da
manhã	abandonado,	a	dancinha	virou	um	lento	arrastar-se	pela	grama	ensopada
e	a	terra	pouco	confiável.
Foi	decidido	que	todo	mundo	seria	trancado	nas	caixas	até	parar	a	chuva	ou

abrir	 o	 tempo	 de	 forma	 que	 um	 homembranco	 pudesse	 andar,	 droga,	 sem



encharcar	 a	 arma	 e	 os	 cachorros	 poderem	 parar	 de	 tremer.	 A	 corrente	 foi
passada	por	quarenta	e	seis	aros	do	melhor	ferro	forjado	à	mão	da	Georgia.
Choveu.
Nas	caixas,	os	homens	ouviam	a	água	subir	no	 fosso,	 temendo	as	cobras	da

água.	Eles	chapinhavam	na	água	lodosa,	dormiam	em	cima	dela,	mijavam	nela.
Paul	D	achou	que	estava	gritando;	 sua	boca	estava	aberta	e	havia	aquele	 som
alto	 de	 rachar	 a	 garganta	 —	 mas	 podia	 ser	 outro.	 Então	 pensou	 que	 estava
chorando.	Alguma	coisa	estava	correndo	por	suas	faces.	Levantou	as	mãos	para
enxugar	 as	 lágrimas	 e	 viu	 lodo	 marrom	 escuro.	 Acima	 dele,	 fios	 de	 lodo
escorriam	por	entre	as	tábuas	do	teto.	Quando	descer,	pensou,	vai	me	esmagar
como	 um	 percevejo.	 Aconteceu	 tão	 depressa	 que	 ele	 não	 teve	 tempo	 de
ponderar.	Alguém	puxou	a	corrente	—	uma	vez	—	com	tanta	força	que	bateu
em	suas	pernas	e	o	jogou	na	lama.	Ele	nunca	soube	como	entendeu	—	como
qualquer	 um	 entendeu	—,	mas	 ele	 entendeu,	 sim	—	 entendeu	—,	 e	 pegou
com	 as	 duas	 mãos	 e	 puxou	 a	 corrente	 à	 esquerda,	 para	 o	 homem	 seguinte
também	entender.	A	água	estava	acima	dos	tornozelos,	cobrindo	a	prancha	de
madeira	 onde	 dormia.	 E	 de	 repente	 não	 era	 água	 mais.	 O	 fosso	 estava
afundando	e	a	lama	vertia	por	baixo	e	através	da	grade.
Eles	 esperaram	—	cada	um	e	 todos	os	quarenta	 e	 seis.	Sem	gritar,	 embora

alguns	devam	ter	enfrentado	o	diabo	para	não	gritar.	A	lama	estava	batendo	nas
coxas	e	ele	segurou	a	grade.	Então	veio	—	outro	puxão	—	da	esquerda	dessa	vez
e	menos	forte	que	o	primeiro	por	causa	da	lama	por	onde	a	corrente	passava.
Começou	como	o	acorrentamento,	mas	a	diferença	era	a	 força	da	corrente.

Um	a	um,	do	Homem	do	Hai	até	o	fim	da	linha,	eles	mergulharam.	Afundaram
na	 lama	por	 baixo	 da	 grade,	 cegos,	 tateando.	Alguns	 tiveram	o	bom	 senso	de
enrolar	a	camisa	na	cabeça,	cobrir	o	rosto	com	trapos,	calçar	os	sapatos.	Outros
simplesmente	 mergulharam,	 simplesmente	 afundaram,	 se	 espremeram	 para
fora,	 batalharam	 para	 subir,	 em	 busca	 de	 ar.	 Alguns	 perderam	 o	 rumo	 e	 os
vizinhos,	 sentindo	 o	 puxão	 confuso	 da	 corrente,	 os	 conduziram.	 Porque	 um
perdido,	todos	perdidos.	A	corrente	que	os	prendia	salvaria	todos	ou	nenhum	e	o
Homem	do	Hai	era	o	Parteiro.	Pela	corrente	conversaram	como	Sam	Morse	e,
Deus	 do	 Céu,	 subiram	 todos.	 Como	 os	 mortos	 inconfessos,	 zumbis	 à	 solta,
segurando	 as	 correntes	 nas	mãos,	 confiaram	 na	 chuva	 e	 no	 escuro,	 sim,	mas



sobretudo	no	Homem	do	Hai	e	um	no	outro.
Além	dos	barracões	onde	estavam	os	cachorros	em	profunda	depressão;	além

dos	dois	barracões	de	guarda,	além	do	estábulo	onde	os	cavalos	dormiam,	além
das	galinhas	cujos	bicos	estavam	enfiados	nas	penas,	 eles	chapinharam.	A	 lua
não	ajudava	porque	não	estava	lá.	O	campo	era	um	charco,	a	trilha	uma	poça.
Toda	 a	 Georgia	 parecia	 estar	 deslizando,	 derretendo.	 Sentiam	 o	 rosto
chicoteado	 pelo	 musgo	 ao	 batalhar	 entre	 os	 ramos	 de	 carvalho	 que
atravancavam	 o	 caminho.	 A	 Georgia	 compreendia	 todo	 o	 Alabama	 e	 o
Mississippi	na	época,	de	forma	que	não	havia	fronteira	de	estado	a	atravessar	e
isso	não	importaria	mesmo.	Se	soubessem	disso,	teriam	evitado	não	só	Alfred	e
seu	belo	 feldspato,	mas	Savannah	 também	e	 seguido	para	 as	 ilhas	Sea	no	 rio
que	descia	das	montanhas	Blue	Ridge.	Mas	não	sabiam	disso.
Veio	a	 luz	do	dia	e	eles	se	aninharam	num	bosque	de	olaias.	Veio	a	noite	e

eles	 escalaram	 para	 um	 terreno	mais	 alto,	 rezando	 para	 a	 chuva	 continuar	 a
escudá-los,	mantendo	 as	 pessoas	 em	 casa.	 Esperavam	 encontrar	 um	 barracão
solitário,	a	alguma	distância	de	uma	casa	grande,	onde	um	escravo	pudesse	estar
fazendo	 corda	 ou	 comendo	 batatas	 na	 grelha.	 O	 que	 encontraram	 foi	 um
acampamento	de	cherokees	doentes	em	homenagem	a	quem	foi	batizada	uma
rosa.
Dizimados,	 mas	 teimosos,	 estavam	 entre	 aqueles	 que	 escolhiam	 uma	 vida

fugitiva	em	vez	de	Oklahoma.	A	doença	que	agora	os	assolava	era	remanescente
daquela	 que	 matara	 metade	 de	 sua	 população	 duzentos	 anos	 antes.	 Entre
aquela	 calamidade	 e	 esta,	 eles	 tinham	 visitado	 George	 III	 em	 Londres,
publicado	um	jornal,	feito	cestos,	conduzido	Oglethorpe	pelo	bosque,	ajudado
Andrew	 Jackson	 a	 combater	 os	 creeks,	 cozinhado	 milho,	 criado	 uma
Constituição,	 encaminhado	 uma	 petição	 ao	 rei	 da	 Espanha,	 tinham	 sofrido
experimentos	 em	Dartmouth,	 estabelecido	 asilos,	 registrado	 por	 escrito	 a	 sua
língua,	resistido	aos	colonos,	atirado	em	ursos	e	traduzido	a	escritura.	Tudo	em
vão.	A	mudança	forçada	para	o	rio	Arkansas,	insistência	do	mesmo	presidente	ao
lado	 de	 quem	 lutaram	 contra	 os	 creeks,	 destruiu	 mais	 um	 quarto	 de	 sua
população	já	abalada.
Era	o	 fim,	pensaram,	e	afastaram-se	dos	cherokees	que	assinaram	o	 tratado,

com	o	propósito	de	se	retirar	para	o	bosque	e	esperar	o	fim	do	mundo.	A	doença



que	 sofriam	agora	era	mero	 inconveniente	comparada	à	devastação	de	que	 se
lembravam.	Mesmo	assim,	protegiam-se	uns	 aos	 outros	 o	melhor	possível.	Os
saudáveis	eram	mandados	alguns	quilômetros	adiante;	os	doentes	ficavam	para
trás	com	os	mortos	—	para	sobreviver	ou	juntar-se	a	eles.
Os	 prisioneiros	 de	 Alfred,	 Georgia,	 sentaram-se	 em	 semicírculo	 perto	 do

acampamento.	Ninguém	veio	e	eles	continuaram	sentados.	Passaram-se	horas	e
a	chuva	 ficou	mais	 fraca.	Por	 fim,	uma	mulher	pôs	a	cabeça	para	 fora	de	 sua
casa.	A	noite	veio	e	nada	aconteceu.	Ao	amanhecer,	dois	homens	com	varíola
cobrindo	 sua	 linda	 pele	 se	 aproximaram.	 Ninguém	 falou	 por	 um	momento,
então	 o	Homem	 do	Hai	 levantou	 a	mão.	Os	 cherokees	 viram	 as	 correntes	 e
foram	 embora.	 Quando	 voltaram,	 cada	 um	 trazia	 um	 punhado	 de
machadinhas.	Duas	crianças	vinham	atrás	com	uma	tigela	de	mingau	esfriando
e	ficando	ralo	na	chuva.
Homens-búfalo	 os	 chamaram	 e	 falaram	 baixinho	 com	 os	 prisioneiros,	 que

comiam	mingau	com	a	mão	enquanto	eles	batiam	nas	correntes.	Ninguém	que
vinha	de	uma	caixa	em	Alfred,	Georgia,	 se	 importava	com	a	doença	contra	a
qual	 os	 cherokees	 os	 alertaram,	 de	 forma	 que	 ficaram,	 os	 quarenta	 e	 seis,
descansando	e	planejando	o	próximo	passo.	Paul	D	não	tinha	ideia	do	que	fazer
e	sabia	menos	que	qualquer	um,	ao	que	parecia.	Ouviu	os	outros	cocondenados
falarem	 com	 propriedade	 de	 rios	 e	 estados,	 cidades	 e	 territórios.	 Ouviu	 os
homens	 cherokees	 descreverem	 o	 começo	 do	 mundo	 e	 seu	 fim.	 Ouviu	 as
histórias	de	outros	homens-búfalo	que	conheciam	—	três	dos	quais	estavam	no
acampamento	saudável	alguns	quilômetros	adiante.	O	Homem	do	Hai	quis	se
juntar	a	eles;	outros	quiseram	juntar-se	a	ele.	Alguns	quiseram	ir	embora;	alguns
ficar.	Semanas	depois,	Paul	D	era	 o	único	homem-búfalo	que	 restara	—	 sem
planos.	 Tudo	 o	 que	 conseguia	 pensar	 era	 em	 cães	 farejadores,	 embora	 o
Homem	do	Hai	tivesse	dito	que	a	chuva	em	que	tinham	ido	embora	não	dava
aos	cães	nenhuma	chance	de	sucesso.	Sozinho,	último	homem	com	cabelo	de
búfalo	entre	os	adoentados	cherokees,	Paul	D	finalmente	acordou	e,	admitindo
sua	 ignorância,	 perguntou	 como	podia	 seguir	 para	 o	norte.	O	Norte	Livre.	O
Norte	Mágico.	 Receptivo,	 benevolente	Norte.	O	 cherokee	 sorriu	 e	 olhou	 em
torno.	A	enchente	das	chuvas	de	um	mês	transformara	tudo	em	vapor	e	flores.
“Para	lá”,	disse,	apontando.	“Siga	as	flores	das	árvores”,	disse	ele.	“Só	as	flores



das	árvores.	Aonde	elas	 forem,	você	vai.	Vai	estar	onde	quer	estar	quando	elas
sumirem.”
Ele	então	correu	de	ameixeira	para	pessegueiro	em	 flor.	Quando	 rareavam,

ele	ia	para	as	flores	de	cerejeira,	depois	magnólia,	cinamomo,	pecã,	nogueira	e
figueira-da-índia.	Por	fim,	chegou	a	um	campo	de	macieiras	cujas	flores	estavam
se	transformando	em	pequenos	nós	de	frutos.	A	primavera	passeava	para	o	norte,
mas	ele	tinha	de	correr	como	louco	para	continuar	sendo	seu	companheiro	de
viagem.	De	fevereiro	a	julho	passou	à	procura	de	flores.	Quando	as	perdeu	e	se
viu	sem	nem	ao	menos	uma	pétala	para	orientá-lo,	fez	uma	pausa,	subiu	numa
árvore	em	cima	de	um	morro	e	examinou	o	horizonte	em	busca	de	um	lampejo
de	 rosa	ou	branco	no	mundo	de	 folhas	que	o	 cercava.	Não	 tocava	nelas	nem
parava	 para	 sentir	 seu	 perfume.	 Simplesmente	 seguia	 sua	 trilha,	 uma	 figura
escura	esfarrapada	guiada	pelas	ameixeiras	floridas.

O	campo	de	macieiras	acabou	sendo	Delaware,	onde	morava	a	dama	tecelã.
Ela	o	arrebatou	assim	que	ele	terminou	de	comer	a	salsicha	que	ela	lhe	deu	e
ele	 se	 enfiou	 na	 cama	 dela	 chorando.	 Ela	 o	 fez	 passar	 por	 seu	 sobrinho	 de
Syracuse,	simplesmente	chamando-o	pelo	nome	desse	sobrinho.	Dezoito	meses
e	 ele	 estava	de	novo	procurando	 flores,	 só	que	dessa	 vez	procurava	 com	uma
carreta.
Levou	 algum	 tempo	 para	 conseguir	 colocar	 Alfred,	 Georgia,	 Seiso,	 o

professor,	 Halle,	 seus	 irmãos,	 Sethe,	 Míster,	 o	 gosto	 de	 ferro,	 a	 visão	 de
manteiga,	o	cheiro	da	nogueira,	o	papel	de	caderno,	um	a	um,	dentro	da	lata	de
fumo	 alojada	 em	 seu	 peito.	 Quando	 chegou	 ao	 124,	 nada	 neste	 mundo
conseguia	abri-la.



	

Ela	fez	uma	mudança	nele.
Não	do	jeito	que	ele	havia	combatido	o	bebê	fantasma	—	todo	golpes	e	gritos

com	 janelas	 quebradas	 e	 frascos	de	 geleia	 rolando.	Mas	 ela	 o	mudara	mesmo
assim,	 e	 Paul	D	não	 sabia	 como	 impedir	 isso	 porque	 parecia	 que	 ele	 próprio
estava	mudando	a	si	mesmo.	Imperceptivelmente,	muito	razoavelmente,	estava
se	mudando	do	124.
O	começo	foi	muito	simples.	Um	dia,	depois	do	jantar,	sentou-se	na	cadeira

de	balanço	junto	ao	fogão,	cansado	até	os	ossos,	batido	pelo	rio,	e	adormeceu.
Acordou	com	os	passos	de	Sethe	descendo	a	escada	branca	para	fazer	o	café	da
manhã.
“Achei	que	tinha	saído	para	algum	lugar”,	disse	ela.
Paul	D	gemeu,	surpreso	por	se	ver	exatamente	onde	estava	da	última	vez	que

olhara.
“Não	me	diga	que	dormi	nessa	cadeira	a	noite	inteira.”
Sethe	riu.	“Eu?	Não	digo	nem	uma	palavra.”
“Por	que	não	me	acordou?”
“Acordei.	Chamei	você	duas	ou	três	vezes.	Desisti	por	volta	da	meia-noite	e	aí

achei	que	você	tinha	saído	para	algum	lugar.”
Ele	se	pôs	de	pé,	esperando	que	as	costas	reagissem.	Mas	não	reagiram.	Nem

um	estalo,	nem	uma	junta	endurecida	em	parte	alguma.	Na	verdade,	sentia-se
descansado.	Algumas	coisas	são	assim,	pensou	ele,	lugares	de	sono	bom.	A	base
de	certas	árvores	aqui	e	ali;	um	cais,	um	banco,	um	barco	a	remo	uma	vez,	um
monte	 de	 feno	 no	 geral,	 nem	 sempre	 a	 cama,	 e	 aqui,	 agora,	 uma	 cadeira	 de
balanço,	 o	 que	 era	 estranho	 porque,	 em	 sua	 experiência,	móveis	 eram	 o	 pior
lugar	para	um	bom	sono.
Na	noite	 seguinte,	 ele	 fez	 de	novo	 e	 depois	 de	novo.	Estava	 acostumado	 a

fazer	sexo	com	Sethe	quase	 todo	dia,	e	para	evitar	a	confusão	que	o	brilho	de
Amada	 havia	 provocado	 nele	 ainda	 fazia	 questão	 de	 levá-la	 de	 volta	 escada



acima	de	manhã,	ou	deitar	com	ela	depois	do	jantar.	Mas	descobriu	um	jeito	e
uma	razão	para	passar	a	maior	parte	da	noite	na	cadeira	de	balanço.	Disse	a	si
mesmo	que	deviam	ser	suas	costas	—	algum	tipo	de	apoio	de	que	precisava	por
causa	de	uma	fraqueza	que	lhe	ficara	de	dormir	numa	caixa	na	Georgia.
Assim	 continuou	 e	 podia	 ter	 continuado	mas	 uma	 noite,	 depois	 do	 jantar,

depois	de	Sethe,	ele	desceu,	sentou	na	cadeira	de	balanço	e	não	queria	estar	ali.
Levantou-se	 e	 se	 deu	 conta	 de	 que	 não	 queria	 subir	 também.	 Irritado	 e
querendo	 descansar,	 abriu	 a	 porta	 do	 quarto	 de	 Baby	 Suggs	 e	 deitou-se	 para
dormir	na	cama	onde	a	velha	tinha	morrido.	Isso	ajeitou	tudo	—	ao	que	parecia.
Passou	a	ser	o	seu	quarto	e	Sethe	não	 fez	objeção	—	sua	cama	feita	para	dois
estivera	 ocupada	 por	 uma	 só	 durante	 dezoito	 anos	 antes	 de	 Paul	 aparecer.	 E
talvez	fosse	melhor	assim,	com	garotas	pela	casa	e	ele	não	sendo	seu	verdadeiro
marido.	De	qualquer	 forma,	 como	não	havia	 redução	de	 seu	 apetite	 antes	 do
café	da	manhã	ou	depois	do	jantar,	ele	nunca	ouviu	dela	nenhuma	reclamação.
Continuou	assim	e	podia	ter	continuado	assim,	só	que	uma	noite,	depois	do

jantar,	 depois	 de	 Sethe,	 ele	 desceu	 e	 deitou	 na	 cama	 de	 Baby	 Suggs	 e	 não
queria	estar	ali.
Achou	que	estava	tendo	um	acesso	de	casa,	uma	raiva	vítrea	que	os	homens

têm	 às	 vezes	 quando	 a	 casa	 de	 uma	 mulher	 começa	 a	 prendê-los,	 quando
sentem	 vontade	 de	 gritar	 ou	 quebrar	 alguma	 coisa	 ou,	 pelo	 menos,	 sair
correndo.	 Sabia	 disso	 tudo,	 sentira	 isso	muitas	 vezes	—	na	 casa	 da	 tecelã	 em
Delaware,	por	exemplo.	Mas	sempre	associava	o	acesso	de	casa	com	a	mulher
que	havia	nela.	Aquele	nervosismo	não	tinha	nada	a	ver	com	a	mulher,	que	ele
amava	um	pouco	mais	a	cada	dia:	suas	mãos	entre	as	verduras,	sua	boca	quando
ela	 molhava	 o	 fio	 antes	 de	 enfiar	 na	 agulha	 ou	 partia	 em	 dois	 terminada	 a
costura,	os	olhos	injetados	de	sangue	quando	defendia	de	algum	insulto	as	duas
garotas	(e	Amada	também	era	dela	agora)	ou	qualquer	outra	preta.	Além	disso,
nesse	 acesso	 não	 havia	 raiva,	 nem	 sufocação,	 nem	 desejo	 de	 estar	 em	 outro
lugar	 qualquer.	Ele	 simplesmente	não	podia,	 não	 queria,	 dormir	 no	 andar	 de
cima,	nem	na	cadeira	de	balanço,	nem,	agora,	na	cama	de	Baby	Suggs.	Então
foi	para	a	despensa.
Assim	foi	e	podia	ter	ficado	assim,	só	que	uma	noite,	depois	do	jantar,	depois

de	 Sethe,	 ele	 estava	 deitado	 num	 catre	 na	 despensa	 e	 não	 queria	 estar	 ali.



Então,	 foi	na	câmara	 fria,	que	 ficava	 fora,	 separada	do	corpo	principal	do	 124,
enrolado	em	cima	de	dois	sacos	de	aniagem	cheios	de	batatas-doces,	olhando	a
lateral	 de	uma	 lata	 de	 banha,	 que	 ele	 se	 deu	 conta	 de	 que	 o	movimento	 era
involuntário.	Não	era	nervosismo	dele;	estava	sendo	evitado.
Então	 esperou.	 Visitava	 Sethe	 de	manhã;	 dormia	 na	 câmara	 fria	 à	 noite	 e

esperava.
Ela	veio	e	ele	sentiu	vontade	de	derrubá-la.
Em	Ohio,	 as	 estações	 são	 teatrais.	Cada	 estação	 entra	 em	cena	 como	uma

prima	donna,	 convencida	 de	 que	 sua	 performance	 é	 a	 razão	 de	 o	mundo	 ser
povoado	por	pessoas.	Quando	Paul	D	foi	expulso	do	124	para	um	barracão	nos
fundos,	 o	 verão	 tinha	 sido	 expulso	 do	 palco	 aos	 apupos	 e	 o	 outono	 com	 suas
garrafas	de	sangue	e	ouro	detinha	a	atenção	de	todos.	Mesmo	à	noite,	quando
devia	 haver	 um	 intervalo	 sossegado,	 não	 havia	 nenhum	 porque	 as	 vozes	 da
paisagem	 moribunda	 eram	 insistentes	 e	 fortes.	 Paul	 D	 empilhava	 jornais
embaixo	e	em	cima	dele	mesmo,	para	dar	uma	ajuda	ao	cobertor	 fino.	Mas	a
noite	 fria	 não	 estava	 em	 sua	 cabeça.	Quando	 ele	 ouviu	 a	 porta	 se	 abrir	 atrás
dele,	recusou-se	a	virar	para	olhar.
“O	que	 você	quer	 aqui?	O	que	 você	quer?”	Ele	devia	 ser	 capaz	de	ouvir	 a

respiração	dela.
“Quero	que	você	me	toque	lá	por	dentro	e	chame	meu	nome.”
Paul	D	não	 se	 preocupava	mais	 com	 sua	 latinha	 de	 fumo.	A	 tampa	 estava

travada	de	 ferrugem.	Então,	 enquanto	 ela	 levantava	 as	 saias	 e	 virava	 a	 cabeça
por	cima	do	ombro,	como	as	tartarugas	tinham	feito,	ele	simplesmente	olhou	a
lata	de	banha,	prateada	ao	luar,	e	falou	baixinho.
“Quando	gente	boa	recebe	uma	pessoa	e	trata	bem,	a	gente	tem	de	tentar	ser

bom	de	 volta.	Você	não...	 Sethe	 adora	 você.	Como	 se	 fosse	 sua	própria	 filha.
Você	sabe	disso.”
Amada	baixou	as	saias	quando	ele	 falou	e	olhou	para	ele	com	olhos	vazios.

Deu	um	passo	que	ele	não	ouviu	e	parou	junto	às	costas	dele.
“Ela	não	me	ama	do	mesmo	jeito	que	eu	amo	ela.	Não	amo	ninguém	além

dela.”
“Então	por	que	veio	aqui?”
“Quero	que	você	me	toque	lá	por	dentro.”



“Volte	para	aquela	casa	e	vá	para	a	cama.”
“Você	 tem	 de	 me	 tocar.	 Lá	 por	 dentro.	 E	 tem	 de	 me	 chamar	 pelo	 meu

nome.”
Enquanto	 ficasse	 com	os	 olhos	pregados	no	prateado	da	 lata	de	banha,	 ele

estaria	 seguro.	 Se	 tremesse	 como	 a	 esposa	 de	 Lot	 e	 sentisse	 algum	 desejo
feminino	de	ver	a	natureza	do	pecado	atrás	dele;	se	sentisse	compaixão,	talvez,
pela	maldição	 amaldiçoada,	 ou	 quisesse	 abraçá-la	 por	 respeito	 à	 ligação	 entre
eles,	ele	também	estaria	perdido.
“Me	chame	pelo	nome.”
“Não.”
“Por	favor,	chame.	Eu	vou	embora	se	você	chamar.”
“Amada.”	Ele	disse,	mas	ela	não	foi.	Ela	chegou	mais	perto	com	um	pisar	que

ele	não	ouviu	e	não	ouviu	também	o	sussurro	que	os	flocos	de	ferrugem	fizeram
quando	caíram	da	tampa	de	sua	lata	de	fumo.	Então,	quando	a	tampa	cedeu	ele
não	 percebeu.	O	 que	 sabia	 era	 que,	 quando	 estendeu	 a	mão	 lá	 para	 dentro,
estava	dizendo:	“Coração	vermelho.	Coração	vermelho”,	repetindo,	repetindo.
Baixinho	 e	 depois	 tão	 alto	 que	 acordou	 Denver,	 depois	 o	 próprio	 Paul	 D.
“Coração	vermelho.	Coração	vermelho.	Coração	vermelho.”



	

Voltar	 para	 a	 fome	original	 era	 impossível.	 Para	 sorte	 de	Denver,	 olhar	 era
alimento	bastante.	Mas	ser	olhada	de	volta	estava	além	do	apetite;	era	romper
sua	 própria	 pele	 até	 um	 lugar	 onde	 a	 fome	 não	 havia	 sido	 descoberta.	 Não
precisava	 acontecer	 com	 frequência,	 porque	 Amada	 quase	 nunca	 olhava
diretamente	para	ela,	ou,	quando	olhava,	Denver	podia	dizer	que	seu	rosto	era
só	o	lugar	onde	aqueles	olhos	pousavam	enquanto	a	mente	por	trás	deles	seguia
em	 frente.	 Mas	 às	 vezes	 —	 em	 momentos	 que	 Denver	 não	 conseguia	 nem
prever,	 nem	 criar	—,	 Amada	 apoiava	 o	 rosto	 na	mão	 dobrada	 e	 olhava	 para
Denver	com	atenção.
Era	adorável.	Não	ser	observada,	não	ser	vista,	mas	ser	puxada	à	visão	pelos

olhos	interessados,	não	críticos,	de	outrem.	Ter	o	cabelo	examinado	como	uma
parte	de	si	mesma,	não	como	material	ou	um	estilo.	Ter	os	lábios,	nariz,	queixo
acariciados	como	se	ela	fosse	uma	flor	de	beldroega	que	um	jardineiro	parasse
para	 admirar.	 A	 pele	 de	 Denver	 se	 dissolvia	 nesse	 olhar	 e	 ficava	 macia	 e
brilhante	como	o	vestido	de	cambraia	que	estava	com	o	braço	na	cintura	de	sua
mãe.	Ela	flutuava	perto,	mas	fora	do	próprio	corpo,	sentindo-se	vaga	e	 intensa
ao	mesmo	tempo.	Não	precisava	de	nada.	Era	o	que	existia.
Nesses	momentos,	parecia	que	era	Amada	quem	precisava	de	 alguma	coisa

—	queria	alguma	coisa.	No	fundo	de	seus	grandes	olhos	negros,	negros	que	não
se	pode	exprimir,	havia	uma	mão	aberta	para	um	tostão	que	Denver	lhe	daria
alegremente,	 se	 ao	 menos	 soubesse	 como	 ou	 soubesse	 o	 suficiente	 a	 seu
respeito,	 um	 conhecimento	 que	 não	 se	 teria	 pelas	 respostas	 às	 perguntas	 que
Sethe	às	vezes	lhe	fazia:	“Você	deslembrou	de	tudo?	Eu	também	não	conheci
minha	mãe,	mas	vi	algumas	vezes.	Você	nunca	viu	a	sua?	Que	tipo	de	brancos
eles	eram?	Não	lembra	de	nenhum?”.
Amada	coçava	as	costas	da	mão,	dizia	que	se	 lembrava	de	uma	mulher	que

era	dela,	e	se	lembrava	de	ter	sido	arrancada	dela.	Além	disso,	a	lembrança	mais
clara	que	tinha,	que	repetia	sempre,	era	da	ponte	—	de	estar	parada	na	ponte



olhando	para	baixo.	E	conhecia	um	homembranco.
Sethe	achava	aquilo	notável	e	prova	ainda	maior	para	as	suas	conclusões,	que

confidenciou	a	Denver.
“Onde	conseguiu	o	vestido,	o	sapato?”
Amada	disse	que	pegou.
“De	quem?”
Silêncio	 e	 um	 coçar	mais	 rápido	 na	mão.	Ela	 não	 sabia;	 ela	 havia	 visto	 as

coisas	e	simplesmente	pegado.
“Uhm-hum”,	disse	Sethe	e	falou	para	Denver	que	achava	que	Amada	devia

ter	 sido	 trancada	 por	 algum	homembranco	 para	 seus	 próprios	 interesses,	 sem
nunca	poder	 sair.	Que	 ela	 devia	 ter	 escapado	por	uma	ponte	 ou	 algum	 lugar
assim	e	 lavado	o	 resto	da	cabeça.	Uma	coisa	desse	 tipo	havia	acontecido	com
Ella,	só	que	eram	dois	homens	—	pai	e	filho	—,	e	Ella	se	lembrava	de	tudinho.
Por	mais	de	um	ano,	eles	a	conservaram	trancada	num	quarto	só	para	eles.
“Você	 não	 consegue	 imaginar”,	 Ella	 dissera,	 “o	 que	 eles	 dois	 fizeram

comigo.”
Sethe	 achou	 que	 isso	 explicava	 o	 comportamento	 de	 Amada	 com	Paul	D,

que	ela	tanto	detestava.
Denver	nem	acreditou	nem	comentou	as	especulações	de	Sethe,	baixou	os

olhos	 e	 nunca	 disse	 uma	 palavra	 sobre	 a	 câmara	 fria.	 Tinha	 certeza	 de	 que
Amada	era	o	vestido	branco	que	estava	ajoelhado	ao	lado	de	sua	mãe	na	saleta,
a	presença	 fiel	 à	 vida	do	bebê	que	 lhe	 servira	de	companhia	durante	a	maior
parte	 de	 sua	 vida.	E	 ser	 olhada	 por	 ela,	mesmo	que	 brevemente,	 a	mantinha
agradecida	pelo	resto	do	tempo	em	que	era	ela	simplesmente	que	olhava.	Além
disso,	tinha	suas	próprias	perguntas	que	nada	tinham	a	ver	com	o	passado.	Só	o
presente	 interessava	 a	 Denver,	 mas	 ela	 tomava	 o	 cuidado	 de	 não	 parecer
inquisitiva	 a	 respeito	de	 coisas	 que	morria	de	 vontade	de	perguntar	 a	Amada,
porque	se	insistisse	demais	podia	perder	o	tostão	que	a	mão	espalmada	queria,	e
perder,	 portanto,	 o	 lugar	 além	 do	 apetite.	 Era	 melhor	 banquetear-se,	 ter
permissão	de	olhar,	porque	a	velha	fome	—	a	fome	pré-Amada	que	a	levava	ao
buxinho	e	à	colônia	para	ter	um	gosto	de	vida,	para	sentir	a	vida	agitada	e	não
chata	—	estava	fora	de	questão.	Olhar	mantinha	isso	sob	controle.
Então	ela	não	perguntou	a	Amada	sobre	como	sabia	dos	brincos,	os	passeios



noturnos	à	câmara	fria	ou	a	pontinha	da	coisa	que	via	quando	Amada	se	deitava
ou	se	despia	no	sono.	O	olhar,	quando	vinha,	vinha	quando	Denver	havia	sido
cuidadosa,	explicara	coisas,	ou	participara	de	coisas,	ou	contara	histórias,	para
mantê-la	 ocupada	 enquanto	 Sethe	 estava	 no	 restaurante.	 Parecia	 não	 haver
tarefa	 capaz	 de	 apagar	 aquele	 fogo	 vivo	 que	 parecia	 estar	 sempre	 queimando
dentro	 dela.	 Nem	 quando	 torciam	 os	 lençóis	 com	 tanta	 força	 que	 a	 água
escorria	por	 seus	braços.	Nem	quando	 limpavam	com	pás	a	neve	do	caminho
para	a	privada	externa.	Ou	quebravam	dez	centímetros	de	gelo	no	barril	de	água
de	chuva;	areavam	e	ferviam	os	frascos	de	conserva	do	verão	anterior,	enchiam
de	lama	as	frestas	do	galinheiro	e	aqueciam	os	pintinhos	com	as	saias.	O	tempo
todo,	Denver	era	obrigada	a	 falar	sobre	o	que	estavam	fazendo	—	o	como	e	o
porquê	 daquilo.	 Sobre	 pessoas	 que	Denver	 conhecera	 ou	 tinha	 visto	 um	 dia,
dando-lhes	mais	vida	do	que	a	vida	tinha:	a	mulherbranca	de	cheiro	doce	que
lhe	trouxera	laranjas,	colônia	e	boas	saias	de	lã;	Lady	Jones,	que	lhes	ensinava
canções	 para	 soletrar	 e	 contar;	 um	 lindo	menino	 tão	 esperto	 quanto	 ela	 com
uma	marca	de	nascença	como	uma	moeda	no	rosto.	Um	pregador	branco	que
rezara	por	 suas	almas	enquanto	Sethe	descascava	batatas	e	vovó	Baby	aspirava
com	 ruído.	 E	 contou	 a	 ela	 sobre	 Howard	 e	 Buglar:	 as	 partes	 da	 cama	 que
pertenciam	a	cada	um	(a	cabeceira	reservada	a	ela);	que	antes	de	mudar	para	a
cama	de	Baby	Suggs	 ela	nunca	os	 vira	dormir	 sem	 ser	de	mãos	dadas.	Ela	os
descreveu	para	Amada	devagar,	para	conservar	sua	atenção,	detendo-se	em	seus
hábitos,	nas	brincadeiras	que	lhe	ensinaram	e	não	no	susto	que	os	foi	afastando
cada	vez	mais	da	casa	—	para	qualquer	lugar	—	e,	por	fim,	para	longe.
Esse	 dia,	 estão	 ao	 ar	 livre.	 Faz	 frio	 e	 a	 neve	 está	 dura	 como	 terra	 batida.

Denver	 acabou	 de	 cantar	 a	 canção	 de	 contar	 que	 Lady	 Jones	 ensinava	 aos
alunos.	 Amada	 está	 com	 os	 braços	 esticados	 e	 firmes,	 enquanto	 Denver
desembaraça	 a	 roupa	 de	 baixo	 e	 as	 toalhas	 congeladas	 do	 varal.	Uma	 a	 uma,
coloca	 as	 roupas	 nos	 braços	 de	 Amada,	 até	 que	 a	 pilha,	 como	 um	 grande
baralho	 de	 cartas,	 lhe	 chega	 ao	 queixo.	 O	 resto,	 aventais	 e	 meias	 marrons,
Denver	 mesma	 leva.	 Tontas	 de	 frio,	 elas	 voltam	 para	 a	 casa.	 As	 roupas	 vão
descongelar	 devagar	 até	uma	umidade	perfeita	 para	 o	 ferro	de	passar,	 que	 vai
deixá-las	 com	 cheiro	 de	 chuva	 quente.	 Dançando	 em	 torno	 da	 sala	 com	 o
avental	 de	 Sethe,	 Amada	 quer	 saber	 se	 existem	 flores	 no	 escuro.	Denver	 põe



mais	 gravetos	 no	 fogão	 e	 garante-lhe	 que	 existem.	 Rodopiando,	 o	 rosto
emoldurado	pelo	cachecol,	a	cintura	no	abraço	do	cinto	do	avental,	ela	diz	que
está	com	sede.
Denver	 sugere	 aquecer	um	pouco	de	cidra,	 enquanto	 sua	cabeça	corre	em

busca	 de	 alguma	 coisa	 para	 fazer	 ou	 dizer	 que	 interesse	 e	 entretenha	 a
dançarina.	Denver	é	uma	estrategista	agora	e	tem	de	manter	Amada	a	seu	lado
do	minuto	que	Sethe	sai	para	trabalhar	até	a	hora	de	sua	volta,	quando	Amada
começa	a	vigiar	a	janela,	depois	a	ir	para	a	porta,	descer	a	escada	e	ir	para	a	rua.
Essas	maquinações	produziram	uma	mudança	marcante	em	Denver.	Quando
antes	era	indolente,	reclamando	de	toda	tarefa,	ela	agora	é	ágil,	executando,	até
expandindo	 os	 encargos	 que	 Sethe	 deixa	 para	 elas.	 Tudo	 para	 poder	 dizer
“Temos	de”	e	“A	mãe	falou	para	a	gente”.	Se	assim	não	for,	Amada	fica	fechada
e	sonhadora,	ou	quieta	e	mal-humorada,	e	as	chances	de	Denver	ser	olhada	por
ela	baixam	a	nada.	Ela	não	tem	controle	sobre	as	noites.	Quando	sua	mãe	está
por	 perto,	 Amada	 só	 tem	 olhos	 para	 Sethe.	 À	 noite,	 na	 cama,	 qualquer	 coisa
pode	 acontecer.	 Ela	 pode	 querer	 lhe	 contar	 uma	 história	 no	 escuro	 quando
Denver	não	pode	vê-la.	Ou	pode	se	levantar	e	ir	para	a	câmara	fria	onde	Paul	D
começou	a	dormir.	Ou	pode	chorar,	baixinho.	Ela	pode	até	dormir	como	uma
pedra,	o	hálito	açucarado	pelos	dedos	molhados	no	melado	ou	pelos	farelos	de
biscoito.	 Denver	 se	 vira	 para	 ela	 então	 e,	 se	 Amada	 a	 encara,	 ela	 inala
profundamente	o	doce	ar	de	sua	boca.	Se	não,	terá	de	se	inclinar	por	cima	dela,
de	vez	em	quando,	para	sentir	o	aroma.	Porque	qualquer	coisa	é	melhor	do	que
a	 fome	 original	 —	 o	 tempo	 em	 que,	 depois	 de	 um	 ano	 de	 maravilhosos	 is
minúsculos,	 frases	 rolando	 como	 massa	 de	 torta	 e	 a	 companhia	 de	 outras
crianças,	 não	 havia	 mais	 nenhum	 som	 que	 lhe	 chegasse.	 Qualquer	 coisa	 é
melhor	do	que	o	silêncio	quando	ela	respondia	a	gestos	de	mão	e	era	indiferente
a	 movimentos	 de	 lábios.	 Quando	 via	 cada	 coisinha	 e	 as	 cores	 saltavam
queimando	aos	olhos.	Ela	renunciará	ao	mais	violento	pôr	do	sol,	a	estrelas	do
tamanho	 de	 pratos	 de	 jantar	 e	 a	 todo	 o	 sangue	 do	 outono,	 ficando	 com	 o
amarelo	mais	pálido,	se	vier	de	sua	Amada.
A	 jarra	 de	 cidra	 é	 pesada,	 mas	 sempre	 é,	 mesmo	 quando	 vazia.	 Denver

consegue	carregá-la	com	facilidade,	mas	pede	ajuda	a	Amada.	Está	na	câmara
fria	ao	lado	do	melado	e	de	três	quilos	de	queijo	cheddar	duro	como	osso.	Há



um	catre	no	centro	do	espaço,	coberto	com	jornais	e	um	cobertor	ao	pé.	Está
sendo	usado	para	dormir	há	quase	um	mês,	 embora	 a	neve	 tenha	chegado	e,
com	ela,	o	sério	inverno.
É	meio-dia,	 bastante	 claro	 lá	 fora;	 dentro	 não	 está.	 Alguns	 recortes	 de	 sol

penetram	pelo	teto	e	paredes,	mas	uma	vez	dentro	são	fracos	demais	para	alterar
sozinhos.	O	escuro	é	mais	e	os	engole	como	peixinhos.
A	porta	bate.	Denver	não	consegue	perceber	onde	Amada	está.
“Onde	você	está?”,	sussurra	de	um	jeito	risonho.
“Aqui”,	diz	Amada.
“Onde?”
“Venha	me	pegar”,	diz	Amada.
Denver	 estende	 o	 braço	 direito	 e	 dá	 um	 ou	 dois	 passos.	 Tropeça	 e	 cai	 em

cima	 do	 catre.	 O	 jornal	 crepita	 sob	 seu	 peso.	 Ela	 ri	 de	 novo.	 “Ah,	 josta!
Amada?”
Ninguém	responde.	Denver	agita	os	braços	e	aperta	os	olhos	para	distinguir

as	sombras	de	sacos	de	batatas,	de	uma	lata	de	banha,	de	um	quarto	de	porco
defumado	daquela	que	pode	ser	humana.
“Pare	de	brincadeira”,	diz	e	olha	para	a	luz	para	conferir	e	ter	certeza	de	que

ainda	está	na	câmara	 fria	e	não	em	algum	lugar	num	sonho.	Os	peixinhos	de
luz	ainda	nadam	ali;	não	conseguem	revelar	onde	ela	está.
“Você	é	que	está	com	sede.	Quer	a	cidra	ou	não	quer?”	A	voz	de	Denver	é

ligeiramente	 acusatória.	 Ligeiramente.	 Não	 quer	 ofender	 e	 não	 quer	 trair	 o
pânico	que	está	começando	a	envolvê-la	como	cabelos.	Não	há	visão	nem	som
de	Amada.	Denver	luta	com	os	jornais	crepitantes	para	se	pôr	de	pé.	Estende	a
mão	 aberta,	 avança	 devagar	 para	 a	 porta.	 Não	 há	 trinco	 nem	 maçaneta	 —
apenas	um	aro	de	arame	para	prender	num	prego.	Ela	empurra	a	porta.	A	fria
luz	 do	 sol	 desloca	 o	 escuro.	 O	 quarto	 está	 exatamente	 como	 estava	 quando
entraram	—	só	que	Amada	não	está	ali	dentro.	Não	há	por	que	procurar	mais,
porque	 naquele	 lugar	 vê-se	 tudo	 ao	 primeiro	 olhar.	 Denver	 desvia	 os	 olhos
porque	a	perda	é	incontrolável.	Dá	um	passo	de	novo	para	dentro	do	barracão,
deixa	a	porta	bater	depressa	atrás	dela.	Escuro	ou	não,	desloca-se	rapidamente,
procurando,	 tocando	 teias	 de	 aranha,	 queijo,	 prateleiras	 tortas,	 o	 catre
interferindo	em	cada	passo.	Se	 tropeça,	não	 tem	noção	disso	porque	não	 sabe



onde	 seu	 corpo	 termina,	 qual	 parte	 dela	 é	 um	 braço,	 um	 pé	 ou	 um	 joelho.
Sente-se	 como	uma	 placa	 de	 gelo	 que	 se	 separou	 da	 superfície	 sólida	 de	 um
riacho,	 flutuando	 no	 escuro,	 grosso	 e	 se	 chocando	 contra	 a	 borda	 das	 coisas.
Quebrável,	dissolvente	e	fria.
É	 difícil	 respirar	 e	mesmo	 que	 houvesse	 luz	 ela	 não	 conseguiria	 ver	 nada

porque	 está	 chorando.	 Exatamente	 como	 pensou	 que	 podia	 acontecer,
aconteceu.	Fácil	como	entrar	numa	sala.	Uma	aparição	mágica	num	toco,	um
rosto	apagado	pelo	sol,	e	uma	desaparição	mágica	num	barracão,	devorada	viva
pelo	escuro.
“Não”,	ela	está	dizendo	entre	os	soluços	duros.	“Não.	Não	vá	embora.”
Isso	é	pior	do	que	quando	Paul	D	chegou	ao	124	e	ela	chorou	desamparada

no	fogão.	Isto	é	pior.	Naquele	momento,	foi	por	si	própria.	Agora	está	chorando
porque	não	tem	eu.	A	morte	é	uma	refeição	perdida	comparada	com	isso.	Ela
pode	 sentir	 a	espessura	afinando,	 se	dissolvendo	no	nada.	Agarra	o	cabelo	nas
têmporas	 para	 arrancar	 pela	 raiz	 e	 deter	 o	 derretimento	 por	 um	 segundo.
Dentes	 apertados,	 Denver	 interrompe	 os	 soluços.	 Não	 se	 mexe	 para	 abrir	 a
porta	porque	não	existe	mundo	lá	fora.	Resolve	ficar	na	câmara	fria	e	deixar	que
o	 escuro	 a	 engula	 como	 os	 peixinhos	 de	 luz	 no	 alto.	 Não	 vai	 suportar	 outra
partida,	 outro	 truque.	 Acordar	 e	 não	 encontrar	 um	 irmão,	 depois	 o	 outro,
ausentes	dos	pés	da	cama,	o	pé	não	mais	apertando	sua	coluna.	Sentar	na	cama
e	comer	rabanetes	e	guardar	o	caldo	para	sua	avó	beber;	a	mão	da	mãe	na	porta
da	 saleta	 e	 a	 voz	 dela	 dizendo:	 “Baby	 Suggs	 foi	 embora,	Denver”.	 E	 quando
superou	a	preocupação	com	o	que	aconteceria	se	Sethe	morresse	ou	Paul	D	a
levasse	 embora,	 o	 sonho	 que	 se	 torna	 realidade	 se	 torna	 realidade	 deixando-a
numa	pilha	de	jornais	no	escuro.
Nem	 um	 passo	 a	 anuncia,	 mas	 ali	 está	 ela,	 parada	 onde	 antes	 não	 havia

ninguém	quando	Denver	olhou.	E	sorrindo.
Denver	agarra	a	barra	da	saia	de	Amada.	“Pensei	que	tinha	me	abandonado.

Pensei	que	tinha	ido	embora.”
Amada	sorri.	“Não	quero	aquele	 lugar.	Este	é	o	 lugar	onde	estou.”	Senta-se

no	catre	e,	rindo,	se	deita	olhando	as	frestas	de	luz	acima.
Sub-repticiamente,	 Denver	 agarra	 um	 pedaço	 da	 saia	 de	 Amada	 entre	 os

dedos	e	segura.	Boa	coisa	ter	feito	isso,	porque	Amada	de	repente	se	senta.



“O	que	foi?”,	Denver	pergunta.
“Olhe”,	ela	aponta	as	frestas	ensolaradas.
“O	quê?	Não	vejo	nada.”	Denver	acompanha	o	dedo	que	aponta.
Amada	baixa	a	mão.	“Eu	sou	assim.”
Denver	fica	olhando	Amada	se	dobrar,	se	enrolar,	oscilar	o	corpo.	Seus	olhos

não	olham;	o	gemido	é	tão	pequeno	que	Denver	mal	pode	escutar.
“Você	está	bem?	Amada?”
Amada	focaliza	os	olhos.	“Ali.	O	rosto	dela.”
Denver	 olha	 para	 onde	 vão	 os	 olhos	 de	 Amada;	 não	 há	 nada	 além	 da

escuridão.
“Rosto	de	quem?	Quem	é?”
“Eu.	Sou	eu.”
Ela	está	sorrindo	de	novo.



	

O	último	homem	da	Doce	Lar,	assim	nomeado	e	chamado	por	alguém	que
devia	saber,	acredite.	Os	outros	quatro	também	acreditaram,	um	dia,	mas	eles	se
foram	há	muito.	O	vendido	nunca	voltou,	o	perdido	nunca	se	encontrou.	Um,
ele	 sabia,	 estava	morto,	 com	certeza;	 outro	 ele	 esperava	 que	 estivesse,	 porque
manteiga	 e	 coalho	 não	 é	 vida,	 nem	 razão	 para	 viver	 a	 vida.	 Ele	 cresceu
pensando	 que,	 de	 todos	 os	 negros	 em	Kentucky,	 apenas	 cinco	 eram	homens.
Com	 licença	 de	 corrigir	 Garner,	 encorajados	 a	 isso,	 a	 desafiá-lo	 mesmo.	 A
inventar	 maneiras	 de	 fazer	 as	 coisas;	 a	 ver	 o	 que	 era	 preciso	 e	 atacar	 sem
permissão.	A	comprar	uma	mãe,	escolher	um	cavalo	ou	uma	esposa,	manejar
armas,	até	a	aprender	a	ler	se	quisessem	—	mas	não	queriam,	uma	vez	que	nada
que	era	importante	para	eles	podia	ser	posto	no	papel.
Era	 isso?	 Era	 aí	 que	 residia	 a	 virilidade?	 No	 nome	 dado	 por	 um

homembranco	que	devia	saber?	Quem	lhes	dera	o	privilégio	não	de	trabalhar,
mas	de	 resolver	como	 trabalhar?	Não.	Na	sua	 relação	com	Garner	havia	ouro
puro:	eles	eram	acreditados	e	confiados,	mas	acima	de	tudo	eram	ouvidos.
Garner	achava	que	o	que	eles	diziam	tinha	mérito	e	o	que	eles	sentiam	era

sério.	Aceitar	as	opiniões	de	seus	escravos	não	o	privava	de	autoridade	ou	poder.
Era	 o	 professor	 que	 lhes	 ensinava	 diferente.	Uma	 verdade	 que	 oscilava	 como
um	 espantalho	 no	 campo	 de	 centeio:	 eram	 apenas	 homens	 da	Doce	 Lar	 na
Doce	 Lar.	 Um	 passo	 fora	 desse	 limite	 e	 eram	 invasores	 da	 espécie	 humana.
Cães	 de	 guarda	 sem	dentes;	 bois	 sem	chifres;	 cavalos	 de	 carga	 castrados	 cujo
nitrir	 e	 relinchar	 não	 podiam	 ser	 traduzidos	 para	 uma	 língua	 falada	 por
humanos	responsáveis.	Sua	força	estava	em	saber	que	o	professor	estava	errado.
Agora,	ele	se	perguntava	se	assim	era.	Houve	Alfred,	Georgia,	houve	Delaware,
houve	 Seiso	 e	 ele	 ainda	 se	 perguntava.	 Se	 o	 professor	 estivesse	 certo,	 isso
explicava	como	ele	havia	se	transformado	em	uma	boneca	de	trapos	—	pegada
e	jogada	em	qualquer	lugar	a	qualquer	momento	por	uma	menina	tão	nova	que
podia	ser	sua	filha.	Trepar	com	ela	quando	tinha	certeza	de	que	não	queria	isso.



Sempre	que	ela	virava	e	empinava	o	traseiro,	as	novilhas	de	sua	juventude	(era
isso?)	venciam	sua	determinação.	Mas	era	mais	que	apetite	o	que	o	humilhava	e
o	fazia	perguntar	se	o	professor	 tinha	razão.	Era	ele	se	mudar,	ver-se	colocado
onde	ela	queria	que	ficasse,	e	não	havia	nada	que	pudesse	fazer	a	respeito.	Por
nada	na	 vida	 conseguia	 subir	 a	 escada	 branca	 cintilante	 à	 noite;	 por	 nada	na
vida	 podia	 ficar	 na	 cozinha,	 na	 saleta,	 na	 despensa	 à	 noite.	 E	 ele	 tentou.
Prendera	 a	 respiração,	 do	 jeito	 que	 havia	 feito	 ao	 mergulhar	 na	 lama;
endurecera	o	coração	do	 jeito	que	 fizera	quando	o	 tremor	começara.	Mas	era
pior	que	 isso,	pior	que	o	 turbilhão	do	 sangue	que	havia	 controlado	com	uma
marreta.	 Quando	 se	 levantava	 da	 mesa	 no	 124	 e	 virava	 para	 a	 escada,	 vinha
primeiro	a	náusea,	depois	a	repulsa.	Ele,	ele.	Ele	que	havia	comido	carne	crua,
quase	viva,	que	debaixo	das	ameixeiras	explodindo	em	flores	tinha	mastigado	o
peito	de	um	pombo	antes	mesmo	de	o	coração	parar	de	bater.	Porque	ele	era
um	homem	e	um	homem	pode	fazer	o	que	ele	fizera:	ficar	imóvel	durante	seis
horas	 em	 um	 poço	 seco	 enquanto	 a	 noite	 caía;	 enfrentar	 sem	 armas	 um
guaxinim	 e	 vencer;	 assistir	 enquanto	 outro	 homem,	 que	 ele	 amava	mais	 que
seus	 irmãos,	 queimava	 sem	 derramar	 uma	 lágrima	 para	 que	 os	 queimadores
soubessem	 o	 homem	 que	 ele	 era.	 E	 era	 ele,	 esse	 homem,	 que	 viera	 a	 pé	 da
Georgia	 até	Delaware,	 que	 não	 conseguia	 ir	 embora	 nem	 se	 acomodar	 onde
queria	no	124	—	que	vergonha.
Paul	D	não	conseguia	comandar	seus	pés,	mas	achava	que	ainda	conseguia

falar	 e	 decidiu	 que	 ia	 se	 livrar	 assim.	 Ia	 contar	 a	 Sethe	 sobre	 as	 últimas	 três
semanas:	pegá-la	sozinha	ao	voltar	do	trabalho	na	cervejaria	que	ela	chamava	de
restaurante	e	contar	tudo.
Esperou	 por	 ela.	 A	 tarde	 de	 inverno	 parecia	 um	 anoitecer	 enquanto	 ele

esperava	 na	 alameda	 atrás	 do	 Restaurante	 Sawyer.	 Ensaiando,	 imaginando	 o
rosto	dela	e	deixando	as	palavras	se	juntarem	na	cabeça	como	crianças	antes	de
entrar	na	fila	para	seguir	o	líder.
“Bom,	hã,	não	é	que,	um	homem	não	pode,	sabe,	mas	ah	escute	aqui,	não	é

isso,	 não	 é	mesmo,	 o	Velho	Garner,	 o	 que	 eu	 quero	 dizer	 é	 que,	 não	 é	 uma
fraqueza,	o	tipo	de	fraqueza	que	dê	para	eu	controlar	porque	está	acontecendo
alguma	coisa	comigo,	aquela	garota	está	fazendo	isso,	sei	que	você	acha	que	eu
não	 gostava	 dela	 de	 jeito	 nenhum,	 mas	 ela	 está	 fazendo	 isso	 comigo.	 Me



dominando.	Sethe,	ela	me	dominou	e	não	consigo	escapar.”
O	quê?	Um	homem	adulto	dominado	por	uma	garota?	Mas	e	se	a	garota	não

é	uma	garota,	mas	alguma	coisa	disfarçada?	Alguma	coisa	 sórdida	que	parecia
uma	garota	bonita	e	a	questão	não	era	trepar	ou	não	com	ela,	não	era	ser	capaz
de	 ficar	ou	sair	de	onde	quisesse	no	124,	o	perigo	era	perder	Sethe	porque	ele
não	 era	 homem	 o	 bastante	 para	 romper,	 então	 precisava	 que	 ela,	 Sethe,
ajudasse,	 ficasse	 sabendo	 daquilo,	 e	 era	 uma	 vergonha	 para	 ele	 ter	 de	 pedir
ajuda	para	fazer	aquilo	à	mulher	que	ele	queria	proteger,	demônio	dos	infernos.
Paul	D	soprou	o	hálito	quente	no	oco	das	mãos	em	concha.	O	vento	corria

tão	depressa	pela	alameda	que	arrepiava	o	pelo	de	quatro	cachorros	de	cozinha
que	esperavam	sobras.	Ele	olhou	para	os	cachorros.	Os	cachorros	olharam	para
ele.
Por	 fim,	 a	 porta	 dos	 fundos	 se	 abriu	 e	 Sethe	 saiu	 levando	 uma	 panela	 de

restos	na	curva	do	braço.	Quando	o	viu,	ela	disse	Oh	e	seu	sorriso	foi	ao	mesmo
tempo	de	surpresa	e	de	prazer.
Paul	D	achou	que	sorriu	de	volta,	mas	seu	rosto	estava	tão	frio	que	não	tinha

certeza.
“Nossa,	você	faz	eu	me	sentir	feito	uma	menina,	me	buscando	assim	depois

do	 serviço.	 Ninguém	 nunca	 fez	 isso.	 Melhor	 tomar	 cuidado,	 eu	 posso	 ficar
querendo	mais.”	Jogou	rapidamente	os	ossos	maiores	na	terra	para	os	cachorros
saberem	que	havia	o	suficiente	e	não	brigarem	entre	eles.	Depois,	jogou	as	peles
de	algumas	coisas,	as	cabeças	de	outras	coisas	e	as	vísceras	de	outras	coisas	mais
—	 que	 o	 restaurante	 não	 podia	 usar	 e	 ela	 não	 queria	 levar	 —	 numa	 pilha
fumarenta	perto	dos	pés	dos	animais.
“Tenho	de	lavar	isto	aqui”,	disse	ela,	“e	já	venho	te	encontrar.”
Ele	assentiu	com	a	cabeça	e	ela	voltou	à	cozinha.
Os	cachorros	comeram	sem	um	som	e	Paul	D	pensou	que	eles,	pelo	menos,

tinham	conseguido	o	que	 tinham	vindo	buscar,	 e	 se	 ela	dava	o	que	bastava	a
eles...
O	pano	na	cabeça	dela	era	de	lã	marrom	e	ela	o	puxou	para	a	testa	para	se

proteger	do	vento.
“Saiu	cedo	ou	o	quê?”
“Comecei	cedo.”



“Algum	problema?”
“Mais	ou	menos”,	disse	ele	e	limpou	os	lábios.
“Não	foi	cortado?”
“Não,	não.	Eles	têm	muito	trabalho.	Eu	só...”
“Hum?”
“Sethe,	você	não	vai	gostar	do	que	eu	estou	para	dizer.”
Ela	parou	então	e	virou	o	rosto	para	ele	e	para	o	vento	odioso.	Outra	mulher

teria	 apertado	os	olhos	ou	pelo	menos	 lacrimejado	 se	o	 vento	chicoteasse	 seu
rosto	 como	chicoteava	 o	 de	Sethe.	Outra	mulher	 teria	 lhe	 dado	um	olhar	 de
apreensão,	de	súplica,	de	raiva	até,	porque	o	que	ele	disse	com	certeza	parecia
parte	de	um	Adeus,	estou	indo	embora.
Sethe	 olhou	 firme	 para	 ele,	 calma,	 já	 pronta	 para	 aceitar,	 liberar	 ou

desculpar	 um	homem	em	precisão	 ou	 com	problemas.	Ela	 concordava,	 dizia
okay,	tudo	bem,	antecipadamente,	porque	não	acreditava	que	nenhum	deles	—
a	longo	prazo	—	valia	a	pena.	E,	fosse	qual	fosse	a	razão,	estava	tudo	bem.	Sem
culpa.	Não	era	culpa	de	ninguém.
Ele	sabia	o	que	ela	estava	pensando	e	mesmo	que	estivesse	errada	—	ele	não

ia	deixá-la,	nunca	—	a	coisa	que	 tinha	em	mente	para	dizer	 a	 ela	 ia	 ser	pior.
Então,	 quando	 viu	 a	 expectativa	 diminuir	 nos	 olhos	 dela,	 a	 melancolia	 sem
culpa,	 ele	não	 conseguiu	dizer.	Não	podia	 dizer	 para	 aquela	mulher	 que	não
piscava	com	o	vento:	“Não	sou	um	homem”.
“Bom,	diga,	Paul	D,	não	interessa	se	eu	vou	gostar	ou	não.”
Como	não	conseguia	dizer	o	que	 tinha	planejado,	disse	uma	coisa	que	não

sabia	que	tinha	na	cabeça.	“Quero	você	grávida,	Sethe.	Você	faz	isso	por	mim?”
Agora	ela	estava	rindo	e	ele	também.
“Você	veio	até	aqui	para	me	perguntar	isso?	Você	é	maluco.	Tem	razão;	não

gostei	mesmo.	Não	acha	que	estou	velha	demais	para	começar	isso	tudo	outra
vez?”	Ela	escorregou	os	dedos	para	dentro	da	mão	dele	 igualzinho	às	sombras
de	mãos	dadas	à	beira	da	estrada.
“Pense	 nisso”,	 ele	 disse.	 E,	 de	 repente,	 era	 uma	 solução:	 um	 jeito	 de	 ficar

com	ela,	de	provar	sua	virilidade	e	romper	o	encanto	da	garota	—	tudo	de	uma
vez	só.	Encostou	a	ponta	dos	dedos	de	Sethe	no	rosto.	Rindo,	ela	afastou	a	mão
porque	alguém	que	passasse	na	alameda	podia	ver	os	dois	se	comportando	mal



em	público,	à	luz	do	dia,	no	vento.
Então,	ele	havia	conseguido	um	pouco	mais	de	tempo,	comprado	o	tempo,

de	fato,	e	esperava	que	o	preço	não	fosse	arruiná-lo.	Como	pagar	por	uma	tarde
com	a	moeda	da	vida	futura.
Foram	embora	brincando,	largaram	as	mãos	e	se	inclinaram	para	a	frente	ao

sair	da	alameda	e	entrar	na	rua.	O	vento	estava	mais	calmo	ali,	mas	o	frio	seco
que	deixara	para	trás	mantinha	os	pedestres	andando	depressa,	rígidos	dentro	de
seus	casacos.	Não	havia	ninguém	encostado	nas	portas	ou	nas	janelas	das	lojas.
As	rodas	das	carroças	que	entregavam	alimentos	ou	madeira	guinchavam	como
se	 doessem.	 Cavalos	 amarrados	 na	 frente	 das	 tavernas	 tremiam,	 de	 olhos
fechados.	Quatro	mulheres,	duas	na	frente,	se	aproximaram,	os	sapatos	soando
alto	 no	 piso	 de	madeira	 da	 calçada.	 Paul	 D	 tocou	 o	 cotovelo	 de	 Sethe	 para
ampará-la	ao	descer	das	tábuas	para	a	terra,	para	as	mulheres	passarem.
Meia	hora	depois,	quando	estavam	chegando	aos	 limites	da	cidade,	Sethe	e

Paul	 D	 voltaram	 a	 se	 pegar	 e	 agarrar	 os	 dedos	 um	 do	 outro,	 dando-se	 tapas
rápidos	 nos	 traseiros.	Alegremente	 envergonhados	 de	 serem	 ao	mesmo	 tempo
tão	adultos	e	tão	jovens.
Determinação,	ele	pensou.	Era	só	disso	que	precisava,	e	nenhuma	garota	sem

mãe	 ia	 romper	 com	 isso.	 Nenhuma	 filhote	 perdida	 e	 preguiçosa	 de	 mulher
podia	fazê-lo	voltar	atrás,	fazê-lo	duvidar	de	si	mesmo,	se	perguntar,	implorar	ou
confessar.	Convencido	disso,	de	que	seria	capaz,	passou	os	braços	em	torno	dos
ombros	de	Sethe	e	apertou.	Ela	deixou	a	cabeça	tocar	no	peito	dele	e,	como	o
momento	 era	 precioso	 para	 ambos,	 pararam	 e	 assim	 ficaram	—	 sem	 respirar,
sem	nem	mesmo	se	 importar	 se	passava	algum	passante.	A	 luz	de	 inverno	era
baixa.	Sethe	 fechou	os	olhos.	Paul	D	olhou	as	 árvores	negras	que	 ladeavam	a
estrada	 com	 os	 braços	 protetores	 levantados	 contra	 qualquer	 ataque.
Suavemente,	 de	 repente,	 começou	 a	nevar,	 como	um	presente	 caído	do	 céu.
Sethe	abriu	os	olhos	para	aquilo	e	disse:	“Bênção”.	E	Paul	D	achou	que	era	isso
que	parecia	—	uma	pequena	bênção	—,	algo	que	 lhes	era	dado	de	propósito,
para	marcar	o	que	estavam	sentindo,	de	forma	que	lembrassem	depois,	quando
precisassem.
Os	 flocos	 secos	 desciam,	 gordos	 o	 bastante	 e	 pesados	 o	 bastante	 para	 se

estatelar	 como	moedas	 nas	 pedras.	Ele	 sempre	 se	 surpreendia	 com	o	 silêncio



daquilo.	Não	como	chuva,	mas	como	um	segredo.
“Corra!”,	disse	ele.
“Corra	você”,	disse	Sethe.	“Eu	estou	o	dia	inteiro	de	pé.”
“Eu	estava	onde?	Sentado?”,	e	puxou-a	junto.
“Pare!	Pare!”,	ela	disse.	“Não	tenho	pernas	para	isso.”
“Então	dê	as	pernas	para	mim”,	ele	disse,	e	antes	que	ela	se	desse	conta	ele

estava	curvado	entre	as	pernas	dela,	 levantou-a	nas	costas	e	começou	a	correr
pela	estrada,	a	passar	pelos	campos	marrons	que	ficavam	brancos.
Por	 fim,	sem	fôlego,	ele	parou	e	ela	escorregou	para	cima	dos	próprios	pés,

fraca	de	tanto	rir.
“Você	precisa	de	uns	 filhos,	alguém	para	brincar	na	neve.”	Sethe	segurou	o

pano	de	cabeça.
Paul	D	sorriu	e	aqueceu	as	mãos	com	o	hálito.	“Eu	gostaria	muito	de	tentar.

Mas	preciso	de	uma	parceira	disposta.”
“Eu	diria”,	respondeu,	“muito,	muito	disposta.”
Eram	 quase	 quatro	 horas	 agora	 e	 o	 124	 ficava	 a	 quase	 um	 quilômetro.

Flutuando	na	direção	deles,	mal	visível	na	neve	que	voava,	havia	uma	figura,	e,
embora	 fosse	a	mesma	 figura	que	vinha	encontrar	Sethe	há	quatro	meses,	 tão
completa	era	a	atenção	que	ela	e	Paul	D	estavam	prestando	um	ao	outro	que
ambos	se	sobressaltaram	quando	a	viram	se	aproximar.
Amada	 não	 olhou	 para	 Paul	 D;	 seu	 olhar	 minucioso	 era	 para	 Sethe.	 Não

estava	de	casaco,	nem	de	capa,	nada	na	cabeça,	mas	trazia	nas	mãos	um	longo
xale.	Estendeu	os	braços	e	tentou	colocá-lo	em	volta	de	Sethe.
“Menina	 maluca”,	 disse	 Sethe.	 “Você	 é	 que	 está	 ao	 relento	 sem	 agasalho

nenhum.”	E,	afastando-se	um	passo,	à	 frente	de	Paul	D,	Sethe	pegou	o	xale	e
enrolou	em	torno	da	cabeça	e	dos	ombros	de	Amada.	Disse:	“Você	tem	de	ter
mais	 juízo”,	 e	 enlaçou-a	 com	 o	 braço	 esquerdo.	 Os	 flocos	 de	 neve	 agora
grudavam.	Paul	D	sentiu	um	frio	de	gelo	no	lugar	onde	Sethe	estava	antes	de
Amada	aparecer.	Seguindo	um	metro	e	tanto	atrás	das	mulheres,	foi	até	em	casa
lutando	 com	 a	 raiva	 que	 lhe	 atravessava	 o	 estômago.	 Quando	 viu	 Denver	 à
janela,	 silhuetada	 contra	 a	 luz	 do	 lampião,	 não	 conseguiu	 evitar	 um
pensamento:	E	você,	é	aliada	de	quem?



Foi	 Sethe	 quem	 resolveu.	 Sem	 desconfiar,	 por	 certo,	 resolveu	 tudo	 de	 um
golpe	só.
“Agora	 eu	 sei	 que	 você	 não	 vai	 dormir	 lá	 fora	 hoje	 à	 noite,	 vai,	 Paul	 D?”

Sorriu	para	ele,	e	como	um	amigo	necessitado	a	chaminé	tossiu	contra	a	onda
de	frio	que	nela	entrava	do	céu.	Fechos	de	janela	bateram	numa	rajada	de	ar	de
inverno.
Paul	D	levantou	os	olhos	da	carne	ensopada.
“Você	venha	para	cima.	Que	é	o	seu	lugar”,	disse	ela,	“...e	fique	lá.”
A	 teia	 de	 malícia	 que	 se	 estendeu	 para	 ele	 do	 lado	 da	 mesa	 onde	 estava

Amada	foi	neutralizada	pelo	calor	do	sorriso	de	Sethe.
Uma	 vez	 antes	 (uma	 única	 vez),	 Paul	 D	 tinha	 ficado	 agradecido	 a	 uma

mulher.	Arrastando-se	para	 fora	do	bosque,	 vesgo	de	 fome	e	 solidão,	bateu	na
primeira	porta	dos	fundos	que	encontrou	no	setor	preto	da	Wilmington.	Falou
para	 a	mulher	 que	 abriu	 a	 porta	 que	 gostaria	 de	 cuidar	 da	 lenha	 para	 ela,	 se
pudesse	lhe	dar	alguma	coisa	para	comer.	Ela	olhou	para	ele	de	cima	a	baixo.
“Daqui	 um	 pouco”,	 disse	 ela,	 e	 abriu	 mais	 a	 porta.	 Deu-lhe	 para	 comer

salsicha	de	porco,	a	pior	coisa	do	mundo	para	um	homem	morto	de	fome,	mas
nem	 ele	 nem	 seu	 estômago	 protestaram.	 Depois,	 quando	 ele	 viu	 os	 pálidos
lençóis	de	algodão	e	dois	 travesseiros	no	quarto	dela,	 teve	de	enxugar	os	olhos
depressa,	 depressa	 para	 ela	 não	 ver	 as	 primeiras	 lágrimas	 de	 gratidão	 de	 um
homem.	Sujeira,	mato,	lama,	cascas,	folhas,	feno,	teias,	conchas	—	em	cima	de
tudo	 isso	 ele	 tinha	 dormido.	 Lençóis	 brancos	 de	 algodão	 nunca	 lhe	 tinham
passado	pela	cabeça.	Caiu	em	cima	deles	com	um	gemido	e	a	mulher	o	ajudou
a	 fingir	 que	 estava	 fazendo	 amor	 com	 ela	 e	 não	 com	 os	 lençóis	 da	 cama.
Naquela	 noite,	 jurou,	 cheio	 de	 carne	 de	 porco,	mergulhado	 em	 lascívia,	 que
nunca	a	deixaria.	Ela	teria	de	matá-lo	para	tirá-lo	daquela	cama.	Dezoito	meses
depois,	 quando	 foi	 comprado	 pela	 Companhia	 Bancária	 e	 Ferroviária
Northpoint,	ele	ainda	estava	grato	por	ter	sido	apresentado	aos	lençóis.
Agora	 estava	 agradecido	 uma	 segunda	 vez.	 Sentia	 como	 se	 tivesse	 sido

colhido	da	 face	de	um	abismo	e	pousado	em	chão	 firme.	Na	cama	de	Sethe,
sabia	que	conseguia	dar	conta	de	duas	garotas	enlouquecidas	—	contanto	que
Sethe	 revelasse	 seus	desejos.	Com	o	corpo	 todo	esticado,	 a	 olhar	os	 flocos	de
neve	passarem	pela	janela	acima	de	seus	pés,	era	fácil	descartar	as	dúvidas	que	o



tinham	dominado	na	alameda	de	trás	do	restaurante:	as	expectativas	que	tinha
para	si	mesmo	eram	altas,	muito	altas.	O	que	ele	chamava	de	covardia,	outras
pessoas	chamavam	de	bom	senso.
Aconchegada	na	cama	no	poço	do	braço	dele,	Sethe	lembrou	da	cara	de	Paul

D	na	rua	quando	lhe	pediu	para	ter	um	filho	dele.	Embora	tivesse	dado	risada	e
pegado	na	mão	dele,	ficara	assustada.	Pensou	depressa	como	ia	ser	bom	o	sexo
se	 era	 isso	 que	 ele	 queria,	mas	 assustava-se	 sobretudo	 com	 a	 ideia	 de	 ter	 um
bebê	outra	vez.	De	ter	de	ser	boa,	alerta,	forte	o	bastante,	tão	cuidadosa	—	outra
vez.	De	ter	de	ficar	viva	todo	aquele	tempo.	Ah,	Senhor,	pensou,	me	livre	disso.
Se	 não	 fosse	 despreocupado,	 o	 amor	 materno	 matava.	 Por	 que	 ele	 queria
engravidá-la?	Para	prendê-la	a	ele?	Para	deixar	uma	marca	de	que	tinha	passado
por	 ali?	 Ele	 provavelmente	 tinha	 filhos	 por	 toda	 parte	mesmo.	Dezoito	 anos
vagando,	 devia	 ter	 semeado	 alguns.	 Não.	 Ele	 se	 ressentia	 dos	 filhos	 que	 ela
possuía,	isso	sim.	Filha,	corrigiu-se	ela.	Filha,	mais	Amada,	que	ela	considerava
como	sua	e	era	por	isso	que	ele	se	ressentia.	Por	reparti-la	com	as	garotas.	Ouvir
as	 três	 rindo	de	 alguma	coisa	 de	que	 ele	não	 estava	 a	 par.	O	código	que	 elas
usavam	entre	elas	e	que	ele	não	conseguia	decifrar.	Talvez	o	tempo	que	gastava
com	as	necessidades	delas	e	não	dele.	Eram	uma	família,	de	alguma	forma,	e
ele	não	era	o	chefe	dessa	família.
Pode	costurar	isto	para	mim,	baby?
Uhm-hum.	Assim	que	eu	terminar	esta	anágua.	Ela	só	tem	aquela	com	que

chegou	aqui	e	todo	mundo	precisa	de	uma	muda.
Sobrou	torta?
Acho	que	Denver	comeu	o	restinho	que	tinha.
E	 sem	 reclamar,	 sem	nem	 se	 importar	 de	 ele	 dormir	 pela	 casa	 toda	 agora,

coisa	que	impedira	esta	noite	por	cortesia.
Sethe	 suspirou	 e	 pousou	 a	 mão	 no	 peito	 dele.	 Sabia	 que	 estava	 reunindo

argumentos	contra	ele	a	 fim	de	argumentar	contra	a	gravidez,	e	 isso	a	deixava
um	pouco	envergonhada.	Mas	 tinha	 já	 todos	os	 filhos	de	que	precisava.	Se	os
rapazes	 voltassem	um	dia,	e	Denver	e	Amada	continuassem	com	ela	—	bem,
seria	do	 jeito	que	 tinha	de	 ser,	não	 seria?	Logo	depois	que	vira	as	 sombras	de
mãos	dadas	à	beira	da	estrada	a	imagem	não	tinha	se	alterado?	E,	no	minuto	em
que	viu	o	vestido	e	os	sapatos	no	pátio	da	frente,	ela	urinou.	Não	precisou	nem



ver	o	rosto	queimando	ao	sol.	Tinha	sonhado	com	ele	durante	anos.
O	peito	de	Paul	D	subia	e	descia,	subia	e	descia	debaixo	de	sua	mão.



	

Denver	terminou	de	lavar	os	pratos	e	sentou-se	à	mesa.	Amada,	que	não	tinha
se	mexido	desde	que	Sethe	e	Paul	D	saíram	da	sala,	estava	sentada,	chupando	o
indicador.	Denver	olhou	para	o	 rosto	dela	um	pouco,	depois	disse:	 “Ela	gosta
dele	aqui”.
Amada	 continuou	 com	 o	 dedo	 enfiado	 na	 boca.	 “Faça	 ele	 ir	 embora”,	 ela

disse.
“Ela	pode	ficar	louca	da	vida	com	você	se	ele	for	embora.”
Amada	enfiou	o	polegar	na	boca,	junto	com	o	indicador,	e	puxou	um	dente

do	 fundo.	Não	 saiu	 quase	 nenhum	 sangue,	mas	Denver	 disse:	 “Aaaaaah,	 não
doeu?”.
Amada	olhou	o	dente	e	pensou:	é	isto.	Em	seguida,	seria	seu	braço,	sua	mão,

um	dedo	do	pé.	Pedaços	dela	começariam	a	cair,	talvez	um	de	cada	vez,	talvez
todos	de	uma	vez.	Ou	uma	dessas	manhãs,	antes	de	Denver	acordar	e	depois	de
Sethe	sair,	ela	se	desmancharia.	É	difícil	manter	a	cabeça	no	pescoço,	as	pernas
presas	 no	 quadril	 quando	 está	 sozinha.	 Entre	 as	 coisas	 de	 que	 não	 conseguia
lembrar	estava	quando	entendera	que	podia	acordar	um	dia	e	se	descobrir	aos
pedaços.	Tinha	dois	 sonhos:	 explodir	 e	 ser	 engolida.	Quando	o	dente	 saiu	—
um	fragmento	estranho,	último	da	fileira	—,	ela	pensou	que	estava	começando.
“Deve	ser	do	siso”,	disse	Denver.	“Não	dói?”
“Dói.”
“Então	por	que	você	não	chora?”
“O	quê?”
“Se	dói,	por	que	você	não	chora?”
E	ela	chorou.	Ali	sentada,	com	um	pequeno	dente	branco	na	palma	da	mão

macia	 macia.	 Chorou	 do	 jeito	 que	 sentiu	 vontade	 de	 chorar	 quando	 as
tartarugas	 saíram	 da	 água,	 uma	 atrás	 da	 outra,	 logo	 depois	 que	 o	 pássaro
vermelho-sangue	desapareceu	no	meio	das	folhas.	Do	jeito	que	sentiu	vontade
quando	Sethe	foi	com	ele	de	pé	na	banheira	debaixo	da	escada.	Com	a	ponta



da	língua	tocou	a	água	salgada	que	escorria	pelo	canto	da	boca	e	desejou	que	os
braços	 de	Denver	 em	 torno	 de	 seus	 ombros	 impedissem	que	 eles	 caíssem	no
chão.
O	casal	lá	em	cima,	unido,	não	ouviu	nem	um	som,	mas	abaixo	deles,	lá	fora,

a	 toda	 a	 volta	 do	 124,	 a	 neve	 continuou	 e	 continuou	 e	 continuou.	 Se
empilhando,	se	enterrando.	Mais	alta,	mais	funda.



	

Lá	 bem	no	 fundo	 da	 cabeça	 de	Baby	 Suggs	 podia	 estar	 a	 ideia	 de	 que,	 se
Halle	 tivesse	 sobrevivido,	 seja	 feita	 a	 vontade	 de	 Deus,	 seria	 razão	 para
comemorar.	Se	ao	menos	esse	último	 filho	pudesse	 fazer	por	 si	mesmo	o	que
tinha	feito	por	ela	e	pelos	três	filhos	que	John	e	Ella	entregaram	em	sua	porta
uma	 noite	 de	 verão.	 Quando	 as	 crianças	 chegaram,	 sem	 Sethe,	 ela	 ficou
temerosa	e	agradecida.	Agradecida	por	parte	da	família	a	sobreviver	serem	seus
próprios	 netos	—	os	 primeiros	 e	 únicos	 que	 conheceria:	 dois	meninos	 e	 uma
menina	 já	 engatinhando.	 Mas	 ela	 controlou	 o	 coração,	 com	 medo	 de	 fazer
perguntas:	 e	 Sethe	 e	 Halle;	 por	 que	 a	 demora?	 Por	 que	 Sethe	 não	 tinha
embarcado	 também?	 Ninguém	 conseguia	 fugir	 sozinha.	 Não	 só	 porque	 os
rastreadores	os	pegavam	como	gaviões	ou	prendiam	na	rede	como	coelhos,	mas
também	porque	não	 se	podia	 fugir	 sem	 saber	para	 onde	 ir.	A	pessoa	podia	 se
perder	para	sempre,	se	não	houvesse	alguém	para	mostrar	o	caminho.
Então,	quando	Sethe	chegou	—	toda	retalhada	e	aberta,	mas	com	outra	neta

nos	braços	—,	a	ideia	de	um	grito	de	alegria	mudou	mais	para	a	frente	em	sua
cabeça.	Mas,	como	ainda	não	havia	nem	sinal	de	Halle	e	a	própria	Sethe	não
sabia	o	que	tinha	acontecido	com	ele,	ela	deixou	o	grito	de	alegria	de	lado	—
não	queria	estragar	suas	possibilidades	agradecendo	a	Deus	antes	da	hora.
Foi	Selo	Pago	quem	começou	tudo.	Vinte	dias	depois	de	Sethe	chegar	ao	124

ele	veio,	olhou	o	bebê	que	 tinha	embrulhado	no	casaco	do	sobrinho,	olhou	a
mãe	a	quem	havia	entregado	um	pedaço	de	enguia	frita	e,	por	alguma	razão	lá
dele,	 saiu	 com	dois	 baldes	 para	um	 lugar	 perto	da	margem	do	 rio	que	 só	 ele
conhecia,	onde	cresciam	amoras-pretas,	tão	gostosas	e	alegres	que	comê-las	era
como	ir	à	igreja.	Bastava	uma	amora	e	você	se	sentia	ungido.	Ele	andou	nove
quilômetros	 pela	margem	 do	 rio;	 desceu	 escorregando-correndo-escorregando
por	uma	ravina	quase	inacessível	de	tanto	mato.	Atravessou	os	espinheiros	com
espinhos	 sanguinários,	 grossos	 como	 facas,	 que	 cortaram	 as	 mangas	 de	 sua
camisa	e	a	calça.	O	tempo	todo	aguentando	os	mosquitos,	abelhas,	muriçocas,



vespas	 e	 as	 piores	 aranhas	 do	 estado.	 Arranhado,	 cortado	 e	 picado,	 ele
manobrou	 e	 colheu	 cada	 fruta	 com	 dedos	 tão	 delicados	 que	 não	machucou
nenhuma.	 No	 fim	 da	 tarde,	 voltou	 ao	 124	 e	 colocou	 dois	 baldes	 cheios	 na
varanda.	 Quando	 Baby	 Suggs	 viu	 as	 roupas	 esfarrapadas,	 as	 mãos
ensanguentadas,	o	rosto	e	o	pescoço	contundidos,	ela	se	sentou	e	riu	alto.
Buglar,	Howard,	a	mulher	de	touca	e	Sethe	vieram	olhar	e	riram	junto	com

Baby	 Suggs	 da	 figura	 do	 ardiloso,	 resistente	 negro	 velho:	 agente,	 pescador,
barqueiro,	 rastreador,	 salvador,	 espião,	 ali	 parado	 em	 plena	 luz	 do	 dia,
chicoteado,	enfim,	por	dois	baldes	de	amoras.	Sem	prestar	nenhuma	atenção	a
elas,	ele	pegou	uma	amora	e	colocou	na	boca	de	Denver,	com	três	semanas	de
vida.	As	mulheres	gritaram.
“Ela	é	muito	pequena	para	isso,	Selo.”
“A	barriga	vai	virar	sopa.”
“Vai	dar	dor	de	estômago.”
Mas	os	olhos	excitados	e	os	lábios	em	beijo	da	bebê	levaram	todos	a	imitá-la,

e	um	atrás	do	outro	experimentaram	as	amoras	que	tinham	gosto	de	igreja.	Por
fim,	Baby	Suggs	 tirou	com	um	tapa	as	mãos	dos	meninos	de	cima	do	balde	e
mandou	Selo	dar	a	volta	até	a	bomba	para	se	lavar.	Tinha	resolvido	fazer	com	a
fruta	 alguma	 coisa	 que	 compensasse	 o	 trabalho	 e	 amor	 daquele	 homem.	 Foi
assim	que	começou.
Ela	fez	a	massa	e	achou	que	devia	dizer	para	Ella	e	John	aparecerem	porque

três	 tortas,	 talvez	 quatro,	 eram	demais	 para	 uma	 família	 só.	 Sethe	 achou	 que
podiam	 acompanhar	 com	 umas	 duas	 galinhas.	 Selo	 contou	 que	 as	 percas	 e
lampreias	pulavam	para	dentro	do	barco	—	não	precisava	nem	jogar	a	linha.
Da	 excitação	nos	 olhos	 de	Denver	 aquilo	 se	 transformou	em	um	banquete

para	noventa	pessoas.	O	124	estremeceu	com	suas	vozes	noite	adentro.	Noventa
pessoas	comeram	tão	bem,	e	riram	tanto,	que	ficaram	zangadas.	Acordaram	na
manhã	 seguinte	 e	 lembraram	 da	 perca	 empanada	 com	 farinha	 de	milho	 que
Selo	 Pago	 lhes	 entregava	 com	 um	 graveto	 de	 nogueira,	 a	 palma	 da	 mão
esquerda	estendida	para	se	proteger	dos	respingos	e	estouros	da	gordura	quente;
o	 pudim	 de	 milho	 feito	 com	 creme;	 as	 crianças	 cansadas,	 superalimentadas,
dormindo	 na	 grama,	 ossinhos	 de	 coelho	 assado	 ainda	 nas	mãos	—	 e	 ficaram
zangadas.



As	três	(talvez	quatro)	tortas	de	Baby	Suggs	viraram	dez	(talvez	doze).	As	duas
galinhas	de	Sethe	viraram	cinco	perus.	O	bloco	de	gelo	trazido	lá	de	Cincinnati
—	sobre	o	qual	despejaram	melancia	amassada	misturada	com	açúcar	e	hortelã
para	fazer	um	ponche	—	se	transformou	numa	carroça	de	pedras	de	gelo	para
uma	banheira	cheia	de	pasta	de	morango.	O	124,	rolando	de	riso,	boa	vontade	e
comida	 para	 noventa,	 os	 deixou	 zangados.	 Era	 demais,	 pensaram.	 Onde	 ela
consegue	 isso	 tudo,	Baby	Suggs,	 sagrada?	Por	 que	 ela	 e	 os	 seus	 são	 sempre	 o
centro	de	 tudo?	Como	é	que	ela	 sabe	exatamente	o	que	e	quando	 fazer?	Dar
conselhos;	 passar	 recados;	 curar	 doentes,	 esconder	 fugitivos,	 amar,	 cozinhar,
cozinhar,	amar,	pregar,	cantar,	dançar	e	amar	 todo	mundo	como	se	 isso	 fosse
sua	tarefa	e	de	mais	ninguém.
Agora,	pegar	dois	baldes	de	 amoras	 e	 fazer	dez,	 talvez	doze	 tortas;	 ter	peru

suficiente	para	a	cidade	inteira	bem	à	mão,	ervilhas	frescas	em	setembro,	creme
fresco	sem	ter	vaca,	gelo	e	açúcar,	pão	sovado,	pudim	de	pão,	pão	de	fermento,
pão	de	minuto	—	isso	os	deixava	loucos.	Pães	e	peixes	estavam	no	poder	Dele
—	 não	 podiam	 pertencer	 a	 uma	 ex-escrava	 que	 provavelmente	 nunca	 tinha
levado	 cinquenta	 quilos	 à	 balança,	 nem	 colhido	 quiabo	 com	 um	 bebê	 nas
costas.	Que	nunca	tinha	sido	chicoteada	por	um	meninobranco	de	dez	anos	de
idade	 como	 Deus	 sabe	 que	 eles	 tinham.	 Que	 nunca	 tinha	 escapado	 da
escravidão,	que	tinha,	na	verdade,	sido	comprada	para	a	liberdade	por	um	filho
devotado	 e	 levada	 de	 carroça	 até	 o	 rio	Ohio	—	 os	 documentos	 de	 liberdade
dobrados	entre	os	seios	(levada	pelo	próprio	homem	que	tinha	sido	seu	senhor,
que	também	pagara	sua	taxa	de	realocação	—	por	nome	Garner)	—,	e	alugara
uma	casa	de	dois	andares	e	um	poço	dos	Bodwin	—	o	irmão	e	irmã	brancos	que
davam	 a	 Selo	 Pago,	 Ella	 e	 John	 roupas,	 alimentos	 e	 coisas	 para	 os	 fugitivos
porque	odiavam	a	escravidão	mais	do	que	odiavam	os	escravos.
Ficaram	furiosos.	Engoliram	bicarbonato	na	manhã	seguinte,	para	acalmar	a

violência	 estomacal	 provocada	 pela	 prodigalidade,	 pela	 descuidada
generosidade	 exibida	 no	 124.	 Nos	 quintais,	 cochicharam	 entre	 si	 sobre	 ratos
gordos,	perdição	e	orgulho	indesejado.
O	cheiro	de	sua	reprovação	pairava	pesado	no	ar.	Baby	Suggs	acordou	com

ele	e	se	perguntou	o	que	era	aquilo	enquanto	cozinhava	canjica	para	os	netos.
Depois,	parada	no	jardim,	afofando	o	solo	duro	junto	aos	brotos	de	pimenteira,



sentiu	o	cheiro	de	novo.	Levantou	a	cabeça	e	olhou	em	torno.	Atrás	dela,	alguns
metros	para	a	esquerda,	Sethe	estava	agachada	entre	os	feijões-trepadores.	Seus
ombros	estavam	distorcidos	por	causa	da	flanela	com	gordura	debaixo	do	vestido
para	 apressar	 a	 cicatrização	 das	 costas.	 Perto	 dela,	 num	 cesto	 de	 trinta	 litros,
estava	sua	bebê	de	três	semanas.	Baby	Suggs,	sagrada,	olhou	para	cima.	O	céu
estava	 azul	 e	 desanuviado.	 Nem	 um	 toque	 de	 morte	 no	 verde	 definido	 das
folhas.	Dava	para	ouvir	os	pássaros	e,	vagamente,	o	ribeirão	lá	longe,	no	campo.
O	 cachorrinho,	 Aqui	 Rapaz,	 estava	 enterrando	 os	 últimos	 ossos	 da	 festa	 de
ontem.	De	algum	lugar	do	lado	da	casa	vinham	as	vozes	de	Buglar,	Howard	e
da	 bebê	 engatinhante.	 Nada	 parecia	 fora	 de	 lugar	 —	 mas	 o	 cheiro	 de
desaprovação	era	intenso.	Atrás	da	horta,	perto	do	ribeirão,	mas	a	pleno	sol,	ela
havia	plantado	milho.	Por	mais	que	 tivessem	colhido	para	a	 festa,	ainda	havia
espigas	amadurecendo,	que	ela	podia	ver	de	onde	estava.	Baby	Suggs	apoiou	sua
enxada	nas	pimenteiras	e	nas	gavinhas	de	abóbora.	Com	cuidado,	com	a	lâmina
no	 ângulo	 certo,	 cortou	 o	 caule	 de	 uma	 arruda	 insistente.	 As	 flores,	 enfiou
numa	abertura	do	chapéu;	o	resto	jogou	de	lado.	O	cloc	cloc	cloc	de	madeira
cortada	a	fez	lembrar	que	Selo	estava	fazendo	o	trabalho	que	havia	prometido
na	noite	anterior.	Ela	suspirou	sobre	o	próprio	trabalho	e,	um	momento	depois,
endireitou	o	corpo	para	sentir	o	cheiro	de	desaprovação	mais	uma	vez.	Apoiada
no	cabo	da	enxada,	concentrou-se.	Estava	acostumada	ao	fato	de	ninguém	rezar
por	ela	—	mas	essa	repulsa	flutuante	e	solta	era	nova.	Não	era	de	gentebranca
—	isso	ela	era	capaz	de	dizer	—,	então	devia	ser	dos	pretos.	E	então	entendeu.
Seus	 amigos	 e	 vizinhos	 estavam	 zangados	 com	 ela	 porque	 tinha	 ido	 longe
demais,	dado	demais,	ofendido	a	todos	pelo	excesso.
Baby	fechou	os	olhos.	Talvez	tivessem	razão.	De	repente,	por	trás	do	cheiro

de	reprovação,	lá	bem	atrás	dele,	sentiu	o	cheiro	de	uma	outra	coisa.	Escura	e
chegando.	Algo	que	não	conseguia	captar	porque	o	outro	cheiro	escondia.
Apertou	os	 olhos	 com	 força	para	 ver	 o	 que	 era,	mas	 tudo	o	que	 conseguiu

vislumbrar	foram	botinhas	de	cuja	aparência	não	gostou.
Contrariada,	mas	curiosa,	continuou	carpindo	com	a	enxada.	O	que	poderia

ser?	Essa	coisa	escura	chegando.	O	que	ainda	restava	para	feri-la	agora?	Notícia
da	morte	de	Halle?	Não.	Ela	estava	mais	preparada	para	 isso	do	que	para	ele
estar	 vivo.	O	último	de	 seus	 filhos,	que	ela	mal	olhou	quando	nasceu	porque



não	valia	a	pena	tentar	aprender	traços	que	você	não	veria	chegar	à	idade	adulta
mesmo.	 Sete	 vezes	 tinha	 feito	 isso:	 segurando	 um	 pezinho;	 examinado	 a
gordura	 da	 ponta	 dos	 dedos	 com	 seus	 dedos	—	 dedos	 que	 ela	 nunca	 viu	 se
transformarem	em	mãos	de	homem	ou	mulher	que	uma	mãe	reconheceria	em
qualquer	 parte.	 Ela	 não	 sabia	 até	 hoje	 que	 aspecto	 tinham	 seus	 dentes
permanentes;	 ou	 como	 sustentavam	 a	 cabeça	 ao	 andar.	 Será	 que	 Patty	 havia
parado	de	ciciar?	De	que	cor	acabou	ficando	a	pele	de	Famoso?	Aquilo	era	um
furinho	no	queixo	de	Johnny	ou	apenas	uma	marca	que	desapareceria	quando
seu	 queixo	 mudasse?	 Quatro	 meninas,	 e	 a	 última	 vez	 que	 as	 viu	 ainda	 não
tinham	 pelo	 debaixo	 dos	 braços.	 Será	 que	 Ardelia	 ainda	 gosta	 da	 casca
queimada	de	debaixo	do	pão?	Todos	os	sete	distantes	ou	mortos.	Para	que	olhar
muito	para	o	mais	novo?	Mas	por	alguma	razão	deixaram	que	ficasse	com	ele.
Ele	estava	com	ela	—	em	toda	parte.
Quando	 machucou	 o	 quadril	 na	 Carolina,	 foi	 uma	 verdadeira	 pechincha

(custava	menos	que	Halle,	que	tinha	dez	anos	na	época)	para	mr.	Garner,	que
levou	os	dois	para	Kentucky,	para	uma	fazenda	chamada	Doce	Lar.	Por	causa
do	quadril,	ela	mancava	como	um	cachorro	de	três	pernas	ao	caminhar.	Mas	na
Doce	Lar	não	havia	nenhum	campo	de	arroz	ou	canteiro	de	 tabaco	à	vista,	e
ninguém,	ninguém	mesmo,	batia	nela.	Nem	uma	vez.	Lillian	Garner	a	chamou
de	 Jenny	 por	 alguma	 razão,	 mas	 nunca	 a	 empurrou,	 bateu	 ou	 chamou	 por
nomes	 feios.	 Mesmo	 quando	 ela	 escorregou	 no	 estrume	 de	 vaca	 e	 quebrou
todos	 os	 ovos	 do	 avental,	 ninguém	 disse	 sua-preta-filha-da-puta-qual-é-o-
problema-com-você?	nem	bateu	nela.
A	Doce	Lar	era	minúscula	comparada	com	os	lugares	onde	tinha	estado.	Mr.

Garner,	 mrs.	 Garner,	 ela	 própria,	 Halle	 e	 quatro	 rapazes,	 mais	 da	 metade
chamada	 de	 Paul,	 compunham	 a	 população	 inteira.	Mrs.	Garner	 cantarolava
enquanto	 trabalhava;	mr.	Garner	 agia	 como	 se	 o	mundo	 fosse	 um	brinquedo
com	o	que	tinha	de	se	divertir.	Ninguém	a	queria	no	campo	—	os	meninos	de
mr.	 Garner,	 inclusive	 Halle,	 faziam	 aquilo	 tudo	—,	 o	 que	 era	 uma	 bênção
porque	ela	não	teria	conseguido	mesmo.	O	que	ela	queria	era	ficar	ao	lado	da
cantarolante	 Lillian	Garner	 enquanto	 as	 duas	 cozinhavam,	 faziam	 conservas,
lavavam,	 passavam,	 faziam	 velas,	 roupas,	 sabão	 e	 cidra;	 alimentavam	 as
galinhas,	os	porcos,	cachorros	e	gansos;	ordenhavam	as	vacas,	batiam	manteiga,



derretiam	 gordura,	 acendiam	 o	 fogo...	 Nada	 de	mais.	 E	 ninguém	 dando	 em
cima	dela.
O	quadril	 lhe	doía	 todos	os	dias,	mas	ela	nunca	 falava	nada.	Só	Halle,	que

observara	de	perto	seus	movimentos	durante	os	últimos	quatro	anos,	sabia	que
para	 subir	 e	 descer	 da	 cama	 ela	 precisava	 levantar	 a	 coxa	 com	as	 duas	mãos,
razão	por	que	falou	com	mr.	Garner	de	comprar	a	liberdade	dela	para	tirá-la	de
lá	e	ela	poder	sentar	para	variar.	Doce	menino.	A	única	pessoa	que	fez	alguma
coisa	por	ela:	que	lhe	deu	seu	trabalho,	sua	vida	e	agora	seus	filhos,	cujas	vozes
ela	 podia	 escutar	 ali	 parada	 no	 quintal,	 se	 perguntando	 o	 que	 seria	 a	 coisa
escura	que	vinha	vindo	por	trás	do	cheiro	de	desaprovação.	A	Doce	Lar	foi	uma
notável	melhoria.	Nem	se	discute.	E	não	adiantava,	porque	a	tristeza	estava	no
centro	dela,	no	desolado	centro	onde	o	eu	que	não	era	eu	 tinha	morada.	Por
triste	 que	 fosse	 ela	 não	 saber	 onde	 seus	 filhos	 estavam	 enterrados	 ou	 que
aparência	 tinham	se	vivos,	o	 fato	é	que	ela	 sabia	mais	 sobre	eles	do	que	 sabia
sobre	si	mesma,	porque	nunca	teve	o	mapa	para	descobrir	como	ela	própria	era.
Podia	 cantar?	 (Seria	bom	de	ouvir	quando	cantasse?)	Era	bonita?	Era	uma

boa	 amiga?	 Poderia	 ter	 sido	 uma	 mãe	 amorosa?	 Uma	 esposa	 fiel?	 Será	 que
tenho	uma	irmã	e	será	que	ela	está	a	meu	favor?	Se	minha	mãe	me	conhecesse,
gostaria	de	mim?
Na	 casa	 de	Lillian	Garner,	 dispensada	 do	 trabalho	no	 campo	que	quebrou

seu	quadril	e	da	exaustão	que	entorpecia	sua	mente;	na	casa	de	Lillian	Garner,
onde	 ninguém	 a	 violava	 (nem	 espancava),	 ouvia	 a	 mulherbranca	 cantarolar
durante	 o	 trabalho;	 via	 seu	 rosto	 se	 acender	 quando	 mr.	 Garner	 chegava	 e
pensava:	 aqui	 é	 melhor,	 mas	 eu	 não	 estou	 melhor.	 Os	 Garner,	 parecia-lhe,
tinham	um	tipo	especial	de	escravidão,	tratavam	os	escravos	como	trabalhadores
pagos,	ouviam	o	que	diziam,	ensinavam	o	que	queriam	que	soubessem.	E	não
faziam	seus	rapazes	procriarem.	Nunca	os	levavam	à	sua	cabana	com	ordens	de
“deitar	com	ela”,	como	faziam	na	Carolina,	nem	alugavam	seu	sexo	para	outras
fazendas.	 Isso	 a	 surpreendia	 e	 agradava,	 mas	 a	 preocupava	 também.	 Ele	 iria
escolher	mulheres	para	eles	ou	o	que	achava	que	ia	acontecer	quando	aqueles
rapazes	sentissem	o	gosto	de	sua	natureza?	Ele	estava	namorando	algum	perigo
e	certamente	sabia	disso.	Na	verdade,	sua	ordem	de	não	saírem	da	Doce	Lar,	a
não	ser	em	sua	companhia,	não	era	tanto	por	causa	da	lei,	mas	pelo	perigo	de



deixar	à	solta	escravos	criados	como	homens.
Baby	Suggs	falava	o	menos	que	conseguia	porque	o	que	havia	a	dizer	que	a

raiz	de	sua	língua	conseguisse	dizer?	Então	a	mulherbranca,	achando	sua	nova
escrava	 excelente	 se	 o	 silêncio	 ajudava,	 cantarolava	 para	 si	 mesma	 enquanto
trabalhava.
Quando	mr.	 Garner	 definiu	 o	 acordo	 com	Halle	 e	 quando	 parecia	 que	 a

liberdade	dela	era	a	coisa	mais	importante	do	mundo	para	Halle,	ela	permitiu
que	a	levassem	para	o	outro	lado	do	rio.	Das	duas	coisas	difíceis	—	ficar	em	pé
até	 cair	 ou	 deixar	 seu	 último	 e	 provavelmente	 único	 filho	 ainda	 vivo	—,	 ela
escolheu	a	coisa	difícil	que	o	deixava	feliz	e	nunca	fez	a	ele	a	pergunta	que	fazia
a	si	mesma:	para	quê?	Para	que	uma	escrava	de	sessenta	anos	que	anda	como
um	cachorro	de	três	pernas	quer	a	liberdade?	E	quando	pisou	em	terra	livre	não
conseguia	acreditar	que	Halle	sabia	o	que	ela	não	sabia;	que	Halle,	que	nunca
tinha	 dado	 uma	 respirada	 livre,	 sabia	 que	 não	 havia	 nada	 igual	 no	 mundo.
Aquilo	a	apavorou.
Havia	 algum	 problema.	 Qual	 o	 problema?	 Qual	 o	 problema?,	 ela	 se

perguntava.	 Não	 sabia	 que	 aspecto	 tinha	 e	 não	 tinha	 curiosidade.	 Mas,	 de
repente,	 viu	 suas	 mãos	 e	 pensou	 com	 uma	 clareza	 tão	 simples	 como
surpreendente:	estas	mãos	me	pertencem;	são	minhas	mãos.	Em	seguida,	sentiu
uma	batida	no	peito	e	descobriu	uma	outra	coisa	nova:	o	bater	de	seu	próprio
coração.	 Teria	 estado	 sempre	 ali?	 Essa	 coisa	 pulsante?	 Sentiu-se	 boba	 e
começou	 a	 rir	 alto.	Mr.	Garner	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro	 com	 seus	 grandes
olhos	castanhos	e	sorriu	para	si	mesmo.	“Qual	é	a	graça,	Jenny?”
Ela	não	conseguia	parar	de	rir.	“Meu	coração	está	batendo”,	disse.
E	era	verdade.
Mr.	Garner	 riu.	“Não	 tenha	medo,	 Jenny.	Só	continue	do	 jeito	que	você	é,

vai	se	dar	bem.”
Ela	tapou	a	boca	para	se	impedir	de	rir	alto.
“Essa	gente	para	onde	estou	levando	você	vai	dar	a	ajuda	que	você	precisar.

O	nome	é	Bodwin.	Um	irmão	e	uma	irmã.	Escoceses.	Conheço	há	vinte	anos
ou	mais.”
Baby	Suggs	achou	que	era	um	bom	momento	para	perguntar	uma	coisa	que

há	muito	queria	saber.



“Mr.	Garner”,	disse	ela,	“por	que	me	chama	de	Jenny?”
“Porque	 isso	 era	 o	 que	 estava	 no	 seu	 recibo	 de	 venda,	menina.	Não	 é	 seu

nome?	Como	você	se	chama?”
“De	nada”,	disse	ela.	“Eu	não	me	chamo	de	nada.”
Mr.	 Garner	 ficou	 vermelho	 de	 tanto	 rir.	 “Quando	 tirei	 você	 da	 Carolina,

Whitlow	chamou	você	de	Jenny	e	Jenny	Whitlow	é	o	que	diz	no	seu	recibo.	Ele
não	chamava	você	de	Jenny?”
“Não,	senhor.	Se	chamava,	eu	não	ouvi.”
“A	que	você	respondia?”
“A	nada,	mas	Suggs	era	o	nome	do	meu	marido.”
“Você	se	casou,	Jenny?	Eu	não	sabia.”
“Maneira	de	dizer.”
“Sabe	onde	ele	está,	esse	marido?”
“Não,	senhor.”
“Ele	é	o	pai	do	Halle?”
“Não,	senhor.”
“Por	que	chama	ele	de	Suggs,	 então?	O	 recibo	de	 venda	dele	diz	Whitlow

também,	igual	ao	seu.”
“Suggs	é	o	meu	nome,	sim,	senhor.	Do	meu	marido.	Ele	não	me	chamava	de

Jenny.”
“Do	que	ele	te	chamava?”
“De	Baby.”
“Bom”,	 disse	mr.	Garner,	 vermelho	 de	 novo,	 “se	 eu	 fosse	 você	 ficava	 com

Jenny	Whitlow.	Mrs.	Baby	Suggs	não	é	nome	para	uma	negra	livre.”
Talvez	 não,	 ela	 pensou,	 mas	 Baby	 Suggs	 era	 tudo	 o	 que	 lhe	 restava	 do

“marido”	 que	 dizia	 ter	 tido.	Um	homem	 sério,	melancólico,	 que	 a	 ensinou	 a
fazer	 sapatos.	Os	 dois	 fizeram	 um	 pacto:	 qualquer	 um	 dos	 dois	 que	 tivesse	 a
chance	de	 fugir,	aproveitaria;	 juntos,	 se	possível,	 sozinhos	 se	não,	e	 sem	olhar
para	trás.	Ele	teve	a	chance	e,	como	ela	nunca	ouviu	nada	diferente,	acreditou
que	ele	conseguiu.	Agora,	como	ele	ia	encontrar	ou	ouvir	falar	dela	se	estivesse
se	chamando	por	algum	nome	de	recibo	de	venda?
Não	 conseguia	 deixar	 de	 se	 surpreender	 com	 a	 cidade.	Mais	 gente	 que	 na

Carolina	e	 tanta	 gentebranca	que	 tirava	o	 fôlego.	Prédios	de	dois	 andares	por



toda	 parte	 e	 calçadas	 feitas	 de	 pranchas	 de	 madeira	 cortadas	 com	 perfeição.
Ruas	tão	largas	quanto	a	casa	dos	Garner	inteira.
“Esta	é	uma	cidade	de	água”,	disse	mr.	Garner.	“Tudo	viaja	por	água,	e	o	que

o	rio	não	consegue	levar	os	canais	levam.	Uma	rainha	de	cidade,	Jenny.	Tudo	o
que	você	sempre	sonhou,	eles	fazem	bem	aqui.	Fogões	de	ferro,	botões,	navios,
camisas,	escovas	de	cabelo,	tinta,	motores	a	vapor,	livros.	Um	sistema	de	esgotos
de	fazer	saltar	os	olhos.	Ah,	isto	é	uma	cidade	de	verdade.	Se	você	tem	de	viver
numa	cidade,	esta	é	a	melhor.”
Os	Bodwin	moravam	bem	no	centro	de	uma	rua	cheia	de	casas	e	árvores.	Mr.

Garner	saltou	e	amarrou	o	cavalo	num	sólido	poste	de	ferro.
“Cá	estamos.”
Baby	 pegou	 sua	 trouxa	 e	 desceu	 com	 grande	 dificuldade,	 por	 causa	 do

quadril	e	das	horas	sentada	na	carroça.	Mr.	Garner	já	tinha	subido	o	caminho	e
estava	na	varanda	antes	de	ela	tocar	no	chão,	mas	ela	vislumbrou	a	cara	de	uma
garota	negra	pela	porta	aberta	antes	de	 seguir	um	caminho	para	os	 fundos	da
casa.	Esperou	o	que	pareceu	um	longo	tempo	até	a	mesma	garota	abrir	a	porta
da	cozinha	e	convidá-la	para	sentar	junto	à	janela.
“Aceita	alguma	coisa	para	comer,	dona?”,	a	garota	perguntou.
“Não,	querida.	Mas	eu	gostaria	de	um	pouco	de	água.”
A	menina	foi	até	a	pia	e	bombeou	uma	xícara	cheia.	Colocou-a	nas	mãos	de

Baby	Suggs.	“Meu	nome	é	Janey,	dona.”
Baby,	 deslumbrada	 com	 a	 pia,	 bebeu	 até	 a	 última	 gota	 de	 água,	 embora

tivesse	gosto	de	um	remédio	sério.	“Suggs”,	disse	ela,	enxugando	os	lábios	com
as	costas	da	mão.	“Baby	Suggs.”
“Prazer	em	conhecer,	mrs.	Suggs.	A	senhora	vai	ficar	aqui?”
“Não	sei	onde	vou	ficar.	Mr.	Garner	—	foi	ele	que	me	trouxe	—	disse	que	vai

providenciar	alguma	coisa	para	mim.”	E	depois:	“Eu	sou	livre,	sabe?”.
Janey	sorriu.	“Sim,	senhora.”
“Sua	família	mora	por	aqui?”
“Sim,	senhora.	A	gente	mora	tudo	em	Bluestone.”
“Nós	 estamos	 espalhados”,	 disse	 Baby	 Suggs,	 “mas	 talvez	 não	 por	 muito

tempo.”
Meu	bom	Deus,	pensou	ela,	onde	começar?	Pedir	para	alguém	escrever	para



o	velho	Whitlow.	Ver	quem	pegou	Patty	e	Rosa	Lee.	Alguém	chamado	Dunn
ficou	com	Ardelia	e	 foi	para	o	Oeste,	ela	ouviu	dizer.	Não	adiantava	procurar
Tyree	nem	John.	Eles	eram	de	trinta	anos	atrás,	e	se	ela	procurasse	muito	e	eles
estivessem	escondidos,	encontrar	os	dois	ia	fazer	mais	mal	do	que	bem.	Nancy	e
Famoso	 morreram	 num	 navio	 na	 costa	 da	 Virginia	 antes	 de	 seguirem	 para
Savannah.	Esse	tanto	ela	sabia.	O	supervisor	lá	dos	Whitlow	trazia	notícias	para
ela,	 mais	 por	 uma	 vontade	 de	 conseguir	 alguma	 coisa	 com	 ela	 do	 que	 por
bondade	de	coração.	O	capitão	esperou	três	semanas	no	porto	para	completar	a
carga	antes	de	partir.	Dos	escravos	no	porão	que	não	 sobreviveram,	dois	eram
negrinhos	da	Whitlow	cujos	nomes	eram...
Mas	ela	sabia	os	nomes.	Sabia	e	tapou	as	orelhas	com	as	mãos	fechadas	para

não	ouvir	os	nomes	saírem	da	boca	dele.
Janey	esquentou	leite	e	despejou	numa	tigela	junto	com	um	prato	de	farinha

de	milho.	Depois	de	alguma	insistência,	Baby	Suggs	foi	até	a	mesa	e	sentou-se.
Esfarelou	pão	dentro	do	leite	quente	e	descobriu	que	estava	com	a	maior	fome
de	sua	vida	e	isso	queria	dizer	alguma	coisa.
“Eles	vão	dar	por	falta	disto	aqui?”
“Não”,	disse	Janey.	“Coma	o	quanto	quiser;	é	para	a	senhora.”
“Mora	mais	alguém	aqui?”
“Só	eu.	Mr.	Woodruff	 faz	os	 trabalhos	de	fora.	Ele	vem	duas,	 três	vezes	por

semana.”
“Só	vocês	dois?”
“Sim,	senhora.	Eu	cozinho	e	lavo	roupa.”
“Quem	sabe	a	sua	família	conhece	alguém	que	precisa	de	empregada.”
“Vou	 perguntar	 com	 certeza,	 mas	 eu	 sei	 que	 aceitam	 mulheres	 no

matadouro.”
“Para	fazer	o	quê?”
“Não	sei.”
“Alguma	coisa	que	os	homens	não	querem	fazer,	aposto.”
“Minha	 prima	 disse	 que	 dá	 para	 pegar	 quanta	 carne	 quiser,	 mais	 vinte	 e

cinco	centavos	por	hora.	Ela	faz	salsicha.”
Baby	 Suggs	 levou	 a	mão	 ao	 alto	 da	 cabeça.	Dinheiro?	Dinheiro?	 Pagavam

dinheiro	por	um	único	dia?	Dinheiro?



“Onde	fica	esse	tal	matadouro?”,	perguntou.
Antes	 que	 Janey	 pudesse	 responder,	 os	 Bodwin	 entraram	 na	 cozinha,	 com

um	sorridente	mr.	Garner	atrás.	Inegavelmente	irmão	e	irmã,	ambos	vestidos	de
cinza,	com	os	rostos	jovens	demais	para	o	cabelo	branco	como	neve.
“Deu	alguma	coisa	para	ela	comer,	Janey?”,	perguntou	o	irmão.
“Sim,	senhor.”
“Fique	sentada,	Jenny”,	disse	a	irmã,	e	a	boa	notícia	ficou	ainda	melhor.
Quando	perguntaram	que	 trabalho	 ela	 sabia	 fazer,	 em	 vez	 de	 enumerar	 as

centenas	 de	 tarefas	 que	 desempenhava,	 ela	 perguntou	 sobre	 o	 matadouro.
Estava	velha	demais	para	aquilo,	eles	disseram.
“É	a	melhor	sapateira	que	vocês	já	viram”,	disse	mr.	Garner.
“Sapateira?”	 A	 irmã	 Bodwin	 levantou	 as	 sobrancelhas	 pretas	 e	 grossas.

“Quem	ensinou	você?”
“Foi	um	escravo	que	me	ensinou”,	disse	Baby	Suggs.
“Botas	novas	ou	só	consertos?”
“Novo,	velho,	qualquer	coisa.”
“Bom”,	disse	o	irmão	Bodwin,	“isso	já	é	alguma	coisa,	mas	vai	precisar	mais.”
“Que	tal	pegar	roupa	para	lavar?”,	perguntou	a	irmã	Bodwin.
“Sim,	senhora.”
“Quatro	centavos	o	quilo.”
“Sim,	senhora.	Mas	pegar	onde?”
“Como?”
“A	senhora	disse	‘pegar	roupa’.	Pegar	onde?	Onde	eu	vou	ficar.”
“Ah,	escute	só,	Jenny”,	disse	mr.	Garner.	“Estes	dois	anjos	têm	uma	casa	para

você.	Um	lugar	deles,	um	pouco	afastado.”
Pertencera	aos	avós	deles	antes	de	se	mudarem	para	a	cidade.	Recentemente,

tinham	alugado	a	casa	para	um	grupo	inteiro	de	negros,	que	tinha	ido	embora
do	 estado.	 Era	 uma	 casa	 grande	 demais	 para	 Jenny	 sozinha,	 disseram	 (dois
quartos	em	cima,	dois	embaixo),	mas	era	a	melhor	e	a	única	coisa	que	podiam
fazer.	 Em	 troca	 de	 lavar	 roupa,	 algum	 serviço	 de	 costura,	 um	 pouco	 de
conservas	 e	 assim	 por	 diante	 (ah,	 sapatos	 também),	 eles	 permitiriam	 que	 ela
ficasse	lá.	Contanto	que	fosse	limpa.	O	bando	de	pretos	anterior	não	era.	Baby
Suggs	 concordou	 com	 a	 situação,	 triste	 de	 ver	 o	 dinheiro	 ir	 embora,	 mas



excitada	com	uma	casa	de	escada	—	não	importava	que	não	pudesse	subir.	Mr.
Garner	disse	aos	Bodwin	que	ela	era	boa	cozinheira	além	de	sapateira	e	mostrou
a	barriga	e	a	amostra	em	seus	pés.	Todo	mundo	riu.
“Qualquer	 coisa	 que	 você	 precise,	 é	 só	 nos	 dizer”,	 disse	 a	 irmã.	 “Nós	 não

aceitamos	a	escravidão,	nem	do	tipo	de	Garner.”
“Diga	 para	 eles,	 Jenny.	Você	 viveu	melhor	 em	 algum	 outro	 lugar	 antes	 da

minha	casa?”
“Não,	senhor”,	disse	ela.	“Lugar	nenhum.”
“Quanto	tempo	ficou	na	Doce	Lar?”
“Dez	anos,	eu	acho.”
“Alguma	vez	passou	fome?”
“Não,	senhor.”
“Frio?”
“Não,	senhor.”
“Alguém	encostou	a	mão	em	você?”
“Não,	senhor.”
“Deixei	o	Halle	comprar	sua	liberdade	ou	não?”
“Deixou,	 sim,	 o	 senhor	 deixou”,	 disse	 ela,	 pensando:	 mas	 ficou	 com	meu

filho	e	 eu	estou	 toda	quebrada.	Vai	 continuar	 alugando	ele	para	pagar	minha
liberdade	muito	depois	de	eu	ir	para	a	Glória.
Woodruff,	disseram,	ia	levá-la	para	lá,	disseram,	e	os	três	desapareceram	pela

porta	da	cozinha.
“Tenho	de	fazer	o	jantar	agora”,	disse	Janey.
“Eu	ajudo”,	disse	Baby	Suggs.	“Sou	muito	baixa	para	alcançar	o	fogão.”
Estava	 escuro	 quando	Woodruff	 pôs	 o	 cavalo	 para	 trotar.	 Era	 um	 homem

com	 uma	 barba	 pesada	 e	 um	 pedaço	 do	 queixo	 queimado	 que	 a	 barba	 não
escondia.
“Nasceu	aqui?”,	Baby	Suggs	perguntou.
“Não,	senhora.	Em	Virginia.	Faz	uns	dois	anos	que	estou	aqui.”
“Sei.”
“A	senhora	está	indo	para	uma	boa	casa.	E	grande.	Um	pregador	e	a	família

moravam	lá.	Dezoito	filhos.”
“Misericórdia.	Para	onde	foram?”



“Partiram	 para	 Illinois.	 O	 bispo	 Allen	 deu	 uma	 congregação	 para	 ele	 lá.
Grande.”
“Que	igrejas	tem	por	aqui?	Não	piso	numa	igreja	faz	dez	anos.”
“Como	pode?”
“Não	 tinha	 nenhuma.	 Eu	 não	 gostava	 do	 lugar	 onde	 estava	 antes	 deste

último,	mas	lá	ia	na	igreja	todo	domingo	de	algum	jeito.	Aposto	que	o	Senhor	já
esqueceu	quem	sou	eu	agora.”
“Vá	procurar	o	reverendo	Pike,	dona.	Ele	apresenta	a	senhora	de	novo.”
“Não	preciso	dele	para	isso.	Posso	me	apresentar	sozinha.	O	que	eu	preciso

dele	 é	 para	me	 apresentar	 de	 novo	 para	meus	 filhos.	Ele	 sabe	 ler	 e	 escrever,
calculo?”
“Claro.”
“Bom,	 porque	 tenho	 muita	 investigação	 para	 fazer.”	 Mas	 as	 notícias	 que

investigaram	eram	tão	tristes	que	ela	desistiu.	Depois	de	dois	anos	de	mensagens
escritas	 pela	 mão	 do	 pregador,	 dois	 anos	 lavando,	 costurando,	 fazendo
conservas,	 consertando	 sapatos,	 fazendo	 jardinagem	 e	 frequentando	 igrejas,
tudo	o	que	descobriu	foi	que	a	fazenda	Whitlow	não	existia	mais	e	não	se	podia
escrever	para	“um	homem	chamado	Dunn”	se	tudo	o	que	se	sabia	é	que	tinha
ido	para	o	oeste.	A	boa	notícia,	porém,	foi	que	Halle	 tinha	casado	e	 tinha	um
bebê	a	caminho.	Ela	apegou-se	a	 isso	e	a	 seu	próprio	estilo	de	pregação,	uma
vez	que	resolvera	o	que	fazer	com	o	coração	que	começara	a	bater	no	minuto
que	 atravessou	 o	 rio	 Ohio.	 E	 funcionou,	 funcionou	 muito	 bem,	 até	 que	 ela
ficou	orgulhosa,	deixou-se	arrebatar	pela	visão	da	nora	e	dos	filhos	de	Halle	—
um	 dos	 quais	 nascera	 a	 caminho	 —	 e	 promovera	 uma	 comemoração	 com
amoras	que	envergonhava	o	próprio	Natal.	Agora,	ali	estava	no	quintal,	sentindo
o	cheiro	da	reprovação,	sentindo	uma	coisa	escura	a	se	aproximar,	e	botinhas	de
cujo	aspecto	não	gostava	nem	um	pouco.	Nem	um	pouco.



	

Quando	 chegaram	 os	 quatro	 cavaleiros	 —	 o	 professor,	 um	 sobrinho,	 um
pegador	de	escravos	e	um	xerife	—,	a	casa	na	 rua	Bluestone	estava	 tão	quieta
que	acharam	que	tinham	chegado	tarde	demais.	Três	desmontaram,	um	ficou
na	 sela,	 o	 rifle	 pronto,	 os	 olhos	 treinados	 voltados	 para	 longe	 da	 casa,	 para	 a
esquerda	e	para	a	direita,	porque	o	mais	provável	era	que	o	fugitivo	tentasse	sair
correndo.	Embora,	às	vezes,	não	dava	para	saber,	fossem	encontrados	apertados
em	algum	lugar:	debaixo	das	tábuas	do	assoalho,	numa	despensa	—	uma	vez	na
chaminé.	Mesmo	então	 se	 tomava	cuidado,	porque	os	mais	quietos,	os	que	se
tirava	 de	 dentro	 de	 uma	 prensa,	 de	 um	 palheiro	 ou,	 daquela	 vez,	 de	 uma
chaminé,	seguiam	bonzinhos	durante	dois	ou	três	segundos.	Pegos	com	a	mão
na	massa,	por	assim	dizer,	 eles	pareciam	admitir	 a	 inutilidade	de	enganar	um
homembranco	e	a	 impossibilidade	de	escapar	de	um	rifle.	Sorriam	até,	 como
uma	 criança	 surpreendida	 com	 a	mão	 dentro	 do	 pote	 de	 geleia,	 e	 quando	 se
pegava	 a	 corda	 para	 amarrá-los,	 bom,	 nem	 então	 se	 podia	 contar.	 O	 próprio
negro	de	cabeça	baixa	e	sorriso	de	pote	de	geleia	na	cara	poderia	de	repente	dar
um	rugido,	feito	um	touro	ou	algo	assim,	e	começar	a	fazer	coisas	inacreditáveis.
Agarrar	o	rifle	pelo	cano;	se	jogar	em	cima	de	quem	segura	o	rifle	—	qualquer
coisa.	 Então	 é	 preciso	 ficar	 com	 um	 pé	 atrás,	 deixar	 outro	 amarrar.	 Senão	 a
pessoa	acaba	matando	aquilo	que	foi	paga	para	trazer	de	volta	vivo.	Ao	contrário
de	uma	cobra	ou	de	um	urso,	de	um	negro	morto	não	se	pode	tirar	a	pele	para
vender	e	ele	não	vale	o	seu	peso	em	dinheiro.
Seis	ou	sete	negros	vinham	vindo	pela	rua	na	direção	da	casa:	dois	rapazes	à

esquerda	do	pegador	de	escravos	e	umas	mulheres	à	direita.	Com	o	rifle,	ele	fez
sinal	para	que	parassem	e	eles	ficaram	onde	estavam.	O	sobrinho	voltou	depois
de	 dar	 uma	 espiada	 na	 casa,	 tocou	 os	 lábios	 pedindo	 silêncio	 e	 apontou	 o
polegar	para	dizer	que	o	que	estavam	procurando	estava	nos	fundos.	O	pegador
de	escravos	desmontou	então	e	 juntou-se	aos	outros.	O	professor	e	o	 sobrinho
foram	pela	esquerda	da	casa;	ele	e	o	xerife	pela	direita.	Um	velho	negro	maluco



estava	parado	perto	da	 lenha	com	um	machado.	Dava	para	saber	na	hora	que
era	louco	porque	estava	grunhindo	—	fazendo	barulhos	baixos,	como	um	gato.
Uns	doze	metros	adiante	desse	negro	havia	outra	pessoa	—	uma	mulher	com
uma	 flor	 no	 chapéu.	 Louca	 também,	 provavelmente,	 porque	 também	 estava
parada	 imóvel	 feito	 pedra,	 mas	 sacudindo	 as	 mãos	 como	 se	 tirasse	 teias	 de
aranha	 da	 sua	 frente.	 Os	 dois,	 porém,	 olhavam	 para	 o	 mesmo	 lugar	—	 um
barracão.	O	 sobrinho	 foi	 até	 o	 negro	 velho	 e	 tirou	 o	machado	 da	mão	 dele.
Então,	os	quatro	se	encaminharam	para	o	barracão.
Dentro,	dois	meninos	 sangravam	na	serragem	e	 terra	aos	pés	de	uma	negra

que	segurava	uma	criança	empapada	em	sangue	junto	ao	peito	com	uma	mão	e
sustentava	 um	 bebê	 pelos	 tornozelos	 com	 a	 outra.	 Ela	 não	 olhou	 para	 eles;
simplesmente	 balançou	 o	 bebê	 na	 direção	 das	 pranchas	 da	 parede,	 errou	 e
tentou	acertar	uma	segunda	vez,	quando	do	nada	—	na	fração	de	segundo	que
os	homens	passaram	olhando	o	que	havia	para	olhar	—	o	negro	 velho,	 ainda
miando,	entrou	correndo	pela	porta	atrás	deles	e	arrebatou	o	bebê	do	arco	de
balanço	da	mãe.
De	imediato	 ficou	claro,	para	o	professor	principalmente,	que	ali	não	havia

nada	a	retirar.	Os	três	negrinhos	(quatro	agora	—	porque	ao	fugir	ela	estava	com
mais	um	a	caminho)	que	eles	esperavam	que	estivessem	vivos	e	bem	para	levar
de	volta	a	Kentucky,	 levar	de	volta	e	criar	direito	para	fazerem	os	trabalhos	de
que	a	Doce	Lar	precisava	desesperadamente,	não	estavam	bem.	Dois	jaziam	de
olhos	abertos	na	serragem;	um	terceiro	vertia	sangue	pela	roupa	da	principal	—
a	mulher	de	que	o	professor	se	gabava,	a	que	sabia	fazer	boa	tinta,	sopa	muito
boa,	que	passava	os	colarinhos	do	jeito	que	ele	gostava	e	que	tinha	pelo	menos
dez	 anos	 de	 fertilidade	 pela	 frente.	 Mas	 ela	 agora	 enlouquecera,	 devido	 aos
maus-tratos	 do	 sobrinho,	 que	 a	 espancou	 demais	 e	 a	 fez	 fugir	 correndo.	 O
professor	castigara	esse	sobrinho,	dizendo	para	ele	pensar	—	só	pensar	—	o	que
seu	próprio	cavalo	faria	se	apanhasse	além	do	ponto	educativo.	Ou	Esperto,	ou
Sansão.	Imagine	se	você	batesse	nos	cachorros	assim	desse	jeito.	Nunca	mais	vai
poder	confiar	neles	no	bosque	nem	em	lugar	nenhum.	Você	está,	quem	sabe,
dando	de	comer	para	 eles,	 estende	um	pedaço	de	coelho	na	mão	e	o	 animal
vira	e	dá	uma	bela	mordida	na	sua	mão.	Então,	ele	castigou	esse	sobrinho,	não
o	 deixou	 ir	 junto	 na	 caçada.	 Fez	 com	 que	 ficasse	 lá,	 para	 alimentar	 o	 gado,



alimentar	a	si	próprio,	alimentar	Lillian,	atender	à	colheita.	Para	ver	o	que	era
bom;	 ver	 o	 que	 acontecia	 quando	 se	 batia	 em	 excesso	 nas	 criaturas	 cuja
responsabilidade	Deus	tinha	confiado	à	gente	—	para	ver	o	problema	que	era,	e
a	perda.	Agora,	o	lote	todo	estava	perdido.	Cinco.	Ele	podia	pegar	o	bebê	que
esperneava	nos	braços	do	velho	que	miava,	mas	quem	ia	cuidar	dele?	Porque	a
mulher	—	tinha	alguma	coisa	errada	com	ela.	Estava	olhando	para	ele	agora	e
se	o	seu	outro	sobrinho	pudesse	ver	aquele	olhar	iria	aprender	a	lição	com	toda
a	certeza;	simplesmente	não	se	pode	maltratar	as	criaturas	e	achar	que	vai	dar
certo.
O	 sobrinho,	 o	 que	 tinha	mamado	 nela	 enquanto	 o	 irmão	 a	 segurava,	 não

sabia	que	estava	tremendo.	O	tio	o	havia	alertado	contra	esse	tipo	de	confusão,
mas	 o	 alerta	 parecia	não	 ter	 funcionado.	Por	 que	 ela	 pegou	 e	 fez	 aquilo?	Por
causa	de	uma	surra?	Que	diabo,	ele	tinha	apanhado	um	milhão	de	vezes,	e	ele
era	branco.	Uma	vez,	doeu	tanto	e	ele	ficou	tão	bravo	que	arrebentou	o	balde
do	 poço.	 Outra	 vez,	 descontou	 em	 Sansão	—	 umas	 pedradas,	 foi	 tudo.	Mas
nenhuma	surra	jamais	o	deixou...	Quer	dizer,	não	tinha	jeito	de	ele...	Por	que
ela	pegou	e	fez	aquilo?	E	foi	isso	que	ele	perguntou	ao	xerife,	que	estava	parado
ali	 perplexo,	 como	 os	 outros,	 mas	 sem	 tremer.	 Estava	 engolindo	 duro,
insistentemente.	“Por	que	ela	pegou	e	fez	isso	aí?”
O	 xerife	 virou,	 depois	 disse	 para	 os	 outros	 três:	 “É	melhor	 vocês	 seguirem

adiante.	Considerem	que	o	seu	trabalho	acabou.	Agora	começa	o	meu”.
O	professor	 bateu	o	 chapéu	na	 coxa	 e	 cuspiu	 antes	 de	 sair	 do	barracão.	O

sobrinho	 e	 o	 pegador	 foram	 atrás	 dele.	 Não	 olharam	 na	 mulher	 perto	 das
pimenteiras	 com	 a	 flor	 no	 chapéu.	 E	 não	 olharam	 as	 sete	 ou	 oito	 caras	 que
tinham	 se	 aproximado,	 apesar	 do	 alerta	 do	 rifle	 do	 pegador.	Muitos	 olhos	 de
negros	agora.	Olhos	de	negrinho	abertos	na	serragem;	olhos	de	negrinha	entre
os	dedos	molhados	que	sustentavam	o	rosto	para	a	cabeça	não	cair	fora;	olhos	de
bebezinho	negro	se	franzindo	para	chorar	nos	braços	do	velho	negro	cujos	olhos
não	passavam	de	frestas	olhando	seus	pés.	Mas	os	piores	eram	os	olhos	da	negra
que	olhavam	como	se	ela	não	tivesse	olho	nenhum.	Porque	o	branco	dos	olhos
tinha	desaparecido	e	os	olhos	eram	pretos	igual	à	pele,	ela	parecia	cega.
Desamarraram	 do	 cavalo	 do	 professor	 a	 mula	 emprestada	 que	 ia	 levar	 a

mulher	fugitiva	de	volta	para	o	lugar	dela	e	amarraram	na	cerca.	Então,	com	o



sol	bem	acima	de	suas	cabeças,	trotaram	embora,	deixando	o	xerife	para	trás	no
meio	da	pior	negrada	que	já	tinham	visto.	Todos	testemunhando	o	resultado	do
que	 se	 podia	 chamar	 de	 uma	 pequena	 liberdade	 imposta	 a	 pessoas	 que
precisavam	 de	 toda	 orientação	 e	 cuidado	 no	mundo	 para	mantê-las	 longe	 da
vida	canibal	que	preferiam.
O	 xerife	 queria	 sair	 também.	 Ir	 para	 o	 sol	 que	 havia	 fora	 daquele	 lugar

destinado	 a	 abrigar	 madeira,	 carvão,	 querosene	 —	 combustível	 para	 os	 frios
invernos	de	Ohio,	nos	quais	pensou	agora,	resistindo	ao	impulso	de	correr	para
o	sol	de	agosto.	Não	porque	tivesse	medo.	De	jeito	nenhum.	Estava	apenas	com
frio.	E	não	queria	tocar	em	nada.	O	bebê	nos	braços	do	velho	estava	chorando	e
os	 olhos	 sem	 brancos	 da	 mulher	 olhavam	 diretamente	 à	 frente.	 Podiam
permanecer	 todos	 daquele	 jeito,	 congelados	 até	 quinta-feira,	 só	 que	 um	 dos
meninos	no	chão	deu	um	suspiro.	Como	se	estivesse	mergulhado	no	prazer	de
um	sono	doce	e	profundo,	ele	deu	um	suspiro	que	lançou	o	xerife	à	ação.
“Tenho	de	levar	você.	Não	crie	problema	agora.	Já	fez	o	bastante	para	a	vida

inteira.	Vamos	lá	agora.”
Ela	não	se	mexeu.
“Você	venha	tranquila,	ouviu,	assim	não	preciso	amarrar	você.”
Ela	ficou	imóvel	e	ele	teve	de	resolver	chegar	perto	dela	e	de	alguma	forma

amarrar	 suas	mãos	 vermelhas	 e	molhadas	 quando	 uma	 sombra	 atrás	 dele,	 na
porta,	o	fez	virar.	A	negra	com	a	flor	no	chapéu	tinha	entrado.

Baby	Suggs	observou	quem	respirava	e	quem	não	e	foi	direto	para	os	meninos
caídos	no	chão.	O	velho	 foi	 até	 a	mulher	de	olhos	 fixos	 e	disse:	 “Sethe.	Você
pegue	o	que	eu	tenho	aqui	e	me	dê	o	seu”.
Ela	virou	para	ele,	olhou	o	bebê	que	ele	segurava	e	fez	um	som	grave	com	a

garganta	como	se	 tivesse	cometido	um	erro,	 tivesse	esquecido	o	sal	do	pão	ou
algo	assim.
“Vou	sair	aqui	e	mandar	buscar	uma	carroça”,	disse	o	xerife	e	saiu	para	o	sol

afinal.
Mas	nem	Selo	Pago	nem	Baby	Suggs	conseguiram	fazer	com	que	largasse	a

bebê	 já-engatinhando?.	 Fora	 do	 barracão,	 de	 volta	 à	 casa,	 ela	 continuava
segurando.	 Baby	 Suggs	 levou	 os	 meninos	 para	 dentro	 e	 estava	 lavando	 suas



cabeças,	 esfregando	 as	 mãos,	 levantando	 as	 pálpebras,	 sussurrando:
“Desculpem,	desculpem”,	 o	 tempo	 todo.	Enfaixou	 seus	 ferimentos	 e	 fez	 com
que	cheirassem	cânfora	antes	de	voltar	sua	atenção	para	Sethe.	Pegou	de	Selo
Pago	o	bebê	que	chorava	e	levou-o	ao	ombro	por	dois	minutos	inteiros,	depois
parou	na	frente	da	mãe	dele.
“Está	na	hora	de	amamentar	o	mais	novo”,	disse.
Sethe	estendeu	a	mão	para	a	bebezinha,	sem	soltar	da	morta.
Baby	Suggs	balançou	a	cabeça.	“Uma	de	cada	vez”,	disse,	e	trocou	a	viva	pela

morta,	que	levou	para	a	despensa.	Quando	voltou,	Sethe	estava	colocando	um
mamilo	ensanguentado	na	boca	do	bebê.	Baby	Suggs	bateu	o	punho	na	mesa	e
gritou:	“Se	limpe!	Se	limpe!”.
As	duas	 lutaram	então.	Como	rivais	pelo	coração	do	amado,	 lutaram.	Cada

uma	 batalhando	 pela	 criança	 que	 mamava.	 Baby	 Suggs	 perdeu	 quando
escorregou	numa	poça	vermelha	e	caiu.	Então,	Denver	mamou	o	leite	de	sua
mãe	junto	com	o	sangue	de	sua	irmã.	E	era	desse	jeito	que	estavam	quando	o
xerife	 voltou,	 depois	 de	 ter	 requisitado	 uma	 carroça	 do	 vizinho	 e	 ordenado	 a
Selo	que	fosse	o	cocheiro.
Lá	 fora,	 agora,	 uma	 multidão	 de	 rostos	 negros	 parou	 de	 murmurar.

Carregando	a	filha	viva,	Sethe	passou	por	eles	no	silêncio	deles	e	dela.	Subiu	à
carroça,	o	perfil	recortado	a	faca	contra	o	céu	azul	vivo.	Um	perfil	que	os	deixou
chocados	 pela	 clareza.	Estava	 com	a	 cabeça	um	pouco	 levantada	 demais?	As
costas	um	pouco	eretas	demais?	Provavelmente.	Senão,	o	canto	teria	começado
de	 imediato,	 no	 momento	 em	 que	 ela	 apareceu	 na	 porta	 da	 casa	 da	 rua
Bluestone.	 Alguma	 capa	 de	 som	 teria	 sido	 rapidamente	 enrolada	 nela,	 como
braços	para	abraçar	e	dar-lhe	apoio.	No	caso,	eles	esperaram	até	a	carroça	virar,
seguir	 para	 oeste,	 para	 a	 cidade.	 E,	 então,	 sem	 palavras.	 Cantarolar.	 Sem
nenhuma	palavra.

Baby	 Suggs	 quis	 correr,	 saltar	 os	 degraus	 da	 varanda	 atrás	 da	 carroça,
gritando:	Não.	Não.	Não	deixem	ela	levar	essa	última	também.	Quis	fazer	isso.
Começara	a	fazer	isso,	mas	ao	se	levantar	do	chão	e	chegar	ao	quintal	a	carroça
tinha	 ido	 embora,	 uma	 carruagem	 estava	 chegando.	 Um	 menino	 de	 cabelo
vermelho	e	uma	menina	de	cabelo	amarelo	saltaram	e	correram	para	ela	pelo



meio	da	multidão.	O	menino	tinha	um	pimentão	amarelo	comido	pela	metade
na	mão	e	um	par	de	sapatos	na	outra.
“Mamãe	 pediu	 para	 quarta-feira.”	 Levantou	 os	 dois	 juntos	 pelas	 línguas.

“Disse	que	tem	de	consertar	isto	aqui	até	quarta-feira.”
Baby	Suggs	olhou	para	ele	e	depois	para	a	mulher	que	controlava	o	agitado

cavalo	guia	na	estrada.
“Ela	disse	quarta-feira,	ouviu?	Baby?	Baby?”
Ela	pegou	os	sapatos	da	mão	dele	—	de	cano	alto,	enlameados	—,	disse:	“Me

desculpe.	Senhor	do	Céu,	me	desculpe.	Desculpe	mesmo”.
Longe	 da	 vista,	 a	 carroça	 guinchava	 pela	 rua	 Bluestone.	 Ninguém	 dentro

dela	falava.	O	balanço	da	carroça	fez	o	bebê	adormecer.	O	sol	quente	secou	o
vestido	de	Sethe,	duro,	como	rigor	mortis.



	

Não	é	dela	essa	boca.
Qualquer	 pessoa	 que	 não	 a	 conhecesse,	 ou	 talvez	 alguém	 que	 a	 visse	 de

relance	apenas	pelo	buraquinho	de	observação	do	 restaurante,	poderia	pensar
que	era	dela,	mas	Paul	D	sabia	que	não.	Ah,	bem,	uma	certa	coisa	em	volta	da
testa	—	uma	quietude	—,	isso	meio	lembrava	dela.	Mas	não	havia	como	tomar
aquela	por	sua	boca	e	ele	disse	isso.	Disse	a	Selo	Pago,	que	estava	olhando	para
ele	com	cuidado.
“Não	sei,	meu	irmão.	Para	mim,	não	parece.	Conheço	a	boca	de	Sethe	e	não

é	 essa.”	 Selo	 alisou	 o	 recorte	 com	 os	 dedos	 e	 olhou,	 nem	 um	 pouco
incomodado.	 Pelo	 ar	 solene	 com	 que	 Selo	 desdobrara	 o	 papel,	 a	 ternura	 dos
dedos	do	velho	ao	alisar	as	dobras	e	esticá-lo,	primeiro	sobre	os	joelhos,	depois
na	parte	de	cima	das	estacas,	Paul	D	entendeu	que	aquilo	devia	ser	difícil	para
ele.	Que	o	que	estivesse	escrito	ali	devia	deixá-lo	abalado.
Porcos	 gritavam	na	 rampa.	O	dia	 inteiro,	 Paul	D,	Selo	Pago	 e	 vinte	 outros

tinham	empurrado	e	cutucado	os	porcos	do	canal	para	a	margem	depois	para	a
rampa	depois	para	o	matadouro.	Com	a	mudança	dos	fazendeiros	de	grãos	para
o	 Oeste,	 St.	 Louis	 e	 Chicago	 engoliram	 uma	 boa	 parte	 do	 mercado,	 porém
Cincinnati	ainda	era	um	porto	de	porcos	na	cabeça	dos	ohioanos.	Seu	trabalho
principal	 era	 receber,	matar	 e	 despachar	 rio	 acima	 os	 porcos	 sem	os	 quais	 os
nortistas	 não	 queriam	 viver.	 Durante	 um	mês	 e	 tanto,	 no	 inverno,	 qualquer
homem	 encontrava	 trabalho,	 se	 conseguisse	 aguentar	 o	 cheiro	 das	 vísceras	 e
ficar	doze	horas	de	pé,	coisas	em	que	Paul	D	era	admiravelmente	treinado.
Um	pouco	de	merda	de	porco,	lavada	em	todos	os	lugares	que	ele	conseguia

tocar,	permanecera	em	suas	botas	e	ele	tinha	consciência	disso	parado	ali	com
um	ligeiro	sorriso	de	desdém	retorcendo	seus	lábios.	Geralmente,	ele	deixava	as
botas	no	barracão	e,	num	canto,	calçava	o	sapato	de	andar	junto	com	as	roupas
do	dia	antes	de	ir	para	casa.	Uma	rota	que	o	levava	diretamente	pelo	meio	de
um	cemitério	mais	velho	que	o	céu,	cheio	de	agitação	dos	velhos	índios	miami



não	mais	conformados	de	repousar	nos	montes	que	os	cobriam.	Acima	de	suas
cabeças	andava	uma	gente	estranha;	seus	travesseiros	de	terra	eram	cortados	por
estradas;	poços	e	casas	os	arrancavam	do	eterno	repouso.	Mais	injuriados	com	a
sua	loucura	de	acreditar	que	a	terra	era	sagrada	do	que	com	as	perturbações	à
sua	paz,	eles	grunhiam	nas	margens	do	rio	Licking,	suspiravam	nas	árvores	da
rua	 Catherine	 e	montavam	 no	 vento	 acima	 dos	 pátios	 de	 porcos.	 Paul	 D	 os
ouvia,	 mas	 seguia	 em	 frente	 porque	 no	 fim	 das	 contas	 não	 era	 um	 mau
emprego,	principalmente	no	inverno,	quando	Cincinnati	retomava	seu	status	de
capital	 do	 abate	 e	 dos	 barcos	 de	 rio.	 A	 demanda	 por	 carne	 de	 porco	 estava
virando	uma	mania	em	todas	as	cidades	do	país.	Criadores	de	porcos	estavam
ficando	ricos,	contanto	que	pudessem	criar	o	bastante	e	conseguir	vender	mais
e	 mais	 longe.	 E	 os	 alemães	 que	 inundavam	 o	 sul	 de	 Ohio	 compravam	 e
desenvolviam	a	culinária	com	carne	de	porco	a	 seu	mais	alto	grau.	Barcos	de
porcos	congestionavam	o	rio	Ohio	e	os	gritos	de	seus	capitães	ao	conversar	entre
eles	 por	 cima	 dos	 grunhidos	 da	 carga	 eram	 um	 ruído	 da	 água	 tão	 comum
quanto	o	dos	patos	que	voavam	acima	de	suas	cabeças.	Carneiros,	vacas	e	aves
também	flutuavam	rio	abaixo	e	rio	acima,	e	tudo	o	que	um	negro	tinha	de	fazer
era	 aparecer	 e	 havia	 trabalho:	 cutucar,	 matar,	 cortar,	 esfolar,	 empacotar	 e
guardar	vísceras.
A	cem	metros	dos	porcos	que	gritavam,	os	dois	homens	estavam	parados	atrás

de	um	barracão	na	Western	Row	e	estava	claro	por	que	Selo	ficara	olhando	para
Paul	D	essa	última	semana	de	 trabalho;	por	que	ele	dava	uma	parada	quando
chegava	o	turno	da	noite,	para	deixar	os	movimentos	de	Paul	D	alcançarem	os
seus.	Ele	tinha	resolvido	mostrar	para	ele	aquele	pedaço	de	papel	—	de	jornal
—	 com	 um	 retrato	 desenhado	 de	 uma	 mulher	 que	 lembrava	 Sethe,	 só	 que
aquela	boca	não	era	dela.	Nada	parecida.
Paul	D	puxou	o	 recorte	de	debaixo	da	mão	de	Selo.	O	 texto	não	 lhe	dizia

nada,	 de	 forma	 que	 nem	 olhou.	 Olhou	 simplesmente	 o	 rosto,	 balançando	 a
cabeça	 que	 não.	 Não.	 Na	 boca,	 está	 vendo.	 E	 não	 para	 qualquer	 coisa	 que
aqueles	riscos	negros	pudessem	dizer,	e	não	para	qualquer	coisa	que	Selo	Pago
quisesse	que	ele	soubesse.	Porque	não	havia	diabo	de	jeito	nenhum	de	uma	cara
negra	 aparecer	 num	 jornal	 se	 a	 história	 fosse	 sobre	 alguma	 coisa	 que	 alguém
gostaria	de	ouvir.	Um	chicote	de	medo	estalava	nas	câmaras	do	coração	assim



que	se	via	o	rosto	de	um	negro	no	jornal,	uma	vez	que	o	rosto	não	era	porque	a
pessoa	tinha	um	bebê	saudável,	ou	escapara	de	um	bando	de	rua.	Nem	porque
a	pessoa	tinha	sido	morta,	ou	mutilada,	ou	presa,	ou	queimada,	ou	encarcerada,
ou	chicoteada,	ou	expulsa,	ou	pisoteada,	ou	estuprada,	ou	enganada,	uma	vez
que	isso	dificilmente	poderia	ser	qualificado	como	notícia	para	um	jornal.	Teria
de	ser	alguma	coisa	 fora	do	comum	—	alguma	coisa	que	gentebranca	acharia
interessante,	 realmente	 diferente,	 que	 valesse	 alguns	 minutos	 de	 dentes
aspirando,	senão	suspiros.	E	devia	ser	difícil	encontrar	notícias	sobre	negros	que
valiam	a	respiração	ruidosa	de	um	cidadão	branco	de	Cincinnati.
Então	quem	era	aquela	mulher	com	uma	boca	que	não	era	a	de	Sethe,	mas

cujos	olhos	eram	quase	tão	calmos	como	os	dela?	Cuja	cabeça	estava	virada	no
pescoço	de	um	jeito	que	ele	gostava	tanto	que	seus	olhos	ficavam	molhados	de
olhar.
E	ele	disse	 isso.	 “Essa	boca	não	é	a	dela.	A	dela	eu	conheço	e	não	é	essa.”

Antes	 que	 Selo	 Pago	 conseguisse	 falar	 ele	 disse	 isso	 e	 mesmo	 enquanto	 ele
falava	Paul	D	repetiu.	Ah,	ouviu	tudo	o	que	velho	estava	dizendo,	mas	quanto
mais	ouvia,	mais	estranhos	os	lábios	do	desenho	ficavam.
Selo	começou	com	a	festa,	a	festa	que	Baby	Suggs	deu,	mas	parou	e	voltou

um	pouco	para	contar	das	amoras	—	onde	elas	cresciam	e	o	que	havia	na	terra
para	fazê-las	crescer	daquele	jeito.
“Elas	 se	 abrem	para	 o	 sol,	mas	 não	 para	 os	 pássaros,	 porque	 tem	 cobras	 lá

embaixo	e	os	pássaros	sabem	disso,	então	elas	simplesmente	crescem	—	gordas
e	doces	—	sem	ninguém	para	 incomodar,	a	não	 ser	eu,	porque	ninguém	não
desce	naquele	pedaço	de	água	senão	eu	e	não	tem	muita	gente	com	perna	que
queira	escorregar	naquele	barranco	para	pegar	elas.	Nem	eu.	Mas	aquele	dia	eu
quis.	De	 um	 jeito	 ou	 de	 outro	 eu	 quis.	 E	me	 chicotearam,	 juro	mesmo.	Me
rasgaram	 todo.	Mas	 enchi	 dois	 baldes	 de	 algum	 jeito.	 E	 levei	 para	 a	 casa	 de
Baby	 Suggs.	 E	 foi	 daí	 depois	 disso.	 Uma	 comida	 que	 não	 se	 vê	 nunca	mais.
Todo	 mundo	 foi.	 Todo	 mundo	 se	 empanturrou.	 Cozinharam	 tanto	 que	 não
sobrava	nem	um	graveto	para	o	dia	seguinte.	Eu	me	ofereci	para	cuidar	disso.	E
na	manhã	seguinte	cheguei	lá,	como	tinha	prometido,	para	fazer	isso.”
“Mas	esta	boca	não	é	a	dela”,	disse	Paul	D.	“Não	é	nada.”
Selo	Pago	olhou	para	ele.	 Ia	contar	que	Baby	Suggs	estava	agitada	naquela



manhã,	 que	 ela	 estava	 com	um	 jeito	 de	 quem	estava	 ouvindo;	 que	 ela	 ficava
olhando	além	do	milharal	do	riacho,	tanto	que	ele	olhou	também.	Entre	uma
machadada	e	outra,	 ele	 olhava	para	onde	Baby	 estava	olhando.	E	 foi	 por	 isso
que	os	dois	não	viram:	estavam	olhando	para	o	lado	errado	—	para	a	água	—	e	o
tempo	todo	a	coisa	estava	vindo	pela	estrada.	Quatro.	Cavalgando	bem	juntos,
feito	um	bando,	e	justiceiros.	Ele	ia	contar	isso	para	Paul	D,	porque	achou	que
era	 importante:	 por	 que	 ele	 e	 Baby	 Suggs,	 os	 dois,	 não	 tinham	 percebido.	 E
sobre	 o	 bando	 também,	 porque	 isso	 explicava	 por	 que	 ninguém	 correu	 na
frente;	 por	 que	 ninguém	 mandou	 um	 filho	 de	 pernas	 ligeiras	 para	 cortar
caminho	pelo	 campo	 assim	que	 viram	os	 quatro	 cavalos	 na	 cidade	 amarrados
para	beber	água	enquanto	os	cavaleiros	faziam	perguntas.	Nem	Ella,	nem	John,
nem	ninguém	 correu	 até	 a	 rua	 Bluestone,	 para	 contar	 que	 uns	 brancos	 com
aquela	Cara	 tinham	 chegado.	 A	Cara	 que	 todo	 negro	 aprendia	 a	 reconhecer
junto	 com	 a	 teta	 da	 mãe.	 Como	 uma	 bandeira	 hasteada,	 o	 ar	 justiceiro
telegrafava	e	anunciava	a	vara,	o	chicote,	o	punho,	a	cova,	muito	antes	de	vir	a
público.	Ninguém	os	avisou	e	ele	 sempre	acreditou	que	não	 foi	a	exaustão	de
um	dia	inteiro	comendo	que	os	entorpeceu,	mas	alguma	outra	coisa	—	como,
bem,	como	perversidade	—	que	os	fez	ficar	de	lado,	ou	não	prestar	atenção,	ou
dizer	a	si	mesmos	que	alguém	provavelmente	já	estava	levando	a	notícia	para	a
casa	da	rua	Bluestone,	onde	uma	moça	bonita	vivia	há	quase	um	mês.	Jovem	e
hábil	 com	quatro	 filhos,	um	dos	quais	 ela	havia	parido	 sozinha	na	véspera	de
chegar	ali	e	que	agora	gozava	de	todos	os	benefícios	da	riqueza	de	Baby	Suggs	e
de	 seu	 grande	 e	 velho	 coração.	 Talvez	 eles	 simplesmente	 quisessem	 saber	 se
Baby	era	realmente	especial,	abençoada	de	algum	jeito	que	eles	não	eram.	Ele
ia	 contar	 isso,	 mas	 Paul	 D	 estava	 rindo,	 dizendo:	 “Uhm-hum.	 Não	 mesmo.
Parece	um	pouco	na	testa,	quem	sabe,	mas	essa	boca	não	é	a	dela”.
Então	Selo	Pago	não	 contou	que	 ela	 voou,	 arrebatou	 seus	 filhos	 como	um

falcão	no	ar;	que	seu	rosto	ficou	bicudo,	as	mãos	funcionando	como	garras,	que
ela	 juntou	 todos	 eles:	 um	 no	 ombro,	 um	 debaixo	 do	 braço,	 um	 pela	mão,	 o
outro	posto	a	gritos	para	dentro	do	barracão	de	lenha,	agora	cheio	apenas	de	sol
e	lascas	porque	não	havia	lenha	nenhuma.	A	festa	havia	consumido	tudo,	e	por
isso	é	que	ele	estava	cortando	um	pouco.	Não	tinha	nada	naquele	barracão,	ele
sabia,	 tinha	 entrado	 lá	 de	 manhã	 cedo	 naquele	 dia.	 Nada	 além	 de	 sol.	 Sol,



lascas,	uma	pá.	O	machado	ele	levou.	Nada	mais	lá	dentro	além	de	uma	pá	—
e,	claro,	a	serra.
“Está	esquecendo	que	eu	conheci	ela	antes”,	Paul	D	estava	dizendo.	“Lá	em

Kentucky.	 Quando	 era	 menina.	 Não	 conheci	 ela	 só	 alguns	 meses	 atrás.
Conheço	faz	muito	tempo.	E	posso	dizer	com	certeza:	essa	boca	não	é	a	dela.
Pode	parecer,	mas	não	é.”
Então,	Selo	Pago	não	contou	tudo.	Ao	contrário,	tomou	fôlego	e	inclinou-se

para	a	boca	que	não	era	a	dela	e	leu	devagar	para	Paul	D	as	palavras	que	ele	não
sabia	 ler.	 E,	 quando	 terminou,	 Paul	D	 disse	 com	um	 vigor	maior	 do	 que	 da
primeira	vez:	“Desculpe,	Selo.	Tem	um	erro	em	algum	lugar,	porque	essa	boca
não	é	a	dela”.
Selo	olhou	dentro	dos	olhos	de	Paul	D	e	a	doce	convicção	que	havia	neles	o

fez	perguntar	a	si	mesmo	se	aquilo	tinha	acontecido	de	fato,	dezoito	anos	antes,
se	enquanto	ele	e	Baby	Suggs	olhavam	para	o	lado	errado	uma	linda	mocinha
escrava	havia	reconhecido	um	chapéu	e	corrido	para	o	barracão	de	lenha	para
matar	seus	filhos.



	

“Ela	já	estava	engatinhando	quando	eu	cheguei	aqui.	Uma	semana,	menos,	e
a	 bebê	 que	 estava	 sentando	 e	 virando	 quando	 coloquei	 na	 carroça	 já	 estava
engatinhando.	Uma	dificuldade	danada	não	deixar	ela	chegar	perto	da	escada.
Hoje	em	dia,	bebê	levanta	e	anda	na	hora	que	a	gente	põe	no	chão,	mas	vinte
anos	atrás,	quando	eu	era	moça,	bebê	ficava	bebê	durante	mais	tempo.	Howard
não	 levantava	a	cabeça	até	completar	nove	meses.	Baby	Suggs	disse	que	era	a
comida,	sabe.	Se	você	não	tem	nada	para	dar	para	eles	além	de	leite,	bom,	eles
não	 fazem	as	coisas	 tão	depressa.	Leite	era	 tudo	o	que	 tinha.	Achei	que	dente
queria	 dizer	 que	 estavam	 prontos	 para	 mastigar.	 Não	 tinha	 ninguém	 para
perguntar.	Mrs.	Garner	não	tinha	filhos	e	só	tinha	nós	duas	de	mulher	lá.”
Ela	 estava	 rodando.	 Rodando,	 rodando	 pela	 sala.	 Passava	 pelo	 armário	 de

geleia,	passava	pela	janela,	passava	pela	porta,	outra	janela,	o	aparador,	a	porta
da	saleta,	a	pia,	o	fogão	—	de	volta	para	o	armário	de	geleia.	Paul	D	sentado	à
mesa,	olhando	enquanto	ela	aparecia	e	desaparecia	atrás	de	suas	costas,	virando
como	 uma	 roda	 lenta,	 mas	 constante.	 Às	 vezes,	 cruzava	 as	 mãos	 nas	 costas.
Outras	vezes,	segurava	as	orelhas,	cobria	a	boca	ou	cruzava	os	braços	no	peito.
De	vez	em	quando,	esfregava	os	lábios	ao	virar,	mas	a	roda	não	parava	nunca.
“Lembra	 da	 tia	 Phyllis?	 Lá	 de	Minnowville?	Mr.	 Garner	mandava	 um	 de

vocês	buscar	ela	para	cada	um	e	para	todos	os	meus	bebês.	Era	a	única	vez	que
eu	via	ela.	Muitas	vezes	quis	ir	até	lá	onde	ela	morava.	Só	para	conversar.	O	que
queria	era	pedir	para	mrs.	Garner	me	deixar	em	Minnowville	enquanto	 ia	na
reunião.	Me	 pegar	 na	 volta.	 Acho	 que	 ela	 fazia	 isso	 se	 eu	 pedisse.	 Não	 pedi
nunca,	porque	era	o	único	dia	que	eu	e	Halle	tínhamos	de	sol	para	a	gente	se
ver.	 Então	 não	 tinha	 ninguém.	 Para	 conversar,	 quer	 dizer,	 que	 pudesse	 saber
quando	era	hora	de	mastigar	uma	coisinha	e	dar	isso	para	eles.	Era	isso	que	fazia
o	dentinho	sair	ou	tinha	de	esperar	até	o	dente	aparecer	e	aí	dar	comida?	Bom,
agora	 eu	 sabia,	 porque	 Baby	 Suggs	 tinha	 alimentado	 ela	 direitinho,	 e	 uma
semana	depois,	quando	eu	cheguei	aqui,	ela	já	estava	engatinhando.	Ninguém



segurava	 ela,	 não.	Gostava	 tanto	 daquela	 escada	 que	 a	 gente	 pintou	 para	 ela
poder	enxergar	até	lá	em	cima.”
Sethe	 sorriu	 então,	 ao	 lembrar	 daquilo.	O	 sorriso	 quebrou-se	 em	 dois	 e	 se

transformou	 em	 uma	 súbita	 aspiração	 de	 ar,	 mas	 ela	 não	 estremeceu	 nem
fechou	os	olhos.	Girava.
“Eu	 queria	 saber	 mais,	 mas,	 como	 eu	 disse,	 não	 tinha	 ninguém	 para

conversar.	De	mulher,	eu	digo.	Então	tentei	lembrar	o	que	eu	tinha	visto	onde
estive	antes	da	Doce	Lar.	Como	as	mulheres	 faziam	 lá.	Ah,	elas	 sabiam	 tudo.
Como	fazer	aquela	coisa	que	se	usa	para	pendurar	os	bebês	nas	árvores	—	assim
a	gente	pode	ver	eles	fora	do	caminho	do	perigo	enquanto	trabalha	no	campo.
Tinha	 também	 uma	 coisa	 de	 folha	 que	 davam	 para	 eles	 chupar.	Hortelã,	 eu
acho,	 ou	 sassafrás.	 Confrei,	 talvez.	 Ainda	 não	 sei	 como	 elas	 faziam	 aquele
cestinho,	mas	não	precisava	mesmo	porque	todo	o	meu	trabalho	era	no	estábulo
e	 na	 casa,	 mas	 eu	 esqueci	 qual	 folha	 que	 era.	 Podia	 ter	 usado	 aquilo.	 Eu
amarrava	 Buglar	 quando	 a	 gente	 tinha	 toda	 aquela	 carne	 de	 porco	 para
defumar.	Fogo	para	 todo	 lado	e	ele	 se	metendo	em	 tudo.	Eu	quase	perdi	ele,
tantas	 vezes.	Uma	vez,	 ele	 trepou	em	cima	do	poço,	bem	dentro	mesmo.	Eu
voei.	Peguei	ele	bem	na	hora.	Então,	quando	eu	 sabia	que	a	gente	 ia	pegar	a
preparar	e	defumar	e	eu	não	ia	poder	cuidar	dele,	bom,	eu	pegava	uma	corda	e
amarrava	na	perna	dele.	Do	tamanho	para	ele	brincar	um	pouco	em	volta,	mas
não	a	ponto	de	chegar	no	poço	ou	no	fogo.	Eu	não	gostava	de	fazer	aquilo,	mas
não	sabia	o	que	mais	fazer.	É	duro,	sabe	como	é?,	você	sozinha	e	sem	mulher
para	ajudar	a	se	virar.	Halle	era	bom,	mas	ele	estava	trabalhando	por	todo	lado
para	pagar	a	dívida.	E	quando	ele	deitava	para	dormir	um	pouco	eu	não	queria
incomodar	ele	com	aquilo	tudo.	Seiso	era	o	que	mais	ajudava.	Acho	que	você
não	lembra	disso,	mas	o	Howard	entrou	no	curral	de	 leite	e	a	Cora	Vermelha
acho	que	pisou	a	mão	dele.	Virou	o	polegar	para	trás.	Quando	cheguei	nele,	ela
estava	pronta	para	morder.	Não	sei	até	hoje	como	foi	que	tirei	ele.	Seiso	ouviu
ele	gritando	e	veio	correndo.	Sabe	o	que	ele	fez?	Virou	o	polegar	dele	de	volta	e
amarrou	 na	 palma	 da	mão	 virado	 para	 o	 dedinho.	 Está	 vendo?,	 eu	 nunca	 ia
pensar	nisso.	Nunca.	Me	ensinou	muita	coisa,	o	Seiso.”
Ele	estava	 ficando	 tonto.	Primeiro,	achou	que	era	ela	virando.	Girando	em

torno	dele	do	mesmo	 jeito	que	estava	 girando	em	 torno	do	 assunto.	Girando,



girando,	sem	nunca	mudar	de	direção,	o	que	podia	ter	ajudado	a	cabeça	dele.
Ele	então	pensou:	não,	é	o	som	da	voz	dela;	está	muito	perto.	Cada	volta	que
ela	dava	era	a	pelo	menos	três	metros	de	onde	ele	estava,	mas	ouvir	ela	falando
era	como	ter	uma	criança	sussurrando	no	seu	ouvido,	 tão	perto	que	dava	para
sentir	os	 lábios	dela	 formando	as	palavras	que	não	dava	para	entender	porque
estava	perto	demais.	Ele	 só	captava	pedaços	do	que	ela	dizia,	o	que	era	bom,
porque	ela	ainda	não	tinha	chegado	à	parte	principal	—	a	resposta	à	pergunta
que	ele	não	tinha	feito	diretamente,	mas	que	estava	no	recorte	que	mostrou	para
ela.	E	estava	no	sorriso	também.	Porque	ele	sorria	também,	ao	mostrar	o	recorte
a	ela,	de	forma	que	quando	ela	explodiu	em	riso	com	a	piada	—	a	mistura	feita
com	o	rosto	dela	colocada	ali	onde	alguma	outra	preta	devia	estar	—,	bem,	ele
estaria	pronto	para	rir	junto	com	ela.	“Você	desmente?”,	ele	perguntou.	E	“Selo
perdeu	o	juízo”,	ela	riu.	“Perdeu	de	vez.”
Mas	o	sorriso	dele	não	teve	a	menor	chance	de	crescer.	Ficou	ali,	pequeno	e

solitário,	enquanto	ela	examinava	o	recorte	e	depois	devolvia.
Talvez	fosse	um	sorriso,	ou	talvez	o	amor	sempre	pronto	que	ela	via	nos	olhos

dele	—	fácil	e	franco,	do	jeito	que	potros,	evangelistas	e	crianças	olham	para	a
gente:	 com	 amor	 que	 você	 não	 tem	 de	merecer	—	 isso	 a	 fez	 ir	 em	 frente	 e
contar	o	que	não	tinha	contado	a	Baby	Suggs,	a	única	pessoa	a	quem	se	sentia
obrigada	a	explicar	alguma	coisa.	Senão	diria	apenas	o	que	o	jornal	dizia	que	ela
dizia	e	nada	mais.	Sethe	reconhecia	apenas	setenta	e	cinco	palavras	 impressas
(metade	das	 quais	 apareciam	no	 recorte	 de	 jornal),	mas	 sabia	 que	 as	 palavras
que	não	entendia	não	tinham	mais	força	do	que	ela	havia	de	ter	para	explicar.
Era	o	sorriso	e	o	amor	franco	que	a	faziam	tentar.
“Não	tenho	de	contar	nada	da	Doce	Lar	—	como	era	—,	mas	você	pode	não

saber	como	foi	para	mim	ir	embora	de	lá.”
Ela	 cobriu	 a	 parte	 inferior	 do	 rosto	 com	 as	 mãos	 e	 fez	 uma	 pausa	 para

considerar	de	novo	o	tamanho	do	milagre;	seu	sabor.
“Eu	consegui.	Tirei	todos	nós	de	lá.	E	sem	o	Halle.	Até	ali,	foi	a	única	coisa

da	minha	vida	que	fiz	sozinha.	Que	eu	decidi.	E	deu	certo,	como	tinha	de	dar.
A	gente	aqui.	Cada	um	e	todos	os	meus	bebês	e	eu	também.	Eu	tive	eles	e	pus
eles	no	mundo	e	não	foi	por	acaso.	Eu	fiz	isso.	Tive	ajuda,	claro,	muita	ajuda,
mas	mesmo	assim	fui	eu	que	fiz;	eu	que	disse	Vamos	lá	e	Agora.	Eu	que	tive	de



cuidar.	Eu	que	usei	minha	cabeça.	Mas	foi	mais	do	que	isso.	Foi	um	tipo	de	um
egoísmo	que	eu	não	conhecia	nem	um	pouco.	Era	gostoso.	Gostoso	e	certo.	Eu
estava	grande,	Paul	D,	funda	e	larga	e	quando	estiquei	os	braços	todos	os	meus
filhos	 cabiam	 dentro.	 Grande	 assim.	 Parece	 que	 amei	 eles	 mais	 depois	 que
cheguei	 aqui.	 Ou	 quem	 sabe	 eu	 não	 podia	 amar	 eles	 direito	 em	 Kentucky
porque	eles	não	eram	meus	para	amar.	Mas	quando	cheguei	aqui,	quando	saltei
daquela	carroça,	não	tinha	ninguém	no	mundo	que	eu	não	pudesse	amar	se	eu
não	quisesse.	Sabe	do	que	estou	falando?”
Paul	 D	 não	 respondeu	 porque	 ela	 não	 esperava,	 nem	 queria	 que	 ele

respondesse,	mas	ele	sabia	do	que	ela	estava	falando.	Ouvir	aqueles	pombos	em
Alfred,	Georgia,	e	não	ter	nem	o	direito	nem	a	permissão	de	fruir	aquilo	porque
naquele	lugar	a	neblina,	os	pombos,	a	luz	do	sol,	a	terra	cor	de	cobre,	a	lua	—
tudo	 pertencia	 aos	 homens	 que	 tinham	 as	 armas.	 Homens	 pequenos	 alguns,
homens	 grandes	 também,	 todos	 ele	 era	 capaz	 de	 quebrar	 em	 dois	 como	 um
graveto	se	quisesse.	Homens	que	ele	sabia	que	tinham	a	virilidade	era	nas	armas
e	nem	tinham	vergonha	de	admitir	que	sem	armas	até	a	raposa	ria	deles.	E	esses
“homens”	 que	 faziam	 até	 as	 raposas	 darem	 risada	 podiam,	 se	 você	 deixasse,
impedir	você	de	ouvir	os	pombos	ou	de	gostar	do	luar.	Então	você	se	protegia	e
amava	pequeno.	Escolhia	as	menores	estrelas	do	céu	para	 serem	suas;	deitava
com	 a	 cabeça	 virada	 para	 ver	 a	 amada	 por	 cima	 da	 beira	 do	 fosso	 antes	 de
dormir.	 Roubava	 tímidos	 olhares	 dela	 entre	 as	 árvores	 durante	 o
acorrentamento.	 Hastes	 de	 grama,	 salamandras,	 aranhas,	 pica-paus,	 besouros,
um	reino	de	formigas.	Qualquer	coisa	maior	não	servia.	Uma	mulher,	um	filho,
um	 irmão	 —	 amor	 grande	 como	 esses	 arrebentava	 com	 você	 em	 Alfred,
Georgia.	 Ele	 sabia	 exatamente	 do	 que	 ela	 estava	 falando:	 chegar	 a	 um	 lugar
onde	você	podia	amar	qualquer	coisa	que	quisesse	—	sem	precisar	de	permissão
para	desejar	—,	bom,	ora,	isso	era	liberdade.
Girando,	girando,	agora	ela	estava	mastigando	alguma	outra	coisa	em	vez	de

chegar	ao	centro	da	questão.
“Tinha	aquele	pedaço	de	pano	que	mrs.	Garner	me	deu.	Algodão.	Listas	o

pano	tinha	com	umas	florzinhas	pelo	meio.	Um	metro	mais	ou	menos	—	não
dava	 para	mais	 que	 um	 pano	 de	 cabeça.	Mas	 eu	 fiquei	 querendo	 fazer	 uma
muda	de	 roupa	para	minha	menina	com	aquilo.	Tinha	as	cores	mais	bonitas.



Não	 sei	 nem	 como	 é	 que	 chama	 aquela	 cor:	 um	 rosa,	 mas	 com	 amarelo
misturado.	Durante	muito	tempo	fiquei	pensando	em	fazer	isso	para	ela	e	você
acredita	 que	 feito	 uma	 tonta	 eu	 deixei	 lá?	Não	mais	 de	 um	metro,	 eu	 ficava
deixando	para	depois	porque	estava	cansada	ou	não	tinha	tempo.	Então,	quando
cheguei	aqui,	antes	mesmo	de	eles	me	deixarem	sair	da	cama,	costurei	para	ela
uma	coisinha	com	um	pedaço	de	pano	que	Baby	Suggs	tinha.	Bom,	o	que	eu
estou	dizendo	é	que	aquilo	era	um	prazer	egoísta	que	eu	nunca	tinha	tido.	Não
podia	 deixar	 aquilo	 tudo	 voltar	 para	 onde	 estava,	 e	 não	 podia	 deixar	 que	 ela,
nem	 nenhum	 deles,	 vivesse	 obedecendo	 ao	 professor.	 Isso	 estava	 fora	 de
questão.”
Sethe	 sabia	 que	 o	 círculo	 que	 estava	 fazendo	 em	 volta	 da	 sala,	 dele,	 do

assunto,	 continuaria	 assim.	Que	 ela	 podia	 nunca	 chegar	 perto,	 nunca	 definir
para	ninguém	que	tivesse	de	perguntar.	Se	não	entendessem	de	imediato	—	ela
jamais	conseguiria	explicar.	Porque	a	verdade	era	simples,	não	um	longo	relato
de	mudanças	 floreadas,	gaiolas	nas	árvores,	egoísmo,	cordas	na	perna	e	poços.
Simples:	 ela	 estava	 de	 cócoras	 no	 jardim	 e	 quando	 viu	 eles	 chegando,	 e
reconheceu	o	chapéu	do	professor,	ouviu	asas.	Pequenos	beija-flores	espetaram
os	bicos	de	agulha	em	seu	pano	de	cabeça	até	o	cabelo	e	bateram	as	asas.	E	se
ela	 pensou	 alguma	 coisa	 foi:	 não.	 Não.	 Nãonão.	 Nãonãonão.	 Simples.	 Ela
simplesmente	 correu.	Recolheu	 cada	pedaço	de	 vida	que	 tinha	 feito,	 todas	 as
partes	 dela	 que	 eram	preciosas,	 boas,	 bonitas,	 e	 carregou,	 empurrou,	 arrastou
através	do	véu,	para	fora,	para	longe,	lá	onde	ninguém	poderia	machucá-los.	Lá
longe.	 Fora	 deste	 lugar,	 onde	 eles	 estariam	 seguros.	 E	 as	 asas	 dos	 beija-flores
continuaram	batendo.	Sethe	 fez	uma	pausa	em	seu	círculo	outra	vez	e	olhou
pela	 janela.	Lembrou	quando	o	quintal	 tinha	uma	cerca	com	um	portão	que
alguém	 estava	 sempre	 trancando	 e	 destrancando	 na	 época	 que	 o	 124	 era
movimentado	como	um	centro	de	intercâmbio.	Ela	não	viu	os	meninosbrancos
que	 botaram	 tudo	 abaixo,	 arrancaram	 as	 estacas	 e	 arrebentaram	 o	 portão,
deixando	 o	 124	 desolado	 e	 exposto	 na	 horinha	 mesmo	 em	 que	 todo	 mundo
parou	de	visitar.	O	mato	da	lateral	da	rua	Bluestone	era	tudo	o	que	vinha	até	a
casa.
Quando	ela	voltou	da	cadeia,	ficou	contente	de	não	existir	mais	a	cerca.	Era

nela	que	tinham	amarrado	os	cavalos	—	onde	ela	viu,	flutuando	acima	da	cerca,



acocorada	no	jardim,	o	chapéu	do	professor.	Quando	ela	se	viu	na	frente	dele,
olhou	 diretamente	 em	 seus	 olhos,	 tinha	 nos	 braços	 alguma	 coisa	 que	 o
imobilizou.	Ele	deu	um	passo	para	 trás	a	cada	batida	do	coração	do	bebê	até
não	haver	mais	batida	nenhuma.
“Eu	parei	ele”,	disse	ela,	olhando	o	lugar	onde	antes	ficava	a	cerca.	“Peguei	e

coloquei	meus	bebês	onde	eles	iam	estar	em	segurança.”
O	bramir	na	cabeça	de	Paul	D	não	o	impediu	de	escutar	o	toque	que	ela	deu

à	 última	 palavra,	 e	 lhe	 ocorreu	 que	 o	 que	 ela	 queria	 para	 os	 filhos	 era
exatamente	 o	 que	 estava	 faltando	 no	 124:	 segurança.	 Que	 foi	 exatamente	 a
primeira	 mensagem	 que	 ele	 recebeu	 naquele	 dia	 em	 que	 entrou	 pela	 porta.
Pensou	 que	 tinha	 deixado	 a	 casa	 segura,	 que	 a	 tinha	 livrado	 do	 perigo;
espancado	ele	até	se	borrar;	expulsado	ele	do	lugar	e	mostrado	para	ele	e	para
todo	mundo	a	diferença	entre	uma	mula	e	um	arado.	E	como	ela	própria	não
tinha	feito	isso	antes	de	ele	chegar,	ele	achou	que	era	porque	ela	não	conseguia.
Que	 vivia	 no	 124	 em	 desamparado,	 pedindo	 desculpas,	 resignada	 porque	 não
tinha	 escolha;	 que	 sem	 marido,	 filhos,	 sogra,	 ela	 e	 a	 filha	 de	 cabeça	 lenta
tinham	 de	 viver	 ali	 sozinhas	 suportando	 aquilo.	 A	 garota	 da	 Doce	 Lar,
espinhosa,	 de	 olhos	 maus,	 que	 ele	 conhecera	 como	 a	 garota	 de	 Halle,	 era
obediente	 (como	 Halle),	 tímida	 (como	 Halle)	 e	 louca	 pelo	 trabalho	 (como
Halle).	Ele	estava	errado.	Aquela	Sethe	ali	era	nova.	O	 fantasma	na	casa	dela
não	a	 incomodava	pela	mesmíssima	 razão	que	uma	bruxa	de	 sapato	novo	era
bem-vinda	 e	 recebida	 com	 casa	 e	 comida.	 Aquela	 Sethe	 ali	 falava	 de	 amor
como	 qualquer	 outra	mulher;	 falava	 de	 roupas	 de	 bebê	 como	 qualquer	 outra
mulher,	mas	o	que	ela	queria	dizer	era	de	partir	os	ossos.	Aquela	Sethe	ali	falava
sobre	 segurança	 com	 um	 serrote.	 Aquela	 Sethe	 ali	 não	 sabia	 onde	 o	mundo
terminava	e	ela	começava.	De	repente,	ele	viu	o	que	Selo	Pago	queria	que	ele
tivesse	visto:	mais	importante	do	que	aquilo	que	Sethe	havia	feito	era	o	que	ela
dizia	ter	feito.	Isso	o	apavorou.
“Seu	amor	 é	 grosso	demais”,	 disse	 ele,	 pensando:	 aquela	 vaca	 está	 olhando

para	mim;	está	bem	em	cima	da	minha	cabeça	me	olhando	de	cima	através	do
chão.
“Grosso	 demais?”,	 disse	 ela,	 pensando	 na	Clareira	 onde	 as	 ordens	 de	Baby

Suggs	arrancavam	as	bagas	das	nogueiras.	“Amor	é	ou	não	é.	Amor	ralo	não	é



amor.”
“É.	Não	funcionou,	funcionou?	Funcionou?”,	ele	perguntou.
“Funcionou”,	ela	disse.
“Como?	Seus	meninos	foram	embora	você	não	sabe	para	onde.	Uma	menina

morta,	a	outra	não	sai	do	quintal.	Como	que	funcionou?”
“Eles	não	estão	na	Doce	Lar.	O	professor	não	conseguiu	pegar	eles.”
“Talvez	tenha	sido	pior.”
“Eu	não	tenho	obrigação	de	saber	o	que	é	pior.	Minha	obrigação	é	saber	o

que	é	 terrível	 e	 fazer	eles	 ficarem	 longe	daquilo	que	 sei	que	é	 terrível.	Eu	 fiz
isso.”
“O	que	você	fez	foi	errado,	Sethe.”
“Eu	devia	ter	voltado	para	lá?	Levado	meus	bebês	de	volta	para	lá?”
“Podia	ter	achado	um	jeito.	Algum	outro	jeito.”
“Que	jeito?”
“Você	 tem	 duas	 pernas,	 Sethe,	 não	 quatro”,	 disse	 ele,	 e	 bem	 naquele

momento	um	bosque	surgiu	entre	ambos;	sem	trilhas	e	quieta.
Depois,	 ele	 se	 perguntou	 o	 que	 o	 fez	 dizer	 aquilo.	 As	 bezerras	 de	 sua

juventude?	 Ou	 a	 convicção	 de	 que	 estava	 sendo	 observado	 através	 do	 teto?
Como	 tinha	 mudado	 depressa	 de	 sua	 vergonha	 para	 a	 vergonha	 dela.	 Do
segredo	de	sua	câmara	fria	direto	para	o	amor	dela,	grosso	demais.
Enquanto	 isso,	 o	 bosque	 estava	 travando	 a	 distância	 entre	 eles,	 dando-lhe

forma	e	peso.
Ele	 não	 pôs	 o	 chapéu	 de	 imediato.	 Primeiro,	 brincou	 com	ele,	 resolvendo

como	 seria	 sua	 ida,	 como	 ele	 ia	 fazer	 para	 sair,	 não	 escapar.	 E	 era	 muito
importante	 não	 ir	 embora	 sem	 olhar.	 Levantou-se,	 virou	 e	 olhou	 a	 escada
branca.	Ela	estava	lá	em	cima,	sim.	De	pé,	reta	como	uma	linha	reta,	de	costas
para	ele.	Ele	não	correu	para	a	porta.	Foi	andando	devagar	e,	quando	chegou,
abriu	a	porta	 antes	de	pedir	 a	Sethe	para	deixar	um	pouco	de	 jantar	para	ele
porque	poderia	demorar	um	pouco	para	voltar.	Só	então	pôs	o	chapéu.
Gentileza,	 pensou	 ela.	Ele	 deve	pensar	 que	 eu	não	 suporto	 ouvir	 ele	 dizer

isso.	Que	depois	de	tudo	o	que	eu	contei	para	ele	e	depois	de	me	dizer	quantas
pernas	 eu	 tenho,	 “adeus”	 haveria	 de	 me	 quebrar	 aos	 pedaços.	 Não	 é	 uma
gentileza?



“Até	logo”,	ela	murmurou	do	outro	lado	das	árvores.



II



	

O	124	estava	 ruidoso.	Selo	Pago	conseguia	ouvir	desde	a	 rua.	Foi	até	a	casa
sustentando	 a	 cabeça	 o	 mais	 alta	 possível	 para	 que	 ninguém	 que	 estivesse
olhando	pudesse	chamá-lo	de	furtivo,	embora	sua	cabeça	preocupada	o	fizesse
sentir-se	 assim.	Desde	que	mostrara	o	 recorte	de	 jornal	 a	Paul	D	e	descobrira
que	ele	tinha	se	mudado	do	124	naquele	mesmo	dia,	Selo	ficou	inquieto.	Depois
de	 lutar	 com	 a	 questão	 de	 falar	 ou	 não	 para	 um	 homem	 a	 respeito	 de	 sua
mulher	e	de	ter	se	convencido	de	que	devia	falar,	começou	a	se	preocupar	com
Sethe.	Teria	posto	fim	à	única	oportunidade	de	felicidade	que	um	homem	bom
podia	trazer	a	ela?	Ela	estaria	aborrecida	com	a	perda,	com	a	retomada	aberta	e
indesejada	das	 intrigas	pela	mão	do	homem	que	a	ajudara	a	atravessar	o	 rio	e
que	era	seu	amigo,	assim	como	de	Baby	Suggs?
Estou	velho	demais	para	pensar	com	clareza,	pensou	ele.	Estou	velho	demais

e	já	vi	coisas	demais.	Ele	tinha	insistido	na	privacidade	durante	a	revelação	no
pátio	do	matadouro	—	agora	se	perguntava	quem	estava	protegendo.	Paul	D	era
o	único	na	 cidade	que	não	 sabia.	Como	uma	 informação	que	 tinha	 saído	no
jornal	 se	 transformava	 num	 segredo	 que	 tinha	 de	 ser	 cochichado	 num
matadouro	 de	 porcos?	 Segredo	 para	 quem?	 Para	 Sethe,	 isso,	 sim.	 Ele	 tinha
agido	pelas	costas	dela,	como	alguém	furtivo.	Mas	ser	furtivo	era	o	seu	trabalho
—	 a	 sua	 vida;	 embora	 sempre	 com	 um	 propósito	 claro	 e	 sagrado.	 Antes	 da
Guerra	 tudo	 o	 que	 ele	 fazia	 era	 furtivo:	 fugitivos	 para	 lugares	 escondidos,
informações	secretas	em	lugares	públicos.	Por	baixo	das	verduras	legais	estavam
os	humanos	de	contrabando	que	ele	atravessava	de	barco	pelo	rio.	Até	os	porcos
com	 que	 trabalhava	 na	 primavera	 serviam	 a	 seus	 propósitos.	 Famílias	 inteiras
viviam	com	os	ossos	e	vísceras	que	ele	distribuía.	Ele	escrevia	suas	cartas	e	 lia
para	 eles	 as	 cartas	 que	 recebiam.	 Sabia	 quem	 estava	 com	 hidropisia	 e	 quem
precisava	de	lenha	para	fogão;	quais	crianças	eram	dotadas	e	quais	precisavam
de	 correção.	 Conhecia	 os	 segredos	 do	 rio	 Ohio	 e	 de	 suas	 margens;	 as	 casas
ocupadas	e	as	vazias;	os	melhores	dançarinos,	os	piores	pregadores,	aqueles	com



belas	 vozes	 e	 os	 que	 não	 conseguiam	 entoar	 uma	 melodia.	 Não	 havia	 nada
interessante	entre	suas	pernas,	mas	ele	se	lembrava	de	quando	havia	—	quando
o	 impulso	 impulsionava	 o	 impulsionado	 —	 e	 por	 isso	 é	 que	 tinha	 pensado
muito	 e	 com	 força	 antes	 de	 abrir	 a	 caixa	 de	madeira	 e	 procurar	 o	 recorte	 de
dezoito	anos	antes	para	mostrar	como	uma	prova	a	Paul	D.
Depois	—	não	antes	—,	ele	pensou	nos	sentimentos	de	Sethe	a	respeito.	E	o

atraso	 desse	 pensamento	 é	 que	 o	 fazia	 se	 sentir	 tão	 mal.	 Talvez	 devesse	 ter
deixado	 aquilo	 de	 lado;	 talvez	 Sethe	 conseguisse	 contar	 para	 ele	 ela	mesma;
talvez	ele	não	fosse	o	Soldado	de	Cristo	de	mente	elevada	que	pensava	ser,	mas
um	 simples	 e	 comum	 intrometido	 que	 tinha	 interrompido	 alguma	 coisa	 que
estava	indo	muito	bem	só	em	função	da	verdade	e	da	precaução,	coisas	que	ele
muito	 considerava.	 Agora	 o	 124	 estava	 outra	 vez	 como	 era	 antes	 de	 Paul	 D
chegar	 à	 cidade	 —	 preocupando	 Sethe	 e	 Denver	 com	 um	 bando	 de
assombrações	que	ele	conseguia	ouvir	da	estrada.	Sethe	talvez	conseguisse	lidar
com	 a	 volta	 do	 espírito,	mas	 Selo	 achava	 que	 a	 filha	 não	 conseguia.	Denver
precisava	de	alguém	normal	na	vida	dela.	Por	sorte,	ele	tinha	estado	lá	quase	na
hora	de	seu	nascimento	—	antes	mesmo	de	ela	saber	que	estava	viva	—,	e	isso	o
fazia	 ter	uma	queda	por	ela.	Foi	 vê-la	 viva,	 sabe,	 e	parecendo	 saudável,	quase
quatro	semanas	depois,	que	o	deixou	tão	satisfeito	que	ele	foi	colher	tudo	o	que
podia	carregar	das	melhores	amoras-pretas	dali	e	enfiou	duas	na	boquinha	dela
primeiro,	antes	de	dar	a	difícil	colheita	de	presente	a	Baby	Suggs.	Até	hoje	ele
acreditava	 que	 suas	 amoras	 (que	 foram	 a	 faísca	 para	 o	 banquete	 e	 o	 corte	 de
lenha	 que	 se	 seguiram)	 eram	 a	 razão	 de	Denver	 ainda	 estar	 viva.	 Se	 ele	 não
estivesse	 lá,	 cortando	 lenha,	 Sethe	 teria	 espalhado	 o	 cérebro	 do	 bebê	 pelas
pranchas.	Talvez	ele	devesse	 ter	pensado	em	Denver,	não	em	Sethe,	 antes	de
dar	a	Paul	D	a	notícia	que	o	fez	ir	embora,	o	único	alguém	saudável	na	vida	da
menina	desde	que	Baby	Suggs	morrera.	E	bem	aí	é	que	estava	o	espinho.
Mais	 fundo	 e	 mais	 doloroso	 que	 sua	 preocupação	 atrasada	 por	 Denver	 e

Sethe,	 queimando	 sua	 alma	 como	 um	 dólar	 de	 prata	 no	 bolso	 de	 um	 tolo,
estava	 a	 lembrança	 de	 Baby	 Suggs	 —	 a	 montanha	 do	 seu	 céu.	 Eram	 a
lembrança	dela	 e	 a	honra	que	 lhe	 era	devida	que	o	 faziam	andar	de	pescoço
erguido	pelo	quintal	do	124,	embora	ouvisse	vozes	da	rua.
Só	 havia	 pisado	 naquela	 casa	 uma	 vez	 depois	 da	 Miséria	 (que	 era	 como



chamava	 a	 dura	 resposta	 de	 Sethe	 à	 Lei	 dos	 Fugitivos),	 e	 foi	 para	 tirar	 Baby
Suggs,	sagrada,	de	lá	de	dentro.	Quando	a	carregou	nos	braços,	ela	olhou	para
ele	como	uma	menina,	e	ele	sentiu	o	prazer	que	ela	teria	tido	de	saber	que	não
precisaria	mais	moer	os	quadris	—	que	por	 fim	alguém	a	carregava.	Se	tivesse
esperado	 só	 um	 pouquinho,	 ela	 teria	 visto	 o	 fim	 da	 Guerra,	 seus	 resultados
breves,	 como	 lampejos.	 Poderiam	 comemorar	 juntos:	 ir	 ouvir	 os	 grandes
sermões	pronunciados	em	honra	da	ocasião.	No	caso,	ele	foi	sozinho	de	casa	em
alegre	 casa	 bebendo	 o	 que	 lhe	 ofereciam.	Mas	 ela	 não	 tinha	 esperado	 e	 ele
compareceu	ao	funeral	mais	chateado	com	ela	do	que	desolado.	Sethe	e	a	filha
estavam	de	olhos	secos	na	ocasião.	Sethe	não	tinha	nenhuma	instrução	para	ele
a	não	ser	“Leve	ela	para	a	Clareira”,	o	que	ele	 tentou	fazer,	mas	 foi	 impedido
por	alguma	regra	que	os	brancos	tinham	inventado	sobre	o	lugar	onde	os	mortos
deviam	 descansar.	 Baby	 Suggs	 foi	 enterrada	 ao	 lado	 do	 bebê	 com	 a	 garganta
cortada	—	uma	vizinhança	que	Selo	 tinha	certeza	de	que	Baby	Suggs	não	 ia
aprovar.
O	velório	foi	feito	no	quintal,	porque	ninguém	além	dele	queria	entrar	no	124

—	uma	afronta	que	Sethe	respondeu	com	outra,	se	recusando	a	comparecer	ao
rito	que	o	reverendo	Pike	realizou.	Em	vez	disso,	foi	para	o	túmulo,	com	cujo
silêncio	competiu	ao	 ficar	 lá	 sem	participar	dos	hinos	que	os	outros	cantavam
com	todo	o	coração.	Esse	insulto	gerou	outro	da	parte	dos	presentes:	de	volta	ao
quintal	do	124,	eles	comeram	a	comida	que	levaram	e	não	tocaram	na	comida
de	Sethe,	que	não	tocou	na	deles	e	proibiu	Denver	de	tocar.	Então,	Baby	Suggs,
sagrada,	que	tinha	dedicado	toda	a	sua	vida	à	harmonia,	foi	enterrada	em	meio	a
uma	 boa	 dança	 de	 orgulho,	 medo,	 condenação	 e	 ódio.	 Praticamente	 todo
mundo	na	cidade	estava	querendo	que	Sethe	enfrentasse	tempos	difíceis.	Suas
posturas	ultrajantes,	 sua	autossuficiência	pareciam	pedir	por	 isso,	e	Selo	Pago,
que	 jamais	 sentira	 uma	 gota	 de	 maldade	 durante	 toda	 a	 sua	 vida	 adulta,	 se
perguntava	se	alguma	daquelas	expectativas	de	“a	soberba	precede	a	ruína”	por
parte	 do	 pessoal	 da	 cidade	 teria,	 de	 alguma	 forma,	 grudado	 nele	 —	 o	 que
explicaria	 por	 que	 ele	 não	 levara	 em	 conta	 os	 sentimentos	 de	 Sethe	 nem	 as
necessidades	de	Denver	ao	mostrar	o	recorte	a	Paul	D.
Ele	 não	 tinha	 nem	 a	mais	 vaga	 noção	 do	 que	 fazer	 ou	 dizer	 se	 e	 quando

Sethe	 abrisse	 a	 porta	 e	 voltasse	 os	 olhos	 para	 ele.	 Estava	 disposto	 a	 oferecer



ajuda,	 se	 ela	 quisesse	 alguma	 ajuda	 dele,	 ou	 receber	 a	 raiva	 dela,	 se	 tivesse
alguma	raiva	dele.	Além	disso,	ele	confiava	em	seus	 instintos	para	endireitar	o
que	podia	 ter	 feito	de	errado	para	a	 família	de	Baby	Suggs,	 e	para	guiá-lo	em
meio	 ao	 assombramento	 redobrado	 a	 que	 o	 124	 estava	 sujeito,	 conforme
demonstravam	as	vozes	que	ele	ouvia	da	rua.	Além	disso,	ele	confiaria	no	poder
de	Jesus	Cristo	para	lidar	com	coisas	mais	antigas,	mas	não	mais	fortes,	do	que
Ele	próprio	era.
O	 que	 ouviu	 ao	 chegar	 perto	 da	 varanda,	 ele	 não	 entendeu.	 Na	 rua

Bluestone,	 achou	 que	 tinha	 ouvido	 uma	 conflagração	 de	 vozes	 apressadas	—
altas,	urgentes,	todas	falando	ao	mesmo	tempo	de	forma	que	ele	não	conseguia
distinguir	 sobre	 o	 que	 estavam	 falando	 ou	 com	 quem.	 O	 discurso	 não	 fazia
sentido,	 exatamente,	nem	era	 em	 línguas.	Mas	 alguma	coisa	 estava	 errada	na
ordem	das	palavras	e	ele	não	conseguia	descrever	nem	decifrar	aquilo	nem	para
salvar	a	própria	vida.	Tudo	o	que	conseguia	distinguir	era	a	palavra	minha.	O
resto	 ficou	 fora	do	alcance	de	 sua	cabeça.	Mesmo	assim,	ele	entrou.	Quando
chegou	aos	degraus,	as	vozes	de	repente	baixaram	para	menos	que	um	sussurro.
Deram-lhe	uma	pausa.	Haviam	se	transformado	em	um	murmúrio	ocasional	—
como	os	sons	internos	que	uma	mulher	faz	quando	acredita	que	está	sozinha	e
não	 observada	 em	 seu	 trabalho:	 um	 tch	 quando	 ela	 não	 acerta	 o	 buraco	 da
agulha;	 um	 gemido	 suave	 quando	 vê	 mais	 um	 lascado	 num	 prato	 bom;	 a
discussão	 baixa,	 amigável	 com	 que	 saúda	 as	 galinhas.	 Nada	 feroz,	 nem
surpreendente.	Apenas	 aquela	 conversa	 eterna,	 particular,	 que	ocorre	 entre	 as
mulheres	e	suas	tarefas.
Selo	 Pago	 levantou	 o	 punho	 para	 bater	 na	 porta,	mas	 não	 chegou	 a	 bater

(porque	estava	sempre	aberta	para	ele)	e	simplesmente	não	conseguia	fazê-lo.	A
dispensa	dessa	formalidade	era	todo	o	pagamento	que	esperava	dos	negros	que
lhe	deviam	alguma	coisa.	Se	Selo	Pago	lhe	trazia	um	casaco,	uma	mensagem,
salvava	sua	vida	ou	consertava	a	cisterna,	ele	tomava	a	liberdade	de	entrar	por
sua	porta	como	se	estivesse	em	casa.	Como	todas	as	suas	visitas	eram	benéficas,
seu	passo	ou	chamado	numa	porta	era	sempre	saudado	com	um	brilho	de	boas-
vindas.	Mas,	em	vez	de	se	valer	do	privilégio	que	reclamava	para	si,	ele	baixou	a
mão	e	desceu	da	varanda.
Tentou	e	tentou,	insistentemente;	resolveu	ir	visitar	Sethe;	atravessou	as	altas



vozes	 apressadas	 até	o	murmúrio	além	delas	 e	parou,	 tentando	 resolver	o	que
fazer	à	porta.	Seis	vezes	em	outros	tantos	dias	ele	abandonou	sua	rota	normal	e
tentou	bater	na	porta	do	124.	Mas	o	frio	do	gesto	—	o	sinal	de	que	ele	era	de	fato
um	 estranho	 no	 portão	 —	 o	 dominou.	 Voltou	 sobre	 seus	 passos	 na	 neve	 e
suspirou.	O	espírito	é	forte,	mas	a	carne	é	fraca.

Enquanto	Selo	Pago	estava	 resolvendo	 se	 ia	visitar	o	 124	por	causa	de	Baby
Suggs,	 Sethe	 estava	 tentando	 seguir	 o	 conselho	 dela:	baixar	 espada	 e	 escudo.
Não	só	admitir	o	conselho	que	Baby	Suggs	lhe	dera,	mas	efetivamente	segui-lo.
Quatro	dias	depois	de	Paul	D	lembrar	a	ela	quantas	pernas	tinha,	Sethe	revirou
entre	os	sapatos	de	estranhos	para	encontrar	os	patins	de	gelo	que	tinha	certeza
de	estarem	lá.	Enquanto	cavoucava	na	pilha,	ela	desprezou	a	si	mesma	por	ter
sido	 tão	 confiante,	 tão	 apressada	 em	 se	 render	 no	 fogão	 quando	 Paul	 D	 lhe
beijou	as	costas.	Devia	ter	sabido	que	ele	se	comportaria	como	todo	o	resto	da
cidade	na	hora	em	que	soubesse.	Os	vinte	e	oito	dias	de	amigas	mulheres,	uma
sogra,	 e	 todos	 os	 filhos	 juntos;	 de	 fazer	 parte	 de	 um	 bairro;	 de,	 na	 verdade,
simplesmente	 ter	 vizinhos	 próprios	 —	 tudo	 aquilo	 terminara	 havia	 muito	 e
jamais	 voltaria.	Nunca	mais	 danças	 da	Clareira	 ou	 banquetes	 alegres.	Nunca
mais	discussões,	 tormentosas	ou	calmas,	 sobre	o	verdadeiro	sentido	da	Lei	dos
Fugitivos,	da	Taxa	de	Assentamento,	dos	Caminhos	de	Deus	e	dos	bancos	para
negros;	antiescravidão,	alforria,	voto	pela	cor	da	pele,	Republicanos,	Dred	Scott,
aprender	nos	livros,	o	carrinho	de	rodas	altas	de	Sojourner,	o	Damas	Pretas	de
Delaware,	Ohio,	 e	 as	 outras	 questões	de	peso	que	 as	 amarravam	em	cadeiras,
esfregando	o	chão	ou	andando	por	ele	em	agonia	ou	excitação.	Nunca	mais	a
espera	ansiosa	pelo	North	Star	ou	pelas	notícias	de	um	espancamento.	Nunca
mais	 suspirar	 diante	de	uma	nova	 traição	ou	bater	 palmas	para	uma	pequena
vitória.
Àqueles	vinte	e	oito	dias	 felizes	seguiram-se	dezoito	anos	de	desaprovação	e

de	uma	vida	solitária.	Depois,	alguns	meses	da	vida	ensolarada	que	as	sombras
de	mãos	dadas	na	estrada	lhe	prometeram;	cumprimentos	hesitantes	de	outros
pretos	na	companhia	de	Paul	D;	vida	na	cama	para	ela.	A	não	ser	pela	amiga	de
Denver,	 cada	 partícula	 daquilo	 havia	 desaparecido.	 Era	 esse	 o	 padrão?,
perguntou	 a	 si	 mesma.	 A	 cada	 dezoito,	 vinte	 anos,	 sua	 vida	 invivível	 seria



interrompida	por	uma	glória	de	breve	duração?
Bem,	se	era	desse	jeito,	era	desse	jeito.
Ela	 estivera	 de	 joelhos,	 esfregando	 o	 chão,	 Denver	 seguindo	 atrás	 com	 os

trapos	 secos,	 quando	 Amada	 apareceu,	 dizendo:	 “O	 que	 é	 isto	 aqui?”.	 De
joelhos,	escova	de	chão	na	mão,	Sethe	levantou	os	olhos	para	a	garota	e	para	os
patins	 que	 segurava.	 Ela	 não	 conseguia	 patinar	 nem	 um	 passo,	mas	 naquele
mesmo	momento	resolveu	seguir	o	conselho	de	Baby	Suggs:	deixe	tudo	de	lado.
Largou	 o	 balde	 onde	 estava.	 Mandou	 Denver	 buscar	 os	 xales	 e	 começou	 a
procurar	 os	 outros	 patins	 que	 tinha	 certeza	 de	 que	 estavam	 em	 algum	 lugar
naquela	pilha.	Qualquer	pessoa	que	estivesse	com	pena	dela,	qualquer	pessoa
que	estivesse	passando	e	desse	uma	espiada	para	ver	como	estava	indo	(inclusive
Paul	D),	descobriria	que	aquela	mulher	procurava	numa	pilha	de	refugos	pela
terceira	vez	porque	amava	seus	filhos	—	essa	mulher	estava	deslizando	contente
por	um	ribeirão	congelado.
Apressada,	descuidada,	jogava	os	sapatos	para	todo	lado.	Encontrou	um	pé	de

patim	—	de	homem.
“Bom”,	disse.	“A	gente	reveza.	Dois	patins	para	uma;	um	patim	para	outra;	e

a	outra	escorrega	de	sapato.”
Ninguém	as	viu	cair.
De	mãos	dadas,	se	apoiando,	elas	giraram	em	cima	do	gelo.	Amada	usando	o

par;	Denver	o	pé	sozinho,	deslizando	passo	a	passo	sobre	o	gelo	perigoso.	Sethe
achou	que	 seus	 sapatos	 iam	sustentá-la	e	ancorá-la.	Estava	errada.	Dois	passos
no	 ribeirão	 e	 ela	 perdeu	 o	 equilíbrio	 e	 caiu	 em	 cima	 do	 traseiro.	 As	 garotas,
chorando	de	rir,	juntaram-se	a	ela	no	gelo.	Sethe	batalhou	para	se	pôr	de	pé	e
descobriu	não	 só	que	era	 capaz	de	 abrir	 as	 pernas,	uma	para	 a	 frente	 e	outra
para	 trás,	 como	 também	 que	 isso	 doía.	 Seus	 ossos	 apareciam	 em	 lugares
insuspeitados	assim	como	a	risada.	Fazendo	um	círculo	ou	uma	fila,	as	três	não
conseguiam	ficar	de	pé	nem	um	minuto	inteiro,	mas	ninguém	as	viu	cair.
Cada	uma	parecia	ajudar	as	outras	duas	a	se	manter	eretas,	no	entanto	cada

tombo	duplicava	o	prazer.	Os	carvalhos	e	os	pinheiros	das	margens	as	envolviam
e	absorviam	a	risada	enquanto	elas	lutavam	para	manter	a	gravidade	pelas	mãos
das	outras.	As	saias	voavam	como	asas	e	a	pele	parecia	estanho	no	frio	e	na	luz
mortiça.



Ninguém	as	viu	cair.
Exaustas,	afinal,	deitaram-se	de	costas	para	recuperar	o	fôlego.	O	céu	acima

delas	era	outro	país.	Estrelas	de	inverno,	tão	perto	que	dava	para	pegar,	tinham
aparecido	 antes	 do	 pôr	 do	 sol.	 Durante	 um	 momento,	 olhando	 para	 o	 alto,
Sethe	penetrou	na	paz	perfeita	que	elas	ofertavam.	Então	Denver	se	levantou	e
tentou	uma	 longa	deslizada	 independente.	A	ponta	de	 seu	único	patim	bateu
numa	saliência	do	gelo	e,	ao	cair,	ela	oscilou	os	braços	com	tamanha	agitação	e
desespero	que	as	 três	—	Sethe,	Amada	e	a	própria	Denver	—	riram	até	 tossir.
Sethe	 levantou-se	nas	mãos	e	 joelhos,	o	peito	ainda	sacudido	de	riso,	os	olhos
umedecidos.	 Assim	 ficou	 um	 pouco,	 de	 quatro.	 A	 risada	 passou,	 só	 que	 as
lágrimas	 não,	 e	 levou	 algum	 tempo	 para	 Amada	 e	 Denver	 perceberem	 a
diferença.	Quando	perceberam,	tocaram	levemente	os	ombros	dela.
Na	 volta	 pelo	 bosque,	 Sethe	 pôs	 um	 braço	 em	 volta	 de	 cada	 garota	 a	 seu

lado.	 Ambas	 com	 os	 braços	 por	 sua	 cintura.	 Caminhavam	 sobre	 neve
endurecida,	tropeçavam	e	tinham	de	se	segurar	com	força,	mas	ninguém	as	viu
cair.
Dentro	da	casa,	descobriram	que	estavam	com	frio.	Tiraram	os	sapatos	e	as

meias	 molhadas	 e	 colocaram	 meias	 secas,	 de	 lã.	 Denver	 alimentou	 o	 fogo.
Sethe	 esquentou	 uma	 panela	 de	 leite,	 que	 misturou	 com	 xarope	 de	 cana	 e
baunilha.	 Embrulhadas	 em	 colchas	 e	 cobertores	 diante	 do	 fogão,	 beberam,
enxugaram	os	narizes	e	beberam	de	novo.
“A	gente	podia	assar	umas	batatas”,	disse	Denver.
“Amanhã”,	disse	Sethe.	“Hora	de	dormir.”
Serviu	para	cada	uma	um	pouquinho	mais	de	leite	quente	e	doce.	O	fogo	do

fogão	rugia.
“Acabou	com	o	seu	olho?”,	perguntou	Amada.
Sethe	 sorriu.	 “Acabei,	 sim,	 acabei	 com	 o	 meu	 olho.	 Beba	 tudo.	 Hora	 de

dormir.”
Mas	nenhuma	delas	queria	deixar	o	calor	dos	cobertores,	do	fogo,	das	xícaras,

em	troca	de	frio	da	cama	não	aquecida.	Continuaram	bebendo	aos	golinhos	e
olhando	o	fogo.
Quando	 se	 ouviu	 o	 clique,	 Sethe	 não	 sabia	 o	 que	 era.	Depois,	 ficou	 claro

como	o	dia	que	o	clique	veio	bem	no	comecinho	—	um	toque,	quase,	antes	de



começar;	antes	de	ela	ouvir	três	notas;	antes	de	a	melodia	estar	sequer	clara.	Um
pouco	inclinada	para	a	frente,	Amada	estava	cantarolando	suavemente.
Foi	então,	quando	Amada	terminou	de	cantarolar,	que	Sethe	se	lembrou	do

clique	 —	 a	 acomodação	 de	 peças	 em	 seus	 lugares	 determinados	 e	 feitos
especialmente	para	elas.	O	leite	não	respingou	nada	da	xícara	porque	sua	mão
não	 estava	 tremendo.	 Ela	 simplesmente	 virou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 o	 perfil	 de
Amada:	queixo,	boca,	nariz,	testa,	copiados	e	exagerados	na	imensa	sombra	que
o	fogo	 lançava	na	parede	atrás	dela.	O	cabelo,	que	Denver	prendera	em	vinte
ou	 trinta	 tranças,	 curvado	 para	 os	 ombros,	 como	 braços.	 De	 onde	 estava
sentada,	Sethe	não	podia	examinar	nada,	nem	o	desenho	dos	cabelos	na	testa,
nem	as	sobrancelhas,	os	lábios,	nem...
“Só	me	lembro”,	Baby	Suggs	havia	dito,	“é	que	ela	gostava	de	comer	a	parte

queimada	 de	 debaixo	 do	 pão.	 As	 mãozinhas	 eu	 não	 reconheceria	 nem	 que
batessem	em	mim.”
...	a	marca	de	nascença,	nem	a	cor	das	gengivas,	a	forma	das	orelhas,	nem...
“Aqui.	Olhe	 aqui.	Esta	 é	 a	 sua	mãe.	Se	não	consegue	me	 reconhecer	pela

cara,	olhe	aqui.”
...	os	dedos,	nem	as	unhas,	nem	mesmo...
Mas	haveria	tempo.	O	clique	tinha	clicado;	as	coisas	estavam	onde	tinham	de

estar	ou	estavam	colocadas	e	prontas	para	se	encaixar.
“Eu	que	 inventei	 essa	música”,	 disse	 Sethe.	 “Inventei	 e	 cantava	 para	meus

filhos.	Ninguém	sabe	essa	música	a	não	ser	eu	e	meus	filhos.”
Amada	virou	para	olhar	para	Sethe.	“Eu	sei”,	disse.
Uma	caixa	de	joias	marchetada	de	tachas	encontrada	num	buraco	de	árvore

deve	ser	acariciada	antes	de	ser	aberta.	O	fecho	pode	estar	enferrujado	ou	solto
do	gancho.	Mesmo	assim	você	deve	tocar	as	cabeças	dos	pregos	e	experimentar
o	peso.	Não	quebrar	com	as	costas	do	machado	antes	de	ela	ser	decentemente
exumada	 do	 túmulo	 onde	 ficou	 escondida	 todo	 esse	 tempo.	 Nem	 admirar-se
com	um	milagre	que	é	verdadeiramente	milagroso	porque	a	mágica	está	no	fato
de	que	o	tempo	todo	você	sabia	que	estava	lá	para	você.
Sethe	 enxugou	 a	 camada	 de	 cetim	 branco	 do	 interior	 da	 panela,	 trouxe

travesseiros	da	despensa	para	a	cabeça	das	garotas.	Não	havia	tremor	em	sua	voz
quando	ela	mandou	que	mantivessem	aceso	o	fogo	—	ou	então	subissem	para



os	quartos.
Com	isso,	enrolou	o	cobertor	nos	cotovelos	e	subiu	a	escada	branca	de	lírio

como	uma	noiva.	Lá	fora,	a	neve	se	solidificava	em	formas	graciosas.	A	paz	das
estrelas	de	inverno	parecia	permanente.

Com	 uma	 fita	 entre	 os	 dedos	 e	 sentindo	 cheiro	 de	 pele,	 Selo	 Pago
aproximou-se	do	124	de	novo.
Estou	cansado	até	o	 tutano,	pensou	ele.	Passei	 todos	os	meus	dias	cansado,

cansado	até	os	ossos,	mas	agora	é	o	 tutano.	Deve	ter	sido	isso	que	Baby	Suggs
sentiu	quando	deitou	e	pensou	em	cor	pelo	resto	da	vida.	Quando	ela	contou	a
ele	 qual	 era	 seu	 objetivo,	 ele	 pensou	 que	 estava	 envergonhada	 e	 muito
envergonhada	 de	 dizer	 aquilo.	 A	 autoridade	 dela	 no	 púlpito,	 sua	 dança	 na
Clareira,	seu	poderoso	Chamado	(ela	não	fazia	sermões	nem	pregava	—	insistia
que	era	 ignorante	demais	para	 isso	—,	ela	chamava	 e	os	ouvintes	ouviam)	—
tudo	 aquilo	 havia	 sido	 ridicularizado	 e	 desmentido	 pelo	 derramamento	 de
sangue	em	seu	quintal.	Deus	a	intrigava	e	ela	estava	com	vergonha	demais	Dele
para	admitir	uma	coisa	dessas.	Em	vez	disso,	contou	a	Selo	que	ia	para	a	cama
para	pensar	na	cor	das	coisas.	Ele	tentou	dissuadi-la.	Sethe	estava	na	cadeia	com
a	bebê	de	peito,	a	que	ele	tinha	salvado.	Os	filhos	dela	estavam	de	mãos	dadas
no	 quintal,	 apavorados	 para	 se	 soltar.	Estranhos	 e	 familiares	 estavam	parando
para	ouvir	mais	uma	vez	e	de	repente	Baby	declarou	a	paz.	Ela	simplesmente
desistiu.	 Quando	 Sethe	 foi	 solta,	 Baby	 havia	 esgotado	 o	 azul	 e	 estava	 bem
mergulhada	no	amarelo.
De	início,	ele	a	via	no	quintal	de	vez	em	quando,	ou	entregando	comida	na

cadeia,	 ou	 sapatos	 na	 cidade.	Depois,	menos	 e	menos.	 Ele	 acreditava,	 então,
que	 a	 vergonha	 a	 tinha	 posto	 de	 cama.	 Agora,	 oito	 anos	 depois	 de	 seu
controverso	 enterro	 e	 dezoito	 anos	 depois	 da	 Miséria,	 ele	 havia	 mudado	 de
ideia.	O	 tutano	dela	 estava	cansado	e	 era	uma	prova	de	que	o	coração	que	o
alimentava	havia	demorado	oito	anos	para	 finalmente	encontrar	a	cor	que	ela
tanto	desejava.	O	ataque	de	sua	fadiga,	desse	jeito,	foi	súbito,	mas	durou	anos.
Depois	de	sessenta	anos	perdendo	filhos	para	as	pessoas	que	mascavam	sua	vida
e	a	cuspiam	fora	como	uma	espinha	de	peixe;	depois	de	cinco	anos	da	liberdade
que	lhe	foi	dada	por	seu	último	filho,	que	comprou	o	futuro	dela	com	o	dele,



trocou,	por	assim	dizer,	para	que	ela	pudesse	ter	um	futuro	independentemente
de	ele	ter	ou	não	—	e	para	perdê-lo;	e	de	adquirir	uma	filha	e	uma	neta	e	ver
essa	filha	matar	os	filhos	(ou	tentar	matar);	e	de	pertencer	a	uma	comunidade
de	 outros	 negros	 livres	—	 para	 amar	 e	 ser	 amada	 por	 eles,	 aconselhar	 e	 ser
aconselhada,	 proteger	 e	 ser	 protegida,	 alimentar	 e	 ser	 alimentada	—,	 e	 então
ver	essa	comunidade	dar	um	passo	atrás	e	se	manter	à	distância	—	bem,	isso	era
capaz	de	cansar	até	Baby	Suggs,	sagrada.
“Escute	aqui,	menina”,	ele	dissera	a	ela,	“você	não	pode	largar	a	Palavra.	Foi

dada	para	você	 falar.	Não	pode	 largar	a	Palavra,	não	me	 interessa	o	que	possa
acontecer	com	você.”
Estavam	parados	na	rua	Richmond,	os	pés	cobertos	de	folhas	secas.	Lampiões

iluminavam	as	janelas	do	térreo	das	casas	espaçosas	e	faziam	o	começo	da	noite
parecer	mais	 escuro	do	que	era.	O	cheiro	de	 folhas	queimando	era	brilhante.
Por	acaso	total,	quando	estava	guardando	no	bolso	a	gorjeta	de	uma	entrega,	ele
tinha	olhado	do	outro	lado	da	rua	e	reconheceu	a	mulher	que	vinha	mancando
como	a	sua	velha	amiga.	Ele	não	a	via	há	semanas.	Atravessou	a	rua	depressa,
arrastando	folhas	vermelhas	ao	andar.	Quando	a	deteve	com	uma	saudação,	ela
retribuiu	com	um	rosto	completamente	limpo	de	interesse.	Podia	ser	um	prato.
Com	uma	sacola	de	pano	cheia	de	sapatos	na	mão,	ela	ficou	esperando	que	ele
começasse	a	falar,	puxasse	ou	propusesse	uma	conversa.	Se	houvesse	tristeza	nos
olhos	dela,	ele	teria	compreendido;	mas	havia	indiferença	aninhada	onde	devia
estar	a	tristeza.
“Você	faltou	na	Clareira	três	sábados	seguidos”,	ele	disse.
Ela	virou	a	cabeça	devagar	e	passou	os	olhos	pelas	casas	da	rua.
“Foi	gente”,	ele	disse.
“Gente	vai;	gente	vem”,	ela	respondeu.
“Olhe,	deixe	eu	carregar	 isso.”	Ele	 tentou	pegar	 a	 sacola	dela,	mas	 ela	não

deixou.
“Tenho	de	fazer	uma	entrega	em	algum	lugar	por	aqui”,	disse	ela.	“O	nome	é

Tucker.”
“Ali”,	disse	ele.	“Castanheiras	gêmeas	no	jardim.	E	doentes.”
Andaram	um	pouco,	o	passo	dele	mais	lento	para	acompanhar	o	manquejar.
“Bom?”



“Bom,	o	quê?”
“Sábado	está	chegando.	Você	vai	Chamar	ou	não?”
“Se	eu	chamar	e	eles	vierem,	que	diabo	vou	dizer	para	eles?”
“Diga	 a	 Palavra!”	Ele	 controlou	 o	 grito	 tarde	 demais.	Dois	 homensbrancos

que	 queimavam	 folhas	 viraram	 a	 cabeça	 na	 direção	 deles.	 Bem	 curvado,	 ele
sussurrou	no	ouvido	dela:	“A	Palavra.	A	Palavra”.
“Isso	 foi	 outra	 coisa	 que	 tiraram	 de	 mim”,	 disse	 ela,	 e	 foi	 quando	 ele	 a

exortou,	 implorou	 a	 ela	 que	 não	 desistisse,	 por	 nada	 deste	mundo.	 A	 Palavra
tinha	sido	dada	para	ela	e	ela	havia	de	falar.	Tinha	de.
Chegaram	às	castanheiras	gêmeas	e	à	casa	branca	que	ficava	atrás	delas.
“Está	vendo	o	que	eu	digo?”,	disse	ele.	“Árvores	grandes	desse	 jeito,	as	duas

juntas	não	têm	as	folhas	de	uma	bétula	nova.”
“Entendo	o	que	você	quer	dizer”,	disse	ela,	mas	olhou	foi	para	a	casa	branca.
“Tem	de	falar”,	disse	ele.	“Tem.	Ninguém	Chama	igual	você.	Você	tem	de	ir

lá.”
“O	que	eu	tenho	de	fazer	é	ir	para	a	minha	cama	e	deitar.	Quero	ficar	com

alguma	coisa	inofensiva	neste	mundo.”
“De	que	mundo	você	está	falando?	Não	tem	nada	inofensivo	por	aqui.”
“Tem,	sim.	O	azul.	Isso	não	machuca	ninguém.	Nem	o	amarelo.”
“Vai	deitar	na	cama	para	pensar	em	cor?”
“Eu	gosto	de	amarelo.”
“E	daí?	Quando	você	acabar	com	o	azul	e	o	amarelo,	aí	o	quê?”
“Não	sei	dizer.	É	uma	coisa	que	não	dá	para	planejar.”
“Está	pondo	a	culpa	em	Deus”,	disse	ele.	“Isso	que	você	está	fazendo.”
“Não,	Selo.	Não	estou.”
“Está	dizendo	que	a	gentebranca	venceu?	É	isso	que	você	está	dizendo?”
“Estou	dizendo	que	eles	foram	até	o	meu	quintal.”
“Está	dizendo	que	nada	conta.”
“Estou	dizendo	que	eles	foram	até	o	meu	quintal.”
“Foi	Sethe	que	fez	aquilo.”
“E	se	ela	não	tivesse	feito?”
“Está	dizendo	que	Deus	desistiu?	Não	resta	nada	para	nós	a	não	ser	derramar

nosso	próprio	sangue?”



“Estou	dizendo	que	eles	foram	até	o	meu	quintal.”
“Está	faltando	com	Ele,	não	está?”
“Não	como	Ele	faltou	comigo.”
“Não	pode	fazer	isso,	Baby.	Não	está	direito.”
“Teve	um	tempo	que	eu	sabia	o	que	era	isso.”
“Ainda	sabe.”
“O	que	eu	sei	é	o	que	eu	vejo:	uma	mulher	negra	arrastando	os	sapatos.”
“Ah,	 Baby.”	Ele	 umedeceu	 os	 lábios,	 procurando	 com	 a	 língua	 as	 palavras

que	pudessem	fazê-la	dar	a	volta,	aliviar	 sua	carga.	“A	gente	 tem	de	ser	 firme.
‘Essas	coisas	também	vão	passar.’	O	que	você	está	querendo?	Um	milagre?”
“Não”,	disse	ela.	“Estou	querendo	é	achar	o	que	me	mandaram	achar:	a	porta

dos	 fundos”,	 e	 foi	 direto	 para	 ela.	Não	 a	 deixaram	 entrar.	 Pegaram	os	 sapatos
enquanto	ela	esperava	nos	degraus,	descansando	o	quadril	na	grade	enquanto	a
mulherbranca	ia	buscar	a	moeda.
Selo	Pago	reformulou	seu	caminho.	Zangado	demais	para	acompanhá-la	até

em	casa	e	ouvir	mais,	ele	ficou	olhando	para	ela	um	momento	e	virou	para	ir
embora	 antes	 que	 a	 cara	 branca	 alerta	 na	 janela	 vizinha	 chegasse	 a	 alguma
conclusão.
Ao	 tentar	 chegar	 ao	 124	 pela	 segunda	 vez	 agora,	 ele	 lamentou	 aquela

conversa:	o	 tom	exaltado	que	ela	assumiu;	sua	recusa	em	perceber	o	efeito	de
cansaço	do	tutano	numa	mulher	que	ele	acreditava	ser	uma	montanha.	Agora,
tarde	demais,	ele	a	entendia.	O	coração	que	pulsara	amor,	a	boca	que	falara	a
Palavra	não	contavam.	Eles	foram	mesmo	até	o	quintal	dela	e	ela	não	conseguia
aprovar	 nem	 condenar	 a	 dura	 escolha	 de	 Sethe.	 Um	 ou	 outro	 podiam	 tê-la
salvado,	 mas	 batida	 pelos	 argumentos	 de	 ambos	 ela	 fora	 para	 a	 cama.	 Os
homensbrancos	a	tinham	esgotado	afinal.
E	 a	 ele.	Mil	 oitocentos	 e	 setenta	 e	 quatro	 e	 homensbrancos	 ainda	 à	 solta.

Negros	eliminados	de	cidades	 inteiras;	oitenta	e	 sete	 linchamentos	em	apenas
um	ano	em	Kentucky;	quatro	escolas	de	pretos	queimadas	até	o	chão;	homens
adultos	 chicoteados	 como	 crianças;	 crianças	 chicoteadas	 como	 adultos;
mulheres	 negras	 estupradas	 pela	 multidão;	 propriedades	 tomadas,	 pescoços
quebrados.	 Ele	 sentiu	 cheiro	 de	 pele,	 pele	 e	 sangue	 quente.	 A	 pele	 era	 uma
coisa,	 mas	 sangue	 humano	 cozido	 numa	 fogueira	 de	 linchamento	 era	 outra



coisa	completamente	diferente.	O	fedor	fedia.	Fedia	nas	páginas	do	North	Star,
nas	 bocas	 de	 testemunhas,	 gravado	 em	 garranchos	 nas	 cartas	 entregues	 em
mãos.	 Detalhado	 em	 documentos	 e	 petições	 cheios	 de	 considerando	 e
apresentados	a	qualquer	corpo	legal	que	o	lesse,	fedia.	Mas	nada	daquilo	o	havia
cansado	até	o	tutano.	Nada	daquilo.	Tinha	sido	a	fita.	Ao	amarrar	sua	barcaça
na	margem	do	 rio	Licking,	 ao	 apertar	o	melhor	que	podia,	 enxergara	 alguma
coisa	vermelha	no	fundo.	Ao	se	abaixar	para	pegar,	achou	que	era	uma	pena	de
cardeal	presa	ao	 seu	barco.	Puxou	e	o	que	 se	 soltou	em	sua	mão	 foi	uma	 fita
vermelha	amarrada	em	volta	de	uma	mecha	de	cabelo	lanoso	molhado,	ainda
preso	a	um	pedaço	de	couro	cabeludo.	Desamarrou	a	fita	e	guardou	no	bolso,
jogou	a	mecha	no	mato.	A	caminho	de	casa,	parou,	sem	fôlego	e	tonto.	Esperou
até	 passar	 a	 crise	 e	 continuou	 seu	 caminho.	 Um	momento	 depois,	 perdeu	 o
fôlego	de	novo.	Dessa	vez,	sentou-se	junto	a	uma	cerca.	Descansado,	pôs-se	de
pé,	 mas	 antes	 que	 conseguisse	 dar	 um	 passo	 virou	 para	 olhar	 a	 rua	 em	 que
estava	andando	e	disse,	para	a	lama	congelada	e	para	o	rio	adiante:	“O	que	são
essas	pessoas?	Me	diga,	Jesus.	O	que	elas	são?”.
Quando	chegou	em	casa,	estava	cansado	demais	para	comer	a	comida	que	a

irmã	 e	 o	 sobrinho	 tinham	 preparado.	 Sentou	 na	 varanda,	 no	 frio,	 até	 muito
depois	de	escurecer,	e	só	foi	para	cama	porque	estava	ficando	nervoso	com	a	voz
da	 irmã	 a	 chamá-lo.	 Guardou	 a	 fita;	 o	 cheiro	 de	 pele	 o	 importunava	 e	 seu
tutano	cansado	o	fez	pensar	demoradamente	no	desejo	de	Baby	Suggs	de	levar
em	 conta	 o	 que	 era	 inofensivo	 no	mundo.	 Ele	 esperava	 que	 ela	 ficasse	 com
azul,	amarelo,	talvez	verde,	e	nunca	pensasse	em	vermelho.
Ele	errara	com	ela,	a	censurara,	ficara	seu	devedor,	e	agora	precisava	que	ela

soubesse	 que	 ele	 sabia,	 e	 se	 acertar	 com	 ela	 e	 sua	 família.	 Então,	 apesar	 do
tutano	cansado,	ele	continuou,	atravessou	as	vozes	e	tentou	novamente	bater	na
porta	 do	 124.	 Dessa	 vez,	 embora	 só	 conseguisse	 decifrar	 uma	 palavra,	 ele
acreditou	 saber	 quem	 estava	 falando	 aquelas	 palavras.	 As	 pessoas	 de	 pescoço
quebrado,	o	 sangue	cozido	no	 fogo	e	as	garotas	negras	que	 tinham	perdido	as
fitas.
Que	rugido.

Sethe	tinha	ido	para	a	cama	sorrindo,	ansiosa	para	deitar	e	desvendar	a	prova



para	 a	 conclusão	 à	 qual	 já	 havia	 saltado.	 Prezar	 o	 dia	 e	 as	 circunstâncias	 da
chegada	 de	 Amada	 e	 o	 sentido	 daquele	 beijo	 na	 Clareira.	 Em	 vez	 disso,	 ela
dormiu	e	acordou,	ainda	sorrindo,	para	uma	manhã	brilhante	de	neve,	tão	fria
que	 dava	 para	 ver	 a	 respiração.	Demorou	 um	momento	 para	 reunir	 coragem
para	 afastar	 os	 cobertores	 e	pisar	no	 chão	 frio.	Pela	primeira	 vez,	 ia	 se	 atrasar
para	o	trabalho.
Embaixo,	 viu	 as	 garotas	 dormindo	 onde	 as	 tinha	 deixado,	mas	 costas	 com

costas	 agora,	 cada	 uma	 enrolada	 com	 força	 nos	 cobertores,	 respirando	 nos
travesseiros.	O	par	e	meio	de	patins	estava	 jogado	junto	à	porta	de	entrada,	as
meias	penduradas	num	prego	atrás	do	fogão	para	secar	não	tinham	secado.
Sethe	olhou	o	rosto	de	Amada	e	sorriu.
Silenciosamente,	cuidadosamente,	contornou-a	para	avivar	o	 fogo.	Primeiro

um	pouco	 de	 papel,	 depois	 um	 pouco	 de	 gravetos	—	não	 demais	—,	 só	 um
gostinho	até	estar	forte	para	mais.	Alimentou	a	dança	até	o	fogo	estar	agitado	e
rápido.	Quando	 saiu	 para	 pegar	mais	 lenha	 no	 abrigo,	 não	 notou	 as	 pegadas
congeladas	do	homem.	Contornou	crepitando	até	os	fundos,	até	a	pilha	coberta
de	 neve	 alta.	Depois	 de	 limpar	 a	 neve,	 encheu	 os	 braços	 com	 o	máximo	 de
lenha	 seca	 que	 conseguia.	 Até	 olhou	 diretamente	 para	 o	 abrigo,	 sorrindo,
sorrindo	para	coisas	que	não	 teria	de	 lembrar	 agora.	Pensando:	ela	nem	 ficou
brava	comigo.	Nem	um	pouco.
Evidentemente,	 as	 sombras	 de	 mãos	 dadas	 que	 tinha	 visto	 na	 estrada	 não

eram	Paul	D,	Denver	e	ela,	mas	“nós	três”.	As	três	se	apoiando	para	esquiar	na
noite	anterior;	as	três	bebendo	leite	aromatizado.	E	uma	vez	que	era	assim	—	se
sua	filha	podia	voltar	para	casa	do	espaço	intemporal	—,	certamente	seus	filhos
podiam,	e	viriam,	voltariam	de	onde	quer	que	tivessem	ido.
Sethe	 cobriu	 os	 dentes	 da	 frente	 com	 a	 língua	 para	 protegê-los	 do	 frio.

Curvada	para	a	frente	com	a	carga	nos	braços,	deu	a	volta	à	casa	até	a	varanda
—	sem	notar	nem	por	um	momento	as	pegadas	congeladas	em	que	pisava.
Dentro,	 as	 garotas	 ainda	 dormiam,	 embora	 tivessem	 mudado	 de	 posição

enquanto	ela	não	estava,	ambas	atraídas	pelo	fogo.	O	ruído	da	lenha	caindo	na
caixa	fez	as	duas	se	mexerem,	mas	não	acordar.	Sethe	acendeu	o	fogão	o	mais
silenciosamente	 possível,	 relutante	 em	 acordar	 as	 irmãs,	 contente	 de	 elas
estarem	dormindo	a	seus	pés	enquanto	preparava	o	café	da	manhã.	Pena	que	ia



se	atrasar	para	o	 trabalho	—	pena	mesmo.	Uma	vez	em	dezesseis	 anos?	Uma
pena,	de	fato.
Misturou	 dois	 ovos	 batidos	 com	 a	 canjica	 da	 noite	 anterior,	 modelou

bolinhos	 com	 isso,	 que	 fritou	 com	uns	 pedaços	 de	 presunto	 antes	 de	Denver
acordar	completamente	e	gemer.
“Dor	nas	costas?”
“Aah,	é.”
“Dizem	que	dormir	no	chão	faz	bem	para	a	saúde.”
“Dói	que	é	o	diabo”,	disse	Denver.
“Pode	ser	do	tombo	que	você	levou.”
Denver	 sorriu.	 “Foi	 divertido.”	 Virou	 para	 olhar	 Amada,	 que	 roncava

ligeiramente.	“Acordo	ela?”
“Não,	deixe	ela	descansar.”
“Ela	gosta	de	despedir	de	você	de	manhã.”
“Deixe	que	eu	cuido	disso”,	disse	Sethe,	e	pensou:	seria	bom	pensar	primeiro,

antes	de	falar	com	ela,	de	contar	para	ela	que	eu	sei.	Pensar	em	tudo	o	que	eu
não	 tenho	mais	 de	 lembrar.	 Fazer	 como	Baby	 disse:	 pense	 bem	 depois	 deixe
disso	—	para	sempre.	Paul	D	me	convenceu	que	existe	um	mundo	lá	fora	e	que
eu	podia	viver	nele.	Eu	devia	saber.	Eu	já	sabia.	Tudo	o	que	acontece	do	lado
de	 fora	da	minha	porta	não	é	para	mim.	O	mundo	está	nesta	 sala.	 Isto	aqui	é
tudo	o	que	existe	e	tudo	o	que	tem	de	existir.

Comeram	como	homens,	vorazes	e	intensas.	Falaram	pouco,	contentes	com
a	companhia	uma	da	outra	e	a	oportunidade	de	se	olharem	nos	olhos.
Quando	Sethe	envolveu	a	cabeça	e	se	agasalhou	para	ir	para	a	cidade,	já	era

o	meio	da	manhã.	E	quando	 saiu	da	 casa	nem	viu	 as	 pegadas,	 nem	ouviu	 as
vozes	que	retiniam	no	124	como	um	laço	de	forca.
Pisando	 os	 sulcos	 deixados	 antes	 pelas	 rodas,	 Sethe	 estava	 tonta	 de	 tão

excitada	com	as	coisas	de	que	não	precisava	mais	lembrar.
Não	 tenho	 de	 lembrar	 de	 nada.	 Não	 tenho	 nem	 de	 explicar.	 Ela	 entende

tudo.	Posso	esquecer	que	o	coração	de	Baby	Suggs	parou;	que	nós	concordamos
que	 era	 tuberculose	 sem	 nenhum	 sinal	 disso.	 Dos	 olhos	 dela	 quando	 levava
minha	comida,	posso	esquecer	disso,	e	de	ela	me	contar	que	Howard	e	Buglar



estavam	bem,	mas	um	não	largava	da	mão	do	outro.	Brincavam	assim:	ficavam
assim	principalmente	para	dormir.	Ela	me	entregava	a	comida	da	cesta;	coisas
embrulhadas,	pequenas	para	passar	pelas	barras,	cochichando	as	novidades:	mr.
Bodwin	 vai	 ver	 o	 juiz	 —	 no	 gabinete,	 ela	 disse,	 no	 gabinete,	 como	 se	 eu
soubesse	 o	 que	 aquilo	 queria	 dizer,	 ou	 ela	 soubesse.	 O	 Damas	 Pretas	 de
Delaware,	 Ohio,	 tinha	 feito	 uma	 petição	 para	 impedir	 de	 eu	 ser	 enforcada.
Aqueles	dois	pregadores	brancos	vieram	e	queriam	falar	comigo,	rezar	por	mim.
Depois	veio	uma	jornalista	também.	Ela	me	contou	as	notícias	e	eu	disse	para
ela	que	precisava	de	alguma	coisa	para	os	ratos.	Ela	queria	tirar	Denver	e	batia
as	palmas	das	mãos	quando	não	deixei	ela	ir.	“Cadê	seus	brincos?”,	perguntou.
“Eu	guardo	para	você.”	Contei	que	o	carcereiro	tinha	ficado	com	eles,	para	me
proteger	 de	 mim	 mesma.	 Ele	 achou	 que	 eu	 podia	 fazer	 algum	 mal	 com	 o
arame.	 Baby	 Suggs	 cobriu	 a	 boca	 com	 a	 mão.	 “O	 professor	 foi	 embora	 da
cidade”,	disse	ela.	“Registrou	queixa	e	foi	embora	a	cavalo.	Vão	deixar	você	sair
para	o	enterro”,	disse	ela,	“não	para	o	velório,	só	para	o	enterro”,	e	deixaram.	O
xerife	foi	comigo	e	olhou	para	o	outro	lado	quando	dei	de	mamar	para	Denver
no	carroção.	Nem	Howard	nem	Buglar	deixavam	eu	chegar	nem	perto	deles,
nem	encostar	no	cabelo	deles.	Acho	que	tinha	muita	gente	lá,	mas	eu	só	via	o
caixão.	O	reverendo	Pike	 falou	com	voz	bem	alta	mesmo,	mas	eu	não	peguei
nem	uma	palavra	—	só	as	duas	primeiras,	e	três	meses	depois,	quando	Denver
estava	 pronta	 para	 comer	 comida	 sólida	 e	me	 deixaram	 sair	 de	 vez,	 eu	 fui	 e
comprei	 uma	 lápide	 para	 você,	 mas	 o	 dinheiro	 não	 dava	 para	 gravar,	 então
troquei	 (fiz	 um	 escambo,	 se	 pode	 dizer)	 com	 o	 que	 eu	 tinha	 e	 até	 hoje	me
arrependo	de	nunca	ter	pensado	em	pedir	para	ele	a	coisa	inteira:	tudo	o	que	eu
ouvi	o	reverendo	Pike	dizer.	Bem	Amada,	que	é	o	que	você	é	para	mim	e	não
tenho	 de	 ter	 pena	 de	 conseguir	 só	 uma	 palavra,	 e	 não	 tenho	 de	 lembrar	 do
matadouro	 e	 das	 meninas	 que	 trabalhavam	 lá	 no	 pátio	 aos	 sábados.	 Posso
esquecer	que	o	que	eu	fiz	mudou	a	vida	de	Baby	Suggs.	Nada	de	Clareira,	nada
de	gente.	Só	roupa	para	 lavar	e	 sapatos.	Posso	esquecer	de	 tudo	agora,	porque
assim	que	consegui	pôr	a	lápide	no	lugar	você	revelou	a	sua	presença	na	casa	e
preocupou	 todo	mundo	 até	 perturbar.	 Eu	 não	 tinha	 entendido	 naquela	 hora.
Achei	que	você	estava	zangada	comigo.	E	agora	sei	que,	se	estava,	não	está	mais,
porque	 você	 voltou	 aqui	para	mim	e	eu	 tinha	 razão	o	 tempo	 todo:	não	existe



mundo	nenhum	do	 lado	de	 fora	da	minha	porta.	Eu	só	preciso	 saber	de	uma
coisa.	Como	é	que	está	a	cicatriz?
Enquanto	Sethe	 caminhava	 para	 o	 trabalho,	 atrasada	pela	 primeira	 vez	 em

dezesseis	anos	e	envolta	numa	presença	intemporal,	Selo	Pago	lutava	contra	a
fadiga	e	o	hábito	de	uma	vida	inteira.	Baby	Suggs	se	recusava	a	ir	para	a	Clareira
porque	acreditava	que	eles	tinham	vencido;	ele	se	recusava	a	admitir	uma	vitória
dessas.	 Baby	 não	 tinha	 porta	 dos	 fundos;	 ele	 então	 enfrentou	 o	 frio	 e	 uma
muralha	de	vozes	para	bater	na	porta	que	ela	efetivamente	possuía.	Apertou	a
fita	vermelha	no	bolso	para	ter	força.	Devagarinho	primeiro,	com	força	depois.
Por	 fim,	bateu	 furiosamente	—	desacreditando	que	pudesse	 acontecer.	Que	a
porta	 de	uma	casa	 de	pretos	não	 se	 abrisse	 à	 sua	presença.	Foi	 até	 a	 janela	 e
sentiu	vontade	de	chorar.	Sem	sombra	de	dúvida,	lá	estavam	elas,	nenhuma	das
duas	indo	para	a	porta.	Estraçalhando	seu	pedaço	de	fita,	o	velho	virou	e	desceu
a	 escada.	Agora	 a	 curiosidade	 se	 juntava	 à	 sua	 vergonha	 e	 à	 sua	dívida.	Duas
costas	encolhidas	para	o	outro	 lado	quando	ele	olhou	pela	 janela.	Uma	 tinha
uma	cabeça	que	ele	 reconhecia;	a	outra	o	perturbava.	Não	conhecia	aquela	e
não	sabia	quem	poderia	ser.	Ninguém,	ninguém	visitava	aquela	casa.
Depois	de	um	café	da	manhã	desagradável,	foi	ver	Ella	e	John	para	descobrir

o	que	sabiam.	Talvez	lá	conseguisse	descobrir	se,	depois	de	todos	esses	anos	de
clareza,	ele	havia	escolhido	errado	seu	próprio	nome	e	ainda	tivesse	mais	uma
dívida	 a	pagar.	Nascido	 Joshua,	 ele	 se	 rebatizou	quando	entregou	a	 esposa	 ao
filho	de	seu	senhor.	Entregou	no	sentido	de	que	ele	não	matou	ninguém,	nem	a
si	mesmo,	porque	sua	esposa	exigiu	que	ele	ficasse	vivo.	Senão,	ela	raciocinou,
para	 onde	 e	 para	 quem	ela	haveria	 de	 voltar	 quando	o	 rapaz	 terminasse	 com
ela?	Com	esse	 presente,	 ele	 resolveu	que	não	devia	nada	 a	ninguém.	Fossem
quais	 fossem	suas	obrigações,	aquele	ato	pagava	 todas.	Achou	que	isso	 ia	 fazer
dele	um	turbulento,	um	renegado	—	um	bêbado	até,	a	ausência	de	dívida,	e	de
certa	forma	fez	mesmo.	Mas	não	havia	nada	a	fazer	a	respeito.	Trabalhar	bem;
trabalhar	mal.	Trabalhar	um	pouco;	não	trabalhar	nada.	Fazer	sentido;	não	fazer
nenhum.	Dormir,	acordar;	gostar	de	alguém,	desgostar	de	outros.	Não	parecia
lá	um	jeito	de	viver	muito	bom	e	não	lhe	trazia	nenhuma	satisfação.	Ele	então
ampliou	 essa	 ausência	 de	 dívida	 a	 outras	 pessoas,	 ajudando-as	 a	 pagar	 e	 ir
embora	 sempre	 que	 elas	 deviam	 na	 miséria.	 Fugidos	 espancados?	 Ele	 os



atravessava	 para	 o	 outro	 lado	 e	 considerava-se	 pago;	 lhes	 dava	 seus	 próprios
recibos	 de	 venda,	 por	 assim	 dizer.	 “Você	 pagou;	 agora	 a	 vida	 te	 deve.”	 E	 o
recibo,	de	certa	forma,	era	uma	porta	de	boas-vindas	em	que	ele	não	tinha	de
bater	nunca,	como	a	porta	de	John	e	Ella,	na	frente	da	qual	estava	e	disse	“Ó	de
casa”	só	uma	vez	e	ela	a	abriu.
“Onde	você	tem	se	enfiado?	Falei	para	John,	deve	estar	muito	frio	se	o	Selo

ficou	dentro	de	casa.”
“Ah,	eu	saio.”	Ele	tirou	o	boné	e	massageou	a	cabeça.
“Sai	onde?	Por	aqui	não	passou.”	Ella	pendurou	dois	conjuntos	de	roupa	de

baixo	numa	corda	atrás	do	fogão.
“Passei	na	Baby	Suggs	agora	de	manhã.”
“O	 que	 você	 queria	 lá?”,	 Ella	 perguntou.	 “Alguém	 convidou	 você	 para

entrar?”
“Aquilo	é	parentes	de	Baby.	Não	preciso	de	convite	nenhum	para	zelar	pelo

povo	dela.”
“Tch.”	Ella	 não	 se	 comoveu.	Tinha	 sido	 amiga	 de	Baby	 Suggs	 e	 de	 Sethe

também	até	a	hora	bruta.	A	não	ser	por	um	aceno	de	cabeça	na	festa	na	cidade,
não	tinha	dado	a	Sethe	a	menor	confiança.
“Tem	gente	nova	lá.	Uma	mulher.	Achei	que	você	podia	saber	quem	é	ela.”
“Não	tem	negro	novo	nenhum	nesta	cidade	que	eu	não	esteja	sabendo”,	disse

ela.	“Como	é	ela?	Tem	certeza	que	não	era	Denver?”
“Eu	conheço	Denver.	Essa	menina	é	estreitinha.”
“Tem	certeza?”
“Eu	sei	o	que	vejo.”
“No	124	se	vê	qualquer	coisa.”
“Verdade.”
“Melhor	perguntar	para	Paul	D”,	disse	ela.
“Não	consigo	achar	ele”,	disse	Selo,	o	que	era	verdade,	embora	seus	esforços

para	 encontrar	 Paul	 D	 tivessem	 sido	 tênues.	 Ele	 não	 estava	 pronto	 para	 se
confrontar	 com	 o	 homem	 cuja	 vida	 havia	 alterado	 com	 sua	 informação	 de
cemitério.
“Ele	está	dormindo	na	igreja”,	disse	Ella.
“Na	igreja!”	Selo	ficou	chocado	e	muito	magoado.



“É.	Perguntou	para	o	reverendo	Pike	se	podia	ficar	no	porão.”
“É	frio	como	gelo	lá!”
“Acho	que	ele	sabe	disso.”
“Para	que	ele	foi	fazer	isso?”
“Ele	tem	um	toque	de	orgulho,	parece.”
“Ele	não	precisava	fazer	isso!	Qualquer	um	aceitava	ele	em	casa.”
Ella	virou-se	para	olhar	para	Selo	Pago.	“Ninguém	lê	mentes	de	longe.	Ele	só

tinha	era	que	pedir	para	alguém.”
“Por	quê?	Por	que	tinha	de	pedir?	Ninguém	não	pode	oferecer?	O	que	está

acontecendo?	Desde	quando	um	negro	que	chega	na	cidade	tem	de	dormir	no
porão	feito	cachorro?”
“Se	acalme,	Selo.”
“Eu,	não.	Vou	ficar	bem	nervoso	até	alguém	mostrar	que	tem	senso	ou	pelo

menos	agir	como	cristão.”
“Faz	só	uns	dias	que	ele	está	lá.”
“Não	devia	ficar	dia	nenhum!	Você	sabia	de	tudo	e	não	estendeu	uma	mão

para	ele?	Isso	não	tem	a	sua	cara,	Ella.	Você	e	eu	estamos	tirando	os	pretos	da
água	 faz	mais	 de	 vinte	 anos.	 Agora	 você	me	 diz	 que	 não	 pode	 oferecer	 uma
cama	 para	 um	 homem?	 E	 um	 homem	 trabalhador!	 Um	 homem	 que	 pode
pagar	a	despesa.”
“Se	ele	pedir,	eu	dou	qualquer	coisa.”
“Por	que	precisa	disso	de	repente?”
“Não	conheço	ele	assim	tão	bem.”
“Você	sabe	que	ele	é	preto!”
“Selo,	não	me	amole	agora	de	manhã.	Não	estou	com	vontade	disso.”
“É	por	causa	dela,	não	é?”
“Ela	quem?”
“Sethe.	Ele	se	juntou	com	ela	e	ficou	lá	e	você	não	quer	saber	de...”
“Espera	aí.	Não	pule	na	água	se	não	enxerga	o	fundo.”
“Menina,	eu	desisto.	A	gente	é	amigo	faz	tempo	demais	para	falar	assim.”
“Bom,	quem	pode	saber	tudo	o	que	aconteceu	lá	dentro?	Olhe	aqui,	eu	não

sei	quem	é	essa	Sethe,	nem	ninguém	da	gente	dela.”
“O	quê?!”



“O	que	eu	sei	 foi	que	ela	casou	com	o	menino	de	Baby	Suggs	e	nem	disso
não	tenho	certeza.	Onde	é	que	ele	está,	hã?	Baby	nunca	tinha	visto	a	cara	dela
até	John	levar	ela	até	a	porta	com	um	bebê	amarrado	no	peito.”
“Eu	 amarrei	 aquele	 bebê!	E	 você	 está	 desviando	muito	 do	 rumo	pensando

assim.	Você	pode	não	saber	quem	ela	é,	mas	os	filhos	dela	sabem	quem	ela	é.”
“E	daí?	Não	estou	dizendo	que	ela	não	era	mãe	deles,	mas	quem	pode	dizer

que	eles	eram	netos	de	Baby	Suggs?	Como	é	que	ela	embarcou	e	o	marido	dela
não?	E	me	diga	uma	coisa,	como	ela	teve	o	bebê	no	bosque	sozinha?	Disse	que
uma	mulherbranca	 saiu	 do	meio	 das	 árvores	 e	 ajudou.	Droga.	 Você	 acredita
nisso?	Uma	mulherbranca?	Bom,	eu	sei	que	tipo	de	branco	que	era.”
“Ah,	não,	Ella.”
“Alguma	coisa	branca	flutuando	pelo	bosque	—	se	não	tiver	uma	espingarda,

eu	não	vou	querer	nada	com	essa	coisa.”
“Vocês	eram	tudo	amigas.”
“É,	até	ela	mostrar	quem	era.”
“Ella.”
“Não	tenho	amiga	nenhuma	que	passa	os	filhos	no	serrote.”
“Está	entrando	em	terreno	perigoso,	menina.”
“Uhm-hum.	Estou	com	o	pé	firme	no	chão	e	aqui	vou	ficar.	Você	que	está	na

água.”
“O	que	isso	aí	que	você	está	dizendo	tem	a	ver	com	Paul	D?”
“O	que	fez	ele	ir	embora?	Me	diga.”
“Eu	fiz	ele	ir	embora.”
“Você?”
“Contei	para	ele	—	mostrei	para	ele	o	 jornal,	 sobre	o...	o	que	Sethe	fez.	Li

para	ele.	Ele	foi	embora	no	mesmo	dia.”
“Isso	você	não	me	contou.	Achei	que	ele	sabia.”
“Ele	não	 sabia	de	nada.	Só	conhecia	era	ela,	de	quando	moravam	naquele

lugar	onde	Baby	Suggs	morava.”
“Ele	conhecia	Baby	Suggs?”
“Claro	que	conhecia	ela.	E	o	Halle,	o	filho	dela,	também.”
“E	foi	embora	quando	ficou	sabendo	do	que	Sethe	fez?”
“Parece	que	ele	podia	ter	um	lugar	para	ficar	afinal	de	contas.”



“O	que	você	está	dizendo	esclarece	muita	coisa.	Eu	achei...”
Mas	Selo	Pago	sabia	o	que	ela	havia	achado.
“Você	não	veio	aqui	perguntar	dele”,	disse	Ella.	“Veio	por	causa	dessa	tal	de

garota	nova.”
“Isso	mesmo.”
“Bom,	Paul	D	deve	saber	quem	ela	é.	Ou	o	que	ela	é.”
“Sua	cabeça	está	cheia	de	espíritos.	Para	onde	olha,	você	vê	um.”
“Você	sabe	tão	bem	quanto	eu	que	gente	que	morre	mal	não	fica	no	chão.”
Ele	não	podia	negar	 aquilo.	O	próprio	 Jesus	Cristo	não	 tinha	 ficado,	 então

Selo	comeu	um	pedaço	da	carne	de	porco	em	conserva	de	Ella	para	mostrar
que	 não	 guardava	 ressentimentos	 e	 foi	 procurar	 Paul	 D.	 Encontrou-o	 nas
escadas	 do	 Sagrado	Redentor,	 segurando	 os	 pulsos	 entre	 os	 joelhos	 e	 com	 os
olhos	vermelhos.

Sawyer	 gritou	 com	ela	 quando	 entrou	na	 cozinha,	mas	 ela	 apenas	 virou	 as
costas	e	foi	pegar	o	avental.	Não	havia	entrada	agora.	Nenhuma	fresta,	nenhum
vão	disponível.	Tinha	se	empenhado	em	impedir	isso,	mas	sabia	muito	bem	que
a	 qualquer	 momento	 podiam	 abalá-la,	 arrancá-la	 de	 suas	 amarras,	 mandar
passarinhos	 cantarem	de	 volta	 em	 seu	 cabelo.	 Secar	 seu	 leite	 de	mãe,	 eles	 já
tinham	 secado.	 Riscar	 vida	 vegetal	 em	 suas	 costas	 —	 isso	 também.	 Jogá-la
barriguda	no	bosque	—	tinham	feito	isso.	Toda	notícia	deles	era	decomposição.
Esfregaram	 manteiga	 na	 cara	 de	 Halle,	 deram	 ferro	 para	 Paul	 D	 comer;
torraram	Seiso;	enforcaram	sua	mãe.	Ela	não	queria	mais	nenhuma	notícia	de
gentebranca;	 não	 queria	 saber	 o	 que	 Ella	 sabia	 e	 John	 e	 Selo	 Pago,	 sobre	 o
mundo	 que	 era	 feito	 do	 jeito	 que	 a	 gentebranca	 gostava.	 Toda	 notícia	 deles
devia	ter	parado	com	os	passarinhos	em	seu	cabelo.
Um	dia,	muito	 tempo	 antes,	 ela	 era	maleável,	 confiante.	Confiou	 em	mrs.

Garner	 e	no	marido	dela.	Amarrou	 os	 brincos	na	 anágua	para	 levar	 com	ela,
não	tanto	para	usar,	mas	para	segurar	na	mão.	Brincos	que	a	fizeram	acreditar
que	era	capaz	de	discriminar	entre	eles.	Que	para	cada	professor	haveria	uma
Amy;	 que	 para	 cada	 aluno	 haveria	 um	 Garner,	 ou	 Bodwin,	 ou	 mesmo	 um
xerife,	cujo	 toque	em	seu	cotovelo	havia	sido	gentil	e	que	olhara	para	o	outro
lado	enquanto	ela	amamentava.	Mas	ela	passara	a	acreditar	em	todas	as	últimas



palavras	 de	 Baby	 Suggs	 e	 enterrara	 toda	 lembrança	 delas	 e	 pronto.	 Paul	 D
desenterrara	 tudo,	 lhe	devolvera	seu	corpo,	beijara	suas	costas	riscadas,	agitara
sua	relembrança	e	lhe	trouxera	mais	notícias:	de	coalho,	de	ferro,	de	sorriso	de
galo,	mas,	quando	soube	a	história	dela,	ele	contou	suas	pernas	e	não	disse	nem
até	logo.
“Não	fale	comigo,	mr.	Sawyer.	Não	diga	nada	para	mim	hoje.”
“O	quê?	O	quê?	O	quê?	Está	falando	comigo?”
“Estou	dizendo	para	não	falar	nada	para	mim.”
“É	melhor	você	aprontar	essas	tortas.”
Sethe	tocou	as	frutas	e	pegou	uma	faca	de	corte.
Quando	o	suco	das	tortas	caiu	no	fundo	do	forno	e	chiou,	Sethe	já	estava	no

meio	da	salada	de	batata.	Sawyer	entrou	e	disse:	“Não	muito	doce.	Se	ficar	doce
demais	eles	não	comem”.
“Vou	fazer	do	jeito	que	sempre	fiz.”
“É.	Doce	demais.”
Nenhuma	 das	 salsichas	 voltou.	O	 cozinheiro	 tinha	mão	 para	 salsichas	 e	 o

Restaurante	Sawyer	nunca	tinha	sobras	de	salsichas.	Se	Sethe	quisesse	alguma,
tinha	 de	 separar	 logo	 que	 ficassem	 prontas.	 Mas	 havia	 um	 guisado	 bem
passável.	O	problema	foi	que	todas	as	suas	tortas	venderam	também.	Só	sobrou
pudim	de	arroz	e	meia	fôrma	de	bolo	de	gengibre	que	não	tinha	dado	certo.	Se
estivesse	 prestando	 atenção	 em	 vez	 de	 sonhar	 acordada	 a	manhã	 inteira,	 não
teria	 de	 ficar	 procurando	 seu	 jantar	 como	 um	 caranguejo.	 Não	 sabia	 ver	 as
horas	muito	bem,	mas	sabia	que,	quando	os	braços	do	relógio	estavam	fechados
em	oração	no	alto	do	mostrador,	ela	havia	encerrado	seu	dia.	Pegou	um	frasco
com	tampa	metálica,	encheu	com	guisado	e	embrulhou	o	bolo	de	gengibre	em
papel	de	açougueiro.	Enfiou	essas	coisas	nos	bolsos	externos	da	saia	e	começou
a	 se	 lavar.	 Aquilo	 não	 era	 nada	 perto	 de	 tudo	 o	 que	 o	 cozinheiro	 e	 os	 dois
garçons	levavam	embora.	Mr.	Sawyer	incluía	a	refeição	do	meio-dia	nos	termos
do	trabalho	—	junto	com	os	três	dólares	e	quarenta	centavos	por	semana	—	e
ela	deixara	bem	claro	desde	o	começo	que	ia	levar	sua	refeição	para	casa.	Mas
fósforos,	 às	 vezes	 um	 pouco	 de	 querosene,	 um	 pouco	 de	 sal,	 de	 manteiga
também	—	essas	 coisas	 ela	 também	 levava,	 de	 vez	 em	quando,	 e	 ficava	 com
vergonha	porque	tinha	dinheiro	para	comprá-las;	simplesmente	não	queria	era	o



embaraço	de	 ficar	esperando	na	 frente	da	 loja	Phelps	 junto	com	os	outros	até
todos	os	brancos	de	Ohio	serem	atendidos	para	aí	o	vendedor	virar	para	o	feixe
de	 caras	 negras	 olhando	 pelo	 buraco	 da	 porta.	 Ela	 sentia	 vergonha	 também,
porque	aquilo	era	roubo	e	o	argumento	de	Seiso	a	respeito	do	assunto	a	divertia,
mas	não	alterava	o	que	sentia;	assim	como	não	mudara	a	cabeça	do	professor.
“Você	roubou	esse	leitão?	Você	roubou	esse	leitão.”	O	professor	falava	baixo,

mas	 firme,	 como	 falasse	 só	 por	 obrigação	—	não	 esperando	 uma	 resposta	 de
verdade.	Seiso	 sentado	 ali,	 sem	 se	 levantar	nem	para	 apelar,	nem	para	negar.
Simplesmente	 sentado	 ali,	 a	 carne	 de	 porco	 salgada	 na	 mão,	 as	 cartilagens
juntas	no	prato	de	metal	como	pedras	preciosas	—	ásperas,	sem	polir,	mas	um
saque	mesmo	assim.
“Você	roubou	esse	leitão,	não	foi?”
“Não,	senhor”,	disse	Seiso,	mas	ele	 teve	a	decência	de	não	tirar	os	olhos	da

carne.
“Está	me	dizendo	que	não	roubou,	e	comigo	olhando	bem	na	sua	cara?”
“Não,	senhor.	Eu	não	roubei.”
O	professor	sorriu:	“Você	matou	o	leitão?”.
“Sim,	senhor.	Eu	matei.”
“Você	limpou	o	leitão?”
“Sim,	senhor.”
“Cozinhou	o	leitão?”
“Sim,	senhor.”
“Bom,	então.	Comeu	o	leitão?”
‘Sim,	senhor.	Comi,	sim.”
“E	quer	me	dizer	que	isso	não	é	roubar?”
“Não,	senhor.	Não	é.”
“O	que	é	então?”
“É	melhoria	da	sua	propriedade,	sim,	senhor.”
“O	quê?”
“Seiso	planta	centeio	para	ter	mais	chance	de	preço	alto.	Seiso	pega	e	cuida

do	chão,	dá	colheita	maior	para	o	senhor.	Seiso	pega	e	enche	a	barriga	de	Seiso
para	trabalhar	mais.”
Esperto,	 mas	 o	 professor	 bateu	 nele	 mesmo	 assim	 para	 mostrar	 que	 as



definições	 pertencem	 aos	 definidores	 —	 não	 aos	 definidos.	 Depois	 que	 mr.
Garner	 morreu	 com	 um	 buraco	 no	 ouvido,	 que	 mrs.	 Garner	 falou	 que	 era
tímpano	estourado	pelo	enfarte	e	Seiso	disse	que	era	pólvora,	 tudo	o	que	eles
tocavam	era	considerado	roubo.	Não	só	um	punhado	de	milho	ou	dois	ovos	do
quintal	 que	 nem	 a	 galinha	 se	 lembrava	 mais	 de	 ter	 botado,	 mas	 tudo.	 O
professor	 tirou	 as	 armas	 dos	 homens	 da	 Doce	 Lar	 e,	 privados	 de	 caça	 para
complementar	a	dieta	de	pão,	 feijão,	canjica,	vegetais	e	um	pequeno	extra	na
época	do	abate,	eles	começaram	a	surrupiar	de	verdade,	o	que	passou	a	ser	não
só	seu	direito	como	sua	obrigação.
Sethe	entendeu	então,	mas	agora	com	um	emprego	pago	e	um	patrão	gentil

a	 ponto	 de	 contratar	 uma	 ex-presidiária,	 ela	 se	 desprezava	 pelo	 orgulho	 que
tornava	o	roubo	melhor	do	que	ficar	na	fila	diante	de	um	armazém	junto	com
todos	 os	 outros	 negros.	 Não	 queria	 entrar	 em	 choque	 com	 eles,	 nem	 que
entrassem	 em	 choque	 com	 ela.	 Sentir	 o	 julgamento	 deles	 ou	 sua	 piedade,
principalmente	 agora.	 Ela	 tocou	 a	 testa	 com	 as	 costas	 do	 pulso	 e	 enxugou	 o
suor.	 O	 dia	 de	 trabalho	 estava	 terminado	 e	 ela	 já	 sentia	 a	 excitação.	 Nunca
desde	 aquela	 outra	 escapada	 ela	 se	 sentira	 tão	 viva.	 Ao	 dar	 os	 restos	 para	 os
cachorros	de	rua	e	ver	sua	voracidade,	ela	apertou	os	lábios.	Hoje	seria	um	dia
em	 que	 aceitaria	 uma	 carona,	 se	 alguém	 de	 carroça	 oferecesse.	 Ninguém
ofereceria	 e	 durante	 dezesseis	 anos	 seu	 orgulho	 não	 lhe	 permitira	 pedir.	Mas
hoje.	Ah,	hoje.	Agora	ela	queria	 ir	depressa,	pular	 a	 longa	caminhada	até	 em
casa	e	estar	lá.
Quando	Sawyer	a	alertou	para	não	atrasar	de	novo,	ela	mal	lhe	deu	ouvidos.

Ele	 costumava	 ser	 um	 homem	 bom.	 Paciente,	 delicado	 no	 trato	 com	 os
ajudantes.	Mas	a	cada	ano,	depois	da	morte	de	seu	filho	na	Guerra,	ficava	mais
e	mais	excêntrico.	Como	se	a	culpa	fosse	da	cara	escura	de	Sethe.
“Uhm-hum”,	disse	ela,	se	perguntando	como	conseguiria	apressar	o	tempo	e

chegar	ao	não	tempo	à	sua	espera.
Não	 precisava	 ter	 se	 preocupado.	 Bem	 agasalhada,	 curvada	 para	 a	 frente,

quando	 partiu	 para	 casa	 sua	 cabeça	 estava	 ocupada	 com	 as	 coisas	 que	 podia
esquecer.
Graças	a	Deus	não	preciso	rememorar,	nem	dizer	nada,	porque	você	já	sabe.

Tudo.	Sabe	que	 eu	nunca	deixaria	 você.	Nunca.	Foi	 tudo	 o	 que	 eu	 consegui



pensar	 em	 fazer.	 Quando	 o	 comboio	 chegou,	 eu	 tinha	 de	 estar	 pronta.	 O
professor	estava	ensinando	coisas	que	a	gente	não	podia	aprender.	Eu	não	ligava
a	mínima	para	a	fita	métrica.	Todo	mundo	ria	daquilo	—	menos	Seiso.	Ele	não
ria	 de	 nada.	 Mas	 eu	 não	 ligava.	 O	 professor	 enrolou	 aquela	 fita	 na	 minha
cabeça	 toda,	no	meu	nariz,	no	meu	 traseiro.	Contou	meus	dentes.	Achei	que
ele	era	um	tonto.	E	as	perguntas	que	ele	fazia	era	a	maior	bobagem.
Aí,	eu	e	seus	irmãos	fomos	para	a	segunda	plantação.	A	primeira	era	perto	da

casa,	onde	cresciam	as	coisas	ligeiras:	feijão,	cebola,	ervilha.	A	outra	ficava	mais
adiante	para	 as	 coisas	demoradas,	batata,	 abóbora,	quiabo,	 fitolaca.	Ainda	não
tinha	muita	coisa	lá.	Ainda	era	cedo.	Um	pouco	de	salada	nova	talvez,	mas	só
isso.	Arrancamos	ervas	daninhas	e	carpimos	um	pouco	para	aquilo	tudo	ter	um
bom	começo.	Depois,	 fomos	para	a	casa.	O	chão	subia	na	segunda	plantação.
Não	era	um	morro	mesmo,	mas	quase.	O	quanto	bastava	para	Buglar	e	Howard
ficarem	correndo	para	cima	e	rolando	para	baixo,	correndo	e	rolando.	Era	assim
que	 eu	 via	 os	 dois	 nos	 meus	 sonhos,	 rindo,	 as	 perninhas	 curtas	 e	 grossas
correndo	morro	acima.	Agora	só	vejo	é	as	costas	deles	indo	pelo	trilho	do	trem.
Para	longe	de	mim.	Sempre	para	longe	de	mim.	Mas	naquele	dia	eles	estavam
contentes,	corriam	para	cima	e	rolavam	para	baixo.	Ainda	era	cedo	—	a	gente	já
estava	na	estação	de	crescimento,	mas	não	tinha	muita	coisa	grande.	Me	lembro
que	 as	 ervilhas	 ainda	 estavam	com	 flor.	Mas	 o	mato	 rasteiro	 estava	 bem	 alto,
cheio	de	botões	brancos	e	daqueles	botões	vermelhos	que	as	pessoas	chamavam
de	cravina	e	alguma	coisa	lá	com	um	pouquinho	de	nada	de	azul	—	claro,	que
nem	uma	centáurea,	mas	pálida,	pálida.	Pálida	mesmo.	Eu	quem	sabe	devia	ter
ido	mais	depressa	porque	 tinha	deixado	você	em	casa,	dentro	de	um	cesto	no
pátio.	Longe	do	lugar	onde	as	galinhas	ciscavam,	mas	nunca	se	sabe.	Mas	eu	fui
voltando	bem	devagar	mesmo,	só	que	seus	irmãos	não	tinham	paciência	comigo
olhando	as	flores	e	o	céu	a	cada	dois	ou	três	passos.	Eles	correram	na	frente	e	eu
deixei.	Alguma	coisa	 doce	mora	no	 ar	nessa	 época	do	 ano	 e	 se	 o	 vento	 sopra
certo	 é	 difícil	 ficar	 dentro	 de	 casa.	 Quando	 cheguei	 ouvi	 Howard	 e	 Buglar
dando	 risada	perto	do	barracão.	Larguei	 a	 enxada	 e	 atravessei	 o	pátio	do	 lado
para	pegar	você.	A	sombra	tinha	mudado	de	um	jeito	na	hora	que	eu	voltei	que
o	 sol	 estava	 batendo	 bem	 em	 cima	 de	 você.	 Bem	na	 sua	 cara,	mas	 você	 não
acordou,	 não.	 Ainda	 dormindo.	Eu	 queria	 pegar	 você	 no	 colo	 e	 queria	 olhar



você	dormindo	 também.	Não	sabia	o	que	 fazer;	você	 tinha	o	rosto	mais	doce.
Lá	 adiante,	 não	 longe,	 tinha	 um	 caramanchão	 de	 uvas	 que	 mr.	 Garner	 fez.
Sempre	cheio	de	grandes	planos,	ele	queria	fabricar	o	próprio	vinho	para	ficar
bêbado.	Nunca	conseguiu	mais	do	que	um	caldeirão	de	geleia	daquilo.	Acho
que	a	terra	não	era	boa	para	uva.	Seu	pai	achava	que	era	a	chuva,	não	a	terra.
Seiso	 dizia	 que	 eram	 os	 bichos.	 As	 uvas	 eram	 bem	 pequenas	 e	 durinhas.	 E
azedas	feito	vinagre.	Mas	tinha	uma	mesinha	lá.	Então,	eu	peguei	o	seu	cesto	e
levei	você	para	o	caramanchão	de	uvas.	Era	fresco	lá,	sombreado.	Botei	você	em
cima	 da	 mesinha	 e	 pensei	 que	 se	 tivesse	 um	 pedaço	 de	 véu	 os	 mosquitos	 e
coisas	não	pegavam	você.	E	se	mrs.	Garner	não	precisasse	de	mim	na	cozinha,
eu	podia	 pegar	uma	 cadeira	 e	 você	 e	 eu,	 a	 gente	 podia	 ficar	 ali	 enquanto	 eu
preparava	as	verduras.	Fui	até	a	porta	dos	fundos	para	pegar	o	véu	limpo	que	a
gente	 guardava	 na	 prensa	 da	 cozinha.	 A	 grama	 era	 gostosa	 de	 pisar.	Cheguei
perto	da	porta	e	ouvi	vozes.	O	professor	fazia	os	alunos	dele	sentar	e	aprender	a
soletrar	nos	livros	toda	tarde.	Se	o	tempo	estava	bom,	eles	sentavam	na	varanda
do	lado.	Os	três.	Ele	falava	e	eles	escreviam.	Ou	ele	lia	e	eles	escreviam	o	que
ele	dizia.	Nunca	contei	 isso	para	ninguém.	Nem	para	 seu	pai,	nem	ninguém.
Quase	 contei	 para	 mrs.	 Garner,	 mas	 ela	 estava	 tão	 fraca	 naquele	 tempo	 e
ficando	 mais	 fraca.	 Esta	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 estou	 contando	 isso	 e	 estou
contando	para	você	porque	pode	ajudar	a	explicar	um	pouco	para	você,	se	bem
que	eu	sei	que	você	não	precisa	que	eu	faça	isso.	Nem	contar,	nem	pensar	nisso.
Você	também	não	tem	de	ouvir,	se	não	quiser.	Mas	eu	não	podia	deixar	de	ouvir
o	que	ouvi	aquele	dia.	Ele	estava	sentado	com	os	alunos	dele	e	ouvi	ele	dizer:
“Com	 quem	 vocês	 estão	 fazendo?”.	 E	 um	 dos	 rapazes	 respondeu:	 “Com	 a
Sethe”.	Foi	quando	eu	parei	porque	ouvi	meu	nome	e	aí	eu	dei	uns	passos	até
onde	dava	para	ver	o	que	eles	estavam	fazendo.	O	professor	estava	de	pé	do	lado
de	um	deles,	com	a	mão	nas	costas	dele.	Lambeu	o	dedo	umas	vezes	e	virou
umas	páginas.	Devagar.	Eu	estava	quase	virando	para	ir	embora	e	ir	lá	buscar	o
véu,	 quando	 escutei	 ele	 dizer:	 “Não,	 não.	 Não	 é	 desse	 jeito.	 Falei	 para	 você
colocar	as	características	humanas	dela	à	esquerda;	as	animais	à	direita.	E	não
esqueça	de	alinhar	todas”.	Comecei	a	andar	para	trás,	nem	olhei	para	trás	para
ver	 onde	 estava	 indo.	 Só	 fui	 levantando	 o	 pé	 e	 indo	 para	 trás.	 Quando	 bati
numa	árvore	estava	com	o	cabelo	arrepiado.	Um	dos	cachorros	estava	lambendo



uma	 panela	 no	 quintal.	 Fui	 depressa	 para	 o	 caramanchão,	 mas	 não	 tinha
pegado	 o	 véu.	 Tinha	moscas	 sentadas	 na	 sua	 cara	 toda,	 esfregando	 as	 mãos.
Minha	 cabeça	 coçava	 que	 era	 o	 diabo.	 Como	 se	 alguém	 estivesse	 enfiando
umas	 agulhas	 finas	 no	 couro	 cabeludo.	 Nunca	 contei	 para	 Halle,	 nem	 para
ninguém.	Mas	naquele	dia	mesmo	pedi	para	mrs.	Garner	um	pedaço	do	véu.
Ela	estava	mal.	Não	tão	mal	como	quando	ela	acabou,	mas	fraquinha.	Um	tipo
de	um	saco	debaixo	do	queixo.	Parece	que	não	doía,	mas	deixava	ela	fraca.	De
primeiro,	 ela	 levantava	 e	 estava	 animada	 de	 manhã,	 e	 na	 hora	 da	 segunda
ordenha	não	conseguia	mais	ficar	em	pé.	Depois,	começou	a	dormir	tarde.	No
dia	que	eu	subi	lá,	ela	estava	na	cama	o	dia	inteiro	e	pensei	em	levar	para	ela
um	pouco	de	sopa	de	feijão	e	perguntar	então.	Quando	abri	a	porta	do	quarto,
ela	olhou	para	mim	com	a	touca	de	dormir	na	cabeça.	Já	era	difícil	de	ver	a	vida
nos	olhos	dela.	O	sapato	e	a	meia	estavam	no	chão,	então	eu	sabia	que	ela	devia
ter	tentado	se	vestir.
“Trouxe	uma	sopa	de	feijão”,	eu	falei.
Ela	disse:	“Acho	que	não	consigo	engolir	isso”.
“Experimente	um	pouco”,	falei	para	ela.
“Muito	grossa.	Tenho	certeza	que	é	muito	grossa.”
“Quer	que	deixe	mais	rala	com	um	pouco	de	água?”
“Não.	Leve	embora.	Me	traga	um	pouco	de	água	fresca,	só	isso.”
“Sim,	senhora.	Dona?	Posso	perguntar	uma	coisa?”
“O	que	é,	Sethe?”
“O	que	quer	dizer	característica?”
“O	quê?”
“Uma	palavra.	Característica.”
“Ah.”	Ela	mexeu	a	cabeça	em	cima	do	 travesseiro.	 “Traços.	Quem	ensinou

isso	para	você?”
“Ouvi	o	professor	falar.”
“Troque	a	água,	Sethe.	Esta	está	quente.”
“Sim,	senhora.	Traços?”
“Água,	Sethe.	Água	fresca.”
Coloquei	 a	 jarra	 na	 bandeja	 junto	 com	 a	 sopa	 de	 feijão-branco	 e	 desci.

Quando	voltei	com	a	água	fresca	segurei	a	cabeça	dela	para	ela	beber.	Demorou



um	pouco	porque	aquele	caroço	não	deixava	engolir	direito.	Ela	deitou	e	limpei
a	 boca	 dela.	 Ela	 pareceu	 satisfeita	 com	 a	 água,	 mas	 franziu	 a	 testa	 e	 disse:
“Parece	que	não	consigo	acordar,	Sethe.	Parece	que	só	quero	é	dormir”.
“Então	durma”,	eu	disse.	“Eu	cuido	das	coisas.”
Aí,	ela	continuou:	e	isto?	e	aquilo?	Disse	que	sabia	que	não	tinha	problema

com	Halle,	mas	 queria	 saber	 se	 o	 professor	 estava	 tratando	 os	 Pauls	 direito	 e
Seiso.
“Está,	sim,	senhora”,	eu	disse.	“Parece	que	está.”
“Eles	fazem	o	que	ele	manda?”
“Não	precisa	ninguém	mandar	neles.”
“Bom.	Isso	é	uma	bênção.	Devo	descer	outra	vez	daqui	um	ou	dois	dias.	Só

preciso	descansar	mais.	O	médico	vai	voltar.	Amanhã,	não	é?”
“A	senhora	disse	traços,	dona?”
“O	quê?”
“Traços?”
“Uhm.	Como	um	 traço	do	 verão	é	o	calor.	Uma	característica	é	um	 traço.

Uma	coisa	que	é	natural	para	a	coisa.”
“Dá	para	ter	mais	de	um?”
“Você	pode	ter	muitos,	sabe.	Digamos	que	um	bebê	chupa	o	dedo.	Isso	é	um,

mas	ele	tem	outros	também.	Deixe	Billy	longe	da	Cora	Vermelha.	Mr.	Garner
nunca	deixava	ela	emprenhar	um	ano	sim,	outro	não.	Sethe,	está	me	ouvindo?
Saia	dessa	janela	e	me	escute.”
“Sim,	senhora.”
“Peça	para	meu	cunhado	subir	depois	do	jantar.”
“Sim,	senhora.”
“Se	você	lavasse	o	cabelo	se	livrava	desses	piolhos.”
“Não	tem	piolho	nenhum	na	minha	cabeça,	dona.”
“Seja	o	que	for,	está	precisando	é	de	uma	boa	esfregada,	não	de	coçar.	Não

me	diga	que	está	sem	sabão.”
“Não,	senhora.”
“Tudo	bem	agora.	Já	chega.	Falar	me	deixa	cansada.”
“Sim,	senhora.”
“E	obrigada,	Sethe.”



“Sim,	senhora.”
Você	 era	 muito	 pequena	 para	 lembrar	 do	 barracão.	 Seus	 irmãos	 dormiam

embaixo	da	janela.	Eu,	você	e	seu	pai	perto	da	parede.	Na	noite	depois	que	ouvi
por	 que	 o	 professor	 tinha	 tirado	 minhas	 medidas,	 foi	 difícil	 dormir.	 Quando
Halle	entrou,	perguntei	para	ele	o	que	achava	do	professor.	Ele	disse	que	não
tinha	de	 achar	nada.	Disse:	 “Ele	 é	branco,	não	 é?”.	Eu	disse:	 “Mas	o	que	 eu
quero	saber	é	se	ele	é	igual	mr.	Garner”.
“O	que	você	quer	saber,	Sethe?”
“Ele	e	ela”,	eu	disse,	“não	são	igual	os	brancos	que	eu	conheci	antes.	Aqueles

daquele	lugar	grande	onde	eu	estava	antes	de	chegar	aqui.”
“Como	diferentes?”,	ele	perguntou.
“Bom”,	eu	disse,	“eles	falam	manso,	para	começar.”
“Isso	 não	 interessa,	 Sethe.	 O	 que	 eles	 falam	 é	 a	 mesma	 coisa.	 Duro	 ou

manso.”
“Mr.	Garner	deixou	você	comprar	sua	mãe”,	eu	disse.
“É.	Deixou.”
“Então?”
“Se	ele	não	deixasse,	ela	ia	acabar	caindo	em	cima	do	fogão	da	cozinha	dele.”
“Mesmo	assim,	ele	deixou.	Deixou	você	trabalhar	para	isso.”
“Uhm-hum.”
“Acorde,	Halle.”
“Eu	disse	uhm-hum.”
“Ele	podia	ter	falado	não.	Ele	não	disse	não	para	você.”
“Não,	 ele	 não	 disse	 não	 para	 mim.	 Ela	 trabalhou	 aqui	 dez	 anos.	 Se

trabalhasse	mais	dez,	você	acha	que	ela	ia	conseguir?	Eu	paguei	para	ele	pelos
últimos	 anos	 dela	 e	 em	 troca	 ele	 ficou	 com	 você,	 eu,	 e	mais	 três	 chegando.
Tenho	mais	um	ano	de	trabalho	para	pagar;	mais	um.	O	professor	disse	para	eu
parar	com	isso.	Disse	que	não	está	mais	certo	esse	trabalho.	Que	eu	devia	fazer
hora	extra	era	aqui	na	Doce	Lar.”
“Ele	vai	pagar	você	a	hora	extra?”
“Não.”
“Então	como	é	que	você	vai	pagar	a	dívida?	Quanto	é?”
“Cento	e	vinte	e	três	dólares	e	setenta	centavos.”



“Ele	não	quer	que	devolva?”
“Ele	quer	alguma	coisa.”
“O	quê?”
“Eu	não	sei.	Alguma	coisa.	Mas	ele	não	quer	que	eu	saia	mais	da	Doce	Lar.

Disse	 que	 não	 paga	 a	 pena	 eu	 trabalhar	 fora	 daqui	 com	 os	 meninos	 ainda
pequenos.”
“E	o	dinheiro	que	você	deve?”
“Ele	deve	ter	algum	jeito	de	conseguir	de	volta.”
“Que	jeito?”
“Não	sei,	Sethe.”
“Então	só	tem	uma	questão:	como?	Como	ele	vai	conseguir	isso?”
“Não.	Essa	é	uma	questão.	Tem	outra.”
“Qual?”
Ele	 levantou	 o	 corpo	 e	 virou	 para	mim,	 tocou	meu	 rosto	 com	 os	 nós	 dos

dedos.	“A	questão	agora	é:	quem	vai	comprar	você?	Ou	eu?	Ou	ela?”	E	apontou
para	o	lugar	onde	você	estava.
“O	quê?”
“Se	o	meu	trabalho	é	na	Doce	Lar,	até	as	horas	extras,	o	que	eu	tenho	para

vender?”
Ele	 virou	 para	 o	 outro	 lado	 e	 dormiu	 de	 novo	 e	 eu	 achei	 que	 não	 ia

conseguir,	mas	 dormi	 um	pouco	 também.	Alguma	 coisa	 que	 ele	 disse,	 quem
sabe,	ou	alguma	coisa	que	ele	não	disse	me	acordou.	Sentei	na	cama	como	se
alguém	 tivesse	 me	 batido	 e	 você	 acordou	 também	 e	 começou	 a	 chorar.	 Eu
balancei	você	um	pouco,	mas	não	tinha	muito	espaço,	então	eu	saí	para	andar
com	você.	Para	lá	e	para	cá	eu	ia.	Para	lá	e	para	cá.	Tudo	escuro,	só	um	lampião
aceso	 na	 janela	 de	 cima	 da	 casa.	 Ela	 devia	 estar	 acordada	 ainda.	 Eu	 não
conseguia	 tirar	 da	 cabeça	 a	 coisa	 que	 tinha	me	 acordado:	 “Com	 os	meninos
ainda	pequenos”.	Foi	isso	que	ele	disse	e	foi	isso	que	me	acordou	de	estalo.	Eles
andavam	atrás	 de	mim	o	dia	 inteiro,	 capinando,	 ordenhando,	pegando	 lenha.
Por	enquanto.	Por	enquanto.
Nessa	hora	a	gente	devia	 ter	começado	a	planejar.	Mas	não	começou.	Não

sei	 o	 que	 pensamos	—	 mas	 ir	 embora	 era	 uma	 coisa	 de	 dinheiro	 para	 nós.
Comprar	a	 liberdade.	Fugir	era	coisa	que	não	existia	na	nossa	cabeça.	De	nós



todos?	 Alguns?	 Para	 onde?	 Como?	 Foi	 Seiso	 quem	 puxou	 o	 assunto,	 afinal,
depois	 de	 Paul	 F.	Mrs.	 Garner	 vendeu	 ele,	 para	 segurar	 as	 coisas.	 Ela	 tinha
vivido	 já	dois	anos	com	o	preço	dele.	Mas	o	dinheiro	acabou,	acho,	então	ela
escreveu	para	 o	 professor	 para	 ele	 tomar	 conta	 das	 coisas.	Quatro	homens	da
Doce	Lar	e	ela	ainda	acreditava	que	precisava	do	cunhado	e	dos	dois	 rapazes
porque	as	pessoas	diziam	que	ela	não	devia	ficar	sozinha	lá	sem	ninguém	além
de	negros.	Então	ele	veio	com	um	chapéu	grande	e	óculos,	e	uma	carroça	cheia
de	papel.	Fala	mansa	e	olho	duro.	Bateu	em	Paul	A.	Não	forte,	nem	muito,	mas
foi	 a	 primeira	 vez	 que	 alguém	 bateu,	 porque	 mr.	 Garner	 não	 deixava.	 Da
próxima	vez	que	vi,	ele	estava	pendurado	no	meio	das	árvores	mais	lindas	que	já
se	viu.	O	Seiso	começou	a	olhar	para	o	céu.	Era	o	único	que	saía	de	noite	e	o
Halle	disse	que	foi	assim	que	ele	ficou	sabendo	do	comboio.
“Lá.”	O	Halle	estava	apontando	para	o	estábulo.	“Lá	onde	ele	 levou	minha

mãe.	O	Seiso	disse	que	a	liberdade	fica	para	lá.	Um	comboio	inteiro	está	indo,	e
se	a	gente	conseguir	chegar	lá	não	tem	de	se	comprar	mais.”
“Comboio?	O	que	é	isso?”,	perguntei.
Eles	pararam	de	falar	na	minha	frente	então.	Até	o	Halle.	Mas	cochichavam

um	com	o	outro	e	Seiso	olhava	o	céu.	Não	a	parte	do	alto,	a	parte	baixa	onde	o
céu	toca	nas	árvores.	Dava	para	ver	que	a	cabeça	dele	estava	longe	da	Doce	Lar.
O	plano	era	bom,	mas	quando	chegou	a	hora	eu	estava	barriguda	da	Denver.

Então	a	gente	mudou	um	pouco.	Um	pouco.	Só	o	quanto	bastou	para	o	Halle
passar	manteiga	na	cara,	pelo	que	Paul	D	me	contou,	e	fazer	o	Seiso	rir	afinal.
Mas	tirei	você,	baby.	E	os	meninos	também.	Quando	chegou	o	sinal	para	o

comboio,	 vocês	 todos	 eram	 os	 únicos	 prontos.	Eu	não	 conseguia	 encontrar	 o
Halle,	nem	ninguém.	Não	sabia	que	tinham	queimado	o	Seiso,	e	Paul	D	estava
com	um	colar	 que	 você	nem	 imagina.	 Só	 soube	depois.	Então	mandei	 vocês
todos	 no	 carroção	 com	 a	 mulher	 que	 esperou	 no	 milharal.	 Ha-ha.	 Nada	 de
caderno	para	os	meus	bebês	e	nada	de	fita	métrica	também.	O	que	eu	tive	de
enfrentar	 depois,	 eu	 enfrentei	 por	 causa	 de	 vocês.	 Passei	 direto	 por	 aqueles
rapazes	pendurados	das	árvores.	Um	tinha	a	camisa	de	Paul	A,	mas	não	tinha	os
pés	 nem	 a	 cabeça	 dele.	 Passei	 direto	 porque	 só	 eu	 tinha	 o	 seu	 leite	 e,	Deus
querendo	 ou	 não,	 eu	 ia	 levar	 meu	 leite	 para	 você.	 Você	 lembra	 disso,	 não
lembra?;	do	que	eu	fiz?	Que	quando	cheguei	aqui	eu	tinha	leite	para	todos?



Mais	uma	curva	na	estrada,	e	Sethe	podia	enxergar	a	chaminé	de	 sua	casa;
não	parecia	mais	solitária.	A	fita	de	fumaça	era	de	um	fogo	que	esquentava	um
corpo	 devolvido	 a	 ela	 —	 como	 se	 nunca	 tivesse	 ido	 embora,	 nunca	 tivesse
precisado	 de	 uma	 lápide.	 E	 o	 coração	 que	 batia	 dentro	 dele	 nunca	 tivesse
parado	nem	por	um	momento	em	suas	mãos.
Ela	abriu	a	porta,	entrou	e	trancou	bem	ao	passar.

No	dia	em	que	Selo	Pago	viu	as	duas	costas	pela	janela	e	desceu	depressa	os
degraus,	achou	que	a	linguagem	indecifrável	em	torno	da	casa	era	o	resmungar
de	 mortos	 negros	 e	 zangados.	 Poucos	 tinham	morrido	 na	 cama,	 como	 Baby
Suggs,	 e	 nenhum	 que	 ele	 conhecesse,	 inclusive	 Baby,	 tinha	 vivido	 uma	 vida
suportável.	 Mesmo	 os	 pretos	 educados:	 os	 sujeitos	 escolados,	 os	 doutores,	 os
professores,	os	jornalistas	e	os	homens	de	negócios	tinham	uma	longa	linhagem
de	enxada.	Além	de	usarem	a	cabeça	para	progredir,	tinham	o	peso	da	presença
de	uma	raça	inteira.	Era	preciso	duas	cabeças	para	isso.	Gentebranca	acreditava
que,	fossem	quais	fossem	as	maneiras,	por	baixo	de	toda	pele	escura	havia	uma
selva.	 Águas	 rápidas	 que	 não	 dava	 para	 navegar,	 babuínos	 gritando	 e
balançando,	 cobras	 adormecidas,	 gengivas	 vermelhas	 prontas	 para	 seu	 doce
sangue	 branco.	 De	 certa	 forma,	 ele	 pensou,	 tinham	 razão.	 Quanto	 mais	 a
gentepreta	gastava	suas	forças	tentando	convencer	os	brancos	de	que	eram	bons,
inteligentes,	 amorosos,	 humanos,	 quanto	 mais	 usavam	 a	 si	 mesmos	 para
convencer	os	brancos	de	alguma	coisa	que	os	negros	achavam	que	não	podia	ser
questionada,	mais	 profunda	 e	mais	 impenetrável	 crescia	 a	 selva	 interior.	Mas
não	era	a	selva	que	os	pretos	tinham	trazido	com	eles	para	aquele	lugar	do	outro
lugar	(onde	se	podia	viver).	Era	a	selva	que	a	gentebranca	plantara	neles.	E	que
crescia.	Se	expandia.	Por	dentro,	na	vida	e	depois	da	vida,	ela	se	espalhava,	até
invadir	 os	 brancos	 que	 tinham	 inventado	 ela.	Tocava	 todo	mundo.	Mudava	 e
alterava	 todos.	Deixava	 todos	 sanguinários,	 bobos,	 piores	 do	 que	 eles	mesmos
queriam	ser,	tão	apavorados	eram	da	selva	que	tinham	feito.	O	babuíno	gritador
vivia	 por	 baixo	 de	 sua	 própria	 pele	 branca;	 as	 gengivas	 vermelhas	 eram	deles
mesmos.
Enquanto	isso,	a	expansão	secreta	desse	novo	tipo	de	selva	da	gentebranca	era

escondida,	silenciosa,	só	que	de	vez	em	quando	dava	para	ouvir	seu	resmungar



em	lugares	como	o	124.
Selo	Pago	abandonou	 seus	 esforços	para	 cuidar	de	Sethe,	depois	da	dor	de

bater	 na	 porta	 e	 não	 poder	 entrar	 na	 casa,	 e	 quando	 o	 fez	 o	 124	 estava
abandonado	 a	 seus	 próprios	 recursos.	 Quando	 Sethe	 trancou	 a	 porta,	 as
mulheres	 lá	 dentro	 estavam	 livres	 afinal	 para	 ser	 o	 que	 quisessem,	 ver	 o	 que
vissem	e	dizer	o	que	tivessem	na	cabeça.
Quase.	 Misturados	 às	 vozes	 que	 cercavam	 a	 casa,	 reconhecíveis	 porém

indecifráveis	 para	 Selo	 Pago,	 estavam	 os	 pensamentos	 das	 mulheres	 do	 124,
pensamentos	indizíveis,	inexprimidos.



	

Amada,	 ela	minha	 filha.	Ela	minha.	Veja.	Ela	 veio	 para	mim	por	 sua	 livre
vontade	 e	 não	 tenho	de	 explicar	 coisa	 nenhuma.	Não	 tive	 tempo	de	 explicar
antes	porque	tinha	de	fazer	depressa.	Depressa.	Ela	precisava	estar	segura	e	eu
coloquei	 ela	 onde	 tinha	de	 estar.	Mas	meu	 amor	 era	 forte	 e	 ela	 está	 de	 volta
agora.	Eu	sabia	que	ela	voltava.	Paul	D	expulsou	ela	de	forma	que	ela	não	teve
escolha	 a	 não	 ser	 voltar	 para	 mim	 em	 carne	 e	 osso.	 Aposto	 que	 você,	 Baby
Suggs,	do	outro	lado,	ajudou.	Não	vou	nunca	deixar	ela	ir	embora.	Vou	explicar
para	ela,	mesmo	que	não	precise.	Por	que	eu	fiz	aquilo.	Como,	se	eu	não	tivesse
matado,	 ela	 teria	 morrido	 e	 isso	 é	 uma	 coisa	 que	 eu	 não	 ia	 aguentar	 que
acontecesse	 com	 ela.	 Quando	 eu	 explicar	 ela	 vai	 entender,	 porque	 ela	 já
entende	 tudo.	 Vou	 cuidar	 dela	 como	 nenhuma	 mãe	 nunca	 cuidou	 de	 uma
filha,	 uma	menina.	 Ninguém	 nunca	mais	 vai	 receber	 o	 meu	 leite	 a	 não	 ser
meus	próprios	filhos.	Nunca	tive	de	dar	meu	leite	para	ninguém	mais	—	e	da
única	vez	que	dei	foi	tirado	de	mim,	eles	me	seguraram	e	tiraram.	Leite	que	era
da	minha	 bebê.	Nan	 teve	 de	 amamentar	 crianças	 brancas	 e	 eu	 junto	 porque
minha	mãe	 estava	no	 arroz.	Os	bebezinhos	brancos	mamavam	primeiro	 e	 eu
mamava	o	que	sobrava.	Ou	nada.	Não	tinha	leite	de	mãe	que	fosse	para	mim.
Eu	sei	o	que	é	ficar	sem	o	leite	que	é	seu;	ter	de	brigar	e	gritar	por	ele,	e	receber
tão	pouco	do	que	sobra.	Vou	contar	para	Amada;	ela	vai	entender.	Ela	minha
filha.	 Essa	 para	 quem	 eu	 consegui	 ter	 leite	 e	 dar	 para	 ela	mesmo	 depois	 de
roubarem;	depois	que	me	pegaram	como	se	eu	fosse	uma	vaca,	não,	uma	cabra,
atrás	do	estábulo	porque	era	horrendo	demais	para	 ficar	no	meio	dos	cavalos.
Mas	eu	não	era	horrenda	demais	para	fazer	a	comida	deles	ou	tomar	conta	de
mrs.	Garner.	Cuidei	dela	como	se	fosse	minha	própria	mãe	se	ela	precisasse	de
mim.	Se	tivessem	deixado	ela	sair	do	campo	de	arroz,	porque	eu	fui	a	única	que
ela	não	tirou	fora.	Eu	não	podia	ter	feito	mais	para	aquela	mulher	do	que	para	a
minha	própria	mãe	se	ela	ficasse	doente	e	precisasse	de	mim	e	eu	ficaria	com
ela	até	ela	sarar	ou	morrer.	E	teria	ficado	com	ela,	só	que	Nan	me	arrancou	de



volta.	Antes	de	eu	poder	conferir	o	sinal.	Era	ela,	sim,	mas	durante	muito	tempo
eu	 não	 acreditei.	 Procurei	 aquele	 chapéu	 em	 toda	 parte.	 Depois	 disso	 fiquei
gaga.	Não	parou	até	eu	ver	o	Halle.	Ah,	mas	isso	tudo	acabou	agora.	Estou	aqui.
Eu	 sobrei.	 E	minha	menina	 voltou	 para	 casa.	 Agora	 posso	 olhar	 as	 coisas	 de
novo	 porque	 ela	 está	 aqui	 para	 olhar	 também.	Depois	 do	 barracão,	 eu	 parei.
Agora,	de	manhã,	quando	acendo	o	fogo	quero	olhar	para	fora	da	janela	e	ver	o
que	o	sol	está	fazendo	com	o	dia.	Vai	bater	no	cabo	da	bomba	primeiro	ou	na
torneira?	Ver	se	a	grama	está	cinza-esverdeada,	marrom,	ou	como?	Agora	eu	sei
por	 que	 Baby	 Suggs	 pensou	 em	 cor	 nos	 seus	 últimos	 anos.	 Ela	 nunca	 teve
tempo	 de	 ver,	 muito	 menos	 de	 aproveitar	 antes.	 Levou	 muito	 tempo	 para
terminar	com	o	azul,	depois	o	amarelo,	depois	o	verde.	Estava	bem	no	meio	do
rosa	quando	morreu.	Acho	que	ela	não	queria	chegar	até	o	vermelho	e	entendo
por	quê,	porque	eu	e	a	Amada	a	gente	exagerou	com	o	vermelho.	Na	verdade,
isso	e	a	lápide	rosada	dela	são	as	últimas	cores	que	eu	lembro.	Agora,	vou	ficar
prestando	 atenção.	 Pense	 no	 que	 a	 primavera	 vai	 ser	 para	 nós!	 Vou	 plantar
cenoura	 só	 para	 olhar	 para	 elas,	 e	 rabanete.	 Já	 viu	 um	 rabanete,	baby?	Deus
nunca	 fez	 coisa	 mais	 bonita.	 Branco	 e	 púrpura	 com	 um	 rabo	 macio	 e	 uma
cabeça	 dura.	Gostoso	 de	 segurar	 na	mão	 e	 tem	 o	 cheiro	 do	 ribeirão	 quando
inunda,	ardido,	mas	alegre.	Vamos	cheirar	os	rabanetes	juntas,	Amada.	Amada.
Porque	você	é	minha	e	 tenho	de	mostrar	essas	coisas	para	 você	e	 vou	ensinar
você	o	que	uma	mãe	 tem	de	ensinar.	Engraçado	como	a	gente	perde	de	vista
umas	 coisas	 e	 lembra	 de	 outras.	 Eu	 nunca	 vou	 esquecer	 as	 mãos	 daquela
moçabranca.	Amy.	Mas	esqueci	a	cor	de	todo	aquele	cabelo	na	cabeça	dela.	Só
acho	é	que	o	olho	era	cinzento.	Parece	que	isso	eu	relembro.	O	da	mrs.	Garner
era	 castanho-claro	—	 quando	 ela	 estava	 boa.	 Ficava	 escuro	 quando	 ela	 caía
doente.	Uma	mulher	forte,	ela	era.	E,	quando	se	punha	a	falar	pelos	cotovelos,
dizia:	 “Eu	era	 forte	 feito	uma	mula,	 Jenny”.	Me	chamava	de	 “Jenny”	quando
estava	tagarela	e	posso	provar	isso.	Alta	e	forte.	Nós	duas	com	uma	vara	de	lenha
a	 gente	 era	 tão	 boa	 como	 dois	 homens.	 Magoava	 ela	 que	 era	 o	 diabo	 não
conseguir	 levantar	a	cabeça	do	 travesseiro.	Mas	não	consigo	entender	por	que
ela	pensou	que	precisava	do	professor.	Eu	me	pergunto	se	ela	durou,	como	eu.
Da	última	vez	que	vi,	ela	não	conseguia	fazer	mais	nada	além	de	chorar,	e	eu
não	podia	fazer	nada	por	ela	a	não	ser	enxugar	a	cara	dela	quando	contei	o	que



tinham	feito	comigo.	Alguém	tinha	de	ficar	sabendo.	Escutar.	Alguém.	Talvez
ela	durou.	O	professor	não	 ia	 tratar	ela	do	 jeito	que	me	tratou.	Primeira	 surra
que	levei	foi	a	última.	Ninguém	ia	me	afastar	dos	meus	filhos.	Se	não	fosse	eu
tomar	conta	dela,	eu	até	podia	ter	sabido	o	que	aconteceu.	Talvez	o	Halle	estava
tentando	me	encontrar.	Fiquei	do	lado	da	cama	esperando	ela	terminar	com	o
penico.	Quando	 levei	ela	de	volta	para	a	cama,	ela	disse	que	estava	com	 frio.
Quente	que	era	um	inferno	e	ela	queria	colchas.	Mandou	fechar	a	janela.	Eu
disse	 para	 ela	 que	 não.	 Ela	 precisava	 de	 coberta;	 eu	 precisava	 de	 vento.
Contanto	que	aquela	cortina	amarela	estivesse	batendo,	eu	estava	boa.	Devia	ter
ouvido	ela.	Talvez	o	que	parecia	barulho	de	tiro	fosse	mesmo.	Talvez	eu	tinha
visto	 alguém	ou	 alguma	 coisa.	Talvez.	De	 todo	 jeito	 levei	meus	 filhos	 para	 o
milharal,	 com	 Halle	 ou	 sem	 Halle.	 Nossa.	 Quando	 ouvi	 aquela	 mulher	 se
mexer.	 Ela	 disse:	 “Mais	 algum?”.	 Eu	 disse	 para	 ela	 que	 não	 sabia.	 Ela	 disse:
“Estou	aqui	a	noite	 inteira.	Não	dá	para	esperar”.	Tentei	 fazer	ela	esperar.	Ela
disse:	 “Não	 dá.	 Vamos,	 Hu!”.	 Nem	 um	 homem	 por	 perto.	 Os	meninos	 com
medo.	Você	dormindo	nas	minhas	costas.	Denver	dormindo	na	minha	barriga.
Parecia	que	eu	 ia	quebrar	em	duas.	Disse	para	ela	 levar	vocês	 todos;	 tinha	de
voltar.	 No	 caso	 de	 alguma	 coisa.	 Ela	 só	 olhou	 para	 mim.	 Disse:	 “Mulher?”.
Mordi	 fora	 um	 pedaço	 da	minha	 língua	 quando	 eles	 abriram	minhas	 costas.
Ficou	 pendurado	 por	 uma	 pelinha.	 Foi	 sem	 querer.	Mordi,	 saiu	 fora.	 Pensei:
meu	Deus,	vou	me	comer	viva.	Eles	cavaram	um	buraco	para	encaixar	minha
barriga	 para	 não	machucar	 a	 bebê.	 Denver	 não	 gosta	 que	 eu	 fale	 disso.	 Ela
detesta	qualquer	coisa	da	Doce	Lar,	menos	como	ela	nasceu.	Mas	você	estava
lá,	 e	mesmo	 sendo	 pequena	 demais	 para	 lembrar	 posso	 contar	 para	 você.	 O
caramanchão	 de	 uva.	 Lembra	 disso?	Corri	 tão	 depressa.	 As	moscas	 chegaram
antes	 em	 você.	 Eu	 devia	 ter	 entendido	 na	 hora	 quem	 você	 era	 quando	 o	 sol
ofuscou	 sua	 cara	 do	 jeito	 que	 ofuscou	 quando	 eu	 levei	 você	 para	 o
caramanchão.	Eu	devia	ter	entendido	na	hora	quando	minha	bexiga	vazou.	No
minuto	que	vi	você	sentada	no	toco,	vazou.	E	quando	vi	a	sua	cara,	tinha	mais
que	um	sinal	da	cara	que	você	devia	ter	depois	de	todos	esses	anos.	Eu	devia	ter
sabido	quem	você	era	na	hora,	porque	aquelas	xícaras	mais	xícaras	de	água	que
você	bebeu	provava	e	ligava	com	o	fato	de	você	ter	babado	saliva	clara	na	minha
cara	no	dia	que	eu	cheguei	no	124.	Devia	ter	entendido	na	hora,	mas	Paul	D	me



distraiu.	Senão	eu	teria	visto	as	marcas	das	minhas	unhas	ali	na	sua	 testa	para
todo	mundo	ver.	Da	hora	que	eu	levantei	a	sua	cabeça,	lá	no	barracão.	E	depois,
quando	você	me	perguntou	dos	brincos	que	eu	segurava	para	você	brincar,	eu
devia	ter	reconhecido	você	de	cara,	se	não	fosse	o	Paul	D.	Parece	que	ele	queria
que	você	fosse	embora	desde	o	começo,	mas	eu	não	deixei	ele	fazer	isso.	O	que
você	acha?	E	olhe	como	ele	fugiu	quando	ficou	sabendo	de	mim	e	de	você	no
barracão.	Duro	demais	 para	 ele	 ficar	 sabendo.	Grosso	demais,	 ele	 disse.	Meu
amor	é	grosso	demais.	O	que	é	que	ele	sabe	disso?	Por	quem	no	mundo	ele	está
disposto	a	morrer?	Ele	entregava	as	vergonhas	dele	para	um	estranho	em	troca
de	um	entalhe	na	pedra?	De	algum	outro	 jeito,	ele	disse.	Devia	existir	algum
outro	 jeito.	Deixar	o	professor	 levar	a	gente	embora,	quem	sabe,	para	medir	a
sua	bunda	antes	de	arrebentar	você?	Eu	senti	como	é	isso	e	ninguém,	nem	em
pé,	nem	que	 já	esticou	as	canelas,	vai	me	 fazer	 sentir	aquilo,	não.	Nem	você,
nem	 nenhum	 dos	 meus,	 e	 quando	 eu	 digo	 que	 você	 é	 minha	 quero	 dizer
também	que	eu	sou	sua.	Eu	nem	respirava	sem	meus	filhos.	Falei	isso	para	Baby
Suggs	e	ela	ajoelhou	e	pediu	perdão	a	Deus	por	mim.	Mas	assim	é.	Meu	plano
era	levar	nós	todos	para	o	outro	lado,	onde	está	a	minha	mãe.	Eles	não	deixaram
eu	chegar	lá,	mas	você	eles	não	conseguiram	impedir	de	chegar	lá.	Ha-ha.	Você
voltou	direto,	como	uma	boa	menina,	como	uma	filha,	que	é	o	que	eu	queria
ser	 e	 teria	 sido	 se	 a	minha	mãe	 tivesse	 conseguido	 escapar	 do	 arroz	 a	 tempo,
antes	de	enforcarem	ela	e	me	deixarem	sozinha.	Sabe	de	uma	coisa?	Botaram	o
freio	nela	 tantas	vezes	que	ela	sorria.	Quando	não	estava	sorrindo	ela	sorria,	e
eu	nunca	vi	o	sorriso	dela	mesmo.	Eu	me	pergunto	o	que	eles	estavam	fazendo
quando	 pegaram	 eles.	 Correndo,	 você	 acha?	 Não.	 Isso	 não.	 Porque	 ela	 era
minha	mãe,	 e	mãe	de	ninguém	não	 foge	 e	 deixa	 a	 filha,	 deixa?	Deixa,	 acha?
Deixa	ela	no	quintal	com	uma	mulher	de	um	braço	só?	Mesmo	ela	não	tendo
podido	amamentar	a	 filha	por	mais	de	uma	semana	ou	duas	e	 ter	de	entregar
ela	para	a	teta	de	outra	mulher	que	nunca	tinha	suficiente	para	todos.	Diziam
que	era	o	freio	que	fazia	ela	sorrir	quando	não	queria	sorrir.	Como	as	garotas	de
sábado	que	trabalham	no	pátio	do	matadouro.	Quando	eu	saí	da	cadeia	vi	elas
direito.	 Elas	 vinham	 na	 mudança	 de	 turno	 no	 sábado	 quando	 os	 homens
recebiam	 e	 elas	 trabalhavam	 atrás	 da	 cerca,	 nos	 fundos	 da	 privada.	 Algumas
trabalhavam	de	pé,	encostadas	na	porta	do	depósito	de	ferramentas.	Elas	davam



umas	moedas	de	vintém	e	tostão	para	o	capataz	quando	iam	embora.	Algumas
não	bebiam	nem	uma	gota	—	iam	direto	para	a	Phelps	para	comprar	aquilo	que
os	filhos	precisavam,	ou	as	mães.	Trabalhavam	no	pátio	dos	porcos.	Isso	deve	ser
difícil	para	uma	mulher	 fazer,	e	cheguei	perto	disso	eu	mesma	quando	 saí	da
cadeia	 e	 comprei,	 digamos,	 o	 seu	 nome.	 Mas	 os	 Bodwin	 me	 arrumaram
trabalho	 de	 cozinheira	 no	 Sawyer	 e	 me	 fizeram	 ser	 capaz	 de	 sorrir	 sozinha
como	agora	quando	penso	em	você.
Mas	 você	 sabe	de	 tudo	 isso	porque	 você	 é	 esperta	 como	 todo	mundo	disse

porque	 quando	 cheguei	 aqui	 você	 já	 estava	 engatinhando.	 Tentando	 subir	 a
escada.	Baby	Suggs	mandou	pintar	a	escada	de	branco	para	você	enxergar	onde
ia	até	lá	em	cima	no	escuro,	onde	a	luz	do	lampião	não	chegava.	Nossa,	você
gostava	da	escada.
Cheguei	 perto.	 Cheguei	 perto.	 De	 ser	 uma	 garota	 de	 sábado.	 Já	 tinha

trabalhado	assim	na	loja	do	entalhador	de	pedra.	Era	só	um	passinho	curto	até	o
matadouro.	Quando	coloquei	aquela	lápide	eu	queria	deitar	ali	junto	com	você,
pôr	a	sua	cabeça	no	meu	ombro	e	manter	você	aquecida,	e	teria	ficado	mesmo
se	Buglar,	Howard	 e	Denver	 não	 precisassem	de	mim,	 porque	minha	 cabeça
estava	sem	teto	naquela	hora.	Não	podia	ficar	lá	deitada	com	você.	Por	mais	que
eu	quisesse.	Não	podia	deitar	em	paz	em	lugar	nenhum,	naquela	hora.	Agora
eu	posso.	Eu	posso	dormir	como	os	afogados,	que	bênção.	Ela	voltou	para	mim,
minha	filha,	e	ela	é	minha.



	

Amada	é	minha	irmã.	Engoli	o	sangue	dela	junto	com	o	leite	de	minha	mãe.
A	 primeira	 coisa	 que	 ouvi	 depois	 de	 não	 ouvir	 nada	 foi	 o	 barulho	 dela
engatinhando	 pela	 escada.	 Ela	 era	 a	minha	 companheira	 secreta	 até	 Paul	 D
chegar.	 Ele	 expulsou	 ela.	 Desde	 que	 eu	 era	 pequena	 ela	 era	 minha
companheira	e	me	ajudou	a	esperar	o	meu	pai.	Eu	e	ela	esperamos	ele.	Amo
minha	mãe,	mas	sei	que	ela	matou	sua	própria	filha	e,	mesmo	tão	terna	comigo,
tenho	medo	dela	por	causa	disso.	Ela	não	conseguiu	matar	meus	irmãos	e	eles
sabiam	 disso.	Me	 contavam	 histórias	 de	morra-bruxa!	 para	me	mostrar	 como
fazer	isso,	se	eu	precisasse.	Talvez	ter	chegado	tão	perto	da	morte	foi	o	que	fez
eles	quererem	lutar	na	Guerra.	Foi	o	que	me	disseram	que	iam	fazer.	Acho	que
eles	preferiam	matar	homens	do	que	matar	mulheres,	e	com	certeza	tem	nela
alguma	coisa	que	faz	ser	 tudo	bem	matar	os	seus.	O	tempo	todo,	 tenho	medo
que	possa	acontecer	de	novo	a	coisa	que	aconteceu	que	fez	ser	tudo	bem	minha
mãe	matar	minha	 irmã.	 Não	 sei	 o	 que	 é,	 não	 sei	 quem	 é,	mas	 talvez	 exista
alguma	outra	coisa	tão	terrível	que	faça	ela	fazer	aquilo	de	novo.	Preciso	saber
que	coisa	poderia	 ser,	mas	não	quero	 saber.	Seja	o	que	 for,	 vem	de	 fora	desta
casa,	 de	 fora	 do	 quintal,	 e	 pode	 entrar	 direto	 no	 quintal	 se	 quiser.	 Então	 eu
nunca	 saio	 desta	 casa	 e	 vigio	 o	 quintal,	 para	não	 acontecer	 de	novo	 e	minha
mãe	não	ter	de	me	matar	também.	Desde	que	ia	na	casa	de	miss	Lady	Jones,	eu
nunca	mais	saí	do	124	sozinha.	As	únicas	outras	vezes	—	duas	vezes	no	total	—,
foi	junto	com	minha	mãe.	Uma	vez,	para	ver	vovó	Baby	ser	enterrada	do	lado
de	Amada,	 ela	 é	minha	 irmã.	Da	 outra	 vez,	 Paul	D	 foi	 também,	 e	 quando	 a
gente	 voltou	 achei	 que	 a	 casa	 ainda	 ia	 estar	 vazia	 de	 quando	 ele	 expulsou	 o
fantasma	da	minha	irmã.	Mas	não.	Quando	eu	voltei	para	o	124,	ela	estava	lá.
Amada.	 Me	 esperando.	 Cansada	 da	 longa	 viagem	 de	 volta.	 Pronta	 para
cuidarem	dela;	 pronta	 para	 eu	proteger	 ela.	Desta	 vez,	 tenho	de	 fazer	minha
mãe	ficar	longe	dela.	É	difícil,	mas	tenho	de	conseguir.	Só	depende	de	mim.	Vi
minha	mãe	num	lugar	escuro,	com	barulhos	de	arranhar.	Um	cheiro	que	vinha



do	vestido	dela.	Estive	com	ela	num	lugar	onde	alguma	coisa	pequena	espiava	a
gente	 dos	 cantos.	 E	 tocava.	 Às	 vezes,	 eles	 tocavam.	 Eu	 não	 lembrei	 disso
durante	muito	tempo	até	Nelson	Lord	me	fazer	lembrar.	Perguntei	para	ela	se
era	 verdade,	mas	não	podia	 escutar	 o	que	 ela	 respondeu	e	não	 tinha	por	que
voltar	na	Lady	Jones	se	eu	não	conseguia	escutar	nada	do	que	ninguém	dizia.
Tão	 quieto.	Me	 obrigou	 a	 ler	 rostos	 e	 aprender	 a	 entender	 o	 que	 as	 pessoas
estavam	pensando,	 então	 eu	não	precisava	ouvir	 o	que	 elas	 diziam.	Era	desse
jeito	 que	 dava	 para	 eu	 e	 Amada	 brincar	 juntas.	 Sem	 falar.	 Na	 varanda.	 No
ribeirão.	Na	 casa	 secreta.	Depende	 tudo	 de	mim	 agora,	mas	 ela	 pode	 contar
comigo.	 Achei	 que	 ela	 estava	 tentando	 matar	 minha	 mãe	 aquele	 dia	 na
Clareira.	Matar	por	vingança.	Mas	aí	ela	beijou	o	pescoço	dela	e	 tive	de	 falar
disso	para	ela.	Não	amar	ela	tanto.	Não.	Talvez	ainda	esteja	dentro	dela	a	coisa
que	 faz	 ser	 tudo	 bem	 matar	 os	 filhos.	 Tenho	 de	 contar	 para	 ela.	 Tenho	 de
proteger	ela.
Ela	cortava	minha	cabeça	fora	toda	noite.	Buglar	e	Howard	disseram	que	ela

ia	cortar	e	ela	cortou.	Os	olhos	bonitos	dela	olhando	para	mim	como	se	eu	fosse
uma	 estranha.	 Não	 ruins	 nem	 nada,	 mas	 como	 se	 eu	 fosse	 alguém	 que	 ela
encontrou	 e	 tivesse	 pena.	 Como	 se	 não	 quisesse	 fazer	 aquilo,	mas	 tivesse	 de
fazer	e	que	não	ia	machucar.	Que	era	só	uma	coisa	que	gente	grande	fazia	—
que	nem	 tirar	uma	 farpa	da	mão;	encostar	a	ponta	da	 toalha	no	olho	quando
tem	um	cisco	dentro.	Ela	cuida	de	Buglar	e	Howard	—	olha	se	eles	estão	bons.
Aí,	ela	vem	para	o	meu	lado.	Eu	sei	que	ela	vai	ser	boa	no	que	faz,	cuidadosa.
Então	quando	ela	corta	fora	a	minha	cabeça	faz	bem-feito;	não	vai	doer.	Depois
que	 ela	 corta,	 eu	 fico	 lá	 um	minuto	 só	 com	 a	minha	 cabeça.	Então	 ela	 leva
minha	cabeça	para	baixo	e	 trança	meu	cabelo.	Eu	 tento	não	chorar,	mas	dói
tanto	pentear	o	cabelo.	Quando	ela	termina	de	pentear	e	começa	a	trançar,	eu
fico	 com	 sono.	Quero	dormir,	mas	 sei	 que	 se	 dormir	não	 vou	 acordar.	Então
tenho	de	ficar	acordada	enquanto	ela	termina	meu	cabelo,	depois	posso	dormir.
A	 parte	 que	 dá	 medo	 é	 esperar	 ela	 vir	 e	 cortar.	 Não	 quando	 ela	 corta,	 mas
enquanto	eu	espero	ela	cortar.	O	único	lugar	onde	ela	não	consegue	me	pegar
de	noite	é	no	quarto	da	vovó	Baby.	O	quarto	onde	a	gente	dorme	no	andar	de
cima	era	o	quarto	onde	dormiam	os	 empregados	quando	gentebranca	morava
aqui.	E	tinham	uma	cozinha	lá	fora.	Mas	vovó	Baby	transformou	num	depósito



de	lenha	e	ferramentas	quando	ela	mudou	para	cá.	E	fechou	com	tábuas	a	porta
de	trás	que	dava	para	lá,	porque	disse	que	não	queria	fazer	esse	caminho	mais.	E
construiu	em	volta	para	fazer	um	depósito,	de	forma	que	se	você	quiser	entrar
no	124	tem	de	passar	por	ela.	Disse	que	não	ligava	de	as	pessoas	dizerem	que	ela
arrumou	uma	casa	de	dois	andares	como	se	fosse	uma	cabana	onde	se	cozinha
dentro.	Ela	disse	que	disseram	que	as	visitas	de	roupa	boa	não	querem	sentar	na
mesma	 sala	 que	 o	 fogão,	 as	 cascas,	 a	 gordura	 e	 a	 fumaça.	 Ela	 não	 ligou	 a
mínima	para	eles,	ela	disse.	Era	seguro	de	noite	lá	com	ela.	Eu	só	escutava	era
eu	 respirando,	 mas	 às	 vezes,	 durante	 o	 dia,	 eu	 não	 sabia	 dizer	 se	 era	 eu
respirando	ou	alguém	perto	de	mim.	Eu	sempre	olhava	a	barriga	de	Aqui	Rapaz
subir	e	descer,	 subir	e	descer,	para	ver	 se	combinava	com	a	minha,	prendia	o
fôlego	para	escapar	do	ritmo	dele,	soltava	para	pegar.	Só	para	ver	de	quem	era
—	 aquele	 som	 igual	 quando	 a	 gente	 assopra	 devagar	 dentro	 de	 uma	 garrafa,
sempre	igual,	igual.	Estou	fazendo	aquele	som?	É	o	Howard?	Quem	é?	Isso	era
quando	 estava	 todo	 mundo	 quieto	 e	 eu	 não	 conseguia	 ouvir	 nada	 que	 eles
diziam.	Eu	também	não	ligava	porque	o	silêncio	deixava	eu	sonhar	melhor	com
meu	pai.	Eu	sempre	soube	que	ele	vinha.	Alguma	coisa	estava	segurando	ele.
Ele	tinha	um	problema	com	o	cavalo.	O	rio	inundava;	o	barco	afundava	e	ele
tinha	de	fazer	um	novo.	Às	vezes,	era	um	bando	linchador	ou	uma	tempestade
de	vento.	Ele	vinha	vindo	e	isso	era	segredo.	Eu	gastava	toda	a	minha	pessoa	de
fora	 amando	 minha	 mãe	 para	 ela	 não	 me	 matar,	 amando	 mesmo	 quando
trançava	meu	cabelo	de	noite.	Nunca	deixei	ela	 saber	que	meu	pai	 vinha	me
buscar.	 Vovó	 Baby	 também	 achava	 que	 ele	 vinha.	 Durante	 um	 tempo	 ela
pensou	 assim,	 depois	 ela	 parou.	 Eu	 não	 parei	 nunca.	Nem	 quando	 Buglar	 e
Howard	fugiram.	Aí,	Paul	D	veio	para	cá.	Ouvi	a	voz	dele	lá	embaixo	e	a	mãe
rindo,	então	achei	que	era	ele,	o	meu	pai.	Ninguém	mais	vinha	nesta	casa.	Mas
quando	 cheguei	 lá	 embaixo	 era	 Paul	D	 e	 ele	 não	 veio	 por	minha	 causa;	 ele
queria	minha	mãe.	Primeiro.	Depois	ele	queria	minha	 irmã	 também,	mas	ela
botou	 ele	 para	 fora	 daqui	 e	 eu	 estou	muito	 contente	 de	 ele	 ter	 ido	 embora.
Agora	é	só	a	gente	e	eu	posso	proteger	ela	até	meu	pai	chegar	para	me	ajudar	a
vigiar	a	mãe	e	qualquer	coisa	que	entre	no	quintal.
Meu	pai	 faz	 tudo	por	ovos	 fritos	com	a	gema	mole.	Molha	o	pão	na	gema.

Vovó	me	contava	as	coisas	dele.	Ela	disse	que	toda	vez	que	conseguia	fazer	para



ele	um	prato	de	ovos	fritos	moles	era	Natal,	deixava	ele	tão	contente.	Ela	disse
que	 sempre	 tinha	 um	 pouco	 de	medo	 do	meu	 pai.	 Ele	 era	 bom	 demais,	 ela
disse.	Desde	o	começo,	ela	disse,	ele	era	bom	demais	para	o	mundo.	Dava	medo
nela.	Ela	pensava:	ele	nunca	vai	dar	em	nada.	A	gentebranca	deve	ter	pensado
isso	também,	porque	nunca	separou	os	dois.	Então	ela	teve	chance	de	conhecer
ele,	cuidar	dele	e	ele	assustava	ela	com	o	jeito	como	gostava	das	coisas.	Bicho,
ferramenta,	plantação	e	o	alfabeto.	Ele	sabia	contar	no	papel.	O	patrão	ensinou
para	ele.	Se	ofereceu	de	ensinar	todos	os	rapazes,	mas	só	meu	pai	quis.	Ela	disse
que	os	outros	rapazes	disseram	que	não.	Um	deles	com	nome	de	número	disse
que	ia	mudar	a	cabeça	dele	—	fazer	ele	esquecer	coisas	que	não	queria	esquecer
e	 lembrar	 de	 coisas	 que	 não	 queria	 lembrar,	 e	 ele	 não	 queria	 que	mexessem
com	 a	 cabeça	 dele.	 Mas	 meu	 pai	 disse:	 “Se	 você	 não	 sabe	 contar	 eles	 te
enganam.	 Se	 você	 não	 sabe	 ler	 eles	 te	 batem”.	 Eles	 acharam	 que	 isso	 era
engraçado.	Vovó	disse	que	ela	não	sabia,	mas	era	porque	meu	pai	sabia	contar
no	papel	e	calcular	que	comprou	ela	de	lá.	E	ela	disse	que	sempre	quis	poder
ler	a	Bíblia	como	os	pregadores	de	verdade.	Então	foi	bom	para	mim	aprender	a
ler	e	aprendi	até	ficar	tudo	quieto	e	eu	só	conseguir	ouvir	a	minha	respiração	e
uma	outra	que	derrubou	a	jarra	de	leite	que	estava	em	cima	da	mesa.	Ninguém
por	 perto.	 A	mãe	 bateu	 no	 Buglar,	 mas	 ele	 nem	 tocou	 na	 jarra.	 Depois,	 ela
misturou	toda	a	roupa	passada	e	pôs	as	mãos	no	bolo.	Parece	que	eu	era	a	única
que	 entendeu	 na	 hora	 quem	 era.	 Como	 também	 na	 hora	 que	 ela	 voltou	 eu
entendi	 quem	ela	 era	 também.	Não	na	hora,	mas	 logo	 que	 ela	 disse	 o	 nome
dela	—	não	o	nome	de	batismo,	mas	aquele	que	a	mãe	pagou	para	o	entalhador
entalhar	—	eu	entendi.	E	quando	ela	perguntou	dos	brincos	da	mãe	—	uma
coisa	que	eu	nem	sabia	—,	bom,	isso	só	deixava	as	coisas	mais	gostosas:	minha
irmã	veio	me	ajudar	a	esperar	meu	pai.
Meu	 pai	 era	 um	 homem-anjo.	 Ele	 podia	 olhar	 para	 a	 pessoa,	 dizer	 onde

estava	doendo	e	curar.	Ele	 fez	uma	coisa	pendurada	para	vovó	Baby,	para	ela
poder	 levantar	 do	 chão	 quando	 acordava	 de	 manhã,	 e	 fez	 um	 degrau	 que
quando	ela	levantava	ficava	nivelada.	Vovó	disse	que	ela	sempre	tinha	medo	que
um	homembranco	batesse	nela	na	frente	dos	filhos.	Ela	se	comportava	e	fazia
tudo	direito	na	frente	dos	filhos	porque	não	queria	que	vissem	ela	apanhar.	Ela
disse	que	as	crianças	ficavam	loucas	de	ver	aquilo.	Na	Doce	Lar	ninguém	batia



nem	falava	em	bater,	então	meu	pai	nunca	viu	isso	e	nunca	ficou	louco	e	agora
mesmo	aposto	que	ele	está	tentando	vir	para	cá.	Se	Paul	D	conseguiu,	meu	pai
consegue	 também.	Homem-anjo.	A	gente	devia	 estar	 todo	mundo	 junto.	Ele,
eu	e	Amada.	A	mãe	podia	ficar	ou	ir	embora	com	Paul	D	se	ela	quisesse.	A	não
ser	que	o	pai	quisesse	ela	para	ele,	mas	acho	que	ele	não	ia	querer,	agora	que	ela
deixou	Paul	D	subir	na	cama	dela.	Vovó	Baby	disse	que	as	pessoas	desprezavam
ela	 porque	 teve	 oito	 filhos	 com	 homens	 diferentes.	 Tanto	 gentepreta	 como
gentebranca	 desprezava	 ela	 por	 causa	 disso.	 Escravo	 não	 tem	 de	 ter	 prazer
próprio;	o	corpo	deles	não	é	para	ser	assim,	mas	eles	têm	de	ter	quantos	filhos
puderem	para	 agradar	quem	 for	o	dono	deles.	Mesmo	assim,	 acham	que	não
devem	sentir	prazer	 lá	no	 fundo.	Ela	disse	para	eu	não	dar	ouvidos	para	nada
disso.	Que	eu	devia	sempre	ouvir	o	meu	corpo	e	amar	o	meu	corpo.
A	casa	secreta.	Quando	ela	morreu	eu	fui	 lá.	A	mãe	não	me	deixou	sair	no

quintal	para	comer	com	os	outros.	Nós	ficamos	dentro	de	casa.	Aquilo	doeu.	Eu
sei	que	vovó	Baby	ia	gostar	da	festa	e	das	pessoas	que	vieram,	porque	ela	ficava
triste	 de	 não	 ver	 ninguém	 nem	 ir	 em	 lugar	 nenhum	—	 só	 se	 queixando	 e
pensando	 em	 cores	 e	 que	 tinha	 feito	 um	 erro.	Que	 o	 que	 ela	 pensou	 que	 o
coração	e	corpo	deviam	fazer	era	errado.	Que	a	gentebranca	vinha	de	qualquer
jeito.	Entrar	no	quintal	dela.	Tinha	feito	tudo	direito	e	eles	entraram	no	quintal
dela	mesmo	assim.	E	ela	não	sabia	o	que	pensar.	Só	restava	para	ela	o	coração
dela	 e	 eles	 acabaram	 com	 ele	 de	 um	 jeito	 que	 nem	 com	 a	 Guerra	 ela	 se
animava.
Ela	me	contou	tudo	do	meu	pai.	Como	ele	trabalhou	duro	para	comprar	ela.

Depois	que	o	bolo	estragou	e	 roupa	passada	misturou,	depois	que	ouvi	minha
irmã	engatinhando	na	escada	para	voltar	para	a	cama	dela,	ela	me	contou	coisas
também.	 Que	 eu	 era	 encantada.	 Meu	 nascimento	 era	 encantado	 e	 eu	 me
salvava	sempre.	E	que	não	precisava	ter	medo	da	fantasma.	Ela	não	ia	me	fazer
mal	 porque	 eu	 tinha	 provado	 o	 sangue	 dela	 quando	 minha	 mãe	 me
amamentou.	 Ela	 disse	 que	 a	 fantasma	 estava	 atrás	 da	 mãe	 e	 dela	 também
porque	não	fizeram	nada	para	impedir	aquilo.	Mas	que	nunca	ia	me	machucar.
Eu	 só	 tinha	 de	 tomar	 cuidado	 porque	 era	 uma	 fantasma	 gananciosa	 que
precisava	de	muito	amor,	o	que	até	era	natural,	pensando	bem.	E	eu	amo.	Amo,
sim.	Amo.	Ela	brincava	comigo	e	sempre	vinha	para	ficar	comigo	toda	vez	que



eu	precisava	dela.	Ela	é	minha,	Amada.	Ela	é	minha.



Eu	sou	Amada	e	ela	é	minha.	Vejo	ela	separar	flores	de	folhas 	ela	coloca
as	 flores	 numa	 cesta	 redonda	 as	 folhas	 não	 são	 para	 ela ela	 enche	 a
cesta ela	 abre	 a	 grama eu	 podia	 ajudar	 mas	 as	 nuvens	 estão
atrapalhando como	 posso	 contar	 coisas	 que	 são	 imagens não	 sou
separada	dela	não	tem	lugar	para	eu	parar o	rosto	dela	é	meu	e	quero	estar
ali	 no	 lugar	 onde	 o	 rosto	 dela	 está	 e	 olhar	 para	 ele	 também uma	 coisa
quente

Tudo	 é	 agora é	 sempre	 agora não	 vai	 existir	 nunca	 um	 tempo	 em
que	 eu	 não	 esteja	 agachada	 e	 olhando	 outros	 agachados	 também estou
sempre	agachada o	homem	no	meu	rosto	está	morto o	rosto	dele	não	é
meu a	boca	dele	tem	cheiro	doce	mas	os	olhos	são	travados
uns	 que	 comem	 ficam	 ruins eu	 não	 como os	 homens	 sem	 pele

trazem	a	água	da	manhã	deles	para	a	gente	beber a	gente	não	bebe de
noite	não	consigo	ver	o	homem	morto	no	meu	rosto a	luz	do	dia	entra	pelas
frestas	e	eu	consigo	ver	os	olhos	 travados	dele não	sou	grande os	 ratos
pequenos	não	 esperam	a	 gente	 dormir alguém	está	 batendo	mas	não	 tem
espaço	para	bate se	a	gente	bebesse	mais	podia	fazer	lágrimas	não	podemos
fazer	suor	nem	água	da	manhã	então	os	homens	sem	pele	trazem	a	deles	para
nós uma	 vez	 trouxeram	 para	 nós	 pedras	 doces	 para	 chupar estamos
todos	 tentando	deixar	nossos	corpos	para	 trás o	homem	na	minha	cara	fez
isso é	difícil	fazer	a	pessoa	morrer	para	sempre a	gente	dorme	pouco	e
depois	volta no	começo	a	gente	consegue	vomitar agora	não	vomitamos
agora	 não	 conseguimos os	 dentes	 dele	 são	 pontas	 brancas

bonitas alguém	 está	 tremendo posso	 sentir	 daqui ele	 está	 lutando
com	força	para	sair	do	corpo	dele	que	é	um	passarinho	tremendo não	 tem
espaço	para	tremer	então	ele	não	consegue	morrer o	meu	homem	morto	é
arrancado	da	minha	cara sinto	saudade	das	pontas	brancas	bonitas

Não	 estamos	 agachadas	 agora estamos	 de	 pé	 mas	 minhas	 pernas	 são
como	 os	 olhos	 do	 meu	 homem	 morto não	 posso	 cair	 porque	 não	 tem
espaço	para	isso os	homens	sem	pele	estão	fazendo	barulho	alto eu	não
estou	morta o	 pão	 é	 cor	 do	mar estou	 com	 fome	 demais	 para	 comer



ele o	 sol	 fecha	 os	meus	 olhos os	 que	 conseguem	morrer	 estão	 numa
pilha não	 consigo	 encontrar	meu	homem aquele	 que	 tinha	 os	 dentes
que	eu	gostava uma	coisa	quente o	morrinho	de	gente	morta uma
coisa	quente os	homens	 sem	pele	 empurram	eles	 com	paus a	mulher
está	lá	com	o	rosto	que	eu	quero o	rosto	que	é	meu eles	caem	no	mar
que	é	da	cor	do	pão ela	não	tem	nada	nas	orelhas se	eu	tivesse	os	dentes
do	homem	que	morreu	na	minha	cara	eu	podia	morder	um	círculo	no	pescoço
delamorder	e	arrancar	forasei	que	ela	não	gosta	disso agora	não	tem	espaço
para	agachar	e	olhar	os	outros agachados	é	o	agachar	que	é	agora	 sempre
agora dentro a	mulher	com	meu	rosto	está	no	mar	uma	coisa	quente

No	 começo	 eu	 podia	 ver	 ela não	 podia	 ajudar	 porque	 as	 nuvens
atrapalhavam no	 começo	 eu	 podia	 ver	 ela o	 brilho	 na	 orelha
dela ela	 não	 gosta	 do	 aro	 em	 volta	 do	 pescoço eu	 sei	 disso olho
firme	 para	 ela	 para	 ela	 saber	 que	 as	 nuvens	 estão	 atrapalhando tenho
certeza	 que	 ela	me	 viu estou	 olhando	para	 ela	 enquanto	me	 olha ela
esvazia	os	olhos	dela estou	lá	no	lugar	onde	está	o	rosto	dela	e	digo	para	ela
que	 as	 nuvens	 barulhentas	 estão	 atrapalhando ela	 quer	 os	 brincos ela
quer	o	cesto	redondo eu	quero	o	rosto	dela uma	coisa	quente
no	começo	as	mulheres	estão	sempre	longe	dos	homens	e	os	homens	longe

das	 mulheres tempestades	 sacodem	 a	 gente	 emisturam	 os	 homens	 nas
mulheres	e	as	mulheres	nos	homens é	quando	eu	começo	a	estar	nas	costas
do	homem por	um	longo	tempo	só	vejo	o	pescoço	dele	e	os	ombros	largos
em	 cima	 de	 mim eu	 sou	 pequena amei	 ele	 porque	 ele	 tem	 uma
música quando	 ele	 virou	 para	 morrer	 eu	 vi	 os	 dentes	 com	 que	 ele
cantava o	canto	dele	era	manso o	canto	dele	é	de	um	lugar	onde	uma
mulher	 separa	 flores	 de	 suas	 folhas	 e	 coloca	 dentro	 de	 um	 cesto
redondo antes	das	nuvens ela	está	agachada	perto	de	nós mas	 não
vejo	ela	até	ele	travar	os	olhos	e	morrer	na	minha	cara somos	assim não
tem	 alento	 saindo	 da	 boca	 dele	 e	 o	 lugar	 onde	 devia	 ter	 alento	 tem	 cheiro
doce os	outros	não	sabem	que	ele	está	morto eu	sei a	música	dele
terminou agora	eu	amo	os	dentinhos	bonitos	dele	no	lugar



Não	 posso	 perder	 ela	 de	 novo meu	 homem	morto	 estava	 atrapalhando
como	nuvens	barulhentas quando	ele	morre	na	minha	cara	posso	ver	a	cara
dela ela	 vai	 sorrir	 para	 mim ela	 vai os	 brincos	 duros
sumiram os	 homens	 sem	 pele	 estão	 fazendo	 barulhos	 altos eles
empurram	 meu	 homem eles	 não	 empurram	 a	 mulher	 com	 a	 minha
cara ela	 entra eles	 não	 empurram	 ela ela	 entra o	 morrinho
desapareceu ela	ia	sorrir	para	mim	ela	ia uma	coisa	quente

Eles	 não	 estão	 agachados	 agora nós	 estamos eles	 estão	 boiando	 na
água eles	 aparecem	 em	 cima	 do	 morrinho	 e	 empurram não	 consigo
encontrar	 meus	 dentes	 bonitos vejo	 o	 rosto	 escuro	 que	 vai	 sorrir	 para
mim é	o	meu	rosto	escuro	que	vai	 sorrir	para	mim o	aro	de	 ferro	está
em	volta	do	nosso	pescoço ela	não	 tem	brincos	duros	na	orelha	nem	um
cesto	redondo ela	entra	na	água	com	a	minha	cara

estou	parada	na	chuva	que	cai os	outros	estão	tomados eu	não	estou
tomada estou	 caindo	 igual	 a	 chuva	 cai vejo	 ele	 comer	 dentro	 estou
agachada	para	não	cair	com	a	chuva vou	me	quebrar	em	pedaços onde
eu	 durmo	machuca ele	 coloca	 o	 dedo	 em	mim derrubo	 a	 comida	 e
quebro	em	pedaços ela	levou	embora	a	minha	cara
não	 tem	 ninguém	 para	me	 querer para	 me	 dizer	 o	 meu	 nome eu

espero	na	ponte	porque	ela	está	embaixo tem	a	noite	e	tem	o	dia
mais	 uma	 vez mais	 uma	 vez noite	 dia noite	 dia estou

esperando	nenhum	aro	de	ferro	no	meu	pescoço nenhum	barco	passa	nesta
água nenhum	homem	sem	pele meu	homem	morto	não	está	boiando
aqui os	dentes	estão	lá	embaixo	onde	está	o	azul	e	a	grama como	está
também	 o	 rosto	 que	 eu	 quero o	 rosto	 que	 vai	 sorrir	 para	 mim vai
sorrir de	 dia	 tem	diamantes	 na	 água	 onde	 ela	 está	 e	 tartarugas de	 dia
ouço	mastigar	 e	 engolir	 e	 risadas minhas ela	 é	 a	 risada eu	 sou	 a
risadavejo	o	rosto	dela	que	é	meué	o	rosto	que	ia	sorrir	para	mim	no	lugar	onde
a	 gente	 estava	 agachada agora	 ela	 vai o	 rosto	 dela	 vem	 pela
água uma	 coisa	 quente o	 rosto	 dela	 é	 meu ela	 não	 está
sorrindo ela	 está	 mastigando	 e	 engolindo eu	 tenho	 de	 ter	 o	 meu



rosto vou	 entrar a	 grama	 se	 abre ela	 abre	 a	 grama estou	 na
água	 e	 ela	 vem	 vindo	 sem	 cesto	 redondo sem	 aro	 de	 ferro	 no
pescoço ela	 vai	 até	 onde	 estão	 os	 diamantes eu	 vou	 atrás estamos
nos	 diamantes	 que	 são	 os	 brincos	 dela	 agora meu	 rosto	 está
chegando tenho	 de	 ter	 o	 rosto estou	 esperando	 a	 junção estou
amando	 tanto	 o	 meu	 rosto meu	 rosto	 escuro	 está	 perto	 de	 mim eu
quero	me	juntar	ela	sussurra	para	mim ela	sussurra estendo	a	mão	para
ela mastigando	e	engolindo ela	me	toca ela	sabe	que	eu	quero	me
juntar ela	 mastiga	 e	 me	 engole eu	 desapareço agora	 sou	 o	 rosto
dela meu	 próprio	 rosto	 me	 deixou me	 vejo	 ir	 nadando
embora uma	coisa	quente vejo	a	parte	de	baixo	dos	meus	pés estou
sozinha quero	ser	nós	duas quero	me	juntar
saio	da	água	azul depois	as	partes	de	baixo	dos	meus	pés	nadam para

longe	de	mim	eu	 saio preciso	 encontrar	um	 lugar	 para	 ficar o	 ar	 está
pesado não	estou	morta não	estou existe	uma	casa existe	o	que
ela	 sussurra	 para	 mim estou	 onde	 ela	 me	 disse não	 estou
morta sento o	sol	fecha	os	meus	olhos quando	abro	os	olhos	então
vejo	 o	 rosto	 que	 perdi o	 rosto	 de	 Sethe é	 o	 rosto	 que	 me
abandonou Sethe	me	vê	vendo	ela	e	eu	vejo	o	sorriso o	rosto	sorridente
dela	é	o	lugar	para	mim é	o	rosto	que	eu	perdi ela	é	meu	rosto	sorrindo
para	 mim sorrindo	 afinal uma	 coisa	 quente agora	 podemos	 nos
juntar uma	coisa	quente



	

Eu	 sou	 Amada	 e	 ela	 é	 minha.	 Sethe	 é	 aquela	 que	 apanhava	 flores,	 flores
amarelas	 no	 lugar	 antes	 do	 agachamento.	 Separou	 as	 flores	 das	 folhas	 verdes.
Estão	na	colcha	agora	onde	a	gente	dorme.	Ela	 ia	 sorrir	para	mim	quando	os
homens	sem	pele	vieram	e	levaram	a	gente	para	o	sol	com	os	mortos	e	jogaram
eles	no	mar.	Sethe	entrou	no	mar.	Ela	foi	lá.	Eles	não	empurraram	Sethe.	Ela
foi	 lá.	Ela	 estava	 se	 preparando	para	 sorrir	 para	mim	e	 quando	 viu	 os	mortos
empurrados	para	o	mar	ela	foi	também	e	me	deixou	lá	sem	rosto	meu	ou	dela.
Sethe	é	o	rosto	que	encontrei	e	perdi	na	água	debaixo	da	ponte.	Quando	entrei,
vi	o	rosto	dela	vindo	para	mim	e	era	meu	rosto	também.	Eu	queria	me	juntar.
Tentei	me	juntar,	mas	ela	boiou	para	os	pedaços	de	luz	em	cima	da	água.	Perdi
ela	de	novo,	mas	encontrei	a	casa	que	ela	me	cochichou	e	lá	estava	ela,	sorrindo
afinal.	É	bom,	mas	não	posso	perder	ela	de	novo.	Tudo	o	que	eu	quero	saber	é
por	 que	 ela	 entrou	na	 água	no	 lugar	 onde	 a	 gente	 agachava?	Por	 que	 ela	 fez
aquilo	 quando	 estava	 para	 sorrir	 para	mim?	Eu	queria	me	 juntar	 com	ela	 no
mar,	mas	não	consegui	me	mexer;	queria	ajudar	quando	ela	estava	colhendo	as
flores,	mas	as	nuvens	de	pólvora	me	cegaram	e	perdi	ela.	Três	vezes	perdi	Sethe:
uma	vez	com	as	 flores	por	causa	das	nuvens	barulhentas	de	 fumaça;	uma	vez
quando	 ela	 entrou	 no	mar	 em	 vez	 de	 sorrir	 para	 mim;	 uma	 vez	 debaixo	 da
ponte	 quando	 entrei	 para	 me	 juntar	 com	 ela	 e	 ela	 veio	 para	 mim	 mas	 não
sorriu.	 Ela	 sussurrou	 para	 mim,	 me	 mastigou	 e	 nadou	 para	 longe.	 Agora
encontrei	Sethe	nesta	casa.	Ela	sorri	para	mim	e	é	minha	própria	cara	sorrindo.
Não	vou	perder	ela	de	novo.	Ela	é	minha.

Me	diga	a	verdade.	Você	não	veio	do	outro	lado?
Vim.	Eu	estava	do	outro	lado.
Voltou	por	minha	causa?
É.
Você	lembra	de	mim?



É.	Lembro	de	você.
Nunca	me	esqueceu?
Seu	rosto	é	meu.
Você	me	perdoa?	Vai	ficar?	Está	segura	aqui	agora.
Onde	estão	os	homens	sem	pele?
Lá	fora.	Bem	longe.
Eles	podem	entrar	aqui?
Não.	Tentaram	uma	vez,	mas	eu	não	deixei.	Não	vão	voltar	nunca	mais.
Um	deles	estava	na	casa	em	que	eu	estava.	Ele	me	machucou.
Não	podem	mais	nos	machucar.
Cadê	seu	brinco?
Tiraram	de	mim.
Os	homens	sem	pele	tiraram?
É.
Eu	ia	ajudar	você,	mas	as	nuvens	atrapalharam.
Não	tem	nuvens	aqui.
Se	botarem	um	aro	de	ferro	no	seu	pescoço	eu	mordo	e	tiro	fora.
Amada.
Vou	fazer	um	cesto	redondo	para	você.
Você	voltou.	Você	voltou.
Vamos	sorrir	para	mim?
Não	está	vendo	que	estou	sorrindo?
Adoro	seu	rosto.

Brincamos	no	ribeirão.
Eu	estava	lá	na	água.
No	tempo	sossegado,	a	gente	brincava.
As	nuvens	eram	barulhentas	e	atrapalhavam.
Quando	precisei	de	você,	você	veio	ficar	comigo.
Eu	precisava	que	o	rosto	dela	sorrisse.
Só	podia	ouvir	respiração.
A	respiração	sumiu;	só	sobraram	os	dentes.
Ela	disse	que	você	não	ia	me	machucar.



Ela	me	machucou.
Eu	protejo	você.
Quero	o	rosto	dela.
Não	ame	ela	demais.
Eu	amo	ela	demais.
Cuidado	com	ela;	ela	pode	fazer	você	sonhar.
Ela	mastiga	e	engole.
Não	durma	quando	ela	trançar	seu	cabelo.
Ela	é	o	riso;	eu	sou	o	riso.
Olho	a	casa;	olho	o	quintal.
Ela	me	deixou.
Papai	vai	chegar	para	nós.
Uma	coisa	quente.

Amada
Você	é	minha	irmã
Você	é	minha	filha
Você	é	meu	rosto;	você	é	eu
Encontrei	você	outra	vez;	você	voltou	para	mim
Você	é	minha	Amada
Você	é	minha
Você	é	minha
Você	é	minha

Tenho	seu	leite
Tenho	seu	sorriso
Vou	cuidar	de	você

Você	é	meu	rosto;	eu	sou	você.	Por	que	você	me	deixou,	eu	que	sou	você?
Nunca	mais	vou	deixar	você	outra	vez
Nunca	mais	me	deixe	outra	vez
Nunca	mais	vai	me	deixar	outra	vez
Você	entrou	na	água



Eu	bebi	seu	sangue
Eu	trouxe	o	seu	leite
Você	esqueceu	de	sorrir
Eu	amei	você
Você	me	machucou
Você	voltou	para	mim
Você	me	deixou
Eu	esperei	você
Você	é	minha
Você	é	minha
Você	é	minha



	

Era	uma	igrejinha	minúscula,	não	maior	que	a	saleta	de	um	homem	rico.	Os
bancos	 não	 tinham	 encosto,	 e	 como	 a	 congregação	 era	 também	 o	 coro	 não
precisavam	de	tablado	para	o	coro.	Alguns	membros	tinham	recebido	o	encargo
de	construir	uma	plataforma	para	levantar	o	pregador	alguns	centímetros	acima
da	 congregação,	mas	 era	 uma	 tarefa	menos	urgente,	 uma	 vez	 que	 a	 elevação
maior,	uma	cruz	de	carvalho	branco,	já	havia	ocorrido.	Antes	de	ser	a	igreja	do
Sagrado	Redentor,	era	uma	loja	de	tecidos	que	não	tinha	necessidade	de	janelas
laterais,	 só	 as	 da	 frente	 para	 vitrine.	 Essas	 foram	 empapeladas	 enquanto	 os
membros	pensavam	se	pintavam	ou	colocavam	cortinas	nelas	—	como	ter	mais
privacidade	sem	perder	a	pouca	luz	que	poderia	brilhar	para	eles.	No	verão	as
portas	 eram	deixadas	 abertas	 para	 ventilar.	No	 inverno,	um	 fogão	de	 ferro	no
corredor	fazia	o	que	podia.	Na	frente	da	igreja	havia	uma	varanda	sólida	onde	os
clientes	costumavam	sentar	e	as	crianças	riam	do	menino	que	prendia	a	cabeça
entre	 as	 grades.	Num	dia	 ensolarado	 e	 sem	 vento	 de	 janeiro,	 ali	 era	 até	mais
quente	do	que	dentro,	se	o	fogão	de	ferro	estava	frio.	O	porão	úmido	era	bem
quente,	 mas	 não	 havia	 luz	 para	 iluminar	 o	 catre,	 a	 bacia,	 nem	 o	 prego	 de
pendurar	as	roupas	de	um	homem.	E	um	lampião	de	óleo	no	porão	era	triste,
então	Paul	D	sentava	nos	degraus	da	varanda	e	conseguia	mais	algum	calor	de
uma	garrafa	de	bebida	guardada	num	bolso	do	casaco.	Calor	e	olhos	vermelhos.
Ele	segurava	os	pulsos	entre	os	joelhos,	não	para	manter	as	mãos	quietas,	mas
porque	 não	 tinha	 mais	 nada	 para	 segurar.	 A	 lata	 de	 fumo,	 com	 a	 tampa
arrebentada,	 despejava	 conteúdos	 que	 flutuavam	 soltos	 e	 faziam	 dele	 um
joguete.
Ele	 não	 conseguia	 entender	 por	 que	 demorava	 tanto.	 Podia	 ter	 pulado	 no

fogo	 junto	 com	 Seiso	 e	 os	 dois	 podiam	 ter	 dado	 uma	 boa	 risada.	 A	 rendição
haveria	de	vir	de	qualquer	jeito,	então	por	que	não	ir	ao	encontro	dela	com	uma
risada,	gritando	Sete-O!	Por	que	não?	Por	que	a	demora?	Ele	já	tinha	visto	seu
irmão	 acenar	 adeus	 da	 parte	 de	 trás	 de	 uma	 carreta,	 galinha	 frita	 no	 bolso,



lágrima	nos	olhos.	Mãe.	Pai.	Não	 lembrava	de	um.	Nunca	viu	o	outro.	Era	o
mais	novo	de	 três	meio-irmãos	 (mesma	mãe	—	pais	diferentes)	 vendidos	para
Garner	 e	 lá	mantidos,	 proibidos	 de	 sair	 da	 fazenda,	 durante	 vinte	 anos.	Uma
vez,	 em	Maryland,	 encontrou	 quatro	 famílias	 de	 escravos	 que	 estavam	 todas
juntas	havia	cem	anos:	bisavós,	avós,	mães,	pais,	tias,	tios,	primos,	filhos.	Meio
brancos,	 parte	 brancos,	 todos	 pretos,	misturados	 com	 índios.	Olhou	 para	 eles
com	espanto	 e	 inveja,	 e	 cada	 vez	que	descobria	 família	 grande	de	 gentepreta
fazia	cada	um	identificar	muitas	vezes	quem	era,	que	parentesco	tinha,	quem,
de	fato,	pertencia	a	quem.
“Aquela	ali	é	minha	tia.	Este	aqui	é	o	filho	dela.	Lá	adiante	é	o	primo	do	meu

pai.	Minha	mãe	casou	duas	 vezes	—	esta	é	minha	meio-irmã	e	estes	dois	 são
filhos	dela.	Agora,	minha	esposa...”
Jamais	 tivera	 nada	 igual	 àquilo	 e	 de	 crescer	 na	 Doce	 Lar	 ele	 não	 sentia

saudade.	Tinha	 seus	 irmãos,	 dois	 amigos,	 Baby	 Suggs	 na	 cozinha,	 um	 patrão
que	ensinava	para	eles	a	atirar	e	ouvia	o	que	 tinham	a	dizer.	Uma	patroa	que
fazia	 sabão	 para	 eles	 e	 nunca	 levantava	 a	 voz.	Durante	 vinte	 anos,	 eles	 todos
viveram	naquele	berço,	até	Baby	ir	embora,	Sethe	chegar	e	Halle	ficar	com	ela.
Ele	construiu	uma	família	com	ela,	e	Seiso	estava	mais	que	disposto	a	construir
uma	com	a	Mulher	dos	Cinquenta	Quilômetros.	Quando	Paul	D	acenou	adeus
a	 seu	 irmão	mais	 velho,	 o	 patrão	 estava	morto,	 a	 patroa	 nervosa	 e	 o	 berço	 já
partido.	Seiso	disse	que	o	médico	deixou	mrs.	Garner	doente.	Disse	que	estava
dando	para	ela	 tomar	o	que	os	cavalos	 tomam	quando	quebram	uma	perna	e
não	 havia	 pólvora	 para	 desperdiçar,	 e,	 se	 não	 fosse	 pelas	 regras	 novas	 do
professor,	ele	teria	dito	isso	para	ela.	Riram	dele.	Seiso	sempre	sabia	tudo	sobre
tudo.	 Inclusive	 o	 derrame	 de	 mr.	 Garner,	 que	 ele	 dizia	 que	 era	 um	 tiro	 na
orelha	dele	dado	por	um	vizinho	ciumento.
“Cadê	o	sangue?”,	perguntaram	para	ele.
Não	havia	sangue.	Mr.	Garner	voltou	para	casa	curvado	em	cima	do	pescoço

da	 égua,	 suando	 e	 branco-azulado.	 Sem	 uma	 gota	 de	 sangue.	 Seiso	 deu	 um
grunhido,	o	único	deles	que	não	sentiu	ele	ir	embora.	Depois,	porém,	ele	ficou
muito	triste;	todos	ficaram.
“Por	 que	 ela	 chamou	 ele?”,	 Paul	 D	 perguntou.	 “Por	 que	 ela	 precisava	 do

professor?”



“Ela	precisava	de	alguém	que	saiba	fazer	conta”,	disse	Halle.
“Você	sabe	fazer	conta.”
“Não	daquele	jeito.”
“Não,	meu	irmão”,	disse	Seiso.	“Ela	precisava	de	outro	branco	no	lugar.”
“Para	quê?”
“O	que	você	acha?	O	que	você	acha?”
Bem,	assim	é	que	era.	Ninguém	contava	com	a	morte	de	Garner.	Ninguém

pensou	que	ele	pudesse	morrer.	E	então?	Tudo	dependia	de	Garner	estar	vivo.
Sem	 a	 vida	 dele	 cada	 um	 dos	 seus	 caía	 aos	 pedaços.	 Ora,	 se	 não	 é	 isso	 a
escravidão,	o	que	é?	No	pico	da	força,	mais	alto	que	homens	altos	e	mais	forte
que	 a	 maioria,	 pegaram	 a	 ele,	 Paul	 D.	 Primeiro,	 sua	 arma,	 depois	 seus
pensamentos,	porque	o	professor	não	aceitava	conselho	de	negro.	A	informação
que	 eles	 forneciam	 ele	 chamava	 de	 malcriação	 e	 inventou	 uma	 porção	 de
corretivos	(que	anotava	no	caderno)	para	reeducá-los.	Reclamava	que	comiam
demais,	 descansavam	 demais,	 falavam	 demais,	 o	 que	 decerto	 era	 verdade
comparado	 com	 ele,	 porque	 o	 professor	 comia	 pouco,	 falava	 menos	 e	 não
descansava	nada.	Uma	vez	os	viu	jogando	—	um	jogo	de	arremesso	—,	e	seu	ar
de	profundamente	ofendido	bastou	para	 fazer	Paul	D	piscar.	Ele	era	 tão	duro
com	seus	alunos	quanto	era	com	eles	—	a	não	ser	nos	corretivos.
Durante	anos,	Paul	D	acreditou	que	o	professor	transformara	em	crianças	o

que	Garner	 havia	 transformado	 em	 homens.	 E	 foi	 isso	 que	 fez	 eles	 fugirem.
Agora,	 infernizado	pelo	 conteúdo	de	 sua	 lata	de	 fumo,	 ele	 se	perguntava	que
diferença	havia	de	verdade	entre	antes	e	depois	do	professor.	Garner	os	chamava
e	 anunciava	 como	 homens	—	mas	 só	 na	Doce	 Lar	 e	 por	 ordem	 sua.	 Estava
dando	nome	ao	que	via	ou	criando	o	que	não	via?	Era	isso	que	Seiso	perguntava
e	até	Halle;	para	Paul	D	sempre	 foi	muito	claro	que	esses	dois	eram	homens,
quer	Garner	dissesse	que	eram	ou	não.	O	que	o	incomodava	era	que,	quanto	a
sua	própria	hombridade,	ele	não	se	satisfazia	nessa	questão.	Ah,	ele	fazia	coisas
de	homem,	mas	aquilo	era	presente	de	Garner	ou	sua	própria	vontade?	O	que
ele	seria	mesmo	—	antes	da	Doce	Lar	—	sem	Garner?	Na	terra	de	Seiso	ou	de
sua	mãe?	Ou,	Deus	nos	livre,	no	barco?	Um	homembranco	dizer	que	era	fazia
ser?	E	 se	Garner	acordasse	um	dia	de	manhã	e	mudasse	de	 ideia?	Retirasse	o
que	tinha	dito?	Eles	teriam	fugido	então?	E,	se	não	fizesse	isso,	os	Pauls	teriam



ficado	lá	a	vida	inteira?	Por	que	os	irmãos	precisaram	de	uma	noite	inteira	para
decidir?	Para	discutir	se	iam	se	juntar	a	Seiso	e	Halle?	Porque	eles	tinham	sido
isolados	numa	linda	mentira	ao	desprezar	como	má	sorte	a	vida	de	Halle	e	de
Baby	 Suggs	 antes	 da	 Doce	 Lar.	 Ignorando	 ou	 se	 divertindo	 com	 as	 histórias
sombrias	de	Seiso.	Protegidos	e	convencidos	de	que	eram	especiais.	Sem	nunca
suspeitar	 do	 problema	 de	 Alfred,	Georgia;	 tão	 apaixonados	 pela	 aparência	 do
mundo,	aguentando	 tudo	e	qualquer	coisa,	 só	para	continuar	vivos	num	lugar
onde	uma	lua	à	qual	não	tinham	direito	ainda	estava	lá	mesmo	assim.	Amando
pequeno	 e	 em	 segredo.	 Seu	 pequeno	 amor	 era	 uma	 árvore,	 claro,	 mas	 não
como	Irmão	—	velha,	grande	e	farfalhante.
Em	 Alfred,	 Georgia,	 havia	 um	 choupo-tremedor	 novo	 demais	 para	 ser

chamado	de	árvore.	Apenas	um	broto,	não	mais	alto	que	sua	cintura.	O	tipo	de
coisa	que	um	homem	podia	cortar	para	usar	como	chicote	do	cavalo.	Música-
morte	 e	 o	 choupo.	Ele	 ficou	 vivo	para	 cantar	músicas	 que	matavam	a	 vida	 e
olhar	o	choupo	que	confirmava	a	vida	e	nunca	por	um	minuto	acreditou	que
pudesse	 escapar.	 Até	 que	 choveu.	Depois,	 quando	 os	 cherokees	 apontaram	 e
mandaram	 ele	 correr	 atrás	 das	 flores,	 ele	 queria	 simplesmente	 circular,	 ir,
levantar	um	dia	e	estar	em	outro	lugar	no	dia	seguinte.	Conformado	com	uma
vida	sem	tias,	primos,	filhos.	Nem	mesmo	uma	mulher,	até	Sethe.
E	 aí	 ela	 o	 fez	mudar.	Bem	no	momento	 em	que	dúvidas,	 pesares	 e	 toda	 e

qualquer	pergunta	não	feita	estavam	eliminados,	muito	depois	de	ele	acreditar
que	 tinha	resolvido	viver,	no	exato	momento	e	 lugar	onde	queria	deitar	 raízes
—	ela	o	fez	mudar.	De	quarto	em	quarto.	Como	uma	boneca	de	pano.
Sentado	na	varanda	de	uma	igreja	de	tecidos,	um	pouco	bêbado	e	sem	muita

coisa	para	fazer,	ele	podia	ter	esses	pensamentos.	Pensamentos	lentos,	do	tipo	e-
se,	que	cortavam	fundo,	mas	não	chegavam	a	nada	sólido	em	que	um	homem
pudesse	 se	 segurar.	 Então	 ele	 segurava	 os	 pulsos.	 Passar	 pela	 vida	 daquela
mulher,	 entrar	 nela	 e	 deixar	 ela	 entrar	 nele,	 tinha	 dado	 início	 à	 sua	 queda.
Querer	viver	o	resto	da	vida	com	uma	mulher	boa	era	coisa	nova,	e	perder	esse
sentimento	lhe	dava	vontade	de	chorar	e	de	ter	pensamentos	profundos	que	não
chegavam	 em	 nada	 sólido.	 Quando	 ele	 estava	 vagando	 e	 pensava	 apenas	 na
próxima	refeição	e	no	sono	da	noite,	quando	tudo	estava	apertado	dentro	de	seu
peito,	 ele	 não	 tinha	 nenhuma	 sensação	 de	 fracasso,	 de	 que	 as	 coisas	 não



funcionavam.	 Qualquer	 coisa	 que	 funcionasse,	 funcionava.	 Agora	 ele	 se
perguntava	o	quê	—	tinha	dado	tudo	errado	a	começar	pelo	Plano,	tudo	tinha
dado	 errado.	 E	 era	 um	 bom	 plano.	 Elaborado	 em	 detalhes	 com	 as
possibilidades	de	erros	eliminadas.
Seiso,	guardando	os	cavalos,	 fala	 inglês	de	novo	e	conta	para	Halle	o	que	a

sua	Mulher	 dos	Cinquenta	Quilômetros	 lhe	 contou.	Que	 sete	 negros	 do	 seu
lugar	estavam	se	juntando	com	outros	dois	para	ir	para	o	Norte.	Que	os	outros
dois	já	tinham	ido	antes	e	sabiam	o	caminho.	Que	um	dos	dois,	uma	mulher,	ia
esperar	por	eles	no	milharal	quando	estivesse	alto	—	uma	noite	e	metade	do	dia
seguinte	 ela	 ia	 esperar,	 e	 se	 eles	 viessem	 ela	 os	 levava	 para	 o	 comboio,	 onde
estariam	escondidos	os	outros.	Que	ela	ia	bater	um	chocalho	e	que	isso	seria	o
sinal.	Seiso	ia,	a	mulher	dele	ia	e	Halle	ia	levar	a	família	inteira.	Os	dois	Pauls
disseram	que	precisavam	de	um	 tempo	para	pensar.	Tempo	para	 se	perguntar
onde	 iriam	 parar;	 como	 iriam	 viver.	 E	 trabalho;	 quem	 ia	 aceitá-los;	 deviam
tentar	 encontrar	 Paul	 F,	 cujo	 dono,	 eles	 lembravam,	 vivia	 em	 alguma	 coisa
chamada	“caminho	batido”?	Levam	uma	noite	conversando	para	decidir.
Agora	tudo	o	que	têm	de	fazer	é	esperar	a	primavera	inteira,	até	o	milho	estar

o	mais	alto	que	ficava	e	a	lua	bem	gorda.
E	planejar.	É	melhor	ir	embora	no	escuro	para	garantir	um	bom	começo,	ou

ir	 ao	 amanhecer	 para	 poder	 enxergar	 melhor	 o	 caminho?	 Seiso	 cospe	 na
sugestão.	A	noite	lhes	dá	mais	tempo	e	a	proteção	da	cor.	Ele	não	pergunta	se
estão	com	medo.	Ele	consegue	dar	umas	corridas	até	o	milharal	à	noite,	enterra
dois	cobertores	e	duas	facas	perto	do	riacho.	Será	que	Sethe	consegue	nadar	no
riacho?,	perguntam	a	ele.	Vai	estar	 seco,	diz	ele,	quando	o	milho	estiver	 alto.
Não	 há	 comida	 para	 armazenar,	 mas	 Sethe	 diz	 que	 consegue	 uma	 jarra	 de
xarope	de	cana	ou	melado,	e	um	pouco	de	pão	quando	estiver	chegando	a	hora
de	 ir.	 Ela	 só	 quer	 ter	 certeza	 de	 que	 os	 cobertores	 estão	 onde	 devem	 estar,
porque	vai	precisar	deles	para	amarrar	sua	bebê	nas	costas	e	cobri-la	durante	a
viagem.	Nenhuma	 roupa	 além	da	que	 vestem.	E,	 é	 claro,	 nada	 de	 sapato.	As
facas	vão	ajudar	a	comer,	mas	eles	enterram	corda	e	uma	panela	também.	Um
bom	plano.
Observam	e	memorizam	as	idas	e	vindas	do	professor	e	de	seus	alunos:	o	que

é	 necessário,	 quando	 e	 onde;	 quanto	 tempo	 dura	 cada	 coisa.	 Mrs.	 Garner,



inquieta	 à	 noite,	 está	 mergulhada	 em	 sono	 a	 manhã	 inteira.	 Alguns	 dias,	 os
alunos	 e	 o	 professor	 fazem	 lição	 até	 o	 café	 da	 manhã.	 Um	 dia	 por	 semana,
pulam	o	café	da	manhã	completamente,	viajam	quinze	quilômetros	até	a	igreja
e	esperam	uma	grande	refeição	ao	voltar.	O	professor	escreve	no	caderno	depois
do	jantar;	os	alunos	limpam,	consertam	e	afiam	as	ferramentas.	O	trabalho	de
Sethe	 é	 o	mais	 incerto	 porque	 ela	 está	 às	 ordens	 de	mrs.	Garner	 a	 qualquer
hora,	inclusive	durante	a	noite,	quando	a	dor,	a	fraqueza	ou	a	mera	solidão	são
demais	para	ela.	Então:	Seiso	e	os	Pauls	vão	sair	depois	do	jantar	e	esperar	no
riacho	 a	Mulher	 dos	Cinquenta	Quilômetros.	Halle	 vai	 levar	 Sethe	 e	 os	 três
filhos	antes	do	amanhecer	—	antes	do	sol,	antes	das	galinhas	e	da	vaca	leiteira
precisarem	de	atenção,	de	forma	que	quando	for	hora	de	sair	fumaça	do	fogão
eles	 vão	 estar	 no	 riacho,	 ou	 perto	 dele,	 junto	 com	 os	 outros.	 Assim,	 se	 mrs.
Garner	 precisar	 de	 Sethe	 durante	 a	 noite	 e	 chamar,	 Sethe	 vai	 estar	 lá	 para
atender.	Só	precisam	esperar	a	primavera	passar.
Mas.	 Sethe	 estava	 grávida	 na	 primavera	 e	 em	 agosto	 está	 tão	 pesada	 que

talvez	 não	 consiga	 acompanhar	 os	 homens,	 que	 podem	 carregar	 as	 crianças,
mas	ela	não.
Mas.	Vizinhos,	evitados	por	Garner	quando	estava	vivo,	agora	têm	liberdade

de	visitar	a	Doce	Lar	e	podem	aparecer	no	lugar	certo	na	hora	errada.
Mas.	Os	filhos	de	Sethe	não	podem	mais	brincar	na	cozinha,	então	ela	fica

correndo	 entre	 a	 casa	 e	 o	 quarto	 dela	 inquieta	 e	 frustrada,	 tentando	 cuidar
deles.	 São	 novos	 demais	 para	 trabalho	 de	 homem	 e	 a	 bebezinha	 tem	 nove
meses.	 Sem	 a	 ajuda	 de	 mrs.	 Garner	 seu	 trabalho	 aumenta,	 assim	 como	 as
exigências	do	professor.
Mas.	Depois	 da	 conversa	 sobre	 o	 leitão,	 Seiso	 fica	 amarrado	 com	o	 gado	 a

noite	 inteira,	 e	 colocam	 trancas	 em	 depósitos,	 currais,	 abrigos,	 viveiros,	 na
selaria	e	na	porta	do	celeiro.	Não	tem	lugar	para	se	entrar	ou	congregar.	Seiso
anda	com	um	prego	na	boca	agora,	para	ajudar	a	desamarrar	a	corda	quando	ele
precisar.
Mas.	Halle	recebe	ordem	de	fazer	seu	trabalho	extra	na	Doce	Lar	e	não	tem

ordem	de	ir	a	lugar	nenhum	que	não	seja	o	que	o	professor	disser	para	ele.	Só
Seiso,	que	tem	escapado	para	ir	ver	sua	mulher,	e	Halle,	que	tem	sido	alugado
para	fora	há	anos,	sabem	o	que	existe	fora	da	Doce	Lar	e	como	chegar	lá.



É	um	bom	plano.	Pode	ser	realizado	bem	debaixo	da	vigilância	dos	alunos	e
de	seu	professor.
Mas.	Eles	têm	de	alterar	o	plano	—	só	um	pouquinho.	Primeiro,	mudam	a

partida.	 Memorizam	 a	 orientação	 que	 Halle	 lhes	 dá.	 Seiso,	 que	 precisa	 de
tempo	para	se	soltar	e	arrombar	a	porta	sem	perturbar	os	cavalos,	vai	partir	mais
tarde,	 encontra	 com	 eles	 no	 riacho	 junto	 com	 a	 Mulher	 dos	 Cinquenta
Quilômetros.	Os	quatro	 irão	direto	para	o	milharal.	Halle,	que	agora	 também
precisa	de	mais	tempo	por	causa	de	Sethe,	resolve	levar	a	mulher	e	os	filhos	à
noite;	 não	 esperar	 até	 a	 primeira	 aurora.	Vão	 direto	 para	 o	milharal	 e	 não	 se
encontrar	no	riacho.	O	milharal	chega	até	os	ombros	deles	—	nunca	vai	 ficar
mais	alto.	A	lua	está	 ficando	cheia.	Eles	mal	conseguem	colher,	ou	cortar,	ou
limpar,	ou	catar,	ou	arrastar,	atentos	para	um	chocalho	que	não	é	nem	pássaro
nem	cobra.	Então,	no	meio	de	uma	manhã,	eles	escutam.	Ou	Halle	escuta	e
começa	 a	 cantar	 para	 os	 outros:	 “Quieto,	 quieto.	 Alguém	 chama	meu	nome.
Quieto,	quieto.	Alguém	chama	meu	nome.	Oh	meu	Senhor,	Oh	meu	Senhor,
o	que	devo	fazer?”.
Na	pausa	para	comer	ele	deixa	o	campo.	Tem	de	deixar.	Tem	de	dizer	para

Sethe	que	ouviu	o	sinal.	Ela	passou	duas	noites	seguidas	com	mrs.	Garner	e	ele
não	pode	correr	o	risco	de	ela	não	saber	que	esta	noite	não	vai	poder	passar.	Os
Pauls	 veem	 quando	 ele	 vai.	 Debaixo	 da	 sombra	 da	 Irmão,	 onde	 estão
mastigando	bolo	de	milho,	o	veem,	gingando.	O	pão	é	gostoso.	Eles	lambem	o
suor	dos	lábios	para	dar	ao	pão	um	sabor	mais	salgado.	O	professor	e	seus	alunos
já	estão	na	casa,	comendo.	Halle	passa	gingando.	Não	está	cantando	agora.
Ninguém	sabe	o	que	aconteceu.	A	não	ser	pelo	batedor	de	manteiga,	que	foi

a	 última	 vez	 que	 alguém	 viu	 Halle.	 O	 que	 Paul	 D	 soube	 foi	 que	 Halle
desapareceu,	nunca	disse	nada	para	Sethe,	e	foi	visto	em	seguida	agachado	na
manteiga.	Talvez	quando	chegou	ao	portão	e	pediu	para	ver	Sethe,	o	professor
tenha	ouvido	um	toque	de	ansiedade	em	sua	voz	—	o	toque	que	o	faria	pegar
sua	arma	sempre	pronta.	Talvez	Halle	 tenha	cometido	o	erro	de	dizer	“minha
esposa”	de	algum	jeito	que	acendeu	o	olhar	do	professor.	Sethe	diz	agora	que
ouviu	tiros,	mas	não	olhou	pela	janela	do	quarto	de	mrs.	Garner.	Mas	Halle	não
foi	morto	nem	ferido	naquele	dia,	porque	Paul	D	o	viu	depois,	depois	de	ela	ter
fugido	sem	a	ajuda	de	ninguém;	depois	que	Seiso	riu	e	seu	irmão	desapareceu.



Viu	Halle	besuntado	e	de	olhos	arregalados	como	um	peixe.	Talvez	o	professor
tenha	atirado	nele,	atirado	em	seus	pés,	para	lembrá-lo	da	invasão.	Talvez	Halle
tenha	chegado	ao	celeiro,	se	escondido	lá	e	 ficado	trancado	lá	com	o	resto	do
gado	do	professor.	Talvez	qualquer	coisa.	Ele	desapareceu	e	todo	mundo	ficou
abandonado.
Paul	A	volta	a	transportar	madeira	depois	da	comida.	Devem	se	encontrar	no

barracão	para	o	jantar.	Ele	nunca	aparece.	Paul	D	parte	para	o	riacho	na	hora,
acreditando,	 esperando,	 que	 Paul	 A	 tenha	 ido	 na	 frente;	 decerto	 o	 professor
ficou	 sabendo	de	alguma	coisa.	Paul	D	chega	ao	 riacho	e	ele	está	 seco	como
Seiso	prometeu.	Ele,	ao	lado	da	Mulher	dos	Cinquenta	Quilômetros,	espera	lá
por	Seiso	e	Paul	A.	Só	Seiso	aparece,	os	punhos	sangrando,	a	língua	lambendo
os	lábios	como	uma	chama.
“Viu	o	Paul	A?”
“Não.”
“O	Halle?”
“Não.”
“Nenhum	sinal	deles?”
“Nenhum	sinal.	Ninguém	no	barracão,	só	as	crianças.”
“A	Sethe?”
“Os	filhos	dela	estão	dormindo.	Ela	deve	estar	lá	ainda.”
“Não	posso	ir	sem	Paul	A.”
“Não	posso	fazer	nada	por	você.”
“Será	que	eu	volto	e	procuro	eles?”
“Não	posso	fazer	nada.”
“O	que	você	acha?”
“Acho	que	eles	foram	direto	para	o	milharal.”
Seiso	se	volta,	então,	para	a	mulher	e	eles	 se	agarram	e	sussurram.	Ela	está

acesa	 agora	 com	algum	brilho,	 algum	 reluzir	 que	 vem	de	dentro	dela.	Antes,
ajoelhada	no	 cascalho	 do	 ribeirão	 ao	 lado	 de	Paul	D,	 ela	 não	 era	 nada,	 uma
forma	no	escuro,	respirando	de	leve.
Seiso	 vai	 sair	 engatinhando,	 procurar	 as	 facas	 que	 enterrou.	 Ouve	 alguma

coisa.	Não	ouve	nada.	Esquece	as	facas.	Agora.	Os	três	sobem	pela	margem	e	o
professor,	os	alunos	e	mais	quatro	homensbrancos	estão	vindo	na	direção	deles.



Com	 lampiões.	 Seiso	 empurra	 a	 Mulher	 dos	 Cinquenta	 Quilômetros	 e	 ela
corre	mais	para	a	 frente	do	 leito	do	riacho.	Paul	D	e	Seiso	correm	na	direção
oposta,	para	o	bosque.	Ambos	são	cercados	e	amarrados.
O	ar	fica	doce	então.	Perfumado	pelas	coisas	que	as	abelhas	de	mel	adoram.

Amarrado	 como	 uma	 mula,	 Paul	 D	 sente	 como	 a	 relva	 está	 orvalhada	 e
convidativa.	Está	pensando	nisso	e	em	onde	Paul	A	pode	estar	quando	Seiso	se
vira	 e	 agarra	 o	 cano	do	 rifle	mais	 próximo.	Ele	 começa	 a	 cantar.	Dois	 outros
empurram	Paul	D	e	o	amarram	a	uma	árvore.	O	professor	está	dizendo:	“Vivo,
Vivo.	Quero	esse	vivo”.	Seiso	gira	o	corpo	e	quebra	as	costelas	de	um,	mas	com
as	 mãos	 amarradas	 não	 consegue	 colocar	 a	 arma	 em	 posição	 para	 usá-la	 de
nenhum	outro	jeito.	Tudo	o	que	os	homensbrancos	têm	a	fazer	é	esperar.	Pelo
fim	 de	 sua	 música,	 talvez?	 Cinco	 armas	 estão	 apontadas	 para	 ele	 enquanto
escutam.	Paul	D	não	consegue	vê-los	quando	saem	da	luz	do	lampião.	Por	fim,
um	 deles	 atinge	 Seiso	 na	 cabeça	 com	 o	 rifle	 e,	 quando	 ele	 volta	 a	 si,	 uma
fogueira	de	nogueira	está	acesa	diante	dele	e	está	amarrado	pela	cintura	a	uma
árvore.	O	professor	mudou	de	ideia:	“Esse	aí	não	vai	dar	certo”.	A	canção	deve
tê-lo	convencido.
O	fogo	apaga	toda	hora	e	os	homensbrancos	ficam	frustrados	consigo	mesmos

por	 não	 estarem	preparados	 para	 essa	 emergência.	Vieram	para	 capturar,	 não
matar.	O	que	eles	conseguem	juntar	é	suficiente	apenas	para	cozinhar	canjica.
Gravetos	secos	são	escassos	e	a	relva	está	molhada	de	orvalho.
À	luz	do	fogo	da	canjica,	Seiso	se	endireita.	Ele	terminou	de	cantar.	Ele	ri.

Um	som	ondulado	como	os	que	fazem	os	filhos	de	Sethe	quando	rolam	no	feno
ou	 chapinham	 na	 água	 da	 chuva.	 Os	 pés	 dele	 estão	 cozinhando:	 o	 pano	 da
calça	solta	fumaça.	Ele	ri.	Alguma	coisa	é	engraçada.	Paul	D	adivinha	o	que	é
quando	Seiso	interrompe	a	risada	para	gritar:	“Sete-O!	Sete-O!”.
Fogo	fumacento,	teimoso.	Atiram	nele	para	calar	sua	boca.	Têm	de	fazer	isso.
Algemado,	Paul	D	caminha	em	meio	às	coisas	perfumadas	que	as	abelhas	de

mel	adoram	e	ouve	os	homens	falando,	pela	primeira	vez	descobre	o	seu	valor.
Ele	sempre	soube,	ou	acreditou	saber,	seu	valor	—	como	um	braço,	como	um
trabalhador	que	podia	dar	lucro	para	um	fazenda	—,	mas	agora	ele	descobre	seu
valor,	o	que	quer	dizer	que	ele	fica	sabendo	seu	preço.	O	valor	em	dólar	por	seu
peso,	sua	força,	seu	coração,	seu	cérebro,	seu	pênis	e	seu	futuro.



Assim	que	os	homensbrancos	chegam	onde	amarraram	os	cavalos	e	montam
neles,	 estão	 mais	 calmos,	 conversando	 entre	 si	 sobre	 as	 dificuldades	 que
enfrentam.	Os	problemas.	As	vozes	 relembram	o	professor	do	mimo	que	esses
escravos	 em	 particular	 receberam	 nas	mãos	 de	Garner.	 Existem	 leis	 contra	 o
que	 ele	 fez:	 deixar	 negros	 alugarem	 o	 próprio	 tempo	 para	 comprarem	 a	 si
mesmos.	Ele	deixava	até	eles	terem	armas!	E	acha	que	ele	acasalava	os	negros
para	 ter	mais	 alguns?	Não,	 senhor!	Ele	planejava	 casamento	para	 eles!	Não	é
mesmo	demais?	O	professor	 suspira	 e	 diz:	 “Pois	 eu	não	 sei,	 então?”.	Ele	 veio
para	 pôr	 ordem	 no	 lugar.	 Agora	 está	 encarando	 ruína	 ainda	 maior	 do	 que
Garner	 deixou,	 por	 causa	 da	 perda	 de	 dois	 negros,	 pelo	 menos,	 talvez	 três,
porque	não	tem	certeza	de	que	vão	encontrar	um	chamado	Halle.	A	cunhada
está	fraca	demais	para	ajudar	e	Deus	o	perdoe	se	não	está	agora	com	um	estouro
da	manada	completo	na	mão.	Ia	ter	de	trocar	aquele	ali	por	novecentos	dólares
se	conseguisse	esse	preço,	e	 tratar	de	garantir	a	parideira,	 a	cria	dela	e	aquele
outro,	se	conseguir	encontrar.	Com	o	dinheiro	“deste	um	aqui”	podia	conseguir
dois	jovens,	de	doze	ou	quinze	anos.	E	talvez	com	a	parideira,	os	três	negrinhos
dela	e	o	que	nascer	de	cria,	ele	e	os	sobrinhos	pudessem	contar	com	sete	negros
e	a	Doce	Lar	valeria	o	trabalho	que	estava	lhe	dando.
“Acha	que	a	Lillian	vai	sarar?”
“É	difícil.	É	difícil.”
“O	senhor	era	casado	com	a	cunhada	dela,	não	era?”
“Era.”
“Ela	era	doente	também?”
“Um	pouco.	Morreu	de	febre.”
“Bom,	o	senhor	não	precisa	ficar	viúvo	por	aqui.”
“Minha	preocupação	agora	é	a	Doce	Lar.”
“Não	posso	dizer	nada.	É	uma	boa	propriedade.”
Colocaram	 nele	 uma	 gola	 de	 três	 varas	 para	 ele	 não	 poder	 deitar	 e

acorrentaram	 os	 tornozelos	 um	 no	 outro.	 O	 número	 que	 ele	 ouviu	 com	 o
ouvido	 está	 agora	 em	 sua	 cabeça.	 Dois.	 Dois?	Dois	 negros	 perdidos?	 Paul	D
pensa	que	 seu	coração	está	pulando.	Vão	procurar	Halle,	não	Paul	A.	Devem
ter	encontrado	Paul	A,	e	se	um	homembranco	encontra	você	isso	quer	dizer	que
você	com	certeza	está	perdido.



O	professor	olha	para	ele	um	longo	tempo	antes	de	fechar	a	porta	da	cabana.
Cuidadosamente,	ele	olha.	Paul	D	não	olha	de	volta.	Está	chuviscando	agora.
Uma	 chuva	 de	 agosto	 provocante	 que	 desperta	 expectativas	 que	 não	 pode
cumprir.	Ele	pensa	que	devia	ter	cantado	junto.	Alto,	alguma	coisa	alta	e	com
balanço	para	acompanhar	a	música	de	Seiso,	mas	as	palavras	o	fizeram	desistir
—	não	entendeu	as	palavras.	Embora	 isso	não	devesse	 ter	 importância	porque
entendeu	o	som:	ódio	tão	solto	que	era	uma	dança.
O	chuvisco	quente	vem	e	vai,	vem	e	vai.	Ele	acha	que	ouve	choro	que	parece

vir	da	janela	de	mrs.	Garner,	mas	podia	não	ser	nada,	ninguém,	até	mesmo	uma
gata	anunciando	seu	desejo.	Cansado	de	sustentar	a	cabeça,	ele	deixa	o	queixo
pousar	na	gola	e	pensa	como	vai	 fazer	para	 se	arrastar	até	a	grelha,	 ferver	um
pouco	de	água	e	 jogar	dentro	um	punhado	de	 farinha	de	milho.	É	o	que	está
fazendo	quando	Sethe	entra,	molhada	de	 chuva	 e	barriguda,	dizendo	que	 vai
embora.	Ela	acaba	de	voltar	do	milharal,	aonde	levou	os	filhos.	Os	brancos	não
estão	por	perto.	Ela	não	conseguiu	encontrar	Halle.	Quem	foi	pego?	Será	que
Seiso	escapou?	Ou	Paul	A?
Ele	 conta	 para	 ela	 o	 que	 sabe:	 Seiso	 está	morto;	 a	Mulher	 dos	Cinquenta

Quilômetros	fugiu	e	ele	não	sabe	o	que	aconteceu	com	Paul	A	e	Halle.	“Onde
ele	pode	estar?”,	ela	pergunta.
Paul	D	dá	de	ombros	porque	não	pode	balançar	a	cabeça.
“Você	viu	o	Seiso	morrer?	Tem	certeza?”
“Tenho	certeza.”
“Ele	estava	acordado	quando	aconteceu?	Viu	que	ia	acontecer	isso?”
“Estava	acordado.	Acordado	e	rindo.”
“O	Seiso	riu?”
“Você	devia	ter	ouvido	ele,	Sethe.”
O	vestido	de	Sethe	solta	fumaça	diante	do	foguinho	no	qual	ele	está	fervendo

água.	É	difícil	se	mexer	com	os	tornozelos	acorrentados	e	o	enfeite	no	pescoço	o
atrapalha.	Em	sua	vergonha,	ele	evita	os	olhos	dela,	mas	quando	não	evita	vê	só
preto	 neles	—	 nada	 de	 branco.	 Ela	 diz	 que	 vai,	 e	 ele	 pensa	 que	 ela	 não	 vai
conseguir	chegar	ao	portão,	mas	não	a	dissuade.	Sabe	que	nunca	a	verá	de	novo
e	naquele	exato	momento	seu	coração	parou.
Os	 alunos	 devem	 tê-la	 levado	 para	 o	 celeiro	 para	 brincar	 logo	 depois	 e,



quando	ela	contou	para	mrs.	Garner,	eles	pegaram	o	chicote.	Quem	no	céu	ou
na	 terra	 haveria	 de	 pensar	 que	 ela	 iria	 fugir	 mesmo	 assim?	 Eles	 devem	 ter
achado	que,	bem,	com	a	barriga	e	as	costas	ela	não	iria	a	parte	alguma.	Ele	não
ficou	surpreso	de	saber	que	a	tinham	localizado	em	Cincinnati	porque,	quando
pensava	nisso	agora,	o	preço	dela	era	mais	alto	do	que	o	dele;	propriedade	que
se	reproduzia	sem	custo.
Ao	 lembrar	 seu	 próprio	 preço,	 até	 o	 último	 centavo,	 que	 aquele	 professor

podia	 conseguir	 por	 ele,	 perguntou	 a	 si	mesmo	 qual	 seria	 o	 preço	 de	 Sethe.
Qual	teria	sido	o	preço	de	Baby	Suggs?	Quanto	mais	Halle	devia,	ainda,	além
de	seu	trabalho?	O	que	mais	Garner	recebeu	por	Paul	F?	Mais	que	novecentos
dólares?	Quanto	mais?	Dez	dólares?	Vinte?	O	professor	devia	saber.	Ele	sabia	o
valor	de	tudo.	O	que	explicava	a	tristeza	verdadeira	em	sua	voz	ao	declarar	que
Seiso	não	 tinha	 jeito.	Quem	haveria	de	ser	enganado	a	ponto	de	comprar	um
negro	 cantor	 com	 uma	 arma?	Gritando	 Sete-O!	 Sete-O!,	 porque	 sua	Mulher
dos	 Cinquenta	 Quilômetros	 escapou	 com	 sua	 semente	 germinando.	 Que
engraçado.	 Tamanho	 balanço,	 tamanha	 alegria	 que	 apagava	 o	 fogo.	 E	 era	 a
risada	 de	 Seiso	 que	 ele	 tinha	 na	 cabeça,	 não	 o	 freio	 em	 sua	 boca,	 quando	 o
içaram	 para	 a	 carroça.	 Então,	 ele	 viu	Halle,	 depois	 o	 galo,	 sorrindo	 como	 se
dissesse:	 você	 ainda	 não	 viu	 nada.	 Como	 um	 galo	 podia	 saber	 de	 Alfred,
Georgia?



	

“Oi.”
Selo	Pago	 ainda	 estava	 com	a	 fita	 entre	 os	 dedos	 e	 ela	 se	mexia	dentro	do

bolso	de	sua	calça.
Paul	D	levantou	os	olhos,	notou	a	agitação	do	bolso	lateral	e	bufou.	“Não	sei

ler.	Se	trouxe	mais	algum	jornal	para	mim	está	perdendo	tempo.”
Selo	tirou	a	fita	e	sentou	nos	degraus.
“Não.	Isto	aqui	é	uma	outra	coisa.”	Alisava	o	pano	vermelho	entre	polegar	e

indicador.	“Outra	coisa.”
Paul	D	não	disse	nada,	de	 forma	que	os	dois	homens	 ficaram	 sentados	 em

silêncio	durante	vários	minutos.
“Isto	é	difícil	para	mim”,	disse	Selo.	“Mas	tenho	de	enfrentar.	Duas	coisas	eu

tenho	de	te	dizer.	Vou	falar	a	mais	fácil	primeiro.”
Paul	D	deu	uma	risada	baixa.	“Se	é	difícil	para	você,	é	capaz	de	me	matar.”
“Não,	 não.	 Nada	 disso.	 Vim	 procurar	 você	 para	 pedir	 seu	 perdão.	 Me

desculpar.”
“De	quê?”	Paul	D	pegou	a	garrafa	no	bolso	do	casaco.
“Você	 escolha	 qualquer	 casa,	 qualquer	 uma	 onde	 more	 um	 preto.	 Em

Cincinnati	 inteira.	Escolha	qualquer	uma	e	 vai	 ser	 bem	 recebido	nela.	Estou
pedindo	 desculpas	 porque	 eles	 não	 ofereceram	 nem	 disseram	 isso	 para	 você.
Mas	você	vai	ser	bem-vindo	em	qualquer	lugar	que	escolher.	Minha	casa	é	sua
casa.	John	e	Ella,	miss	Lady,	Woodruff	Capaz,	Willie	Picareta	—	qualquer	um.
Você	escolhe.	Você	não	vai	dormir	em	porão	nenhum	e	eu	peço	desculpas	por
todas	 as	 noites	 que	 dormiu	 aí.	Não	 sei	 como	 esse	 pregador	 deixou	 você	 fazer
isso.	Conheço	ele	desde	que	era	menino.”
“Chega,	Selo.	Ele	ofereceu.”
“Ofereceu?	Bom?”
“Bom.	 Eu	 queria,	 não	 queria,	 só	 queria	 ficar	 sozinho	 um	 pouco.	 Ele

ofereceu.	Toda	vez	que	encontro	com	ele,	ele	oferece	de	novo.”



“Já	é	um	alívio.	Achei	que	todo	mundo	tinha	ficado	louco.”
Paul	D	balançou	a	cabeça.	“Só	eu.”
“Está	pensando	em	fazer	alguma	coisa	a	respeito?”
“Ah,	estou.	Tenho	grandes	planos.”	Engoliu	dois	goles	da	garrafa.
Qualquer	 plano	 numa	 garrafa	 é	 pequeno,	 pensou	 Selo,	 mas	 sabia	 por

experiência	própria	que	não	adiantava	dizer	a	um	homem	que	bebe	para	não
beber.	Limpou	os	 sínus	e	começou	a	pensar	em	como	tocar	na	segunda	coisa
que	 tinha	 vindo	 dizer.	 Muito	 pouca	 gente	 na	 rua	 hoje.	 O	 canal	 estava
congelado,	então	aquele	tráfego	também	tinha	parado.	Ouviram	o	clop	de	um
cavalo	se	aproximando.	O	cavaleiro	montava	uma	sela	alta,	oriental,	mas	todo	o
resto	nele	era	vale	do	Ohio.	Ao	passar,	olhou	para	os	dois	e	de	repente	puxou	a
rédea	do	cavalo	e	subiu	o	caminho	que	levava	à	igreja.	Inclinou-se	para	a	frente.
“Oi”,	disse.
Selo	guardou	a	fita	no	bolso.	“Pois	não,	meu	senhor?”
“Estou	procurando	uma	garota	chamada	Judy.	Trabalha	lá	no	matadouro.”
“Acho	que	não	conheço	ela,	não.	Não,	senhor.”
“Disse	que	morava	na	rua	Plank.”
“Rua	 Plank.	 Sim,	 senhor.	 Fica	meio	 longe.	Um	 quilômetro	 e	meio,	 quem

sabe.”
“Não	conhece?	Judy.	Trabalha	no	matadouro.”
“Não,	 senhor,	mas	 conheço	 a	 rua	Plank.	Mais	 ou	menos	um	quilômetro	 e

meio	para	aquele	lado.”
Paul	D	 levantou	a	 garrafa	 e	 engoliu.	O	cavaleiro	olhou	para	 ele	 e	de	novo

para	 Selo	 Pago.	 Soltou	 a	 rédea	 certa,	 virou	 o	 cavalo	 para	 a	 estrada,	 depois
mudou	de	ideia	e	voltou.
“Escute	aqui”,	disse	para	Paul	D.	 “Tem	uma	cruz	ali	 em	cima,	então	acho

que	isto	aqui	é	uma	igreja,	ou	era.	Me	parece	que	você	devia	ter	um	pouco	de
respeito,	está	me	entendendo?”
“Sim,	senhor”,	disse	Selo.	“O	senhor	tem	razão.	Foi	isso	mesmo	que	eu	vim

conversar	com	ele.	Isso	mesmo.”
O	cavaleiro	estalou	a	língua	e	trotou	embora.	Selo	fez	pequenos	círculos	na

palma	da	mão	esquerda	com	dois	dedos	da	direita.	“Você	tem	de	escolher”,	ele
disse.	 “Escolha	 qualquer	 um.	Eles	 recebem	 você	 se	 você	 quiser.	Minha	 casa.



Ella.	Willie	 Picareta.	Nenhum	 de	 nós	 tem	muita	 coisa,	mas	 nós	 tudo	 temos
lugar	para	mais	um.	Pague	alguma	coisinha	quando	puder,	não	pague	 se	não
puder.	Pense	um	pouco.	Você	é	adulto.	Não	posso	forçar	a	fazer	o	que	não	quer,
mas	pense	um	pouco.”
Paul	D	não	disse	nada.
“Se	eu	te	fiz	algum	mal,	estou	aqui	para	consertar.”
“Não	precisa	disso.	Não	precisa	disso	de	jeito	nenhum.”
Uma	 mulher	 com	 quatro	 crianças	 passou	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Acenou,

sorrindo.	“Hu-uu.	Não	posso	parar.	Te	vejo	na	reunião.”
“Já	 vou	 lá”,	 Selo	 retribuiu	 o	 cumprimento.	 “Essa	 é	 outra”,	 disse	 a	 Paul	D.

“Escritura	Woodruff,	irmã	do	Capaz.	Trabalha	na	fábrica	de	cerda	e	sebo.	Você
vai	ver.	Se	ficar	parado	aí	um	pouco,	vai	ver	que	não	existe	um	bando	de	pretos
melhor	do	que	o	que	existe	bem	aqui.	Orgulho,	bom,	 isso	 incomoda	eles	um
pouco.	 Eles	 podem	 ficar	 meio	 bravos	 quando	 acham	 que	 alguém	 é	 muito
orgulhoso,	 mas,	 quando	 chega	 no	 vamos	 ver,	 são	 gente	 boa	 e	 qualquer	 um
aceita	você.”
“E	a	Judy?	Ela	me	aceita?”
“Depende.	O	que	você	está	pensando?”
“Você	conhece	a	Judy?”
“Judith.	Conheço	todo	mundo.”
“Na	rua	Planck?”
“Todo	mundo.”
“Bom?	Ela	me	aceita?”
Selo	curvou-se	e	desamarrou	o	sapato.	Doze	colchetes	de	gancho	pretos,	seis

de	 cada	 lado	 na	 parte	 de	 baixo,	 levavam	 a	 quatro	 pares	 de	 casas	 na	 parte	 de
cima.	Ele	soltou	os	cadarços	até	embaixo,	arrumou	a	língua	cuidadosamente	e
prendeu	tudo	de	novo.	Quando	chegou	às	casas,	enrolou	as	pontas	do	cadarço
com	os	dedos	antes	de	inserir	nos	buracos.
“Deixe	 eu	 te	 contar	 como	 ganhei	 esse	 nome.”	O	 nó	 estava	 firme	 e	 o	 laço

também.	“Me	chamavam	de	Joshua”,	disse	ele.	“Eu	mudei	meu	nome”,	disse,
“vou	te	contar	por	que	fiz	isso”,	e	contou	de	Vashti.	“Nunca	toquei	nela	aquele
tempo	todo.	Nem	uma	vez.	Quase	um	ano.	A	gente	estava	plantando	quando
começou	 e	 colhendo	 quando	 acabou.	 Pareceu	 mais	 tempo.	 Eu	 devia	 ter



matado	ele.	Ela	disse	não,	mas	eu	devia	ter	matado.	Eu	não	tinha	a	paciência
que	 tenho	 agora,	 mas	 pensei	 que	 alguém	 talvez	 também	 não	 tivesse	 tanta
paciência	—	a	mulher	dele.	Botei	na	cabeça	de	descobrir	se	ela	estava	aceitando
melhor	do	que	eu.	Vashti	e	eu	a	gente	estava	no	campo	juntos	durante	o	dia	e
de	vez	em	quando	ela	passava	a	noite	fora.	Nunca	toquei	nela	e	um	raio	caia	na
minha	cabeça	 se	 falava	 três	palavras	 com	ela	no	dia.	Aproveitava	 toda	chance
que	eu	tinha	para	chegar	perto	da	casa-grande	para	ver	ela,	a	esposa	do	senhor
moço.	 Não	 era	 mais	 que	 um	 menino.	 Dezessete,	 vinte	 quem	 sabe.	 Enfim,
enxerguei	ela,	parada	no	quintal	perto	da	cerca	com	um	copo	de	água.	Estava
bebendo	 e	 só	 olhando	 o	 quintal.	 Cheguei	 perto.	 Parei	 meio	 longe	 e	 tirei	 o
chapéu.	 Eu	 disse:	 ‘Desculpe,	 miss.	 A	 senhora	 me	 desculpa?’.	 Ela	 virou	 para
olhar.	 Eu	 sorrindo.	 ‘Me	 desculpe.	 A	 senhora	 viu	 a	 Vashti?	 Minha	 mulher,
Vashti?’	Uma	coisinha	miúda,	ela	era.	Cabelo	preto.	A	cara	não	era	maior	do
que	a	minha	mão.	Ela	disse:	 ‘O	quê?	Vashti?’.	Eu	digo:	 ‘Sim,	 senhora,	Vashti.
Minha	mulher.	 Ela	 disse	 que	 está	 devendo	 uns	 ovos	 para	 vocês.	 Sabe	 se	 ela
trouxe?	 Vai	 saber	 quem	 é	 se	 a	 senhora	 encontrar.	 Tem	 uma	 fita	 preta	 no
pescoço’.	Ela	ficou	vermelha	então	e	eu	entendi	que	ela	sabia.	Ele	tinha	dado
aquilo	 para	 Vashti	 usar.	 Um	 camafeu	 com	 uma	 fita	 preta.	 Ela	 punha	 aquilo
toda	vez	que	ia	com	ele.	Botei	o	chapéu	de	volta	na	cabeça.	‘Se	encontrar	com
ela	a	senhora	diga	para	ela	que	eu	preciso	dela.	Obrigado.	Obrigado,	dona.’	Fui
embora	 antes	de	ela	 conseguir	dizer	 alguma	coisa.	Não	 tive	nem	coragem	de
olhar	para	trás	até	sumir	no	meio	de	umas	árvores.	Ela	estava	parada	lá	onde	eu
tinha	deixado,	olhando	o	copo	de	água.	Achei	que	eu	ia	ficar	mais	satisfeito	do
que	 fiquei.	Achei	 também	que	ela	daria	um	 fim	naquilo,	mas	 continuou.	Até
que	uma	manhã	Vashti	 entrou	 e	 sentou	na	 frente	da	 janela.	Um	domingo.	A
gente	 trabalhava	 os	 canteiros	 da	 gente	 no	 domingo.	 Ela	 sentou	 na	 janela,
olhando	para	 fora.	 ‘Voltei’,	 disse.	 ‘Voltei,	 Josh.’	Olhei	 a	nuca	do	pescoço	dela.
Tinha	um	pescoço	pequenininho	mesmo.	Resolvi	quebrar	o	pescoço	dela.	Sabe,
que	nem	um	galho	—	um	estalo.	Já	tinha	afundado	na	vida,	mas	nunca	fiquei
tão	fundo	como	eu	estava.”
“E	você	fez?	Quebrou	o	pescoço	dela?”
“Uhm-hum.	Mudei	o	meu	nome.”
“Como	você	saiu	de	lá?	Como	chegou	aqui?”



“Barco.	 Subi	 o	 Mississippi	 até	 Memphis.	 A	 pé	 de	 Memphis	 até
Cumberland.”
“Junto	com	a	Vashti?”
“Não.	Ela	morreu.”
“Ah,	meu	irmão.	Amarre	seu	outro	sapato!”
“O	quê?”
“Amarre	 a	 porcaria	 do	 outro	 sapato!	 Estou	 sentado	 bem	 na	 sua	 frente!

Amarre!”
“Vai	se	sentir	melhor?”
“Não.”	 Paul	D	 jogou	 a	 garrafa	 no	 chão	 e	 olhou	 a	 carruagem	 dourada	 que

havia	 no	 rótulo.	 Sem	 cavalos.	 Só	 uma	 carruagem	 dourada	 envolta	 em	 pano
azul.
“Falei	que	tinha	duas	coisas	para	contar	para	você.	Só	contei	uma.	Tenho	de

falar	a	outra.”
“Não	quero	saber.	Não	quero	saber	de	nada.	Só	se	a	Judy	me	recebe	ou	não.”
“Eu	estava	lá,	Paul	D.”
“Estava	onde?”
“Lá	no	quintal.	Quando	ela	fez	aquilo.”
“A	Judy?”
“A	Sethe.”
“Nossa.”
“Não	é	o	que	você	está	pensando.”
“Você	não	sabe	o	que	eu	estou	pensando.”
“Ela	não	é	maluca.	Ela	ama	aqueles	filhos.	Ela	estava	tentando	era	machucar

antes	de	ser	machucada.”
“Não	quero	saber.”
“E	desmanchar.”
“Selo,	me	deixe.	Eu	conhecia	ela	quando	era	menina.	Ela	me	dá	medo	e	eu

conhecia	ela	quando	era	menina.”
“Você	não	tem	medo	da	Sethe.	Não	acredito.”
“A	 Sethe	me	 dá	medo.	Eu	me	 dou	medo.	E	 aquela	 garota	 na	 casa	me	 dá

mais	medo	que	todos.”
“Quem	é	aquela	garota?	De	onde	ela	veio?”



“Não	sei.	Apareceu	um	dia,	sentada	num	toco.”
“Hum.	Parece	que	eu	e	você	somos	os	únicos	dois	fora	do	124	que	botamos	os

olhos	nela.”
“Ela	não	vai	a	lugar	nenhum.	Onde	você	viu	ela?”
“Dormindo	no	chão	da	cozinha.	Espiei	para	dentro.”
“No	 primeiro	minuto	 que	 olhei	 para	 ela	 não	 queria	 ficar	 nem	 perto.	 Tem

alguma	 coisa	 esquisita	 nela.	 Fala	 esquisito.	 Age	 esquisito.”	 Paul	 D	 enfiou	 os
dedos	debaixo	do	boné	e	esfregou	o	couro	cabelo	acima	da	têmpora.	“Ela	me
lembra	alguma	coisa.	Alguma	coisa,	parece,	que	eu	tenho	de	lembrar.”
“Ela	nunca	disse	de	onde	é?	Quem	é	a	gente	dela?”
“Ela	não	sabe,	ou	diz	que	não	sabe.	Só	sei	é	que	ela	falou	alguma	coisa	que

roubou	a	roupa	que	estava	usando	e	morava	debaixo	de	uma	ponte.”
“Que	tipo	de	ponte?”
“Para	quem	você	está	perguntando?”
“Não	 tem	 nenhuma	 ponte	 por	 aqui	 que	 eu	 não	 conheça.	 Mas	 não	 tem

ninguém	morando	nelas.	Nem	em	cima	nem	embaixo.	Quanto	tempo	faz	que
ela	está	lá	com	a	Sethe?”
“Desde	agosto.	O	dia	da	festa.”
“Isso	é	mau	sinal.	Ela	estava	na	festa?”
“Não.	Quando	a	gente	voltou,	ela	estava	lá	—	dormindo	num	toco.	Vestido

de	seda.	Sapato	novinho.	Preta	feito	petróleo.”
“Não	 diga?	 Hum.	 Tinha	 uma	 moça	 trancada	 numa	 casa	 com	 um

homembranco	lá	no	ribeirão	Creek.	Encontraram	ele	morto	no	verão	passado	e
a	moça	 sumida.	Quem	 sabe	 é	 ela.	O	 povo	 diz	 que	 ele	 guardava	 ela	 lá	 desde
filhotinha.”
“Bom,	ela	agora	já	é	uma	cadela.”
“Foi	ela	que	fez	você	ir	embora?	Não	o	que	eu	contei	da	Sethe?”
Paul	D	sentiu	um	arrepio	pelo	corpo.	Um	espasmo	frio	nos	ossos	que	o	fez

apertar	 os	 joelhos.	Ele	 não	 sabia	 se	 era	 do	 uísque	 ruim,	 das	 noites	 do	 porão,
febre	de	porco,	freio	de	ferro,	galos	sorridentes,	pés	queimados,	mortos	risonhos,
grama	ciciante,	chuva,	flores	de	macieira,	colar	de	pescoço,	Judy	no	matadouro,
Halle	 na	 manteiga,	 escada	 branca	 fantasma,	 árvores	 de	 arônia,	 broche	 de
camafeu,	álamo	tremedor,	a	cara	de	Paul	A,	salsicha	ou	a	perda	de	um	coração



vermelho,	vermelho.
“Me	diga	uma	coisa,	Selo.”	Os	olhos	de	Paul	D	estavam	congestionados.	“Me

diga	uma	coisa.	Até	que	ponto	um	negro	 tem	de	aguentar?	Me	diga.	Até	que
ponto?”
“Até	onde	ele	conseguir”,	disse	Selo	Pago.	“Até	onde	ele	conseguir.”
“Por	quê?	Por	quê?	Por	quê?	Por	quê?	Por	quê?”



III



	

O	 124	 estava	 quieto.	 Denver,	 que	 achava	 saber	 tudo	 sobre	 silêncio,	 ficou
surpresa	de	descobrir	que	a	fome	podia	fazer	aquilo:	aquietar	e	esgotar	a	pessoa.
Nem	Sethe	 nem	Amada	 sabiam	 ou	 se	 importavam	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro.
Estavam	 ocupadas	 demais	 racionando	 as	 próprias	 forças	 para	 se	 enfrentarem.
Então	 foi	 ela	 que	 teve	 de	 pular	 fora	 para	 o	mundo	 e	morrer	 porque,	 se	 não
morresse,	 todos	morreriam.	A	carne	entre	o	polegar	e	o	 indicador	de	 sua	mãe
era	fina	como	seda	da	China	e	não	havia	uma	peça	de	roupa	na	casa	que	não
ficasse	 pendurada	nela.	 Amada	 sustentava	 a	 cabeça	 com	 as	 palmas	 das	mãos,
dormia	 onde	 estivesse	 e	 choramingava	 por	 doces	 embora	 estivesse	 ficando
maior,	mais	 gorda,	 dia	 a	 dia.	 Tudo	 havia	 se	 acabado	 a	 não	 ser	 duas	 galinhas
poedeiras	 e	 alguém	 logo	 ia	 ter	 de	 resolver	 se	 um	 ovo	 de	 vez	 em	 quando	 era
melhor	 que	 duas	 galinhas	 fritas.	 Quanto	 mais	 fome	 tinham,	 mais	 fracas
ficavam;	quanto	mais	fracas	ficavam,	mais	quietas	estavam	—	o	que	era	melhor
que	as	discussões	furiosas,	o	atiçador	batido	contra	a	parede,	toda	a	gritaria	e	o
choro	 que	 veio	 depois	 daquele	 janeiro	 feliz	 em	 que	 brincaram.	 Denver	 se
juntara	à	brincadeira,	um	pouco	reservada,	como	de	hábito,	embora	fosse	mais
divertido	 do	 que	 jamais	 imaginara.	 Mas	 assim	 que	 Sethe	 viu	 a	 cicatriz,	 a
pontinha	 da	 qual	Denver	 estivera	 vendo	 toda	 vez	 que	 Amada	 se	 despia	—	 a
pequena	 sombra	 recurva	de	um	 sorriso	no	 lugar	das	 coceguinhas	embaixo	do
queixo	—,	assim	que	Sethe	viu	aquilo,	que	passou	o	dedo	em	cima	e	ficou	de
olhos	fechados	por	muito	tempo,	as	duas	cortaram	Denver	de	seus	brinquedos.
A	brincadeira	de	cozinhar,	a	brincadeira	de	costurar,	a	brincadeira	dos	cabelos	e
das	roupas.	Brincadeiras	de	que	sua	mãe	começou	a	gostar	tanto	que	passou	a	ir
cada	vez	mais	tarde	para	o	trabalho	até	que	o	que	era	de	se	esperar	aconteceu:
Sawyer	disse	para	ela	não	voltar.	E,	em	vez	de	procurar	outro	emprego,	Sethe
brincava	ainda	mais	com	Amada,	que	nunca	se	saciava	com	nada:	canções	de
ninar,	pontos	novos,	a	parte	do	fundo	da	assadeira	do	bolo,	a	parte	de	cima	do
leite.	Se	a	galinha	botava	apenas	dois	ovos,	ela	ficava	com	ambos.	Era	como	se



sua	mãe	tivesse	perdido	a	cabeça,	igual	a	vovó	Baby	pedindo	cor-de-rosa	e	não
fazendo	 as	 coisas	 que	 costumava	 fazer.	Mas	 diferente	 porque,	 ao	 contrário	 de
Baby	Suggs,	ela	cortava	Denver	completamente.	Até	a	canção	que	costumava
cantar	 para	Denver,	 cantava	 apenas	 para	 Amada:	 “Johnny	 alto,	 Johnny	 forte,
não	saia	do	meu	lado,	Johnny”.
De	início,	brincavam	juntas.	Um	mês	inteiro,	e	Denver	adorou	aquilo.	Desde

a	 noite	 em	 que	 patinaram	 no	 gelo	 debaixo	 do	 céu	 juncado	 de	 estrelas	 e
tomaram	leite	doce	junto	ao	fogão,	até	os	quebra-cabeças	de	cordão	que	Sethe
fazia	para	elas	à	luz	da	tarde,	e	os	jogos	de	sombras	ao	anoitecer.	Nas	garras	do
inverno	e	Sethe,	olhos	brilhantes	e	febris,	planejava	um	canteiro	de	verduras	e
flores	 —	 falava,	 falava	 sobre	 as	 cores	 que	 teria.	 Brincava	 com	 o	 cabelo	 de
Amada,	 trançava,	 estufava,	 experimentava,	 passava	 óleo,	 até	 deixar	 Denver
nervosa	 de	 olhar.	Trocaram	de	 camas	 e	 trocaram	 roupas.	 Andavam	de	 braços
dados	e	sorriam	o	tempo	todo.	Quando	o	tempo	abriu,	estavam	de	joelhos	no
quintal	dos	fundos,	desenhando	um	jardim	na	terra	dura	demais	para	cavar.	Os
trinta	e	oito	dólares	economizados	ao	longo	da	vida	inteira	foram	embora	para
alimentá-las	 com	 coisas	 gostosas	 e	 enfeitá-las	 com	 fitas	 e	 adereços	 que	 Sethe
cortava	 e	 costurava	 como	 se	 elas	 estivessem	 indo	 às	 pressas	 para	 algum	 lugar.
Roupas	 coloridas	 —	 com	 listras	 azuis	 e	 estampas	 berrantes.	 Ela	 andou	 seis
quilômetros	 até	 a	 loja	 de	 John	 Shillito	 para	 comprar	 fita	 amarela,	 botões
brilhantes	 e	 pedaços	 de	 renda	 preta.	 No	 final	 de	 março,	 as	 três	 pareciam
mulheres	 de	 festa	 de	 feira	 sem	 nada	 para	 fazer.	 Quando	 ficou	 claro	 que	 só
estavam	 interessadas	 em	 si	 mesmas,	 Denver	 começou	 a	 se	 afastar	 da
brincadeira,	mas	observava,	 alerta	para	qualquer	 sinal	de	Amada	que	estivesse
em	perigo.	Convencida	por	fim	de	que	não	havia	perigo	nenhum	e	vendo	sua
mãe	tão	alegre,	tão	risonha	—	como	podia	dar	errado?	—,	ela	baixou	a	guarda	e
aconteceu.	 Seu	 problema	 de	 início	 foi	 tentar	 encontrar	 quem	 era	 a	 culpada.
Seu	olhar	pousava	na	mãe,	em	busca	de	um	sinal	de	que	a	coisa	que	nela	havia
estava	de	fora,	e	que	ela	mataria	de	novo.	Mas	era	Amada	que	fazia	exigências.
Tudo	 o	 que	 queria	 ela	 conseguia	 e,	 quando	 Sethe	 ficou	 sem	 nada	 para	 dar,
Amada	 inventou	 o	 desejo.	Queria	 a	 companhia	 de	 Sethe	 durante	 horas	 para
ficar	 olhando	 a	 camada	 de	 folhas	 secas	 que	 acenava	 para	 elas	 do	 fundo	 do
ribeirão,	no	mesmo	lugar	onde,	quando	pequena,	Denver	brincava	em	silêncio



com	 ela.	 Agora	 as	 jogadoras	 estavam	 trocadas.	 Assim	 que	 terminou	 o	 degelo,
Amada	 olhou	 seu	 rosto	 que	 olhava,	 ondulando,	 se	 dobrando,	 se	 espalhando,
desaparecendo	 nas	 folhas	 abaixo.	 Deitou	 estendida	 no	 chão,	 sujou	 as	 listras
ousadas	e	tocou	os	rostos	ondulantes	com	o	seu.	Encheu	cesto	após	cesto	com
as	primeiras	coisas	que	o	tempo	mais	quente	soltava	no	solo	—	dentes-de-leão,
violetas,	 forsítias	—	 e	 dava	 de	 presente	 a	 Sethe,	 que	 fazia	 arranjos	 com	 eles,
guardava,	 espalhava	 por	 toda	 a	 casa.	Usando	 os	 vestidos	 de	 Sethe,	 alisava	 sua
pele	com	a	palma	da	mão.	Imitava	Sethe,	falava	do	jeito	que	ela	falava,	ria	o	riso
dela	 e	 usava	 o	 corpo	 do	mesmo	 jeito	 no	 caminho,	 o	 jeito	 de	 Sethe	mexer	 as
mãos,	 suspirar	 pelo	 nariz,	 levantar	 a	 cabeça.	 Às	 vezes,	 ao	 chegar	 perto	 delas
enquanto	 faziam	 biscoitos	 de	 homenzinhos	 e	 mulherzinhas	 e	 acrescentavam
retalhos	de	pano	na	velha	colcha	de	Baby	Suggs,	era	difícil	para	Denver	dizer
quem	era	quem.
Então,	 o	 clima	mudou	 e	 as	 discussões	 começaram.	 Aos	 poucos,	 no	 início.

Uma	reclamação	de	Amada,	umas	desculpas	de	Sethe.	Uma	redução	de	prazer
em	algum	esforço	 especial	 que	 a	mulher	mais	 velha	 fazia.	Estava	 frio	 demais
para	ficar	lá	fora?	Amada	dava	um	olhar	que	dizia:	“E	daí?”.	Já	passava	da	hora
de	dormir,	a	luz	não	era	boa	para	costurar?	Amada	não	se	mexia	e	dizia:	“Faça”,
e	 Sethe	 obedecia.	 Ela	 pegava	 sempre	 o	 melhor	 de	 tudo	—	 antes.	 A	melhor
cadeira,	o	pedaço	maior,	o	prato	mais	bonito,	a	fita	de	cabelo	mais	brilhante	e,
quanto	mais	pegava,	mais	Sethe	começava	a	falar,	explicar,	descrever	o	quanto
tinha	 sofrido	 e	 enfrentado	 por	 seus	 filhos,	 espantando	 moscas	 em
caramanchões,	engatinhando	para	um	abrigo.	Nada	disso	alcançava	o	efeito	que
pretendia	alcançar.	Amada	a	acusava	de	deixá-la	para	trás.	De	não	ser	boa	com
ela,	 de	 não	 sorrir	 para	 ela.	 Dizia	 que	 elas	 eram	 a	 mesma	 pessoa,	 tinham	 o
mesmo	rosto,	como	ela	podia	tê-la	abandonado?	E	Sethe	chorava,	dizendo	que
nunca	a	abandonara,	ou	não	quisera	abandonar	—	que	tivera	de	tirá-los,	afastá-
los,	 que	 guardara	 o	 leite	 o	 tempo	 todo	 e	 o	 dinheiro	 também	 para	 a	 lápide,
embora	não	o	bastante.	Que	 seu	plano	 tinha	 sido	de	 todos	 estarem	 juntos	do
outro	 lado,	 para	 sempre.	 Amada	 não	 estava	 interessada.	 Dizia	 que	 quando
chorava	não	tinha	ninguém.	Que	homens	mortos	deitavam	em	cima	dela.	Que
não	 tinha	 nada	 para	 comer.	 Fantasmas	 sem	 pele	 enfiavam	 os	 dedos	 nela	 e
diziam	 amada	 no	 escuro	 e	 vagabunda	 no	 claro.	 Sethe	 implorava	 perdão,



contava,	mais	uma	vez	e	outra	mais,	listava	as	suas	razões:	que	Amada	era	mais
importante,	 significava	mais	para	ela	do	que	sua	própria	vida.	Que	trocaria	de
lugar	 com	 ela	 a	 hora	 em	que	 ela	 quisesse.	Que	 desistia	 de	 sua	 vida,	 de	 cada
minuto	e	hora	de	sua	vida,	para	evitar	uma	única	lágrima	de	Amada.	Sabia	que
ela	 sentia	 dor	 quando	 os	mosquitos	 picavam	 sua	 bebê?	Que	deixá-la	 no	 chão
para	correr	à	casa-grande	a	deixava	louca?	Que	antes	de	ir	embora	da	Doce	Lar,
Amada	dormia	 toda	noite	em	cima	do	peito	dela	ou	enrolada	em	suas	costas?
Amada	negava.	Sethe	nunca	fora	até	ela,	nunca	lhe	dissera	uma	palavra,	nunca
sorrira	e,	pior	de	tudo,	nunca	acenara	adeus,	nem	olhara	para	onde	ia	antes	de
se	afastar	correndo	dela.
Quando,	 uma	 ou	 duas	 vezes,	 Sethe	 tentou	 se	 afirmar	 —	 ser	 a	 mão

inquestionável	cuja	palavra	é	 lei	e	que	sabe	o	que	é	melhor	—,	Amada	atirou
coisas,	 jogou	 longe	 os	 pratos	 da	 mesa,	 derrubou	 sal	 no	 chão,	 quebrou	 uma
vidraça.
Ela	 não	 era	 como	 elas.	 Era	 selvagem	 e	 ninguém	 lhe	 dizia:	 Saia	 daqui,

menina,	 e	 só	 volte	 quando	 tiver	 colocado	 a	 cabeça	 no	 lugar.	Ninguém	dizia:
Levante	a	mão	para	mim	e	eu	acabo	com	você	até	o	meio	da	semana	que	vem.
Cortado	 o	 tronco,	 o	 galho	morre.	Honra	 pai	 e	mãe	 para	 que	 teus	 dias	 sejam
longos	na	terra	que	o	Senhor	teu	Deus	deu	a	ti.	Enrolo	você	naquela	maçaneta,
ninguém	vai	livrar	você	e	Deus	não	gosta	de	mau	comportamento.
Não,	 não.	 Colavam	 os	 pratos,	 varriam	 a	 sala	 e	 pouco	 a	 pouco	Denver	 foi

entendendo	 que,	 se	 Sethe	 não	 acordasse	 uma	 manhã	 e	 pegasse	 uma	 faca,
Amada	faria	 isso.	Temerosa	como	era	da	coisa	dentro	de	Sethe	que	podia	sair,
sentia	vergonha	de	ver	sua	mãe	servir	uma	garota	não	muito	mais	velha	que	ela
própria.	Quando	 a	 viu	 levando	 para	 fora	 o	 balde	 noturno	 de	Amada,	Denver
correu	para	 tirar	aquilo	de	sua	mão.	Mas	a	dor	se	 tornou	insuportável	quando
ficaram	 sem	 comida,	 e	 Denver	 olhava	 sua	mãe	 passar	 sem	 nada	—	 catando
farelos	das	beiras	da	mesa	e	do	fogão:	a	canjica	que	grudava	no	fundo;	as	crostas,
cascas	e	bagaço	das	coisas.	Uma	vez,	viu	quando	ela	enfiou	o	dedo	maior	num
frasco	vazio	de	geleia	antes	de	lavar	e	guardar.
Elas	 se	 cansaram	e	 até	mesmo	Amada,	 que	 estava	 engordando,	 parecia	 tão

exausta	quanto	elas.	De	qualquer	modo,	em	vez	de	um	rosnado	ou	de	um	sugar
entredentes,	ela	passou	a	sacudir	um	atiçador	e	o	124	se	aquietou.	Indiferente	e



sonolenta,	 Denver	 viu	 a	 carne	 entre	 o	 indicador	 e	 o	 polegar	 de	 sua	 mãe
desaparecer.	Viu	os	olhos	de	Sethe	brilhantes,	mas	mortos,	alertas,	mas	vazios,
prestando	 atenção	 em	 tudo	 que	 dizia	 respeito	 a	 Amada	—	 suas	 palmas	 sem
linhas,	a	testa,	o	sorriso	debaixo	do	queixo,	torto	e	longo	demais	—,	tudo	a	não
ser	 a	 barriga	 gorda	 como	 um	 balaio.	 Viu	 também	 as	mangas	 de	 seu	 próprio
vestido	de	 festa	 de	 feira	 cobrir	 seus	 dedos;	 barras	 que	um	dia	mostraram	 seus
tornozelos	 agora	 arrastarem	pelo	 chão.	Ela	 viu	 a	 elas	próprias	 adornadas	 com
fitas,	 adornadas,	 fracas	 e	 morrendo	 de	 fome,	 mas	 trancadas	 num	 amor	 que
esgotava	 todas.	Então	Sethe	cuspiu	alguma	coisa	que	não	 tinha	comido	e	 isso
abalou	Denver	 como	um	 tiro	 de	 arma	de	 fogo.	 Seu	 trabalho	 inicial,	 proteger
Amada	de	Sethe,	mudou	pra	proteger	 sua	mãe	de	Amada.	Agora	estava	óbvio
que	sua	mãe	podia	morrer	e	deixar	ambas,	e	o	que	Amada	faria	então?	Fosse	o
que	fosse	que	estava	acontecendo,	só	funcionava	com	três	—	não	com	duas	—,
e	como	nem	Amada	nem	Sethe	pareciam	se	importar	com	o	que	o	dia	seguinte
podia	 lhes	 reservar	 (Sethe	 contente	 quando	 Amada	 estava	 contente;	 Amada
bebendo	devoção	como	creme),	Denver	sabia	que	dependia	dela.	Ia	ter	de	sair
do	quintal;	dar	um	passo	além	do	limite	do	mundo,	deixar	as	duas	para	trás	e	ir
pedir	ajuda	a	alguém.
Quem	 seria?	 Quem	 ela	 poderia	 enfrentar	 que	 não	 fosse	 envergonhá-la	 ao

saber	 que	 sua	 mãe	 ficava	 sentada	 como	 uma	 boneca	 de	 pano,	 quebrada,
finalmente,	 por	 tentar	 cuidar	 e	 prover?	 Denver	 conhecia	 coisas	 sobre	 muita
gente,	 de	 ouvir	 sua	 mãe	 e	 avó	 conversarem.	 Mas	 pessoalmente	 só	 conhecia
duas:	um	velho	de	cabelo	branco	chamado	Selo	e	Lady	Jones.	Bem,	e	Paul	D,
claro.	E	aquele	menino	que	lhe	contou	sobre	Sethe.	Mas	eles	não	serviam	em
absoluto.	O	coração	dela	dava	chutes	e	uma	coceira	na	garganta	a	fazia	engolir
toda	a	saliva.	Ela	não	sabia	nem	para	que	lado	ir.	Quando	Sethe	trabalhava	no
restaurante	 e	 ainda	 tinha	dinheiro	 para	 fazer	 compras,	 virava	 à	 direita.	Muito
antes,	quando	Denver	ia	à	escola	de	Lady	Jones,	era	para	a	esquerda.
O	 tempo	 estava	 quente;	 o	 dia,	 lindo.	 Era	 abril	 e	 tudo	 que	 era	 vivo	 atraía.

Denver	agasalhou	o	cabelo	e	os	ombros.	Usando	o	mais	colorido	dos	vestidos	de
festa	de	feira	e	calçada	com	os	sapatos	de	uma	estranha,	ficou	parada	na	varanda
do	124	pronta	para	ser	engolida	pelo	mundo	além	do	limite	da	varanda.	Lá	fora,
onde	coisas	pequenas	arranhavam	e	às	vezes	tocavam.	Onde	palavras	podiam	ser



ditas	que	fariam	os	ouvidos	se	fecharem.	Onde,	se	se	estava	sozinho,	podia-se	ser
dominado	pelo	sentimento	que	grudava	como	uma	sombra.	Lá	fora,	onde	havia
lugares	em	que	coisas	tão	ruins	haviam	acontecido	que	quando	se	chegava	perto
delas	 ela	 podiam	 acontecer	 de	 novo.	 Como	 a	 Doce	 Lar,	 onde	 o	 tempo	 não
passava	e	onde,	como	dizia	sua	mãe,	o	mal	estava	esperando	por	ela	 também.
Como	ela	conheceria	esses	lugares?	Acima	de	tudo	—	de	tudo	—,	lá	fora	havia
gentebranca,	 e	 como	 avaliar	 essa	 gente?	Sethe	dizia	 que	pela	 boca	 e	 às	 vezes
pelas	mãos.	Vovó	Baby	dizia	que	não	havia	como	se	defender	—	eles	podiam
espreitar	à	vontade,	mudar	de	uma	atitude	para	outra,	e,	até	quando	pensavam
que	 estavam	 se	 portando	 bem,	 ficavam	 muito	 longe	 do	 que	 humanos	 de
verdade	fariam.
“Eles	me	tiraram	da	cadeia”,	Sethe	disse	uma	vez	para	Baby	Suggs.
“Eles	também	botaram	você	lá”,	ela	respondeu.
“Eles	atravessaram	você	para	o	outro	lado	do	rio.”
“Nas	costas	de	meu	filho.”
“Te	deram	esta	casa.”
“Ninguém	me	deu	nada.”
“Tenho	um	emprego	com	eles.”
“Ele	arrumou	uma	cozinheira	para	os	brancos,	menina.”
“Ah,	alguns	são	bons	com	a	gente.”
“E	toda	vez	isso	é	uma	surpresa,	não	é?”
“Você	não	falava	assim	antes.”
“Não	discuta	comigo.	Tem	mais	de	nós	que	eles	afogaram	do	que	deles	que

jamais	 viveu	 desde	 o	 começo	 dos	 tempos.	 Baixe	 a	 espada.	 Isto	 não	 é	 uma
guerra;	é	uma	debandada.”
Parada	 na	 varanda,	 ao	 sol,	Denver	 lembrou	 dessas	 conversas	 e	 das	 últimas

palavras,	finais,	de	sua	avó,	e	não	conseguiu	sair.	Sentiu	a	garganta	coçando;	o
coração	aos	chutes	—	e	então	Baby	Suggs	 riu,	mais	claro	que	 tudo.	“Está	me
dizendo	que	nunca	contei	para	você	nada	da	Carolina?	Do	seu	pai?	Você	não
lembra	nada	de	por	que	eu	ando	do	 jeito	que	eu	ando	e	dos	pés	de	 sua	mãe,
sem	falar	das	costas	dela?	Nunca	te	contei	nada	disso?	Por	isso	é	que	você	não
consegue	descer	a	escada?	Minha	Nossa.	Nossa.”
Mas	você	disse	que	não	tem	defesa.



“Não	tem.”
Então	o	que	eu	faço?
“Saiba,	e	saia	desse	quintal.	Vá.”

Voltou.	Doze	anos	tinham	se	passado	e	o	caminho	lhe	voltou.	Quatro	casas	à
direita,	 apertadas	 numa	 fileira	 como	 passarinhos.	 A	 primeira	 casa	 tinha	 dois
degraus	 e	 uma	 cadeira	 de	 balanço	 na	 varanda;	 a	 segunda	 tinha	 três	 degraus,
uma	 vassoura	 encostada	 na	 viga	 da	 varanda,	 duas	 cadeiras	 quebradas	 e	 uma
touceira	 de	 forsítias	 do	 lado.	 Sem	 janela	 na	 frente.	 Um	 menino	 pequeno
sentado	 no	 chão	 mastigando	 um	 graveto.	 A	 terceira	 casa	 tinha	 venezianas
amarelas	 em	 duas	 janelas	 da	 frente,	 vaso	 após	 vaso	 de	 folhagem	 verde	 com
corações	 brancos	 ou	 vermelhos.	 Denver	 conseguia	 ouvir	 as	 galinhas	 e	 um
portão	mal	 encaixado	 batendo.	Na	 quarta	 casa,	 as	 flores	 de	 sicômoro	 tinham
chovido	 em	 cima	 do	 telhado	 e	 parecia	 que	 o	 quintal	 estava	 cheio	 de	 grama
crescendo.	 Uma	mulher,	 parada	 na	 porta	 aberta,	 levantou	 um	 pouco	 a	mão
num	cumprimento,	e	congelou	o	gesto	perto	do	ombro	quando	ela	se	virou	para
ver	 para	 quem	 estava	 acenando.	Denver	 baixou	 a	 cabeça.	 Ao	 lado,	 havia	 um
terreno	minúsculo	cercado,	com	uma	vaca	dentro.	Ela	se	lembrava	do	terreno,
mas	 não	 da	 vaca.	 Debaixo	 do	 pano	 de	 cabeça,	 seu	 couro	 cabeludo	 estava
molhado	 de	 tensão.	 Além	 dela,	 vozes,	 vozes	 de	 homem	 flutuavam,	 mais
próximas	a	cada	passo	que	dava.	Denver	manteve	os	olhos	na	rua	para	o	caso	de
serem	 homensbrancos;	 para	 o	 caso	 de	 estar	 passando	 onde	 eles	 quisessem
passar;	 para	 o	 caso	 de	 eles	 dizerem	 alguma	 coisa	 e	 ela	 ter	 de	 responder.
Suponhamos	que	pulassem	em	cima	dela,	a	agarrassem	e	amarrassem.	Estavam
chegando	mais	perto.	Talvez	ela	devesse	atravessar	a	 rua	—	agora.	Será	que	a
mulher	que	tinha	meio	acenado	para	ela	ainda	estava	na	porta	aberta?	Viria	em
seu	 socorro	 ou,	 zangada	 por	 Denver	 não	 ter	 acenado	 de	 volta,	 negaria	 sua
ajuda?	Talvez	devesse	virar	para	trás,	ir	mais	para	perto	da	casa	da	mulher	que
acenou.	Antes	que	pudesse	se	decidir,	era	tarde	demais	—	eles	estavam	bem	na
frente	dela.	Dois	homens,	negros.	Denver	respirou.	Ambos	os	homens	tocaram
os	bonés	e	murmuraram:	“’Mdia.	’Mdia”.	Denver	achou	que	seus	olhos	falaram
de	 gratidão,	 mas	 não	 conseguiu	 abrir	 a	 boca	 a	 tempo	 para	 responder.	 Eles
passaram	à	esquerda	dela	e	seguiram.



Fortalecida	 e	 animada	 com	aquele	 encontro	 fácil,	 ela	 ganhou	 velocidade	 e
começou	a	olhar	determinadamente	para	o	bairro	à	sua	volta.	Ficou	chocada	de
ver	 como	 eram	 pequenas	 as	 coisas	 grandes:	 a	 pedra	 na	 beira	 da	 estrada	 cuja
altura	ela	um	dia	não	conseguia	enxergar	era	uma	pedra	de	sentar.	Caminhos
levavam	a	casas	que	não	ficavam	a	quilômetros.	Cachorros	não	chegavam	nem
a	seus	joelhos.	Letras	entalhadas	por	gigantes	em	faias	e	carvalhos	estavam	agora
na	altura	de	seus	olhos.
Ela	 reconheceria	 aquilo	 em	qualquer	parte.	O	poste	 e	 a	 cerca	de	 restos	de

madeira	estavam	cinzentos	agora,	não	brancos,	mas	ela	reconheceria	aquilo	em
qualquer	 lugar.	 A	 varanda	 de	 pedra	 pousada	 numa	 saia	 de	 hera,	 cortinas
amarelo-pálido	 nas	 janelas;	 o	 caminho	 de	 tijolos	 até	 a	 porta	 da	 frente	 e	 as
pranchas	de	madeira	que	levavam	ao	fundo,	passando	debaixo	das	janelas	onde
ela	havia	ficado	na	ponta	dos	pés	para	enxergar	acima	do	peitoril.	Denver	estava
quase	fazendo	a	mesma	coisa	de	novo,	quando	se	deu	conta	de	como	seria	bobo
ser	 encontrada	mais	 uma	 vez	 espiando	 a	 saleta	 de	mrs.	Lady	 Jones.	O	prazer
que	sentiu	ao	encontrar	a	casa	de	repente	se	dissolveu	em	dúvida.	E	se	ela	não
morasse	mais	ali?	Ou	não	se	lembrasse	de	sua	antiga	aluna	depois	de	todo	esse
tempo?	O	que	ela	diria?	Denver	tremeu	por	dentro,	enxugou	o	suor	da	testa	e
bateu.
Lady	 Jones	 foi	 até	 a	 porta	 esperando	 passas.	 Uma	 criança,	 provavelmente,

pela	suavidade	da	batida,	mandada	pela	mãe	com	as	passas	de	que	ela	precisava
se	era	para	 valer	 a	pena	a	 sua	contribuição	ao	 jantar.	Haveria	uma	porção	de
bolos	 simples,	 tortas	 de	 batata.	 Relutante,	 ela	 oferecera	 sua	 criação	 especial,
mas	dissera	que	não	tinha	passas,	então	passas	foi	o	que	a	presidente	disse	que	ia
providenciar	 —	 e	 cedo,	 para	 não	 haver	 desculpas.	 Mrs.	 Jones,	 detestando	 o
cansaço	 de	 ter	 de	 bater	massa,	 estava	 esperando	 que	 ela	 tivesse	 esquecido.	O
forno	de	assar	estava	frio	havia	uma	semana	—	ia	ser	um	horror	conseguir	que
atingisse	 a	 temperatura	 certa.	 Desde	 que	 seu	 marido	 morrera	 e	 sua	 visão
piorara,	 abandonara	 os	 cuidados	 domésticos	 adequados.	 Hesitava	 entre	 duas
posições	quanto	a	preparar	alguma	coisa	para	a	igreja.	Por	um	lado,	queria	que
todo	 mundo	 se	 lembrasse	 do	 que	 ela	 era	 capaz	 em	 termos	 de	 cozinha;	 por
outro,	não	queria	ter	essa	obrigação.	Quando	ouviu	a	batida	na	porta,	suspirou	e
foi	abrir,	esperando	que	as	passas	pelo	menos	já	estivessem	limpas.



Ela	estava	mais	velha,	claro,	e	vestida	como	uma	prostituta,	mas	a	garota	era
imediatamente	 reconhecível	 para	 Lady	 Jones.	 Os	 filhos	 de	 todos	 estavam
naquele	 rosto:	 olhos	 redondos	 como	moedas,	 ousados,	mas	 ao	mesmo	 tempo
desconfiados;	 os	 dentes	 grandes	 e	 fortes	 entre	 lábios	 escuros	 e	 esculpidos	 que
não	os	cobriam.	Alguma	vulnerabilidade	na	ponte	do	nariz,	acima	das	faces.	E	a
pele.	 Sem	marca	 nenhuma,	 econômica	—	 apenas	 o	 bastante	 para	 cobrir	 os
ossos	e	nem	um	pouquinho	a	mais.	Devia	ter	dezoito	ou	dezenove	anos	agora,
pensou	Lady	Jones,	olhando	o	rosto	tão	jovem	que	podia	ter	doze.	Sobrancelhas
pesadas,	 cílios	 grossos	 de	 bebê	 e	 o	 inconfundível	 chamado	 de	 amor	 que
fulgurava	em	torno	das	crianças	até	elas	aprenderem	diferente.
“Nossa,	Denver”,	disse	ela.	“Como	você	está.”
Lady	Jones	teve	de	pegá-la	pela	mão	e	puxá-la	para	dentro,	porque	a	garota	só

parecia	capaz	de	sorrir.	Outras	pessoas	diziam	que	aquela	menina	era	simplória,
mas	Lady	Jones	nunca	acreditou	nisso.	Tinha	lhe	dado	aulas,	observado	como
devorava	 uma	 página,	 uma	 regra,	 um	 número,	 e	 sabia	 muito	 bem.	 Quando
parara	de	vir	 repentinamente,	Lady	 Jones	 tinha	pensado	que	era	por	causa	do
dinheiro.	 Abordou	 a	 avó	 ignorante	 um	dia	 na	 rua,	 uma	 pregadora	 do	 bosque
que	 consertava	 sapatos,	 para	 dizer	 que	 não	 tinha	 importância	 se	 ela	 ficasse
devendo	o	dinheiro.	A	mulher	dissera	que	não	era	por	causa	disso;	que	a	menina
ficara	surda,	e	surda	Lady	Jones	pensou	que	ela	ainda	fosse	ao	convidá-la	para
sentar,	e	isso	Denver	ouviu.
“Gentileza	sua	vir	me	visitar.	O	que	traz	você	aqui?”
Denver	não	respondeu.
“Bom,	ninguém	precisa	de	uma	razão	para	visitar.	Vamos	fazer	chá.”
Lady	Jones	era	mestiça.	Olhos	cinzentos	e	cabelo	amarelo	encaracolado,	que

ela	detestava	fio	por	fio	—	embora	não	soubesse	se	era	por	causa	da	cor	ou	da
textura.	Havia	se	casado	com	o	homem	mais	preto	que	encontrou,	tinha	cinco
filhos	das	cores	do	arco-íris	 e	mandara	 todos	para	Wilberforce,	depois	de	 lhes
ensinar	tudo	o	que	ela	sabia	junto	com	os	outros	que	sentavam	em	sua	saleta.	A
pele	 clara	 valera-lhe	 a	 seleção	 para	 uma	 escola	 normal	 de	meninas	 pretas	 na
Pennsylvania,	 e	 ela	 retribuiu	 ensinando	 os	 não	 selecionados.	 As	 crianças	 que
brincavam	 na	 terra	 até	 terem	 idade	 suficiente	 para	 fazer	 trabalhos,	 essas	 ela
ensinava.	A	população	preta	de	Cincinnati	 tinha	dois	cemitérios	e	 seis	 igrejas,



mas,	como	nenhuma	escola	nem	hospital	era	obrigado	a	atender	esse	povo,	os
negros	aprendiam	e	morriam	em	casa.	Ela	acreditava	no	fundo	do	coração	que,
a	não	ser	por	seu	marido,	o	mundo	inteiro	(inclusive	seus	filhos)	a	desprezava,	e
ao	seu	cabelo.	Tinha	ouvido	“todo	aquele	loiro	desperdiçado”	e	“negra	branca”
desde	que	era	menina	em	uma	casa	cheia	de	crianças	pretas	como	carvão,	então
desgostava	um	pouquinho	de	todo	mundo,	porque	acreditava	que	odiavam	seu
cabelo	tanto	quanto	ela.	Com	essa	educação	bem	assentada,	ela	era	desprovida
de	rancor,	era	indiscriminadamente	polida,	economizando	seu	afeto	real	para	as
crianças	 não	 selecionadas	 de	Cincinnati,	 uma	 das	 quais	 estava	 ali	 sentada	 na
sua	 frente	 com	 um	 vestido	 tão	 berrante	 que	 até	 envergonhava	 o	 bordado	 da
almofada	da	cadeira.
“Açúcar?”
“Sim,	senhora.	Obrigada.”	Denver	bebeu	tudo.
“Mais?”
“Não,	senhora.”
“Ora.	Tome	mais.”
“Sim,	senhora.”
“Como	vai	sua	família,	meu	bem?”
Denver	parou	no	meio	do	gole.	Não	sabia	de	que	jeito	explicar	como	estava

sua	família,	então	falou	o	que	estava	mais	presente	em	sua	cabeça.
“Quero	trabalho,	miss	Lady.”
“Trabalho?”
“Sim,	senhora.	Qualquer	coisa.”
Lady	Jones	sorriu.	“O	que	você	sabe	fazer?”
“Não	 sei	 fazer	nada,	mas	posso	 aprender	 com	a	 senhora,	 se	 a	 senhora	 tiver

um	pouquinho	extra.”
“Extra?”
“Comida.	Minha	mãe,	ela	não	está	boa.”
“Ah,	baby”,	disse	mrs.	Jones.	“Ah,	baby.”
Denver	olhou	para	ela.	Ela	não	sabia	ainda,	mas	foi	a	palavra	baby,	dita	com

delicadeza	 e	 tamanha	 gentileza,	 que	 inaugurou	 sua	 vida	 no	 mundo	 como
mulher.	O	 caminho	 que	 seguiu	 para	 chegar	 àquele	 doce	 lugar	 espinhoso	 era
feito	 de	 pedaços	 de	 papel	 contendo	 os	 nomes	 de	 outros	 escritos	 à	mão.	Lady



Jones	lhe	deu	um	pouco	de	arroz,	quatro	ovos	e	um	pouco	de	chá.	Denver	disse
que	não	podia	ficar	longe	de	casa	muito	tempo	por	causa	do	estado	de	sua	mãe.
Podia	 trabalhar	 de	 manhã?	 Lady	 Jones	 disse	 que	 ninguém,	 nem	 ela,	 nem
ninguém	que	ela	conhecia,	poderia	pagar	alguém	para	 fazer	um	 trabalho	que
faziam	sozinhas.	“Mas	se	tudo	o	que	vocês	precisam	é	comer	até	sua	mãe	sarar,
basta	dizer	 isso.”	Mencionou	que	o	 comitê	de	 sua	 igreja	 tinha	 sido	 inventado
para	 ninguém	 passar	 fome.	 Isso	 agitou	 sua	 convidada,	 que	 disse:	 “Não,	 não”,
como	 se	 pedir	 a	 ajuda	 de	 estranhos	 fosse	 pior	 do	 que	 a	 fome.	 Lady	 Jones	 se
despediu	dela	e	falou	para	ela	voltar	a	hora	que	quisesse.	“A	hora	que	quiser.”
Dois	dias	depois,	Denver	estava	na	varanda	e	notou	alguma	coisa	em	cima	do

toco	 de	 árvore	 na	 beira	 do	 jardim.	 Foi	 olhar	 e	 encontrou	 um	 saco	 de	 feijão-
branco.	De	outra	vez,	um	prato	de	carne	de	coelho	fria.	Uma	manhã,	havia	ali
uma	cesta	de	ovos.	Ao	levantá-la,	um	pedaço	de	papel	voejou	para	o	chão.	Ela
pegou	 e	 olhou.	 “M.	Lucille	Williams”	 estava	 escrito	 em	 grandes	 letras	 tortas.
Nas	costas,	uma	bola	de	pasta	de	farinha.	Então,	Denver	fez	uma	segunda	visita
ao	 mundo	 fora	 da	 varanda,	 só	 que	 tudo	 o	 que	 disse	 ao	 devolver	 a	 cesta	 foi
“Obrigada”.
“De	nada”,	disse	M.	Lucille	Williams.
De	vez	em	quando,	ao	longo	de	toda	a	primavera,	apareciam	nomes	ao	lado

ou	dentro	de	presentes	de	comida.	Evidentemente	para	a	devolução	da	panela,
do	prato	ou	da	cesta;	mas	também	para	a	garota	saber,	se	estivesse	interessada,
quem	estava	dando,	porque	alguns	 volumes	vinham	embrulhados	em	papel	e
embora	não	houvesse	nada	a	devolver	o	nome	estava	 lá	mesmo	assim.	Muitos
tinham	marcas	de	X	e	Lady	Jones	tentava	identificar	o	prato	ou	o	pano	que	os
cobria.	Quando	ela	não	podia	mais	que	adivinhar,	Denver	seguia	sua	orientação
e	 ia	 agradecer	mesmo	 assim	—	 fosse	 o	 benfeitor	 real	 ou	 não.	Quando	 estava
errada,	quando	a	pessoa	dizia:	“Não,	querida.	Essa	tigela	não	é	minha.	A	minha
tem	uma	risca	azul”,	ocorria	uma	pequena	conversa.	Todos	conheciam	sua	avó
e	alguns	tinham	até	dançado	com	ela	na	Clareira.	Outros	lembravam	dos	dias
em	que	o	124	era	um	centro	de	 intercâmbio,	o	 lugar	onde	se	reuniam	para	se
informar	das	notícias,	provar	sopa	de	rabada,	deixar	as	crianças,	cortar	uma	saia.
Uma	se	lembrava	do	remédio	lá	preparado	que	havia	curado	um	parente.	Outra
mostrava	 a	 borda	 de	 uma	 fronha,	 cujas	 flores	 azuis	 pálidas	 tinham	 estames



bordados	 na	 cozinha	 de	 Baby	 Suggs,	 à	 luz	 do	 lampião	 de	 óleo	 enquanto	 se
discutia	 a	 Taxa	 de	 Assentamento.	 Lembravam	 da	 festa	 com	 doze	 perus	 e
banheiras	 de	 morangos	 amassados.	 Uma	 disse	 que	 pegara	 Denver	 no	 colo
quando	tinha	um	dia	de	vida	e	cortara	sapatos	para	servir	nos	pés	inchados	de
sua	mãe.	Talvez	 tivessem	pena	dela.	Ou	de	Sethe.	Talvez	 tivessem	pena	pelos
anos	de	seu	próprio	desprezo.	Talvez	fossem	simplesmente	gente	boa	capaz	de
guardar	ressentimento	durante	algum	tempo	e,	quando	os	problemas	atacavam,
depressa	 e	 com	 facilidade	 faziam	 o	 que	 podiam	 para	 ajudar	 os	 outros.	 De
qualquer	forma,	o	orgulho	pessoal,	a	arrogância	praticada	no	124	lhe	parecia	ter
chegado	 ao	 fim.	Murmuravam,	 naturalmente,	 se	 perguntavam,	 balançavam	 a
cabeça.	Alguns	até	riam	abertamente	das	roupas	de	vagabunda	de	Denver,	mas
isso	não	os	impedia	de	cuidar	de	que	ela	comesse	e	não	impedia	o	prazer	de	seu
delicado	“Obrigada”.
Pelo	menos	uma	vez	por	 semana	ela	 visitava	Lady	 Jones,	que	 se	 animara	 a

ponto	de	fazer	um	bolo	de	passas	especialmente	para	ela,	uma	vez	que	Denver
tendia	 para	 as	 coisas	 doces.	Deu-lhe	 um	 livro	 de	 versículos	 da	 Bíblia	 e	 ficou
ouvindo	enquanto	ela	 resmungava	as	palavras,	ou	gritava	bastante.	Em	junho,
Denver	 já	havia	 lido	e	 aprendido	de	cor	 as	 cinquenta	e	duas	páginas	—	uma
para	cada	semana	do	ano.
À	 medida	 que	 a	 vida	 externa	 de	 Denver	 melhorava,	 a	 vida	 doméstica

deteriorava.	 Se	 a	 gentebranca	 de	 Cincinnati	 admitisse	 negros	 em	 seu
manicômio,	poderiam	encontrar	candidatas	no	124.	Fortalecida	pelos	presentes
de	 comida,	 cuja	 origem	 nem	 Sethe	 nem	 Amada	 questionavam,	 as	 mulheres
tinham	 chegado	 a	 uma	 trégua	 de	 juízo	 final	 concebida	 pelo	 diabo.	 Amada
sentava,	 comia,	 ia	 de	 cama	 em	 cama.	 Às	 vezes,	 gritava:	 “Chuva!	 Chuva!”,	 e
unhava	 o	 pescoço	 até	 rubis	 de	 sangue	 ali	 se	 abrirem,	 ainda	 mais	 brilhantes
contra	sua	pele	de	meia-noite.	Então	Sethe	gritava:	“Não!”,	e	derrubava	cadeiras
para	chegar	até	ela	e	limpar	as	joias.	Outras	vezes,	Amada	se	encolhia	no	chão,
os	punhos	entre	os	joelhos,	e	lá	ficava	horas.	Ou	ia	até	o	ribeirão,	esfriava	os	pés
na	água	e	molhava	as	pernas.	Depois	ia	até	Sethe,	passava	os	dedos	pelos	dentes
da	mulher	 enquanto	 lágrimas	 escorriam	de	 seus	 grandes	 olhos	negros.	Então,
Denver	 achava	 que	 as	 coisas	 tinham	 chegado	 ao	 fim:	 Amada	 curvada	 sobre
Sethe	 parecia	 a	 mãe,	 Sethe	 a	 criança	 que	 trocava	 de	 dentes,	 pois,	 fora	 os



momentos	em	que	Amada	precisava	dela,	Sethe	se	confinava	em	uma	cadeira
no	 canto.	 Quanto	 mais	 Amada	 engordava,	 menor	 Sethe	 ficava;	 quanto	 mais
brilhantes	 os	 olhos	 de	 Amada,	mais	 aqueles	 olhos	 que	 costumavam	nunca	 se
desviar	 iam	 se	 transformando	 em	 fendas	 insones.	 Sethe	 não	 penteava	mais	 o
cabelo,	nem	lavava	o	 rosto	com	água.	Ficava	 sentada	na	cadeira	 lambendo	os
lábios	 como	 uma	 criança	 castigada,	 enquanto	 Amada	 devorava	 sua	 vida,
tomava,	 inchava	 com	 aquilo,	 ficava	 mais	 alta	 com	 aquilo.	 E	 a	 mulher	 mais
velha	cedia	sem	um	murmúrio.
Denver	 servia	 a	 ambas.	 Lavava,	 cozinhava,	 com	 lisonjas	 forçava	 sua	mãe	 a

comer	um	pouquinho	de	 vez	 em	quando,	provendo	coisas	doces	para	Amada
sempre	que	possível,	 para	mantê-la	 calma.	Era	difícil	 saber	 o	que	 ela	 faria	 de
minuto	a	minuto.	Quando	o	calor	ficava	forte,	ela	podia	andar	pela	casa	nua	ou
enrolada	num	lençol,	a	barriga	saliente	como	uma	melancia	de	concurso.
Denver	 pensou	 entender	 a	 ligação	 entre	 sua	 mãe	 e	 Amada:	 Sethe	 estava

tentando	 compensar	 o	 serrote;	 Amada	 estava	 fazendo	Sethe	 pagar	 por	 aquilo.
Mas	 era	 uma	 coisa	 que	 nunca	 teria	 fim,	 e	 ver	 sua	mãe	 diminuída	 a	 deixava
envergonhada	 e	 furiosa.	 Porém	 ela	 sabia	 que	 o	 maior	 medo	 de	 Sethe	 era	 o
mesmo	de	Denver	no	começo	—	que	Amada	pudesse	ir	embora.	Que	antes	de
Sethe	conseguir	 fazê-la	entender	o	que	queria	dizer	—	o	que	era	preciso	para
passar	 os	 dentes	 daquela	 serra	 debaixo	do	queixinho;	 sentir	 o	 sangue	do	bebê
jorrar	 como	 petróleo	 em	 suas	 mãos;	 segurar	 o	 seu	 rosto	 para	 que	 a	 cabeça
continuasse	no	lugar;	apertá-la	para	poder	absorver	ainda	os	espasmos	da	morte
que	 sacudiam	aquele	corpo	adorado,	 rechonchudo	e	doce	de	 vida	—,	Amada
pudesse	ir	embora.	Ir	embora	antes	de	Sethe	poder	se	dar	conta	de	que	pior	do
que	aquilo	—	muito	pior	—	era	aquilo	de	que	morrera	Baby	Suggs,	o	que	Ella
sabia,	o	que	Selo	vira	e	que	fez	Paul	D	estremecer.	Que	qualquer	branco	podia
pegar	 todo	 o	 seu	 ser	 para	 fazer	 qualquer	 coisa	 que	 lhe	 viesse	 à	 mente.	 Não
apenas	trabalhar,	matar	ou	aleijar,	mas	sujar	também.	Sujar	a	tal	ponto	que	não
era	possível	mais	gostar	de	 si	mesmo.	Sujar	a	 tal	ponto	que	a	pessoa	esquecia
quem	 era	 e	 não	 conseguia	 pensar	 nisso.	 E,	 embora	 ela	 e	 os	 outros	 tivessem
sobrevivido	e	superado,	nunca	poderia	permitir	que	aquilo	acontecesse	com	os
seus.	O	melhor	dela	eram	seus	filhos.	Os	brancos	podiam	sujar	a	ela,	sim,	mas
não	ao	melhor	dela,	 aquela	coisa	bela,	mágica	—	a	parte	dela	que	era	 limpa.



Nenhum	sonho	impossível	de	sonhar	se	para	saber	se	aquele	corpo	sem	cabeça,
sem	pés,	pendurado	numa	árvore	com	uma	placa	era	seu	marido	ou	Paul	A;	se
entre	as	meninas	que	borbulharam	no	calor	do	incêndio	da	escola	negra,	ateado
por	 patriotas,	 estava	 a	 sua	 filha;	 se	 um	 bando	 de	 brancos	 invadira	 as	 partes
pudendas	de	 sua	 filha,	 sujaram	as	coxas	de	 sua	 filha	e	atiraram	sua	 filha	para
fora	da	carroça.	Ela	podia	trabalhar	no	pátio	do	matadouro,	não	sua	filha.
E	ninguém,	ninguém	neste	mundo,	enumeraria	as	características	de	sua	filha

no	lado	animal	do	papel	da	lição.	Não.	Ah,	não.	Talvez	Baby	Suggs	pudesse	se
preocupar	 com	aquilo,	 viver	 com	a	 aparência	daquilo;	Sethe	 se	 recusara	—	e
ainda	se	recusava.
Isso	 e	muito	mais	Denver	 a	 ouviu	 dizer	 de	 sua	 cadeira	 no	 canto,	 tentando

convencer	Amada,	primeira	e	única	pessoa	que	achava	que	tinha	de	convencer
de	que	aquilo	que	fizera	estava	certo	porque	vinha	de	amor	verdadeiro.
Amada,	os	novos	pés,	gordos,	apoiados	no	assento	da	cadeira	em	frente	à	sua,

as	mãos	sem	linhas	pousadas	na	barriga,	olhava	para	ela.	Sem	entender	nada	a
não	ser	que	Sethe	era	a	mulher	que	tirara	seu	rosto,	deixando-a	agachada	num
lugar	escuro,	escuro,	esquecida	de	sorrir.
Filha	de	seu	pai,	afinal,	Denver	resolveu	fazer	o	que	era	necessário.	Resolveu

parar	de	contar	com	a	bondade	que	deixava	coisas	no	toco.	Ia	se	empregar	em
algum	 lugar	 e,	 embora	 tivesse	medo	de	deixar	 Sethe	 e	Amada	 sozinhas	 o	 dia
inteiro	 sem	 saber	qual	 calamidade	qualquer	uma	das	duas	podia	 inventar,	 ela
veio	 a	 se	 dar	 conta	 de	 que	 sua	 presença	 naquela	 casa	 não	 tinha	 nenhuma
influência	no	que	qualquer	das	duas	mulheres	fazia.	Ela	as	mantinha	vivas	e	as
duas	 a	 ignoravam.	 Rosnavam	 quando	 queriam;	 se	 zangavam,	 explicavam,
exigiam,	se	empinavam,	se	acovardavam,	gritavam	e	se	provocavam	até	o	limite
da	 violência,	 e	 paravam.	 Ela	 havia	 começado	 a	 notar	 que	 mesmo	 quando
Amada	 estava	 quieta,	 sonhadora,	 imersa	 em	 suas	 próprias	 questões,	 Sethe
começava	 de	 novo.	 Sussurrava,	 resmungava	 alguma	 justificativa,	 alguma
pequena	informação	esclarecedora	a	Amada,	para	explicar	como	tinha	sido,	por
que	 e	 como.	 Era	 como	 se	 Sethe	 não	 quisesse	 realmente	 o	 perdão	 aceito;
quisesse	a	recusa.	E	Amada	a	ajudava.
Alguém	tinha	de	 ser	 salvo,	mas,	a	menos	que	Denver	conseguisse	 trabalho,

não	 haveria	 ninguém	 para	 salvar,	 ninguém	 para	 quem	 voltar	 para	 casa	 e



nenhuma	 Denver	 também.	 Era	 uma	 ideia	 nova,	 ter	 um	 eu	 para	 cuidar	 e
preservar.	E	isso	poderia	não	lhe	ter	ocorrido	se	não	tivesse	encontrado	Nelson
Lord	 saindo	 da	 casa	 de	 sua	 avó	 quando	Denver	 entrava	 para	 agradecer	 uma
metade	de	torta.	Tudo	o	que	ele	fez	foi	sorrir	e	dizer:	“Cuide-se,	Denver”,	mas
ela	ouviu	aquilo	como	se	fosse	o	objetivo	de	existir	a	linguagem.	Da	última	vez
que	 falara	 com	 ela,	 suas	 palavras	 tinham	 bloqueado	 os	 ouvidos	 dela.	 Agora,
abriam	 a	mente	 dela.	 Tirando	 ervas	 daninhas	 do	 quintal,	 colhendo	 verduras,
cozinhando,	 lavando,	 ela	 planejava	 o	 que	 e	 como	 fazer.	Os	 Bodwin	 eram	 os
mais	prováveis	de	ajudar,	uma	vez	que	já	haviam	feito	isso	duas	vezes.	Uma	vez
a	Baby	Suggs,	outra	a	sua	mãe.	Por	que	não	a	uma	terceira	geração	também?
Ela	se	perdeu	tantas	vezes	nas	ruas	de	Cincinnati	que	já	era	meio-dia	quando

chegou,	 embora	 tivesse	 partido	 antes	 do	 amanhecer.	 A	 casa	 ficava	 longe	 da
calçada,	com	grandes	janelas	que	davam	para	a	rua	barulhenta	e	movimentada.
A	mulher	negra	que	atendeu	a	porta	disse:	“Pois	não?”.
“Posso	entrar?”
“O	que	você	quer?”
“Quero	ver	mr.	e	mrs.	Bodwin.”
“Miss	Bodwin.	Eles	são	irmãos.”
“Ah.”
“O	que	você	quer	com	eles?”
“Estou	 procurando	 trabalho.	 Estava	 pensando	 que	 eles	 podiam	 saber	 de

alguma	coisa.”
“Você	é	parente	de	Baby	Suggs,	não	é?”
“Sim,	senhora.”
“Entre.	Está	 deixando	 as	moscas	 entrarem.”	Levou	Denver	 para	 a	 cozinha,

dizendo:	“A	primeira	coisa	que	você	tem	de	saber	é	em	que	porta	bater”.	Mas
Denver	só	ouviu	pela	metade	porque	estava	pisando	em	alguma	coisa	macia	e
azul.	 À	 volta	 toda,	 grosso,	 macio	 e	 azul.	 Caixas	 de	 vidro	 lotadas	 de	 coisas
cintilantes.	Livros	em	mesas	e	estantes.	Abajures	perolados	com	bases	de	metal
brilhante.	E	um	cheiro	igual	ao	da	colônia	que	ela	usava	na	casa	esmeralda,	só
que	melhor.
“Sente”,	disse	a	mulher.	“Sabe	meu	nome?”
“Não,	senhora.”



“Janey.	Janey	Carroção.”
“Como	vai?”
“Mais	ou	menos.	Ouvi	dizer	que	sua	mãe	ficou	doente,	é	verdade?”
“Sim,	senhora.”
“Quem	está	cuidando	dela?”
“Eu.	Mas	tenho	de	encontrar	trabalho.”
Janey	riu.	“Sabe	de	uma	coisa?	Estou	aqui	desde	que	tinha	catorze	anos	e	me

lembro	como	se	fosse	hoje	quando	Baby	Suggs,	sagrada,	veio	aqui	e	sentou	bem
aí	onde	você	está.	Um	homembranco	trouxe	ela.	Foi	assim	que	ela	conseguiu
aquela	casa	onde	você	mora.	E	outras	coisas	também.”
“Sim,	senhora.”
“Qual	 é	 o	 problema	 da	 Sethe?”	 Janey	 debruçou	 sobre	 uma	 pia	 interna	 e

cruzou	os	braços.
Era	 um	 pequeno	 preço	 a	 pagar,	 mas	 pareceu	 alto	 a	 Denver.	 Ninguém	 ia

ajudá-la	a	menos	que	ela	contasse	—	contasse	tudo.	Era	claro	que	Janey	não	ia
ajudar	 e	 não	 deixaria	 que	 visse	 os	 Bodwin	 se	 não	 contasse.	 Então,	 Denver
contou	 à	 estranha	 o	 que	 não	 havia	 contado	 a	 Lady	 Jones,	 e,	 em	 troca	 disso,
Janey	 admitiu	 que	 os	 Bodwin	 precisavam	 de	 empregada,	 embora	 não
soubessem.	Ela	estava	sozinha	na	casa	e,	agora	que	seus	patrões	estavam	ficando
mais	 velhos,	 não	 conseguia	 cuidar	 deles	 como	 antes.	 Mais	 e	 mais	 vezes	 era
obrigada	 a	 passar	 a	 noite	 na	 casa.	 Talvez	 pudesse	 convencê-los	 a	 deixar	 que
Denver	 fizesse	 o	 turno	 da	 noite,	 chegasse	 logo	 depois	 do	 jantar,	 digamos,	 e,
talvez,	 preparar	 o	 café	 da	 manhã.	 Assim,	 Denver	 poderia	 cuidar	 de	 Sethe
durante	o	dia	e	ganhar	alguma	coisa	durante	a	noite,	não	é?
Denver	 identificou	 a	 garota	 que	 infernizava	 sua	 mãe	 em	 casa	 como	 uma

prima	 em	 visita,	 que	 ficara	 doente	 e	 incomodava	 ambas.	 Janey	 parecia	mais
interessada	no	estado	de	Sethe	e,	 a	partir	do	que	Denver	 lhe	contara,	parecia
que	a	mulher	tinha	perdido	o	juízo.	Aquela	não	era	a	Sethe	de	que	se	lembrava.
Essa	Sethe	tinha	perdido	o	juízo,	afinal,	como	Janey	sabia	que	ia	acontecer	—
tentando	 fazer	 tudo	 sozinha	 com	 o	 nariz	 empinado.	 Denver	 se	 retorcia	 na
cadeira	ouvindo	as	críticas	a	sua	mãe,	mudava	de	posição	e	mantinha	os	olhos
na	pia	interna.	Janey	Carroção	continuou	falando	de	orgulho	até	chegar	a	Baby
Suggs,	para	quem	não	tinha	nada	além	de	palavras	doces.	“Nunca	fui	àquelas



rezas	no	bosque	que	ela	fazia,	mas	ela	sempre	foi	boa	comigo.	Sempre.	Nunca
vai	existir	outra	como	ela.”
“Eu	também	sinto	falta	dela”,	disse	Denver.
“Aposto	que	sim.	Todo	mundo	sente	falta	dela.	Aquela	era	uma	mulher	boa.”
Denver	não	disse	mais	nada	e	 Janey	olhou	para	o	 rosto	dela	um	momento.

“Nenhum	de	seus	dois	irmãos	nunca	voltou	para	ver	como	vocês	estão?”
“Não,	senhora.”
“Não	sabe	deles?”
“Não,	senhora.	Nada.”
“Acho	que	eles	sofreram	muito	naquela	casa.	Me	diga,	essa	mulher	aí	na	sua

casa.	A	prima.	Ela	tem	linhas	nas	mãos?”
“Não”,	disse	Denver.
“Bom”,	disse	Janey.	“Acho	que	Deus	existe,	afinal.”
A	 entrevista	 terminou	 e	 Janey	 lhe	 disse	 para	 voltar	 dentro	 de	 alguns	 dias.

Precisava	 de	 tempo	 para	 convencer	 os	 patrões	 do	 que	 precisavam:	 de	 uma
criada	noturna	 porque	 a	 família	 de	 Janey	 estava	 precisando	 dela.	 “Não	 quero
deixar	 esta	 gente,	 mas	 eles	 não	 podem	 contar	 comigo	 de	 dia	 e	 de	 noite
também.”
O	que	Denver	tinha	de	fazer	à	noite?
“Estar	aqui.	No	caso	de	alguma	emergência.”
Qual	emergência?
Janey	deu	de	ombros.	“No	caso	de	a	casa	pegar	fogo.”	Ela	sorriu	então.	“Ou

se	o	mau	tempo	estragar	tanto	as	ruas	que	não	consigo	chegar	aqui	cedinho	para
atender	 eles.	 No	 caso	 de	 precisar	 servir	 algum	 convidado	 noturno	 e	 arrumar
tudo	 depois.	Qualquer	 coisa.	Não	me	 pergunte	 o	 que	 gentebranca	 precisa	 de
noite.”
“Eles	eram	brancos	bons.”
“Ah,	 são.	Eles	 são	bons.	Não	posso	dizer	que	não	são	bons.	Eu	não	 trocava

esses	dois	por	nenhuma	outra	dupla,	pode	crer.”
Com	todas	essas	declarações,	Denver	saiu,	mas	não	antes	de	ver,	em	cima	de

uma	prateleira	ao	lado	da	porta	dos	fundos,	a	boca	de	um	meninopreto	cheia	de
dinheiro.	 A	 cabeça	 dele	 estava	 virada	 para	 trás	 mais	 do	 que	 uma	 cabeça
consegue	ir,	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos.	Saltados	como	duas	luas,	os	dois	olhos



ocupavam	 toda	 a	 cara	 que	 sobrava	 acima	 da	 boca	 vermelha	 escancarada.	 O
cabelo	era	um	tufo	de	pontos	feitos	com	pregos	salientes,	bem	espaçados.	E	ele
estava	 de	 joelhos.	 A	 boca,	 grande	 como	 uma	 xícara,	 continha	 as	 moedas
necessárias	para	pagar	uma	entrega	ou	algum	outro	pequeno	serviço,	mas	podia
também	conter	botões,	alfinetes	ou	geleia	de	maçã.	Pintadas	no	pedestal	onde
se	ajoelhava,	havia	as	palavras:	“A	seu	serviço”.
As	notícias	que	 Janey	 coletou	espalharam-se	 entre	outras	mulherespretas.	A

filha	morta	 de	 Sethe,	 aquela	 cuja	 garganta	 ela	 havia	 cortado,	 voltara	 para	 se
vingar.	 Sethe	 estava	 esgotada,	 manchada,	 morrendo,	 com	 um	 parafuso	 de
menos,	mudando	de	forma	e,	no	geral,	possuída	pelo	diabo.	A	filha	batia	nela,
amarrava	 a	 mãe	 na	 cama	 e	 arrancara	 todo	 o	 seu	 cabelo.	 Levou	 dias	 para
aumentar	a	história	convenientemente	e	pô-las	agitadas,	e	depois	para	acalmá-
las	 e	 avaliar	 a	 situação.	 Elas	 se	 classificavam	 em	 três	 grupos:	 aquelas	 que
acreditavam	no	pior;	aquelas	que	não	acreditavam	em	nada	daquilo;	e	aquelas,
como	Ella,	que	pensaram	a	respeito.
“Ella.	O	que	é	tudo	isso	que	estou	ouvindo	sobre	a	Sethe?”
“Disseram	que	está	lá	com	ela.	Só	disso	que	eu	sei.”
“A	filha?	A	que	foi	morta?”
“Foi	o	que	me	disseram.”
“Como	sabem	que	é	ela?”
“Fica	sentada	lá.	Dorme,	come	e	apronta	o	diabo.	Bate	de	chicote	em	Sethe

todo	dia.”
“Nossa.	Bebê?”
“Não.	Crescida.	A	idade	que	ia	ter	se	tivesse	vivido.”
“Está	falando	em	carne	e	osso?”
“Estou	falando	em	carne	e	osso.”
“Chicoteando	ela?”
“Como	se	ela	fosse	massa	de	pão.”
“Acho	que	ela	sabia	que	ia	acontecer.”
“Ninguém	sabe	o	que	vai	acontecer.”
“Mas	Ella...”
“Mas	nada.	Só	porque	é	justo	não	quer	dizer	que	é	direito.”
“Ninguém	pode	pegar	assim	e	matar	os	filhos.”



“Não,	e	os	filhos	não	podem	pegar	e	matar	a	mãe.”
Foi	Ella,	mais	que	qualquer	outra	pessoa,	quem	convenceu	os	outros	de	que

estava	na	hora	de	um	resgate.	Era	uma	mulher	prática,	que	achava	que	em	todo
sofrimento	 havia	 uma	 raiz	 a	 se	 aceitar	 ou	 evitar.	 Cogitar,	 como	 ela	 dizia,
deixava	 as	 coisas	 turvas	 e	 impedia	 a	 ação.	 Ninguém	 a	 amava	 e	 ela	 não	 teria
gostado	 se	 a	 amassem,	 porque	 considerava	 o	 amor	 uma	 séria	 incapacidade.
Passara	a	puberdade	numa	casa	em	que	era	repartida	entre	pai	e	filho,	que	ela
chamava	de	“os	mais	baixos”.	Esses	“mais	baixos”	é	que	lhe	deram	uma	repulsa
pelo	sexo	e	era	por	eles	que	ela	media	todas	as	atrocidades.	Um	assassinato,	um
sequestro,	um	estupro	—	tudo	o	que	ela	ouvia	e	a	que	balançava	a	cabeça.	Nada
se	comparava	aos	“mais	baixos.”	Ela	entendia	a	fúria	de	Sethe	no	barracão	vinte
anos	antes,	mas	não	sua	reação	depois,	que	considerava	orgulhosa,	desorientada,
e	a	própria	Sethe	complicada	demais.	Quando	saiu	da	cadeia	e	não	fez	nem	um
gesto	na	direção	de	ninguém,	vivendo	como	se	fosse	sozinha,	Ella	a	desprezara
e	não	lhe	daria	um	minuto	de	seu	tempo.
A	filha,	porém,	parecia	ter	algum	bom	senso.	Pelo	menos	tinha	saído	de	casa,

procurado	a	ajuda	de	que	precisava	e	queria	trabalhar.	Quando	Ella	ouviu	dizer
que	o	124	estava	tomado	por	alguma	coisa	que	batia	em	Sethe,	isso	a	enfureceu
e	lhe	deu	mais	uma	oportunidade	para	comparar	com	“os	mais	baixos”	aquilo
que	podia	muito	bem	ser	o	próprio	diabo.	Havia	também	algo	de	muito	pessoal
na	fúria	dela.	Independentemente	do	que	Sethe	fizera,	Ella	não	gostava	da	ideia
de	 erros	 passados	 tomarem	 posse	 do	 presente.	 O	 crime	 de	 Sethe	 era
inacreditável	 e	 seu	 orgulho	 ia	 ainda	 mais	 longe;	 mas	 não	 podia	 encarar	 a
possibilidade	de	o	pecado	se	mudar	para	aquela	casa,	 solto	e	 insolente.	A	vida
diária	 exigia	 tudo	 o	 que	 ela	 possuía.	 O	 futuro	 era	 o	 ocaso;	 o	 passado	 algo	 a
deixar	para	trás.	E	se	não	ficasse	lá	atrás,	bem,	talvez	fosse	preciso	chutá-lo	para
fora.	Vida	escrava;	vida	 libertada	—	cada	dia	era	um	teste	e	uma	prova.	Com
nada	 se	 podia	 contar	 num	mundo	 onde	 em	 que	mesmo	 sendo	 uma	 solução
você	era	um	problema.	“Basta	a	cada	dia	o	seu	mal”	e	ninguém	precisava	mais;
ninguém	 precisava	 de	 um	 mal	 adulto	 sentado	 à	 mesa	 com	 ressentimento.
Contanto	que	o	fantasma	aparecesse	de	seu	lugar	fantasmagórico	—	sacudindo
coisas,	 gritando,	 quebrando	 e	 que	 tais	 —,	 Ella	 o	 respeitava.	 Mas,	 se	 ele
assumisse	carne	e	osso	e	viesse	para	o	mundo	dela,	bem,	aí	a	coisa	era	diferente.



Ela	não	se	importava	com	uma	certa	comunicação	entre	os	dois	mundos,	mas
aquilo	era	uma	invasão.
“Vamos	rezar?”,	perguntaram	as	mulheres.
“Uhm-hum”,	disse	Ella.	“Antes.	Depois	temos	de	tratar	de	negócios.”
Na	 data	 que	 era	 para	 Denver	 passar	 sua	 primeira	 noite	 nos	 Bodwin,	 mr.

Bodwin	tinha	negócios	a	tratar	nos	limites	da	cidade	e	disse	a	Janey	que	pegaria
a	menina	nova	antes	do	jantar.	Denver	ficou	sentada	na	escada	da	varanda	com
uma	trouxa	no	colo,	o	vestido	de	festa	de	feira	desbotado	pelo	sol	num	arco-íris
mais	tranquilo.	Estava	olhando	para	a	direita,	para	a	direção	de	onde	viria	mr.
Bodwin.	Não	viu	as	mulheres	se	aproximando,	se	juntando	devagar	em	grupos
de	duas	ou	 três,	 à	 esquerda.	Denver	 estava	olhando	para	 a	direita.	Estava	um
pouco	 ansiosa,	 pensando	 se	 os	 Bodwin	 iam	 achá-la	 satisfatória,	 e	 inquieta
também	porque	acordara	chorando	de	um	sonho	sobre	um	par	de	sapatos	que
corria.	 A	 tristeza	 do	 sonho	 ela	 não	 conseguira	 espantar,	 e	 o	 calor	 a	 oprimia
enquanto	 cuidava	 de	 suas	 tarefas.	 Cedo	 demais	 tinha	 embrulhado	 uma
camisola	e	uma	escova	de	cabelo.	Nervosa,	brincava	com	o	nó	e	olhava	para	a
direita.
Algumas	 trouxeram	o	que	podiam	e	o	que	achavam	que	poderia	 funcionar.

Enfiado	no	bolso	do	avental,	pendurado	no	pescoço,	escondido	no	espaço	entre
os	 seios.	Outras	 trouxeram	 sua	 fé	 cristã	—	 como	 escudo	 e	 espada.	 A	maioria
trouxe	 um	 pouco	 de	 cada.	 Não	 faziam	 ideia	 do	 que	 iriam	 fazer	 quando
chegassem	 lá.	 Simplesmente	 foram,	 seguiram	pela	 rua	Bluestone	 e	 chegaram
juntas	 na	 hora	 marcada.	 O	 calor	 mantivera	 em	 casa	 algumas	 mulheres	 que
tinham	prometido	ir.	Outras	que	acreditavam	na	história	não	queriam	ter	nada
a	ver	com	o	confronto	e	não	viriam,	fosse	qual	fosse	o	tempo.	E	havia	aquelas
como	Lady	Jones,	que	não	acreditavam	na	história	e	odiavam	a	ignorância	das
que	 acreditavam.	 Então,	 trinta	 mulheres	 compuseram	 uma	 companhia	 e
seguiram	devagar,	devagar,	para	o	124.
Eram	 três	 da	 tarde	 de	 uma	 sexta-feira	 tão	 úmida	 e	 quente	 que	 o	 fedor	 de

Cincinnati	tinha	viajado	até	o	campo:	do	canal,	da	carne	pendurada	e	das	coisas
apodrecendo	em	frascos;	dos	pequenos	animais	mortos	nos	campos,	dos	esgotos
e	 fábricas	da	cidade.	O	fedor,	o	calor,	a	umidade	—	o	diabo	sempre	faz	notar
sua	presença.	Não	fosse	por	isso,	parecia	quase	um	dia	de	trabalho	comum.	Elas



podiam	estar	indo	lavar	roupas	no	orfanato	ou	no	manicômio;	descascar	milho
no	moinho;	ou	 limpar	peixe,	 lavar	 tripas,	cuidar	de	bebêsbrancos,	varrer	 lojas,
raspar	 pele	 de	 porco,	 prensar	 banha,	 empacotar	 salsichas	 ou	 se	 esconder	 em
cozinhas	de	tavernas	para	a	gentebranca	não	ter	de	vê-las	quando	manipulavam
sua	comida.
Mas	não	hoje.
Quando	se	encontraram,	todas	as	trinta,	e	chegaram	ao	124,	a	primeira	coisa

que	viram	não	foi	Denver	sentada	nos	degraus,	mas	elas	mesmas.	Mais	jovens,
mais	 fortes,	 até	 como	 meninas	 pequenas	 dormindo	 deitadas	 na	 grama.
Lampreias	espirravam	óleo	nas	 frigideiras	e	elas	se	viram	servindo-se	de	salada
de	batata	nos	pratos.	Bolo	de	 frutas	 vertendo	 xarope	 roxo	 coloria	 seus	dentes.
Estavam	 sentadas	 na	 varanda,	 correndo	 até	 o	 ribeirão,	 brincando	 com	 os
homens,	 filhos	montados	nos	quadris	ou,	se	ainda	eram	crianças,	 trepadas	nos
tornozelos	de	homens	mais	velhos	que	 seguravam	suas	mãozinhas	ao	cavalgar
com	 elas.	 Baby	 Suggs	 ria	 e	 deslizava	 entre	 elas,	 pedindo	 mais.	 Mães,	 agora
mortas,	dançavam	com	os	ombros	ao	som	de	harpas	de	boca.	A	cerca	onde	se
encostavam	 e	 em	 que	 trepavam	não	 existia	mais.	O	 toco	 da	 nogueira	 branca
tinha	se	aberto	como	um	leque.	Mas	lá	estavam	elas,	jovens	e	felizes,	brincando
no	quintal	de	Baby	Suggs,	sem	sentir	a	inveja	que	ia	aflorar	no	dia	seguinte.
Denver	ouviu	murmúrios	 e	olhou	para	 a	 esquerda.	Pôs-se	de	pé	quando	as

viu.	Elas	se	juntaram,	murmurando	e	sussurrando,	mas	não	pisaram	no	quintal.
Denver	acenou.	Algumas	acenaram	de	volta,	mas	não	se	aproximaram.	Denver
tornou	 a	 sentar,	 se	 perguntando	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Uma	 mulher	 se
ajoelhou.	Metade	das	outras	fez	a	mesma	coisa.	Denver	viu	cabeças	baixas,	mas
não	 conseguia	 escutar	 a	 oração	 guia	 —	 apenas	 as	 empenhadas	 sílabas	 de
concordância	 que	 lhe	 faziam	 coro:	 Sim,	 sim,	 sim,	 oh,	 sim.	 Escuta.	 Escuta.
Atende,	 Criador,	 atende.	 Sim.	 Entre	 as	 que	 não	 estavam	 de	 joelhos,	 as	 que
estavam	 em	 pé	 com	um	 olhar	 fixo	 no	 124,	 achava-se	 Ella,	 tentando	 enxergar
através	 das	 paredes,	 atrás	 da	 porta,	 o	 que	 havia	 realmente	 lá	 dentro.	 Seria
verdade	 que	 a	 filha	 morta	 voltara?	 Ou	 uma	 charlatã?	 Estaria	 chicoteando
Sethe?	Ella	tinha	apanhado	de	todo	jeito,	mas	nunca	fora	derrotada.	Lembrava-
se	dos	dentes	de	baixo	que	havia	perdido	para	o	freio	e	das	cicatrizes	do	cinto,
grossas	como	cordas	em	sua	cintura.	Ela	havia	parido,	mas	não	amamentado,



uma	 coisa	 branca	 e	 cabeluda,	 filha	 dos	 “mais	 baixos.”	 Viveu	 cinco	 dias	 sem
nunca	 fazer	 um	 som.	 A	 ideia	 daquele	 filhote	 voltar	 para	 chicoteá-la	 também
fazia	seu	maxilar	funcionar,	e	então	Ella	gritou.
Imediatamente	as	mulheres	de	joelhos	e	as	de	pé	juntaram-se	a	ela.	Pararam

de	 rezar	 e	 voltaram	 ao	 começo.	No	 começo,	 não	 havia	 palavras.	No	 começo
havia	o	som	e	elas	todas	sabiam	como	soava	aquele	som.
Edward	Bodwin	vinha	de	carroça	pela	 rua	Bluestone.	 Isso	o	desgostava	um

pouco	 porque	 preferia	 sua	 figura	montada	 na	 Princesa.	 Segurando	 as	 rédeas,
curvado	 sobre	 as	 próprias	mãos,	 ele	 aparentava	 a	 idade	 que	 tinha.	Mas	 havia
prometido	 a	 sua	 irmã	 um	 desvio	 para	 pegar	 a	 menina	 nova.	 Nem	 tinha	 de
pensar	no	caminho	—	ia	para	a	casa	onde	havia	nascido.	Talvez	o	seu	destino	é
que	 tivesse	 voltado	 seus	 pensamentos	 para	 o	 tempo	 —	 a	 forma	 como	 ele
gotejava	ou	corria.	Não	via	a	casa	havia	trinta	anos.	Nem	a	nogueira	na	frente,	o
ribeirão	 nos	 fundos,	 nem	 o	 depósito	 entre	 os	 dois.	Nem	mesmo	 o	 campo	 do
outro	 lado	da	 rua.	Lembrava	de	poucos	detalhes	do	 interior	porque	 tinha	 três
anos	 quando	 a	 família	 se	 mudou	 para	 a	 cidade.	 Mas	 lembrava,	 sim,	 que	 a
comida	 era	 feita	 atrás	 da	 casa,	 era	 proibido	 brincar	 perto	 do	 poço	 e	 que
mulheres	morreram	ali:	sua	mãe,	avó,	uma	tia	e	uma	irmã	mais	velha,	antes	de
ele	 nascer.	Os	 homens	 (seu	 pai	 e	 avô)	mudaram-se	 com	 ele	 e	 sua	 irmã	mais
nova	para	a	rua	Court,	sessenta	e	sete	anos	atrás.	A	terra,	claro,	oitenta	acres	de
ambos	os	lados	da	Bluestone,	era	o	principal,	mas	ele	sentia	alguma	coisa	mais
doce	e	mais	profunda	a	respeito	da	casa	e	por	isso	a	alugara	por	uma	coisinha,	se
conseguisse	receber,	mas	não	se	incomodava	de	não	receber	aluguel	nenhum,
contanto	que	os	moradores	ao	menos	cuidassem	de	evitar	a	dilapidação	que	o
abandono	total	permitiria.
Houve	 tempo	 em	 que	 ele	 enterrava	 coisas	 ali.	 Coisas	 preciosas	 que	 queria

proteger.	Como	uma	criança,	 cada	 coisa	 que	 ele	 possuía	 estava	disponível,	 às
ordens	de	sua	família.	Privacidade	era	um	prazer	adulto,	mas,	quando	se	tornou
adulto,	pareceu-lhe	não	precisar	daquilo.
O	cavalo	trotava	e	Edward	Bodwin	resfriava	o	belo	bigode	com	o	alento.	As

mulheres	da	Sociedade	de	Amigos	dos	Escravos	concordavam,	no	geral,	que	a
não	ser	por	suas	mãos	o	bigode	era	o	traço	mais	atraente	que	ele	tinha.	Escuro,
veludoso,	sua	beleza	realçada	pelo	queixo	forte	e	bem	barbeado.	Mas	o	cabelo



era	branco,	igual	ao	de	sua	irmã	—	e	assim	era	desde	que	ele	era	moço.	Isso	o
transformava	na	pessoa	mais	 visível	 e	mais	memorável	de	 todas	 as	 reuniões,	 e
caricaturistas	se	agarravam	à	teatralidade	do	cabelo	branco	e	do	grande	bigode
preto	 toda	 vez	 que	 representavam	 o	 antagonismo	 político	 local.	 Vinte	 anos
antes,	 quando	 a	 Sociedade	 estava	 em	 seu	 ápice,	 opondo-se	 à	 escravatura,	 era
como	 se	 o	 seu	 colorido	 fosse	 em	 si	 próprio	 o	 cerne	 da	 questão.	 “Negro
desbotado”	 era	 como	 seus	 inimigos	 o	 chamavam,	 e	numa	 viagem	a	Arkansas,
uns	 barqueiros	 do	 Mississippi,	 com	 raiva	 dos	 barqueiros	 negros	 com	 quem
competiam,	o	haviam	pegado	e	enegrecido	com	graxa	de	sapatos	seu	rosto	e	seu
cabelo.	Aqueles	dias	 inebriantes	eram	passado	agora;	o	que	restava	era	a	borra
da	 má	 vontade;	 as	 esperanças	 eliminadas	 e	 as	 dificuldades	 impossíveis	 de
superar.	Uma	República	tranquila?	Bem,	não	até	o	fim	de	sua	vida.
Até	o	clima	estava	ficando	demais	para	ele.	Estava	sempre	ou	quente	demais

ou	congelado,	e	aquele	dia	estava	uma	pústula.	Baixou	o	chapéu	para	cobrir	o
sol	 no	 pescoço,	 onde	 um	 choque	 térmico	 era	 uma	 possibilidade	 real.	 Essas
ideias	 de	 mortalidade	 não	 eram	 novas	 para	 ele	 (tinha	 mais	 de	 setenta	 anos
agora),	mas	ainda	tinha	o	poder	de	incomodar.	Ao	se	aproximar	da	velha	casa
natal,	 o	 lugar	 que	 continuava	 a	 aflorar	 em	 seus	 sonhos,	 estava	 ainda	 mais
consciente	da	 forma	como	 se	move	o	 tempo.	Medido	pelas	 guerras	 a	que	ele
havia	assistido,	mas	de	que	não	participara	(contra	os	miamis,	os	espanhóis,	os
secessionistas),	 o	 tempo	 era	 lento.	 Mas	 medido	 pelo	 enterro	 de	 suas	 coisas
particulares	 era	 um	 piscar	 de	 olhos.	 Onde,	 exatamente,	 estava	 a	 caixa	 de
soldadinhos	 de	 chumbo?	 A	 corrente	 de	 relógio	 sem	 relógio?	 E	 de	 quem
escondia	 essas	 coisas?	 De	 seu	 pai,	 é	 provável,	 um	 homem	 profundamente
religioso	que	 sabia	 o	 que	Deus	queria	 e	 contava	para	 todo	mundo	o	que	 era.
Edward	Bodwin	considerava-o	um	homem	estranho	de	muitas	maneiras,	porém
tinha	uma	clara	diretiva:	a	vida	humana	é	sagrada,	toda.	E	nisso	seu	filho	ainda
acreditava,	 embora	 tivesse	 cada	 vez	menos	 razão	 para	 tal.	Nada,	 desde	 então,
era	 tão	 estimulante	 quanto	 os	 velhos	 tempos	 de	 cartas,	 petições,	 reuniões,
debates,	 recrutamento,	 discussões,	 resgates	 e	 sedição	 pura	 e	 simples.	 No
entanto,	funcionara,	mais	ou	menos,	e	quando	não	funcionara	ele	e	sua	irmã	se
disponibilizavam	 para	 contornar	 obstáculos.	Como	 haviam	 feito	 quando	 uma
escrava	fugida	vivera	em	sua	casa	natal	com	a	sogra	e	se	metera	numa	grande



encrenca.	A	Sociedade	conseguira	contornar	o	grito	de	infanticídio	e	selvageria,
e	abrira	mais	um	caso	para	a	abolição	da	escravatura.	Bons	anos	aqueles,	cheios
de	saliva	e	convicção.	Agora,	ele	só	queria	saber	onde	estavam	seus	soldadinhos
e	sua	corrente	sem	relógio.	 Isso	bastaria	para	aquele	dia	de	calor	 insuportável:
levar	a	menina	nova	e	 lembrar	exatamente	onde	estava	o	seu	tesouro.	Depois,
para	casa,	jantar	e,	se	Deus	quiser,	o	sol	se	porá	uma	vez	mais	para	lhe	dar	uma
boa	noite	de	sono.
A	estrada	fazia	uma	curva	em	cotovelo	e	quando	se	aproximou	ele	ouviu	as

cantoras	antes	de	enxergá-las.
Quando	as	mulheres	se	reuniram	na	frente	do	124,	Sethe	estava	picando	um

bloco	 de	 gelo	 em	 pedaços	 menores.	 Largou	 o	 picador	 de	 gelo	 no	 bolso	 do
avental	para	recolher	os	pedaços	numa	bacia	de	água.	Quando	a	música	entrou
pela	janela,	ela	estava	torcendo	um	pano	fresco	para	colocar	na	testa	de	Amada.
Amada,	 suando	profusamente,	estava	 jogada	na	cama	da	saleta,	uma	pedra	de
sal	 na	mão.	 Ambas	 as	mulheres	 ouviram	 o	 canto	 ao	mesmo	 tempo	 e	 ambas
levantaram	a	cabeça.	As	vozes	 ficaram	mais	altas,	Amada	sentou-se,	 lambeu	o
sal	e	foi	para	a	sala	maior.	Sethe	e	ela	trocaram	olhares	e	foram	à	janela.	Viram
Denver	 sentada	 nos	 degraus	 e,	 além	 dela,	 onde	 o	 quintal	 encontrava	 a	 rua,
viram	as	faces	tomadas	de	trinta	mulheres	do	bairro.	Algumas	estavam	de	olhos
fechados;	 outras	 olhavam	 o	 céu	 quente,	 sem	 nuvens.	 Sethe	 abriu	 a	 porta	 e
pegou	a	mão	de	Amada.	Juntas,	ficaram	paradas	na	porta	aberta.	Para	Sethe,	era
como	se	a	Clareira	tivesse	vindo	a	ela	com	todo	o	seu	calor	e	folhas	balouçantes,
onde	as	vozes	das	mulheres	buscavam	a	combinação	certa,	a	chave,	o	código,	o
sol	 que	 domava	 as	 palavras.	 Crescendo	 voz	 após	 voz	 até	 encontrarem	 isso	 e
quando	 encontravam	era	uma	onda	de	 som	 tão	 grande	que	 soava	 como	 água
profunda	e	derrubava	as	vagens	das	castanheiras.	Aquilo	irrompeu	sobre	Sethe	e
ela	estremeceu	como	uma	batizada	dentro	da	água.
As	mulheres	cantoras	 reconheceram	Sethe	de	 imediato	e	 se	 surpreenderam

com	a	ausência	de	medo	em	si	próprias	quando	viram	o	que	estava	parado	ao
lado	 dela.	 A	 criança-diabo	 era	 esperta,	 pensaram.	 E	 linda.	 Tinha	 assumido	 a
forma	de	uma	mulher	 grávida,	nua	e	 sorrindo	no	calor	do	 sol	da	 tarde.	Preta
como	um	trovão	e	reluzente,	ereta	sobre	longas	pernas	retas,	a	barriga	grande	e
esticada.	Trepadeiras	de	cabelos	se	retorciam	por	toda	a	sua	cabeça.	Nossa.	Seu



sorriso	era	deslumbrante.
Sethe	sente	os	olhos	queimarem	e	pode	ter	sido	para	mantê-los	em	foco	que

olha	para	 cima.	O	céu	 está	 azul	 e	 limpo.	Nem	um	 toque	de	morte	no	 verde
definido	 das	 folhas.	 É	 quando	 baixa	 os	 olhos	 para	 olhar	 de	 novo	 os	 rostos
amorosos	à	sua	frente	que	ela	o	vê.	Conduzindo	a	égua,	reduzindo	a	marcha,	o
chapéu	preto	 largo	o	bastante	para	esconder	seu	rosto,	mas	não	seu	propósito.
Ele	está	vindo	para	o	seu	quintal	e	está	vindo	em	busca	de	sua	melhor	coisa.	Ela
ouve	asas.	Pequenos	beija-flores	espetam	os	bicos	como	agulhas	no	pano	de	sua
cabeça	 e	 batem	 as	 asas.	 E	 se	 ela	 pensa	 em	 alguma	 coisa,	 é	 não.	 Nãonão.
Nãonãonão.	Ela	voa.	O	picador	de	gelo	não	está	em	sua	mão;	ele	é	a	sua	mão.
Parada	 sozinha	 na	 varanda,	 Amada	 está	 sorrindo.	Mas	 agora	 sua	 mão	 está

vazia.	Sethe	está	correndo	para	longe	dela,	correndo,	e	ela	sente	o	vazio	na	mão
que	Sethe	estava	segurando.	Agora	ela	está	correndo	para	os	rostos	das	pessoas
ali	paradas,	se	juntando	a	elas	e	deixando	Amada	para	trás.	Sozinha.	De	novo.
Aí,	Denver,	correndo	 também.	Para	 longe	dela,	na	direção	de	uma	porção	de
gente	 ali	 parada.	 Formam	 um	 morro.	 Um	 morro	 de	 gente	 preta	 caindo.	 E
acima	de	todas,	se	elevando	em	seu	lugar	com	um	chicote	na	mão,	o	homem
sem	pele,	olhando.	Ele	está	olhando	para	ela.

Pé	descalço	na	camomila	correu.
Tirei	o	sapato;	tirei	o	chapéu.
Pé	descalço	na	camomila	correu.
Me	devolva	o	sapato;	me	devolva	o	chapéu.

No	saco	de	batata	eu	deitei	pra	dormir,
Veio	o	diabo	escondido	atrás	de	mim.
A	locomotiva	geme	de	solidão;
Ame	essa	mulher	até	perder	a	visão.
Perder	a	visão;	perder	a	visão.
A	moça	da	Doce	Lar	rouba	a	sua	razão.

A	 vinda	 dele	 segue	 a	 rota	 contrária	 da	 sua	 ida.	 Primeiro	 a	 câmara	 fria,	 o
depósito,	depois	a	cozinha	antes	de	chegar	nas	camas.	Aqui	Rapaz,	fraco	e	com
falhas	no	pelo	que	cai,	está	dormindo	junto	da	bomba,	então	Paul	D	sabe	que
Amada	foi	mesmo	embora.	Desapareceu,	dizem	alguns,	explodiu	bem	diante	de



seus	 olhos.	 Ella	 não	 tem	 certeza.	 “Talvez”,	 diz	 ela,	 “talvez	 não.	 Pode	 estar
escondida	 nas	 árvores,	 esperando	 outra	 chance.”	 Mas	 quando	 Paul	 D	 vê	 o
cachorro	antigo,	dezoito	anos	um	dia	a	menos	talvez,	tem	certeza	de	que	o	124
está	livre	dela.	Mas	abre	a	porta	da	câmara	fria	até	a	metade	esperando	ouvir	a
voz	 dela.	 “Toque	 em	mim.	 Toque	 em	mim.	 Lá	 por	 dentro	 e	 chame	 o	 meu
nome.”
Há	um	catre	coberto	com	jornais	velhos	mordiscados	por	ratos	nas	beiradas.

A	 lata	 de	 banha.	 Os	 sacos	 de	 batata	 também,	 mas	 agora	 vazios,	 estão
amontoados	 no	 chão	 de	 terra.	 À	 luz	 do	 dia,	 ele	 pode	 imaginar	 o	 lugar	 na
escuridão	com	o	luar	se	infiltrando	pelas	frestas.	Não	o	desejo	que	o	sufocou	ali
e	 o	 forçou	 a	 subir	 para	 a	 superfície,	 para	 dentro	 daquela	 garota,	 como	 se	 ela
fosse	o	ar	limpo	em	cima	do	mar.	Copular	com	ela	não	era	nem	divertido.	Era
mais	como	uma	urgência	sem	cérebro	para	ficar	vivo.	Cada	vez	que	ela	vinha,
levantava	as	saias,	uma	fome	de	vida	o	dominava	e	ele	não	tinha	mais	controle
sobre	isso	do	que	sobre	seus	pulmões.	E	depois,	caído	na	praia	e	engolindo	o	ar,
em	 meio	 à	 repulsa	 e	 à	 vergonha	 pessoal,	 ele	 agradecia	 por	 ter	 sido
acompanhado	até	algum	lugar	no	fundo	do	oceano	de	que	fizera	parte	um	dia.
A	luz	do	dia	filtrada	dissolve	a	lembrança,	transforma-a	em	ciscos	flutuando

na	 luz.	Paul	D	fecha	a	porta.	Olha	para	a	casa	e,	 surpreendentemente,	a	casa
não	retribui	seu	olhar.	Descarregado,	o	124	é	apenas	mais	uma	velha	casa	que
precisa	de	reparos.	Quieta,	como	Selo	Pago	havia	dito.
“Antes	 tinha	 vozes	 por	 tudo	 ali.	 Está	 quieto	 agora”,	 disse	 Selo.	 “Passei	 lá

algumas	 vezes	e	não	ouvi	nada.	Foi	castigada,	 acho,	porque	mr.	Bodwin	disse
que	vai	vender	assim	que	puder.”
“É	esse	o	nome	daquele	que	ela	quis	esfaquear?	Esse?”
“É.	A	irmã	dele	diz	que	a	casa	é	cheia	de	problema.	Disse	para	Janey	que	vai

se	livrar	dela.”
“E	ele?”,	perguntou	Paul	D.
“A	Janey	disse	que	ele	é	contra,	mas	não	vai	impedir.”
“Quem	eles	acham	que	vai	querer	uma	casa	 lá	 longe?	Quem	tem	dinheiro

não	vai	querer	viver	lá	longe.”
“Isso	 não	 sei”,	 Selo	 respondeu.	 “Vai	 levar	 um	 tempo,	 eu	 acho,	 para	 ele	 se

livrar	da	casa.”



“Ele	não	pensa	entregar	ela	para	a	lei?”
“Não	 parece.	 A	 Janey	 disse	 que	 ele	 só	 quer	 saber	 quem	 era	 a	mulherpreta

pelada	parada	na	varanda.	Ele	estava	olhando	tanto	para	ela	que	nem	notou	o
que	 a	 Sethe	 estava	 aprontando.	 Só	 viu	 foi	 algumas	mulherespretas	 brigando.
Achou	que	Sethe	estava	atrás	de	uma	delas,	Janey	disse.”
“A	Janey	contou	para	ele	que	era	outra	coisa?”
“Não.	Ela	disse	que	ficou	tão	contente	do	patrão	dela	não	morrer.	Se	a	Ella

não	 tivesse	 proibido,	 ela	 disse	 que	 falava.	 Ficou	morrendo	 de	medo	 daquela
mulher	matar	o	patrão	dela.	Ela	e	a	Denver	terem	de	procurar	outro	emprego.”
“A	Janey	falou	que	a	mulher	nua	era	quem?”
“Disse	para	ele	que	não	viu	ninguém.”
“Você	acredita	que	viram	mesmo?”
“Bom,	elas	viram	alguma	coisa.	Eu	acredito	na	Ella	mesmo,	e	ela	disse	que

olhou	a	coisa	bem	de	 frente.	Estava	parada	bem	do	 lado	da	Sethe.	Mas,	pelo
jeito	que	elas	descrevem,	não	parece	com	a	moça	que	eu	vi	lá.	A	moça	que	eu
vi	era	estreita.	Essa	uma	era	grande.	Ela	disse	que	estavam	de	mãos	dadas	e	a
Sethe	parecia	uma	menininha	do	lado	dela.”
“Menininha	com	um	picador	de	gelo.	Ela	chegou	muito	perto	dele?”
“Bem	 em	 cima	 dele,	 dizem.	 Antes	 da	 Denver	 e	 elas	 agarrarem	 e	 a	 Ella

mandar	um	soco	no	queixo	dela.”
“Ele	tem	de	saber	que	a	Sethe	estava	atrás	dele.	Tem	de	saber.”
“Talvez.	Não	sei.	Se	ele	achou	isso,	calculo	que	resolveu	não	saber.	É	bem	o

jeito	dele,	sim.	Ele	é	uma	pessoa	que	nunca	falhou	com	a	gente.	Firme	como
uma	rocha.	Vou	te	dizer	uma	coisa,	se	ela	tivesse	pegado	ele,	seria	a	pior	coisa
do	mundo	para	a	gente.	Você	sabe,	não	sabe?,	que	 foi	principalmente	ele	que
impediu	de	Sethe	ir	presa	daquela	vez.”
“É.	Droga.	Aquela	mulher	é	louca.	Louca.”
“É,	bom,	todo	mundo	não	é?”
Os	dois	riram	então.	Uma	risada	baixa	primeiro,	depois	mais,	mais	e	mais	alto

até	Selo	tirar	do	bolso	o	lenço	e	enxugar	os	olhos,	enquanto	Paul	D	apertava	a
base	 da	 mão	 nos	 olhos.	 À	 medida	 que	 a	 cena	 que	 nenhum	 dos	 dois	 tinha
presenciado	tomava	forma	na	frente	deles,	a	seriedade	e	o	embaraço	da	cena	os
faziam	sacudir	de	rir.



“Toda	 vez	 que	 algum	 homembranco	 chega	 na	 porta	 ela	 tem	 de	 matar
alguém?”
“Para	ela,	o	homem	podia	estar	lá	pelo	aluguel.”
“Boa	coisa	não	entregarem	correio	por	lá.”
“Ninguém	ia	receber	carta	nenhuma.”
“A	não	ser	o	carteiro.”
“Ia	ser	uma	carta	bem	difícil.”
“E	a	última	dele.”
Quando	a	risada	se	acabou,	os	dois	respiraram	fundo	e	balançaram	a	cabeça.
“E	ele	ainda	vai	deixar	Denver	passar	a	noite	na	casa	dele?	Ha!”
“Ah,	não.	Ei.	Não	mexa	com	a	Denver,	Paul	D.	Ela	mora	no	meu	coração.

Tenho	orgulho	daquela	menina.	Ela	foi	a	primeira	a	enfrentar	a	mãe.	Antes	de
qualquer	um	saber	que	diabo	estava	acontecendo.”
“Ela	salvou	a	vida	dele	então,	se	pode	dizer.”
“Se	 pode.	 Se	 pode”,	 disse	 Selo,	 pensando	 de	 repente	 no	 pulo,	 no	 grande

balanço	 e	 no	 alcance	 de	 seu	 braço	 ao	 resgatar	 a	 menininha	 de	 cabelos
cacheados	a	um	milímetro	de	ter	o	crânio	rachado.	“Tenho	orgulho	dela.	Está
mostrando	que	é	muito	boa.	Boa.”
Era	verdade.	Paul	D	a	viu	na	manhã	seguinte	quando	estava	a	caminho	do

trabalho	 e	 ela	 saindo	 do	 dela.	Mais	 magra,	 olhar	 firme,	 mais	 do	 que	 nunca
parecia	com	Halle.
Ela	foi	a	primeira	a	sorrir.	“Bom-dia,	mr.	D.”
“Bom,	 agora.”	 O	 sorriso	 dela,	 não	 mais	 aquele	 esgar	 de	 que	 se	 lembrava,

continha	 boas-vindas	 e	 fortes	 traços	 da	 boca	 de	 Sethe.	 Paul	D	 tocou	 o	 boné.
“Como	vai?”
“Não	posso	reclamar.”
“Está	indo	para	casa?”
Ela	disse	que	não.	Tinha	ouvido	falar	de	um	trabalho	no	período	da	tarde	na

fábrica	de	camisas.	Esperava	que,	com	seu	trabalho	noturno	nos	Bodwin	e	mais
um,	pudesse	economizar	alguma	coisa	e	ajudar	sua	mãe	também.	Quando	ele
perguntou	 se	 a	 tratavam	 bem	 na	 casa,	 ela	 disse	 que	mais	 do	 que	 bem.	Miss
Bodwin	 ensinava	 coisas	 a	 ela.	 Ele	 perguntou	 que	 coisas	 e	 ela	 riu,	 disse	 que
coisas	 de	 livro.	 “Ela	 diz	 que	 eu	 posso	 ir	 para	 Oberlin.	 Está	 experimentando



comigo.”	E	ele	não	disse:	Cuidado.	Cuidado.	Nada	no	mundo	é	mais	perigoso
que	um	professor	branco.	Em	vez	disso,	balançou	a	cabeça	e	fez	a	pergunta	que
queria	fazer.
“Sua	mãe	está	boa?”
“Não”,	disse	Denver.	“Não.	Não	está	nada	boa.”
“Acha	que	eu	devia	passar	lá?	Ela	ia	me	receber	bem?”
“Não	sei”,	disse	Denver.	“Acho	que	perdi	a	minha	mãe,	Paul	D.”
Ficaram	 os	 dois	 em	 silêncio	 um	momento	 e	 ele	 disse,	 então:	 “Ah,	 aquela

garota.	Você	sabe,	Amada?”.
“Sei.”
“Tem	certeza	mesmo	que	era	sua	irmã?”
Denver	olhou	os	 sapatos.	 “Às	 vezes.	Às	 vezes	 acho	que	ela	era...	mais.”	Ela

mexeu	no	cós	da	saia,	esfregando	um	ponto	de	alguma	coisa.	De	repente,	olhou
nos	olhos	dele.	“Mas	quem	poderia	 saber	melhor	do	que	você,	Paul	D?	Quer
dizer,	você	com	certeza	conheceu	ela.”
Ele	lambeu	os	lábios.	“Bom,	se	quer	saber	a	minha	opinião...”
“Não	quero”,	disse	ela.	“Tenho	a	minha.”
“Você	cresceu”,	disse	ele.
“Sim,	senhor.”
“Bom.	Bom,	boa	sorte	com	o	trabalho.”
“Obrigada.	 E,	 Paul	 D,	 você	 não	 tem	 que	 ficar	 longe,	 mas	 tome	 cuidado

como	fala	com	minha	mãe,	ouviu?”
“Não	 se	 preocupe”,	 disse	 ele	 e	 deixou-a	 então,	 ou	 melhor,	 ela	 o	 deixou

porque	 um	 rapaz	 veio	 correndo	 na	 direção	 dela,	 dizendo:	 “Ei,	 miss	 Denver.
Espere	aí”.
Ela	se	virou,	o	rosto	parecendo	que	alguém	tinha	ligado	o	gás.
Ele	 lamentou	 deixá-la	 porque	 queria	 conversar	 mais,	 entender	 melhor	 as

histórias	 que	 estava	 escutando:	 o	 homembranco	 veio	 pegar	 Denver	 para	 o
trabalho	e	Sethe	o	cortou.	O	bebê	fantasma	voltou	mau	e	mandou	Sethe	para
cima	 do	 homem	 que	 a	 salvara	 do	 enforcamento.	 Um	 ponto	 em	 que	 todos
concordavam	 era	 o	 seguinte:	 primeiro	 eles	 a	 viram,	 depois	 não	 viram	 mais.
Quando	derrubaram	Sethe	no	chão	e	tiraram	o	picador	de	gelo	de	suas	mãos,
olharam	 para	 a	 casa	 e	 ela	 havia	 desaparecido.	 Mais	 tarde,	 um	 menininho



contou	que	estava	procurando	iscas	nos	fundos	do	124,	perto	do	ribeirão,	e	vira,
correndo	pelo	bosque,	uma	mulher	nua	com	peixe	na	cabeça.
Na	verdade,	Paul	D	não	se	importa	nada	com	a	maneira	como	a	Coisa	havia

desaparecido,	 nem	 por	 quê.	 Ele	 se	 importa	 é	 com	 a	 maneira	 como	 ele	 foi
embora	 e	 por	 quê.	Quando	 olha	 para	 si	mesmo	 com	 os	 olhos	 de	Garner,	 vê
apenas	uma	coisa.	Com	os	olhos	de	Seiso,	outra.	Um	o	faz	sentir	direito.	Outro
o	faz	sentir	vergonha.	Como	no	tempo	em	que	trabalhou	para	ambos	os	lados
na	Guerra.	Ao	fugir	da	Bancária	e	Ferroviária	Northpoint	para	se	juntar	ao	44º
Regimento	Preto	de	Tennessee,	ele	pensou	que	tinha	conseguido	escapar,	mas
descobriu	apenas	que	tinha	chegado	a	outro	regimento	de	pretos,	formado	sob
as	 ordens	 de	 um	 comandante	 de	 Nova	 Jersey.	 Lá	 ficou	 quatro	 semanas.	 O
regimento	se	desintegrou	antes	mesmo	de	resolver	se	os	soldados	deviam	portar
armas	ou	não.	Não,	foi	decidido,	e	o	comandante	branco	teve	de	resolver	o	que
comandar	a	eles	em	lugar	de	matar	outros	homensbrancos.	Alguns	dos	dez	mil
ficaram	para	limpar,	carregar	e	construir	coisas;	outros	se	mudaram	para	outros
regimentos;	a	maior	parte	foi	abandonada,	largada	à	própria	sorte,	remunerados
com	amargura.	Ele	estava	 tentando	decidir	o	que	 fazer	quando	um	agente	da
Bancária	 Northpoint	 o	 alcançou	 e	 mandou-o	 de	 volta	 a	 Delaware,	 onde
trabalhou	 como	 escravo	 durante	 um	 ano.	 Então,	 a	 Northpoint	 recebeu
trezentos	dólares	em	troca	de	seus	serviços	no	Alabama,	onde	ele	trabalhou	para
os	 rebeldes,	 primeiro	 separando	os	mortos	 e	depois	minerando	 ferro.	Quando
ele	e	seu	grupo	vasculhavam	os	campos	de	batalha,	sua	tarefa	era	empurrar	os
confederados	feridos	para	longe	dos	confederados	mortos.	Cuidado,	diziam	para
eles.	 Tomem	 muito	 cuidado.	 Homens	 pretos	 e	 brancos,	 com	 os	 rostos
escondidos	de	olhos,	percorriam	os	campos	com	lampiões,	ouvindo	no	escuro
pelos	 gemidos	de	 vida	em	meio	 ao	 silêncio	 indiferente	dos	mortos.	A	maioria
jovem,	 algumas	 crianças,	 e	 ele	 se	 envergonhava	 um	 pouco	 de	 sentir	 pena
daqueles	que	imaginava	serem	os	filhos	dos	guardas	de	Alfred,	Georgia.
Em	cinco	 tentativas,	não	 teve	nenhum	sucesso	permanente.	Cada	 fuga	 sua

(da	 Doce	 Lar,	 de	 Brandywine,	 de	 Alfred,	 Georgia,	 de	 Wilmington,	 da
Northpoint)	 se	 frustrara.	 Sozinho,	 sem	 disfarce,	 com	 a	 pele	 visível,	 o	 cabelo
memorável	 e	 nenhum	homembranco	 para	 protegê-lo,	 ele	 nunca	 passava	 sem
ser	capturado.	O	período	mais	longo	foi	quando	fugiu	com	os	presos,	ficou	com



os	cherokees,	 seguiu	o	conselho	deles	e	viveu	escondido	com	a	mulher	 tecelã
em	 Wilmington,	 Delaware:	 três	 anos.	 E	 em	 todas	 essas	 escapadas	 ele	 não
conseguia	deixar	de	se	surpreender	com	a	beleza	daquela	terra	que	não	era	dele.
Escondia-se	em	seu	seio,	cavava	seu	solo	em	busca	de	comida,	debruçava-se	às
suas	margens	para	beber	água	e	 tentava	não	amá-la.	Nas	noites	em	que	o	céu
era	pessoal,	enfraquecido	pelo	peso	de	suas	próprias	estrelas,	ele	se	forçava	a	não
amá-la.	Seus	cemitérios	e	rios	baixos.	Ou	apenas	uma	casa	—	solitária	debaixo
de	uma	árvore	de	cinamomo;	 talvez	uma	mula	amarrada	e	a	 luz	 tocando	 sua
pele	de	um	jeito	assim.	Qualquer	coisa	o	comovia	e	ele	tentava	muito	não	amá-
la.
Depois	 de	 alguns	 meses	 nos	 campos	 de	 batalha	 do	 Alabama,	 havia	 sido

recrutado	por	uma	fundição	em	Selma	junto	com	trezentos	pretos	capturados,
emprestados	 ou	 tomados.	 Foi	 onde	 o	 fim	 da	 Guerra	 o	 encontrou	 e	 sair	 do
Alabama	quando	foi	declarado	livre	devia	ter	sido	uma	coisa	simples.	Ele	devia
ter	 sido	 capaz	 de	 ir	 a	 pé	 da	 fundição	 em	 Selma	 direto	 para	 Philadelphia,
tomando	as	estradas	principais,	um	trem,	se	quisesse,	ou	comprando	passagem
num	barco.	Mas	não	foi	assim.	Quando	ele	e	dois	soldados	pretos	(que	tinham
sido	capturados	do	44º	que	ele	procurara)	foram	a	pé	de	Selma	a	Mobile,	viram
doze	 pretos	 mortos	 nos	 primeiros	 trinta	 quilômetros.	 Dois	 eram	 mulheres,
quatro	 eram	meninos	 pequenos.	 Ele	 achou	 que,	 com	 certeza,	 aquela	 seria	 a
caminhada	 de	 sua	 vida.	 Os	 ianques	 no	 controle	 tinham	 deixado	 os	 rebeldes
descontrolados.	 Chegaram	 aos	 arrabaldes	 de	 Mobile,	 onde	 pretos	 estavam
assentando	para	a	União	trilhos	que,	antes,	tinham	arrancado	para	os	rebeldes.
Um	dos	homens	que	estava	com	ele,	um	soldado	raso	chamado	Keane,	estivera
com	o	54º	de	Massachusetts.	Ele	contou	a	Paul	D	que	tinham	recebido	menos
do	 que	 os	 soldados	 brancos.	 Para	 ele,	 era	 um	 ponto	 delicado	 eles,	 como	 um
grupo,	 terem	 recusado	 a	 oferta	 que	 o	 Massachusetts	 fez	 de	 compensar	 a
diferença	 no	 pagamento.	 Paul	 D	 ficou	 tão	 impressionado	 com	 a	 ideia	 de
receber	dinheiro	para	lutar	que	olhou	para	o	soldado	com	espanto	e	inveja.
Keane	 e	 seu	 amigo,	 um	 tal	 de	 sargento	 Rossiter,	 confiscaram	 um	 barco	 a

remo	e	os	três	flutuaram	até	a	baía	Mobile.	Lá,	o	soldado	acenou	para	um	barco
armado	da	União,	que	os	recebeu	a	bordo.	Keane	e	Rossiter	desembarcaram	em
Memphis	para	procurar	seus	comandantes.	O	capitão	do	barco	armado	deixou



Paul	D	ficar	a	bordo	até	Wheeling,	Virginia	Ocidental.	Ele	foi	sozinho	até	Nova
Jersey.
Quando	chegou	a	Mobile,	tinha	visto	mais	mortos	do	que	vivos,	mas	quando

chegou	a	Trenton	as	multidões	de	gente	viva,	nem	caçando,	nem	caçada,	 lhe
deram	 uma	 amostra	 da	 vida	 livre	 tão	 saborosa	 que	 ele	 nunca	 esqueceu.
Andando	 por	 uma	 rua	 movimentada,	 cheia	 de	 gentebranca	 que	 não	 exigia
nenhuma	explicação	de	sua	presença,	os	olhares	que	recebia	eram	por	causa	de
suas	roupas	nojentas	e	cabelo	imperdoável.	Parado	numa	rua,	na	frente	de	uma
fileira	de	casas	de	 tijolos,	ouviu	um	homembranco	chamar	 (“Você	aí!	Você!”)
para	 ajudar	 a	 descarregar	 dois	 baús	 de	 uma	 carruagem	de	 aluguel.	Depois,	 o
homembranco	lhe	deu	uma	moeda.	Paul	D	ficou	andando	com	aquilo	durante
horas	 —	 sem	 saber	 o	 que	 devia	 comprar	 (um	 terno?,	 uma	 refeição?,	 um
cavalo?)	 e	 se	 alguém	 lhe	 venderia	 alguma	 coisa.	 Por	 fim,	 viu	 um	 verdureiro
vendendo	verduras	numa	carroça.	Paul	D	apontou	um	maço	de	 rabanetes.	O
verdureiro	pegou	sua	moeda	e	devolveu-lhe	várias	outras.	Perplexo,	ele	recuou.
Olhou	 em	 torno,	 viu	 que	 ninguém	 parecia	 interessado	 nem	 no	 “erro”,	 nem
nele,	 e	 afastou-se,	 mastigando	 alegremente	 os	 rabanetes.	 Só	 umas	 mulheres
demonstraram	 uma	 vaga	 repulsa	 ao	 passar.	 Seu	 primeiro	 ganho	 tinha	 lhe
comprado	 brilho,	 não	 importava	 que	 os	 rabanetes	 estivessem	 murchos.	 Foi
quando	concluiu	que	comer,	andar	e	dormir	em	qualquer	 lugar	era	a	vida	no
melhor	que	tinha	a	oferecer.	E	foi	o	que	fez	durante	sete	anos,	até	se	encontrar
no	 sul	 de	 Ohio,	 para	 onde	 tinham	 ido	 uma	 velha	 e	 uma	 garota	 que	 ele
conhecia.
Agora	sua	vinda	é	o	oposto	de	sua	ida.	Primeiro,	ele	fica	nos	fundos,	perto	da

câmara	 fria,	 surpreso	pelo	 tumulto	de	 flores	de	 fim	do	verão	onde	as	verduras
deviam	estar	crescendo.	Cravinas,	ipomeias,	crisântemos.	A	colocação	estranha
das	latas	amontoadas	com	caules	apodrecidos	de	coisas,	as	flores	murchas	como
chagas.	Hera	morta	enrolada	em	estacas	de	feijão	e	maçanetas	de	porta.	Fotos
de	 jornal	 desbotadas	presas	 com	pregos	na	privada	 e	nas	 árvores.	Uma	corda,
curta	demais	para	qualquer	coisa	que	não	pular,	jogada	perto	de	uma	banheira;
e	frascos	e	frascos	de	vaga-lumes	mortos.	Como	uma	casa	de	criança;	a	casa	de
uma	criança	muito	alta.
Ele	vai	até	a	porta	da	frente	e	abre.	Silêncio	de	pedra.	No	lugar	onde,	antes,



um	facho	de	 triste	 luz	vermelha	o	banhara,	paralisando-o	onde	estava,	não	há
nada.	Um	nada	desolado	e	negativo.	Mais	uma	ausência,	como	uma	ausência
que	 ele	 tivesse	 de	 atravessar	 com	 a	 mesma	 determinação	 que	 tivera	 de	 usar
quando	confiara	em	Sethe	e	entrara	pela	luz	pulsante.	Ele	olha	depressa	para	a
escada	 branco-relâmpago.	 Todo	 o	 corrimão	 está	 enfeitado	 com	 fitas,	 laços,
buquês.	Paul	D	entra.	A	brisa	de	fora	que	traz	com	ele	agita	as	fitas.	Cuidadoso,
não	 exatamente	 com	pressa,	mas	 sem	perder	 tempo,	 sobe	 a	 escada	 luminosa.
Entra	no	quarto	de	Sethe.	Ela	não	está	lá	e	a	cama	parece	tão	pequena	que	ele
se	pergunta	como	os	dois	dormiam	ali.	Não	tem	lençóis,	e	como	as	janelas	do
teto	não	se	abrem,	o	quarto	está	abafado.	Há	roupas	de	colorido	berrante	pelo
chão.	Pendurado	num	prego	na	parede	está	o	vestido	que	Amada	usava	quando
ele	a	viu	pela	primeira	vez.	Um	par	de	patins	de	gelo	aninhado	num	cesto	no
canto.	Ele	volta	os	olhos	para	a	cama	e	fica	olhando.	Parece-lhe	um	lugar	onde
ele	não	está.	Com	um	esforço	que	o	 faz	 suar,	 ele	 se	 esforça	para	 evocar	uma
imagem	de	si	mesmo	ali	deitado,	e	quando	enxerga	isso	levanta	seu	ânimo.	Vai
para	 o	 outro	 quarto.	 O	 quarto	 de	 Denver	 é	 tão	 arrumado	 quanto	 o	 outro	 é
desordenado.	Mas	nada	de	Sethe.	Talvez	 ela	 tenha	 voltado	 a	 trabalhar,	 tenha
melhorado	nos	dias	que	passaram	desde	que	ele	falara	com	Denver.	Ele	desce	a
escada	 de	 volta,	 deixando	 a	 imagem	 de	 si	 mesmo	 firme	 no	 lugar	 na	 cama
estreita.	Senta-se	à	mesa	da	cozinha.	Está	faltando	alguma	coisa	no	124.	Alguma
coisa	maior	do	que	as	pessoas	que	viviam	ali.	Alguma	coisa	maior	que	Amada	ou
que	 a	 luz	 vermelha.	 Ele	 não	 consegue	 identificar	 o	 que	 é,	 mas	 parece,	 no
momento,	 que	um	pouco	 além	de	 seu	 conhecimento	 existe	 o	 clarão	 de	uma
coisa	externa	que	abraça	ao	mesmo	tempo	que	acusa.
À	 direita	 dele,	 onde	 a	 porta	 da	 saleta	 está	 semiaberta,	 ele	 ouve	 cantarolar.

Alguém	está	cantarolando	uma	canção.	Algo	suave	e	doce,	como	um	acalanto.
Depois,	algumas	palavras.	Sons	como	“Johnny	alto,	Johnny	forte.	Doce	cravina
baixo	 se	 inclina”.	 Claro,	 pensa	 ele.	 É	 ali	 que	 ela	 está	—	 e	 ela	 está.	Deitada
debaixo	da	colcha	de	cores	alegres.	O	cabelo,	como	as	raízes	escuras	delicadas
de	plantas	boas,	se	espalha	e	se	anela	em	cima	do	travesseiro.	Os	olhos,	fixos	na
janela,	 são	 tão	desprovidos	de	expressão	que	ele	não	 tem	certeza	 se	ela	 saberá
quem	ele	é.	Há	luz	demais	ali	naquele	quarto.	As	coisas	parecem	sólidas.
“A	 trepadeira	 a	 trepar”,	 ela	 canta.	 “O	pelego	no	meu	ombro,	 flor	 e	 trevo	 a



voar.”	Está	enrolando	no	dedo	um	cacho	longo	de	cabelo.
Paul	D	pigarreia	e	interrompe.	“Sethe?”
Ela	vira	a	cabeça.	“Paul	D.”
“Ah,	Sethe.”
“Eu	 fiz	uma	 tinta,	Paul	D.	Ele	não	podia	 ter	 feito	 aquilo	 se	 eu	não	 tivesse

feito	a	tinta.”
“Que	tinta?	Quem?”
“Você	raspou	a	barba.”
“É.	Ficou	ruim?”
“Não.	Você	está	muito	bom.”
“Confusão	 do	 diabo.	Que	 história	 é	 essa	 que	 eu	 ouvi	 que	 você	 não	 sai	 da

cama?”
Ela	sorri,	deixa	o	sorriso	se	apagar	e	volta	os	olhos	para	a	janela.
“Preciso	conversar	com	você”,	ele	diz.
Ela	não	responde.
“Vi	a	Denver.	Ela	contou?”
“Ela	vem	durante	o	dia.	Denver.	Ainda	está	comigo,	a	minha	Denver.”
“Você	tem	de	levantar	daí,	menina.”	Ele	está	nervoso.	Isso	o	faz	lembrar	de

alguma	coisa.
“Estou	cansada,	Paul	D.	Tão	cansada.	Tenho	de	descansar	um	pouco.”
Agora	ele	sabe	do	que	está	lembrando	e	grita	para	ela:	“Você	não	morra!	Essa

cama	é	de	Baby	Suggs!	É	isso	que	você	está	planejando?”.	Está	tão	zangado	que
poderia	 matá-la.	 Controla-se,	 lembra	 do	 aviso	 de	 Denver	 e	 sussurra:	 “O	 que
você	está	querendo,	Sethe?”.
“Ah,	não	tenho	plano	nenhum.	Nenhum	plano,	não.”
“Olhe”,	diz	ele,	“a	Denver	 fica	aqui	durante	o	dia.	Eu	fico	durante	a	noite.

Vou	tomar	conta	de	você,	está	ouvindo?	A	começar	de	agora.	Primeiro	de	tudo,
você	não	está	cheirando	bem.	Fique	aqui.	Não	se	mexa.	Deixe	eu	esquentar	um
pouco	de	água.”	Ele	se	detém.	“Tudo	bem,	Sethe,	se	eu	esquentar	um	pouco	de
água?”
“E	contar	minhas	pernas?”
Ele	chega	mais	perto.	“E	fazer	massagem	nos	seus	pés.”
Sethe	fecha	os	olhos	e	aperta	os	lábios.	Está	pensando:	não.	Este	lugarzinho



diante	 de	 uma	 janela	 é	 o	 que	 eu	 quero.	 E	 descansar.	 Não	 tem	 nada	 de
massagem	agora	e	nem	razão	para	isso.	Não	tem	nada	para	dar	banho,	se	é	que
ele	 sabe	dar	banho.	Será	que	 vai	 fazer	por	partes?	Primeiro	o	 rosto,	 depois	 as
mãos,	as	coxas,	os	pés,	as	costas?	Terminando	por	seus	seios	exaustos?	E	se	ele
lhe	der	banho	por	partes,	será	que	as	partes	se	mantêm	juntas?	Ela	abre	os	olhos
e	vê	—	a	coisa	nele,	a	bênção,	que	fez	dele	o	tipo	de	homem	capaz	de	entrar
numa	casa	e	fazer	as	mulheres	chorarem.	Por	causa	dele,	da	presença	dele,	elas
podiam	chorar.	Chorar	 e	 contar	 coisas	 para	 ele	 que	 só	 contavam	uma	para	 a
outra:	que	o	tempo	não	parava;	que	ela	havia	chamado,	mas	Howard	e	Buglar
tinham	continuado	a	andar	pelo	trilho	do	trem	e	não	podiam	ouvir	sua	voz;	que
Amy	 tinha	 medo	 de	 ficar	 com	 ela	 porque	 seus	 pés	 eram	 feios	 e	 suas	 costas
pareciam	muito	desagradáveis;	que	sua	mãe	tinha	magoado	seus	sentimentos	e
ela	não	conseguia	encontrar	seu	chapéu	em	parte	alguma	e	“Paul	D?”.
“O	que	foi,	baby?”
“Ela	me	abandonou.”
“Ah,	menina.	Não	chore.”
“Ela	era	a	minha	melhor	coisa.”
Paul	 D	 senta	 na	 cadeira	 de	 balanço	 e	 examina	 a	 colcha	 remendada	 com

cores	de	carnaval.	As	mãos	dele	estão	largadas	entre	os	joelhos.	É	tanta	coisa	a
sentir	por	essa	mulher.	Ele	sente	dor	de	cabeça.	De	repente,	lembra-se	de	Seiso
tentando	descrever	o	que	sentiu	pela	Mulher	dos	Cinquenta	Quilômetros.	“Ela
é	uma	amiga	da	minha	cabeça.	Ela	me	junta,	meu	irmão.	Os	pedaços	que	eu
sou,	ela	junta	todos	e	me	devolve	todos	na	ordem	certa.	É	bom,	sabe,	quando	se
encontra	uma	mulher	que	é	amiga	da	sua	cabeça.”
Ele	está	olhando	a	colcha,	mas	pensando	em	suas	costas	de	ferro	batido;	na

boca	 deliciosa	 ainda	 inchada	 no	 canto	 por	 causa	 do	 soco	 de	 Ella.	 Os	 olhos
pretos	duros.	O	vestido	molhado	fumegando	na	frente	do	fogo.	A	ternura	dela
com	 a	 grade	 de	 pescoço	 dele	 —	 as	 três	 varas,	 como	 pequenos	 chocalhos,
curvando	 dois	 pés	 no	 ar.	Como	 ela	 nunca	mencionou	 nem	olhou	 aquilo,	 de
forma	que	ele	não	precisou	sentir	vergonha	de	estar	atrelado	como	uma	fera.	Só
essa	mulher,	 Sethe,	 era	 capaz	 de	 fazê-lo	 sentir	 sua	 virilidade	 desse	 jeito.	 Ele
quer	colocar	sua	história	ao	lado	da	dela.
“Sethe”,	 diz	 ele,	 “eu	 e	 você,	 nós	 temos	 mais	 passado	 que	 qualquer	 um.



Precisamos	de	algum	tipo	de	amanhã.”
Ele	se	inclina	e	pega	sua	mão.	Com	a	outra,	toca	seu	rosto.	“Você	é	a	melhor

coisa	que	existe,	Sethe.	Você	é.”	Seus	dedos	seguram	os	dela.
“Eu?	Eu?”



	

Existe	 uma	 solidão	 que	 pode	 ser	 embalada.	 Braços	 cruzados,	 joelhos
encolhidos;	 contendo,	 contendo	 mais,	 esse	 movimento,	 diferente	 do	 de	 um
navio,	acalma	e	contém	o	embalador.	É	uma	coisa	interna	—	que	envolve,	justa
como	a	pele.	Depois,	existe	a	solidão	que	vaga.	Nenhum	embalo	pode	contê-la.
Ela	 é	 viva,	 independente.	 Uma	 coisa	 seca	 e	 espalhada	 que	 faz	 o	 som	 dos
próprios	pés	da	pessoa	indo	parecer	vir	de	um	lugar	distante.

Todo	 mundo	 sabia	 como	 ela	 se	 chamava,	 mas	 ninguém	 sabia	 seu	 nome.
Desmemoriada	 e	 inexplicada,	 ela	 não	 pode	 se	 perder	 porque	 ninguém	 está
procurando	por	ela,	e,	mesmo	que	estivessem,	como	poderiam	chamá-la	se	não
sabem	seu	nome?	Embora	ela	tenha	querência,	não	é	querida.	No	lugar	onde	a
grama	alta	se	abre,	a	garota	que	esperava	ser	amada	e	clamar	vergonha	explode
em	suas	partes	separadas,	para	facilitar	à	risada	devoradora	engoli-la	inteira.

*	*	*

Não	era	uma	história	para	passar	adiante.

Esqueceram	dela	como	de	um	pesadelo.	Depois	de	inventarem	suas	histórias,
de	modelarem	e	 decorarem	 suas	 histórias,	 aqueles	 que	 a	 viram	 aquele	 dia	 na
varanda	depressa	e	decididamente	a	esqueceram.	Levou	mais	tempo	para	quem
tinha	 falado	 com	 ela,	 vivido	 com	 ela,	 se	 apaixonado	 por	 ela,	 esquecer,	 até	 se
darem	conta	de	que	não	podiam	lembrar	nem	repetir	uma	única	coisa	que	ela
tivesse	 dito	 e	 começaram	 a	 acreditar	 que,	 além	 daquilo	 que	 eles	 próprios
estavam	 pensando,	 ela	 não	 havia	 dito	 absolutamente	 nada.	 Então,	 por	 fim,	 a
esqueceram	 também.	 Lembrar	 parecia	 insensato.	 Nunca	 souberam	 onde	 ou
como	 ela	 agachou,	 ou	 de	 quem	 era	 o	 rosto	 embaixo	 da	 água	 de	 que	 ela
precisava	 daquele	 jeito.	 No	 lugar	 onde	 a	 lembrança	 do	 sorriso	 debaixo	 do
queixo	podia	estar	e	não	estava,	um	cadeado	se	fechou	e	liquens	grudaram	suas



flores	verdes-maçã	no	metal.	O	que	a	 fez	pensar	que	 seus	dedos	podiam	abrir
cadeados	em	que	a	chuva	havia	chovido?
Não	era	uma	história	para	passar	adiante.

Então	 a	 esqueceram.	 Como	 um	 sonho	 desagradável	 durante	 um	 sono
agitado.	 De	 vez	 em	 quando,	 porém,	 o	 farfalhar	 de	 uma	 saia	 soa	 quando
acordam,	e	os	nós	dos	dedos	que	roçam	uma	face	no	sono	parecem	pertencer	a
quem	dorme.	Às	vezes,	a	fotografia	de	um	amigo	próximo	ou	parente	—	quando
olhada	 por	 muito	 tempo	—	muda,	 e	 alguma	 coisa	 mais	 familiar	 que	 a	 face
querida	em	 si	 ali	 se	 instala.	Podem	 tocar	 aquilo	 se	quiserem,	mas	não	 tocam,
porque	sabem	que	as	coisas	nunca	mais	serão	as	mesmas	se	tocarem.
Esta	não	é	uma	história	para	passar	adiante.

Lá	no	ribeirão	nos	fundos	do	124,	as	pegadas	dela	vêm	e	vão,	vêm	e	vão.	São
tão	conhecidas.	Se	uma	criança,	um	adulto	colocar	o	pé	nela,	encaixará.	Tira-se
o	pé	e	elas	desaparecem	de	novo	como	se	ninguém	tivesse	andado	ali.
Pouco	a	pouco	todo	traço	desaparece,	e	o	que	é	esquecido	não	são	apenas	as

pegadas,	mas	a	água	também	e	o	que	há	lá	embaixo.	O	resto	é	o	clima.	Não	o
alento	 da	 desmembrada	 e	 inexplicada,	mas	 o	 vento	 nos	 beirais,	 ou	 o	 gelo	 da
primavera	 derretendo	 depressa	 demais.	 Apenas	 o	 clima.	 Certamente	 não	 o
clamor	por	um	beijo.
Amada.
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O	clássico	de	Philip	Roth,	lançado	em	1969,	comprova	que	o	humor,	a
ferocidade	e	o	virtuosismo	que	fizeram	a	fama	do	autor	permanecem
intactos.	Quando	lançado,	em	1969,	O	complexo	de	Portnoy	se	tornou
best-seller	e	foi	saudado	como	a	consagração	definitiva	do	talento	de
Philip	Roth.	A	crítica,	porém,	teve	certa	dificuldade	em	classificá-lo.	Seria
"literatura	séria"	ou	apenas	humor?	Não	era	a	primeira	vez	na	história	do
romance	que	um	livro	engraçadíssimo	parecia	uma	obra	importante;	mas
havia	ao	menos	dois	elementos	que	causavam	estranheza.	Em	primeiro
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humor	dos	grandes	comediantes	judeus	da	época,	como	Lenny	Bruce	e
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porém,	a	interioridade	do	narrador-protagonista	era	de	grande
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desde	a	tragédia	grega,	e	o	homossexualismo	ganhava	cada	vez	mais
espaço	naquele	conturbado	fim	de	década	em	que	nada	parecia	ser
proibido	-	mas	masturbação,	definitivamente,	não	era	matéria	apropriada
para	um	romance	com	pretensões	artísticas.Nos	últimos	quarenta	anos
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perder	de	vista	a	potência	da	poesia	como	instrumento	de	percepção
alargada	e	de	criação	de	mundos.Numa	viagem	circunstancial	a	Itabira,
cidade	natal	de	Drummond,	José	Miguel	Wisnik	deparou	com	traços	do
passado	e	sinais	contemporâneos	que	levaram	à	elaboração	de
Maquinação	do	mundo,	um	dos	mais	originais	e	envolventes	livros	de
nossa	crítica	literária.	Ensaísta	de	mão-cheia,	Wisnik	identifica	na
atividade	mineradora	uma	questão	crucial	para	um	escritor	apegado	ao
provinciano	lugar	de	origem	e	ao	mesmo	tempo	marcado	por	um
sentimento	cosmopolita	do	vasto	mundo.Ao	descobrir	um	veio
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Miguel	Wisnik	pôs	seu	brilhantismo	e	erudição	a	serviço	da	imaginação
crítica.	Mobilizando	vasto	repertório	da	produção	drummondiana,	o
ensaísta	defende	a	atualidade	dessa	literatura	no	panorama	atual,	em
que	o	espaço	público	se	encontra	em	linha	de	faccionalização	e	a	cultura
deixou	de	ser	baliza	de	autorreconhecimento	da	sociedade.	Com
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Escrito	por	um	dos	neurocientistas	mais	proeminentes	da	atualidade,
este	livro	traz	uma	reflexão	divisora	de	águas,	que	abrange	as	ciências
biológicas	e	sociais,	oferecendo	uma	nova	maneira	de	entender	as
origens	da	vida,	os	sentimentos	e	a	cultura.António	Damásio	apresenta
aqui	uma	pesquisa	inovadora	sobre	a	homeostase,	uma	coleção	de
fenômenos	que	regula	a	fisiologia	humana	por	meio	de	mecanismos	que
possibilitam	não	apenas	a	nossa	sobrevivência,	mas	também	o	florescer
da	vida.	O	neurocientista	português	torna	claro	que	descendemos	de
uma	longa	linhagem	que	tem	início	nos	organismos	unicelulares,	ou	seja,
que	nossas	mentes	e	culturas	são	ligadas	por	um	fio	invisível	aos	modos
e	propósitos	de	seres	unicelulares	muito	antigos;	e	que	é	inerente	a
nossa	própria	química	uma	força	poderosa,	uma	luta	pela	manutenção
da	vida	que	a	governa	em	todos	os	seus	aspectos,	inclusive	no
desenvolvimento	dos	genes	que	ajudam	a	regular	e	a	transmitir	a	vida.
Em	A	estranha	ordem	das	coisas	Damásio	nos	oferece	uma	nova
maneira	de	compreender	o	mundo	e	o	nosso	lugar	nele."Este	é	um	livro
fundamental.	Ele	oferece	os	conceitos,	a	linguagem	e	o	conhecimento
para	explicar	as	interações	entre	natureza	e	cultura	no	cerne	da
condição	humana.	[...]	é	o	começo	de	uma	nova	revolução	científica."	—
Manuel	Castells,	professor	de	sociologia	na	Universidade	da	Califórnia,
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Com	profundidade	analítica	e	talento	literário,	Steven	Pinker	defende	a
razão,	a	ciência	e	o	humanismo,	os	ideais	de	que	precisamos	para
enfrentar	os	nossos	problemas	e	dar	continuidade	ao	nosso
progresso.Em	O	novo	Iluminismo,	uma	original	avaliação	da	condição
humana	no	terceiro	milênio,	o	cientista	cognitivo	Steven	Pinker	nos	incita
a	rechaçar	manchetes	alarmistas	e	profecias	apocalípticas,	que	vicejam
nos	dias	atuais	e	influenciam	nossa	visão	de	mundo.	Com	75	gráficos
impressionantes,	ele	demostra	que	a	vida,	a	saúde,	a	prosperidade,	a
segurança,	a	paz,	o	conhecimento	e	a	felicidade	estão	em	ascensão,
não	apenas	no	Ocidente,	mas	em	todo	o	mundo.	Para	Pinker,	esse
progresso	é	uma	herança	do	Iluminismo:	a	convicção	de	que	a	razão	e	a
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autoritarismo,	demonização,	pensamento	mágico	—,	o	projeto	iluminista
é	atacado	por	religiosos,	políticos	e	intelectuais	pessimistas	que	insistem
que	a	civilização	ocidental	passa	por	um	inexorável	processo	de	declínio.
Mas	basta	olhar	os	dados:	eles	indicam	que,	com	o	avanço	do
conhecimento,	as	pessoas	estão	de	fato	vivendo	mais	e	melhor.	Sem
negar	que	nossos	tempos	são	atribulados,	Steven	Pinker	não	hesita	em
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apontar	o	caminho	para	as	soluções:	reforçar	o	ideal	iluminista	de	usar	a
razão	e	a	ciência	para	resolver	problemas."A	mente	de	Steven	Pinker
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