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Chamarei meu povo

ao que ndo era meu povo;
E amada

a que ndo era amada.
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Preficio

Fm 1983, perdi meu emprego — ou sai dele. Uma coisa, outra, ou as duas.
De qualquer forma, eu jd estava trabalhando meio periodo fazia algum tempo,
ia 4 editora uma vez por semana para a sessdo de correspondéncia-telefonemas-
reunides que eram parte do trabalho; editava os manuscritos em casa.

Sair da editora foi uma boa ideia por duas razdes. Primeiro, eu havia escrito
quatro romances e parecia claro para todo mundo que escrever era a minha
atividade principal. A questdo de prioridades — como se pode ser editora e
escritora a0 mesmo tempo — parecia-me estranha e previsivel; soava assim:
“Como se pode ao mesmo tempo dar aulas e criar?”, “Como pode um pintor,
um escultor, um ator fazer seu trabalho e orientar outros?”. Mas para muita
gente essa combinacdo editar-escrever era conflitante.

A segunda razdo era menos ambigua. Os livros que eu editara ndo estavam
rendendo rios de dinheiro, mesmo quando isso ndo significava a mesma coisa
que hoje. Minha lista a meus olhos era espetacular: escritores de incrivel
talento (Toni Cade Bambara, June Jordan, Gayl Jones, Lucille Clifton, Henry
Dumas, Leon Forrest); académicos com ideias originais e pesquisas
experimentais (Shenfan, de William Hinton; They came before Columbus [Eles
vieram antes de Colombo], de Ivan Van Sertima; Sexist justice [Justica sexista],
de Karen DeCrow; The West and the rest of us [O Ocidente e o resto de nés], de
Chinweizu); personalidades piblicas que queriam esclarecer as coisas (Angela
Davis, Muhammad Ali, Huey Newton). E, quando achava que um livro
precisava ser feito, procurava um autor para escrevé-lo. Meu entusiasmo,
compartilhado por algumas pessoas, era silenciado por outras, refletindo os

ndmeros inexpressivos nas vendas. Posso estar errada, mas, mesmo no final dos



anos 70, conseguir autores que vendessem era mais importante que editar
manuscritos ou dar apoio a autores emergentes ou autores velhos através de sua
carreira. Basta dizer que convenci a mim mesma de que era hora de viver como
uma escritora adulta: dos royalties e da escritura apenas. Néo sei de que gibi
saiu essa ideia, mas me agarrei a ela.

Dias depois de meu ultimo dia de trabalho, sentada na frente de minha casa,
no pier que entra pelo rio Hudson, comecei a sentir uma inquietag¢io em vez da
calma que eu esperava. Percorri o meu indice de dreas problemidticas e nio
encontrei nada novo ou urgente. Nido conseguia vislumbrar o que estava, tdo
inesperadamente, perturbando um dia tdo perfeito, olhando um rio tdo sereno.
N3o tinha nada na agenda e ndo dava para ouvir o telefone, se tocasse. Ouvia
meu coragdo, porém, batendo dentro do peito como potro. Voltei para casa e
examinei essa apreensdo, esse panico mesmo. Sabia como era o medo; aquilo
era diferente. Entio me veio como uma bofetada: eu estava feliz, livre, de um
jeito que nunca havia estado, jamais. Fra a sensa¢do mais estranha. Nio éxtase,
ndo satisfagdo, ndo um excesso de prazer ou realizagdo. Fra um deleite mais
puro, uma insidiosa expectativa com certeza. Entra em cena Amada.

Acho agora que foi o choque de liberagio que levou minhas ideias para o que
poderia significar ser “livre” para as mulheres. Nos anos 8o, esse debate ainda
estava em curso: pagamento igual, tratamento igual, acesso a profissdes,
escolas... e escolha sem estigma. Casar ou ndo. Ter filhos ou nio.
Inevitavelmente, essas ideias me levaram a histéria diferente das mulheres
negras neste pais — uma histéria na qual o casamento era desestimulado,
impossivel ou ilegal; em que era exigido ter filhos, mas “ter” os filhos, ser
responsdvel por eles — ser, em outras palavras, mie deles — era tdo fora de
questdo quanto a liberdade. A afirmacdo de paternidade nas condicoes
peculiares da légica da escraviddo institucional constitufa crime.

A ideia era estimulante, mas esse panorama me era opressivo. Criar
personagens que pudessem manifestar o intelecto e a ferocidade que essa logica
devia provocar me parecia demais para minha imaginacdo até que me lembrei
de um dos livros que havia publicado quando ainda tinha um emprego. Um
recorte de jornal do The Black Book [O livro negro| resumia a histéria de
Margaret Garner, uma jovem que, depois de escapar da escraviddo, foi presa por



matar um de seus filhos (e tentar matar os outros), para impedir que fossem
devolvidos a planta¢do do senhor. Ela se transformou numa cause célebre da
luta contra as leis dos Escravos Fugitivos, que determinava que os que
escapavam fossem devolvidos a seus donos. O equilibrio e a auséncia de
arrependimento dela chamaram a atencdo dos abolicionistas, assim como dos
jornais. Ela era, sem divida, determinada e, a julgar por seus comentdrios, tinha
a inteligéncia, a ferocidade e a vontade de arriscar tudo por aquilo que, para ela,
era a necessidade de liberdade.

A Margaret Garner histérica era fascinante, mas, para um romancista, era
limitadora. Muito pouco espago imaginativo para o que eu queria. Entdo eu
inventaria seus pensamentos, prenderia esses pensamentos a um subtexto que
fosse historicamente verdadeiro em esséncia, mas nio estritamente factual, a
fim de relacionar sua histéria com questées contemporaneas sobre a liberdade, a
responsabilidade e o “lugar” da mulher. A heroina representaria a aceitagdo
indesculpada da vergonha e do terror; assumiria as consequéncias de escolher o
infanticidio; reclamaria a prépria liberdade. O terreno, a escravidio, era
formiddvel e sem trilhas. Convidar os leitores (e eu prépria) a percorrer a
paisagem repelente (oculta, mas ndo completamente; deliberadamente
enterrada, mas ndo esquecida) era armar uma tenda num cemitério habitado
por fantasmas muito eloquentes.

Sentei na varanda, me embalando numa cadeira de balanco, olhei as pedras
empilhadas para aparar os golpes ocasionais do rio. Acima das pedras, hd um
caminho pela relva, mas interrompido por um gazebo de madeira situado
debaixo de um grupo de drvores, em sombra profunda.

Ela caminhou até a dgua, subiu pelas pedras e encostou-se no gazebo. Lindo
chapéu.

Entdo ela estava ali desde o comeco e, a nio ser eu, todo mundo (os
personagens) sabia — uma frase que depois se tornou “As mulheres da casa
sabiam”. A figura mais central da histéria teria de ser ela, a assassinada, ndo a
assassina, aquela que perdeu tudo e nio tivera nenhuma opg¢io em nada. Ela
ndo podia ficar do lado de fora; tinha de entrar na casa. Uma casa de verdade,
nio uma cabana. Uma casa com enderego, onde antigos escravos vivessem

independentes. Nio haveria sagudo nessa casa, ¢ ndo haveria nenhuma



“introdugdo” nem para a casa, nem para o romance. Queria que o leitor fosse
sequestrado, impiedosamente jogado num ambiente estranho como primeiro
espago para uma experiéncia comum com a populacio do livio — assim como
os personagens eram arrancados de um lugar para outro, de qualquer lugar para
qualquer outro, sem preparagio nem defesa.

Era importante dar nome a essa casa, mas nio do jeito que “Doce Lar” ou
outras planta¢des tinham nomes. Ndo haveria adjetivos sugerindo aconchego,
grandeza, ou pretensio a um passado instantdneo e aristocrdtico. Apenas
ndmeros aqui para identificar uma casa e ao mesmo tempo separd-la de uma
rua ou cidade — marcar como ¢é diferente das casas de outros negros no bairro;
atribuir um indicio de superioridade, de orgulho, que antigos escravos haviam
de ter em possuir enderego préprio. Mas ao mesmo tempo uma casa que tem,
literalmente, uma personalidade — que chamamos de “assombrada” quando
essa personalidade € ostensiva.

Na tentativa de tornar a experiéncia do escravo intima, eu esperava que a
sensacdo de as coisas estarem ao mesmo tempo controladas e fora de controle
fosse convincente de inicio a fim; que a ordem e a quietude da vida cotidiana
fossem violentamente dilaceradas pelo caos dos mortos carentes; que o esforco
hercileo de esquecer fosse ameagado pela lembranca desesperada para
continuar viva. Para mostrar a escravatura como uma experiéncia pessoal, a
lingua ndo podia atrapalhar.

Fu prezo aquele momento no pier, o rio fugidio, a instantdnea consciéncia
das possibilidades, o pulsar forte do coracdo, a soliddo, o perigo. E a garota com
chapéu bonito. Depois, o foco.






O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de bebé. As mulheres da casa
sabiam e sabiam também as criancas. Durante anos cada um lidou com o
rancor de seu préprio jeito, mas em 1873 Sethe e sua filha Denver foram suas
tnicas vitimas. A avé, Baby Suggs, tinha morrido, e os filhos, Howard e Buglar,
haviam fugido ainda com treze anos de idade, assim que o simples olhar no
espelho o estilhagava (foi esse o sinal para Buglar); assim que as marcas de duas
miozinhas apareceram no bolo (esse foi o de Howard). Nenhum dos dois
rapazes esperou para ver mais; outro caldeirdio de ervilhas fumegando
amontoadas pelo chido; biscoitos esfarelados e espalhados numa linha junto ao
batente da porta. Nido esperaram nem por um dos periodos de alivio: as
semanas, meses mesmo, em que nada acontecia. Ndo. Cada um fugiu de uma
vez — no momento em que a casa cometeu o que para ele era o tinico insulto a
ndo ser suportado nem visto uma segunda vez. No prazo de dois meses, no pico
do inverno, deixaram a avé, Baby Suggs; Sethe, a mie; e a irmazinha pequena,
Denver, completamente sozinhas na casa cinza e branca da rua Bluestone. A
casa ndo tinha nimero entdo, porque Cincinnati ndo chegava até ali. Na
verdade, Ohio se chamava de estado hd apenas setenta anos quando primeiro
um irmdo depois o outro enterrou o chapéu na cabeca, agarrou os sapatos e se
esgueirou para longe do rancor vivo que a casa sentia por eles.

Baby Suggs nem levantou a cabega. De seu leito de doente, ouviu os dois
irem embora, mas nio era essa a razdo de sua imobilidade. Era um mistério
para ela seus netos terem levado tanto tempo para entender que nem todas as
casas eram como a da rua Bluestone. Suspensa entre a sordidez da vida e a
baixeza dos mortos, ela ndo conseguia se interessar por deixar a vida, nem por
viver a vida, muito menos pelo pavor dos dois meninos fujdes. Seu passado tinha
sido igual a seu presente — intolerdvel — e, como ela sabia que a morte ndo era
nada além de esquecimento, usou a pouca energia que lhe restava para
ponderar sobre cor.



“Me traga um pouco de lilds, se tiver. Rosa, se ndo tiver.”

E Sethe a satisfazia, com qualquer coisa, desde um pedago de tecido até sua
prépria lingua. O inverno em Ohio era especialmente duro para quem tinha
apetite por cor. O céu sé6 provia drama e contar com um horizonte de
Cincinnati como alegria principal da vida era mesmo temerdrio. Entio, Sethe e
a menina Denver faziam por ela o que podiam, e o que a casa permitia. Juntas
travavam uma inutil batalha contra o comportamento daquele lugar; contra
penicos virados, tapas no traseiro e rajadas de ar viciado. Porque elas entendiam
a fonte da infimia tdo bem quanto conheciam a fonte de luz.

Baby Suggs morreu logo depois que os irmdos foram embora, sem nenhum
interesse na partida deles ou dela e, logo depois, Sethe e Denver resolveram
encerrar a perseguicdo invocando o fantasma que tanto as atormentava. Talvez
uma conversa, pensaram, uma troca de opinides ou alguma outra coisa pudesse
ajudar. Entdo deram-se as mios e disseram: “Venha. Venha. Podia pelo menos
aparecer’.

O guarda-louga deu um passo adiante, mas nada mais se manifestou.

“Vovo Baby nio deve estar deixando”, disse Denver. Tinha dez anos e ainda
estava furiosa com Baby Suggs por ter morrido.

Sethe abriu os olhos. “Duvido”, disse ela.

“Entdo por que ela ndo aparece?”

“Estd esquecendo como ela é pequena”, disse a mie. “Nio tinha nem dois
anos quando morreu. Muito pequena para entender. Muito pequena até para
falar.”

“Vai ver que ela ndo quer entender”, disse Denver.

“Pode ser. Mas se ela viesse, eu pelo menos podia contar tudo para ela.”
Sethe largou a mio da filha e juntas empurraram de volta o guarda-lougas até
encostar na parede. L4 fora, um cocheiro chicoteou o cavalo para galopar como
as pessoas dali achavam necessdrio fazer ao passar na frente do 124.

“Para um bebé ela tem bastante for¢a”, disse Denver.

“Nido mais do que a for¢a do meu amor por ela”, Sethe respondeu, e 14 estava
de novo. O frescor de boas-vindas de ldpides nido lapidadas; aquela que, na
ponta dos pés, ela escolhera para encostar, os joelhos tio abertos como qualquer
tidmulo. Rosa como uma unha e polvilhado de pontos cintilantes. Dez minutos,



ele disse. Vocé tem dez minutos e eu fago gritis.

Dez minutos para cinco letras. Com mais dez ela podia ter conseguido
“Bem” também? Nio tinha pensado em perguntar a ele e ainda a incomodava
aquilo ter sido possivel — que em troca de vinte minutos, meia hora digamos,
ela podia ter conseguido a coisa toda, todas as palavras que tinha ouvido o
pregador dizer no enterro (e tudo o que havia para dizer, com certeza)
entalhado na ldpide: Bem-Amada. Mas o que ela havia conseguido, que
escolhera, era a unica palavra que importava. Ela achou que podia bastar,
copular entre as ldpides com o entalhador, o filho dele, menino, olhando, tdo
velho o 6dio em seu rosto; bem novo o apetite nesse rosto. Aquilo com certeza
devia bastar. Bastar para responder a mais um pregador, a mais um abolicionista
e a uma cidade cheia de aversao.

Contando com a quietude de sua prépria alma, ela esquecera a outra: a alma
de sua filha bebé. Quem haveria de dizer que um velho bebezinho pudesse
abrigar tanta raiva? Copular entre as ldpides sob os olhos do filho do entalhador
ndo bastou. Nio s6 ela teve de viver seus anos numa casa paralisada pela firia
do bebé por lhe terem cortado a garganta, como aqueles dez minutos que
passou esmagada contra a pedra cor de amanhecer salpicada de lascas de
estrelas, os joelhos tio abertos como o tdmulo, foram os mais longos de sua vida,
mais vivos e mais pulsantes que o sangue do bebé que encharcaram seus dedos
como 6leo.

“Podemos mudar”, ela sugeriu uma vez a sogra.

“Para qué?”, Baby Suggs perguntou. “Ndo tem uma casa no pafs que nio
esteja recheada até o teto com a tristeza de algum negro morto. Sorte nossa que
esse fantasma é um bebé. O espirito do meu marido podia baixar aqui? Ou do
seu? Nem me fale. Sorte a sua. Ainda tem trés sobrando. 1rés puxando suas
saias e s6 uma infernizando do outro lado. Agradeca, por que nio agradece? Eu
tive oito. Um por um foram para longe de mim. Quatro levados, quatro
perseguidos, e todos, acho, assombrando a casa de alguém para o mal.” Baby
Suggs esfregou as sobrancelhas. “Minha primeira. Dela s6 lembro é do quanto
gostava da ponta queimada do pdo. D4 para acreditar? Oito filhos e é s6 disso
que eu lembro.”

“E s6 isso que vocé deixa voltar na sua lembranga”, Sethe disse, mas a ela



havia sobrado s6 uma, uma viva, quer dizer, os meninos expulsos pela morta, ¢
sua lembranga de Buglar estava se apagando depressa. Howard tinha pelo
menos um formato de cabeca que ninguém conseguia esquecer. Quanto ao
resto, ela batalhava para lembrar o minimo possivel. Infelizmente seu cérebro
era tortuoso. Podia estar indo depressa pelo campo, praticamente correndo, para
chegar rdpido a bomba e lavar a seiva de camomila das pernas. Nada mais na
cabega. A imagem dos homens vindo para mamar nela era tdo sem vida quanto
os nervos de suas costas onde a pele era ondulada como uma tdbua de lavar
roupa. Também nio havia mais nem o menor cheiro da tinta ou da goma de
cereja e da casca de carvalho de que a tinta era feita. Nada. S6 a brisa
refrescando seu rosto enquanto corria para a dgua. E, entdo, enxaguando a
camomila com a dgua da bomba e trapos, a cabeca pensando apenas em
conseguir remover a seiva toda — em seu descuido de tomar um atalho pelo
campo s6 para economizar meio quildmetro, e s6 perceber que as hastes
estavam altas até a coceira jd estar chegando aos joelhos. Depois, alguma coisa.
O pogo de dgua, a visdo de suas meias e sapatos revirados no caminho onde os
tinha jogado; ou Aqui Rapaz pulando na pocga junto a seus pés, e, de repente, 14
estava Doce Lar, se desdobrando, desdobrando, desdobrando diante de seus
olhos e, embora ndo houvesse uma tnica folha naquela fazenda que nio lhe
desse vontade de gritar, a fazenda se desdobrava na sua frente em
desavergonhada beleza. Nunca parecera tdo terrivel como agora e a fazia pensar
se o inferno seria um lugar bonito também. Fogo e enxofre, sim, mas
escondidos em bosques rendilhados. Rapazes pendurados nos sicomoros mais
lindos do mundo. Sentia vergonha de lembrar das maravilhosas drvores
sussurrantes mais que dos rapazes. Por mais que tentasse o contrdrio, os
sicomoros venciam as criangas todas as vezes e ndo conseguia perdoar sua
memoria por 1sso.

Quando toda a camomila desapareceu, voltou para a frente da casa, pegou os
sapatos e as meias no caminho. Como para castigd-la ainda mais por sua
memdria terrivel, sentado na varanda a menos de quinze metros estava Paul D,
o tltimo homem da Doce Lar. F. embora ela jamais pudesse confundir sua cara
com outro, perguntou: “ vocé?”.

“O que sobrou.” Ele se levantou e sorriu. “Como vai, menina, apesar de



descalga?”

Quando ela riu, foi um riso solto e jovem: “Sujei a perna ld adiante.
Camomila”.

Ele fez uma careta, como se tivesse provado uma colher de alguma coisa
amarga. “Nao quero nem ouvir falar disso. Sempre detestei esse negécio.”

Sethe embolou as meias e enfiou no bolso. “Vamos entrar.”

“Esta bom na varanda, Sethe. E fresco aqui.” Ele voltou a se sentar e olhou o
campo do outro lado da estrada, sabendo que a ansiedade que sentia apareceria
no olhar.

“Dezoito anos”, disse ela, de mansinho.

“Dezoito”, ele repetiu. “E juro que andei durante esses anos todos. Se
importa de eu imitar vocé?” Indicou com a cabeca os pés dela e comegou a
desamarrar os sapatos.

“Quer por na dgua? Vou buscar uma bacia de dgua para vocé.” Ela chegou
mais perto dele para entrar na casa.

“Nio, ndo, ndo. Amolecer o pé, ndo. Muita estrada ainda pela frente.”

“Nao pode ir embora jd, Paul D. Tem de ficar um pouco.”

“Bom, um pouco s6 para ver a Baby Suggs, entdo. Onde é que ela estd?”

“Morreu.”

“Ah, ndo. Quando?”

“Faz oito anos j4. Quase nove.”

“Ela sofreu? Nio foi duro morrer para ela, espero.”

Sethe balancou a cabega. “Macio feito creme. Viver é que estava dificil. Pena
vocé sentir falta dela. Foi isso que veio fazer aqui?”

“Uma parte do que eu vim fazer aqui. A outra parte é vocé. Mas se é para
falar a verdade, eu ndo vou mais para lugar nenhum agora. Em nenhum lugar
que me deixem sentar.”

“Eistd com a cara boa.”

“Confusio do diabo. Ele me deixa com a cara boa contanto que eu me sinta
mal.” Olhou para ela e a palavra “mal” assumiu outro sentido.

Sethe sorriu. Eles eram desse jeito — sempre tinham sido. Todos os homens
da Doce Lar, antes e depois de Halle, a tratavam como um meigo flerte
fraterno, tdo sutil que era preciso olhar bem para ver.



A nio ser por um monte de cabelo a mais e alguma expectativa nos olhos, ele
estava com a mesma cara que tinha em Kentucky. Pele de caroco de péssego;
costas retas. Para um homem de cara dura, era incrivel a prontiddo com que
sorria, se zangava, ou demonstrava pena. Como se s6 bastasse chamar sua
aten¢do para, na mesma hora, ele demonstrar o sentimento que estava sentindo.
Com menos que uma piscada, a cara dele parecia mudar: por baixo ficava a
prontiddo.

“Dele eu ndo preciso perguntar, preciso? Vocé me contava se tivesse alguma
coisa para contar, ndo contava?” Sethe baixou os olhos para os pés e mais uma
vez viu 0s SICOMOros.

“Contava. Claro que contava. Mas ndo sei mais nada agora do que eu jd sabia
antes.” A ndo ser pelo coalho, ele pensou, e isso vocé nido precisa saber. “Vocé
deve achar que ele ainda estd vivo.”

“Nio. Fu acho que ele morreu. Néo ter a certeza é que faz ele continuar
vivo.”

“O que a Baby Suggs achava?”

“A mesma coisa, mas para ela os filhos estavam todos mortos. Dizia que
sentia quando cada um ia embora no mesmo dia e hora.”

“Quando ela disse que o Halle foi embora?”

“Mil oitocentos e cinquenta e cinco. No dia que meu bebé nasceu.”

“Vocé teve aquele bebé, entio? Nunca pensei que vocé ia ter.” Ele riu. “Fugir
gravida.”

“Precisei. Ndo dava para esperar.” Ela baixou a cabeca e pensou, como ele,
como era improvdvel ter conseguido. E, se ndo fosse aquela menina procurando
veludo, nunca teria tido.

“E. sozinha ainda por cima.” Ele ficou orgulhoso e incomodado por ela.
Orgulhoso de ela ter feito aquilo; incomodado de ela nio ter precisado nem de
Halle nem dele no acontecido.

“Quase sozinha. Nio sozinha de tudo. Uma mogabranca me ajudou.”

“Entdo ela ajudou foi ela mesma, benza Deus.”

“Vocé podia ficar para dormir, Paul D.”

“Vocé nio parece muito certa do convite.”

Por cima do ombro dele, Sethe olhou a porta fechada.



“Ah, ¢é sincero, sim. S6 espero que ndo repare na casa. Vamos entrar.
Converse com Denver enquanto eu fago alguma coisa para vocé comer.”

Paul D amarrou os sapatos um no outro, pendurou no ombro e foi atrds dela
porta adentro direto para uma poca de luz vermelha e ondulante que o
imobilizou onde estava.

“Estd com visita?”, ele sussurrou, franzindo a testa.

“De vez em quando”, disse Sethe.

“Meu Deus.” Ele recuou da porta de volta a varanda. “Que mal é esse que
tem ai dentro?”

“Nao ¢ mal, € s6 tristeza. Venha. Entre de uma vez.”

Ele entio olhou para ela, com atengdo. Mais atenc¢io do que quando ela
chegara perto da casa com as pernas molhadas e brilhantes, segurando os
sapatos e as meias numa mio, as saias na outra. A garota do Halle — de olhos de
aco e tutano igual. Ele nunca tinha visto o cabelo dela em Kentucky. E, embora
seu rosto estivesse dezoito anos mais velho que da dltima vez que a vira, estava
mais suave agora. Por causa do cabelo. Um rosto imével demais para ser
confortdvel; as iris da mesma cor da pele, coisa que, naquele rosto imével,
costumava fazé-lo pensar numa mdscara com olhos misericordiosamente
perfurados. A mulher do Halle. Grdvida todo ano, inclusive no ano em que,
sentada ao lado do fogo, contou a ele que ia fugir. Os trés filhos ela jd havia
despachado num carro¢io de outros em uma caravana de negros que ia
atravessar o rio. Seriam deixados com a mie de Halle perto de Cincinnati.
Mesmo naquele barraco mintsculo, tdo perto do fogo que dava para sentir o
cheiro do calor do vestido dela, seus olhos ndo captavam nem uma faisca de
luz. Eram como dois pogos dentro dos quais ele tinha dificuldade para olhar.
Mesmo perfurados tinham de ser cobertos, tapados, marcados com alguma
placa para alertar as pessoas do vazio que continham. Entdo ele preferiu ficar
olhando o fogo enquanto ela contava, porque o marido dela nio estava 14 para
contar. Mr. Garner tinha morrido e a esposa dele estava com um caro¢o no
pescogo do tamanho de uma batata-doce, ndo conseguia mais falar. Ela se
inclinou para perto do fogo o médximo que a barriga de gravida permitia e
contou para ele, Paul D, o dltimo dos homens da Doce Lar.

Havia seis deles pertencentes a fazenda, Sethe era a tnica mulher. Mrs.



Garner, chorando como um bebg, tinha vendido o irmio dele para pagar as
contas que apareceram no momento em que ficou vitva. Ai, o professor chegou
para colocar as coisas em ordem. Mas o que ele fez quebrou mais trés homens
da Doce Lar e perfurou o a¢o cintilante dos olhos de Sethe, deixando dois pocos
abertos no lugar, que nio refletiam a luz do fogo.

Agora o ago tinha voltado, mas o rosto, amaciado pelo cabelo, o levou a
confiar nela o suficiente para entrar porta dela adentro, direto para uma poga de
luz vermelha pulsante.

Ela tinha razdo. Era triste. Ao entrar, uma onda de tristeza o encharcou a tal
ponto que ele sentiu vontade de chorar. Parecia muito longe da luz normal que
cercava a mesa, mas ele conseguiu chegar: de olhos secos e com sorte.

“Vocé disse que ela morreu macio. Macio feito creme”, ele recordou.

“Eissa ndo é Baby Suggs”, disse ela.

“Quem é entdo?”

“Minha filha. Aquela que eu mandei junto com os meninos.”

“Ela ndo viveu?

“Ndo. A que estava na minha barriga quando fugi foi a tinica que sobrou. Os
meninos também foram embora. Os dois fugiram um pouco antes de Baby
Suggs morrer.”

Paul D olhou o ponto em que a tristeza o encharcara. O vermelho tinha
desaparecido, mas uma espécie de choro permanecia no ar onde ele havia
estado.

Talvez seja melhor, pensou. Se um negro tem pernas, é para usar. Se ficar
sentado demais, alguém vai inventar um jeito de amarrd-las. Porém... se os
meninos tinham ido embora...

“Sem homem? Vocé estd sozinha aqui?”

“FEu e Denver”, disse ela.

“Tudo bem para vocé?”

“Por mim, tudo bem.”

Ela viu o ceticismo dele e continuou. “Sou cozinheira num restaurante na
cidade. . costuro um pouco, escondido.”

Paul D sorriu entdo, ao lembrar do vestido de ir para a cama. Sethe tinha
treze anos quando foi para a Doce Lar, e jd de olhos de aco. Ela foi um presente



oportuno para mrs. Garner, que tinha perdido Baby Suggs por causa dos altos
principios do marido. Os cinco homens da Doce Lar olharam aquela menina
nova e resolveram deixd-la em paz. Eles eram jovens e tio loucos com a
auséncia de mulher que tinham passado a fazer com as bezerras. Mesmo assim,
deixaram a menina de olhos de aco sossegada, para ela poder escolher, apesar
do fato de que, para ficar com ela, cada um deles era capaz de bater no outro
até virar mingau. Levou um ano para ela escolher: um ano longo, duro de
revirar na cama roida pelos sonhos com ela. Um ano de desejo, quando o
estupro parecia um presente solitirio de vida. O controle que exercitaram s6
possivel porque eram homens da Doce Lar — os homens de quem mr. Garner
se gabava enquanto outros fazendeiros sacudiam a cabega desconfiados com a
frase.

“Vocés todos s6 tém meninos”, ele dizia. “Meninos novos, meninos velhos,
meninos enjoados, meninos briguentos. Agora, na Doce Lar, meus negros sdo
homens, todos. Comprei assim, criei assim. Homens, todos.”

“Desculpe ndo concordar, Garner. Negro ndo é homem.”

“Se estdo com medo, ndo sdo mesmo.” O sorriso de Garner, largo. “Mas se
vocé préprio é homem, vai querer que seus negros sejam homens também.”

“Fu ndo ia querer nenhum homem negro em volta da minha mulher.”

Fssa era a reacdo que Garner adorava e pela qual ficava esperando. “Nem
eu”, dizia. “Nem eu”, e havia sempre uma pausa antes de o vizinho, estranho,
mascate, cunhado ou fosse 14 o que fosse entender o sentido da expressdo.
comecava uma discussdo feroz, as vezes uma briga, e Garner voltava para casa
contundido e contente, depois de demonstrar mais uma vez que era um
kentuckiano de verdade: duro e esperto o bastante para fazer e chamar seus
préprios negros de homens.

F. eram mesmo: Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner, Halle Suggs
e Seiso, o maluco. Todos com seus vinte anos, sem mulheres, trepando com as
vacas, sonhando com estupro, revirando nos catres, esfregando as coxas e
esperando a menina nova: a que tomou o lugar de Baby Suggs depois que Halle
a comprou com cinco anos de domingos. Talvez por isso ela o tenha escolhido.
Um homem de vinte anos tdo apaixonado pela mie a ponto de desistir de cinco

anos de repouso semanal s6 para vé-la viver uma mudanca era uma



recomendacdo séria.

Ela esperou um ano. E os homens da Doce Lar abusavam das vacas
enquanto esperavam por ela. Ela escolheu Halle e, para a primeira noite deles,
costurou um vestido escondido.

“Nio quer ficar um pouco por aqui? Ndo dd para botar em dia dezoito anos
num dia s6.”

Da penumbra da sala onde estavam, uma escada branca subia para o papel
de parede azul e branco do segundo andar. Paul D conseguia enxergar s6 o
comecinho do papel: flocos discretos de amarelo pintalgando uma chuva de
flocos de neve, tudo com fundo azul. O branco luminoso do corrimio e dos
degraus prendeu seu olhar. Todos os seus sentidos lhe diziam que o ar acima do
pogo da escada era encantado e muito fino. Mas a garota que desceu daquele ar
era redonda e marrom com uma cara de boneca alerta.

Paul D olhou a garota e depois para Sethe, que sorriu e disse: “Essa ai é a

minha Denver. Este é o Paul D, querida, da Doce Lar”.
“Bom dia, mr. D.”

“Garner, baby. Paul D Garner.”

“Sim, senhor.”

“Que bom ver vocé. Da dltima vez que vi sua mie, vocé estava esticando a
barriga do vestido dela.”

“Ainda estica”, Sethe sorriu, “se conseguir entrar dentro dele.”

Denver parou no dltimo degrau e de repente se sentiu quente e timida. Fazia
muito tempo desde que alguém (mulherbranca de boa vontade, pregador,
palestrante ou jornalista) se sentara a mesa deles, as vozes soliddrias desmentidas
pela repugnincia dos olhos. Durante doze anos, muito antes de vové Baby
morrer, ndo tinha havido visitante nenhum e claro que nenhum amigo. Nada
de gentepreta. Claro que nenhum homem cor de aveld de cabelo comprido
demais e sem caderno, sem carvdo, sem laranjas, sem perguntas. Alguém com
quem sua mide quisesse conversar € com quem sequer levasse em conta
conversar estando descalca. Parecendo, na verdade agindo, como menina e nio
como a mulher quieta, majestosa que Denver conhecera a vida toda. Aquela
que nunca desviava os olhos, que quando um homem foi pisoteado até a morte
por uma égua bem na frente do Restaurante Sawyer ndo desviou os olhos; e



quando uma porca comecou a comer a prépria ninhada também néo desviou os
olhos. E quando o espirito do bebé pegou Aqui Rapaz e jogou na parede com
tanta forgca que quebrou duas pernas dele e deslocou um olho, com tanta forga
que ele entrou em convulsdo e mordeu a prépria lingua, mesmo assim sua mae
nio desviou os olhos. Ela havia pegado um martelo, batera para o cachorro ficar
inconsciente, varrera o sangue e a saliva, empurrara o olho de volta para dentro
da cabega e arrumara os ossos das pernas. Ele se recuperou, mudo, e
desequilibrado, mais por causa de seu olho pouco confidvel que por causa das
pernas tortas, e inverno, verdo, chuva ou sol, nada conseguia convencé-lo a
entrar na casa outra vez.

Agora ali estava aquela mulher com presenca de espirito para remendar um
cachorro enlouquecido de dor a balangar os tornozelos cruzados e desviar os
olhos do corpo da prépria filha. Como se o volume desse corpo fosse mais que
seu olho conseguia suportar. EE nem ela nem ele estavam de sapatos. Quente,
timida, Denver agora estava também solitdria. Aquelas partidas todas: primeiro
seus irmdos, depois sua avé — perdas severas, uma vez que nido havia nenhuma
crianga disposta a convidd-la para uma brincadeira ou para se pendurar pelos
joelhos da guarda da varanda. Nada daquilo importava, contanto que sua mie
nio desviasse os olhos como estava fazendo agora, levando Denver a desejar,
literalmente desejar, um sinal de 6dio do fantasma do bebé.

“Ela ¢ uma mocinha bem bonita”, disse Paul D. “Bem bonita. Tem a cara
doce do pai.”

“O senhor conhece meu pai?”

“Conheci, sim. Conheci bem ele.”

“Conheceu, mie?” Denver lutou contra a urgéncia de realinhar seus afetos.

“Claro que ele conheceu seu pai. Eu te falei, ele é da Doce Lar.”

Denver sentou-se no tltimo degrau. Nao havia nenhum outro lugar aonde
pudesse ir com graca. Os dois formavam um par, dizendo “seu pai” e “Doce
Lar” de um jeito que deixava bem claro que aquilo pertencia a eles, ndo a ela.
Que a auséncia de seu préprio pai ndo era dela. Houve tempo em que a
auséncia pertencera a vové Baby — um filho, profundamente lamentado
porque era o que a tinha comprado de 14. Depois, fora o marido ausente de sua
mde. Agora, era o amigo ausente daquele estranho cor de aveld. Sé os que o



conheciam (“conheci bem ele”) podiam cobrar a auséncia dele para si. Assim
como s6 aqueles que tinham vivido na Doce Lar podiam lembrar, cochichar e
olhar sorrateiramente um para o outro ao lembrar. Mais uma vez ela desejou o
fantasma do bebé — a raiva dele agora a excitava, quando antes costumava
deixd-la cansada. Cansada.

“Tem um fantasma aqui”, disse ela, e funcionou. Os dois ndo eram mais um
par. A mie parou de balangar os pés e se fazer de menina. A lembranga da
Doce Lar sumiu dos olhos do homem para quem ela estava se fazendo de
menina. Ele olhou depressa para a escada branco-relampago atrds dela.

“Foi o que eu soube”, disse ele. “Mas triste, sua mie disse. Ndo mau.”

“Nio, senhor”, disse Denver, “mau ndo. Mas triste também nio.”

“O que entdo?”

“Castigada. Sozinha e castigada.”

“E. mesmo?”, Paul D virou para Sethe.

“Sozinha, nio sei”, disse a mie de Denver. “Louca, talvez, mas nido vejo
como pode estar sozinha se passa cada minuto com a gente desse jeito.”

“Deve ser alguma coisa que vocé tem que ele quer.”

Sethe deu de ombros. “E s6 um bebé.”

“Minha irma”, disse Denver. “Ela morreu nesta casa.”

Paul D cogou a barba do queixo. “Me lembra daquela noiva sem cabeca 14 na
Doce Lar. Lembra disso, Sethe? Sempre assombrando aquele bosque.”

“Como posso esquecer? Atormentava...”

“Por que que todo mundo que foi embora da Doce Lar ndo consegue parar
de falar de 147 Parece que se fosse tdo doce 14 vocés deviam ter ficado.”

“Menina, olhe com quem estd falando!”

Paul D riu. “Verdade, verdade. Ela tem razdo, Sethe. Nio era doce e com
certeza ndo era lar.” Ele balancou a cabeca.

“Mas era onde a gente estava”, disse Sethe. “Todo mundo junto. Volta na
cabeca nem que a gente ndo queira.” Estremeceu um pouco. Um ligeiro arrepio
no braco, que ela aquietou de volta, alisando. “Denver”, disse, “acenda o fogio.
N3o dd pra receber um amigo e nio dar nada para ele comer.”

“Nao precisa se incomodar por minha causa”, disse Paul D.

“Pdo ndo é trabalho. O resto eu trouxe do lugar onde eu trabalho. E o



minimo que eu posso fazer, depois de cozinhar de manhizinha até o meio-dia,
trazer a comida para casa. Tem algum problema com peixe?”

“Se ele ndo tem problema comigo, eu ndo tenho problema com ele.”

Outra vez, Denver pensou. De costas para eles, derrubou a brasa e quase
perdeu o fogo. “Por que ndo passa a noite aqui, mr. Garner? O senhor e a mae
podem conversar sobre a Doce Lar a noite inteira.”

Sethe deu dois passos rdpidos para o fogdo, mas antes que conseguisse puxar a
gola de Denver a menina dobrou-se para a frente e comegou a chorar.

“O que vocé tem? Nunca vi vocé desse jeito.”

“Deixe ela”, disse Paul D. “Ela ndo me conhece.”

“Por isso mesmo. Nio tem motivo para ser malcriada com um estranho. Ah,
baby, o que foi? Aconteceu alguma coisa?”

Mas Denver estava tremendo e solucando tanto que nio conseguia falar. As
ldgrimas que ndo derramara durante nove anos molhavam seus seios jd muito de
mulher.

“Nao posso mais. Ndo posso mais.”

“Nio pode o qué? O que vocé nio pode?”

“Nao posso morar aqui. Nio sei aonde ir, nem o que fazer, mas ndo posso
morar aqui. Ninguém fala com a gente. Ninguém vem aqui. Os rapazes nio
gostam de mim. As garotas também ndo.”

“Meu bem, meu bem.”

“O que € isso de ‘ninguém falar com vocés’?”, perguntou Paul D.

“E a casa. As pessoas nio...”

“Nio ¢! Nio é a casa. I a gente! I a senhoral”

“Denver!”

“Deixe para ld, Sethe. I dificil para uma menina morar numa casa
assombrada. Nio pode ser facil.”

“I% mais fcil que algumas outras coisas.”

“Pense, Sethe. Eu sou um homem adulto que jd vi de tudo e estou te dizendo
que ndo ¢ ficil. Quem sabe vocés tinham ¢é de se mudar. De quem ¢é esta casa?”

Por cima do ombro de Denver, Sethe langou a Paul D um olhar de neve. “O
que vocé tem com isso?”

“Nio deixam vocés mudarem?”



“Niao.”

“Sethe.”

“Nada de mudar. Nada de ir embora. Estd muito bom do jeito que estd.”

“Vocé vai me dizer que estd tudo bem com essa menina quase fora de si?”

Alguma coisa na casa se retesou e, em seguida, no siléncio que dava para
ouvir, Sethe falou.

“Tem uma 4rvore nas minhas costas e um fantasma na minha casa, e nada
entre uma coisa e outra além da filha que estd aqui nos meus bragos. Chega de
fugir — de qualquer coisa. Nunca mais vou fugir de nada neste mundo. Fiz
uma viagem e paguei a passagem, mas vou te dizer uma coisa, Paul D Garner:
custou muito caro! Estd me ouvindo? Custou muito caro. Agora sente af e coma
com a gente ou deixe a gente em paz.”

Paul D fisgou no bolso do colete uma bolsinha de fumo — concentrado em
seu conteddo e no né do corddo enquanto Sethe levava Denver para a saleta
que dava para a sala maior onde estava sentado. Ndo tinha papel de cigarro,
entdo ficou brincando com a bolsinha e ouvindo pela porta aberta enquanto
Sethe aquietava a filha. Quando ela voltou, evitou o olhar dele e foi direto para
a mesinha ao lado do fogdo. Estava de costas e ele podia ver todo o cabelo que
quisesse sem se distrair com o rosto.

“Que drvore vocé tem nas costas?”

“Ha?” Sethe pés a tigela na mesa e procurou a farinha, embaixo.

“Que drvore nas costas? Tem alguma coisa crescendo nas suas costas? Nio
vejo nada crescendo nas suas costas.”

“Estd ai, mesmo assim.”

“Quem te disse iss0?”

“A mogabranca. Fra assim que ela falava. Eu nunca vi, nem nunca vou ver.
Mas era isso que ela disse que parecia. Uma drvore de arénia. Tronco, galhos e
até folhas. Folhinhas pequenas de arénia. Mas isso foi dezoito anos atrds. Agora,
ja podia até ter dado fruta.”

Sethe molhou o dedo na saliva da ponta da lingua. Tocou de leve o fogio,
ligeira. Depois passou os dedos pela farinha, partindo, separando pequenas
montanhas e vales na farinha, procurando carunchos. Ndo encontrou nenhum,

pos bicarbonato e sal no vinco da mdo dobrada e jogou os dois na farinha.



Depois enfiou a mdo numa lata e pegou meio punhado de banha. Com
destreza misturou nela a farinha, depois com a mio esquerda borrifou dgua, fez
a massa.

“Fu tinha leite”, disse ela. “Estava grdvida da Denver, mas tinha leite da
minha filhinha. Nio tinha parado de amamentar ainda quando mandei ela na
frente com o Howard e o Buglar.”

Ela agora enrolava a massa com um palito de madeira. “Todo mundo sentia
meu cheiro antes de me ver. E. quando me viam, viam as gotas de leite no peito
do vestido. Eu ndo podia fazer nada. Sé sabia é que tinha de dar meu leite para
minha filhinha. Ninguém ia amamentar ela como eu. Ninguém ia dar leite
para ela na hora certa, nem tirar quando ela ji tivesse mamado bastante e nio
percebesse. Ninguém sabia que ela ndo conseguia arrotar se levantasse no
ombro, s6 deitada em cima dos meus joelhos. Ninguém sabia, s6 eu e ninguém
tinha o leite para ela, s6 eu. Falei isso para as mulheres da carroga. Falei para
por dgua com agicar num pano para ela chupar, assim quando eu chegasse 14
uns dias depois ela ndo ia ter esquecido de mim. O leite ia chegar e eu ia chegar
junto com ele.”

“Homem ndo sabe muita coisa”, disse Paul D, guardando a bolsinha de volta
no bolso do colete, “mas sabe que um bebé de peito ndo pode ficar muito
tempo longe da mie.”

“Entdo homem sabe como é mandar embora seu filho quando o peito estd
cheio.”

“A gente estava falando de uma drvore, Sethe.”

“Depois que eu deixei vocés, aqueles rapazes entraram 14 e tomaram meu
leite. Foi para isso que eles entraram 14. Me seguraram e tomaram. Contei para
mrs. Garner o que eles fizeram. Ela ficou com um né, ndo conseguia falar, mas
dos olhos rolaram ldgrimas. Os rapazes descobriram que eu tinha contado deles.
O professor fez um deles abrir minhas costas e quando fechou fez uma drvore.
Ainda crescendo aqui.”

“Usaram o chicote em vocé?”

“E. tomaram meu leite.”

“Bateram em vocé e vocé estava gravida?”

“F, tomaram meu leite!”



Os circulos brancos e chatos de massa alinhados em fileiras na assadeira.
Mais uma vez Sethe tocou o dedo molhado no fogido. Abriu a porta do forno e
colocou dentro a assadeira de biscoitos. Ao se levantar do calor, sentiu Paul D
atrds dela e suas mios em seus seios. Endireitou-se e sabia, mas nio conseguia
sentir, que ele estava com o rosto apertado nos galhos de sua drvore de aronia.

Sem nem tentar, ele havia se transformado no tipo de homem capaz de
entrar numa casa e fazer as mulheres chorarem. Porque com ele, na presenca
dele, elas podiam fazer isso. Havia algo abengoado em sua maneira. As
mulheres o viam e sentiam vontade de chorar, de contar para ele que seu peito
dofa e seus joelhos também. Mulheres fortes e sdbias olhavam para ele e
contavam coisas que sé contavam umas as outras: que muito depois da
Mudanga de Vida, o desejo nelas tinha ficado de repente enorme, feroz, mais
selvagem do que quando tinham quinze anos e que isso as deixava
envergonhadas e tristes; que no fundo desejavam morrer, para se livrar daquilo;
que o sono era mais precioso para elas do que qualquer dia de vigilia. Garotas o
procuravam para confessar ou descrever como eram bem vestidas as visitas que
lhes vinham direto de seus sonhos. Portanto, embora ele ndo entendesse por que
as coisas eram assim, ndo se surpreendeu quando Denver derramou ldgrimas
em cima do fogdo. Nem quando, quinze minutos depois, apds contar do leite
roubado, sua mde também chorou. Por trds dela, curvado, o corpo num arco de
brandura, ele segurou os seios dela na palma das maos. Esfregou o rosto nas
costas dela e desse jeito descobriu sua tristeza, as raizes dela; o tronco largo e os
ramos intrincados. Ao levantar os dedos para os colchetes do vestido dela, ele
sabia sem ver nem ouvir nenhum suspiro que as ldgrimas estavam vindo
depressa. F. quando a parte de cima do vestido estava em torno de seus quadris e
ele viu como suas costas estavam esculpidas, como o trabalho de um ourives
apaixonado demais para mostrar, ele podia pensar, mas nio dizer: “Ah, meu
Deus, menina”. E ndo encontrou paz enquanto ndo tocou cada rego e folha
daquilo com a boca, coisa que Sethe ndo podia sentir porque a pele de suas
costas estava morta havia anos. O que ela sabia era que a responsabilidade por
seus seios, afinal, estava nas mios de outra pessoa.

Haveria um espacinho, pensou ela, um tempinho, algum jeito de evitar
acontecimentos, de empurrar as ocupagdes para o canto da sala e s6 ficar ali



parada um minuto ou dois, nua das escdpulas a cintura, aliviada do peso dos
seios, sentindo o cheiro do leite roubado outra vez e o prazer de assar pao?
Talvez dessa vez pudesse ficar parada imével no meio do preparo da comida,
sem nem sair de perto do fogdo, e sentir a dor que suas costas deviam doer.
Contiar nas coisas e lembrar de coisas porque o tltimo homem da Doce Lar ali
estava para pegd-la se caisse?

O fogdo ndo estremeceu ao se ajustar a seu calor. Denver ndo se mexia no
quarto ao lado. O pulsar de luz vermelha nio voltara e Paul D nio tremia desde
1856, quando tremera oitenta e trés dias seguidos. Irancado e acorrentado, suas
mdos tremiam tanto que ele ndo conseguia fumar nem se cogar direito. Agora
estava tremendo de novo, mas nas pernas dessa vez. Levou um tempo para se
dar conta de que suas pernas nido estavam tremendo de preocupagio, mas
porque as tibuas do chio tremiam e o piso a ranger e empurrar era sé parte da
coisa. A casa em si estava arfando. Sethe escorregou para o chio e fez um
esforco para se vestir. Enquanto ela estava de quatro, como se quisesse segurar a
casa no chdo, Denver irrompeu da saleta, terror nos olhos, um vago sorriso nos
1dbios.

“Maldicdo! Quieta!” Paul D gritou, caiu, procurou se firmar. “Deixe este
lugar em paz! Saia daqui!” Uma mesa veio depressa para cima dele e ele
agarrou sua perna. De algum jeito, conseguiu se por de pé e, segurando a mesa
por duas pernas, bateu-a para os lados, arrebentando tudo, berrando de volta
para a casa aos berros. “Quer brigar, entdo venha! Maldicdo! Ela ji sofre
bastante sem vocé. Bastante!”

O sacudir foi parando até uma ou outra guinada ocasional, mas Paul D nio
parou de bater com a mesa até tudo ficar completamente quieto. Suando e
ofegante, ele se encostou na parede no espaco deixado pelo armdrio. Sethe
ainda estava agachada junto ao fogio, apertando os sapatos salvos junto ao peito.
Os trés, Sethe, Denver e Paul D, respiravam no mesmo ritmo, como uma sé

pessoa cansada. Uma outra respiragio estava igualmente cansada.

Acabou-se. Denver vagou em meio ao siléncio até o fogdo. Soprou as cinzas
do fogo e tirou a assadeira de biscoitos do forno. O armdrio de geleia estava
tombado, o contetido dele numa pilha no canto da prateleira de baixo. Ela



pegou um frasco e ao procurar um prato encontrou metade de um junto a
porta. Levou essas coisas para a escada da varanda, onde se sentou.

Os dois tinham subido 14 para cima. Pisando leve, dgeis, tinham subido a
escada branca, deixando-a no andar de baixo. Ela soltou o arame do topo do
frasco, desrosqueou a tampa. Debaixo havia um pano e debaixo uma fina
camada de cera. Tirou aquilo tudo e virou a geleia na metade de prato. Pegou
um biscoito e arrancou a parte de cima queimada. A fumaga subiu do interior
branco e macio.

Sentia saudade dos irmdos. Buglar e Howard deviam ter vinte e dois e vinte e
trés anos agora. Embora eles tivessem sido gentis com ela durante o tempo de
calmaria e dado a ela toda a parte da cabeceira da cama, ela se lembrava de
como era antes: o prazer que tinham de sentar apertados na escada branca, ela
entre os joelhos de Howard ou de Buglar, enquanto inventavam histérias em
que sempre matavam a bruxa! EE Baby Suggs contando coisas para ela na saleta.
Ela cheirava como casca de drvore de dia e como folhas 4 noite, porque Denver
ndo queria dormir em seu velho quarto depois que os irmaos fugiram.

Agora sua mde estava 14 em cima com o homem que as tinha livrado da
tinica outra companhia que possufa. Denver molhou o pdo na geleia. Devagar,

metddica, miserdvel, comeu.



Nio exatamente apressados, mas sem perder tempo, Sethe e Paul D subiram
a escada branca. Assombrado tanto pela mera sorte de encontrar a casa dela
com ela dentro, como pela certeza de lhe dar seu sexo, Paul D atravessou vinte
e cinco anos de sua memdria recente. Um degrau a sua frente estava a
substituta de Baby Suggs, a garota nova com que sonhavam de noite e por quem
trepavam com as vacas de manhd enquanto esperavam que escolhesse. Meros
beijos no ferro batido de suas costas haviam sacudido a casa, exigido que ele
despedagasse tudo. Agora, ia fazer mais.

Ela o levou até o alto da escada, onde a luz vinha direto do céu porque as
janelas do segundo andar daquela casa tinham sido colocadas no teto inclinado
e nio nas paredes. Havia dois quartos e ela o levou para um deles, esperando
que ndo fosse se importar com o fato de ndo estar preparada; de que, embora
conseguisse lembrar do desejo, tivesse esquecido como o desejo funcionava; da
forga e desamparo que residiam nas mios; de como a cegueira estava alterada
de tal forma que o que saltava aos olhos eram lugares para deitar, e tudo o mais
— macanetas da porta, ganchos, a tristeza agachada nos cantos, ¢ o passar do
tempo — era interferéncia.

Acabaram antes de conseguir tirar a roupa. Semivestidos e ofegantes, ficaram
deitados lado a lado, ressentidos um com o outro e com a claraboia acima deles.
Os sonhos dele com ela tinham sido longos demais e havia tempo demais. A
privagdo dela havia sido ndo ter nenhum sonho préprio. Agora estavam sentidos
e timidos demais para falar.

Sethe deitada de costas, o rosto virado para longe dele. Com o rabo dos olhos,
Paul D viu o balangar dos seios dela e nido gostou, a redondeza chata e
espalhada deles sem a qual definitivamente poderia viver, independentemente
de, 14 embaixo, ele os ter segurado como se fossem a parte mais cara de si
mesmo. E o labirinto de ferro batido que ele havia explorado na cozinha como

um mineiro de ouro escavando um veio bom era, na verdade, um repulsivo



emaranhado de cicatrizes. Nao uma drvore, como ela disse. Talvez com a forma
de uma, mas nada a ver com nenhuma drvore que ele conhecesse porque
drvores sdo atraentes; coisas em que se pode confiar e estar perto; com que se
pode conversar se quiser, como ele fez tantas vezes desde quando tomava a
refeicdo do meio-dia nos campos da Doce Lar. Sempre no mesmo lugar se
conseguisse, e escolher o lugar tinha sido dificil porque a Doce Lar tinha mais
drvores bonitas que qualquer fazenda em volta. A escolhida ele chamara de
Irm3do, e sentava embaixo dela, as vezes sozinho, as vezes com Halle e os outros
Pauls, mas quase sempre com Seiso, que era delicado na época e ainda falava
inglés. Azul, com uma lingua vermelho-fogo, Seiso experimentava batatas
cozidas a noite, procurando determinar exatamente quando colocar pedras
quentes de soltar fumaca dentro de um buraco, as batatas em cima, e cobrir a
coisa toda com gravetos de forma que, quando chegasse a hora de parar para
comer, amarrar os animais, sair do campo e ir para a Irmdo, as batatas
estivessem no pico da perfeicdo. Ele era capaz de levantar no meio da noite, ir
até 14, comegar o forno de terra a luz das estrelas; ou entdo deixar as pedras
menos quentes e colocar as batatas do dia seguinte em cima delas depois da
refei¢do. Seiso ndo conseguiu acertar nunca, mas eles comiam aquelas batatas
malcozidas, supercozidas, ressecadas ou cruas mesmo assim, riam, cuspiam e
lhe davam conselhos.

O tempo nunca funcionava do jeito que Seiso pensava, de forma que ele,
claro, nunca conseguia acertar. Uma vez, ele planejou minuto a minuto uma
viagem de mais de cinquenta quilémetros para ver uma mulher. Partiu num
sibado quando a lua estava no lugar em que ele queria que estivesse, chegou a
cabana dela antes da igreja no domingo e s6 teve tempo para dizer bom-dia
antes de comecar a viagem de volta para comparecer ao campo a tempo na
segunda de manha. Caminhou dezessete horas, sentou por uma hora, virou e
andou mais dezessete horas. Halle e os Pauls passaram o dia inteiro escondendo
de mr. Garner o cansago de Seiso. Nesse dia, nio comeram batatas, nem doces
nem brancas. Estendido junto a Irmio, a lingua vermelho-fogo escondida deles,
o rosto azul fechado, Seiso dormiu até a hora do jantar, como um morto. Ora,
aquilo era um homem e aquilo era uma drvore. Ele deitado na cama e a
“4rvore” deitada ao lado dele nem se comparavam.



Paul D olhou a janela acima de seus pés e cruzou as maos debaixo da cabega.
Um cotovelo ro¢ou o ombro de Sethe. Ela teve um sobressalto com o toque do
tecido na pele. Tinha esquecido que ele ndo havia tirado a camisa. Cachorro,
pensou, e entdo lembrou que ela nio tinha dado tempo para ele tirar a camisa.
Nem a si prépria tempo para tirar a combinagdo, e pensar que ela havia
comegado a se despir antes de vé-lo na varanda, que suas meias e sapatos ja
estavam na mio e que nunca os tinha calgado de volta; que ele tinha olhado
para os pés dela, nus e molhados, e pedira para imitd-la; que quando ela se
levantara para cozinhar ele a despira ainda mais; considerando agora como eles
tinham comegado depressa a ficar nus, era de imaginar que agora jd estivessem.
Mas talvez um homem néo fosse nada além de um homem, que era o que Baby
Suggs sempre dizia. Eles convenciam vocé a deixar uma parte do peso nas maos
deles e, assim que vocé sentia o quanto aquilo era leve e bom, eles estudavam
suas cicatrizes e tribulagdes, depois faziam o que ele tinha feito: expulsavam
seus filhos e quebravam a casa.

Tinha de levantar dali, de descer e remendar tudo de novo. Essa casa, da qual
ele dissera que ela devia se mudar como se uma casa fosse pouca coisa — uma
blusa ou uma cesta de costura que se pode abandonar ou dar de presente a
qualquer momento. Ela que nunca tivera nenhuma outra além daquela; que
tinha deixado um chio de terra para vir para aquela; ela que tinha de levar um
punhado de cercefi para a cozinha de mrs. Garner todo dia s6 para poder
trabalhar ali, sentir que alguma parte daquilo era seu, porque queria gostar do
trabalho que fazia, tirar a feiura dele e o dnico jeito como conseguia se sentir
em casa na Doce Lar era colhendo alguma coisa bonita que crescia e levando
com ela. No dia em que esquecia, era o dia em que a manteiga desandava ou a
salmoura do barril Ihe queimava os bragos.

Pelo menos era o que parecia. Umas flores amarelas na mesa, um pouco de
murta amarrada no pegador do ferro de passar que mantinha a porta aberta para
ventilar a acalmavam e quando mrs. Garner e ela se sentavam para separar
cerdas, ou fazer tinta, ela se sentia bem. Bem. Sem medo dos homens de 14. Os
cinco que dormiam em cémodos perto dela, mas nunca vinham na noite. S6
tocavam os chapéus esfarrapados quando a viam, e olhavam. E se ela levava
comida para eles no campo, bacon com pdo embrulhado num pedago de pano



limpo, eles nunca pegavam da mio dela. Davam um passo para trds e
esperavam que ela pusesse no chio (ao pé de uma drvore) e fosse embora. Eles
ou ndo queriam aceitar nada dela, ou ndo queriam que ela os visse comer. Duas
ou trés vezes ela ficou um pouco. Escondida atrds da madressilva, espiou os
homens. Como eram diferentes sem ela, como riam e brincavam, urinavam e
cantavam. Todos, menos Seiso, que riu um dia — no fim de tudo. Halle, claro,
era o mais bonito. Oitavo e Gltimo filho de Baby Suggs, que trabalhava avulso
por todo o condado para comprar a mée de 14. Mas ele também, como acabou
se revelando, ndo passava de um homem.

“Um homem nio é nada mais que um homem?”, dizia Baby Suggs. “Mas um
filho? Bom, isso jd é alguém.”

Fazia sentido por uma porgio de razdes porque em toda a vida de Baby,
como também na de Sethe, homens e mulheres eram deslocados como se
fossem pegas de xadrez. Todo mundo que Baby Suggs conhecia, sem falar dos
que amou, tinha fugido ou sido enforcado, tinha sido alugado, emprestado,
comprado, trazido de volta, preso, hipotecado, ganhado, roubado ou tomado.
Fntdo, os oito filhos de Baby eram de seis pais. O que ela chamava de maldade
da vida era o choque que ela recebia ao saber que ninguém parava de jogar as
pecas s6 porque entre as pecas estavam seus filhos. Halle foi o que ela
conseguiu conservar mais tempo. Vinte anos. Uma vida inteira. Coisa que lhe
foi dada, sem didvida, como compensagio ao ficar sabendo que suas duas filhas,
nenhuma das quais tinha ainda dentes permanentes, haviam sido vendidas e
mandadas embora e que ela nio pudera nem acenar adeus. Para compensar os
quatro meses em que acasalou com um capataz em troca de conservar seu
terceiro filho, um menino — s6 para vé-lo trocado por madeira na primavera do
ano seguinte e se ver grivida do homem que tinha prometido ndo fazer isso e
fez. “Deus pega o que quer”, dizia ela. E Ele pegava, e Ele pegava, e Ele pegava
e depois lhe deu o seu Halle, que lhe deu a liberdade quando isso nio
significava mais nada.

Sethe teve a incrivel sorte de seis anos inteiros de casamento com aquele
filho “alguém” que era pai de todos os seus filhos. Uma béncio que ela teve o
descuido de tomar por garantida, contar com ela, como se a Doce Lar fosse
mesmo isso. Como se um punhado de murta amarrado no cabo do ferro de



passar roupa encostado na porta da cozinha de uma mulherbranca o tornasse
dela. Como se um ramo de horteld na boca mudasse o hélito como mudava seu
odor. Nunca existiu ninguém tdo bobo.

Sethe comegou a virar de brugos, mas mudou de ideia. Ndo queria chamar a
atencdo de Paul D para ela, entdo se contentou em cruzar os tornozelos.

Mas Paul D notou o movimento, assim como a mudanga em sua respiracio.
Sentiu-se obrigado a tentar de novo, dessa vez mais devagar, mas o apetite havia
desaparecido. Na verdade, era uma sensagdo boa: ndo deseji-la. Vinte e cinco
anos e plim! O tipo de coisa que Seiso teria feito — como aquela vez em que
arranjou um encontro com Patsy, a Mulher dos Cinquenta Quilémetros. Levou
trés meses e duas viagens de cinquenta e quatro quilometros para acontecer.
Para convencé-la a andar um ter¢o do caminho ao seu encontro, num lugar que
ele conhecia. Uma estrutura de pedra deserta que os peles-vermelhas usavam na
época em que achavam que a terra era deles. Seiso descobriu o lugar em uma
de suas escapadas noturnas e pediu sua permissdo para entrar. L4 dentro, depois
de sentir como era, pediu a Presenca Pele-Vermelha se podia levar 14 sua
mulher. A resposta foi sim e com grande dificuldade Seiso ensinou a ela como
chegar 14, exatamente quando partir, como seriam seus assobios de boas-vindas
ou de alerta. Como nenhum dos dois podia ir a parte alguma cuidar de questoes
pessoais ¢ como a Mulher dos Cinquenta Quilémetros jd tinha catorze anos e
estava destinada aos bragos de alguém, o perigo era real. Quando ele chegou,
ela ndo estava. Ele assobiou e nido houve resposta. Ele entrou no abrigo pele-
vermelha deserto. Ela ndo estava 14. Ele esperou mais. Ela ndo veio. Ele ficou
preocupado por ela e foi indo na dire¢do da estrada por onde ela deveria vir.
Quatro, cinco quildémetros, e ele parou. Ndo havia esperanca em seguir naquela
direcdo, entdo ele parou no vento e pediu ajuda. Atento na esperanga de algum
sinal, ouviu um gemido. Virou na dire¢do do som, esperou e ouviu de novo.
Descuidado, entdo, gritou o nome dela. Ela respondeu com uma voz que soou
como a vida para ele — ndo a morte. “Nio se mexal”, ele gritou. “Respire forte
para eu encontrar vocé.” E encontrou. Ela havia achado que jd estava no ponto
de encontro e chorou porque pensou que ele ndo cumprira a promessa. Agora
ja era tarde demais para terem o encontro na casa pele-vermelha, entdo

deitaram onde estavam. Depois, ele furou a barriga da perna dela para simular



uma picada de cobra que ela podia usar de algum jeito como desculpa por nio
ter chegado a tempo de sacudir as lagartas das folhas de fumo. Ele lhe deu
instru¢des detalhadas para seguir o riacho num atalho de volta, e despediu-se
dela. Quando voltou a estrada estava muito claro e ele estava com a roupa na
mdo. De repente, de uma curva veio rodando para cima dele um carrocdo. O
cocheiro, de olhos arregalados, levantou o chicote enquanto a mulher sentada a
seu lado cobria o rosto. Mas Seiso jd havia se dissolvido no bosque antes de o
chicote atingir seu traseiro azul.

Ele contou a histéria para Paul F, Halle, Paul A e Paul D daquele jeito
especial que os fazia gritar de rir. Seiso ia para o meio das drvores durante a
noite. Para dancar, ele dizia, para manter abertas suas linhas de sangue, dizia.
Em particular, sozinho, ele fazia isso. Nenhum dos outros o vira em agio, mas
podiam imaginar, e a imagem que imaginavam lhes dava vontade de rir dele —
quer dizer, durante o dia, quando era seguro.

Mas isso foi antes de ele parar de falar inglés porque o inglés ndo tinha
futuro. Por causa da Mulher dos Cinquenta Quilémetros Seiso era o tinico que
ndo estava paralisado de desejo por Sethe. Nada podia ser tio bom como o sexo
com ela, Paul D imaginara intermitentemente durante vinte e cinco anos. Sua
tolice o fez sorrir e pensar carinhosamente em si mesmo ao virar de lado,
olhando para ela. Os olhos de Sethe estavam fechados, o rosto dela nédo era tio
atraente. Entdo deviam ser os olhos dela que o deixavam ao mesmo tempo em
guarda e agitado. Sem eles o rosto dela era suportivel — um rosto que ele
conseguia manejar. Talvez se ela os mantivesse fechados assim... Mas ndo, havia
a boca. Bonita. Halle nunca avaliou tudo o que tinha.

Embora seus olhos estivessem fechados, Sethe sabia que ele estava olhando
para seu rosto, e uma imagem em papel de como ela devia estar feia apareceu
em seu olhar mental. Ndo havia, porém, cagoada no olhar que vinha dele.
Macio. Dava a sensacdo de macio, num modo de espera. Ele nido a estava
julgando — ou melhor, estava julgando, mas ndo comparando. Desde Halle,
nunca nenhum homem tinha olhado para ela assim: nem amoroso, nem
apaixonado, mas interessado, como se estivesse examinando a qualidade de uma
espiga de milho. Halle era mais como um irmio que um marido. O cuidado
dele sugeria uma relacio familiar, mais do que um homem reclamando



propriedade. Durante anos os dois s6 se viam a luz plena do dia aos domingos.
O resto do tempo se falavam, se tocavam, ou comiam, no escuro. O escuro
antes do amanhecer e a pés-luz do entardecer. Entio, olharem-se com
intensidade era o prazer das manhis de domingo e Halle a examinava como se
armazenasse o que via ao sol para a sombra que via no resto da semana. E ele
tinha tdo pouco tempo. Depois do trabalho na Doce Lar e as tardes de domingo
tinha de pagar com trabalho a divida por sua mae. Quando ele pediu para casar
com ela, Sethe concordou alegremente e depois estacou, sem saber qual o
proximo passo. Tinha de haver uma cerimoénia, ndo tinha? Um pregador,
alguma danga, uma festa, alguma coisa. Ela e mrs. Garner eram as tnicas
mulheres ali, entdo decidiu perguntar para ela.

“O Halle e eu queremos casar, mrs. Garner.”

“Ouvi dizer.” Ela sorriu. “Ele jd conversou a respeito com mr. Garner. Vocé
ja estd esperando?”

“Nio, senhora.”

“Bom, vai estar. Sabe disso, nio sabe?”

“Sei, sim, senhora.”

“O Halle é bom, Sethe. Vai ser bom para vocé.”

“Mas eu quero dizer que a gente quer casar.”

“Vocé acabou de dizer isso. E eu disse que tudo bem.”

“Tem casamento?”

Mrs. Garner baixou a colher de pau. Riu um pouco, tocou a cabega de Sethe
e disse: “Vocé é um encanto de menina”. F nada mais.

Sethe fez um vestido as escondidas e Halle pendurou sua corda de lago num
prego na parede da cabana dela. E ali, num colchdo em cima do chéo de terra
da cabana, se acasalaram pela terceira vez, tendo as duas primeiras acontecido
no campinho de milho que mr. Garner cultivava porque era uma plantacido que
servia para os animais tanto quanto para os humanos. Tanto Halle como Sethe
tinham a impressdo de que estavam escondidos. Apertados entre os caules, eles
ndo viam nada, nem o topo dos pés de milho balangando acima de suas cabecas
e visivel para todo mundo.

Sethe sorriu da bobagem dela e de Halle. Até os corvos sabiam e vinham
olhar. Descruzou os tornozelos e conseguiu ndo rir alto.



Saltar de uma novilha para uma garota, pensou Paul D, nio era assim tdo
grandioso. Nio o salto que Halle pensou que fosse ser. E levd-la para o milharal
em vez da cabana dela, a um metro da cabana dos outros que tinham perdido,
era um gesto de ternura. Halle queria privacidade com ela e recebeu exposi¢io
publica. Quem haveria de deixar passar uma agitagdo num milharal num dia
quieto e sem nuvens? Ele, Seiso e os dois Pauls estavam sentados debaixo da
Irmio vertendo dgua de uma cabaga em cima das préprias cabecas, e através da
dgua de pogo correndo pelos olhos observaram a confusido dos cabelos de milho
no campo adiante. Tinha sido muito, muito duro, ficar ali eretos como
cachorros, olhando os pés de milho dangarem ao meio-dia. A dgua que lhes
corria pela cabeca piorava as coisas.

Paul D suspirou e virou-se. Sethe aproveitou a oportunidade desse
movimento dele para se mexer também. Olhou as costas de Paul D e lembrou
que alguns pés de milho quebraram, dobrados debaixo das costas de Halle, e
entre as coisas que seus dedos agarravam havia palha e cabelos de milho.

Que solta a seda. Que preso o suco.

A ciumenta admiracdo dos homens que assistiam se dissolveu com a festa do
milho verde que se permitiram essa noite. Colhidos dos pés quebrados que mr.
Garner nido tinha duvida ser culpa dos racuns. Paul F quis o dele tostado; Paul
A quis o dele cozido e agora Paul D ndo conseguia lembrar como acabaram
preparando aquelas espigas novas demais para se comer. O que ele lembrava,
sim, era de separar as palhas para chegar 4 ponta, a unha por baixo, para nio
machucar nem um graozinho.

O puxar da cobertura apertada, o som de rasgar sempre a convenceram de
que dofa.

Assim que uma tira da palha saia, o resto obedecia e a espiga cedia a ele suas
timidas fileiras, expostas por fim. Que solta a seda. Que rdpido o sabor preso
corria solto.

Independentemente do que seus dentes e dedos molhados estivessem
esperando, ndo dava para explicar como aquela alegria simples abalava a pessoa.

Que solta a seda. Que fina, solta, livre.



Os segredos de Denver eram doces. Acompanhados sempre de veronica
silvestre até ela descobrir a colénia. O primeiro frasco foi um presente, o
seguinte ela roubou de sua mie e escondeu no meio do buxinho até que ele
congelou e rachou. Foi no ano em que o inverno chegou apressado na hora do
jantar e ficou durante oito meses. Um dos anos da Guerra em que miss Bodwin,
a mulherbranca, trouxe a colénia de Natal para sua mie e para ela, laranjas para
os meninos ¢ mais um bom xale de 14 para Baby Suggs. Ao falar de uma guerra
cheia de mortos ela parecia feliz — rosto afogueado e, embora sua voz fosse
pesada como de homem, ela cheirava como uma sala cheia de flores, estimulo
que Denver podia ter todo s6 para si no buxinho. Atrds do niimero 124 havia um
campo estreito que ia dar num bosque. No lado de 14 desse bosque, um ribeirdo.
Nesse bosque, entre o campo e o riacho, escondidos pelos carvalhos, cinco
arbustos de buxinho, plantados num circulo, tinham comegado a se expandir
um para o outro a um metro e vinte do chéo, formando um espaco redondo,
vazio, de mais de dois metros de altura, as paredes de um metro e meio de
largura de folhas murmurantes.

Abaixando bem, Denver conseguia engatinhar para dentro desse espaco e
uma vez 14 dentro podia ficar de pé na luz cor de esmeralda.

Isso havia comecado como brincadeira de casinha de criancas, mas, a medida
que seus desejos mudavam, mudava também a brincadeira. Quieta, privada e
completamente secreta a nio ser pelo ruidoso sinal da colénia que mais
fascinava que confundia os coelhos. Primeiro um saldo de brincadeiras (onde o
siléncio era mais macio), depois um refigio (do susto dos irméos), o lugar logo
virou o ponto. Naquele caramanchio, isolada da dor do mundo dolorido, a
imagina¢io de Denver produzia sua prépria fome e sua prépria comida, de que
ela precisava muito porque a soliddo a esgotava. Esgotava. Velada e protegida
pelas paredes verdes vivas, ela se sentia madura e esclarecida, e a salvagdo era
tdo facil quanto um desejo.



Uma vez, quando estava no buxinho, todo um outono antes de Paul D se
mudar para a casa de sua mie, ela de repente ficou com frio por causa da
combinagio de vento e do perfume em sua pele. Vestiu-se, abaixou-se para sair
e levantou-se numa nevasca: uma neve fina e fustigante muito parecida com o
quadro que sua mie tinha pintado ao descrever as condigdes do nascimento de
Denver em uma canoa montada por uma mogabranca cujo nome possuia.

'Tremendo, Denver chegou em casa, olhou para a casa como sempre olhava,
mais como uma pessoa do que como uma construgdo. Uma pessoa que chorava,
suspirava, tremia e tinha ataques. Seus passos e seu olhar eram os passos
cuidadosos de uma crianga que se aproxima de um parente nervoso, ocioso
(alguém dependente, mas orgulhoso). Uma placa de escuro escondia todas as
janelas, menos uma. O fulgor penumbroso vinha do quarto de Baby Suggs.
Quando Denver olhou, viu sua mie de joelhos, rezando, o que nido era
incomum. O que era incomum (mesmo para uma garota que passara a vida
inteira numa casa povoada pela atividade viva dos mortos) era que um vestido
branco estava ajoelhado ao lado de sua mie, com uma manga em torno da
cintura dela. E foi o terno abraco da manga do vestido que fez Denver se
lembrar dos detalhes de seu nascimento — aquilo e a neve fina, fustigante em
que estava parada, como a fruta de flores comuns. O vestido e sua mie juntos
pareciam duas mulheres adultas e amigas — uma (o vestido) ajudando a outra.
F. a mdgica de seu nascimento, o milagre de fato, atestava essa amizade assim
como o seu préprio nome.

Foi ficil penetrar na histéria contada que se estendia diante de seus olhos no
trajeto que seguiu ao se afastar da janela. A casa tinha apenas uma porta e para
chegar dos fundos até ela era preciso circundar até a frente do 124, passar pelo
depésito, passar pela cAmara fria, pela privada, pelo barracdo, até a varanda. E,
para chegar a parte da histéria de que ela gostava mais, tinha de comecar 14
atrds: ouvir os pdssaros no bosque cerrado, o crepitar das folhas sob os pés; ver
sua mie chegando dos morros onde ndo era provdvel haver casas. Como Sethe
andava sobre dois pés que serviam para ficar parada. Como eles eram tio
inchados que ela ndo conseguia enxergar o arco, nem sentir os tornozelos. A
haste das pernas terminava numa broa de carne embabadada com cinco unhas
de artelhos. Mas ela nio podia, ndo queria, parar, porque quando parava o



pequeno antilope a atacava com os chifres e batia no fundo de seu ttero com
cascos impacientes. Enquanto estava andando, ele parecia pastar, quietinho —
entdo ela andava, sobre dois pés que, no sexto més de gravidez, serviam era para
ficar parada. Parada, junto a um caldeirdo; parada, junto a um batedor de
manteiga; parada na banheira e na tibua de passar. Leite, pegajoso e azedo no
vestido dela, atraia tudo o que era pequeno e voador, de mosquito a louva-deus.
Quando chegava a falda da montanha, ja tinha parado havia muito de espanti-
los com a mdo. O martelar na cabeca, que comegara como um sino de igreja
soando ao longe, tinha virado entdo uma touca apertada de sinos badalando em
volta do ouvido dela. Ela se abaixou e teve de olhar em volta para ver se estava
num buraco ou ajoelhada. Nada estava vivo a nio ser seus mamilos e o pequeno
antilope. Por fim, ela estava na horizontal — ou devia estar, porque folhas de
cebola silvestre raspavam-lhe as témporas e as faces. Preocupada como estava
com a vida da miae de seus filhos, Sethe contou a Denver, ela se lembrava de ter
pensado: bom, pelo menos ndo tenho de dar mais nenhum passo. Uma ideia
das mais moribundas e ela esperou o pequeno antilope protestar, e por que
pensara num antilope Sethe ndo conseguia imaginar, uma vez que nunca tinha
visto nenhum. Achava que devia ser uma invengio a que se apegara antes da
Doce Lar, quando ainda era muito jovem. Daquele lugar onde nascera
(Carolina talvez?, ou seria Louisiana?) ela s6 lembrava de musica e danga. Nem
mesmo de sua mie, que lhe foi apontada pela menina de oito anos que tomava
conta dos menores — apontada como uma das muitas costas voltadas para ela,
curvadas num campo alagado. Pacientemente, Sethe esperou essas costas em
particular ganharem o fim da fileira e levantarem-se. O que ela viu foi um
chapéu de pano em vez de palha, coisa bastante singular naquele mundo de
mulheres amorosas que eram todas chamadas de Dona.

“Seth-the.”
“Dona.”
“Se agarre nesse bebé.”

“Sim, senhora.”

“Seth-the.”
“Dona.”

141 z
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“Sim, senhora.”

Ah, mas quando cantavam. E ah, mas quando dangavam e as vezes
dancavam o antilope. Os homens assim como as madames, um dos quais
certamente era o dela. Eles mudavam de formas e se transformavam em outra
coisa. Outra coisa sem correntes, que exigia outros pés que conhecessem a
pulsacdo dela melhor que ela mesma. Como aquele ali na barriga dela.

“Acredito que a mie deste bebé vai morrer no meio das cebolas silvestres 14
do lado maldito do rio Ohio.” Era isso que tinha na cabega e contou a Denver.
Suas palavras exatas. EE ndo pareceu md ideia, no fim das contas, em vista do
passo que ndo teria de dar, mas a ideia dela prépria estendida, morta, enquanto
o pequeno antilope sobrevivia — uma hora? um dia? um dia e uma noite? —
em seu corpo sem vida a deixava tdo triste que a fez gemer, tanto que a pessoa
que estava andando pelo caminho a menos de dez metros parou e ficou imével.
Sethe nio tinha ouvido os passos, mas de repente ouviu a parada e depois sentiu
o cheiro do cabelo. A voz, dizendo “Quem estd ai?”, foi tudo o que precisou
para saber que estava a ponto de ser descoberta por um meninobranco. Que ele
também tinha musgo nos dentes, um apetite. Que, numa fileira de pinheiros
perto do rio Ohio, tentava chegar a seus trés filhos, um deles estava morrendo
de fome pelo alimento que levava; que depois de seu marido ter desaparecido;
que depois de seu leite ter sido roubado, suas costas dilaceradas, seus filhos
ficado 6rfaos, ela ndo haveria de ter uma morte facil. Nio.

Disse a Denver que alguma coisa tinha subido da terra para dentro dela —
como um congelamento, mas em movimento, sim, como maxilares por dentro.
“Parecia que eu era s6 um maxilar frio mastigando”, disse ela. De repente,
sentiu vontade dos olhos dele, de morder os olhos dele; mascar sua bochecha.

“Eu estava com fome”, disse ela a Denver, “com a minha maior fome pelos
olhos dele. Nio podia esperar.”

Entdo ela se apolou num cotovelo e se arrastou, um puxdo, dois, trés, quatro,
para aquela jovem voz branca perguntando “Quem é que estd ai?”.

“Venha ver’, eu pensava. ‘Vai ser a dltima coisa que vocé vai ver’, e vieram
mesmo, os pés, entdo eu pensei: bom, é agora que eu vou ter de comegar o
Deus faz o que Ele quer, vou comer os pés dele. Estou rindo agora, mas ¢é
verdade. Fu nio estava s6 decidida a fazer aquilo. Estava com fome de fazer



aquilo. Feito uma cobra. Sé boca e fome.”

“Ndo era meninobranco nenhum. Fra uma menina. A porcaria mais
esfarrapada que jd se viu falando: ‘Olhe ali. Uma negra. Que coisa mais
incrivel’.”

E entdo a parte de que Denver mais gostava:

O nome dela era Amy e ela precisava de carne e de caldo mais que qualquer
um neste mundo. Os bracos feito dois canigos e cabelo que dava para quatro ou
cinco cabecas. Olhos lentos. Fla ndo parecia rdpida em nada. Falava tanto que
ndo dava para entender como conseguia respirar ao mesmo tempo. E aqueles
bragos de canigo, que acabaram se revelando fortes como ferro.

“Vocé é a coisa mais assustadora que eu jd vi. O que estd fazendo aqui?”

Estendida na relva, como a cobra que achava ser, Sethe abriu a boca e, em
vez de presas e lingua bifurcada, saiu a verdade.

“Fugindo”, Sethe disse a ela. Era a primeira palavra que falava o dia inteiro e
saiu grossa por causa da lingua mole.

“Com esses pés vocé estd fugindo? Meu Deus meu.” Ela se agachou e olhou
os pés de Sethe. “Tem af alguma coisa, moga, que dd para comer?”

“Nao.” Sethe tentou se por sentada, mas nio conseguiu.

“QOuero morrer de tanta fome.” A garota mexeu os olhos devagar,
examinando o mato em torno. “Acho que deve ter mirtilo. Parece. Foi para isso
que vim aqui. Ndo esperava encontrar nenhuma negra. Se tinha algum, os
passarinhos comeram. Gosta de mirtilo?”

“Eu vou ter um bebé, moca.”

Amy olhou para ela. “Quer dizer que ndo tem apetite? Bom, eu tenho de
comer alguma coisa.”

Fnquanto penteava o cabelo com os dedos, olhou cuidadosamente a
paisagem mais uma vez. Verificando que ndo havia nada comestivel em torno,
se pos de pé e o coragdo de Sethe se levantou também 4 ideia de ser deixada
sozinha ali na grama sem presas na boca.

“Para onde é que estd indo, moga?”

Ela se virou e olhou para Sethe com olhos que se iluminaram.

“Boston. Arranjar veludo pra mim. Tem uma loja 14 chamada Wilson. Vi
umas figuras e eles ttm o veludo mais bonito. Eles nio acreditam que eu vou



conseguir, mas eu vou.”

Sethe balangou a cabega e mudou de cotovelo. “Sua mie sabe que vocé estd
atrds desse veludo?”

A garota sacudiu o cabelo para longe do rosto. “Minha mae trabalhava para
essa gente af para pagar a passagem dela. Mas af ela teve eu e como ela morreu
logo depois, bom, disseram que eu tinha de trabalhar para eles para pagar. Eu
trabalhei, mas agora eu quero é um veludo para mim.”

As duas ndo se olhavam diretamente, nido olho no olho. Porém embarcavam
sem nenhum esfor¢o numa conversa sobre nada em particular — s6 que uma
estava no chio.

“Boston”, disse Sethe. “Fica longe?”

“Ahhh, fica. Cento e cinquenta quilémetros. Talvez mais.”

“Deve ter veludo mais perto.”

“Nio que nem o de Boston. Boston tem o melhor. Vai ficar muito bonito em
mim. Jd encostou em veludo?”

“Nio, moca. Nunca encostei em veludo nenhum.” Sethe nio sabia se era a
voz, ou Boston ou o veludo, mas, enquanto a meninabranca falava, o bebé
dormia. Nem um tranco, nem um chute, entdo achou que sua sorte tinha
virado.

“Ja viu algum?”, ela perguntou a Sethe. “Aposto que nunca viu veludo
nenhum.”

“Se vi, ndo sabia. Como que é, veludo?”

Amy passou os olhos pelo rosto de Sethe como se jamais fosse dar uma
informagio tdo confidencial para uma pessoa completamente desconhecida.

“Como chamam vocé?”, ela perguntou.

Por mais longe que estivesse da Doce Lar, ndo havia por que dar seu nome
verdadeiro para a primeira pessoa que encontrava. “Lu”, disse Sethe. “Me
chamam de Lu.”

“Bom, Lu, veludo € igual o mundo recém-nascido. Limpo, novo e tdo macio.
O veludo que eu vi era marrom, mas em Boston eles tém de toda cor. Carmim.
Isso quer dizer vermelho, mas quando é veludo tem de dizer ‘carmim’.” Ela
levantou os olhos para o céu e entdo, como se jd tivesse perdido muito tempo
longe de Boston, foi-se embora, dizendo: “Ienho de ir”.



Fnquanto avangava pelas moitas, gritou para Sethe: “O que vocé vai fazer, s6
ficar deitada af e parir?”.

“Nao consigo levantar daqui”, disse Sethe.

“O qué?” Ela parou e virou para ouvir.

“Disse que ndo consigo levantar.”

Amy passou o braco pelo nariz e voltou devagar até onde Sethe estava caida.
“Tem uma casa 14 para 137, disse.

“Uma casa?”

“Hmmmm. Passei por ela. Ndo é uma casa de verdade com gente dentro,
ndo. Um barracdo, mais ou menos.”

“Muito longe?”

“Faz diferenca, ndo é? Se passar a noite af a cobra te pega.”

“Bom, que venha a cobra. Nao consigo levantar quanto mais andar e Deus
me ajude, moga, nem me arrastar.”

“Claro que pode, Lu. Vamos 147, disse Amy e, com uma sacudida de cabelo
suficiente para cinco cabecas, seguiu pela trilha.

Ela entdo rastejou, e Amy foi andando ao lado dela, e quando Sethe precisava
descansar Amy parava também e falava mais um pouco de Boston, do veludo,
de coisas boas para comer. O som daquela voz, como de um menino de
dezesseis anos, falando falando falando mantinha o antilope quieto e pastando.
Durante todo o odioso rastejar até o barracio, ele nio pulou nem uma vez.

Nada de Sethe estava intacto quando chegaram, a nio ser o pano que cobria
seu cabelo. Abaixo dos joelhos ensanguentados, ndo havia nenhuma sensacio;
seu peito era duas almofadas de alfinetes. Era a voz cheia de veludo, Boston e
coisas boas para comer que a impulsionavam para a frente e faziam pensar que
talvez, afinal, ndo fosse apenas um cemitério rastejante para as tltimas horas de
um bebé de seis meses.

O barracdo estava cheio de folhas, que Amy empilhou para Sethe deitar em
cima. Ela depois pegou pedras, cobriu com mais folhas e fez Sethe colocar os
pés em cima, dizendo: “Conheg¢o uma mulher que teve de cortar fora o pé de
tdo inchado”. E fez gestos de serrar com a ldmina da mio nos tornozelos de
Sethe: “Rrrec rrrec rrrec rrrec”.

“Eu era boa de corpo. Braco bom e tudo. Nem d4 para dizer, nio é? Foi antes



de me botarem no celeiro de raizes. Uma vez, estava pescando no Beaver. No
rio Beaver tem lampreia macia feito galinha. Bom, eu estava pescando 14 e veio
um negro boiando perto de mim. Eu nio gosto de gente afogada, vocé gosta?
Seu pé me lembrou dele. Todo inchado assim.”

Ela entdo fez a mdgica: levantou os pés e as pernas de Sethe e massageou até
ela chorar ldgrimas salgadas.

“Vai doer agora”, disse Amy. “Tudo que estd morto déi para viver de novo.”

Uma verdade para sempre, pensou Denver. Talvez o vestido branco
segurando com o brago a cintura de sua mie estivesse com dor. Se estivesse,
talvez quisesse dizer que o bebé fantasma tinha planos. Quando abriu a porta,
Sethe estava saindo da despensa.

“Fu vi o vestido branco segurando na senhora”, disse Denver.

“Branco? Quem sabe era o meu vestido de ir para cama. Descreva para
mim.”

“T'inha gola alta. Um monte de botdo descendo pelas costas.”

“Botdo. Bom, entdo nio era o meu vestido. Eu nunca tive botdo nenhum em
nada.”

“A vové Suggs tinha?”

Sethe balangou a cabeca. “Ela ndo conseguia mexer com botdo. Nem no
sapato. Que mais?”

“Fra grande atrds. Na parte de sentar.”

“Uma anquinha? Tinha uma anquinha?”

“Nio sei como é que chama.”

“Meio franzido assim? Embaixo da cintura atrds?”

“Uhm-hum.”

“Vestido de dama rica. De seda?”

“Algodao, parecia.”

“Cambraia talvez. Cambraia de algodio branca. Disse que estava segurando
em mim. Como?”

“Como a senhora. Parecia com a senhora. Ajoelhado do seu lado enquanto a
senhora estava rezando. Com o braco em volta da sua cintura.”

“Bom, sei 14.”

“Estava rezando para qué, mae?”



“Nio para nada. Nio rezo mais. Sé falo.”

“Do que a senhora estava falando?”

“Vocé nio ia entender, baby.”

“Ia, sim.”

“Estava falando do tempo. E tio dificil para mim acreditar no tempo.
Algumas coisas vdo embora. Passam. Algumas coisas ficam. Eu pensava que era
minha rememdria. Sabe. Algumas coisas vocé esquece. Outras coisas, nio
esquece nunca. Mas ndo é. Lugares, os lugares ainda estdo 14. Se uma casa pega
fogo, desaparece, mas o lugar — a imagem dela — fica, e ndo s6 na minha
rememoria, mas 14 fora, no mundo. O que eu lembro é um quadro flutuando
fora da minha cabeca. Quer dizer, mesmo que eu nio pense, mesmo que eu
morra, a imagem do que eu fiz, ou do que eu sabia, ou vi, ainda fica 14. Bem no
lugar onde a coisa aconteceu.”

“Outras pessoas conseguem ver?”, Denver perguntou.

“Ah, conseguem. Ah, conseguem sim, sim, sim. Algum dia, vocé vai estar
andando pela rua e vai ouvir alguma coisa ou ver alguma coisa acontecendo.
Tdo claro. E vai pensar que estd imaginando. Uma imagem de pensamento.
Mas ndo. F= quando vocé topa com uma rememoéria que é de alguma outra
pessoa. Ld onde eu estava antes de vir para cd, aquele lugar é de verdade. Nio
vai sumir nunca. Mesmo que a fazenda inteira — cada drvore, cada haste de
grama dela morra. A imagem ainda estd 14, e mais, se vocé for 14 — vocé que
nunca esteve 14 —, se vocé for 14 e ficar no lugar onde era, vai acontecer tudo
de novo; vai estar ali para vocé, esperando vocé. Entdo, Denver, vocé nio pode
ir 14 nunca. Nunca. Porque mesmo agora que estd tudo acabado — acabado e
encerrado —, vai estar sempre 14 esperando vocé. Foi por isso que eu tive de
tirar todos os meus filhos de 14. De qualquer jeito.”

Denver mordeu as unhas. “Se ainda estd 14, esperando, quer dizer que nada
nunca morre.”

Sethe olhou bem para o rosto de Denver: “Nada nunca morre”, disse ela.

“A senhora nunca me contou tudo o que aconteceu. S6 que chicotearam a
senhora e que a senhora fugiu, gravida. De mim.”

“Nada para contar, a ndo ser do professor. Ele era um homenzinho. Baixo.
Sempre de colarinho, mesmo no campo. Um professor, ela disse. Isso fez ela se



sentir bem: o marido da irma do marido dela que tinha conhecimento de livro
querer vir trabalhar na fazenda Doce Lar depois que mr. Garner faleceu. Os
homens podiam cuidar daquilo, mesmo depois que venderam o Paul F. Mas era
como o Halle dizia. Ela nido queria ser a tinica pessoa branca na fazenda, e
mulher ainda por cima. Entdo ela ficou satisfeita quando o professor concordou
em vir. Ele trouxe dois meninos com ele. Filhos ou sobrinhos. Nio sei.
Chamavam ele de Onka e tinham bons modos, todos eles. Falavam macio e
cuspiam no lengo. Delicados de muitos jeitos. Sabe, o tipo que conhece Jesus
pelo primeiro nome, mas por delicadeza nunca usa, nem na frente Dele. Um
bom fazendeiro, o Halle disse. Ndo forte como mr. Garner, mas bem esperto.
Gostava da tinta que eu fazia. A receita era dela, mas ele preferia que eu
misturasse ¢ era importante para ele porque de noite ele sentava para escrever o
livro dele. Era um livro sobre a gente, mas ndo ficamos sabendo disso logo.
Pensamos s6 que era o jeito dele fazer pergunta para a gente. Ele comecou a
levar o caderno com ele e escrever o que a gente falava. Eu ainda acho que
essas perguntas é que estragaram com o Seiso. Estragaram com ele para
sempre.”

Ela se deteve.

Denver sabia que sua mie tinha silenciado — pelo menos por ora. A piscada
lenta e dnica dos olhos; o ldbio de baixo deslizando devagar por sobre o de
cima; e depois um suspiro de narina, como o bafejo de uma chama de vela —
sinais de que Sethe tinha chegado a um ponto de onde nio conseguia
prosseguir.

“Bom, acho que o bebé tem algum plano”, disse Denver.

“Que plano?”

“Nao sei, mas o vestido segurando na senhora deve querer dizer alguma
coisa.”

“Quem sabe”, disse Sethe. “Quem sabe ele tem planos mesmo.”

Fossem quais fossem ou pudessem ter sido, Paul D acabou com eles para
sempre. Com uma mesa ¢ uma voz forte de homem, livrara o 124 de sua
pretensdo a fama local. Denver tinha aprendido a se orgulhar da condenagio
que os negros acumulavam sobre eles; a suposicdo de que o assombramento era



feito por uma coisa md que queria mais. Nenhum deles conhecia o prazer
absoluto de encantamento, de ndo desconfiar, mas de saber das coisas por trés
das coisas. Seus irmdos sabiam, mas tinham medo; vové Baby sabia, mas ficava
triste. Nenhum deles sabia apreciar a seguranga da companhia de um fantasma.
Nem mesmo Sethe gostava. Ela tomava por uma coisa normal — como uma
stibita mudanca no clima.

Mas agora estava acabado. Removido pela explosio dos gritos de um homem
cor de aveld, e isso deixava o mundo de Denver chato, no geral, exceto pelo
armdrio esmeralda de dois metros de altura no bosque. Sua mie tinha seus
segredos — coisas que ela ndo contava; coisas que contava pela metade. Bem,
Denver também tinha suas coisas. F as suas eram doces — doces como colénia
de lirios-do-vale.

Sethe ndo tinha pensado muito sobre o vestido branco até Paul D chegar,
depois lembrou-se da interpretagio de Denver: o fantasma tinha planos. Na
manha seguinte a primeira noite com Paul D, Sethe sorriu s6 de pensar no que
a palavra podia significar. Era um luxo que ela ndo tivera ao longo de dezoito
anos e s6 tivera uma vez. Antes disso e desde entdo, todo o seu esforco dirigia-se
ndo para evitar a dor, mas em passar por ela o mais depressa possivel. O tnico
plano que tivera — ir embora da Doce Lar — tinha dado tdo completamente
errado que ela nunca mais desafiou a vida com outros planos.

Porém, na manhi em que acordou ao lado de Paul D, a palavra que sua filha
usara anos antes lhe passou pela cabeca e ela pensou no que Denver tinha visto
ajoelhado a seu lado, pensou também na tentacdo de confiar e lembrar que
tomara conta dela quando estava parada na frente do fogdo nos bracos dele.
Seria direito? Seria direito ir em frente e sentir? Ir em frente e contar com
alguma coisa?

Nao conseguia pensar direito, deitada ao lado dele, ouvindo sua respiracio,

entio com muito, muito cuidado, saiu da cama.

Ajoelhada na saleta, onde geralmente ia para falar-pensar, entendeu com
clareza por que Baby Suggs tinha tamanha fome de cor. Ndo havia cor
nenhuma, exceto dois quadrados alaranjados numa colcha que tornavam



gritante aquela auséncia. As paredes eram cor de ardésia, o chdo marrom-terra,
a penteadeira cor de sua prépria madeira, as cortinas brancas, e o trago
dominante, a colcha em cima da cama de ferro, era feito de retalhos de sarja
azul, 13 preta, marrom e cinza — a gama toda de escuro, de surdina que a
parciménia e a modéstia permitiam. Nesse campo sébrio, duas manchas de
alaranjado pareciam loucas — como a vida nua e crua.

Sethe olhou para as mios, as mangas verde-garrafa, e pensou em como havia
pouca cor na casa e como era estranho ela nio ter sentido falta disso do jeito
que Baby sentia. I de propésito, pensou, s6 pode ser de propésito, porque a
dltima cor de que se lembrava eram as lascas rosadas da ldpide de sua filha
bebé. Depois disso, sua consciéncia de cor passou a ser igual a de uma galinha.

'Toda manh4, ela preparava as tortas de frutas, os pratos de batata e os vegetais
enquanto a cozinheira fazia a sopa, a carne ¢ o resto todo. E nio se recordava de
lembrar de uma bérberis vermelha ou de uma abébora-amarela. Toda manha
ela via o amanhecer, mas nunca percebia ou reparava em sua cor. Havia algo
errado naquilo. Era como se ela um dia tivesse visto o sangue vermelho do
bebg, no dia seguinte as lascas rosadas da ldpide, e ali terminou.

O 124 era tdo cheio de sentimentos fortes, talvez porque ndo lembrasse da
perda de nada. Houve tempo em que ela espiava o campo toda manhi e toda
tarde em busca dos meninos. Quando parava na frente da janela aberta,
indiferente as moscas, a cabeca inclinada para o ombro esquerdo, os olhos
procurando por eles a direita. Sombra de nuvem na estrada, uma velha, uma
cabra solta perdida, mascando espinheiro — cada coisa de inicio parecia o
Howard, ndo, o Buglar. Pouco a pouco, ela parou de olhar e o rosto deles aos
treze anos se fundiu completamente com seus rostos de bebé que lhe vinham
apenas em sonho. Quando seus sonhos saiam vagando fora do 124, por onde
bem entendessem, ela os via as vezes trepados em belas drvores, as perninhas
nuas mal visiveis sob as folhas. As vezes, eles corriam ao longo do trilho da
estrada de ferro rindo, aparentemente alto demais para ouvi-la, porque nunca
olhavam para trds. Quando acordava, a casa se fechava em cima dela: havia a
porta onde as bolachas de dgua e sal estavam alinhadas; a escada branca que sua
filhinha adorava subir; o canto onde Baby Suggs remendava sapatos, uma pilha



deles ainda na cAmara fria; o lugar exato do fogdo onde Denver tinha queimado
os dedos. E, claro, o 6dio da casa em si. Ndo havia espaco para nenhuma outra
coisa ou corpo até Paul D chegar e quebrar tudo, abrindo espaco, mudando,
deslocando-o para algum outro lugar e se colocando no espaco que abrira.

Entdo, ajoelhada na saleta na manha seguinte a chegada de Paul D, ela se
distraiu com os dois quadrados alaranjados que mostravam o quanto o 124 era
realmente estéril.

FEle era responsdvel por isso. As emogodes afloravam a superficie na
companhia dele. As coisas viravam o que eram: desmazelo parecia desmazelo;
calor era quente. As janelas de repente tinham uma vista. E, imagine sd!, ele era
um homem que cantava.

Pouco feijdo, pouco arroz,

Nada de carne no meio dos dois.
Trabalho duro ndo é moleza,

Pao sem manteiga é uma tristeza.

Ele tinha levantado agora e cantava enquanto consertava as coisas que
quebrara no dia anterior. Algumas velhas can¢des tinha aprendido na fazenda-
prisdo ou na Guerra, depois. Nada igual ao que cantava na Doce Lar, onde o
desejo moldava cada nota.

As cangoes que ele conhecia da Georgia eram pregos de cabeca para bater,
bater, bater e bater.

Em cima do trilho eu deito a cabeca,

Vem o trem e acaba esta aflicdo.

Se eu ainda tivesse forca a bega,

Pegava o chicote e cegava o capitdo.

Moeda de tostdo,

Moeda de vintém,

Quem quebra pedras quebra o tempo também.

Mas ndo combinavam, essas cancdes. Eram barulhentas demais, tinham
forca demais para os trabalhinhos domésticos de que ele se ocupou — recolocar
as pernas da mesa; trocar vidros.



Ele ndo podia voltar ao “Tormento sobre as d4guas” que cantavam debaixo das
arvores da Doce Lar, entdo se contentava com mmmmmmmmm, soltava um
verso se lhe ocorria algum, e o que lhe ocorria quase sempre era “Pé descalgo
na camomila correu,/ Tirei o sapato, tirei o chapéu”.

Fra tentador trocar as palavras (Devolva o sapato, devolva o chapéu), porque
ele ndo acreditava que fosse capaz de viver com uma mulher — qualquer
mulher — durante mais de dois em cada trés meses. Isso era o maximo que ele
conseguia ficar morando num lugar. Depois de Delaware e antes de Alfred,
Georgia, onde dormia debaixo da terra e rastejava para a luz do sol com o tnico
proposito de quebrar pedras, ir embora quando estava pronto era o tnico jeito
de ele se convencer de que nio teria mais de dormir, mijar, comer ou balangar
uma marreta acorrentado.

Mas esta nio era uma mulher normal numa casa normal. Assim que
atravessou a luz vermelha, ele entendeu que, em comparagio com o 124, o resto
do mundo era sem graca. Depois de Alfred, havia fechado uma parte generosa
de sua cabecga e usava s6 a parte que o ajudava a andar, comer, dormir, cantar.
Se pudesse fazer essas coisas — com um pouquinho de trabalho e um
pouquinho de sexo pelo meio —, ndo precisava de mais nada, porque mais
exigiria que ele se detivesse no rosto de Halle e no riso de Seiso. Lembrar como
era ficar tremendo dentro de uma caixa construida no chio. Agradecido pela
luz do dia gasta a trabalhar como uma mula numa pedreira porque nio tremia
quando estava com a marreta nas méos. A caixa tinha feito o que a Doce Lar
ndo fizera, o que trabalhar como um burro e viver como cachorro ndo tinham
feito: deixd-lo louco para ele nio perder a cabega.

Quando chegou a Ohio, depois a Cincinnati, depois a casa da mie de Halle
Suggs, achou que tinha visto e sentido tudo. Mesmo agora, ao recolocar a
moldura da janela que havia quebrado, ele nido conseguia explicar o prazer que
sentira com a surpresa de ver a esposa de Halle viva, descal¢a e com o cabelo
descoberto — virando a esquina da casa com os sapatos ¢ as meias na mio. A
parte fechada de sua cabega se abriu como uma dobradiga azeitada.

“FEu estava pensando em procurar trabalho por aqui. O que vocé acha?”

“Nao tem grande coisa. No rio principalmente. E porcos.”

“Bom, nunca trabalhei na dgua, mas consigo carregar qualquer coisa com o



mesmo peso que eu, porco também.”

“Os brancos aqui sio melhores que em Kentucky, mas vocé vai ter de
batalhar um bocado.”

“Batalhar nio importa; importa é onde. Estd dizendo que aqui é bom de
batalhar?”

“Melhor que bom.”

“Sua menina, a Denver. Estou achando que ela pensa diferente.”

“Por que diz isso?”

“Tem um jeito de espera nela. Alguma coisa que ela estd esperando e que ndo
¢ eu.”

“Nio sei o que poderia ser.”

“Bom, seja o que for, ela acha que eu estou interrompendo.”

“Nio se preocupe com ela. I: uma menina encantada. Desde o comeco.”

“E mesmo?”

“Uhm-hum. Nada de ruim acontece com ela. Olhe s6. Todo mundo que eu
conheci morreu ou foi embora, ou morreu e foi embora. Ela, ndo. A minha
Denver, ndo. Mesmo quando eu estava com ela na barriga, quando estava claro
que eu ndo ia conseguir — o que queria dizer que ela também ndo ia —, ela fez
aparecer a mocabranca no morro. A tltima coisa que se podia esperar para
ajudar. E quando o professor encontrou a gente e partiu para cd com a lei e
uma arma...”

“O professor encontrou vocé?”

“Demorou um pouco, mas encontrou. Afinal.”

“E ndo levou vocé de volta?”

“Ah, ndo. Fu ndo voltava 14. Ndo me interessa quem encontrou quem.
Qualquer vida, menos aquela. Preferi ir para a cadeia. A Denver ainda era bebg,
entdo foi junto comigo. Ratos mordendo tudo por 14, menos ela.”

Paul D virou o rosto. Queria saber mais sobre aquilo, mas conversa de cadeia
o levava de volta a Alfred, Georgia.

“Preciso de prego. Tem alguém por aqui que possa me emprestar ou preciso
ir até a cidade?”

“Melhor ir para a cidade. Vai precisar de outras coisas.”

Uma noite e os dois estavam conversando como um casal. Tinham pulado o



amor ¢ o compromisso e ido direto para o “Estd dizendo que aqui é bom de
batalhar?”.

Para Sethe, o futuro era uma questio de manter o passado a distincia. A “vida
melhor” que ela e Denver estavam vivendo simplesmente nio era aquela outra.

O fato de Paul D ter saido “daquela outra” para a cama dela era melhor
também; e a ideia de um futuro com ele, ou sem ele que fosse, estava
comecando a lhe surgir na cabega. Quanto a Denver, tudo o que importava era
o trabalho de Sethe para manté-la longe do passado que ainda estava a espera da
garota.



Agradavelmente perturbada, Sethe evitou a saleta e os olhares de soslaio de
Denver. Conforme ela esperava, ja que a vida era assim — nio adiantava nada.
Denver exercia uma forte interferéncia e no terceiro dia perguntou direto a Paul
D quanto tempo iam ter de aguentd-lo ali.

A expressdo o feriu de tal forma que ele errou a mesa. A xicara de café caiu
no chio e rolou pelas tdbuas inclinadas até a porta da frente.

“Me aguentar?” Paul D nem olhou para a sujeira que fez.

“Denver! O que deu em vocé?” Sethe olhou para a filha, mais envergonhada
que zangada.

Paul D cogou a barba do queixo. “Quem sabe eu devia seguir meu rumo.”

“Nio!” Sethe se surpreendeu com o volume com que disse aquilo.

“Ele sabe o que tem de fazer”, disse Denver.

“Bom, vocé nio sabe”, Sethe disse, “e ndo deve saber também o que vocé
tem de fazer. Ndo quero ouvir mais nem uma palavra sua.”

“Fu s6 perguntei foi...”

“Quietal Vocé siga seu rumo. V4 para algum lugar e sente, quieta.”

Denver pegou o prato e saiu da mesa, mas ndo antes de colocar mais um
costado de frango e mais pdo a pilha que estava levando. Paul D abaixou-se para
limpar o café derramado com seu lenco azul.

“Fu fago isso.” Sethe deu um pulo e foi até o fogio. Atrds dele havia virios
trapos pendurados, cada um num estdgio de secagem. Em siléncio ela limpou o
chdo e pegou a xicara. Depois serviu mais um pouco e colocou cuidadosamente
na frente dele. Paul D tocou a borda da xicara, mas ndo disse nada — como se
até mesmo “obrigado” fosse um dever que ele ndo conseguia cumprir e o café
em si um presente que nio podia aceitar.

Sethe voltou a seu lugar e o siléncio continuou. Por fim, se deu conta de que
para quebrar aquele siléncio ela é que teria de agir.

“Nio eduquei ela assim.”



Paul D alisou a borda da xicara.

“E estou tdo surpresa com os modos dela quanto vocé ficou magoado.”

Paul D olhou para Sethe. “Tem histéria essa pergunta dela?”

“Histéria? O que vocé quer dizer com isso?”

“Quer dizer, ela jd teve de perguntar isso, ou quis perguntar isso, para alguém
antes de mim?”

Sethe cerrou os punhos e os pos na cintura. “Vocé é igual a ela.”

“Vai, Sethe.”

“Ah, estou indo mesmo. Estou!”

“Sabe o que eu quero dizer.”

“Sei e ndo gostei.”

“Meu Deus”, ele sussurrou.

“Quem?” Sethe estava falando alto de novo.

“Deus! Eu disse meu Deus! O que eu fiz foi s6 sentar aqui para jantar!, e me
xingaram duas vezes. Uma vez por estar aqui e uma vez por perguntar por que
me xingaram da primeira!”

“Ela ndo xingou.”

“Nao? Eu senti que sim.”

“Escute. Pego desculpas por ela. Fu realmente...”

“Vocé ndo pode fazer isso. Ndo pode pedir desculpas por ninguém. Ela que
tem de fazer isso.”

“Entdo vou fazer ela pedir”, Sethe suspirou.

“O que eu quero saber é: ela estd fazendo uma pergunta que estd na sua
cabeca também?”

“Ah, ndo. Nio, Paul D. Ah, n3o.”

“Entdo ela pensa uma coisa e vocé outra? Quer dizer, se é que dd para
chamar de pensar o que ela tem na cabega.”

“Me desculpe, mas ndo vou ouvir nem uma palavra contra ela. Eu castigo
ela. Vocé deixe ela em paz.”

Arriscado, pensou Paul D, muito arriscado. Para uma mulher que era escrava,
amar alguma coisa tanto assim era perigoso, principalmente se era a prépria
filha que ela havia resolvido amar. A melhor coisa, ele sabia, era amar s6 um
pouquinho; tudo, s6 um pouquinho, de forma que quando se rompesse, ou



fosse jogado no saco, bem, talvez sobrasse um pouquinho para a préxima vez.
“Por qué?”, ele perguntou. “Por que vocé acha que tem de fazer as coisas por
ela? Se desculpar por ela? Ela é crescida.”

“Nio interessa o que ela é. Crescida ndo quer dizer nada para uma mie.
Filho é filho. Ficam maiores, mais velhos, mas crescidos? O que é que isso quer
dizer? No meu coragio isso ndo quer dizer nada.”

“Quer dizer que ela tem de responder pelo que faz. Ndo pode proteger ela o
tempo todo. O que vai acontecer quando vocé morrer?”

“Nada!l Vou proteger enquanto estiver viva e vou proteger quando nio
estiver.”

“Ah, bom, para mim chega”, disse ele. “Desisto.”

“Assim é que ¢, Paul D. Nio tenho como explicar para vocé melhor do que
isso, mas assim é que €. Se eu tiver de escolher... bom, ndo é nem uma escolha.”

“A questdo é essa. Essa é a questio. Ndo estou pedindo para vocé escolher.
Ninguém pediria. Pensei... bom, pensei que vocé podia... que tinha algum
espaco para mim.”

“Ela estd me pedindo.”

“Nio pode ir atrds disso. Tem de dizer isso para ela. Dizer para ela que ndo se
trata de escolher ninguém no lugar dela — ¢é abrir espaco para alguém junto
com ela. Tem de dizer isso. E se disser e for sincera, entdo vocé tem de saber
também que ndo pode me amordagar. Ndo vou machucar ela de jeito nenhum,
nem deixar de cuidar de qualquer coisa que ela precise, mas ndo posso aceitar
que me digam para ficar de boca fechada quando ela faz uma coisa feia. Se quer
que eu fique aqui, ndo ponha mordaga em mim.”

“Quem sabe eu devia deixar as coisas do jeito que estdo”, disse ela.

“Como?”

“A gente se dd bem.”

“E. 14 por dentro?”

“Nio vou para dentro.”

“Sethe, se eu ficar aqui com vocé, com a Denver, vocé pode ir para onde
quiser. Pular, se vocé quiser, porque eu pego vocé, menina. Eu te pego antes de
vocé cair. Pode ir para dentro se vocé precisar, eu seguro suas pernas. Cuido
para vocé voltar. Ndo estou dizendo isso porque preciso de um lugar para ficar.



Isso é a dltima coisa que eu preciso. Jd disse, sou um homem que anda, mas
estou vindo nesta dire¢do faz sete anos. Andando a volta toda deste lugar. Para
cima, para baixo, leste, oeste; jd estive em territério que nio tem nome
nenhum, nunca fiquei muito em lugar nenhum. Mas quando cheguei aqui e
sentei 14 fora na varanda, esperando vocé, bom, eu sabia que ndo era para um
lugar que eu estava indo; era para vocé. A gente pode fazer uma vida, menina.
Uma vida.”

“Naio sei. Nio sei.”

“Deixe comigo. Veja como a coisa vai. Sem promessas, se vocé ndo quiser
fazer nenhuma. S6 veja como vai. Tudo bem?”

“Tudo bem.”

“Eistd disposta a deixar comigo?”

“Bom... uma parte.”

“Uma parte?”, ele sorriu. “Tudo bem. Uma parte. Tem uma festa na cidade.
Quinta-feira, amanha, é para pretos e eu tenho dois délares. Eu, vocé e Denver
vamos gastar até o tltimo tostdo. O que vocé diz?”

“Nio”, foi o que ela disse. Pelo menos o que ela comegou a dizer (o que seu
patrdo diria se tirasse um dia de folga?), mas ao dizer isso estava pensando o
quanto seus olhos gostavam de olhar para a cara dele.

Os grilos estavam gritando na quinta-feira e o céu, listrado de azul, estava
branco de quente as onze da manhi. Sethe estava malvestida para o calor, mas,
como era a sua primeira saida social em dezoito anos, ela se sentiu obrigada a
usar um vestido bom, mesmo pesado, ¢ um chapéu. Claro que chapéu. Ela ndo
queria encontrar Lady Jones ou Ella com a cabega enrolada num pano, do jeito
que ia trabalhar. Um vestido, um bom refugo de 13, Baby Suggs tinha ganhado
de presente de Natal de miss Bodwin, a mulherbranca que ela tanto amava.
Denver e Paul D se deram melhor no calor porque nenhum dos dois sentiu que
a ocasido exigia roupa especial. A touca de Denver caida as costas; o colete de
Paul D aberto, sem paleté e as mangas da camisa enroladas acima dos cotovelos.
Nio estavam de mdos dadas, mas as sombras deles estavam. Sethe olhou para
sua esquerda e as sombras deles trés deslizavam pela areia de méos dadas. Talvez
ele tivesse razdo. Uma vida. Olhando as sombras de mios dadas, ela ficou com



vergonha de estar vestida para a igreja. Os outros, a frente e atrds deles, iam
pensar que ela estava fazendo pose, mostrando a eles que era diferente porque
morava numa casa de dois andares; mais forte, porque era capaz de fazer e
sobreviver a coisas que ela ndo devia nem fazer, nem sobreviver. Ficou contente
de Denver ter resistido a sua insisténcia para se arrumar — havia retrancgado o
cabelo ao menos. Mas Denver nio faria nada para transformar esse passeio em
prazer. Ela concordou em ir — mal-humorada —, mas sua atitude era “I'4
bom. Tente me deixar contente”. Contente estava era Paul D. Cumprimentava
todo mundo cinco metros em torno. Brincou sobre o clima e sobre os efeitos
que estava tendo sobre ele, berrou em resposta aos corvos e foi o primeiro a
farejar as rosas condenadas. O tempo todo, independentemente do que
estivessem fazendo — Denver podia enxugar o suor da testa ou curvar-se para
amarrar os sapatos; Paul D podia chutar uma pedra ou estender a mio para
alisar o rosto de uma crianc¢a deitada no ombro da mie —, o tempo todo as trés
sombras que safam de seus pés para a esquerda estavam de mios dadas.
Ninguém notou a ndo ser Sethe, e ela parou de olhar quando concluiu que era
um bom sinal. Uma vida. Podia ser.

Acima e abaixo da cerca da madeireira as rosas velhas estavam morrendo. O
serrador que as tinha plantado doze anos antes para dar uma aparéncia
agraddvel a seu local de trabalho — algo que removesse o pecado de fatiar
drvores como meio de vida — ficou perplexo com sua abundancia; como elas se
enredaram depressa na cerca de estacas que separava a madeireira do campo
aberto ao lado, onde dormiam homens sem teto, criancas corriam e, uma vez
por ano, o pessoal da festa armava suas barracas. Quanto mais perto de morrer
chegavam as rosas, mais intenso era seu perfume, e todo mundo que ia 2 festa a
associava com o fedor das rosas apodrecidas. Deixava-os um pouco tontos e com
muita sede, mas em nada afetava a animagio dos pretos que enchiam a rua.
Alguns andavam nas margens de relva, outros evitavam as carrogas que rodavam
rangendo pelo meio poeirento da rua. Todos, como Paul D, estavam animados,
coisa que o cheiro das rosas moribundas (para o qual Paul D chamou a atengio
de todos) ndo conseguia abafar. Enquanto empurravam para chegar a entrada
de corda, estavam acesos como ldmpadas. Sem folego com a excitagio de ver
gentebranca solta: fazendo madgica, palhacadas, sem cabeca ou com duas



cabegas, com seis metros de altura ou sessenta centimetros de altura, pesando
uma tonelada, completamente tatuados, comendo vidro, engolindo fogo,
cuspindo fitas, se enrolando em nés, formando pirdmides, brincando com
cobras e se batendo.

Tudo isso eram antncios, lidos por aqueles que sabiam e ouvidos por aqueles
que ndo sabiam, e o fato de nada disso ser verdade ndo diminuia em nada o
apetite deles. O pregoeiro chamava a eles e seus filhos por nomes ofensivos
(“Negrinhos gratis!”), mas os restos de comida em seu colete e o buraco em sua
calga tornavam isso bem inofensivo. De qualquer forma, era um prego baixo a
pagar pelo divertimento que talvez nunca mais tivessem. Dois tostdes e um
insulto eram bem gastos se isso significava o espetdculo de gentebranca fazendo
um espetdculo de si mesmos. Entdo, embora a festa fosse muito menos que
mediocre (razdo para terem aceitado uma quinta-feira para negros), fornecia aos
quatrocentos negros de sua plateia emog¢io apés emogdo apds emogao.

A Dama de Uma Tonelada cuspiu neles, mas seu volume comprometeu a
pontaria e eles se divertiram muito com a desamparada maldade em seus
olhinhos. A Dancarina das Mil e Uma Noites reduziu sua apresentagio a trés
minutos em vez dos quinze que fazia sempre — conquistando assim a gratiddo
das criangas, que mal podiam esperar Abu, o Encantador de Serpentes, que
vinha em seguida.

Denver comprou balas de marroio-branco, alcaguz, horteld e limonada em
uma mesa servida por meninasbrancas pequenas de sapatos altos de mulher.
Acalmada pelo agidcar, cercada por uma multiddo de gente que nio a
considerava a atracdo principal, que, na verdade, dizia “Oi, Denver” de vez em
quando, estava satisfeita a ponto de considerar a possibilidade de Paul D nio ser
tdo mau assim. Na verdade, havia alguma coisa nele — quando os trés pararam
lado a lado para assistir a Ana dangar — que abrandava e adocava o olhar dos
outros negros, alguma coisa que Denver nio se lembrava de ter visto no rosto
deles. Virios até cumprimentaram com a cabega e sorriram para sua mde,
nenhum deles, aparentemente, capaz de resistir ao prazer que Paul D estava
tendo. Ele deu um tapa nos joelhos quando o Gigante dangou com a An3;
quando o Homem de Duas Cabegas conversou consigo mesmo. Ele comprou
tudo o que Denver pediu e muita coisa que ela ndo pediu. Convenceu Sethe a



entrar em barracas nas quais ela relutava em entrar. Enfiou entre seus ldbios
pedacos de doce que ela ndo queria. Quando o Selvagem Africano sacudiu a
grade e disse wa wa, Paul D contou para todo mundo que o conhecia de
Roanoke. Paul D fez alguns conhecidos; conversou com eles sobre o trabalho
que poderia encontrar. Sethe retribuiu os sorrisos que recebeu. Denver estava
tonta de prazer. . a caminho de casa, embora a frente deles agora, as sombras
das trés pessoas ainda estavam de maos dadas.



Uma mulher completamente vestida saiu de dentro da dgua. Mal chegou a
margem seca do riacho, sentou-se e encostou numa amoreira. O dia inteiro e a
noite inteira ficou ali sentada, a cabega encostada no tronco numa posi¢io tio
abandonada que amassava a aba de seu chapéu de palha. Tudo lhe dofa, mas os
pulmdes mais do que tudo. Encharcada e com a respiragdo curta, ela passou
aquelas horas tentando controlar o peso das pdlpebras. A brisa do dia secou seu
vestido; o vento da noite o amassou. Ninguém a viu surgir nem passou
acidentalmente por ali. Se vissem, o mais provével seria terem hesitado em se
aproximar dela. Nio porque estivesse molhada, ou cochilando, ou tivesse o que
soava como asma, mas porque em meio a tudo aquilo ela estava sorrindo. Levou
a manhd seguinte inteira para se levantar do chdo e seguir pelo bosque,
passando diante de um gigantesco templo de buxinho em direcdo ao campo e
depois ao quintal da casa cor de ardésia. Exausta de novo, sentou-se no primeiro
lugar 4 mdo — um toco nio longe da escada do 124. Entdo, manter os olhos
abertos jd era menos esforco. Ela conseguia, durante dois minutos inteiros, ou
mais. Seu pescogo, cuja circunferéncia ndo era maior que o pires de uma xicara
de chd, toda hora se curvava e o queixo rogava na rendinha que debruava o
vestido.

Mulheres que bebem champanhe quando ndo hd nada a comemorar podem
ter esse aspecto: os chapéus de palha de abas quebradas muitas vezes tortos; elas
balangam a cabega em locais publicos; seus sapatos desamarrados. Mas sua pele
ndo é como a da mulher que respira perto da escada do 124. Ela tem a pele
nova, sem rugas e macia, inclusive nos nés dos dedos.

No fim da tarde, quando terminou a festa e os negros estavam voltando de
carona para casa se tinham tido sorte — caminhando, se nio —, a mulher
estava dormindo de novo. Os raios do sol batiam diretamente em seu rosto, de
forma que quando Sethe, Denver e Paul D viraram a curva da estrada, tudo o
que viram foi um vestido preto, dois sapatos desamarrados embaixo e Aqui



Rapaz em nenhum lugar.

“Olhe”, disse Denver. “O que é aquilo?”

E, por alguma razdo que ela nio conseguiu entender de imediato, no
momento em que chegou perto a ponto de ver o rosto, a bexiga de Sethe se
encheu ao mdximo. Ela disse: “Ah, desculpe”, e correu para os fundos do 124.
Nunca, desde que era uma menininha, cuidada pela menina de oito anos que
lhe apontou sua mae, tinha tido uma emergéncia tio incontroldvel. Ndo chegou
a casinha. Bem na frente da porta, teve de levantar as saias e a dgua que
esvaziou era infinddvel. Como um cavalo, pensou, mas continuava, continuava,
e ela pensou: ndo, mais como a inundagio do barco quando Denver nasceu.
Tanta d4gua que Amy dissera: “Segure, Lu. Vai afundar a gente, aguente ai”. Mas
ndo havia como deter a dgua que jorrava de seu ttero que se abria e ndo havia
como parar agora. Ela esperava que Paul D nio resolvesse se encarregar de vir
procurd-la e ser obrigado a vé-la de cécoras na frente de sua prépria privada,
fazendo uma poga de lama funda demais para ser vista sem vergonha. Na hora
em que comegou a pensar se a feira da festa aceitaria mais um monstro, parou.
Arrumous-se e correu para a varanda. Ndo havia ninguém 14. Os trés tinham
entrado: Paul D e Denver estavam de pé na frente da estranha, olhando
enquanto ela tomava uma xicara de dgua.

“Ela disse que estava com sede”, disse Paul D. Ele tirou o boné. “Muita sede,
parece.”

A mulher tragou a dgua numa caneca de lata manchada e estendeu pedindo
mais. Quatro vezes Denver encheu a caneca e quatro vezes a mulher bebeu
como se tivesse atravessado um deserto. Quando terminou havia um pouco de
dgua em seu queixo, mas ela ndo enxugou. Em vez disso, olhou para Sethe com
olhos sonolentos. Mal alimentada, Sethe pensou, e mais nova do que as roupas
sugerem — renda boa no decote e chapéu de mulher rica. A pele era perfeita a
ndo ser por trés arranhdes verticais na testa, tdo finos e leves que de inicio
pareciam cabelo, cabelo de bebé antes de irromper e se enrolar nas massas de
fios negros debaixo do chapéu.

“Vocé é daqui de perto?”, Sethe perguntou.

Ela balancou a cabeca negando e abaixou-se para tirar os sapatos. Levantou o
vestido até os joelhos e enrolou as meias para baixo. Quando as meias estavam



enfiadas nos sapatos, Sethe viu que seus pés eram como as maos, novos e
macios. Ela devia ter vindo de carroga, Sethe pensou. Provavelmente uma
daquelas garotas da Virginia Ocidental procurando alguma coisa para escapar
de uma vida de tabaco e melado. Sethe curvou-se para pegar os sapatos.

“Como serd o seu nome?”, Paul D perguntou.

“Amada”, ela disse, e sua voz era tdo baixa e dspera que todos olharam uns
para os outros. Ouviram a voz primeiro — o nome depois.

“Amada. Vocé usa um sobrenome, Amada?”, Paul D perguntou.

“Sobrenome?” Ela pareceu intrigada. Depois: “Nido”, e soletrou para eles,
devagar como se as letras fossem se formando enquanto falava.

Sethe derrubou os sapatos; Denver sentou-se e Paul D sorriu. Pelo cuidado
na enunciacio das letras ele reconheceu alguém que, como ele, ndo sabia ler,
mas tinha memorizado as letras do préprio nome. la perguntar quem era a
familia dela, mas achou melhor ndo. Uma jovem mulherpreta em fuga estava
fugindo da ruina. Ele tinha estado em Rochester quatro anos antes e vira cinco
mulheres chegando com catorze filhas. Todos os seus homens — irmaos, tios,
pais, maridos, filhos — tinham sido mortos a tiro, um a um a um. Tudo o que
tinham era um pedaco de papel recomendando-as a um pregador da rua
DeVore. A Guerra tinha terminado havia quatro ou cinco anos, mas ninguém
branco ou negro parecia saber disso. Bandos de negros isolados e perdidos
vagavam pelas estradas secunddrias e trilhas de Schenectady até Jackson.
Tontos, mas insistentes, eles se procuravam em busca de uma noticia de um
primo, uma tia, um amigo que um dia dissera: “Me procure. Quando estiver
perto de Chicago, vocé me procure”. Alguns estavam fugindo da familia que
ndo conseguia sustentd-los, alguns para a familia; alguns estavam fugindo de
colheitas mortas, parentes mortos, ameagas de vida e terra tomada. Meninos
mais novos que Buglar e Howard; configura¢des e combinagdes de familias de
mulheres e criancas, enquanto em outros pontos, solitdrios, cacados e cacando,
havia homens, homens, homens. Vedados no transporte piblico, perseguidos
por dividas e por infames “lengéis que falam”, eles seguiam por rotas
secunddrias, examinavam o horizonte em busca de sinais e contavam
pesadamente uns com os outros. Silenciosos, a ndo ser pelas cortesias sociais,

quando se encontravam eles nem descreviam nem perguntavam sobre as



tristezas que os levava de um lugar a outro. Os brancos ndo suportavam que se
falasse deles. Todo mundo sabia.

Entio ele ndo insistiu com a moga de chapéu quebrado para saber de onde
vinha e por qué. Se ela quisesse que soubessem e tivesse forgas para contar,
contaria. O que os preocupava no momento era do que ela poderia estar
precisando. Por baixo da questdo principal, cada um tinha uma outra. Paul D se
perguntava como seus sapatos eram tdo novos. Sethe ficou profundamente
tocada pela dogura do nome; a lembranga da ldpide cintilante a deixou
especialmente delicada com ela. Denver, porém, estava tremendo. Ela olhava
aquela beleza sonolenta e queria mais.

Sethe pendurou o chapéu num gancho e virou-se graciosamente para a
garota. “B. um lindo nome, Amada. Tire seu chapéu, nido quer?, e eu fago
alguma coisa para nés. Acabamos de voltar da festa perto de Cincinnati. Tem
muita coisa 14 para a gente ver.”

Ereta na cadeira, no meio das boasvindas de Sethe, Amada havia
adormecido de novo.

“Miss. Miss.” Paul D a sacudiu de leve. “Quer deitar para tirar um cochilo?”

Ela abriu os olhos um pouquinho, pés-se sobre seus macios pés novos, mal
capacitados para sua funcdo, e lentamente se encaminhou para a saleta. L4
dentro, despencou na cama de Baby Suggs. Denver tirou seu chapéu e cobriu
seus pés com a colcha que tinha os dois quadrados de cor. Ela respirava como
uma locomotiva.

“Parece crupe”, disse Paul D ao fechar a porta.

“Ela estd com febre? Denver, vocé percebeu?”

“Nio. Estd fria.”

“Entdo estd. Febre vai de quente a frio.”

“Pode estar com coélera”, disse Paul D.

“Acha?”

“Aquela dgua toda. Com certeza.”

“Coitada. E nada na casa para dar para ela. Vai ter de sarar sozinha. E uma
doenca horrivel, das piores.”

“Ela ndo estd doente!”, disse Denver, e a paixdo em sua voz os fez sorrir.

Quatro dias ela dormiu, sé acordava e sentava para beber dgua. Denver



cuidava dela, olhava seu sono profundo, ouvia a respiragio pesada e, por amor e
uma perigosa possessividade de que estava tomada, escondia como uma falha
pessoal a incontinéncia de Amada. Lavava os len¢édis em segredo, quando Sethe
ia para o restaurante e Paul D ia atrds das barcacas para ajudar a descarregar.
Fervia a roupa de baixo e mergulhava em anil, rezando para a febre passar sem
sequelas. Tdo dedicada estava em seus cuidados que esquecia de comer ou de
visitar o armdrio esmeralda.

“Amada?”, Denver sussurrava. “Amada?”, e quando os olhos negros abriam
uma frestinha, tudo o que conseguia dizer era “Estou aqui. Ainda estou aqui”.

As vezes, quando Amada ficava de olhos sonhadores durante muito tempo,
sem dizer nada, lambendo os ldbios e soltando profundos suspiros, Denver
entrava em pénico. “O que foi?”, perguntava.

“Pesado”, Amada murmurava. “Este lugar é pesado.”

“Quer sentar?”

“Nao”, respondia a voz rouca.

Levou trés dias para Amada perceber os retalhos alaranjados no escuro da
colcha. Denver ficou contente porque isso mantinha sua paciente acordada por
mais tempo. Ela parecia totalmente tomada por aqueles desbotados retalhos
alaranjados, chegou a fazer um esforgo para se apoiar no cotovelo e tocd-los.
Um esfor¢o que logo a deixou exausta, de forma que Denver arrumou a colcha
para a parte mais alegre ficar na linha de visdo da moga doente.

A paciéncia, coisa que Denver nunca conhecera, a dominou. Enquanto a
mie ndo interferisse, ela era um modelo de compaixdo, mas virava uma vespa
quando Sethe tentava ajudar.

“Ela ndo tomou nem uma colherada de nada hoje?”, Sethe perguntava.

“Com célera ndo deve comer nada.”

“Tem certeza que € isso? Foi s6 um palpite do Paul D.”

“Nio sei, mas ela ndo deve comer nada ainda.”

“Acho que gente com célera vomita o tempo todo.”

“Mais razdo ainda, nio é?”

“Bom, mas ela também ndo pode morrer de fome, Denver.”

“Deixe a gente em paz, mie. Estou cuidando dela.”

“Ela falou alguma coisa?”



“Fu contava se ela tivesse falado.”

Sethe olhou a filha e pensou: ¢, ela anda solitdria. Muito solitéria.

“Me pergunto onde Aqui Rapaz foi parar.” Sethe pensou que era preciso
mudar de assunto.

“Ele ndo vai voltar”, disse Denver.

“Como vocé sabe?”

“FEu sei, s6.” Denver pegou um quadrado de pdo doce do prato.

De volta a saleta, Denver ia se sentar quando Amada abriu muito os olhos.
Denver sentiu o corag¢do disparar. Ndo porque pela primeira vez estivesse
olhando aquele rosto sem nenhum trago de sono, ou porque os olhos fossem
grandes e negros. Ndo porque o branco dos olhos era muito branco, azulado.
Mas porque no fundo daqueles grandes olhos negros nio havia nenhuma
EXPressdo.

“Quer que eu pegue alguma coisa para vocé?”

Amada olhou o pio doce na mdo de Denver e Denver estendeu o pdo para
ela. Ela sorriu entdo e o coragio de Denver parou de pular e assentou —
aliviado e tranquilo como um viajante que chegou em casa.

A partir daquele momento e de tudo o que se seguiu, podia-se sempre contar
com o agucar para agradd-la. Era como se tivesse nascido para coisas doces. Mel
assim como a cera dentro da qual vinha o mel, sanduiches de actcar, o melado
pegajoso que tinha ficado duro e bruto na lata, limonada, puxa-puxa e qualquer
tipo de sobremesa que Sethe trouxesse do restaurante. Ela mascava um pedago
de cana até virar fibra e mantinha o bagago na boca muito depois de ter
chupado todo o caldo. Denver ria, Sethe sorria e Paul D disse que ficava com
enjoo de estdbmago.

Sethe achava que era a necessidade de um corpo em recuperacdo — depois
de uma doenca —, para recobrar as forgas depressa. Mas essa necessidade
continuou e continuou até se tornar uma saide brilhante, porque Amada ndo ia
para lugar nenhum. Parecia que nio havia lugar nenhum para ela ir. Ela nio
mencionou lugar nenhum, nem fazia muita ideia do que estava fazendo
naquela parte do pais ou por onde havia estado. Eles achavam que a febre tinha
feito sua memoria falhar do mesmo jeito que a mantinha lenta de movimentos.

Jovem, devia ter dezenove, vinte anos, e magra, mexia-se como uma mulher



muito mais pesada ou mais velha, apoiando-se na mobilia, apoiando a cabeca
na palma da mdo como se fosse pesada demais para o pescoco sozinho.

“Vai simplesmente alimentar ela? Daqui para a frente?” Paul D, sentindo-se
pouco generoso, € SUrpreso por isso, ouviu a irritagdo na propria voz.

“Denver gosta dela. Ela ndo é problema. Achei que a gente podia esperar até
a respiracdo melhorar. Ela ainda me parece um pouco congestionada.”

“Tem alguma coisa esquisita com essa moga”, disse Paul D, mais para si
mesmo.

“Esquisita como?”

“Age como doente, faz ar de doente, mas ndo parece doente. Pele boa, olhos
brilhantes e forte como um touro.”

“Ela ndo estd forte. Mal consegue andar sem apoiar em alguma coisa.”

“I isso que eu quero dizer. Ndo consegue andar, mas vi ela levantar a cadeira
de balanco com uma mio s6.”

“Nao viu.”

“Nao me diga que ndo. Pergunte para Denver. Denver estava 14 com ela.”

“Denver! Venha aqui um pouco.”

Denver parou de lavar a varanda e enfiou a cabeca pela janela.

“Paul D disse que vocé e ele viram Amada levantar a cadeira de balanco com
uma mio s6. F. mesmo?”

Cilios longos, pesados, faziam os olhos de Denver parecerem mais ocupados
do que eram; dissimulados, mesmo quando ela mantinha o olhar fixo como
mantinha agora em Paul D. “Nio”, ela disse. “Ndo vi nada disso.”

Paul D franziu a testa, mas nio disse nada. Se havia uma porta aberta entre
os dois, ela se fechou entio.



A dgua da chuva grudava nas agulhas de pinheiro como salva-vidas e Amada
ndo conseguia tirar os olhos de Sethe. Abaixada para sacudir as mais molhadas,
ou quebrando gravetos para o fogo, Sethe foi lambida, provada, comida pelos
olhos de Amada. Como um demoénio familiar, ela rondava, sem nunca deixar o
comodo onde Sethe estivesse, a menos que isso lhe fosse ordenado ou
solicitado. Levantava cedo, no escuro, para estar 14, esperando na cozinha
quando Sethe descesse para fazer pao rdpido antes de ir para o trabalho. A luz
do lampido, e por cima das chamas do fogdo, as sombras das duas se chocavam
e cruzavam no teto, como espadas negras. Ela ficava a janela as duas da tarde,
quando Sethe voltava, ou na porta; depois na varanda, na escada, no caminho,
na estrada, até que finalmente, rendendo-se ao hdbito, Amada comegou a
avangar cada dia mais pela rua Bluestone para encontrar com Sethe e voltar
com ela para o 124. Era como se toda tarde ela duvidasse de novo da volta da
mulher mais velha.

Sethe ficava lisonjeada com a devoc¢io aberta e silenciosa de Amada. A
mesma adora¢iio em sua filha (se isso existisse) a teria incomodado; a ideia de
criar uma filha ridiculamente dependente a deixava gelada. Mas a companhia
daquela doce, embora estranha, héspede a agradava do jeito que um aluno
aplicado agrada um professor.

Chegou o tempo em que os lampides tinham de ser acendidos cedo porque a
noite chegava cada vez mais depressa. Sethe ia para o trabalho no escuro; Paul
D voltava para casa no escuro. Num desses fins de tarde, escuros e frios, Sethe
cortou em quatro um nabo e deixou cozinhando. Deu a Denver uma medida
de ervilhas para escolher e deixar de molho de véspera. Depois sentou para
descansar. O calor do fogio a deixou sonolenta e estava deslizando para o sono
quando sentiu Amada tocar nela. Um toque nio mais pesado que de uma pena,
mas mesmo assim carregado de desejo. Sethe se mexeu e olhou em torno.

Primeiro para a mio nova e macia em seu ombro, depois para seus olhos. O



desejo que ali viu era sem fundo. Algum apelo apenas controlado. Sethe deu
tapinhas nos dedos de Amada e olhou para Denver, cujos olhos estavam fixos
em sua tarefa de escolher ervilhas.

“Cadé seus diamantes?” Amada observava o rosto de Sethe.

“Diamantes? O que eu ia fazer com diamantes?”

“Nas orelhas.”

“Bem que eu gostaria. Tive uns cristais uma vez. Presente de uma senhora
para quem eu trabalhava.”

“Me conte”, disse Amada, abrindo um amplo sorriso feliz. “Me conte dos
seus diamantes.”

Isso passou a ser um jeito de alimentd-la. Assim como Denver tinha
descoberto o delicioso efeito que coisas doces tinham sobre Amada e passara a
contar com isso, Sethe compreendeu a profunda satisfagio que Amada sentia
em ouvir histérias. Sethe se surpreendia (tanto quanto Amada se comprazia)
porque toda mengdo a sua vida passada machucava. Tudo nela era doloroso ou
perdido. Ela e Baby Suggs tinham concordado, sem falar, que aquilo era
indizivel; as perguntas de Denver, Sethe dava respostas curtas ou divagagdes
incompletas. Mesmo com Paul D, que participara de parte dela e com quem
podia falar com ao menos uma parcela de calma, a dor estava sempre presente
— como o ponto sensivel que uma mordida deixa no canto da boca.

Mas quando comegou a contar dos brincos se descobriu querendo falar,
gostando de falar. Talvez por Amada ser distante dos fatos em si, ou por sua sede
de ouvir — de qualquer forma, era um prazer inesperado.

Por cima do ruido do escolher ervilhas e do cheiro mordente do nabo
cozinhando, Sethe contou do cristal que um dia teve pendurado nas orelhas.

“Aquela senhora para quem eu trabalhava em Kentucky me deu quando eu
casei. O que chamavam de casamento 14 naquele tempo. Acho que ela
percebeu como me senti mal quando descobri que ndo ia ter ceriménia
nenhuma, nem um pregador. Nada. Achei que tinha de ter alguma coisa —
alguma coisa para dizer que era certo e verdadeiro. Eu ndo queria que fosse s6
eu mudando para uma cama cheia de palha de milho. Ou s6 eu levando meu
balde para a cabana dele. Achei que tinha de ter alguma ceriménia. Um baile
quem sabe. Um buqué de cravinas no cabelo.” Sethe sorriu. “Nunca vi um



casamento, mas vi o vestido de casamento de mrs. Garner no jornal e ouvi ela
contar como era. Um quilo de passas no bolo, ela contou, e quatro carneiros
inteiros. As pessoas ainda estavam comendo no dia seguinte. Era isso que eu
queria. Um jantar, talvez, onde eu e Halle, junto com todos os homens da Doce
Lar, a gente pudesse sentar e comer alguma coisa especial. Convidar alguns dos
outros negros de Covington ou de Arvores Grandes — aqueles lugares para
onde o Seiso costumava escapar. Mas ndo ia ter nada. Disseram que tudo bem a
gente ser marido e mulher e pronto, acabou-se. S¢ isso.

“Bom, eu resolvi que tinha de ter pelo menos um vestido que néo fosse o saco
que eu usava para trabalhar. Entdo comecei a roubar tecido e acabei com um
vestido que vocé nem imagina. O peitilho era de duas fronhas do cesto de
remendos dela. A frente da saia era uma estola que uma vela havia caido em
cima e queimado um buraco, e uma faixa velha que a gente usava para
experimentar o ferro de passar roupa. Agora, a parte de trds foi a que mais
demorou para resolver. Parecia que eu ndo conseguia encontrar uma coisa de
que ndo fossem logo sentir falta. Porque depois eu ia ter de separar tudo e
devolver os pedagos para o lugar deles. Halle estava impaciente, esperando eu
terminar. Ele sabia que eu ndo ia casar se nio tivesse o vestido. Até que, enfim,
eu peguei o mosquiteiro que estava pendurado num prego no celeiro. A gente
usava aquilo para peneirar a geleia. Eu lavei e deixei de molho o melhor que
pude e prendi na parte de trds da saia. E 14 estava eu, com o vestido mais feio
que vocé pode imaginar. S6 por causa do meu xale de 13 era que eu ndo parecia
um fantasma mascateiro. Eu tinha s6 catorze anos de idade, entdo acho que por
isso que fiquei tio orgulhosa.

“De qualquer jeito, mrs. Garner deve ter me visto com o vestido. Eu acheli
que estava roubando direitinho e ela sabia de tudo o que eu fazia. Até da nossa
lua de mel — com Halle 14 no milharal. Foi 14 que nés fomos a primeira vez.
Um sdbado de tarde, foi. Ele falou que estava doente para nio ter de ir trabalhar
na cidade aquele dia. Geralmente, ele trabalhava sdébado e domingo para pagar
a liberdade de Baby Suggs. Mas ele disse que estava doente, eu pus meu vestido
e nés entramos no milharal de maos dadas. Ainda sinto o cheiro das espigas
assando 14 onde estavam Seiso e os Pauls. No dia seguinte, mrs. Garner me
chamou com o dedo, me levou para o andar de cima, para o quarto dela. Abriu



uma caixa de madeira e tirou um par de brincos de cristal. Disse: ‘Quero que
fique com isto aqui, Sethe’. Eu disse: ‘Sim, senhora’. “Iem a orelha furada?’, ela
disse. Fu disse: ‘Nio, senhora’. ‘Bom, pois entdo fure’, ela disse, ‘para poder usar.
Quero que fique com isso e quero que vocé e Halle sejam felizes.” Fu agradeci,
mas nunca pus os brincos até ir embora de 14. Um dia, depois que eu mudei
para esta casa aqui, Baby Suggs desamarrou minha blusa de baixo e tirou os
brincos. Sentei bem ai perto do fogio com Denver no colo e deixei ela furar
minhas orelhas para usar os brincos.”

“Nunca vi a senhora sem brinco”, disse Denver. “Onde estd o brinco agora?”

“Nio tenho mais”, disse Sethe. “Faz muito tempo”, e ndo disse mais nem
uma palavra. Até a préxima vez em que as trés correram no vento de volta para
casa com lencdis e andguas encharcados pela chuva. Ofegantes, rindo,
estenderam a roupa lavada nas cadeiras e na mesa. Amada se encheu de dgua do
balde e ficou olhando enquanto Sethe esfregava o cabelo de Denver com um
pedaco de toalha.

“Quem sabe a gente devia desembaracar?”, Sethe perguntou.

“Uhm-hum. Amanha.” Denver se agachou para a frente a ideia de um pente
fino passando em seu cabelo.

“Hoje estd sempre aqui”, disse Sethe. “Amanha, nunca.”

“Do61”, disse Denver.

“Penteie todo dia que nio déi.”

“Ai”

“Sua velha nunca arrumava seu cabelo?”, Amada perguntou.

Sethe e Denver olharam para ela. Depois de quatro semanas, ainda ndo
estavam acostumadas com a voz grave e a melodia que parecia haver dentro
dela. Ficava muito perto da misica, com uma cadéncia nio igual a delas.

“Sua velha nunca arrumava seu cabelo?” A pergunta era claramente para
Sethe, uma vez que estava olhando para ela.

“Minha velha? Quer dizer minha mie? Se arrumava nio me lembro. S6 vi
minha mie umas vezes no campo e uma vez quando estava trabalhando com
indigo. Quando acordei uma manhi, ela estava na fila. Se a lua brilhava, eles
trabalhavam a luz da lua. Domingo, ela dormia feito pedra. Deve ter me

amamentado duas ou trés semanas — era assim que as outras faziam. Depois,



voltou para o arroz e eu mamei numa outra mulher que o trabalho dela era esse.
Entdo para responder sua pergunta, ndo. Acho que ndo. Ela nunca arrumou
meu cabelo nem nada. Ela nem dormia na mesma cabana a maioria das noites
que eu lembro. Longe demais da fila, acho. Uma coisa ela fez, sim. Ela me
pegou e me carregou atrds da defumadora. L4 atrds ela abriu a frente do vestido,
levantou o peito e apontou debaixo dele. Bem em cima das costelas tinha um
circulo e uma cruz queimados direto na pele. Ela disse: ‘Esta aqui é a sua mae.
Esta’, e apontou. ‘Sou a tnica que tem essa marca ainda. O resto morreu. Se
alguma coisa acontecer comigo e vocé nio conseguir saber que sou eu pela
cara, pode saber por esta marca” Me deu tanto medo. Eu sé conseguia pensar
que aquilo era importante e que eu precisava ter alguma coisa importante para
responder, mas nio consegui pensar em nada, entio eu disse o que pensei.
‘Certo, mamaie’, eu disse. ‘Mas como a senhora vai conhecer eu? Como vai me
conhecer? Me marque também’, eu disse. ‘Marque essa marca em mim
também.” Sethe riu.

“Ela marcou?”, Denver perguntou.

“Ela me deu um tapa na cara.”

“Por qué?”

“Na hora eu nio entendi. S6 quando ganhei uma marca minha.”

“O que aconteceu com ela?”

“Enforcada. Quando cortaram a corda, ninguém conseguia descobrir se
tinha um circulo e uma cruz ou ndo, muito menos eu, e eu procurei.” Sethe
tirou os cabelos do pente e inclinou-se para jogar dentro do fogo. O cabelo
explodiu em estrelas e o cheiro as enfureceu. “Ah, meu Jesus”, disse ela, ¢
levantou tdo de repente que o pente que tinha deixado no cabelo de Denver
caiu no chio.

“Maie? O que aconteceu, mae?”

Sethe foi até uma cadeira, levantou um lencol e estendeu até onde seus
bragos conseguiam alcancgar. Depois dobrou, redobrou e tresdobrou. Pegou
outro. Nenhum estava completamente seco, mas dobrar era bom demais para
parar. Tinha de fazer algo com as méos porque estava lembrando de uma coisa
que tinha esquecido que sabia. Uma coisa particular vergonhosa que tinha se
escondido numa fenda de sua cabega bem por trds do tapa na cara e da cruz no



circulo.

“Por que enforcaram sua mie?”, Denver perguntou. Era a primeira vez que
ouvia alguma coisa sobre a mde de sua mae. Baby Suggs era a tnica avé que
conhecera.

“Nunca descobri. Foi uma porcédo deles”, disse ela, mas estava ficando cada
vez mais claro, enquanto dobrava e redobrava roupa molhada, que foi a mulher
chamada Nan quem pegou sua mio e a puxou para longe do corpo antes que
pudesse ver a marca. Nan era a que ela conhecia melhor, que estava por perto o
dia inteiro, que cuidava de bebés, cozinhava, tinha um brago bom e metade do
outro. £ que usava palavras diferentes. Palavras que Sethe entendia, mas que
ndo conseguia mais nem lembrar, nem repetir. Ela acreditava que devia ser por
isso que lembrava tdo pouco de antes da Doce Lar, a ndo ser de canto e danga e
de quanta gente havia. O que Nan lhe contou ela esqueceu, junto com a lingua
em que foi contado. A mesma lingua que sua mie falava e que nunca
relembraria. Mas a mensagem — essa estava ali e sempre estivera. Segurando os
lengéis molhados contra o peito, estava captando significados de um cédigo que
nio entendia mais. Noite. Nan com ela no colo, com o braco bom, sacudindo o
cotoco do outro no ar. “Vou te contar. Vou te contar, Sethe, menininha”, e
contou. Contou a Sethe que sua mie e Nan tinham vindo juntas pelo mar.
Ambas foram usadas muitas vezes pela tripulagio. “Ela jogou todos fora, menos
vocé. O da tripulagdo ela jogou fora na ilha. Os outros de outros brancos, ela
também jogou fora. Sem nomes, ela jogou eles. Vocé ela chamou com o nome
do negro. Ele ela abragou. Os outros ela ndo abragou. Nunca. Nunca. Estou te
dizendo. Estou te contando, Sethe, menininha.”

Quando pequena, Sethe ndo se impressionou. Mulher crescida, Sethe sentiu
raiva, mas sem saber direito do qué. Uma poderosa saudade de Baby Suggs
passou por cima dela como uma onda. No siléncio depois do passar da onda,
Sethe olhou as duas garotas sentadas junto ao fogdo: sua doentia héspede de
cabega oca, sua filha irritdvel, solitdria. Pareceram pequenas e distantes.

“Paul D vai chegar daqui um minuto”, disse ela.

Denver suspirou aliviada. Por um minuto, ali, enquanto a mie dobrava a
roupa lavada, perdida em pensamentos, ela travou os dentes e rezou para aquilo
parar. Denver odiava as histérias que a mie contava e que nido lhe diziam



respeito, razdo por que sé perguntava por Amy. O resto era um mundo
refulgente e poderoso que ficava ainda mais poderoso pela auséncia de Denver.
Nio estando nele, ela o odiava e queria que Amada também odiasse, embora
ndo houvesse a menor chance disso. Amada aproveitava todas as oportunidades
para fazer perguntas esquisitas e levar Sethe a continuar. Denver notou o
quanto ela gostava de ouvir Sethe falar. Agora notou mais uma coisa. As
perguntas que Amada fez: “Onde estdo os diamantes?”, “Sua velha nunca
arrumava seu cabelo?”. E, mais surpreendente: Me conte dos brincos.
Como ela sabia?



Amada brilhava e Paul D nio gostava disso. Mulheres faziam o que as plantas
de morango faziam antes de soltar suas finas gavinhas: a qualidade do verde
mudava. Entdo vinham as hastes e depois os brotos. Quando as pétalas brancas
morriam e a fruta cor de menta aparecia, o brilho da folha reluzia liso e ceroso.
Fra assim que Amada estava — lisa e reluzente. Paul D passou a possuir Sethe
ao acordar, de forma que depois, quando descia a escada branca até onde ela
fazia pdo sob o olhar de Amada, sua cabega estava clara.

A noitinha, quando voltava e as trés estavam 14, arrumando a mesa do jantar,
o brilho dela era tio pronunciado que ele se perguntava como Denver e Sethe
ndo enxergavam. Ou talvez elas enxergassem. Decerto as mulheres conseguiam
dizer, como os homens conseguiam, quando uma do género delas estava
excitada. Paul D olhava cuidadosamente para Amada para ver se ela tinha
consciéncia disso, mas ela ndo prestava nenhuma atencido nele — muitas vezes,
nem respondia a uma pergunta direta que lhe fazia. Ela olhava para ele e ndo
abria a boca. Cinco semanas ela estava com eles e ndo sabiam sobre ela mais do
que quando a encontraram dormindo no toco.

Estavam sentadas 8 mesa que Paul D tinha quebrado no dia de sua chegada
ao 124. As pernas consertadas eram mais fortes que antes. O repolho tinha
acabado e os ossos brilhantes de joelho de porco defumado estavam empilhados
nos pratos delas. Sethe estava servindo o pudim de pdo, murmurando suas
expectativas a respeito, se desculpando previamente como cozinheiros veteranos
sempre fazem, quando alguma coisa no rosto de Amada, uma adoragdo como
de bicho de estimagio a dominar seu olhar para Sethe, fez Paul D falar.

“Vocé nio tem nenhum irmio, nem irma?”

Amada baixou a colher, mas ndo olhou para ele. “Néo tenho ninguém.”

“O que vocé estava procurando quando veio para cd?”, ele perguntou.

“Eiste lugar. Estava procurando este lugar para eu poder ficar.”

“Alguém te falou desta casa?”



“Ela me falou. Quando eu estava na ponte, ela me falou.”

“Deve ser alguém de antigamente”, Sethe disse. Antigamente, quando o 124
era um centro de intercimbio onde chegavam mensagens e depois seus
remetentes. Onde pedacos de noticias se encharcavam como feijoes secos em
dgua de fonte — até estarem macios para digerir.

“Como vocé veio? Quem trouxe vocé?”

Ela entdo olhou firme para ele, mas nio respondeu.

Ele podia sentir tanto Sethe como Denver se contraindo, apertando os
musculos da barriga, soltando pegajosos fios de teia para tocar uma na outra.
Ele resolveu forcar mesmo assim.

“Perguntei quem trouxe vocé aqui.”

“Vim andando”, disse ela. “Um caminho muito, muito, muito comprido.
Ninguém me trouxe. Ninguém me ajudou.”

“Vocé estava com sapato novo. Se tivesse andado tanto, por que seu sapato
nao mostrava isso?”

“Paul D, pare de incomodar ela.”

“FEu quero saber”, disse ele, segurando o cabo da faca na mio como se fosse
um pau.

“Peguei os sapatos! Peguei o vestido! O cadar¢o ndo amarra!”, ela gritou e deu
a ele um olhar tdo malévolo que Denver tocou o brago dela.

“Eu ensino vocé”, disse Denver, “a amarrar o sapato”, e recebeu um sorriso
de Amada como recompensa.

Paul D teve a sensagido de que um grande peixe prateado escorregara de suas
mdos no minuto em que o agarrou pelo rabo. Que estava nadando de novo para
a dgua escura agora, perdido a ndo ser pelo rastro cintilante. Mas se o brilho
dela nio era para ele, para quem entdo? Ele nunca conhecera uma mulher que
acendesse para ninguém em particular, que fizesse isso s6 como um antincio
geral. Sempre, em sua experiéncia, a luz aparecia quando havia foco. Como a
Mulher dos Cinquenta Quilémetros, amortecida em fumaca enquanto esperava
junto com ele no fosso e com luz de estrela quando Seiso chegou 14. Ele sabia
que nunca tinha errado. Estava 14 no momento em que olhou para as pernas
molhadas de Sethe, sendo nunca teria tido a ousadia de apertd-la nos bragos
aquele dia e sussurrar em suas costas.



Fssa moga, Amada, sem lar e sem parentes, ndo tinha ninguém como ela,
embora ele ndo conseguisse dizer exatamente por qué, em comparacdo com os
negros que conhecera durante os dltimos vinte anos. Durante, antes e depois da
Guerra tinha visto negros tdo tontos, ou esfaimados, ou cansados, ou desolados
que era surpreendente eles lembrarem ou dizerem qualquer coisa. Gente que,
como ele, tinha se escondido em cavernas e disputado comida com corujas;
que, como ele, roubara dos porcos; que, como ele, dormira em drvores de dia e
caminhara de noite; que, como ele, havia se enterrado em lama e pulado dentro
de pocos para evitar reguladores, atacantes, patrulheiros de escravos fugidos,
veteranos, homens das montanhas, bandos armados e festeiros. Uma vez,
encontrou um negro de uns catorze anos que morava sozinho no bosque e dizia
que nio conseguia lembrar de nenhum outro lugar. Viu uma negra maluca
presa e enforcada por roubar patos que acreditava serem seus bebés.

Circular. Andar. Correr. Se esconder. Roubar e continuar. Apenas uma vez
foi possivel para ele ficar num lugar s6 — com uma mulher ou uma familia —
durante ndo mais que uns poucos meses. Dessa vez, foi quase dois anos com
uma dama teceld em Delaware, o pior lugar para negros que jd tinha visto fora
do condado Pilaski, em Kentucky, e, é claro, o campo de prisioneiros na
Georgia.

De todos os negros, Amada era diferente. O brilho dela, os sapatos novos. Isso
o incomodava. Talvez fosse sé o fato de ela nio se incomodar com ele. Ou
podia ser o momento. Ela aparecera e fora aceita exatamente no dia em que
Sethe e ele tinham posto fim ao seu desentendimento, saido em publico e se
divertido — como uma familia. Denver tinha cedido, por assim dizer; Sethe
estava rindo; ele tinha uma promessa de trabalho constante, o 124 estava limpo
de espiritos. Comegava a parecer uma vida. E, droga!, a mulher que bebia dgua
caiu doente, foi posta para dentro, curada e ndo mexia uma palha desde entio.

Queria que ela fosse embora, mas Sethe a tinha admitido e ele ndo podia por
a mulher para fora de uma casa que ndo era dele. Uma coisa era vencer um
fantasma, coisa bem diferente era atirar uma garota preta num territério
infestado pelo Klan, o dragio que nadava pelo Ohio a vontade, com uma sede
desesperada de sangue negro, sem o qual ndo podia viver.

Sentado 4 mesa, mascando seu gravetinho de depois do jantar, Paul D



resolveu arrumar um lugar para ela. Consultar os negros na cidade e encontrar
um lugar que fosse dela.

Assim que ele pensou nisso, Amada engasgou com uma das passas que tinha
tirado do pudim de pdo. Caiu para trds da cadeira e esperneava, agarrando o
pescogo. Sethe bateu em suas costas, enquanto Denver afastava as méos do
pescogo. Amada, de quatro no chio, vomitou a comida e lutou para respirar.

Quando se aquietou e Denver limpou a sujeira, ela disse: “Dormir agora”.

“Venha para meu quarto”, disse Denver. “Posso cuidar de vocé 14.”

Nio podia haver momento melhor. Denver estava quebrando a cabeca para
achar um jeito de conseguir que Amada dormisse em seu quarto. Era dificil
dormir 14 em cima, imaginando se ela ia ficar doente de novo, dormir e nio
acordar, ou (nossal, isso ndo) levantar e ir embora pelo quintal do mesmo jeito
que tinha chegado. Podiam conversar melhor 1d: & noite, quando Sethe e Paul
D estivessem dormindo; ou de dia, antes de os dois chegarem. Conversas doces,
loucas, cheias de frases soltas, divagacdes e desentendimentos mais
emocionantes que um entendimento jamais poderia ser.

Quando as garotas subiram, Sethe comecou a tirar a mesa. Empilhou os
pratos junto a bacia de dgua.

“O que ela tem que tanto te incomoda?”

Paul D franziu a testa, mas nio disse nada.

“Tivemos uma boa briga por causa de Denver. Vamos ter outra por causa
dela também?”, Sethe perguntou.

“Nao consigo entender que apego ¢é esse. Estd claro por que ela tem apego
por vocé, mas ndo entendo por que vocé tem apego por ela.”

Sethe se virou dos pratos para ele. “O que te interessa quem tem apego por
quem? Comida para ela ndo é problema. Eu pego um pouquinho mais no
restaurante e pronto. F ela é uma boa companhia mulher para Denver. Vocé
sabe disso e eu sei que vocé sabe, entdo para que ficar mostrando os dentes?”

“Nao consigo entender direito. E uma coisa que eu sinto.”

“Bom, sinta o seguinte, faca o favor. Sinta como ¢é sentir que tem uma cama
para dormir e ninguém ld para infernizar sobre o que vocé precisa fazer todo dia
para merecer isso. Sinta como ¢é sentir isso. F se isso ndo adiantar, sinta como é

se sentir uma mulherpreta vagando pelas estradas com qualquer coisa que Deus



resolver deixar pular em cima de vocé. Sinta isso.”

“Isso tudo eu sei muito bem, Sethe. Nio nasci ontem e nunca destratei uma
mulher na minha vida.”

“Pois ¢ o tnico no mundo”, Sethe respondeu.

“Nao dois?”

“Nao. Nao dois.”

“O que foi que o Halle fez para vocé? O Halle estava do seu lado. Nunca te
largou.”

“Por que ele havia de ir embora sendo por minha causa?”

“Nao sei, mas ndo foi por sua causa. Isso é fato.”

“Entdo ele fez pior; largou os filhos.”

“Isso vocé ndo sabe.”

“Ele ndo estava ld. Ele ndo estava onde ele disse que ia estar.”

“Fle estava 14.”

“Entdo por que ndo mostrou a cara? Por que eu tive de mandar meus bebés
embora e ficar para trds para procurar ele?”

“Ele ndo podia sair do sétdo.”

“Soétao? Que s6tiao?”

“Aquele, em cima da sua cabega. No celeiro.”

Devagar, devagar, tomando todo o tempo possivel, Sethe foi indo para a
mesa.

“Ele viu?”

“Ele viu.”

“Ele te contou?”

“Ele me contou.”

“O qué?”

“O dia que eu fui 14. Vocé disse que eles roubaram seu leite. Eu nunca soube
o que foi que mexeu tanto com ele. Foi isso, eu acho. O que eu sei foi que
alguma coisa acabou com ele. Ndo o ano que passou trabalhando sdbado,
domingo e hora extra de noite, isso nunca mexeu com ele. Mas seja 14 o que for
que aconteceu naquele celeiro aquele dia, isso quebrou ele em dois como se
fosse uma vareta.”

“Ele viu?” Sethe estava agarrada aos cotovelos como se quisesse impedir que



safssem voando.

“Ele viu. Deve ter visto.”

“Ele viu aqueles rapazes fazerem aquilo comigo e deixou eles continuarem
respirando? Ele viu? Ele viu? Ele viu?”

“Ei! Eil Escute. Deixe eu te dizer uma coisa. Um homem nio é uma droga
de um machado. Que corta, racha, bate cada minuto do dia. Tem coisa que
pega o sujeito. Coisa que ndo dd para cortar fora porque estd dentro.”

Sethe estava andando para 14 e para cd, para ld e para c4, a luz do lampiio.
“O agente de fuga disse: ‘Domingo’. Eles tomaram meu leite, ele viu e ndo
desceu? Domingo veio e ele ndo. Segunda veio e nada de Halle. Achei que ele
tinha morrido, por isso; depois pensei que tinham pegado ele, por isso. Depois
pensei: ndo, ele ndo morreu porque se tivesse morrido eu sabia, e ai vocé
aparece depois de todo esse tempo e ndo me diz que ele morreu, porque
também ndo sabe, entdo eu pensei: bom, ele entio encontrou outro jeito
melhor de viver. Porque se estivesse em algum lugar aqui por perto, ele vinha
para Baby Suggs, se ndo para mim. Mas eu nio sabia que ele tinha visto.”

“O que interessa isso agora?”

“Se ele estiver vivo e viu aquilo, ele ndo vai passar pela minha porta. Nio o
Halle.”

“Acabou com ele, Sethe.” Paul D olhou para ela e suspirou. “Melhor vocé
saber de tudo. Da tltima vez que vi, ele estava sentado do lado do batedor de
manteiga. Com manteiga pela cara toda.”

Nada aconteceu e ela ficou agradecida. Geralmente, ela conseguia enxergar
na mesma hora a imagem do que tinha escutado. Mas nio conseguiu visualizar
o que Paul D contou. Nada lhe veio a cabeg¢a. Com cuidado, com cuidado,
passou para uma pergunta razodvel.

“O que ele disse?”

“Nada.”

“Nem uma palavra?”

“Nem uma palavra.”

“Vocé falou com ele? Nio falou nada para ele? Alguma coisa!”

“Nao consegui, Sethe. Simplesmente... ndo consegui.”

“Por qué?”



“FEu estava com um freio na boca.”

Sethe abriu a porta e sentou na escada da varanda. O dia tinha azulado sem o
sol, mas ela ainda conseguia divisar as silhuetas negras das drvores no campo
adiante. Balangou a cabeg¢a de um lado para outro, conformada com seu
cérebro rebelde. Por que ndo havia nada que seu cérebro recusasse? Nenhuma
miséria, nenhuma tristeza, nenhuma imagem odiosa detestivel demais de se
aceitar? Igual a uma crianga gananciosa, seu cérebro agarrava tudo. Uma vez s6
ndo poderia dizer: ndo, obrigada? Detestei e ndo quero mais, ndo? Estou cheia,
droga, de dois rapazes com musgo nos dentes, um chupando meu peito, o outro
me segurando, o professor leitor de livros olhando e escrevendo. Ainda estou
cheia disso, droga, ndo posso voltar atrds e juntar mais coisas. Juntar meu
marido a isso, olhando, acima de mim, no sétio — escondido perto —, no
tnico lugar em que achou que ninguém ia procurar, olhando aquilo que eu nio
conseguia nem olhar. E sem fazer nada — olhando e deixando acontecer. Mas
meu cérebro ganancioso diz: ah, obrigada, eu adoraria um pouco mais — entio,
me dé mais. E. quando isso acontecer, ndo d4 mais para parar. Tem também
meu marido agachado do lado do batedor, espalhando manteiga e coalho pela
cara toda porque o leite que eles tomaram estd na cabeca dele. E, por mim,
melhor mesmo o mundo ficar sabendo disso. E se ele se acabou tanto assim
naquela hora, entdo ele agora estd também e com certeza morto. E se Paul D
viu Halle e ndo conseguiu nem salvar, nem consolar, porque estava com um
freio de ferro na boca, entdo tem mais coisas que Paul D pode me contar ¢ meu
cérebro pode seguir em frente e aceitar e nunca dizer: ndo, obrigada. Tenho
mais o que fazer: pensar, por exemplo, no amanhd, em Denver, em Amada, na
velhice e na doenca, sem falar do amor.

Mas a cabega dela nio estava interessada no futuro. Cheia do passado e com
fome demais, ndo havia espaco para imaginar, quanto menos planejar, o dia
seguinte. Exatamente como aquela tarde nas cebolas silvestres — quando um
passo mais era tudo o que ela conseguia enxergar do futuro. Outras pessoas
enlouqueciam, por que ela ndo podia? A cabecga de outras pessoas parava de
funcionar, virava e ia para alguma outra coisa nova, que é o que deve ter
acontecido com Halle. E que gostoso teria sido isso: os dois outra vez no
barracdo do leite, agachados ao lado do batedor, passando no rosto manteiga



fria, encarogada, sem nenhuma preocupagio no mundo. Sentindo como era
escorregadia, pegajosa — esfregando no cabelo, olhando esguichar entre os
dedos. Que alivio parar bem ali. Fechar. Encerrar. Apertar a manteiga. Mas seus
trés filhos estavam mascando um trapo com agticar debaixo de um cobertor a
caminho de Ohio e nenhuma brincadeira com manteiga haveria de mudar isso.

Paul D saiu pela porta e tocou seu ombro.

“F.u ndo pensei que fosse contar isso para vocé.”

“Eu ndo pensei que fosse ouvir.”

“Nio posso retirar o que eu disse, mas vocé pode deixar de lado”, disse Paul
D.

Ele quer me contar, ela pensou. Ele quer que eu pergunte para ele como foi
para ele — pergunte como a lingua fica machucada apertada pelo ferro, como a
vontade de cuspir é tamanha que dd vontade de gritar. Ela jd sabia disso, tinha
visto isso muitas vezes no lugar antes da Doce Lar. Homens, meninos,
menininhas, mulheres. A loucura que congestionava o olho no momento em
que os ldbios eram arregacados para trds. Dias depois, tiravam, esfregavam
gordura de ganso nos cantos da boca, mas nada curava a lingua nem tirava a
loucura dos olhos.

Sethe olhou os olhos de Paul D para ver se havia ainda algum trago disso
neles.

“Gente que eu vi em crianga”, disse ela, “que levou o freio, sempre parecia
maluca depois. Fosse porque fosse que usaram o freio, ndo funcionava, ndo,
porque o freio punha uma loucura onde antes nio tinha nenhuma. Quando
olho vocé, ndo vejo isso. Ndo tem loucura nenhuma nos seus olhos em lugar
nenhum.”

“Tem um jeito de pér o freio e tem um jeito de tirar. Eu conheco os dois e
ainda nido consegui descobrir qual é o pior.” Sentou-se ao lado dela. Sethe
olhou para ele. Naquela luz diurna sem iluminacdo, o rosto dele, bronzeado e
limitado aos ossos, abrandou o coracio dela.

“Vocé quer me contar?”, ela perguntou.

“Nao sei. Nunca falei disso. Para ninguém. Cantei as vezes, mas nunca contei
para ninguém.”

“V4 em frente. Eu consigo ouvir.”



“Talvez. Talvez vocé consiga ouvir. O que eu nio sei € se eu consigo contar.
Contar direito, eu quero dizer, porque nio era o freio — isso nio era.”

“O que era entdo?”, Sethe perguntou.

“Os galos”, disse ele. “Passar na frente dos galos vendo eles me verem.”

Sethe sorriu. “Naquele pinheiro?”

“E” Paul D sorriu para ela. “Devia ter uns cinco empoleirados 14 e pelo
menos cinquenta galinhas.”

“Mister também?”

“Nido na hora. Mas eu nio devia ter dado nem dez passos e vi ele 1d. Ele
desceu do poste da cerca e pousou na banheira.”

“Ele adorava aquela banheira”, disse Sethe, pensando: ndo, agora nio dava
mais para parar.

“Nao gostava? Como um trono. Fui eu que tirei ele da casca, sabia? Tinha
morrido se ndo fosse eu. A galinha tinha ido embora com todos os pintos
nascidos atrds dela. Sobrou aquele ovo. Parecia gorado, mas af eu vi ele se
mexer, entdo bati e 14 veio o Mister, com os pés tortos e tudo. Vi aquele filho da
puta crescer e bater em tudo no terreiro.”

“Ele sempre foi raivoso”, disse Sethe.

“E, ele era raivoso, sim. Sanguindrio também, e ruim. Os pés tortos batendo.
Crista do tamanho da minha mio e vermelho como nio sei qué. Estava 14
pousado na banheira olhando para mim. Juro que ele sorriu. Fu estava com a
cabega cheia do que eu tinha visto do Halle um pouco antes. Nio estava nem
pensando no freio. S6 em Halle e antes dele no Seiso, mas quando vi o Mister
entendi que era eu também. Nio s6 eles, eu também. Um louco, um vendido,
um sumido, um queimado e eu lambendo o ferro com as mios amarradas para
trds. O dltimo homem da Doce Lar.

“Mister, ele parecia tdo... livre. Melhor do que eu. Mais forte, mais valente. O
filho da puta nio conseguia nem sair da casca sozinho, mas ainda era o rei e eu
estava...” Paul D parou e apertou a mio esquerda com a direita. Segurou assim
tempo bastante, para a mio e o mundo se aquietarem e deixd-lo continuar.

“Mister podia ser e continuar sendo o que era. Mas eu nio podia ser nem
continuar a ser o que eu era. Mesmo que cozinhassem ele, iam cozinhar um

galo chamado Mister. Mas eu de jeito nenhum ia ser Paul D outra vez, vivo ou



morto. O professor me transformou. Eu era uma outra coisa e essa outra coisa
era menos que um galo pousado numa banheira debaixo do sol.”

Sethe pds a mio no joelho dele e alisou.

Paul D tinha apenas comecado, o que ele estava contando para ela era
apenas o comec¢o, quando os dedos dela em seu joelho, macios e
tranquilizadores, o detiveram. Melhor assim. Melhor assim. Falar mais poderia
empurrd-los para um lugar de onde nio poderiam voltar. Ele iria manter o resto
onde devia estar: naquela lata de fumo enterrada em seu peito onde antes havia
um coracgdo. A tampa travada de ferrugem. Nio ia abri-la agora na frente dessa
doce e s6lida mulher, porque se ela tivesse um vislumbre do contetdo ele
ficaria envergonhado. E ela ficaria magoada de saber que ndo havia um coracio
vermelho brilhante como a crista de Mister batendo dentro dele.

Sethe alisou e alisou, apertando o tecido e as curvas pétreas que formavam o
joelho dele. Esperava acalmd-lo, como ele a havia acalmado. Como amassar
pdo na meia-luz da cozinha do restaurante. Antes do cozinheiro chegar, quando
ela ficava num espago ndo mais largo que o comprimento de um banco, nos
fundos e a esquerda das latas de leite. Trabalhando a massa. Trabalhando,
trabalhando a massa. Nada melhor do que isso para comegar o trabalho sério de
manter distante o passado mais um dia.



No andar de cima, Amada estava dangando. Dois passinhos, dois passos, um
passo, desliza, desliza e empina.

Denver, sentada na cama, sorria e fornecia a musica.

Nunca tinha visto Amada tdo contente. Estava com os ldbios em bico abertos
com o prazer do agicar ou de alguma noticia que Denver tinha lhe dado.
Sentira uma quente satisfagio se irradiando da pele de Amada quando ela ouviu
sua mie falando do passado. Mas alegria ela nunca tinha visto. Ndo fazia nem
dez minutos que Amada tinha caido para trds no chio, olhos saltados,
esperneando e agarrando o pescogo. Agora, depois de deitar uns poucos
segundos na cama de Denver, estava de pé e dangando.

“Onde vocé aprendeu a dangar?”, Denver perguntou para ela.

“Lugar nenhum. Olhe eu fazer isso.” Amada pos os punhos na cintura e
comegou a saltar com os pés descalgos. Denver riu.

“Agora vocé. Vamos”, disse Amada. “Vocé pode ao menos tentar.” A saia preta
balangava de um lado para outro.

Denver ficou gelada quando levantou da cama. Sabia que dava duas de
Amada, mas flutuou, fria e leve como um floco de neve.

Amada pegou a mio de Denver e colocou a outra no ombro de Denver.
Dangaram entdo. Rodaram, rodaram pelo quarto mintsculo e pode ter sido a
tontura, ou a sensagdo de leveza e frio ao mesmo tempo, que deixava a risada de
Denver tio dura. Uma risada contagiante que contagiou Amada. As duas,
alegres como gatinhos, balangavam para 14 e para cd, para 14 e para c4, até,
exaustas, sentarem no chdo. Amada deixou a cabeca cair para trds sobre a beira
da cama enquanto recuperava o folego e Denver viu a pontinha da coisa que
sempre via inteira quando Amada se despia para dormir. Olhou direto para
aquilo e sussurrou: “Por que vocé se chama de Amada?”.

Amada fechou os olhos. “No escuro, meu nome é Amada.”

Denver chegou um pouco mais perto. “Como era 14, onde vocé estava antes?



Pode me contar?”

“Escuro”, disse Amada. “Sou pequena naquele lugar. Sou assim aqui.”
Levantou a cabeca da cama, deitou de lado, encolhida.

Denver tampou a boca com os dedos. “Sentia frio?”

Amada se encolheu mais e balangou a cabega. “Calor. Nada para respirar 14
embaixo e sem espaco para se mexer.”

“Vé alguém?”

“Montes. Uma porcdo de gente 14 embaixo. Algumas mortas.”

“Vocé vé Jesus? Baby Suggs?”

“Naio sei. Nio sei os nomes.” Sentou-se.

“Me conte, como vocé chegou 14?”

“FEu espero; ai eu cheguei na ponte. Fico 14 no escuro, de dia, de noite, de
dia. Muito tempo.”

“O tempo todo numa ponte?”

“Nio. Depois. Quando eu sai.”

“Por que vocé voltou?”

Amada sorriu. “Para ver o rosto dela.”

“Da mae? De Sethe?”

“E, Sethe.”

Denver sentiu-se um pouco ferida, magoada de ndo ser a razdo principal da
volta de Amada. “Ndo lembra como a gente brincava juntas na margem do
ribeirdo?”

“FEu estava na ponte”, disse Amada. “Vocé me vé na ponte?”

“Nao, na margem do ribeirdo. A dgua 14 no bosque.”

“Ah, eu estava na dgua. Vi os diamantes dela ld. Podia tocar neles.”

“Por que nio tocou?”

“Ela me deixou para trds. Sozinha”, disse Amada. Levantou os olhos para o
olhar de Denver e franziu a testa, talvez. Talvez nio. Os finos arranhdes em sua
testa podem ter feito parecer assim.

Denver engoliu em seco. “Nao”, disse. “Ndo. Vocé ndo vai deixar a gente,
vai?”

“Nzo. Nunca. E aqui que eu estou.”

De repente, Denver, que estava sentada de pernas cruzadas, saltou para a



frente e agarrou o pulso de Amada. “Nio conte para ela. Ndo deixe mamae
saber quem vocé é. Por favor, ouviu?”

“Nao me diga o que fazer. Nunca nunca me diga o que fazer.”

“Mas eu estou do seu lado, Amada.”

“Ela é que é. Dela é que eu preciso. Vocé pode ir, mas ela é que eu tenho de
ter.” Seus olhos se esticaram até o mdximo, negros como o céu todo noturno.

“Nio fago nada para vocé. Nio machuco vocé nunca. Fu nunca machuco
ninguém”, disse Denver.

“Nem eu. Nem eu.”

“O que vocé vai fazer?”

“Ficar aqui. Ser daqui.”

“Eu também sou daqui.”

“Entdo fique, mas nunca me diga o que fazer. Nunca mais faga isso.”

“A gente estava dangando. Um minuto atrds a gente estava dancando.
Vamos.”

“Ndo quero.” Amada levantou e foi deitar na cama. A quietude das duas
ribombava pelas paredes como pdssaros em pénico. Por fim, o félego de Denver
se acalmou com a ameaca de uma perda irrepardvel.

“Me conte”, disse Amada. “Me diga como Sethe fez vocé no barco.”

“Ela nunca me contou a histéria toda”, disse Denver.

“Me conte.”

Denver subiu na cama e cruzou os bracos debaixo do avental. Nio tinha
estado no quarto de arbustos nem uma vez desde que Amada se sentara no toco
depois da festa e nem se lembrara de que ndo tinha estado 14 até aquele exato
momento de desespero. Nio havia 14 nada que essa mulher-irma nio fornecesse
em abundancia: coragdo disparado, sonhos, sociedade, perigo, beleza. Ela
engoliu duas vezes para se preparar para contar, para construir com as linhas
que tinha ouvido toda a vida uma rede para prender Amada.

“A mocabranca tinha mios boas, ela disse. Tinha bracos finos, ela disse, mas
mdos boas. Ela logo viu isso, ela disse. Cabelo que dava para cinco cabecas e
mdos boas, ela disse. Acho que as mios fizeram ela pensar que ia conseguir:
levar nés duas para o outro lado do rio. Mas a boca foi que fez ela ndo sentir
medo. Ela disse que ndo tem como a gente saber com gentebranca. Nunca se



sabe quando eles vio dar o bote. Dizem uma coisa, fazem outra. Mas se vocé
olhar na boca as vezes dd para dizer por ai. Ela disse que essa moga falava feito
trovdo, mas ndo tinha maldade em volta da boca. Levou a mie para aquele
barracdo e fez massagem no pé dela, entdo isso foi uma coisa. E. a mie acreditou
que a moga ndo ia entregar ela. Entregar um escravo fugido podia dar dinheiro
e ela ndo tinha certeza se essa moca Amy ndo precisava de dinheiro mais que
qualquer coisa, principalmente porque ela falava de arrumar veludo.”

“O que é veludo?”

“I. um pano, um pano grosso, macio.”

“Continue.”

“Bom, ela esfregou o pé da mie até ficar vivo de novo e ela chorou, ela disse,
de tanto que dofa. Mas fez ela pensar que ela ia conseguir chegar até onde
estava vové Baby Suggs e...”

“Quem é essa?”

“Acabei de dizer. Minha avé.”

“Era mie de Sethe?”

“Nido. Mie do meu pai.”

“Continue.”

“Era onde estavam os outros. Meus irmios e... a bebezinha. Ela mandou eles
antes para esperar na vové Baby. Entdo ela teve de aguentar tudo para chegar 14.
E foi ai que essa moca Amy ajudou.”

Denver parou e suspirou. Era essa a parte da histéria de que ela gostava.
Estava chegando nela agora e adorava aquilo porque era toda sobre si mesma;
mas detestava essa parte também porque a fazia sentir como uma conta a ser
paga em algum lugar e ela, Denver, tinha de pagar. Mas a quem ela devia e o
que tinha de pagar lhe escapava. Agora, vendo o rosto alerta e faminto de
Amada, como ela absorvia cada palavra, fazia perguntas sobre a cor e o tamanho
das coisas, sua 4nsia aberta de saber, Denver comegou a ver o que estava
dizendo e ndo s6 a escutar: 14 estd aquela escrava de dezenove anos — um ano
mais velha que ela —, andando pelo bosque escuro para chegar a seus filhos
que estdo longe. Ela estd cansada, com medo talvez, e talvez até mesmo
perdida. Quase todo o tempo estd sozinha e dentro dela hd um outro bebé em
quem tem de pensar também. Atrds dela os cachorros, talvez; armas



provavelmente; e com certeza os dentes com musgo. Ela nio tem tanto medo
da noite porque é da cor da noite, mas de dia cada som é um tiro ou o passo
silencioso de um rastreador.

Denver agora via e sentia — por meio de Amada. Sentia qual devia ter sido a
sensacdo de sua mide. Via como devia ter sido. F. quanto mais esclarecia os
pontos, quanto mais detalhes fornecia, mais Amada gostava. Entio ela se
adiantava as perguntas injetando sangue aos retalhos que sua mie e avé tinham
lhe contado — e uma pulsacdo. O mondlogo se transformou, na verdade, em
um dueto com as duas deitadas juntas, Denver alimentando o interesse de
Amada como uma amante cujo prazer é superalimentar o amado. A colcha
escura com dois quadrados coloridos estava 14 com elas, porque Amada a queria
junto de si quando dormia. Tinha cheiro de grama e contato de mios — as
mios inquietas de mulheres ocupadas: secas, quentes, dsperas. Denver falava,
Amada ouvia, e as duas fizeram o melhor que podiam para criar o que
realmente acontecera, como realmente tinha sido, uma coisa que s6 Sethe sabia
porque s6 ela tivera cabeca para aquilo e o tempo, depois, para moldd-la: a
qualidade da voz de Amy, seu hélito como madeira queimando. As rdpidas
mudangas climdticas naqueles morros — fresco a noite, quente durante o dia,
neblina stbita. Como tinha sido descuidada com essa mogabranca — um
descuido nascido do desespero e encorajado pelos olhos fugidios de Amy e sua
boca enternecedora.

“Vocé ndo tem nada que andar por esses morros, moga.”

“Olhe quem estd falando. Vocé tem menos ainda o que fazer aqui. Se pegam
vocé aqui cortam fora sua cabega. Ndo tem ninguém atrds de mim, mas sei que
tem alguém atrds de vocé.” Amy apertou os dedos nas solas dos pés da escrava.
“De quem é esse bebé?”

Sethe nio respondeu.

“Vocé nem sabe. Vem cd, meu Deus!”, Amy suspirou e balangou a cabeca.
“Déir”

“Um pouco.”

“Sorte sua. Quanto mais déi, mais bem faz. Nada se cura sem doer, sabe?
Estd se retorcendo por qué?”



Sethe apoiou-se nos cotovelos. Ficar tanto tempo deitada de costas tinha
provocado uma confusdo entre suas escdpulas. O fogo nos pés e o fogo nas
costas a faziam suar.

“Minhas costas estdo doendo”, disse.

“As costas? Menina, vocé estd um bagago. Vire ai e deixe eu ver.”

Num esfor¢o tdo grande que a deixou enjoada do estomago, Sethe virou
sobre o lado direito. Amy desamarrou as costas do vestido e disse “Vem cd, meu
Deus!” quando viu. Sethe concluiu que devia estar feio porque depois daquele
apelo a Deus Amy ficou sem falar durante algum tempo. No siléncio de uma
Amy calada de surpresa s6 para variar, Sethe sentiu os dedos daquelas mios boas
tocarem de leve suas costas. Conseguia ouvir a respiragdo da mocgabranca, mas
ela ndo disse nada. Sethe continuou imével. Nio conseguia deitar de barriga
para baixo nem de costas, e manter-se deitada de lado significava pressdo nos
pés, que gritavam. Amy enfim falou com sua voz de sondmbula.

“E uma 4rvore, Lu. Uma 4rvore de aronia. Estd vendo, aqui o tronco — ¢é
vermelho e bem aberto, cheio de seiva, e aqui tem a separacdo dos galhos. Tem
uma porcdo de galhos. Folhas também, parece, ¢ quero me danar se isto aqui
nio sio botdes. Uns botdezinhos de cerejeira, bem brancos. Tem uma drvore
inteira nas suas costas. Florindo. O que Deus tinha em mente, eu me pergunto.
Fu levei umas boas chicotadas, mas ndo me lembro de nada assim. E olhe que
mr. Buddy tinha uma mao bem ruim. Dava chicotadas s6 de vocé olhar na cara
dele. Dava, sim. Eu olhei na cara dele uma vez e ele explodiu e jogou o
aticador em mim. Acho que sabia o que eu estava pensando.”

Sethe gemeu e Amy interrompeu sua divagagdo — o bastante para mudar os
pés de Sethe, de forma que o peso, repousando agora em pedras cobertas com
folhas, estava acima das pernas.

“Melhor assim? Nossa, que jeito de morrer. Vocé vai morrer aqui, sabe? Nao
tem saida. Agradeca ao seu Criador eu ter aparecido para vocé ndo ter de morrer
14 fora no mato. Vem uma cobra e pica vocé. O urso come vocé. Quem sabe
vocé devia ficar é 14 onde vocé estava, Lu. Estou vendo pelas suas costas porque
ndo ficou, ha-ha. Quem plantou essa drvore ai deixa mr. Buddy 14 para trds. Que
bom que eu ndo sou vocé. Bom, s6 dd para usar teia de aranha. O que tem aqui
dentro ndo basta. Vou olhar 14 fora. Podia usar musgo, mas as vezes tem bicho e



coisas dentro. Quem sabe eu abro esses botdes ai. Fago sair esse pus, ndo acha?
Imagino o que Deus tinha em mente. Vocé deve ter feito alguma coisa. Nio
fuja para lugar nenhum agora.”

Sethe ouviu enquanto ela se afastava cantarolando pelo mato procurando
teias de aranha. Um cantarolar em que ela se concentrou porque assim que
Amy saiu o bebé comecou a se esticar. Boa pergunta, pensou. O que Ele tinha
em mente? Amy tinha deixado aberto o fecho de trds do vestido de Sethe e
agora ela sentiu uma rajada de vento nas costas, levando a dor um passo para
trds. Um alivio que permitiu que sentisse a dor menor da lingua machucada.
Amy voltou com dois punhados de teias, que limpou de presas e depois usou
para cobrir as costas de Sethe, dizendo que eram como enfeites numa drvore de
Natal.

“T'inha uma negra velha que vinha na nossa casa. Ela nio sabe nada. Costura
para mrs. Buddy — renda fina mesmo, mas mal consegue juntar duas palavras.
Ela ndo sabe nada, igual vocé. Vocé nio sabe nada. Acaba morta, isso sim. Eu,
ndo. Eu vou para Boston e vou arrumar um veludo para mim. Carmim. Vocé
ndo sabe nem o que € isso, sabe? Agora, ndo vai saber nunca. Aposto que vocé
nunca nem dormiu com o sol na cara. Eu, sim, um par de vezes. Eu quase
sempre estou dando comida para o gado antes de clarear o dia e ndo consigo
dormir até muito depois de ficar escuro. Mas eu estava na parte de trds da
carroga uma vez e dormi. Dormir com o sol na cara é a melhor coisa que tem.
Duas vezes eu fiz isso. Uma vez, quando era pequena. Ndo tinha ninguém para
me amolar entdo. Da outra vez, na parte de trds da carroga, aconteceu de novo
e, Deus me livre!l, as galinhas escaparam. Mr. Buddy me deu chicotadas no
traseiro. Kentucky ndo é um lugar bom de morar. Boston é que é bom de morar.
Fra 14 que minha mie estava antes de darem ela para mr. Buddy. Joe Nathan
disse que mr. Buddy era meu pai, mas eu ndo acredito nisso, vocé acredita?”

Sethe disse que ndo acreditava que mr. Buddy fosse seu pai.

“Vocé conhece seu pai, conhece?”

“Niao”, disse Sethe.

“Nem eu. O que eu sei é que ndo é ele” Ela se levantou entdo, tendo
terminado o trabalho de conserto, e trangando pelo barracio, os olhos lentos
pdlidos ao sol que iluminava seu cabelo, ela cantou:



Quando o trabalho do dia termina

E cansada a minha menina

Balanga pra trds e pra frente;

Quando a noite sopra o vento docemente,
E os grilos no vale, longe, ld,

cantam e cantam e cantam sem parar;
Quando no bosque, encantadas,

Em torno da rainha dancam as fadas,
Do alto céu enevoado vem entdo

A Dama de Olhos de Botao.

De repente, ela parou de tecer e de balancar e sentou, os bragos finos em
torno dos joelhos, as boas boas midos em torno dos cotovelos. Os olhos lentos
pararam e olharam a terra a seus pés. “I a musica da minha mie. Ela que me

ensinou.”

Pela poeira, pela névoa, ao sol se por
Até o0 nosso lar calmo e acolhedor,
Onde ao som de um canto, docemente,
Balanga um bergo pra trds e pra frente.
Onde o relogio mondtono diz assim
Que o dia jd chegou ao fim,

Onde brilha no alto um raio de luar,
E dormem no piso as coisas de brincar,
A cansada pequenina vem entdo

A Dama de Olhos de Botao.

E ela pousa a sua mdo tdo fina,
Abencgoa a minha menina.
Brancas mdos qual véu espalhadas
Sobre a pequena cabega cacheada,
Parecem afagar carinhosas

As mitidas trangas sedosas.

Num gesto doce e seguro



Fecha os dois olhos escuros
De um jeito tdo manso, tdo bom,

A Dama dos Olhos de Botdo.

Amy ficou sentada, quieta, depois de sua cangio, e repetiu o dltimo verso
antes de se levantar, saiu do barracdo e afastou-se um pouco para se encostar
num freixo novo. Quando voltou, o sol estava no vale 14 embaixo e elas bem
acima dele na luz azul do Kentucky.

“Vocé ainda niao morreu, Lu? Lu?”

“Ainda ndo.”

“Fagco uma aposta com vocé. Se aguentar esta noite, vocé aguenta o resto
todo.” Amy arrumou de novo as folhas para seu conforto e ajoelhou para
massagear os pés inchados outra vez. “Vamos dar aqui mais uma boa esfregada”,
disse, e quando Sethe aspirou o ar entre os dentes ela disse: “Cale a boca. Vocé
fique de boca fechada”.

Cuidando da lingua, Sethe mordeu os libios e deixou as mdos boas
trabalharem ao som da canc¢do “Abelhas cantem doce, abelhas cantem baixo”.
Depois, Amy foi para o outro lado do barracio, onde, sentada, baixou a cabeca
para o ombro e trancou o cabelo, dizendo: “Vocé ndo me morra esta noite, estd
ouvindo? Nio quero ver a sua cara preta e feia em cima de mim me
assombrando. Se morrer, vocé trate de ir para algum lugar onde eu nio veja
vocé, ouviu?”.

“Ouvi”, disse Sethe. “Vou fazer o que eu puder, miss.”

Sethe nunca esperou ver mais nada neste mundo, entio quando sentiu dedos
tocando seu quadril levou algum tempo para sair de um sono que pensou ser a
morte. Sentou-se, o corpo duro e trémulo, enquanto Amy olhava suas costas
sumarentas.

“Isto aqui estd que é um diabo”, disse Amy. “Mas vocé sobreviveu. Venha c4
para baixo, Jesus, Lu sobreviveu. Por minha causa. Fu sou boa com coisa
doente. D4 para andar, vocé acha?”

“Vou ter de botar dgua para fora de algum jeito.”

“Vamos ver vocé andar entdo.”

Nido era fdcil, mas era possivel, entio Sethe foi mancando, apoiada primeiro



em Amy, depois num ramo novo.

“Fu que consegui. Sou boa com coisa doente, ndo sou?”

“E, sim”, disse Sethe, “vocé é boa.”

“Vamos ter de descer deste morro aqui. Vamos. Vou levar vocé rio abaixo.
Deve ser bom para vocé. Eu vou para Pike. Direto para Boston. O que € isso no
seu vestido todo?”

“Leite.”

“Vocé estd imunda.”

Sethe olhou a barriga e tocou. O bebé estava morto. Ela ndo tinha morrido
durante a noite, mas o bebé, sim. Se fosse assim, entdo nio tinha como parar
mais. la levar aquele leite para sua bebezinha nem que tivesse de nadar.

“Nao estd com fome?”, Amy perguntou.

“Nio estou com nada além de pressa, miss.”

“Epa. Devagar. Quer um sapato?”

“Diga como.”

“Fu set como”, disse Amy, e sabia mesmo. Rasgou dois pedagos do xale de
Sethe, encheu com folhas e amarrou nos pés dela, falando sem parar.

“Quantos anos vocé tem, Lu? Eu jd sangro hd quatro anos, mas nio vou ter
filho de ninguém. Nio vai me ver suando leite porque...”

“Eu sei”, disse Sethe. “Porque vai para Boston.”

Ao meio-dia, elas avistaram; afi, jd estavam tdo perto que dava para ouvir. No
fim da tarde, podiam beber dele se quisessem. Quatro estrelas estavam visiveis
quando encontraram ndo um barco de rio para levar Sethe embora, nem um
barqueiro disposto a levar um passageiro fugitivo — nada disso —, mas um
barco inteiro para roubar. Tinha sé6 um remo, muitos buracos e dois ninhos de
pAssaros.

“Ld vai vocé, Lu. Jesus vai cuidar de vocé.”

Sethe estava olhando um quilémetro e meio de dgua escura, que tinha de ser
vencida com um remo num barco indtil contra uma correnteza que se dirigia
para o Mississippi centenas de quilometros a frente. Pareceu-lhe um lar e o
bebé (nem um pouco morto) devia ter pensado isso também. Assim que Sethe
chegou perto do rio, sua prépria bolsa de dgua vazou para se juntar a ele. O
rompimento, seguido por um redundante andncio de trabalho de parto,



arqueou-lhe as costas.

“Por que estd fazendo isso?”, Amy perguntou. “Ndo tem miolo na cabega,
ndo? Pare com isso, jd. Eu disse para parar, Lu. Vocé é a coisa mais burra desta
terra. Lu! Lul”

Sethe ndo conseguiu pensar em nenhum lugar para ir senio o barco.
Esperou o intervalo de calma que vinha depois da onda de dor. De joelhos de
novo, foi de quatro para dentro do barco. Ele gingou debaixo dela e ela mal teve
tempo de apoiar os pés embrulhados em folhas no banco quando outra
contragdo tirou-lhe o folego. Ofegando debaixo de quatro estrelas de verdo,
jogou as pernas por cima das laterais, porque vinha saindo a cabega, Amy
informou como se ela ndo soubesse — como se o rasgar fosse a quebra de
troncos de nogueira na bragadeira, ou o recorte de um raio num céu de couro.

Empacou. De cara para cima e afogada em sangue da mie. Amy parou de
implorar a Jesus e comegou a xingar o pai Dele.

“Empurre!”, gritou Amy.

“Puxe”, Sethe sussurrou.

F. as midos fortes entraram em agdo pela quarta vez, e bem na hora, porque a
dgua do rio, entrando por todos os buracos que escolhia, estava se espalhando
pelo quadril de Sethe. Ela esticou um brago para trds e agarrou a corda
enquanto Amy agarrava bem a cabeca. Quando um pé subiu do leito do rio e
chutou o fundo do bote e as nddegas de Sethe, ela entendeu que estava
terminado e se permitiu um breve desmaio. Ao voltar a si, ndo ouviu choro,
apenas o ninar encorajador de Amy. Nada aconteceu durante tanto tempo que
as duas pensaram que tinham perdido a crianga. Sethe arqueou o corpo de
repente e a placenta voou para fora. Entdo o bebé gemeu e Sethe olhou. Havia
cinquenta centimetros de cordio saindo da barriga do bebé e ele tremia no ar
frio da tarde. Amy enrolou a saia em volta dele e as duas mulheres molhadas e
pegajosas se arrastaram para a terra para ver o que, de fato, Deus tinha em
mente.

Esporos de samambaia azul voavam nos baixios ao longo das margens na
direcio da dgua em linhas prata-azuladas dificeis de ver a ndo ser que se
estivesse dentro ou perto delas, deitado bem na margem do rio quando os
reflexos do sol estdo baixos e pédlidos. Muitas vezes, pensa-se que sdo insetos —



mas sdo sementes em que geragdes inteiras dormem, confiantes num futuro. E,
por um momento, é ficil acreditar que cada um tem um futuro — vird a ser
tudo o que estd contido no esporo: viverd seus dias conforme o planejado. Esse
momento de certeza ndo dura mais que isso; mais, talvez, do que o esporo em
sl.

Na margem do rio, na fresca de uma noite de verdo, duas mulheres lutaram
debaixo de uma chuva de azul prateado. Elas achavam que nunca mais iam se
ver neste mundo e no momento pouco se importavam. Mas ali, numa noite de
verdo cercada de samambaia azul, juntas fizeram algo corretamente e bem. Um
patrulheiro que passasse teria rido de cagoada ao ver duas pessoas jogadas, duas
fora da lei — uma escrava e uma branca descal¢a sem grampos no cabelo —
enrolando um bebé de dez minutos nos trapos que vestiam. Mas nenhum
patrulheiro apareceu e nenhum pregador. A dgua sugava e engolia a si mesma
abaixo delas. Ndo havia nada para distrai-las de seu trabalho. Entio, elas o
fizeram corretamente e bem.

Veio o anoitecer e Amy disse que tinha de ir embora; que nio queria ser
encontrada morta a luz do dia num rio movimentado ao lado de uma fugitiva.
Depois de lavar as mios e o rosto no rio, ela se poés de pé e olhou o bebé
enrolado e amarrado no peito de Sethe.

“Ela nunca vai saber quem sou eu. Vai contar para ela? Quem foi que trouxe
ela para este mundo?” Levantou o queixo, olhou para o espaco onde o sol
estava. “Melhor contar para ela. Estd ouvindo? Diga miss Amy Denver. De
Boston.”

Sethe sentiu que estava caindo num sono que, sabia, seria profundo. No
limiar dele, na horinha de apagar, pensou: “Bonito isso. Denver. Bonito

mesmo’.



Estava na hora de por as cartas na mesa. Antes de Paul D chegar e sentar na
escada da varanda, palavras sussurradas na saleta a tinham alimentado.
Ajudavam-na a suportar o fantasma castigador; renovavam os rostos de bebé de
Howard e Buglar e os mantinham inteiros no mundo porque em seus sonhos ela
via apenas partes deles nas drvores; e mantinham seu marido na sombra, mas ld
— em algum lugar. Agora o rosto de Halle entre a prensa e o batedor de
manteiga ficava maior e maior, enchia os olhos dela e fazia doer sua cabeca. Ela
queria os dedos de Baby Suggs moldando sua nuca, dando-lhe nova forma,
dizendo: “Baixe isso, Sethe. Arma e escudo. Baixe. Baixe. As duas coisas. Baixe
na margem do rio. Espada e escudo. Ndo estude guerra mais. Baixe essa
confusdo toda. Espada e escudo”. E, sob a pressio de seus dedos e as instrugdes
da voz tranquila, ela baixava. Suas pesadas 1aminas contra a miséria, o remorso,
a amargura e a mdgoa, ela colocava uma a uma na margem onde a dgua clara
corria por baixo.

Nove anos sem os dedos ou a voz de Baby Suggs era demais. E palavras
sussurradas na saleta eram muito pouco. O rosto melado de manteiga de um
homem que Deus fizera mais doce que todos exigia mais: a constru¢io de um
arco ou a confec¢do de uma roupa. Algum tipo de rito finebre. Sethe resolveu
ir a Clareira, 14 onde Baby Suggs tinha dangado ao sol.

Antes do 124 e de todo mundo que 14 morava se fechar, se velar, se trancar;
antes de a casa se transformar em brinquedo de espiritos e lar dos esfolados, o
124 tinha sido uma casa alegre, movimentada, onde Baby Suggs, sagrada, amava,
alertava, alimentava, castigava e acalmava. Onde ndo um, mas dois caldeirdes
borbulhavam no fogio; onde o lampido brilhava a noite inteira. Estranhos
descansavam enquanto criangas experimentavam seus sapatos. Mensagens eram
deixadas ali, pois quem delas precisasse com certeza iria logo parar um dia ali.
Falava-se baixo e exato — porque Baby Suggs, sagrada, ndo aprovava excesso.
“Tudo depende de se saber quanto”, dizia ela, e “Bom ¢é saber quando parar”.



Foi em frente a esse 124 que Sethe desceu de uma carroga, a recém-nascida
amarrada no peito, e sentiu pela primeira vez os bragos amplos da sogra, que
tinha conseguido chegar a Cincinnati. Que tinha decidido que, como sua vida
escrava “estragou suas pernas, costas, cabega, olhos, mios, rins, ttero e lingua”,
nada mais lhe restava sendo ganhar a vida apenas com seu coragdo — que ela
punha para funcionar de imediato. Sem aceitar nenhum titulo honorifico antes
de seu nome, mas permitindo uma pequena caricia depois, ela se tornou uma
pregadora sem igreja, pregadora que visitava pulpitos e abria seu grande coragdo
para aqueles que podiam usd-lo. No inverno e no outono ela o levava aos AMEs
[Afrometodistas Episcopais] e Batistas, Sagrados e Santificados, a Igreja do
Redentor e dos Redimidos. Sem ser chamada, sem vestimentas, ndo ordenada,
ela deixava seu grande coragido bater na presenga deles. Quando chegava o
calor, Baby Suggs, sagrada, seguida por todo homem, mulher e crianca negros
que conseguiam andar, levava seu grande coragdo a Clareira — um amplo
espaco aberto recortado no bosque ninguém sabia por qué, no fim de uma trilha
conhecida apenas pelos gamos e por quem tinha limpado o terreno. No calor de
cada tarde de sdbado, ela sentava na clareira enquanto as pessoas esperavam
entre as drvores.

Depois de se situar em uma imensa pedra chata, Baby Suggs baixava a
cabega e rezava em siléncio. A congregacdo observava das drvores. Sabiam que
ela estava pronta quando baixava seu bastio. Entdo, ela gritava: “Que venham
as criangas!”, e eles corriam das drvores para Baby Suggs.

“Que suas mies escutem o seu riso”, ela dizia, e o bosque vibrava. Os adultos
olhavam e nio podiam deixar de sorrir.

Entdo “Oue venham os homens adultos”, ela gritava. Eles avancavam um a
um do meio das drvores ressonantes.

“Que suas esposas e seus filhos vejam vocés dancarem”, ela dizia a eles, e o
chido tremia vivo debaixo de seus pés.

Por fim, ela chamava a si as mulheres. “Chorem”, dizia a elas. “Pelos vivos e
pelos mortos. S6 chorem.” E, sem cobrir os olhos, as mulheres se soltavam.

Comecava assim: criancas rindo, homens dancando, mulheres chorando e
depois se misturavam. As mulheres paravam de chorar e dangavam; os homens

se sentavam e choravam; as criancas dancavam, as mulheres riam, as criancas



choravam até, exaustas e acabadas, todos e cada um cairem na Clareira,
molhados e sem félego. No siléncio que se seguia, Baby Suggs, sagrada, oferecia
a eles o seu grande imenso coragio.

Nio lhes dizia para limpar suas vidas ou ir e ndo pecar mais. Nio lhes dizia
que eram abengoados na terra, seus mansos herdeiros ou seus puros a gléria
destinados.

Dizia-lhes que a dnica graga que podiam ter era a graca que conseguissem
imaginar. Que, se ndo vissem isso, ndo a teriam.

“Aqui”, dizia ela, “aqui neste lugar, nés somos carne; carne que chora, ri;
carne que danca descalga na relva. Amem isso. Amem forte. Ld fora ndo amam
a sua carne. Desprezam a sua carne. Ndo amam seus olhos; sdo capazes de
arrancar fora os seus olhos. Como também nio amam a pele de suas costas. L4
eles descem o chicote nela. E, ah, meu povo, eles ndo amam as suas maos.
Essas que eles s6 usam, amarram, prendem, cortam fora e deixam vazias. Amem
suas mdos! Amem. Levantem e beijem suas maos. Toquem outros com elas,
toquem uma na outra, esfreguem no rosto, porque eles ndo amam isso também.
Vocés tém de amar, vocés! E ndo, eles ndo amam a sua boca. L4, 14 fora, eles vao
cuidar de quebrar sua boca e quebrar de novo. O que sai de sua boca eles ndo
vio ouvir. O que vocés gritam com ela eles ndo ouvem. O que vocés pdem nela
para nutrir seu corpo eles vdo arrancar de vocés e dar no lugar os restos deles.
Nio, eles nfo amam sua boca. Vocés tém de amar. E da carne que estou falando
aqui. Carne que precisa ser amada. Pés que precisam descansar e dancar; costas
que precisam de apoio; ombros que precisam de bragos, bragos fortes, estou
dizendo. E, ah, meu povo, 14 fora, escutem bem, ndo amam o seu pescoco sem
lago, e ereto. Entdo amem seu pescogo; ponham a mio nele, agradem, alisem e
endireitem bem. E todas as suas partes de dentro que eles sdo capazes de jogar
para os porcos, vocés tém de amar. O figado escuro, escuro — amem, amem e o
bater do batente cora¢do, amem também. Mais que olhos e pés. Mais que os
pulmdes que ainda vdo ter de respirar ar livre. Mais que seu ttero guardador da
vida e suas partes doadoras de vida, me escutem bem, amem seu coragio.
Porque esse é o prémio.” Sem dizer mais, ela se levantava entdo e dancava com
o quadril torto o resto que seu coragdo tinha a dizer enquanto os outros abriam a
boca e lhe davam musica. Notas longas até a harmonia de quatro partes estar



perfeita para sua carne profundamente amada.

Sethe queria estar 14 agora. Pelo menos ouvir os espagos que o canto de
muito antes havia deixado para trds. Pelo menos receber da mde morta de seu
marido uma pista sobre o que devia fazer com sua espada e escudo agora, bom
Jesus, agora, nove anos depois que Baby Suggs, sagrada, se revelou uma
mentirosa, dispensou seu grande coracdo e ficou caida na cama da saleta
levantando s6 de vez em quando por causa de sua vontade de cor e ndo por
nada mais.

“Aquelas coisas brancas tiraram tudo o que eu tinha ou sonhava”, ela dizia, “e
quebraram as cordas do meu coragdo também. Nao existe ma sorte no mundo
sem gente branca” O 124 se fechou e teve de aguentar o veneno de seu
fantasma. Nada de lampido aceso a noite inteira, nem vizinhos visitando. Nada
de conversas em voz baixa depois do jantar. Nada de se olhar criancas descalgas
brincando com os sapatos de estranhos. Baby Suggs, sagrada, acreditava que
tinha mentido. Ndo havia graca — nem real, nem imagindria —, e nenhuma
dan¢a numa Clareira ensolarada podia mudar isso. Sua fé, seu amor, sua
imaginacdo e seu grande e velho coragdo comegaram a entrar em colapso vinte
e oito dias depois que sua nora chegou.

Porém foi para a Clareira que Sethe resolveu ir — para prestar tributo a
Halle. Antes que a luz mudasse, quando ainda era o lugar verde abengoado de
que ela se lembrava: enevoado com o vapor das plantas e das frutinhas em
decomposicio.

Ela pés um xale ¢ mandou que Denver ¢ Amada pusessem também. As trés
sairam um domingo, no fim da manhi, Sethe na frente, as garotas trotando
atrds, sem vivalma 2 vista.

Quando chegaram a floresta, ela ndo demorou para encontrar o caminho
porque gente da cidade grande agora realizava ali, regularmente, festas de
renascimento, completas, com mesas cheias de comida, banjos ¢ uma barraca.
A velha trilha era um caminho agora, mas ainda coberto por um arco de drvores
que derrubava castanhas na relva abaixo.

Nzo havia nada a fazer além do que ela fizera, mas Sethe culpava a si mesma
pelo colapso de Baby Suggs. Por mais que Baby negasse, Sethe sabia que a
tristeza no 124 comegara quando ela saltou da carroca, a recém-nascida



amarrada no peito enrolada na roupa de baixo de uma mocabranca que ia para
Boston.

Com as duas garotas atrds, seguindo por um corredor verde brilhante de
carvalhos e castanheiras, Sethe comecou a transpirar um suor igual ao que suara
ao acordar, coberta de lama, nas margens do Ohio.

Amy tinha ido embora. Sethe estava sozinha e fraca, mas viva e vivo estava
seu bebé. Andou um pouco, rio abaixo, depois ficou olhando a dgua cintilante.
Uma barcaga acabou aparecendo, mas ndo conseguia ver se as figuras em cima
dela eram gentebranca ou nido. Comegou a suar de uma febre pela qual
agradeceu a Deus, uma vez que ia, com certeza, aquecer seu bebé. Quando a
barcaga estava além de seu campo de visdo, ela seguiu em frente e se viu diante
de trés pretos pescando — dois meninos e um homem mais velho. Ela parou e
esperou falarem com ela. Um dos meninos apontou e o homem olhou para ela
por cima do ombro — um olhar rdpido, pois tudo o que ele precisava saber
podia ver num segundo.

Ninguém disse nada durante algum tempo. Entdo o homem falou: “Vai
atravessar?”.

“Sim, senhor”, Sethe disse.

“Alguém sabe que estd chegando?”

“Sim, senhor.”

Ele olhou para ela de novo e indicou com a cabega uma pedra que se
projetava do chio acima dele como um ldbio inferior. Sethe foi até ela e sentou-
se. A pedra tinha comido os raios do sol, mas ndo estava nem de longe tio
quente quanto ela. Cansada demais para se mexer, ela ficou ali, o sol nos olhos
a deixava tonta. Vertia suor por todo o corpo e banhava completamente o bebé.
Deve ter dormido sentada, porque quando abriu os olhos de novo o homem
estava parado na frente dela com um pedaco de enguia frita nas maos, soltando
fumaca de quente. Foi um esforco estender a mao e pegar, maior ainda sentir o
cheiro, impossivel comer. Ela implorou dgua e ele lhe deu um pouco do Ohio
numa caneca. Sethe bebeu tudo e pediu mais. Tinha voltado a sentir o martelar
na cabega, mas se recusava a acreditar que tinha andado tudo aquilo, suportado
tudo o que suportara, para morrer do lado errado do rio.

O homem olhou o rosto escorrido dela e chamou um dos meninos.



“Tire esse casaco”, disse.

“Ha?”

“Vocé me ouviu.”

O menino despiu o casaco, choramingando. “O que o senhor vai fazer? O
que eu vou vestir?”

O homem desamarrou o bebé do peito dela e o embrulhou com o casaco do
menino, amarrando as mangas na frente.

“O que eu vou vestir?”

O velho suspirou e, depois de uma pausa, disse: “Se quer de volta, vd em
frente e tire desse bebé. Deixe o bebé pelado no mato e vista o casaco de novo.
E se tiver coragem de fazer isso, vd para algum outro lugar e nio volte”.

O menino baixou os olhos, depois foi se juntar ao outro. Com a enguia na
mio, o bebé a seus pés, Sethe cochilou, de boca seca e suada. Veio a noite ¢ o
homem tocou seu ombro.

Ao contrdrio do que esperava, subiram o rio na barcaca, para longe do bote a
remo que Amy tinha encontrado. Quando ela ji estava pensando que ele a
estava levando de volta a Kentucky, ele virou a barcaca e atravessou o Ohio
como um tiro. Ajudou-a a subir a margem ingreme, enquanto o menino sem
casaco levava o bebé que o usava. O homem a levou para uma cabana coberta
de palha, com chio de terra batida.

“Espere aqui. Alguém jd vem. Nio se mexa. Eles encontram vocé.”

“Obrigada”, disse ela. “Queria saber seu nome para lembrar direito do
senhor.”

“O nome ¢ Selo”, disse ele. “Selo Pago. Vigie esse bebé, estd ouvindo?”

“Vigio. Vigio”, disse ela, mas ndo vigiou. Horas depois uma mulher estava em
cima dela sem ela ter ouvido nada. Uma mulher baixa, jovem, com um saco de
aniagem, a cumprimentou.

“Vi o sinal j4 faz um tempo”, disse ela. “Mas ndo consegui chegar antes.”

“Que sinal?”, Sethe perguntou.

“Selo deixa o chiqueiro velho aberto quando alguém atravessa. EE amarra um
pano branco na estaca se é uma crianga.”

Ela se ajoelhou e esvaziou o saco. “Meu nome é Ella”, disse, e tirou um
cobertor de 13, algoddo, duas batatas-doces assadas e um par de sapatos de



homem. “Meu marido, John, estd longe daqui. Vai para onde?”

Sethe contou sobre Baby Suggs, para onde tinha mandado seus trés filhos.

Ella enrolou uma faixa apertada no umbigo da bebé, enquanto ouvia em
busca das lacunas — as coisas que os fugitivos ndo contam; as perguntas que
nio fazem. Ouviu também em busca das pessoas nio nomeadas, ndo
mencionadas que ficaram para trds. Sacudiu as pedrinhas de dentro dos sapatos
de homem e tentou enfiar os pés de Sethe dentro deles. Ndo entravam. Com
tristeza, ela rasgou os calcanhares dos sapatos, triste mesmo de destruir uma
coisa tdo valiosa. Sethe vestiu o casaco do menino, sem ousar perguntar se havia
alguma noticia das criangas.

“Elas passaram”, disse Ella. “Selo levou alguns desse bando. Deixou na
Bluestone. Nio fica muito longe.”

Sethe ndo conseguia pensar em nada para fazer, de tdo grata que estava;
entdo, descascou uma batata, comeu, cuspiu e comeu mais um pouco em
muda comemoragio.

“Eles vao ficar contentes de ver vocé”, disse Ella. “Quando nasceu esta aqui?”

“Ontem”, disse Sethe, enxugando o suor debaixo do queixo. “Espero que ela
consiga viver.”

Ella olhou a carinha suja, mintscula, espiando de dentro do cobertor de 13, e
balancou a cabega. “Dificil dizer”, disse. “Se alguém me perguntasse, o que eu
diria era ‘Ndo ame nada’” Entdo, como para abrandar seu pronunciamento,
sorriu para Sethe. “Teve o bebé sozinha?”

“Nao. Uma mocabranca me ajudou.”

“Entdo melhor a gente ir em frente.”

Baby Suggs beijou sua boca e se recusou a deixar que visse os filhos. Estavam
dormindo, disse, e Sethe estava feia demais para acordd-los no meio da noite.
Ela pegou a recém-nascida e entregou para uma mulher jovem de touca, disse
para ndo limpar-lhe os olhos enquanto nio conseguisse urina da mae.

“Ela ndo chorou ainda?”, Baby perguntou.

(24 ’”

Um pouco.
“Tem tempo. Vamos curar a mae.”
P

Levou Sethe para a saleta ¢, a luz de um lampido de querosene, lavou-a por



partes, a comegar pelo rosto. Depois, enquanto esperava esquentar outra panela
de dgua, sentou a seu lado e costurou algoddo cinzento. Sethe cochilou e
acordou para lavar as mios e os bracos. Depois de cada lavada, Baby a cobria
com uma colcha e punha uma outra panela para esquentar no fogdo. Rasgando
lengéis, costurando algoddo cinzento, ela supervisionou a mulher de touca que
cuidava do bebé e chorava na comida que fazia. Quando as pernas de Sethe
estavam limpas, Baby olhou os pés e enxugou-os delicadamente. Limpou entre
as pernas de Sethe com duas panelas separadas de dgua quente e enfaixou sua
barriga e sua vagina com lengdis. Por fim, atacou os pés irreconheciveis.

“Sente isto?”

“Sente o qué?”, Sethe perguntou.

“Nada. Levante.” Ela ajudou Sethe até a cadeira de balanco e baixou os pés
dela dentro de um balde com dgua salgada e zimbro. O resto da noite Sethe
ficou sentada, de molho. A crosta dos mamilos Baby amaciou com banha e
depois lavou. Ao amanhecer, a bebé silenciosa acordou e mamou o leite da
mae.

“Gracas a Deus ndo estragou”, disse Baby. “E quando terminar, me chame.”
Ao se virar para ir embora, Baby Suggs vislumbrou alguma coisa escura no
lengol da cama. Franziu a testa e olhou a nora curvada para o bebé. Rosas de
sangue se abriam no cobertor sobre os ombros de Sethe. Baby Suggs escondeu a
boca com a mdo. Quando a amamentagio terminou e a recém-nascida
adormeceu — os olhos meio abertos, a lingua sugando em sonho —, sem dizer
uma palavra, a mulher mais velha untou as costas floridas e prendeu um pano
com o dobro da espessura na parte de dentro do vestido recém-costurado.

Ainda ndo era real. Ndo ainda. Mas quando os meninos sonolentos e a
menina jd-engatinhando? foram trazidos, ndo importava se era real ou nio.
Sethe deitou na cama debaixo, em volta, por cima, entre, mas principalmente
junto com todos eles. A menininha babava saliva clara em seu rosto e o riso
deliciado de Sethe era tdo alto que a bebé jd-engatinhando? piscou. Buglar e
Howard brincaram com seus pés feios, depois de se desafiarem para ver quem
seria o primeiro a tocd-los. Ela ficava beijando os dois. Beijou a nuca deles, o
alto da cabega e o centro da palma da mio e foram os meninos que resolveram
que jd bastava quando ela levantou as camisas para beijar suas barrigas redondas



e firmes. Ela parou quando e porque eles perguntaram: “Papai vem?”.

Ela ndo chorou. Disse “logo” e sorriu para eles pensarem que o brilho em
seus olhos era s6 amor. S6 um bom tempo depois deixou Baby Suggs espantar
os meninos para fora, de forma que Sethe pudesse colocar o vestido cinzento
que a sogra tinha comecado a costurar na noite anterior. Por fim, ela se deitou e
aninhou a menina jd-engatinhando? nos bragos. Segurou o mamilo esquerdo
com dois dedos da mado direita e a crianca abriu a boca. As duas se
reconheceram.

Baby Suggs entrou e riu delas, contou para Sethe que a menina estava forte,
que era esperta, jd engatinhando. Depois abaixou-se para recolher a bola de
trapos que tinha sido a roupa de Sethe.

“Nada vale a pena guardar disto aqui”, disse.

Sethe levantou os olhos. “Espere”, disse. “Olhe e veja se ainda tem alguma
coisa amarrada na andgua.”

Baby Suggs passou o tecido esfarrapado entre os dedos e encontrou alguma
coisa que parecia pedregulho. Estendeu para Sethe. “Presente de despedida?”

“Presente de casamento.”

“Bom seria se tivesse um noivo para acompanhar.” Olhou os brincos na mio.
“O que vocé acha que aconteceu com ele?”

“Nio sei”, disse Sethe. “Ele ndo estava onde disse que ia me encontrar. Tive
de ir embora. Tinha de ir” Sethe olhou um momento os olhos sonolentos da
menina que mamava, depois olhou o rosto de Baby Suggs. “Ele vai conseguir.
Se eu consegui, com certeza Halle consegue.”

“Bom, ponha isto aqui. Quem sabe ilumina o caminho dele.” Convencida de
que seu filho estava morto, ela entregou as pedras a Sethe.

“Tenho de furar a orelha.”

“Fu furo”, disse Baby Suggs. “Assim que vocé aguentar.”

Sethe sacudiu os brincos para prazer da menina ji-engatinhando?, que
estendia as mios para eles o tempo todo.

Na Clareira, Sethe encontrou a velha pedra de pregacdo de Baby e lembrou
do cheiro de folhas tremulando ao sol, o trovdo dos pés e gritos que arrancava os
brotos dos ramos de castanheira. Com o coracdo de Baby Suggs no controle, as



pessoas se abandonavam,

Sethe tinha vivido entdo vinte e oito dias — o trajeto de uma lua inteira — de
vida ndo escrava. Da saliva clara que a sua filhinha babara em seu rosto até seu
sangue oleoso foram vinte e oito dias. Dias de cura, facilidade e conversa de
verdade. Dias de companhia: de saber os nomes de quarenta, cinquenta outros
negros, suas ideias, seus hdbitos; onde tinham estado e o que tinham feito; de
sentir a alegria e a tristeza deles junto a dela, que deixavam tudo melhor. Uma
lhe ensinou o alfabeto; outra, um ponto. Todos lhe ensinaram como era acordar
de manhd e escolher o que fazer do dia. Foi assim que suportou a espera por
Halle. Passo a passo, no 124, na Clareira, junto com os outros, ela recuperou a si
mesma. Libertar-se era uma coisa; reclamar a propriedade desse eu libertado era
outra.

Agora, estava sentada na pedra de Baby Suggs, Denver e Amada olhando para
ela das drvores. Nunca haverd um dia, pensou, em que Halle vird bater na porta.
Sem saber que era dificil; sabendo que era mais dificil.

S6 os dedos, pensou. Me deixe sentir a0 menos seus dedos na minha nuca e
eu deixo tudo, abro um caminho neste descaminho. Sethe baixou a cabeca e
realmente eles ali estavam. Mais leves agora, ndo muito mais que toques de
penas de pdssaro, mas inconfundiveis dedos acariciantes. Tinha de relaxar um
pouco para deixar que trabalhassem, tdo leve era o toque, quase infantil, mais
um beijo de dedos que uma pressio. Mesmo assim, ficou agradecida pelo
esforgo; o amor a longa distincia de Baby Suggs era igual a qualquer tipo de
amor rente a pele que ela conhecera. O desejo, quanto mais o gesto, de
preencher suas necessidades ja bastava para levantar seu 4nimo até o ponto em
que poderia dar o préximo passo: pedir alguma palavra esclarecedora; algum
conselho de como lidar com um cérebro que tem fome de noticias com que
ninguém consegue conviver, num mundo que adora fornecé-las.

Ela sabia que Paul D estava acrescentando alguma coisa a sua vida —
alguma coisa com que ela queria contar, mas de que tinha medo. Agora ele
acrescentara mais: novas imagens e velhas relembrancas que lhe partiam o
coracgdo. No espago vazio de ndo ter noticias de Halle — um espago as vezes
colorido de injustificado ressentimento pelo que podia ter sido covardia dele, ou

burrice, ou md sorte —, aquele lugar vazio de nenhuma noticia definitiva se



enchia agora de uma tristeza nova em folha e quem podia saber quantas mais
estavam a caminho. Anos antes — quando o 124 era vivo —, ela tivera amigas
mulheres, amigos homens de toda parte para repartir a tristeza com ela. Depois,
ndo houve mais nenhum, porque eles ndo iam visitd-la enquanto o fantasma da
bebé enchia a casa, e ela devolvia a reprovacio deles com o potente orgulho dos
maltratados. Mas agora havia alguém com quem repartir isso, e ele havia
expulsado o espirito naquele dia em que entrara na casa, e ndo havia sinal dele
desde entdo. Uma béncio, porém em seu lugar ele trouxera outro tipo de
assombro: o rosto de Halle besuntado de manteiga e coalho também; sua boca
cheia de ferro, e Deus sabe o que mais ele podia contar para ela se quisesse.

Os dedos que tocavam seu pescogo estavam mais fortes agora — os
movimentos mais ousados, como se Baby Suggs estivesse ganhando forgas. Com
os polegares na nuca e os dedos apertando os lados. Mais forte, mais forte, os
dedos se mexiam devagar em torno de sua laringe, fazendo pequenos circulos
no caminho. Sethe ficou na verdade mais surpresa do que assustada ao
descobrir que estava sendo estrangulada. Ou assim parecia. De qualquer forma,
os dedos de Baby Suggs a seguravam agora de um jeito que ndo dava para
respirar. Caiu para a frente no banco de pedra e agarrou as mios que ndo
estavam ld. Seus pés esperneavam quando Denver chegou junto a ela e depois
Amada.

“Mae! Mie!”, Denver gritou. “Mamie!”, e virou a mée de costas.

Os dedos soltaram e Sethe teve de aspirar grandes goles de ar até reconhecer
o rosto da filha junto ao seu e o de Amada pairando acima.

“Tudo bem?”

“Alguém me sufocou”, disse Sethe.

“Quem?”

Sethe esfregou o pescogo e lutou para se sentar. “Vové Baby, eu acho. S6 pedi
para ela massagear meu pescoco como fazia antes e ela estava fazendo bem, de
repente enlouqueceu com aquilo, acho.”

“Ela ndo faria isso com a senhora, méde. Vové Baby? Uhm-hum.”

“Me ajude a levantar.”

“Olhe.” Amada estava apontando o pescogo de Sethe.

“O que é? O que estd vendo?”, Sethe perguntou.



“Marca roxa”, disse Denver.

“No meu pesco¢o?”

“Aqui”, disse Amada. “Aqui e aqui também.” Estendeu a mio e tocou as
manchas, que iam ficando mais escuras que a pele do pescoco de Sethe, e seus
dedos estavam extremamente frios.

“Isso ndo ajuda nada”, disse Denver, mas Amada estava se inclinando, as duas
mios a tocar a pele imida que tinha a sensacdo de camurga e o aspecto de
tafetd.

Sethe gemeu. Os dedos da garota eram tdo frescos e hdbeis. A vida amarrada,
fechada, pisando em ovos de Sethe cedeu um pouquinho, amaciou, e parecia
que o vislumbre de felicidade que vira nas sombras de méos dadas a caminho da
festa era uma possibilidade real — se ela conseguisse a0 menos lidar com a
noticia que Paul D trouxera e as noticias que ele guardava para si. Se
conseguisse isso. Ndo quebrar, nem despencar, nem chorar toda vez que uma
imagem odiosa surgia na frente de sua cara. Nem desenvolver alguma loucura
permanente como a amiga de Baby Suggs, uma mulher jovem de touca, cuja
comida era cheia de ldgrimas. Como tia Phyllis, que dormia com os olhos bem
abertos. Como Jackson Till, que dormia debaixo da cama. Tudo o que ela
queria era continuar. Como tinha feito. Sozinha com sua filha na casa
assombrada ela controlava absolutamente tudo. Por que agora, com Paul D em
vez do fantasma, estava fraquejando, precisando de Baby? O pior tinha passado,
ndo tinha? Ela ji havia atravessado para o outro lado, ndo tinha? Com o
fantasma no 124 ela conseguia aguentar, fazer, resolver qualquer coisa. Agora,
bastara uma sugestdo do que acontecera a Halle para ela sair correndo como
um coelho a procura da mie.

Os dedos de Amada eram celestiais. Debaixo deles e respirando regularmente
de novo, a angdstia desapareceu. A paz que Sethe tinha vindo procurar ali a
penetrou.

Devemos ser uma visdo e tanto, pensou, fechou os olhos para ver: as trés
mulheres no meio da Clareira, na base da pedra onde Baby Suggs, sagrada,
tinha amado. Uma sentada, esticando o pescoco para as mios delicadas de uma
das duas ajoelhadas a sua frente.

Denver olhou o rosto das outras duas. Amada observava o trabalho que seus



polegares faziam e devia ter amado o que viu porque inclinou-se e beijou com
ternura abaixo do queixo de Sethe.

Assim ficaram algum tempo porque nem Denver nem Sethe sabiam como
ndo ficar assim: como interromper e ndo amar o jeito ou a sensagio dos ldbios
que beijavam e beijavam. Entdo Sethe agarrou o cabelo de Amada e, piscando
depressa, separou-se dela. Depois, ela achou que foi porque o hélito da garota
cheirava exatamente como leite novo que disse para ela, severa, de testa
franzida: “J4 passou da idade para isso”.

Olhou para Denver e viu que o panico estava para se transformar em outra
coisa, entdo depressa se pos de pé, desmanchando o quadro.

“Vamos, de pé! De pé!” Sethe acenou para as garotas se levantarem. Ao
sairem da Clareira, pareciam exatamente as mesmas que tinham chegado:
Sethe a frente, as garotas um pouco atrds. Todas silenciosas como antes, mas
com uma diferenga. Sethe estava incomodada, ndo por causa do beijo, mas
porque, pouco antes, quando estava se sentindo tdo bem de deixar Amada
remover a dor com a massagem, os dedos que estava adorando e os que a
tinham acalmado antes de estranguld-la a lembraram de alguma coisa que agora
lhe escapava. Mas uma coisa era certa, Baby Suggs ndo a tinha estrangulado,
como pensara de inicio. Denver tinha razdo, e caminhando debaixo das
manchas de luz entre as drvores, agora com a cabega clara — longe do
encantamento da Clareira —, Sethe lembrou do toque daqueles dedos que
conhecia melhor que os seus préprios. Eles a tinham banhado por partes,
envolvido seu ttero, penteado seu cabelo, untado seus mamilos, costurado suas
roupas, limpado seus pés, ungido suas costas, ¢ deixavam absolutamente tudo
que estavam fazendo para massagear a nuca de Sethe, principalmente nos
primeiros dias, quando seu espirito caia sob o peso de coisas de que se lembrava
e coisas de que ndo se lembrava: o professor escrevendo com tinta que ela
mesma tinha feito enquanto os sobrinhos brincavam com ela; o rosto da mulher
de chapéu de feltro quando se levantou para se espreguicar no campo. Podia
passar pelas midos do mundo todo, mas conheceria as maos de Baby Suggs do
mesmo jeito que conheceria as mdos boas da mogabranca que queria veludo. S6
que durante dezoito anos tinha morado em uma casa cheia de toques do outro
lado. E os polegares que apertaram sua nuca eram esses mesmos. Talvez fosse



para ai que tinha ido. Depois que Paul D o expulsou do 124, talvez ele tivesse se
recolhido a Clareira. Compreensivel, ela pensou.

N3o estava mais intrigada com o porqué de ter levado Denver e Amada junto
— na hora parecera-lhe impulso, com um vago desejo de prote¢do. E as garotas
a tinham salvado, Amada tdo agitada que se comportava como uma menina de
dois anos de idade.

Como um leve cheiro de queimado que desaparece quando o fogo é apagado
ou a janela é aberta para entrar uma brisa, a suspeita de que o toque da garota
era tdo exatamente igual ao do bebé fantasma se dissipou. De qualquer forma,
era s6 uma pequena perturbagio — ndo forte o bastante para desvid-la da
ambigdo que crescia agora dentro dela: queria Paul D. Independentemente do
que dissesse ou soubesse, ela o queria em sua vida. Mais do que para
homenagear Halle, era isso que tinha vindo esclarecer na Clareira, e agora
estava esclarecido. Confianga e relembranga, sim, do jeito que acreditava que
devia ser quando ele a aninhou na frente do fogido. O peso e o dngulo dele; os
pelos verdadeiros da barba dele; mios arqueadas para trds, educadas. Os olhos
expectantes e o terrivel poder humano. A cabega dele que entendia a dela. A
histéria dela era suportdvel porque era dele também — contar, refinar, contar
de novo. As coisas que nenhum dos dois sabia sobre o outro — as coisas que
nem tinham palavras que as descrevessem —, bem, essas viriam a seu tempo:
como foi levado a chupar ferro; a morte perfeita de sua bebezinha ji-
engatinhando?

Queria voltar — depressa. Colocar aquelas garotas preguicosas em algum
trabalho que enchesse suas cabecas voadoras. Andando depressa pelo corredor
verde, agora mais fresco porque o sol se deslocara, ocorreu-lhe que as duas eram
parecidas como irmis. A obediéncia e absoluta confiabilidade afloravam com
surpresa. Sethe compreendia Denver. A solidio a tornara reservada —
automanipulada. Anos de assombracdo a tinham amortecido de um jeito que
ndo dava para acreditar e afiado de um jeito que também nio dava para
acreditar. A consequéncia era uma filha timida, mas de cabega dura, que Sethe
morreria para proteger. A outra, Amada, ela conhecia menos, nada — a ndo ser
que ndo havia nada que nio fizesse para Sethe; e que Denver e ela gostavam da
companhia uma da outra. Agora, ela achava que tinha entendido por qué. As



duas manifestavam ou se apegavam a seus sentimentos de formas harmoniosas.
O que uma tinha a dar a outra tinha prazer em receber. As duas se penduraram
nas drvores que circundavam a Clareira, depois correram para dentro dela com
gritos e beijos quando Sethe sufocou — pelo menos foi assim que ela explicou a
si mesma porque ndo viu nem competicdo entre as duas, nem dominagio de
uma delas. Estava com a cabeca no jantar que queria preparar para Paul D —
uma coisa dificil de fazer, uma coisa que ela faria assim mesmo — para dar
inicio a4 sua nova vida, mais forte, com um homem terno. Aquelas batatinhas
mitidas douradas de todos os lados, cheias de pimenta; vagem com torresmo;
abobora-amarela borrifada com vinagre e polvilhada com actcar. Talvez milho
cortado da espiga e frito com cebolinha verde e manteiga. Até pdo de fermento.

Sua cabeca, vasculhando a cozinha antes de entrar nela, estava tdo cheia de
suas oferendas que ndo viu de imediato, no espago debaixo da escada branca, a
banheira de madeira e Paul D sentado dentro dela. Sorriu para ele e ele sorriu
de volta.

“O verio deve ter acabado”, disse ela.

“Entre aqui.”

“Uhm-hum. As garotas estdo bem aqui atrds de mim.”

“Nao escuto ninguém.”

“Tenho de cozinhar, Paul D.”

“Eu também.” Ele se levantou e a fez ficar ali enquanto a abracava. O vestido
dela ficou encharcado com a dgua do corpo dele. Seu queixo perto da orelha
dela. O queixo dela tocando o ombro dele.

“O que vocé vai cozinhar?”

“Pensei num pouco de vagem.”

“Ah, sei.”

“Fritar um pouco de milho?”

“fr 7

Fra inquestiondvel que ela podia fazer aquilo. Como no dia em que chegara
ao 124 — com toda certeza, tinha leite bastante para todos.

Amada entrou pela porta e eles deviam ter ouvido os passos dela, mas nio

ouviram.



Respirando e murmurando, respirando e murmurando. Amada ouviu os dois
assim que a porta se bateu atrds dela. Deu um pulo com a batida e virou a
cabega para os sussurros que vinham de trds da escada branca. Deu um passo e
sentiu vontade de chorar. Tinha estado tdo perto, e ainda mais perto. E aquilo
era tdo melhor que a raiva que dominava quando Sethe fazia ou pensava
alguma coisa que a deixava de fora. Ela nio conseguia aguentar as horas —
nove ou dez horas todo dia, menos um — que Sethe passava fora. Suportar nem
mesmo as noites em que estava proxima, mas fora da vista, atrds de paredes ¢
portas, deitada ao lado dele. Mas agora até mesmo a luz do dia com que Amada
contava, com que disciplinadamente passara a se contentar, estava sendo
reduzida, dividida pela disposicdo de Sethe de prestar atencdo em outras coisas.
Nele principalmente. Ele que dissera para ela alguma coisa que a fizera ir
correndo a floresta para falar sozinha em cima de uma pedra. Ele que a
mantinha escondida a noite atrds de portas. E ele que agora a abragava
sussurrando atrds da escada depois de Amada ter resgatado o pescoco dela e
estar pronta agora para por a mido na mio daquela mulher,

Amada virou e saiu. Denver ndo tinha chegado, ou entdo estava esperando
em algum lugar 14 fora. Amada foi olhar, parou para observar um cardeal saltar
de um ramo para um galho. Seguiu a mancha sanguinea que mudava entre as
folhas até perdé-la de vista, e mesmo assim continuou andando, para trds, ainda
faminta por mais um vislumbre.

Virou finalmente e correu pelo bosque até o ribeirdo. Parada 4 margem,
observou seu reflexo. Quando o rosto de Denver juntou-se ao seu, elas se
olharam na dgua.

“Foi vocé que fez, eu vi”, disse Denver.

“O qué?”

“Vi a sua cara. Vocé que fez ela estrangular.”

“Nio fiz nada.”

“Vocé me disse que ama ela.”

“Eu curei, ndo curei? Nio curei o pescoco dela?”

“Depois. Depois que estrangulou o pescogo dela.”

“Beijei o pescogo dela. Nao estrangulei. O aro de ferro que estrangulou.”

“FEu vi vocé.” Denver agarrou o brago de Amada.



“Cuidado, menina”, disse Amada e, soltando o braco, correu na frente o mais
depressa que pdde ao longo do ribeirdo que cantava no outro lado do bosque.

Sozinha, Denver se perguntou se realmente estava errada. Ela e Amada
estavam paradas nas drvores cochichando, enquanto Sethe estava sentada na
pedra. Denver sabia que a Clareira era o lugar onde Baby Suggs pregava, mas
isso foi quando era bebezinho. Nunca tinha estado 14, que se lembrasse. O 124 €
o campo de trds era tudo o que conhecia ou queria do mundo.

Houve tempo em que soubera mais e quisera saber mais. Seguira a trilha que
levava a uma outra casa de verdade. Ficara atrds da janela, escutando. Quatro
vezes fizera isso sozinha — se esgueirara do 124 no comego da tarde, quando a
mie e a avé baixavam a guarda, pouco antes do jantar, depois do trabalho; a
hora vazia antes da mudanga para as atividades da noite. Denver saira a procura
da casa que outras criancas visitavam, mas nio ela. Quando encontrou, ficou
intimidada demais para ir a porta da frente, entdo espiou pela janela. Lady Jones
estava sentada numa cadeira de espaldar reto; diversas criancas sentadas de
pernas cruzadas no chdo, na frente dela. Lady Jones com um livro. As criancas
com lousas. Lady Jones estava falando alguma coisa baixo demais para Denver
escutar. As criancas estavam repetindo depois dela. Quatro vezes Denver foi
olhar. Na quinta vez, Lady Jane a pegou e disse: “Entre pela porta da frente,
miss Denver. Isto aqui ndo é um espetdculo de feira”.

Teve entdo quase um ano inteiro da companhia de seus pares e junto com
eles aprendeu a soletrar e contar. Tinha sete anos e aquelas duas horas da tarde
eram preciosas para ela. Principalmente porque tinha feito aquilo sozinha e
ficara satisfeita e surpresa com a satisfacdo e surpresa que produzira em sua mie
e irmdos. Por um niquel ao més, Lady Jones fazia o que gentebranca achava
desnecessdrio, sendo ilegal: enchia sua saleta com criangas pretas que tinham
tempo e interesse em aprender nos livros. O niquel que levava para Lady Jones
amarrado num né no lenco, amarrado ao cinto, a emocionava. O esforco de
manejar com habilidade o giz e evitar o guincho que podia fazer; o W
maidsculo, o i mintsculo, a beleza das letras de seu nome, as frases
profundamente tristes da Biblia que Lady Jones usava como livro diddtico.
Denver praticava toda manhi; estrelava toda tarde. Ficava tdo feliz que nem
sabia que estava sendo evitada por seus colegas de classe — que eles davam



desculpas e mudavam o passo para ndo andar ao lado dela. Foi Nelson Lord —
0 menino tdo esperto quanto ela — quem acabou com aquilo; que fez a
pergunta sobre sua mie que pos o giz, o i mintsculo e todo o resto daquelas
tardes para sempre fora de seu alcance. Ela teria rido quando ele perguntou, ou
lhe dado um empurrio, mas ndo havia maldade na cara dele, nem na voz.
Apenas curiosidade. Mas o que deu um pulo dentro dela quando ele perguntou
era uma coisa que sempre estivera ali dentro.

Ela nunca mais voltou. No segundo dia em que nio foi, Sethe lhe perguntou
por que nio ia. Denver nio respondeu. Estava apavorada demais para fazer a
seus irmdos ou a qualquer outra pessoa a pergunta de Nelson Lord, porque
certos sentimentos estranhos e aterrorizantes sobre sua mie vinham se juntando
em torno da coisa que pululava dentro dela. Depois, quando Baby Suggs
morreu, ela ndo estranhou Howard e Buglar terem fugido. Ela ndo concordava
com Sethe de que eles haviam ido embora por causa do fantasma. Se assim
fosse, por que demoraram tanto? Tinham vivido com o fantasma tanto quanto
ela. Mas, se Nelson Lord estava certo, ndo era de admirar que eles vivessem
zangados e longe de casa o mdximo possivel.

Fnquanto isso, os sonhos monstruosos e incontroldveis sobre Sethe
encontraram alivio na concentra¢io com que Denver comegou a observar o
bebé fantasma. Antes de Nelson Lord, ela pouco se interessara por essas coisas.
A paciéncia de sua mie e sua avé na presenca dele a deixava indiferente a ele.
Fntdo ele comegou a irritd-la, a esgotd-la com suas diabruras. Foi quando ela
saiu para ir atrds das criancas na casa-escola de Lady Jones. Agora, ele continha
para ela toda a raiva, amor ¢ medo com que ndo sabia o que fazer. Mesmo
quando conseguia reunir coragem para fazer a pergunta de Nelson Lord, nio
conseguia ouvir a resposta de Sethe, nem as palavras de Baby Suggs, nem nada
depois. Durante dois anos viveu num siléncio sélido demais para se penetrar,
mas que deu a seus olhos uma capacidade em que até ela achava dificil de
acreditar. As narinas negras de um pardal sentado num galho vinte metros
acima de sua cabeca, por exemplo. Durante dois anos, ela ndo ouviu nada e,
entdo, ouviu um trovdo préximo subindo a escada. Baby Suggs pensou que era
Aqui Rapaz correndo por lugares aonde nunca ia. Sethe achou que era a bola
de borracha indiana com que os meninos brincavam descendo pela escada.



“Esse maldito cachorro ficou maluco?”, Baby Suggs gritou.

“Ele estd na varanda”, disse Sethe. “Olhe a senhora mesma.”

“Bom, o que é isso que estou ouvindo, entdo?”

Sethe bateu a tampa do fogdo. “Buglar! Buglar! J4 falei para nio usar bola
aqui dentro.” Ela olhou a escada branca e viu Denver no alto.

“Ela estava tentando subir.”

“O qué?” O pano com que costumava pegar a tampa do fogdo estava
embolado na mio de Sethe.

“A bebeé”, disse Denver. “Nio ouviram ela engatinhando?”

O que concluir primeiro era o problema: que Denver ndo escutava nada ou
que a bebezinha jd-engatinhando? ainda estava tentando e mais do que nunca?

A volta da audic¢do de Denver, cortada por uma resposta que nio suportara
escutar, religada pelo som de sua irmd morta tentando subir a escada, assinalava
mais uma mudanca no destino das pessoas do 124. Dai em diante, a presenca
estava cheia de rancor. Em vez de suspiros e acidentes, havia abuso dirigido e
deliberado. Buglar e Howard foram ficando furiosos com a companhia das
mulheres da casa e passavam carrancudos e mudos todo o tempo que lhes
sobrava dos trabalhos avulsos de carregar 4gua e levar alimento aos estdbulos na
cidade. Até que o rancor se tornou tdo pessoal que expulsou cada um. Baby
Suggs ficou cansada, foi para a cama e 14 ficou até seu grande e velho coracdo
desistir. A ndo ser por um ocasional pedido de cor, ela praticamente ndo falava
nada — até uma tarde no udltimo dia de sua vida em que saiu da cama, saiu
devagarinho pela porta da saleta e anunciou a Sethe e Denver a ligdo que tinha
aprendido em seus sessenta anos de escrava e dez anos de liberdade: que nio
havia md sorte no mundo, mas sim gentebranca. “Eles ndo sabem quando
parar”, disse, e voltou para a cama, puxou a colcha e deixou-as com essa ideia
para sempre.

Pouco depois disso, Sethe e Denver tentaram chamar a razio o bebé
fantasma, mas ndo chegaram a lugar nenhum. Foi preciso um homem, Paul D,
para gritar com ele, expulsd-lo e tomar o seu lugar. E, com festa ou sem festa,
Denver preferia o bebé venenoso a ele, a qualquer dia. Durante os primeiros
dias depois da mudanca de Paul D, Denver ficou no armdrio esmeralda o

mdximo possivel, solitdria como uma montanha e quase tdo grande, pensando



que todo mundo tinha alguém, menos ela; pensando que até a companhia de
um fantasma lhe era negada. Entdo, quando viu o vestido preto com dois
sapatos desamarrados embaixo, ela estremeceu em secreto agradecimento. Fosse
qual fosse o seu poder e como ela o usava, Amada era dela. Denver ficou
alarmada com o mal que pensou que Amada planejava para Sethe, mas se
sentiu impotente para desvid-lo, tdo irrestrita era a sua necessidade de amar
alguém. A demonstra¢io a que assistiu na Clareira a envergonhou porque a
escolha entre Sethe e Amada era sem conflito.

A caminho do ribeirdo, além da casa de mato verde, ela permitiu-se
perguntar o que aconteceria se Amada realmente resolvesse sufocar sua mie.
Deixaria acontecer? Assassinato, Nelson Lord tinha dito. “Sua mie nio foi presa
por assassinato? Vocé nio estava ld com ela quando ela foi levada?”

Foi a segunda pergunta que, durante muito tempo, impossibilitou fazer a
Sethe a primeira pergunta. A coisa que saltava tinha ficado enrolada num lugar
bem assim: um escuro, uma pedra e alguma outra coisa que se mexia sozinha.
Ela ficou surda para ndo ouvir a resposta e assim como as pequenas florzinhas
de maravilha procuravam abertamente a luz do sol, depois se fechavam
apertadas quando o sol ia embora, Denver cuidava do bebé e se retirava de todo
o resto. Até Paul D chegar. Mas o dano que ele fez se desmanchou com a
miraculosa ressurrei¢cio de Amada.

Logo adiante, 2 margem do riacho, Denver podia ver a silhueta dela, parada
descal¢a dentro da dgua, as saias pretas levantadas acima das panturrilhas, a bela
cabeca baixa em concentrada atencio.

Denver piscou as ldgrimas recentes e aproximou-se dela — querendo uma
palavra, um sinal de perdio.

Denver tirou os sapatos e entrou na dgua junto com ela. Levou um minuto
para ela desviar os olhos do espetdculo da cabega de Amada para ver o que ela
estava olhando.

Uma tartaruga nadava ao longo da margem, virou e subiu para a terra seca.
Nio muito atrds dela, havia outra, indo na mesma dire¢do. Quatro placas
colocadas debaixo de uma tigela superior imével. Atrds dela na relva a outra
avancava depressa, depressa para cobri-la. A for¢a inexpugndvel dele —
levantando as patas perto dos ombros dela. Os pescogos abragados — o dela



esticado para cima na direcdo do dele curvado para baixo, o pat pat pat das
cabegas que se tocavam. Nio havia altura maior que o pescogo desejoso dela,
esticado como um dedo na direcio do dele, arriscando tudo fora do casco s6
para tocar seu rosto. A gravidade de seus escudos, se chocando, contrabalangava
e cacoava das cabecas a se tocar.

Amada soltou as dobras da saia. Que se espalhou em volta dela. A barra

escureceu na égua.



Longe das vistas de Mister, longe, louvado seja Seu nome, do sorridente
patrdo dos galos, Paul D comegou a tremer. Ndo de uma vez e nio de forma
que alguém pudesse perceber. Quando virou a cabega, buscando um dltimo
olhar para a Irmdo, virou o mdximo que permitia a corda que prendia seu
pescogo ao eixo da carroga e, depois, quando prenderam o ferro em torno de
seus tornozelos e travaram os pulsos também, ndo havia nenhum sinal externo
de tremor. Nem dezoito dias depois, quando ele viu os fossos; os trezentos
metros de terra — um metro e meio de profundidade, um metro ¢ meio de
largura, dentro do qual havia caixas de madeira encaixadas. Uma porta de
grades que se podia levantar por dobradicas como uma jaula abria para dentro
de trés paredes e um teto de serragem e terra vermelha. Sessenta centimetros
disso acima da cabeca; noventa centimetros de trincheira aberta a frente, com
tudo o que rasteja ou desliza bem-vindo aquele timulo que se intitulava quarto.
F. havia mais quarenta e cinco iguais. Ele foi mandado para 14 depois de tentar
matar Brandywine, o homem para quem o professor o havia vendido.
Brandywine o levava, acorrentado a outros dez, através de Kentucky até a
Virginia. Ele ndo sabia exatamente o que o levara a tentar — além de Halle,
Seiso, Paul A, Paul F e Mister. Mas o tremor jd estava instalado quando ele
soube que aquilo estava ali.

Porém ninguém mais sabia, porque comecou por dentro. Uma espécie de
frémito, no peito, depois nas escdpulas. A sensagdo era de ondular — suave a
principio, depois intenso. Como se, quanto mais para o sul o levassem, mais o
seu sangue, congelado com um poco de gelo durante vinte anos, comegasse a
degelar, se quebrando em pedagos que, uma vez derretidos, ndo tinham escolha
sendo formar redemoinhos e turbilhdes. As vezes, era na perna. Depois ia para a
base da coluna. Quando o soltaram da carro¢a e ele ndo viu nada além de
cachorros e dois barracos num mundo de grama ciciante, o sangue conturbado
o sacudia para a frente e para trds. Mas ninguém percebia. Os pulsos que



estendeu para os braceletes aquela noite eram firmes, como eram firmes as
pernas em que se apoiava quando prenderam correntes aos ferros dos
tornozelos. Mas, quando o jogaram dentro da caixa e baixaram a porta da jaula,
suas mdos pararam de aceitar instru¢oes. Por si sds, viajaram. Nada podia deté-
las ou chamar sua aten¢do. Elas ndo seguravam seu pénis para urinar, nem a
colher para levar a boca os bocados de feijdo-de-lima. O milagre de sua
obediéncia veio com a marreta ao amanhecer.

'Todos os quarenta e seis homens acordaram com um tiro de rifle. Todos os
quarenta e seis. Trés homensbrancos percorreram o fosso destrancando as portas
uma a uma. Ninguém saiu para fora. Quando o udltimo cadeado foi
destrancado, os trés voltaram e levantaram as grades, uma por uma. E. um por
um os homens negros emergiram — prontamente e sem o cutucdo da coronha
do rifle se estavam ali hd mais de um dia; prontamente com a coronha se, como
Paul D, tinham acabado de chegar. Quando os quarenta e seis estavam
formando uma fila no fosso, outro tiro de rifle indicou que deviam subir para o
chio acima, onde se estendiam trezentos metros da melhor corrente forjada a
mio na Georgia. Cada homem se curvava e esperava. O primeiro pegava a
ponta e passava pela argola no ferro de sua perna. Endireitava-se entdo, afastava-
se um pouco e entregava a ponta da corrente para o prisioneiro seguinte, que
fazia a mesma coisa. A medida que a corrente avancava, cada homem se punha
no lugar do outro, a fila de homens virada para o outro lado, de frente para as
caixas das quais tinham saido. Ninguém falava com o outro. Pelo menos nio
com palavras. Os olhos tinham de dizer o que havia a dizer: “Me ajude esta
manhi; estou mal”; “Eu aguento”; “Homem novo”; “Firme agora, firme”.

Terminado o acorrentamento, eles se ajoelhavam. O orvalho, quase sempre,
ainda era neblina entdo. Pesada as vezes e se os cachorros estavam quietos e s6
respirando dava para ouvir os pombos. Ajoelhados na neblina, eles esperavam o
capricho de um guarda, ou dois, ou trés. Ou talvez todos quisessem. Quisessem
de um prisioneiro em particular ou de nenhum — ou de todos.

“Café da manha? Quer café da manha, negio?”

“Sim, senhor.”

“Com fome, negio?”

“Sim, senhor.”



“Vamos 14.”

De vez em quando, um homem ajoelhado escolhia um tiro na cabeca como
o prego, talvez, por levar um pedago de prepicio com ele para Jesus. Paul D
ndo sabia disso entdo. Olhava as mios entorpecidas, sentia o cheiro do guarda,
ouvia seus grunhidos baixos como os de um pombo, parado na frente do
homem ajoelhado na neblina a sua direita. Convencido de que seria o préximo,
Paul D vomitou — vomitou o nada. Um guarda que observava arrebentou-lhe o
ombro com o rifle e 0 que estava ocupado resolveu pular o homem novo dessa
vez para ndo sujar a calga e os sapatos com vémito de negro.

“Haaaiii!”

Fra o primeiro som, além de “Sim, senhor”, que um negro tinha permissdo
de falar toda manhi, e a corrente guia dava a esse som tudo o que ele tinha.
“Haaaiii!” Nunca ficou claro para Paul D como ele sabia quando gritar aquela
béncdo. Chamavam-no de Homem do Hai e Paul D pensou, de inicio, que os
guardas lhe diziam quando dar o sinal para os prisioneiros se levantarem dos
joelhos e dangarem ao som da musica do ferro forjado. Depois, duvidou disso.
Até hoje acreditava que o “Haaaiii!” ao amanhecer e o “Huuuuu!” quando
vinha o anoitecer eram a responsabilidade que o Homem do Hai assumia
porque sé ele sabia o que era o bastante, o que era demais, quando as coisas
terminavam, quando a hora chegava.

Eles dangavam com a corrente pelos campos, pelo bosque até a trilha que
terminava na inacreditivel beleza do feldspato e 14 as mios de Paul D
desobedeciam ao furioso tremular de seu sangue e prestavam atencdo. Com
uma marreta nas mios e a conducio do Homem do Hai, os homens
suportavam. Eles cantavam e batiam, embaralhando as palavras para ndo serem
entendidos; brincando com as palavras de forma que suas silabas passassem
outros significados. Cantavam sobre as mulheres que conheciam; as criancas
que tinham sido; os animais que haviam domado eles préprios ou visto outros
domarem. Cantavam sobre patrdes, senhores e senhoritas; mulas e cachorros e
sobre a sem-vergonhice da vida. Cantavam amorosamente sobre os cemitérios e
as irmds hd muito desaparecidas. Sobre a carne de porco no bosque; a comida
na panela; o peixe na linha; a cana, a chuva e cadeiras de balanco.

E batiam. As mulheres por terem conhecido a eles e ndo mais; as criancas por



terem sido eles, mas nunca mais. Matavam um patrdo com tamanha frequéncia
e tdo completamente que tinham de trazé-lo de volta a vida para esmagi-lo
outra vez. Comendo bolo de milho debaixo dos pinheiros, eles batiam.
Cantando can¢oes de amor a mr. Morte, eles esmagavam sua cabega. Mais que
o resto, matavam a seducdo que as pessoas chamavam de Vida por levi-los
adiante. Levando-os a pensar que o préximo por do sol valeria a pena; que mais
um toque do tempo faria acontecer afinal. S6 quando ela morresse estariam
seguros. Os bem-sucedidos — os que estavam 14 anos bastantes para terem
machucado, mutilado, talvez até enterrado a vida — ficavam de vigia sobre os
outros que ainda estavam em seu abraco excitante, se preocupando e
esperando, lembrando e recordando. Fram aqueles cujos olhos diziam “Me
ajude, estd mal”; ou “Cuidado”, querendo dizer hoje pode ser o dia em que eu
mostro os dentes ou como minha prépria porcaria ou fujo, e era esta tltima coisa
que tinha de ser evitada, porque se um largava a marreta e fugia, todos, todos os
quarenta e seis, eram arrastados pela corrente que os prendia e nunca se sabia
quem ou quantos seriam mortos. Um homem podia arriscar a prépria vida, mas
nio a de seu irmdo. Entdo, os olhos diziam “Firme ai” e “Conte comigo”.

Oitenta e seis dias e fim. A vida estava morta. Paul D batia no traseiro dela o
dia inteiro, todo dia, até ndo haver nela mais nem um gemido. Oitenta e seis
dias e suas mios estavam firmes, esperando serenamente cada noite chiada de
ratos pelo “Haaaiiil” ao amanhecer e louco para agarrar o cabo da marreta. A
vida rolava sobre os mortos. Ou pelo menos ele pensava.

Choveu.

As cobras desciam dos pinheiros e tsugas.

Choveu.

Ciprestes, dlamos, freixos e palmeiras pendiam debaixo de cinco dias de
chuva sem vento. No oitavo dia, os pombos sumiram, no nono dia as lagartixas
sumiram. Cachorros deitados, com as orelhas baixas, olhavam por cima das
patas. Os homens nio podiam trabalhar. O acorrentamento era lento, o café da
manhi abandonado, a dancinha virou um lento arrastar-se pela grama ensopada
e a terra pouco confidvel.

Foi decidido que todo mundo seria trancado nas caixas até parar a chuva ou
abrir o tempo de forma que um homembranco pudesse andar, droga, sem



encharcar a arma e os cachorros poderem parar de tremer. A corrente foi
passada por quarenta e seis aros do melhor ferro forjado 2 mao da Georgia.

Choveu.

Nas caixas, os homens ouviam a dgua subir no fosso, temendo as cobras da
dgua. Eles chapinhavam na dgua lodosa, dormiam em cima dela, mijavam nela.
Paul D achou que estava gritando; sua boca estava aberta e havia aquele som
alto de rachar a garganta — mas podia ser outro. Entdo pensou que estava
chorando. Alguma coisa estava correndo por suas faces. Levantou as maos para
enxugar as ldgrimas e viu lodo marrom escuro. Acima dele, fios de lodo
escorriam por entre as tdbuas do teto. Quando descer, pensou, vai me esmagar
como um percevejo. Aconteceu tio depressa que ele ndo teve tempo de
ponderar. Alguém puxou a corrente — uma vez — com tanta forga que bateu
em suas pernas e o jogou na lama. Ele nunca soube como entendeu — como
qualquer um entendeu —, mas ele entendeu, sim — entendeu —, e pegou
com as duas mdos e puxou a corrente a esquerda, para o homem seguinte
também entender. A dgua estava acima dos tornozelos, cobrindo a prancha de
madeira onde dormia. E de repente ndo era dgua mais. O fosso estava
atfundando e a lama vertia por baixo e através da grade.

Eles esperaram — cada um e todos os quarenta e seis. Sem gritar, embora
alguns devam ter enfrentado o diabo para nio gritar. A lama estava batendo nas
coxas e ele segurou a grade. Entdo veio — outro puxdo — da esquerda dessa vez
e menos forte que o primeiro por causa da lama por onde a corrente passava,

Comecou como o acorrentamento, mas a diferenca era a forca da corrente.
Um a um, do Homem do Hai até o fim da linha, eles mergulharam. Afundaram
na lama por baixo da grade, cegos, tateando. Alguns tiveram o bom senso de
enrolar a camisa na cabeca, cobrir o rosto com trapos, calgar os sapatos. Outros
simplesmente mergulharam, simplesmente afundaram, se espremeram para
fora, batalharam para subir, em busca de ar. Alguns perderam o rumo e os
vizinhos, sentindo o puxdo confuso da corrente, os conduziram. Porque um
perdido, todos perdidos. A corrente que os prendia salvaria todos ou nenhum e o
Homem do Hai era o Parteiro. Pela corrente conversaram como Sam Morse e,
Deus do Céu, subiram todos. Como os mortos inconfessos, zumbis a solta,

segurando as correntes nas maos, confiaram na chuva e no escuro, sim, mas



sobretudo no Homem do Hai e um no outro.

Além dos barracdes onde estavam os cachorros em profunda depressio; além
dos dois barracdes de guarda, além do estibulo onde os cavalos dormiam, além
das galinhas cujos bicos estavam enfiados nas penas, eles chapinharam. A lua
ndo ajudava porque nio estava ld. O campo era um charco, a trilha uma pocga.
Toda a Georgia parecia estar deslizando, derretendo. Sentiam o rosto
chicoteado pelo musgo ao batalhar entre os ramos de carvalho que
atravancavam o caminho. A Georgia compreendia todo o Alabama e o
Mississippi na época, de forma que nio havia fronteira de estado a atravessar e
isso ndo importaria mesmo. Se soubessem disso, teriam evitado ndo s6 Alfred e
seu belo feldspato, mas Savannah também e seguido para as ilhas Sea no rio
que descia das montanhas Blue Ridge. Mas ndo sabiam disso.

Veio a luz do dia e eles se aninharam num bosque de olaias. Veio a noite e
eles escalaram para um terreno mais alto, rezando para a chuva continuar a
escudd-los, mantendo as pessoas em casa. FEsperavam encontrar um barracio
solitdrio, a alguma distincia de uma casa grande, onde um escravo pudesse estar
fazendo corda ou comendo batatas na grelha. O que encontraram foi um
acampamento de cherokees doentes em homenagem a quem foi batizada uma
rosa.

Dizimados, mas teimosos, estavam entre aqueles que escolhiam uma vida
fugitiva em vez de Oklahoma. A doenca que agora os assolava era remanescente
daquela que matara metade de sua populagio duzentos anos antes. Entre
aquela calamidade e esta, eles tinham visitado George 1 em Londres,
publicado um jornal, feito cestos, conduzido Oglethorpe pelo bosque, ajudado
Andrew Jackson a combater os creeks, cozinhado milho, criado uma
Constitui¢do, encaminhado uma peticdo ao rei da Espanha, tinham sofrido
experimentos em Dartmouth, estabelecido asilos, registrado por escrito a sua
lingua, resistido aos colonos, atirado em ursos e traduzido a escritura. Tudo em
vio. A mudanga forgada para o rio Arkansas, insisténcia do mesmo presidente ao
lado de quem lutaram contra os creeks, destruiu mais um quarto de sua
populacio jd abalada.

Fra o fim, pensaram, e afastaram-se dos cherokees que assinaram o tratado,
com o propésito de se retirar para o bosque e esperar o fim do mundo. A doenca



que sofriam agora era mero inconveniente comparada a devastagdo de que se
lembravam. Mesmo assim, protegiam-se uns aos outros o melhor possivel. Os
sauddveis eram mandados alguns quilémetros adiante; os doentes ficavam para
trds com os mortos — para sobreviver ou juntar-se a eles.

Os prisioneiros de Alfred, Georgia, sentaram-se em semicirculo perto do
acampamento. Ninguém veio e eles continuaram sentados. Passaram-se horas e
a chuva ficou mais fraca. Por fim, uma mulher pds a cabega para fora de sua
casa. A noite veio e nada aconteceu. Ao amanhecer, dois homens com variola
cobrindo sua linda pele se aproximaram. Ninguém falou por um momento,
entio o Homem do Hai levantou a mio. Os cherokees viram as correntes e
foram embora. Quando voltaram, cada um trazia um punhado de
machadinhas. Duas criancas vinham atrds com uma tigela de mingau esfriando
e ficando ralo na chuva.

Homens-biifalo os chamaram e falaram baixinho com os prisioneiros, que
comiam mingau com a mio enquanto eles batiam nas correntes. Ninguém que
vinha de uma caixa em Alfred, Georgia, se importava com a doenca contra a
qual os cherokees os alertaram, de forma que ficaram, os quarenta e seis,
descansando e planejando o préximo passo. Paul D nio tinha ideia do que fazer
e sabia menos que qualquer um, ao que parecia. Ouviu os outros cocondenados
falarem com propriedade de rios e estados, cidades e territérios. Ouviu os
homens cherokees descreverem o come¢o do mundo e seu fim. Ouviu as
histérias de outros homens-bifalo que conheciam — trés dos quais estavam no
acampamento sauddvel alguns quilémetros adiante. O Homem do Hai quis se
juntar a eles; outros quiseram juntar-se a ele. Alguns quiseram ir embora; alguns
ficar. Semanas depois, Paul D era o tnico homem-bufalo que restara — sem
planos. Tudo o que conseguia pensar era em cdes farejadores, embora o
Homem do Hai tivesse dito que a chuva em que tinham ido embora nio dava
aos cdes nenhuma chance de sucesso. Sozinho, tltimo homem com cabelo de
bufalo entre os adoentados cherokees, Paul D finalmente acordou e, admitindo
sua ignorincia, perguntou como podia seguir para o norte. O Norte Livre. O
Norte Mdgico. Receptivo, benevolente Norte. O cherokee sorriu e olhou em
torno. A enchente das chuvas de um més transformara tudo em vapor e flores.

“Para 147, disse, apontando. “Siga as flores das drvores”, disse ele. “Sé6 as flores



das drvores. Aonde elas forem, vocé vai. Vai estar onde quer estar quando elas
sumirem.”

Ele entdo correu de ameixeira para pessegueiro em flor. Quando rareavam,
ele ia para as flores de cerejeira, depois magnélia, cinamomo, pecd, nogueira e
figueira-da-india. Por fim, chegou a um campo de macieiras cujas flores estavam
se transformando em pequenos nés de frutos. A primavera passeava para o norte,
mas ele tinha de correr como louco para continuar sendo seu companheiro de
viagem. De fevereiro a julho passou a procura de flores. Quando as perdeu e se
viu sem nem ao menos uma pétala para orientd-lo, fez uma pausa, subiu numa
drvore em cima de um morro e examinou o horizonte em busca de um lampejo
de rosa ou branco no mundo de folhas que o cercava. Ndo tocava nelas nem
parava para sentir seu perfume. Simplesmente seguia sua trilha, uma figura
escura esfarrapada guiada pelas ameixeiras floridas.

O campo de macieiras acabou sendo Delaware, onde morava a dama tecela.
Fla o arrebatou assim que ele terminou de comer a salsicha que ela lhe deu e
ele se enfiou na cama dela chorando. Ela o fez passar por seu sobrinho de
Syracuse, simplesmente chamando-o pelo nome desse sobrinho. Dezoito meses
e ele estava de novo procurando flores, s6 que dessa vez procurava com uma
carreta.

Levou algum tempo para conseguir colocar Alfred, Georgia, Seiso, o
professor, Halle, seus irmios, Sethe, Mister, o gosto de ferro, a visio de
manteiga, o cheiro da nogueira, o papel de caderno, um a um, dentro da lata de
fumo alojada em seu peito. Quando chegou ao 124, nada neste mundo
conseguia abri-la.



Ela fez uma mudanca nele.

Nzo do jeito que ele havia combatido o bebé fantasma — todo golpes e gritos
com janelas quebradas e frascos de geleia rolando. Mas ela o mudara mesmo
assim, e Paul D ndo sabia como impedir isso porque parecia que ele préprio
estava mudando a si mesmo. Imperceptivelmente, muito razoavelmente, estava
se mudando do 124.

O comeco foi muito simples. Um dia, depois do jantar, sentou-se na cadeira
de balango junto ao fogdo, cansado até os ossos, batido pelo rio, e adormeceu.
Acordou com os passos de Sethe descendo a escada branca para fazer o café da
manha.

“Achei que tinha saido para algum lugar”, disse ela.

Paul D gemeu, surpreso por se ver exatamente onde estava da dltima vez que
olhara.

“Nao me diga que dormi nessa cadeira a noite inteira.”

Sethe riu. “Eu? Nio digo nem uma palavra.”

“Por que nio me acordou?”

“Acordei. Chamei vocé duas ou trés vezes. Desisti por volta da meia-noite e af
achei que vocé tinha saido para algum lugar.”

Ele se pds de pé, esperando que as costas reagissem. Mas ndo reagiram. Nem
um estalo, nem uma junta endurecida em parte alguma. Na verdade, sentia-se
descansado. Algumas coisas sdo assim, pensou ele, lugares de sono bom. A base
de certas drvores aqui e ali; um cais, um banco, um barco a remo uma vez, um
monte de feno no geral, nem sempre a cama, e aqui, agora, uma cadeira de
balango, o que era estranho porque, em sua experiéncia, méveis eram o pior
lugar para um bom sono.

Na noite seguinte, ele fez de novo e depois de novo. Estava acostumado a
fazer sexo com Sethe quase todo dia, e para evitar a confusdo que o brilho de
Amada havia provocado nele ainda fazia questdo de levd-la de volta escada



acima de manha, ou deitar com ela depois do jantar. Mas descobriu um jeito e
uma razdo para passar a maior parte da noite na cadeira de balanco. Disse a si
mesmo que deviam ser suas costas — algum tipo de apoio de que precisava por
causa de uma fraqueza que lhe ficara de dormir numa caixa na Georgia.

Assim continuou e podia ter continuado mas uma noite, depois do jantar,
depois de Sethe, ele desceu, sentou na cadeira de balanco e nio queria estar ali.
Levantouse e se deu conta de que ndo queria subir também. Irritado e
querendo descansar, abriu a porta do quarto de Baby Suggs e deitou-se para
dormir na cama onde a velha tinha morrido. Isso ajeitou tudo — ao que parecia.
Passou a ser o seu quarto e Sethe nio fez objecdo — sua cama feita para dois
estivera ocupada por uma sé durante dezoito anos antes de Paul aparecer. E
talvez fosse melhor assim, com garotas pela casa e ele ndo sendo seu verdadeiro
marido. De qualquer forma, como ndo havia redugio de seu apetite antes do
café da manhi ou depois do jantar, ele nunca ouviu dela nenhuma reclamacio.

Continuou assim e podia ter continuado assim, s6 que uma noite, depois do
jantar, depois de Sethe, ele desceu e deitou na cama de Baby Suggs e ndo
queria estar ali.

Achou que estava tendo um acesso de casa, uma raiva vitrea que os homens
tém as vezes quando a casa de uma mulher comega a prendé-los, quando
sentem vontade de gritar ou quebrar alguma coisa ou, pelo menos, sair
correndo. Sabia disso tudo, sentira isso muitas vezes — na casa da teceld em
Delaware, por exemplo. Mas sempre associava o acesso de casa com a mulher
que havia nela. Aquele nervosismo ndo tinha nada a ver com a mulher, que ele
amava um pouco mais a cada dia: suas méos entre as verduras, sua boca quando
ela molhava o fio antes de enfiar na agulha ou partia em dois terminada a
costura, os olhos injetados de sangue quando defendia de algum insulto as duas
garotas (e Amada também era dela agora) ou qualquer outra preta. Além disso,
nesse acesso ndo havia raiva, nem sufocac¢do, nem desejo de estar em outro
lugar qualquer. Ele simplesmente nio podia, ndo queria, dormir no andar de
cima, nem na cadeira de balanco, nem, agora, na cama de Baby Suggs. Entdo
foi para a despensa.

Assim foi e podia ter ficado assim, sé6 que uma noite, depois do jantar, depois
de Sethe, ele estava deitado num catre na despensa e ndo queria estar ali.



Fntdo, foi na cAdmara fria, que ficava fora, separada do corpo principal do 124,
enrolado em cima de dois sacos de aniagem cheios de batatas-doces, olhando a
lateral de uma lata de banha, que ele se deu conta de que o movimento era
involuntdrio. Ndo era nervosismo dele; estava sendo evitado.

Entdo esperou. Visitava Sethe de manhi; dormia na cidmara fria a4 noite ¢
esperava.

Ela veio e ele sentiu vontade de derrubd-la.

Em Obhio, as estacdes sdo teatrais. Cada estacdo entra em cena como uma
prima donna, convencida de que sua performance é a razio de o mundo ser
povoado por pessoas. Quando Paul D foi expulso do 124 para um barracdo nos
fundos, o verdo tinha sido expulso do palco aos apupos e o outono com suas
garrafas de sangue e ouro detinha a atencdo de todos. Mesmo a noite, quando
devia haver um intervalo sossegado, ndo havia nenhum porque as vozes da
paisagem moribunda eram insistentes e fortes. Paul D empilhava jornais
embaixo e em cima dele mesmo, para dar uma ajuda ao cobertor fino. Mas a
noite fria no estava em sua cabeca. Quando ele ouviu a porta se abrir atrds
dele, recusou-se a virar para olhar.

“O que vocé quer aqui? O que vocé quer?” Ele devia ser capaz de ouvir a
respiragdo dela.

“Quero que vocé me toque 14 por dentro e chame meu nome.”

Paul D ndo se preocupava mais com sua latinha de fumo. A tampa estava
travada de ferrugem. Entdo, enquanto ela levantava as saias e virava a cabega
por cima do ombro, como as tartarugas tinham feito, ele simplesmente olhou a
lata de banha, prateada ao luar, e falou baixinho.

“Quando gente boa recebe uma pessoa e trata bem, a gente tem de tentar ser
bom de volta. Vocé ndo... Sethe adora vocé. Como se fosse sua prépria filha.
Vocé sabe disso.”

Amada baixou as saias quando ele falou e olhou para ele com olhos vazios.
Deu um passo que ele ndo ouviu e parou junto as costas dele.

“Ela ndo me ama do mesmo jeito que eu amo ela. Ndo amo ninguém além
dela.”

“Entdo por que veio aqui?”

“Quero que vocé me toque 14 por dentro.”



“Volte para aquela casa e vd para a cama.”

“Vocé tem de me tocar. L4 por dentro. E tem de me chamar pelo meu
nome.”

Fnquanto ficasse com os olhos pregados no prateado da lata de banha, ele
estaria seguro. Se tremesse como a esposa de Lot e sentisse algum desejo
feminino de ver a natureza do pecado atrds dele; se sentisse compaixio, talvez,
pela maldi¢do amaldicoada, ou quisesse abragd-la por respeito a ligacdo entre
eles, ele também estaria perdido.

“Me chame pelo nome.”

“Niao.”

“Por favor, chame. Eu vou embora se vocé chamar.”

“Amada.” Ele disse, mas ela ndo foi. Ela chegou mais perto com um pisar que
ele ndo ouviu e ndo ouviu também o sussurro que os flocos de ferrugem fizeram
quando cafram da tampa de sua lata de fumo. Entdo, quando a tampa cedeu ele
ndo percebeu. O que sabia era que, quando estendeu a mio 14 para dentro,
estava dizendo: “Coracdo vermelho. Coragio vermelho”, repetindo, repetindo.
Baixinho e depois tdo alto que acordou Denver, depois o préprio Paul D.
“Coracio vermelho. Corac¢io vermelho. Coracdo vermelho.”



Voltar para a fome original era impossivel. Para sorte de Denver, olhar era
alimento bastante. Mas ser olhada de volta estava além do apetite; era romper
sua prépria pele até um lugar onde a fome nio havia sido descoberta. Nio
precisava acontecer com frequéncia, porque Amada quase nunca olhava
diretamente para ela, ou, quando olhava, Denver podia dizer que seu rosto era
s6 o lugar onde aqueles olhos pousavam enquanto a mente por trds deles seguia
em frente. Mas as vezes — em momentos que Denver ndo conseguia nem
prever, nem criar —, Amada apoiava o rosto na mio dobrada e olhava para
Denver com atencio.

Fra adordvel. Nio ser observada, nio ser vista, mas ser puxada a visdo pelos
olhos interessados, ndo criticos, de outrem. Ter o cabelo examinado como uma
parte de si mesma, ndo como material ou um estilo. Ter os ldbios, nariz, queixo
acariciados como se ela fosse uma flor de beldroega que um jardineiro parasse
para admirar. A pele de Denver se dissolvia nesse olhar e ficava macia e
brilhante como o vestido de cambraia que estava com o braco na cintura de sua
mie. Ela flutuava perto, mas fora do préprio corpo, sentindo-se vaga e intensa
ao mesmo tempo. Nio precisava de nada. Era o que existia.

Nesses momentos, parecia que era Amada quem precisava de alguma coisa
— queria alguma coisa. No fundo de seus grandes olhos negros, negros que nio
se pode exprimir, havia uma mio aberta para um tostdo que Denver lhe daria
alegremente, se ao menos soubesse como ou soubesse o suficiente a seu
respeito, um conhecimento que ndo se teria pelas respostas as perguntas que
Sethe as vezes lhe fazia: “Vocé deslembrou de tudo? Eu também nio conheci
minha mae, mas vi algumas vezes. Vocé nunca viu a sua? Que tipo de brancos
eles eram? Nao lembra de nenhum?”.

Amada cocgava as costas da mio, dizia que se lembrava de uma mulher que
era dela, e se lembrava de ter sido arrancada dela. Além disso, a lembranca mais
clara que tinha, que repetia sempre, era da ponte — de estar parada na ponte



olhando para baixo. E conhecia um homembranco.

Sethe achava aquilo notdvel e prova ainda maior para as suas conclusdes, que
confidenciou a Denver.

“Onde conseguiu o vestido, o sapato?”

Amada disse que pegou.

“De quem?”

Siléncio e um cocar mais rdpido na mio. Ela ndo sabia; ela havia visto as
coisas e simplesmente pegado.

“Uhm-hum?”, disse Sethe e falou para Denver que achava que Amada devia
ter sido trancada por algum homembranco para seus préprios interesses, sem
nunca poder sair. Que ela devia ter escapado por uma ponte ou algum lugar
assim e lavado o resto da cabega. Uma coisa desse tipo havia acontecido com
Ella, s6 que eram dois homens — pai e filho —, e Ella se lembrava de tudinho.
Por mais de um ano, eles a conservaram trancada num quarto s6 para eles.

“Vocé ndo consegue imaginar’, Ella dissera, “o que eles dois fizeram
comigo.”

Sethe achou que isso explicava o comportamento de Amada com Paul D,
que ela tanto detestava.

Denver nem acreditou nem comentou as especulagdes de Sethe, baixou os
olhos e nunca disse uma palavra sobre a cdmara fria. Tinha certeza de que
Amada era o vestido branco que estava ajoelhado ao lado de sua mie na saleta,
a presenca fiel a vida do bebé que lhe servira de companhia durante a maior
parte de sua vida. E ser olhada por ela, mesmo que brevemente, a mantinha
agradecida pelo resto do tempo em que era ela simplesmente que olhava. Além
disso, tinha suas préprias perguntas que nada tinham a ver com o passado. Sé o
presente interessava a Denver, mas ela tomava o cuidado de nio parecer
inquisitiva a respeito de coisas que morria de vontade de perguntar a Amada,
porque se insistisse demais podia perder o tostio que a mio espalmada queria, e
perder, portanto, o lugar além do apetite. Era melhor banquetearse, ter
permissio de olhar, porque a velha fome — a fome pré-Amada que a levava ao
buxinho e & colénia para ter um gosto de vida, para sentir a vida agitada e ndo
chata — estava fora de questio. Olhar mantinha isso sob controle.

Entdo ela ndo perguntou a Amada sobre como sabia dos brincos, os passeios



noturnos a cAmara fria ou a pontinha da coisa que via quando Amada se deitava
ou se despia no sono. O olhar, quando vinha, vinha quando Denver havia sido
cuidadosa, explicara coisas, ou participara de coisas, ou contara histérias, para
manté-la ocupada enquanto Sethe estava no restaurante. Parecia ndo haver
tarefa capaz de apagar aquele fogo vivo que parecia estar sempre queimando
dentro dela. Nem quando torciam os lengéis com tanta forca que a dgua
escorria por seus bracos. Nem quando limpavam com pds a neve do caminho
para a privada externa. Ou quebravam dez centimetros de gelo no barril de dgua
de chuva; areavam e ferviam os frascos de conserva do verdo anterior, enchiam
de lama as frestas do galinheiro e aqueciam os pintinhos com as saias. O tempo
todo, Denver era obrigada a falar sobre o que estavam fazendo — o como e o
porqué daquilo. Sobre pessoas que Denver conhecera ou tinha visto um dia,
dando-lhes mais vida do que a vida tinha: a mulherbranca de cheiro doce que
lhe trouxera laranjas, colénia e boas saias de 13; Lady Jones, que lhes ensinava
cancoes para soletrar e contar; um lindo menino tdo esperto quanto ela com
uma marca de nascenca como uma moeda no rosto. Um pregador branco que
rezara por suas almas enquanto Sethe descascava batatas e vové Baby aspirava
com ruido. E contou a ela sobre Howard e Buglar: as partes da cama que
pertenciam a cada um (a cabeceira reservada a ela); que antes de mudar para a
cama de Baby Suggs ela nunca os vira dormir sem ser de maos dadas. Ela os
descreveu para Amada devagar, para conservar sua atengio, detendo-se em seus
hébitos, nas brincadeiras que lhe ensinaram e nido no susto que os foi afastando
cada vez mais da casa — para qualquer lugar — e, por fim, para longe.

Esse dia, estio ao ar livre. Faz frio e a neve estd dura como terra batida.
Denver acabou de cantar a cangdo de contar que Lady Jones ensinava aos
alunos. Amada estd com os bragos esticados e firmes, enquanto Denver
desembaraga a roupa de baixo e as toalhas congeladas do varal. Uma a uma,
coloca as roupas nos bragos de Amada, até que a pilha, como um grande
baralho de cartas, lhe chega ao queixo. O resto, aventais e meias marrons,
Denver mesma leva. Tontas de frio, elas voltam para a casa. As roupas vio
descongelar devagar até uma umidade perfeita para o ferro de passar, que vai
deixd-las com cheiro de chuva quente. Dangando em torno da sala com o
avental de Sethe, Amada quer saber se existem flores no escuro. Denver poe



mais gravetos no fogio e garante-lhe que existem. Rodopiando, o rosto
emoldurado pelo cachecol, a cintura no abrago do cinto do avental, ela diz que
estd com sede.

Denver sugere aquecer um pouco de cidra, enquanto sua cabega corre em
busca de alguma coisa para fazer ou dizer que interesse e entretenha a
dangarina. Denver é uma estrategista agora e tem de manter Amada a seu lado
do minuto que Sethe sai para trabalhar até a hora de sua volta, quando Amada
comeca a vigiar a janela, depois a ir para a porta, descer a escada e ir para a rua.
Essas maquinagdes produziram uma mudanga marcante em Denver. Quando
antes era indolente, reclamando de toda tarefa, ela agora é 4gil, executando, até
expandindo os encargos que Sethe deixa para elas. Tudo para poder dizer
“Temos de” e “A mae falou para a gente”. Se assim ndo for, Amada fica fechada
e sonhadora, ou quieta e mal-humorada, e as chances de Denver ser olhada por
ela baixam a nada. Ela nio tem controle sobre as noites. Quando sua mie estd
por perto, Amada s6 tem olhos para Sethe. A noite, na cama, qualquer coisa
pode acontecer. Ela pode querer lhe contar uma histéria no escuro quando
Denver ndo pode vé-la. Ou pode se levantar e ir para a cAmara fria onde Paul D
comecgou a dormir. Ou pode chorar, baixinho. Ela pode até dormir como uma
pedra, o hdlito agucarado pelos dedos molhados no melado ou pelos farelos de
biscoito. Denver se vira para ela entio e, se Amada a encara, ela inala
profundamente o doce ar de sua boca. Se ndo, terd de se inclinar por cima dela,
de vez em quando, para sentir o aroma. Porque qualquer coisa é melhor do que
a fome original — o tempo em que, depois de um ano de maravilhosos is
mintsculos, frases rolando como massa de torta e a companhia de outras
criangas, ndo havia mais nenhum som que lhe chegasse. Qualquer coisa é
melhor do que o siléncio quando ela respondia a gestos de mio e era indiferente
a movimentos de ldbios. Quando via cada coisinha e as cores saltavam
queimando aos olhos. Ela renunciard ao mais violento por do sol, a estrelas do
tamanho de pratos de jantar e a todo o sangue do outono, ficando com o
amarelo mais pdlido, se vier de sua Amada.

A jarra de cidra é pesada, mas sempre é, mesmo quando vazia. Denver
consegue carregd-la com facilidade, mas pede ajuda a Amada. Estd na cimara
fria ao lado do melado e de trés quilos de queijo cheddar duro como osso. Ha



um catre no centro do espago, coberto com jornais e um cobertor ao pé. Estd
sendo usado para dormir hd quase um més, embora a neve tenha chegado e,
com ela, o sério inverno.

F meio-dia, bastante claro 14 fora; dentro nio estd. Alguns recortes de sol
penetram pelo teto e paredes, mas uma vez dentro sdo fracos demais para alterar
sozinhos. O escuro € mais e os engole como peixinhos.

A porta bate. Denver ndo consegue perceber onde Amada estd.

“Onde vocé estd?”, sussurra de um jeito risonho.

“Aqui”, diz Amada.

“Onde?”

“Venha me pegar”, diz Amada.

Denver estende o brago direito e dd um ou dois passos. Tropega e cai em
cima do catre. O jornal crepita sob seu peso. Ela ri de novo. “Ah, josta!
Amada?”

Ninguém responde. Denver agita os bragos e aperta os olhos para distinguir
as sombras de sacos de batatas, de uma lata de banha, de um quarto de porco
defumado daquela que pode ser humana.

“Pare de brincadeira”, diz e olha para a luz para conferir e ter certeza de que
ainda estd na cidmara fria e ndo em algum lugar num sonho. Os peixinhos de
luz ainda nadam ali; ndo conseguem revelar onde ela estd.

“Vocé é que estd com sede. Quer a cidra ou ndo quer?” A voz de Denver é
ligeiramente acusatéria. Ligeiramente. Ndo quer ofender e ndo quer trair o
panico que estd comecando a envolvé-la como cabelos. Nio hd visdo nem som
de Amada. Denver luta com os jornais crepitantes para se por de pé. Estende a
mdio aberta, avanga devagar para a porta. Ndo hd trinco nem maganeta —
apenas um aro de arame para prender num prego. Ela empurra a porta. A fria
luz do sol desloca o escuro. O quarto estd exatamente como estava quando
entraram — s6 que Amada nio estd ali dentro. Ndo hd por que procurar mais,
porque naquele lugar vé-se tudo ao primeiro olhar. Denver desvia os olhos
porque a perda é incontroldvel. D4 um passo de novo para dentro do barracio,
deixa a porta bater depressa atrds dela. Escuro ou nio, desloca-se rapidamente,
procurando, tocando teias de aranha, queijo, prateleiras tortas, o catre
interferindo em cada passo. Se tropeca, ndo tem nocdo disso porque nio sabe



onde seu corpo termina, qual parte dela é um braco, um pé ou um joelho.
Sente-se como uma placa de gelo que se separou da superficie sélida de um
riacho, flutuando no escuro, grosso e se chocando contra a borda das coisas.
Quebrdvel, dissolvente e fria.

I dificil respirar e mesmo que houvesse luz ela ndo conseguiria ver nada
porque estd chorando. Exatamente como pensou que podia acontecer,
aconteceu. Fdcil como entrar numa sala. Uma apari¢do mdgica num toco, um
rosto apagado pelo sol, e uma desapari¢do mdgica num barracio, devorada viva
pelo escuro.

“Nio”, ela estd dizendo entre os solugos duros. “Nio. Nio vd embora.”

Isso é pior do que quando Paul D chegou ao 124 e ela chorou desamparada
no fogdo. Isto é pior. Naquele momento, foi por si prépria. Agora estd chorando
porque ndo tem eu. A morte é uma refeicdo perdida comparada com isso. Ela
pode sentir a espessura afinando, se dissolvendo no nada. Agarra o cabelo nas
témporas para arrancar pela raiz e deter o derretimento por um segundo.
Dentes apertados, Denver interrompe os solugos. Ndo se mexe para abrir a
porta porque nio existe mundo 14 fora. Resolve ficar na cimara fria e deixar que
o escuro a engula como os peixinhos de luz no alto. Ndo vai suportar outra
partida, outro truque. Acordar e ndo encontrar um irmdo, depois o outro,
ausentes dos pés da cama, o pé ndo mais apertando sua coluna. Sentar na cama
e comer rabanetes e guardar o caldo para sua av6 beber; a mio da mae na porta
da saleta e a voz dela dizendo: “Baby Suggs foi embora, Denver”. E quando
superou a preocupagdo com o que aconteceria se Sethe morresse ou Paul D a
levasse embora, o sonho que se torna realidade se torna realidade deixando-a
numa pilha de jornais no escuro.

Nem um passo a anuncia, mas ali estd ela, parada onde antes nio havia
ninguém quando Denver olhou. E sorrindo.

Denver agarra a barra da saia de Amada. “Pensei que tinha me abandonado.
Pensei que tinha ido embora.”

Amada sorri. “Ndo quero aquele lugar. Este é o lugar onde estou.” Senta-se
no catre e, rindo, se deita olhando as frestas de luz acima.

Sub-repticiamente, Denver agarra um pedago da saia de Amada entre os
dedos e segura. Boa coisa ter feito isso, porque Amada de repente se senta.



“O que foi?”, Denver pergunta.

“Olhe”, ela aponta as frestas ensolaradas.

“O qué? Nio vejo nada.” Denver acompanha o dedo que aponta.

Amada baixa a mio. “Eu sou assim.”

Denver fica olhando Amada se dobrar, se enrolar, oscilar o corpo. Seus olhos
nio olham; o gemido é tio pequeno que Denver mal pode escutar.

“Vocé estd bem? Amada?”

Amada focaliza os olhos. “Ali. O rosto dela.”

Denver olha para onde vio os olhos de Amada; nio hd nada além da
escuridio.

“Rosto de quem? Quem é?”

“Eu. Sou eu.”

Fla estd sorrindo de novo.



O ultimo homem da Doce Lar, assim nomeado e chamado por alguém que
devia saber, acredite. Os outros quatro também acreditaram, um dia, mas eles se
foram hd muito. O vendido nunca voltou, o perdido nunca se encontrou. Um,
ele sabia, estava morto, com certeza; outro ele esperava que estivesse, porque
manteiga e coalho ndo é vida, nem razdo para viver a vida. Ele cresceu
pensando que, de todos os negros em Kentucky, apenas cinco eram homens.
Com licenga de corrigir Garner, encorajados a isso, a desafid-lo mesmo. A
inventar maneiras de fazer as coisas; a ver o que era preciso ¢ atacar sem
permissdo. A comprar uma mde, escolher um cavalo ou uma esposa, manejar
armas, até a aprender a ler se quisessem — mas ndo queriam, uma vez que nada
que era importante para eles podia ser posto no papel.

Fra isso? Era ai que residia a virilidade? No nome dado por um
homembranco que devia saber? Quem lhes dera o privilégio ndo de trabalhar,
mas de resolver como trabalhar? Ndo. Na sua relacdo com Garner havia ouro
puro: eles eram acreditados e confiados, mas acima de tudo eram ouvidos.

Garner achava que o que eles diziam tinha mérito e o que eles sentiam era
sério. Aceitar as opinides de seus escravos ndo o privava de autoridade ou poder.
Fra o professor que lhes ensinava diferente. Uma verdade que oscilava como
um espantalho no campo de centeio: eram apenas homens da Doce Lar na
Doce Lar. Um passo fora desse limite e eram invasores da espécie humana.
Cies de guarda sem dentes; bois sem chifres; cavalos de carga castrados cujo
nitrir e relinchar ndo podiam ser traduzidos para uma lingua falada por
humanos responsdveis. Sua forga estava em saber que o professor estava errado.
Agora, ele se perguntava se assim era. Houve Alfred, Georgia, houve Delaware,
houve Seiso e ele ainda se perguntava. Se o professor estivesse certo, isso
explicava como ele havia se transformado em uma boneca de trapos — pegada
e jogada em qualquer lugar a qualquer momento por uma menina tio nova que
podia ser sua filha. Trepar com ela quando tinha certeza de que ndo queria isso.



Sempre que ela virava e empinava o traseiro, as novilhas de sua juventude (era
isso?) venciam sua determinagdo. Mas era mais que apetite o que o humilhava e
o fazia perguntar se o professor tinha razdo. Era ele se mudar, ver-se colocado
onde ela queria que ficasse, e ndo havia nada que pudesse fazer a respeito. Por
nada na vida conseguia subir a escada branca cintilante a noite; por nada na
vida podia ficar na cozinha, na saleta, na despensa a noite. E ele tentou.
Prendera a respira¢io, do jeito que havia feito ao mergulhar na lama;
endurecera o coragdo do jeito que fizera quando o tremor comegara. Mas era
pior que isso, pior que o turbilhdo do sangue que havia controlado com uma
marreta. Quando se levantava da mesa no 124 e virava para a escada, vinha
primeiro a ndusea, depois a repulsa. Ele, ele. Ele que havia comido carne crua,
quase viva, que debaixo das ameixeiras explodindo em flores tinha mastigado o
peito de um pombo antes mesmo de o coragdo parar de bater. Porque ele era
um homem e um homem pode fazer o que ele fizera: ficar imével durante seis
horas em um poco seco enquanto a noite caifa; enfrentar sem armas um
guaxinim e vencer; assistir enquanto outro homem, que ele amava mais que
seus irmdos, queimava sem derramar uma ldgrima para que os queimadores
soubessem o homem que ele era. E era ele, esse homem, que viera a pé da
Georgia até Delaware, que ndo conseguia ir embora nem se acomodar onde
queria no 124 — que vergonha.

Paul D nio conseguia comandar seus pés, mas achava que ainda conseguia
falar e decidiu que ia se livrar assim. Ia contar a Sethe sobre as dltimas trés
semanas: pegd-la sozinha ao voltar do trabalho na cervejaria que ela chamava de
restaurante e contar tudo.

Esperou por ela. A tarde de inverno parecia um anoitecer enquanto ele
esperava na alameda atrds do Restaurante Sawyer. Ensaiando, imaginando o
rosto dela e deixando as palavras se juntarem na cabeca como criangas antes de
entrar na fila para seguir o lider.

“Bom, hd, nio é que, um homem ndo pode, sabe, mas ah escute aqui, nio é
isso, ndo ¢ mesmo, o Velho Garner, o que eu quero dizer é que, ndo é uma
fraqueza, o tipo de fraqueza que dé para eu controlar porque estd acontecendo
alguma coisa comigo, aquela garota estd fazendo isso, sei que vocé acha que eu
nio gostava dela de jeito nenhum, mas ela estd fazendo isso comigo. Me



dominando. Sethe, ela me dominou e ndo consigo escapar.”

O qué? Um homem adulto dominado por uma garota? Mas e se a garota nio
¢ uma garota, mas alguma coisa disfarcada? Alguma coisa sérdida que parecia
uma garota bonita e a questdo ndo era trepar ou nio com ela, ndo era ser capaz
de ficar ou sair de onde quisesse no 124, o perigo era perder Sethe porque ele
nio era homem o bastante para romper, entio precisava que ela, Sethe,
ajudasse, ficasse sabendo daquilo, e era uma vergonha para ele ter de pedir
ajuda para fazer aquilo 2 mulher que ele queria proteger, deménio dos infernos.

Paul D soprou o hdlito quente no oco das mios em concha. O vento corria
tdo depressa pela alameda que arrepiava o pelo de quatro cachorros de cozinha
que esperavam sobras. Ele olhou para os cachorros. Os cachorros olharam para
ele.

Por fim, a porta dos fundos se abriu e Sethe saiu levando uma panela de
restos na curva do braco. Quando o viu, ela disse Oh e seu sorriso foi a0 mesmo
tempo de surpresa e de prazer.

Paul D achou que sorriu de volta, mas seu rosto estava tdo frio que ndo tinha
certeza.

“Nossa, vocé faz eu me sentir feito uma menina, me buscando assim depois
do servico. Ninguém nunca fez isso. Melhor tomar cuidado, eu posso ficar
querendo mais.” Jogou rapidamente os ossos maiores na terra para os cachorros
saberem que havia o suficiente e ndo brigarem entre eles. Depois, jogou as peles
de algumas coisas, as cabecas de outras coisas e as visceras de outras coisas mais
— que o restaurante ndo podia usar e ela ndo queria levar — numa pilha
fumarenta perto dos pés dos animais.

“Tenho de lavar isto aqui”, disse ela, “e jd venho te encontrar.”

Ele assentiu com a cabeca e ela voltou a cozinha.

Os cachorros comeram sem um som e Paul D pensou que eles, pelo menos,
tinham conseguido o que tinham vindo buscar, e se ela dava o que bastava a
eles...

O pano na cabega dela era de 1d marrom e ela o puxou para a testa para se
proteger do vento.

“Saiu cedo ou o qué?”

“Comecei cedo.”



“Algum problema?”

“Mais ou menos”, disse ele e limpou os ldbios.

“Nio foi cortado?”

“N3io, ndo. Eles tém muito trabalho. Eu s6...”

“Hum?”

“Sethe, vocé nio vai gostar do que eu estou para dizer.”

Ela parou entio e virou o rosto para ele e para o vento odioso. Outra mulher
teria apertado os olhos ou pelo menos lacrimejado se o vento chicoteasse seu
rosto como chicoteava o de Sethe. Outra mulher teria lhe dado um olhar de
apreensio, de suplica, de raiva até, porque o que ele disse com certeza parecia
parte de um Adeus, estou indo embora.

Sethe olhou firme para ele, calma, jd pronta para aceitar, liberar ou
desculpar um homem em precisio ou com problemas. Ela concordava, dizia
okay, tudo bem, antecipadamente, porque nio acreditava que nenhum deles —
a longo prazo — valia a pena. E, fosse qual fosse a razdo, estava tudo bem. Sem
culpa. Nio era culpa de ninguém.

Ele sabia o que ela estava pensando e mesmo que estivesse errada — ele nio
ia deixd-la, nunca — a coisa que tinha em mente para dizer a ela ia ser pior.
Fntio, quando viu a expectativa diminuir nos olhos dela, a melancolia sem
culpa, ele ndo conseguiu dizer. Nao podia dizer para aquela mulher que nio
piscava com o vento: “Nio sou um homem”.

“Bom, diga, Paul D, ndo interessa se eu vou gostar ou ndo.”

Como ndo conseguia dizer o que tinha planejado, disse uma coisa que nio
sabia que tinha na cabeca. “Quero vocé grdvida, Sethe. Vocé faz isso por mim?”

Agora ela estava rindo e ele também.

“Vocé veio até aqui para me perguntar isso? Vocé é maluco. Tem razdo; nao
gostei mesmo. Nio acha que estou velha demais para comecar isso tudo outra
vez?” Ela escorregou os dedos para dentro da méo dele igualzinho as sombras
de mios dadas a beira da estrada.

“Pense nisso”, ele disse. E, de repente, era uma solugdo: um jeito de ficar
com ela, de provar sua virilidade e romper o encanto da garota — tudo de uma
vez s6. Encostou a ponta dos dedos de Sethe no rosto. Rindo, ela afastou a mao
porque alguém que passasse na alameda podia ver os dois se comportando mal



em publico, a luz do dia, no vento.

Entdo, ele havia conseguido um pouco mais de tempo, comprado o tempo,
de fato, e esperava que o prego ndo fosse arruind-lo. Como pagar por uma tarde
com a moeda da vida futura.

Foram embora brincando, largaram as maos e se inclinaram para a frente ao
sair da alameda e entrar na rua. O vento estava mais calmo ali, mas o frio seco
que deixara para trds mantinha os pedestres andando depressa, rigidos dentro de
seus casacos. Ndo havia ninguém encostado nas portas ou nas janelas das lojas.
As rodas das carrogas que entregavam alimentos ou madeira guinchavam como
se doessem. Cavalos amarrados na frente das tavernas tremiam, de olhos
fechados. Quatro mulheres, duas na frente, se aproximaram, os sapatos soando
alto no piso de madeira da calcada. Paul D tocou o cotovelo de Sethe para
ampard-la ao descer das tidbuas para a terra, para as mulheres passarem.

Meia hora depois, quando estavam chegando aos limites da cidade, Sethe e
Paul D voltaram a se pegar e agarrar os dedos um do outro, dando-se tapas
ripidos nos traseiros. Alegremente envergonhados de serem ao mesmo tempo
tdo adultos e tdo jovens.

Determinagio, ele pensou. Era s6 disso que precisava, e nenhuma garota sem
mde ia romper com isso. Nenhuma filhote perdida e preguicosa de mulher
podia fazé-lo voltar atrds, fazé-lo duvidar de si mesmo, se perguntar, implorar ou
confessar. Convencido disso, de que seria capaz, passou os bragos em torno dos
ombros de Sethe e apertou. Ela deixou a cabega tocar no peito dele e, como o
momento era precioso para ambos, pararam e assim ficaram — sem respirar,
sem nem mesmo se importar se passava algum passante. A luz de inverno era
baixa. Sethe fechou os olhos. Paul D olhou as drvores negras que ladeavam a
estrada com os bragos protetores levantados contra qualquer ataque.
Suavemente, de repente, comegou a nevar, como um presente caido do céu.
Sethe abriu os olhos para aquilo e disse: “Béncdo”. E Paul D achou que era isso
que parecia — uma pequena bénc¢do —, algo que lhes era dado de propésito,
para marcar o que estavam sentindo, de forma que lembrassem depois, quando
precisassem.

Os flocos secos desciam, gordos o bastante e pesados o bastante para se
estatelar como moedas nas pedras. Ele sempre se surpreendia com o siléncio



daquilo. Ndo como chuva, mas como um segredo.

“Corral”, disse ele.

“Corra vocé”, disse Sethe. “Fu estou o dia inteiro de pé.”

“Eu estava onde? Sentado?”, e puxou-a junto.

“Pare! Pare!”, ela disse. “Ndo tenho pernas para isso.”

“Entdo dé as pernas para mim”, ele disse, e antes que ela se desse conta ele
estava curvado entre as pernas dela, levantou-a nas costas e comecou a correr
pela estrada, a passar pelos campos marrons que ficavam brancos.

Por fim, sem félego, ele parou e ela escorregou para cima dos préprios pés,
fraca de tanto rir.

“Vocé precisa de uns filhos, alguém para brincar na neve.” Sethe segurou o
pano de cabega.

Paul D sorriu e aqueceu as mios com o hdlito. “Eu gostaria muito de tentar.
Mas preciso de uma parceira disposta.”

“Eu diria”, respondeu, “muito, muito disposta.”

Eram quase quatro horas agora e o 124 ficava a quase um quilémetro.
Flutuando na direcdo deles, mal visivel na neve que voava, havia uma figura, e,
embora fosse a mesma figura que vinha encontrar Sethe hd quatro meses, tdo
completa era a atengdo que ela e Paul D estavam prestando um ao outro que
ambos se sobressaltaram quando a viram se aproximar.

Amada ndo olhou para Paul D; seu olhar minucioso era para Sethe. Nio
estava de casaco, nem de capa, nada na cabega, mas trazia nas mios um longo
xale. Estendeu os bracos e tentou colocd-lo em volta de Sethe.

“Menina maluca”, disse Sethe. “Vocé é que estd ao relento sem agasalho
nenhum.” E, afastando-se um passo, a frente de Paul D, Sethe pegou o xale e
enrolou em torno da cabeca e dos ombros de Amada. Disse: “Vocé tem de ter
mais juizo”, e enlagou-a com o brago esquerdo. Os flocos de neve agora
grudavam. Paul D sentiu um frio de gelo no lugar onde Sethe estava antes de
Amada aparecer. Seguindo um metro e tanto atrds das mulheres, foi até em casa
lutando com a raiva que lhe atravessava o estomago. Quando viu Denver a
janela, silhuetada contra a luz do lampido, ndo conseguiu evitar um
pensamento: F, vocé, é aliada de quem?



Foi Sethe quem resolveu. Sem desconfiar, por certo, resolveu tudo de um
golpe s6.

“Agora eu sei que vocé ndo vai dormir 14 fora hoje a noite, vai, Paul D?”
Sorriu para ele, e como um amigo necessitado a chaminé tossiu contra a onda
de frio que nela entrava do céu. Fechos de janela bateram numa rajada de ar de
Inverno.

Paul D levantou os olhos da carne ensopada.

“Vocé venha para cima. Que € o seu lugar”, disse ela, “...e fique 14.”

A teia de malicia que se estendeu para ele do lado da mesa onde estava
Amada foi neutralizada pelo calor do sorriso de Sethe.

Uma vez antes (uma tdnica vez), Paul D tinha ficado agradecido a uma
mulher. Arrastando-se para fora do bosque, vesgo de fome e soliddo, bateu na
primeira porta dos fundos que encontrou no setor preto da Wilmington. Falou
para a mulher que abriu a porta que gostaria de cuidar da lenha para ela, se
pudesse lhe dar alguma coisa para comer. Ela olhou para ele de cima a baixo.

“Daqui um pouco”, disse ela, e abriu mais a porta. Deu-lhe para comer
salsicha de porco, a pior coisa do mundo para um homem morto de fome, mas
nem ele nem seu estdbmago protestaram. Depois, quando ele viu os pélidos
lengéis de algodio e dois travesseiros no quarto dela, teve de enxugar os olhos
depressa, depressa para ela ndo ver as primeiras ldgrimas de gratiddo de um
homem. Sujeira, mato, lama, cascas, folhas, feno, teias, conchas — em cima de
tudo isso ele tinha dormido. Leng6is brancos de algoddo nunca lhe tinham
passado pela cabeca. Caiu em cima deles com um gemido e a mulher o ajudou
a fingir que estava fazendo amor com ela e ndo com os lencdis da cama.
Naquela noite, jurou, cheio de carne de porco, mergulhado em lascivia, que
nunca a deixaria. Ela teria de matd-lo para tird-lo daquela cama. Dezoito meses
depois, quando foi comprado pela Companhia Bancdria e Ferrovidria
Northpoint, ele ainda estava grato por ter sido apresentado aos lengéis.

Agora estava agradecido uma segunda vez. Sentia como se tivesse sido
colhido da face de um abismo e pousado em chio firme. Na cama de Sethe,
sabia que conseguia dar conta de duas garotas enlouquecidas — contanto que
Sethe revelasse seus desejos. Com o corpo todo esticado, a olhar os flocos de
neve passarem pela janela acima de seus pés, era fdcil descartar as ddvidas que o



tinham dominado na alameda de trds do restaurante: as expectativas que tinha
para si mesmo eram altas, muito altas. O que ele chamava de covardia, outras
pessoas chamavam de bom senso.

Aconchegada na cama no poco do braco dele, Sethe lembrou da cara de Paul
D na rua quando lhe pediu para ter um filho dele. Embora tivesse dado risada e
pegado na mio dele, ficara assustada. Pensou depressa como ia ser bom o sexo
se era isso que ele queria, mas assustava-se sobretudo com a ideia de ter um
bebé outra vez. De ter de ser boa, alerta, forte o bastante, tdo cuidadosa — outra
vez. De ter de ficar viva todo aquele tempo. Ah, Senhor, pensou, me livre disso.
Se ndo fosse despreocupado, o amor materno matava. Por que ele queria
engravidd-la? Para prendé-la a ele? Para deixar uma marca de que tinha passado
por ali? Ele provavelmente tinha filhos por toda parte mesmo. Dezoito anos
vagando, devia ter semeado alguns. Ndo. Ele se ressentia dos filhos que ela
possuia, isso sim. Filha, corrigiu-se ela. Filha, mais Amada, que ela considerava
como sua e era por isso que ele se ressentia. Por reparti-la com as garotas. Ouvir
as trés rindo de alguma coisa de que ele ndo estava a par. O cédigo que elas
usavam entre elas e que ele ndo conseguia decifrar. Talvez o tempo que gastava
com as necessidades delas e ndo dele. Eram uma familia, de alguma forma, e
ele ndo era o chefe dessa familia.

Pode costurar isto para mim, haby?

Uhm-hum. Assim que eu terminar esta andgua. Ela s6 tem aquela com que
chegou aqui e todo mundo precisa de uma muda.

Sobrou torta?

Acho que Denver comeu o restinho que tinha.

E sem reclamar, sem nem se importar de ele dormir pela casa toda agora,
coisa que impedira esta noite por cortesia.

Sethe suspirou e pousou a mido no peito dele. Sabia que estava reunindo
argumentos contra ele a fim de argumentar contra a gravidez, e isso a deixava
um pouco envergonhada. Mas tinha j4 todos os filhos de que precisava. Se os
rapazes voltassem um dia, e Denver e Amada continuassem com ela — bem,
seria do jeito que tinha de ser, ndo seria? Logo depois que vira as sombras de
mdos dadas a beira da estrada a imagem ndo tinha se alterado? E, no minuto em
que viu o vestido e os sapatos no pdtio da frente, ela urinou. Ndo precisou nem



ver o rosto queimando ao sol. Tinha sonhado com ele durante anos.
O peito de Paul D subia e descia, subia e descia debaixo de sua mao.



Denver terminou de lavar os pratos e sentou-se 8 mesa. Amada, que nio tinha
se mexido desde que Sethe e Paul D safram da sala, estava sentada, chupando o
indicador. Denver olhou para o rosto dela um pouco, depois disse: “Ela gosta
dele aqui”.

Amada continuou com o dedo enfiado na boca. “Faca ele ir embora”, ela
disse.

“Ela pode ficar louca da vida com vocé se ele for embora.”

Amada enfiou o polegar na boca, junto com o indicador, e puxou um dente
do fundo. Nao saiu quase nenhum sangue, mas Denver disse: “Aaaaaah, nio
doeu?”.

Amada olhou o dente e pensou: € isto. Em seguida, seria seu braco, sua mio,
um dedo do pé. Pedacos dela comecariam a cair, talvez um de cada vez, talvez
todos de uma vez. Ou uma dessas manhis, antes de Denver acordar e depois de
Sethe sair, ela se desmancharia. E dificil manter a cabeca no pescoco, as pernas
presas no quadril quando estd sozinha. Entre as coisas de que ndo conseguia
lembrar estava quando entendera que podia acordar um dia e se descobrir aos
pedacos. Tinha dois sonhos: explodir e ser engolida. Quando o dente saiu —
um fragmento estranho, dltimo da fileira —, ela pensou que estava comegando.

“Deve ser do siso”, disse Denver. “Nio d6i?”

“Doéi

“Entdo por que vocé ndo chora?”

“O qué?”

“Se déi, por que vocé nido chora?”

E ela chorou. Ali sentada, com um pequeno dente branco na palma da mao
macia macia. Chorou do jeito que sentiu vontade de chorar quando as
tartarugas sairam da dgua, uma atrds da outra, logo depois que o pdssaro
vermelho-sangue desapareceu no meio das folhas. Do jeito que sentiu vontade
quando Sethe foi com ele de pé na banheira debaixo da escada. Com a ponta



da lingua tocou a dgua salgada que escorria pelo canto da boca e desejou que os
bragos de Denver em torno de seus ombros impedissem que eles caissem no
chio.

O casal 14 em cima, unido, ndo ouviu nem um som, mas abaixo deles, 14 fora,
a toda a volta do 124, a neve continuou e continuou e continuou. Se

empilhando, se enterrando. Mais alta, mais funda.



L4 bem no fundo da cabeca de Baby Suggs podia estar a ideia de que, se
Halle tivesse sobrevivido, seja feita a vontade de Deus, seria razio para
comemorar. Se ao menos esse Ultimo filho pudesse fazer por si mesmo o que
tinha feito por ela e pelos trés filhos que John e Ella entregaram em sua porta
uma noite de verdo. Quando as criangas chegaram, sem Sethe, ela ficou
temerosa e agradecida. Agradecida por parte da familia a sobreviver serem seus
préprios netos — os primeiros e tnicos que conheceria: dois meninos ¢ uma
menina jd engatinhando. Mas ela controlou o corag¢io, com medo de fazer
perguntas: ¢ Sethe e Halle; por que a demora? Por que Sethe ndo tinha
embarcado também? Ninguém conseguia fugir sozinha. Nido sé porque os
rastreadores os pegavam como gavides ou prendiam na rede como coelhos, mas
também porque ndo se podia fugir sem saber para onde ir. A pessoa podia se
perder para sempre, se ndo houvesse alguém para mostrar o caminho.

Entdo, quando Sethe chegou — toda retalhada e aberta, mas com outra neta
nos bragos —, a ideia de um grito de alegria mudou mais para a frente em sua
cabega. Mas, como ainda nio havia nem sinal de Halle e a prépria Sethe nio
sabia o que tinha acontecido com ele, ela deixou o grito de alegria de lado —
ndo queria estragar suas possibilidades agradecendo a Deus antes da hora.

Foi Selo Pago quem comecou tudo. Vinte dias depois de Sethe chegar ao 124
ele veio, olhou o bebé que tinha embrulhado no casaco do sobrinho, olhou a
mie a quem havia entregado um pedaco de enguia frita e, por alguma razio 14
dele, saiu com dois baldes para um lugar perto da margem do rio que s6 ele
conhecia, onde cresciam amoras-pretas, tio gostosas e alegres que comé-las era
como ir a igreja. Bastava uma amora e vocé se sentia ungido. Ele andou nove
quilometros pela margem do rio; desceu escorregando-correndo-escorregando
por uma ravina quase inacessivel de tanto mato. Atravessou os espinheiros com
espinhos sanguindrios, grossos como facas, que cortaram as mangas de sua
camisa e a calca. O tempo todo aguentando os mosquitos, abelhas, muricocas,



vespas e as piores aranhas do estado. Arranhado, cortado e picado, ele
manobrou e colheu cada fruta com dedos tio delicados que ndo machucou
nenhuma. No fim da tarde, voltou ao 124 e colocou dois baldes cheios na
varanda. Quando Baby Suggs viu as roupas esfarrapadas, as maos
ensanguentadas, o rosto e o pescoco contundidos, ela se sentou e riu alto.

Buglar, Howard, a mulher de touca e Sethe vieram olhar e riram junto com
Baby Suggs da figura do ardiloso, resistente negro velho: agente, pescador,
barqueiro, rastreador, salvador, espido, ali parado em plena luz do dia,
chicoteado, enfim, por dois baldes de amoras. Sem prestar nenhuma atengio a
elas, ele pegou uma amora e colocou na boca de Denver, com trés semanas de
vida. As mulheres gritaram.

“Ela é muito pequena para isso, Selo.”

“A barriga vai virar sopa.”

“Vai dar dor de estdmago.”

Mas os olhos excitados e os 1dbios em beijo da bebé levaram todos a imitd-la,
e um atrds do outro experimentaram as amoras que tinham gosto de igreja. Por
fim, Baby Suggs tirou com um tapa as mios dos meninos de cima do balde e
mandou Selo dar a volta até a bomba para se lavar. Tinha resolvido fazer com a
fruta alguma coisa que compensasse o trabalho e amor daquele homem. Foi
assim que comegou.

Ela fez a massa e achou que devia dizer para Flla e John aparecerem porque
trés tortas, talvez quatro, eram demais para uma familia s6. Sethe achou que
podiam acompanhar com umas duas galinhas. Selo contou que as percas e
lampreias pulavam para dentro do barco — ndo precisava nem jogar a linha.

Da excitagdo nos olhos de Denver aquilo se transformou em um banquete
para noventa pessoas. O 124 estremeceu com suas vozes noite adentro. Noventa
pessoas comeram tdo bem, e riram tanto, que ficaram zangadas. Acordaram na
manhi seguinte e lembraram da perca empanada com farinha de milho que
Selo Pago lhes entregava com um graveto de nogueira, a palma da mao
esquerda estendida para se proteger dos respingos e estouros da gordura quente;
o pudim de milho feito com creme; as criangas cansadas, superalimentadas,
dormindo na grama, ossinhos de coelho assado ainda nas mdos — e ficaram
zangadas.



As trés (talvez quatro) tortas de Baby Suggs viraram dez (talvez doze). As duas
galinhas de Sethe viraram cinco perus. O bloco de gelo trazido 14 de Cincinnati
— sobre o qual despejaram melancia amassada misturada com agucar e hortela
para fazer um ponche — se transformou numa carroga de pedras de gelo para
uma banheira cheia de pasta de morango. O 124, rolando de riso, boa vontade ¢
comida para noventa, os deixou zangados. Era demais, pensaram. Onde ela
consegue isso tudo, Baby Suggs, sagrada? Por que ela e os seus sdo sempre o
centro de tudo? Como é que ela sabe exatamente o que e quando fazer? Dar
conselhos; passar recados; curar doentes, esconder fugitivos, amar, cozinhar,
cozinhar, amar, pregar, cantar, dancar e amar todo mundo como se isso fosse
sua tarefa e de mais ninguém.

Agora, pegar dois baldes de amoras e fazer dez, talvez doze tortas; ter peru
suficiente para a cidade inteira bem a mio, ervilhas frescas em setembro, creme
fresco sem ter vaca, gelo e acticar, pdo sovado, pudim de pdo, pio de fermento,
pdo de minuto — isso os deixava loucos. Pies e peixes estavam no poder Dele
— ndo podiam pertencer a uma ex-escrava que provavelmente nunca tinha
levado cinquenta quilos a balanga, nem colhido quiabo com um bebé nas
costas. Que nunca tinha sido chicoteada por um meninobranco de dez anos de
idade como Deus sabe que eles tinham. Que nunca tinha escapado da
escraviddo, que tinha, na verdade, sido comprada para a liberdade por um filho
devotado e levada de carroca até o rio Ohio — os documentos de liberdade
dobrados entre os seios (levada pelo préprio homem que tinha sido seu senhor,
que também pagara sua taxa de realocagio — por nome Garner) —, e alugara
uma casa de dois andares e um poco dos Bodwin — o irmdo e irmd brancos que
davam a Selo Pago, Ella e John roupas, alimentos e coisas para os fugitivos
porque odiavam a escraviddo mais do que odiavam os escravos.

Ficaram furiosos. Engoliram bicarbonato na manha seguinte, para acalmar a
violéncia estomacal provocada pela prodigalidade, pela descuidada
generosidade exibida no 124. Nos quintais, cochicharam entre si sobre ratos
gordos, perdi¢io e orgulho indesejado.

O cheiro de sua reprovacgdo pairava pesado no ar. Baby Suggs acordou com
ele e se perguntou o que era aquilo enquanto cozinhava canjica para os netos.
Depois, parada no jardim, afofando o solo duro junto aos brotos de pimenteira,



sentiu o cheiro de novo. Levantou a cabega e olhou em torno. Atrds dela, alguns
metros para a esquerda, Sethe estava agachada entre os feijoes-trepadores. Seus
ombros estavam distorcidos por causa da flanela com gordura debaixo do vestido
para apressar a cicatrizacdo das costas. Perto dela, num cesto de trinta litros,
estava sua bebé de trés semanas. Baby Suggs, sagrada, olhou para cima. O céu
estava azul e desanuviado. Nem um toque de morte no verde definido das
folhas. Dava para ouvir os pdssaros e, vagamente, o ribeirdo 14 longe, no campo.
O cachorrinho, Aqui Rapaz, estava enterrando os dltimos ossos da festa de
ontem. De algum lugar do lado da casa vinham as vozes de Buglar, Howard e
da bebé engatinhante. Nada parecia fora de lugar — mas o cheiro de
desaprovagio era intenso. Atrds da horta, perto do ribeirdo, mas a pleno sol, ela
havia plantado milho. Por mais que tivessem colhido para a festa, ainda havia
espigas amadurecendo, que ela podia ver de onde estava. Baby Suggs apoiou sua
enxada nas pimenteiras e nas gavinhas de abébora. Com cuidado, com a lamina
no angulo certo, cortou o caule de uma arruda insistente. As flores, enfiou
numa abertura do chapéu; o resto jogou de lado. O cloc cloc cloc de madeira
cortada a fez lembrar que Selo estava fazendo o trabalho que havia prometido
na noite anterior. Ela suspirou sobre o préprio trabalho e, um momento depois,
endireitou o corpo para sentir o cheiro de desaprovagdo mais uma vez. Apoiada
no cabo da enxada, concentrou-se. Estava acostumada ao fato de ninguém rezar
por ela — mas essa repulsa flutuante e solta era nova. Nio era de gentebranca
— isso ela era capaz de dizer —, entdo devia ser dos pretos. E entdo entendeu.
Seus amigos e vizinhos estavam zangados com ela porque tinha ido longe
demais, dado demais, ofendido a todos pelo excesso.

Baby fechou os olhos. Talvez tivessem razdo. De repente, por trds do cheiro
de reprovagio, 14 bem atrds dele, sentiu o cheiro de uma outra coisa. Escura e
chegando. Algo que ndo conseguia captar porque o outro cheiro escondia.

Apertou os olhos com forga para ver o que era, mas tudo o que conseguiu
vislumbrar foram botinhas de cuja aparéncia nio gostou.

Contrariada, mas curiosa, continuou carpindo com a enxada. O que poderia
ser? Essa coisa escura chegando. O que ainda restava para feri-la agora? Noticia
da morte de Halle? Nio. Ela estava mais preparada para isso do que para ele
estar vivo. O dltimo de seus filhos, que ela mal olhou quando nasceu porque



ndo valia a pena tentar aprender tracos que vocé nio veria chegar a idade adulta
mesmo. Sete vezes tinha feito isso: segurando um pezinho; examinado a
gordura da ponta dos dedos com seus dedos — dedos que ela nunca viu se
transformarem em mios de homem ou mulher que uma mie reconheceria em
qualquer parte. Ela ndo sabia até hoje que aspecto tinham seus dentes
permanentes; ou como sustentavam a cabeca ao andar. Serd que Patty havia
parado de ciciar? De que cor acabou ficando a pele de Famoso? Aquilo era um
furinho no queixo de Johnny ou apenas uma marca que desapareceria quando
seu queixo mudasse? Quatro meninas, e a dltima vez que as viu ainda nio
tinham pelo debaixo dos bragos. Serd que Ardelia ainda gosta da casca
queimada de debaixo do pdo? Todos os sete distantes ou mortos. Para que olhar
muito para o mais novo? Mas por alguma razio deixaram que ficasse com ele.
Ele estava com ela — em toda parte.

Quando machucou o quadril na Carolina, foi uma verdadeira pechincha
(custava menos que Halle, que tinha dez anos na época) para mr. Garner, que
levou os dois para Kentucky, para uma fazenda chamada Doce Lar. Por causa
do quadril, ela mancava como um cachorro de trés pernas ao caminhar. Mas na
Doce Lar ndo havia nenhum campo de arroz ou canteiro de tabaco a vista, e
ninguém, ninguém mesmo, batia nela. Nem uma vez. Lillian Garner a chamou
de Jenny por alguma razdo, mas nunca a empurrou, bateu ou chamou por
nomes feios. Mesmo quando ela escorregou no estrume de vaca e quebrou
todos os ovos do avental, ninguém disse sua-preta-filha-da-puta-qual-é-o-
problema-com-vocé? nem bateu nela.

A Doce Lar era mindscula comparada com os lugares onde tinha estado. Mr.
Garner, mrs. Garner, ela prépria, Halle e quatro rapazes, mais da metade
chamada de Paul, compunham a popula¢io inteira. Mrs. Garner cantarolava
enquanto trabalhava; mr. Garner agia como se o mundo fosse um brinquedo
com o que tinha de se divertir. Ninguém a queria no campo — os meninos de
mr. Garner, inclusive Halle, faziam aquilo tudo —, o que era uma béncio
porque ela ndo teria conseguido mesmo. O que ela queria era ficar ao lado da
cantarolante Lillian Garner enquanto as duas cozinhavam, faziam conservas,
lavavam, passavam, faziam velas, roupas, sabdo e cidra; alimentavam as

galinhas, os porcos, cachorros e gansos; ordenhavam as vacas, batiam manteiga,



derretiam gordura, acendiam o fogo... Nada de mais. E ninguém dando em
cima dela.

O quadril lhe dofa todos os dias, mas ela nunca falava nada. S6 Halle, que
observara de perto seus movimentos durante os dltimos quatro anos, sabia que
para subir e descer da cama ela precisava levantar a coxa com as duas mdos,
razdo por que falou com mr. Garner de comprar a liberdade dela para tird-la de
14 e ela poder sentar para variar. Doce menino. A dnica pessoa que fez alguma
coisa por ela: que lhe deu seu trabalho, sua vida e agora seus filhos, cujas vozes
ela podia escutar ali parada no quintal, se perguntando o que seria a coisa
escura que vinha vindo por trds do cheiro de desaprovagdo. A Doce Lar foi uma
notdvel melhoria. Nem se discute. E ndo adiantava, porque a tristeza estava no
centro dela, no desolado centro onde o eu que nio era eu tinha morada. Por
triste que fosse ela nio saber onde seus filhos estavam enterrados ou que
aparéncia tinham se vivos, o fato é que ela sabia mais sobre eles do que sabia
sobre si mesma, porque nunca teve o mapa para descobrir como ela prépria era.

Podia cantar? (Seria bom de ouvir quando cantasse?) Fra bonita? Fra uma
boa amiga? Poderia ter sido uma mae amorosa? Uma esposa fiel? Serd que
tenho uma irmi e serd que ela estd a meu favor? Se minha mie me conhecesse,
gostaria de mim?

Na casa de Lillian Garner, dispensada do trabalho no campo que quebrou
seu quadril e da exaustido que entorpecia sua mente; na casa de Lillian Garner,
onde ninguém a violava (nem espancava), ouvia a mulherbranca cantarolar
durante o trabalho; via seu rosto se acender quando mr. Garner chegava e
pensava: aqui é melhor, mas eu ndo estou melhor. Os Garner, parecia-lhe,
tinham um tipo especial de escravidio, tratavam os escravos como trabalhadores
pagos, ouviam o que diziam, ensinavam o que queriam que soubessem. E nio
faziam seus rapazes procriarem. Nunca os levavam a sua cabana com ordens de
“deitar com ela”, como faziam na Carolina, nem alugavam seu sexo para outras
fazendas. Isso a surpreendia e agradava, mas a preocupava também. Ele iria
escolher mulheres para eles ou o que achava que ia acontecer quando aqueles
rapazes sentissem o gosto de sua natureza? Ele estava namorando algum perigo
e certamente sabia disso. Na verdade, sua ordem de nio sairem da Doce Lar, a
ndo ser em sua companhia, ndo era tanto por causa da lei, mas pelo perigo de



deixar a solta escravos criados como homens.

Baby Suggs falava o menos que conseguia porque o que havia a dizer que a
raiz de sua lingua conseguisse dizer? Entdo a mulherbranca, achando sua nova
escrava excelente se o siléncio ajudava, cantarolava para si mesma enquanto
trabalhava.

Quando mr. Garner definiu o acordo com Halle e quando parecia que a
liberdade dela era a coisa mais importante do mundo para Halle, ela permitiu
que a levassem para o outro lado do rio. Das duas coisas dificeis — ficar em pé
até cair ou deixar seu tdltimo e provavelmente tnico filho ainda vivo —, ela
escolheu a coisa dificil que o deixava feliz e nunca fez a ele a pergunta que fazia
a si mesma: para qué? Para que uma escrava de sessenta anos que anda como
um cachorro de trés pernas quer a liberdade? F, quando pisou em terra livre ndo
conseguia acreditar que Halle sabia o que ela ndo sabia; que Halle, que nunca
tinha dado uma respirada livre, sabia que ndo havia nada igual no mundo.
Aquilo a apavorou.

Havia algum problema. Qual o problema? Qual o problema?, ela se
perguntava. Ndo sabia que aspecto tinha e ndo tinha curiosidade. Mas, de
repente, viu suas mdos e pensou com uma clareza tio simples como
surpreendente: estas mdos me pertencem; sio minhas mios. Em seguida, sentiu
uma batida no peito e descobriu uma outra coisa nova: o bater de seu préprio
coragdo. Teria estado sempre ali? Essa coisa pulsante? Sentiu-se boba e
comegou a rir alto. Mr. Garner olhou por cima do ombro com seus grandes
olhos castanhos e sorriu para si mesmo. “Qual € a graca, Jenny?”

Fla ndo conseguia parar de rir. “Meu coracio estd batendo”, disse.

E era verdade.

Mr. Garner riu. “Nio tenha medo, Jenny. Sé continue do jeito que vocé é,
vai se dar bem.”

Ela tapou a boca para se impedir de rir alto.

“Fissa gente para onde estou levando vocé vai dar a ajuda que vocé precisar.
O nome é Bodwin. Um irmio e uma irma. Escoceses. Conheco hd vinte anos
ou mais.”

Baby Suggs achou que era um bom momento para perguntar uma coisa que
hd muito queria saber.



“Mr. Garner”, disse ela, “por que me chama de Jenny?”

“Porque isso era o que estava no seu recibo de venda, menina. Nio € seu
nome? Como vocé se chama?”

“De nada”, disse ela. “Eu nio me chamo de nada.”

Mr. Garner ficou vermelho de tanto rir. “Quando tirei vocé da Carolina,
Whitlow chamou vocé de Jenny e Jenny Whitlow é o que diz no seu recibo. Ele
ndo chamava vocé de Jenny?”

“N3io, senhor. Se chamava, eu nao ouvi.”

“A que vocé respondia?”

“A nada, mas Suggs era o nome do meu marido.”

“Vocé se casou, Jenny? Fu ndo sabia.”

“Maneira de dizer.”

“Sabe onde ele estd, esse marido?”

“Nio, senhor.”

“Ele é o pai do Halle?”

“Nio, senhor.”

“Por que chama ele de Suggs, entdo? O recibo de venda dele diz Whitlow
também, igual ao seu.”

“Suggs é o meu nome, sim, senhor. Do meu marido. Ele ndo me chamava de
Jenny.”

“Do que ele te chamava?”

“De Baby.”

“Bom”, disse mr. Garner, vermelho de novo, “se eu fosse vocé ficava com
Jenny Whitlow. Mrs. Baby Suggs ndo é nome para uma negra livre.”

Talvez ndo, ela pensou, mas Baby Suggs era tudo o que lhe restava do
“marido” que dizia ter tido. Um homem sério, melancélico, que a ensinou a
fazer sapatos. Os dois fizeram um pacto: qualquer um dos dois que tivesse a
chance de fugir, aproveitaria; juntos, se possivel, sozinhos se ndo, e sem olhar
para trds. Fle teve a chance e, como ela nunca ouviu nada diferente, acreditou
que ele conseguiu. Agora, como ele ia encontrar ou ouvir falar dela se estivesse
se chamando por algum nome de recibo de venda?

Nio conseguia deixar de se surpreender com a cidade. Mais gente que na
Carolina e tanta gentebranca que tirava o félego. Prédios de dois andares por



toda parte e calgadas feitas de pranchas de madeira cortadas com perfeigio.
Ruas tdo largas quanto a casa dos Garner inteira.

“Fista é uma cidade de dgua”, disse mr. Garner. “Tudo viaja por dgua, e o que
o rio ndo consegue levar os canais levam. Uma rainha de cidade, Jenny. Tudo o
que vocé sempre sonhou, eles fazem bem aqui. Fogdes de ferro, botdes, navios,
camisas, escovas de cabelo, tinta, motores a vapor, livros. Um sistema de esgotos
de fazer saltar os olhos. Ah, isto é uma cidade de verdade. Se vocé tem de viver
numa cidade, esta é a melhor.”

Os Bodwin moravam bem no centro de uma rua cheia de casas e drvores. M.
Garner saltou e amarrou o cavalo num sélido poste de ferro.

“C4 estamos.”

Baby pegou sua trouxa e desceu com grande dificuldade, por causa do
quadril e das horas sentada na carroga. Mr. Garner j4 tinha subido o caminho ¢
estava na varanda antes de ela tocar no chio, mas ela vislumbrou a cara de uma
garota negra pela porta aberta antes de seguir um caminho para os fundos da
casa. Esperou o que pareceu um longo tempo até a mesma garota abrir a porta
da cozinha e convidé-la para sentar junto a janela.

“Aceita alguma coisa para comer, dona?”, a garota perguntou.

“Nao, querida. Mas eu gostaria de um pouco de dgua.”

A menina foi até a pia e bombeou uma xicara cheia. Colocou-a nas maos de
Baby Suggs. “Meu nome ¢ Janey, dona.”

Baby, deslumbrada com a pia, bebeu até a dltima gota de dgua, embora
tivesse gosto de um remédio sério. “Suggs”, disse ela, enxugando os ldbios com
as costas da mao. “Baby Suggs.”

“Prazer em conhecer, mrs. Suggs. A senhora vai ficar aqui?”

“Nio sei onde vou ficar. Mr. Garner — foi ele que me trouxe — disse que vai
providenciar alguma coisa para mim.” E depois: “Eu sou livre, sabe?”.

Janey sorriu. “Sim, senhora.”

“Sua familia mora por aqui?”

“Sim, senhora. A gente mora tudo em Bluestone.”

“Né6s estamos espalhados”, disse Baby Suggs, “mas talvez ndo por muito
tempo.”

Meu bom Deus, pensou ela, onde comegar? Pedir para alguém escrever para



o velho Whitlow. Ver quem pegou Patty e Rosa Lee. Alguém chamado Dunn
ficou com Ardelia e foi para o Oeste, ela ouviu dizer. Ndo adiantava procurar
Tyree nem John. Eles eram de trinta anos atrds, e se ela procurasse muito e eles
estivessem escondidos, encontrar os dois ia fazer mais mal do que bem. Nancy e
Famoso morreram num navio na costa da Virginia antes de seguirem para
Savannah. Esse tanto ela sabia. O supervisor 14 dos Whitlow trazia noticias para
ela, mais por uma vontade de conseguir alguma coisa com ela do que por
bondade de coracdo. O capitio esperou trés semanas no porto para completar a
carga antes de partir. Dos escravos no pordo que nio sobreviveram, dois eram
negrinhos da Whitlow cujos nomes eram...

Mas ela sabia os nomes. Sabia e tapou as orelhas com as maos fechadas para
ndo ouvir os nomes sairem da boca dele.

Janey esquentou leite e despejou numa tigela junto com um prato de farinha
de milho. Depois de alguma insisténcia, Baby Suggs foi até a mesa e sentou-se.
Esfarelou pdo dentro do leite quente e descobriu que estava com a maior fome
de sua vida e isso queria dizer alguma coisa.

“Eles vao dar por falta disto aqui?”

“Nio”, disse Janey. “Coma o quanto quiser; é para a senhora.”

“Mora mais alguém aqui?”

“S6 eu. Mr. Woodruft faz os trabalhos de fora. Ele vem duas, trés vezes por
semana.”

“Sé6 vocés dois?”

“Sim, senhora. Eu cozinho e lavo roupa.”

“Quem sabe a sua familia conhece alguém que precisa de empregada.”

“Vou perguntar com certeza, mas eu sei que aceitam mulheres no
matadouro.”

“Para fazer o qué?”

“Nao sei.”

“Alguma coisa que os homens nio querem fazer, aposto.”

“Minha prima disse que dd para pegar quanta carne quiser, mais vinte e
cinco centavos por hora. Ela faz salsicha.”

Baby Suggs levou a mio ao alto da cabeca. Dinheiro? Dinheiro? Pagavam
dinheiro por um tnico dia? Dinheiro?



“Onde fica esse tal matadouro?”, perguntou.

Antes que Janey pudesse responder, os Bodwin entraram na cozinha, com
um sorridente mr. Garner atrds. Inegavelmente irmio e irmi, ambos vestidos de
cinza, com os rostos jovens demais para o cabelo branco como neve.

“Deu alguma coisa para ela comer, Janey?”, perguntou o irméo.

“Sim, senhor.”

“Fique sentada, Jenny”, disse a irm3, e a boa noticia ficou ainda melhor.

Quando perguntaram que trabalho ela sabia fazer, em vez de enumerar as
centenas de tarefas que desempenhava, ela perguntou sobre o matadouro.
Estava velha demais para aquilo, eles disseram.

“E. a melhor sapateira que vocés jd viram”, disse mr. Garner.

“Sapateira?” A irmid Bodwin levantou as sobrancelhas pretas e grossas.
“Quem ensinou vocé?”

“Foi um escravo que me ensinou”, disse Baby Suggs.

“Botas novas ou s6 consertos?”

“Novo, velho, qualquer coisa.”

“Bom”, disse o irmdo Bodwin, “isso jd é alguma coisa, mas vai precisar mais.”

“Que tal pegar roupa para lavar?”, perguntou a irma Bodwin.

“Sim, senhora.”

“Quatro centavos o quilo.”

“Sim, senhora. Mas pegar onde?”

“Como?”

“A senhora disse ‘pegar roupa’. Pegar onde? Onde eu vou ficar.”

“Ah, escute s6, Jenny”, disse mr. Garner. “Estes dois anjos tém uma casa para
vocé. Um lugar deles, um pouco afastado.”

Pertencera aos avés deles antes de se mudarem para a cidade. Recentemente,
tinham alugado a casa para um grupo inteiro de negros, que tinha ido embora
do estado. Era uma casa grande demais para Jenny sozinha, disseram (dois
quartos em cima, dois embaixo), mas era a melhor e a dnica coisa que podiam
fazer. Em troca de lavar roupa, algum servico de costura, um pouco de
conservas e assim por diante (ah, sapatos também), eles permitiriam que ela
ficasse 14. Contanto que fosse limpa. O bando de pretos anterior ndo era. Baby
Suggs concordou com a situacdo, triste de ver o dinheiro ir embora, mas



excitada com uma casa de escada — ndo importava que ndo pudesse subir. Mr.
Garner disse aos Bodwin que ela era boa cozinheira além de sapateira e mostrou
a barriga e a amostra em seus pés. Todo mundo riu.

“Qualquer coisa que vocé precise, é s6 nos dizer”, disse a irma. “Nés ndo
aceitamos a escraviddo, nem do tipo de Garner.”

“Diga para eles, Jenny. Vocé viveu melhor em algum outro lugar antes da
minha casa?”

“Nao, senhor”, disse ela. “Lugar nenhum.”

“Quanto tempo ficou na Doce Lar?”

“Dez anos, eu acho.”

“Alguma vez passou fome?”

“Nio, senhor.”

“Frio?”

“Nio, senhor.”

“Alguém encostou a mio em vocé?”

“Nio, senhor.”

“Deixei o Halle comprar sua liberdade ou ndo?”

“Deixou, sim, o senhor deixou”, disse ela, pensando: mas ficou com meu
filho e eu estou toda quebrada. Vai continuar alugando ele para pagar minha
liberdade muito depois de eu ir para a Gléria.

Woodruft, disseram, ia levd-la para 14, disseram, e os trés desapareceram pela
porta da cozinha.

“Tenho de fazer o jantar agora”, disse Janey.

“Fu ajudo”, disse Baby Suggs. “Sou muito baixa para alcangar o fogdo.”

Estava escuro quando Woodruff pés o cavalo para trotar. Era um homem
com uma barba pesada ¢ um pedago do queixo queimado que a barba ndo
escondia.

“Nasceu aqui?”, Baby Suggs perguntou.

“Nao, senhora. Em Virginia. Faz uns dois anos que estou aqui.”

“Sei.”

“A senhora estd indo para uma boa casa. E grande. Um pregador e a familia
moravam l4. Dezoito filhos.”

“Misericérdia. Para onde foram?”



“Partiram para [llinois. O bispo Allen deu uma congregagio para ele l4.
Grande.”

“Que igrejas tem por aqui? Ndo piso numa igreja faz dez anos.”

“Como pode?”

“Ndo tinha nenhuma. Eu ndo gostava do lugar onde estava antes deste
altimo, mas 14 ia na igreja todo domingo de algum jeito. Aposto que o Senhor jd
esqueceu quem sou eu agora.”

“V4 procurar o reverendo Pike, dona. Ele apresenta a senhora de novo.”

“Nio preciso dele para isso. Posso me apresentar sozinha. O que eu preciso
dele é para me apresentar de novo para meus filhos. Ele sabe ler e escrever,
calculo?”

“Claro.”

“Bom, porque tenho muita investigacdo para fazer” Mas as noticias que
investigaram eram tdo tristes que ela desistiu. Depois de dois anos de mensagens
escritas pela mdo do pregador, dois anos lavando, costurando, fazendo
conservas, consertando sapatos, fazendo jardinagem e frequentando igrejas,
tudo o que descobriu foi que a fazenda Whitlow ndo existia mais e ndo se podia
escrever para “um homem chamado Dunn” se tudo o que se sabia é que tinha
ido para o oeste. A boa noticia, porém, foi que Halle tinha casado e tinha um
bebé a caminho. Ela apegou-se a isso e a seu préprio estilo de pregagio, uma
vez que resolvera o que fazer com o coragdo que comegara a bater no minuto
que atravessou o rio Ohio. E funcionou, funcionou muito bem, até que ela
ficou orgulhosa, deixou-se arrebatar pela visdo da nora e dos filhos de Halle —
um dos quais nascera a caminho — e promovera uma comemoragdo com
amoras que envergonhava o préprio Natal. Agora, ali estava no quintal, sentindo
o cheiro da reprovagio, sentindo uma coisa escura a se aproximar, e botinhas de
cujo aspecto ndo gostava nem um pouco. Nem um pouco.



Quando chegaram os quatro cavaleiros — o professor, um sobrinho, um
pegador de escravos e um xerife —, a casa na rua Bluestone estava tio quieta
que acharam que tinham chegado tarde demais. Trés desmontaram, um ficou
na sela, o rifle pronto, os olhos treinados voltados para longe da casa, para a
esquerda e para a direita, porque o mais provdvel era que o fugitivo tentasse sair
correndo. Embora, as vezes, ndo dava para saber, fossem encontrados apertados
em algum lugar: debaixo das tdbuas do assoalho, numa despensa — uma vez na
chaminé. Mesmo entdo se tomava cuidado, porque os mais quietos, os que se
tirava de dentro de uma prensa, de um palheiro ou, daquela vez, de uma
chaminé, seguiam bonzinhos durante dois ou trés segundos. Pegos com a mio
na massa, por assim dizer, eles pareciam admitir a inutilidade de enganar um
homembranco e a impossibilidade de escapar de um rifle. Sorriam até, como
uma crianca surpreendida com a mio dentro do pote de geleia, e quando se
pegava a corda para amarrd-los, bom, nem entdo se podia contar. O préprio
negro de cabega baixa e sorriso de pote de geleia na cara poderia de repente dar
um rugido, feito um touro ou algo assim, e comegar a fazer coisas inacreditdveis.
Agarrar o rifle pelo cano; se jogar em cima de quem segura o rifle — qualquer
coisa. Entdo é preciso ficar com um pé atrds, deixar outro amarrar. Sendo a
pessoa acaba matando aquilo que foi paga para trazer de volta vivo. Ao contrério
de uma cobra ou de um urso, de um negro morto ndo se pode tirar a pele para
vender e ele ndo vale o seu peso em dinheiro.

Seis ou sete negros vinham vindo pela rua na direcdo da casa: dois rapazes a
esquerda do pegador de escravos e umas mulheres a direita. Com o rifle, ele fez
sinal para que parassem e eles ficaram onde estavam. O sobrinho voltou depois
de dar uma espiada na casa, tocou os ldbios pedindo siléncio e apontou o
polegar para dizer que o que estavam procurando estava nos fundos. O pegador
de escravos desmontou entido e juntou-se aos outros. O professor e o sobrinho
foram pela esquerda da casa; ele e o xerife pela direita. Um velho negro maluco



estava parado perto da lenha com um machado. Dava para saber na hora que
era louco porque estava grunhindo — fazendo barulhos baixos, como um gato.
Uns doze metros adiante desse negro havia outra pessoa — uma mulher com
uma flor no chapéu. Louca também, provavelmente, porque também estava
parada imével feito pedra, mas sacudindo as maos como se tirasse teias de
aranha da sua frente. Os dois, porém, olhavam para o mesmo lugar — um
barracdo. O sobrinho foi até o negro velho e tirou o machado da mio dele.
Entdo, os quatro se encaminharam para o barracio.

Dentro, dois meninos sangravam na serragem e terra aos pés de uma negra
que segurava uma criang¢a empapada em sangue junto ao peito com uma mio e
sustentava um bebé pelos tornozelos com a outra. Ela ndo olhou para eles;
simplesmente balancou o bebé na dire¢do das pranchas da parede, errou e
tentou acertar uma segunda vez, quando do nada — na fracdo de segundo que
os homens passaram olhando o que havia para olhar — o negro velho, ainda
miando, entrou correndo pela porta atrds deles e arrebatou o bebé do arco de
balanco da mie.

De imediato ficou claro, para o professor principalmente, que ali ndo havia
nada a retirar. Os trés negrinhos (quatro agora — porque ao fugir ela estava com
mais um a caminho) que eles esperavam que estivessem vivos e bem para levar
de volta a Kentucky, levar de volta e criar direito para fazerem os trabalhos de
que a Doce Lar precisava desesperadamente, ndo estavam bem. Dois jaziam de
olhos abertos na serragem; um terceiro vertia sangue pela roupa da principal —
a mulher de que o professor se gabava, a que sabia fazer boa tinta, sopa muito
boa, que passava os colarinhos do jeito que ele gostava e que tinha pelo menos
dez anos de fertilidade pela frente. Mas ela agora enlouquecera, devido aos
maus-tratos do sobrinho, que a espancou demais e a fez fugir correndo. O
professor castigara esse sobrinho, dizendo para ele pensar — s6 pensar — o que
seu préprio cavalo faria se apanhasse além do ponto educativo. Ou Esperto, ou
Sansdo. Imagine se vocé batesse nos cachorros assim desse jeito. Nunca mais vai
poder confiar neles no bosque nem em lugar nenhum. Vocé estd, quem sabe,
dando de comer para eles, estende um pedago de coelho na méo e o animal
vira ¢ dd uma bela mordida na sua mio. Entdo, ele castigou esse sobrinho, nio
o deixou ir junto na cagada. Fez com que ficasse 14, para alimentar o gado,



alimentar a si proprio, alimentar Lillian, atender a colheita. Para ver o que era
bom; ver o que acontecia quando se batia em excesso nas criaturas cuja
responsabilidade Deus tinha confiado 4 gente — para ver o problema que era, e
a perda. Agora, o lote todo estava perdido. Cinco. Ele podia pegar o bebé que
esperneava nos bragos do velho que miava, mas quem ia cuidar dele? Porque a
mulher — tinha alguma coisa errada com ela. Estava olhando para ele agora e
se o seu outro sobrinho pudesse ver aquele olhar iria aprender a ligdo com toda
a certeza; simplesmente nio se pode maltratar as criaturas e achar que vai dar
certo.

O sobrinho, o que tinha mamado nela enquanto o irmdo a segurava, ndo
sabia que estava tremendo. O tio o havia alertado contra esse tipo de confusio,
mas o alerta parecia ndo ter funcionado. Por que ela pegou e fez aquilo? Por
causa de uma surra? Que diabo, ele tinha apanhado um milhio de vezes, e ele
era branco. Uma vez, doeu tanto e ele ficou tdo bravo que arrebentou o balde
do pogo. Outra vez, descontou em Sansio — umas pedradas, foi tudo. Mas
nenhuma surra jamais o deixou... Quer dizer, ndo tinha jeito de ele... Por que
ela pegou e fez aquilo? E foi isso que ele perguntou ao xerife, que estava parado
ali perplexo, como os outros, mas sem tremer. Estava engolindo duro,
insistentemente. “Por que ela pegou e fez isso ai?”

O xerife virou, depois disse para os outros trés: “I. melhor vocés seguirem
adiante. Considerem que o seu trabalho acabou. Agora comeca o meu”.

O professor bateu o chapéu na coxa e cuspiu antes de sair do barracdo. O
sobrinho e o pegador foram atrds dele. Nao olharam na mulher perto das
pimenteiras com a flor no chapéu. E nio olharam as sete ou oito caras que
tinham se aproximado, apesar do alerta do rifle do pegador. Muitos olhos de
negros agora. Olhos de negrinho abertos na serragem; olhos de negrinha entre
os dedos molhados que sustentavam o rosto para a cabega nio cair fora; olhos de
bebezinho negro se franzindo para chorar nos bragos do velho negro cujos olhos
ndo passavam de frestas olhando seus pés. Mas os piores eram os olhos da negra
que olhavam como se ela ndo tivesse olho nenhum. Porque o branco dos olhos
tinha desaparecido e os olhos eram pretos igual a pele, ela parecia cega.

Desamarraram do cavalo do professor a mula emprestada que ia levar a
mulher fugitiva de volta para o lugar dela e amarraram na cerca. Entdo, com o



sol bem acima de suas cabecas, trotaram embora, deixando o xerife para trds no
meio da pior negrada que jd tinham visto. Todos testemunhando o resultado do
que se podia chamar de uma pequena liberdade imposta a pessoas que
precisavam de toda orientagdo e cuidado no mundo para manté-las longe da
vida canibal que preferiam.

O xerife queria sair também. Ir para o sol que havia fora daquele lugar
destinado a abrigar madeira, carvdo, querosene — combustivel para os frios
invernos de Ohio, nos quais pensou agora, resistindo ao impulso de correr para
o sol de agosto. Ndo porque tivesse medo. De jeito nenhum. Estava apenas com
frio. E ndo queria tocar em nada. O bebé nos bragos do velho estava chorando e
os olhos sem brancos da mulher olhavam diretamente a frente. Podiam
permanecer todos daquele jeito, congelados até quinta-feira, s6 que um dos
meninos no chido deu um suspiro. Como se estivesse mergulhado no prazer de
um sono doce e profundo, ele deu um suspiro que langou o xerife a acio.

“Tenho de levar vocé. Nao crie problema agora. J4 fez o bastante para a vida
inteira. Vamos 14 agora.”

Fla ndo se mexeu.

“Vocé venha tranquila, ouviu, assim ndo preciso amarrar vocé.”

Ela ficou imével e ele teve de resolver chegar perto dela e de alguma forma
amarrar suas mdos vermelhas e molhadas quando uma sombra atrds dele, na

porta, o fez virar. A negra com a flor no chapéu tinha entrado.

Baby Suggs observou quem respirava e quem ndo e foi direto para os meninos
caidos no chdo. O velho foi até a mulher de olhos fixos e disse: “Sethe. Vocé
pegue o que eu tenho aqui e me dé o seu”.

Ela virou para ele, olhou o bebé que ele segurava e fez um som grave com a
garganta como se tivesse cometido um erro, tivesse esquecido o sal do pdo ou
algo assim.

“Vou sair aqui e mandar buscar uma carroca”, disse o xerife e saiu para o sol
afinal.

Mas nem Selo Pago nem Baby Suggs conseguiram fazer com que largasse a
bebé ji-engatinhando?. Fora do barracio, de volta a casa, ela continuava
segurando. Baby Suggs levou os meninos para dentro e estava lavando suas



cabegas, estregando as mdos, levantando as pdlpebras, sussurrando:
“Desculpem, desculpem”, o tempo todo. Enfaixou seus ferimentos e fez com
que cheirassem cénfora antes de voltar sua aten¢do para Sethe. Pegou de Selo
Pago o bebé que chorava e levou-o ao ombro por dois minutos inteiros, depois
parou na frente da mie dele.

“Estd na hora de amamentar o mais novo”, disse.

Sethe estendeu a mdo para a bebezinha, sem soltar da morta.

Baby Suggs balancou a cabeca. “Uma de cada vez”, disse, e trocou a viva pela
morta, que levou para a despensa. Quando voltou, Sethe estava colocando um
mamilo ensanguentado na boca do bebé. Baby Suggs bateu o punho na mesa e
gritou: “Se limpe! Se limpe!”.

As duas lutaram entdo. Como rivais pelo coragdo do amado, lutaram. Cada
uma batalhando pela crianca que mamava. Baby Suggs perdeu quando
escorregou numa poga vermelha e caiu. Entdo, Denver mamou o leite de sua
mie junto com o sangue de sua irmd. E era desse jeito que estavam quando o
xerife voltou, depois de ter requisitado uma carroca do vizinho e ordenado a
Selo que fosse o cocheiro.

L4 fora, agora, uma multiddo de rostos negros parou de murmurar.
Carregando a filha viva, Sethe passou por eles no siléncio deles e dela. Subiu a
carroga, o perfil recortado a faca contra o céu azul vivo. Um perfil que os deixou
chocados pela clareza. Estava com a cabeca um pouco levantada demais? As
costas um pouco eretas demais? Provavelmente. Sendo, o canto teria comecado
de imediato, no momento em que ela apareceu na porta da casa da rua
Bluestone. Alguma capa de som teria sido rapidamente enrolada nela, como
bragos para abragar e dar-lhe apoio. No caso, eles esperaram até a carroga virar,
seguir para oeste, para a cidade. E, entdo, sem palavras. Cantarolar. Sem
nenhuma palavra.

Baby Suggs quis correr, saltar os degraus da varanda atrds da carroca,
gritando: Nio. Ndo. Nio deixem ela levar essa dltima também. Quis fazer isso.
Comecara a fazer isso, mas ao se levantar do chéo e chegar ao quintal a carroga
tinha ido embora, uma carruagem estava chegando. Um menino de cabelo

vermelho e uma menina de cabelo amarelo saltaram e correram para ela pelo



meio da multidio. O menino tinha um pimentio amarelo comido pela metade
na mio e um par de sapatos na outra.

“Mamaide pediu para quarta-feira.” Levantou os dois juntos pelas linguas.
“Disse que tem de consertar isto aqui até quarta-feira.”

Baby Suggs olhou para ele e depois para a mulher que controlava o agitado
cavalo guia na estrada.

“Ela disse quarta-feira, ouviu? Baby? Baby?”

Ela pegou os sapatos da mio dele — de cano alto, enlameados —, disse: “Me
desculpe. Senhor do Céu, me desculpe. Desculpe mesmo”.

Longe da vista, a carroca guinchava pela rua Bluestone. Ninguém dentro
dela falava. O balango da carroga fez o bebé adormecer. O sol quente secou o
vestido de Sethe, duro, como rigor mortis.



Nio é dela essa boca.

Qualquer pessoa que ndo a conhecesse, ou talvez alguém que a visse de
relance apenas pelo buraquinho de observacio do restaurante, poderia pensar
que era dela, mas Paul D sabia que nio. Ah, bem, uma certa coisa em volta da
testa — uma quietude —, isso meio lembrava dela. Mas ndo havia como tomar
aquela por sua boca e ele disse isso. Disse a Selo Pago, que estava olhando para
ele com cuidado.

“Nio sei, meu irmdo. Para mim, ndo parece. Conhego a boca de Sethe e nio
é essa.” Selo alisou o recorte com os dedos e olhou, nem um pouco
incomodado. Pelo ar solene com que Selo desdobrara o papel, a ternura dos
dedos do velho ao alisar as dobras e esticd-lo, primeiro sobre os joelhos, depois
na parte de cima das estacas, Paul D entendeu que aquilo devia ser dificil para
ele. Que o que estivesse escrito ali devia deixd-lo abalado.

Porcos gritavam na rampa. O dia inteiro, Paul D, Selo Pago e vinte outros
tinham empurrado e cutucado os porcos do canal para a margem depois para a
rampa depois para o matadouro. Com a mudanga dos fazendeiros de grios para
o Oeste, St. Louis e Chicago engoliram uma boa parte do mercado, porém
Cincinnati ainda era um porto de porcos na cabeca dos ohioanos. Seu trabalho
principal era receber, matar e despachar rio acima os porcos sem os quais os
nortistas ndo queriam viver. Durante um més e tanto, no inverno, qualquer
homem encontrava trabalho, se conseguisse aguentar o cheiro das visceras e
ficar doze horas de pé, coisas em que Paul D era admiravelmente treinado.

Um pouco de merda de porco, lavada em todos os lugares que ele conseguia
tocar, permanecera em suas botas e ele tinha consciéncia disso parado ali com
um ligeiro sorriso de desdém retorcendo seus ldbios. Geralmente, ele deixava as
botas no barracio e, num canto, calcava o sapato de andar junto com as roupas
do dia antes de ir para casa. Uma rota que o levava diretamente pelo meio de

um cemitério mais velho que o céu, cheio de agitagdo dos velhos indios miami



ndo mais conformados de repousar nos montes que os cobriam. Acima de suas
cabegas andava uma gente estranha; seus travesseiros de terra eram cortados por
estradas; pogos e casas os arrancavam do eterno repouso. Mais injuriados com a
sua loucura de acreditar que a terra era sagrada do que com as perturbacoes a
sua paz, eles grunhiam nas margens do rio Licking, suspiravam nas drvores da
rua Catherine e montavam no vento acima dos pétios de porcos. Paul D os
ouvia, mas seguia em frente porque no fim das contas ndo era um mau
emprego, principalmente no inverno, quando Cincinnati retomava seu status de
capital do abate e dos barcos de rio. A demanda por carne de porco estava
virando uma mania em todas as cidades do pais. Criadores de porcos estavam
ficando ricos, contanto que pudessem criar o bastante e conseguir vender mais
e mais longe. F os alemdes que inundavam o sul de Ohio compravam e
desenvolviam a culindria com carne de porco a seu mais alto grau. Barcos de
porcos congestionavam o rio Ohio e os gritos de seus capities ao conversar entre
eles por cima dos grunhidos da carga eram um ruido da dgua tdo comum
quanto o dos patos que voavam acima de suas cabegas. Carneiros, vacas e aves
também flutuavam rio abaixo e rio acima, e tudo o que um negro tinha de fazer
era aparecer ¢ havia trabalho: cutucar, matar, cortar, esfolar, empacotar ¢
guardar visceras.

A cem metros dos porcos que gritavam, os dois homens estavam parados atrds
de um barracdo na Western Row e estava claro por que Selo ficara olhando para
Paul D essa ultima semana de trabalho; por que ele dava uma parada quando
chegava o turno da noite, para deixar os movimentos de Paul D alcancarem os
seus. Ele tinha resolvido mostrar para ele aquele pedago de papel — de jornal
— com um retrato desenhado de uma mulher que lembrava Sethe, s6 que
aquela boca ndo era dela. Nada parecida.

Paul D puxou o recorte de debaixo da mio de Selo. O texto ndo lhe dizia
nada, de forma que nem olhou. Olhou simplesmente o rosto, balangando a
cabeca que ndo. Ndo. Na boca, estd vendo. F nio para qualquer coisa que
aqueles riscos negros pudessem dizer, e ndo para qualquer coisa que Selo Pago
quisesse que ele soubesse. Porque ndo havia diabo de jeito nenhum de uma cara
negra aparecer num jornal se a histéria fosse sobre alguma coisa que alguém
gostaria de ouvir. Um chicote de medo estalava nas cAmaras do coragdo assim



que se via o rosto de um negro no jornal, uma vez que o rosto ndo era porque a
pessoa tinha um bebé sauddvel, ou escapara de um bando de rua. Nem porque
a pessoa tinha sido morta, ou mutilada, ou presa, ou queimada, ou encarcerada,
ou chicoteada, ou expulsa, ou pisoteada, ou estuprada, ou enganada, uma vez
que isso dificilmente poderia ser qualificado como noticia para um jornal. Teria
de ser alguma coisa fora do comum — alguma coisa que gentebranca acharia
interessante, realmente diferente, que valesse alguns minutos de dentes
aspirando, sendo suspiros. I devia ser dificil encontrar noticias sobre negros que
valiam a respiragio ruidosa de um cidadio branco de Cincinnati.

Entdo quem era aquela mulher com uma boca que ndo era a de Sethe, mas
cujos olhos eram quase tdo calmos como os dela? Cuja cabega estava virada no
pescogo de um jeito que ele gostava tanto que seus olhos ficavam molhados de
olhar.

E ele disse isso. “Essa boca nido é a dela. A dela eu conheco e ndo é essa.”
Antes que Selo Pago conseguisse falar ele disse isso e mesmo enquanto ele
falava Paul D repetiu. Ah, ouviu tudo o que velho estava dizendo, mas quanto
mais ouvia, mais estranhos os ldbios do desenho ficavam.

Selo comegou com a festa, a festa que Baby Suggs deu, mas parou e voltou
um pouco para contar das amoras — onde elas cresciam e o que havia na terra
para fazé-las crescer daquele jeito.

“Elas se abrem para o sol, mas ndo para os pdssaros, porque tem cobras 14
embaixo e os pdssaros sabem disso, entdo elas simplesmente crescem — gordas
e doces — sem ninguém para incomodar, a ndo ser eu, porque ninguém nio
desce naquele pedago de dgua sendo eu e ndo tem muita gente com perna que
queira escorregar naquele barranco para pegar elas. Nem eu. Mas aquele dia eu
quis. De um jeito ou de outro eu quis. E me chicotearam, juro mesmo. Me
rasgaram todo. Mas enchi dois baldes de algum jeito. E levei para a casa de
Baby Suggs. E foi dai depois disso. Uma comida que ndo se vé nunca mais.
Todo mundo foi. Todo mundo se empanturrou. Cozinharam tanto que nio
sobrava nem um graveto para o dia seguinte. Eu me ofereci para cuidar disso. E
na manhi seguinte cheguei 14, como tinha prometido, para fazer isso.”

“Mas esta boca ndo é a dela”, disse Paul D. “Nio é nada.”

Selo Pago olhou para ele. Ia contar que Baby Suggs estava agitada naquela



manhd, que ela estava com um jeito de quem estava ouvindo; que ela ficava
olhando além do milharal do riacho, tanto que ele olhou também. Entre uma
machadada e outra, ele olhava para onde Baby estava olhando. E foi por isso
que os dois ndo viram: estavam olhando para o lado errado — para a d4gua — e o
tempo todo a coisa estava vindo pela estrada. Quatro. Cavalgando bem juntos,
feito um bando, e justiceiros. Ele ia contar isso para Paul D, porque achou que
era importante: por que ele e Baby Suggs, os dois, ndo tinham percebido. E
sobre o bando também, porque isso explicava por que ninguém correu na
frente; por que ninguém mandou um filho de pernas ligeiras para cortar
caminho pelo campo assim que viram os quatro cavalos na cidade amarrados
para beber dgua enquanto os cavaleiros faziam perguntas. Nem Ella, nem John,
nem ninguém correu até a rua Bluestone, para contar que uns brancos com
aquela Cara tinham chegado. A Cara que todo negro aprendia a reconhecer
junto com a teta da mde. Como uma bandeira hasteada, o ar justiceiro
telegrafava e anunciava a vara, o chicote, o punho, a cova, muito antes de vir a
publico. Ninguém os avisou e ele sempre acreditou que nio foi a exaustdo de
um dia inteiro comendo que os entorpeceu, mas alguma outra coisa — como,
bem, como perversidade — que os fez ficar de lado, ou ndo prestar atengio, ou
dizer a si mesmos que alguém provavelmente jd estava levando a noticia para a
casa da rua Bluestone, onde uma moga bonita vivia hd quase um més. Jovem e
hédbil com quatro filhos, um dos quais ela havia parido sozinha na véspera de
chegar ali e que agora gozava de todos os beneficios da riqueza de Baby Suggs e
de seu grande e velho coragdo. Talvez eles simplesmente quisessem saber se
Baby era realmente especial, abencoada de algum jeito que eles ndo eram. Ele
ia contar isso, mas Paul D estava rindo, dizendo: “Uhm-hum. Ndo mesmo.
Parece um pouco na testa, quem sabe, mas essa boca nio é a dela”.

Entdo Selo Pago ndo contou que ela voou, arrebatou seus filhos como um
falcdo no ar; que seu rosto ficou bicudo, as mios funcionando como garras, que
ela juntou todos eles: um no ombro, um debaixo do brago, um pela mao, o
outro posto a gritos para dentro do barracdo de lenha, agora cheio apenas de sol
e lascas porque ndo havia lenha nenhuma. A festa havia consumido tudo, e por
isso é que ele estava cortando um pouco. Nio tinha nada naquele barracio, ele
sabia, tinha entrado 14 de manhi cedo naquele dia. Nada além de sol. Sol,



lascas, uma pd. O machado ele levou. Nada mais 14 dentro além de uma pd —
e, claro, a serra.

“Estd esquecendo que eu conheci ela antes”, Paul D estava dizendo. “Ld em
Kentucky. Quando era menina. Nido conheci ela sé alguns meses atrds.
Conhego faz muito tempo. E posso dizer com certeza: essa boca nido é a dela.
Pode parecer, mas nido é.”

Entdo, Selo Pago ndo contou tudo. Ao contrdrio, tomou félego e inclinou-se
para a boca que ndo era a dela e leu devagar para Paul D as palavras que ele nio
sabia ler. E, quando terminou, Paul D disse com um vigor maior do que da
primeira vez: “Desculpe, Selo. Tem um erro em algum lugar, porque essa boca
nio ¢é a dela”.

Selo olhou dentro dos olhos de Paul D e a doce convicgdo que havia neles o
fez perguntar a si mesmo se aquilo tinha acontecido de fato, dezoito anos antes,
se enquanto ele e Baby Suggs olhavam para o lado errado uma linda mocinha
escrava havia reconhecido um chapéu e corrido para o barracio de lenha para
matar seus filhos.



“Fla jd estava engatinhando quando eu cheguei aqui. Uma semana, menos, e
a bebé que estava sentando e virando quando coloquei na carroga jd estava
engatinhando. Uma dificuldade danada ndo deixar ela chegar perto da escada.
Hoje em dia, bebé levanta e anda na hora que a gente pde no chio, mas vinte
anos atrds, quando eu era moca, bebé ficava bebé durante mais tempo. Howard
nio levantava a cabeca até completar nove meses. Baby Suggs disse que era a
comida, sabe. Se vocé ndo tem nada para dar para eles além de leite, bom, eles
ndo fazem as coisas tdo depressa. Leite era tudo o que tinha. Achei que dente
queria dizer que estavam prontos para mastigar. Ndo tinha ninguém para
perguntar. Mrs. Garner ndo tinha filhos e s6 tinha nés duas de mulher 14.”

Fla estava rodando. Rodando, rodando pela sala. Passava pelo armdrio de
geleia, passava pela janela, passava pela porta, outra janela, o aparador, a porta
da saleta, a pia, o fogio — de volta para o armdrio de geleia. Paul D sentado a
mesa, olhando enquanto ela aparecia e desaparecia atrds de suas costas, virando
como uma roda lenta, mas constante. As vezes, cruzava as maos nas costas.
Outras vezes, segurava as orelhas, cobria a boca ou cruzava os bragos no peito.
De vez em quando, esfregava os ldbios ao virar, mas a roda ndo parava nunca.

“Lembra da tia Phyllis? Ld de Minnowville? Mr. Garner mandava um de
vocés buscar ela para cada um e para todos os meus bebés. Era a tnica vez que
eu via ela. Muitas vezes quis ir até 14 onde ela morava. Sé para conversar. O que
queria era pedir para mrs. Garner me deixar em Minnowville enquanto ia na
reunido. Me pegar na volta. Acho que ela fazia isso se eu pedisse. Nao pedi
nunca, porque era o unico dia que eu e Halle tinhamos de sol para a gente se
ver. Entdo ndo tinha ninguém. Para conversar, quer dizer, que pudesse saber
quando era hora de mastigar uma coisinha e dar isso para eles. Fra isso que fazia
o dentinho sair ou tinha de esperar até o dente aparecer e ai dar comida? Bom,
agora eu sabia, porque Baby Suggs tinha alimentado ela direitinho, ¢ uma
semana depois, quando eu cheguei aqui, ela jd estava engatinhando. Ninguém



segurava ela, ndo. Gostava tanto daquela escada que a gente pintou para ela
poder enxergar até 14 em cima.”

Sethe sorriu entdo, ao lembrar daquilo. O sorriso quebrou-se em dois e se
transformou em uma stbita aspiracio de ar, mas ela ndo estremeceu nem
fechou os olhos. Girava.

“Fu queria saber mais, mas, como eu disse, nio tinha ninguém para
conversar. De mulher, eu digo. Entdo tentei lembrar o que eu tinha visto onde
estive antes da Doce Lar. Como as mulheres faziam l4. Ah, elas sabiam tudo.
Como fazer aquela coisa que se usa para pendurar os bebés nas drvores — assim
a gente pode ver eles fora do caminho do perigo enquanto trabalha no campo.
Tinha também uma coisa de folha que davam para eles chupar. Horteld, eu
acho, ou sassafrds. Confrei, talvez. Ainda ndo sei como elas faziam aquele
cestinho, mas nio precisava mesmo porque todo o meu trabalho era no estdbulo
e na casa, mas eu esqueci qual folha que era. Podia ter usado aquilo. Eu
amarrava Buglar quando a gente tinha toda aquela carne de porco para
defumar. Fogo para todo lado e ele se metendo em tudo. Eu quase perdi ele,
tantas vezes. Uma vez, ele trepou em cima do poco, bem dentro mesmo. Eu
voei. Peguei ele bem na hora. Entdo, quando eu sabia que a gente ia pegar a
preparar e defumar e eu nio ia poder cuidar dele, bom, eu pegava uma corda e
amarrava na perna dele. Do tamanho para ele brincar um pouco em volta, mas
ndo a ponto de chegar no poco ou no fogo. Eu nio gostava de fazer aquilo, mas
ndo sabia o que mais fazer. [ duro, sabe como é?, vocé sozinha e sem mulher
para ajudar a se virar. Halle era bom, mas ele estava trabalhando por todo lado
para pagar a divida. E. quando ele deitava para dormir um pouco eu ndo queria
incomodar ele com aquilo tudo. Seiso era o que mais ajudava. Acho que vocé
nio lembra disso, mas o Howard entrou no curral de leite e a Cora Vermelha
acho que pisou a mio dele. Virou o polegar para trds. Quando cheguei nele, ela
estava pronta para morder. Nio sei até hoje como foi que tirei ele. Seiso ouviu
ele gritando e veio correndo. Sabe o que ele fez? Virou o polegar dele de volta e
amarrou na palma da mao virado para o dedinho. Estd vendo?, eu nunca ia
pensar nisso. Nunca. Me ensinou muita coisa, o Seiso.”

Ele estava ficando tonto. Primeiro, achou que era ela virando. Girando em
torno dele do mesmo jeito que estava girando em torno do assunto. Girando,



girando, sem nunca mudar de dire¢io, o que podia ter ajudado a cabega dele.
Ele entdo pensou: ndo, é o som da voz dela; estd muito perto. Cada volta que
ela dava era a pelo menos trés metros de onde ele estava, mas ouvir ela falando
era como ter uma crianga sussurrando no seu ouvido, tdo perto que dava para
sentir os ldbios dela formando as palavras que ndo dava para entender porque
estava perto demais. Ele s6 captava pedacos do que ela dizia, o que era bom,
porque ela ainda ndo tinha chegado & parte principal — a resposta a pergunta
que ele ndo tinha feito diretamente, mas que estava no recorte que mostrou para
ela. E estava no sorriso também. Porque ele sorria também, ao mostrar o recorte
a ela, de forma que quando ela explodiu em riso com a piada — a mistura feita
com o rosto dela colocada ali onde alguma outra preta devia estar —, bem, ele
estaria pronto para rir junto com ela. “Vocé desmente?”, ele perguntou. E “Selo
perdeu o juizo”, ela riu. “Perdeu de vez.”

Mas o sorriso dele ndo teve a menor chance de crescer. Ficou ali, pequeno e
solitdrio, enquanto ela examinava o recorte e depois devolvia.

Talvez fosse um sorriso, ou talvez o amor sempre pronto que ela via nos olhos
dele — fdcil e franco, do jeito que potros, evangelistas e criangas olham para a
gente: com amor que vocé ndo tem de merecer — isso a fez ir em frente e
contar o que ndo tinha contado a Baby Suggs, a tinica pessoa a quem se sentia
obrigada a explicar alguma coisa. Sendo diria apenas o que o jornal dizia que ela
dizia e nada mais. Sethe reconhecia apenas setenta e cinco palavras impressas
(metade das quais apareciam no recorte de jornal), mas sabia que as palavras
que ndo entendia ndo tinham mais for¢a do que ela havia de ter para explicar.
Era o sorriso € o amor franco que a faziam tentar.

“Nio tenho de contar nada da Doce Lar — como era —, mas vocé pode nio
saber como foi para mim ir embora de 14.”

Ela cobriu a parte inferior do rosto com as mios e fez uma pausa para
considerar de novo o tamanho do milagre; seu sabor,

“Fu consegui. Tirei todos nés de 1d. E sem o Halle. Até ali, foi a tinica coisa
da minha vida que fiz sozinha. Que eu decidi. E deu certo, como tinha de dar.
A gente aqui. Cada um e todos os meus bebés e eu também. Eu tive eles e pus
eles no mundo e nio foi por acaso. Fu fiz isso. Tive ajuda, claro, muita ajuda,
mas mesmo assim fui eu que fiz; eu que disse Vamos ld e Agora. Eu que tive de



cuidar. Eu que usei minha cabega. Mas foi mais do que isso. Foi um tipo de um
egoismo que eu ndo conhecia nem um pouco. Era gostoso. Gostoso e certo. Eu
estava grande, Paul D, funda e larga e quando estiquei os bracos todos os meus
filhos cabiam dentro. Grande assim. Parece que amei eles mais depois que
cheguei aqui. Ou quem sabe eu nio podia amar eles direito em Kentucky
porque eles ndo eram meus para amar. Mas quando cheguei aqui, quando saltei
daquela carroca, ndo tinha ninguém no mundo que eu ndo pudesse amar se eu
ndo quisesse. Sabe do que estou falando?”

Paul D ndo respondeu porque ela nio esperava, nem queria que ele
respondesse, mas ele sabia do que ela estava falando. Ouvir aqueles pombos em
Alfred, Georgia, e nio ter nem o direito nem a permissdo de fruir aquilo porque
naquele lugar a neblina, os pombos, a luz do sol, a terra cor de cobre, a lua —
tudo pertencia aos homens que tinham as armas. Homens pequenos alguns,
homens grandes também, todos ele era capaz de quebrar em dois como um
graveto se quisesse. Homens que ele sabia que tinham a virilidade era nas armas
e nem tinham vergonha de admitir que sem armas até a raposa ria deles. E esses
“homens” que faziam até as raposas darem risada podiam, se vocé deixasse,
impedir vocé de ouvir os pombos ou de gostar do luar. Entdo vocé se protegia e
amava pequeno. Escolhia as menores estrelas do céu para serem suas; deitava
com a cabeca virada para ver a amada por cima da beira do fosso antes de
dormir. Roubava timidos olhares dela entre as drvores durante o
acorrentamento. Hastes de grama, salamandras, aranhas, pica-paus, besouros,
um reino de formigas. Qualquer coisa maior ndo servia. Uma mulher, um filho,
um irmdo — amor grande como esses arrebentava com vocé em Alfred,
Georgia. Ele sabia exatamente do que ela estava falando: chegar a um lugar
onde vocé podia amar qualquer coisa que quisesse — sem precisar de permissio
para desejar —, bom, ora, isso era liberdade.

Girando, girando, agora ela estava mastigando alguma outra coisa em vez de
chegar ao centro da questdo.

“Tinha aquele pedago de pano que mrs. Garner me deu. Algoddo. Listas o
pano tinha com umas florzinhas pelo meio. Um metro mais ou menos — nio
dava para mais que um pano de cabega. Mas eu fiquei querendo fazer uma

muda de roupa para minha menina com aquilo. Tinha as cores mais bonitas.



Nio sei nem como é que chama aquela cor: um rosa, mas com amarelo
misturado. Durante muito tempo fiquei pensando em fazer isso para ela e vocé
acredita que feito uma tonta eu deixei 147 Ndo mais de um metro, eu ficava
deixando para depois porque estava cansada ou ndo tinha tempo. Entdo, quando
cheguei aqui, antes mesmo de eles me deixarem sair da cama, costurei para ela
uma coisinha com um pedaco de pano que Baby Suggs tinha. Bom, o que eu
estou dizendo é que aquilo era um prazer egoista que eu nunca tinha tido. Néo
podia deixar aquilo tudo voltar para onde estava, e ndo podia deixar que ela,
nem nenhum deles, vivesse obedecendo ao professor. Isso estava fora de
questao.”

Sethe sabia que o circulo que estava fazendo em volta da sala, dele, do
assunto, continuaria assim. Que ela podia nunca chegar perto, nunca definir
para ninguém que tivesse de perguntar. Se ndo entendessem de imediato — ela
jamais conseguiria explicar. Porque a verdade era simples, ndo um longo relato
de mudancas floreadas, gaiolas nas drvores, egoismo, cordas na perna e pocos.
Simples: ela estava de c6coras no jardim e quando viu eles chegando, e
reconheceu o chapéu do professor, ouviu asas. Pequenos beija-flores espetaram
os bicos de agulha em seu pano de cabeca até o cabelo e bateram as asas. E se
ela pensou alguma coisa foi: ndo. Ndo. Niondo. Ndondondo. Simples. Ela
simplesmente correu. Recolheu cada pedago de vida que tinha feito, todas as
partes dela que eram preciosas, boas, bonitas, e carregou, empurrou, arrastou
através do véu, para fora, para longe, 14 onde ninguém poderia machucé-los. L
longe. Fora deste lugar, onde eles estariam seguros. E as asas dos beija-flores
continuaram batendo. Sethe fez uma pausa em seu circulo outra vez e olhou
pela janela. Lembrou quando o quintal tinha uma cerca com um portio que
alguém estava sempre trancando e destrancando na época que o 124 era
movimentado como um centro de intercimbio. Ela nio viu os meninosbrancos
que botaram tudo abaixo, arrancaram as estacas e arrebentaram o portio,
deixando o 124 desolado e exposto na horinha mesmo em que todo mundo
parou de visitar. O mato da lateral da rua Bluestone era tudo o que vinha até a
casa.

Quando ela voltou da cadeia, ficou contente de nio existir mais a cerca. Era

nela que tinham amarrado os cavalos — onde ela viu, flutuando acima da cerca,



acocorada no jardim, o chapéu do professor. Quando ela se viu na frente dele,
olhou diretamente em seus olhos, tinha nos bragos alguma coisa que o
imobilizou. Ele deu um passo para trds a cada batida do coracdo do bebé até
ndo haver mais batida nenhuma.

“Fu parei ele”, disse ela, olhando o lugar onde antes ficava a cerca. “Peguei e
coloquei meus bebés onde eles iam estar em seguranca.”

O bramir na cabeca de Paul D ndo o impediu de escutar o toque que ela deu
a udltima palavra, e lhe ocorreu que o que ela queria para os filhos era
exatamente o que estava faltando no 124: seguranca. Que foi exatamente a
primeira mensagem que ele recebeu naquele dia em que entrou pela porta.
Pensou que tinha deixado a casa segura, que a tinha livrado do perigo;
espancado ele até se borrar; expulsado ele do lugar e mostrado para ele e para
todo mundo a diferenca entre uma mula e um arado. E como ela prépria ndo
tinha feito isso antes de ele chegar, ele achou que era porque ela nio conseguia.
Que vivia no 124 em desamparado, pedindo desculpas, resignada porque nio
tinha escolha; que sem marido, filhos, sogra, ela e a filha de cabega lenta
tinham de viver ali sozinhas suportando aquilo. A garota da Doce Lar,
espinhosa, de olhos maus, que ele conhecera como a garota de Halle, era
obediente (como Halle), timida (como Halle) e louca pelo trabalho (como
Halle). Ele estava errado. Aquela Sethe ali era nova. O fantasma na casa dela
ndo a incomodava pela mesmissima razio que uma bruxa de sapato novo era
bem-vinda e recebida com casa e comida. Aquela Sethe ali falava de amor
como qualquer outra mulher; falava de roupas de bebé como qualquer outra
mulher, mas o que ela queria dizer era de partir os ossos. Aquela Sethe ali falava
sobre seguranga com um serrote. Aquela Sethe ali ndo sabia onde o mundo
terminava e ela comegava. De repente, ele viu o que Selo Pago queria que ele
tivesse visto: mais importante do que aquilo que Sethe havia feito era o que ela
dizia ter feito. Isso o apavorou.

“Seu amor é grosso demais”, disse ele, pensando: aquela vaca estd olhando
para mim; estd bem em cima da minha cabega me olhando de cima através do
chio.

“Grosso demais?”, disse ela, pensando na Clareira onde as ordens de Baby
Suggs arrancavam as bagas das nogueiras. “Amor é ou ndo é. Amor ralo ndo ¢é



amor.”

“I. Nio funcionou, funcionou? Funcionou?”, ele perguntou.

“Funcionou”, ela disse.

“Como? Seus meninos foram embora vocé nio sabe para onde. Uma menina
morta, a outra ndo sai do quintal. Como que funcionou?”

“Eles ndo estio na Doce Lar. O professor ndo conseguiu pegar eles.”

“Talvez tenha sido pior.”

“Fu ndo tenho obrigacdo de saber o que é pior. Minha obrigagio ¢ saber o
que ¢ terrivel e fazer eles ficarem longe daquilo que sei que € terrivel. Eu fiz
1550.”

“O que vocé fez foi errado, Sethe.”

“Eu devia ter voltado para 14?7 Levado meus bebés de volta para 14?”

“Podia ter achado um jeito. Algum outro jeito.”

“Que jeito?”

“Vocé tem duas pernas, Sethe, ndo quatro”, disse ele, ¢ bem naquele
momento um bosque surgiu entre ambos; sem trilhas e quieta.

Depois, ele se perguntou o que o fez dizer aquilo. As bezerras de sua
juventude? Ou a convic¢do de que estava sendo observado através do teto?
Como tinha mudado depressa de sua vergonha para a vergonha dela. Do
segredo de sua cAmara fria direto para o amor dela, grosso demais.

FEnquanto isso, o bosque estava travando a distincia entre eles, dando-lhe
forma e peso.

Ele ndo pés o chapéu de imediato. Primeiro, brincou com ele, resolvendo
como seria sua ida, como ele ia fazer para sair, ndo escapar. E era muito
importante ndo ir embora sem olhar. Levantou-se, virou e olhou a escada
branca. Ela estava 14 em cima, sim. De pé, reta como uma linha reta, de costas
para ele. Ele ndo correu para a porta. Foi andando devagar e, quando chegou,
abriu a porta antes de pedir a Sethe para deixar um pouco de jantar para ele
porque poderia demorar um pouco para voltar. S6 entdo pds o chapéu.

Gentileza, pensou ela. Ele deve pensar que eu nio suporto ouvir ele dizer
isso. Que depois de tudo o que eu contei para ele e depois de me dizer quantas
pernas eu tenho, “adeus” haveria de me quebrar aos pedacos. Nio é uma
gentileza?



“Até logo”, ela murmurou do outro lado das drvores.



I



O 124 estava ruidoso. Selo Pago conseguia ouvir desde a rua. Foi até a casa
sustentando a cabeca o mais alta possivel para que ninguém que estivesse
olhando pudesse chamé-lo de furtivo, embora sua cabega preocupada o fizesse
sentir-se assim. Desde que mostrara o recorte de jornal a Paul D e descobrira
que ele tinha se mudado do 124 naquele mesmo dia, Selo ficou inquieto. Depois
de lutar com a questio de falar ou ndo para um homem a respeito de sua
mulher e de ter se convencido de que devia falar, comegou a se preocupar com
Sethe. Teria posto fim a tnica oportunidade de felicidade que um homem bom
podia trazer a ela? Fla estaria aborrecida com a perda, com a retomada aberta e
indesejada das intrigas pela mdo do homem que a ajudara a atravessar o rio e
que era seu amigo, assim como de Baby Suggs?

Estou velho demais para pensar com clareza, pensou ele. Estou velho demais
e ja vi coisas demais. Ele tinha insistido na privacidade durante a revelagido no
pdtio do matadouro — agora se perguntava quem estava protegendo. Paul D era
o tnico na cidade que nio sabia. Como uma informagio que tinha saido no
jornal se transformava num segredo que tinha de ser cochichado num
matadouro de porcos? Segredo para quem? Para Sethe, isso, sim. Ele tinha
agido pelas costas dela, como alguém furtivo. Mas ser furtivo era o seu trabalho
— a sua vida; embora sempre com um propésito claro e sagrado. Antes da
Guerra tudo o que ele fazia era furtivo: fugitivos para lugares escondidos,
informacdes secretas em lugares ptblicos. Por baixo das verduras legais estavam
os humanos de contrabando que ele atravessava de barco pelo rio. Até os porcos
com que trabalhava na primavera serviam a seus propésitos. Familias inteiras
viviam com os 0ssos e visceras que ele distribuia. Fle escrevia suas cartas e lia
para eles as cartas que recebiam. Sabia quem estava com hidropisia e quem
precisava de lenha para fogdo; quais criancas eram dotadas e quais precisavam
de correcdo. Conhecia os segredos do rio Ohio e de suas margens; as casas
ocupadas e as vazias; os melhores dangarinos, os piores pregadores, aqueles com



belas vozes e os que ndo conseguiam entoar uma melodia. Ndo havia nada
interessante entre suas pernas, mas ele se lembrava de quando havia — quando
o impulso impulsionava o impulsionado — e por isso é que tinha pensado
muito e com forga antes de abrir a caixa de madeira e procurar o recorte de
dezoito anos antes para mostrar como uma prova a Paul D.

Depois — ndo antes —, ele pensou nos sentimentos de Sethe a respeito. E o
atraso desse pensamento é que o fazia se sentir tio mal. Talvez devesse ter
deixado aquilo de lado; talvez Sethe conseguisse contar para ele ela mesma;
talvez ele ndo fosse o Soldado de Cristo de mente elevada que pensava ser, mas
um simples e comum intrometido que tinha interrompido alguma coisa que
estava indo muito bem sé em fungdo da verdade e da precaucio, coisas que ele
muito considerava. Agora o 124 estava outra vez como era antes de Paul D
chegar 4 cidade — preocupando Sethe e Denver com um bando de
assombragdes que ele conseguia ouvir da estrada. Sethe talvez conseguisse lidar
com a volta do espirito, mas Selo achava que a filha ndo conseguia. Denver
precisava de alguém normal na vida dela. Por sorte, ele tinha estado 14 quase na
hora de seu nascimento — antes mesmo de ela saber que estava viva —, e isso o
fazia ter uma queda por ela. Foi vé-la viva, sabe, e parecendo sauddvel, quase
quatro semanas depois, que o deixou tio satisfeito que ele foi colher tudo o que
podia carregar das melhores amoras-pretas dali e enfiou duas na boquinha dela
primeiro, antes de dar a dificil colheita de presente a Baby Suggs. Até hoje ele
acreditava que suas amoras (que foram a faisca para o banquete e o corte de
lenha que se seguiram) eram a razdo de Denver ainda estar viva. Se ele nio
estivesse 14, cortando lenha, Sethe teria espalhado o cérebro do bebé pelas
pranchas. Talvez ele devesse ter pensado em Denver, ndo em Sethe, antes de
dar a Paul D a noticia que o fez ir embora, o tnico alguém sauddvel na vida da
menina desde que Baby Suggs morrera. E- bem ai é que estava o espinho.

Mais fundo e mais doloroso que sua preocupagio atrasada por Denver e
Sethe, queimando sua alma como um délar de prata no bolso de um tolo,
estava a lembranca de Baby Suggs — a montanha do seu céu. Eram a
lembranga dela e a honra que lhe era devida que o faziam andar de pescoco
erguido pelo quintal do 124, embora ouvisse vozes da rua.

S6 havia pisado naquela casa uma vez depois da Miséria (que era como



chamava a dura resposta de Sethe a Lei dos Fugitivos), e foi para tirar Baby
Suggs, sagrada, de 14 de dentro. Quando a carregou nos bracgos, ela olhou para
ele como uma menina, e ele sentiu o prazer que ela teria tido de saber que nio
precisaria mais moer os quadris — que por fim alguém a carregava. Se tivesse
esperado s6 um pouquinho, ela teria visto o fim da Guerra, seus resultados
breves, como lampejos. Poderiam comemorar juntos: ir ouvir os grandes
sermdes pronunciados em honra da ocasido. No caso, ele foi sozinho de casa em
alegre casa bebendo o que lhe ofereciam. Mas ela nio tinha esperado e ele
compareceu ao funeral mais chateado com ela do que desolado. Sethe ¢ a filha
estavam de olhos secos na ocasido. Sethe ndo tinha nenhuma instrugio para ele
a ndo ser “Leve ela para a Clareira”, o que ele tentou fazer, mas foi impedido
por alguma regra que os brancos tinham inventado sobre o lugar onde os mortos
deviam descansar. Baby Suggs foi enterrada ao lado do bebé com a garganta
cortada — uma vizinhanca que Selo tinha certeza de que Baby Suggs nio ia
aprovar.

O veldrio foi feito no quintal, porque ninguém além dele queria entrar no 124
— uma afronta que Sethe respondeu com outra, se recusando a comparecer ao
rito que o reverendo Pike realizou. Em vez disso, foi para o tdmulo, com cujo
siléncio competiu ao ficar 14 sem participar dos hinos que os outros cantavam
com todo o coracdo. Esse insulto gerou outro da parte dos presentes: de volta ao
quintal do 124, eles comeram a comida que levaram e ndo tocaram na comida
de Sethe, que nio tocou na deles e proibiu Denver de tocar. Entdo, Baby Suggs,
sagrada, que tinha dedicado toda a sua vida & harmonia, foi enterrada em meio a
uma boa danca de orgulho, medo, condenagio e 6dio. Praticamente todo
mundo na cidade estava querendo que Sethe enfrentasse tempos dificeis. Suas
posturas ultrajantes, sua autossuficiéncia pareciam pedir por isso, e Selo Pago,
que jamais sentira uma gota de maldade durante toda a sua vida adulta, se
perguntava se alguma daquelas expectativas de “a soberba precede a ruina” por
parte do pessoal da cidade teria, de alguma forma, grudado nele — o que
explicaria por que ele ndo levara em conta os sentimentos de Sethe nem as
necessidades de Denver ao mostrar o recorte a Paul D.

Ele ndo tinha nem a mais vaga nocdo do que fazer ou dizer se e quando
Sethe abrisse a porta e voltasse os olhos para ele. Estava disposto a oferecer



ajuda, se ela quisesse alguma ajuda dele, ou receber a raiva dela, se tivesse
alguma raiva dele. Além disso, ele confiava em seus instintos para endireitar o
que podia ter feito de errado para a familia de Baby Suggs, e para guid-lo em
meio ao assombramento redobrado a que o 124 estava sujeito, conforme
demonstravam as vozes que ele ouvia da rua. Além disso, ele confiaria no poder
de Jesus Cristo para lidar com coisas mais antigas, mas ndo mais fortes, do que
Ele préprio era.

O que ouviu ao chegar perto da varanda, ele nio entendeu. Na rua
Bluestone, achou que tinha ouvido uma conflagragdo de vozes apressadas —
altas, urgentes, todas falando ao mesmo tempo de forma que ele nio conseguia
distinguir sobre o que estavam falando ou com quem. O discurso nio fazia
sentido, exatamente, nem era em linguas. Mas alguma coisa estava errada na
ordem das palavras e ele ndo conseguia descrever nem decifrar aquilo nem para
salvar a prépria vida. Tudo o que conseguia distinguir era a palavra minha. O
resto ficou fora do alcance de sua cabeca. Mesmo assim, ele entrou. Quando
chegou aos degraus, as vozes de repente baixaram para menos que um sussurro.
Deram-lhe uma pausa. Haviam se transformado em um murmdrio ocasional —
como os sons internos que uma mulher faz quando acredita que estd sozinha e
ndo observada em seu trabalho: um tch quando ela nio acerta o buraco da
agulha; um gemido suave quando vé mais um lascado num prato bom; a
discussio baixa, amigivel com que satda as galinhas. Nada feroz, nem
surpreendente. Apenas aquela conversa eterna, particular, que ocorre entre as
mulheres e suas tarefas.

Selo Pago levantou o punho para bater na porta, mas nio chegou a bater
(porque estava sempre aberta para ele) e simplesmente ndo conseguia fazé-lo. A
dispensa dessa formalidade era todo o pagamento que esperava dos negros que
lhe deviam alguma coisa. Se Selo Pago lhe trazia um casaco, uma mensagem,
salvava sua vida ou consertava a cisterna, ele tomava a liberdade de entrar por
sua porta como se estivesse em casa. Como todas as suas visitas eram benéficas,
seu passo ou chamado numa porta era sempre saudado com um brilho de boas-
vindas. Mas, em vez de se valer do privilégio que reclamava para si, ele baixou a
mio e desceu da varanda.

Tentou e tentou, insistentemente; resolveu ir visitar Sethe; atravessou as altas



vozes apressadas até o murmurio além delas e parou, tentando resolver o que
fazer & porta. Seis vezes em outros tantos dias ele abandonou sua rota normal e
tentou bater na porta do 124. Mas o frio do gesto — o sinal de que ele era de fato
um estranho no portio — o dominou. Voltou sobre seus passos na neve e
suspirou. O espirito ¢ forte, mas a carne é fraca.

Fnquanto Selo Pago estava resolvendo se ia visitar o 124 por causa de Baby
Suggs, Sethe estava tentando seguir o conselho dela: baixar espada e escudo.
Nao s6 admitir o conselho que Baby Suggs lhe dera, mas efetivamente segui-lo.
Quatro dias depois de Paul D lembrar a ela quantas pernas tinha, Sethe revirou
entre os sapatos de estranhos para encontrar os patins de gelo que tinha certeza
de estarem 14. Enquanto cavoucava na pilha, ela desprezou a si mesma por ter
sido tdo confiante, tdo apressada em se render no fogdo quando Paul D lhe
beijou as costas. Devia ter sabido que ele se comportaria como todo o resto da
cidade na hora em que soubesse. Os vinte e oito dias de amigas mulheres, uma
sogra, ¢ todos os filhos juntos; de fazer parte de um bairro; de, na verdade,
simplesmente ter vizinhos préprios — tudo aquilo terminara havia muito e
jamais voltaria. Nunca mais dancas da Clareira ou banquetes alegres. Nunca
mais discussdes, tormentosas ou calmas, sobre o verdadeiro sentido da Lei dos
Fugitivos, da Taxa de Assentamento, dos Caminhos de Deus e dos bancos para
negros; antiescraviddo, alforria, voto pela cor da pele, Republicanos, Dred Scott,
aprender nos livros, o carrinho de rodas altas de Sojourner, o Damas Pretas de
Delaware, Ohio, e as outras questdes de peso que as amarravam em cadeiras,
esfregando o chdo ou andando por ele em agonia ou excitagdo. Nunca mais a
espera ansiosa pelo North Star ou pelas noticias de um espancamento. Nunca
mais suspirar diante de uma nova traicdo ou bater palmas para uma pequena
vitoria.

Aqueles vinte e oito dias felizes seguiram-se dezoito anos de desaprovacio e
de uma vida solitdria. Depois, alguns meses da vida ensolarada que as sombras
de mios dadas na estrada lhe prometeram; cumprimentos hesitantes de outros
pretos na companhia de Paul D; vida na cama para ela. A ndo ser pela amiga de
Denver, cada particula daquilo havia desaparecido. Era esse o padrio?,

perguntou a si mesma. A cada dezoito, vinte anos, sua vida invivivel seria



interrompida por uma gléria de breve duracao?

Bem, se era desse jeito, era desse jeito.

Ela estivera de joelhos, esfregando o chdo, Denver seguindo atrds com os
trapos secos, quando Amada apareceu, dizendo: “O que é isto aqui?”. De
joelhos, escova de chdo na mio, Sethe levantou os olhos para a garota e para os
patins que segurava. Ela ndo conseguia patinar nem um passo, mas naquele
mesmo momento resolveu seguir o conselho de Baby Suggs: deixe tudo de lado.
Largou o balde onde estava. Mandou Denver buscar os xales e comecou a
procurar os outros patins que tinha certeza de que estavam em algum lugar
naquela pilha. Qualquer pessoa que estivesse com pena dela, qualquer pessoa
que estivesse passando e desse uma espiada para ver como estava indo (inclusive
Paul D), descobriria que aquela mulher procurava numa pilha de refugos pela
terceira vez porque amava seus filhos — essa mulher estava deslizando contente
por um ribeirdo congelado.

Apressada, descuidada, jogava os sapatos para todo lado. Encontrou um pé de
patim — de homem.

“Bom”, disse. “A gente reveza. Dois patins para uma; um patim para outra; e
a outra escorrega de sapato.”

Ninguém as viu cair.

De mios dadas, se apoiando, elas giraram em cima do gelo. Amada usando o
par; Denver o pé sozinho, deslizando passo a passo sobre o gelo perigoso. Sethe
achou que seus sapatos iam sustentd-la e ancord-la. Estava errada. Dois passos
no ribeirdo e ela perdeu o equilibrio e caiu em cima do traseiro. As garotas,
chorando de rir, juntaram-se a ela no gelo. Sethe batalhou para se por de pé e
descobriu ndo s6 que era capaz de abrir as pernas, uma para a frente ¢ outra
para trds, como também que isso dofa. Seus ossos apareciam em lugares
insuspeitados assim como a risada. Fazendo um circulo ou uma fila, as trés ndo
conseguiam ficar de pé nem um minuto inteiro, mas ninguém as viu cair.

Cada uma parecia ajudar as outras duas a se manter eretas, no entanto cada
tombo duplicava o prazer. Os carvalhos e os pinheiros das margens as envolviam
e absorviam a risada enquanto elas lutavam para manter a gravidade pelas mios
das outras. As saias voavam como asas ¢ a pele parecia estanho no frio e na luz

mortica.



Ninguém as viu cair.

Exaustas, afinal, deitaram-se de costas para recuperar o folego. O céu acima
delas era outro pais. Estrelas de inverno, tdo perto que dava para pegar, tinham
aparecido antes do pér do sol. Durante um momento, olhando para o alto,
Sethe penetrou na paz perfeita que elas ofertavam. Entdo Denver se levantou e
tentou uma longa deslizada independente. A ponta de seu tnico patim bateu
numa saliéncia do gelo e, ao cair, ela oscilou os bragos com tamanha agitacio e
desespero que as trés — Sethe, Amada e a prépria Denver — riram até tossir.
Sethe levantou-se nas mios e joelhos, o peito ainda sacudido de riso, os olhos
umedecidos. Assim ficou um pouco, de quatro. A risada passou, s6 que as
ldgrimas ndo, e levou algum tempo para Amada e Denver perceberem a
diferenca. Quando perceberam, tocaram levemente os ombros dela.

Na volta pelo bosque, Sethe pos um braco em volta de cada garota a seu
lado. Ambas com os bracos por sua cintura. Caminhavam sobre neve
endurecida, tropecavam e tinham de se segurar com for¢a, mas ninguém as viu
cair.

Dentro da casa, descobriram que estavam com frio. Tiraram os sapatos e as
meias molhadas e colocaram meias secas, de 1d. Denver alimentou o fogo.
Sethe esquentou uma panela de leite, que misturou com xarope de cana e
baunilha. Embrulhadas em colchas e cobertores diante do fogio, beberam,
enxugaram os narizes e beberam de novo.

“A gente podia assar umas batatas”, disse Denver.

“Amanh3i”, disse Sethe. “Hora de dormir.”

Serviu para cada uma um pouquinho mais de leite quente e doce. O fogo do
fogdo rugia.

“Acabou com o seu olho?”, perguntou Amada.

Sethe sorriu. “Acabei, sim, acabei com o meu olho. Beba tudo. Hora de
dormir.”

Mas nenhuma delas queria deixar o calor dos cobertores, do fogo, das xicaras,
em troca de frio da cama ndo aquecida. Continuaram bebendo aos golinhos e
olhando o fogo.

Quando se ouviu o clique, Sethe nio sabia o que era. Depois, ficou claro
como o dia que o clique veio bem no comecinho — um toque, quase, antes de



comegar; antes de ela ouvir trés notas; antes de a melodia estar sequer clara. Um
pouco inclinada para a frente, Amada estava cantarolando suavemente.

Foi entdo, quando Amada terminou de cantarolar, que Sethe se lembrou do
clique — a acomodagido de pecas em seus lugares determinados e feitos
especialmente para elas. O leite ndo respingou nada da xicara porque sua mio
nio estava tremendo. Ela simplesmente virou a cabeca e olhou o perfil de
Amada: queixo, boca, nariz, testa, copiados e exagerados na imensa sombra que
o fogo langava na parede atrds dela. O cabelo, que Denver prendera em vinte
ou trinta trangas, curvado para os ombros, como bragos. De onde estava
sentada, Sethe ndo podia examinar nada, nem o desenho dos cabelos na testa,
nem as sobrancelhas, os 1dbios, nem...

“S6 me lembro”, Baby Suggs havia dito, “é que ela gostava de comer a parte
queimada de debaixo do pdo. As mdozinhas eu ndo reconheceria nem que
batessem em mim.”

... a marca de nascenca, nem a cor das gengivas, a forma das orelhas, nem...

“Aqui. Olhe aqui. Esta é a sua mie. Se ndo consegue me reconhecer pela
cara, olhe aqui.”

... os dedos, nem as unhas, nem mesmo...

Mas haveria tempo. O clique tinha clicado; as coisas estavam onde tinham de
estar ou estavam colocadas e prontas para se encaixar.

“Fu que inventei essa musica”, disse Sethe. “Inventei e cantava para meus
filhos. Ninguém sabe essa musica a ndo ser eu e meus filhos.”

Amada virou para olhar para Sethe. “Eu sei”, disse.

Uma caixa de joias marchetada de tachas encontrada num buraco de drvore
deve ser acariciada antes de ser aberta. O fecho pode estar enferrujado ou solto
do gancho. Mesmo assim vocé deve tocar as cabecas dos pregos e experimentar
o peso. Nio quebrar com as costas do machado antes de ela ser decentemente
exumada do timulo onde ficou escondida todo esse tempo. Nem admirar-se
com um milagre que é verdadeiramente milagroso porque a mdgica estd no fato
de que o tempo todo vocé sabia que estava 14 para vocé.

Sethe enxugou a camada de cetim branco do interior da panela, trouxe
travesseiros da despensa para a cabeca das garotas. Nio havia tremor em sua voz
quando ela mandou que mantivessem aceso o fogo — ou entdo subissem para



0s quartos.
Com isso, enrolou o cobertor nos cotovelos e subiu a escada branca de lirio
como uma noiva. L4 fora, a neve se solidificava em formas graciosas. A paz das

estrelas de inverno parecia permanente.

Com uma fita entre os dedos e sentindo cheiro de pele, Selo Pago
aproximou-se do 124 de novo.

Estou cansado até o tutano, pensou ele. Passei todos os meus dias cansado,
cansado até os ossos, mas agora é o tutano. Deve ter sido isso que Baby Suggs
sentiu quando deitou e pensou em cor pelo resto da vida. Quando ela contou a
ele qual era seu objetivo, ele pensou que estava envergonhada e muito
envergonhada de dizer aquilo. A autoridade dela no pulpito, sua danca na
Clareira, seu poderoso Chamado (ela ndo fazia sermdes nem pregava — insistia
que era ignorante demais para isso —, ela chamava e os ouvintes ouviam) —
tudo aquilo havia sido ridicularizado e desmentido pelo derramamento de
sangue em seu quintal. Deus a intrigava e ela estava com vergonha demais Dele
para admitir uma coisa dessas. Em vez disso, contou a Selo que ia para a cama
para pensar na cor das coisas. Ele tentou dissuadi-la. Sethe estava na cadeia com
a bebé de peito, a que ele tinha salvado. Os filhos dela estavam de mios dadas
no quintal, apavorados para se soltar. Estranhos e familiares estavam parando
para ouvir mais uma vez e de repente Baby declarou a paz. Ela simplesmente
desistiu. Quando Sethe foi solta, Baby havia esgotado o azul e estava bem
mergulhada no amarelo.

De inicio, ele a via no quintal de vez em quando, ou entregando comida na
cadeia, ou sapatos na cidade. Depois, menos e menos. Ele acreditava, entio,
que a vergonha a tinha posto de cama. Agora, oito anos depois de seu
controverso enterro ¢ dezoito anos depois da Miséria, ele havia mudado de
ideia. O tutano dela estava cansado e era uma prova de que o coragdo que o
alimentava havia demorado oito anos para finalmente encontrar a cor que ela
tanto desejava. O ataque de sua fadiga, desse jeito, foi siibito, mas durou anos.
Depois de sessenta anos perdendo filhos para as pessoas que mascavam sua vida
e a cuspiam fora como uma espinha de peixe; depois de cinco anos da liberdade
que lhe foi dada por seu tltimo filho, que comprou o futuro dela com o dele,



trocou, por assim dizer, para que ela pudesse ter um futuro independentemente
de ele ter ou ndo — e para perdé-lo; e de adquirir uma filha e uma neta e ver
essa filha matar os filhos (ou tentar matar); e de pertencer a uma comunidade
de outros negros livies — para amar e ser amada por eles, aconselhar e ser
aconselhada, proteger e ser protegida, alimentar e ser alimentada —, e entdo
ver essa comunidade dar um passo atrds e se manter a distincia — bem, isso era
capaz de cansar até Baby Suggs, sagrada.

“Escute aqui, menina”, ele dissera a ela, “vocé ndo pode largar a Palavra. Foi
dada para vocé falar. Nao pode largar a Palavra, ndo me interessa o que possa
acontecer com vocé.”

Estavam parados na rua Richmond, os pés cobertos de folhas secas. Lampides
iluminavam as janelas do térreo das casas espagosas e faziam o comeco da noite
parecer mais escuro do que era. O cheiro de folhas queimando era brilhante.
Por acaso total, quando estava guardando no bolso a gorjeta de uma entrega, ele
tinha olhado do outro lado da rua e reconheceu a mulher que vinha mancando
como a sua velha amiga. FEle ndo a via hd semanas. Atravessou a rua depressa,
arrastando folhas vermelhas ao andar. Quando a deteve com uma saudacio, ela
retribuiu com um rosto completamente limpo de interesse. Podia ser um prato.
Com uma sacola de pano cheia de sapatos na mio, ela ficou esperando que ele
comegasse a falar, puxasse ou propusesse uma conversa. Se houvesse tristeza nos
olhos dela, ele teria compreendido; mas havia indiferenca aninhada onde devia
estar a tristeza.

“Vocé faltou na Clareira trés sibados seguidos”, ele disse.

Ela virou a cabeca devagar e passou os olhos pelas casas da rua.

“Foi gente”, ele disse.

“Gente vai; gente vem”, ela respondeu.

“Olhe, deixe eu carregar isso.” Ele tentou pegar a sacola dela, mas ela ndo
deixou.

“Tenho de fazer uma entrega em algum lugar por aqui”, disse ela. “O nome é
Tucker.”

“Ali”, disse ele. “Castanheiras gémeas no jardim. E doentes.”

Andaram um pouco, o passo dele mais lento para acompanhar o manquejar.
(24 ”
Bom?



“Bom, o qué?”

“Sdbado estd chegando. Vocé vai Chamar ou nio?”

“Se eu chamar e eles vierem, que diabo vou dizer para eles?”

“Diga a Palavra!” Ele controlou o grito tarde demais. Dois homensbrancos
que queimavam folhas viraram a cabega na diregdo deles. Bem curvado, ele
sussurrou no ouvido dela: “A Palavra. A Palavra”.

“Isso foi outra coisa que tiraram de mim”, disse ela, e foi quando ele a
exortou, implorou a ela que nio desistisse, por nada deste mundo. A Palavra
tinha sido dada para ela e ela havia de falar. Tinha de.

Chegaram as castanheiras gémeas e a casa branca que ficava atrds delas.

“Estd vendo o que eu digo?”, disse ele. “Arvores grandes desse jeito, as duas
juntas ndo tém as folhas de uma bétula nova.”

“Entendo o que vocé quer dizer”, disse ela, mas olhou foi para a casa branca.

“Tem de falar”, disse ele. “Iem. Ninguém Chama igual vocé. Vocé tem de ir
14.”

“O que eu tenho de fazer é ir para a minha cama e deitar. Quero ficar com
alguma coisa inofensiva neste mundo.”

“De que mundo vocé estd falando? Nio tem nada inofensivo por aqui.”

“Tem, sim. O azul. Isso ndo machuca ninguém. Nem o amarelo.”

“Vai deitar na cama para pensar em cor?”

“Fu gosto de amarelo.”

“E. dai? Quando vocé acabar com o azul e o amarelo, ai 0 qué?”

“Nio sei dizer. F. uma coisa que ndo dd para planejar.”

“Estd pondo a culpa em Deus”, disse ele. “Isso que vocé estd fazendo.”

“Nio, Selo. Nio estou.”

“Esta dizendo que a gentebranca venceu? E isso que vocé estd dizendo?”

“Estou dizendo que eles foram até o meu quintal.”

“Estd dizendo que nada conta.”

“Estou dizendo que eles foram até o meu quintal.”

“Foi Sethe que fez aquilo.”

“E se ela nio tivesse feito?”

“Estd dizendo que Deus desistiu? Nio resta nada para nés a nio ser derramar
nosso proprio sangue?”



“Estou dizendo que eles foram até o meu quintal.”

“Estd faltando com Ele, ndo estd?”

“Nao como Ele faltou comigo.”

“Nio pode fazer isso, Baby. Nio estd direito.”

“Teve um tempo que eu sabia o que era isso.”

“Ainda sabe.”

“O que eu sei € o que eu vejo: uma mulher negra arrastando os sapatos.”

“Ah, Baby.” Ele umedeceu os ldbios, procurando com a lingua as palavras
que pudessem fazé-la dar a volta, aliviar sua carga. “A gente tem de ser firme.
‘Eissas coisas também vdo passar.” O que vocé estd querendo? Um milagre?”

“Nio”, disse ela. “Estou querendo é achar o que me mandaram achar: a porta
dos fundos”, e foi direto para ela. Ndo a deixaram entrar. Pegaram os sapatos
enquanto ela esperava nos degraus, descansando o quadril na grade enquanto a
mulherbranca ia buscar a moeda.

Selo Pago reformulou seu caminho. Zangado demais para acompanhd-la até
em casa e ouvir mais, ele ficou olhando para ela um momento e virou para ir
embora antes que a cara branca alerta na janela vizinha chegasse a alguma
conclusio.

Ao tentar chegar ao 124 pela segunda vez agora, ele lamentou aquela
conversa: o tom exaltado que ela assumiu; sua recusa em perceber o efeito de
cansaco do tutano numa mulher que ele acreditava ser uma montanha. Agora,
tarde demais, ele a entendia. O corac¢do que pulsara amor, a boca que falara a
Palavra ndo contavam. Eles foram mesmo até o quintal dela e ela ndo conseguia
aprovar nem condenar a dura escolha de Sethe. Um ou outro podiam té-la
salvado, mas batida pelos argumentos de ambos ela fora para a cama. Os
homensbrancos a tinham esgotado afinal.

E a ele. Mil oitocentos e setenta e quatro e homensbrancos ainda a solta.
Negros eliminados de cidades inteiras; oitenta e sete linchamentos em apenas
um ano em Kentucky; quatro escolas de pretos queimadas até o chdo; homens
adultos chicoteados como criancas; criangas chicoteadas como adultos;
mulheres negras estupradas pela multiddo; propriedades tomadas, pescogos
quebrados. Ele sentiu cheiro de pele, pele e sangue quente. A pele era uma

coisa, mas sangue humano cozido numa fogueira de linchamento era outra



coisa completamente diferente. O fedor fedia. Fedia nas pdginas do North Star,
nas bocas de testemunhas, gravado em garranchos nas cartas entregues em
midos. Detalhado em documentos e peti¢oes cheios de considerando e
apresentados a qualquer corpo legal que o lesse, fedia. Mas nada daquilo o havia
cansado até o tutano. Nada daquilo. Tinha sido a fita. Ao amarrar sua barcaca
na margem do rio Licking, ao apertar o melhor que podia, enxergara alguma
coisa vermelha no fundo. Ao se abaixar para pegar, achou que era uma pena de
cardeal presa ao seu barco. Puxou e o que se soltou em sua mio foi uma fita
vermelha amarrada em volta de uma mecha de cabelo lanoso molhado, ainda
preso a um pedaco de couro cabeludo. Desamarrou a fita e guardou no bolso,
jogou a mecha no mato. A caminho de casa, parou, sem folego e tonto. Esperou
até passar a crise e continuou seu caminho. Um momento depois, perdeu o
folego de novo. Dessa vez, sentou-se junto a uma cerca. Descansado, pos-se de
pé, mas antes que conseguisse dar um passo virou para olhar a rua em que
estava andando e disse, para a lama congelada e para o rio adiante: “O que sdo
essas pessoas? Me diga, Jesus. O que elas sdo?”.

Quando chegou em casa, estava cansado demais para comer a comida que a
irmd e o sobrinho tinham preparado. Sentou na varanda, no frio, até muito
depois de escurecer, e s6 foi para cama porque estava ficando nervoso com a voz
da irmd a chamd-lo. Guardou a fita; o cheiro de pele o importunava e seu
tutano cansado o fez pensar demoradamente no desejo de Baby Suggs de levar
em conta o que era inofensivo no mundo. Ele esperava que ela ficasse com
azul, amarelo, talvez verde, e nunca pensasse em vermelho.

Ele errara com ela, a censurara, ficara seu devedor, e agora precisava que ela
soubesse que ele sabia, e se acertar com ela e sua familia. FEntio, apesar do
tutano cansado, ele continuou, atravessou as vozes e tentou novamente bater na
porta do 124. Dessa vez, embora sé conseguisse decifrar uma palavra, ele
acreditou saber quem estava falando aquelas palavras. As pessoas de pescogo
quebrado, o sangue cozido no fogo e as garotas negras que tinham perdido as
fitas.

Que rugido.

Sethe tinha ido para a cama sorrindo, ansiosa para deitar e desvendar a prova



para a conclusio a qual jd havia saltado. Prezar o dia e as circunstincias da
chegada de Amada e o sentido daquele beijo na Clareira. Em vez disso, ela
dormiu e acordou, ainda sorrindo, para uma manha brilhante de neve, tdo fria
que dava para ver a respiragio. Demorou um momento para reunir coragem
para afastar os cobertores e pisar no chio frio. Pela primeira vez, ia se atrasar
para o trabalho.

FEmbaixo, viu as garotas dormindo onde as tinha deixado, mas costas com
costas agora, cada uma enrolada com for¢a nos cobertores, respirando nos
travesseiros. O par e meio de patins estava jogado junto a porta de entrada, as
meias penduradas num prego atrds do fogio para secar nio tinham secado.

Sethe olhou o rosto de Amada e sorriu.

Silenciosamente, cuidadosamente, contornou-a para avivar o fogo. Primeiro
um pouco de papel, depois um pouco de gravetos — ndo demais —, s6 um
gostinho até estar forte para mais. Alimentou a danga até o fogo estar agitado e
ripido. Quando saiu para pegar mais lenha no abrigo, nio notou as pegadas
congeladas do homem. Contornou crepitando até os fundos, até a pilha coberta
de neve alta. Depois de limpar a neve, encheu os bracos com o médximo de
lenha seca que conseguia. Até olhou diretamente para o abrigo, sorrindo,
sorrindo para coisas que ndo teria de lembrar agora. Pensando: ela nem ficou
brava comigo. Nem um pouco.

Evidentemente, as sombras de mios dadas que tinha visto na estrada nio
eram Paul D, Denver e ela, mas “nés trés”. As trés se apoiando para esquiar na
noite anterior; as trés bebendo leite aromatizado. E. uma vez que era assim — se
sua filha podia voltar para casa do espago intemporal —, certamente seus filhos
podiam, e viriam, voltariam de onde quer que tivessem ido.

Sethe cobriu os dentes da frente com a lingua para protegé-los do frio.
Curvada para a frente com a carga nos bragos, deu a volta a casa até a varanda
— sem notar nem por um momento as pegadas congeladas em que pisava.

Dentro, as garotas ainda dormiam, embora tivessem mudado de posi¢do
enquanto ela ndo estava, ambas atraidas pelo fogo. O ruido da lenha caindo na
caixa fez as duas se mexerem, mas ndo acordar. Sethe acendeu o fogio o mais
silenciosamente possivel, relutante em acordar as irmis, contente de elas

estarem dormindo a seus pés enquanto preparava o café da manha. Pena que ia



se atrasar para o trabalho — pena mesmo. Uma vez em dezesseis anos? Uma
pena, de fato.

Misturou dois ovos batidos com a canjica da noite anterior, modelou
bolinhos com isso, que fritou com uns pedagos de presunto antes de Denver
acordar completamente e gemer.

“Dor nas costas?”

“Aah, é”

“Dizem que dormir no chéo faz bem para a satde.”

“Déi que € o diabo”, disse Denver.

“Pode ser do tombo que vocé levou.”

Denver sorriu. “Foi divertido.” Virou para olhar Amada, que roncava
ligeiramente. “Acordo ela?”

“Nio, deixe ela descansar.”

“Ela gosta de despedir de vocé de manha.”

“Deixe que eu cuido disso”, disse Sethe, e pensou: seria bom pensar primeiro,
antes de falar com ela, de contar para ela que eu sei. Pensar em tudo o que eu
ndo tenho mais de lembrar. Fazer como Baby disse: pense bem depois deixe
disso — para sempre. Paul D me convenceu que existe um mundo 14 fora e que
eu podia viver nele. Eu devia saber. Fu jd sabia. Tudo o que acontece do lado
de fora da minha porta nio é para mim. O mundo estd nesta sala. Isto aqui é
tudo o que existe e tudo o que tem de existir.

Comeram como homens, vorazes e intensas. Falaram pouco, contentes com
a companhia uma da outra e a oportunidade de se olharem nos olhos.

Quando Sethe envolveu a cabeca e se agasalhou para ir para a cidade, jd era
o meio da manhi. E quando saiu da casa nem viu as pegadas, nem ouviu as
vozes que retiniam no 124 como um lago de forca.

Pisando os sulcos deixados antes pelas rodas, Sethe estava tonta de tdo
excitada com as coisas de que ndo precisava mais lembrar.

Nio tenho de lembrar de nada. Ndo tenho nem de explicar. Ela entende
tudo. Posso esquecer que o corag¢do de Baby Suggs parou; que nés concordamos
que era tuberculose sem nenhum sinal disso. Dos olhos dela quando levava
minha comida, posso esquecer disso, e de ela me contar que Howard e Buglar



estavam bem, mas um nio largava da mdo do outro. Brincavam assim: ficavam
assim principalmente para dormir. Ela me entregava a comida da cesta; coisas
embrulhadas, pequenas para passar pelas barras, cochichando as novidades: mr.
Bodwin vai ver o juiz — no gabinete, ela disse, no gabinete, como se eu
soubesse 0 que aquilo queria dizer, ou ela soubesse. O Damas Pretas de
Delaware, Ohio, tinha feito uma peticdo para impedir de eu ser enforcada.
Aqueles dois pregadores brancos vieram e queriam falar comigo, rezar por mim.
Depois veio uma jornalista também. Ela me contou as noticias e eu disse para
ela que precisava de alguma coisa para os ratos. Ela queria tirar Denver e batia
as palmas das maos quando nio deixei ela ir. “Cadé seus brincos?”, perguntou.
“Fu guardo para vocé.” Contei que o carcereiro tinha ficado com eles, para me
proteger de mim mesma. Ele achou que eu podia fazer algum mal com o
arame. Baby Suggs cobriu a boca com a mio. “O professor foi embora da
cidade”, disse ela. “Registrou queixa e foi embora a cavalo. Vo deixar vocé sair
para o enterro”, disse ela, “ndo para o velério, s6 para o enterro”, e deixaram. O
xerife foi comigo e olhou para o outro lado quando dei de mamar para Denver
no carro¢io. Nem Howard nem Buglar deixavam eu chegar nem perto deles,
nem encostar no cabelo deles. Acho que tinha muita gente 14, mas eu sé via o
caixdo. O reverendo Pike falou com voz bem alta mesmo, mas eu ndo peguei
nem uma palavra — s6 as duas primeiras, e trés meses depois, quando Denver
estava pronta para comer comida sélida e me deixaram sair de vez, eu fui e
comprei uma ldpide para vocé, mas o dinheiro nio dava para gravar, entdo
troquei (fiz um escambo, se pode dizer) com o que eu tinha e até hoje me
arrependo de nunca ter pensado em pedir para ele a coisa inteira: tudo o que eu
ouvi o reverendo Pike dizer. Bem Amada, que é o que vocé é para mim e ndo
tenho de ter pena de conseguir s6 uma palavra, e nio tenho de lembrar do
matadouro e das meninas que trabalhavam 14 no pdtio aos sibados. Posso
esquecer que o que eu fiz mudou a vida de Baby Suggs. Nada de Clareira, nada
de gente. S6 roupa para lavar e sapatos. Posso esquecer de tudo agora, porque
assim que consegui por a ldpide no lugar vocé revelou a sua presenca na casa e
preocupou todo mundo até perturbar. Fu ndo tinha entendido naquela hora.
Achei que vocé estava zangada comigo. E agora sei que, se estava, ndo estd mais,

porque vocé voltou aqui para mim e eu tinha razdo o tempo todo: nio existe



mundo nenhum do lado de fora da minha porta. Fu sé preciso saber de uma
coisa. Como ¢ que estd a cicatriz?

FEnquanto Sethe caminhava para o trabalho, atrasada pela primeira vez em
dezesseis anos e envolta numa presenca intemporal, Selo Pago lutava contra a
fadiga e o hdbito de uma vida inteira. Baby Suggs se recusava a ir para a Clareira
porque acreditava que eles tinham vencido; ele se recusava a admitir uma vitéria
dessas. Baby ndo tinha porta dos fundos; ele entio enfrentou o frio e uma
muralha de vozes para bater na porta que ela efetivamente possuia. Apertou a
fita vermelha no bolso para ter forca. Devagarinho primeiro, com forga depois.
Por fim, bateu furiosamente — desacreditando que pudesse acontecer. Que a
porta de uma casa de pretos ndo se abrisse a4 sua presenca. Foi até a janela e
sentiu vontade de chorar. Sem sombra de duvida, 14 estavam elas, nenhuma das
duas indo para a porta. Estracalhando seu pedago de fita, o velho virou e desceu
a escada. Agora a curiosidade se juntava a sua vergonha e a sua divida. Duas
costas encolhidas para o outro lado quando ele olhou pela janela. Uma tinha
uma cabega que ele reconhecia; a outra o perturbava. Nio conhecia aquela e
ndo sabia quem poderia ser. Ninguém, ninguém visitava aquela casa.

Depois de um caté da manha desagradével, foi ver Ella e John para descobrir
o que sabiam. Talvez 14 conseguisse descobrir se, depois de todos esses anos de
clareza, ele havia escolhido errado seu préprio nome e ainda tivesse mais uma
divida a pagar. Nascido Joshua, ele se rebatizou quando entregou a esposa ao
filho de seu senhor. Entregou no sentido de que ele ndo matou ninguém, nem a
si mesmo, porque sua esposa exigiu que ele ficasse vivo. Sendo, ela raciocinou,
para onde e para quem ela haveria de voltar quando o rapaz terminasse com
ela? Com esse presente, ele resolveu que ndo devia nada a ninguém. Fossem
quais fossem suas obrigagdes, aquele ato pagava todas. Achou que isso ia fazer
dele um turbulento, um renegado — um bébado até, a auséncia de divida, e de
certa forma fez mesmo. Mas ndo havia nada a fazer a respeito. Trabalhar bem;
trabalhar mal. Trabalhar um pouco; nio trabalhar nada. Fazer sentido; ndo fazer
nenhum. Dormir, acordar; gostar de alguém, desgostar de outros. Nio parecia
14 um jeito de viver muito bom e nio lhe trazia nenhuma satisfacio. Ele entdo
ampliou essa auséncia de divida a outras pessoas, ajudando-as a pagar e ir
embora sempre que elas deviam na miséria. Fugidos espancados? Ele os



atravessava para o outro lado e considerava-se pago; lhes dava seus préprios
recibos de venda, por assim dizer. “Vocé pagou; agora a vida te deve” E o
recibo, de certa forma, era uma porta de boas-vindas em que ele nio tinha de
bater nunca, como a porta de John e Ella, na frente da qual estava e disse “O de
casa” s6 uma vez ¢ ela a abriu.

“Onde vocé tem se enfiado? Falei para John, deve estar muito frio se o Selo
ficou dentro de casa.”

“Ah, eu saio.” Ele tirou o boné e massageou a cabeca.

“Sai onde? Por aqui nio passou.” Ella pendurou dois conjuntos de roupa de
baixo numa corda atrds do fogio.

“Passei na Baby Suggs agora de manha.”

“O que vocé queria 14?7, Ella perguntou. “Alguém convidou vocé para
entrar?”

“Aquilo é parentes de Baby. Nio preciso de convite nenhum para zelar pelo
povo dela.”

“T'ch.” Ella ndo se comoveu. Tinha sido amiga de Baby Suggs e de Sethe
também até a hora bruta. A ndo ser por um aceno de cabeca na festa na cidade,
nio tinha dado a Sethe a menor confianca.

“Tem gente nova ld. Uma mulher. Achei que vocé podia saber quem ¢ ela.”

“Nao tem negro novo nenhum nesta cidade que eu néo esteja sabendo”, disse
ela. “Como é ela? Tem certeza que nio era Denver?”

“Eu conheco Denver. Essa menina € estreitinha.”

“Tem certeza?”

“Eu sei o que vejo.”

“No 124 se vé qualquer coisa.”

“Verdade.”

“Melhor perguntar para Paul D”, disse ela.

“Nao consigo achar ele”, disse Selo, o que era verdade, embora seus esforgos
para encontrar Paul D tivessem sido ténues. Ele nio estava pronto para se
confrontar com o homem cuja vida havia alterado com sua informacio de
cemitério.

“Ele estd dormindo na igreja”, disse Ella.

“Na igreja!” Selo ficou chocado e muito magoado.



“F. Perguntou para o reverendo Pike se podia ficar no pordo.”

“F frio como gelo 14!”

“Acho que ele sabe disso.”

“Para que ele foi fazer isso?”

“Ele tem um toque de orgulho, parece.”

“Ele ndo precisava fazer isso! Qualquer um aceitava ele em casa.”

Ella virou-se para olhar para Selo Pago. “Ninguém 1é mentes de longe. Ele s6
tinha era que pedir para alguém.”

“Por qué? Por que tinha de pedir? Ninguém ndo pode oferecer? O que estd
acontecendo? Desde quando um negro que chega na cidade tem de dormir no
pordo feito cachorro?”

“Se acalme, Selo.”

“Fu, ndo. Vou ficar bem nervoso até alguém mostrar que tem senso ou pelo
menos agir como cristdo.”

“Faz s6 uns dias que ele estd 14.”

“Nio devia ficar dia nenhum! Vocé sabia de tudo e nio estendeu uma mio
para ele? Isso ndo tem a sua cara, Ella. Vocé e eu estamos tirando os pretos da
dgua faz mais de vinte anos. Agora vocé me diz que ndo pode oferecer uma
cama para um homem? E um homem trabalhador! Um homem que pode
pagar a despesa.”

“Se ele pedir, eu dou qualquer coisa.”

“Por que precisa disso de repente?”

“Nio conheco ele assim tio bem.”

“Vocé sabe que ele é preto!”

“Selo, ndo me amole agora de manha. Nio estou com vontade disso.”

“E por causa dela, ndo é?”

“Ela quem?”

“Sethe. Ele se juntou com ela e ficou 14 e vocé ndo quer saber de...”

“Espera ai. Nio pule na dgua se nio enxerga o fundo.”

“Menina, eu desisto. A gente é amigo faz tempo demais para falar assim.”

“Bom, quem pode saber tudo o que aconteceu 14 dentro? Olhe aqui, eu nio

sei quem ¢ essa Sethe, nem ninguém da gente dela.”
“O queé?l”



“O que eu sei foi que ela casou com o menino de Baby Suggs e nem disso
ndo tenho certeza. Onde é que ele estd, ha? Baby nunca tinha visto a cara dela
até John levar ela até a porta com um bebé amarrado no peito.”

“Eu amarrei aquele bebé! E vocé estd desviando muito do rumo pensando
assim. Vocé pode nio saber quem ela é, mas os filhos dela sabem quem ela é.”

“E. dai? Nio estou dizendo que ela ndo era mie deles, mas quem pode dizer
que eles eram netos de Baby Suggs? Como é que ela embarcou e o marido dela
ndo? E me diga uma coisa, como ela teve o bebé no bosque sozinha? Disse que
uma mulherbranca saiu do meio das drvores e ajudou. Droga. Vocé acredita
nisso? Uma mulherbranca? Bom, eu sei que tipo de branco que era.”

“Ah, nio, Ella.”

“Alguma coisa branca flutuando pelo bosque — se nio tiver uma espingarda,
eu ndo vou querer nada com essa coisa.”

“Vocés eram tudo amigas.”

“E., até ela mostrar quem era.”

“Klla.”

“Nao tenho amiga nenhuma que passa os filhos no serrote.”

“Fistd entrando em terreno perigoso, menina.”

“Uhm-hum. Estou com o pé firme no chéo e aqui vou ficar. Vocé que estd na
dgua.”

“O que isso ai que vocé estd dizendo tem a ver com Paul D?”

“O que fez ele ir embora? Me diga.”

“Eu fiz ele ir embora.”

“Vocé?”

“Contei para ele — mostrei para ele o jornal, sobre o... o que Sethe fez. Li
para ele. Ele foi embora no mesmo dia.”

“Isso vocé ndo me contou. Achei que ele sabia.”

“Ele ndo sabia de nada. S6 conhecia era ela, de quando moravam naquele
lugar onde Baby Suggs morava.”

“Ele conhecia Baby Suggs?”

“Claro que conhecia ela. F o Halle, o filho dela, também.”

“E foi embora quando ficou sabendo do que Sethe fez?”

“Parece que ele podia ter um lugar para ficar afinal de contas.”



“O que vocé estd dizendo esclarece muita coisa. Fu achei...”

Mas Selo Pago sabia o que ela havia achado.

“Vocé nio veio aqui perguntar dele”, disse Ella. “Veio por causa dessa tal de
garota nova.”

“Isso mesmo.”

“Bom, Paul D deve saber quem ela é. Ou o que ela é.”

“Sua cabeca estd cheia de espiritos. Para onde olha, vocé vé um.”

“Vocé sabe tdo bem quanto eu que gente que morre mal nio fica no chio.”

Ele ndo podia negar aquilo. O préprio Jesus Cristo ndo tinha ficado, entdo
Selo comeu um pedaco da carne de porco em conserva de Ella para mostrar
que ndo guardava ressentimentos e foi procurar Paul D. Encontrou-o nas
escadas do Sagrado Redentor, segurando os pulsos entre os joelhos e com os
olhos vermelhos.

Sawyer gritou com ela quando entrou na cozinha, mas ela apenas virou as
costas e foi pegar o avental. Ndo havia entrada agora. Nenhuma fresta, nenhum
vio disponivel. Tinha se empenhado em impedir isso, mas sabia muito bem que
a qualquer momento podiam abald-la, arrancéd-la de suas amarras, mandar
passarinhos cantarem de volta em seu cabelo. Secar seu leite de maie, eles jd
tinham secado. Riscar vida vegetal em suas costas — isso também. Jogd-la
barriguda no bosque — tinham feito isso. Toda noticia deles era decomposicio.
Fsfregaram manteiga na cara de Halle, deram ferro para Paul D comer;
torraram Seiso; enforcaram sua mie. Ela ndo queria mais nenhuma noticia de
gentebranca; ndo queria saber o que Ella sabia e John e Selo Pago, sobre o
mundo que era feito do jeito que a gentebranca gostava. Toda noticia deles
devia ter parado com os passarinhos em seu cabelo.

Um dia, muito tempo antes, ela era maledvel, confiante. Confiou em mrs.
Garner e no marido dela. Amarrou os brincos na andgua para levar com ela,
ndo tanto para usar, mas para segurar na mio. Brincos que a fizeram acreditar
que era capaz de discriminar entre eles. Que para cada professor haveria uma
Amy; que para cada aluno haveria um Garner, ou Bodwin, ou mesmo um
xerife, cujo toque em seu cotovelo havia sido gentil e que olhara para o outro
lado enquanto ela amamentava. Mas ela passara a acreditar em todas as dltimas



palavras de Baby Suggs e enterrara toda lembranga delas e pronto. Paul D
desenterrara tudo, lhe devolvera seu corpo, beijara suas costas riscadas, agitara
sua relembranca e lhe trouxera mais noticias: de coalho, de ferro, de sorriso de
galo, mas, quando soube a histéria dela, ele contou suas pernas e ndo disse nem
até logo.

“Nao fale comigo, mr. Sawyer. Ndo diga nada para mim hoje.”

“O qué? O qué? O qué? Estd falando comigo?”

“Estou dizendo para ndo falar nada para mim.”

“E melhor vocé aprontar essas tortas.”

Sethe tocou as frutas e pegou uma faca de corte.

Quando o suco das tortas caiu no fundo do forno e chiou, Sethe j4 estava no
meio da salada de batata. Sawyer entrou e disse: “Ndo muito doce. Se ficar doce
demais eles ndo comem”.

“Vou fazer do jeito que sempre fiz.”

“E. Doce demais.”

Nenhuma das salsichas voltou. O cozinheiro tinha mio para salsichas e o
Restaurante Sawyer nunca tinha sobras de salsichas. Se Sethe quisesse alguma,
tinha de separar logo que ficassem prontas. Mas havia um guisado bem
passdvel. O problema foi que todas as suas tortas venderam também. Sé sobrou
pudim de arroz e meia férma de bolo de gengibre que ndo tinha dado certo. Se
estivesse prestando atencdo em vez de sonhar acordada a manhi inteira, nio
teria de ficar procurando seu jantar como um caranguejo. Nio sabia ver as
horas muito bem, mas sabia que, quando os bragos do rel6gio estavam fechados
em oragdo no alto do mostrador, ela havia encerrado seu dia. Pegou um frasco
com tampa metdlica, encheu com guisado e embrulhou o bolo de gengibre em
papel de agougueiro. Enfiou essas coisas nos bolsos externos da saia e comegou
a se lavar. Aquilo ndo era nada perto de tudo o que o cozinheiro e os dois
garcons levavam embora. Mr. Sawyer inclufa a refei¢do do meio-dia nos termos
do trabalho — junto com os trés délares e quarenta centavos por semana — e
ela deixara bem claro desde o comeco que ia levar sua refei¢do para casa. Mas
fosforos, as vezes um pouco de querosene, um pouco de sal, de manteiga
também — essas coisas ela também levava, de vez em quando, e ficava com

vergonha porque tinha dinheiro para compré-las; simplesmente nio queria era o



embarago de ficar esperando na frente da loja Phelps junto com os outros até
todos os brancos de Ohio serem atendidos para af o vendedor virar para o feixe
de caras negras olhando pelo buraco da porta. Ela sentia vergonha também,
porque aquilo era roubo e o argumento de Seiso a respeito do assunto a divertia,
mas ndo alterava o que sentia; assim como ndo mudara a cabega do professor.

“Vocé roubou esse leitio? Vocé roubou esse leitdo.” O professor falava baixo,
mas firme, como falasse s6 por obrigagio — nio esperando uma resposta de
verdade. Seiso sentado ali, sem se levantar nem para apelar, nem para negar.
Simplesmente sentado ali, a carne de porco salgada na mio, as cartilagens
juntas no prato de metal como pedras preciosas — dsperas, sem polir, mas um
saque mesmo assim.

“Vocé roubou esse leitdo, ndo foi?”

“Nio, senhor”, disse Seiso, mas ele teve a decéncia de nio tirar os olhos da
carne.

“Eistd me dizendo que ndo roubou, e comigo olhando bem na sua cara?”

“Naio, senhor. Eu nio roubei.”

O professor sorriu: “Vocé matou o leitdo?”.

“Sim, senhor. Eu matei.”

“Vocé limpou o leitdo?”

“Sim, senhor.”

“Cozinhou o leitdo?”

“Sim, senhor.”

“Bom, entdo. Comeu o leitio?”

‘Sim, senhor. Comi, sim.”

“E. quer me dizer que isso ndo é roubar?”

“Nio, senhor. Nio é.”

“O que ¢é entdao?”

“E melhoria da sua propriedade, sim, senhor.”

“O qué?”

“Seiso planta centeio para ter mais chance de preco alto. Seiso pega e cuida
do chido, dd colheita maior para o senhor. Seiso pega e enche a barriga de Seiso
para trabalhar mais.”

Esperto, mas o professor bateu nele mesmo assim para mostrar que as



defini¢des pertencem aos definidores — ndo aos definidos. Depois que mr.
Garner morreu com um buraco no ouvido, que mrs. Garner falou que era
timpano estourado pelo enfarte e Seiso disse que era pélvora, tudo o que eles
tocavam era considerado roubo. Nio s6 um punhado de milho ou dois ovos do
quintal que nem a galinha se lembrava mais de ter botado, mas tudo. O
professor tirou as armas dos homens da Doce Lar e, privados de caca para
complementar a dieta de pdo, feijdo, canjica, vegetais e um pequeno extra na
época do abate, eles comecaram a surrupiar de verdade, o que passou a ser ndo
s6 seu direito como sua obrigagdo.

Sethe entendeu entdo, mas agora com um emprego pago e um patrdo gentil
a ponto de contratar uma ex-presididria, ela se desprezava pelo orgulho que
tornava o roubo melhor do que ficar na fila diante de um armazém junto com
todos os outros negros. Ndo queria entrar em choque com eles, nem que
entrassem em choque com ela. Sentir o julgamento deles ou sua piedade,
principalmente agora. Ela tocou a testa com as costas do pulso e enxugou o
suor. O dia de trabalho estava terminado e ela jd sentia a excita¢do. Nunca
desde aquela outra escapada ela se sentira tio viva. Ao dar os restos para os
cachorros de rua e ver sua voracidade, ela apertou os ldbios. Hoje seria um dia
em que aceitaria uma carona, se alguém de carroga oferecesse. Ninguém
ofereceria e durante dezesseis anos seu orgulho ndo lhe permitira pedir. Mas
hoje. Ah, hoje. Agora ela queria ir depressa, pular a longa caminhada até em
casa e estar l4.

Quando Sawyer a alertou para ndo atrasar de novo, ela mal lhe deu ouvidos.
Ele costumava ser um homem bom. Paciente, delicado no trato com os
ajudantes. Mas a cada ano, depois da morte de seu filho na Guerra, ficava mais
e mais excéntrico. Como se a culpa fosse da cara escura de Sethe.

“Uhm-hum?”, disse ela, se perguntando como conseguiria apressar o tempo e
chegar ao ndo tempo a sua espera.

Nao precisava ter se preocupado. Bem agasalhada, curvada para a frente,
quando partiu para casa sua cabega estava ocupada com as coisas que podia
esquecer.

Gragas a Deus ndo preciso rememorar, nem dizer nada, porque vocé jé sabe.
Tudo. Sabe que eu nunca deixaria vocé. Nunca. Foi tudo o que eu consegui



pensar em fazer. Quando o comboio chegou, eu tinha de estar pronta. O
professor estava ensinando coisas que a gente nio podia aprender. Eu ndo ligava
a minima para a fita métrica. 'Todo mundo ria daquilo — menos Seiso. Ele nio
ria de nada. Mas eu ndo ligava. O professor enrolou aquela fita na minha
cabega toda, no meu nariz, no meu traseiro. Contou meus dentes. Achei que
ele era um tonto. E as perguntas que ele fazia era a maior bobagem.

Ai, eu e seus irmdos fomos para a segunda plantagio. A primeira era perto da
casa, onde cresciam as coisas ligeiras: feijdo, cebola, ervilha. A outra ficava mais
adiante para as coisas demoradas, batata, ab6bora, quiabo, fitolaca. Ainda nio
tinha muita coisa 14. Ainda era cedo. Um pouco de salada nova talvez, mas s6
isso. Arrancamos ervas daninhas e carpimos um pouco para aquilo tudo ter um
bom comego. Depois, fomos para a casa. O chio subia na segunda plantacio.
Nio era um morro mesmo, mas quase. O quanto bastava para Buglar e Howard
ficarem correndo para cima e rolando para baixo, correndo e rolando. Era assim
que eu via os dois nos meus sonhos, rindo, as perninhas curtas e grossas
correndo morro acima. Agora s6 vejo € as costas deles indo pelo trilho do trem.
Para longe de mim. Sempre para longe de mim. Mas naquele dia eles estavam
contentes, corriam para cima e rolavam para baixo. Ainda era cedo — a gente jd
estava na estacdo de crescimento, mas nio tinha muita coisa grande. Me lembro
que as ervilhas ainda estavam com flor. Mas o mato rasteiro estava bem alto,
cheio de botdes brancos e daqueles botdes vermelhos que as pessoas chamavam
de cravina e alguma coisa 14 com um pouquinho de nada de azul — claro, que
nem uma centdurea, mas pélida, pdlida. Pdlida mesmo. Eu quem sabe devia ter
ido mais depressa porque tinha deixado vocé em casa, dentro de um cesto no
pdtio. Longe do lugar onde as galinhas ciscavam, mas nunca se sabe. Mas eu fui
voltando bem devagar mesmo, s6 que seus irmdos ndo tinham paciéncia comigo
olhando as flores e o céu a cada dois ou trés passos. Eles correram na frente e eu
deixei. Alguma coisa doce mora no ar nessa época do ano e se o vento sopra
certo é dificil ficar dentro de casa. Quando cheguei ouvi Howard e Buglar
dando risada perto do barracdo. Larguei a enxada e atravessei o pdtio do lado
para pegar vocé. A sombra tinha mudado de um jeito na hora que eu voltei que
o sol estava batendo bem em cima de vocé. Bem na sua cara, mas vocé nio

acordou, nio. Ainda dormindo. Eu queria pegar vocé no colo e queria olhar



vocé dormindo também. Nio sabia o que fazer; vocé tinha o rosto mais doce.
L4 adiante, ndo longe, tinha um caramanchio de uvas que mr. Garner fez.
Sempre cheio de grandes planos, ele queria fabricar o préprio vinho para ficar
bébado. Nunca conseguiu mais do que um caldeirdo de geleia daquilo. Acho
que a terra ndo era boa para uva. Seu pai achava que era a chuva, nio a terra.
Seiso dizia que eram os bichos. As uvas eram bem pequenas e durinhas. F
azedas feito vinagre. Mas tinha uma mesinha ld. Entdo, eu peguei o seu cesto e
levei vocé para o caramanchio de uvas. Fra fresco 14, sombreado. Botei vocé em
cima da mesinha e pensei que se tivesse um pedaco de véu os mosquitos e
coisas ndo pegavam vocé. F se mrs. Garner nio precisasse de mim na cozinha,
eu podia pegar uma cadeira e vocé e eu, a gente podia ficar ali enquanto eu
preparava as verduras. Fui até a porta dos fundos para pegar o véu limpo que a
gente guardava na prensa da cozinha. A grama era gostosa de pisar. Chegueti
perto da porta e ouvi vozes. O professor fazia os alunos dele sentar e aprender a
soletrar nos livros toda tarde. Se o tempo estava bom, eles sentavam na varanda
do lado. Os trés. Ele falava e eles escreviam. Ou ele lia e eles escreviam o que
ele dizia. Nunca contei isso para ninguém. Nem para seu pai, nem ninguém.
Quase contei para mrs. Garner, mas ela estava tdo fraca naquele tempo e
ficando mais fraca. Fsta é a primeira vez que estou contando isso e estou
contando para vocé porque pode ajudar a explicar um pouco para vocé, se bem
que eu sei que vocé ndo precisa que eu faga isso. Nem contar, nem pensar nisso.
Vocé também ndo tem de ouvir, se ndo quiser. Mas eu nio podia deixar de ouvir
o que ouvi aquele dia. Ele estava sentado com os alunos dele e ouvi ele dizer:
“Com quem vocés estio fazendo?”. . um dos rapazes respondeu: “Com a
Sethe”. Foi quando eu parei porque ouvi meu nome e ai eu dei uns passos até
onde dava para ver o que eles estavam fazendo. O professor estava de pé do lado
de um deles, com a mao nas costas dele. Lambeu o dedo umas vezes e virou
umas pdginas. Devagar. Fu estava quase virando para ir embora e ir 14 buscar o
véu, quando escutei ele dizer: “Nido, ndo. Nido ¢é desse jeito. Falei para vocé
colocar as caracteristicas humanas dela a esquerda; as animais a direita. F ndo
esquega de alinhar todas”. Comecei a andar para trds, nem olhei para trds para
ver onde estava indo. Sé fui levantando o pé e indo para trds. Quando bati
numa drvore estava com o cabelo arrepiado. Um dos cachorros estava lambendo



uma panela no quintal. Fui depressa para o caramanchio, mas nio tinha
pegado o véu. Tinha moscas sentadas na sua cara toda, esfregando as mios.
Minha cabega cogava que era o diabo. Como se alguém estivesse enfiando
umas agulhas finas no couro cabeludo. Nunca contei para Halle, nem para
ninguém. Mas naquele dia mesmo pedi para mrs. Garner um pedago do véu.
Fla estava mal. Nio tdo mal como quando ela acabou, mas fraquinha. Um tipo
de um saco debaixo do queixo. Parece que nio doia, mas deixava ela fraca. De
primeiro, ela levantava e estava animada de manhi, e na hora da segunda
ordenha nio conseguia mais ficar em pé. Depois, comecou a dormir tarde. No
dia que eu subi 14, ela estava na cama o dia inteiro e pensei em levar para ela
um pouco de sopa de feijdo e perguntar entdo. Quando abri a porta do quarto,
ela olhou para mim com a touca de dormir na cabeca. J4 era dificil de ver a vida
nos olhos dela. O sapato e a meia estavam no chio, entdo eu sabia que ela devia
ter tentado se vestir.

“Irouxe uma sopa de feijdo”, eu falei.

Ela disse: “Acho que nio consigo engolir isso”.

“Experimente um pouco”, falei para ela.

“Muito grossa. Tenho certeza que é muito grossa.”

“Quer que deixe mais rala com um pouco de dgua?”

“Nao. Leve embora. Me traga um pouco de dgua fresca, s6 isso.”

“Sim, senhora. Dona? Posso perguntar uma coisa?”

“O que é, Sethe?”

“O que quer dizer caracteristica?”

“O qué?”

“Uma palavra. Caracteristica.”

“Ah.” Ela mexeu a cabeca em cima do travesseiro. “Itacos. Quem ensinou
isso para vocé?”

“Ouvi o professor falar.”

“Troque a dgua, Sethe. Esta estd quente.”

“Sim, senhora. Tracos?”

“Agua, Sethe. Agua fresca.”

Coloquei a jarra na bandeja junto com a sopa de feijio-branco e desci.
Quando voltei com a dgua fresca segurei a cabega dela para ela beber. Demorou



um pouco porque aquele carogo ndo deixava engolir direito. Ela deitou e limpei
a boca dela. Ela pareceu satisteita com a dgua, mas franziu a testa e disse:
“Parece que ndo consigo acordar, Sethe. Parece que s6 quero é dormir”.

“Entdo durma”, eu disse. “Eu cuido das coisas.”

Ai, ela continuou: e isto? e aquilo? Disse que sabia que ndo tinha problema
com Halle, mas queria saber se o professor estava tratando os Pauls direito e
Seiso.

“Estd, sim, senhora”, eu disse. “Parece que estd.”

“Eles fazem o que ele manda?”

“Nao precisa ninguém mandar neles.”

“Bom. Isso é uma béncdo. Devo descer outra vez daqui um ou dois dias. S6
preciso descansar mais. O médico vai voltar. Amanhi, ndo é?”

“A senhora disse tracos, dona?”

“O qué?”

“Tracos?”

“Uhm. Como um traco do verdo é o calor. Uma caracteristica é um traco.
Uma coisa que é natural para a coisa.”

“D4 para ter mais de um?”

“Vocé pode ter muitos, sabe. Digamos que um bebé chupa o dedo. Isso é um,
mas ele tem outros também. Deixe Billy longe da Cora Vermelha. Mr. Garner
nunca deixava ela emprenhar um ano sim, outro nio. Sethe, estd me ouvindo?
Saia dessa janela e me escute.”

“Sim, senhora.”

“Peca para meu cunhado subir depois do jantar.”

“Sim, senhora.”

“Se vocé lavasse o cabelo se livrava desses piolhos.”

“Nao tem piolho nenhum na minha cabega, dona.”

“Seja o que for, estd precisando é de uma boa esfregada, ndo de cogar. Ndo
me diga que estd sem sabdo.”

“Nio, senhora.”

“Tudo bem agora. J4 chega. Falar me deixa cansada.”

“Sim, senhora.”

“E obrigada, Sethe.”



“Sim, senhora.”

Vocé era muito pequena para lembrar do barracdo. Seus irmdos dormiam
embaixo da janela. Eu, vocé e seu pai perto da parede. Na noite depois que ouvi
por que o professor tinha tirado minhas medidas, foi dificil dormir. Quando
Halle entrou, perguntei para ele o que achava do professor. Ele disse que nio
tinha de achar nada. Disse: “Ele é branco, nio é?”. Fu disse: “Mas o que eu
quero saber € se ele é igual mr. Garner”.

“O que vocé quer saber, Sethe?”

“Ele e ela”, eu disse, “ndo sdo igual os brancos que eu conheci antes. Aqueles
daquele lugar grande onde eu estava antes de chegar aqui.”

“Como diferentes?”, ele perguntou.

“Bom”, eu disse, “eles falam manso, para comegar.”

“Isso ndo interessa, Sethe. O que eles falam é a mesma coisa. Duro ou
manso.”

“Mr. Garner deixou vocé comprar sua mée”, eu disse.

“E.. Deixou.”

“Entao?”

“Se ele ndo deixasse, ela ia acabar caindo em cima do fogio da cozinha dele.”

“Mesmo assim, ele deixou. Deixou vocé trabalhar para isso.”

“Uhm-hum.”

“Acorde, Halle.”

“FEu disse uhm-hum.”

“Ele podia ter falado ndo. Ele nio disse ndo para vocé.”

“Nio, ele ndo disse nio para mim. Ela trabalhou aqui dez anos. Se
trabalhasse mais dez, vocé acha que ela ia conseguir? Eu paguei para ele pelos
dltimos anos dela e em troca ele ficou com vocé, eu, e mais trés chegando.
Tenho mais um ano de trabalho para pagar; mais um. O professor disse para eu
parar com isso. Disse que ndo estd mais certo esse trabalho. Que eu devia fazer
hora extra era aqui na Doce Lar.”

“Ele vai pagar vocé a hora extra?”

“Niao.”

“Entdo como é que vocé vai pagar a divida? Quanto é?”

“Cento e vinte e trés délares e setenta centavos.”



“Ele ndo quer que devolva?”

“Ele quer alguma coisa.”

“O qué?”

“Fu nio sei. Alguma coisa. Mas ele ndo quer que eu saia mais da Doce Lar.
Disse que ndo paga a pena eu trabalhar fora daqui com os meninos ainda
pequenos.”

“E o dinheiro que vocé deve?”

“Ele deve ter algum jeito de conseguir de volta.”

“Que jeito?”

“Nio sei, Sethe.”

“Entdo s6 tem uma questdo: como? Como ele vai conseguir isso?”

“Nio. Essa é uma questdo. Tem outra.”

“Qual?”

Ele levantou o corpo e virou para mim, tocou meu rosto com os nés dos
dedos. “A questdo agora é: quem vai comprar vocé? Ou eu? Ou ela?” E apontou
para o lugar onde vocé estava.

“O qué?”

“Se 0 meu trabalho é na Doce Lar, até as horas extras, o que eu tenho para
vender?”

Ele virou para o outro lado e dormiu de novo e eu achei que nio ia
conseguir, mas dormi um pouco também. Alguma coisa que ele disse, quem
sabe, ou alguma coisa que ele ndo disse me acordou. Sentei na cama como se
alguém tivesse me batido e vocé acordou também e comegou a chorar. Eu
balancei vocé um pouco, mas nio tinha muito espago, entdo eu saf para andar
com vocé. Para 14 e para cd eu ia. Para ld e para cd. Tudo escuro, s6 um lampido
aceso na janela de cima da casa. Ela devia estar acordada ainda. Eu nio
conseguia tirar da cabega a coisa que tinha me acordado: “Com os meninos
ainda pequenos”. Foi isso que ele disse e foi isso que me acordou de estalo. Eles
andavam atrds de mim o dia inteiro, capinando, ordenhando, pegando lenha.
Por enquanto. Por enquanto.

Nessa hora a gente devia ter comegado a planejar. Mas ndo comegou. Nio
sel 0 que pensamos — mas ir embora era uma coisa de dinheiro para nés.
Comprar a liberdade. Fugir era coisa que nio existia na nossa cabeca. De nds



todos? Alguns? Para onde? Como? Foi Seiso quem puxou o assunto, afinal,
depois de Paul F. Mrs. Garner vendeu ele, para segurar as coisas. Ela tinha
vivido jd dois anos com o prego dele. Mas o dinheiro acabou, acho, entio ela
escreveu para o professor para ele tomar conta das coisas. Quatro homens da
Doce Lar e ela ainda acreditava que precisava do cunhado e dos dois rapazes
porque as pessoas diziam que ela ndo devia ficar sozinha 14 sem ninguém além
de negros. Entio ele veio com um chapéu grande e éculos, e uma carroga cheia
de papel. Fala mansa e olho duro. Bateu em Paul A. Nio forte, nem muito, mas
foi a primeira vez que alguém bateu, porque mr. Garner nio deixava. Da
préxima vez que vi, ele estava pendurado no meio das drvores mais lindas que jd
se viu. O Seiso comecou a olhar para o céu. Fra o tnico que saia de noite e o
Halle disse que foi assim que ele ficou sabendo do comboio.

“La.” O Halle estava apontando para o estibulo. “L.d onde ele levou minha
mie. O Seiso disse que a liberdade fica para 14. Um comboio inteiro estd indo, e
se a gente conseguir chegar 14 ndo tem de se comprar mais.”

“Comboio? O que é isso?”, perguntei.

Eles pararam de falar na minha frente entdo. Até o Halle. Mas cochichavam
um com o outro e Seiso olhava o céu. Nio a parte do alto, a parte baixa onde o
céu toca nas drvores. Dava para ver que a cabega dele estava longe da Doce Lar.

O plano era bom, mas quando chegou a hora eu estava barriguda da Denver.
Fntdo a gente mudou um pouco. Um pouco. Sé o quanto bastou para o Halle
passar manteiga na cara, pelo que Paul D me contou, e fazer o Seiso rir afinal.

Mas tirei vocé, baby. E os meninos também. Quando chegou o sinal para o
comboio, vocés todos eram os dnicos prontos. Eu ndo conseguia encontrar o
Halle, nem ninguém. Nio sabia que tinham queimado o Seiso, e Paul D estava
com um colar que vocé nem imagina. S6 soube depois. Entdo mandei vocés
todos no carro¢do com a mulher que esperou no milharal. Ha-ha. Nada de
caderno para os meus bebés e nada de fita métrica também. O que eu tive de
enfrentar depois, eu enfrentei por causa de vocés. Passei direto por aqueles
rapazes pendurados das drvores. Um tinha a camisa de Paul A, mas nio tinha os
pés nem a cabeca dele. Passei direto porque sé eu tinha o seu leite e, Deus
querendo ou ndo, eu ia levar meu leite para vocé. Vocé lembra disso, ndo
lembra?; do que eu fiz? Que quando cheguei aqui eu tinha leite para todos?



Mais uma curva na estrada, e Sethe podia enxergar a chaminé de sua casa;
ndo parecia mais solitdria. A fita de fumaga era de um fogo que esquentava um
corpo devolvido a ela — como se nunca tivesse ido embora, nunca tivesse
precisado de uma ldpide. E o cora¢io que batia dentro dele nunca tivesse
parado nem por um momento em suas maos.

Ela abriu a porta, entrou e trancou bem ao passar.

No dia em que Selo Pago viu as duas costas pela janela e desceu depressa os
degraus, achou que a linguagem indecifravel em torno da casa era o resmungar
de mortos negros e zangados. Poucos tinham morrido na cama, como Baby
Suggs, e nenhum que ele conhecesse, inclusive Baby, tinha vivido uma vida
suportdvel. Mesmo os pretos educados: os sujeitos escolados, os doutores, os
professores, os jornalistas e os homens de negdcios tinham uma longa linhagem
de enxada. Além de usarem a cabega para progredir, tinham o peso da presenga
de uma raca inteira. Era preciso duas cabegas para isso. Gentebranca acreditava
que, fossem quais fossem as maneiras, por baixo de toda pele escura havia uma
selva. Aguas rdpidas que ndo dava para navegar, babuinos gritando e
balancando, cobras adormecidas, gengivas vermelhas prontas para seu doce
sangue branco. De certa forma, ele pensou, tinham razdo. Quanto mais a
gentepreta gastava suas forcas tentando convencer os brancos de que eram bons,
inteligentes, amorosos, humanos, quanto mais usavam a si mesmos para
convencer os brancos de alguma coisa que os negros achavam que nio podia ser
questionada, mais profunda e mais impenetravel crescia a selva interior. Mas
ndo era a selva que os pretos tinham trazido com eles para aquele lugar do outro
lugar (onde se podia viver). Era a selva que a gentebranca plantara neles. E que
crescia. Se expandia. Por dentro, na vida e depois da vida, ela se espalhava, até
invadir os brancos que tinham inventado ela. Tocava todo mundo. Mudava e
alterava todos. Deixava todos sanguindrios, bobos, piores do que eles mesmos
queriam ser, tio apavorados eram da selva que tinham feito. O babuino gritador
vivia por baixo de sua prépria pele branca; as gengivas vermelhas eram deles
Mesmos.

Fnquanto isso, a expansdo secreta desse novo tipo de selva da gentebranca era

escondida, silenciosa, s6 que de vez em quando dava para ouvir seu resmungar



em lugares como o0 124.

Selo Pago abandonou seus esforgos para cuidar de Sethe, depois da dor de
bater na porta e ndo poder entrar na casa, ¢ quando o fez o 124 estava
abandonado a seus préprios recursos. Quando Sethe trancou a porta, as
mulheres 14 dentro estavam livres afinal para ser o que quisessem, ver o que
vissem e dizer o que tivessem na cabecga.

Quase. Misturados as vozes que cercavam a casa, reconheciveis porém
indecifrdveis para Selo Pago, estavam os pensamentos das mulheres do 124,

pensamentos indiziveis, inexprimidos.



Amada, ela minha filha. Ela minha. Veja. Ela veio para mim por sua livre
vontade e ndo tenho de explicar coisa nenhuma. Nio tive tempo de explicar
antes porque tinha de fazer depressa. Depressa. Ela precisava estar segura e eu
coloquei ela onde tinha de estar. Mas meu amor era forte e ela estd de volta
agora. Fu sabia que ela voltava. Paul D expulsou ela de forma que ela nio teve
escolha a ndo ser voltar para mim em carne e osso. Aposto que vocé, Baby
Suggs, do outro lado, ajudou. Nio vou nunca deixar ela ir embora. Vou explicar
para ela, mesmo que nio precise. Por que eu fiz aquilo. Como, se eu nio tivesse
matado, ela teria morrido e isso é uma coisa que eu nio ia aguentar que
acontecesse com ela. Quando eu explicar ela vai entender, porque ela ji
entende tudo. Vou cuidar dela como nenhuma mie nunca cuidou de uma
filha, uma menina. Ninguém nunca mais vai receber o meu leite a nio ser
meus proprios filhos. Nunca tive de dar meu leite para ninguém mais — e da
tinica vez que dei foi tirado de mim, eles me seguraram e tiraram. Leite que era
da minha bebé. Nan teve de amamentar criangas brancas e eu junto porque
minha mie estava no arroz. Os bebezinhos brancos mamavam primeiro e eu
mamava o que sobrava. Ou nada. Nio tinha leite de mie que fosse para mim.
Fu sei o que € ficar sem o leite que € seu; ter de brigar e gritar por ele, e receber
tdo pouco do que sobra. Vou contar para Amada; ela vai entender. Ela minha
filha. Essa para quem eu consegui ter leite e dar para ela mesmo depois de
roubarem; depois que me pegaram como se eu fosse uma vaca, ndo, uma cabra,
atrds do estdbulo porque era horrendo demais para ficar no meio dos cavalos.
Mas eu ndo era horrenda demais para fazer a comida deles ou tomar conta de
mrs. Garner. Cuidei dela como se fosse minha prépria mie se ela precisasse de
mim. Se tivessem deixado ela sair do campo de arroz, porque eu fui a tnica que
ela ndo tirou fora. Eu ndo podia ter feito mais para aquela mulher do que para a
minha prépria mie se ela ficasse doente e precisasse de mim e eu ficaria com

ela até ela sarar ou morrer. E teria ficado com ela, s6 que Nan me arrancou de



volta. Antes de eu poder conferir o sinal. Era ela, sim, mas durante muito tempo
eu ndo acreditei. Procurei aquele chapéu em toda parte. Depois disso fiquei
gaga. Ndo parou até eu ver o Halle. Ah, mas isso tudo acabou agora. Estou aqui.
Fu sobrei. E minha menina voltou para casa. Agora posso olhar as coisas de
novo porque ela estd aqui para olhar também. Depois do barracido, eu parei.
Agora, de manhi, quando acendo o fogo quero olhar para fora da janela e ver o
que o sol estd fazendo com o dia. Vai bater no cabo da bomba primeiro ou na
torneira? Ver se a grama estd cinza-esverdeada, marrom, ou como? Agora eu sei
por que Baby Suggs pensou em cor nos seus ultimos anos. Ela nunca teve
tempo de ver, muito menos de aproveitar antes. Levou muito tempo para
terminar com o azul, depois o amarelo, depois o verde. Estava bem no meio do
rosa quando morreu. Acho que ela ndo queria chegar até o vermelho e entendo
por qué, porque eu e a Amada a gente exagerou com o vermelho. Na verdade,
isso e a ldpide rosada dela sdo as altimas cores que eu lembro. Agora, vou ficar
prestando atengdo. Pense no que a primavera vai ser para nds! Vou plantar
cenoura s6 para olhar para elas, e rabanete. Jd viu um rabanete, baby? Deus
nunca fez coisa mais bonita. Branco e purpura com um rabo macio e uma
cabega dura. Gostoso de segurar na mio e tem o cheiro do ribeirdo quando
inunda, ardido, mas alegre. Vamos cheirar os rabanetes juntas, Amada. Amada.
Porque vocé é minha e tenho de mostrar essas coisas para vocé e vou ensinar
vocé o que uma mie tem de ensinar. Engracado como a gente perde de vista
umas coisas e lembra de outras. Eu nunca vou esquecer as mios daquela
mogabranca. Amy. Mas esqueci a cor de todo aquele cabelo na cabecga dela. S6
acho é que o olho era cinzento. Parece que isso eu relembro. O da mrs. Garner
era castanho-claro — quando ela estava boa. Ficava escuro quando ela caia
doente. Uma mulher forte, ela era. F, quando se punha a falar pelos cotovelos,
dizia: “Fu era forte feito uma mula, Jenny”. Me chamava de “Jenny” quando
estava tagarela e posso provar isso. Alta e forte. Nés duas com uma vara de lenha
a gente era tdo boa como dois homens. Magoava ela que era o diabo nio
conseguir levantar a cabeca do travesseiro. Mas ndo consigo entender por que
ela pensou que precisava do professor. Eu me pergunto se ela durou, como eu.
Da dltima vez que vi, ela ndo conseguia fazer mais nada além de chorar, ¢ eu

ndo podia fazer nada por ela a nio ser enxugar a cara dela quando contei o que



tinham feito comigo. Alguém tinha de ficar sabendo. Escutar. Alguém. Talvez
ela durou. O professor ndo ia tratar ela do jeito que me tratou. Primeira surra
que levei foi a dltima. Ninguém ia me afastar dos meus filhos. Se ndo fosse eu
tomar conta dela, eu até podia ter sabido o que aconteceu. Talvez o Halle estava
tentando me encontrar. Fiquei do lado da cama esperando ela terminar com o
penico. Quando levei ela de volta para a cama, ela disse que estava com frio.
Quente que era um inferno e ela queria colchas. Mandou fechar a janela. Eu
disse para ela que ndo. Ela precisava de coberta; eu precisava de vento.
Contanto que aquela cortina amarela estivesse batendo, eu estava boa. Devia ter
ouvido ela. Talvez o que parecia barulho de tiro fosse mesmo. Talvez eu tinha
visto alguém ou alguma coisa. Talvez. De todo jeito levei meus filhos para o
milharal, com Halle ou sem Halle. Nossa. Quando ouvi aquela mulher se
mexer. Ela disse: “Mais algum?”. Eu disse para ela que ndo sabia. Ela disse:
“Estou aqui a noite inteira. Ndo dd para esperar”. Tentei fazer ela esperar. Fla
disse: “Ndo dd. Vamos, Hu!”. Nem um homem por perto. Os meninos com
medo. Vocé dormindo nas minhas costas. Denver dormindo na minha barriga.
Parecia que eu ia quebrar em duas. Disse para ela levar vocés todos; tinha de
voltar. No caso de alguma coisa. Ela s6 olhou para mim. Disse: “Mulher?”.
Mordi fora um pedaco da minha lingua quando eles abriram minhas costas.
Ficou pendurado por uma pelinha. Foi sem querer. Mordi, saiu fora. Pensei:
meu Deus, vou me comer viva. Eles cavaram um buraco para encaixar minha
barriga para nio machucar a bebé. Denver nio gosta que eu fale disso. Ela
detesta qualquer coisa da Doce Lar, menos como ela nasceu. Mas vocé estava
14, ¢ mesmo sendo pequena demais para lembrar posso contar para vocé. O
caramanchdo de uva. Lembra disso? Corri tdo depressa. As moscas chegaram
antes em vocé. Eu devia ter entendido na hora quem vocé era quando o sol
ofuscou sua cara do jeito que ofuscou quando eu levei vocé para o
caramanchio. Fu devia ter entendido na hora quando minha bexiga vazou. No
minuto que vi vocé sentada no toco, vazou. E quando vi a sua cara, tinha mais
que um sinal da cara que vocé devia ter depois de todos esses anos. Eu devia ter
sabido quem vocé era na hora, porque aquelas xicaras mais xicaras de dgua que
vocé bebeu provava e ligava com o fato de vocé ter babado saliva clara na minha
cara no dia que eu cheguei no 124. Devia ter entendido na hora, mas Paul D me



distraiu. Sendo eu teria visto as marcas das minhas unhas ali na sua testa para
todo mundo ver. Da hora que eu levantei a sua cabeca, 14 no barracio. F depois,
quando vocé me perguntou dos brincos que eu segurava para vocé brincar, eu
devia ter reconhecido vocé de cara, se ndo fosse o Paul D. Parece que ele queria
que vocé fosse embora desde o comego, mas eu ndo deixei ele fazer isso. O que
vocé acha? E olhe como ele fugiu quando ficou sabendo de mim e de vocé no
barracio. Duro demais para ele ficar sabendo. Grosso demais, ele disse. Meu
amor ¢ grosso demais. O que ¢é que ele sabe disso? Por quem no mundo ele estd
disposto a morrer? Ele entregava as vergonhas dele para um estranho em troca
de um entalhe na pedra? De algum outro jeito, ele disse. Devia existir algum
outro jeito. Deixar o professor levar a gente embora, quem sabe, para medir a
sua bunda antes de arrebentar vocé? Eu senti como ¢ isso e ninguém, nem em
pé, nem que jd esticou as canelas, vai me fazer sentir aquilo, ndo. Nem vocg,
nem nenhum dos meus, e quando eu digo que vocé é minha quero dizer
também que eu sou sua. Fu nem respirava sem meus filhos. Falei isso para Baby
Suggs e ela ajoelhou e pediu perddo a Deus por mim. Mas assim é. Meu plano
era levar nés todos para o outro lado, onde estd a minha mie. Eles ndo deixaram
eu chegar 14, mas vocé eles ndo conseguiram impedir de chegar 4. Ha-ha. Vocé
voltou direto, como uma boa menina, como uma filha, que é o que eu queria
ser ¢ teria sido se a minha mie tivesse conseguido escapar do arroz a tempo,
antes de enforcarem ela e me deixarem sozinha. Sabe de uma coisa? Botaram o
freio nela tantas vezes que ela sorria. Quando ndo estava sorrindo ela sorria, e
eu nunca vi o sorriso dela mesmo. Eu me pergunto o que eles estavam fazendo
quando pegaram eles. Correndo, vocé acha? Nio. Isso ndo. Porque ela era
minha mie, e mie de ninguém nio foge e deixa a filha, deixa? Deixa, acha?
Deixa ela no quintal com uma mulher de um bracgo s6? Mesmo ela nio tendo
podido amamentar a filha por mais de uma semana ou duas e ter de entregar
ela para a teta de outra mulher que nunca tinha suficiente para todos. Diziam
que era o freio que fazia ela sorrir quando ndo queria sorrir. Como as garotas de
sibado que trabalham no pédtio do matadouro. Quando eu sai da cadeia vi elas
direito. Elas vinham na mudanga de turno no sibado quando os homens
recebiam e elas trabalhavam atrds da cerca, nos fundos da privada. Algumas
trabalhavam de pé, encostadas na porta do depésito de ferramentas. Elas davam



umas moedas de vintém e tostdo para o capataz quando iam embora. Algumas
ndo bebiam nem uma gota — iam direto para a Phelps para comprar aquilo que
os filhos precisavam, ou as mées. Trabalhavam no patio dos porcos. Isso deve ser
dificil para uma mulher fazer, e cheguei perto disso eu mesma quando sai da
cadeia e comprei, digamos, o seu nome. Mas os Bodwin me arrumaram
trabalho de cozinheira no Sawyer e me fizeram ser capaz de sorrir sozinha
como agora quando penso em voceé.

Mas vocé sabe de tudo isso porque vocé é esperta como todo mundo disse
porque quando cheguei aqui vocé jd estava engatinhando. Tentando subir a
escada. Baby Suggs mandou pintar a escada de branco para vocé enxergar onde
ia até 14 em cima no escuro, onde a luz do lampido nio chegava. Nossa, vocé
gostava da escada.

Cheguei perto. Cheguei perto. De ser uma garota de sdbado. Jd tinha
trabalhado assim na loja do entalhador de pedra. Era s6 um passinho curto até o
matadouro. Quando coloquei aquela ldpide eu queria deitar ali junto com vocé,
por a sua cabeg¢a no meu ombro e manter vocé aquecida, e teria ficado mesmo
se Buglar, Howard e Denver nio precisassem de mim, porque minha cabega
estava sem teto naquela hora. Nio podia ficar 14 deitada com vocé. Por mais que
eu quisesse. Ndo podia deitar em paz em lugar nenhum, naquela hora. Agora
eu posso. Fu posso dormir como os afogados, que béncdo. Ela voltou para mim,
minha filha, e ela é minha.



Amada é minha irma. Engoli o sangue dela junto com o leite de minha mie.
A primeira coisa que ouvi depois de ndo ouvir nada foi o barulho dela
engatinhando pela escada. Ela era a minha companheira secreta até Paul D
chegar. Ele expulsou ela. Desde que eu era pequena ela era minha
companheira e me ajudou a esperar o meu pai. Eu e ela esperamos ele. Amo
minha mie, mas sei que ela matou sua propria filha e, mesmo tdo terna comigo,
tenho medo dela por causa disso. Ela ndo conseguiu matar meus irmdos e eles
sabiam disso. Me contavam histérias de morra-bruxa! para me mostrar como
fazer isso, se eu precisasse. Talvez ter chegado tdo perto da morte foi o que fez
eles quererem lutar na Guerra. Foi o que me disseram que iam fazer. Acho que
eles preferiam matar homens do que matar mulheres, e com certeza tem nela
alguma coisa que faz ser tudo bem matar os seus. O tempo todo, tenho medo
que possa acontecer de novo a coisa que aconteceu que fez ser tudo bem minha
mde matar minha irmi. Nio sei o que é, ndo sei quem €, mas talvez exista
alguma outra coisa tdo terrivel que faca ela fazer aquilo de novo. Preciso saber
que coisa poderia ser, mas ndo quero saber. Seja o que for, vem de fora desta
casa, de fora do quintal, e pode entrar direto no quintal se quiser. Entdo eu
nunca saio desta casa e vigio o quintal, para ndo acontecer de novo e minha
mie ndo ter de me matar também. Desde que ia na casa de miss Lady Jones, eu
nunca mais sai do 124 sozinha. As dnicas outras vezes — duas vezes no total —,
foi junto com minha mie. Uma vez, para ver vové Baby ser enterrada do lado
de Amada, ela é minha irma. Da outra vez, Paul D foi também, e quando a
gente voltou achei que a casa ainda ia estar vazia de quando ele expulsou o
fantasma da minha irma. Mas ndo. Quando eu voltei para o 124, ela estava l4.
Amada. Me esperando. Cansada da longa viagem de volta. Pronta para
cuidarem dela; pronta para eu proteger ela. Desta vez, tenho de fazer minha
mie ficar longe dela. E dificil, mas tenho de conseguir. S6 depende de mim. Vi
minha mie num lugar escuro, com barulhos de arranhar. Um cheiro que vinha



do vestido dela. Estive com ela num lugar onde alguma coisa pequena espiava a
gente dos cantos. E tocava. As vezes, eles tocavam. Fu nio lembrei disso
durante muito tempo até Nelson Lord me fazer lembrar. Perguntei para ela se
era verdade, mas ndo podia escutar o que ela respondeu e nio tinha por que
voltar na Lady Jones se eu ndo conseguia escutar nada do que ninguém dizia.
Tdo quieto. Me obrigou a ler rostos e aprender a entender o que as pessoas
estavam pensando, entdo eu ndo precisava ouvir o que elas diziam. Fra desse
jeito que dava para eu e Amada brincar juntas. Sem falar. Na varanda. No
ribeirdo. Na casa secreta. Depende tudo de mim agora, mas ela pode contar
comigo. Achei que ela estava tentando matar minha mie aquele dia na
Clareira. Matar por vinganga. Mas af ela beijou o pescogo dela e tive de falar
disso para ela. Nao amar ela tanto. No. Talvez ainda esteja dentro dela a coisa
que faz ser tudo bem matar os filhos. Tenho de contar para ela. Tenho de
proteger ela.

Ela cortava minha cabega fora toda noite. Buglar e Howard disseram que ela
ia cortar e ela cortou. Os olhos bonitos dela olhando para mim como se eu fosse
uma estranha. Nio ruins nem nada, mas como se eu fosse alguém que ela
encontrou e tivesse pena. Como se ndo quisesse fazer aquilo, mas tivesse de
fazer e que ndo ia machucar. Que era s6 uma coisa que gente grande fazia —
que nem tirar uma farpa da mio; encostar a ponta da toalha no olho quando
tem um cisco dentro. Ela cuida de Buglar e Howard — olha se eles estdo bons.
Ali, ela vem para o meu lado. Eu sei que ela vai ser boa no que faz, cuidadosa.
Fntdo quando ela corta fora a minha cabeca faz bem-feito; nio vai doer. Depois
que ela corta, eu fico 14 um minuto s6 com a minha cabeca. Entdo ela leva
minha cabeca para baixo e tranca meu cabelo. Eu tento nio chorar, mas déi
tanto pentear o cabelo. Quando ela termina de pentear e comega a trangar, eu
fico com sono. Quero dormir, mas sei que se dormir ndo vou acordar. Entdo
tenho de ficar acordada enquanto ela termina meu cabelo, depois posso dormir.
A parte que dd medo é esperar ela vir e cortar. Ndo quando ela corta, mas
enquanto eu espero ela cortar. O tdnico lugar onde ela ndo consegue me pegar
de noite é no quarto da vové Baby. O quarto onde a gente dorme no andar de
cima era o quarto onde dormiam os empregados quando gentebranca morava
aqui. F tinham uma cozinha 14 fora. Mas vové Baby transformou num depésito



de lenha e ferramentas quando ela mudou para cd. E fechou com tdbuas a porta
de trds que dava para 14, porque disse que ndo queria fazer esse caminho mais. F,
construiu em volta para fazer um depésito, de forma que se vocé quiser entrar
no 124 tem de passar por ela. Disse que ndo ligava de as pessoas dizerem que ela
arrumou uma casa de dois andares como se fosse uma cabana onde se cozinha
dentro. Ela disse que disseram que as visitas de roupa boa ndo querem sentar na
mesma sala que o fogdo, as cascas, a gordura e a fumaca. Ela nio ligou a
minima para eles, ela disse. Era seguro de noite 14 com ela. Eu s6 escutava era
eu respirando, mas as vezes, durante o dia, eu nio sabia dizer se era eu
respirando ou alguém perto de mim. Eu sempre olhava a barriga de Aqui Rapaz
subir e descer, subir e descer, para ver se combinava com a minha, prendia o
folego para escapar do ritmo dele, soltava para pegar. S6 para ver de quem era
— aquele som igual quando a gente assopra devagar dentro de uma garrafa,
sempre igual, igual. Estou fazendo aquele som? I o Howard? Quem ¢é? Isso era
quando estava todo mundo quieto e eu ndo conseguia ouvir nada que eles
diziam. Eu também ndo ligava porque o siléncio deixava eu sonhar melhor com
meu pai. Eu sempre soube que ele vinha. Alguma coisa estava segurando ele.
Ele tinha um problema com o cavalo. O rio inundava; o barco afundava e ele
tinha de fazer um novo. As vezes, era um bando linchador ou uma tempestade
de vento. Ele vinha vindo e isso era segredo. Eu gastava toda a minha pessoa de
fora amando minha mie para ela nio me matar, amando mesmo quando
trangava meu cabelo de noite. Nunca deixei ela saber que meu pai vinha me
buscar. Vové Baby também achava que ele vinha. Durante um tempo ela
pensou assim, depois ela parou. Eu nido parei nunca. Nem quando Buglar e
Howard fugiram. Af, Paul D veio para cd. Ouvi a voz dele 14 embaixo e a mie
rindo, entdo achei que era ele, o meu pai. Ninguém mais vinha nesta casa. Mas
quando cheguei 14 embaixo era Paul D e ele ndo veio por minha causa; ele
queria minha mie. Primeiro. Depois ele queria minha irmd também, mas ela
botou ele para fora daqui e eu estou muito contente de ele ter ido embora.
Agora € s6 a gente e eu posso proteger ela até meu pai chegar para me ajudar a
vigiar a mie e qualquer coisa que entre no quintal.

Meu pai faz tudo por ovos fritos com a gema mole. Molha o pdo na gema.
Vové me contava as coisas dele. Ela disse que toda vez que conseguia fazer para



ele um prato de ovos fritos moles era Natal, deixava ele tio contente. Ela disse
que sempre tinha um pouco de medo do meu pai. Ele era bom demais, ela
disse. Desde o comego, ela disse, ele era bom demais para o mundo. Dava medo
nela. Ela pensava: ele nunca vai dar em nada. A gentebranca deve ter pensado
isso também, porque nunca separou os dois. Entdo ela teve chance de conhecer
ele, cuidar dele e ele assustava ela com o jeito como gostava das coisas. Bicho,
ferramenta, plantagio e o alfabeto. Ele sabia contar no papel. O patrdo ensinou
para ele. Se ofereceu de ensinar todos os rapazes, mas s6 meu pai quis. Ela disse
que os outros rapazes disseram que ndo. Um deles com nome de ndmero disse
que ia mudar a cabega dele — fazer ele esquecer coisas que ndo queria esquecer
e lembrar de coisas que ndo queria lembrar, e ele ndo queria que mexessem
com a cabega dele. Mas meu pai disse: “Se vocé ndo sabe contar eles te
enganam. Se vocé ndo sabe ler eles te batem”. Eles acharam que isso era
engracado. Vové disse que ela ndo sabia, mas era porque meu pai sabia contar
no papel e calcular que comprou ela de 14. E ela disse que sempre quis poder
ler a Biblia como os pregadores de verdade. Entdo foi bom para mim aprender a
ler e aprendi até ficar tudo quieto e eu s6 conseguir ouvir a minha respiragio e
uma outra que derrubou a jarra de leite que estava em cima da mesa. Ninguém
por perto. A mde bateu no Buglar, mas ele nem tocou na jarra. Depois, ela
misturou toda a roupa passada e pds as mdos no bolo. Parece que eu era a tinica
que entendeu na hora quem era. Como também na hora que ela voltou eu
entendi quem ela era também. Nao na hora, mas logo que ela disse o nome
dela — ndo o nome de batismo, mas aquele que a mie pagou para o entalhador
entalhar — eu entendi. E quando ela perguntou dos brincos da mde — uma
coisa que eu nem sabia —, bom, isso s6 deixava as coisas mais gostosas: minha
irma veio me ajudar a esperar meu pai.

Meu pai era um homem-anjo. Ele podia olhar para a pessoa, dizer onde
estava doendo e curar. Ele fez uma coisa pendurada para vové Baby, para ela
poder levantar do chio quando acordava de manhi, e fez um degrau que
quando ela levantava ficava nivelada. Vové disse que ela sempre tinha medo que
um homembranco batesse nela na frente dos filhos. Ela se comportava e fazia
tudo direito na frente dos filhos porque nido queria que vissem ela apanhar. Ela
disse que as criancas ficavam loucas de ver aquilo. Na Doce Lar ninguém batia



nem falava em bater, entdo meu pai nunca viu isso e nunca ficou louco e agora
mesmo aposto que ele estd tentando vir para cd. Se Paul D conseguiu, meu pai
consegue também. Homem-anjo. A gente devia estar todo mundo junto. Ele,
eu e Amada. A mie podia ficar ou ir embora com Paul D se ela quisesse. A ndo
ser que o pai quisesse ela para ele, mas acho que ele nio ia querer, agora que ela
deixou Paul D subir na cama dela. Vové Baby disse que as pessoas desprezavam
ela porque teve oito filhos com homens diferentes. Tanto gentepreta como
gentebranca desprezava ela por causa disso. Escravo ndo tem de ter prazer
préprio; o corpo deles ndo é para ser assim, mas eles tém de ter quantos filhos
puderem para agradar quem for o dono deles. Mesmo assim, acham que ndo
devem sentir prazer 14 no fundo. Ela disse para eu ndo dar ouvidos para nada
disso. Que eu devia sempre ouvir o meu corpo € amar o meu corpo.

A casa secreta. Quando ela morreu eu fui ld. A mie ndo me deixou sair no
quintal para comer com os outros. N6s ficamos dentro de casa. Aquilo doeu. Eu
sei que vovo Baby ia gostar da festa e das pessoas que vieram, porque ela ficava
triste de ndo ver ninguém nem ir em lugar nenhum — s6 se queixando e
pensando em cores e que tinha feito um erro. Que o que ela pensou que o
coracdo e corpo deviam fazer era errado. Que a gentebranca vinha de qualquer
jeito. Entrar no quintal dela. Tinha feito tudo direito e eles entraram no quintal
dela mesmo assim. E ela ndo sabia o que pensar. S6 restava para ela o coragio
dela e eles acabaram com ele de um jeito que nem com a Guerra ela se
animava.

Ela me contou tudo do meu pai. Como ele trabalhou duro para comprar ela.
Depois que o bolo estragou e roupa passada misturou, depois que ouvi minha
irma engatinhando na escada para voltar para a cama dela, ela me contou coisas
também. Que eu era encantada. Meu nascimento era encantado e eu me
salvava sempre. E que ndo precisava ter medo da fantasma. Ela nio ia me fazer
mal porque eu tinha provado o sangue dela quando minha mae me
amamentou. Fla disse que a fantasma estava atrds da mde e dela também
porque ndo fizeram nada para impedir aquilo. Mas que nunca ia me machucar.
Fu s6 tinha de tomar cuidado porque era uma fantasma gananciosa que
precisava de muito amor, o que até era natural, pensando bem. E eu amo. Amo,
sim. Amo. Ela brincava comigo e sempre vinha para ficar comigo toda vez que



eu precisava dela. Ela é minha, Amada. Ela é minha.



Fu sou Amada e ela é minha. Vejo ela separar flores de folhas ela coloca
as flores numa cesta redonda as folhas nio sdo para ela ela enche a
cesta ela abre a grama eu podia ajudar mas as nuvens estdo
atrapalhando ~ como posso contar coisas que sio imagens  ndo sou
separada dela ndo tem lugar para eu parar o rosto dela é meu e quero estar
ali no lugar onde o rosto dela estd e olhar para ele também uma coisa
quente

Tudo ¢ agora ¢ sempre agora ndo val existir nunca um tempo em
que eu ndo esteja agachada e olhando outros agachados também estou
sempre agachada o homem no meu rosto estd morto o rosto dele ndo é
meu a boca dele tem cheiro doce mas os olhos sdo travados

uns que comem ficam ruins  eu ndo como  os homens sem pele
trazem a dgua da manha deles para a gente beber ~ a gente ndo bebe de
noite ndo consigo ver o homem morto no meu rosto a luz do dia entra pelas
frestas e eu consigo ver os olhos travados dele nio sou grande os ratos
pequenos ndo esperam a gente dormir  alguém estd batendo mas nio tem
espaco para bate se a gente bebesse mais podia fazer ldgrimas nido podemos
fazer suor nem dgua da manha entdo os homens sem pele trazem a deles para
nés  uma vez trouxeram para nés pedras doces para chupar  estamos
todos tentando deixar nossos corpos para trds o homem na minha cara fez
i$s0 ¢ dificil fazer a pessoa morrer para sempre a gente dorme pouco e
depois volta no comeco a gente consegue vomitar agora ndo vomitamos

agora ndo conseguimos os dentes dele sdo pontas brancas
bonitas alguém estd tremendo posso sentir daqui ele estd lutando
com forga para sair do corpo dele que é um passarinho tremendo ndo tem
espago para tremer entdo ele ndo consegue morrer o meu homem morto é

arrancado da minha cara sinto saudade das pontas brancas bonitas

Nio estamos agachadas agora estamos de pé mas minhas pernas sdo
como os olhos do meu homem morto ndo posso cair porque nio tem
espaco para isso os homens sem pele estdo fazendo barulho alto eu nio

estou morta o pdo é cor do mar estou com fome demais para comer



ele o sol fecha os meus olhos 0s que conseguem morrer estio numa
pilha ndo consigo encontrar meu homem aquele que tinha os dentes
que eu gostava uma coisa quente o morrinho de gente morta uma
coisa quente os homens sem pele empurram eles com paus a mulher
estd 14 com o rosto que eu quero o rosto que é meu eles caem no mar
que é da cor do pio ela ndo tem nada nas orelhas se eu tivesse os dentes
do homem que morreu na minha cara eu podia morder um circulo no pescogo
delamorder e arrancar forasei que ela ndo gosta disso agora ndo tem espago
para agachar e olhar os outros ~ agachados é o agachar que é agora sempre

agora dentro a mulher com meu rosto estd no mar uma coisa quente

No comego eu podia ver ela nio podia ajudar porque as nuvens
atrapalhavam no comeco eu podia ver ela o brilho na orelha
dela ela ndo gosta do aro em volta do pescogo eu sei disso olho
firme para ela para ela saber que as nuvens estio atrapalhando  tenho
certeza que ela me viu estou olhando para ela enquanto me olha ela
esvazia os olhos dela  estou 14 no lugar onde estd o rosto dela e digo para ela
que as nuvens barulhentas estio atrapalhando ela quer os brincos ela
quer o cesto redondo eu quero o rosto dela uma coisa quente

no comego as mulheres estio sempre longe dos homens e os homens longe
das mulheres tempestades sacodem a gente emisturam os homens nas
mulheres e as mulheres nos homens é quando eu comeco a estar nas costas
do homem  por um longo tempo s6 vejo o pescoco dele e os ombros largos
em cima de mim  eu sou pequena  amei ele porque ele tem uma
musica quando ele virou para morrer eu vi os dentes com que ele
cantava o canto dele era manso o canto dele é de um lugar onde uma
mulher separa flores de suas folhas e coloca dentro de um cesto
redondo  antes das nuvens ela estd agachada perto de nds mas nio
vejo ela até ele travar os olhos € morrer na minha cara SOmMos assim nio
tem alento saindo da boca dele e o lugar onde devia ter alento tem cheiro
doce os outros ndo sabem que ele estd morto eu sei a musica dele
terminou agora eu amo os dentinhos bonitos dele no lugar



Nio posso perder ela de novo meu homem morto estava atrapalhando
como nuvens barulhentas quando ele morre na minha cara posso ver a cara
dela ela vai sorrir para mim ela  vai os brincos  duros
sumiram os homens sem pele estio fazendo barulhos altos eles
empurram meu homem eles ndo empurram a mulher com a minha
cara ela entra eles ndo empurram ela ela entra o morrinho

desapareceu ela ia sorrir para mim ela ia uma coisa quente

Eles ndo estdo agachados agora nods estamos eles estdo boiando na
dgua eles aparecem em cima do morrinho e empurram ndo consigo
encontrar meus dentes bonitos vejo o Tosto escuro que val SorTir para
mim ¢ o meu rosto escuro que val SOrrir para mim o aro de ferro estd
em volta do nosso pescogo ela ndo tem brincos duros na orelha nem um

cesto redondo ela entra na 4gua com a minha cara

estou parada na chuva que cai os outros estio tomados eu nao estou
tomada estou caindo igual a chuva cai  vejo ele comer dentro estou
agachada para ndo cair com a chuva vou me quebrar em pedagos onde
eu durmo machuca ele coloca o dedo em mim derrubo a comida e
quebro em pedagos ela levou embora a minha cara

ndo tem ninguém para me querer  para me dizer o meu nome  eu
espero na ponte porque ela estd embaixo tem a noite e tem o dia

mais uma vez mais uma vez noite dia noite dia estou
esperando nenhum aro de ferro no meu pescoco nenhum barco passa nesta
dgua nenhum homem sem pele meu homem morto nio estd boiando
aqui os dentes estdo 14 embaixo onde estd o azul e a grama como estd
também o rosto que eu quero o rosto que vai sorrir para mim  vai
sorrir  de dia tem diamantes na dgua onde ela estd e tartarugas ~ de dia
ouco mastigar e engolir e risadas minhas ela é a risada eu sou a
risadavejo o rosto dela que é meué o rosto que ia sorrir para mim no lugar onde
a gente estava agachada agora ela vai o rosto dela vem pela
dgua uma coisa quente o rosto dela é meu ela nio estd
sorrindo ela estd mastigando e engolindo eu tenho de ter o meu



rosto  vou entrar  a grama se abre ela abre a grama estou na
dgua e ela vem vindo sem cesto redondo  sem aro de ferro no
pescoco ela vai até onde estio os diamantes eu vou atrds estamos
nos diamantes que sdo os brincos dela agora meu rosto estd
chegando tenho de ter o rosto estou esperando a jungio estou
amando tanto o meu rosto meu rosto escuro estd perto de mim eu
quero me juntar ela sussurra para mim ela sussurra estendo a mio para
ela mastigando e engolindo ela me toca ela sabe que eu quero me
juntar  ela mastiga e me engole eu desaparego  agora sou o rosto
dela meu préprio rtosto me deixou me vejo ir nadando
embora uma coisa quente vejo a parte de baixo dos meus pés estou
sozinha quero ser nds duas quero me juntar

saio da dgua azul depois as partes de baixo dos meus pés nadam para
longe de mim eu saio preciso encontrar um lugar para ficar o ar estd
pesado ndo estou morta ndo estou existe uma casa existe o que
ela sussurra para mim estou onde ela me disse nio estou
morta sento o sol fecha os meus olhos quando abro os olhos entdo
vejo o rtosto que perdi o rosto de Sethe ¢ o rosto que me
abandonou Sethe me vé vendo ela e eu vejo o sorriso o rosto sorridente
dela é o lugar para mim ¢ o rosto que eu perdi ela é meu rosto sorrindo
para mim sorrindo afinal uma coisa quente agora podemos nos

juntar uma coisa quente



Fu sou Amada e ela é minha. Sethe é aquela que apanhava flores, flores
amarelas no lugar antes do agachamento. Separou as flores das folhas verdes.
Estdo na colcha agora onde a gente dorme. Ela ia sorrir para mim quando os
homens sem pele vieram e levaram a gente para o sol com os mortos ¢ jogaram
eles no mar. Sethe entrou no mar. Ela foi 14. Eles ndo empurraram Sethe. Ela
foi 14. Ela estava se preparando para sorrir para mim e quando viu os mortos
empurrados para o mar ela foi também e me deixou 14 sem rosto meu ou dela.
Sethe € o rosto que encontrei e perdi na dgua debaixo da ponte. Quando entrei,
vi o rosto dela vindo para mim e era meu rosto também. Fu queria me juntar.
Tentei me juntar, mas ela boiou para os pedacos de luz em cima da dgua. Perdi
ela de novo, mas encontrei a casa que ela me cochichou e 14 estava ela, sorrindo
afinal. E bom, mas niio posso perder ela de novo. Tudo o que eu quero saber é
por que ela entrou na dgua no lugar onde a gente agachava? Por que ela fez
aquilo quando estava para sorrir para mim? Eu queria me juntar com ela no
mar, mas ndo consegui me mexer; queria ajudar quando ela estava colhendo as
flores, mas as nuvens de pélvora me cegaram e perdi ela. Trés vezes perdi Sethe:
uma vez com as flores por causa das nuvens barulhentas de fumaca; uma vez
quando ela entrou no mar em vez de sorrir para mim; uma vez debaixo da
ponte quando entrei para me juntar com ela e ela veio para mim mas ndo
sorriu. Ela sussurrou para mim, me mastigou e nadou para longe. Agora
encontrei Sethe nesta casa. Ela sorri para mim e é minha prépria cara sorrindo.

Nio vou perder ela de novo. Ela é minha.

Me diga a verdade. Vocé nio veio do outro lado?
Vim. Eu estava do outro lado.
Voltou por minha causa?

E.

Vocé lembra de mim?



E. Lembro de vocé.

Nunca me esqueceu?

Seu rosto ¢ meu.

Vocé me perdoa? Vai ficar? Estd segura aqui agora.

Onde estdo os homens sem pele?

L4 fora. Bem longe.

Eles podem entrar aqui?

N3o. Tentaram uma vez, mas eu ndo deixei. Ndo vdo voltar nunca mais.
Um deles estava na casa em que eu estava. Ele me machucou.
Nio podem mais nos machucar.

Cadé seu brinco?

Tiraram de mim,.

Os homens sem pele tiraram?

E.

Fu ia ajudar vocé, mas as nuvens atrapalharam.

Nao tem nuvens aqui.

Se botarem um aro de ferro no seu pescogo eu mordo e tiro fora.
Amada.

Vou fazer um cesto redondo para vocé.

Vocé voltou. Vocé voltou.

Vamos sorrir para mim?

Nio estd vendo que estou sorrindo?

Adoro seu rosto.

Brincamos no ribeirdo.

Fu estava 14 na dgua.

No tempo sossegado, a gente brincava.

As nuvens eram barulhentas e atrapalhavam.
Quando precisei de vocé, vocé veio ficar comigo.
Fu precisava que o rosto dela sorrisse.

S6 podia ouvir respiragio.

A respiracdo sumiu; s6 sobraram os dentes.

Ela disse que vocé ndo ia me machucar.



Fla me machucou.

Eu protejo vocé.

Quero o rosto dela.

Nio ame ela demais.

Fu amo ela demais.

Cuidado com ela; ela pode fazer vocé sonhar.
Ela mastiga e engole.

Nio durma quando ela trangar seu cabelo.
Ela é o riso; eu sou o riso.

Olho a casa; olho o quintal.

Ela me deixou.

Papai vai chegar para nés.

Uma coisa quente.

Amada

Vocé é minha irma

Vocé é minha filha

Vocé é meu rosto; vocé € eu

Fncontrei vocé outra vez; vocé voltou para mim
Vocé é minha Amada

Vocé é minha

Vocé é minha

Vocé é minha

Tenho seu leite
Tenho seu sorriso
Vou cuidar de vocé

Vocé é meu rosto; eu sou vocé. Por que vocé me deixou, eu que sou vocé?
Nunca mais vou deixar vocé outra vez

Nunca mais me deixe outra vez

Nunca mais vai me deixar outra vez

Vocé entrou na dgua



Fu bebi seu sangue
Eu trouxe o seu leite
Vocé esqueceu de sorrir
Fou amei vocé

Vocé me machucou
Vocé voltou para mim
Vocé me deixou

Eu esperei vocé

Vocé é minha

Vocé é minha

Vocé é minha



Fra uma igrejinha mindscula, ndo maior que a saleta de um homem rico. Os
bancos ndo tinham encosto, e como a congregacdo era também o coro nido
precisavam de tablado para o coro. Alguns membros tinham recebido o encargo
de construir uma plataforma para levantar o pregador alguns centimetros acima
da congregacdo, mas era uma tarefa menos urgente, uma vez que a elevacido
maior, uma cruz de carvalho branco, jd havia ocorrido. Antes de ser a igreja do
Sagrado Redentor, era uma loja de tecidos que ndo tinha necessidade de janelas
laterais, s6 as da frente para vitrine. Essas foram empapeladas enquanto os
membros pensavam se pintavam ou colocavam cortinas nelas — como ter mais
privacidade sem perder a pouca luz que poderia brilhar para eles. No verdo as
portas eram deixadas abertas para ventilar. No inverno, um fogio de ferro no
corredor fazia o que podia. Na frente da igreja havia uma varanda sélida onde os
clientes costumavam sentar e as criangas riam do menino que prendia a cabega
entre as grades. Num dia ensolarado e sem vento de janeiro, ali era até mais
quente do que dentro, se o fogdo de ferro estava frio. O pordo imido era bem
quente, mas ndo havia luz para iluminar o catre, a bacia, nem o prego de
pendurar as roupas de um homem. E um lampido de 6leo no porio era triste,
entdo Paul D sentava nos degraus da varanda e conseguia mais algum calor de
uma garrafa de bebida guardada num bolso do casaco. Calor e olhos vermelhos.
Ele segurava os pulsos entre os joelhos, ndo para manter as méos quietas, mas
porque ndo tinha mais nada para segurar. A lata de fumo, com a tampa
arrebentada, despejava contetidos que flutuavam soltos e faziam dele um
joguete.

Ele ndo conseguia entender por que demorava tanto. Podia ter pulado no
fogo junto com Seiso e os dois podiam ter dado uma boa risada. A rendigdo
haveria de vir de qualquer jeito, entdo por que nio ir ao encontro dela com uma
risada, gritando Sete-O! Por que ndo? Por que a demora? Ele jd tinha visto seu
irmdo acenar adeus da parte de trds de uma carreta, galinha frita no bolso,



ldgrima nos olhos. Mie. Pai. Ndo lembrava de um. Nunca viu o outro. Era o
mais novo de trés meio-irmdos (mesma mie — pais diferentes) vendidos para
Garner e 14 mantidos, proibidos de sair da fazenda, durante vinte anos. Uma
vez, em Maryland, encontrou quatro familias de escravos que estavam todas
juntas havia cem anos: bisavés, avés, maes, pais, tias, tios, primos, filhos. Meio
brancos, parte brancos, todos pretos, misturados com indios. Olhou para eles
com espanto e inveja, e cada vez que descobria familia grande de gentepreta
fazia cada um identificar muitas vezes quem era, que parentesco tinha, quem,
de fato, pertencia a quem.

“Aquela ali é minha tia. Este aqui € o filho dela. 1.4 adiante é o primo do meu
pai. Minha mie casou duas vezes — esta é minha meio-irma e estes dois sdo
filhos dela. Agora, minha esposa...”

Jamais tivera nada igual aquilo e de crescer na Doce Lar ele nio sentia
saudade. Tinha seus irmdos, dois amigos, Baby Suggs na cozinha, um patrdo
que ensinava para eles a atirar e ouvia o que tinham a dizer. Uma patroa que
fazia sabdo para eles e nunca levantava a voz. Durante vinte anos, eles todos
viveram naquele bergo, até Baby ir embora, Sethe chegar e Halle ficar com ela.
Ele construiu uma familia com ela, e Seiso estava mais que disposto a construir
uma com a Mulher dos Cinquenta Quilémetros. Quando Paul D acenou adeus
a seu irmdo mais velho, o patrio estava morto, a patroa nervosa e o bergo jd
partido. Seiso disse que o médico deixou mrs. Garner doente. Disse que estava
dando para ela tomar o que os cavalos tomam quando quebram uma perna e
nio havia pélvora para desperdicar, e, se ndo fosse pelas regras novas do
professor, ele teria dito isso para ela. Riram dele. Seiso sempre sabia tudo sobre
tudo. Inclusive o derrame de mr. Garner, que ele dizia que era um tiro na
orelha dele dado por um vizinho ciumento.

“Cadé o sangue?”, perguntaram para ele.

Nao havia sangue. Mr. Garner voltou para casa curvado em cima do pescogo
da égua, suando e branco-azulado. Sem uma gota de sangue. Seiso deu um
grunhido, o tnico deles que ndo sentiu ele ir embora. Depois, porém, ele ficou
muito triste; todos ficaram.

“Por que ela chamou ele?”, Paul D perguntou. “Por que ela precisava do
professor?”



“Ela precisava de alguém que saiba fazer conta”, disse Halle.

“Vocé sabe fazer conta.”

“Nio daquele jeito.”

“Nao, meu irmdo”, disse Seiso. “Ela precisava de outro branco no lugar.”

“Para qué?”

“O que vocé acha? O que vocé acha?”

Bem, assim é que era. Ninguém contava com a morte de Garner. Ninguém
pensou que ele pudesse morrer. E entio? Tudo dependia de Garner estar vivo.
Sem a vida dele cada um dos seus cafa aos pedacos. Ora, se nido € isso a
escraviddo, o que é? No pico da forga, mais alto que homens altos e mais forte
que a maioria, pegaram a ele, Paul D. Primeiro, sua arma, depois seus
pensamentos, porque o professor ndo aceitava conselho de negro. A informagio
que eles forneciam ele chamava de malcriacio e inventou uma por¢io de
corretivos (que anotava no caderno) para reeducéd-los. Reclamava que comiam
demais, descansavam demais, falavam demais, o que decerto era verdade
comparado com ele, porque o professor comia pouco, falava menos e ndo
descansava nada. Uma vez os viu jogando — um jogo de arremesso —, e seu ar
de profundamente ofendido bastou para fazer Paul D piscar. Ele era tio duro
com seus alunos quanto era com eles — a ndo ser nos corretivos.

Durante anos, Paul D acreditou que o professor transformara em criangas o
que Garner havia transformado em homens. E foi isso que fez eles fugirem.
Agora, infernizado pelo conteido de sua lata de fumo, ele se perguntava que
diferencga havia de verdade entre antes e depois do professor. Garner os chamava
e anunciava como homens — mas s6 na Doce Lar e por ordem sua. Estava
dando nome ao que via ou criando o que ndo via? Era isso que Seiso perguntava
e até Halle; para Paul D sempre foi muito claro que esses dois eram homens,
quer Garner dissesse que eram ou ndo. O que o incomodava era que, quanto a
sua propria hombridade, ele ndo se satistazia nessa questdo. Ah, ele fazia coisas
de homem, mas aquilo era presente de Garner ou sua prépria vontade? O que
ele seria mesmo — antes da Doce Lar — sem Garner? Na terra de Seiso ou de
sua mide? Ou, Deus nos livre, no barco? Um homembranco dizer que era fazia
ser? I se Garner acordasse um dia de manhad e mudasse de ideia? Retirasse o
que tinha dito? Eles teriam fugido entdo? E, se ndo fizesse isso, os Pauls teriam



ficado 14 a vida inteira? Por que os irmdos precisaram de uma noite inteira para
decidir? Para discutir se iam se juntar a Seiso e Halle? Porque eles tinham sido
isolados numa linda mentira ao desprezar como m4 sorte a vida de Halle e de
Baby Suggs antes da Doce Lar. Ignorando ou se divertindo com as histérias
sombrias de Seiso. Protegidos e convencidos de que eram especiais. Sem nunca
suspeitar do problema de Alfred, Georgia; tio apaixonados pela aparéncia do
mundo, aguentando tudo e qualquer coisa, sé para continuar vivos num lugar
onde uma lua a qual nio tinham direito ainda estava 14 mesmo assim. Amando
pequeno e em segredo. Seu pequeno amor era uma drvore, claro, mas nido
como Irmdo — velha, grande e farfalhante.

Em Alfred, Georgia, havia um choupo-tremedor novo demais para ser
chamado de drvore. Apenas um broto, ndo mais alto que sua cintura. O tipo de
coisa que um homem podia cortar para usar como chicote do cavalo. Musica-
morte ¢ o choupo. Ele ficou vivo para cantar musicas que matavam a vida e
olhar o choupo que confirmava a vida e nunca por um minuto acreditou que
pudesse escapar. Até que choveu. Depois, quando os cherokees apontaram e
mandaram ele correr atrds das flores, ele queria simplesmente circular, ir,
levantar um dia e estar em outro lugar no dia seguinte. Conformado com uma
vida sem tias, primos, filhos. Nem mesmo uma mulher, até Sethe.

E ai ela o fez mudar. Bem no momento em que duvidas, pesares e toda e
qualquer pergunta ndo feita estavam eliminados, muito depois de ele acreditar
que tinha resolvido viver, no exato momento e lugar onde queria deitar raizes
— ela o fez mudar. De quarto em quarto. Como uma boneca de pano.

Sentado na varanda de uma igreja de tecidos, um pouco bébado e sem muita
coisa para fazer, ele podia ter esses pensamentos. Pensamentos lentos, do tipo e-
se, que cortavam fundo, mas ndo chegavam a nada sélido em que um homem
pudesse se segurar. Entio ele segurava os pulsos. Passar pela vida daquela
mulher, entrar nela e deixar ela entrar nele, tinha dado inicio a sua queda.
Querer viver o resto da vida com uma mulher boa era coisa nova, e perder esse
sentimento lhe dava vontade de chorar e de ter pensamentos profundos que néo
chegavam em nada sélido. Quando ele estava vagando e pensava apenas na
proxima refei¢do e no sono da noite, quando tudo estava apertado dentro de seu
peito, ele ndo tinha nenhuma sensacio de fracasso, de que as coisas ndo



funcionavam. Qualquer coisa que funcionasse, funcionava. Agora ele se
perguntava o qué — tinha dado tudo errado a comecar pelo Plano, tudo tinha
dado errado. E era um bom plano. Elaborado em detalhes com as
possibilidades de erros eliminadas.

Seiso, guardando os cavalos, fala inglés de novo e conta para Halle o que a
sua Mulher dos Cinquenta Quilémetros lhe contou. Que sete negros do seu
lugar estavam se juntando com outros dois para ir para o Norte. Que os outros
dois jd tinham ido antes e sabiam o caminho. Que um dos dois, uma mulher, ia
esperar por eles no milharal quando estivesse alto — uma noite e metade do dia
seguinte ela ia esperar, e se eles viessem ela os levava para o comboio, onde
estariam escondidos os outros. Que ela ia bater um chocalho e que isso seria o
sinal. Seiso ia, a mulher dele ia e Halle ia levar a familia inteira. Os dois Pauls
disseram que precisavam de um tempo para pensar. Tempo para se perguntar
onde iriam parar; como iriam viver. F trabalho; quem ia aceitd-los; deviam
tentar encontrar Paul F, cujo dono, eles lembravam, vivia em alguma coisa
chamada “caminho batido”? Levam uma noite conversando para decidir.

Agora tudo o que tém de fazer é esperar a primavera inteira, até o milho estar
o mais alto que ficava e a lua bem gorda.

E planejar. £ melhor ir embora no escuro para garantir um bom comeco, ou
ir ao amanhecer para poder enxergar melhor o caminho? Seiso cospe na
sugestdo. A noite lhes d4 mais tempo e a prote¢io da cor. Ele ndo pergunta se
estdo com medo. Ele consegue dar umas corridas até o milharal a noite, enterra
dois cobertores e duas facas perto do riacho. Serd que Sethe consegue nadar no
riacho?, perguntam a ele. Vai estar seco, diz ele, quando o milho estiver alto.
Nido hd comida para armazenar, mas Sethe diz que consegue uma jarra de
xarope de cana ou melado, e um pouco de pdo quando estiver chegando a hora
de ir. Ela s6 quer ter certeza de que os cobertores estio onde devem estar,
porque vai precisar deles para amarrar sua bebé nas costas e cobri-la durante a
viagem. Nenhuma roupa além da que vestem. E, é claro, nada de sapato. As
facas vdo ajudar a comer, mas eles enterram corda e uma panela também. Um
bom plano.

Observam e memorizam as idas e vindas do professor e de seus alunos: o que
é necessdrio, quando e onde; quanto tempo dura cada coisa. Mrs. Garner,



inquieta a noite, estd mergulhada em sono a manha inteira. Alguns dias, os
alunos e o professor fazem licdo até o café da manhi. Um dia por semana,
pulam o café da manhad completamente, viajam quinze quilémetros até a igreja
e esperam uma grande refei¢do ao voltar. O professor escreve no caderno depois
do jantar; os alunos limpam, consertam e afiam as ferramentas. O trabalho de
Sethe é o mais incerto porque ela estd as ordens de mrs. Garner a qualquer
hora, inclusive durante a noite, quando a dor, a fraqueza ou a mera solidio sdo
demais para ela. Entdo: Seiso e os Pauls vio sair depois do jantar e esperar no
riacho a Mulher dos Cinquenta Quilémetros. Halle vai levar Sethe e os trés
filhos antes do amanhecer — antes do sol, antes das galinhas e da vaca leiteira
precisarem de atencdo, de forma que quando for hora de sair fumaca do fogio
eles vio estar no riacho, ou perto dele, junto com os outros. Assim, se mrs.
Garner precisar de Sethe durante a noite e chamar, Sethe vai estar 14 para
atender. S6 precisam esperar a primavera passar.

Mas. Sethe estava grdvida na primavera e em agosto estd tio pesada que
talvez ndo consiga acompanhar os homens, que podem carregar as criangas,
mas ela ndo.

Mas. Vizinhos, evitados por Garner quando estava vivo, agora tém liberdade
de visitar a Doce Lar e podem aparecer no lugar certo na hora errada.

Mas. Os filhos de Sethe ndo podem mais brincar na cozinha, entio ela fica
correndo entre a casa e o quarto dela inquieta e frustrada, tentando cuidar
deles. Sdo novos demais para trabalho de homem e a bebezinha tem nove
meses. Sem a ajuda de mrs. Garner seu trabalho aumenta, assim como as
exigéncias do professor.

Mas. Depois da conversa sobre o leitdo, Seiso fica amarrado com o gado a
noite inteira, e colocam trancas em depdsitos, currais, abrigos, viveiros, na
selaria e na porta do celeiro. Ndo tem lugar para se entrar ou congregar. Seiso
anda com um prego na boca agora, para ajudar a desamarrar a corda quando ele
precisar.

Mas. Halle recebe ordem de fazer seu trabalho extra na Doce Lar e ndo tem
ordem de ir a lugar nenhum que ndo seja o que o professor disser para ele. S6
Seiso, que tem escapado para ir ver sua mulher, e Halle, que tem sido alugado
para fora hd anos, sabem o que existe fora da Doce Lar e como chegar 14.



s

E. um bom plano. Pode ser realizado bem debaixo da vigilancia dos alunos e
de seu professor.

Mas. Eles tém de alterar o plano — s6 um pouquinho. Primeiro, mudam a
partida. Memorizam a orientacio que Halle lhes dad. Seiso, que precisa de
tempo para se soltar e arrombar a porta sem perturbar os cavalos, vai partir mais
tarde, encontra com eles no riacho junto com a Mulher dos Cinquenta
Quilometros. Os quatro irdo direto para o milharal. Halle, que agora também
precisa de mais tempo por causa de Sethe, resolve levar a mulher e os filhos a
noite; nio esperar até a primeira aurora. Vio direto para o milharal e nio se
encontrar no riacho. O milharal chega até os ombros deles — nunca vai ficar
mais alto. A lua estd ficando cheia. Eles mal conseguem colher, ou cortar, ou
limpar, ou catar, ou arrastar, atentos para um chocalho que nio é nem péssaro
nem cobra. Entdo, no meio de uma manh3, eles escutam. Ou Halle escuta e
comecga a cantar para os outros: “Quieto, quieto. Alguém chama meu nome.
Quieto, quieto. Alguém chama meu nome. Oh meu Senhor, Oh meu Senhor,
o que devo fazer?”.

Na pausa para comer ele deixa o campo. Tem de deixar. Tem de dizer para
Sethe que ouviu o sinal. Ela passou duas noites seguidas com mrs. Garner e ele
ndo pode correr o risco de ela ndo saber que esta noite nio vai poder passar. Os
Pauls veem quando ele vai. Debaixo da sombra da Irmio, onde estdo
mastigando bolo de milho, o veem, gingando. O pdo é gostoso. Eles lambem o
suor dos ldbios para dar ao pdo um sabor mais salgado. O professor e seus alunos
jd estdo na casa, comendo. Halle passa gingando. Nio estd cantando agora.

Ninguém sabe o que aconteceu. A nio ser pelo batedor de manteiga, que foi
a ultima vez que alguém viu Halle. O que Paul D soube foi que Halle
desapareceu, nunca disse nada para Sethe, e foi visto em seguida agachado na
manteiga. Talvez quando chegou ao portdo e pediu para ver Sethe, o professor
tenha ouvido um toque de ansiedade em sua voz — o toque que o faria pegar
sua arma sempre pronta. Talvez Halle tenha cometido o erro de dizer “minha
esposa” de algum jeito que acendeu o olhar do professor. Sethe diz agora que
ouviu tiros, mas ndo olhou pela janela do quarto de mrs. Garner. Mas Halle nio
foi morto nem ferido naquele dia, porque Paul D o viu depois, depois de ela ter
fugido sem a ajuda de ninguém; depois que Seiso riu e seu irmdo desapareceu.



Viu Halle besuntado e de olhos arregalados como um peixe. Talvez o professor
tenha atirado nele, atirado em seus pés, para lembrd-lo da invasdo. Talvez Halle
tenha chegado ao celeiro, se escondido 14 e ficado trancado 14 com o resto do
gado do professor. Talvez qualquer coisa. Ele desapareceu e todo mundo ficou
abandonado.

Paul A volta a transportar madeira depois da comida. Devem se encontrar no
barracdo para o jantar. Ele nunca aparece. Paul D parte para o riacho na hora,
acreditando, esperando, que Paul A tenha ido na frente; decerto o professor
ficou sabendo de alguma coisa. Paul D chega ao riacho e ele estd seco como
Seiso prometeu. Ele, ao lado da Mulher dos Cinquenta Quilémetros, espera 14
por Seiso e Paul A. S6 Seiso aparece, os punhos sangrando, a lingua lambendo
os ldbios como uma chama.

“Viu o Paul A?”

“Nao.”

“O Halle?”

“Niao.”

“Nenhum sinal deles?”

“Nenhum sinal. Ninguém no barracdo, s6 as criangas.”

“A Sethe?”

“Os tilhos dela estdo dormindo. Ela deve estar 14 ainda.”

“Nao posso ir sem Paul A”

“Nao posso fazer nada por voce.”

“Serd que eu volto e procuro eles?”

“Nao posso fazer nada.”

“O que vocé acha?”

“Acho que eles foram direto para o milharal.”

Seiso se volta, entdo, para a mulher e eles se agarram e sussurram. Ela estd
acesa agora com algum brilho, algum reluzir que vem de dentro dela. Antes,
ajoelhada no cascalho do ribeirdo ao lado de Paul D, ela ndo era nada, uma
forma no escuro, respirando de leve.

Seiso vai sair engatinhando, procurar as facas que enterrou. Ouve alguma
coisa. Ndo ouve nada. Esquece as facas. Agora. Os trés sobem pela margem e o
professor, os alunos e mais quatro homensbrancos estio vindo na direcio deles.



Com lampides. Seiso empurra a Mulher dos Cinquenta Quilémetros e ela
corre mais para a frente do leito do riacho. Paul D e Seiso correm na dire¢do
oposta, para o bosque. Ambos sdo cercados e amarrados.

O ar fica doce entdo. Perfumado pelas coisas que as abelhas de mel adoram.
Amarrado como uma mula, Paul D sente como a relva esti orvalhada e
convidativa. Fstd pensando nisso e em onde Paul A pode estar quando Seiso se
vira e agarra o cano do rifle mais préximo. Ele comeca a cantar. Dois outros
empurram Paul D e o amarram a uma drvore. O professor estd dizendo: “Vivo,
Vivo. Quero esse vivo”. Seiso gira o corpo e quebra as costelas de um, mas com
as mdos amarradas nido consegue colocar a arma em posi¢do para usd-la de
nenhum outro jeito. Tudo o que os homensbrancos tém a fazer é esperar. Pelo
fim de sua mdsica, talvez? Cinco armas estio apontadas para ele enquanto
escutam. Paul D ndo consegue vé-los quando saem da luz do lampido. Por fim,
um deles atinge Seiso na cabeca com o rifle e, quando ele volta a si, uma
fogueira de nogueira estd acesa diante dele e estd amarrado pela cintura a uma
drvore. O professor mudou de ideia: “Esse af ndo vai dar certo”. A cangdo deve
té-lo convencido.

O fogo apaga toda hora e os homensbrancos ficam frustrados consigo mesmos
por nio estarem preparados para essa emergéncia. Vieram para capturar, ndo
matar. O que eles conseguem juntar é suficiente apenas para cozinhar canjica.
Gravetos secos sdo escassos ¢ a relva estd molhada de orvalho.

A luz do fogo da canjica, Seiso se endireita. Ele terminou de cantar. Ele ri.
Um som ondulado como os que fazem os filhos de Sethe quando rolam no feno
ou chapinham na dgua da chuva. Os pés dele estdo cozinhando: o pano da
calca solta fumaca. Ele ri. Alguma coisa é engracada. Paul D adivinha o que ¢
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quando Seiso interrompe a risada para gritar: “Sete-O! Sete-O!”.

Fogo fumacento, teimoso. Atiram nele para calar sua boca. Tém de fazer isso.

Algemado, Paul D caminha em meio as coisas perfumadas que as abelhas de
mel adoram e ouve os homens falando, pela primeira vez descobre o seu valor.
Ele sempre soube, ou acreditou saber, seu valor — como um brago, como um
trabalhador que podia dar lucro para um fazenda —, mas agora ele descobre seu
valor, o que quer dizer que ele fica sabendo seu preco. O valor em délar por seu

peso, sua forca, seu coragio, seu cérebro, seu pénis e seu futuro.



Assim que os homensbrancos chegam onde amarraram os cavalos e montam
neles, estio mais calmos, conversando entre si sobre as dificuldades que
enfrentam. Os problemas. As vozes relembram o professor do mimo que esses
escravos em particular receberam nas méos de Garner. Existem leis contra o
que ele fez: deixar negros alugarem o préprio tempo para comprarem a si
mesmos. Ele deixava até eles terem armas! E acha que ele acasalava os negros
para ter mais alguns? Nio, senhor! Ele planejava casamento para eles! Nio é
mesmo demais? O professor suspira e diz: “Pois eu nio sei, entdo?”. Ele veio
para por ordem no lugar. Agora estd encarando ruina ainda maior do que
Garner deixou, por causa da perda de dois negros, pelo menos, talvez trés,
porque ndo tem certeza de que vdo encontrar um chamado Halle. A cunhada
estd fraca demais para ajudar e Deus o perdoe se ndo estd agora com um estouro
da manada completo na mio. la ter de trocar aquele ali por novecentos délares
se conseguisse esse preco, ¢ tratar de garantir a parideira, a cria dela e aquele
outro, se conseguir encontrar. Com o dinheiro “deste um aqui” podia conseguir
dois jovens, de doze ou quinze anos. E talvez com a parideira, os trés negrinhos
dela e o que nascer de cria, ele e os sobrinhos pudessem contar com sete negros
e a Doce Lar valeria o trabalho que estava lhe dando.

“Acha que a Lillian vai sarar?”

“E dificil. E dificil.”

“O senhor era casado com a cunhada dela, nio era?”

“Era”

“Fla era doente também?”

“Um pouco. Morreu de febre.”

“Bom, o senhor ndo precisa ficar vidvo por aqui.”

“Minha preocupacdo agora é a Doce Lar.”

“Nio posso dizer nada. E uma boa propriedade.”

Colocaram nele uma gola de trés varas para ele ndo poder deitar e
acorrentaram os tornozelos um no outro. O nimero que ele ouviu com o
ouvido estd agora em sua cabega. Dois. Dois? Dois negros perdidos? Paul D
pensa que seu coracgdo estd pulando. Vao procurar Halle, ndo Paul A. Devem
ter encontrado Paul A, e se um homembranco encontra vocé isso quer dizer que
vocé com certeza estd perdido.



O professor olha para ele um longo tempo antes de fechar a porta da cabana.
Cuidadosamente, ele olha. Paul D nido olha de volta. Estd chuviscando agora.
Uma chuva de agosto provocante que desperta expectativas que nio pode
cumprir. Ele pensa que devia ter cantado junto. Alto, alguma coisa alta e com
balango para acompanhar a musica de Seiso, mas as palavras o fizeram desistir
— ndo entendeu as palavras. Embora isso ndo devesse ter importincia porque
entendeu o som: édio tdo solto que era uma danca.

O chuvisco quente vem e vai, vem e vai. Ele acha que ouve choro que parece
vir da janela de mrs. Garner, mas podia ndo ser nada, ninguém, até mesmo uma
gata anunciando seu desejo. Cansado de sustentar a cabega, ele deixa o queixo
pousar na gola e pensa como vai fazer para se arrastar até a grelha, ferver um
pouco de dgua e jogar dentro um punhado de farinha de milho. E o que estd
fazendo quando Sethe entra, molhada de chuva e barriguda, dizendo que vai
embora. Ela acaba de voltar do milharal, aonde levou os filhos. Os brancos nio
estdo por perto. Ela ndo conseguiu encontrar Halle. Quem foi pego? Serd que
Seiso escapou? Ou Paul A?

Ele conta para ela o que sabe: Seiso estd morto; a Mulher dos Cinquenta
Quilometros fugiu e ele ndo sabe o que aconteceu com Paul A e Halle. “Onde
ele pode estar?”, ela pergunta.

Paul D d4d de ombros porque nio pode balangar a cabeca.

“Vocé viu o Seiso morrer? Tem certeza?”

“Tenho certeza.”

“Ele estava acordado quando aconteceu? Viu que ia acontecer isso?”

“Estava acordado. Acordado e rindo.”

“O Seiso riu?”

“Vocé devia ter ouvido ele, Sethe.”

O vestido de Sethe solta fumaca diante do foguinho no qual ele estd fervendo
dgua. I dificil se mexer com os tornozelos acorrentados e o enfeite no pescoco o
atrapalha. Em sua vergonha, ele evita os olhos dela, mas quando nio evita vé s6
preto neles — nada de branco. Ela diz que vai, e ele pensa que ela ndo vai
conseguir chegar ao portdo, mas nio a dissuade. Sabe que nunca a verd de novo
e naquele exato momento seu coragio parou.

Os alunos devem té-la levado para o celeiro para brincar logo depois e,



quando ela contou para mrs. Garner, eles pegaram o chicote. Quem no céu ou
na terra haveria de pensar que ela iria fugir mesmo assim? Eles devem ter
achado que, bem, com a barriga e as costas ela ndo iria a parte alguma. Ele nio
ficou surpreso de saber que a tinham localizado em Cincinnati porque, quando
pensava nisso agora, o preco dela era mais alto do que o dele; propriedade que
se reproduzia sem custo.

Ao lembrar seu préprio preco, até o dltimo centavo, que aquele professor
podia conseguir por ele, perguntou a si mesmo qual seria o preco de Sethe.
Qual teria sido o prego de Baby Suggs? Quanto mais Halle devia, ainda, além
de seu trabalho? O que mais Garner recebeu por Paul F? Mais que novecentos
délares? Quanto mais? Dez délares? Vinte? O professor devia saber. Ele sabia o
valor de tudo. O que explicava a tristeza verdadeira em sua voz ao declarar que
Seiso ndo tinha jeito. Quem haveria de ser enganado a ponto de comprar um
negro cantor com uma arma? Gritando Sete-O! Sete-O!, porque sua Mulher
dos Cinquenta Quilémetros escapou com sua semente germinando. Que
engracado. Tamanho balango, tamanha alegria que apagava o fogo. E era a
risada de Seiso que ele tinha na cabeca, nio o freio em sua boca, quando o
icaram para a carroga. Entdo, ele viu Halle, depois o galo, sorrindo como se
dissesse: vocé ainda ndo viu nada. Como um galo podia saber de Alfred,
Georgia?



“O1”

Selo Pago ainda estava com a fita entre os dedos e ela se mexia dentro do
bolso de sua calca.

Paul D levantou os olhos, notou a agitagio do bolso lateral e bufou. “Nio sei
ler. Se trouxe mais algum jornal para mim estd perdendo tempo.”

Selo tirou a fita e sentou nos degraus.

“Nao. Isto aqui é uma outra coisa.” Alisava o pano vermelho entre polegar e
indicador. “Outra coisa.”

Paul D nio disse nada, de forma que os dois homens ficaram sentados em
siléncio durante vdrios minutos.

“Isto € dificil para mim”, disse Selo. “Mas tenho de enfrentar. Duas coisas eu
tenho de te dizer. Vou falar a mais fdcil primeiro.”

Paul D deu uma risada baixa. “Se ¢ dificil para vocé, é capaz de me matar.”

“Nido, ndo. Nada disso. Vim procurar vocé para pedir seu perdio. Me
desculpar.”

“De qué?” Paul D pegou a garrafa no bolso do casaco.

“Vocé escolha qualquer casa, qualquer uma onde more um preto. Em
Cincinnati inteira. Escolha qualquer uma e vai ser bem recebido nela. Estou
pedindo desculpas porque eles ndo ofereceram nem disseram isso para vocé.
Mas vocé vai ser bem-vindo em qualquer lugar que escolher. Minha casa ¢ sua
casa. John e Ella, miss Lady, Woodruff Capaz, Willie Picareta — qualquer um.
Vocé escolhe. Vocé ndo vai dormir em pordo nenhum e eu peco desculpas por
todas as noites que dormiu ai. Ndo sei como esse pregador deixou vocé fazer
isso. Conheco ele desde que era menino.”

“Chega, Selo. Ele ofereceu.”

“Ofereceu? Bom?”

“Bom. FEu queria, ndo queria, s6 queria ficar sozinho um pouco. Ele
ofereceu. Toda vez que encontro com ele, ele oferece de novo.”



“Ja é um alivio. Achei que todo mundo tinha ficado louco.”

Paul D balancou a cabeca. “Sé6 eu.”

“Eistd pensando em fazer alguma coisa a respeito?”

“Ah, estou. Tenho grandes planos.” Engoliu dois goles da garrafa.

Qualquer plano numa garrafa é pequeno, pensou Selo, mas sabia por
experiéncia prépria que ndo adiantava dizer a um homem que bebe para nio
beber. Limpou os sinus e comegou a pensar em como tocar na segunda coisa
que tinha vindo dizer. Muito pouca gente na rua hoje. O canal estava
congelado, entdo aquele trifego também tinha parado. Ouviram o clop de um
cavalo se aproximando. O cavaleiro montava uma sela alta, oriental, mas todo o
resto nele era vale do Ohio. Ao passar, olhou para os dois e de repente puxou a
rédea do cavalo e subiu o caminho que levava a igreja. Inclinou-se para a frente.

“O17, disse.

Selo guardou a fita no bolso. “Pois ndo, meu senhor?”

“Estou procurando uma garota chamada Judy. Trabalha 14 no matadouro.”

“Acho que ndo conheco ela, ndo. Nio, senhor.”

“Disse que morava na rua Plank.”

“Rua Plank. Sim, senhor. Fica meio longe. Um quilémetro e meio, quem
sabe.”

“Nio conhece? Judy. Trabalha no matadouro.”

“Nio, senhor, mas conheco a rua Plank. Mais ou menos um quilémetro e
meio para aquele lado.”

Paul D levantou a garrafa e engoliu. O cavaleiro olhou para ele e de novo
para Selo Pago. Soltou a rédea certa, virou o cavalo para a estrada, depois
mudou de ideia e voltou.

“Escute aqui”, disse para Paul D. “Tem uma cruz ali em cima, entdo acho
que isto aqui é uma igreja, ou era. Me parece que vocé devia ter um pouco de
respeito, estd me entendendo?”

“Sim, senhor”, disse Selo. “O senhor tem razdo. Foi isso mesmo que eu vim
conversar com ele. Isso mesmo.”

O cavaleiro estalou a lingua e trotou embora. Selo fez pequenos circulos na
palma da mio esquerda com dois dedos da direita. “Vocé tem de escolher”, ele
disse. “Escolha qualquer um. Eles recebem vocé se vocé quiser. Minha casa.



Ella. Willie Picareta. Nenhum de nds tem muita coisa, mas nés tudo temos
lugar para mais um. Pague alguma coisinha quando puder, ndo pague se nio
puder. Pense um pouco. Vocé é adulto. Nio posso forgar a fazer o que ndo quer,
mas pense um pouco.”

Paul D nio disse nada.

“Se eu te fiz algum mal, estou aqui para consertar.”

“Nao precisa disso. Ndo precisa disso de jeito nenhum.”

Uma mulher com quatro criancas passou do outro lado da rua. Acenou,
sorrindo. “Hu-uu. Néo posso parar. Te vejo na reunido.”

“Ja vou 13”7, Selo retribuiu o cumprimento. “Essa é outra”, disse a Paul D.
“Escritura Woodruff, irmi do Capaz. Trabalha na fdbrica de cerda e sebo. Vocé
vai ver. Se ficar parado ai um pouco, vai ver que ndo existe um bando de pretos
melhor do que o que existe bem aqui. Orgulho, bom, isso incomoda eles um
pouco. Eles podem ficar meio bravos quando acham que alguém ¢é muito
orgulhoso, mas, quando chega no vamos ver, sdo gente boa e qualquer um
aceita vocé.”

“E a Judy? Ela me aceita?”

“Depende. O que vocé estd pensando?”

“Vocé conhece a Judy?”

“Judith. Conheco todo mundo.”

“Na rua Planck?”

“Todo mundo.”

“Bom? Ela me aceita?”

Selo curvou-se e desamarrou o sapato. Doze colchetes de gancho pretos, seis
de cada lado na parte de baixo, levavam a quatro pares de casas na parte de
cima. Ele soltou os cadarcos até embaixo, arrumou a lingua cuidadosamente e
prendeu tudo de novo. Quando chegou as casas, enrolou as pontas do cadarco
com os dedos antes de inserir nos buracos.

“Deixe eu te contar como ganhei esse nome.” O né estava firme e o laco
também. “Me chamavam de Joshua”, disse ele. “Eu mudei meu nome”, disse,
“vou te contar por que fiz isso”, e contou de Vashti. “Nunca toquei nela aquele
tempo todo. Nem uma vez. Quase um ano. A gente estava plantando quando
comegou e colhendo quando acabou. Pareceu mais tempo. Eu devia ter



matado ele. Ela disse ndo, mas eu devia ter matado. Eu ndo tinha a paciéncia
que tenho agora, mas pensei que alguém talvez também nio tivesse tanta
paciéncia — a mulher dele. Botei na cabega de descobrir se ela estava aceitando
melhor do que eu. Vashti e eu a gente estava no campo juntos durante o dia e
de vez em quando ela passava a noite fora. Nunca toquei nela e um raio caia na
minha cabeca se falava trés palavras com ela no dia. Aproveitava toda chance
que eu tinha para chegar perto da casa-grande para ver ela, a esposa do senhor
mogo. Ndo era mais que um menino. Dezessete, vinte quem sabe. Enfim,
enxerguei ela, parada no quintal perto da cerca com um copo de dgua. Estava
bebendo e s6 olhando o quintal. Cheguei perto. Parei meio longe e tirei o
chapéu. Eu disse: ‘Desculpe, miss. A senhora me desculpa?’. Ela virou para
olhar. Eu sorrindo. ‘Me desculpe. A senhora viu a Vashti? Minha mulher,
Vashti?” Uma coisinha midda, ela era. Cabelo preto. A cara ndo era maior do
que a minha mio. Ela disse: ‘O qué? Vashti?’. Eu digo: ‘Sim, senhora, Vashti.
Minha mulher. Ela disse que estd devendo uns ovos para vocés. Sabe se ela
trouxe? Vai saber quem ¢é se a senhora encontrar. Tem uma fita preta no
pescoco’. Ela ficou vermelha entio e eu entendi que ela sabia. Ele tinha dado
aquilo para Vashti usar. Um camafeu com uma fita preta. Ela punha aquilo
toda vez que ia com ele. Botei o chapéu de volta na cabeca. ‘Se encontrar com
ela a senhora diga para ela que eu preciso dela. Obrigado. Obrigado, dona.” Fui
embora antes de ela conseguir dizer alguma coisa. Ndo tive nem coragem de
olhar para trds até sumir no meio de umas drvores. Ela estava parada 14 onde eu
tinha deixado, olhando o copo de dgua. Achei que eu ia ficar mais satisfeito do
que fiquei. Achei também que ela daria um fim naquilo, mas continuou. Até
que uma manhi Vashti entrou e sentou na frente da janela. Um domingo. A
gente trabalhava os canteiros da gente no domingo. Ela sentou na janela,
olhando para fora. ‘Voltei’, disse. “Voltei, Josh.” Olhei a nuca do pescoco dela.
Tinha um pescogo pequenininho mesmo. Resolvi quebrar o pescogo dela. Sabe,
que nem um galho — um estalo. J4 tinha afundado na vida, mas nunca fiquei
tdo fundo como eu estava.”

“E voceé fez? Quebrou o pescogo dela?”

“Uhm-hum. Mudei o meu nome.”

“Como voce saiu de 147 Como chegou aqui?”



“Barco. Subi o Mississippi até Memphis. A pé de Memphis até
Cumberland.”

“Junto com a Vashti?”

“Nio. Ela morreu.”

“Ah, meu irmio. Amarre seu outro sapato!”

‘lO qué?77

“Amarre a porcaria do outro sapato! Estou sentado bem na sua frente!
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Amarre!”

“Vai se sentir melhor?”

“Ndo.” Paul D jogou a garrafa no chido e olhou a carruagem dourada que
havia no rétulo. Sem cavalos. S6 uma carruagem dourada envolta em pano

g P

azul.

“Falei que tinha duas coisas para contar para vocé. Sé contei uma. Tenho de
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falar a outra.”

“Nio quero saber. Nio quero saber de nada. S6 se a Judy me recebe ou nio.”

“Eu estava 14, Paul D.”

“Estava onde?”

“Ld no quintal. Quando ela fez aquilo.”

“A Judy?n

“A Sethe.”

“Nossa.”

“Nio é o que vocé estd pensando.”

(25 A ~ ”»”

Vocé ndo sabe o que eu estou pensando.

“Ela ndo é maluca. Ela ama aqueles filhos. Ela estava tentando era machucar
antes de ser machucada.”

“Nio quero saber.”

“E. desmanchar.”

“Selo, me deixe. Fu conhecia ela quando era menina. FEla me dd4 medo e eu
conhecia ela quando era menina.”

“Vocé nio tem medo da Sethe. Nio acredito.”

“A Sethe me dd medo. Eu me dou medo. E aquela garota na casa me dd
mais medo que todos.”

“Quem ¢ aquela garota? De onde ela veio?”



“Nio sei. Apareceu um dia, sentada num toco.”

“Hum. Parece que eu e vocé somos os tinicos dois fora do 124 que botamos os
olhos nela.”

“Ela ndo vai a lugar nenhum. Onde vocé viu ela?”

“Dormindo no chio da cozinha. Espiei para dentro.”

“No primeiro minuto que olhei para ela nio queria ficar nem perto. Tem
alguma coisa esquisita nela. Fala esquisito. Age esquisito.” Paul D enfiou os
dedos debaixo do boné e esfregou o couro cabelo acima da témpora. “Ela me
lembra alguma coisa. Alguma coisa, parece, que eu tenho de lembrar.”

“Ela nunca disse de onde é? Quem ¢ a gente dela?”

“Ela ndo sabe, ou diz que ndo sabe. S6 sei é que ela falou alguma coisa que
roubou a roupa que estava usando e morava debaixo de uma ponte.”

“Que tipo de ponte?”

“Para quem vocé estd perguntando?”

“Ndo tem nenhuma ponte por aqui que eu nio conheg¢a. Mas nio tem
ninguém morando nelas. Nem em cima nem embaixo. Quanto tempo faz que
ela estd 14 com a Sethe?”

“Desde agosto. O dia da festa.”

“Isso é mau sinal. Ela estava na festa?”

“Nao. Quando a gente voltou, ela estava 14 — dormindo num toco. Vestido
de seda. Sapato novinho. Preta feito petréleo.”

“Nio diga? Hum. Tinha uma moga trancada numa casa com um
homembranco 14 no ribeirdo Creek. Encontraram ele morto no verdo passado e
a moca sumida. Quem sabe é ela. O povo diz que ele guardava ela 14 desde
filhotinha.”

“Bom, ela agora jd é uma cadela.”

“Foi ela que fez vocé ir embora? Nio o que eu contei da Sethe?”

Paul D sentiu um arrepio pelo corpo. Um espasmo frio nos ossos que o fez
apertar os joelhos. Ele nio sabia se era do uisque ruim, das noites do porio,
febre de porco, freio de ferro, galos sorridentes, pés queimados, mortos risonhos,
grama ciciante, chuva, flores de macieira, colar de pescogo, Judy no matadouro,
Halle na manteiga, escada branca fantasma, drvores de arénia, broche de
camafeu, dlamo tremedor, a cara de Paul A, salsicha ou a perda de um coragio



vermelho, vermelho.

“Me diga uma coisa, Selo.” Os olhos de Paul D estavam congestionados. “Me
diga uma coisa. Até que ponto um negro tem de aguentar? Me diga. Até que
ponto?”

“Até onde ele conseguir”, disse Selo Pago. “Até onde ele conseguir.”

“Por qué? Por qué? Por qué? Por qué? Por qué?”



I1



O 124 estava quieto. Denver, que achava saber tudo sobre siléncio, ficou
surpresa de descobrir que a fome podia fazer aquilo: aquietar e esgotar a pessoa.
Nem Sethe nem Amada sabiam ou se importavam de um jeito ou de outro.
Estavam ocupadas demais racionando as préprias forgas para se enfrentarem.
Entio foi ela que teve de pular fora para o mundo e morrer porque, se nido
morresse, todos morreriam. A carne entre o polegar e o indicador de sua mie
era fina como seda da China e ndo havia uma pega de roupa na casa que ndo
ficasse pendurada nela. Amada sustentava a cabega com as palmas das maos,
dormia onde estivesse e choramingava por doces embora estivesse ficando
maior, mais gorda, dia a dia. Tudo havia se acabado a ndo ser duas galinhas
poedeiras e alguém logo ia ter de resolver se um ovo de vez em quando era
melhor que duas galinhas fritas. Quanto mais fome tinham, mais fracas
ficavam; quanto mais fracas ficavam, mais quietas estavam — o que era melhor
que as discussoes furiosas, o aticador batido contra a parede, toda a gritaria e o
choro que veio depois daquele janeiro feliz em que brincaram. Denver se
juntara a brincadeira, um pouco reservada, como de hdbito, embora fosse mais
divertido do que jamais imaginara. Mas assim que Sethe viu a cicatriz, a
pontinha da qual Denver estivera vendo toda vez que Amada se despia — a
pequena sombra recurva de um sorriso no lugar das coceguinhas embaixo do
queixo —, assim que Sethe viu aquilo, que passou o dedo em cima e ficou de
olhos fechados por muito tempo, as duas cortaram Denver de seus brinquedos.
A brincadeira de cozinhar, a brincadeira de costurar, a brincadeira dos cabelos e
das roupas. Brincadeiras de que sua mie comegou a gostar tanto que passou a ir
cada vez mais tarde para o trabalho até que o que era de se esperar aconteceu:
Sawyer disse para ela ndo voltar. E, em vez de procurar outro emprego, Sethe
brincava ainda mais com Amada, que nunca se saciava com nada: cangdes de
ninar, pontos novos, a parte do fundo da assadeira do bolo, a parte de cima do
leite. Se a galinha botava apenas dois ovos, ela ficava com ambos. Era como se



sua mie tivesse perdido a cabega, igual a vové Baby pedindo cor-de-rosa e nio
fazendo as coisas que costumava fazer. Mas diferente porque, ao contrdrio de
Baby Suggs, ela cortava Denver completamente. Até a cangdo que costumava
cantar para Denver, cantava apenas para Amada: “Johnny alto, Johnny forte,
ndo saia do meu lado, Johnny”.

De inicio, brincavam juntas. Um més inteiro, e Denver adorou aquilo. Desde
a noite em que patinaram no gelo debaixo do céu juncado de estrelas e
tomaram leite doce junto ao fogio, até os quebra-cabegas de corddo que Sethe
fazia para elas a luz da tarde, e os jogos de sombras ao anoitecer. Nas garras do
inverno e Sethe, olhos brilhantes e febris, planejava um canteiro de verduras e
flores — falava, falava sobre as cores que teria. Brincava com o cabelo de
Amada, trangava, estufava, experimentava, passava 6leo, até deixar Denver
nervosa de olhar. Trocaram de camas e trocaram roupas. Andavam de bracos
dados e sorriam o tempo todo. Quando o tempo abriu, estavam de joelhos no
quintal dos fundos, desenhando um jardim na terra dura demais para cavar. Os
trinta e oito délares economizados ao longo da vida inteira foram embora para
alimentd-las com coisas gostosas e enfeitd-las com fitas e aderecos que Sethe
cortava e costurava como se elas estivessem indo as pressas para algum lugar.
Roupas coloridas — com listras azuis e estampas berrantes. Ela andou seis
quilémetros até a loja de John Shillito para comprar fita amarela, botdes
brilhantes e pedacos de renda preta. No final de marco, as trés pareciam
mulheres de festa de feira sem nada para fazer. Quando ficou claro que s6
estavam interessadas em si mesmas, Denver comecgou a se afastar da
brincadeira, mas observava, alerta para qualquer sinal de Amada que estivesse
em perigo. Convencida por fim de que ndo havia perigo nenhum e vendo sua
mie tdo alegre, tdo risonha — como podia dar errado? —, ela baixou a guarda e
aconteceu. Seu problema de inicio foi tentar encontrar quem era a culpada.
Seu olhar pousava na mie, em busca de um sinal de que a coisa que nela havia
estava de fora, e que ela mataria de novo. Mas era Amada que fazia exigéncias.
Tudo o que queria ela conseguia e, quando Sethe ficou sem nada para dar,
Amada inventou o desejo. Queria a companhia de Sethe durante horas para
ficar olhando a camada de folhas secas que acenava para elas do fundo do

ribeirdo, no mesmo lugar onde, quando pequena, Denver brincava em siléncio



com ela. Agora as jogadoras estavam trocadas. Assim que terminou o degelo,
Amada olhou seu rosto que olhava, ondulando, se dobrando, se espalhando,
desaparecendo nas folhas abaixo. Deitou estendida no chéo, sujou as listras
ousadas e tocou os rostos ondulantes com o seu. Encheu cesto apés cesto com
as primeiras coisas que o tempo mais quente soltava no solo — dentes-de-ledo,
violetas, forsitias — e dava de presente a Sethe, que fazia arranjos com eles,
guardava, espalhava por toda a casa. Usando os vestidos de Sethe, alisava sua
pele com a palma da méo. Imitava Sethe, falava do jeito que ela falava, ria o riso
dela e usava o corpo do mesmo jeito no caminho, o jeito de Sethe mexer as
mios, suspirar pelo nariz, levantar a cabeca. As vezes, ao chegar perto delas
enquanto faziam biscoitos de homenzinhos e mulherzinhas e acrescentavam
retalhos de pano na velha colcha de Baby Suggs, era dificil para Denver dizer
quem era quem.

Entido, o clima mudou e as discussdes comegaram. Aos poucos, no inicio.
Uma reclamacdo de Amada, umas desculpas de Sethe. Uma reducio de prazer
em algum esforco especial que a mulher mais velha fazia. Estava frio demais
para ficar 14 fora? Amada dava um olhar que dizia: “E dai?”. J4 passava da hora
de dormir, a luz ndo era boa para costurar? Amada ndo se mexia e dizia: “Faga”,
e Sethe obedecia. Ela pegava sempre o melhor de tudo — antes. A melhor
cadeira, o pedaco maior, o prato mais bonito, a fita de cabelo mais brilhante e,
quanto mais pegava, mais Sethe comecava a falar, explicar, descrever o quanto
tinha sofrido e enfrentado por seus filhos, espantando moscas em
caramanchoes, engatinhando para um abrigo. Nada disso alcangava o efeito que
pretendia alcancar. Amada a acusava de deixd-la para trds. De ndo ser boa com
ela, de nio sorrir para ela. Dizia que elas eram a mesma pessoa, tinham o
mesmo rosto, como ela podia té-la abandonado? F Sethe chorava, dizendo que
nunca a abandonara, ou nio quisera abandonar — que tivera de tird-los, afasta-
los, que guardara o leite o tempo todo e o dinheiro também para a ldpide,
embora ndo o bastante. Que seu plano tinha sido de todos estarem juntos do
outro lado, para sempre. Amada ndo estava interessada. Dizia que quando
chorava nio tinha ninguém. Que homens mortos deitavam em cima dela. Que
nio tinha nada para comer. Fantasmas sem pele enfiavam os dedos nela e
diziam amada no escuro e vagabunda no claro. Sethe implorava perdio,



contava, mais uma vez e outra mais, listava as suas razdes: que Amada era mais
importante, significava mais para ela do que sua prépria vida. Que trocaria de
lugar com ela a hora em que ela quisesse. Que desistia de sua vida, de cada
minuto e hora de sua vida, para evitar uma tnica ldgrima de Amada. Sabia que
ela sentia dor quando os mosquitos picavam sua bebé? Que deixd-la no chio
para correr a casa-grande a deixava louca? Que antes de ir embora da Doce Lar,
Amada dormia toda noite em cima do peito dela ou enrolada em suas costas?
Amada negava. Sethe nunca fora até ela, nunca lhe dissera uma palavra, nunca
sorrira e, pior de tudo, nunca acenara adeus, nem olhara para onde ia antes de
se afastar correndo dela.

Quando, uma ou duas vezes, Sethe tentou se afirmar — ser a maio
inquestiondvel cuja palavra ¢ lei e que sabe o que é melhor —, Amada atirou
coisas, jogou longe os pratos da mesa, derrubou sal no chio, quebrou uma
vidraca.

Ela ndo era como elas. Fra selvagem e ninguém lhe dizia: Saia daqui,
menina, e s6 volte quando tiver colocado a cabeca no lugar. Ninguém dizia:
Levante a mdo para mim e eu acabo com vocé até o meio da semana que vem.
Cortado o tronco, o galho morre. Honra pai e mae para que teus dias sejam
longos na terra que o Senhor teu Deus deu a ti. Enrolo vocé naquela macaneta,
ninguém vai livrar vocé e Deus ndo gosta de mau comportamento.

Nio, ndo. Colavam os pratos, varriam a sala e pouco a pouco Denver foi
entendendo que, se Sethe nio acordasse uma manhi e pegasse uma faca,
Amada faria isso. Temerosa como era da coisa dentro de Sethe que podia sair,
sentia vergonha de ver sua mie servir uma garota ndo muito mais velha que ela
prépria. Quando a viu levando para fora o balde noturno de Amada, Denver
correu para tirar aquilo de sua mdo. Mas a dor se tornou insuportivel quando
ficaram sem comida, e Denver olhava sua mie passar sem nada — catando
farelos das beiras da mesa e do fogdo: a canjica que grudava no fundo; as crostas,
cascas e bagaco das coisas. Uma vez, viu quando ela enfiou o dedo maior num
frasco vazio de geleia antes de lavar e guardar.

Elas se cansaram e até mesmo Amada, que estava engordando, parecia tdo
exausta quanto elas. De qualquer modo, em vez de um rosnado ou de um sugar
entredentes, ela passou a sacudir um atigador e 0 124 se aquietou. Indiferente e



sonolenta, Denver viu a carne entre o indicador e o polegar de sua mae
desaparecer. Viu os olhos de Sethe brilhantes, mas mortos, alertas, mas vazios,
prestando atencdo em tudo que dizia respeito a Amada — suas palmas sem
linhas, a testa, o sorriso debaixo do queixo, torto e longo demais —, tudo a nio
ser a barriga gorda como um balaio. Viu também as mangas de seu préprio
vestido de festa de feira cobrir seus dedos; barras que um dia mostraram seus
tornozelos agora arrastarem pelo chio. Ela viu a elas préprias adornadas com
fitas, adornadas, fracas e morrendo de fome, mas trancadas num amor que
esgotava todas. Entdo Sethe cuspiu alguma coisa que ndo tinha comido e isso
abalou Denver como um tiro de arma de fogo. Seu trabalho inicial, proteger
Amada de Sethe, mudou pra proteger sua mie de Amada. Agora estava ébvio
que sua mde podia morrer e deixar ambas, e o que Amada faria entdo? Fosse o
que fosse que estava acontecendo, sé funcionava com trés — ndo com duas —,
e como nem Amada nem Sethe pareciam se importar com o que o dia seguinte
podia lhes reservar (Sethe contente quando Amada estava contente; Amada
bebendo devocdo como creme), Denver sabia que dependia dela. Ia ter de sair
do quintal; dar um passo além do limite do mundo, deixar as duas para trds e ir
pedir ajuda a alguém.

Quem seria? Quem ela poderia enfrentar que ndo fosse envergonhd-la ao
saber que sua mie ficava sentada como uma boneca de pano, quebrada,
finalmente, por tentar cuidar e prover? Denver conhecia coisas sobre muita
gente, de ouvir sua mie e avé conversarem. Mas pessoalmente s6 conhecia
duas: um velho de cabelo branco chamado Selo e Lady Jones. Bem, e Paul D,
claro. E aquele menino que lhe contou sobre Sethe. Mas eles nio serviam em
absoluto. O corag¢io dela dava chutes e uma coceira na garganta a fazia engolir
toda a saliva. Ela ndo sabia nem para que lado ir. Quando Sethe trabalhava no
restaurante e ainda tinha dinheiro para fazer compras, virava a direita. Muito
antes, quando Denver ia a escola de Lady Jones, era para a esquerda.

O tempo estava quente; o dia, lindo. Era abril e tudo que era vivo atraia.
Denver agasalhou o cabelo e os ombros. Usando o mais colorido dos vestidos de
festa de feira e calgada com os sapatos de uma estranha, ficou parada na varanda
do 124 pronta para ser engolida pelo mundo além do limite da varanda. L4 fora,

onde coisas pequenas arranhavam e as vezes tocavam. Onde palavras podiam ser



ditas que fariam os ouvidos se fecharem. Onde, se se estava sozinho, podia-se ser
dominado pelo sentimento que grudava como uma sombra. L4 fora, onde havia
lugares em que coisas tdo ruins haviam acontecido que quando se chegava perto
delas ela podiam acontecer de novo. Como a Doce Lar, onde o tempo nio
passava e onde, como dizia sua mie, o mal estava esperando por ela também.
Como ela conheceria esses lugares? Acima de tudo — de tudo —, 14 fora havia
gentebranca, e como avaliar essa gente? Sethe dizia que pela boca e as vezes
pelas maos. Vové Baby dizia que ndo havia como se defender — eles podiam
espreitar 4 vontade, mudar de uma atitude para outra, e, até quando pensavam
que estavam se portando bem, ficavam muito longe do que humanos de
verdade fariam.

“Eles me tiraram da cadeia”, Sethe disse uma vez para Baby Suggs.

“Eles também botaram vocé 147, ela respondeu.

“Eles atravessaram vocé para o outro lado do rio.”

“Nas costas de meu filho.”

“Te deram esta casa.”

“Ninguém me deu nada.”

“Tenho um emprego com eles.”

“Ele arrumou uma cozinheira para os brancos, menina.”

“Ah, alguns sdo bons com a gente.”

“E toda vez isso é uma surpresa, nao é?”

“Vocé nio falava assim antes.”

“Nao discuta comigo. Tem mais de nds que eles afogaram do que deles que
jamais viveu desde o comeco dos tempos. Baixe a espada. Isto ndo é uma
guerra; ¢ uma debandada.”

Parada na varanda, ao sol, Denver lembrou dessas conversas e das tltimas
palavras, finais, de sua avé, e ndo conseguiu sair. Sentiu a garganta cogando; o
coracdo aos chutes — e entdo Baby Suggs riu, mais claro que tudo. “Estd me
dizendo que nunca contei para vocé nada da Carolina? Do seu pai? Vocé nio
lembra nada de por que eu ando do jeito que eu ando e dos pés de sua mie,
sem falar das costas dela? Nunca te contei nada disso? Por isso é que vocé ndo
consegue descer a escada? Minha Nossa. Nossa.”

Mas vocé disse que ndo tem defesa.



“Nio tem.”
Entdo o que eu fago?
“Saiba, e saia desse quintal. Va.”

Voltou. Doze anos tinham se passado e o caminho lhe voltou. Quatro casas a
direita, apertadas numa fileira como passarinhos. A primeira casa tinha dois
degraus e uma cadeira de balango na varanda; a segunda tinha trés degraus,
uma vassoura encostada na viga da varanda, duas cadeiras quebradas e uma
touceira de forsitias do lado. Sem janela na frente. Um menino pequeno
sentado no chido mastigando um graveto. A terceira casa tinha venezianas
amarelas em duas janelas da frente, vaso ap6s vaso de folhagem verde com
coragdes brancos ou vermelhos. Denver conseguia ouvir as galinhas e um
portdo mal encaixado batendo. Na quarta casa, as flores de sicomoro tinham
chovido em cima do telhado e parecia que o quintal estava cheio de grama
crescendo. Uma mulher, parada na porta aberta, levantou um pouco a mio
num cumprimento, e congelou o gesto perto do ombro quando ela se virou para
ver para quem estava acenando. Denver baixou a cabega. Ao lado, havia um
terreno minusculo cercado, com uma vaca dentro. Ela se lembrava do terreno,
mas ndo da vaca. Debaixo do pano de cabega, seu couro cabeludo estava
molhado de tensdo. Além dela, vozes, vozes de homem flutuavam, mais
proximas a cada passo que dava. Denver manteve os olhos na rua para o caso de
serem homensbrancos; para o caso de estar passando onde eles quisessem
passar; para o caso de eles dizerem alguma coisa e ela ter de responder.
Suponhamos que pulassem em cima dela, a agarrassem e amarrassem. Estavam
chegando mais perto. Talvez ela devesse atravessar a rua — agora. Serd que a
mulher que tinha meio acenado para ela ainda estava na porta aberta? Viria em
seu socorro ou, zangada por Denver ndo ter acenado de volta, negaria sua
ajuda? Talvez devesse virar para trds, ir mais para perto da casa da mulher que
acenou. Antes que pudesse se decidir, era tarde demais — eles estavam bem na
frente dela. Dois homens, negros. Denver respirou. Ambos os homens tocaram
os bonés e murmuraram: ““Mdia. "Mdia”. Denver achou que seus olhos falaram
de gratiddo, mas ndo conseguiu abrir a boca a tempo para responder. Eles
passaram a esquerda dela e seguiram.



Fortalecida e animada com aquele encontro ficil, ela ganhou velocidade e
comegou a olhar determinadamente para o bairro a sua volta. Ficou chocada de
ver como eram pequenas as coisas grandes: a pedra na beira da estrada cuja
altura ela um dia ndo conseguia enxergar era uma pedra de sentar. Caminhos
levavam a casas que ndo ficavam a quilémetros. Cachorros ndo chegavam nem
a seus joelhos. Letras entalhadas por gigantes em faias e carvalhos estavam agora
na altura de seus olhos.

Ela reconheceria aquilo em qualquer parte. O poste e a cerca de restos de
madeira estavam cinzentos agora, ndo brancos, mas ela reconheceria aquilo em
qualquer lugar. A varanda de pedra pousada numa saia de hera, cortinas
amarelo-pdlido nas janelas; o caminho de tijolos até a porta da frente e as
pranchas de madeira que levavam ao fundo, passando debaixo das janelas onde
ela havia ficado na ponta dos pés para enxergar acima do peitoril. Denver estava
quase fazendo a mesma coisa de novo, quando se deu conta de como seria bobo
ser encontrada mais uma vez espiando a saleta de mrs. Lady Jones. O prazer
que sentiu ao encontrar a casa de repente se dissolveu em duvida. E se ela ndo
morasse mais ali? Ou ndo se lembrasse de sua antiga aluna depois de todo esse
tempo? O que ela diria? Denver tremeu por dentro, enxugou o suor da testa e
bateu.

Lady Jones foi até a porta esperando passas. Uma crianga, provavelmente,
pela suavidade da batida, mandada pela made com as passas de que ela precisava
se era para valer a pena a sua contribuigdo ao jantar. Haveria uma porgio de
bolos simples, tortas de batata. Relutante, ela oferecera sua criagio especial,
mas dissera que ndo tinha passas, entdo passas foi o que a presidente disse que ia
providenciar — e cedo, para ndo haver desculpas. Mrs. Jones, detestando o
cansago de ter de bater massa, estava esperando que ela tivesse esquecido. O
forno de assar estava frio havia uma semana — ia ser um horror conseguir que
atingisse a temperatura certa. Desde que seu marido morrera e sua visdo
piorara, abandonara os cuidados domésticos adequados. Hesitava entre duas
posi¢des quanto a preparar alguma coisa para a igreja. Por um lado, queria que
todo mundo se lembrasse do que ela era capaz em termos de cozinha; por
outro, ndo queria ter essa obrigacdo. Quando ouviu a batida na porta, suspirou e
foi abrir, esperando que as passas pelo menos ji estivessem limpas.



Ela estava mais velha, claro, e vestida como uma prostituta, mas a garota era
imediatamente reconhecivel para Lady Jones. Os filhos de todos estavam
naquele rosto: olhos redondos como moedas, ousados, mas ao mesmo tempo
desconfiados; os dentes grandes e fortes entre ldbios escuros e esculpidos que
ndo os cobriam. Alguma vulnerabilidade na ponte do nariz, acima das faces. E a
pele. Sem marca nenhuma, econdmica — apenas o bastante para cobrir os
ossos € nem um pouquinho a mais. Devia ter dezoito ou dezenove anos agora,
pensou Lady Jones, olhando o rosto tdo jovem que podia ter doze. Sobrancelhas
pesadas, cilios grossos de bebé e o inconfundivel chamado de amor que
fulgurava em torno das criangas até elas aprenderem diferente.

“Nossa, Denver”, disse ela. “Como vocé estd.”

Lady Jones teve de pegd-la pela mio e puxd-la para dentro, porque a garota s6
parecia capaz de sorrir. Outras pessoas diziam que aquela menina era simpléria,
mas Lady Jones nunca acreditou nisso. Tinha lhe dado aulas, observado como
devorava uma pdgina, uma regra, um ndmero, e sabia muito bem. Quando
parara de vir repentinamente, Lady Jones tinha pensado que era por causa do
dinheiro. Abordou a avé ignorante um dia na rua, uma pregadora do bosque
que consertava sapatos, para dizer que ndo tinha importincia se ela ficasse
devendo o dinheiro. A mulher dissera que nio era por causa disso; que a menina
ficara surda, e surda Lady Jones pensou que ela ainda fosse ao convida-la para
sentar, e isso Denver ouviu.

“Gentileza sua vir me visitar. O que traz vocé aqui?”

Denver ndo respondeu.

“Bom, ninguém precisa de uma razio para visitar. Vamos fazer cha.”

Lady Jones era mestica. Olhos cinzentos e cabelo amarelo encaracolado, que
ela detestava fio por fio — embora ndo soubesse se era por causa da cor ou da
textura. Havia se casado com o homem mais preto que encontrou, tinha cinco
filhos das cores do arco-iris ¢ mandara todos para Wilberforce, depois de lhes
ensinar tudo o que ela sabia junto com os outros que sentavam em sua saleta. A
pele clara valera-lhe a selegdo para uma escola normal de meninas pretas na
Pennsylvania, e ela retribuiu ensinando os ndo selecionados. As criangas que
brincavam na terra até terem idade suficiente para fazer trabalhos, essas ela
ensinava. A populagio preta de Cincinnati tinha dois cemitérios e seis igrejas,



mas, como nenhuma escola nem hospital era obrigado a atender esse povo, os
negros aprendiam e morriam em casa. Ela acreditava no fundo do coragio que,
a ndo ser por seu marido, o mundo inteiro (inclusive seus filhos) a desprezava, e
ao seu cabelo. Tinha ouvido “todo aquele loiro desperdicado” e “negra branca”
desde que era menina em uma casa cheia de criancas pretas como carvio, entdo
desgostava um pouquinho de todo mundo, porque acreditava que odiavam seu
cabelo tanto quanto ela. Com essa educagio bem assentada, ela era desprovida
de rancor, era indiscriminadamente polida, economizando seu afeto real para as
criangas ndo selecionadas de Cincinnati, uma das quais estava ali sentada na
sua frente com um vestido tdo berrante que até envergonhava o bordado da
almofada da cadeira.

“Acucar?”

“Sim, senhora. Obrigada.” Denver bebeu tudo.

“Mais?”

“N3io, senhora.”

“Ora. Tome mais.”

“Sim, senhora.”

“Como vai sua familia, meu bem?”

Denver parou no meio do gole. Ndo sabia de que jeito explicar como estava
sua familia, entdo falou o que estava mais presente em sua cabeca.

“Quero trabalho, miss Lady.”

“Irabalho?”

“Sim, senhora. Qualquer coisa.”

Lady Jones sorriu. “O que vocé sabe fazer?”

“Nio sei fazer nada, mas posso aprender com a senhora, se a senhora tiver
um pouquinho extra.”

“Extra?”

“Comida. Minha mie, ela ndo estd boa.”

“Ah, baby”, disse mrs. Jones. “Ah, baby.”

Denver olhou para ela. Ela ndo sabia ainda, mas foi a palavra baby, dita com
delicadeza e tamanha gentileza, que inaugurou sua vida no mundo como
mulher. O caminho que seguiu para chegar aquele doce lugar espinhoso era
feito de pedacos de papel contendo os nomes de outros escritos & mio. Lady



Jones lhe deu um pouco de arroz, quatro ovos e um pouco de chd. Denver disse
que ndo podia ficar longe de casa muito tempo por causa do estado de sua mie.
Podia trabalhar de manha? Lady Jones disse que ninguém, nem ela, nem
ninguém que ela conhecia, poderia pagar alguém para fazer um trabalho que
faziam sozinhas. “Mas se tudo o que vocés precisam é comer até sua mde sarar,
basta dizer isso.” Mencionou que o comité de sua igreja tinha sido inventado
para ninguém passar fome. Isso agitou sua convidada, que disse: “Nido, nio”,
como se pedir a ajuda de estranhos fosse pior do que a fome. Lady Jones se
despediu dela e falou para ela voltar a hora que quisesse. “A hora que quiser.”
Dois dias depois, Denver estava na varanda e notou alguma coisa em cima do
toco de drvore na beira do jardim. Foi olhar e encontrou um saco de feijio-
branco. De outra vez, um prato de carne de coelho fria. Uma manha, havia ali
uma cesta de ovos. Ao levantd-la, um pedaco de papel voejou para o chio. Ela
pegou e olhou. “M. Lucille Williams” estava escrito em grandes letras tortas.
Nas costas, uma bola de pasta de farinha. Entdo, Denver fez uma segunda visita
ao mundo fora da varanda, s6 que tudo o que disse ao devolver a cesta foi

“Obrigada”.

“De nada”, disse M. Lucille Williams.

De vez em quando, ao longo de toda a primavera, apareciam nomes ao lado
ou dentro de presentes de comida. Evidentemente para a devolucdo da panela,
do prato ou da cesta; mas também para a garota saber, se estivesse interessada,
quem estava dando, porque alguns volumes vinham embrulhados em papel e
embora ndo houvesse nada a devolver o nome estava 14 mesmo assim. Muitos
tinham marcas de X e Lady Jones tentava identificar o prato ou o pano que os
cobria. Quando ela ndo podia mais que adivinhar, Denver seguia sua orientagio
e ia agradecer mesmo assim — fosse o benfeitor real ou nio. Quando estava
errada, quando a pessoa dizia: “Ndo, querida. Essa tigela ndo é minha. A minha
tem uma risca azul”, ocorria uma pequena conversa. Todos conheciam sua avé
e alguns tinham até dangado com ela na Clareira. Outros lembravam dos dias
em que o 124 era um centro de intercimbio, o lugar onde se reuniam para se
informar das noticias, provar sopa de rabada, deixar as criangas, cortar uma saia.
Uma se lembrava do remédio 14 preparado que havia curado um parente. Outra
mostrava a borda de uma fronha, cujas flores azuis pélidas tinham estames



bordados na cozinha de Baby Suggs, a luz do lampido de 6leo enquanto se
discutia a Taxa de Assentamento. Lembravam da festa com doze perus e
banheiras de morangos amassados. Uma disse que pegara Denver no colo
quando tinha um dia de vida e cortara sapatos para servir nos pés inchados de
sua mie. Talvez tivessem pena dela. Ou de Sethe. Talvez tivessem pena pelos
anos de seu préprio desprezo. Talvez fossem simplesmente gente boa capaz de
guardar ressentimento durante algum tempo e, quando os problemas atacavam,
depressa e com facilidade faziam o que podiam para ajudar os outros. De
qualquer forma, o orgulho pessoal, a arrogincia praticada no 124 lhe parecia ter
chegado ao fim. Murmuravam, naturalmente, se perguntavam, balangavam a
cabega. Alguns até riam abertamente das roupas de vagabunda de Denver, mas
isso ndo os impedia de cuidar de que ela comesse e ndo impedia o prazer de seu
delicado “Obrigada”.

Pelo menos uma vez por semana ela visitava Lady Jones, que se animara a
ponto de fazer um bolo de passas especialmente para ela, uma vez que Denver
tendia para as coisas doces. Deu-lhe um livro de versiculos da Biblia e ficou
ouvindo enquanto ela resmungava as palavras, ou gritava bastante. Em junho,
Denver jd havia lido e aprendido de cor as cinquenta e duas piginas — uma
para cada semana do ano.

A medida que a vida externa de Denver melhorava, a vida doméstica
deteriorava. Se a gentebranca de Cincinnati admitisse negros em seu
manicomio, poderiam encontrar candidatas no 124. Fortalecida pelos presentes
de comida, cuja origem nem Sethe nem Amada questionavam, as mulheres
tinham chegado a uma trégua de juizo final concebida pelo diabo. Amada
sentava, comia, ia de cama em cama. As vezes, gritava: “Chuva! Chuva!”, e
unhava o pescoco até rubis de sangue ali se abrirem, ainda mais brilhantes
contra sua pele de meia-noite. Entdo Sethe gritava: “Nio!”, e derrubava cadeiras
para chegar até ela e limpar as joias. Outras vezes, Amada se encolhia no chio,
os punhos entre os joelhos, e 14 ficava horas. Ou ia até o ribeirdo, esfriava os pés
na dgua e molhava as pernas. Depois ia até Sethe, passava os dedos pelos dentes
da mulher enquanto ldgrimas escorriam de seus grandes olhos negros. Entdo,
Denver achava que as coisas tinham chegado ao fim: Amada curvada sobre
Sethe parecia a mie, Sethe a crianga que trocava de dentes, pois, fora os



momentos em que Amada precisava dela, Sethe se confinava em uma cadeira
no canto. Quanto mais Amada engordava, menor Sethe ficava; quanto mais
brilhantes os olhos de Amada, mais aqueles olhos que costumavam nunca se
desviar iam se transformando em fendas insones. Sethe ndo penteava mais o
cabelo, nem lavava o rosto com dgua. Ficava sentada na cadeira lambendo os
ldbios como uma crianga castigada, enquanto Amada devorava sua vida,
tomava, inchava com aquilo, ficava mais alta com aquilo. E a mulher mais
velha cedia sem um murmdirio.

Denver servia a ambas. Lavava, cozinhava, com lisonjas for¢ava sua mie a
comer um pouquinho de vez em quando, provendo coisas doces para Amada
sempre que possivel, para manté-la calma. Fra dificil saber o que ela faria de
minuto a minuto. Quando o calor ficava forte, ela podia andar pela casa nua ou
enrolada num lencol, a barriga saliente como uma melancia de concurso.

Denver pensou entender a ligacdo entre sua mie e Amada: Sethe estava
tentando compensar o serrote; Amada estava fazendo Sethe pagar por aquilo.
Mas era uma coisa que nunca teria fim, e ver sua mie diminuida a deixava
envergonhada e furiosa. Porém ela sabia que o maior medo de Sethe era o
mesmo de Denver no comego — que Amada pudesse ir embora. Que antes de
Sethe conseguir fazé-la entender o que queria dizer — o que era preciso para
passar os dentes daquela serra debaixo do queixinho; sentir o sangue do bebé
jorrar como petréleo em suas mios; segurar o seu rosto para que a cabega
continuasse no lugar; apertd-la para poder absorver ainda os espasmos da morte
que sacudiam aquele corpo adorado, rechonchudo e doce de vida —, Amada
pudesse ir embora. Ir embora antes de Sethe poder se dar conta de que pior do
que aquilo — muito pior — era aquilo de que morrera Baby Suggs, o que Ella
sabia, o que Selo vira e que fez Paul D estremecer. Que qualquer branco podia
pegar todo o seu ser para fazer qualquer coisa que lhe viesse 2 mente. Nio
apenas trabalhar, matar ou aleijar, mas sujar também. Sujar a tal ponto que nio
era possivel mais gostar de si mesmo. Sujar a tal ponto que a pessoa esquecia
quem era e ndo conseguia pensar nisso. E, embora ela e os outros tivessem
sobrevivido e superado, nunca poderia permitir que aquilo acontecesse com os
seus. O melhor dela eram seus filhos. Os brancos podiam sujar a ela, sim, mas
ndo ao melhor dela, aquela coisa bela, mdgica — a parte dela que era limpa.



Nenhum sonho impossivel de sonhar se para saber se aquele corpo sem cabega,
sem pés, pendurado numa drvore com uma placa era seu marido ou Paul A; se
entre as meninas que borbulharam no calor do incéndio da escola negra, ateado
por patriotas, estava a sua filha; se um bando de brancos invadira as partes
pudendas de sua filha, sujaram as coxas de sua filha e atiraram sua filha para
fora da carroca. Ela podia trabalhar no patio do matadouro, nio sua filha.

F ninguém, ninguém neste mundo, enumeraria as caracteristicas de sua filha
no lado animal do papel da li¢do. Nao. Ah, ndo. Talvez Baby Suggs pudesse se
preocupar com aquilo, viver com a aparéncia daquilo; Sethe se recusara — e
ainda se recusava.

Isso e muito mais Denver a ouviu dizer de sua cadeira no canto, tentando
convencer Amada, primeira e tnica pessoa que achava que tinha de convencer
de que aquilo que fizera estava certo porque vinha de amor verdadeiro.

Amada, os novos pés, gordos, apoiados no assento da cadeira em frente a sua,
as mdos sem linhas pousadas na barriga, olhava para ela. Sem entender nada a
ndo ser que Sethe era a mulher que tirara seu rosto, deixando-a agachada num
lugar escuro, escuro, esquecida de sorrir.

Filha de seu pai, afinal, Denver resolveu fazer o que era necessdrio. Resolveu
parar de contar com a bondade que deixava coisas no toco. la se empregar em
algum lugar e, embora tivesse medo de deixar Sethe e Amada sozinhas o dia
inteiro sem saber qual calamidade qualquer uma das duas podia inventar, ela
veio a se dar conta de que sua presenga naquela casa ndo tinha nenhuma
influéncia no que qualquer das duas mulheres fazia. Ela as mantinha vivas e as
duas a ignoravam. Rosnavam quando queriam; se zangavam, explicavam,
exigiam, se empinavam, se acovardavam, gritavam e se provocavam até o limite
da violéncia, e paravam. Ela havia comecado a notar que mesmo quando
Amada estava quieta, sonhadora, imersa em suas préprias questdes, Sethe
comecgava de mnovo. Sussurrava, resmungava alguma justificativa, alguma
pequena informacio esclarecedora a Amada, para explicar como tinha sido, por
que e como. Era como se Sethe ndo quisesse realmente o perddo aceito;
quisesse a recusa. . Amada a ajudava.

Alguém tinha de ser salvo, mas, a menos que Denver conseguisse trabalho,

nio haveria ninguém para salvar, ninguém para quem voltar para casa e



nenhuma Denver também. Era uma ideia nova, ter um eu para cuidar e
preservar. E isso poderia ndo lhe ter ocorrido se ndo tivesse encontrado Nelson
Lord saindo da casa de sua avé quando Denver entrava para agradecer uma
metade de torta. Tudo o que ele fez foi sorrir e dizer: “Cuide-se, Denver”, mas
ela ouviu aquilo como se fosse o objetivo de existir a linguagem. Da tltima vez
que falara com ela, suas palavras tinham bloqueado os ouvidos dela. Agora,
abriam a mente dela. Tirando ervas daninhas do quintal, colhendo verduras,
cozinhando, lavando, ela planejava o que e como fazer. Os Bodwin eram os
mais provdveis de ajudar, uma vez que jd haviam feito isso duas vezes. Uma vez
a Baby Suggs, outra a sua mie. Por que ndo a uma terceira geragdo também?

Ela se perdeu tantas vezes nas ruas de Cincinnati que jd era meio-dia quando
chegou, embora tivesse partido antes do amanhecer. A casa ficava longe da
calcada, com grandes janelas que davam para a rua barulhenta e movimentada.
A mulher negra que atendeu a porta disse: “Pois ndo?”.

“Posso entrar?”

“O que vocé quer?”

“Quero ver mr. e mrs. Bodwin.”

“Miss Bodwin. Eles sdo irmios.”

“Ah.”

“O que vocé quer com eles?”

“Estou procurando trabalho. Estava pensando que eles podiam saber de
alguma coisa.”

“Vocé é parente de Baby Suggs, nio é?”

“Sim, senhora.”

“Entre. Estd deixando as moscas entrarem.” Levou Denver para a cozinha,
dizendo: “A primeira coisa que vocé tem de saber é em que porta bater”. Mas
Denver s6 ouviu pela metade porque estava pisando em alguma coisa macia e
azul. A volta toda, grosso, macio e azul. Caixas de vidro lotadas de coisas
cintilantes. Livros em mesas e estantes. Abajures perolados com bases de metal
brilhante. E um cheiro igual ao da colénia que ela usava na casa esmeralda, s6
que melhor.

“Sente”, disse a mulher. “Sabe meu nome?”

“Nio, senhora.”



“Janey. Janey Carro¢ido.”

“Como vai?”

“Mais ou menos. Ouvi dizer que sua mie ficou doente, é verdade?”

“Sim, senhora.”

“Quem estd cuidando dela?”

“Fu. Mas tenho de encontrar trabalho.”

Janey riu. “Sabe de uma coisa? Estou aqui desde que tinha catorze anos e me
lembro como se fosse hoje quando Baby Suggs, sagrada, veio aqui e sentou bem
ai onde vocé estd. Um homembranco trouxe ela. Foi assim que ela conseguiu
aquela casa onde vocé mora. E outras coisas também.”

“Sim, senhora.”

“Qual é o problema da Sethe?” Janey debrugou sobre uma pia interna e
cruzou os bracos.

Era um pequeno preco a pagar, mas pareceu alto a Denver. Ninguém ia
ajudd-la a menos que ela contasse — contasse tudo. Era claro que Janey nio ia
ajudar e ndo deixaria que visse os Bodwin se ndo contasse. Entdo, Denver
contou a estranha o que ndo havia contado a Lady Jones, e, em troca disso,
Janey admitiu que os Bodwin precisavam de empregada, embora nio
soubessem. Ela estava sozinha na casa e, agora que seus patroes estavam ficando
mais velhos, ndo conseguia cuidar deles como antes. Mais e mais vezes era
obrigada a passar a noite na casa. Talvez pudesse convencé-los a deixar que
Denver fizesse o turno da noite, chegasse logo depois do jantar, digamos, e,
talvez, preparar o café da manha. Assim, Denver poderia cuidar de Sethe
durante o dia e ganhar alguma coisa durante a noite, ndo é?

Denver identificou a garota que infernizava sua mie em casa como uma
prima em visita, que ficara doente e incomodava ambas. Janey parecia mais
interessada no estado de Sethe e, a partir do que Denver lhe contara, parecia
que a mulher tinha perdido o juizo. Aquela nio era a Sethe de que se lembrava.
Fssa Sethe tinha perdido o juizo, afinal, como Janey sabia que ia acontecer —
tentando fazer tudo sozinha com o nariz empinado. Denver se retorcia na
cadeira ouvindo as criticas a sua mie, mudava de posi¢do e mantinha os olhos
na pia interna. Janey Carrocdo continuou falando de orgulho até chegar a Baby
Suggs, para quem ndo tinha nada além de palavras doces. “Nunca fui aquelas



rezas no bosque que ela fazia, mas ela sempre foi boa comigo. Sempre. Nunca
vai existir outra como ela.”

“Eu também sinto falta dela”, disse Denver.

“Aposto que sim. Todo mundo sente falta dela. Aquela era uma mulher boa.”

Denver ndo disse mais nada e Janey olhou para o rosto dela um momento.
“Nenhum de seus dois irmdos nunca voltou para ver como vocés estio?”

“Nio, senhora.”

“Nao sabe deles?”

“Nao, senhora. Nada.”

“Acho que eles sofreram muito naquela casa. Me diga, essa mulher af na sua
casa. A prima. Ela tem linhas nas mios?”

“Nao”, disse Denver.

“Bom”, disse Janey. “Acho que Deus existe, afinal.”

A entrevista terminou e Janey lhe disse para voltar dentro de alguns dias.
Precisava de tempo para convencer os patroes do que precisavam: de uma
criada noturna porque a familia de Janey estava precisando dela. “Néo quero
deixar esta gente, mas eles nio podem contar comigo de dia e de noite
também.”

O que Denver tinha de fazer a noite?

“Estar aqui. No caso de alguma emergéncia.”

Qual emergéncia?

Janey deu de ombros. “No caso de a casa pegar fogo.” Ela sorriu entdo. “Ou
se 0 mau tempo estragar tanto as ruas que nio consigo chegar aqui cedinho para
atender eles. No caso de precisar servir algum convidado noturno e arrumar
tudo depois. Qualquer coisa. Ndo me pergunte o que gentebranca precisa de
noite.”

“Eles eram brancos bons.”

“Ah, sdo. Eles sio bons. Nio posso dizer que ndo sdo bons. Fu ndo trocava
esses dois por nenhuma outra dupla, pode crer.”

Com todas essas declaragoes, Denver saiu, mas ndo antes de ver, em cima de
uma prateleira ao lado da porta dos fundos, a boca de um meninopreto cheia de
dinheiro. A cabeca dele estava virada para trds mais do que uma cabeca
consegue ir, as maos enfiadas nos bolsos. Saltados como duas luas, os dois olhos



ocupavam toda a cara que sobrava acima da boca vermelha escancarada. O
cabelo era um tufo de pontos feitos com pregos salientes, bem espacados. E ele
estava de joelhos. A boca, grande como uma xicara, continha as moedas
necessdrias para pagar uma entrega ou algum outro pequeno servigo, mas podia
também conter botdes, alfinetes ou geleia de maca. Pintadas no pedestal onde
se ajoelhava, havia as palavras: “A seu servigo”.

As noticias que Janey coletou espalharam-se entre outras mulherespretas. A
filha morta de Sethe, aquela cuja garganta ela havia cortado, voltara para se
vingar. Sethe estava esgotada, manchada, morrendo, com um parafuso de
menos, mudando de forma e, no geral, possuida pelo diabo. A filha batia nela,
amarrava a mide na cama e arrancara todo o seu cabelo. Levou dias para
aumentar a histéria convenientemente e po-las agitadas, e depois para acalma-
las e avaliar a situagdo. Elas se classificavam em trés grupos: aquelas que
acreditavam no pior; aquelas que ndo acreditavam em nada daquilo; e aquelas,
como Ella, que pensaram a respeito.

“Ella. O que é tudo isso que estou ouvindo sobre a Sethe?”

“Disseram que estd 14 com ela. Sé disso que eu sei.”

“A filha? A que foi morta?”

“Foi o que me disseram.”

“Como sabem que é ela?”

“Fica sentada 14. Dorme, come e apronta o diabo. Bate de chicote em Sethe
todo dia.”

“Nossa. Bebé?”

“Nio. Crescida. A idade que ia ter se tivesse vivido.”

“Estd falando em carne e 0ss0?”

“Estou falando em carne e 0sso.”

“Chicoteando ela?”

“Como se ela fosse massa de pdo.”

“Acho que ela sabia que ia acontecer.”

“Ninguém sabe o que vai acontecer.”

“Mas Ella...”

“Mas nada. S6 porque € justo ndo quer dizer que ¢ direito.”

“Ninguém pode pegar assim e matar os filhos.”



“Nao, e os filhos ndo podem pegar e matar a mae.”

Foi Ella, mais que qualquer outra pessoa, quem convenceu os outros de que
estava na hora de um resgate. Era uma mulher prética, que achava que em todo
sofrimento havia uma raiz a se aceitar ou evitar. Cogitar, como ela dizia,
deixava as coisas turvas e impedia a ag¢do. Ninguém a amava e ela nio teria
gostado se a amassem, porque considerava o amor uma séria incapacidade.
Passara a puberdade numa casa em que era repartida entre pai e filho, que ela
chamava de “os mais baixos”. Esses “mais baixos” é que lhe deram uma repulsa
pelo sexo e era por eles que ela media todas as atrocidades. Um assassinato, um
sequestro, um estupro — tudo o que ela ouvia e a que balangava a cabega. Nada
se comparava aos “mais baixos.” Ela entendia a firia de Sethe no barracio vinte
anos antes, mas ndo sua reacdo depois, que considerava orgulhosa, desorientada,
e a propria Sethe complicada demais. Quando saiu da cadeia e ndo fez nem um
gesto na dire¢do de ninguém, vivendo como se fosse sozinha, Ella a desprezara
e ndo lhe daria um minuto de seu tempo.

A tilha, porém, parecia ter algum bom senso. Pelo menos tinha saido de casa,
procurado a ajuda de que precisava e queria trabalhar. Quando Ella ouviu dizer
que o 124 estava tomado por alguma coisa que batia em Sethe, isso a enfureceu
e lhe deu mais uma oportunidade para comparar com “os mais baixos” aquilo
que podia muito bem ser o préprio diabo. Havia também algo de muito pessoal
na fdria dela. Independentemente do que Sethe fizera, Ella ndo gostava da ideia
de erros passados tomarem posse do presente. O crime de Sethe era
inacreditivel e seu orgulho ia ainda mais longe; mas ndo podia encarar a
possibilidade de o pecado se mudar para aquela casa, solto e insolente. A vida
didria exigia tudo o que ela possuia. O futuro era o ocaso; o passado algo a
deixar para trds. F se ndo ficasse 14 atrds, bem, talvez fosse preciso chutd-lo para
fora. Vida escrava; vida libertada — cada dia era um teste ¢ uma prova. Com
nada se podia contar num mundo onde em que mesmo sendo uma solugio
vocé era um problema. “Basta a cada dia o seu mal” e ninguém precisava mais;
ninguém precisava de um mal adulto sentado 2 mesa com ressentimento.
Contanto que o fantasma aparecesse de seu lugar fantasmagérico — sacudindo
coisas, gritando, quebrando e que tais —, Ella o respeitava. Mas, se ele

assumisse carne e osso e viesse para o mundo dela, bem, ai a coisa era diferente.



Ela ndo se importava com uma certa comunicagdo entre os dois mundos, mas
aquilo era uma invasio.

“Vamos rezar?”, perguntaram as mulheres.

“Uhm-hum?”, disse Ella. “Antes. Depois temos de tratar de negécios.”

Na data que era para Denver passar sua primeira noite nos Bodwin, mr.
Bodwin tinha negdcios a tratar nos limites da cidade e disse a Janey que pegaria
a menina nova antes do jantar. Denver ficou sentada na escada da varanda com
uma trouxa no colo, o vestido de festa de feira desbotado pelo sol num arco-iris
mais tranquilo. Estava olhando para a direita, para a dire¢do de onde viria mr.
Bodwin. Néo viu as mulheres se aproximando, se juntando devagar em grupos
de duas ou trés, a esquerda. Denver estava olhando para a direita. Estava um
pouco ansiosa, pensando se os Bodwin iam achd-la satisfatéria, e inquieta
também porque acordara chorando de um sonho sobre um par de sapatos que
corria. A tristeza do sonho ela ndo conseguira espantar, ¢ o calor a oprimia
enquanto cuidava de suas tarefas. Cedo demais tinha embrulhado uma
camisola e uma escova de cabelo. Nervosa, brincava com o né e olhava para a
direita.

Algumas trouxeram o que podiam e o que achavam que poderia funcionar.
Fnfiado no bolso do avental, pendurado no pescoco, escondido no espaco entre
os seios. Outras trouxeram sua fé cristi — como escudo e espada. A maioria
trouxe um pouco de cada. Nio faziam ideia do que iriam fazer quando
chegassem ld. Simplesmente foram, seguiram pela rua Bluestone e chegaram
juntas na hora marcada. O calor mantivera em casa algumas mulheres que
tinham prometido ir. Outras que acreditavam na histéria ndo queriam ter nada
a ver com o confronto e nio viriam, fosse qual fosse o tempo. E havia aquelas
como Lady Jones, que ndo acreditavam na histéria e odiavam a ignorincia das
que acreditavam. Entdo, trinta mulheres compuseram uma companhia e
seguiram devagar, devagar, para o 124.

FEram trés da tarde de uma sexta-feira tdo imida e quente que o fedor de
Cincinnati tinha viajado até o campo: do canal, da carne pendurada e das coisas
apodrecendo em frascos; dos pequenos animais mortos nos campos, dos esgotos
e fabricas da cidade. O fedor, o calor, a umidade — o diabo sempre faz notar
sua presenga. Nio fosse por isso, parecia quase um dia de trabalho comum. Elas



podiam estar indo lavar roupas no orfanato ou no manicémio; descascar milho
no moinho; ou limpar peixe, lavar tripas, cuidar de bebésbrancos, varrer lojas,
raspar pele de porco, prensar banha, empacotar salsichas ou se esconder em
cozinhas de tavernas para a gentebranca nio ter de vé-las quando manipulavam
sua comida.

Mas nio hoje.

Quando se encontraram, todas as trinta, e chegaram a0 124, a primeira coisa
que viram nio foi Denver sentada nos degraus, mas elas mesmas. Mais jovens,
mais fortes, até como meninas pequenas dormindo deitadas na grama.
Lampreias espirravam 6leo nas frigideiras e elas se viram servindo-se de salada
de batata nos pratos. Bolo de frutas vertendo xarope roxo coloria seus dentes.
Estavam sentadas na varanda, correndo até o ribeirdo, brincando com os
homens, filhos montados nos quadris ou, se ainda eram criancas, trepadas nos
tornozelos de homens mais velhos que seguravam suas miozinhas ao cavalgar
com elas. Baby Suggs ria e deslizava entre elas, pedindo mais. Mies, agora
mortas, dangavam com os ombros ao som de harpas de boca. A cerca onde se
encostavam e em que trepavam ndo existia mais. O toco da nogueira branca
tinha se aberto como um leque. Mas 14 estavam elas, jovens e felizes, brincando
no quintal de Baby Suggs, sem sentir a inveja que ia aflorar no dia seguinte.

Denver ouviu murmdrios e olhou para a esquerda. Pos-se de pé quando as
viu. Elas se juntaram, murmurando e sussurrando, mas ndo pisaram no quintal.
Denver acenou. Algumas acenaram de volta, mas ndo se aproximaram. Denver
tornou a sentar, se perguntando o que estava acontecendo. Uma mulher se
ajoelhou. Metade das outras fez a mesma coisa. Denver viu cabecas baixas, mas
nio conseguia escutar a oragdo guia — apenas as empenhadas silabas de
concordincia que lhe faziam coro: Sim, sim, sim, oh, sim. Escuta. Escuta.
Atende, Criador, atende. Sim. Entre as que nio estavam de joelhos, as que
estavam em pé com um olhar fixo no 124, achava-se Ella, tentando enxergar
através das paredes, atrds da porta, o que havia realmente 14 dentro. Seria
verdade que a filha morta voltara? Ou uma charlatd? FEstaria chicoteando
Sethe? Ella tinha apanhado de todo jeito, mas nunca fora derrotada. Lembrava-
se dos dentes de baixo que havia perdido para o freio e das cicatrizes do cinto,
grossas como cordas em sua cintura. Ela havia parido, mas ndo amamentado,



uma coisa branca e cabeluda, filha dos “mais baixos.” Viveu cinco dias sem
nunca fazer um som. A ideia daquele filhote voltar para chicoted-la também
fazia seu maxilar funcionar, e entdo Ella gritou.

Imediatamente as mulheres de joelhos e as de pé juntaram-se a ela. Pararam
de rezar e voltaram ao comeco. No comego, nio havia palavras. No comego
havia o som e elas todas sabiam como soava aquele som.

Fdward Bodwin vinha de carroca pela rua Bluestone. Isso o desgostava um
pouco porque preferia sua figura montada na Princesa. Segurando as rédeas,
curvado sobre as préprias mios, ele aparentava a idade que tinha. Mas havia
prometido a sua irmd um desvio para pegar a menina nova. Nem tinha de
pensar no caminho — ia para a casa onde havia nascido. Talvez o seu destino é
que tivesse voltado seus pensamentos para o tempo — a forma como ele
gotejava ou corria. Nio via a casa havia trinta anos. Nem a nogueira na frente, o
ribeirdo nos fundos, nem o depésito entre os dois. Nem mesmo o campo do
outro lado da rua. Lembrava de poucos detalhes do interior porque tinha trés
anos quando a familia se mudou para a cidade. Mas lembrava, sim, que a
comida era feita atrds da casa, era proibido brincar perto do poco e que
mulheres morreram ali: sua mie, avd, uma tia e uma irma mais velha, antes de
ele nascer. Os homens (seu pai e avd) mudaram-se com ele e sua irmi mais
nova para a rua Court, sessenta e sete anos atrds. A terra, claro, oitenta acres de
ambos os lados da Bluestone, era o principal, mas ele sentia alguma coisa mais
doce e mais profunda a respeito da casa e por isso a alugara por uma coisinha, se
conseguisse receber, mas ndo se incomodava de ndo receber aluguel nenhum,
contanto que os moradores ao menos cuidassem de evitar a dilapidacdo que o
abandono total permitiria.

Houve tempo em que ele enterrava coisas ali. Coisas preciosas que queria
proteger. Como uma criancga, cada coisa que ele possufa estava disponivel, as
ordens de sua familia. Privacidade era um prazer adulto, mas, quando se tornou
adulto, pareceu-lhe nio precisar daquilo.

O cavalo trotava e Edward Bodwin resfriava o belo bigode com o alento. As
mulheres da Sociedade de Amigos dos Escravos concordavam, no geral, que a
ndo ser por suas mios o bigode era o trago mais atraente que ele tinha. Escuro,
veludoso, sua beleza realcada pelo queixo forte € bem barbeado. Mas o cabelo



era branco, igual ao de sua irmd — e assim era desde que ele era mogo. Isso o
transformava na pessoa mais visivel e mais memordvel de todas as reunides, e
caricaturistas se agarravam a teatralidade do cabelo branco e do grande bigode
preto toda vez que representavam o antagonismo politico local. Vinte anos
antes, quando a Sociedade estava em seu dpice, opondo-se a escravatura, era
como se o seu colorido fosse em si préprio o cerne da questio. “Negro
desbotado” era como seus inimigos o chamavam, e numa viagem a Arkansas,
uns barqueiros do Mississippi, com raiva dos barqueiros negros com quem
competiam, o haviam pegado e enegrecido com graxa de sapatos seu rosto e seu
cabelo. Aqueles dias inebriantes eram passado agora; o que restava era a borra
da md vontade; as esperangas eliminadas e as dificuldades impossiveis de
superar. Uma Reptblica tranquila? Bem, ndo até o fim de sua vida.

Até o clima estava ficando demais para ele. Estava sempre ou quente demais
ou congelado, e aquele dia estava uma pustula. Baixou o chapéu para cobrir o
sol no pescoco, onde um choque térmico era uma possibilidade real. Essas
ideias de mortalidade ndo eram novas para ele (tinha mais de setenta anos
agora), mas ainda tinha o poder de incomodar. Ao se aproximar da velha casa
natal, o lugar que continuava a aflorar em seus sonhos, estava ainda mais
consciente da forma como se move o tempo. Medido pelas guerras a que ele
havia assistido, mas de que ndo participara (contra os miamis, os espanhdis, os
secessionistas), o tempo era lento. Mas medido pelo enterro de suas coisas
particulares era um piscar de olhos. Onde, exatamente, estava a caixa de
soldadinhos de chumbo? A corrente de relégio sem relégio? E de quem
escondia essas coisas? De seu pai, é provivel, um homem profundamente
religioso que sabia o que Deus queria e contava para todo mundo o que era.
F.dward Bodwin considerava-o um homem estranho de muitas maneiras, porém
tinha uma clara diretiva: a vida humana é sagrada, toda. E nisso seu filho ainda
acreditava, embora tivesse cada vez menos razdo para tal. Nada, desde entio,
era tdo estimulante quanto os velhos tempos de cartas, peticdes, reunides,
debates, recrutamento, discussdes, resgates e sedi¢io pura e simples. No
entanto, funcionara, mais ou menos, e quando nio funcionara ele e sua irma se
disponibilizavam para contornar obsticulos. Como haviam feito quando uma

escrava fugida vivera em sua casa natal com a sogra e se metera numa grande



encrenca. A Sociedade conseguira contornar o grito de infanticidio e selvageria,
e abrira mais um caso para a aboli¢do da escravatura. Bons anos aqueles, cheios
de saliva e conviccdo. Agora, ele s6 queria saber onde estavam seus soldadinhos
e sua corrente sem relégio. Isso bastaria para aquele dia de calor insuportvel:
levar a menina nova e lembrar exatamente onde estava o seu tesouro. Depois,
para casa, jantar e, se Deus quiser, o sol se pord uma vez mais para lhe dar uma
boa noite de sono.

A estrada fazia uma curva em cotovelo e quando se aproximou ele ouviu as
cantoras antes de enxergd-las.

Quando as mulheres se reuniram na frente do 124, Sethe estava picando um
bloco de gelo em pedagos menores. Largou o picador de gelo no bolso do
avental para recolher os pedagos numa bacia de dgua. Quando a musica entrou
pela janela, ela estava torcendo um pano fresco para colocar na testa de Amada.
Amada, suando profusamente, estava jogada na cama da saleta, uma pedra de
sal na mdo. Ambas as mulheres ouviram o canto ao mesmo tempo e ambas
levantaram a cabeca. As vozes ficaram mais altas, Amada sentou-se, lambeu o
sal e foi para a sala maior. Sethe e ela trocaram olhares e foram a janela. Viram
Denver sentada nos degraus e, além dela, onde o quintal encontrava a rua,
viram as faces tomadas de trinta mulheres do bairro. Algumas estavam de olhos
fechados; outras olhavam o céu quente, sem nuvens. Sethe abriu a porta ¢
pegou a mio de Amada. Juntas, ficaram paradas na porta aberta. Para Sethe, era
como se a Clareira tivesse vindo a ela com todo o seu calor e folhas baloucantes,
onde as vozes das mulheres buscavam a combinacio certa, a chave, o cddigo, o
sol que domava as palavras. Crescendo voz apds voz até encontrarem isso e
quando encontravam era uma onda de som tio grande que soava como dgua
profunda e derrubava as vagens das castanheiras. Aquilo irrompeu sobre Sethe e
ela estremeceu como uma batizada dentro da dgua.

As mulheres cantoras reconheceram Sethe de imediato e se surpreenderam
com a auséncia de medo em si préprias quando viram o que estava parado ao
lado dela. A crianga-diabo era esperta, pensaram. F linda. Tinha assumido a
forma de uma mulher gravida, nua e sorrindo no calor do sol da tarde. Preta
como um trovio e reluzente, ereta sobre longas pernas retas, a barriga grande e
esticada. Trepadeiras de cabelos se retorciam por toda a sua cabega. Nossa. Seu



sorriso era deslumbrante.

Sethe sente os olhos queimarem e pode ter sido para manté-los em foco que
olha para cima. O céu estd azul e limpo. Nem um toque de morte no verde
definido das folhas. E quando baixa os olhos para olhar de novo os rostos
amorosos a sua frente que ela o vé. Conduzindo a égua, reduzindo a marcha, o
chapéu preto largo o bastante para esconder seu rosto, mas nio seu propésito.
Ele estd vindo para o seu quintal e estd vindo em busca de sua melhor coisa. Ela
ouve asas. Pequenos beija-flores espetam os bicos como agulhas no pano de sua
cabega e batem as asas. E se ela pensa em alguma coisa, é ndo. Nionio.
Naondondo. Ela voa. O picador de gelo ndo estd em sua mio; ele é a sua mio.

Parada sozinha na varanda, Amada estd sorrindo. Mas agora sua mio estd
vazia. Sethe estd correndo para longe dela, correndo, e ela sente o vazio na mio
que Sethe estava segurando. Agora ela estd correndo para os rostos das pessoas
ali paradas, se juntando a elas e deixando Amada para trds. Sozinha. De novo.
Ai, Denver, correndo também. Para longe dela, na direcio de uma porcido de
gente ali parada. Formam um morro. Um morro de gente preta caindo. E
acima de todas, se elevando em seu lugar com um chicote na méo, o homem
sem pele, olhando. Ele estd olhando para ela.

Pé descalgo na camomila correu.

Tirei o sapato; tirei o chapéu.

Pé descalgo na camomila correu.

Me devolva o sapato; me devolva o chapéu.

No saco de batata eu deitei pra dormir,
Veio o diabo escondido atrds de mim.

A locomotiva geme de soliddo;

Ame essa mulher até perder a visdo.
Perder a visdo; perder a visdo.

A moca da Doce Lar rouba a sua razdo.

A vinda dele segue a rota contrdria da sua ida. Primeiro a cimara fria, o
depésito, depois a cozinha antes de chegar nas camas. Aqui Rapaz, fraco e com
falhas no pelo que cai, estd dormindo junto da bomba, entdo Paul D sabe que
Amada foi mesmo embora. Desapareceu, dizem alguns, explodiu bem diante de



seus olhos. Ella ndo tem certeza. “lalvez”, diz ela, “talvez ndo. Pode estar
escondida nas drvores, esperando outra chance.” Mas quando Paul D vé o
cachorro antigo, dezoito anos um dia a menos talvez, tem certeza de que o 124
estd livre dela. Mas abre a porta da cAmara fria até a metade esperando ouvir a
voz dela. “Toque em mim. Toque em mim. L4 por dentro e chame o meu
nome.”

H4 um catre coberto com jornais velhos mordiscados por ratos nas beiradas.
A lata de banha. Os sacos de batata também, mas agora vazios, estio
amontoados no chdo de terra. A luz do dia, ele pode imaginar o lugar na
escuriddo com o luar se infiltrando pelas frestas. Ndo o desejo que o sufocou ali
e o forcou a subir para a superficie, para dentro daquela garota, como se ela
fosse o ar limpo em cima do mar. Copular com ela nio era nem divertido. Fra
mais como uma urgéncia sem cérebro para ficar vivo. Cada vez que ela vinha,
levantava as saias, uma fome de vida o dominava e ele ndo tinha mais controle
sobre isso do que sobre seus pulmdes. E depois, caido na praia e engolindo o ar,
em meio a repulsa e a vergonha pessoal, ele agradecia por ter sido
acompanhado até algum lugar no fundo do oceano de que fizera parte um dia.

A luz do dia filtrada dissolve a lembranca, transforma-a em ciscos flutuando
na luz. Paul D fecha a porta. Olha para a casa e, surpreendentemente, a casa
ndo retribui seu olhar. Descarregado, o 124 é apenas mais uma velha casa que
precisa de reparos. Quieta, como Selo Pago havia dito.

“Antes tinha vozes por tudo ali. Estd quieto agora”, disse Selo. “Passei 14
algumas vezes e ndo ouvi nada. Foi castigada, acho, porque mr. Bodwin disse
que vai vender assim que puder.”

“E esse 0 nome daquele que ela quis esfaquear? Esse?”

“E. A irma dele diz que a casa ¢ cheia de problema. Disse para Janey que vai
se livrar dela.”

“E ele?”, perguntou Paul D.

“A Janey disse que ele é contra, mas nio vai impedir.”

“Quem eles acham que vai querer uma casa 14 longe? Quem tem dinheiro
ndo vai querer viver 14 longe.”

“Isso ndo sei”, Selo respondeu. “Vai levar um tempo, eu acho, para ele se

livrar da casa.”



“Ele ndo pensa entregar ela para a lei?”

“Nio parece. A Janey disse que ele s6 quer saber quem era a mulherpreta
pelada parada na varanda. Ele estava olhando tanto para ela que nem notou o
que a Sethe estava aprontando. S6 viu foi algumas mulherespretas brigando.
Achou que Sethe estava atrds de uma delas, Janey disse.”

“A Janey contou para ele que era outra coisa?”

“Nio. Ela disse que ficou tdo contente do patrdo dela ndo morrer. Se a Ella
ndo tivesse proibido, ela disse que falava. Ficou morrendo de medo daquela
mulher matar o patrdo dela. Ela e a Denver terem de procurar outro emprego.”

“A Janey falou que a mulher nua era quem?”

“Disse para ele que nio viu ninguém.”

“Vocé acredita que viram mesmo?”

“Bom, elas viram alguma coisa. Eu acredito na Ella mesmo, ¢ ela disse que
olhou a coisa bem de frente. Estava parada bem do lado da Sethe. Mas, pelo
jeito que elas descrevem, ndo parece com a moga que eu vi ld. A mocga que eu
vi era estreita. Essa uma era grande. Ela disse que estavam de mios dadas e a
Sethe parecia uma menininha do lado dela.”

“Menininha com um picador de gelo. Ela chegou muito perto dele?”

“Bem em cima dele, dizem. Antes da Denver e elas agarrarem e a Ella
mandar um soco no queixo dela.”

“Ele tem de saber que a Sethe estava atrds dele. Tem de saber.”

“Talvez. Nio sei. Se ele achou isso, calculo que resolveu nio saber. E bem o
jeito dele, sim. Ele é uma pessoa que nunca falhou com a gente. Firme como
uma rocha. Vou te dizer uma coisa, se ela tivesse pegado ele, seria a pior coisa
do mundo para a gente. Vocé sabe, ndo sabe?, que foi principalmente ele que
impediu de Sethe ir presa daquela vez.”

“L. Droga. Aquela mulher é louca. Louca.”

“E, bom, todo mundo ndo é?”

Os dois riram entdo. Uma risada baixa primeiro, depois mais, mais e mais alto
até Selo tirar do bolso o lenco e enxugar os olhos, enquanto Paul D apertava a
base da mdo nos olhos. A medida que a cena que nenhum dos dois tinha
presenciado tomava forma na frente deles, a seriedade e o embarago da cena os
faziam sacudir de rir.



“Toda vez que algum homembranco chega na porta ela tem de matar
alguém?”

“Para ela, o homem podia estar 14 pelo aluguel.”

“Boa coisa nio entregarem correio por 14.”

“Ninguém ia receber carta nenhuma.”

“A ndo ser o carteiro.”

“la ser uma carta bem dificil.”

“E a dltima dele.”

Quando a risada se acabou, os dois respiraram fundo e balangaram a cabeca.

“E ele ainda vai deixar Denver passar a noite na casa dele? Ha!”

“Ah, ndo. Ei. Nio mexa com a Denver, Paul D. Ela mora no meu coracio.
Tenho orgulho daquela menina. Ela foi a primeira a enfrentar a mée. Antes de
qualquer um saber que diabo estava acontecendo.”

“Ela salvou a vida dele entdo, se pode dizer.”

“Se pode. Se pode”, disse Selo, pensando de repente no pulo, no grande
balanco e no alcance de seu brago ao resgatar a menininha de cabelos
cacheados a um milimetro de ter o crnio rachado. “lenho orgulho dela. Estd
mostrando que é muito boa. Boa.”

Fra verdade. Paul D a viu na manha seguinte quando estava a caminho do
trabalho e ela saindo do dela. Mais magra, olhar firme, mais do que nunca
parecia com Halle.

Ela foi a primeira a sorrir. “Bom-dia, mr. D.”

“Bom, agora.” O sorriso dela, ndo mais aquele esgar de que se lembrava,
continha boas-vindas e fortes tracos da boca de Sethe. Paul D tocou o boné.
“Como vai?”

“Nao posso reclamar.”

“Estd indo para casa?”

Ela disse que ndo. Tinha ouvido falar de um trabalho no periodo da tarde na
fébrica de camisas. Esperava que, com seu trabalho noturno nos Bodwin e mais
um, pudesse economizar alguma coisa e ajudar sua mie também. Quando ele
perguntou se a tratavam bem na casa, ela disse que mais do que bem. Miss
Bodwin ensinava coisas a ela. Ele perguntou que coisas e ela riu, disse que
coisas de livro. “Ela diz que eu posso ir para Oberlin. Estd experimentando



comigo.” E ele ndo disse: Cuidado. Cuidado. Nada no mundo é mais perigoso
que um professor branco. Em vez disso, balangou a cabega e fez a pergunta que
queria fazer.

“Sua mie estd boa?”

“Niao”, disse Denver. “Nido. Nio estd nada boa.”

“Acha que eu devia passar 14? Ela ia me receber bem?”

“Nio sei”, disse Denver. “Acho que perdi a minha mae, Paul D.”

Ficaram os dois em siléncio um momento e ele disse, entdo: “Ah, aquela
garota. Vocé sabe, Amada?”.

“Sei.”

“Tem certeza mesmo que era sua irma?”

Denver olhou os sapatos. “As vezes. As vezes acho que ela era... mais.” Ela
mexeu no c6s da saia, esfregando um ponto de alguma coisa. De repente, olhou
nos olhos dele. “Mas quem poderia saber melhor do que vocé, Paul D? Quer
dizer, vocé com certeza conheceu ela.”

Ele lambeu os 1dbios. “Bom, se quer saber a minha opinido...”

“Nao quero”, disse ela. “ITenho a minha.”

“Vocé cresceu”, disse ele.

“Sim, senhor.”

“Bom. Bom, boa sorte com o trabalho.”

“Obrigada. E, Paul D, vocé ndo tem que ficar longe, mas tome cuidado
como fala com minha mie, ouviu?”

“Nido se preocupe”, disse ele e deixou-a entdo, ou melhor, ela o deixou
porque um rapaz veio correndo na dire¢do dela, dizendo: “Ei, miss Denver.
Espere ai”.

Ela se virou, o rosto parecendo que alguém tinha ligado o gis.

Ele lamentou deixd-la porque queria conversar mais, entender melhor as
histérias que estava escutando: o homembranco veio pegar Denver para o
trabalho e Sethe o cortou. O bebé fantasma voltou mau e mandou Sethe para
cima do homem que a salvara do enforcamento. Um ponto em que todos
concordavam era o seguinte: primeiro eles a viram, depois nio viram mais.
Quando derrubaram Sethe no chio e tiraram o picador de gelo de suas mios,
olharam para a casa e ela havia desaparecido. Mais tarde, um menininho



contou que estava procurando iscas nos fundos do 124, perto do ribeirdo, e vira,
correndo pelo bosque, uma mulher nua com peixe na cabega.

Na verdade, Paul D nio se importa nada com a maneira como a Coisa havia
desaparecido, nem por qué. Ele se importa é com a maneira como ele foi
embora e por qué. Quando olha para si mesmo com os olhos de Garner, vé
apenas uma coisa. Com os olhos de Seiso, outra. Um o faz sentir direito. Outro
o faz sentir vergonha. Como no tempo em que trabalhou para ambos os lados
na Guerra. Ao fugir da Bancdria e Ferrovidria Northpoint para se juntar ao 44°
Regimento Preto de Tennessee, ele pensou que tinha conseguido escapar, mas
descobriu apenas que tinha chegado a outro regimento de pretos, formado sob
as ordens de um comandante de Nova Jersey. Ld ficou quatro semanas. O
regimento se desintegrou antes mesmo de resolver se os soldados deviam portar
armas ou ndo. Nio, foi decidido, e o comandante branco teve de resolver o que
comandar a eles em lugar de matar outros homensbrancos. Alguns dos dez mil
ficaram para limpar, carregar e construir coisas; outros se mudaram para outros
regimentos; a maior parte foi abandonada, largada a prépria sorte, remunerados
com amargura. Ele estava tentando decidir o que fazer quando um agente da
Bancdria Northpoint o alcangou e mandou-o de volta a Delaware, onde
trabalhou como escravo durante um ano. Entdo, a Northpoint recebeu
trezentos délares em troca de seus servicos no Alabama, onde ele trabalhou para
os rebeldes, primeiro separando os mortos e depois minerando ferro. Quando
ele e seu grupo vasculhavam os campos de batalha, sua tarefa era empurrar os
confederados feridos para longe dos confederados mortos. Cuidado, diziam para
eles. Tomem muito cuidado. Homens pretos e brancos, com os rostos
escondidos de olhos, percorriam os campos com lampides, ouvindo no escuro
pelos gemidos de vida em meio ao siléncio indiferente dos mortos. A maioria
jovem, algumas criancas, e ele se envergonhava um pouco de sentir pena
daqueles que imaginava serem os filhos dos guardas de Alfred, Georgia.

Em cinco tentativas, ndo teve nenhum sucesso permanente. Cada fuga sua
(da Doce Lar, de Brandywine, de Alfred, Georgia, de Wilmington, da
Northpoint) se frustrara. Sozinho, sem disfarce, com a pele visivel, o cabelo
memordvel ¢ nenhum homembranco para protegé-lo, ele nunca passava sem

ser capturado. O periodo mais longo foi quando fugiu com os presos, ficou com



os cherokees, seguiu o conselho deles e viveu escondido com a mulher tecela
em Wilmington, Delaware: trés anos. . em todas essas escapadas ele nio
conseguia deixar de se surpreender com a beleza daquela terra que nio era dele.
Escondia-se em seu seio, cavava seu solo em busca de comida, debrugava-se as
suas margens para beber dgua e tentava ndo ama-la. Nas noites em que o céu
era pessoal, enfraquecido pelo peso de suas préprias estrelas, ele se forgava a ndo
amd-la. Seus cemitérios e rios baixos. Ou apenas uma casa — solitdria debaixo
de uma 4rvore de cinamomo; talvez uma mula amarrada e a luz tocando sua
pele de um jeito assim. Qualquer coisa o comovia e ele tentava muito ndo ama-
la.

Depois de alguns meses nos campos de batalha do Alabama, havia sido
recrutado por uma fundi¢io em Selma junto com trezentos pretos capturados,
emprestados ou tomados. Foi onde o fim da Guerra o encontrou e sair do
Alabama quando foi declarado livre devia ter sido uma coisa simples. Ele devia
ter sido capaz de ir a pé da fundicio em Selma direto para Philadelphia,
tomando as estradas principais, um trem, se quisesse, ou comprando passagem
num barco. Mas nio foi assim. Quando ele e dois soldados pretos (que tinham
sido capturados do 44° que ele procurara) foram a pé de Selma a Mobile, viram
doze pretos mortos nos primeiros trinta quildmetros. Dois eram mulheres,
quatro eram meninos pequenos. Ele achou que, com certeza, aquela seria a
caminhada de sua vida. Os ianques no controle tinham deixado os rebeldes
descontrolados. Chegaram aos arrabaldes de Mobile, onde pretos estavam
assentando para a Unido trilhos que, antes, tinham arrancado para os rebeldes.
Um dos homens que estava com ele, um soldado raso chamado Keane, estivera
com o0 54° de Massachusetts. Ele contou a Paul D que tinham recebido menos
do que os soldados brancos. Para ele, era um ponto delicado eles, como um
grupo, terem recusado a oferta que o Massachusetts fez de compensar a
diferenca no pagamento. Paul D ficou tdo impressionado com a ideia de
receber dinheiro para lutar que olhou para o soldado com espanto e inveja.

Keane e seu amigo, um tal de sargento Rossiter, confiscaram um barco a
remo e os trés flutuaram até a baia Mobile. L4, o soldado acenou para um barco
armado da Unido, que os recebeu a bordo. Keane e Rossiter desembarcaram em
Memphis para procurar seus comandantes. O capitdo do barco armado deixou



Paul D ficar a bordo até Wheeling, Virginia Ocidental. Ele foi sozinho até Nova
Jersey.

Quando chegou a Mobile, tinha visto mais mortos do que vivos, mas quando
chegou a Trenton as multidoes de gente viva, nem cagando, nem cacada, lhe
deram uma amostra da vida livre tio saborosa que ele nunca esqueceu.
Andando por uma rua movimentada, cheia de gentebranca que nio exigia
nenhuma explicacido de sua presenca, os olhares que recebia eram por causa de
suas roupas nojentas e cabelo imperdodvel. Parado numa rua, na frente de uma
fileira de casas de tijolos, ouviu um homembranco chamar (“Vocé ail Vocé!”)
para ajudar a descarregar dois bads de uma carruagem de aluguel. Depois, o
homembranco lhe deu uma moeda. Paul D ficou andando com aquilo durante
horas — sem saber o que devia comprar (um terno?, uma refeicdo?, um
cavalo?) e se alguém lhe venderia alguma coisa. Por fim, viu um verdureiro
vendendo verduras numa carroga. Paul D apontou um mago de rabanetes. O
verdureiro pegou sua moeda e devolveu-lhe vdrias outras. Perplexo, ele recuou.
Olhou em torno, viu que ninguém parecia interessado nem no “erro”, nem
nele, e afastou-se, mastigando alegremente os rabanetes. S6 umas mulheres
demonstraram uma vaga repulsa ao passar. Seu primeiro ganho tinha lhe
comprado brilho, ndo importava que os rabanetes estivessem murchos. Foi
quando concluiu que comer, andar e dormir em qualquer lugar era a vida no
melhor que tinha a oferecer. E foi o que fez durante sete anos, até se encontrar
no sul de Ohio, para onde tinham ido uma velha e uma garota que ele
conhecia.

Agora sua vinda é o oposto de sua ida. Primeiro, ele fica nos fundos, perto da
cimara fria, surpreso pelo tumulto de flores de fim do verdo onde as verduras
deviam estar crescendo. Cravinas, ipomeias, crisintemos. A colocagio estranha
das latas amontoadas com caules apodrecidos de coisas, as flores murchas como
chagas. Hera morta enrolada em estacas de feijdo e maganetas de porta. Fotos
de jornal desbotadas presas com pregos na privada e nas drvores. Uma corda,
curta demais para qualquer coisa que nio pular, jogada perto de uma banheira;
e frascos e frascos de vaga-lumes mortos. Como uma casa de crianga; a casa de
uma crian¢a muito alta.

Ele vai até a porta da frente e abre. Siléncio de pedra. No lugar onde, antes,



um facho de triste luz vermelha o banhara, paralisando-o onde estava, ndo h4
nada. Um nada desolado e negativo. Mais uma auséncia, como uma auséncia
que ele tivesse de atravessar com a mesma determinagio que tivera de usar
quando confiara em Sethe e entrara pela luz pulsante. Ele olha depressa para a
escada branco-relimpago. Todo o corrimio estd enfeitado com fitas, lagos,
buqués. Paul D entra. A brisa de fora que traz com ele agita as fitas. Cuidadoso,
ndo exatamente com pressa, mas sem perder tempo, sobe a escada luminosa.
Fntra no quarto de Sethe. Fla nio estd 14 e a cama parece tdo pequena que ele
se pergunta como os dois dormiam ali. Ndo tem lenc¢dis, e como as janelas do
teto ndo se abrem, o quarto estd abafado. H4 roupas de colorido berrante pelo
chio. Pendurado num prego na parede estd o vestido que Amada usava quando
ele a viu pela primeira vez. Um par de patins de gelo aninhado num cesto no
canto. Ele volta os olhos para a cama e fica olhando. Parece-lhe um lugar onde
ele ndo estd. Com um esforco que o faz suar, ele se esfor¢a para evocar uma
imagem de si mesmo ali deitado, e quando enxerga isso levanta seu 4nimo. Vai
para o outro quarto. O quarto de Denver é tio arrumado quanto o outro é
desordenado. Mas nada de Sethe. Talvez ela tenha voltado a trabalhar, tenha
melhorado nos dias que passaram desde que ele falara com Denver. Ele desce a
escada de volta, deixando a imagem de si mesmo firme no lugar na cama
estreita. Senta-se 4 mesa da cozinha. Estd faltando alguma coisa no 124. Alguma
coisa maior do que as pessoas que viviam ali. Alguma coisa maior que Amada ou
que a luz vermelha. Ele ndo consegue identificar o que é, mas parece, no
momento, que um pouco além de seu conhecimento existe o clardo de uma
coisa externa que abraga ao mesmo tempo que acusa.

A direita dele, onde a porta da saleta estd semiaberta, ele ouve cantarolar.
Alguém estd cantarolando uma cangdo. Algo suave e doce, como um acalanto.
Depois, algumas palavras. Sons como “Johnny alto, Johnny forte. Doce cravina
baixo se inclina”. Claro, pensa ele. E ali que ela esti — e ela estd. Deitada
debaixo da colcha de cores alegres. O cabelo, como as raizes escuras delicadas
de plantas boas, se espalha e se anela em cima do travesseiro. Os olhos, fixos na
janela, sdo tio desprovidos de expressdo que ele ndo tem certeza se ela saberd
quem ele é. H4 luz demais ali naquele quarto. As coisas parecem sélidas.

“A trepadeira a trepar”, ela canta. “O pelego no meu ombro, flor e trevo a



voar.” Eistd enrolando no dedo um cacho longo de cabelo.

Paul D pigarreia e interrompe. “Sethe?”

Ela vira a cabeca. “Paul D.”

“Ah, Sethe.”

“FEu fiz uma tinta, Paul D. Ele ndo podia ter feito aquilo se eu nio tivesse
feito a tinta.”

“Que tinta? Quem?”

“Vocé raspou a barba.”

“E. Ficou ruim?”

“Nio. Vocé estd muito bom.”

“Confusio do diabo. Que histéria é essa que eu ouvi que vocé nio sai da
cama?”

Ela sorri, deixa o sorriso se apagar e volta os olhos para a janela.

“Preciso conversar com vocé”, ele diz.

Fla ndo responde.

“Via Denver. Ela contou?”

“Ela vem durante o dia. Denver. Ainda estd comigo, a minha Denver.”

“Vocé tem de levantar dai, menina.” Ele estd nervoso. Isso o faz lembrar de
alguma coisa.

“Estou cansada, Paul D. Tdo cansada. Tenho de descansar um pouco.”

Agora ele sabe do que estd lembrando e grita para ela: “Vocé ndo morra! Essa
cama ¢é de Baby Suggs! I isso que vocé estd planejando?”. Estd tio zangado que
poderia matd-la. Controla-se, lembra do aviso de Denver e sussurra: “O que
vocé estd querendo, Sethe?”.

“Ah, ndo tenho plano nenhum. Nenhum plano, ndo.”

“Olhe”, diz ele, “a Denver fica aqui durante o dia. Fu fico durante a noite.
Vou tomar conta de vocé, estd ouvindo? A comegar de agora. Primeiro de tudo,
vocé ndo estd cheirando bem. Fique aqui. Ndo se mexa. Deixe eu esquentar um
pouco de dgua.” Ele se detém. “Iudo bem, Sethe, se eu esquentar um pouco de
dgua?”

“E. contar minhas pernas?”

Ele chega mais perto. “E fazer massagem nos seus pés.”

Sethe fecha os olhos e aperta os ldbios. Estd pensando: ndo. Este lugarzinho



diante de uma janela é o que eu quero. F descansar. Nio tem nada de
massagem agora ¢ nem razdo para isso. Ndo tem nada para dar banho, se é que
ele sabe dar banho. Serd que vai fazer por partes? Primeiro o rosto, depois as
mios, as coxas, os pés, as costas? Terminando por seus seios exaustos? E se ele
lhe der banho por partes, serd que as partes se mantém juntas? Ela abre os olhos
e vé — a coisa nele, a béncdo, que fez dele o tipo de homem capaz de entrar
numa casa e fazer as mulheres chorarem. Por causa dele, da presenca dele, elas
podiam chorar. Chorar e contar coisas para ele que s6 contavam uma para a
outra: que o tempo ndo parava; que ela havia chamado, mas Howard e Buglar
tinham continuado a andar pelo trilho do trem e ndo podiam ouvir sua voz; que
Amy tinha medo de ficar com ela porque seus pés eram feios e suas costas
pareciam muito desagraddveis; que sua mde tinha magoado seus sentimentos e
ela ndo conseguia encontrar seu chapéu em parte alguma e “Paul D?”.

“O que foi, baby?”

“Ela me abandonou.”

“Ah, menina. Nio chore.”

“Ela era a minha melhor coisa.”

Paul D senta na cadeira de balanco e examina a colcha remendada com
cores de carnaval. As mios dele estdo largadas entre os joelhos. E tanta coisa a
sentir por essa mulher. Ele sente dor de cabega. De repente, lembra-se de Seiso
tentando descrever o que sentiu pela Mulher dos Cinquenta Quilémetros. “Ela
¢ uma amiga da minha cabeca. Ela me junta, meu irmdo. Os pedagos que eu
sou, ela junta todos e me devolve todos na ordem certa. E bom, sabe, quando se
encontra uma mulher que é amiga da sua cabeca.”

Ele estd olhando a colcha, mas pensando em suas costas de ferro batido; na
boca deliciosa ainda inchada no canto por causa do soco de Ella. Os olhos
pretos duros. O vestido molhado fumegando na frente do fogo. A ternura dela
com a grade de pescogo dele — as trés varas, como pequenos chocalhos,
curvando dois pés no ar. Como ela nunca mencionou nem olhou aquilo, de
forma que ele ndo precisou sentir vergonha de estar atrelado como uma fera. S6
essa mulher, Sethe, era capaz de fazé-lo sentir sua virilidade desse jeito. Ele
quer colocar sua histéria ao lado da dela.

“Sethe”, diz ele, “eu e vocé, nés temos mais passado que qualquer um.



Precisamos de algum tipo de amanha.”
Ele se inclina e pega sua mdo. Com a outra, toca seu rosto. “Vocé é a melhor

coisa que existe, Sethe. Vocé é.” Seus dedos seguram os dela.
“Eu? Eu?”



Existe uma solidio que pode ser embalada. Bracos cruzados, joelhos
encolhidos; contendo, contendo mais, esse movimento, diferente do de um
navio, acalma e contém o embalador. E: uma coisa interna — que envolve, justa
como a pele. Depois, existe a soliddo que vaga. Nenhum embalo pode conté-la.
Ela é viva, independente. Uma coisa seca e espalhada que faz o som dos
préprios pés da pessoa indo parecer vir de um lugar distante.

Todo mundo sabia como ela se chamava, mas ninguém sabia seu nome.
Desmemoriada e inexplicada, ela nio pode se perder porque ninguém estd
procurando por ela, e, mesmo que estivessem, como poderiam chamé-la se ndo
sabem seu nome? Embora ela tenha queréncia, ndo é querida. No lugar onde a
grama alta se abre, a garota que esperava ser amada e clamar vergonha explode
em suas partes separadas, para facilitar a risada devoradora engoli-la inteira.

k% ok

Nio era uma histéria para passar adiante.

Esqueceram dela como de um pesadelo. Depois de inventarem suas histérias,
de modelarem e decorarem suas histérias, aqueles que a viram aquele dia na
varanda depressa e decididamente a esqueceram. Levou mais tempo para quem
tinha falado com ela, vivido com ela, se apaixonado por ela, esquecer, até se
darem conta de que nio podiam lembrar nem repetir uma tnica coisa que ela
tivesse dito e comecaram a acreditar que, além daquilo que eles préprios
estavam pensando, ela ndo havia dito absolutamente nada. Entdo, por fim, a
esqueceram também. Lembrar parecia insensato. Nunca souberam onde ou
como ela agachou, ou de quem era o rosto embaixo da dgua de que ela
precisava daquele jeito. No lugar onde a lembranga do sorriso debaixo do
queixo podia estar e ndo estava, um cadeado se fechou e liquens grudaram suas



flores verdes-macd no metal. O que a fez pensar que seus dedos podiam abrir
cadeados em que a chuva havia chovido?
Nio era uma histéria para passar adiante.

Entdo a esqueceram. Como um sonho desagraddvel durante um sono
agitado. De vez em quando, porém, o farfalhar de uma saia soa quando
acordam, e os nés dos dedos que rocam uma face no sono parecem pertencer a
quem dorme. As vezes, a fotografia de um amigo préximo ou parente — quando
olhada por muito tempo — muda, e alguma coisa mais familiar que a face
querida em si ali se instala. Podem tocar aquilo se quiserem, mas nio tocam,
porque sabem que as coisas nunca mais serdo as mesmas se tocarem.

Fista ndo é uma histéria para passar adiante.

L4 no ribeirdo nos fundos do 124, as pegadas dela vém e vdo, vém e vio. Sdo
tdo conhecidas. Se uma crianca, um adulto colocar o pé nela, encaixard. Tira-se
o pé e elas desaparecem de novo como se ninguém tivesse andado ali.

Pouco a pouco todo trago desaparece, e o que é esquecido nio sdo apenas as
pegadas, mas a dgua também e o que hd 14 embaixo. O resto é o clima. Nao o
alento da desmembrada e inexplicada, mas o vento nos beirais, ou o gelo da
primavera derretendo depressa demais. Apenas o clima. Certamente nido o

clamor por um beijo.

Amada.
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razao, a ciéncia e o humanismo, os ideais de que precisamos para
enfrentar os nossos problemas e dar continuidade ao nosso
progresso.Em O novo lluminismo, uma original avaliacdo da condicao
humana no terceiro milénio, o cientista cognitivo Steven Pinker nos incita
a rechacar manchetes alarmistas e profecias apocalipticas, que vicejam
nos dias atuais e influenciam nossa visao de mundo. Com 75 graficos
impressionantes, ele demostra que a vida, a saude, a prosperidade, a
seguranca, a paz, o conhecimento e a felicidade estdo em ascenséo,
nao apenas no Ocidente, mas em todo o mundo. Para Pinker, esse
progresso € uma heranca do lluminismo: a convicc¢éo de que arazdo e a
ciéncia podem impulsionar o florescimento humano — e, mais do que
nunca, elas precisam de uma defesa vigorosa. Nadando contra as
correntes da natureza humana exploradas por demagogos — tribalismo,
autoritarismo, demonizacéo, pensamento magico —, o projeto iluminista
é atacado por religiosos, politicos e intelectuais pessimistas que insistem
gue a civilizacao ocidental passa por um inexoravel processo de declinio.
Mas basta olhar os dados: eles indicam que, com o0 avango do
conhecimento, as pessoas estao de fato vivendo mais e melhor. Sem
negar que nossos tempos séo atribulados, Steven Pinker ndo hesita em
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apontar o caminho para as solucoes: reforcar o ideal iluminista de usar a
razao e a ciéncia para resolver problemas."A mente de Steven Pinker
ostenta uma inteligéncia aguda, um conhecimento profundo e uma
enorme solidariedade humana." — Richard Dawkins"Um livro
excepcional, escrito com lucidez e na hora certa, repleto de dados que
sustentam uma eloquente defesa do humanismo racional." — The New
York Times Book Review
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