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Para Pascaline.

A Gérald,
Por nossa amizade.



PRIMEIRA PARTE
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Alex adora isso! Já faz quase uma hora que ela prova, hesita, tira, volta
atrás, prova de novo… Perucas e cabelos postiços. Ela poderia passar tardes
inteiras fazendo aquilo.

Há três ou quatro anos, ela descobriu a loja por acaso, no bulevar
Strasbourg. Nem olhou para dentro direito, entrou mais por curiosidade. E
levou um susto quando se viu ruiva daquele jeito – tudo nela havia se
transformado a tal ponto que imediatamente comprou aquela peruca.

Alex é do tipo de mulher que pode vestir praticamente qualquer coisa
porque, de fato, ela é linda. Porém, nem sempre foi assim, a beleza veio na
adolescência. Antes, era uma menininha bem feia e magérrima. Mas,
quando desabrochou, aquilo veio como uma onda enorme: o corpo
irrompeu quase de uma só vez, como se fosse objeto de uma montagem
fotográfica e, em alguns meses, Alex tornou-se encantadora.
Consequentemente, como ninguém mais – inclusive ela mesma – esperava
por aquela repentina graciosidade, ela nunca chegou a acreditar realmente
em sua beleza. Ainda hoje não acredita.

Uma peruca ruiva, por exemplo: ela nunca imaginaria que aquilo poderia
lhe cair tão bem. Foi uma descoberta. Não poderia supor o tamanho da
mudança. Uma peruca é algo bastante superficial, mas, inexplicavelmente,
teve a impressão de que, de fato, estava acontecendo algo novo em sua
vida.

Na verdade, ela nunca usou a peruca. Ao voltar para casa, logo se deu
conta de que era da qualidade mais medíocre. Era muito artificial, feia,
barata. Então, a descartou. Não a jogou no lixo, não, mas na gaveta da
cômoda. E, de tempos em tempos, tirava-a de lá e ficava se observando no
espelho com ela. Por mais que aquela peruca fosse abominável, do tipo que
grita para todo mundo: “Sou feita de cabelo sintético de baixa qualidade”, o
que Alex via no espelho lhe transmitia uma confiança a qual tinha vontade
de sentir. Então, voltou ao bulevar Strasbourg e ficou olhando por um
tempo as perucas de alta qualidade – na verdade, um pouco caras para seu
salário de enfermeira autônoma, mas pareciam tão reais que era possível
usá-las no dia a dia. Por isso, decidiu se aventurar.



De início não é fácil, é preciso ser ousado. Quando se é de natureza
bastante complexada, como Alex, ter coragem para fazer isso demanda a
metade de um dia. Compor a maquiagem correta, harmonizar as roupas, os
sapatos, a bolsa (enfim, eleger o que combina em meio aos itens que você já
tem, afinal, não se pode comprar tudo novo a cada vez que se muda de
rosto…). Mas logo você sai na rua e imediatamente é outra pessoa. Não por
completo, mas quase. E se isso não muda a vida, pelo menos ajuda a passar
o tempo, principalmente quando não se espera mais um grande
acontecimento nela.

Alex gosta das perucas que dizem algo, as que transmitem mensagens
claras, como: “Eu sei no que você está pensando” ou “Também sou muito
boa em Matemática”. A que ela está usando hoje diz algo como: “Você não
vai me achar no Facebook”.

No momento em que Alex apanha um modelo chamado “Urban chock”,
ela vê um homem pela vitrine. Ele está na calçada em frente e aparenta estar
à espera de alguém ou de algo. É a terceira vez em duas horas que ela o vê.
Ele a está seguindo. Agora tem certeza. Por que eu? É a primeira pergunta
que ela se faz. Como se todas as mulheres pudessem ser seguidas por
homens, exceto ela. Como se ela já não sentisse permanentemente o olhar
deles, por toda parte, no transporte, na rua, nas lojas. Alex atrai homens de
todas as idades – é a vantagem de se ter trinta anos. Mesmo assim, ela
sempre fica surpresa. “Há tantas bem melhores que eu.” Sempre em crise de
confiança, sempre invadida pela dúvida, assim é Alex. Desde a infância.
Gaguejou até a adolescência. Ainda hoje, gagueja quando fica nervosa.

Ela não conhece aquele homem, um físico daquele teria despertado sua
atenção. Não, ela nunca o viu. E, aliás, um sujeito de cinquenta anos
seguindo uma garota de trinta… Não é que ela seja uma defensora dos bons
costumes, mas aquilo a deixa espantada, nada mais.

Alex baixa os olhos em direção a outros modelos, finge hesitar. Em
seguida, atravessa a loja e se põe num ângulo de onde é possível observar a
calçada. Ele deve ter sido atleta, algo parecido, pela forma como suas
roupas se ajustam ao corpo – o típico homem grande e pesado. Enquanto
ela acaricia uma peruca loira, quase branca, tenta lembrar em que momento
se deu conta da presença dele pela primeira vez. No metrô. Ela o notou no
final do vagão. Seus olhares se cruzaram e deu tempo de ver seu sorriso,
intencionalmente atraente e cordial, direcionado a ela. O que ela não gosta
naquele rosto é que parecia ter uma ideia fixa no olhar. E, em especial, o



fato de quase não ter lábios. Ela desconfiou dele instintivamente, como se
todas as pessoas que não têm lábios guardassem algo, algum segredo
inconfessável, alguma perversidade. E havia também aquela testa arqueada.
Não deu tempo de perceber seus olhos, uma pena. Pois, segundo ela, é pelo
olhar que se julga as pessoas, é algo que não engana. Evidentemente, ali, no
metrô, ela não quis se demorar muito de frente para um sujeito como
aquele. Virou-se discretamente para o outro lado, de costas para ele, mexeu
em sua bolsa em busca de seu MP3. Colocou para tocar Nobody’s Child e,
de repente, se indagou se já não o tinha visto, na véspera ou no dia anterior,
em frente ao seu prédio. A imagem é confusa, ela não tem certeza. Seria
preciso virar-se e olhá-lo de novo para tentar recuperar aquela imagem
vaga, mas não quer correr o risco de lhe dar esperanças. O que tinha certeza
é que, depois do encontro no metrô, ela o reviu no bulevar Strasbourg, meia
hora mais tarde, quando decidiu voltar à loja. Ela havia acabado de mudar
de ideia, queria rever a peruca morena, semilonga, com mechas. Deu meia-
volta de súbito e o avistou, um pouco mais longe, na calçada, parando
bruscamente e fingindo – por mais que aparentasse estar concentrado –
olhar uma vitrine… de roupas femininas…

Alex põe a peruca de volta em seu lugar. Não há nenhuma razão, mas
suas mãos estão tremendo. Que bobagem. Ela o atrai. Ele a segue, apenas
aproveitando a oportunidade, de modo que não vai atacá-la na rua. Alex
sacode a cabeça como se quisesse colocar suas ideias no lugar e, quando
olha novamente para a calçada, o homem desapareceu. Ela se inclina de
lado, para a direita, em seguida para a esquerda, mas não há ninguém, ele
não está mais lá. O alívio que ela sente chega a ter algo de exagerado.
Embora ainda continue repetindo para si mesma: “Que bobagem”, já
começa a respirar com mais normalidade. À soleira da loja, ela se detém e
verifica de novo se o homem havia sumido de fato. Mais um pouco e agora
é a ausência dele que ela acha inquietante.

Alex consulta seu relógio e em seguida, o céu. O tempo está fresco, resta
ainda quase uma hora de claridade. Está sem vontade de ir para casa. Ela
deveria passar numa mercearia. Tenta se lembrar do que resta em sua
geladeira. Ela é realmente negligente quando se trata de fazer as compras.
Sua atenção se concentra em seu trabalho, em seu conforto (Alex é um
pouco maníaca) e, por mais que ela não goste muito de admitir para si
mesma, nas roupas e nos sapatos. E nas bolsas. E nas perucas. Ela gostaria
muito que também fosse assim em relação ao amor, mas o amor é um



assunto à parte, o setor falido de sua existência. Ela esperou, ansiou e então
renunciou. Hoje não quer mais se deter neste assunto, pensa nele o mínimo
possível. Tenta apenas não transformar remorso em junk food na frente da
televisão, não ganhar peso e não ficar muito feia. Apesar disso, embora
solteira, ela raramente se sente sozinha. Tem seus projetos que preza muito,
que estruturam seu tempo. Quanto ao amor, puro fracasso, mas é assim
mesmo. E aceitar tal fato ficou menos difícil desde que ela se preparou para
terminar seus dias sozinha. Apesar dessa solidão, Alex tenta viver
normalmente e encontrar momentos de prazer. Tal pensamento a ajuda
muito: ter pequenos prazeres e ter direito a eles, também ela, como os
demais. Por exemplo, essa noite, ela decidiu jantar no Mont-Tonerre, na rua
Vaugirard.

Ela chega com um pouco de antecedência. É a segunda vez que vai ao
restaurante. A primeira foi na semana passada e é difícil não se lembrar de
uma linda ruiva jantando sozinha. Nessa noite, cumprimentam-na como a
uma freguesa; já os garçons trocam leves cotoveladas e flertam um pouco
desajeitadamente com a linda cliente; ela sorri, e os rapazes acham-na
realmente charmosa. Ela pede a mesma mesa, de costas para o terraço, de
frente para a sala, pede a mesma meia garrafa de vinho gelado da Alsácia.
Ela suspira, Alex ama comer, até precisa vigiar esse prazer, não se esquecer
de se cuidar. Seu peso é um verdadeiro ioiô. Contudo, ela administra bem
essa questão. Pode ganhar dez quilos, quinze, ficar irreconhecível, dois
meses mais tarde, lá está ela de novo com seu peso de origem. Mas
conforme os anos iam passando, já não poderia brincar com isso.

Ela tira seu livro da bolsa e pede um garfo suplementar para segurar as
páginas abertas enquanto janta. Como na semana passada, há na frente dela,
um pouco à direita, o mesmo sujeito de cabelos castanhos bem claros. Está
jantando com seus outros dois amigos. Pelo que deu para entender, os
outros colegas devem chegar em breve. Ele a viu assim que ela entrou, e
ela, por sua vez, finge não perceber o tanto que ele a olha, insistentemente.
Vai ser assim a noite toda. Mesmo quando seus outros amigos chegarem,
mesmo quando eles se lançarem em suas eternas conversas sobre trabalho,
sobre garotas, sobre mulheres, quando contarem um após o outro todas as
histórias em que são heróis, ele não deixará de olhá-la. Alex gosta bastante
dessa situação, mas ela não quer lhe dar esperanças abertamente. Ele não é



de se jogar fora, quarenta, quarenta e cinco anos, deve ter sido bonito, deve
beber um pouco demais, o que lhe dá uma feição dramática. E esse rosto
desperta sentimentos em Alex.

Ela bebe seu café. Faz uma única concessão, habilmente dosada: um
olhar para aquele homem ao sair. Um simples olhar. Alex faz isso com
perfeição. É bem furtivo, mas de fato ela sente uma agitação pungente ao
percebê-lo lançar sobre ela aquele olhar de desejo. Aquilo lhe revira o
estômago, como se fosse uma promessa de mágoa. Alex nunca diz para si
mesma as palavras, as verdadeiras palavras, quando se trata de sua vida,
como nessa noite. Ela percebe bem que seu cérebro se fixa em imagens
estáticas, como se o filme de sua existência tivesse se rompido e como se
fosse impossível recuperar a linha de raciocínio, contar de novo a história
para si mesma, achar as palavras. Da próxima vez, se ela ficar até mais
tarde, quem sabe ele esteja do lado de fora esperando por ela. Vai saber.
Enfim, sim. Alex sabe muito bem como essas coisas acontecem. Sempre
um pouco da mesma maneira. Seus encontros com homens nunca dão em
histórias muito belas, isso, pelo menos, é uma parte do filme que ela já viu e
de que se lembra. Afinal, é assim mesmo.

A noite caiu por completo e o tempo continua bem fresco. Um ônibus
acaba de chegar ao ponto. Ela acelera o passo, o motorista a vê em seu
retrovisor e a aguarda, ela se apressa, mas, no momento de subir… Não!
Muda de ideia, vai caminhar um pouco, vai tomar outro no caminho, ela faz
um sinal para o motorista que lhe responde levantando os ombros com
pesar, como se dissesse que não há o que fazer. De qualquer forma, ele abre
a porta:

– Não passará mais ônibus depois de mim, sou o último dessa noite…
Alex sorri, agradece acenando. Não tem importância, ela vai terminar o

caminho a pé. Vai seguir pela rua Falguière e, na sequência, pela rua
Labrouste.

Faz três meses que ela mora nesse bairro, ao lado da Porte de Vanves.1
Ela muda com frequência. Antes, estava na Porte de Clignancourt2 e, antes
ainda, na rua do Commerce.3 Ao passo que existam pessoas que odeiam
aquilo, para ela, mudar é necessário. Ela adora. Talvez seja a impressão de
mudar de vida, assim como acontece com as perucas. É o leitmotiv.4 Um
dia, mudará de vida. Alguns metros mais longe, à sua frente, uma van
branca sobe com os dois pneus sobre a calçada a fim de estacionar. Para
passar, Alex se aperta contra o prédio. Nesse momento, ela sente uma



presença por trás, um homem. Mas não tem tempo de se virar. Leva um
soco entre os ombros que a deixa sem ar. Ela perde o equilíbrio, seu corpo
vai para a frente, sua testa se choca violentamente contra a carroceria
fazendo um barulho oco. Então, solta tudo o que tem em mãos para tentar
se segurar, não acha nada, ele a agarra pelos cabelos, mas consegue apanhar
apenas sua peruca, que fica em sua mão. Ele diz um palavrão, que ela não
entende, e agarra furiosamente com uma mão um grande punhado de
cabelos de verdade; com a outra, ele a golpeia em cheio no estômago, com
um soco capaz de matar um boi. Alex não tem tempo sequer de gritar de
dor, ela se curva e vomita na hora. Aquele homem é realmente forte, pois a
vira de volta como se ela fosse uma folha de papel. Passa um braço ao redor
de seu tronco, segura-a com firmeza e enfia uma bola de pano em sua boca,
profundamente, até a garganta. É ele, o homem do metrô, da rua, o homem
da loja, é ele. Durante uma fração de segundo, eles se olham nos olhos. Ela
tenta lhe dar chutes, mas agora ele mantém seus braços rigorosamente
cerrados; é como um urso, ela não pode fazer nada para resistir a tamanha
força. Ele a empurra para o chão, seus joelhos cedem, ela cai sobre o
assoalho do furgão. Então, ele desfere um pontapé nos seus rins, Alex é
projetada para o fundo do furgão, arrastando a bochecha contra o assoalho.
O homem sobe na van por trás dela, vira-a sem a menor dificuldade, apoia o
joelho sobre sua barriga e lhe dá um soco no rosto. Ele bateu tão forte…
Quer mesmo machucá-la, quer mesmo matá-la, eis o que passa pela cabeça
de Alex no momento em que leva aquele soco, seu crânio bate no chão e
ricocheteia, aquilo provoca um choque terrível, bem ali, atrás do crânio, no
occipício, é isso, pensa Alex consigo, é o occipício. Além desta palavra,
tudo o que consegue pensar é eu não quero morrer, não assim, não agora.
Ela fica encolhida, com a boca cheia de vômito, em posição fetal, com a
cabeça prestes a explodir, sente suas mãos sendo puxadas com violência
contra suas costas, sendo amarradas, assim como seus calcanhares. Eu não
quero morrer agora, pensa Alex. A porta do furgão se fecha brutalmente, o
motor ronca; com um arranque brusco, o veículo pula da calçada, eu não
quero morrer agora.

Alex está desnorteada, mas consciente do que está acontecendo. Ela
chora, sufoca com suas lágrimas. Por que eu? Por que eu?

Eu não quero morrer. Não agora.
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Pelo telefone, o divisionário Le Guen não lhe deu a menor chance:
– Não estou nem aí para seu estado de espírito, Camille. Você está me

deixando de saco cheio com essa história! Eu não tenho ninguém mais aqui,
entendeu?! Ninguém! Sendo assim, estou mandando uma viatura aí e você
vai até lá!

Ele fez uma pausa e acrescentou, de cortesia:
– E vê se para de me encher o saco!
E desligou. Esse é o estilo dele. Impulsivo. Normalmente, Camille

ignora. Geralmente, sabe negociar com o divisionário.
Só que, desta vez, trata-se de um sequestro.
E ele, Camille, não quer saber de sequestro, deixou bem claro, há duas ou

três coisas que não fará mais. Sequestros é a primeira delas. Desde a morte
de Irene. Sua esposa. Certo dia, ela tropeçou e caiu na rua, grávida de mais
de oito meses. Precisaram levá-la à clínica e, então, foi sequestrada. Não foi
mais vista com vida. Aquilo deixou Camille arrasado. É impossível
descrever o pesadelo que ele atravessou. Estava devastado. Ficou dias
inteiros como se estivesse paralisado, alucinado. Quando começou a delirar,
tiveram que hospitalizá-lo. Ele passou de clínicas para sanatórios. Um
milagre que ainda estivesse vivo. Ninguém mais esperava por isso. Durante
todos os meses em que esteve ausente da Brigada, todos se perguntavam se
ele ergueria a cabeça um dia. E quando ele enfim voltou, houve um
estranhamento porque transmitia a impressão de que era exatamente o
mesmo de antes da morte de Irene, apenas envelhecera. Desde então, ele
não aceita senão casos secundários. Cuida de crimes passionais, brigas entre
colegas de trabalho, homicídios entre vizinhos. Casos em que os mortos
estão atrás de você e não à frente. Nada de sequestros. Camille quer mortos
bem mortos, definitivamente, mortos sem contestação.

– Mesmo – disse Le Guen – que façamos o melhor que podemos por
Camille, deixá-lo evitar os vivos não dá futuro. É o mesmo que ser agente
funerário.

– Mas… – respondeu Camille – é exatamente isso o que nós somos!
Eles se conhecem há vinte anos, têm um grande apreço um pelo outro e

não são de fazer cerimônia. Le Guen é um Camille que renunciou às ruas;
Camille, um Le Guen que abdicou do poder. O que separa os dois homens



são dois níveis hierárquicos e oitenta quilos. E trinta centímetros. Posto
dessa maneira, soa uma diferença enorme, e é verdade que, quando ambos
são vistos juntos, a imagem é bem caricatural. Le Guen não é muito alto,
mas Camille é muito pequeno. Um metro e quarenta e cinco, imaginem, ele
vê o mundo de baixo, como uma criança de treze anos. Deve isso à sua
mãe, Maud Verhoeven, pintora. Suas telas figuram no catálogo de dezenas
de museus internacionais. Grande artista e inverterada fumante que vivia
imersa na fumaça dos cigarros, uma auréola permanente. Imaginá-la sem
aquela nuvem azulada seria impossível. É a isso que Camille deve suas duas
qualidades mais notáveis. Da artista, ele detém um dom excepcional para o
desenho, e da fumante inveterada, a hipotrofia fetal que fez dele um homem
de um metro e quarenta e cinco.

Ele quase nunca conheceu pessoas para as quais pudesse olhar do alto. Já
o contrário… Um tamanho como aquele não é uma mera deficiência. Aos
vinte anos, é uma humilhação horrível; aos trinta, uma maldição, mas desde
sempre compreendia que era daquele tamanho por conta do destino. Eis a
típica palavra bonita usada como truque para disfarçar alguma situação não
planejada.

Graças a Irene, o tamanho de Camille havia se tornado uma força. Irene o
fez crescer por dentro. Jamais Camille fora tão… Ele procura as palavras.
Sem Irene, até as palavras fazem falta.

Ao contrário de Camille, Le Guen é do tipo monumental. Ele pesa,
ninguém sabe de fato quanto, ele nunca diz seu peso, alguns dizem cento e
vinte, outros cento e trinta, há mesmo quem vá ainda mais longe, mas isso
não tem mais nenhuma importância, Le Guen é enorme, paquidérmico, com
grandes bochechonas de hamster, mas como tem um olhar límpido, que
transborda inteligência, ninguém consegue explicar, os homens não querem
admitir, as mulheres estão mais ou menos todas de acordo: o divisionário é
um homem extremamente sedutor. Vai entender.

Camille já ouviu Le Guen gritar muitas vezes. Ele não se impressiona
com os escândalos do divisionário. Isso vem de longa data… Ele tira o
telefone do gancho calmamente, disca o número: – Estou te avisando, Jean,
eu acredito nessa sua história de sequestro. Mas você trate de passá-la para
Morel assim que ele voltar porque… – ele respira e martela cada sílaba com
uma paciência que soa como ameaça: – … eu não vou ficar com esse caso!
Camille Verhoeven nunca grita. Raramente. Ele é um homem de autoridade.
É pequeno, careca, brando, mas todos sabem, Camille é liso como um



sabonete. E Le Guen não lhe responde. Algumas más línguas dizem que
entre eles é Camille quem diz a última palavra – e ninguém tira sarro disso.
Camille desliga.

– Mas que merda!
Era só o que faltava. Não é algo que acontece todos os dias, um

sequestro, afinal não estamos no México. Poderia ter acontecido num outro
momento, quando ele estivesse cuidando de outro caso, de folga, outra
hora! Camille bate com o punho na mesa. Devagar, porque é um homem
comedido. Mesmo em outras situações, ele não gosta de excessos.

O tempo corre. Ele se levanta, apanha seu casaco, seu chapéu, desce os
degraus rapidamente. Camille é pequeno, mas seus passos são pesados. Até
a morte de Irene, ele tinha o passo bem leve, ela até lhe dizia com
frequência: “Você tem o andar de um pássaro. Sempre tenho a impressão de
que vai sair voando”. Irene morreu há quatro anos.

A viatura para à sua frente. Camille sobe.
– Como você se chama mesmo?
– Alexandre, patr…
Ele morde a língua. Todo mundo sabe que Camille detesta ouvir a

palavra “patrão”. Diz que é coisa de hospital, de seriado de televisão. Ser
categórico é do seu feitio. Camille é um não violento com um traço brutal.
Às vezes se enerva. Ele já era uma pessoa caricata, e agora, com a idade e a
viuvez, tornou-se um pouco sombrio, irritável. No fundo, ele é enérgico.
Irene já perguntava: “Querido, por que você está sempre com tanta raiva?”.
Do alto, se é possível dizer assim, de seu um metro e quarenta e cinco,
Camille respondia, forçando ironicamente o espanto: “É mesmo, é
verdade… Não tenho nenhuma razão para estar com raiva…”. Raivoso e
comedido, brutal e diplomata, é muito raro que as pessoas o compreendam
à primeira vista. Ou o apreciem. Isso se deve também ao fato de ele não ser
uma pessoa muito alegre. Camille não gosta muito de si mesmo.

Desde que ele voltou ao trabalho, há quase três anos, Camille tem
aceitado trabalhar com todos os estagiários, uma dádiva para os
encarregados que não querem se incomodar cuidando deles. Já ele, por sua
vez, não quer reconstruir uma equipe estável, desde que a sua se desfez.

De viés, ele olha Alexandre, cuja fisionomia era de qualquer outro nome,
mas certamente não Alexandre. De qualquer forma, ele é Alexandre o
bastante para ser quatro palmos mais alto que Camille, o que não é uma



proeza, e ele já até partiu antes que Camille mandasse, o que é ao menos um
sinal de quem tem iniciativa.

Alexandre voa como uma flecha, ele gosta de dirigir e isso é visível. O
GPS parece sofrer para ajustar a rota. Já Alexandre quer mostrar ao
comandante que ele conduz bem, a sirene grita, a viatura atravessa com
autoridade as ruas, os cruzamentos, os bulevares… Os pés de Camille
balançam a vinte centímetros do solo, ele segura o cinto de segurança com a
mão direita. Eles não levam mais de quinze minutos para chegar ao local.
São vinte e uma horas e cinquenta. Embora não seja tarde, Paris já tem um
aspecto adormecido, sereno, não é de fato o tipo de cidade onde sequestram
mulheres. “Uma mulher”, disse a testemunha que ligou para a polícia. O
homem estava nitidamente em estado de choque: “Sequestrada diante dos
meus olhos!”. Não podia acreditar. Não é uma experiência muito frequente,
deve-se admitir.

– Pode me deixar aqui – diz Camille.
Camille sai ajeitando o chapéu, e o rapaz se vai. Está no fim da rua, a

cinquenta metros dos primeiros cordões de isolamento. Camille termina o
percurso a pé. Quando tem tempo, ele aborda os fatos de longe, esse é seu
método. O primeiro olhar conta muito, contanto que seja panorâmico,
porque depois, quando se aprofunda nos inúmeros detalhes, não há chances
para mais nenhum recuo. Este é o motivo oficial que ele dá para si mesmo
por ter descido a uma centena de metros do lugar em que o estão
aguardando. A outra razão, a verdadeira, é que ele não tem vontade de estar
lá.

Enquanto avança em direção às viaturas de polícia, cujas luzes do
giroflex salpicam as fachadas, ele busca compreender o que sente.

Seu coração bate forte.
Ele realmente não se sente bem. Daria dez anos de sua vida para estar em

outro lugar.
Mas por mais que ele tenha se aproximado lentamente, agora lá está ele.
Aconteceu mais ou menos daquela mesma forma quatro anos antes. Na

rua em que ele morava, um pouco parecida com essa. Irene não estava mais
lá. Ela deveria dar à luz um pequeno menino dentro de alguns dias. Deveria
estar na maternidade, Camille se precipitou, correu, procurou por ela, fez de
tudo naquela noite para achá-la… Estava como um louco, mas por mais que
tivesse feito tudo o que podia… ela estava morta. O pesadelo na vida de
Camille começou num momento semelhante a esse. Por isso seu coração



está batendo forte, saltando, e suas orelhas estão zunindo. Sua culpa, que
ele acreditava adormecida, despertou. Isso lhe dá náuseas. Uma voz grita ao
seu ouvido para fugir; outra para encarar a situação. Sente um aperto forte
no peito. Camille acha que vai desmaiar. Em vez disso, ele desloca uma
barreira para entrar no perímetro isolado. O agente de facção lhe dá um
breve aceno com a mão de longe. Se nem todo o mundo conhece o
comandante Verhoeven pessoalmente, todos o reconhecem de vista. Não é
de se surpreender, se ele já não fosse uma espécie de lenda, bastaria aquele
tamanho… E aquela história…

– Ah, você?
– Está desapontado…
Louis imediatamente se afoba apavorado.
– Não, não, não, nada disso!
Camille sorri. Ele sempre foi muito bom em lhe fazer perder a postura.

Louis Mariani foi seu adjunto por muito tempo; Camille o conhece como se
ele mesmo o tivesse criado.

No início, após o assassinato de Irene, Louis foi visitá-lo na clínica várias
vezes. Camille não conversava muito. Desenhar, o que antes era só um
passatempo, tornara-se sua atividade principal e até mesmo exclusiva. Ele
não fazia nada além daquilo durante o dia. Os desenhos, os esboços, os
rascunhos se amontoavam no quarto, cujo caráter impessoal Camille,
porém, conservava. Louis sentava num canto, um olhava as árvores do
parque, o outro, os próprios pés. Eles se disseram muitas coisas naquele
silêncio, e de qualquer forma tudo aquilo não valia a pena ser posto em
palavras. Eles não conseguiam achar palavras. E, então, um dia, sem
prevenir, Camille explicou que preferiria ficar só, pois não queria arrastar
Louis para sua tristeza. “Um policial triste não é uma companhia muito
interessante”, disse ele. Foi difícil para ambos se separarem daquela forma.
E então o tempo passou. Depois, quando as coisas começaram a ficar
melhores, já era tarde demais. Passado o luto, tudo o que resta é um tanto
infértil.

Eles não se viam há muito tempo, apenas se cruzaram em reuniões,
formações: nesse tipo de situações. Louis não mudou muito. Quando estiver
velho, ele morrerá com o ar jovem – algumas pessoas são assim. E continua
tão elegante como sempre. Um dia, Camille lhe disse: “Mesmo vestido para



um casamento, a seu lado continuo parecendo um maltrapilho”. É
importante dizer que Louis é rico, muito rico. Sua fortuna é como os quilos
do divisionário Le Guen: ninguém sabe a quantia, mas todos reconhecem
que é expressiva e, certamente, em permanente expansão. Louis poderia
viver de suas rendas e garantir o conforto das quatro ou cinco gerações por
vir. Em vez disso, ele escolheu ser tira na Polícia Criminal. Completou
vários estudos dos quais não precisava, e eles lhe renderam uma cultura que
Camille nunca viu falhar. Louis é de fato alguém fora do comum.

Ele sorri, acha estranho reencontrar Camille assim, de repente.
– É ali – diz ele, apontando para os cordões de isolamento.
Camille aperta o passo atrás do jovem homem. Aliás, não tão jovem

assim.
– Você está com que idade, Louis?
Louis vira para trás.
– Trinta e quatro. Por quê?
– Não, por nada.
Camille percebe que estão a dois passos do Museu Bourdelle. E, por

conta disso, ele se recorda com bastante nitidez do rosto de Hércules
arqueiro, que representava a vitória do herói sobre os monstros. Camille
nunca esculpiu, nunca teve o porte físico para tanto e não pinta mais faz
tempo, mas continua a desenhar, mesmo após sua longa depressão. É mais
forte que ele, faz parte do que ele é, não consegue evitar, está sempre com
um lápis na mão, esta é sua maneira de olhar o mundo.

– Você conhece o Hércules arqueiro do Museu Bourdelle?
– Sim – diz Louis.
Ele fica com um olhar confuso.
– Mas me pergunto se, na verdade, ele não está no Museu de Orsay.
– Pelo jeito, você continua irritante como sempre.
Louis sorri. Esse tipo de gracejo vindo de Camille significa “gosto de

você”. Significa “como o tempo voa, faz quanto tempo que eu e você não
nos vemos?”. Significa, enfim, “nós quase não nos vimos mais desde que
matei Irene, não é? É estranho nos reencontrarmos, os dois, numa cena de
crime”. Assim, Camille acha importante deixar claro:

– Estou substituindo Morel. Le Guen não tinha mais ninguém disponível.
Ele me pediu.

Louis faz um gesto de que entende, mas se mantém cético. O comandante
Verhoeven de passagem num caso como esse é de todo modo



surpreendente.
– Ligue para o Le Guen – continua Camille. – Preciso de equipes.

Imediatamente. Considerando o horário, não poderemos fazer grande coisa,
mas pelo menos vamos tentar…

Louis concorda com a cabeça e tira seu celular do bolso. Ele vê as coisas
da mesma maneira. Pode-se abordar esse tipo de caso por duas
extremidades: pelo sequestrador ou pela vítima. O primeiro certamente está
longe. Já a vítima talvez more no bairro, talvez tenha sido sequestrada perto
de sua casa, e não é somente a história de Irene que faz os dois homens
pensarem assim, são as estatísticas.

Rua Falguière. Definitivamente, essa noite eles estão cercados de
escultores. Eles se aproximam no meio da rua, cujos acessos foram
bloqueados. Camille levanta os olhos para os andares dos prédios e percebe
que todas as janelas estão com as luzes acesas, aquele é o espetáculo da
noite.

– Temos uma testemunha, uma só – diz Louis fechando seu celular. – E a
localização do veículo que foi usado no sequestro. A Perícia Criminal deve
estar para chegar.

E, nesse momento, ela chega. Afastam rapidamente as barreiras e Louis
lhes mostra o lugar vazio ao longo da calçada, entre dois veículos. Quatro
peritos criminais descem de imediato com seu equipamento.

– Onde está a testemunha? – pergunta Camille.
O comandante está perdendo a paciência. É evidente que ele não quer

estar ali. Seu celular vibra.
– Não, senhor procurador – responde ele. – Quando a informação chegou

até nós, depois de passar pelo comissariado do quinto distrito, já era tarde
demais para mandar bloquear as ruas.

Tom seco, no limite da polidez, para falar com um procurador. Louis se
afasta pudicamente. Ele entende a impaciência de Camille. Se a vítima
fosse uma criança menor de idade, já teriam disparado o alerta de sequestro,
mas trata-se de uma mulher adulta. Eles vão ter que cuidar disso sozinhos.

– O que o senhor está pedindo vai ser muito difícil, senhor procurador –
diz Camille.

Sua voz baixou ainda mais um tom. E ele fala muito devagar. Aqueles
que o conhecem sabem que essa mudança no tom da voz frequentemente é
um sinal.



– Veja, senhor, neste momento em que estou falando com o senhor, há…
– ele levanta os olhos –, eu diria… umas cem pessoas espiando pelas
janelas. As equipes que estão cercando a zona vão informar mais duzentas
ou trezentas. Então, nestas condições, se o senhor conhecer um meio de
evitar a difusão da notícia, sou todo ouvidos.

Louis sorri silenciosamente. Típico Verhoeven. Ele fica muito feliz
porque o reencontra como ele sempre foi. Em quatro anos, envelheceu, mas
continua sempre bastante desinibido. Às vezes, é um perigo público para os
superiores.

– Certamente, senhor procurador.
Pelo seu tom, adivinha-se com clareza que, qualquer que seja a promessa

que acabou de fazer, Camille não tem nenhuma intenção de cumpri-la. Ele
desliga. A conversa o deixou ainda mais de mau humor do que as atuais
circunstâncias.

– Antes de tudo, cadê, diabos, seu parceiro Morel?
Louis não esperava por aquilo. “Seu parceiro Morel.” Camille está sendo

injusto, mas Louis entende. Impor tal caso a um homem como Verhoeven,
que já tem certa propensão à agitação…

– Em Lion – responde Louis calmamente –, no seminário europeu. Volta
depois de amanhã.

Eles voltaram a caminhar em direção à testemunha, resguardada por um
agente uniformizado.

– Vão se foder! – diz Camille.
Louis se cala. Camille se detém.
– Desculpe, Louis.
E diz isso não o olhando, mas, sim, olhando para seus pés. Então,

observa de novo as janelas dos prédios com todas aquelas cabeças que
olham na mesma direção, como num trem de partida para a guerra. Louis
queria dizer algo, mas, enfim, não valia a pena. Camille toma uma decisão.
Ele finalmente olha para Louis:

– Vamos fazer como se…?
Louis afasta sua mecha. Com a mão direita. E esse jeito de afastar a

mecha é toda uma linguagem para ele. Nesse instante, com a mão direita,
isso quer dizer “certamente, de acordo, vamos encenar”. Louis aponta para
uma silhueta atrás de Camille.



É um homem de uns quarenta anos. Ele estava passeando com seu cão,
uma criatura sentada junto a seus pés, que Deus deve ter feito ao acaso num
dia de muito cansaço. Camille e o cão se olham e se detestam
imediatamente. O cão grunhe, em seguida, recua, gemendo até se confinar
nos pés de seu dono. Mas entre os dois, é o proprietário do cão que fica
mais surpreso ao ver Camille de pé diante dele. Ele olha para Louis,
surpreso que alguém possa se tornar chefe na polícia com aquele tamanho.

– Comandante Verhoeven – diz Camille. – O senhor deseja ver meu
distintivo ou acredita em minha palavra?

Louis se diverte com a situação. Ele já sabe o que vem em seguida. A
testemunha vai dizer:

– Não, não, tudo bem… É que…
Camille vai interrompê-lo e perguntar:
– É que… o quê?
O outro vai piorar as coisas:
– Eu não esperava por isso, sabe… é só que…
A partir daí, duas opções. Ou Camille continua pressionando o sujeito,

empurrando-o cada vez mais contra a parede até que ele peça perdão – às
vezes ele pode ser bem cruel. Ou ele desiste. E, dessa vez, Camille desiste.
Eles estão lidando com um sequestro. Uma urgência.

A testemunha estava passeando, então, com seu cão. Ele viu uma mulher
ser sequestrada. Diante de seus olhos.

– Vinte e uma horas – diz Camille. – Você tem certeza da hora? A
testemunha é como todo mundo, quando ela fala de alguma coisa, no fundo
só está falando de si.

– Tenho certeza, porque meia hora depois eu assisto sempre às batidas de
carros no No-Limit… Por isso, desço com meu cão um pouco antes.

Eles começam pela descrição física do agressor.
– É que ele estava de perfil. Mas era um sujeito grande, atlético.
Ele realmente tem a impressão de que está dando uma informação

preciosa.
Camille olha para ele, já exausto. Louis interroga. Os cabelos? A idade?

As roupas? Não viu muito bem, difícil dizer, normal. Só com essas
informações…

– Ok. E o veículo? – sugere Louis com ar encorajador.
– Uma van branca. Do tipo que um comerciante dirigiria, sabe?
– Que tipo de comerciante? – corta Camille.



– Ah… não sei, tipo… não sei, um comerciante, oras!
– E o que o leva a dizer isso?
Percebe-se que Verhoeven quer pegá-lo desprevenido. O sujeito fica com

a boca entreaberta.
– Os comerciantes – diz ele, enfim –, todos eles têm vans desse tipo, não?
– Sim – diz Camille. – Eles até aproveitam para colocar na van o nome, o

telefone e o endereço deles. É como publicidade gratuita e itinerante, sabe?
Então, nesse aí, o que ele tinha escrito, esse seu comerciante?

– Ah, isso que é estranho, nesse aí não havia nada escrito. Em todo caso,
não vi nada.

Camille apanhou sua caderneta.
– Deixe-me tomar nota. Estamos falando de… uma mulher

desconhecida… sequestrada por um comerciante anônimo, num veículo
indeterminado, esqueci algo?

O dono do cão entra em pânico. Seus lábios tremem. Ele se vira para
Louis, vamos, me dê uma ajuda, ele vai me atacar de novo.

Farto daquilo, Camille fecha sua caderneta e vira as costas. Louis toma
seu lugar. Essa única testemunha se ateve a pouca coisa, mas será
necessário fazer algo com o que eles têm. Camille ouve a sequência do
interrogatório de costas. A marca do veículo (“Um Ford, talvez… Não
conheço bem as marcas, sabe, não tenho carro faz muito temp…”), mas a
vítima é uma mulher (“certeza absoluta”). A descrição do homem continua
vaga (“Ele estava só, de qualquer forma, eu não vi mais ninguém…”). Falta
o modus operandi. De forma violenta.

– Ela gritou, se debateu… então ele lhe deu um murro no estômago. Ele
não poupou forças! Foi até mesmo nessa hora que gritei. Para tentar
assustá-lo, sabe…

Camille sente fundo cada um daqueles detalhes, como se cada golpe o
acertasse pessoalmente. Um comerciante viu Irene no dia de seu sequestro,
foi semelhante: não tinha nada a dizer, nada visto ou quase nada. A mesma
coisa. Vejamos. Ele se vira de uma vez.

– Onde o senhor estava exatamente? – pergunta ele.
– Ali…
Louis olha para o chão. O sujeito estende o braço com o indicador

apontado.
– Mostre para mim.



Louis fecha os olhos. Ele pensou a mesma coisa que Camille, mas o que
vai fazer Verhoeven, ele já não faria. A testemunha puxa seu cão, avança
pela calçada, cercado pelos dois tiras, e se detém.

– Mais ou menos aqui…
Ele pondera, vira-se para um lado, para o outro, faz uma careta. Sim,

mais ou menos aqui. Camille quer uma confirmação.
– Aqui? Você não estava mais longe?
– Não, não – responde a testemunha, triunfante.
Louis chega à mesma conclusão que Camille.
– Ele também deu alguns chutes nela, sabe… – diz o homem.
– Estou entendendo tudo – conclui Camille. – Então o senhor está aqui,

estamos a quantos metros de distância?
Ele interroga a testemunha com o olhar.
– Qua...renta metros?
Sim, o homem fica satisfeito com a estimativa.
– O senhor vê uma mulher sendo espancada, sendo sequestrada, a

quarenta metros, e o que faz com toda a coragem que tem? Dá um grito.
Ele levanta os olhos para a testemunha que bate ligeiramente as

pálpebras, como se estivesse sob o baque de uma forte emoção.
Sem dizer uma palavra, Camille suspirou, afastou-se, lançou mais um

último olhar para o cachorro, cuja aparência transmitia um ar tão corajoso
quanto a de seu proprietário. Nota-se que ele está com muita vontade de
atirar nos dois.

Ele sente, como dizer, ele procura a palavra, uma espécie de aflição, uma
sensação um pouco… elétrica. Por causa de Irene. Ele se vira, olha para a
rua deserta. E enfim, sente o choque. Ele compreende. Até então, fez seu
trabalho técnico, metódico, organizado, tomou as iniciativas que esperam
dele, mas é só agora, e pela primeira vez desde sua chegada, que toma
consciência de que naquele lugar, há menos de uma hora, uma mulher de
carne e osso foi sequestrada, uma mulher gritou, foi espancada, jogada
numa van, está presa em algum lugar, apavorada, sendo talvez torturada, é
agora que ele toma consciência de que cada minuto conta e que ele, por sua
vez, não está envolvido de fato porque quer se manter a distância, proteger-
se, não quer fazer seu trabalho, o trabalho que ele escolheu. E que manteve
depois da morte de Irene. Você poderia ter feito outra coisa, pensa consigo,
mas não fez. Está aqui, neste instante preciso e sua presença não tem senão
uma justificativa: achar a mulher que acabou de ser sequestrada.



Camille sente vertigem. Com uma mão, ele se apoia na carroceria de uma
viatura e, com a outra, solta o nó da gravata. Achar-se em tal situação não é
provavelmente algo muito bom para um homem atingido por desastres
tantas vezes. Louis, por sua vez, chega perto. Qualquer outro perguntaria:
“Tudo bem?”. Mas Louis, não. Ele permanece de pé perto de Camille,
desvia o olhar para outra parte, como se aguardasse um veredito, com
paciência, comoção, inquietude.

Camille sai de seu mal-estar e parece se recompor. Direciona-se aos
técnicos da Perícia Criminal a três metros dele.

– O que vocês conseguiram?
Ele se aproxima da equipe, limpa a garganta. O problema de uma cena de

crime em plena rua é que você recolhe tudo e qualquer coisa e, em meio ao
amontoado, vai saber o que pertence a seu caso.

Um policial perito, o maior dos dois, levanta a cabeça em sua direção:
– Bitucas de cigarro, uma moeda… – ele se curva sobre um saquinho

plástico de evidência posto sobre sua maleta… – estrangeira, um bilhete de
metrô e, um pouco mais longe da cena, posso te oferecer um lenço de papel
usado e uma tampa de caneta de plástico.

Camille observa o saquinho transparente com a passagem de metrô e
levanta-o contra a luz.

– E visivelmente – continuam os oficiais –, ela apanhou bastante.
Junto ao meio-fio, alguns resíduos de vômito que seu colega recolhe

cautelosamente com uma colher esterilizada.
Inicia-se uma agitação junto aos cordões de isolamento. Alguns policiais

uniformizados chegam rapidamente. Camille conta. Le Guen enviou-lhe
cinco.

Louis já sabe o que deve fazer. Três equipes. Ele vai passar a eles os
primeiros detalhes, vasculhar a área – não será possível ir muito longe,
considerando a hora –, distribuir as orientações, pois já está habituado com
os métodos de Camille. E um último policial ficará com Louis para
interrogar os moradores, mandar descer os que estão olhando pela janela e
que se encontram mais próximos da cena do sequestro.

Por volta de vinte e três horas, Louis, o Sedutor, encontrou o único prédio
da rua que ainda dispõe de uma porteira no térreo, uma raridade em Paris.
Seduzida pela elegância de Louis, ela permite que sua portaria se torne o



quartel-general da polícia. Ver o tamanho do comandante faz a porteira
imediatamente sentir algo. A deficiência desse homem toca-a
profundamente, como os animais abandonados. Cobre a boca com o punho,
meu Deus, meu Deus, meu Deus. Diante desse espetáculo, ela se enche de
pena, estremece, sente que vai desmaiar, pobre coitado! Ela olha de relance
para o comandante, franzindo os olhos dolorosamente, como se ele tivesse
uma ferida exposta e ela compartilhasse de seu sofrimento.

À parte, ela pergunta a Louis:
– Quer que eu busque uma cadeira para seu chefe?
É como se Camille tivesse diminuído de tamanho, como se fosse

necessário tomar providências.
– Não, obrigado – responde Louis, o Piedoso, fechando os olhos. – Tudo

está bem assim, muito obrigado mesmo, minha senhora.
Louis lhe dá um sorriso magnífico. Resultado: ela faz um bule cheio de

café para todos.
À xícara de Camille, ela adiciona uma colher de café moka.
Todas as equipes começam a trabalhar. Camille sorve seu café sob o

olhar misericordioso da porteira. Louis pensa. É o que ele faz, Louis é um
intelectual, ele pensa todo o tempo. Vai tentar entender.

– Resgate em dinheiro… – sugere ele, prudentemente.
– Sexo… – diz Camille. – Loucura…
Poderiam percorrer todas as paixões humanas: vontade de destruir,

possessão, revolta, sujeição. Os dois já viram várias paixões homicidas e lá
estão eles, naquela portaria, imóveis… Praticamente inativos.

Eles vasculharam a área, mandaram descer pessoas, confrontaram os
testemunhos, os rumores, as opiniões de uns e de outros, tocaram
campainhas com grandes suspeitas, que logo se mostraram infundadas, e
essas ações tomaram uma parte da madrugada.

E, por enquanto, nada. A mulher que foi sequestrada provavelmente não
mora no bairro, ou, em todo caso, não na vizinhança imediata do local do
sequestro. Ali, ninguém parece conhecê-la. Eles conseguiram três
descrições que poderiam corresponder a ela, mulheres que estão viajando,
em viagem de negócios, que se ausentaram…

Para Camille, nada daquilo tem valor.



3

É o frio que a acorda. E seus ferimentos, pois o trajeto foi longo.
Amarrada, ela não pôde fazer nada para impedir seu corpo de rolar, de bater
contra as laterais da van. Então, quando o furgão enfim parou, o homem
abriu a porta, cobriu-a com uma espécie de capa de plástico e a amarrou.
Em seguida, ele a pôs sobre um ombro. É assustador estar reduzida a uma
simples carga, aterrador também pensar que está à mercê de um homem que
pode carregá-la dessa forma sobre seu ombro. Imagina-se logo o que ele é
capaz de fazer.

Em seguida, ele não tomou o menor cuidado para colocá-la no chão, nem
para arrastar o saco, nem mesmo para rolá-lo escada abaixo. Suas costelas
bateram contra os degraus e foi impossível proteger a cabeça. Alex gritou,
mas o homem continuou seu trajeto. Ao bater a parte de trás da cabeça uma
segunda vez, ela desmaiou.

Quanto tempo atrás aconteceu isso, impossível saber.
Agora não se ouve o menor barulho, mas ela sente um frio terrível nos

ombros, nos braços. E os pés estão congelados. A fita adesiva está tão
apertada que o sangue não circula mais. Ela abre os olhos. Ou pelo menos
tenta abri-los porque o esquerdo permanece colado. A boca também não se
abre. Uma larga fita isolante. Ela não se lembra daquilo. Deve ter sido posta
enquanto estava inconsciente.

Alex está deitada de lado no chão, os braços estão presos nas costas, os
pés, amarrados um ao outro. Ela sente dor na lateral do quadril sobre a qual
está apoiando todo o peso. Volta a si com a lentidão de alguém que sai do
coma, sentindo dores pelo corpo todo, como após um acidente de carro. Ela
tenta ver onde está, move os quadris e consegue se deitar sobre as costas,
seus ombros doem muito. Seu olho finalmente se descolou, mas não capta
nenhuma imagem. Estou cega de um olho, pensa Alex, aflita. Mas, após
alguns segundos, seu olho semiaberto lhe transmite uma imagem desfocada,
que parece chegar de um planeta situado a anos-luz de distância.

Ela fareja o ar, esvazia a mente, tenta raciocinar. Isso é um galpão ou um
depósito. Um grande espaço vazio, com uma luz difusa vinda do alto. O
chão é duro, úmido; há um cheiro de poças sujas de água da chuva, água
parada – é por esta razão que ela está com tanto frio: o lugar está todo
molhado.



A primeira coisa que vem à sua mente é a lembrança do homem
apertando-a fortemente contra ele. Seu odor de transpiração, azedo, forte,
animal. Nos momentos trágicos, são normalmente os pensamentos
insignificantes que vêm à mente: ele arrancou meus cabelos, eis o primeiro
pensamento. Ela imagina seu couro cabeludo com um grande buraco, todo
um punhado arrancado, ela desata a chorar. Na verdade, não é tanto essa
imagem que a faz chorar, mas tudo o que acabou de acontecer, o cansaço, a
dor. E o medo. Ela chora, e é difícil chorar assim, com uma fita adesiva
mantendo os lábios cerrados; ela engasga, começa a tossir e, de tão difícil
que é tossir, ela se sufoca e seus olhos se enchem de lágrimas. Uma náusea
lhe sobe pelo estômago. Impossível vomitar. Sua boca se enche de uma
espécie de bile, que ela é obrigada a engolir de volta. E essa situação
permanece por um tempo, o que a deixa enjoada.

Alex esforça-se para respirar, esforça-se para entender, para dar sentido
às coisas. Apesar do momento desesperador, ela busca reencontrar um
pouco de calma. O sangue-frio nem sempre basta, mas, sem ele, você está
arruinado. Alex tenta relaxar o corpo, diminuir a frequência cardíaca.
Compreender o que acabou de acontecer, o que está fazendo ali.

Refletir. Ela está sentindo dor, mas o que a incomoda também é sua
bexiga, apertada, cheia. Nunca foi muito resistente nesse sentido. Não
precisa nem de vinte segundos para tomar a decisão, ela relaxa e urina em si
mesma, por um longo momento. Ter se entregado à vontade de urinar não é
um fracasso porque foi ela que decidiu. Se não fizesse isso, sofreria por um
longo tempo, ficaria talvez se contorcendo por horas e de todo modo
chegaria à mesma decisão. E considerando as circunstâncias, ela tem muitas
outras coisas a temer, a necessidade de urinar é um obstáculo inútil. Porém,
alguns minutos depois, ela passa a sentir ainda mais frio e não havia
pensado nisso. Alex treme e não sabe mais por que: pelo frio ou pelo medo.
Ela se recorda de duas imagens: o homem no metrô, no final do vagão,
sorrindo para ela, e seu rosto, quando ele a aperta contra ele, um pouco
antes de arremessá-la para dentro da van. Ela se machucou bastante ao
aterrissar.

De repente, em algum lugar, uma porta de metal bate e ecoa. Alex para
de chorar instantaneamente, fica em alerta, tensa, prestes a entrar em
colapso. Então, com um movimento, ela se deita novamente de lado e fecha
os olhos, pronta para levar a primeira pancada, porque ela sabe que ele vai
bater nela – foi por isso que a sequestrou. Alex não respira mais. Ela ouve o



homem se aproximar de longe, com um passo tranquilo, pesado. Enfim, ele
para diante dela. Entre seus cílios, ela distingue os sapatos dele: grandes e
bem engraxados. Ele não diz nada. Passa por ela, sem dizer uma palavra, e
permanece assim um longo momento, como se vigiasse seu sono. Ela enfim
se decide, abre totalmente os olhos e levanta-os na direção dele. Ele está
com as mãos nas costas, o rosto inclinado e não deixa transparecer nenhuma
intencionalidade, está apenas debruçado por cima dela, como se estivesse
por cima… de um objeto. Vista de baixo, sua cabeça é impressionante, suas
sobrancelhas negras e abundantes fazem sombra e mascaram em parte seus
olhos, mas o que mais se destaca é a testa, maior que o resto do rosto. É
como se fosse totalmente desproporcional. Isso lhe faz parecer retardado,
primitivo. Obcecado. Ela procura a palavra certa. Não acha.

Alex queria poder dizer alguma coisa. A fita adesiva a impede. De
qualquer forma, tudo o que poderia sair dela seria “Eu suplico…”. Ela
pensa no que poderá lhe dizer se ele a soltar. Ela realmente queria achar
outra coisa além de uma súplica, mas não lhe vem nada, nada, nenhuma
pergunta, nada além dessa súplica. As palavras não vêm, o cérebro de Alex
está congelado. E um pensamento confuso ecoa: ele a sequestrou, amarrou,
jogou ali, o que vai fazer com ela?

Alex chora, ela não consegue se conter. O homem se afasta sem dizer
uma palavra. Vai até o canto da sala. Com um largo gesto, ele puxa uma
lona – impossível ver o que ela estava cobrindo. E aquela mágica ladainha
continua, irracional: faça com que ele não me mate.

O homem está de costas, curvado, ele arrasta algo pesado com as duas
mãos – um caixote? –, algo que range sobre o assoalho de concreto. Ele está
com uma calça de sarja cinza-escuro, uma blusa listrada, larga, folgada, dá a
impressão de que ele a tem há anos.

Depois de recuar assim alguns metros, ele para de puxar, levanta os olhos
para o teto como se focasse algo, então permanece assim, as duas mãos no
quadril, parecendo se interrogar sobre a maneira como proceder. E, enfim,
ele se vira. E olha para ela. Aproxima-se, abaixa-se, põe o joelho perto de
seu rosto, estende o braço e, de uma vez, arranca a fita adesiva em torno de
seus tornozelos. Em seguida, sua grande mão segura a extremidade da fita
adesiva no canto de seus lábios e a puxa com brutalidade. Alex solta um
grito de dor. Ele, por sua vez, utiliza apenas uma mão para colocá-la de pé.
Alex certamente não é muito pesada, mas, mesmo assim, só uma mão! Ela é
tomada por um atordoamento que percorre seu corpo. Pôr-se de pé faz com



que o sangue suba até sua cabeça, ela vacila de novo. Sua testa chega à
altura do peito do homem. Ele a segura pelo ombro, bem firme, e a vira. Ela
não tem tempo de dizer uma palavra, com um gesto seco, ele corta os laços
em torno de seus punhos.

Então Alex reúne toda a coragem e, sem pensar, pronuncia as palavras
que lhe vêm à boca:

– Eu lhe… s… suplico…
Ela não reconhece a própria voz. E, além disso, ela gagueja, como

quando era criança, como quando era adolescente.
Estão face a face, é a hora da verdade. Alex está tão aterrorizada com a

ideia do que ele poderia fazer com ela que, subitamente, tem vontade de
morrer, sem exigir nada, apenas que ele a mate, agora. E o que ela mais
teme é essa espera na qual sua imaginação se abisma. Ela pensa no que ele
poderia fazer com ela. Ela fecha os olhos e vê seu corpo, como se não lhe
pertencesse mais, um corpo estirado, exatamente na mesma posição que
estava há pouco e que tem feridas, sangra abundantemente, dói – é como se
não fosse ela, mas é. Ela se vê morta.

O frio, o cheiro de urina, ela tem vergonha e medo, o que vai acontecer,
contanto que ele não me mate, faça com que ele não me mate.

– Tire a roupa – diz o homem.
Uma voz grave, calma. Sua ordem também é grave, calma. Alex abre a

boca, mas não tem tempo de pronunciar uma sílaba, ele lhe desfere um tapa
tão forte que ela gira, dá um passo, desequilibrada; então leva outro tapa e
cai, sua cabeça bate no chão. O homem avança lentamente na direção dela e
a segura pelos cabelos. Isso é terrivelmente doloroso. Ele a levanta, Alex
sente que toda sua cabeleira vai ser arrancada de seu couro cabeludo. Com
suas mãos, ela se agarra na dele, tenta segurá-la, suas pernas, mesmo sem
ela desejar, readquirem força. Alex está de pé. Quando ele lhe dá um
terceiro tapa, continua segurando-a pelos cabelos, então seu corpo dá
apenas um tranco e sua cabeça vai para o lado. O estalo é terrivelmente alto,
ela não sente mais quase nada, de tão atordoada pela dor.

– Tire a roupa – repete o homem. – Tudo.
E ele a solta. Alex dá um passo, grogue. Ela tenta se manter de pé, cai

novamente de joelhos, segura um gemido de dor. Ele se aproxima, se curva.
Acima dela, seu grande rosto, sua cabeça pesada de crânio desproporcional,
seus olhos cinza…

– Você me entendeu?



E ele espera a resposta, levanta uma mão amplamente aberta, Alex se
apressa e diz “sim”, várias vezes, “sim, sim, sim”, levanta-se
imediatamente, tudo o que ele quiser para ela não apanhar mais. Bem
rápido, para que ele entenda que ela está completamente, totalmente
disposta a obedecê-lo, ela tira sua camisa, arranca seu sutiã, solta os botões
de seu jeans, como se suas roupas tivessem pegado fogo de repente, ela
quer ficar nua bem rápido para que ele não lhe bata de novo. Alex se
contorce, tira tudo o que está vestindo, tudo, tudo, depressa e se põe de pé.
Ela mantém os braços contra o corpo e é somente nesse instante que
percebe tudo o que acabou de perder e que jamais terá de volta. Sua derrota
é absoluta, ao tirar a roupa tão depressa, ela consentiu a tudo, disse sim a
tudo. De certa maneira, Alex acabou de morrer. Ela sente vagamente algo
distante. Como se estivesse exterior ao próprio corpo.Talvez por isso ela
consiga encontrar energia para perguntar: – O que você qu… quer?

Ele de fato quase não tem lábios. Mesmo quando sorri, é possível ver
quase tudo menos um sorriso. Nesse instante, ele tem a expressão
interrogativa.

– O que você tem a oferecer, sua vagabunda?
Ele tentou colocar apetite no que disse, como se estivesse sinceramente

tentando seduzi-la. Para Alex, essas palavras têm um sentido claro. Para
todas as mulheres, essas palavras têm um sentido óbvio. Ela engole a saliva.
Pensa: ele não vai me matar. Seu cérebro se enrola ao redor dessa certeza e
aperta-a bem forte para evitar qualquer contradição. Alguma coisa dentro
dela diz que ele a matará de qualquer forma, depois, mas o nó de seu
cérebro está apertado, apertado, apertado.

– Você pode me… c… comer – diz ela.
Não, não é isso, ela tem a sensação de que não é dessa forma…
– Você pode me es… estuprar – continua ela. – Pode f… fazer tudo…
O sorriso do homem se mantém paralisado. Ele dá um passo para trás,

toma um pouco de distância para observá-la. Dos pés à cabeça. Alex abre os
braços, ela quer mostrar que está se oferecendo, entregue, quer mostrar que
abdicou de toda sua vontade, que a está colocando em suas mãos, que ela é
dele, é preciso ganhar tempo, nada além do tempo. Em tais circunstâncias,
tempo é vida.

O homem a examina com tranquilidade, seus olhos passam lentamente de
cima para baixo, vindo enfim a deter-se em sua genitália, por um longo
momento. Ela não se mexe, ele inclina um pouco a cabeça, interrogativo.



Alex tem vergonha do que ela é, de se expor daquela forma. E se ele não se
sentir atraído, se o pouco que ela tem a oferecer não for o suficiente, o que
ele vai fazer? Então ele balança a cabeça, como se estivesse decepcionado,
desapontado, não, não serve. E para deixar isso claro, ele estende a mão,
segura o mamilo direito de Alex com o polegar e o indicador e torce tão
rápido e forte que imediatamente a jovem mulher se curva e grita.

Ele a solta. Alex segura o seio, os olhos arregalados, a respiração
entrecortada, dança pulando de um pé ao outro, a dor a cegou. Suas
lágrimas escorrem sem querer quando pergunta:

– O que… você vai fazer?
O homem sorri, como se quisesse lembrá-la de algo evidente:
– Oras… Vou te assistir morrer, sua vagabunda.
Em seguida, ele dá um passo para o lado, como um ator.
Então ela vê. Por detrás dele. Ao chão, uma furadeira elétrica e, ao seu

lado, um caixote de extensão não muito grande. Do tamanho de um corpo.

4

Camille percorre e analisa um mapa de Paris. Fora da portaria, um
policial uniformizado, designado pelo comissariado local, passa seu tempo
explicando aos curiosos, aos vizinhos, que eles não devem permanecer ali a
não ser que tenham um testemunho crucial sobre o sequestro. Um
sequestro! É uma atração, um pouco como um espetáculo. Falta a atriz
principal, mas não importa: só o fato de estar no cenário já é incrível.
Durante a noite toda, a notícia se espalha como numa cidadezinha. As
pessoas mal podem acreditar, mas quem, quem, quem, quem, eu não sei,
estou dizendo, uma mulher, pelo que entendi, mas nós a conhecemos, diga,
nós a conhecemos? O rumor aumenta, até as crianças descem para ver,
deveriam estar dormindo àquela hora, mas todos no bairro estão excitados
com tal situação inesperada. Alguém pergunta se a televisão vai aparecer,
fazem incessantemente as mesmas questões ao oficial de serviço, as pessoas
ficam mais de quinze minutos, à toa, esperando não se sabe o quê, só para
estarem presentes caso alguma coisa enfim aconteça, mas nada. Então
pouco a pouco o rumor perde força, o interesse diminui, é que está ficando
tarde, algumas horas depois e a noite fica mais pesada, a atração se torna



um incômodo, as primeiras reclamações surgem das janelas, a gente quer
dormir, podem fazer silêncio?

– Acho que eles deveriam chamar a polícia – diz Camille.
Louis está mais calmo, como sempre.
Em seu mapa, ele marcou as vias que convergem para o lugar do

sequestro. Quatro itinerários possíveis que a mulher pode ter tomado antes
de ser sequestrada. A praça Falguière ou o bulevar Pasteur, a rua Vigée-
Lebrun ou, em sentido inverso, a rua do Cotentin. Ela também pode ter
tomado um ônibus, o 88 ou o 95. As estações de metrô são muito distantes
do local do sequestro, mas não devem ser descartadas Pernety, Plaisance,
Volontaires, Vaugirard…

Se continuarem sem encontrar nada, amanhã será necessário ampliar o
perímetro, vasculhar ainda mais longe em busca da menor informação que
for. Para isso, é preciso esperar que aqueles idiotas acordem, aguardar até
amanhã, como se tivessem tempo.

O sequestro é um crime bem peculiar: a vítima não está diante de seus
olhos, como num homicídio; você precisa imaginá-la. É o que Camille tenta
fazer. O que sai de seu lápis: a silhueta de uma mulher caminhando pela
rua. Ele olha com distanciamento: elegante demais, uma socialite. Para
desenhar mulheres como aquela, Camille talvez tenha envelhecido um
pouco. Enquanto faz suas ligações pelo telefone, ele rabisca, recomeça. Por
que a imagina tão jovem? Será que as mulheres mais velhas são
sequestradas? Pela primeira vez, ele pensa nela não como uma mulher, mas
como uma garota. “Uma garota” foi sequestrada na rua Falguière. Ele volta
a seu desenho. De jeans, cabelos curtos, uma bolsa pendurada no ombro.
Não. Outro desenho. Neste, ela está de saia lápis, busto saliente. Ele
rabisca, irritado. Ele a imagina jovem, mas, na verdade, não consegue
visualizá-la de forma alguma. E quando consegue, é Irene que vê.

Ele não teve outra mulher em sua vida. Entre as raras ocasiões que
surgem a um homem de seu tamanho, ele acabou sentindo um tanto de
culpa, um pouco de aversão de si mesmo e o receio do que poderia
representar o fato de ter novamente uma relação normal com as mulheres,
suas necessidades sexuais dependiam da coincidência de muitas condições,
e isso não aconteceu. Na verdade, sim, uma vez. Uma mulher estava numa
situação delicada e ele a tirou desses apuros. Fez vista grossa. No momento,
ele notou um alívio no olhar dela, nada além disso. E depois a encontrou
perto de sua residência, por acaso. Então tomaram algo no terraço do bar La



Marine, depois foram jantar, e forçosamente uma coisa leva à outra, você
sobe para uma última bebida e então… Normalmente, isso não é o tipo de
coisa que um tira íntegro deveria aceitar. Mas ela era realmente meiga, de
espírito livre e com um ar que desejava agradecer com sinceridade. Ou pelo
menos é o que Camille repetiu para si em seguida, a fim de se desculpar.
Mais de dois anos sem tocar em uma mulher, em si, já era uma razão, mas
não o suficiente. Aquilo foi uma má ação. Aquela noite afetuosa e calma –
ninguém se viu na obrigação de pensar em sentimentos. Ela sabia da
história dele, na Brigada, todos conhecem aquela história, a mulher de
Verhoeven fora assassinada. Ela disse coisas simples, do cotidiano, tirou a
roupa a seu lado e subiu em cima dele em seguida, sem preliminares. Eles
se olharam nos olhos, Camille fechou os seus no final, sem conseguir evitar
fazer aquilo. Eles se cruzam de tempos em tempos, ela não mora muito
longe. Deve ter uns quarenta anos. E quinze centímetros a mais que ele.
Anne. Perspicaz também: ela não passou a noite na casa dele, disse que
preferia voltar para casa. Isso evitou sofrimento a Camille, era a coisa certa
a fazer. Quando eles se encontram, ela faz como se nada tivesse acontecido.
Da última vez, havia outras pessoas, ela chegou até a cumprimentá-lo
apenas com um aperto de mão. Por que será que ele está pensando nela
agora? Seria ela o tipo de mulher que um homem poderia ter vontade de
sequestrar?

Então, Camille direciona seus pensamentos para o sequestrador. Pode-se
matar de múltiplas maneiras e por inúmeras razões, mas todos os sequestros
são parecidos. E uma coisa é certa: para sequestrar alguém, é preciso se
planejar. Claro que se pode fazer isso por impulso, por conta de uma raiva
repentina, mas é muito raro e fadado a um fracasso imediato. Na maior
parte dos casos, o autor se organiza, premedita, prepara tudo
meticulosamente. As estatísticas não são muito favoráveis, as primeiras
horas são cruciais, as chances de sobrevivência diminuem rapidamente. Um
refém é um peso, você quer se livrar dele logo.

Louis é o primeiro a encontrar uma pista. Ligou para todos os motoristas
de ônibus em serviço entre dezenove e vinte horas e trinta minutos. Ele
acordou um por um.

– O motorista da linha 88, que fez a última viagem – disse ele a Camille,
com a mão no receptor. – Por volta das vinte e uma horas. Ele se lembra de
uma garota que correu para alcançar seu ônibus e mudou de ideia.

Camille larga o lápis e levanta a cabeça.



– Qual ponto?
– Instituto Pasteur.
Frio na espinha.
– Por que ele se lembra dela?
Louis repassa as perguntas.
– Porque ela é bonita – diz Louis.
Ele aperta a mão sobre o receptor.
– Linda.
– Ah…
– E ele tem certeza da hora. Eles se cumprimentaram de longe, ela deu

um sorriso para ele. Ele disse que aquele era o último ônibus da noite, mas
ela preferiu ir a pé pela rua Falguière.

– Qual calçada?
– Da direita, descendo.
A direção certa.
– E a descrição?
Louis pede detalhes para o motorista, mas não chega muito longe.
– Vaga. Muito vaga.
É o problema das garotas lindas: ficamos deslumbrados com seu charme,

não nos atemos aos detalhes. A única coisa de que lembramos: os olhos, a
boca, o traseiro ou os três ao mesmo tempo, mas a lembrança do que ela
estava vestindo, já isso… É a deficiência dos homens que fazem
depoimento, as mulheres são mais precisas.

Camille rumina aquele tipo de pensamento durante uma parte da noite.

Por volta das duas e meia da manhã, tudo o que podia ter sido realizado
foi feito. Agora, resta torcer para que algo venha a acontecer em breve, algo
que trará um primeiro fio condutor, um pedido de resgate que abrirá uma
nova linha de investigação. Um corpo achado que encerrará todas as outras
linhas. Um indício qualquer, algo para se ater.

O mais urgente, se for possível, é identificar a vítima. Por enquanto, a
central é categórica: nenhuma sinalização de desaparecimento que poderia
corresponder a essa mulher.

Nada nas proximidades do sequestro.
E já se passaram seis horas.
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Aquilo é um caixote de madeira. As tábuas têm uma distância de uns dez
centímetros entre si; é possível ver perfeitamente o que há em seu interior.
Por enquanto, nada, ela está vazia.

O homem agarra Alex pelos ombros, segura-a com uma força fora do
comum e a arrasta até a caixa. Em seguida, vira as costas e age como se ela
não estivesse mais lá. A furadeira é, na verdade, um parafusador elétrico.
Ele desparafusa uma tábua da parte de cima do caixote, em seguida, outra.
Está de costas, curvado. Sua nuca grossa, vermelha, com um colar de
suor… um Neandertal, essa é a palavra que vem à cabeça de Alex.

Ela está de pé bem atrás dele, um pouco recuada, nua, com um braço
cobrindo os seios. A outra mão em formato de concha sobre a genitália,
porque ela continua com vergonha, mesmo naquela situação, o que é
loucura se você pensar bem. O frio a faz tremer dos pés à cabeça. Ela
aguarda, sua passividade é total. Poderia tentar algo. Jogar-se em cima dele,
golpeá-lo, correr. O galpão é deserto e imenso. Uns quinze metros à sua
frente há uma abertura, algo como uma grande brecha, grandes portas
deslizantes deviam fechar aquele salão outrora, hoje desapareceram.
Enquanto o homem desparafusa as tábuas, Alex tenta fazer seu cérebro
voltar a funcionar. Fugir? Golpeá-lo? Tentar arrancar o parafusador dele?
O que será que ele vai fazer quando tiver desparafusado o caixote? Matá-
la, disse ele. O que isso quer dizer exatamente? Como ele quer matá-la? Ela
toma consciência do caminho alarmante que sua mente percorreu em
apenas algumas horas. De: “Eu não quero morrer”, ela passou para:
“Contanto que seja rápido”. Enquanto pensa nisso, duas coisas acontecem.
De início, em sua cabeça, um pensamento simples, resoluto, teimoso: não
se entregue, não aceite, resista, lute. Em seguida, o homem se vira, coloca o
parafusador de lado e estende seu braço em direção ao ombro de Alex para
agarrá-la. Uma misteriosa decisão irrompe em seu cérebro, como uma luz,
ela se põe a correr em direção à abertura, do outro lado da sala. Pego de
surpresa, o homem não teve tempo de reagir. Em alguns microssegundos,
ela salta por cima do caixote e corre, com os pés descalços, o mais rápido
que pode. O frio desapareceu, o medo desapareceu, seu verdadeiro motor é
a vontade de fugir, de sair dali. O chão está gelado, duro, escorregadio por
estar molhado, o cimento está bruto, áspero, mas ela não sente nada, está



sendo levada pela própria corrida. A chuva encharcou o chão, os pés de
Alex soltam jatos ao atravessar as largas poças de água suja. Ela não olha
para trás, repete para si mesma “corra, corra, corra”, não sabe se o homem
também começou a correr atrás dela. Você é mais rápida. Você sabe que é.
Ele é um homem velho, pesado, você é jovem, magra. Você tem vida. Alex
passa pela abertura, diminui um pouco o passo, tempo suficiente para
avistar, à sua esquerda, outra abertura, semelhante àquela que acabou de
atravessar. Todas as salas são idênticas. Onde está a saída? A preocupação
com o fato de que vai sair daquele lugar totalmente nua, de que vai aparecer
assim na rua, nem passa por sua cabeça. Seu coração bate numa cadência
vertiginosa. Alex está morrendo de vontade de olhar para trás, de medir a
distância que ela atingiu em relação ao homem, mas, acima de tudo, está
morrendo de necessidade de sair dali. Uma terceira sala. Dessa vez, Alex
para, sem ar e quase desfalece. Não, ela não acredita naquilo. Volta a correr,
mas as lágrimas já subiram aos olhos. Lá está ela, na outra extremidade do
prédio, diante da abertura que deve dar para o lado de fora.

Cimentada.
Com grandes tijolos vermelhos por entre os quais escorre o cimento que

os une e que não foi espalhado, apenas lançado às pressas de qualquer jeito
para selar a passagem da porta. Alex encosta nos tijolos, também eles estão
úmidos. Enclausurada. O frio volta-lhe ao corpo brutalmente. Ela bate com
os punhos nos tijolos, começa a gritar, talvez alguém a escute do outro lado.
Grita, as palavras lhe faltam. Deixem-me sair. Eu imploro. Alex bate mais
forte, mas está esgotada, então gruda o corpo na parede, como se fosse uma
árvore, como se quisesse se fundir com ela. Não grita mais, não tem mais
voz, apenas uma súplica que permanece presa na garganta. Ela soluça
silenciosamente e fica assim, colada à parede, como um cartaz. Então, de
repente, ela fica em silêncio, porque sente a presença do homem, ali, logo
atrás dela. Ele não correu, veio tranquilamente para junto dela. Ela ouve
seus últimos passos aproximando-se. Alex não se move, os passos se
interrompem. Ela acha estar ouvindo a respiração dele, mas é seu próprio
medo que ouve. Ele não diz nenhuma palavra, agarra-a pelos cabelos – este
é o seu método: agarrar pelos cabelos. Um punhado inteiro com a mão. O
corpo de Alex voa para trás, ela cai com força sobre as costas, abafa um
grito. Ela poderia jurar que ficou paralisada, começa a gemer, mas ele não
quer deixá-la ali. Ele dá um violento pontapé em sua costela e, como ela
não se mexe rápido o bastante, ele dá outro, mais forte ainda. “Sua puta.”



Alex grita, ela sabe que aquilo não vai parar, então reúne toda a sua energia
para se encolher. Foi uma má ideia. Enquanto ela não o obedecer, ele vai
continuar batendo nela, dá outro pontapé, nos rins dessa vez, com a ponta
de seu sapato. Alex grita de dor, apoia-se no cotovelo, levanta a mão em
sinal de rendição, o gesto diz claramente: “Pare, vou fazer o que você
quiser”. Ele não se move mais, aguarda. Agora, Alex está de pé,
cambaleando, procurando sua direção, vacila, quase cai, avança em zigue-
zague. Ela não está se movendo muito rápido, então ele lhe dá um chute por
trás e ela cai alguns metros à frente, sobre a barriga, mas se levanta de
novo, com os joelhos sangrando, e recomeça a andar, mais rápido. Acabou,
não há mais nada a exigir. Alex se entrega. Ela caminha em direção à
primeira sala, passa pela abertura, está pronta agora.Totalmente esgotada.
Ao chegar perto do grande caixote, ela se vira para ele. Com os braços
balançando, abdicando de todo pudor. Ele também não se move. O que ele
disse mesmo por último, quais foram suas últimas palavras? “Vou te assistir
morrer, sua vagabunda.”

Ele olha para o caixote. Alex olha para ele também. É um caminho sem
volta. O que ela for fazer, o que for aceitar, será irreversível. Irremediável.
Nunca mais poderá recuar. Será que ele vai violentá-la? Matá-la? Matá-la
antes, depois? Será que ele vai fazê-la sofrer por muito tempo? O que será
que ele quer, esse carrasco que não diz nada? Ela terá as respostas a essas
perguntas em alguns minutos. Resta apenas um mistério.

– Me… me diga… – implora Alex.
Ela sussurrou, como se solicitasse uma confidência.
– Por quê? Por que eu?
O homem franze as sobrancelhas como alguém que não falasse a língua

dela e estivesse tentando adivinhar o sentido de sua pergunta.
Automaticamente, Alex estende a mão atrás de si, seus dedos raspam a
madeira áspera do caixote.

– Por que eu?
O homem sorri lentamente. Aquela ausência de lábios…
– Porque é você que eu quero assistir morrer, sua vagabunda.
Com aquele tom de obviedade, ele parece certo de ter respondido

claramente à indagação.
Alex fecha os olhos. Suas lágrimas escorrem. Ela queria rever a vida,

mas nada aparece, seus dedos não raspam mais a madeira do caixote, agora
é sua mão inteira que ela apoia para impedir sua própria queda.



– Vamos… – diz ele com um tom irritado.
E aponta para o caixote.
Alex não é mais ela mesma ao se virar, não é mais ela mesma ao pisar

dentro do caixote, não há mais nada dela nesse corpo que se encolhe. Lá
está ela, com os pés esticados para apoiar cada um sobre uma tábua,
fechando seus joelhos entre seus braços como se esse caixote fosse seu
derradeiro refúgio, e não seu caixão.

O homem se aproxima e observa a cena da garota nua encolhida no fundo
do caixote. Com os olhos escancarados de deleite, radiante, como um
entomologista observaria uma espécie rara. Parece realizado.

Enfim, ele desperta, sacode a cabeça e apanha seu parafusador.
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A porteira os deixou e foi dormir. Ela roncou como uma britadeira
durante a noite toda. Eles deixaram dinheiro para o café, Louis acrescentou
uma mensagem para agradecer.

São três horas. Todas as equipes foram embora. Seis horas após o
sequestro, os resultados que obtiveram caberiam numa caixa de fósforos.

Camille e Louis caminham pela calçada. Vão voltar para casa, tomar um
banho e se reencontrar logo em seguida.

– Pode ir – diz Camille.
Eles estão diante do ponto de táxi, mas Camille não vai tomar táxi.
– Não se preocupe comigo, eu vou descer a pé.
Eles se separam.
Camille desenhou aquela mulher um número incalculável de vezes, tal

como a imagina, caminhando pela calçada, dando sinal para o motorista de
ônibus. Recomeçou o desenho várias vezes porque a imagem continuava
carregando um pouco de Irene em si. Só de pensar, Camille se sente mal.
Ele acelera o passo. Essa mulher é uma pessoa diferente. Eis o que ele deve
lembrar.

E existe principalmente essa terrível diferença: ela está viva.
A rua está deserta, os carros passam muito raramente.
Ele tenta encontrar lógica nos acontecimentos e é com ela que Camille

tem se preocupado desde o começo. Ninguém sequestra alguém por acaso,



o mais frequente é que sequestrem uma pessoa conhecida. Às vezes, alguém
que se conhece pouco, mas o suficiente para ter ao menos um motivo.
Portanto, ele decerto sabe onde ela mora. Camille repete isso para si mesmo
há mais de uma hora. Aperta o passo. E se o homem não a sequestrou na
casa dela, ou na frente da casa dela, é porque não era possível. Não se sabe
por que, mas não era possível, senão ele não a teria raptado ali, na rua, com
todos os riscos que isso apresenta. Ora, foi justamente ali que ele a raptou.

Camille anda mais rápido e seu pensamento segue o mesmo ritmo.
Duas possibilidades: o sujeito segue a vítima ou ele a aguarda. Segui-la

com sua van? Não. Ela não toma o ônibus e caminha pela calçada. E ele a
segue de van? Em marcha lenta? À espera do momento ideal para… Seria
muita estupidez.

Portanto, ele estava esperando por ela.
Ele a conhece, conhece seu trajeto. Precisaria de um local que lhe

permitisse vê-la se aproximando… e ficar no ponto para se lançar sobre ela.
E esse lugar se encontra necessariamente antes daquele onde a sequestrou
porque a rua é de mão única. Ele a vê, ela passa por ele, ele a alcança, ele a
sequestra.

– Para mim, foi assim que tudo aconteceu.
Não é raro que Camille fale consigo dessa maneira, em voz alta. Ele não

está viúvo há muito tempo, mas os hábitos de homem solteiro não demoram
a voltar. É por esta razão que não pediu para Louis acompanhá-lo: ele
perdeu os costumes do trabalho em equipe, tem estado demasiadamente só,
tempo demais ruminando e, por conseguinte, pensando apenas em si. Ele
acabaria discutindo. Não gosta muito do homem que se tornou.

Ele caminha alguns minutos remoendo esses pensamentos. Está
procurando por algo. Camille é do tipo de pessoa que pode ficar obstinado
com um erro até que os fatos lhe provem o contrário. É um defeito
desagradável num amigo, mas uma qualidade apreciável num tira. Ele passa
por uma rua, segue adiante, outra rua, não lhe vem nada. Então, finalmente,
ele tem uma luz.

Rua Legrandin.
Um beco sem saída que não tem mais de trinta metros, mas é

suficientemente largo para que veículos possam estacionar dos dois lados.
Se ele fosse um sequestrador, é ali que teria estacionado. Camille se
aproxima, em seguida se volta para a rua.

Ao fim dela, um prédio e, no térreo, uma farmácia.



Ele levanta a cabeça.
Duas câmeras apontam para a fachada da farmácia.

Eles logo encontram a imagem da van branca. O senhor Bertignac é um
homem extremamente prestativo, o tipo de comerciante que adora ajudar a
polícia. Essas pessoas sempre deixam Camille um pouco irritado. Na
dispensa nos fundos de sua loja, o senhor Bertignac está sentado diante de
uma tela de computador gigantesca. Não existe um estereótipo de
farmacêuticos, mas uma maneira de ser, com certeza. Camille sabe disso,
seu pai era farmacêutico. Aposentado, ele se parecia mesmo com um
farmacêutico aposentado. Ele morreu há pouco menos de um ano. Mesmo
morto, Camille não pôde deixar de achá-lo com um ar de farmacêutico.

Então, o senhor Bertignac ajuda a polícia. Para isso, ele está totalmente
disposto a se levantar e abrir a porta ao comandante Verhoeven às três e
meia da manhã.

Embora sua farmácia tenha sido roubada cinco vezes, Bertignac não
demonstra má vontade. Como as farmácias têm se tornado alvo dos
bandidos, sua resposta para isso é tecnológica. A cada vez, ele compra uma
nova câmera. Hoje tem cinco: duas do lado de fora, cobrindo cada lado da
calçada; as demais no interior. As tomadas são conservadas por vinte e
quatro horas, passado esse prazo, são apagadas automaticamente. E o
senhor Bertignac ama sua equipagem. Ele não exigiu um mandato para
fazer a demonstração de seu equipamento, estava feliz demais. Não foram
necessários mais que alguns minutos para acessar a parte do beco coberto
pela câmera, mas também não há grande coisa, apenas a parte de baixo dos
carros estacionados ao longo da calçada, os pneus. E às vinte e uma horas e
quinze minutos, chega a van branca, que estaciona e avança suficientemente
para que o condutor possa ver a rua Falguière de lado. O que Camille
gostaria muito não é somente que sua teoria fosse confirmada (embora ele
já fique bastante feliz com isso, ele adora ter razão), mas que fosse possível
ver mais, porque a imagem do veículo, na cena pausada pelo senhor
Bertignac, limita-se à parte de baixo da carroceria e aos pneus dianteiros.
Agora eles sabem mais sobre o modus operandi, o horário do sequestro,
mas nada sobre o sequestrador. Infelizmente, nada se passa no filme. Nada.
Eles rebobinam.



Mesmo assim, Camille não consegue partir. É muito incômodo ter o
sequestrador diante de si, e essa câmera ingenuamente filmando um detalhe
ao qual ninguém dá a mínima… Às vinte e uma horas e vinte e sete
minutos, a van deixa o beco. E é nesse momento que Camille percebe:

– Ali!
Cheio de si, o senhor Bertignac dá uma de engenheiro de estúdio. Volta o

vídeo. Ali. Eles se aproximam da tela, Camille pede para ampliar a imagem.
O senhor Bertignac obedece. No instante em que a caminhonete avança
para deixar o local, a parte de baixo da carroceria mostra claramente que o
veículo foi repintado, à mão, e ainda é possível discernir o traço das
inscrições que figuravam nas laterais. Mas é impossível ler as letras. Elas
mal se distinguem e, além disso, são cortadas horizontalmente pelo alto da
tela, fora do alcance da câmera de vigilância. Camille pede uma impressão
em papel e o farmacêutico empresta-lhe gentilmente um pen drive, para o
qual passa uma cópia de toda a sequência. Contrastado ao máximo, a
imagem impressa assemelha-se a algo assim:

É como se fosse código Morse.
A parte de baixo da carroceria do furgão ralou em algum lugar. É

possível discernir também leves traços de tinta verde.
Mais trabalho para os peritos.

Camille enfim volta para casa.
Essa noite mexeu com ele de alguma forma. Ele sobe os degraus.
Mora no quarto andar, não sobe nunca de elevador, questão de princípios.
Eles fizeram o que podiam. O que vem agora é o pior. Aguardar. Que

alguém sinalize o desaparecimento de uma mulher. Isso pode levar um dia,
dois dias, mais. E enquanto isso… Quando sequestraram Irene, não foram
necessárias nem dez horas para a encontrarem morta. Nessa manhã, já
passou metade disso. Se a Perícia Criminal tivesse achado algum indício
realmente útil, ele já estaria sabendo. Camille conhece essa história triste e
lenta, essa que irá cruzar as informações e os indícios, essa guerra esgotante
que demora séculos e que arruína os nervos.



Ele tenta digerir essa noite interminável. Está exausto. Só tem tempo de
tomar um banho e beber alguns cafés.

Ele não conservou o apartamento em que morava com Irene, não quis,
era um pouco difícil encontrá-la por toda parte na casa. Ficar lá exigia uma
coragem inútil, que era melhor usar em outro ambiente. Camille se
perguntou se viver após a morte de Irene era uma questão de coragem,
matéria de determinação. Como se sustentar, totalmente só, quando nada
mais se sustenta ao redor de você? Ele precisava conter sua própria queda.
Sentia que aquele apartamento o mergulhava no desespero, mas não tinha
coragem de abandoná-lo. Indagou seu pai (aquele ali, de qualquer forma,
até responder claramente às questões…), depois Louis, que afirmou: “Para
seguir adiante, é preciso abrir mão de alguma coisa”. Aparentemente, aquilo
era de Tao. Camille não estava muito certo de ter compreendido bem a
resposta.

– É como O Carvalho e o Caniço, se assim preferir.
Camille preferia assim.
Então ele vendeu. Há três anos, mora no Quai de Valmy.
Ele entra no apartamento. Doudouche imediatamente se aproxima. Ah

sim, havia ela também, Doudouche, uma gatinha malhada.
– Um viúvo com um gato? – perguntou Camille. – Não acha que é muito

clichê? Ou estou exagerando, como sempre?
– Isso depende do gato, não? – respondeu Louis.
Eis o grande problema. Por amor, por cautela em manter uma proporção,

por mimetismo, por pudor, vai saber, Doudouche ficou incrivelmente
pequena para a sua idade. Ela tem uma linda carinha, as pernas arqueadas
como um cowboy e é minúscula. Nesse ponto, Louis não tinha hipóteses a
oferecer, o que demonstra bem a profundidade do mistério.

– Ela também não está exagerando um pouco? – perguntou ainda
Camille.

O veterinário ficou um tanto sem jeito quando Camille levou-lhe sua gata
e perguntou sobre seu tamanho.

Qualquer que seja a hora de seu retorno para casa, Doudouche acorda,
levanta-se e vai recebê-lo. Nessa noite, ou melhor, nessa manhã, Camille
apenas acaricia sua espinha dorsal. Não está com muita vontade de se abrir.
É demais para um único dia.

Primeiro, o sequestro de uma mulher.



Em seguida, o reencontro com Louis sob tais circunstâncias, é de se
perguntar se Le Guen…

Camille se detém bruscamente.
– Aquele desgraçado!
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Alex entrou no caixote, curvou as costas, encolheu-se.
O homem colocou a tampa de volta no lugar, parafusou-a e em seguida

recuou para admirar sua obra.
Alex se contorceu dos pés à cabeça – seu corpo inteiro está tomado por

tremores. Embora isso possa lhe parecer absurdo, ela não pode negar a
seguinte evidência: nesse caixote, sente-se segura de certa forma. Como
num abrigo. Ao passar das últimas horas, ela não parou de imaginar o que
ele iria fazer com ela, mas tirando a brutalidade com a qual a sequestrou,
tirando as bofetadas que lhe deu… Bom, aquilo não foi pouca coisa, Alex
ainda está com dor na cabeça, por causa daqueles tapas, pelo tanto que
foram fortes, mas agora, aí está ela, nessa caixa, inteira. Ele não a violentou.
Não a torturou. Não a matou. Algo lhe diz “ainda não”, Alex não quer ouvir
isso, ela considera que cada segundo a mais é um segundo ganho, que cada
segundo por vir não veio ainda. Tenta respirar o mais profundamente
possível. O homem continua imóvel, ela enxerga suas grandes botas de
operário e a parte de baixo de sua calça; ele está olhando para ela. “Vou te
assistir morrer…” Foi o que ele disse, é quase a única coisa que disse.
Então é isso? Ele quer fazê-la morrer? Quer assistir-lhe morrer? Como será
que vai matá-la? Alex não se pergunta mais por que; ela se pergunta como,
quando.

Por que será que ele odeia as mulheres a tal ponto? Qual é a história
desse sujeito para justificar armar tudo isso? Para bater nela com tanta força
assim? O frio não está tão intenso, mas com o cansaço, os golpes, o medo, a
noite, Alex sente-se congelada, ela tenta mudar de posição. E não é fácil.
Está sentada com as costas curvadas, a cabeça está apoiada sobre os braços
que estão abraçando os joelhos. Ao se erguer um pouco para tentar se virar,
ela solta um grito. Acabara de enfiar uma longa lasca de madeira no braço,
na parte superior, próximo ao ombro. Ela é obrigada a tirá-la com os dentes.



Não há espaço. A madeira do caixote é maciça, áspera. Como ela vai fazer
para se virar, apoiar-se sobre as mãos? Girar o quadril? Primeiro, ela vai
tentar deslocar seus pés. Ela sente o pânico subir pelo estômago. Começa a
gritar, a se mexer para todos os lados, mas tem medo de se machucar com a
madeira mal entalhada. Contudo, ela precisa se mexer, aquilo vai deixá-la
louca, ela se debate, tudo o que consegue é ganhar alguns centímetros, a
aflição toma conta dela.

Então, a grande cabeça do homem surge em seu campo de visão.
E surge de maneira tão súbita que ela recua instintivamente e bate a

cabeça. Ele se abaixou para olhá-la. Sorri levemente com seus lábios
ausentes. Um sorriso sério, sem alegria, um sorriso que seria ridículo se não
fosse tão ameaçador. Sua garganta emite algo como um barrido. Sempre
sem pronunciar uma palavra, ele balança a cabeça, como se dissesse:
“Agora você entendeu?”.

– Você… – começa Alex, mas ela não sabe o que quer dizer, o que quer
perguntar.

Ele simplesmente balança a cabeça, continua com aquele sorriso cretino.
Ele é louco, Alex pensa consigo.

– Você é m-maluco…
Mas ela não tem tempo de dizer mais nada, ele acabou de recuar e se

distanciar, ela não o vê mais, então seus tremores aceleram. Assim que ele
desaparece, ela se desespera. O que ele está fazendo? Ela torce o pescoço,
ouve apenas alguns ruídos, bem distantes, tudo ressoa na imensa sala vazia.
Só que, agora, algo começou a se mover. Insensivelmente, o caixote
balançou, o que faz um barulho de madeira rangendo. De canto de olho,
movendo os quadris o máximo que pode, ela discerne, acima dela, uma
corda. Ela não a tinha visto. Está amarrada ao topo do caixote. Alex se
contorce para levantar a mão por sobre sua cabeça, entre as tábuas: um anel
de aço, ela apalpa o nó da corda, um nó enorme bem apertado.

A corda treme e se estica, o caixote parece soltar um gemido, ele se
ergue, abandona o chão e começa a balançar, a girar lentamente em torno de
si. O homem entra de novo no campo de visão de Alex, está a sete ou oito
metros dela, perto da parede, ele puxa com força a corda conectada a duas
polias. O caixote sobe muito lentamente, dá a impressão de que vai cair.
Alex não se mexe, o homem está olhando para ela. Quando ela fica a mais
ou menos um metro e cinquenta do solo, ele para, amarra a corda, vai



vasculhar um monte de coisas deixadas perto da abertura na parede oposta e
volta.

Eles estão face a face, à mesma altura, e podem se encarar. Ele tira seu
celular do bolso para fotografá-la. Procura o ângulo ideal, desloca-se, recua,
tira uma, duas, três… em seguida, verifica as fotos, apaga aquelas que não o
agradam. Então volta para perto da parede, o caixote continua subindo, e eis
que agora ela está a dois metros do chão.

O homem amarra a corda, está nitidamente contente consigo mesmo. Ele
veste seu casaco, bate sobre os bolsos para verificar se não esqueceu nada.
Alex parece não existir mais, ele apenas dá uma olhada no caixote ao partir.
Está realmente contente com sua obra. Como se estivesse deixando seu
apartamento para ir trabalhar.

Ele se foi.
Silêncio.
O caixote balança lentamente na ponta da corda. Uma corrente de ar frio

gira ao redor dela e cobre o corpo já gelado de Alex com suas ondas de ar.
Ela está só. Nua, trancafiada.
Então, de repente, ela compreende.
Aquilo não é um caixote.
É uma gaiola.
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– Seu desgraçado…
“Olha a boca…”, “Não esqueça que sou seu chefe!”, “O que você teria

feito no meu lugar?”, “Você deveria ampliar seu vocabulário, suas ofensas
já estão dando tédio.” Com Camille, ao passar dos anos, o divisionário Le
Guen tentou de tudo, ou quase. Em vez de repetir os mesmos argumentos de
sempre, ele não responde mais. Desse modo, ele apanha Camille de
surpresa, que agora entra no escritório sem bater e se limita a ficar de pé,
plantado diante de seu chefe. No melhor dos casos, o divisionário levanta os
ombros, conformado; no pior, ele abaixa os olhos, falsamente contrito. Não
diz uma palavra, como um velho casal, o que é um fracasso para ambos os
homens que, aos cinquenta anos, estão solteiros. Enfim, sem esposa.
Camille é viúvo. Já Le Guen liquidou seu quarto divórcio ano passado. “É



curioso como você se casa sempre com a mesma mulher”, disse-lhe Camille
da última vez. “O que se pode fazer? São velhos hábitos”, respondeu Le
Guen. “Veja também que nunca mudei de padrinho, é sempre você!” E
acrescentou resmungando: “Além disso, se for para sair mudando de
esposa, melhor casar com a mesma”, demonstrando assim que, quando se
trata de conformismo, realmente não tem para ninguém.

O fato de não ser necessário dizer nada para que um entenda o outro é a
primeira razão pela qual Camille não está gritando com Le Guen nesta
manhã. Ele ignora a pequena manipulação do divisionário que,
evidentemente, poderia ter posto qualquer outro naquele caso e fingiu não
ter ninguém disponível. O que incomoda Camille é que ele deveria ter se
dado conta disso imediatamente, mas agora já era tarde. É muito curioso e,
para ser franco, suspeito. A segunda razão é que ele não dormiu, está
exausto e não tem energia para desperdiçar porque tem um longo dia à
frente antes de ser substituído por Morel.

São sete e meia da manhã. Policiais cansados passam de um escritório ao
outro se interpelando. As portas batem, ouvem-se gritos, nos corredores
pessoas abatidas aguardam, a Brigada termina uma noite em claro como
qualquer outra.

Louis chega. Também não dormiu. Camille o olha dos pés à cabeça.
Terno Brooks Brothers, gravata Louis Vuitton, sapatos Finsbury; sempre
muito sóbrio. Quanto às meias, Camille ainda não pode se pronunciar e, de
qualquer maneira, não sabe nada sobre meias. Louis é chique, mas, embora
perfeitamente barbeado, está com uma cara feia.

Eles se cumprimentam com um aperto de mão como numa manhã
comum, como se não tivessem nunca parado de trabalhar juntos. Desde que
se reencontraram, na noite passada, eles não se falaram de fato. Nenhuma
referência aos quatro anos. Não é que haja algum segredo, não, é que é
embaraçoso, há mágoas e depois, o que haveria a dizer diante de tamanho
fracasso? Louis e Irene se gostavam muito. Camille acha que Louis também
se sentiu responsável por aquele assassinato. Louis não fingiu sentir a
mesma mágoa que Camille, mas ele tinha a sua. Aquilo era incomunicável.
No fundo, eles foram esmagados pelo mesmo desastre, que deixou ambos
sem palavra. Além disso, esse caso atordoou a todos, mas, quanto a eles
dois, deveriam ter se falado e conversado a respeito. Não conseguiram e,
pouco a pouco, embora continuassem a pensar um no outro, eles pararam de
se ver.



As primeiras conclusões da Perícia Criminal não são animadoras.
Camille folheia rapidamente o relatório e, à medida que vai lendo as
páginas, passa-as para Louis. A borracha dos pneus é muito usual e deve
equipar por volta de cinco milhões de veículos. O furgão, o gênero mais
comum. Quanto à última refeição da vítima, alimentos crus, carne
vermelha, feijões verdes, vinho branco, café, só com essas informações…

Eles se põem diante do grande mapa de Paris no escritório de Camille. O
telefone toca.

– Ah, Jean – diz Camille. – Ligou em boa hora.
– É, bom-dia para você também – diz Le Guen.
– Preciso de uns quinze policiais.
– Absolutamente impossível.
– A maioria mulher.
Camille reflete por alguns segundos.
– Preciso para pelo menos dois dias. Talvez três, se não encontrarmos a

garota até lá. E também um veículo suplementar. Não, dois.
– Ouça…
– E quero Armand…
– Sim, isso é possível. Vou mandá-lo já para você.
– Obrigado por tudo, Jean – diz Camille, desligando.
Ele se volta para o mapa.
– O que conseguimos? – pergunta Louis.
– A metade de tudo. Mais Armand.
Camille mantém os olhos fixos no mapa. Na melhor das hipóteses, ao

levantar o braço, ele poderia tocar no máximo o sexto distrito.5 Para apontar
para o décimo nono, seria preciso uma cadeira. Ou um bastão. Mas isso o
faria parecer um professorzinho. Com o passar dos anos, ele pensou em
diversas soluções para aquele mapa. Afixá-lo mais baixo, colocá-lo no
chão, cortá-lo em zonas e colá-las uma ao lado da outra… Não adotou
nenhuma porque todas as que resolviam seu problema de tamanho traziam o
problema inverso a todos os outros. Assim como em sua casa, bem como no
Instituto Médico-Legal, aqui também Camille tem seus instrumentos.
Quando se trata de banquinhos, escadas, escadas de mão, escadotes, ele é
um expert. Em seu escritório, para acessar as pastas, os arquivos, os móveis
e sua documentação técnica, ele optou por uma pequena escada de
alumínio, estreita, de formato médio; já para o mapa de Paris, um
banquinho de biblioteca, do modelo que tem rodinhas e trava quando se



sobe nele. Camille o traz para perto e sobe. Ele observa os eixos que
convergem para o local do sequestro. Eles organizarão as equipes para
vasculhar todo o setor, a questão é saber até onde limitar o perímetro de
ação. Ele aponta para um bairro, olha subitamente seus pés, reflete, vira-se
para Louis e pergunta:

– Pareço um general de meia-tigela, não acha?
– Para você, imagino que “general de meia-tigela” seja um pleonasmo.
Eles faziam gracejos, mas na verdade não se ouviam. Cada um

prosseguia com sua reflexão.
– De qualquer forma… – diz Louis pensativamente –, nenhum furgão

desse modelo foi roubado muito recentemente. A menos que ele tenha
planejado seu ataque há muitos meses, sequestrar uma garota com o próprio
veículo é correr riscos desnecessários.

– Ele talvez não tenha nada na cabeça, esse sujeito… – diz uma voz atrás
deles.

Camille e Louis se viram. É Armand…
– Se não tiver nada na cabeça, ele é imprevisível – diz Camille, sorrindo.

– Isso vai deixar as coisas ainda mais difíceis.
Eles se cumprimentaram com um aperto de mão. Armand trabalhou mais

de dez anos com Camille, dos quais nove e meio sob seu comando. É um
homem terrivelmente magro, de aparência triste e abatida, de uma avareza
patológica que gangrenou toda sua vida. Cada segundo que Armand vive é
direcionado para a economia. A teoria de Camille é que ele tem medo da
morte. Louis, que fez quase todos os estudos que se pode fazer, confirmou
que aquilo era psicanaliticamente defensável. Camille sentiu orgulho por ser
um bom teórico numa matéria em que desconhece tudo. Profissionalmente,
Armand é uma formiga incansável. Dê a ele a lista telefônica de qualquer
cidade e volte um ano depois, ele terá confirmado todos os números.

Armand sempre teve por Camille uma admiração sem igual. No início da
carreira deles, quando soube que a mãe de Camille era uma pintora célebre,
sua admiração triplicou. Ele coleciona recortes de notícias sobre ela. Tem
em seu computador uma reprodução de todas as suas obras que podem ser
encontradas na internet. Quando soube que era ao tabagismo ininterrupto de
sua mãe que Camille devia sua baixa estatura, Armand entrou em conflito.
Ele tentou fazer uma síntese que conciliaria a admiração por um pintor cujo
trabalho ele não entende, mas cuja fama admira, e o ressentimento que se
pode sentir por ter sido uma mulher tão egoísta. Mas esses sentimentos tão



contraditórios tiveram uma lógica compreensível. Seria possível dizer que
ele ainda tenta conciliá-los. Porém, é mais forte que ele, não pode se conter,
sempre que a mídia menciona o nome ou uma obra de Maud Verhoeven,
Armand entra em êxtase.

– Bem que ela poderia ter sido sua mãe – disse-lhe Camille, um dia,
olhando-o de baixo.

– Isso é golpe baixo – resmungou Armand que, apesar de tudo, não é
destituído de humor.

Quando Camille teve de parar de trabalhar, ele também foi visitá-lo na
clínica. Estava sempre aguardando que alguém passasse de carro não muito
longe para evitar pagar o transporte, chegava de mãos vazias com um
pretexto sempre diferente, mas estava lá. A situação de Camille o
devastava. Seu sofrimento era real. Você trabalha anos e anos com pessoas
e, no fim das contas, percebe que não as conhece. Basta que ocorra um
acidente, um drama, uma doença, uma morte e você descobre a que ponto o
que sabia delas era circunscrito ao acaso. Armand tem momentos de
generosidade, embora isso possa soar loucura. Certamente, não no sentido
financeiro, não com algo que lhe custe dinheiro, mas, à sua maneira, ele tem
um espírito grandioso. Na Brigada, ninguém acreditaria nisso, dizer coisa
semelhante faria gargalhar todos aqueles que emprestaram dinheiro para ele
umas dez vezes, ou seja, todo o mundo.

Quando ele ia visitá-lo na clínica, Camille lhe dava dinheiro para que
fosse buscar um jornal, dois cafés na máquina e uma revista. Armand ficava
com o troco. E, ao fim da visita, quando se debruçava na janela, via
Armand no estacionamento, indagando os visitantes que saíam da clínica
para achar aquele que o levaria a uma distância próxima o bastante de sua
casa para ele terminar o caminho a pé.

Todavia, é doloroso ver todos juntos quatro anos depois. Da equipe
original, falta apenas um certo Maleval, que foi expulso da polícia.
Arrastou-se vários meses em prisão preventiva. O que aconteceu com ele…
Camille acha que Louis e Armand o reveem de tempos e tempos. Já ele não
conseguiria.

Os três estão diante do grande mapa de Paris sem dizer nada. Como
aquilo já estava parecendo uma prece fingida, Camille sacode a cabeça e
volta a si. Ele aponta para o mapa.

– Pois bem. Louis, vamos fazer como dissemos. Você conduz todos até o
local. Faça-os vasculhar a área.



Ele se volta para Armand.
– E quanto a você, Armand, um furgão branco modelo padrão, pneus

universais, uma refeição corriqueira para a vítima, uma passagem de
metrô… Deixo a você a dor da decisão.

Armand concorda com a cabeça.
Camille apanha suas chaves.
Ele precisa aguentar só mais um dia até o retorno de Morel.
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A primeira vez que ele retorna, o coração de Alex salta. Ela apenas o
ouve, pois não pode se virar e olhá-lo. Seu passo é pesado, lento e ecoa
como uma ameaça. Durante cada uma das horas precedentes, Alex
antecipou essa vinda e visualizou-se sendo violentada, espancada, morta.
Ela imaginou a gaiola descer e sentir o homem agarrá-la pelo ombro, tirá-la
de sua gaiola, estapeá-la, estrangulá-la, coagi-la, estuprá-la, fazê-la gritar,
matá-la. Como ele prometeu. “Vou te assistir morrer, sua vagabunda.”
Quando alguém chama uma mulher de vagabunda é porque quer matá-la,
não?

Isso ainda não aconteceu. Ele ainda não a tocou, talvez queira primeiro
usufruir dessa expectativa. Tê-la colocado numa gaiola tem como intenção
fazer dela um animal, aviltá-la, domesticá-la, mostrá-la quem é o dono. É
por isso que ele a agrediu tão violentamente. Esses pensamentos e mais
outros mil ainda mais terríveis a apavoram. Morrer não é nada agradável.
Mas esperar pela morte…

Alex promete a si mesma sempre anotar mentalmente os momentos em
que ele aparece, mas as referências temporais logo se embaralham. A
manhã, o dia, a noite, a madrugada, tudo isso faz parte de um continuum de
tempo o qual sua mente tem cada vez mais dificuldade de identificar.

Quando ele aparece, primeiro permanece próximo à gaiola, com as mãos
nos bolsos, olha para ela por um longo momento, depois coloca sua jaqueta
de couro no chão, desce o caixote até a altura de seus olhos, pega seu
celular do bolso, tira uma foto e caminha alguns metros, até onde deixou
todas as suas coisas, uma dezena de garrafas de água, de sacos plásticos e as
roupas de Alex, atiradas ao chão. Para ela, é angustiante estar trancafiada e



ver tudo isso, quase ao alcance das mãos. Ele se senta. Não faz mais nada
por enquanto, apenas olha para ela. É como se ele estivesse esperando por
alguma coisa, mas ele não diz o quê.

E então, de repente, ele toma a decisão de partir de novo, sem que Alex
entenda o motivo. Ele se levanta de uma vez, bate nas coxas como se
quisesse tomar coragem, sobe a gaiola de novo e, após uma última olhada,
se vai.

Ele não fala nada. Alex lhe fez perguntas, não muitas porque ela não quer
deixá-lo com raiva, ele respondeu só uma vez. O resto do tempo não diz
nada, como se não estivesse pensando em nada; ele apenas a encara. Como,
aliás, ele já disse: “Vou te assistir morrer.”

A posição de Alex é fisicamente insuportável.
Impossível ficar de pé, a gaiola não é alta o bastante. Impossível deitar,

ela não é longa o bastante. Impossível sentar, o topo é muito baixo. Ela vive
curvada sobre si mesma, enrolada como uma bola. Então, as dores logo se
tornam insuportáveis. Os músculos começam a dar câimbras, as
articulações parecem se solidificar, tudo está adormecido, tudo está travado,
sem contar o frio. Seu corpo inteiro está enrugado e, como Alex não pode
se mexer, a circulação sanguínea ficou mais lenta, acrescentando mais dor
ainda à contração muscular a que ela está condenada. Por conta dessa
situação, algumas imagens voltaram à sua mente – esquemas que remontam
a seus estudos de enfermagem –, músculos atrofiados, articulações
congeladas, esclerosadas; às vezes, ela acredita estar assistindo à
deterioração de seu corpo, como se fosse radiologista, como se esse corpo
não fosse o seu, e ela percebe que sua mente está se dividindo em duas:
uma que está ali, outra que não está, que está vivendo em outro lugar. É o
início da loucura que a espera e será o resultado automático dessa posição
infernal, desumana.

Ela chorou muito, mas logo ficou sem lágrimas. Dorme pouco, nunca por
muito tempo porque os espasmos dos músculos a despertam continuamente.
As primeiras câimbras realmente dolorosas apareceram na noite passada.
Ela acordou gritando, pois sua perna inteira estava tomada por uma
contração insuportável. Para tentar relaxá-la, ela bateu com seu pé contra as
tábuas o mais forte que podia, como se quisesse fazer a gaiola quebrar em
pedaços. A câimbra diminuiu pouco a pouco, mas ela sabe que não foi por
seu esforço. Uma hora ela voltará assim como foi. Tudo o que ela
conseguiu foi que a gaiola começasse a balançar. Quando ela começa,



demora bastante tempo para se estabilizar de novo. Depois de algum
período, aquilo causa náuseas. Alex passou horas temendo que a câimbra
voltasse. Ela monitora cada parte de seu corpo, mas quanto mais pensa
nisso, mais doloroso fica.

Durante seus raros momentos de sono, ela tem sonhos com prisão, que é
enterrada viva ou afogada; quando não são as câimbras, o frio ou a angústia,
são os pesadelos que a despertam. Agora, como ela não se mexeu mais que
alguns centímetros em algumas dezenas de horas, está sendo tomada por
sobressaltos, como se seus músculos estivessem tentando se mover, são
reflexos ante os quais ela não pode fazer nada, seus membros se batem
violentamente contra as tábuas – e ela solta gritos.

Ela venderia a alma para poder se esticar, somente para poder ficar
deitada por uma hora.

Em um de seus primeiros aparecimentos, usando outra corda, ele subiu, à
altura de sua gaiola, uma cesta de vime que balançou por um longo
momento antes de se estabilizar. Embora não estivesse muito distante, foi
necessário Alex se esforçar ao máximo para alcançá-la; ela teve que esfolar
a mão por entre as tábuas para conseguir pegar uma parte do conteúdo: uma
garrafa de água e ração. Para cão ou para gato. Alex não tentou descobrir:
devorou tudo sem parar para pensar. E quase esvaziou a garrafa de uma só
vez. Foi só mais tarde que se perguntou se ele havia posto algo dentro.
Começou a tremer, mas é impossível saber por que está tremendo, de frio,
de exaustão, de sede, de medo… A ração reativou sua sede sem matar sua
fome de fato. Ela toca na ração o mínimo possível, só quando a fome a
tortura. E, aliás, é preciso urinar e fazer todo o resto… No início, ela ficou
com vergonha, mas como fazer? Aquilo se esparrama abaixo de sua gaiola,
como os dejetos de um pássaro enorme. A vergonha passou rápido, ela não
é nada ao lado da dor, nada ao lado do temor de viver assim por dias e mais
dias, sem se mexer, sem mudar de posição, sem saber por quanto tempo ele
vai mantê-la presa, se realmente tem a intenção de deixá-la morrer ali,
daquele modo, naquele caixote.

Quanto tempo será que é preciso para morrer daquela maneira?
Nas primeiras vezes, quando ele aparecia, ela implorava, pedia perdão

sem saber pelo quê, e uma vez até escapou-lhe de pedir para matá-la. Não
tinha dormido há horas e horas, a sede a corroía, seu estômago havia
regurgitado a ração que, contudo, ela havia mastigado por um longo tempo;
ela estava cheirando a urina e a vômito, a rigidez da sua posição a deixava



louca. Naquele instante, a morte lhe pareceu preferível a tudo. Ela se
arrependeu logo porque, na verdade, ela não quer morrer, não agora, não é
assim que ela via o fim de sua vida. Há tantas coisas por fazer ainda. Mas
não importa o que ela diga, não importa o que ela pergunte: o homem nunca
responde.

A não ser uma vez.
Alex estava chorando copiosamente, estava exausta, sentia que sua mente

começava a divagar, que seu cérebro estava se tornando um elétron livre,
descontrolado, solto, desorientado. Ele havia descido a gaiola para tirar uma
foto sua, e Alex disse, provavelmente pela milésima vez:

– Por que eu?
O homem olhou para cima, como se nunca houvesse perguntado isso a si

mesmo. Ele se curvou. Seus rostos se encontraram entre as tábuas a alguns
centímetros de distância um do outro.

– Porque… porque é você.
Aquilo pegou Alex de surpresa. Como se tudo tivesse parado de uma vez,

como se Deus tivesse virado uma alavanca. Ela não sentiu mais nada, nem
suas câimbras, nem a sede, nem as dores de estômago, nem seus ossos
congelados até a medula. Tudo se concentrou ao que ele ia responder.

– Quem é você?
Ele simplesmente sorriu. Talvez ele não tenha o costume de falar muito,

talvez aquelas palavras o tenham deixado exausto. Ele subiu a gaiola, bem
rápido, apanhou sua jaqueta e se foi sem nem olhar para ela, parecia até
com raiva. Talvez tivesse falado mais do que gostaria.

Daquela vez, ela não tocou na ração; ele havia acabado de acrescentar
mais à que restava, mas ela apenas apanhou a garrafa e procurou poupá-la.
Ela queria refletir sobre o que ele dissera, mas, quando o sofrimento é muito
grande, como pensar em outra coisa?

Ela passa horas com o braço estendido sobre si, a mão apertando,
acariciando o enorme nó da corda que segura sua gaiola. Um nó grosso
como seu punho, inacreditavelmente apertado.

Ao longo da noite seguinte, Alex caiu numa espécie de coma. Sua mente
não se concentrava em nada, ela tinha a impressão de que toda sua massa
muscular havia derretido, que ela não era mais que ossos, que estava
reduzida a um enrijecimento muscular total, uma imensa contratura dos pés
à cabeça. Até aquele momento, ela havia conseguido manter-se
disciplinada, alguns exercícios minúsculos que repetia mais ou menos a



cada hora. Primeiro mover os dedos dos pés, depois os calcanhares, girá-los
para um lado, três vezes, depois para o outro, três vezes também, levantá-
los, também as panturrilhas: contrair, relaxar, contrair, depois estender a
perna direita o mais longe possível, dobrá-la, recomeçar, três vezes etc. Mas
agora ela não sabe mais se sonhou com seus exercícios ou se realmente os
fez. O que a acorda são seus próprios gemidos. A tal ponto que pensa que
são de outra pessoa, uma voz externa a ela. Pequenos grunhidos que vinham
do estômago, sons que ela não conhecia.

E por mais que ela estivesse perfeitamente acordada, não conseguia
impedir que esses gemidos escapassem dela, no ritmo de sua respiração.

Alex tem certeza de uma coisa: ela está começando a morrer.

10

Quatro dias. Faz quatro dias que a investigação está patinando. As
análises são inúteis; os depoimentos, infrutíferos. Aqui, dizem que viram
um furgão branco; ali, que ele é azul. Em outro lugar, disseram que uma
mulher havia desaparecido, uma vizinha; ao ligar para ela, descobre-se que
ela está no trabalho. E ainda uma outra, que já estavam investigando,
retorna da casa de sua irmã – o marido não sabia que ela tinha uma irmã,
uma zona…

O procurador designou um juiz,6 um jovem bastante dinâmico, da
geração que gosta de ação. A imprensa, por sua vez, não falou quase nada a
respeito, o caso foi citado e logo submergido pela imensa onda de notícias
cotidianas. No fim das contas, eles não identificaram o sequestrador e
continuam sem saber quem é a vítima. Cada desaparecimento declarado foi
verificado, nenhum poderia ser o da rua Falguière. Louis estendeu a busca a
todo o território parisiense, checou os desaparecimentos de muitos dias
precedentes, depois, de semanas precedentes e meses precedentes, tudo em
vão. Nada que pudesse corresponder a uma garota, jovem e com reputação
de ser muito bonita, cujo trajeto plausível passasse pela rua Falguière, no
décimo quinto distrito de Paris.

– Então ninguém conhece essa garota? Ninguém está preocupado pelo
fato de não a ter visto há quatro dias?

São quase vinte e duas horas.



Eles estão sentados num banco e olhando para o canal. Formam um belo
grupo de policiais. Camille deixou o novo estagiário no escritório e levou
Louis e Armand para jantar. Quando se trata de restaurante, ele não tem
imaginação nem memória para se lembrar de um bom endereço, e isso é
sempre um tormento. Perguntar a Armand é burrice, ele não ia a um
restaurante desde a última vez que o convidaram, o estabelecimento deve
ter fechado há séculos. Quanto a Louis, o que ele poderia recomendar não
está ao alcance de Camille. À noite, seu restaurante é o Taillevent ou o
Ledoyen. Então, é Camille quem decide. La Marine, no cais de Valmy,
quase debaixo de seu prédio.

Antes eles teriam muito o que conversar. Quando trabalhavam juntos e
saíam tarde, não era raro que jantassem antes de voltar para casa. Nessas
ocasiões, a regra era clara: Camille sempre pagava. Segundo ele, deixar
Louis pagar a conta seria vergonhoso aos olhos dos outros, lembraria de
que, apesar de ser servidor público, o dinheiro não é um problema para ele.
Em relação a Armand, não tinham dúvida: quem o convidava era aquele
que deveria pagar. Quanto a Maleval, como ele sempre teve problemas de
dinheiro, sabiam como terminaria o convite.

Nessa noite, Camille ficou contente em pagar, apesar de não comentar
nada sobre isso, mas está feliz em ter seus dois rapazes de volta. Era
inesperado. Três dias antes, ele não poderia ter imaginado aquela situação.

– Não entendo… – diz ele.
O jantar acabou, eles atravessaram a rua, caminharam ao longo do canal,

olhando para os barcos amarrados.
– Ninguém no trabalho dela? Nada de marido, noivo, namorado, amiga,

ninguém? Nada de família? Mesmo que numa cidade como essa as coisas
estejam como estão, o fato de ninguém ter perguntado por ela…

A conversa hoje se assemelha a todas aquelas que eles sempre tiveram,
pontuada por longos silêncios. Cada um tem o seu: pensativo, reflexivo ou
concentrado.

– Você falava com seu pai todos os dias, por acaso? – pergunta Armand.
É evidente que não, nem de três em três dias. Seu pai poderia morrer

subitamente em sua casa e permanecer lá uma semana antes que… No caso
do pai de Camille, ele tinha uma namorada que encontrava com frequência.
Foi ela que o achou morto e que lhe avisou. Camille a conheceu dois dias
antes do enterro; seu pai a mencionara de passagem, como uma conhecida.
De todo modo, foram necessárias três viagens de carro para buscar o que



ela havia deixado na casa dele. Uma mulher pequena, de rosto fresco como
uma maçã, de bochechas rosadas, com rugas que pareciam recentes. Ela
cheirava a lavanda. Para Camille, a ideia de que aquela mulher tivesse
tomado o lugar de sua mãe na cama de seu pai era inimaginável. Elas eram
duas mulheres que não tinham nada a ver. Vinham de outro mundo, de outro
planeta. Às vezes, ele até se perguntava o que os pais dele tinham em
comum – a princípio, nada. Maud, artista, casou-se com um farmacêutico,
vai entender. Ele se fez a pergunta mil vezes. A pequena maçã de belas
rugas combinava mais com ele. Qualquer que seja a forma como olhamos
para nossos pais, o porquê de estarem juntos muitas vezes permanece um
mistério. Apesar disso, algumas semanas mais tarde, Camille se deu conta
de que a pequena maçã havia sugado uma boa parte dos bens do
farmacêutico. Camille achou aquilo engraçado. Ele a perdeu de vista, é uma
pena, ela devia ser uma figura.

– No meu caso – prosseguiu Armand –, meu pai morava em casa, era
diferente. Já uma pessoa que vive sozinha, se ela morre, para alguém se dar
conta logo, é preciso realmente muita sorte.

Esse pensamento deixa Camille perplexo. Lembra-se de algo relacionado
a esse assunto e decide contar. Um sujeito que se chamava Georges. Por
uma combinação de circunstâncias, ninguém ficou surpreso por não ter
notícias suas durante mais de cinco anos. Ele desapareceu
administrativamente sem que ninguém se perguntasse nada; a água e a
eletricidade foram cortadas. Desde 1996, a porteira achava que ele estava
no hospital, de onde ele havia voltado sem que ninguém percebesse.
Encontraram seu corpo em sua casa em 2001.

– Eu li isso no…
O título lhe escapa.
– Edgar Morin, algo como O Pensamento… alguma coisa.
– Por uma política da civilização – diz discretamente Louis. Ele afasta

sua mecha com a mão esquerda. – Tradução, desculpe…
Camille sorri.
– É bom estar junto de novo, não acham? – diz Camille.
– Isso me faz pensar na Alice – diz Armand.
Naturalmente. Alice Hedges, uma garota do Arkansas, achada morta

numa escavadeira de dragagem, à margem do canal do Ourcq, e cuja
identidade se manteve desconhecida durante três anos. No fim das contas,
desaparecer sem deixar rastro é menos raro do que as pessoas pensam.



Mesmo assim, pensar nisso é bem intrigante. Você está diante do canal
Saint-Martin, sabe que em alguns dias o caso será arquivado, diz para si
mesmo que o desaparecimento dessa garota desconhecida não alarmou
ninguém. O que significa sua vida: menos que ondulações sobre a água.

Ninguém mencionou o fato de Camille continuar trabalhando naquele
caso, que não queria nem morto. Antes de ontem, Le Guen ligou para ele
para lhe contar o retorno de Morel.

– Vá se foder com seu Morel – respondeu Camille.
Ao dizer isso, Camille compreendeu algo que sabia desde o começo:

aceitar provisoriamente um caso como aquele era aceitá-lo até o fim. Ele
não sabe se deve ou não ser grato a Le Guen por tê-lo jogado naquela
história. Aos olhos de seus superiores, ela nem é mais prioritária. Um
sequestrador anônimo rapta uma mulher desconhecida e, com exceção do
depoimento de uma testemunha, interrogada e reinterrogada muitas e
muitas vezes, nada “comprova” aquele sequestro. Há a poça de vômito
junto ao meio-fio, o chiado dos pneus do furgão que muitas pessoas
ouviram, um morador que estava estacionando o carro e se lembra da van
parada de qualquer jeito, atravessada sobre a calçada. Mas isso tudo não se
compara a ter um corpo bem morto, um verdadeiro cadáver, bem real.
Consequentemente, Camille tem tido muita dificuldade para manter Louis e
Armand com ele no caso, mas, no fundo, Le Guen, como os demais, como
todos, está contente por ver a brigada Verhoeven reunida de novo. Aquilo
não pode durar muito, um ou dois dias talvez, mas por enquanto ele fecha
os olhos. Para Le Guen, se não se trata mais de um caso, ainda é um
investimento.

Os três homens caminharam por um momento após o jantar, então
encontraram aquele banco de onde observam a passagem dos caminhantes
ao longo do cais, a maioria deles casais de namorados ou de pessoas com
seus cães. É como se estivessem numa cidade pequena.

Eis aí uma equipe curiosa, pensou Camille. De um lado, um rapaz
riquíssimo; do outro, um avarento incurável. “Será que tenho problema com
dinheiro?” Aliás, é engraçado estar pensando naquilo. Ele recebeu, dias
atrás, alguns documentos informando-o do leilão das obras de sua mãe, mas
não conseguiu abrir o envelope.

– Pois bem – diz Armand –, é porque você não tem vontade de vendê-las.
Na minha opinião, é melhor assim.

– Claro, se dependesse de você, eu teria que guardar tudo.



As obras de Maud, principalmente. É algo que fica atravessado na
garganta de Armand.

– Não. Não mesmo. Mas são os quadros de sua mãe, de qualquer
forma…

– É como se você estivesse falando das joias da coroa!
– Oras, de toda forma são joias da família, não?
Louis nada diz. Quando o assunto se torna muito pessoal…
Camille volta ao sequestro:
– Como andam as investigações no que se refere aos proprietários de

furgão? – pergunta ele a Armand.
– Estamos tentando, tentando…
A única pista por enquanto continua sendo a foto do veículo. Eles sabem

o modelo do furgão graças à imagem obtida pela câmera de segurança da
farmácia Bertignac. Porém, há dezenas de milhares em circulação. O
laboratório científico analisou a inscrição recoberta de pintura e forneceu a
eles uma primeira lista de nomes próprios que poderiam corresponder a ela.
De “Abadjian” a “Zerdoun”. Trezentos e trinta e quatro nomes. Armand e
Louis estão verificando um por um. Assim que acham na lista o nome de
alguém que possuiu ou apenas alugou um furgão desse modelo, eles
verificam, descobrem para quem foi revendido; se pode haver
correspondência com o que estão procurando, mandam alguém ir ver o
veículo.

– É uma baita dor de cabeça quando o veículo se encontra no fim do
mundo.

Para piorar, essas vans não param de ser vendidas, revendidas, é um ciclo
sem-fim, até achar as pessoas e conseguir falar com elas… Quanto menos
pessoas acham, mais difícil fica e mais Armand tem que gastar suas
energias. Embora “gastar” não seja uma palavra que lhe convenha muito
bem. Camille o observou trabalhar essa manhã, enfiado em seu velho
suéter, tendo à sua frente papel reciclado, à mão uma caneta de brinde
publicitário com o logo da Lavanderia Saint-André.

– Isso vai levar semanas e mais semanas – concluiu Camille.
Na verdade, não.
Seu celular vibra.
É o estagiário excitado. Ele está esbaforido, até esquece as

recomendações de Camille.



– Patrão? O sequestrador se chama Trarieux, acabamos de localizá-lo. O
divisionário está pedindo para o senhor vir para cá imediatamente.
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Alex não come quase nada, ela está terrivelmente enfraquecida, mas o
pior é que sua cabeça não está nada bem. A gaiola compele seu corpo e
manda seu cérebro para a estratosfera. Uma hora nessa posição e você
começa a chorar. Um dia e você acha que vai morrer. Dois dias e você perde
a cabeça. Três e você enlouquece. E agora, ela não sabe muito bem desde
quando está enjaulada e pendurada ali – talvez há dias. Dias.

Ela não se dá mais conta, mas seu estômago grunhe de dor
permanentemente. Ela geme. Não consegue mais chorar, bate a cabeça na
tábua, à direita, uma vez, outra, de novo, de novo, de novo, ela golpeia a
cabeça, bate a cabeça, de novo e de novo, e seu gemido se torna um grito,
sua testa está toda ensanguentada, sua cabeça está totalmente fora dos eixos,
ela quer morrer o mais rápido possível porque viver se tornou insuportável.

É somente na presença do homem que ela não geme. Quando ele está lá,
Alex fala, faz perguntas, não para que ele responda (ele nunca fala), mas
porque, quando ele parte, ela se sente terrivelmente sozinha. Agora entende
como os reféns se sentem. Ela poderia suplicar para ele ficar de tanto medo
que tem de permanecer sozinha, de morrer sozinha. Ele é seu carrasco, mas
é como se, na presença dele, ela não pudesse morrer.

De fato, a verdade é justamente o contrário.
Ela tem se machucado sozinha.
De propósito.
Está tentando se matar porque nenhuma ajuda virá. Esse corpo quebrado,

paralisado, ela não o controla mais; urina em si mesma, é sacudida por
espasmos, está rígida dos pés à cabeça. Então, de desespero, ela rala sua
perna na aresta da tábua áspera. De início, isso causa uma queimadura, mas
Alex continua, continua, ela continua porque odeia esse corpo que a faz
sofrer, quer matá-lo, esfrega sua perna com toda força e a queimadura se
torna uma ferida. Seus olhos se fixam em um ponto imaginário. Uma farpa
entrou na panturrilha, Alex esfrega mais e mais, ela aguarda até que a ferida
sangre, ela espera, ela deseja aquilo, sangrar até morrer, morrer.



Está abandonada pelo mundo. Ninguém virá mais ao seu socorro.
Quanto tempo vai levar para morrer? E depois, quanto tempo para que

encontrem seu corpo? Será que ele vai sumir com ele, enterrá-lo? Onde?
Ela tem pesadelos, vê seu corpo enrolado numa lona, largado, à noite, numa
floresta, mãos jogam tudo num buraco, aquilo faz um barulho sinistro e
desesperador, ela se vê morta. É como se ela já estivesse morta.

Uma eternidade atrás, quando ela ainda conseguia saber que dia era, Alex
pensou em seu irmão. Como se fosse servir para alguma coisa pensar nele.
Ele sente desprezo por ela, ela sabe disso. Ele tem sete anos a mais que ela.
Sabe mais das coisas que ela, por isso se permite tudo. Sempre foi mais
forte que ela, desde o início. É aquele que lhe ensina lições. A última vez
que ela o viu, quando ela tirou da bolsa um pote de pílulas para dormir, ele
o tomou dela subitamente, dizendo:

– Que porcaria é esta?
Sempre com o ar de ser seu pai, sua consciência, seu patrão, de ter

autoridade sobre sua vida. Sempre foi assim, desde o começo. – Hein? Que
porcaria é essa?

Seus olhos saltavam do rosto. Ele é irascível, é assustador. Naquele dia,
para acalmá-lo, Alex aproximou o braço e passou lentamente a mão em
seus cabelos. Nesse momento, seu anel ficou preso nos cabelos dele; ela
retirou sua mão demasiadamente rápido, ele soltou um grito e lhe deu um
tapa, assim, na frente de todos. De fato, ele se irrita com muita facilidade.

Com o desaparecimento de Alex, ele ficaria… extremamente contente
por ter um pouco de paz. Ele vai esperar umas duas ou três semanas antes
de começar a se fazer perguntas.

Ela também pensou em sua mãe. Elas não se falam com frequência,
podem ficar um mês sem se telefonarem. E, mesmo assim, não seria sua
mãe quem ligaria primeiro.

Quanto a seu pai… São em momentos como aqueles que deve ser bom
ter um. Poder imaginar que ele virá libertar você, acreditar nisso, ter
esperança, isso deve ajudar a tranquilizar, mas também deve levar você ao
desespero. Normalmente, ela nunca pensa nisso.

Mas esses pensamentos vieram no começo do encarceramento. Hoje, ela
não conseguiria mais articular duas ou três ideias sãs. Sua mente se tornou
incapaz, apenas registra a dor que o corpo lhe inflige. Antes, Alex pensou
também em seu trabalho. Quando o homem a sequestrou, ela havia acabado
de encerrar um contrato. Queria terminar os projetos que estavam em



andamento, em casa, enfim, em sua vida. Ela tem um pouco de dinheiro
guardado, pode se sustentar dois ou três meses, facilmente, tem poucas
necessidades, portanto, ela não pediu uma nova atribuição. Ninguém vai se
manifestar para perguntar de seu paradeiro. Às vezes, quando está
trabalhando, alguns colegas ligam para ela, mas nesse momento isso não
tem acontecido.

Nem marido, nem noivo, nem namorado. Lá está ela. Ninguém.
Talvez alguém se preocupe com ela depois de morrer ali, exausta e louca.
Mesmo que sua cabeça ainda funcionasse, ela não saberia que pergunta

se fazer: Quantos dias antes de morrer? Quais são as dores da hora de
morrer? Como apodrece um cadáver suspenso entre o céu e a terra?

Por enquanto, ele está esperando minha morte, foi o que ele disse: “Te
assistir morrer”. É o que está acontecendo.

E aquela dúvida incômoda de repente explodiu como uma bolha, e Alex
escancarou os olhos. Ela vinha remoendo essa ideia sem saber, sem querer,
a ideia germinou, inconscientemente, como uma erva nociva e obstinada. O
clique acabou de se realizar, vai saber como, já que sua mente está em uma
tamanha desordem. Como uma descarga elétrica.

Pouco importa, agora ela sabe.
Ele é o pai de Pascal Trarieux.
Os dois homens não se parecem, em nada, seria possível, inclusive, dizer

que eles nem se conhecem pelo tanto que são diferentes. Não, talvez o nariz
– ela deveria ter pensado naquilo antes. É ele, sem dúvida, e essa é uma
notícia muito ruim para Alex, porque agora ela tem a convicção de que ele
estava dizendo a verdade. Ele a conduziu até ali para matá-la.

Ele a quer morta.
Até aqui, ela havia recusado acreditar naquilo realmente. Essa certeza

retorna à sua mente, absolutamente intacta, como nos primeiros instantes, e
ela tranca todas as portas, extingue seus últimos e minúsculos resíduos de
esperança.

– Ah, aí está…
Dominada por seu medo, ela não o ouviu chegar. Ela torce o pescoço

para tentar avistá-lo, mas, antes que consiga, o caixote começa a dançar
levemente, em seguida, a girar em torno de si mesmo. Então, ele entra em
seu campo de visão. Está perto do muro, descendo a gaiola. Quando ela fica
à altura certa, ele amarra a corda e se aproxima. Alex franze as sobrancelhas
porque ele não está como de costume. Não é para ela que está olhando, é



como se estivesse enxergando através dela, além disso, caminha bem
lentamente, como se temesse pisar numa mina. Agora que ela o vê mais
perto, de fato ele tem algo, sim, de semelhante com seu filho, aquele rosto
teimoso.

Ele parou a dois metros da gaiola, não se move. Ela o vê tirar seu celular
do bolso, ouve barulhos de algo raspando por cima dela. Tenta se virar, mas
não há nada a fazer, já tentou mil vezes, absolutamente impossível.

Alex se sente muito mal.
O homem segura o celular na ponta dos dedos, ele sorri, Alex já viu essa

careta que não é presságio de nada de bom. Ela ouve de novo o barulho de
algo raspando por cima dela e, então, o clique da máquina fotográfica. Ele
balança a cabeça, concorda com não se sabe o quê, logo volta para o canto
da sala e sobe a gaiola.

Nesse momento, os olhos de Alex são atraídos pela cesta de vime cheia
de ração bem ao lado dela. A cesta balança estranhamente, tomada por
pequenos sobressaltos, poderia quase dizer que está viva.

De repente, Alex compreende. Aquela ração não era para ela, como ela
achava.

Ela compreende quando vê a cabeça do enorme rato emergir pela beira da
cesta. Em seu campo de visão, no topo da gaiola, duas outras silhuetas
escuras passam bem rápido, acompanhadas dos barulhos de raspagem que
já tinha ouvido. As duas silhuetas param e enfiam a cabeça entre as tábuas,
bem acima dela. Dois ratos, maiores que o precedente, com olhos pretos e
brilhantes.

Alex é incapaz de se conter, ela berra a ponto de quase estourar as cordas
vocais.

Por isso que ele havia deixado a ração ali. Não era para alimentá-la. É
para atraí-los.

Não é ele quem vai matá-la.
São os ratos.
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Uma antiga clínica hospitalar, totalmente cercada de muros, próxima à
Porte de Clichy. Um grande prédio abandonado que data do século XIX,



demasiado obsoleto e substituído por um centro hospitalar universitário
implantado no outro extremo do subúrbio.

O local inteiro está vazio há dois anos, trata-se de uma instalação
industrial desativada. A sociedade que dirige o projeto imobiliário colocou
um guarda para vigiar todo o local, a fim de evitar invasores, moradores de
rua, imigrantes ilegais. Os intrusos e os indesejáveis. O guarda dispõe de
um pequeno apartamento no térreo e recebe um salário para vigiar o local
enquanto não começam as obras, previstas para dali a quatro meses.

Jean-Pierre Trarieux, cinquenta e cinco anos, antigo empregado do
serviço de limpeza da clínica. Divorciado. Sem ficha criminal.

Foi Armand que rastreou seu furgão a partir de um dos nomes sugeridos
pelo sistema da Perícia Científica: Lagrange, um trabalhador autônomo
especializado em instalar janelas de PVC que, assim que se aposentou, há
dois anos, revendeu todo o seu equipamento. Trarieux, então, comprou sua
van e apenas cobriu parcialmente, com spray, as inscrições comerciais
coladas por Lagrange. Armand enviou por e-mail a foto da parte de baixo
da carroceria ao comissariado do bairro que mandou um policial checar. O
cabo Simonet passou no local, ao fim de seu turno, porque localizava-se no
meio de seu caminho para casa e, pela primeira vez em sua vida,
arrependeu-se por sempre ter se recusado a comprar um celular. Em vez de
ir para casa, voltou correndo ao comissariado, absolutamente categórico: o
rastro de tinta verde no veículo de Trarieux, estacionado diante do antigo
hospital, é idêntico ao da foto. De qualquer forma, Camille quis ter certeza.
Não se provoca um combate em Fort Álamo sem algumas precauções. Ele
mandou um agente escalar discretamente o muro do recinto. Durante a
noite, o local fica escuro demais para se tirar fotos para registro, mas uma
coisa é certa: não havia furgão algum. Muito provavelmente, Trarieux não
está por lá. Nenhuma luz acesa em seu apartamento, nenhum rastro de sua
presença.

Eles esperam sua chegada para o capturarem, a armadilha está armada,
tudo está pronto.

Lá estão eles a postos, em guarda.
Ao menos, até a aparição do juiz e do divisionário.
A reunião ocorre numa das viaturas que estão sem identificação policial,

estacionada a várias centenas de metros da entrada principal.
O juiz é um sujeito de uns trinta anos que tem o sobrenome de um antigo

secretário de Estado de Giscard, d’Estaing ou de Miterrand: Vidard, seu avô



provavelmente. Magro, enxuto, veste um terno de listras finas, mocassim,
botões das mangas de ouro. Só estes detalhes já dizem muito. É como se ele
tivesse nascido de terno e gravata. Por mais que você se concentre, é
impossível imaginá-lo sem aquelas vestes. Ele é rijo como um poste,
demonstra querer seduzir – parte de seus cabelos volumosos é partida de
lado, como vendedores de seguro que sonham em entrar para a política. É
um futuro garanhão de meia-idade.

Quando via aquele tipo de homem, Irene ria disfarçando com a mão e
dizia a Camille: “Meu Deus, como ele é bonito! Por que não tenho um
marido bonito assim?”.

E ele está mais para um babaca. São suas origens, pensa Camille. Ele
está com pressa, quer invadir o lugar.Talvez ele também tenha um general
de infantaria em sua genealogia, pois está com vontade de cair matando o
Trarieux, o mais rápido possível.

– Não podemos fazer isso, é ridículo.
Camille poderia ter se precavido, escolhido melhor as palavras, mas

aquele juiz imbecil quer brincar com o que é sério. Trata-se nada menos que
a vida de uma mulher sequestrada há cinco dias. Le Guen entra na
discussão:

– Como vai ver com o tempo, senhor juiz, o comandante Verhoeven é um
pouco… ríspido. Ele simplesmente quer dizer que talvez seja mais prudente
esperar o retorno de Trarieux.

O caráter ríspido de Camille Verhoeven não incomoda nem um pouco o
juiz. Ele quer é mostrar que não teme a adversidade, que é um homem de
decisão. Melhor, um estrategista.

– Proponho que a gente invada o local, liberte a refém e espere o
sequestrador lá dentro.

E, diante do silêncio que coroa sua brilhante sugestão:
– Ele vai cair numa emboscada.
Todos ficam estarrecidos. Ele nitidamente interpreta aquilo com

admiração. Camille é mais rápido.
– Como o senhor sabe que a refém está lá dentro?
– O senhor, pelo menos, tem certeza de que é ele o sequestrador?
– Estamos certos de que o veículo dele se encontrava escondido na hora e

no local em que a mulher foi sequestrada.
– Portanto, é ele.



Silêncio. Le Guen procura uma solução para desfazer o conflito, mas o
juiz toma a dianteira:

– Compreendo sua posição, senhores, mas vejam, as coisas mudaram…
– Sou todo ouvidos – diz Camille.
– Perdoem-me por dizer assim, mas, socialmente, não temos mais como

foco o culpado. Hoje temos como foco a vítima.
Ele olha para os dois tiras, um após o outro, e conclui com pompa:
– É muito louvável capturar os culpados, é até mesmo um dever. Mas, em

primeiro lugar, são as vítimas que nos interessam. É por elas que estamos
aqui.

Camille abre a boca, mas não tem tempo de intervir. O juiz abriu a porta
do carro, ele sai, vira. Está com o celular nas mãos, abaixa-se e, pela brecha
do vidro aberto, fita Le Guen nos olhos.

– Vou mandar vir o RAID.7 Imediatamente.
Camille a Le Guen:
– Mas esse cara é um completo imbecil!
O juiz ainda não está suficientemente longe do carro, mas finge não ter

ouvido nada. É a genética.
Le Guen levanta os olhos para o céu e, por sua vez, apanha seu celular.

Eles vão precisar de reforços para cobrir o perímetro, caso Trarieux chegue
no momento da invasão.

Menos de uma hora mais tarde, todos estão prontos.
É uma e trinta da manhã.
Eles mandaram trazer com urgência alguns jogos de chaves para abrir

todas as saídas. Camille não conhece o comissário do RAID, Norbert. Com
um sobrenome como este, ninguém nunca soube seu primeiro nome; cabeça
raspada, passos de gato, Camille tem impressão de já tê-lo visto algumas
vezes.

Após o estudo dos mapas e das fotos de satélites, os agentes do RAID se
dispuseram em quatro lugares: um grupo nos telhados, um grupo na entrada
principal e dois grupos cobrindo as janelas. As equipes da Polícia Criminal
foram encarregadas de cercar o perímetro. Camille colocou três equipes em
veículos sem identificação policial em cada um dos acessos. Uma quarta
equipe monta guarda discretamente à saída da tubulação de esgoto, que
restou como única saída possível para o caso de o sujeito querer escapar por
ali.

Camille tem um mau pressentimento quanto a essa operação.



Quanto a Norbert, ele prefere agir com ponderação. Entre um
divisionário, um colega e um juiz, ele se reduz à sua especialidade. À
pergunta feita pelo magistrado: “Vocês podem invadir esse local e libertar a
mulher mantida lá dentro?”, ele estudou os mapas, deu a volta no prédio,
demorou menos de oito minutos para responder que é possível invadir o
local. A oportunidade e a pertinência são outra pergunta sobre a qual ele
não tem autoridade para se pronunciar. Mas, por seu silêncio, nota-se o que
ele pensa. Camille gosta dele.

Claro que é duro ficar esperando o retorno de Trarieux, enquanto se sabe
que lá dentro há uma mulher mantida em condições que ninguém nem ousa
imaginar, mas, segundo ele, ainda assim seria a melhor opção.

Norbert dá um passo para trás, o juiz dá um passo para a frente.
– O que custa esperar? – pergunta Camille.
– Custa tempo – diz o juiz.
– E ser prudente, o que custa?
– Talvez uma vida.
Até Le Guen hesita em se intrometer. Assim, Camille se vê só. Eles vão

invadir.
A investida do RAID está prevista para dali a dez minutos, eles correm

para se colocar a seus postos, restam apenas os últimos ajustes.
Camille chama de lado o agente que escalou o muro do recinto:
– Diga-me de novo, como é lá dentro?
O agente não sabe muito bem o que responder.
– Quero dizer – diz Camille um pouco irritado –, o que você viu lá

dentro?
– Ah, nada, maquinário de obras, um contêiner, uma barraca de canteiro

de obras, equipamento de demolição, acho. Enfim, uma escavadeira…
A menção da escavadeira faz Camille refletir.
Norbert e suas equipes estão a postos e dão o sinal. Le Guen o

acompanha. Quanto a Camille, ele decidiu permanecer no perímetro de
entrada.

Ele nota precisamente a hora em que Norbert lança a operação: 1h57.
Acima do prédio adormecido, avistam-se luzes que se acendem por
intermitência, e eles ouvem o barulho de passos correndo.



Camille reflete. Maquinário de obras, equipamentos de demolição…
– Já houve circulação de pessoas lá dentro – ele diz para Louis.
Louis franze as sobrancelhas em busca de um esclarecimento.
– Pedreiros, engenheiros… não sei, eles estão levando o maquinário de

obras antes do início das obras, talvez já haja reuniões sobre o
desenvolvimento do projeto. Portanto…

– …não é lá que ela se encontra.
Camille não tem tempo de responder porque nesse instante a van branca

de Trarieux aponta na esquina.
A partir de então, as coisas acontecem com muita rapidez. Camille vai

subir abruptamente na viatura dirigida por Louis, ele vai ligar para as quatro
unidades que cercam o perímetro. Eles saem na captura. Camille faz
malabarismos com o rádio de bordo, informa o trajeto tomado pela van que
foge para os subúrbios. Ela não é rápida, solta bastante fumaça, aquele é um
modelo muito antigo, ofegante, por mais rápido que queira ir, Trarieux não
poderá nunca passar dos setenta quilômetros por hora. Sem contar que ele
não é nenhum piloto de Fórmula 1 ao volante. Ele hesita, perde preciosos
segundos traçando trajetórias absurdas, permitindo que Camille chegue
mais perto. Louis não tem nenhuma dificuldade em colar em sua traseira.
Giroflex acesos, sirenes reverberando, todos vão encurralar o veículo que
está tentando fugir, agora é só uma questão de segundos. Camille continua
transmitindo sua posição, Louis se aproxima da traseira da van, todos os
faróis acesos para assustá-lo e fazê-lo entrar em pânico, dois outros veículos
se aproximam, um pela direita, outro pela esquerda, o quarto atravessou a
via periférica por um caminho paralelo e vem pelo sentido inverso. Fim de
jogo.

Le Guen liga para Camille, que responde agarrando-se com força ao
cinto de segurança.

– Você o pegou? – pergunta ele.
– Quase! – grita Camille. – E você?
– Não perca esse cara! Porque a garota não está aqui!
– Eu sei!
– Quê?
– Nada!
– Está tudo vazio aqui, ouviu? – grita Le Guen. – Não há ninguém!
Esse caso vai ser cheio de imagens cruciais, Camille irá logo descobrir

isso. A primeira, a imagem inaugural, de certa forma, é a do viaduto do



bulevar periférico em que a van de Trarieux entra e freia bruscamente,
ficando atravessada na pista. Atrás dele, dois veículos da polícia; à frente,
um terceiro que bloqueia o caminho. Os policiais desceram e se
posicionaram atrás das portas abertas das viaturas. Camille também sai,
saca sua arma, ele se prepara para gritar a ordem de prisão quando vê o
homem sair da van e correr pesadamente para o parapeito da ponte onde,
por mais estranho que pareça, ele se senta, de frente para eles, como se
quisesse que se aproximassem.

Todos compreendem na hora, ao vê-lo assim, sentado no parapeito de
concreto, de costas para o bulevar periférico, com as pernas balançando, de
frente para os policiais que avançam lentamente em sua direção com as
armas apontadas. É essa primeira imagem que vai ficar na memória. O
homem olhando para os policiais que se aproximam.

Ele abre os braços, como se quisesse fazer um depoimento histórico.
Depois levanta as pernas para o alto.
E desaba para trás.
Antes de chegar ao parapeito, os policiais ouvem o choque de seu corpo

batendo na autoestrada, o barulho de um caminhão que o acerta em seguida,
as freadas, as buzinas, as batidas dos veículos que não conseguem parar.

Camille olha pelo parapeito. Abaixo dele, carros parados, todos os faróis
acesos, pisca-alertas ligados. Ele se vira, atravessa a ponte correndo,
debruça-se sobre o outro parapeito, o homem está debaixo de um caminhão
semirreboque, é possível ver a metade de seu corpo, sua cabeça
despedaçada e o sangue que se espalha lentamente sobre o betume.

A segunda imagem, para Camille, chega mais ou menos vinte minutos
mais tarde. O bulevar periférico está totalmente isolado, o local inteiro é um
espetáculo de giroflex, de luzes, de sirenes, de buzinas, de ambulâncias, de
bombeiros, de policiais, de motoristas, de curiosos. Eles estão na ponte, na
viatura. Louis anota, ao celular, a partir do ditado de Armand, os elementos
de informação reunidos sobre Trarieux. Ao lado dele, Camille vestiu as
luvas de borracha, tem em mãos o celular recolhido do cadáver que,
miraculosamente, escapou dos pneus do semirreboque.

Algumas fotos. Seis. Mostram um tipo de caixote de madeira, cujas
tábuas estão amplamente espaçadas, suspendido por sobre o solo. E dentro,
enjaulada, uma mulher, jovem, deve ter trinta anos, cabelos escorridos,
gordurosos e sujos, totalmente nua, encolhida naquele espaço nitidamente
pequeno demais para ela. Em cada imagem, ela encara o fotógrafo. Seus



olhos estão com olheiras profundas e seu olhar está alucinado. Porém, tem
traços finos, belo olhar sombrio, ela está num estado de deterioração
avançado, mas isso não impede de afirmar que, em tempos normais, ela
deve ser muito bonita. Mas, por enquanto, todas as fotos afirmam a mesma
coisa: linda ou não, essa garota enjaulada está morrendo.

– Essa é uma fillette – diz Louis.
– Do que você está falando?
– A gaiola. Ela se chama “fillette”.
E como Camille franze as sobrancelhas, interrogativo:
– Uma gaiola onde não é possível ficar nem sentado nem de pé.
Louis se deteve. Ele não gosta de exibir seus conhecimentos, ele sabe que

com Camille… Contudo, dessa vez, Camille lhe fez um gesto exasperado,
quer que continue.

– É um instrumento de tortura criado sob o reino de Luís XI, para o bispo
de Verdun, eu acho. Ele ficou nela por uns dez anos. É uma espécie de
tortura passiva muito eficaz. As articulações ficam soldadas, os músculos se
atrofiam… e isso deixa a vítima maluca.

É possível ver as mãos da jovem mulher agarradas à tábua. Essas
imagens são de revirar o estômago. Na última, vê-se apenas a parte de cima
de seu rosto e três ratos enormes andando sobre o topo da gaiola.

– Puta que pariu…
Camille joga o telefone para Louis, como se estivesse com medo de se

queimar.
– Ache a data e a hora.
Camille em relação àquelas coisas… Louis demora quatro segundos.
– A última foto remonta a três horas.
– E as ligações? As ligações!
Louis digita a toda velocidade. Talvez haja um meio de triangular o

aparelho, situar o lugar de onde ele ligou.
– A última ligação remonta a dez dias…
Nenhuma ligação desde que ele sequestrou a jovem.
Silêncio.
Ninguém sabe quem é essa jovem nem onde ela se encontra.
E o único que sabia acabou de morrer atropelado por um semirreboque.
No telefone de Trarieux, Camille escolhe duas fotos da jovem mulher,

dentre as quais a que mostra os três ratos enormes.
Ele redige um SMS para o juiz com cópia para Le Guen:



“Agora que o‘culpado’está morto, como fazemos para salvar a vítima?”
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Quando Alex abriu os olhos, o rato estava na frente dela, a alguns
centímetros de seu rosto, tão perto que ela o via três ou quatro vezes maior
do que era na realidade.

Ela gritou, ele se recuou bruscamente até a cesta. Em seguida, subiu pela
corda a toda velocidade, mas permaneceu ali por um longo momento,
hesitando sobre o que fazer e farejando ao redor para avaliar o perigo –
também analisando o que tem a ganhar com a situação. Ela o xingou
algumas vezes; o rato, indiferente a seus esforços, permanecia sobre a
corda, com a cabeça abaixada, inclinada na direção dela. Aquele nariz
rosado, aqueles olhos brilhantes, aquele pelo reluzente, aqueles bigodes
longos e brancos e aquela cauda interminável. Alex está paralisada de
medo, incapaz de recuperar o fôlego. Ela se esbaforiu, mas, como agora
está muito frágil, teve de parar e, então, eles ficaram por um longo
momento assim se encarando.

Ele está a uns quarenta centímetros dela, imóvel, mas, logo em seguida,
cautelosamente, ele desce para a cesta e começa a comer a ração, lançando
com frequência alguns olhares para Alex. De tempos em tempos, dominado
por um medo repentino, ele sai em disparada, como para se proteger, mas
volta bem rápido, parece compreender que não há nada a temer. Ele tem
fome. É um rato adulto, deve medir mais ou menos trinta centímetros. Alex
fica encolhida no fundo da gaiola, o mais longe possível. Ela fixa os olhos
no rato com uma intensidade ainda mais derrisória porque tem como
objetivo mantê-lo distante. Ele comeu a ração, mas não subiu logo pela
corda. Avançou na direção dela. Dessa vez, Alex não gritou, ela fechou os
olhos e chorou. Quando os abriu novamente, o rato havia partido.

O pai de Pascal Trarieux. Como será que ele a achou? Se seu cérebro não
tivesse ficado tão lento, ela talvez poderia responder a essa pergunta, mas
seus pensamentos não são mais do que imagens congeladas, como fotos,
nada de dinâmico. Aliás, que importância isso tem nesse instante? Negociar,



eis o que é preciso fazer. É preciso achar uma história, qualquer coisa
convincente, para que ele a deixe sair daquele caixote, depois ela se vira.
Alex reúne todos os dados de que é capaz, mas sua reflexão não tem tempo
de ir muito longe. Um segundo rato acabou de aparecer.

Maior.
Talvez o líder. Pelugem bem mais escura.
E ele não veio pela corda que está segurando a cesta de vime. Não, este

veio pela corda que segura a gaiola, chegou até acima da cabeça de Alex, e
este, contrariamente ao rato que o precedeu, não esboçou nenhuma reação
de medo quando ela gritou e o xingou. Ele continua a descer em direção à
gaiola, com pequenos movimentos ágeis, irregulares, colocou as duas patas
dianteiras sobre a tábua da tampa. Alex sente seu cheiro forte, é um rato
muito grande, de pelo muito brilhante, com bigodes muito longos, olhos
pretos, sua calda é tão longa que passou por um instante pelas tábuas e
tocou o ombro de Alex.

Grito. O rato se virou para ela, sem precipitação, então andou ao longo da
tábua, fazendo assim várias idas e vindas. De tempos em tempos, ele se
demora, encara-a, retoma sua caminhada. É como se ele estivesse tomando
suas medidas. Alex o segue com os olhos, inteiramente contraída, falta-lhe
fôlego, seu coração parece que vai se romper de tão forte que bate.

É o meu cheiro, pensa ela. Estou cheirando a sujeira, a urina, a vômito.
Ele farejou a carniça.

O rato fica de pé sobre suas patas traseiras, farejando para cima.
Alex segue a corda com os olhos.
Dois outros ratos, por sua vez, acabaram de iniciar a descida para a

gaiola.
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É como se o canteiro de obras do antigo hospital tivesse sido invadido
por uma equipe de cinema. O RAID deixou o local, os peritos criminais
entraram puxando dezenas de metros de cabos, projetores inundam o pátio
com luz. Eles estão em plena noite e não há nem um centímetro quadrado
de sombra. Vias isoladas, que é possível utilizar sem se correr o risco de



alterar o cenário, foram dispostas com fitas de plástico vermelho e branco.
Os peritos seguem na coleta de evidências.

A questão é saber se Trarieux passou com a garota por ali quando a
sequestrou.

Armand gosta de ter bastante gente ao redor. Para ele, uma multidão em
volta é como ter uma reserva de cigarros. Confiante, ele dribla os que já
foram bastante abusados por ele e, antes que tenham tempo de avisar os
recém-chegados, já garantiu seu estoque para quatro dias.

Plantado no pátio, ele termina um cigarro cujos últimos milímetros
queimaram-lhe os dedos e lança um olhar perplexo sobre toda aquela
agitação.

– Ué… – pergunta Camille. – O juiz não quis ficar?
Armand tentaria contê-lo, mas é filósofo o bastante, conhece as virtudes

da paciência.
– Ele também não foi ver o acidente na via periférica – continua Camille.

– É uma pena porque um criminoso prensado por um caminhão
semirreboque não é algo que se vê todos os dias. Por outro lado…

Camille consulta ostensivamente seu relógio; Armand, impávido, olha
para os cadarços de seus sapatos; já Louis parece absorvido pela morfologia
de uma escavadeira.

– Por outro lado, às três horas da manhã, o juiz deve estar tirando um
cochilo, devemos compreender. Considerando a quantidade de idiotices que
fala, ele deve precisar de dias inteiros para se recuperar.

Armand joga fora sua bituca microscópica, soltando um suspiro.
– O que foi? O que eu disse de mais? – pergunta Camille.
– Nada – diz Armand –, você não disse nada. Enfim, vamos trabalhar ou

não?
Ele tem razão. Camille e Louis abrem uma passagem até o apartamento

de Trarieux, que também foi invadido pela Perícia Criminal. Como o local
não é muito grande, eles precisam se esforçar para permanecer juntos no
mesmo lugar. Verhoeven lança primeiro um olhar geral. Apartamento
modesto, cômodos limpos, a louça muito bem arrumada, as ferramentas
alinhadas como na vitrine de uma loja de bricolagem e reservas
impressionantes de cerveja. O suficiente para fazer a Nicarágua inteira
urinar.Tirando isso, nenhum papel, nenhum livro, nenhum caderno, aquele é
o apartamento de um analfabeto.

Única coisa curiosa no local, um quarto de adolescente:



– É do filho, Pascal… – diz Louis, consultando suas anotações.
Diferentemente do restante do apartamento, naquele cômodo, a faxina

não é feita há séculos. Ele cheira a lugar fechado e a roupa de cama úmida,
cheirando a mofo. Um Xbox 360 e um joystick sem fio jazem sob a poeira.
Resta um computador de alta performance e tela grande, a única coisa que
foi limpa, diríamos, com algumas passadas de manga de camisa. Um perito
já está trabalhando para disponibilizar um primeiro inventário do disco
rígido antes que o levem para uma análise completa.

– Jogos, jogos, jogos – diz o rapaz. – Conexão de internet…
Camille se mantém à escuta, observando o conteúdo de um guarda-roupa

que os peritos estão fotografando.
– E sites de putaria – completa o perito. – Jogos e putaria. Meu garoto é a

mesma coisa.
– Trinta e seis anos.
Eles se viram para Louis.
– É a idade do filho – diz Louis.
– Bom, isso certamente muda um pouco o que temos aqui – diz o perito.
No guarda-roupa, Camille observa o arsenal de Trarieux. O guarda do

futuro canteiro de construção levava seu trabalho realmente a sério. Bastão
de beisebol, chicote, soco inglês. Ele devia ser rigoroso em suas patrulhas, é
surpreendente não terem encontrado um pitbull ali.

– Nesse caso, o pitbull era Trarieux – diz Camille a Louis, que havia feito
sua observação em voz alta.

E então, para o perito:
– O que mais?
– E-mails. Alguns. Não muitos. Vou te contar que a ortografia dele…
– É como a do seu filho? – questiona Camille.
Dessa vez, o policial pareceu incomodado. É diferente quando é ele quem

diz.
Camille se aproxima da tela. De fato. Pelo que se pode ver, mensagens

inofensivas em linguagem quase fonética.
Camille veste as luvas de borracha que Louis lhe passa e apanha uma

fotografia tirada da gaveta da cômoda. Uma foto provavelmente feita alguns
meses antes, porque o rapaz está no canteiro de obras que seu pai vigia. Da
janela, é possível reconhecer o pátio com as escavadeiras. Ele não é bonito,
é bem alto e magro, rosto rude, nariz bem grande. Ele se lembra das fotos



da moça na gaiola. Transtornada, porém, linda. Ambos não combinam
muito bem.

– Ele parece burro como uma porta – diz Camille.
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Uma frase veio-lhe à cabeça, que ela tinha ouvido em algum lugar.
Quando vemos um rato, isso quer dizer que há dez deles por perto. Eles já
são sete. Eles brigaram pela posse da corda e principalmente pela ração.
Curiosamente, não são os maiores os mais vorazes. Estes, na verdade,
parecem ser os estrategistas. Dois em particular. Totalmente impermeáveis
aos xingamentos e aos gritos de Alex, eles permanecem por um longo
tempo no topo da gaiola. O que a aterroriza é que eles se põem de pé sobre
as patas traseiras e ficam farejando em todos os sentidos. Eles são enormes,
monstruosos. À medida que o tempo passa, alguns se revelam mais
insistentes, como se tivessem percebido que ela não representa perigo.
Estão ficando mais ousados. No começo da noite, um deles, de tamanho
médio, quis passar por cima de um de seus congêneres e caiu dentro da
gaiola, nas costas de Alex. Esse contato lhe causou nojo e ela deu um grito.
Por conta disso, houve um breve instante de indecisão na colônia dos ratos,
mas a perturbação não durou muito tempo. Alguns minutos mais tarde, lá
estavam eles de novo, em suas fileiras apertadas. Um deles, Alex acha que é
o mais jovem, é muito persistente, ávido, aproxima-se muito perto dela para
farejá-la. Ela recua, recua, mas ele não para de avançar, só bate em retirada
quando ela grita a plenos pulmões, quando ela cospe nele.

Trarieux não vem há muito tempo, pelo menos um dia, dois, talvez mais.
Agora, outro dia está passando. Se pelo menos ela pudesse saber a hora, o
dia… Está surpresa por ele não ter vindo, por ter faltado a três, quatro
visitas consecutivas. O que a incomoda é que corre o risco de ficar sem
água. Ela está poupando bastante e felizmente ontem ela não bebeu, resta-
lhe quase meia garrafa, mas estava contando com ele para renovar sua
provisão. Os ratos também ficam menos excitados quando têm ração;
quando não têm, eles se irritam, ficam impacientes.

Paradoxalmente, o que faz Alex entrar em pânico é que Trarieux possa
vir a abandoná-la, que ele a deixe na gaiola, morrendo de fome, de sede,



sob o olhar afiado daqueles ratos que se tornam cada vez mais ousados. Os
maiores já a estão encarando com um olhar inquietante, e ela já enxerga
segundas intenções no comportamento daqueles ratos.

Desde que o primeiro apareceu, não se passaram mais de vinte minutos
sem que um ou outro viesse escalar pela gaiola, subisse ao longo da corda,
para enfim constatar que não há mais ração.

Alguns se balançam dentro da cesta de vime, encarando-a sem parar.
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Sete horas da manhã.
O divisionário chamou Camille de canto:
– Bom, dessa vez, você trate de ser delicado, ouviu?!
Camille não promete nada.
– Essa eu quero só ver… – conclui Le Guen.
De fato. À chegada do juiz Vidard, Camille não consegue se conter: ele

abre a porta, mostra as fotos da jovem mulher afixadas na parede,
anunciando:

– O senhor que adora as vítimas, senhor juiz, vai ganhar o dia. Esta aqui
é ótima.

Elas foram ampliadas e, dispostas daquela forma, parecem voyeurismo
sadomasoquista. De fato, aquelas são fotos de revirar o estômago. Aqui, o
olhar quase delirante da jovem mulher limitado a uma linha horizontal
formada por duas tábuas separadas. Do outro lado, a imagem de seu corpo
inteiro aninhado e contraído, como se estivesse quebrado ao meio: a cabeça
inclinada e bloqueada contra o topo da gaiola. Agora um close-up de suas
mãos, cujas unhas sangram, provavelmente de tanto arranhar a madeira. Em
seguida, as mãos mais uma vez, a garrafa de água de que ela dispõe é
volumosa demais para passar entre as tábuas. Imagine a prisioneira bebendo
água na palma da mão com uma avidez de náufraga? Ela certamente nunca
é libertada de sua gaiola, pois tem feito todas as necessidades ali e está suja
de excrementos. Imunda, machucada, nota-se que ela foi esbofeteada,
espancada, provavelmente violentada. O conjunto das fotos é ainda mais
surpreendente pelo fato de ela continuar viva. Ninguém ousa imaginar o
que ainda a espera.



No entanto, diante de tal espetáculo, apesar da provocação de Camille, o
juiz Vidard permanece calmo. Ele olha as fotos uma por uma.

Todos se mantêm silenciosos, isto é, Armand, Louis e os seis
investigadores que Le Guen mandou vir. Disponibilizar um time daquele
assim de improviso significa muito.

O juiz anda ao longo da linha das fotos, rosto simples e sério. Como um
secretário de Estado inaugurando uma exposição. É um jovem babaca com
ideias imbecis, mas não é covarde, pensa Camille. O juiz vira-se para ele.

– Comandante Verhoeven – diz ele –, o senhor contesta minha decisão de
invadir o domicílio de Trarieux e, quanto a mim, eu contesto a maneira pela
qual o senhor está conduzindo a investigação desde o princípio.

E como Camille abre a boca, o juiz o interrompe erguendo a mão bem
alto, com a palma para a frente:

– Nós temos uma divergência de opiniões, mas proponho que cuidemos
disso mais tarde. Parece-me que a urgência, independentemente do que o
senhor pense, é encontrar com rapidez… essa vítima.

Um babaca, mas muito hábil, é inegável. Le Guen deixa correr dois ou
três segundos de silêncio, então tosse. Mas o juiz retoma rapidamente a
palavra, voltando-se para a equipe.

– Permita-me também, senhor divisionário, parabenizar seus homens por
terem localizado Trarieux tão rapidamente e com tão poucas informações.
Isso é notável.

Aí certamente ele exagerou.
– O senhor está em campanha eleitoral? – pergunta Camille. – É uma

marca de fábrica de sua família?
Le Guen tosse mais uma vez. Silêncio novamente. Louis morde os lábios

com deleite, Armand sorri para seus sapatos, os outros se perguntam onde é
que eles foram parar.

– Comandante – responde o juiz –, conheço seu histórico. Também sei de
sua história pessoal, que é intimamente conectada a seu ofício.

Dessa vez, os sorrisos de Louis e de Armand congelam. Camille e Le
Guen entram em alerta máximo. O juiz se aproxima, mas não muito perto
para não dar a impressão de que está medindo o comandante com desdém.

– Se o senhor sentir que esse caso… como poderia dizer… soa forte
demais em sua vida pessoal, serei o primeiro a entender.

A advertência é clara, há aí uma ameaça quase dissimulada.



– Tenho certeza de que, para essa investigação, o divisionário Le Guen
poderá nomear alguém menos envolvido emocionalmente. Mas, mas, mas,
mas, mas… – dessa vez, ele abre bastante as duas mãos, como se quisesse
segurar as nuvens – mas… deixo isso ao senhor, comandante. Com toda
minha confiança.

Para Camille, definitivamente, esse cara é um filho da puta.
Mais uma vez em sua vida, Camille compreendeu o que podem sentir os

criminosos ocasionais, os que mataram sem intenção, tomados pela própria
raiva, pela própria cegueira – e ele já prendeu dezenas deles. Homens que
estrangularam a esposa, mulheres que apunhalaram o marido, filhos que
jogaram os pais pela janela, amigos que atiraram nos próprios amigos,
vizinhos que atropelaram o filho de outro vizinho, e ele busca em sua
memória o caso de um comandante de polícia que sacou sua arma de
serviço para atirar num juiz, bem no meio de sua testa. Em vez disso, ele
não diz nada. Simplesmente balança a cabeça. Custa-lhe muito não dizer
nada, pois o magistrado acabou de fazer uma referência ignóbil a Irene, mas
é justamente em nome disso que ele se força a se calar, porque uma mulher
foi sequestrada e ele jurou encontrá-la com vida. O juiz sabe disso e
percebe isso nitidamente, mas ele tira vantagem desse mutismo.

– Bem – diz ele com uma satisfação ostensiva. – Agora que os egos
cederam lugar ao trabalho em equipe, acredito que os senhores possam
voltar ao trabalho.

Camille vai matá-lo. Tem certeza disso. Vai levar o tempo que for
preciso, mas ele vai matar aquele cara. Com as próprias mãos. O juiz volta-
se para Le Guen, buscando melhorar sua imagem ao sair:

– Senhor divisionário – diz ele com uma voz branda e ponderada –, trate
de me manter bem informado.

– Duas urgências – explica Camille à sua equipe. – Primeira, compor um
retrato desse tal Trarieux e compreender sua vida. É em sua vida que vamos
encontrar o rastro da garota, e talvez sua identidade. Porque o primeiro
problema é este: continuamos sem saber nada dela nem quem ela é e,
consequentemente, o motivo de ter sido sequestrada. Isso nos leva ao
segundo ponto, o único fio que podemos puxar são os contatos conhecidos
de Trarieux, que aparecem em seu telefone, no computador de seu filho, do



qual ele se serviu. A priori, isso já é antigo, de várias semanas, se
considerarmos os históricos, mas é tudo o que temos.

Não é muito. As únicas certezas de que eles dispõem são alarmantes.
Ninguém tem condições de dizer o que Trarieux tinha intenção de fazer
com aquela garota para tê-la enjaulado assim naquela gaiola suspensa, mas,
agora que ele está morto, provavelmente ela não tem mais muito tempo de
vida. Ninguém havia expressado a natureza do perigo em palavras, mas
Alex corria o risco de desidratar-se, morrer de inanição. E é sabido que
essas são mortes dolorosas, intermináveis. Sem contar os ratos. Marsan
intervém primeiro. É o policial perito que servirá de intermediário entre a
brigada Verhoeven e as equipes da Perícia Criminal que trabalham no
dossiê.

– Mesmo se a encontrarmos viva – diz ele –, a desidratação pode deixar
sequelas neurológicas irreversíveis. Vocês correm o risco de encontrar um
vegetal.

Ele não mede as palavras. Ele está certo, pensa Camille. Já eu, eu não
ousaria porque tenho medo e não é com medo que vou encontrar essa
garota. Ele sacode a cabeça e volta a si.

– E o furgão? – pergunta ele.
– Foi revistado noite passada – responde Marsan consultando suas notas.

– Encontramos cabelos e sangue, portanto, temos o DNA da vítima, mas,
como ela não está fichada nos arquivos, continuamos sem saber quem é.

– E a identificação facial eletrônica?
Trarieux levava, num bolso dentro do casaco, uma foto de seu filho,

tirada em alguma feira festiva. Ele está acompanhado por uma garota que o
segura com o braço em volta de seu pescoço, mas a foto foi banhada de
sangue e, de qualquer forma, ela havia sido tirada um pouco de longe. A
garota parece bastante gorda, é provável que não se trate da mesma pessoa.
As fotos guardadas no celular são mais promissoras.

– Devemos obter um bom resultado – diz Marsan. – É um celular de má
qualidade, mas temos bons planos do rosto, de diferentes ângulos, mais ou
menos tudo de que precisamos. Você terá a identificação em mãos à tarde.

A análise da cena do crime terá também grande importância. Porém, as
fotos foram tiradas em plano aproximado ou muito aproximado e vê-se
pouca coisa do local no qual a jovem mulher está presa. Os peritos
escanearam o ambiente, tiraram medidas, fizeram análises, projeções,
pesquisas…



– A natureza do edifício continua desconhecida – declara Marsan. – Em
função da hora em que as imagens foram tiradas e da qualidade da luz,
temos certeza de que ele está orientado a nordeste. Mas isso é
extremamente comum. As fotos não oferecem nenhuma perspectiva,
nenhuma profundidade, portanto, é impossível avaliar a dimensão dos
cômodos. A luz vem de cima, então calculamos que a altura do pé-direito
seja ao menos de quatro metros. Talvez mais, não se sabe. O solo é de
concreto, talvez haja alguns vazamentos de água. Todas as imagens foram
tiradas sob luz natural, é possível que não haja fornecimento elétrico.
Quanto ao material utilizado pelo sequestrador, considerando o pouco que
se pode ver, nada de especial. O caixote é de madeira maciça, comum, e foi
parafusado da forma corriqueira, o anel em inox que o segura é padrão,
assim como a corda que vemos, cânhamo comum, nada a destacar. Os ratos,
a priori, não são animais domésticos. Então, provavelmente estamos diante
de um edifício vazio, abandonado.

– A data e a hora das fotos provam que Trarieux ia lá pelo menos duas
vezes por dia – diz Camille. – Portanto, o perímetro está limitado ao
subúrbio parisiense.

Ao seu redor, todos balançam a cabeça, concordando. Camille vê bem
que o que acabou de dizer todos já sabiam. Momentaneamente, ele se
imagina em casa, com Doudouche, não tem mais vontade de estar ali,
deveria ter aceitado passar o bastão quando Morel voltou. Ele fecha os
olhos. Volta a si.

Louis propõe que Armand se encarregue de preparar uma descrição
sucinta do local, com base nas evidências das quais eles dispõem e, em
seguida, de difundir essas informações por toda a região da Île-de-France,
ressaltando seu caráter urgente. Camille diz que está de acordo, sim,
certamente. Eles não criam falsas expectativas. As informações são tão
sucintas que poderiam corresponder a três de cinco edifícios, que, segundo
as informações obtidas por Armand junto às prefeituras, na região
parisiense existem sessenta e quatro lugares classificados como “instalação
industrial”, sem contar as centenas e centenas de imóveis e edifícios
diversos abandonados.

– Não saiu nada na imprensa? – pergunta Camille, olhando para Le Guen.
– Você está brincando?



Louis entra no corredor em direção à saída, dá meia-volta e retorna.
Preocupado.

– Sabe, de todo modo… – diz ele a Camille. – É bem sofisticado
construir uma fillette, não acha? Não seria algo muito erudito para alguém
como o Trarieux?

– Que nada, Louis, você que é erudito demais para o Trarieux! Ele não
construiu uma fillette, essa é uma referência sua, uma bela referência
histórica, mostra que você é um homem de cultura, já ele, ele não construiu
uma fillette. Construiu uma gaiola. E ela é pequena demais.

Le Guen está imerso em sua poltrona de diretor. Ele fecha os olhos
enquanto escuta Camille. É sua maneira de se concentrar.

– Jean-Pierre Trarieux – diz Camille –, nascido no dia 11 de outubro de
1953, tinha cinquenta e três anos. Um metalúrgico qualificado, vinte e sete
anos de experiência em oficinas aeronáuticas (ele começou na Sud Aviation
em 1970). Foi demitido em 1997. Após dois anos desempregado, ele
arruma um emprego na manutenção do Hospital René-Pontibiau, mas, dois
anos mais tarde, fica desempregado mais uma vez. Em 2002, ele obtém o
posto de vigilante na instalação industrial. Deixa seu apartamento e vai se
instalar no local.

– Violento?
– Brutal. Seu arquivo pessoal tem brigas e esse tipo de coisas. Esse cara é

pavio curto. Pelo menos é o que deve achar sua esposa. Roseline. Ele se
casou com ela em 1970. Tiveram um filho, Pascal, que nasceu no mesmo
ano. É aí que a coisa fica interessante, voltarei a esse ponto.

– Não! – interrompe Le Guen. – Vá direto ao ponto.
– O filho desapareceu. Em julho do ano passado.
– Continue.
– Estou aguardando as informações complementares, porém, grosso

modo, Pascal fracassou em tudo: na escola primária, no ginásio, na escola
técnica, na formação profissionalizante, no trabalho. Quando se trata de
fracassos, ele é um prato cheio. Ele trabalha como servente, carregador de
mudanças… esse tipo de coisa. É emocionalmente instável. O pai consegue
fazer com que o contratem na clínica em que trabalha (isso em 2000), então
se tornam colegas de trabalho. Por solidariedade operária, eles também se
tornam colegas de desemprego, os dois são mandados para a rua no ano



seguinte. Quando o pai obtém o posto de vigilante em 2002, o filho vai
morar com ele. Lembrando mais uma vez, Pascal tem trinta e seis anos!
Visitamos seu quarto no apartamento do pai. Consoles de videogame,
pôsteres de futebol e a internet totalmente direcionada para sites de putaria.
Se descartássemos as dezenas de latas de cerveja vazias debaixo da cama,
aquele seria um verdadeiro quarto de adolescente. Para amenizar, podemos
dizer que é um “adolescente no corpo de um adulto”. E então, tcharam: em
julho de 2006, o pai declara o filho desaparecido.

– Alguma investigação?
– Mais ou menos. O pai fica preocupado. Mas quanto à polícia,

considerando as circunstâncias, deixou o caso de lado. O filho fugiu com
uma garota levando suas roupas, objetos pessoais e todo o montante do
dinheiro que estava na conta de seu pai: seiscentos e vinte e três euros, veja
que tipo de pessoa… Então, eles encaminham o pai à subprefeitura.
Delegacia de Pessoas Desaparecidas. Eles fazem uma busca pela região,
mas não encontram nada. Em março, estendem a busca ao âmbito nacional.
Nada ainda. Trarieux fica maluco de raiva, exige um desfecho para o caso.
Então, no início de agosto, um ano após o desaparecimento do filho,
entregam-lhe o atestado de que “todas as tentativas para localizar a pessoa
foram sem êxito”. De acordo com a última informação, o filho continua
desaparecido. Suponho que, quando souber da morte do pai, ele vai dar as
caras.

– E a mãe?
– Trarieux se divorciou em 1984. Bem, na verdade foi sua esposa que se

divorciou dele por causa de conflitos conjugais, agressões e alcoolismo. O
filho ficou com o pai. Os dois pareciam se dar muito bem. Ao menos até
Pascal resolver dar no pé. A mãe casou novamente, mora em Orléans. Sra…
– ele consulta sua caderneta, não acha –, enfim, pouco importa, de qualquer
maneira já mandei buscarem-na. Vão trazê-la aqui.

– Mais alguma coisa?
– Sim, o celular de Trarieux é um telefone comercial. O empregador de

Trarieux queria poder contatá-lo a qualquer momento, mesmo se estivesse
no fim do mundo. A análise das ligações entre os dois demonstra que ele
quase não usa o telefone; a maioria das ligações é destinada a seu
empregador ou a “assuntos do trabalho”, como dizem. E então, de repente,
ele começa a fazer ligações. Não muitas, mas é diferente do que vinha



fazendo. Uma dúzia de destinatários surge de repente no seu histórico,
pessoas para quem ele liga uma, duas, três vezes…

– E daí?
– Daí que essa súbita onda de ligações começa duas semanas após a

emissão do atestado de “busca sem êxito”, referente a seu filho e se
interrompe totalmente três semanas antes do sequestro da garota.

Le Guen franze as sobrancelhas. Camille propõe sua conclusão:
– Trarieux acha que a polícia está pouco se lixando e parte para fazer ele

mesmo as investigações.
– Você acha que nossa garota na gaiola é a mesma que fugiu com o filho

dele?
– Sim, acho.
– Você me disse que a menina na foto era gorda. A nossa não é gorda.
– Gorda pode significar muita coisa… Talvez ela tenha perdido peso, sei

lá. De qualquer forma, acho que é a mesma pessoa. Agora, quanto a dizer
onde está o Pascal, já isso…

17

Até agora, Alex sofreu bastante com o frio, embora o mês de setembro
seja bastante fresco. Ela não consegue se mexer e está subnutrida. E as
coisas ficaram ainda piores, porque de uma só vez, em algumas horas, o
clima de outono se manifestou mais bruscamente. O frio que ela vinha
sentindo, por causa do cansaço, agora se deve também à temperatura, que
despencou em muitos graus. A julgar pela luz que desce das vidraças, o céu
está coberto; a luminosidade, por sua vez, também caiu. Em seguida, Alex
ouviu as primeiras rajadas de vento penetrando nas salas, assobiando,
uivando dolorosamente, como os gemidos de um desesperado.

Também os ratos levantaram a cabeça, os bigodes começaram a fremir
como nunca. Trombas d’água de repente se chocaram contra o edifício, que
grunhiu e rangeu como um barco prestes a afundar. Antes que Alex
atinasse, todos os ratos haviam descido pelas paredes para beber a água da
chuva que começou a escorrer. Ela contou: havia nove deles. Não tem
certeza se são ainda os mesmos. Por exemplo, tem aquele grande preto e
ruivo, que chegou recentemente e que causa temor nos demais; ele acaba de



se enfiar numa poça de água só para ele e foi ele que subiu de volta
primeiro. É o primeiro a voltar para a corda. Aquele é um rato persistente.

Um rato molhado é ainda mais assustador que um rato seco. O pelo
parece mais sujo, e ele tem um olhar mais afiado, que dá a impressão de
estar mais à espreita. Molhada, sua longa cauda tem algo de viscoso, parece
outro animal, uma cobra, por exemplo.

Uma tempestade sucede a chuva e, após a umidade, vem o frio. Alex está
paralisada, sem chance de se mexer, ela sente sua epiderme sendo atingida
por ondulações, não são calafrios, mas verdadeiros solavancos. Ela começa
a bater os dentes, o vento se infiltra pelos salões com tanta violência que a
gaiola se põe a girar em torno de si mesma.

O preto e ruivo, depois de ter subido sozinho pela corda, passeia sobre o
topo da gaiola e levanta-se bem alto sobre as patas traseiras. Aquele é
provavelmente o sinal de agrupamento, pois nos segundos seguintes, quase
todos os ratos sobem, estão por toda parte: no topo, à direita, à esquerda, na
cesta que balança.

Um relâmpago ilumina a sala, quase todos os ratos se levantam com o
focinho apontado para o céu, como se tivessem sido eletrificados, e
começam a se mover para todos os lados. Não estão assustados com a
tempestade, não, aquele é um tipo de dança. Eles estão em êxtase.

Apenas o grande preto e ruivo permanece plantado sobre a tábua mais
próxima ao rosto de Alex. Ele inclina a cabeça na direção dela, seus olhos
se sobressaem. Então ele se põe de pé, enfim, mostrando sua barriga ruiva e
inchada, enorme. Ele solta alguns gritos e suas patas dianteiras gesticulam
para todos os lados, elas são rosa. Mas Alex vê apenas as garras.

Esses ratos são espertos. Entenderam que à fome, à sede, ao frio, basta
acrescentar o medo. Eles guincham em coro. Para assustá-la. Alex sente a
água da chuva gelada carregada pelo vento. Ela não chora mais, apenas
treme. Vinha pensando na morte como uma libertação, mas a perspectiva
das mordidas de rato, a ideia de ser devorada…

Quantos dias de alimentação representa um corpo humano para uma
dúzia de ratos?

Aterrorizada, Alex começa a gritar.
Mas, pela primeira vez, nenhum som sai de sua garganta.
Ela desmaia de exaustão.
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Le Guen endireita a postura, levanta-se e dá alguns passos pelo escritório,
enquanto Camille prossegue com seu relatório. Em seguida, o divisionário
volta a seu lugar, senta-se e retoma sua postura de esfinge pensativa e
redonda. Camille o viu reprimir algo como um sorriso de contentamento ao
voltar à sua poltrona. Talvez a satisfação por ter realizado sua ginástica
cotidiana, pensa consigo. Ele faz aquilo duas ou três vezes por dia:
levantar-se, ir até a porta e voltar. Às vezes, chega até a fazer isso quatro
vezes. Seu treinamento segue uma disciplina ferrenha.

– Há sete ou oito contatos interessantes no celular de Trarieux – continua
Camille. – Ele ligou para cada um deles, para alguns, várias vezes. Fazia
sempre as mesmas perguntas. Indagava a respeito do desaparecimento de
seu filho. Quando ia encontrar essas pessoas, mostrava a elas a foto em que
seu filho está na feira festiva com a garota.

Camille pessoalmente só interrogou duas testemunhas, as outras foram
Louis e Armand que interrogaram. Ele passou pelo escritório de Le Guen
para mantê-lo informado, mas não foi por causa do divisionário que ele
tinha voltado à Brigada, e sim porque a ex-senhora Trarieux chegara de
Orléans. A polícia local se encarregou do transporte.

– Trarieux provavelmente localizou os contatos deles a partir dos e-mails
de seu filho. Na caixa de mensagens, havia de tudo um pouco.

Camille checa suas anotações.
– Uma tal de Valérie Touquet, trinta e cinco anos, antiga colega de classe,

que, durante quinze anos, Pascal tentou levar para a cama
desesperadamente.

– Ele é persistente.
– O pai ligou para ela várias vezes para perguntar se sabia do paradeiro

de seu garoto. Ela diz que aquele rapaz é um baita de um carente.
“Esquisitão.” E, logo em seguida, emenda: “Um completo perdedor. Ele
sempre tentava impressionar as garotas com histórias imbecis”. Enfim, um
verdadeiro babaca. Mas gentil. De qualquer forma, ela não tem a menor
ideia de seu paradeiro.

– Que mais?
– Tem também o Patrick Jupien, um entregador de uma lavanderia,

amigo de Pascal Trarieux das apostas de cavalos. Também nenhuma notícia



do Trarieux filho. Ele não reconhece a garota da foto. Há também um
colega de ginásio, Thomas Vasseur, representante de vendas, e um antigo
colega de trabalho, Didier Cottard, auxiliar de estoque, com quem ele
trabalhou numa sociedade de vendas por correspondência. Enfim, nesses
casos, é a mesma história: o pai faz suas ligações e enche o saco de todos
eles. E, claro, ninguém tem notícias do filho há muito tempo. Os mais bem
informados sabem que há uma garota envolvida no caso. Seu amigo,
Vasseur, desata a rir como se dissesse “pelo menos uma”. Seu amigo
entregador confirma que ele atormentava todo mundo com aquela história
de Nathalie, mas o sobrenome de Nathalie ninguém sabe, visto que ele não
a mostrou para ninguém.

– Aí está…
– Não, não é tão surpreendente assim. Ele a conhece em meados de junho

e foge com ela somente um mês depois. E é por isso que ele não tem tempo
para apresentá-la aos amigos.

Os dois homens permanecem pensativos. Camille relê suas anotações,
com a sobrancelha franzida. De tempos em tempos, ele olha pela janela,
como se estivesse procurando a resposta para uma questão, e volta a sua
caderneta. Le Guen o conhece bem. Deixa passar um breve momento, e
então:

– Ok, pode desembuchar.
Camille está sem jeito. Isso não acontece com muita frequência.
– Bem, para dizer a verdade… não vejo essa garota com bons olhos.
Imediatamente, ele levanta as duas mãos para proteger o rosto.
– Eu sei, eu sei! Eu sei, Jean. Ela é a vítima! Não se toca numa vítima!

Mas você está me perguntando o que eu acho, e estou dizendo.
Le Guen ergueu-se em sua poltrona, com os dois cotovelos na mesa.
– Isso é ridículo, Camille.
– Eu sei.
– Essa garota está presa como um pássaro numa gaiola a dois metros de

altura há uma semana…
– Eu sei, Jean…
– …Nas fotos dá para ver nitidamente que ela está morrendo…
– Sim…
– O cara que a sequestrou é uma besta analfabeta, ignorante, alcoólatra…
Camille limita-se a suspirar.



– …que a prende numa gaiola entregue aos ratos… Camille apenas
balança a cabeça com pesar.

– …e que prefere se jogar do alto de um viaduto a entregá-la…
Camille simplesmente fecha os olhos como alguém que não quer ver o

tamanho do desastre que causou.
– …e você “não vê essa garota com bons olhos”? Você disse isso para

mais alguém ou é uma novidade que guardou especialmente para mim?
Mas, quando Camille não protesta, quando não diz nada, é pior. Quando

ele não se defende, Le Guen sabe que algo está acontecendo. Uma
anomalia. Silêncio. Então:

– Eu não consigo entender – diz lentamente Camille – que ninguém
reporte o desaparecimento dessa garota.

– Ora essa! Mas tem mi…
– …Milhares de casos assim, eu sei, Jean, milhares de pessoas que não

são procuradas por ninguém. Mas enfim… esse cara, Trarieux, ele é uma
besta, estamos de acordo?

– Sim.
– Além disso, não é muito sofisticado.
– Redundante.
– Então me explique por que ele consegue ter tanta raiva dessa garota. E

dessa maneira.
Le Guen levanta os olhos sem compreender.
– Porque, mesmo sendo uma besta, ele investiga sobre o desaparecimento

de seu filho. Então compra tábuas, constrói um caixote, acha um local onde
pode prender essa garota durante dias e mais dias. Depois disso, ele a
sequestra, ele a prende, ele a faz morrer lentamente, ele tira foto dela para
ter certeza de que está no rumo certo… E você acha que isso é só um
capricho.

– Eu não disse isso, Camille.
– Oras, disse sim, é o que você está dizendo, ou de qualquer forma dá no

mesmo! A ideia veio até ele do nada. Em seu cérebro de peão… – ele
pensou consigo. – Espera aí, e se eu achasse a garota que sumiu com meu
filho e a prendesse num caixote de madeira?! E, por pura coincidência,
trata-se de uma garota cuja identidade somos incapazes de descobrir. E ele,
que é burro como uma porta, encontra-a sem problema, o que não temos a
competência de fazer.
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Ela quase não dorme mais. Está com muito medo. Mais que nunca, Alex
se contorce em sua gaiola. Desde o começo de seu cativeiro, ela não mudou
de posição, não comeu decentemente nem dormiu muito bem. Ela não
consegue estender suas pernas, seus braços, deitar por alguns minutos. Com
esses ratos, então… Sua mente a abandona cada vez mais. Por vezes
durante horas, tudo o que ela vê fica embaçado, desfocado; todos os sons
lhe chegam abafados, como ecos de vários ruídos distantes. Além disso, ela
geme, choraminga, solta gritos graves que sobem pelo estômago. Está
enfraquecendo terrivelmente rápido.

Sua cabeça desaba e é reerguida incessantemente. Um pouco mais cedo,
ela desmaiou de cansaço, embriagada de sono, de dor, sua mente divagava,
vendo ratos por toda parte.

E, de súbito, ela não sabe por que, tem certeza de que Trarieux não
voltará mais, que ele a abandonou ali. Se ele voltar, ela vai lhe contar tudo.
Ela repete isso para si mesma como uma ladainha: “Faça com que ele volte
e eu contarei tudo, tudo o que ele quiser, tudo, para acabar logo com isso”.
Que ele a mate, rápido, ela aceita, tudo menos os ratos.

Eles descem pela corda em fila indiana nas primeiras horas do dia e
soltam pequenos gritos. Eles sabem, Alex agora é deles.

Não vão esperar que ela morra. Estão agitados demais. Eles nunca
lutaram entre si como fazem desde essa manhã. Para farejá-la, aproximam-
se cada vez mais. Estão esperando que ela fique totalmente esgotada, mas
estão furiosos, febris. Qual será o sinal? Quando vão decidir atacar?

Ela sai bruscamente de seu estado de torpor, vivencia um instante de pura
lucidez.

A frase: “vou te assistir morrer”, na verdade, quer dizer: “vou ver você
morta”. Ele não voltará mais, só voltará quando ela estiver morta.

Acima dela, o maior de todos, o preto e ruivo, está de pé sobre suas patas
traseiras e solta gritinhos estridentes, além de mostrar os dentes.

Resta apenas uma coisa a fazer. Ela tateia com as pontas dos dedos da
mão febril a beirada áspera da tábua que está abaixo dela, a que tem evitado
há dezenas e dezenas de horas porque é afiada e sempre a corta quando
toca. Ela crava suas unhas numa fenda, milímetro por milímetro. A madeira
estala levemente, ela avança ainda mais um pouco, concentra-se, aplica toda



a força que pode, aquilo exige um tempo, ela é forçada a fazer várias
tentativas e, enfim, de uma vez, a madeira cede.

Entre os dedos de Alex, há uma grande lasca de madeira, de mais ou
menos quinze centímetros. Pontiaguda. Ela olha para cima, entre as tábuas
da tampa, perto do anel, perto da corda que mantém sua gaiola suspensa. E
de uma só vez, ela atravessa a mão e empurra o rato para fora com a ponta
da madeira. Ele tenta se segurar, arranha desesperadamente a beira do
caixote, solta um grito selvagem e cai dois metros para baixo. Sem esperar
mais, Alex enfia a lasca de madeira profundamente em sua mão e a revira,
como se fosse uma faca; imediatamente ela grita de dor.

Imediatamente o sangue começa a escorrer.
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Roseline Bruneau não tem vontade de ouvir falar de seu ex-marido. O
que ela quer são notícias de seu filho. Desaparecido há mais de um ano.

– No dia 14 de julho – diz ela, apavorada, como se um desaparecimento
no dia da Queda da Bastilha tivesse um valor simbólico.

Camille afastou sua mesa e sentou-se ao lado dela.
Antes, ele dispunha de duas cadeiras, uma elevada e outra baixa. O efeito

psicológico causado era bastante distinto. Segundo as circunstâncias, ele
escolhia uma ou outra. Irene não gostava daqueles truques, então Camille
parou com eles. As cadeiras ficaram por um tempo na Brigada, usaram-nas
um pouco para pregar peças nos recém-chegados. Mas não foi tão
engraçado como esperavam. Um belo dia, as cadeiras desapareceram.
Camille tem certeza de que foi Armand que as pegou. Ele o imagina com
sua esposa, à mesa, um na cadeira alta, o outro na baixa…

Diante da senhora Bruneau, ele se lembra de suas cadeiras porque lhe
ajudavam a quebrar o gelo, o que ele gostaria muito hoje. E bem rápido,
pois o tempo corre. Camille se concentra no interrogatório porque, se ele
parar para pensar na garota enjaulada, imagens vêm à sua mente e se
misturam, imagens que embaralham seu pensamento, que trazem de volta
tantas coisas, e ele perde a postura.

E, infelizmente, Roseline Bruneau e ele não estão na mesma sintonia. Ela
é uma mulher pequena e magra, que deve ser cheia de vida em tempos



normais, mas que, nesse instante, é pura preocupação. Balança a cabeça
para um lado e para o outro, alarmada. Está convencida de que vão lhe
anunciar a morte de seu filho. Esse pressentimento está assombrando-a
desde que os policiais vieram buscá-la na autoescola em que trabalha.

– Seu marido se matou noite passada, senhora Bruneau.
Mesmo divorciada há vinte anos, aquilo lhe causa um efeito. Ela fita

Camille direto nos olhos. Seu olhar hesita entre o rancor (espero que ele
tenha sofrido) e o cinismo (não é uma grande perda), mas a apreensão
domina tudo. Primeiro, ela se cala. Para Camille, seu rosto parece com o de
um passarinho. Seu nariz é pequeno e afiado; o olhar, os ombros e os seios,
afiados. Ele já imagina como poderia desenhá-la.

– Ele morreu como? – pergunta ela, enfim.
Com base na papelada do divórcio, ela não vai lamentar muito a morte de

seu ex-marido. Em circunstâncias normais, Camille pensa consigo, ela teria
antes pedido notícias do seu filho. Se ela não está fazendo isso é porque
tem algum motivo.

– Um acidente – diz Camille. – Estava sendo perseguido pela polícia.
Por mais que a senhora Bruneau soubesse o quanto valia seu marido, por

mais que se lembrasse de suas agressões, ela não havia se casado com um
bandido. A frase “estava sendo perseguido pela polícia” deveria causar
espanto, mas não, nada, ela balança a cabeça. Percebe-se que está pensando
o mais rápido que a situação permite, mas ela não deixa nada transparecer.

– Senhora Bruneau… – Camille se mostra paciente justamente porque é
preciso agir rápido –, nós achamos que o desaparecimento de Pascal tem
relação com a morte do pai dele. Na verdade, estamos convencidos disso.
Quanto mais rápido a senhora responder a nossas questões, mais chances
temos de achar logo seu filho.

Pode-se procurar durante horas no dicionário, “desonesta” é realmente a
palavra que se encaixa para qualificar a atitude de Camille. Porque, para
ele, não há a menor dúvida, mais morto que esse rapaz, impossível. Usar
seu filho como chantagem é uma estratégia bastante imoral, mas não sente
vergonha dela, pois pode permitir que ache alguém que ainda está vivo.

– Há alguns dias, seu ex-marido sequestrou uma mulher, uma mulher
jovem. Ele a raptou e morreu sem nos dizer onde a prendeu. Essa moça está
agora em algum lugar, e não sabemos onde. E ela vai morrer, senhora
Bruneau.



Ele deixa essas informações serem absorvidas por ela. Os olhos de
Roseline Bruneau passam da direita para a esquerda, como os de um
pombo. Ela está cercada por ideias contraditórias, a questão é saber qual
escolha vai realizar. Qual será a relação que essa história de sequestro tem
com o desaparecimento de meu filho? Eis o que ela devia estar se
perguntando. Se ela não estiver se perguntando, é porque já tem a resposta.

– Preciso que a senhora me diga o que sabe… Não, não, não, não,
senhora Bruneau, espere! A senhora vai me dizer que não sabe nada, mas
essa não é uma boa escolha, eu lhe garanto, é até a pior de todas. Peço que
reflita por alguns instantes. Seu marido sequestrou uma mulher que está
relacionada, não sei como, com o desaparecimento de seu filho. E essa
mulher vai morrer.

Olhares para a direita, para a esquerda, agora é a cabeça que se move,
não os olhos. Camille deveria colocar na mesa, diante dela, uma foto da
jovem mulher presa para provocar o choque, mas algo o retém.

– Jean-Pierre me ligou…
Camille respira aliviado, isso não é exatamente um triunfo, mas uma

conquista. Em todo caso, as coisas engrenaram.
– Quando isso?
– Não sei mais, faz mais ou menos um mês.
– E…?
Roseline Bruneau aponta com o bico para o chão. Relata

lentamente.Trarieux recebe o atestado de “busca sem êxito”, fica furioso,
pois aquilo queria dizer que a polícia acreditava numa espécie de fuga, que
não fará mais investigações, que está tudo acabado. Uma vez que a polícia
não faz nada, Trarieux lhe diz que vai tratar de achar Pascal por conta
própria. Ele tem um palpite.

– É aquela vadia…
– Uma vadia…
– É assim que ele chamava a namorada do Pascal.
– Ele tinha motivos para desprezá-la tanto?
Roseline Bruneau suspira. Para explicar o que ela quer dizer, será

necessário começar do início.
– Sabe, Pascal é um rapaz, como posso dizer, bastante ingênuo. Entende

o que estou dizendo?
– Acho que sim.



– Sem malícia, sem complicação. Por mim, eu não queria que ele fosse
morar com seu pai. Jean-Pierre o fazia beber, sem contar as brigas, mas
Pascal adorava o pai, e eu até me perguntava o que ele via nele. Enfim, era
assim, tudo era o pai. E, então, um dia, essa garota entra em sua vida. Ela
logo toma as rédeas e o coloca na palma de sua mão. Ele, por sua vez, fica
louco por ela… o que não é uma surpresa. Ele e as garotas… Até então, ele
não havia tido muitas. E sempre as coisas corriam mal. Ele não sabia muito
bem como se comportar com elas. Enfim, então essa garota chega e o
seduz. Ele obviamente fica desorientado.

– Como se chama essa garota, a senhora a conhece?
– Nathalie? Não, nunca a vi. Conheço apenas seu nome. Quando eu

falava com Pascal pelo telefone, era sempre Nathalie pra cá, Nathalie pra
lá…

– Ele não a apresentou à senhora? Ou ao pai dele?
– Não. Ele dizia toda hora que viria me visitar com ela, que eu ia adorá-la

e esse tipo de coisa.
Aquela é uma história-relâmpago. O que ela entendeu é que Pascal

encontra Nathalie em junho, mas ela não sabe nem onde nem como. Em
julho, ele desaparece com ela.

– De início – diz ela –, não fiquei preocupada, pensava comigo: quando
ela o deixar, pobre coitado, ele vai voltar para a casa do pai e tudo terá
acabado. Já o pai estava louco de raiva. Eu achava que ele estava tendo uma
crise de ciúmes. Ele cuidava de seu filho como a menina de seus olhos. Foi
um marido ruim, mas era um bom pai.

Ela levanta os olhos para Camille, surpresa com esse julgamento pelo
qual nem ela esperava. Sem saber, acabou de dizer algo que pensava. Ela
abaixa de novo o nariz.

– Quando eu soube que Pascal havia roubado todo o dinheiro do pai e
desaparecido, também pensei comigo que aquela garota, sabe… Não era do
feitio de Pascal roubar seu pai.

Ela sacode a cabeça. Disso tem certeza.
Camille se recorda da fotografia de Pascal Trarieux encontrada na casa de

seu pai e, nesse instante, tal lembrança aperta-lhe o coração. Como um bom
desenhista, ele tem uma excelente memória visual. Ele revê o rapaz de pé,
com uma mão pousada sobre um trator de obras, com ar desajeitado,
desengonçado… Sua calça é um pouco curta demais, parece patético e sorri



largamente. Como fazer quando você tem um filho simplório? Quando você
se dá conta disso?

– E enfim, seu marido achou essa garota?
Reação imediata.
– Eu não faço ideia! Tudo o que ele me disse é que ia achá-la! E que ela

acabaria lhe dizendo onde está Pascal… O que ela fez com ele.
– O que ela fez com ele?
Roseline Bruneau olha pela janela, é sua maneira de conter as lágrimas.
– Pascal nunca fugiria, ele não é… como posso dizer… Ele não é tão

esperto para desaparecer por tanto tempo.
Ela se virou para Camille e lhe disse isso como se lhe desferisse um tapa.

Aliás, ela se arrepende.
– Ele é um rapaz realmente muito ingênuo. Conhece poucas pessoas, é

muito apegado ao pai. Ele não ficaria, por vontade própria, semanas, meses
sem dar notícias; seria incapaz disso. Portanto, aconteceu alguma coisa com
ele.

– O que seu marido lhe disse exatamente? Ele falou o que queria fazer?
Do que…

– Não, ele não ficou muito tempo ao telefone. Ele tinha bebido, como de
costume, e, quando isso acontecia, às vezes era violento e achava que a
Terra inteira estava contra ele. Ele queria achar aquela garota, queria que ela
lhe dissesse onde estava seu filho. Ele me ligou para dizer isso.

– E como a senhora reagiu?
Em circunstâncias comuns, já é necessário muito talento para se mentir

convincentemente, exige energia, criatividade, sangue-frio, memória, é
muito mais difícil do que parece. Mentir a uma autoridade é um exercício
muito ambicioso, que demanda todas essas qualidades, mas num nível
superior. Então, mentir para a polícia, imagine… E Roseline Bruneau não é
muito habilidosa para esse tipo de exercício. Ela tenta com todas as forças,
mas, agora que baixou a guarda, Camille vê nela um livro aberto. E isso o
cansa. Ele passa uma mão sobre seus olhos.

– Do que você o chamou naquele dia, senhora Bruneau? Suponho que,
com ele, a senhora não fique escolhendo muito as palavras. A senhora deve
ter dito exatamente o que achava dele, estou enganado?

É uma questão sinuosa. Responder “sim”, responder “não” conduz a uma
via diferente, mas ela não vê saída clara.

– Não sei o que…



– Sabe, sim, senhora Bruneau, a senhora entende perfeitamente o que
estou querendo lhe dizer. Naquela noite, a senhora disse a ele o que achava,
ou seja, que certamente não seria ele que teria êxito onde a polícia
fracassou. Foi até mais longe, não sei quais palavras utilizou, mas tenho
certeza de que a senhora fez tudo o que podia. Em minha opinião, você lhe
disse: “Jean-Pierre, você é um babaca, um incompetente, um imbecil e um
incapaz”. Ou algo parecido.

Ela abre a boca, e Camille não lhe dá muito tempo. Ele pula de sua
cadeira e aumenta o tom porque está farto de ficar dando voltas:

– O que vai acontecer, senhora Bruneau, se eu pegar seu telefone celular
e olhar suas mensagens?

Nenhum movimento, nenhum gesto, simplesmente um olhar fulminante,
como se ela quisesse fuzilá-lo.

– Vou lhe dizer o que acontecerá. Vou encontrar fotos que seu ex-marido
lhe enviou. Não cogite escapar dessa, elas estão no histórico do celular dele.
E posso até lhe dizer o que há nessas fotos: uma garota num caixote de
madeira. A senhora o desafiou, achando que isso o impulsionaria a agir. E,
quando a senhora recebeu as fotos, ficou com medo. Medo de ser cúmplice.

Camille é tomado por uma dúvida.
– A menos que…
Ele interrompe a fala, aproxima-se, abaixa, vira a cabeça por baixo para

olhá-la nos olhos. Ela não se move.
– Minha nossa… – diz Camille se levantando.
Há momentos realmente difíceis nesse ofício.
– Não foi por isso que a senhora não avisou a polícia, né? Não foi pelo

medo de ser cúmplice. É porque a senhora também acha que essa garota é
responsável pelo desaparecimento de seu filho. Não disse nada porque acha
que ela só está tendo o que merece, é isso?

Camille respira fundo. Está exausto:
– Espero que a encontremos viva, senhora Bruneau. Primeiro por ela,

mas também pela senhora. Porque senão vou ter que prendê-la por
cumplicidade de homicídio acompanhado de atos de tortura ou brutalidade.
E muitas outras coisas.

Ao deixar seu escritório, Camille sente uma enorme pressão – o tempo
corre a uma velocidade alucinante.

E o que conseguimos?, pergunta-se ele.
Nada. E isso o deixa maluco.
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O mais voraz não é o malhado, é um rato grande e cinza – cruel e
impetuoso. Ele ama sangue e se debate com os outros para ser o primeiro.

Para Alex, durante as últimas horas, cada instante tem sido uma batalha.
Ela teve que matar dois deles. Para irritá-los, provocá-los. Para se fazer
respeitar.

O primeiro, ela espetou com a grande lasca de madeira, sua única arma, e
o esmagou com o pé descalço, com toda a sua força, até que ele morresse.
Enquanto isso, ele se remexia como um condenado, guinchava como um
porco degolado ao mesmo tempo em que tentava mordê-la. Nesse
momento, Alex gritava mais alto que ele, e toda a colônia ficava eletrizada;
o rato, então, era tomado por loucas contrações e se remexia como um peixe
enorme – essas bestas imundas ganham uma força assustadora quando estão
morrendo. Os últimos instantes foram muito angustiantes. Ele não se mexia
mais, urinava sangue e soltava gemidos, ganidos, os olhos esbugalhavam-
se, os lábios palpitavam abertos sobre os dentes sempre prontos para
morder. Depois disso, ela o empurrou pela beirada.

Aquilo foi uma declaração de guerra.Todos entenderam bem a
mensagem.

O segundo rato, ela esperou que ele chegasse bem perto. Ele vinha
farejando o sangue. Seus bigodes, por sua vez, remexiam-se numa
velocidade incrível. Ele estava de fato bastante agitado, mas, ao mesmo
tempo, desconfiado. Alex o deixou vir, chegou até mesmo a chamá-lo,
venha, chegue mais perto, seu verme, venha pra mamãe… E, quando ele
ficou ao alcance da mão, ela conseguiu prendê-lo contra a tábua, cravou a
lasca de madeira em seu pescoço. Então, ele se contorceu para trás sob o
choque, como se estivesse se preparando para dar um bote; ela
imediatamente o empurrou entre as tábuas, ele se chocou contra o chão e
ficou gritando por mais de uma hora, com seu espeto atravessado no
pescoço.

Alex não tem mais arma, mas eles não sabem disso e estão com medo
dela.

E ela os alimenta.
Misturou o sangue que corre de sua mão com o resto de água, a fim de

diluí-lo, ergueu a mão acima da cabeça e molhou a corda que sustenta a



gaiola. Como agora não há mais água, ela mela a corda com sangue puro.
Isso obviamente anima ainda mais os ratos. E, quando para de sangrar, ela
pica alguma parte de seu corpo com outra lasca de madeira – essa é menor e
não será com ela que conseguirá matar os outros, principalmente os grandes
–, mas é o suficiente para furar uma veia na panturrilha, ou no braço, para
fazer sangrar, e é isso que conta. Às vezes, a dor é tamanha… Ela não sabe
se é sua imaginação ou se realmente está perdendo muito sangue, mas em
alguns momentos sua visão escurece. Isso ocorre também por conta do
cansaço, naturalmente.

Assim que o sangue começa a escorrer, ela passa a mão entre as tábuas
do topo da gaiola e esfrega mais uma vez na corda.

A corda está ficando impregnada de sangue.
Ao redor, os ratos maiores ficam à espreita, prontos para ata-cá-la…

então, ela retira a mão da corda e eles lutam entre si para devorar aquele
sangue fresco, roem a corda para absorvê-lo – e adoram aquilo.

Mas agora que eles experimentaram o gosto do sangue, agora que ela deu
a eles do seu para provarem, nada mais irá contê-los.

O sangue os deixa fora de si.
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Champigny-sur-Marne.8
Uma grande casa de tijolos vermelhos próxima à beira do rio. Uma das

últimas ligações feitas por Trarieux antes de sequestrar a garota.
Ela se chama Sandrine Bontemps.
Quando Louis chegou e quis falar com ela, Sandrine terminava de tomar

café e estava saindo para o trabalho. Por isso, teve de ligar para a empresa.
O jovem policial tomou gentilmente o celular das mãos dela e explicou ao
seu patrão que ela estava sendo requisitada para uma “investigação
prioritária”. Ele vai mandar um policial acompanhá-la de volta ao trabalho
assim que possível. Para ela, aquilo tudo estava acontecendo rápido demais.

Ela é requintada, um pouco afetada, vinte e cinco, vinte e seis anos, e
parece impressionada. Sentada com uma nádega na ponta do sofá Ikea,
Camille já consegue enxergar nela o rosto que terá em vinte, trinta anos – é
um pouco triste.



– Esse senhor… Trarieux. Ele insistiu pelo telefone, insistiu… – explicou
ela. – Depois veio até aqui. Ele me deu medo.

Agora é a polícia que lhe dá medo. Principalmente o carequinha, o anão,
é ele quem dá as ordens. Seu jovem colega ligou para ele, chegou lá em
vinte minutos e aparentava estar com bastante pressa. No entanto, é como
se ele não a escutasse, vai de um cômodo ao outro, faz uma pergunta de lá
da cozinha, sobe ao andar de cima, desce de volta, está muito nervoso,
como se farejasse a casa. Ele deixou claro assim que chegou: “Nós não
temos tempo a perder”, toda vez que ela fica hesitante, ele a interrompe. Ela
nem sequer sabe do que se trata aquilo tudo. Tenta recompor as coisas
mentalmente, mas é bombardeada de perguntas.

– É ela?
O anão mostra um desenho, o rosto de uma garota. Do tipo feito pela

identificação facial eletrônica, como se vê no cinema, nos jornais. Ela a
reconhece de imediato: é a Nathalie. Mas não como a conhecia. Ela está
mais bonita no desenho que na realidade, mais arrumada e, principalmente,
menos gorda. E mais asseada. O cabelo também está diferente. Até mesmo
os olhos estão um pouco diferentes, eles eram azuis. Na imagem em preto e
branco, não se sabe de qual cor eles são, mas não tão claros como na
realidade e, por isso, seria possível dizer que é ela… E, ao mesmo tempo,
que não é ela. Quanto aos policiais, eles querem uma resposta, que deve ser
sim ou não, não pode estar entre os dois. De todo modo, acima de qualquer
dúvida, Sandrine é enfim categórica, é ela.

Nathalie Granger.
Os dois policiais se olharam. O anão disse “Granger…” com um tom

cético. O rapaz tirou seu celular do bolso e foi telefonar no jardim. Quando
ele voltou, fez apenas um sinal com a cabeça que dizia “não” e o anão
respondeu com um gesto de “eu tinha certeza”.

Sandrine falou do laboratório no qual trabalhava Nathalie, na rua de
Planay, em Neuilly-sur-Marne,9 no centro da cidade.

O rapaz saiu imediatamente. Sandrine tem certeza de que foi ele quem
telefonou, mais ou menos meia hora mais tarde, talvez. O anão parecia
bastante cético ao telefone, ele dizia sem parar: entendi, entendi, entendi.
Sandrine acha esse cara enervante. Ele tem o ar de quem sabe disso, mas
não dá a mínima. Ao telefone, contudo, parece desapontado. Durante a
ausência do jovem inspetor, ele a encheu de perguntas sobre Nathalie.

– Ela estava sempre com o cabelo sujo.



Há coisas que não se pode dizer a um homem, mesmo quando se trata de
um policial, mas às vezes Nathalie era realmente desleixada, fazia uma
faxina superficial, a mesa nunca estava limpa, sem contar uma vez em que
deixou os absorventes expostos no banheiro… eca. A coabitação não durou
muito tempo, porém elas brigaram mais de uma vez.

– Eu não acho que duraríamos muito tempo morando juntas.
Sandrine havia feito um anúncio no qual procurava por alguém para

dividir o apartamento. Nathalie respondeu, foi conhecer o lugar, parecia
simpática. Não parecia desleixada naquele dia, estava bem apresentável. O
que agradava a ela no local era o jardim e o quarto no sótão, pois dizia que
eram românticos. Sandrine, no entanto, não lhe contou que no auge do
verão aquele cômodo se tornava uma estufa.

– Tem um mau isolamento térmico, sabe…
O anão olha para ela inexpressivo, é como se estivesse encarando uma

porcelana, como se seu pensamento estivesse em outro lugar.
Nathalie pagou na hora, sempre pagava em dinheiro.
– Foi no começo de junho. Eu precisava a todo custo encontrar logo uma

pessoa para dividir, uma vez que meu namorado havia me deixado…
A história pessoal de Sandrine aborrece o pequeno policial, a do

namorado, aquele grande amor, que se muda para lá e, então, sem avisar,
vai embora dois meses depois. Ela nunca mais o viu. Ao nascer, sem saber,
ela deve ter assinado um contrato no departamento de abandonos
repentinos, o namorado primeiro, Nathalie em seguida. Ela confirma a data
do dia 14 de julho.

– Na verdade, ela não ficou muito tempo, ela conheceu o namorado logo
após se mudar para cá, então com certeza…

– Com certeza o quê? – pergunta ele irritado.
– Oras, ela sentiu vontade de ir morar com ele. Isso é normal, não?
– Ah…
Pareceu cético, com o aspecto de quem diz “ah, é só isso?”. Esse cara

não sabe nada sobre mulheres, já se vê logo. O jovem policial voltou do
laboratório, ouve-se sua sirene de longe. Ele faz as coisas com bastante
rapidez, mas parece que está sempre passeando. É a elegância que faz isso.
E as roupas que ele usa, Sandrine reparou logo de imediato, roupa de
marca, de alta qualidade. Com um único olhar de relance, ela calcula o
preço dos calçados, duas vezes seu salário. É uma grande descoberta para



ela saber que os policiais ganham tanto dinheiro, a julgar pelos que
aparecem na televisão, quem diria.

Os dois policiais tiveram uma breve conversa. Sandrine apenas ouviu o
rapaz: “nunca vi…” e também: “… sim, ele também passou por lá…”.

– Eu não estava em casa quando ela se foi, pois passo o verão na casa da
minha tia em…

O pequeno policial fica nervoso. As coisas não andam como ele gostaria,
mas não é culpa dela. Ele suspira e balança a mão diante dela como se
estivesse afastando uma mosca. Poderia ao menos se mostrar mais educado.
O jovem colega sorri gentilmente, parece dizer “ele é assim mesmo, não
fique alvoroçada, mantenha a concentração”. É ele quem lhe mostra outra
foto.

– Sim, esse aí é o Pascal, o namorado da Nathalie.
Quanto a isso, nenhuma dúvida. E a foto na feira festiva, por mais que

estivesse um pouco desfocada, também não deixa nenhuma dúvida. Na
ocasião em que o pai de Pascal veio visitá-la no mês passado, a fim de
encontrar não somente seu filho, mas Nathalie, ele também mostrou aquela
foto. Sandrine lhe passou o endereço onde Nathalie trabalhava na época.
Depois, ela não teve mais notícias.

Basta ver a foto para compreender. Pascal não é muito astuto. Nem muito
bonito. E as roupas dele, os senhores precisavam ver, eram umas coisas, de
se perguntar onde ele podia ter comprado. Enfim, por mais que Nathalie
fosse gorda, ela tinha um belo rosto, percebia-se que se ela quisesse…
Enquanto ele, ele parecia… como dizer…

– Um pouco retardado, para ser franca.
Ela quer dizer não muito astuto. Ele adorava sua querida Nathalie. Ela o

trouxe duas ou três vezes aqui, mas ele não passava a noite. Sandrine
chegou até a se perguntar se eles transavam. Quando ele vinha, Sandrine via
que ele estava excitado como uma pulga, babava de vontade quando olhava
para a sua Nathalie. Com seus olhos de peixe morto, esperava apenas uma
coisa: a autorização para pular em cima dela.

– Exceto uma vez. Uma única vez, ele dormiu aqui. Eu me lembro, foi
em julho, um pouco antes de eu partir para a casa da minha tia.

Mas Sandrine não ouviu nenhum barulho vindo do quarto deles. – E,
contudo, eu dormia bem debaixo do quarto.

Ela morde os lábios porque isso quer dizer que ela ficava tentando
escutar. Enrubesce-se, não insiste no tema, e eles entenderam. Ela não ouviu



nada e, contudo, teria gostado de ouvir. Nathalie e seu Pascal devem ter
feito, já eu não sei como… De pé, talvez. Ou então eles não fizeram nada
porque ela não queria. Aquilo, aliás, seria compreensível para Sandrine,
aquele Pascal…

– Se fosse eu… – começou ela com ar superior.
O pequeno policial recompõe a história inteira em voz alta. Ele, apesar da

altura, não é bobo, é até bem vigoroso. Nathalie e Pascal vão embora,
deixando dois meses de aluguel sobre a mesa da cozinha, compras para um
mês e mais as coisas que ela não quis levar.

– Coisas? Que coisas? – pergunta ele em seguida.
De repente, ele demonstra grande atenção. Sandrine não conservou nada.

Nathalie era duas vezes o tamanho dela e, de qualquer modo, vestia umas
coisas tão feias… Não é verdade, há o espelho de aumento no banheiro,
mas ela não conta isso para a polícia. Ela o usa para tirar os cravos e os
pelos do nariz, mas isso não é da conta deles. Mas ela comenta sobre o resto
– ou seja, a cafeteira elétrica, a chaleira em forma de vaca, a cisterna, os
livros de Marguerite Duras –, parece que ela só lia aquilo, tinha quase a
obra completa.

O rapaz disse:
– Nathalie Granger… É o nome de um personagem de Duras, eu acho.
– Ah é? – perguntou o outro. – De que obra?
O rapaz respondeu, embaraçado:
– Um filme intitulado… Nathalie Granger.
O anão bateu na testa como quem diz “como sou burro”, mas, na opinião

de Sandrine, aquilo foi só para causar efeito.
– É para coletar a água da chuva – explica ela.
Porque o pigmeu volta a perguntar sobre a cisterna. Sandrine pensava

naquilo fazia tempo, ela era bem ecológica, e com aquela chuva toda… Há
dezenas de metros quadrados de teto sobre aquela casa, é realmente uma
pena. Ela falou com a agência que alugou, com o proprietário, sem chance
de convencê-los, mas também a ecologia irrita o pequeno policial, é de se
perguntar o que lhe interessa.

– Ela a comprou um pouco antes de partir. Eu a descobri ao voltar para
casa. Ela deixou um recado, pedia desculpas pela partida precipitada. A
cisterna era uma forma de compensação, uma surpresa, se quiser pôr nesses
termos.

O nanico acha engraçado o truque da surpresa.



Agora, ele está plantado diante da janela que dá para o jardim, afastando
a cortina de musselina. É verdade que aquilo não era muito agradável,
aquela espécie de grande reservatório de plástico verde no canto da casa no
qual mergulham os canos de zinco. Percebe-se que foi remendado de
qualquer jeito. Mas não é isso que ele olha. Ele não ouve mais o que ela
está dizendo. Ela está no meio de uma frase quando ele tira o celular do
bolso e faz uma ligação:

– Jean? – diz ele. – Acho que encontrei o Trarieux filho.

O tempo passa, Sandrine teve de ligar de volta para o patrão. E é o jovem
inspetor que falou com ele mais uma vez. Agora não é mais questão de
investigação urgente, ele disse: “estamos colhendo provas”. Essa é uma
frase ambígua, pois Sandrine trabalha justamente em um laboratório. Como
Nathalie. Ambas biólogas, mas Nathalie nunca queria falar de seu trabalho.
Ela dizia: “Quando eu vou trabalhar, eu vou trabalhar e ponto!”.

E vinte minutos mais tarde, todos se põem a postos. Eles bloquearam a
rua, peritos criminais entraram na casa com trajes de astronautas, levaram
todo o equipamento para o jardim, maletas, projetores, lonas, esmagaram
todas as flores, tiraram as medidas da cisterna e a esvaziaram com
precauções inimagináveis. Não queriam que a água espalhasse pela terra.

– Eu sei o que eles vão encontrar – disse o nanico. – Tenho certeza. Posso
ir dormir um pouco.

Ele perguntou a Sandrine onde estava o quarto que ocupava Nathalie. Ele
se deitou totalmente vestido, não tirou nem os sapatos, ela está certa disso.

O rapaz permaneceu com eles no jardim.
Ele é mesmo um belo rapaz e, realmente, aquelas roupas, aqueles

sapatos… E até seu jeito! Sandrine tentou puxar papo de maneira mais
pessoal com o tipo de conversa “a casa é muito grande para uma garota
sozinha”, mas não deu muito resultado.

Está convencida de que aquele policial é homossexual.
Os peritos esvaziaram a cisterna, puseram-na de lado, começaram a

cavar, não muito fundo, antes de encontrar um corpo. Enrolado numa lona
plástica, como as que se encontram nas lojas de materiais de construção.
Aquilo chocou Sandrine, os policiais a afastaram, não fique aqui, senhorita.
Ela voltou para dentro da casa e olhou pela janela, ao menos ninguém podia
proibi-la daquilo. De todo modo, ela estava na casa dela. Ela se sentiu



desconcertada quando tiraram em grupo a lona para colocá-la num estrado:
ela teve certeza na hora de que aquele era Pascal.

Ela reconheceu seus tênis.
Quando abriram as dobras da lona, todos se debruçaram sobre o corpo e

chamaram uns aos outros para mostrar algo que ela não conseguia ver. Ela
abriu a janela para escutar.

Um perito dizia:
– Ah, não, isso não causaria tanto dano assim.
É nesse momento que o anão desceu do quarto.
Ele chegou apressado ao jardim. Em seguida, mostrou-se interessado

pelo que estavam comentando sobre o corpo.
Balançou a cabeça extremamente atônito com o que via.
Ele disse:
– Eu concordo com Brichot. Acho que só ácido pode causar isso.
23
Essa é uma corda de um modelo antigo, não é dessas cordas sintéticas e

maleáveis como dos navios, mas cânhamo, de diâmetro grosso.
Naturalmente, para sustentar uma gaiola como essa.

Há por volta de uma dúzia de ratos. Alex conhece alguns deles, estão lá
desde o início. Já os novos, ela não sabe de onde eles vêm, como souberam
dela. Eles adotaram a estratégia de grupo. O cerco.

Três ou quatro posicionam-se na gaiola ao lado dos pés dela, dois ou três
outros se instalam do outro lado. Na opinião dela, quando eles acharem que
é a hora certa, vão pular todos ao mesmo tempo sobre ela, mas por ora algo
os detém: a energia de Alex. Ela não para de xingá-los, de provocá-los, de
gritar. Eles sentem que existe vida naquela gaiola, resistência, que será
preciso lutar. Já há dois ratos mortos no chão. Isso os faz pensar duas vezes.

Eles farejam o sangue constantemente, de pé, com o focinho apontado
para a corda. Exaltados, febris, vieram cada um de uma vez arranhar a
corda com seus dentes, Alex não sabe como eles se organizam para decidir
quem vai vir sorver o sangue da corda.

Ela não se importa. Fez uma nova ferida, dessa vez na parte inferior da
panturrilha, perto do calcanhar. Encontrou uma veia limpa, abundante. O
mais difícil é afastá-los enquanto molha a corda – que já diminuiu pela
metade. É uma corrida contra o relógio entre Alex e a corda, para descobrir
qual das duas vai ceder primeiro.



Alex não para de se sacudir, a gaiola balança de um lado para o outro,
tornando difícil o trabalho de os ratos decidirem vir acertar as contas. Além
disso, ela espera que isso ajude a corda a ceder.

É também porque, se sua estratégia funcionar, será preciso que a gaiola
caia sobre uma de suas quinas, e não horizontalmente, para que as tábuas
quebrem. Ela se chacoalha o máximo que pode, afasta os ratos, molha a
corda. Quando um deles vem roê-la, ela mantém os outros a distância. Alex
está extremamente cansada, está morrendo de sede. Desde o começo das
tempestades que duraram mais de um dia, ela não sente mais algumas partes
do seu corpo, que parecem estar anestesiadas.

O rato grande e cinza fica impaciente.
Há uma hora, ele tem deixado os outros se empanturrarem na corda. Ele

não vai mais até ela, passa sua vez para outro.
Explicitamente, não é mais aquilo que o interessa.
Ele encara Alex e solta gritos bastante estridentes.
E, pela primeira vez, ele introduz sua cabeça entre as madeiras e sibila.
Como uma serpente, enrolando os lábios.
O que funciona com os outros não funciona com ele. Alex pode gritar,

xingar, ele não se mexe, agarrado com as garras cravadas na madeira para
não escorregar por causa do balanço da gaiola.

Ele se segura e a encara fixamente.
Alex também o encara.
Eles são como dois apaixonados juntos num carrossel, olhando-se no

fundo dos olhos.
Vem, sussurra Alex sorrindo. Inclinando o quadril com força, ela dá à

gaiola todo o impulso que pode, e sorri para o grande rato, plantado acima
da sua cabeça. Vem, papai, vem pra cá, mamãe tem uma coisa pra você…
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Foi estranha aquela pequena sesta no quarto de Nathalie. Por que ele
sentiu vontade de fazer aquilo? Não faz ideia. Uma escada de madeira que
estrala, um patamar com o carpete gasto, um trinco de porta de porcelana, o
calor da casa que parece se condensar na parte de cima. Uma atmosfera de



casa de campo, casa de família, com aqueles quartos que são abertos apenas
para os convidados, no verão. Fechados no restante do tempo.

Hoje serve como quarto de bagunça. Ela não parece nunca ter tido muita
personalidade, o quarto parece um quarto de hotel, um quarto de hóspedes.
Alguns adesivos tortos nas paredes, uma cômoda faltando um pé,
colocaram um livro no lugar. A cama é macia como um marshmallow,
afunda profundamente, é impressionante. Camille se senta, sobe até os
travesseiros e, sentado contra a cabeceira da cama, procura sua caderneta,
um lápis. Enquanto, no jardim, os peritos extraem a terra ao redor da
cisterna, ele esboça um rosto. O seu. Quando era jovem, quando estava se
preparando para estudar na escola de belas-artes, ele fez centenas de
autorretratos. Sua mãe alegava que aquele era o único exercício de verdade,
o único que permite encontrar “a distância adequada”. Ela mesma fizera
dezenas, resta apenas um, em tinta a óleo, magnífico, mas ele não gosta de
pensar naquilo. E Maud tinha razão: o problema de Camille é sempre
encontrar a distância adequada, ele sempre está demasiado perto ou
demasiado longe. Ou ele mergulha e não enxerga mais nada, debate-se a
ponto de se afogar, ou ele se mantém longe, com prudência, e se condena a
não entender nada. “Então o que falta é o grão das coisas”, diz Camille. Em
sua caderneta, o rosto que emerge está emaciado, o olhar, desgarrado, é um
homem extenuado pelas adversidades da vida.

Ao redor dele, o teto é inclinado. Viver aqui deve supor curvar a coluna
na maior parte dos deslocamentos. Exceto para alguém como ele. Camille
rabisca, mas sem convicção, ele se sente enjoado. O coração está pesado.
Volta a pensar na cena com Sandrine Bontemps, sua irritação, sua
impaciência, às vezes ele é impossível. É que gostaria de acabar logo com
esse caso, acabar com ele definitivamente.

Ele não está bem e sabe o porquê. Achar o grão certo.
Há poucos instantes foi o retrato de Nathalie Granger que causou esse

efeito nele. Até agora, as fotos do celular de Trarieux não mostravam mais
do que uma vítima. Só mais um caso. É a isso que ele havia relegado aquela
garota, a um caso de sequestro. Mas, na identificação facial eletrônica da
Perícia Criminal, ela se tornou uma pessoa. Uma foto é realidade pura. Um
desenho é realidade, a sua realidade, revestida por seu imaginário, seus
fantasmas, sua cultura, sua vida. Quando ele estendeu a foto diante do nariz
de Sandrine Bontemps, quando viu aquele rosto de ponta-cabeça, como o de
uma nadadora, ele lhe pareceu novo naquele ângulo. Será que ela matou o



pateta daquele Pascal Trarieux? É mais que provável, mas pouco importa.
No desenho, de ponta-cabeça, ele a achou comovente, ela está presa e só
depende dele que ela permaneça viva. O pavor do fracasso o corrói por
dentro. Irene, ele não foi capaz de salvar. O que fará com essa aqui? Irá
deixá-la morrer também?

Desde o primeiro passo, desde o primeiro segundo desse caso, ele tenta
bloquear as emoções que se acumulam por detrás do muro. Mas agora o
muro está se desfazendo, brechas se abrem uma a uma, tudo vai desmoronar
de uma vez, soterrá-lo, submergi-lo, e ele vai voltar direto para o necrotério,
direto para o quadrado chamado “clínica psiquiátrica”. O que esboçou então
em sua caderneta: uma pedra enorme, um rochedo. Retrato de Camille
como Sísifo.10
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A autópsia ocorre na quarta logo cedo, pela manhã. Camille está
presente, Louis também.

Le Guen está atrasado, como sempre. Quando ele chegou ao Instituto
Médico-Legal, todos já sabem o essencial. Segundo todas as
probabilidades, trata-se mesmo de Pascal Trarieux. Tudo corresponde. A
idade, o tamanho, os cabelos, a suposta data da morte, sem contar que a
moradora da casa jura por Deus que reconheceu seus calçados, mesmo se,
daquele modelo, deve haver meio milhão. Será feito um teste de DNA para
verificar se é realmente o rapaz desaparecido, mas já é possível se basear no
fato de que é ele mesmo e que Nathalie Granger o matou, desferindo-lhe,
primeiro, um golpe bastante violento atrás da cabeça com algo que parece
com uma picareta (eles recolheram todos os utensílios de jardim
encontrados na casa) e, em seguida, esmagando-a a pancadas com uma pá.

– O que mostra que ela realmente estava querendo acertar as contas com
ele – diz Camille.

– Sim, uns trinta golpes, por baixo – diz o legista. – Eu poderei lhes
passar um número mais preciso um pouco mais tarde. Alguns golpes foram
desferidos com a espátula da pá, o que dá a impressão de que o sujeito foi
golpeado com um machado afiado.



Camille está satisfeito. Não contente, mas satisfeito. A cena toda
corresponde bem ao que ele pressentia. Se fosse com o babaca do juiz, ele
faria comentários, mas com seu velho amigo Le Guen, limita-se a piscar o
olho e lhe dizer em voz baixa:

– Eu te disse, não via essa garota com bons olhos…
– Vamos fazer análises, mas trata-se de ácido – diz o legista.
O sujeito recebeu umas trinta pancadas de pá. Em seguida, sua assassina,

Nathalie Granger, despejou pelo menos um litro de ácido na garganta dele.
E, pelos danos, o legista arrisca uma hipótese: ácido sulfúrico concentrado.

– Bem concentrado.
Esses produtos causam bastante dano. A carne derrete numa

efervescência borbulhante a uma velocidade proporcional à concentração.
Camille faz a pergunta que tem perturbado todos desde a véspera, desde a

descoberta do corpo:
– Nesse momento,Trarieux ainda estava vivo ou já estava morto?
Ele conhece a resposta de praxe, é preciso esperar pelas análises. Mas,

dessa vez, o legista está prestativo:
– Se eu julgar pelas marcas que encontramos nos tecidos remanescentes,

particularmente no nível dos braços, o sujeito foi amarrado.
Um breve instante de reflexão.
– O senhor quer saber minha opinião? – pergunta o legista.
Ninguém quer saber a opinião dele. Então, isso forçosamente o encoraja:
– Na minha opinião, ela dá algumas pancadas de pá e logo o amarra. Em

seguida, desperta-o com o ácido. O que não significa que ele não foi morto
a golpes de machado, quando se tem uma técnica que funciona bem…
Resumindo, e na minha humilde opinião, o cara passou por maus bocados.

É difícil de imaginar, mas, para os investigadores, nesse momento a
técnica e a maneira não fazem grande diferença. Por outro lado, se o legista
tiver razão, para a vítima, o fato de estar viva ou morta no momento do
ácido é uma diferença que deve ter contado bastante.

– Isso também contará para o júri – diz Camille.

O problema com Camille é que ele não volta atrás. Nunca. Quando tem
uma ideia… Le Guen lhe disse um dia:

– Você é mesmo um imbecil! Até os cães fox terrier sabem quando
recuar!



– Bela comparação – respondeu Camille. – Por que você não me compara
com um basset. Ou melhor, que tal um poodle toy?

Com qualquer outra pessoa, aquilo terminaria em briga.
E Camille demonstra que não vai voltar atrás nesse momento. Desde

ontem, Le Guen o vê preocupado, às vezes, pelo contrário, ele parece se
enaltecer por dentro. Eles se cruzam nos corredores, Camille mal diz bom-
dia. Duas horas mais tarde, ele perambula dentro do escritório do
divisionário, incapaz de partir, como se tivesse algo a dizer, mas não
conseguisse. Então, enfim, ele sai, como se fosse contra a própria vontade, e
olha para Le Guen com ar de rancor. Le Guen tem a paciência que é
preciso. Eles saem juntos do banheiro (a imagem dos dois lado a lado nos
mictórios é única), e Le Guen diz simplesmente: “Quando você quiser”,
tradução: “Estou preparado, pode vir que eu aguento”.

E agora é a hora. No terraço, um pouco antes de almoçar. Camille
desligou o celular para demonstrar que está requisitando a concentração de
todos e o colocou sobre a mesa. Os quatro estão presentes: Camille, Le
Guen, Armand e Louis. Desde que as tempestades limparam o céu, voltou a
fazer um tempo bastante fresco. Armand bebe quase em um só gole todo o
seu copo de cerveja e, de garantia, pede logo em seguida um pacote de
chips e uma porção de azeitonas na conta de quem for pagar.

– Essa garota é uma assassina, Jean – diz Camille.
– Uma assassina, sim, talvez – diz Le Guen. – Poderemos dizer isso

quando tivermos os resultados das análises. Por enquanto, temos apenas
especulações. Você sabe disso tão bem quanto eu.

– De todo modo, as especulações são bastante prováveis.
– Talvez você esteja certo, mas… que diferença faz?
Le Guen toma Louis como testemunha. Essa é uma situação muita

embaraçosa, mas Louis é um rapaz de família. Ele cresceu nos melhores
colégios, tem um tio arcebispo e outro que é deputado de extrema direita, o
que quer dizer que aprendeu muito jovem a fazer a distinção entre moral e
prática. Teve suas primeiras aulas com jesuítas. Quando se trata de
duplicidade, ele está mais do que treinado.

– A pergunta do divisionário me parece pertinente – articula ele
calmamente. – Mas que diferença faz?

– Louis, quando eu te conheci, você era mais esperto – diz Camille. – A
diferença… é a abordagem!



Todos ficam perplexos. Até mesmo Armand, que, embora estivesse
ocupado mendigando um cigarro para a mesa vizinha, vira-se espantado.

– Abordagem? – pergunta Le Guen. – Cacete, Camille, de que diabos
você está falando?

– Acho que vocês realmente não estão entendendo – diz Camille.
Normalmente, eles brincam e zombam um do outro, mas, dessa vez, há

na voz de Camille uma certa entoação, um eco.
– Vocês não estão entendendo.
Ele pega sua caderneta. Aquela na qual desenha constantemente. Para

tomar notas (toma poucas, confia quase tudo à sua memória), ele a vira e
escreve no verso das páginas desenhadas. Um pouco à maneira de Armand.
Só que Armand também escreveria na lombada. Louis percebe ligeiramente
alguns esboços de ratos, Camille continua desenhando extremamente bem.

– Essa garota me interessa muito – explica Camille, com calma. – Muito.
Essa história de ácido sulfúrico também me interessa bastante. A vocês
não?

E como sua questão não conquista nenhuma adesão manifesta:
– Então eu fiz uma pequena pesquisa. É preciso refiná-la, mas acho que

já tenho o essencial.
– Pois bem, desembucha – diz Le Guen, um tanto excedido.
Em seguida, ele pega seu copo de cerveja, esvazia-o de uma vez e levanta

o braço na direção do garçom para lhe pedir a mesma coisa. Armand faz um
sinal pedindo o mesmo.

– No dia 13 de março do ano passado – diz Camille –, um tal Bernard
Gattegno, quarenta e nove anos, é encontrado num quarto de um hotel
Fórmula 1 perto de Étampes.11 Absorção de ácido sulfúrico concentrado em
80%.

– Oh não… – diz Le Guen, horrorizado.
– Tendo em vista o contexto conjugal, levantou-se a hipótese de suicídio.
– Esqueça isso, Camille.
– Não, não, espere, é engraçado, você vai ver. Oito meses mais tarde, no

dia 28 de novembro, assassinato de Stefan Maciak, dono de um café em
Reims.12 Seu corpo é encontrado pela manhã no seu estabelecimento.
Conclusão da autópsia: espancado e torturado com ácido sulfúrico, a mesma
concentração. Também pela garganta. Montante do roubo, um pouco mais
de dois mil euros.

– Você vê uma garota fazendo isso? – pergunta Le Guen.



– E você? Você se suicidaria com ácido sulfúrico?
– Mas que diabo tem isso a ver com o nosso caso? – brada Le Guen,

batendo com o punho sobre a mesa.
Camille levanta as mãos em sinal de redenção.
– Ok, Jean, ok.
Em meio a um silêncio sepulcral, o garçom serve a cerveja de Le Guen,

de Armand e enxuga a mesa, erguendo os demais copos.
Louis sabe muito bem o que vai acontecer, ele poderia escrever num

envelope e o esconder em algum lugar no café, como nos espetáculos de
music hall. Camille vai voltar a atacar. Armand termina seu cigarro com
deleite – ele nunca comprou cigarros.

– Só uma coisa, Jean…
Le Guen fecha os olhos. Louis ri, mas por dentro. Na presença do

divisionário, Louis só ri por dentro, é uma regra. Armand segue a corrente,
ele sempre está pronto para apostar todas as suas fichas em Verhoeven.

– Esclareça-me uma coisa – diz Camille. – Em sua opinião, não houve
um único caso de homicídio com ácido sulfúrico há… há quanto tempo?

Ele propõe a Le Guen adivinhar, mas o divisionário não está com muita
disposição para jogos nesse momento.

– Há onze anos, meu caro! Estou falando de casos não solucionados. Há
de fato, de tempos em tempos, alguns engraçadinhos que recorrem a isso,
mas eles o usam como complemento, é como um toque final para a obra de
arte. Esses, nós achamos, prendemos, atordoamos, julgamos, enfim, a nação
atenciosa e vingativa não tolera e exige sua captura. Quando se trata de
ácido sulfúrico concentrado, nós, a polícia democrática, há onze anos somos
infalíveis e intransigentes.

– Como você é chato, Camille – suspira Le Guen.
– Certamente, meu caro divisionário, entendo sua indignação. Mas fazer

o quê, como dizia Danton: “Os fatos são teimosos!”. E eis os fatos!
– Lênin – diz Louis.
Camille se vira, irritado.
– O que tem Lênin?
Louis afasta sua mecha, com a mão direita.
– “Os fatos são teimosos!” – arrisca Louis, embaraçado. – Isso é Lênin,

não Danton.
– Que diferença faz?



Louis enrubesce. Ele decide dizer algo, mas não dá tempo, Le Guen é
mais rápido:

– Exatamente, Camille! Esses seus casos de ácido há dez anos, que
diferença faz? Hein?

Ele está furioso, sua voz ecoa pelo terraço, mas as fúrias shakespearianas
de Le Guen impressionam apenas aos outros clientes. Já Camille, modesto,
olha calmamente seus pés que oscilam a quinze centímetros do betume.

– Não são dez anos, meu caro comissário, são onze.
Entre as críticas que se pode fazer a Camille, uma delas é que, de tempos

em tempos, ele tem um comedimento um pouco teatral, um pouco
raciniano, pode-se dizer.

– E temos dois deles em mãos em menos de oito meses. Ambos homens.
Agora, com o caso Trarieux, você já pode contar três.

– Mas…
Louis diria que o divisionário “eructa” – esse rapaz tem realmente um

vocabulário amplo.
Só que, nesse instante, o divisionário reclama pouco, pois ele não tem

muito a dizer.
– Qual é a relação com essa garota, Camille?
Camille sorri:
– Finalmente uma boa pergunta.
O divisionário se limita a algumas sílabas:
– Você é muito chato…
Para demonstrar seu abatimento, ele se levanta, vamos ver isso depois,

gesto vago, talvez você tenha razão, mas depois, depois. Quem não conhece
Le Guen diria que ele está farto. Ele lança um punhado de moedas sobre a
mesa e, ao sair, levanta a mão como um juiz fazendo um juramento, até
mais a todos. Eles o veem de costas, largo como um caminhão, e ele
distancia-se com um passo pesado.

Camille suspira, sempre se está errado ao se ter razão cedo demais. Mas
eu não estou enganado. Ao pensar isso, ele bate em seu nariz com o
indicador, como se, diante de Louis e Armand, fosse necessário deixar claro
que, em geral, ele tem um bom faro. O único problema é que esse é o
momento errado. Por enquanto, a garota é uma vítima, nada mais. E não a
achar, quando se é pago para isso, já é mais que uma falha; logo, sustentar
que ela seria uma homicida reincidente não é uma defesa muito eficiente.



Eles se levantam e deixam o restaurante. Armand fila um pequeno
charuto, afinal seu vizinho de mesa não tinha mais que aquilo. Os três
deixam o terraço e caminham em direção ao metrô.

– Eu reagrupei as equipes – diz Louis. – A primeira…
Camille o interrompe, pondo a mão abruptamente em seu antebraço,

como se tivesse acabado de descobrir uma cobra aos pés. Louis levanta a
cabeça; Armand, com as orelhas erguidas, também escuta. O gesto de
Camille não foi em vão, é mesmo como se eles estivessem na selva. Os três
homens se entreolham, sentem o betume vibrar sob os pés ao ritmo de
batidas surdas e profundas. Num mesmo movimento, eles se viram, prontos
para qualquer eventualidade. Diante deles, a uns vinte metros, uma massa
monumental avança a uma incrível velocidade. O paquidérmico Le Guen
corre ao encontro deles. As abas de seu casaco alargam ainda mais sua
enorme envergadura, ele está com o braço erguido para o alto segurando o
celular. Camille tem o reflexo de procurar o seu, mas lembra que o
desligou. Não tem tempo nem de fazer um gesto nem de se afastar, Le Guen
já está na frente deles e dá vários passos para frear, mas a trajetória está
bem calculada, ele para exatamente diante de Camille. Curiosamente, ele
não está ofegante. Aponta para o seu celular.

– Acharam a garota. Ela está em Pantin.13 Corra para lá!

O divisionário voltou para a Brigada, pois tem mil coisas por fazer. É ele
também quem liga para o juiz.

Louis dirige com calma, mas a uma velocidade insana, e em alguns
minutos eles chegam ao local.

O antigo depósito parece situado à beira do canal como uma gigantesca
fortificação industrial, metade navio, metade usina. É um edifício ocre. Do
lado do navio, é quadrado com largas passagens exteriores que, a cada
andar, passam ao longo das quatro fachadas do edifício. Já do lado da usina,
há grandes aberturas equipadas com vitrais altos e estreitos, cerrados uns
junto aos outros. Uma obra-prima da arquitetura de concreto dos anos 1930.
Um monumento imperial cujas letras, hoje bastante apagadas, ainda
registram: SIDERÚRGICAS EM GERAL.

Tudo ao redor já foi demolido. Resta apenas esse edifício, talvez
destinado à restauração. Pichado de cima a baixo com imensas letras



brancas, azuis, laranjas, impermeável às tentativas de demolição, ele
continua a reinar sobre o cais, imperturbável, como aqueles elefantes da
Índia que são decorados dos pés à cabeça para as festas e que seguem sua
marcha pesada e misteriosa sob serpentinas e bandeirolas. Na noite anterior,
dois jovens grafiteiros conseguiram escalar até a passagem do primeiro
andar, tarefa que se considerava impossível desde que todos os acessos
foram murados, mas, para aqueles caras, isso não é grande coisa. Bem cedo
pela manhã, eles estavam dando os toques finais em sua obra quando um
deles olhou de relance pela vidraça quebrada através da qual viu de forma
clara, balançando perigosamente, um caixote suspenso no ar com um corpo
dentro. Eles avaliaram os riscos durante a manhã toda antes de ligar
anonimamente para o comissariado. Foram necessárias menos de duas
horas para achá-los a fim de que prestassem satisfação sobre suas atividades
noturnas.

Eles ligaram para a Brigada Criminal e para os bombeiros. O edifício está
fechado há anos, a empresa que o comprou murou todas as entradas com
cimento. Enquanto uma equipe leva uma grande escada em direção às
passagens, outra começa a derrubar, a golpes de marreta, um muro fechado
a tijolos.

Além dos bombeiros, já há bastante gente do lado de fora, policiais de
uniforme, outros à paisana, viaturas, giroflex e um público curioso, que não
se sabe de onde veio, mas está interessado e logo começa a ser contido com
barreiras de obras encontradas no local.

Camille desce rapidamente da viatura e nem precisa mostrar seu
distintivo. Quase vai para o chão ao escorregar entre os entulhos, pedaços
de tijolos quebrados, mas equilibra-se no momento certo, observa por um
instante os bombeiros demolidores e diz: – Esperem!

Ele se aproxima. Um capitão dos bombeiros avança, por sua vez, para
proibir a passagem. Camille não lhe deixa tempo para proibir nada, o
buraco permite passar um homem exatamente do seu tamanho, e ele entra
dentro do edifício. Para permitir a entrada dos outros, serão necessárias
ainda algumas marretadas.

O interior está totalmente vazio, as grandes salas são banhadas por uma
luz difusa, esverdeada, que desce, como poeira, pelos vitrais e pelas janelas
estilhaçadas. É possível ouvir goteiras, o estalo de chapas mal afixadas em



algum lugar no andar, cujo eco repercute pelos imensos espaços vazios.
Canais de água serpenteiam entre seus pés. Realmente, esse tipo de lugar é
de dar arrepios. É impressionante, parece uma catedral abandonada com um
clima triste de fim de reino industrial e cujas atmosfera e luz parecem-se
bastante com as das fotos da garota. Atrás de Camille, as marretas
continuam a golpear e a derrubar os tijolos, como o alarme de um sino.

Camille imediatamente grita bem alto:
– Tem alguém aí?
Ele espera um segundo e, então, começa a correr. A primeira sala é bem

grande, quinze ou vinte metros de extensão, com um teto bastante alto,
talvez quatro ou cinco metros de altura. O solo está banhado de água, as
paredes transpiram, uma umidade densa e glacial reina no ambiente. São
salas destinadas à armazenagem que ele atravessa correndo, mas antes
mesmo de chegar à abertura que conduz à sala seguinte, ele sabe que é ali.

– Tem alguém aí?
Camille sente bem que sua voz não é mais a mesma. Faz parte do ofício,

quando se chega à cena de um crime há uma forma de tensão especial, que
é sentida no estômago e ouvida na voz. E o que desencadeou esse novo
estado de espírito, tenso, é um odor, imerso nas correntes de um ar frio que
rodopia. Aquilo fede a carne em decomposição, a urina, a merda.

– Tem alguém aí?
Ele corre. Passos precipitados se fazem ouvir, ao longe, as equipes por

sua vez conseguem se infiltrar no edifício. Camille entra na segunda sala.
Então, com os braços balançando, planta-se diante da cena.

Louis acabou de chegar ao seu lado. A primeira coisa que ele ouve de
Camille é essa exclamação:

– Minha nossa…
A gaiola de madeira chocou-se contra o chão, tábuas foram arrancadas. É

provável que elas tenham se quebrado primeiro com a queda, e a garota
tenha terminado o trabalho com força. O odor de putrefação vem de ratos
mortos, três, dos quais dois deles foram esmagados pelo caixote. Estão
cheios de moscas. Há alguns excrementos semissecos em sacolas a alguns
metros do caixote. Camille e Louis levantam os olhos e verificam que a
corda foi roída, não se sabe com o quê. Uma das extremidades permanece
atada à polia fixada no teto.

Há também muito sangue pelo chão.
E nenhum rastro da garota.



Os policiais que acabam de chegar partem à sua procura.
Camille balança a cabeça, cético, ele acha que é inútil.
Ela evaporou.
No estado em que se encontrava…
Como será que ela fez para se libertar? As análises dirão. Por onde e

como será que ela saiu? Os peritos descobrirão. Eis o resultado: a garota
que eles acreditavam que salvariam, salvou-se sozinha.

Camille e Louis permanecem silenciosos e, enquanto ordens e instruções
são gritadas por uns e outros e ecos de passos acelerados ressoam pela
grande sala, eles observam, imóveis, aquele estranho fim de ato.

A garota desapareceu e não é à delegacia de polícia que ela foi, como
teria feito qualquer refém libertado subitamente.

Ela matou, alguns meses atrás, um homem a pancadas de pá e derreteu
metade da sua cabeça com ácido sulfúrico antes de enterrá-lo num jardim
dos subúrbios.

Somente uma série de circunstâncias permitira encontrar aquele corpo, o
que faz perguntar se ainda há outros.

E quantos.
Principalmente depois que duas outras mortes similares foram

assinaladas e que Camille apostaria tudo que elas têm ligação com a de
Pascal Trarieux.

Pela forma com a qual a garota conseguiu se libertar daquela situação
desesperadora, percebe-se que ela não é qualquer uma.

É preciso encontrá-la
Não se sabe quem é ela.
– Tenho certeza – comenta sobriamente Camille – de que agora o

divisionário Le Guen vai enxergar melhor a extensão do nosso problema.

Sudoeste de Paris, no 14º distrito. (N. T.)
Norte de Paris, no 18º distrito. (N. T.)
Sudoeste de Paris, no 15º distrito. (N. T.)
Termo alemão que significa “o motivo condutor”. (N. E.)
Localizado no centro de Paris, portanto, no centro do mapa. (N. T.)
Na França, o sistema judiciário designa um juiz de instrução para

acompanhar as investigações. Ele pode interrogar suspeitos e vítimas, bem
como contribuir na administração do processo em diversos segmentos. Uma



vez que haja evidências em torno do acusado, o caso é transferido para o
procurador. (N. T.)

Recherche Assistance Intervention Dissuasion (Pesquisa Assistência
Intervenção Dissuasão). Corpo de elite da polícia francesa fundado em 1985
e reservado a assistir a polícia nacional e a operações especiais, como
libertação de reféns, prisão de criminosos de alto risco, combate
antiterrorista etc. (N. T.)

Cidade situada a dezesseis quilômetros do centro de Paris, ao sudeste da
cidade. (N. T.)

Cidade situada ao leste, a vinte quilômetros do centro de Paris. (N. T.)
Narrativa grega mítica na qual Sísifo é condenado a um trabalho eterno –

arrastar uma pedra morro acima, a qual sempre rola montanha abaixo ao
fim do dia – como punição por tentar enganar os deuses. (N. E.)

Comuna francesa situada a mais ou menos 50 quilômetros ao sul de
Paris. (N.T.)

Comuna situada ao nordeste da França, na região da Champanha-
Ardenas, a mais ou menos 140 quilômetros de Paris. (N. T.)

Zona periférica ao nordeste de Paris. (N. T.)
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Alex, entorpecida pelo cansaço, não tem sequer tempo de perceber o que
realmente aconteceu.

Usando as últimas forças que lhe restavam, ela sacudiu a gaiola com
tanta intensidade, a uma distância tão longa, que os ratos, apavorados,
paralisados, agarravam-se pelas garras. Alex gritava continuamente. Na
ponta da corda, o caixote girava de um lado para o outro em meio à corrente
de ar gelado que rodopiava pela sala, como a cabine de um brinquedo de
parque de diversões no momento de um acidente trágico.

O golpe de sorte de Alex, o que vai salvar sua vida, é que a corda cede no
momento em que uma aresta da gaiola está apontando para baixo. Os olhos
fixos na corda que se desfia, Alex vê os últimos fios romperem um a um, o
cânhamo parece se contorcer de dor e, de uma vez, o caixote voa. Com o
peso, sua trajetória é fulgurante, algumas frações de segundo, só o tempo de
Alex contrair todos os músculos para resistir à aterrissagem. O choque é
extremamente violento, o canto projetado parece querer cravar no solo de
concreto, o caixote treme por um breve instante antes de desmoronar com
um suspiro de alívio ensurdecedor. Alex está espremida contra a tampa.
Logo no primeiro segundo, os ratos se dispersaram. Duas tábuas se
romperam, mas nenhuma cedeu totalmente.

Alex, atordoada pelo choque, sofre para voltar à superfície, para tomar
consciência, mas a informação fundamental chega ao seu cérebro:
funcionou. O caixote caiu. Espatifou-se. Uma tábua da lateral se rompeu em
duas partes, talvez aquele espaço seria largo o suficiente para passar. Alex
está sofrendo de hipotermia, é de se perguntar de onde ela tira energia.
Contudo, de tanto empurrar com as pernas, de puxar com seus braços
gritando, subitamente o caixote abandona a luta. Sobre ela, a tábua de
madeira cede. É como se o céu se abrisse por inteiro, tal como o mar
Vermelho, na Bíblia.

Essa vitória a deixa louca. Ela fica tão submersa pela emoção, pelo
alívio, pelo sucesso dessa estratégia sem sentido, que em vez de se levantar,
de partir, ela permanece dentro da gaiola, consternada, soluçando.
Impossível se conter.



O cérebro lhe envia então um novo sinal: partir. Depressa. Os ratos não
vão voltar a ameaçá-la tão cedo, mas e Trarieux? Ele não aparece há muito
tempo, e se ele surgisse agora?

Portanto, sair, vestir-se, partir dali, fugir, fugir.
Ela começa a estender o corpo. Esperava por uma libertação, mas é um

suplício. O corpo todo está rígido, impossível se levantar, estender uma
perna ou se apoiar com o braço, encontrar uma posição normal. Ela é uma
bola rígida de músculos paralisados. Não tem mais nenhuma força.

Pôr-se de joelhos lhe exige um, dois minutos. Parece impossível de tão
doloroso. Então ela chora por causa de sua limitação, faz força gritando,
bate furiosamente com o punho no caixote. O esgotamento a derruba, ela
cai novamente, enrolada como uma bola, congelada, esgotada. Paralisada.

É que lhe falta coragem e vontade pura para recomeçar. Faz esforços
exaustivos, xingando o céu, para estender o corpo, ajeitar o quadril, girar o
pescoço… Uma luta, Alex condenada contra Alex viva. Pouco a pouco, o
corpo desperta. Dolorosamente, mas ele desperta. Alex, estagnada,
consegue finalmente se agachar, passa, centímetro por centímetro, uma
perna por cima do caixote, depois a outra e, do outro lado, mais uma vez,
desaba. O choque é duro, mas ela pousa sua bochecha com deleite sobre o
concreto frio e úmido, recomeça a soluçar.

Alguns minutos depois, ela rasteja de quatro e apanha um pano, cobre os
ombros com ele, avança em direção às garrafas de água, pega uma delas e a
bebe quase por inteiro. Ela retoma o fôlego, deita-se enfim sobre as costas.
Faz dias e dias (quantos exatamente?) que espera por aquele instante, dias
em que ela se resignou a nunca mais viver. Permanecer assim até o fim do
mundo, sentindo a circulação retomar o curso, o sangue esquentar, as
articulações se reanimarem, os músculos despertarem. Tudo é doloroso. É o
que devem sentir os alpinistas congelados quando são encontrados ainda
com vida.

O cérebro, funcionando em segundo plano, lança mais uma vez a
informação: e se ele chegar? Partir, depressa.

Alex confere. Todas as suas roupas estão ali. Todas as suas coisas, sua
bolsa, seus documentos, seu dinheiro e até mesmo a peruca que ela estava
usando naquela noite, ele a largou ali com todo o resto. Ele não pegou nada.
Ele não quer mais que a vida dela, enfim, sua morte. Alex tateia ao seu
redor, apanha as roupas, suas mãos tremem de fraqueza. Ela não para de
olhar inquieta para todos os lados. Antes de qualquer coisa, para o caso de



ele ressurgir, tenta encontrar algo para se defender. Ela, então, mexe
febrilmente nas ferramentas espalhadas, encontra um pé-de-cabra usado
para abrir caixotes. Em que momento ele estava pensando em usá-lo?
Quando ela estivesse morta? Para enterrá-la? Alex o deixa ao seu lado. Ela
nem se dá conta de quão derrisória é a situação; se Trarieux chegasse, ela
estaria tão frágil que seria incapaz de erguer a ferramenta.

No momento de se vestir, ela de repente toma consciência de seu próprio
odor, repulsivo, de urina, de merda, de vômito e um hálito podre. Abre uma
garrafa, depois outra, esfrega-se vigorosamente, mas seus gestos são lentos.
Lava-se como pode, enxuga-se, seus membros reencontram lentamente sua
função. Ela se aquece, esfregando-se com uma lona abandonada ali e com
panos sujos. Certamente, nenhum espelho, impossível ver qual é sua
aparência. Ela deve ter um espelho em sua bolsa, mas novamente seu
cérebro soa o alarme. Último aviso: some daqui, cacete, dê o fora daqui.
Imediatamente.

As roupas no mesmo instante lhe transmitem uma sensação de calor.
Como seus pés estavam inchados, os sapatos lhe causam dor. Ela fica de pé
com dificuldade, é forçada a tentar se levantar duas vezes, apanha sua bolsa,
desiste de levar o pé-de-cabra, sai mancando, com a impressão de que
certos movimentos nunca mais serão possíveis, como estender totalmente as
pernas, girar completamente a cabeça, endireitar-se de fato. Ela avança
semi-curvada como uma velha.

Trarieux deixou pegadas que ela não deve senão segui-las de um cômodo
a outro. Ela procura com os olhos onde pode estar a saída que ele utiliza.
No primeiro dia, quando tentou escapar e ele a apanhou diante da parede de
tijolos, eis o que ela não tinha avistado. Ali, no canto da parede, aquela
porta de metal de um alçapão sobre o chão. Um liame de arame serve de
maçaneta. Alex tenta erguê-la. Desespero. Ela puxa com todas as forças, a
porta do alçapão não se move nem um milímetro. As lágrimas remontam
aos olhos mais uma vez, um gemido surdo lhe sai do estômago, ela tenta de
novo, nada a fazer. Alex olha ao seu redor, procura algo. Ela já sabe que não
há outra saída, eis porque ele não correu para apanhá-la naquela noite.
Sabia que, mesmo se ela chegasse até o alçapão, não conseguiria levantar a
porta. A raiva lhe sobe, uma raiva violenta, assassina, uma raiva sombria.
Alex grita e se põe a correr. Ela corre desajeitadamente, como uma
deficiente física. Recua, de longe. Os ratos que arriscaram se aproximar a
veem correr em direção a eles e partem em disparada. Alex apanha o pé-de-



cabra, três tábuas quebradas e consegue carregá-las, pois ela nem se
pergunta se tem força para aquilo, sua mente está em outro lugar. Quer sair
e nada, absolutamente nada poderá impedi-la. Ela sairá dali, nem que seja
morta. Enfia a extremidade do pé-de-cabra na fenda do alçapão e coloca
todo o seu peso em cima. Quando a porta do alçapão cede um espaço de
alguns centímetros, com o pé, ela empurra a tábua deitada por baixo, ergue
de novo e insere uma segunda tábua, corre para buscar outros pedaços de
madeira, volta e, pouco a pouco, ela consegue prender o pé-de-cabra em
posição vertical embaixo da porta do alçapão. O espaço aberto deve ser de
quarenta centímetros, um espaço exíguo para passar o corpo, correndo o
risco de que esse equilíbrio instável ceda brutalmente e que a porta do
alçapão caia sobre ela e a esmague.

Alex para, escuta seu cérebro com a cabeça inclinada. Dessa vez,
nenhum aviso chega, nenhum conselho. Ao menor deslize, ao menor
tremor, se seu corpo tocar o pé-de-cabra e o derrubar, a porta do alçapão
desaba. Ela leva um pouco menos de um segundo para jogar sua bolsa
dentro do alçapão, ela a ouve fazer um barulho macio ao cair. Aquilo não
parece muito fundo. Enquanto pensa isso, Alex já está deitada e, milímetro
por milímetro, desliza sob a porta do alçapão. Faz frio, mas ela transpira
bastante quando a ponta do seu pé, logo atrás dela, sente um apoio, é um
degrau. Ela termina de se infiltrar pelo buraco, segura com os dedos na
beirada quando, ao virar a cabeça, faz o falso movimento que temia: o pé-
de-cabra escorrega com um grito estridente e a porta do alçapão desaba
brutalmente com um barulho infernal. Num reflexo que se mede em
nanossegundos, retira seus dedos. Alex fica paralisada. Ela está de pé sobre
um degrau, no escuro quase completo. Está inteira. Quando seus olhos
conseguem se habituar, ela apanha sua bolsa alguns degraus abaixo,
permanece em apneia, vai sair dali, vai conseguir, não consegue acreditar…
Mais alguns degraus, então uma porta de ferro bloqueada com um
pedregulho que ela leva um tempo infinito para empurrar, pois não tem
mais forças. Depois um corredor que fede a urina, uma segunda escada tão
escura que ela a percorre passando as mãos na parede, como uma cega,
guiada por um feixe de luz. Foi nessa escada que ela bateu a cabeça quando
ele a trouxe aqui e onde ela desmaiou. E, bem ao final, há três barras que
Alex sobe uma após a outra, em seguida, mais um pequeno túnel, uma
espécie de duto que leva até a uma pequena chapa de aço embutida
verticalmente na parede. A luz do exterior mal atravessa a barreira e Alex



tem que passar seus dedos ao redor da placa para compreender de que
maneira ela está fixada. Está apenas encaixada. Alex tenta puxá-la em sua
direção, não é muito pesada. Retira-a com cautela e a põe ao seu lado.

Eis o lado de fora.
O ar fresco da noite chega imediatamente até ela, tem um cheiro doce, a

refrescante umidade da noite, um cheiro de água do canal. A vida que
remonta, um pouco de luz. Aquela chapa dissimulava uma abertura da
parede, junto ao chão. Alex sai e se vira imediatamente para ver se pode
colocá-la de volta, mas desiste, não é mais necessário tomar precauções.
Contanto que parta rápido, logo. Tão rápido quanto lhe permitirem seus
membros rígidos e dolorosos. Ela se afasta da abertura.

Um cais deserto a uns trinta metros. Não muito longe, pequenos imóveis
residenciais quase todos com as janelas iluminadas. Os sons abafados de
um bulevar que deve passar por trás, não muito longe.

Alex começa a andar.
Agora ela está no bulevar. Com o cansaço, não poderá andar por muito

tempo, tanto que, tomada por uma vertigem, ela é obrigada a se segurar
num poste de luz para não cair.

Parece muito tarde para esperar qualquer transporte que seja. Ou não. Eis
ali um ponto de táxi.

Deserto e, de toda forma, muito arriscado, sussurram os poucos
neurônios ainda em atividade. Para ser encontrada, nada mais fácil.

Só que esses neurônios são incapazes de lhe sussurrar uma solução
melhor.
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Quando há, como nessa manhã, muita coisa para se fazer e fica difícil de
se classificar as prioridades, Camille alega que “o mais urgente é não fazer
nada”. É uma variante do seu método, que consiste em abordar os casos
com o máximo de recuo. Na época em que dava aulas na Academia de
Polícia, ele mencionava esse método de sobrevoo sob o nome de “técnica
aérea”. Vindo de um homem de um metro e quarenta e cinco, a expressão
poderia fazer rir, mas ninguém nunca ousou.



São seis horas da manhã, Camille já acordou, banhou-se e tomou café.
Sua toalha está perto da porta e ele está de pé, Doudouche, sobre um braço.
Com uma mão, ele esfrega as costas dela, os dois olham pela janela.

Seus olhos topam com o envelope do leiloeiro que ele enfim decidiu abrir
na noite passada. Aquele leilão é o último ato da sucessão do seu pai. Sua
morte não foi tão dolorosa, não. Na ocasião, Camille ficou transtornado,
balançado, depois sentiu pena, tristeza, mas a morte do seu pai não foi um
cataclismo. Ela causou danos circunscritos. Com seu pai, tudo era sempre
terrivelmente previsível, sua morte de fato não foi uma exceção. Se Camille
não conseguiu até ontem abrir aquele envelope, é porque o seu conteúdo
marca o último ato de uma era inteira da sua vida. Logo ele fará cinquenta
anos. Ao seu redor, todo mundo está morto, sua mãe, depois sua esposa,
agora seu pai; ele não terá filhos. Nunca havia imaginado que seria a última
alma viva de sua vida. Eis o que o perturba: a morte do seu pai encerra uma
história que, no entanto, não terminou. Camille continua aqui, bastante
abatido, mas de pé. Só que sua vida agora pertence apenas a ele, ele é o
único detentor e o único beneficiário. Quando nos tornamos o personagem
principal da própria vida, ela já não é mais muito interessante. O que faz
Camille sofrer não é somente esse estúpido complexo de sobrevivente, é
sentir-se submetido a tal lugar-comum.

O apartamento do seu pai foi vendido. Não restam mais que umas quinze
telas de Maud que o senhor Verhoeven havia conservado.

Sem falar do ateliê. Camille é incapaz de ir até lá, é o ponto de encontro
de todos os seus sofrimentos, sua mãe, Irene… Não, ele é incapaz, nunca
poderá nem subir os quatro degraus, empurrar a porta, entrar, não, jamais.

Quanto às telas, ele reuniu toda a sua coragem. Entrou em contato com
um amigo de sua mãe, que havia feito escola de belas-artes junto com ela;
ele aceitou fazer o inventário das obras. O leilão acontecerá no dia 7 de
outubro, tudo já está arranjado. Ao abrir o envelope, Camille teve diante
dos olhos a lista de telas em oferta, o lugar, a hora, o programa da noite
inteiramente consagrado à obra de Maud, com testemunhos e discursos de
reminiscências.

De início, para não conservar consigo nenhuma das telas de sua mãe, ele
criou diversas teorias. A mais impressionante relata que dispersar a obra da
sua mãe é prestar-lhe homenagem. “Eu mesmo, para ver uma de suas telas,
terei de ir ao museu”, explicava ele então com uma mistura de satisfação e
seriedade. Certamente, aquilo é uma bobagem. A verdade é que ele adorou



sua mãe além de qualquer medida e que, desde que ficou só, irrompeu nele
a ambivalência desse amor, mistura de admiração e de rancor, de amargura
e de ressentimento. Esse amor marcado por hostilidade e tão velho quanto
ele, mas, para viver em paz hoje, ele precisa se desprender de tudo isso. A
pintura era a maior causa da sua mãe, sacrificou por ela a sua vida e, com
sua vida, sacrificou também a de Camille. Não por completo, não, mas a
parte que ela sacrificou tornou-se o destino de seu filho, como se ela tivesse
pensado em fazer um filho sem imaginar que ele seria uma pessoa. Camille
não vai se desfazer de nenhum fardo, quer apenas se livrar de um peso.

Dezoito telas, abrangendo principalmente os dez últimos anos de Maud
Verhoeven, vão ser vendidas. Todas elas são pinturas puramente abstratas.
Diante de algumas, Camille tem a mesma sensação que diante das telas de
Rothko,14 é como se a cor vibrasse, palpitasse – é preciso sentir isso para
saber o que é pintura viva. Duas telas ganharam maior preferência do
público, irão para museus, duas telas do extremo fim da sua vida, que
gritam a dor, pintadas na fase terminal do câncer de Maud e que são o
apogeu da sua arte. O que Camille poderia talvez ter conservado é um
autorretrato que ela fez por volta dos trinta anos. Ele revela um rosto
infantil e preocupado, quase sério. A imagem olha para além de quem o
olha, há algo de ausente naquela pose; é uma junção bastante elaborada de
feminilidade adulta e ingenuidade infantil, como se verifica no rosto
daquelas mulheres outrora juvenis e ávidas por ternura, hoje corroídas pelo
álcool. Irene gostava muito daquela pintura. Um dia, ela a fotografou para
Camille, a foto, formato 10x13, continua sobre sua mesa, com o pote de
vidro para os lápis que Irene, sempre ela, havia lhe dado de presente – e
essa é a única coisa realmente íntima que Camille conservou em seu
ambiente profissional. Armand sempre olhou para aquela foto com um
olhar apaixonado, é a única pintura de Maud Verhoeven que ele
compreende, pois ela é suficientemente figurativa. Camille prometera a si
mesmo dar a ele aquela reprodução um dia, mas ele nunca cumpriu a
promessa. Até mesmo esse quadro, ele incluiu na venda. Quando a obra de
sua mãe estiver finalmente dispersa, talvez ele venha a ter paz, talvez possa
finalmente vender o último elo dessa corrente que não se conecta a mais
nada: o ateliê de Montfort.

O sono veio com outras imagens, bem mais peremptórias e atuais, as
daquela garota enjaulada que se libertou. São sempre imagens de morte,
mas de morte por vir. Ele não sabe dizer de onde vem isso, mas teve a



certeza intrínseca, diante do espetáculo daquele caixote despedaçado, dos
ratos mortos, dos rastros daquela fuga, que tudo aquilo mascara outra coisa,
que por trás daquilo há ainda mais morte.

Lá embaixo, a rua já despertou. Para alguém que, como ele, dorme
pouco, tanto faz, mas Irene nunca poderia ter vivido ali. Por outro lado,
aquele é o grande espetáculo da Doudouche, ela pode ficar horas
observando através do vidro o movimento dos barcos manobrando no canal.
Quando o tempo permite, ela tem o direito de se instalar sobre o apoio da
janela.

Camille só sairá de casa quando as coisas estiverem claras em sua mente.
E, por enquanto, as questões proliferam.

O depósito de Pantin. Como Trarieux o achou? Isso é importante ou não?
Desativado há anos, o imenso galpão nunca foi invadido, os sem-teto não o
ocuparam. Sua insalubridade provavelmente desencorajou as iniciativas,
mas, principalmente, a única entrada possível, uma chapa bastante estreita
situada quase ao nível do chão, obriga a tomar um caminho longo que torna
difícil o transporte do equipamento necessário para alguém se instalar.
Talvez seja por essa razão que Trarieux construiu uma gaiola tão pequena, o
limite da extensão das tábuas que ele poderia passar por ali. Imagina-se
também o que deve ter sido o transporte da garota. Ele teve que se mostrar
extremamente determinado. Estava disposto a consumir aquela garota o
tempo que fosse necessário para que ela confessasse onde havia metido seu
filho.

Nathalie Granger. Eles sabem que esse não é o seu nome, mas continuam
a chamá-la assim, por falta de opção. Camille prefere dizer “a garota”, mas
nem sempre consegue. Entre um nome falso e nenhum nome, o que
escolher?

O juiz aceitou dar busca por ela. Contudo, até que se prove o contrário,
aquela que certamente liquidou Trarieux com pancadas de cabo de picareta
e quase arrancou sua cabeça com ácido sulfúrico só é procurada como
testemunha. Sua colocatária de Champigny a reconheceu formalmente na
identificação facial eletrônica, mas o Tribunal precisa de provas materiais.

No depósito de Pantin, eles colheram amostras do sangue, dos cabelos e
de todos os tipos de matérias orgânicas que confirmarão logo que se trata
mesmo da garota cujos indícios foram encontrados no furgão de Trarieux.
Ao menos, esse ponto estará resolvido. Mas isso não é grande coisa, pensa
Camille.



Única solução para continuar seguindo esta pista é reabrir os dossiês dos
dois homicídios com ácido sulfúrico concentrado encontrados nos arquivos
recentes, ver se é possível relacioná-los ao mesmo assassino. Apesar do
ceticismo do divisionário, a convicção de Camille é absoluta: são obras do
mesmo assassino e trata-se de uma assassina. Os arquivos devem chegar
essa manhã, ele os encontrará na Brigada ao chegar.

Camille medita um instante sobre aquele casal. Nathalie Granger e Pascal
Trarieux. Um crime passional? Se for o caso, ele o imaginaria antes no
sentido inverso, Pascal Trarieux, dominado por uma furiosa crise de ciúmes
ou não suportando ser deixado, assassina Nathalie, ato irrefletido, loucura
súbita… Acidente? Difícil acreditar quando se considera a maneira como as
coisas aconteceram. O pensamento de Camille não consegue se concentrar
muito nessas hipóteses, alguma outra coisa percorre sua mente enquanto
Doudouche começa a arranhar a manga do seu casaco. É a maneira como a
garota deixou o depósito. O que será que aconteceu exatamente?

As análises dirão de que maneira ela conseguiu soltar o caixote suspenso,
mas depois, uma vez do lado de fora, o que ela fez?

Camille tenta imaginar a cena. E no seu filme, falta uma sequência.
Eles sabem que a garota recolheu suas roupas. Identificaram o rastro dos

seus sapatos até o duto que leva à saída. Certamente são os que ela estava
usando quando Trarieux a sequestrou, pois é bem pouco provável que seu
carcereiro tivesse lhe trazido novos calçados. Ora, ele bateu naquela
garota, ela se defendeu, ele a arremessou amarrada em seu furgão. Em que
estado estão essas roupas? Amarrotadas, rasgadas, sujas. Em todo caso,
não estão novas, diagnostica Camille. Na rua, uma garota vestida assim
deve chamar a atenção, não?

Camille acha difícil de imaginar que Trarieux tenha sido cauteloso com
as coisas da garota, mas que tenha sido assim, pensa consigo Camille.
Abandonemos a pista das roupas para considerar a garota em si.

Sabe-se de seu estado de imundice. Uma semana, nua como um verme,
numa gaiola a dois metros do chão. Nas fotos, ela está mais que acabada,
quase morta, foram encontradas rações para animais, para ratos e hamsters,
foi com isso que Trarieux a alimentou. Ela fez suas necessidades em si
mesma durante uma semana.

– Ela está destruída – diz Camille em voz alta. – E suja como um porco.
Doudouche levanta a cabeça, como se, melhor que ele, ela se desse conta

de que seu dono está falando sozinho de novo.



Vestígios de água pelo chão, nos panos, suas digitais em várias garrafas
de água mineral, antes de sair do depósito, ela se lavou superficialmente.

– Mesmo assim… Quando você faz suas necessidades em você mesmo
durante uma semana, que banho se pode tomar com três litros de água fria e
dois panos sujos?

Volta-se à questão central: como ela fez para voltar para casa sem ser
notada?

– Quem te disse que ninguém a viu? – pergunta Armand.
Sete e quarenta e cinco. Brigada. Mesmo quando não se está com a

cabeça para aquilo, é bizarro ver Armand e Louis lado a lado. Louis, terno
cinza metálico Kiton, gravata Steffano Ricci, sapatos Weston, Armand,
totalmente vestido com a ponta de estoque de uma instituição de caridade.
Minha nossa, pensa consigo Camille olhando-o dos pés à cabeça, é como
se, para economizar um pouco mais, ele comprasse um tamanho menor!

Ele toma outro gole de café. É verdade, quem disse que ninguém a viu?
– Vamos investigar – diz Camille.
A garota foi discreta, ela saiu do depósito e simplesmente desapareceu.

Evaporou. Difícil de admitir.
– Será que ela pegou uma carona? – sugere Louis.
Nem ele acredita em sua hipótese. Uma garota de vinte e cinco, trinta

anos que toma uma carona a uma hora, duas horas da manhã? E se ninguém
lhe der carona logo, ela fica ali, à beira da calçada, com o polegar erguido?
Pior, ela caminha ao longo da calçada, dando sinal para os carros, como
uma puta?

– Ônibus…
É possível. Como de madrugada não deva haver muitos nesse trajeto, é

preciso que ela tenha tido sorte. Senão, ficaria plantada num ponto de
ônibus durante uma meia hora, quarenta e cinco minutos, exaurida, em
farrapos talvez. É pouco provável. Será que ela ao menos conseguia ficar de
pé sozinha?

Louis toma nota para verificar os horários, interrogar os motoristas.
– Táxi…?
Louis acrescenta essa pista às demais por checar, mas também nesse

caso…



Será que ela tinha dinheiro para pagar? E uma aparência apresentável o
bastante para transmitir confiança a um motorista de táxi? Alguém talvez a
tenha visto, na rua, caminhando pela calçada.

A única coisa em que se pode apostar é que ela partiu na direção de Paris.
Eles vão verificar pela vizinhança. Que tenha sido ônibus ou táxi, isso
deverá ser descoberto em algumas horas.

Ao meio-dia, Louis e Armand saem juntos. Camille os observa partir, que
dupla. Ele passa atrás da sua mesa e olha de relance dois dossiês que o
esperam, Bernard Gattegno, Stefan Maciak.
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Alex avança em direção ao seu prédio com um caminhar pesado,
desajeitado e desconfiado. Será que Trarieux está esperando por ela? Será
que ele descobriu sua fuga? Mas não, ninguém no hall de entrada. A caixa
de correio não está sobrecarregada. Ninguém na escada. Ninguém no
patamar. Aquilo é como um sonho.

Ela abriu a porta do apartamento, fechou-a.
Realmente, como num sonho.
Em casa, abrigada. Duas horas atrás, estava ameaçada e pronta para ser

devorada pelos ratos. Ela por pouco não desmorona, segurou-se nas
paredes.

Comer imediatamente.
Mas antes, olhar-se.
Meu Deus, pelo menos quinze anos mais velha. Feia, suja. Velha.

Olheiras, rugas, marcas e uma pele amarelada, olhos de demente.
Geladeira, ela esvaziou tudo o que restava, iogurtes, queijo, pão de

forma, bananas, empanturrou-se como uma náufraga enquanto tomava
banho. E, evidentemente, mal teve tempo de se precipitar em direção ao
vaso sanitário para vomitar.

Ela retomou o fôlego e bebeu meio litro de leite.
Em seguida, teve que limpar com álcool suas feridas nos braços, nas

pernas, nas mãos, nos joelhos, no rosto e, ao sair do banho, onde resistiu ao
sono, passou sobre elas creme antisséptico e pomada de cânfora. Ela desaba
de cansaço. Seu rosto está terrivelmente devastado: se por um lado os



hematomas do dia do sequestro estão sumindo, as feridas nos braços e nas
pernas estão bem feias, duas dentre elas estão bastante infectadas. Vai ficar
de olho nelas, tem tudo de que precisa para cuidar devidamente. Quando
está trabalhando, no último dia de cada contrato, no momento de partir, ela
sempre tira um pouco de proveito das estantes da farmácia. Chega a ser
impressionante tudo o que já conseguiu surrupiar: penicilina, barbitúricos,
ansiolíticos, diuréticos, antibióticos, betabloqueadores…

Enfim, ela se deitou. Apagou imediatamente.
Treze horas seguidas.
Acordar é como sair do coma.
Mais de meia hora para compreender onde ela se encontra, reconstituir de

onde vem. As lágrimas enchem os olhos, ela se encolhe na cama como um
bebê e adormece novamente soluçando.

Ela acorda de novo cinco horas mais tarde. São dezoito horas de uma
quinta-feira.

Alex, embriagada de sono, espreguiça-se. Tudo dói, por isso faz tudo a
seu tempo para não se machucar. Ela executa muito lentamente alguns
exercícios de alongamento, partes inteiras do seu corpo se mantêm
bloqueadas, mas, efeito progressivo do relaxamento muscular, tudo volta a
funcionar. Ela sai da cama vacilando. Caminha dois metros, mas uma
vertigem a acomete dos pés à cabeça e ela é obrigada a se apoiar numa
prateleira. Está morrendo de fome. Olha para seu corpo, é preciso cuidar
das feridas, mas essa é uma reação de autoproteção que seu cérebro lhe
sussurra. Antes de tudo, certifique-se de que está protegida.

Ela escapou. Trarieux vai tentar pegá-la de novo, persegui-la. Ele sabe
onde ela mora, pois a sequestrou no caminho para seu apartamento. A essa
hora, ele já deve saber. Uma olhada pela janela, a rua parece calma. Tão
calma quanto na noite em que ele a sequestrou.

Ela estende o braço, apanha o laptop e o põe ao seu lado, sobre o sofá.
Abre uma aba de navegador, digita “Trarieux”, não conhece seu primeiro
nome, somente o do filho, Pascal. É pelo pai que ela está procurando. Pois o
idiota do seu filho, aquele retardado, ela lembra muito bem o que fez com
ele. E onde o deixou.

Terceiro resultado, o motor de busca menciona um “Jean-Pierre
Trarieux” no site de Paris.news.fr. Um clique. É ele.

http://paris.news.fr/


Bulevar periférico:
Abuso da autoridade policial?

Noite passada, um homem de mais ou menos cinquenta anos, Jean-
Pierre Trarieux, perseguido por vários veículos de polícia, freou
bruscamente seu furgão sobre o viaduto do bulevar periférico próximo
à Porte de la Villette, deixou o veículo, correu em direção ao parapeito
e atirou-se por cima dele. Imediatamente atingido por um caminhão
semirreboque, morreu na hora.

Segundo a polícia judiciária, o homem era suspeito de um sequestro
que teria ocorrido alguns dias antes na rua Falguière, em Paris, e
mantido em segredo, de acordo com a fonte policial, “por razões de
segurança”. No entanto, a identidade da pessoa sequestrada continua
sem ser detectada e o suposto local do seu encarceramento,
“identificado” pela polícia, revelou-se… totalmente vazio. Na
ausência de denúncias precisas, a morte desse suspeito – seu
“suicídio”, segundo a polícia – mantém-se evidentemente misteriosa e
fortemente sujeita à investigação. O juiz Vidar, responsável pela
investigação, prometeu ir a fundo no caso, confiado, pela Brigada
criminal, ao comandante Verhoeven.

A mente de Alex funciona o mais rápido que pode. Diante de um
milagre, sempre se fica um pouco reticente.

Eis por que ela não o viu mais. Morto atropelado no bulevar periférico,
ele não corria mais o risco de vir olhá-la. Nem trazer comida aos ratos.
Aquele traste preferiu se matar a ver a polícia ir libertá-la.

Que ele queime no inferno com o babaca do seu filho.
Outro fato essencial: a polícia não sabe quem ela é. Não se sabe nada

dela. Pelo menos no começo da semana, ninguém sabia nada dela.
Para confirmar, ela digita seu nome no motor de busca, Alex Prévost,

encontra homônimos, mas nada sobre ela, absolutamente nada.
É um alívio de um peso incalculável.
Ela olha em seu celular se há chamadas perdidas. Oito… E a bateria

prestes a acabar. Ela se levanta para buscar correndo o carregador, mas é
rápido demais para o corpo, ele ainda não está pronto para movimentos
abruptos, isso a faz sentar de volta no sofá, como se estivesse sob o efeito
de um peso massivo. Sua vista se escurece, as luzes piscam diante de seus



olhos, tem a impressão de estar girando a toda velocidade, o mal-estar se
dissipa, ela se levanta prudentemente, apanha o carregador, liga-o com
cautela e volta a se sentar. Oito chamadas, Alex checa, começa a respirar
melhor. Todas são ligações comerciais, agências, algumas ligaram duas
vezes. Há trabalho para ela. Alex não escuta as mensagens, ela verá isso
mais tarde.

– Ah, é você? Eu vinha me perguntando quando você finalmente me
daria notícias suas.

Aquela voz… Sua mãe e suas eternas repreensões. Ouvi-la causa-lhe
sempre o mesmo efeito: uma bola na garganta. Alex se explica, sua mãe
sempre faz muitas perguntas, ela é uma mulher cética quando se trata de sua
filha.

– Um trabalho temporário? Orléans? É daí que você está me ligando?
Alex sempre ouve desconfiança nas entoações de sua mãe e diz:
– Sim, mas eu não tenho muito tempo.
A resposta é imediata:
– Então nem valia a pena ter me ligado.
Sua mãe liga raramente e, quando é Alex que o faz, é sempre assim. Sua

mãe não vive, ela reina. É preciso pensar em algo. Uma conversa com sua
mãe é como passar num teste, seria preciso se preparar, estudar, se
concentrar.

Alex não pensa muito.
– E vou me ausentar por um tempo, vou para a província, para um

trabalho temporário. Quero dizer, outro…
– Ah é? Onde?
– É um trabalho temporário – repete Alex.
– Eu sei, você já me falou, um trabalho temporário, na província! E ela

não tem nome, essa sua província?
– É para uma agência, ainda não sabemos o destino, é… complicado,

saberemos em cima da hora.
– Aham… – diz sua mãe.
Não está muito disposta a acreditar naquela história. Há um instante de

hesitação. E então:
– Você vai para um trabalho temporário, não se sabe onde, alguém sabe,

mas não se sabe quem, é isso?



Esse diálogo não tem nada de excepcional, chega até a ser perfeitamente
comum, mas dessa vez Alex está bastante fraca, muito, muito menos
treinada que de costume.

– Não, n-não é isso…
De todo modo, com sua mãe, cansada ou não, ela sempre gagueja em

algum momento.
– É o que então?
– Ouça, a bateria do meu celular está acabando…
– Ah… E a duração também, suponho que você não saiba a duração do

contrato. Você trabalha, substitui alguém. E um dia, alguém diz que acabou,
que você pode voltar para casa, é isso?

Seria preciso achar algo “bem convincente”, como a própria mãe diria.
Mas Alex não acha. Ou talvez sim, ela ache, mas sempre depois, tarde
demais, quando já desligou, na escada, no metrô. E, quando isso acontecer,
ela vai bater na própria cabeça. Repete para si mesma a frase malograda,
reencena o episódio revisto e corrigido durante dias às vezes, é tão inútil
quanto nocivo, mas é mais forte que ela. Ela o enfeita, com o passar do
tempo, aquilo se torna uma história totalmente nova, uma luta na qual Alex
vence cada round e depois, quando ela liga de novo para sua mãe, é
nocauteada logo na primeira palavra.

Sua mãe espera silenciosa, incrédula. Alex enfim cede:
– Preciso mesmo desligar…
– Tudo bem. Ah sim, Alex!
– Sim?
– Eu vou bem também, a propósito. Muito gentil de sua parte me

perguntar.
Ela desliga.
Alex fica com o coração apertado.
Ela balança a cabeça e volta a si para não pensar mais em sua mãe.

Concentrar-se no que há por fazer. Trarieux, caso encerrado. A polícia, fora
da jogada. Sua mãe, questão resolvida. Agora, um SMS para o irmão.

“Estou indo para (ela pensa por um instante, pensa nas destinações
possíveis) Toulouse: um trabalho temporário. Avise a mãe rainha, estou
sem tempo de ligar para ela – Alex.”

Ele vai levar pelo menos uma semana para transmitir a informação – se
chegar a transmiti-la.



Alex respira, fecha os olhos. Ela está conseguindo. Passo a passo, faz
tudo o que é preciso fazer, apesar do cansaço.

Ela faz seus curativos enquanto seu estômago grita de fome. Vai se olhar
no espelho de corpo no banheiro. Sim, parece mesmo ter dez anos a mais.

Então, toma um banho, deixa a ducha quase no frio ao final, treme com
isso. Meu Deus, como é bom estar viva! Um frisson lhe acomete dos pés à
cabeça, a vida retorna. Meu Deus, como é bom quando o corpo dói dessa
forma! Um suéter direto na pele, que lhe causa coceiras, antes ela detestava,
hoje é isso que ela quer, que coce, sentir seu corpo vivo, até sobre sua pele.
Uma calça de linho, folgada, larga, disforme, uma feiura, mas flexível, algo
frouxo, como uma carícia. Seu cartão bancário, a chave do apartamento, de
passagem, olá, senhora Guénaude, sim, voltei, isso, eu estava viajando, foi
tudo bem. O tempo? Formidável, no sul não tem como ser de outra forma.
Aparência cansada? Sim, foi um período de trabalho difícil, não dormi
muito nesses últimos dias, ah não é nada, um torcicolo, nada grave. Ah…
isso? Ela mostra a testa, uma queda estúpida. A outra: não está mais
conseguindo ficar de pé, é?! Risos, sim, uma boa-noite para a senhora
também. E a rua, essa luz azulada de começo de noite, tão bela que poderia
fazer chorar. Alex é dominada por uma espécie de riso insano por dentro, a
vida é magnífica, eis ali o árabe dono da mercearia, este homem que ela
nunca olhou é lindo, ele é lindo, ela se deixaria levar pelo impulso,
acariciaria a bochecha dele olhando-o no fundo dos olhos, ela ri por se
sentir tão plena de vida. Tudo o que sempre busca evitar, todas as coisas que
vê com ressalvas, nesse instante, são como recompensas, batatas chips,
mousse de chocolate, queijo de cabra, vinho Saint-Émilion e até uma
garrafa de licor Baileys. Volta para o apartamento. O menor esforço a cansa
e poderia fazê-la chorar. De repente, ela se sente atordoada. Concentra-se,
aguarda, consegue fazer o atordoamento diminuir, toma o elevador com
todas as compras tão pesadas. Tem tanta vontade de viver. Por que será que
a vida não é sempre como esse instante?

Alex, nua em seu velho roupão disforme, passa diante do espelho. Cinco
anos a mais, bom, enfim, seis. Ela vai se recuperar bem rápido, sabe disso,
pode sentir. Retire os ferimentos e os inchaços, as olheiras e as rugas, os
tormentos e as mágoas, o que resta, Alex em ótimo estado. Ela abre bem o



roupão, observa-se nua, esses seios, essa barriga… E inevitavelmente,
começa a chorar, de pé, diante da vida.

Ela dá risada ao se ver chorando porque não sabe mais se está feliz por
continuar viva ou infeliz por ainda ser Alex.

Ela sabe como lidar com essa adversidade que vem do fundo. Funga,
assoa o nariz, fecha o roupão ao redor de si, toma um grande copo de Saint-
Émilion e uma bandeja infame, uma refeição insana, chocolate, patê de
coelho, biscoitos doces.

Ela come, come, come. Depois se larga contra o encosto do sofá.
Debruça-se para tomar um grande copo de Baileys. Faz um último esforço
para buscar cubos de gelo. O cansaço se aproxima bastante, mas o bem-
estar permanece ali, como um som de fundo.

Um olhar para o despertador. Ela está totalmente fora de sincronia com o
horário, são vinte e duas horas.
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Óleo de motor, tinta, gasolina, difícil definir todos os vapores que
convergem ali, sem contar o perfume de baunilha da senhora Gattegno.
Cinquentenária. Quando ela viu entrar os policiais na oficina, logo saiu do
seu escritório envidraçado; já o aprendiz que vinha na direção deles
desapareceu subitamente, como um filhote de cão surpreendido pela
irrupção do seu dono.

– É a respeito do seu marido.
– Que marido?
Esse tipo de resposta define o tom da conversa.
Camille projeta o queixo para a frente, como se o colarinho da camisa o

apertasse, e coça o pescoço, perplexo, com os olhos para o céu. Ele se
pergunta como vão resolver aquilo, pois a patroa cruza os braços sobre seu
vestido estampado, pronta a bloquear o caminho com seu corpo, se for
preciso. É de se perguntar o que ela poderia querer defender.

– Bernard Gattegno.
Foi pega desprevenida, percebe-se de imediato, os braços se distendem

meramente, sua boca se abre no formato de um “O”. Ela não esperava por
isso e não pensava naquele marido. De fato, ela casou novamente, no ano



passado, com um vagabundo de primeira, mais jovem, o melhor mecânico
da oficina. Agora, ela se chama senhora Joris. Efeito desastroso. O
casamento logo deixou o novo marido acomodado. Ele pode passar todo o
tempo no bar, impunemente. Ela balança a cabeça para a direita e para a
esquerda, que perda de tempo.

– Foi por causa da oficina, sabe. Sozinha… – explica-se ela.
Camille compreende. Uma grande oficina, três, quatro mecânicos, dois

aprendizes, sete ou oito carros, capô aberto, motores rodam em marcha
lenta, sobre o elevador de veículos uma limusine conversível rosa e branca,
do estilo Elvis Presley – é curioso encontrar isso em Étampes. Um dos
mecânicos, alto, meio jovem, de largos ombros que limpa as mãos num
pano sujo, aproxima-se e pergunta, com seu maxilar ameaçador, se pode
ajudar. Ele interroga a patroa com o olhar. Se Joris sucumbir a uma cirrose,
sem dúvida, o substituto está garantido. Seus bíceps gritam que ele não é do
tipo que se deixa impressionar pela polícia. Camille balança a cabeça.

– E também pelas crianças… – diz a senhora Joris.
Ela volta a falar do novo casamento, é talvez isso que ela quer defender

desde o começo da entrevista, essa ideia de se casar novamente assim tão
rápido e… tão mal.

Camille se afasta, deixa Louis lidar com ela. Ele olha à sua direita. Há
três carros usados que levam seu preço de venda em letras pintadas de
branco sobre o para-brisa. Ele se aproxima do escritório, todo envidraçado,
construído para vigiar os mecânicos enquanto se faz a contabilidade.
Sempre funciona aquele tipo de truque, um que interroga, o outro que
caminha, bisbilhotando. Dessa vez não é diferente.

– Procurando alguma coisa?
Curiosamente, ele tem uma voz bastante aguda, uma articulação quase

sóbria, mas agressiva, que defende um território, mesmo se não é o seu.
Pelo menos não ainda. Camille se vira, seus olhos estão mais ou menos à
altura do osso esterno do mecânico musculoso. Pelo menos três cabeças
mais alto que ele. Com isso, ele dispõe de uma visão privilegiada do seu
antebraço. O mecânico continua a limpar suas mãos sistematicamente no
pano, como um barman. Camille levanta os olhos.

– Fleury-Mégoris?15

O pano para de se mexer. Camille aponta o indicador para o antebraço
tatuado.

– Esse estilo é dos anos noventa, não? Quantos anos você cumpriu?



– Cumpri minha pena – diz o mecânico.
Camille balança a cabeça para dizer que compreende.
– Faz bem você ter aprendido a ser paciente…
Ele aponta com a cabeça, atrás dele, a chefe que continua a falar com

Louis.
–… porque você perdeu a chance anterior e, agora, corre o risco de ter de

esperar bastante.
Louis acabou de exibir o retrato de Nathalie Granger. Camille se

aproxima. Os olhos da senhora Joris se sobressaem. Ela fica sem ar ao
reconhecer a amante do ex-marido. Léa. “É nome de puta, não acha?”
Camille permanece perplexo com a pergunta, Louis balança a cabeça com
discrição. Léa o quê, ninguém sabe. Léa, nada mais. Ela só a viu duas
vezes, mas lembra-se dela perfeitamente, “como se fosse ontem”. “Mais
gorda.” Na imagem, ela parece bastante gentil, mas era uma peste de “tetas
grandes”. Para Camille, “tetas grandes” é um conceito bem relativo,
principalmente quando ele nota o busto extremamente plano da senhora
Joris. Ela se foca nos seios da garota, como se, sozinhos, eles explicassem o
naufrágio do seu casamento.

Eles reconstituem a história cujas lacunas são preocupantes. Onde
Gattegno conheceu Nathalie Granger? Ninguém sabe. Nem os mecânicos
que Louis interroga, os que trabalhavam lá há dois anos. “Uma bela garota”,
diz um, ele cruzou com ela um dia em que ela estava esperando pelo patrão
no seu carro, na esquina. Ele a viu apenas uma vez, impossível dizer se é
ela que aparece na identificação facial eletrônica. Porém, do carro o sujeito
se lembra do modelo, da cor, do ano (ele é mecânico), mas só com isso não
se poderá fazer grande coisa. “Olhos de avelã”, diz o outro, um homem
perto da aposentadoria que não olha mais para o traseiro das garotas, a
quem as grandes tetas não fazem mais muito efeito, então ele olha para os
olhos. Mas, quanto à identificação facial eletrônica, ele não poderia jurar
que era ela. De que serve ser observador quando não se tem memória?,
pergunta-se Camille.

Não, quanto à forma como eles se conheceram, ninguém sabe. Por outro
lado, todos concordam que a história é relâmpago. Totalmente desnorteado,
o patrão, “de um dia para o outro”, não era mais o mesmo.

– Ela devia ter o dom para a coisa – diz um outro que acha engraçado
mostrar-se malicioso em relação ao seu antigo patrão. Gattegno começa a se
ausentar da oficina. Senhora Joris confessa que os seguiu uma vez, aquilo a



deixava maluca por causa dos filhos, mas eles a despistaram, o marido não
voltou para casa naquela noite, só no dia seguinte, sem jeito, “aquela tal de
Léa” veio procurá-lo. “Em casa!”, grita ela. Dois anos depois, ela ainda se
exaspera ao falar daquilo. O mecânico a tinha visto pela janela da cozinha.
De um lado, sua esposa, os filhos estavam ausentes (“Uma pena, eles
poderiam tê-lo impedido”); do outro, à porta do jardim “aquela vagabunda”
(Nathalie Granger, conhecida como Léa, tem uma reputação decididamente
bem definida). Enfim, o marido hesita, não leva muito tempo, ele apanha
sua carteira, sua jaqueta e se vai, foi encontrado morto num quarto do hotel
Fórmula 1 na madrugada da segunda, foram as camareiras que o
descobriram. Nesses hotéis, não há recepção, não há recepcionista, os
empregados são invisíveis, entra-se com um cartão de crédito – usaram o
cartão do marido. Nenhum rastro da garota. No necrotério, não a deixaram
ver a parte inferior do rosto de seu marido, não deveria ser muito agradável
de ver. A autópsia foi categórica, nenhum indício de agressão, nada, o
sujeito deita-se na cama, totalmente vestido, “com seus sapatos”, engole
meio litro de ácido, “daqueles que usamos para as baterias”.

Na Brigada, enquanto Louis redige o relatório (ele digita rápido, atento,
com todos os dedos, com regularidade, como se estivesse praticando escalas
musicais), Camille checa o relatório da autópsia que nada diz sobre a
concentração do ácido utilizado. Suicídio selvagem, brutal, o sujeito
realmente devia estar no fim da picada. A garota o deixou lá. Também
nenhum rastro dos quatro mil euros que o mecânico sacou na madrugada,
utilizando seus três cartões de crédito, “até mesmo o da oficina!”.

Não há a menor dúvida, Gattegno, Trarieux, mesmo encontro fatal com
Nathalie-Léa, nos dois casos, o roubo é irrisório. Eles começam a investigar
a vida de Trarieux e de Gattegno em busca de um ponto comum.
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O corpo começa a voltar a si, alquebrado, mas inteiro. As infecções se
interromperam, quase todas as feridas estão cicatrizadas, os hematomas
estão desaparecendo.

Ela foi ver a senhora Guénaude e explicou a ela: uma obrigação familiar
de última hora, ela havia escolhido a máscara que diz: “Eu sou jovem, mas



tenho o senso do dever”.
– Não sei… Preciso ver…
É um pouco abrupto para a senhora, mas Guénaude zela bastante pelo seu

ganha-pão. Antiga comerciante. E como Alex propôs pagar dois meses de
aluguel, dinheiro na mão, a senhora Guénaude disse que compreendia, até
mesmo jurou:

– Se eu achar um locatário antes, certamente devolvo o dinheiro…
Velha safada, pensou Alex, sorrindo agradecida.
– É gentil – disse ela, mas não fez seus olhos de agradecida, afinal, ela

deve partir por causas graves.
Ela pagou em espécie, deixou um falso endereço. No pior dos casos, a

senhora Guénaude vai escrever para ela, não vai fazer tanto esforço quando
a carta e o cheque voltarem, sairá ganhando.

– Quanto à inspeção do apartamento?
– Não se preocupe quanto a isso – garante a proprietária, que usufrui da

boa negociação. – Estou certa de que tudo está em ordem.
Ela deixará as chaves na caixa de correio.
Quanto ao carro, não há problema, ela paga por ordem bancária mensal o

estacionamento da rua dos Morillons, não é preciso se preocupar. É um Clio
de seis anos que ela comprou usado.

Ela subiu com as caixas vazias do porão, doze, desmontou os móveis que
lhe pertencem, a mesa de madeira de pinho, os três suportes de livros, a
cama. Ela não sabe por que ainda acumula aquilo tudo, exceto a cama, ela
preza sua cama, que é quase sagrada para ela. Quando tudo está vazio, ela
olha ao seu redor, incerta, enfim, uma vida não ocupa tanto espaço quanto
se pensa. Pelo menos não a dela. Dois metros cúbicos. Três de acordo com
o carregador de mudança. Alex apenas concorda, ela conhece os
carregadores de mudança. Uma pequena van, nem vale a pena mandar dois
caras, um só bastará. Ela também concordou quanto ao preço do guarda-
móveis e quanto ao pequeno suplemento de tarifa para o serviço do dia
seguinte. Quando Alex quer partir, não pensa duas vezes. Sua mãe diz
sempre: “Com você, sempre é para já, então obviamente nada é feito
direito”. Às vezes, quando está bastante inspirada, sua mãe acrescenta: “Seu
irmão, pelo menos…”, mas há cada vez menos temas sobre os quais ele
ganha na comparação. Embora isso não importe para sua mãe, pois para ela
sempre há o suficiente, isso é o que basta.



Apesar das dores e do cansaço, em algumas horas ela termina de embalar
e desmontar tudo. Aproveita para jogar algumas coisas fora, principalmente
alguns livros. Com exceção de alguns clássicos, ela joga livros com
regularidade. Ao mudar de Porta de Clignancourt, ela jogou tudo o que
tinha de Karen Blixen, tudo o que tinha de Forster. Ao mudar da rua do
Commerce, foi a vez de Stephan Zweig e de Pirandello. Quando mudou de
Champigny, jogou no lixo tudo de Duras. Ela tem dessas manias, quando
gosta, lê tudo (sua mãe diz que ela não tem limite), e depois, aquilo pesa
toneladas nas mudanças…

Então, ela passa o resto do tempo no meio das caixas, dorme no colchão
sobre o chão. Há duas pequenas caixas com a inscrição “Pessoal”. Dentro, o
que é realmente dela. São coisas tão bobas e mesmo extremamente fúteis,
cadernos de escola, do ginásio, boletins de notas, cartas, cartões-postais,
uma parte de um diário íntimo que ela manteve intermitentemente entre
doze e treze anos, nunca por muito tempo, e alguns bilhetes de antigas
amigas, bugigangas que enfim ela poderia já ter se livrado. A propósito, é o
que vai fazer um dia desses. Ela sabe a que ponto as coisas são pueris.
Também há bijuterias, velhas canetas ressecadas, enfeites de cabelo de que
ela gostava bastante, fotos de férias ou de família com sua mãe, seu irmão,
de quando ela era pequena. Enfim, seria preciso se livrar de tudo aquilo,
não serve para nada, pode ser até perigoso conservar aquilo, entradas de
cinema, páginas arrancadas de romances… Um dia, ela jogará tudo. Por
enquanto, as duas pequenas caixas com a inscrição “Pessoal” reinam em
meio àquela mudança de última hora.

Quando acabou tudo, Alex foi ao cinema, jantou no Chartier, comprou
ácido para bateria. Para a sua mistura, ela usa sua máscara, seus óculos de
proteção, liga seu ventilador e o exaustor, porta da cozinha fechada, janela
bem aberta para dispersar os vapores para fora. Para destilar o produto até
uma concentração de 80%, é preciso aquecê-lo lentamente até liberar
fumaça ácida. Ela preparou seis dosagens de meio litro cada. Armazena-as
em frascos de plástico imputrescível comprados numa loja de ferragens
perto da République. Ela fica com dois, os outros ela coloca
cuidadosamente numa mochila compartimentada.

De madrugada, é acometida por espasmos nas pernas, que a fazem
acordar num sobressalto. Talvez sejam os pesadelos, ela tem muitos, cenas
com os ratos devorando-a viva, Trarieux enfiando vergas de aço em sua
cabeça com a furadeira elétrica. O rosto do filho de Trarieux também a



assombra, naturalmente. Ela revê sua cara de imbecil, ratos saem de sua
boca. Às vezes, ela sonha com cenas reais, Pascal Trarieux está sentado na
sua cadeira no jardim de Champigny, quando ela chega por trás dele, com a
pá erguida por cima de sua cabeça, e sua blusa a atrapalha porque tem as
mangas muito apertadas. Nessa época, ela pesa doze quilos a mais que hoje,
o que a deixa com os seios grandes… O cretino ficava louco com eles. Ela
o deixava tocar neles um pouco por debaixo de sua blusa, não muito tempo
e, quando ele ficava bem excitado e suas mãos começavam a apalpá-la com
ardor, ela lhe dava um tapa estalado, como uma professora. Enfim, numa
outra escala, é um pouco o equivalente da pancada com a pá que ela lhe deu
com todas as forças na parte detrás da cabeça. No seu sonho, a pancada com
a pá é extraordinariamente estrondosa e, como na realidade, ela sente a
vibração nos seus braços até os ombros. Pascal Trarieux, semi-inconsciente,
vira-se para ela com dificuldade, titubeia e dirige um olhar de espanto, de
incompreensão, um olhar estranhamente sereno, no qual a dúvida seria
incapaz de entrar. Então, Alex faz a dúvida entrar com pancadas de pá, ela
conta sete, oito, o busto de Trarieux desaba sobre a mesa do jardim, o que
facilita a tarefa. Depois, o sonho salta toda a parte em que ela o amarra, vai
direto ao grito de Pascal quando recebe a primeira dose de ácido na boca.
Ele grita tão alto que vai chamar a atenção de toda a vizinhança, aquele
babaca. Ela é obrigada a se levantar de novo e a desferir mais uma pancada
de pá em seu rosto, com a superfície da pá. Como são estrondosas essas
ferramentas!

Assim, há os sonhos, os pesadelos, dores musculares, as câimbras, os
espasmos dolorosos, mas, no geral, seu corpo tem se recuperado. Alex está
certa de que isso não se apagará nunca por completo; não é possível viver
uma semana numa gaiola demasiado pequena com uma colônia de ratos
exaltados sem conservar nenhuma dívida em relação à existência. Ela faz
muitos exercícios, alongamentos, movimentos que aprendeu outrora nas
aulas de alongamento, volta a correr também. Sai de casa cedo pela manhã
e dá várias voltas com pequenos grupos no parque Georges-Brassens, mas é
obrigada a parar com frequência, pois se cansa facilmente.

Enfim, o carregador chega e leva tudo. Um grande sujeito um pouco
barulhento, que tenta flertar com ela, mas nada que não tenha visto antes.



Alex vai reservar seu lugar no trem para Toulouse, põe sua mala no
depósito de bagagens e, ao sair da estação Montparnasse, olha para seu
relógio: 20h30. Ela pode retornar ao Mont-Tonerre, talvez ele esteja lá, com
seus amigos fazendo algazarra e contando histórias idiotas… Ela percebeu
que eles jantam solteiros toda semana. Talvez nem sempre no mesmo
restaurante.

Na verdade, sim, no mesmo, pois lá está ele com seus amigos, são ainda
mais numerosos que das últimas vezes, aquilo está se tornando um pequeno
clube, hoje são sete. Alex tem a impressão de que o patrão do restaurante os
serve torcendo o nariz, não muito certo de que o aumento do clube seja do
seu agrado. Há tanto barulho que os outros clientes viram o pescoço. A
linda cliente ruiva… Os empregados sempre a servem com toda a atenção.
Alex foi acomodada num lugar de onde é menos fácil de vê-lo que da
última vez, ela tem que se inclinar um pouco e, por falta de sorte, ele a vê
fazendo isso, seus olhos se cruzam, é evidente que ela estava tentando olhar
para ele. Bem, fazer o quê?, pensa ela sorrindo. Ela bebe vinho Riesling
gelado, come conchas Saint-Jacques, pequenos legumes al dente, crème
brûlée, bebe um café bem forte, em seguida um segundo, o último é
oferecido como cortesia pelo patrão, que pede desculpas pelo barulho dos
convivas. Ele oferece para ela um copo de Chartreuse, acha que é uma
bebida alcoólica de garotas. Alex diz não, obrigada, mas Baileys com gelo,
eu aceito, o patrão sorri, essa garota é absolutamente charmosa. Ela demora
um pouco antes de ir embora, esquece seu livro sobre a mesa, dá meia-
volta. O cara não está mais com seus amigos, ele está de pé, vestindo seu
casaco. Seus amigos fazem brincadeiras grosseiras sobre essa partida
precipitada, ele está atrás dela quando ela sai do restaurante. Ela percebe os
olhos dele fixos em suas nádegas. Alex tem uma bunda atraente e sensível
como uma parabólica. Ela mal percorre dez metros e ele já está ao seu lado,
e diz “Boa-noite”. Ela acha seu rosto… enfim, esse rosto desperta nela
sentimentos conflituosos.

Félix. Ele não diz seu sobrenome, não está de aliança, ela percebeu de
imediato, mas há uma marca ao redor do dedo, talvez ele tenha acabado de
tirá-la.

– E você, como se chama?
– Julia – diz Alex.
– Belo nome.
Ele teria dito isso de qualquer forma. Alex acha engraçado.



Ele aponta para trás com o polegar, o restaurante:
– Somos um pouco barulhentos…
– Um pouco – diz Alex sorrindo.
– Estamos entre rapazes, então é claro que…
Alex não responde. Se ele continuar assim, vai apenas piorar as coisas, e

ele percebe isso.
Primeiro, ele oferece uma bebida num bar que conhece. Ela diz não e

agradece. Eles dão alguns passos lado a lado, Alex não anda depressa,
olhando para ele. Está vestindo roupas de lojas de departamento. Ele acabou
de comer, mas não é a única razão pela qual os botões da camisa estão tão
apertados, ninguém disse a ele que seria preciso comprar um tamanho
maior. Ou começar um regime e voltar a praticar esporte.

– Não – diz ele. – Eu garanto, não mais que vinte minutos… Ele disse
que onde mora não é nada longe para tomarem uma última bebida. Alex diz
que não está com muita vontade, que está cansada. Eles estão diante do seu
carro, um Audi em plena desordem por dentro.

– O que você faz da vida? – pergunta ela.
– Sou técnico de manutenção.
Alex traduz: cara da manutenção.
– Escâneres, impressoras, discos rígidos… – explica ele, como se aquilo

alçasse o seu prestígio.
Então acrescenta:
– Coordeno uma equipe de…
E ele se dá conta de que é idiotice tentar elevar sua imagem, além de

inútil. Pior, improdutivo.
Ele esboça um gesto de abandono com a mão, difícil de saber se ele

abandona o fim da frase, como se ela não tivesse nenhuma importância ou o
começo, como se estivesse arrependido.

Ele abriu a porta, sente-se uma fria rajada de cigarro.
– Você fuma?
Ora quente,ora fria,é a técnica de Alex.Ela a executa muito bem.
– Um pouco – diz o sujeito embaraçado.
Ele deve medir um metro e oitenta, tem os ombros bastante largos,

cabelos castanhos-claros e olhos escuros, quase pretos. Quando ela o viu
andar ao lado dela, achou que ele tinha pernas curtas. Ele não tem as
proporções bem distribuídas.

– Eu só fumo com pessoas que fumam – diz o cavalheiro.



Ela tem certeza de que, nesse instante, ele daria qualquer coisa por um
cigarro. Ele a acha linda, está dizendo “eu garanto…”, mas não olha para
ela de fato, pois a deseja com ardor. Isso é essencialmente sexual, animal,
deixa-o totalmente cego. Ele nem saberia dizer como está vestido. Dá a
impressão de que, se Alex não transar com ele, imediatamente, ele volta
para sua casa e mata toda a família com um fuzil de caça.

– Você é casado?
– Não, divorciado. Enfim, separado…
Só pelo seu tom de voz, Alex traduz: não sei o que dizer e, além disso,

estou sendo despedaçado aqui.
– E você?
– Solteira.
É a vantagem da verdade, ela soa como verdade. Ele baixa os olhos, não

por vergonha ou pudor, mas é porque está olhando para os seios dela. Alex
pode vestir o que quiser, todos veem imediatamente que ela tem lindos seios
voluptuosos. Ela sorri e, ao partir, diz:

– Uma outra vez, talvez…
Ele se lança na brecha, quando, quando, quando? Mexe em seus bolsos.

Um táxi passa. Alex levanta o braço. O táxi para. Alex abre a porta. Quando
ela se vira para se despedir dele, ele dá a ela um cartão de visita. Está um
pouco amassado, parece que ele é desleixado. Ela o aceita mesmo assim e,
para demonstrar que dá alguma importância, enfia-o distraidamente em seu
bolso. Ela o vê pelo retrovisor, de pé no meio da rua, olhando para o táxi
que se distancia.
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O guarda municipal perguntou se sua presença era necessária.
– Prefiro que você fique… – disse Camille. – Se tiver tempo, claro.
Normalmente, a colaboração entre polícia e guarda municipal é bastante

espinhosa, mas Camille gosta bastante dos guardas municipais. Ele sente
algo em comum com eles. Eles são teimosos, combativos, do tipo que
nunca abandona uma pista, mesmo que esteja fria. O guarda municipal
aprecia o pedido de Camille, é um marechal-chefe. Camille o chama de
“chefe” porque conhece a praxe, o guarda se sente respeitado e não está



errado.Tem quarenta anos e expõe um bigode fino como do século passado,
do tipo mosqueteiro, aliás, muitas de suas características parecem ser de
outra época, uma espécie de elegância também, um pouco rígido, artificial,
mas percebe-se rapidamente que o homem é bastante aguçado. Ele vê sua
designação como algo de grande incumbência. É preciso ver seus sapatos,
são como espelhos.

Faz um tempo cinzento, marítimo.
Faignoy-les-Reims, oitocentos habitantes, duas ruas principais, uma

praça com um enorme monumento aos mortos de guerra, o lugar é triste
como um domingo no paraíso. Eles vão ao bar, foi para isso que vieram. O
chefe Langlois estaciona a viatura da polícia municipal bem em frente.

Ao entrar, o cheiro de sopa, de vinho barato, de detergente fica preso na
garganta. Camille questiona-se se ele não está se tornando ultrassensível a
cheiros. Na oficina, já bastava a senhora Joris, com seu perfume de
baunilha…

Stefan Maciak morreu em novembro de 2005. O novo patrão chegou aqui
logo após.

– Assumi o lugar dele em janeiro, na verdade.
O que ele sabe é o que contaram, como todos os outros. Isso até o fez

hesitar se assumia ou não o estabelecimento, pois o caso inusitado causou
bastante barulho ali. Ouve-se falar de roubos, assaltos, esse tipo de coisa,
até assassinatos (o patrão tenta tomar o chefe Langlois como testemunha,
sem sucesso), mas histórias como aquela… Na verdade, Camille não veio
para ouvir isso, ele nem veio para escutar algo, mas para ver as cenas do
crime, para sentir mais de perto essa história, esclarecer suas ideias. Ele leu
o dossiê, o chefe Langlois não fez mais que confirmar o que ele já sabia.
Nessa época, Maciak tinha cinquenta e sete anos, ele é de origem polonesa,
solteiro. É um homem bastante gordo, tão alcoólatra quanto se pode ser
quando se administra bares durante trinta anos sem nenhuma autodisciplina.
Sobre sua vida, nada de especial além do seu estabelecimento. Quanto ao
sexo, ele frequentava a casa de Germaine Malignier e sua filha, conhecidas
por ali como “as quatro nádegas”. Quanto ao resto, um cara tranquilo,
simpático.

– As contas estavam em dia.
Para o novo proprietário, que fecha solenemente os olhos, aquilo era um

passe livre para a vida eterna.



E então, numa noite de novembro… [É o chefe Langlois que conta.
Camille e ele saíram do bar após terem recusado educadamente uma rodada
de bebida, eles caminham em direção ao monumento aos mortos de guerra,
um pedestal no topo do qual um combatente da Primeira Guerra Mundial
inclinado para a frente, contra o vento, prepara-se para empalar com sua
baioneta um boche invisível.] Um certo 28 de novembro. Maciak fecha seu
estabelecimento como de costume, por volta das vinte e duas horas, abaixa
a porta de aço e começa a preparar seu jantar na cozinha dos fundos do bar,
provavelmente iria jantar diante de uma televisão ligada desde as sete da
manhã. Mas naquela noite ele não janta, não tem tempo, supomos que ele
foi abrir a porta dos fundos, volta para a sala acompanhado. Ninguém sabe
exatamente o que aconteceu, a única certeza é de que um pouco mais tarde
ele recebe uma pancada de martelo atrás da cabeça. Fica atordoado,
gravemente ferido, mas não morto, a autópsia foi categórica. Em seguida, é
amarrado com as toalhas do bar, o que exclui a premeditação. Lá fica ele,
estendido sobre o piso no salão, provavelmente a pessoa tentou fazê-lo
contar onde se encontram suas economias, mas ele resiste. Ela certamente
foi até a garagem ligada à cozinha dos fundos para pegar o ácido sulfúrico,
que serve para recarregar a bateria da van, e volta para despejar meio litro
garganta abaixo, o que encerra rapidamente a conversa. A pessoa limpa o
caixa com o faturamento do dia: cento e trinta e sete euros. Sobe para o
andar de cima e revira tudo, rasga um colchão, esvazia as cômodas e
encontra os dois mil euros de economias escondidos nas roupas, antes de ir
embora, sem ser vista nem reconhecida, carregando a lata de ácido,
provavelmente por causa das impressões digitais.

Camille lê mecanicamente o nome dos mortos da Grande Guerra,
encontra três Malignier, o sobrenome mencionado há pouco. Gaston,
Eugène, Raymond. Mecanicamente, Camille procura o elo de parentesco
com as quatro nádegas.

– Há uma mulher na história?
– Sabe-se que há uma, não se sabe se ela tinha conexão com a história.
Camille sente um breve frio na espinha.
– Enfim, na sua opinião, como aconteceu? Maciak fecha às vinte e duas

horas…
– Vinte e uma horas e quarenta e cinco – retifica o chefe Langlois.
Isso não faz muita diferença. O chefe Langlois faz uma pequena careta,

pois, para ele, isso faz alguma diferença.



– Veja, comandante – diz ele. – Esse tipo de comerciante teria antes
tendência a fechar um pouco depois que o autorizado. Já fechar quinze
minutos antes não é algo tão comum.

Um “encontro amoroso”, estas são as palavras do chefe Langlois, é sua
hipótese. Uma mulher foi vista no bar ao fim do dia pelos fregueses. Como
eles todos estavam lá desde o meio da tarde, já deviam estar flertando com
três ou quatro mililitros de álcool no sangue. Então, uns a viram como
jovem, outros como velha, uns como pequena, outros como gorda, alguns
dizem que ela estava acompanhada, outros não, falam de um sotaque
estrangeiro, mas, entre aqueles que acreditam ter reparado nela, nenhum
deles é capaz de esclarecer de que sotaque se trata. Na verdade, ninguém
sabe de nada, exceto que ela conversou por um longo momento no bar com
Maciak, que ele parecia bastante excitado e que isso teria sido por volta das
21h45. Em seguida, ele fecha o bar, explicando aos fregueses que estava
cansado. O resto já se sabe. Nenhum rastro de uma mulher jovem ou velha,
pequena ou grande nos hotéis das proximidades. Convocamos testemunhas
a darem depoimento, mas não serviu de nada.

– Seria preciso estender o perímetro de busca – diz o chefe, que evita a
eterna ladainha sobre a falta de recursos. – Por enquanto, podemos afirmar
que há uma mulher na área, mais que isso…

Chefe Langlois parece sempre estar na posição de “sentido”. Inflexível,
enrijecido.

– Algo o está incomodando, chefe? – pergunta Camille com os olhos
sempre na lista dos defuntos da Grande Guerra.

– Bem…
Camille se vira para o chefe Langlois e continua, sem esperar resposta:
– A mim, o que surpreende é que alguém queira fazer um cara confessar

algo, despejando-lhe ácido garganta abaixo. Se fosse para calá-lo, eu
poderia entender, mas para fazê-lo falar…

Aquilo alivia o chefe Langlois. A posição de “sentido” parece relaxar,
como se ele se esquecesse por um instante de se manter firme, chega até
mesmo a se permitir um pequeno estalo com a boca, bem pouco
regulamentar. Camille pensa em pedir que ele volte à posição de ordem,
mas, em seu plano de carreira, o chefe Langlois certamente não escolheu a
opção humor.

– Também pensei nisso – diz ele enfim. – É estranho… Num primeiro
momento, diríamos que se trata de crime de um ladrão. O fato de Maciak



abrir a porta dos fundos não prova que ele conhecia a pessoa, prova no
máximo que a pessoa foi convincente o bastante para que ele a abrisse, e
não deve ter sido muito difícil de convencê-lo. Então, pode ter sido um
ladrão. O bar está vazio, ninguém o viu entrar, ele pega o martelo – Maciak
tinha uma pequena caixa de ferramentas atrás do balcão –, ele golpeia
Maciak, amarra-o… é o que está no relatório.

– Mas como o senhor não acredita de verdade nessa história de ácido
para lhe fazer confessar onde estão suas economias, o senhor prefere outra
versão…

Eles se afastam do monumento aos mortos de guerra, voltam em direção
à viatura, o vento começa a aumentar e, com o vento, o frio do fim da
estação. Camille ajeita seu chapéu e fecha seu sobretudo.

– Digamos que eu ache uma versão mais lógica. Não sei por que
despejam ácido na boca e pela garganta, mas, a meu ver, isso não tem nada
a ver com o roubo. De forma geral, os ladrões, quando também são
assassinos, fazem o mais simples, eles matam, depois reviram tudo e então
vão embora. Os mais cruéis torturam de modo clássico, podem causar muita
dor, mas são procedimentos conhecidos. Enquanto nesse caso…

– Então, quanto ao ácido, o que o senhor acha?
Pequena careta. Enfim, ele se decide.
– Uma espécie de ritual, eu acho. Enfim, quero dizer…
Camille entende muito bem o que ele quer dizer.
– Que tipo de ritual?
– Sexual… – arrisca Langlois.
Bem sagaz, o chefe.
Sentados lado a lado, os dois homens observam através do para-brisa da

viatura a chuva escorrer sobre o soldado do monumento aos mortos de
guerra. Camille explica a sequência à qual eles chegaram: Bernard Gattegno
no dia 13 de março de 2005, Maciak no dia 28 de novembro do mesmo ano,
Pascal Trarieux no dia 14 de julho de 2006.

O chefe Langlois balança a cabeça.
– O que os conecta é que são todos homens.
É também a opinião de Camille. O ritual é sexual. Essa garota, se for ela,

odeia os homens. Ela seduz aqueles que conhece, talvez até os escolha e, na
primeira ocasião, os trucida. Quanto a compreender por que com ácido
sulfúrico, é algo que se saberá quando a prenderem.



– Dá um crime por semestre – conclui o chefe Langlois. – De todo modo,
um bom número de vítimas.

Camille concorda. O chefe não se limita apenas a emitir hipóteses mais
que plausíveis, ele também faz boas perguntas. Mas não, até onde sabe
Camille, não há nenhuma relação entre eles: Gattegno, mecânico em
Étampes, Maciak, dono de um bar em Reims, Trarieux, desempregado na
periferia norte. Com exceção de que eles são mortos mais ou menos da
mesma maneira e certamente pela mesma mão.

– Não sabemos quem é essa garota – propõe Camille, enquanto o chefe
Langlois arranca com a viatura para levá-lo à estação –, mas estamos
seguros de que, quando se é um homem, melhor não cruzar o caminho dela.
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Ao chegar, Alex entrou logo no primeiro hotel que encontrou. Em frente
à estação. Ela não cerrou os olhos durante a noite. Mesmo que não fosse
pela barulheira dos trens, havia ainda os ratos para assombrar seus sonhos e
isso aconteceria em qualquer hotel que fosse… Da última vez, o grande rato
malhado tinha pelo menos um metro de altura, ele havia alçado seus
bigodes e seu focinho reluzente bem na frente do rosto de Alex, seus olhos
pretos e brilhantes a penetravam profundamente, ela via a ponta dos seus
dentes afiados sob suas bochechas.

No dia seguinte, ela encontrou o que procurava nas páginas amarelas.
Hotel du Pré Hardy. Por sorte, havia quartos disponíveis não muito caros. É
um hotel bom e limpo, mesmo sendo um pouco longe de tudo. Ela gosta da
cidade, tem uma bela iluminação, deu alguns passeios agradáveis, um
pouco como se estivesse de férias.

Ao chegar ao hotel, por pouco não deu meia-volta e foi embora.
Por causa da proprietária do hotel, senhora Zanetti, “mas aqui, todo

mundo me chama de Jacqueline”. Já para Alex, não agradou muito aquela
história de virarem amigas de primeira, e você, como se chama? Já que
tinha que dizer algo: Laura.

– Laura…? – repetiu a hoteleira surpresa. – É o nome da minha sobrinha!
Alex não via o que havia de curioso naquilo. Todo mundo deve ter um

nome, as proprietárias de hotel, as sobrinhas, as enfermeiras, todos, mas



para a senhora Zanetti, aquilo parecia particularmente surpreendente. É
disso que Alex não gostou nela, logo de cara, sua maneira horrivelmente
comercial de inventar elos com as pessoas. É uma mulher “de boas
relações” e, como está envelhecendo, ela reforça seu talento comunicativo
com uma aura de impulso protetor. Alex também se incomoda com essa
forma de querer ser amiga da metade do planeta e mãe da outra metade.

Fisicamente, ela é uma mulher que foi bonita no passado, que quis
permanecer bonita e foi assim que arruinou tudo. Os efeitos das cirurgias
plásticas às vezes não reagem bem ao envelhecimento. Nesse caso, é difícil
saber o que não cai bem, tem-se a impressão de que tudo está deslocado e
que o rosto, ao tentar ainda se parecer com um rosto, agora escapa a
qualquer pretensão de proporcionalidade. Aquilo é como uma máscara
esticada em demasia com olhos de serpente mergulhados nas órbitas,
centenas de rugas que convergem em direção aos lábios de um volume
espantoso, a testa é tão esticada que as sobrancelhas parecem arqueadas à
força e as bochechas recuaram bastante em direção à parte de trás da cabeça
e pendem pela lateral, como costeletas. Seu cabelo, tingido de preto
azeviche, é de um volume de tirar o fôlego. De fato, quando ela apareceu
por trás do balcão, Alex conteve um movimento de recuo: não há o que
falar, essa mulher tem uma cara de bruxa. Diante de uma monstruosidade
como essa para recepcioná-lo ao entrar, você é encorajado a tomar decisões
rápidas. Mentalmente, Alex decidiu terminar logo com Toulouse e voltar
para Paris. Só que, na primeira noite, a dona do hotel a convidou ao seu
cômodo privativo para tomar uma bebida.

– Você não gostaria de bater um papo comigo?
O uísque é excelente, seu pequeno salão pessoal é agradável, decorado no

estilo dos anos cinquenta, com um grande telefone baquelite preto e um
gramofone Teppaz com um disco dos Platters. No fim das contas, ela é
bastante gentil, conta histórias engraçadas de seus antigos clientes. E
depois, esse rosto, enfim, ela se acostuma com ele. Acaba esquecendo-o.
Como também ela deve tê-lo esquecido. É próprio da deficiência, num certo
momento, apenas os outros a percebem.

Em seguida, ela abriu uma garrafa de vinho Bordeaux, “não sei o que
ainda tenho para comer, mas se você quiser jantar…”. Alex aceitou, por
comodidade. A noite se estende agradavelmente, Alex passou muito
rapidamente pelas perguntas e mente razoavelmente. A vantagem dessas
conversas para se conhecer é que as pessoas não se atêm à verdade, o que se



diz não tem nenhuma importância para ninguém. Quando ela se levantou do
sofá para ir dormir, era mais de uma hora da manhã. Elas se beijam como se
se adorassem, dizem que passaram uma noite maravilhosa, o que é ao
mesmo tempo verdadeiro e falso. De todo modo, a hora correu sem que
Alex percebesse. Ela vai para a cama mais tarde do que planejou, o cansaço
a aniquila, ela tem um encontro marcado com seus pesadelos.

No dia seguinte, ela visita as livrarias e, ao fim da tarde, se permite um
cochilo inesperado de uma profundidade quase dolorosa.

O hotel “comporta vinte e quatro quartos, foi totalmente reformado há
quatro anos”, de acordo com Jacqueline Zanetti, “me chame de Jacqueline,
sim, sim, eu insisto”. Alex está em um quarto no segundo andar. Ela cruza
com poucas pessoas, apenas ouve os ruídos de uns e de outros, a reforma
não chegou a isolar o som. À noite, no momento em que Alex tenta sair
discretamente, Jacqueline surge por trás do balcão da recepção. Impossível
recusar uma bebida, impossível. Jacqueline está mais inspirada do que
nunca, ela se esforça para ser radiante, exala risos, sorrisos, mímicas,
vaivém, no quesito petiscos, ela excede em muito o habitual e por volta das
vinte e duas horas, no terceiro uísque, ela revela seus planos: “E se
fôssemos dançar…?”. A proposta é feita com um apetite destinado a
desencadear adesão imediata e entusiasmada, só que para Alex, dançar…
Além disso, aqueles lugares a deixam perplexa. Mas Jacqueline finge estar
ofendida. “De jeito nenhum! Vamos só para dançar, eu garanto!”
Categórica. Como se ela realmente acreditasse no que está dizendo.

Alex se tornou enfermeira por causa da insistência de sua mãe, mas, no
fundo, ela é enfermeira de coração. Gosta de fazer o bem. O que a faz ceder
é que Jacqueline penou muito para encenar sua proposta. Ela serviu
aperitivos, fala do estabelecimento no qual é possível dançar duas vezes por
semana, “você vai ver, é muito divertido”, ela sempre foi louca por
danceterias. Enfim, ela confessa sorrindo tolamente, de fato, também é um
lugar bom para conhecer pessoas.

Alex sorve seu vinho Bordeaux e nem se deu conta de que elas já haviam
passado para a mesa e, finalmente… são vinte e duas e trinta, então,
vamos?
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Até onde eles sabem, o caminho de Pascal Trarieux nunca cruza o de
Stefan Maciak, que não cruza o de Gattegno. Camille lê suas fichas em voz
alta:

– Gattegno, nascido em Saint-Fiacre, faz escola técnica em Pithiviers,
onde também fez estágio profissional. Depois disso, seis anos mais tarde,
ele abre sua própria oficina em Étampes e, em seguida (ele tem vinte e oito
anos então), assume a garagem do seu antigo preceptor, também em
Étampes.

As dependências da Brigada.
O juiz veio até lá para o que ele chama de “debriefing”. Ele enuncia a

palavra com uma pronúncia inglesa bastante acentuada a meio caminho
entre a afetação e o ridículo. Hoje, ele está portando uma gravata azul-céu –
o cúmulo da extravagância no quesito vestuário. As mãos repousam sobre a
mesa à sua frente, como estrelas do mar, e ele permanece impassível. Quer
causar uma impressão.

– Esse sujeito não percorreu nem trinta quilômetros entre seu nascimento
e sua morte – continua Camille. – Casado, com três filhos e, de repente, aos
quarenta anos vem a crise da meia-idade. Essa crise o deixa louco e depois
o deixa morto. Nenhuma relação com o Trarieux.

O juiz não diz nada, Le Guen não diz nada, todos guardam suas
munições, com Camille Verhoeven, nunca se sabe exatamente como as
coisas vão se desenrolar.

– Stefan Maciak, nascido em 1949. Família polonesa, família modesta,
família trabalhadora, um exemplo para a França da integração social.

Todos já sabem de tudo aquilo, fazer o balanço de uma investigação para
uma só pessoa é muito maçante, percebe-se pela voz impaciente de Camille.
Nesses casos, Le Guen fecha os olhos, como se ele quisesse passar
serenidade por transmissão de pensamento. Louis também faz isso para
acalmar seu chefe. Camille não é irascível, mas, de vez em quando, ele não
consegue esconder sua impaciência.

– Nosso Maciak levou tão a sério a integração social que se tornou um
alcoólatra. Ele bebe como um polonês, portanto, é um bom francês. Do tipo
que quer manter a nacionalidade francesa. Assim, ele trabalha no bistrô.
Lava pratos, depois se torna garçom, depois garçom-chefe, temos diante dos
olhos um belíssimo exemplo de ascensão social pelo caminho da descida
pelo gargalo abaixo. Em um país laborioso como o nosso, o esforço sempre
é recompensado. Maciak administra seu primeiro café aos trinta e dois anos,



em Épinay-sur-Orge. Ele fica oito anos e finalmente, no auge da ascensão
social, compra, com um pequeno crédito complementar, o bistrô nos
arredores de Reims, onde ele vai encontrar a morte nas condições que
conhecemos. Ele nunca foi casado. Isso talvez explique a paixão
arrebatadora que o atinge quando, certo dia, uma turista de passagem
demonstra interesse por ele. Na mesma ocasião, ele perde quatro mil, cento
e quarenta e três euros e oitenta e sete centavos (os comerciantes adoram as
contas exatas) e a vida. Sua carreira foi suada, mas sua paixão, fulminante.

Silêncio. Não se sabe se é devido ao incômodo (juiz), à consternação (Le
Guen), à paciência (Louis), à jubilação (Armand), mas todos se calam.

– Em sua opinião, as vítimas não têm nenhum ponto em comum, nossa
homicida mata pessoas ao acaso – diz o juiz, enfim. – O senhor acha que os
homicídios dela não são premeditados.

– Premeditados ou não, eu não faço ideia. Apenas constato que as vítimas
não se conhecem e que não é por esse caminho que se deve investigar.

– Por que então nossa homicida muda de identidade, senão para matar?
– Não é para matar, sim porque ela matou.
Basta que o juiz emita uma hipótese para que Camille engate a marcha a

ré. Ele se explica:
– Ela não muda realmente de identidade, ela escolhe outro nome, não é a

mesma coisa. Perguntam a ela como se chama, ela diz “Nathalie”, diz “Léa”
e ninguém vai pedir sua carteira de identidade. Ela escolhe outro nome
porque matou homens, três até onde sabemos… Na verdade, não sabemos
quantos. Ela embaralha as pistas como pode.

– Eu acho que ela está conseguindo – diz o juiz.
– Devo reconhecer que sim… – diz Camille.
Ele diz isso distraidamente, pois seus olhos estão em outro lugar. Todos

os olhares se direcionam para a janela. O tempo mudou. Fim de setembro.
São apenas nove horas da manhã, mas a luz diminuiu de repente. A
tempestade que açoita as janelas do Palácio de Justiça acaba de dobrar de
intensidade e se choca contra as vidraças com uma violência furiosa; ela
começou suas rajadas há mais de duas horas e parece que nada vai
interrompê-la.

Camille olha inquieto para esse desastre. Se as nuvens ainda não têm o
aspecto feroz do Dilúvio, de Géricault, ainda assim nota-se mais que uma
ameaça no ar. É preciso tomar cuidado, pensa Camille, no curso das nossas



vidinhas, o fim do mundo não parecerá grande coisa, poderia começar
assim ingenuamente.

– E a motivação? – pergunta o juiz. – Dinheiro é pouco provável…
– Também achamos. Ela só leva consigo somas irrisórias. Se ela estivesse

fazendo isso por dinheiro, planejaria melhor seu golpe, escolheria presas
mais ricas.

– O dinheiro do Trarieux pai é seiscentos e vinte e três euros, o do
Maciak é o caixa do dia. No caso de Gattegno, ela esvazia o que tem em
seus cartões.

– Um pequeno ganho de passagem?
– Possível. Eu estou mais inclinado para a ideia de uma pista falsa. Ela

quer desviar um pouco as investigações, simulando roubo malsucedido.
– O quê, então? Loucura?
– Talvez. Em todo caso, é de teor sexual.
A grande palavra foi dita. A partir de então, pode-se dizer tudo, eles

imediatamente percebem isso. O juiz tem suas próprias ideias sobre a
questão. Camille não apostaria grande coisa sobre sua experiência sexual,
mas teve suas aulas e não tem medo de teorizar sobre a questão.

– Ela… (se for ela)…
Desde o início, o juiz se compraz com esse efeito. Ele deve usar esse

refrão em todos os casos, evocação das regras, presunção de inocência,
necessidade de se apoiar em fatos tangíveis. Ele chafurda alegremente na
imagem do pedante. Quando emite um subentendido como aquele, que
lembra que nada está provado, sempre deixa pairar um segundo de silêncio
para que todos sintam o significado do subtexto. Le Guen dá sua opinião a
respeito. Mais tarde, ele dirá: “Ainda bem que nós temos que lidar com ele
adulto. Imagina esse cara no último ano da escola como devia ser mala!”.

– Ela despeja ácido na garganta de suas vítimas – enfim, continua o juiz.
– Se fosse sexual, como o senhor está dizendo, parece-me que ela o
utilizaria de outra forma, não?

É uma insinuação, uma indireta. Eles ficaram teorizando e se
distanciaram da realidade. Essa é uma oportunidade que não se deve perder:

– O senhor poderia ser mais preciso? – pergunta Camille.
– Bem…
Esse é um segundo muito longo de hesitação, Camille dá o bote:
– Sim…?
– Bem, em vez disso, ela despejaria o ácido…



– No pau dele? – interrompe Camille.
– Eh…
– Ou nas bolas, talvez? Ou nos dois?
– Sim, é o que me parece, na verdade.
Le Guen levanta os olhos para o teto. Quando ele ouve o juiz retomar a

palavra, ele pensa “segundo round” e já se sente cansado.
– O senhor continua achando, comandante Verhoeven, que essa mulher

foi violentada, é isso?
– Sim, violentada. Acho que ela mata porque foi violentada. Ela se vinga

dos homens.
– E o fato de ela despejar ácido sulfúrico na garganta de suas vítimas…
– Estou inclinado a pensar que se trata de más lembranças de felação.

Acontece, sabe…
– Absolutamente – diz o juiz. – É até mais frequente do que achamos.

Mas felizmente, nem todas as mulheres chocadas por essa prática se tornam
assassinas em série. Ou pelo menos, não dessa maneira…

Inesperadamente, o juiz sorri, e Camille fica um pouco confuso. São
sorrisos que aparecem fora de hora e são difíceis de interpretar.

– Em todo caso, quaisquer que sejam as razões – continua ele –, foi o que
ela fez. Sim, eu sei, se for ela…

Ao dizer isso, Camille gira o indicador no ar rapidamente: já conhece a
ladainha.

O juiz continua a sorrir, concorda e se levanta.
– Em todo caso, sendo ou não esse motivo, alguma coisa ficou

atravessada na garganta dessa garota.
Todos ficam surpresos. Sobretudo Camille.
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Alex tentou uma última manobra de resistência. Não estou com roupa
para sair, não posso sair assim, não trouxe nada comigo, você está perfeita
assim. De repente, elas estão uma diante da outra no salão, Jacqueline olha
para ela fixamente, mergulha seus olhos nos olhos verdes de Alex e balança
a cabeça numa mistura de admiração e pesar, como se olhasse uma parte da
própria vida, como se dissesse “como é bom ser bonita, jovem”, e ela diz



“você está perfeita assim”, realmente acha isso, e Alex não tem nada mais a
dizer, elas tomam um táxi, mal se dão conta e lá estão elas. A pista de dança
é muito grande. Por si só, Alex já acha aquilo trágico, é como o circo, o
zoológico, o tipo de lugar que desencadeia em você tristezas imediatas e
inexplicáveis, mas para piorar, para preencher um lugar tamanho, seria
preciso haver por volta de oitocentas pessoas, mas há em torno de cento e
cinquenta. Uma orquestra, acordeom, piano elétrico, os músicos têm
cinquenta anos, o líder da banda usa uma peruca castanha, que começou a
escorregar com sua transpiração, é de se perguntar se ela não vai acabar
escorrendo por suas costas. Cadeiras, uma centena, ao redor. Ao centro, o
piso de madeira brilha como uma moeda nova, uns trinta casais passam e
voltam, vestidos como dançarinos de bolero, como convidados de um
casamento, como espanhóis da ralé, como dançarinos de charleston. É como
se fosse o ponto de encontro das pessoas carentes. Jacqueline não vê o lugar
assim, ela está em casa, adora aquilo e isso é nítido. Ela conhece os
frequentadores, apresenta Alex: “Laura”, uma piscada de olho para ela e
então “minha sobrinha”. São pessoas de quarenta, cinquenta anos. Aqui, as
pessoas que estão nos trinta têm ar de órfãs, caso sejam mulheres, ou são
vagamente suspeitas, caso sejam homens. E uma dezena de mulheres
vivazes, da idade de Jacqueline, embonecadas, penteadas, maquiadas, junto
ao braço de maridos gentis e pacientes com calças impecavelmente
engomadas, mulheres barulhentas e brincalhonas, do tipo que dizem estar
sempre “prontas para tudo”. Eles recebem Alex com abraços, como se
conhecê-la fosse algo ansiosamente esperado há muito tempo, mas logo a
esquecem, pois, acima de tudo, estão lá para dançar.

Na verdade, aquilo tudo não é mais que um imenso pretexto, pois Mário
está lá, é por causa dele que Jacqueline veio. Ela deveria ter dito isso a
Alex, teria sido mais simples. Um cara de trinta anos, com um físico de
pedreiro, um pouco desengonçado, mas incontestavelmente viril. Assim, de
um lado, Mário, o pedreiro, do outro, Michel, com o estilo de antigo diretor
de uma empresa de pequeno ou médio porte, engravatado até o último
botão, do tipo que puxa as mangas da camisa com a ponta dos dedos e que
usa abotoaduras com suas iniciais. Um terno verde-água, bem claro, com
uma pequena franja preta ao longo da perna, como muitos outros, é de se
perguntar onde ele poderia exibir tal coisa além dali. Está interessado em
Jacqueline e isso é visível, salvo que, diante de Mário, seus cinquenta anos
pesam. Jacqueline não está nem aí para Michel. Alex observa essa farsa



transparente. Nesse lugar, alguns conhecimentos rudimentares de etologia
bastam para interpretar todas as relações.

Ao lado do salão, há um bar que parece mais uma pequena tenda de
bebidas, onde as pessoas se aglutinam quando a dança é menos popular, é
ali que elas trocam gracejos. É ali também que os homens se aproximam
das mulheres. Em certos momentos, forma-se um verdadeiro aglomerado no
canto do salão, e os casais que continuam dançando parecem ainda mais
sozinhos, como bonecos sobre um bolo de casamento. O líder da banda
acelera um pouco a cadência para terminar a música com mais rapidez e
tentar a sorte com outra faixa.

Passa das duas da manhã quando o salão começa a se esvaziar, homens
enlaçam fervorosamente algumas mulheres no centro da pista porque resta
pouco tempo para conseguir o que querem.

Mário desaparece, Michel se oferece para acompanhar as mulheres,
Jacqueline diz não, nós vamos tomar um táxi, mas antes todos se beijam,
dizem que passaram uma noite formidável, prometem tudo e mais um
pouco.

No táxi, Alex arrisca mencionar Michel a uma Jacqueline um pouco
alegre, que responde com uma confidência que não tem nada de secreto:
“Sempre preferi homens mais jovens”. Ao dizer isso, ela faz uma pequena
careta, como se estivesse dizendo que não consegue resistir a chocolate. Os
dois se compram, pensa Alex, pois cedo ou tarde, Jacqueline terá o seu
Mário, mas de uma maneira ou de outra, ele custará caro.

– Você ficou entediada, não ficou?
Jacqueline pegou a mão de Alex e a apertou com força. Curiosamente,

ela está com as mãos frias, que são longas, enrugadas e com unhas
intermináveis. Nessa carícia, ela coloca toda a afeição que o horário e seu
estado de embriaguez lhe permitem.

– Não – assegura Alex com convicção –, foi divertido.
Mas ela decide ir embora na manhã seguinte. Bem cedo. Ela não

reservou passagem, pouco importa, vai encontrar um trem.
Elas chegam ao hotel. Jacqueline cambaleia sobre os saltos altos. Bom,

está tarde. Elas se beijam na entrada, tomam cuidado para não fazer barulho
e acordar alguém. Até amanhã? Alex diz sim a tudo, sobe para seu quarto,
pega sua mala, desce de volta e a põe perto da recepção, fica apenas com a
bolsa. Passa por trás do balcão e empurra a porta que dá para o pequeno
salão.



Jacqueline tirou seus sapatos e se serve de um imenso copo de uísque.
Agora que está só, abandonada a si mesma, parece cem anos mais velha.

Ao ver Alex entrar, ela sorri, você esqueceu algo. Não tem tempo de
articular a frase, Alex tirou o receptor do telefone do gancho e, em seguida,
desfere-lhe uma imensa pancada na têmpora direita, Jacqueline vira a
cabeça com o choque e desaba. Seu copo voa pelo cômodo. Ela mal tem
tempo para reerguer a cabeça, Alex bate com todas as suas forças a base do
grande telefone de baquelite no topo do crânio, dessa vez com as duas mãos
– este é seu jeito de matar as pessoas: batendo na cabeça, e essa também é a
forma mais rápida quando não se tem arma. Dessa vez, três, quatro, cinco
golpes maciços, levantando o braço o mais alto possível, e caso encerrado.
A cara da velha já está bastante deformada, mas ela não está morta, é a
segunda vantagem da cabeça, fica atordoada, mas ainda permite aproveitar
a sobremesa. Mais dois golpes no rosto e Alex se dá conta de que
Jacqueline usa dentadura. Três quartos dela estão atravessados para fora da
boca, é feita de resina, e a maior parte dos dentes da frente quebrados, não
resta grande coisa. O rosto urina sangue pelo nariz, Alex se afasta
cautelosamente. O fio do telefone serve para amarrar os punhos e os
calcanhares; depois disso, mesmo se a velha se remoer ainda um pouco, não
haverá problema.

Alex sempre protege bem o nariz e o rosto. Ela executa seu trabalho
afastada, com a ponta dos dedos, segurando um volumoso punhado de
cabelo, e ela procede corretamente porque, sobre a resina dos dentes, o
ácido sulfúrico concentrado provoca uma efervescência de uma rara
intensidade.

Sob o efeito da fundição da língua, da garganta, do pescoço, a hoteleira
solta um grito rouco e surdo, bastante animalesco. Seu estômago se
distende, como um balão cheio de gás hélio. Esse grito talvez seja apenas
um reflexo, difícil saber. De todo modo, Alex espera que seja de dor.

Ela abre a janela que dá para o pátio e entreabre a porta para deixar entrar
uma corrente de ar, então, quando a atmosfera se torna respirável, ela fecha
novamente a porta, deixa a janela aberta, procura o Baileys, mas não
encontra. Então prova a vodca, nada mal, e se acomoda no sofá. Com um
olho sobre o corpo da velha mulher. Morta, como se estivesse totalmente
desarticulada, e isso não é nada ao lado do rosto, do que resta dele, os



tecidos fundidos pelo ácido provocaram hemorragias de botox, formando
uma papa nauseante.

Eca.
Alex está exausta.
Ela apanha uma revista e começa a fazer as palavras-cruzadas.
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Eles não obtêm avanços. O juiz, a previsão do tempo, a investigação,
nada está dando certo. Até mesmo Le Guen está nervoso. E tem ainda essa
garota da qual eles continuam sem saber nada. Camille terminou seus
relatórios, ele caminha um pouco. Nunca tem vontade de voltar para casa.
Se não fosse pela Doudouche esperando…

Eles estão trabalhando dez horas por dia, registraram dezenas de
depoimentos, releram dezenas de relatórios e de atas de reuniões,
compararam informações, solicitaram esclarecimentos, checaram detalhes,
horários, interrogaram pessoas. E nada. Isso dá em que pensar.

Louis estende a cabeça primeiro pelo vão da porta e então se aproxima.
Ao ver as folhas esparsas sobre a mesa, ele faz um gesto para o
comandante: posso? Camille consente. Louis vira as folhas com os retratos
da garota. A identificação facial eletrônica estabelecida pela Perícia
Criminal é semelhante o bastante a ela para permitir às testemunhas seu
reconhecimento, mas é um retrato sem vida, enquanto aqui, de memória,
Camille lhe devolveu a vida, transfigurou-a. Essa garota não tem nome,
mas, em seus desenhos, ela tem uma alma. Camille a desenhou dez, vinte,
trinta vezes talvez, como se a conhecesse intimamente. Aqui está ela à
mesa, provavelmente no restaurante, com as mãos cruzadas sob o queixo,
como se escutasse alguém contar uma anedota, ela tem olhos claros e
risonhos. Aqui ela chora, acabou de levantar a cabeça, é bastante
comovente, como se faltassem palavras e seus lábios tremessem. Ali, na
rua, ela caminha e se debruça virando-se, acabou de ser atraída por uma
vitrine na qual seu rosto surpreso se reflete. Sob o lápis de Camille, essa
garota fica incrivelmente viva.

Louis tem vontade de dizer o quanto ele acha os desenhos bons, mas não
diz, pois lembra que Camille desenhava Irene dessa forma, o tempo todo,



sobre sua mesa, ele sempre tinha novos esboços, ele os traçava falando ao
telefone, era como uma produção involuntária do seu pensamento.

Portanto, Louis não diz nada. Eles trocam algumas palavras. Não, Louis
vai ficar ainda mais um pouco, não muito tempo, ele tem coisas a terminar.
Camille compreende, levanta-se, coloca seu casaco, apanha seu chapéu e
sai.

No meio do caminho, ele cruza com Armand. Como o encontra
raramente no escritório nesse horário, Camille espanta-se. Armand prendeu
dois cigarros sobre as duas orelhas, o topo de uma caneta de quatro cores
sai pelo bolso do seu casaco desbotado. É sinal de que há um recém-
chegado em algum lugar no andar. Uma circunstância na qual o faro de
Armand nunca falha. Um recém-chegado não pode dar nem dois primeiros
passos no edifício sem topar com o velho tira mais simpático da Terra,
pronto para acompanhá-lo pelo labirinto dos corredores, enchê-lo com
gentilezas, rumores, o sujeito de grande coração e que compreende os
jovens absurdamente bem. Camille se diverte. Parece o número do music
hall em que o espectador que subiu sem jeito ao palco tem relógio e carteira
surrupiados sem perceber. Ao longo da conversa, o recém-chegado é
destituído dos cigarros, caneta, caderneta, mapa de Paris, bilhete de metrô,
tíquetes de restaurante, cartão de estacionamento, trocados, jornal do dia,
revista de palavras-cruzadas, Armand pega tudo o que vier, no primeiro dia.
Porque depois, tarde demais.

Camille e Armand saem da Brigada juntos. De manhã, Camille aperta a
mão de Louis, mas nunca à noite. Com Armand, eles trocam apertos de mão
à noite, mas sem dizer uma palavra.

No fundo, todos sabem, mas ninguém diz: Camille é um homem cheio de
hábitos, os quais ele impõe a todos ao seu redor, além de sempre criar
novos.

Na verdade, mais do que hábitos, são rituais. Maneiras de reconhecer uns
aos outros. Com ele, a vida é uma perpétua celebração, só que ninguém
sabe o que se está celebrando. E uma linguagem. Até colocar os óculos,
para Camille, não quer dizer somente: estou colocando meus óculos, mas,
segundo cada caso, preciso refletir, deixe-me em paz, estou me sentindo
velho, que passem dez anos. Para Camille, colocar os óculos é um pouco o
equivalente ao afastamento da mecha para Louis, um sistema de sinais.
Talvez Camille seja assim porque é muito pequeno. Precisa se ancorar no
mundo.



Armand aperta a mão de Camille e corre para o metrô. Camille
permanece ali. Um pouco ocioso. Por mais que Doudouche seja gentil e
faça tudo o que pode, voltar para casa à noite, quando não há ninguém o
esperando…

Camille leu em algum lugar: é no momento em que não se acredita em
mais nada que surge o sinal que pode salvar você.

É o que acontece justamente ali, nesse instante preciso.
A tempestade que havia parado, naquele momento acaba de recomeçar

com mais intensidade. Camille segura seu chapéu na cabeça porque o vento
está rodopiando e se aproximando do ponto de táxi totalmente deserto. Dois
homens à sua frente, sob guarda-chuvas pretos, incomodados. Eles olham
ao longe, curvados sobre a calçada, como passageiros que aguardam com
impaciência um trem atrasado. Camille consulta seu relógio. Para o metrô.
Meia-volta, alguns passos, meia-volta de novo. Ele para e observa o
pequeno carrossel em torno do ponto de táxi. Um carro passa bem
lentamente ao longo da faixa reservada, é até mesmo tão lento que parece
uma abordagem, um convite discreto, dissimulado, o vidro abaixado… E de
repente Camille tem certeza de que achou o que procurava. Não pergunte a
ele por quê. Talvez simplesmente porque ele tenha esgotado todas as outras
soluções. O ônibus não era possível por causa do horário, o metrô, arriscado
demais, com câmeras para todo lado e, passada certa hora, quando está um
pouco deserto, sempre há alguém para observá-lo da cabeça aos pés. O táxi
também não. Para ser observado de perto, não há nada melhor.

Logo.
Logo, aconteceu daquela forma. Ele demora refletindo mais, achata o

chapéu contra a cabeça, ultrapassa o cliente que estava se aproximando,
grunhe um pedido de desculpa e enfia a cabeça através do vidro abaixado.

– Quanto cobra para ir até o cais de Valmy? – pergunta ele.
– Quinze euros? – arrisca o motorista.
País do leste europeu, mas qual, Camille e os sotaques… Ele abre a porta

de trás. O carro arranca. O motorista levanta o vidro. Ele veste um colete de
lã, do tipo tricotado em casa, com um zíper. Faz pelo menos dez anos que
Camille não via algo do tipo. Desde que jogou o seu fora. Alguns minutos
se passam, Camille fecha os olhos, alívio.

– Não, mudando de ideia – diz ele –, me leve para o cais des Orfèvres.
O motorista levanta os olhos para o retrovisor central.
No reflexo: a carteira de polícia do comandante Camille Verhoeven.



Louis está de partida, vestindo seu casaco Alexander McQueen, quando
Camille entra com a sua caça. Louis fica surpreso.

– Você tem um segundo? – pergunta Camille, mas ele não espera
resposta, instala o motorista numa sala de interrogatório e empoleira-se
numa cadeira, de frente para ele.

Isso não vai demorar muito. Aliás, é o que Camille explica ao sujeito:
– Entre pessoas de boa vontade, sempre acabamos por chegar a um

acordo, não?
O conceito de “pessoas de boa vontade”, para um lituano de cinquenta

anos, é um pouco complexo. Então, Camille se refugia em valores mais
seguros, explicações mais rudimentares e, portanto, bem mais eficazes:

– Nós (quero dizer, a polícia) vamos fazer de tudo. Posso mobilizar
esquadrões para bloquear a Gare du Nord e a de l’Est,16 Montparnasse,
Saint-Lazare, e mesmo os Invalides para as viagens destinadas ao aeroporto
de Roissy. Podemos deter dois terços dos táxis irregulares de Paris em
menos de uma hora e impedir os outros de trabalhar durante dois meses.
Trazemos os que apanhamos para cá, separamos os que não têm
documentos, os que têm documentos falsos, documentos fora de validade,
enfiamos uma multa correspondente ao preço do carro deles, mas até
mesmo os carros nós os recolhemos. Pois é, fazer o quê, não se pode agir de
outra forma, é a lei, sabe? E depois, enfiamos a metade de vocês em aviões
com destino para Belgrado, Tallinn, Vilnius (não precisa se preocupar, nós
cuidamos das passagens!), e os que ficarem nós metemos atrás das grades
por dois anos. O que acha disso, meu caro?

O taxista lituano não domina muito bem o francês, mas ele compreendeu
o essencial. Mais que preocupado, ele olha para seu passaporte sobre a
mesa, que Camille esfrega cautelosamente com a lateral da mão, como se
quisesse limpá-lo.

– Também vou ficar com isso, se você não se importar. Como lembrança
do nosso encontro. E vou devolver isso a você.

Ele lhe passa seu celular. O rosto do comandante Verhoeven muda
bruscamente, não está mais brincando. Ele bate com força o telefone sobre
a mesa de ferro.

– E agora, você trate de fazer o barraco que for preciso na sua
comunidade de taxistas irregulares. Quero uma garota, entre vinte e cinco e



trinta anos, bonita, mas em mau estado. Imunda. Um dentre vocês a
transportou no dia 11 de março entre a igreja e a Porte de Pantin. Quero
saber para onde ele a levou. Eu dou a você vinte e quatro horas.
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Alex percebe nitidamente que a experiência na gaiola a balançou de
maneira considerável, que ela está vivendo o estresse pós-traumático. O
medo de morrer daquela maneira, com aqueles ratos… só de pensar, ela
sente calafrios e, por conseguinte, não consegue mais ter total domínio
sobre si. Restaurar seu equilíbrio, manter a postura. Seu corpo continua
enrijecido, súbitas contrações musculares a despertam de madrugada, é
como a marca de uma dor que se recusasse a se extinguir. No trem, em
plena madrugada, ela soltou um grito. Dizem que, para nos permitir
sobreviver, o cérebro repulsa as lembranças ruins a fim de conservar apenas
as boas. É possível, mas isso deve levar um bom tempo porque Alex, assim
que fecha os olhos por muito tempo, revive seu tormento até as entranhas,
aqueles ratos desgraçados…

Ela sai da estação, é quase meio-dia. No trem, acabou por adormecer e
ver-se agora sobre a calçada no meio de Paris. Sentia-se como se tivesse
acabado de sair de um sonho mal organizado. E continua bastante
adormecida.

Ela puxa sua mala de rodinhas sob um céu uniformemente cinza. Rua
Monge, um hotel, um quarto livre com janela para o pátio e um leve cheiro
de tabaco frio. Ela tira a roupa e entra no chuveiro de imediato, bastante
quente, depois morno, depois frio, em seguida, o inevitável roupão branco
de tecidos felpudos que transforma os hotéis inglórios em palácios de
pobres. Os cabelos molhados, lesões pelo corpo, faminta, lá está ela inteira
diante do espelho. A única coisa de que gosta nela são seus seios. Enquanto
seca os cabelos, observa-os. Seus seios cresceram muito tarde, ela já nem
esperava mais, vieram de uma vez, quando ela tinha o quê, treze anos, até
mais, catorze, talvez. Antes, “plana como uma tábua”, é o que sempre ouvia
no ginásio, no colegial. Fazia anos que suas amigas já usavam decotes,
vestiam blusas coladas, algumas tinham mamilos que pareciam de titânio, já
ela, nada. Também diziam “tábua de pão”, ela nunca soube o que era uma



tábua de pão, ninguém sabia, mas aquilo servia para denunciar seu peito
achatado aos olhos do mundo inteiro.

E o resto chegou ainda mais tarde, ela estava no colegial. Aos quinze
anos, de uma vez, tudo foi posto no lugar, perfeitamente, os seios, o sorriso,
as nádegas, os olhos, a silhueta inteira. O jeito de andar. Antes, Alex era
rigorosamente feia, com o que chamam pudicamente de um físico ingrato,
um corpo que parecia não se decidir, que ficava no meio do caminho, do
tipo que não lembra nada, sem graça, sem personalidade, via-se apenas que
era uma garota, nada mais. Sua mãe até dizia “coitada da minha filha”, ela
parecia entristecida, mas na verdade encontrava a confirmação de tudo o
que pensava de Alex na ingratidão daquele físico. Não era nem feito nem
por fazer. Quando Alex se maquiou pela primeira vez, sua mãe desatou a
rir, não disse uma palavra, nada, apenas isso. Alex correu para o banheiro,
limpou o rosto, olhou-se no espelho. Sentia-se envergonhada. Quando
desceu de volta as escadas, sua mãe não disse uma palavra. Deu apenas um
sorriso de canto de boca, bem discreto, mas aquilo equivalia a todos os
qualificativos. E mais tarde, quando Alex começou a mudar de fato, sua
mãe fingiu não notar nada.

Hoje tudo isso está longe, no passado.
Ela coloca calcinha, sutiã e mexe em sua mala. Impossível lembrar-se o

que ela fez com aquilo. Não perdeu, não, certamente que não, ela está certa
de que vai encontrar, revira sua mala inteira, espalha tudo sobre a cama,
mexe nos bolsos da lateral, tenta se recordar, ela se revê na calçada, bem, o
que ela estava vestindo naquela noite, lembra-se de uma vez, mergulha a
mão em suas roupas em busca de um bolso.

– Aqui está!
É uma vitória incontestável.
– Você é uma mulher livre.
O cartão de visita está bem amassado, dobrado, já estava assim quando

ele o deu para ela, com uma grande dobra no meio. É só discar o número.
Ela diz, com os olhos fixos no cartão:

– Alô, Félix Manière?
– Sim, é ele. Quem fala?
– Oi, aqui é a…
Um branco. Qual foi o nome que ela disse a ele?
– É a Julia? Alô! É a Julia?
Ele quase gritou. Alex respira, sorri.



– Sim, é a Julia.
A voz dele parece um pouco distante.
– Você está dirigindo? – pergunta ela. – Estou atrapalhando?
– Não, sim, enfim, não…
Ele está realmente contente em ouvi-la e fica até um pouco confuso.
– Então é sim ou não? – diz Alex rindo.
– Para você é sempre “sim”.
Ela deixa correrem alguns longos segundos, tempo o suficiente para

apreciar a réplica, saborear o que isso quer dizer, o que ele disse a ela.
– Você é muito gentil.
– Onde você está? Em casa?
Alex se senta na cama e balança suas pernas à sua frente.
– Sim e você?
– No trabalho…
O breve silêncio seguinte é, entre eles, uma espécie de jogo, cada um

espera que o outro se manifeste. Alex está muito confiante. Aquilo nunca
falha.

– Fico feliz por você ter me ligado, Julia – diz Félix enfim. – Muito feliz.
Não me diga. E como está feliz. Alex o revê ainda com mais clareza

agora que ouve sua voz, aquele físico de um homem meio desanimado com
a vida e que começa a ganhar peso, aquela silhueta de pernas um pouco
curtas e aquele rosto… Ela se sente mexida por pensar nele, seu rosto que
causa tanto impacto, seus olhos vagamente tristes, um pouco distantes.

– E o que você está fazendo no seu trabalho?
Ao dizer isso, Alex deita-se na cama, de frente para a janela aberta.
– Estou checando os números da semana porque amanhã eu viajo e, se

não monitorar tudo, uma semana depois, já sabe… Ele se detém. Alex
continua a sorrir. É engraçado, basta ela levantar uma pestana ou se calar
para detê-lo ou fazê-lo continuar. Se estivesse diante dele, bastaria sorrir de
uma certa forma, olhá-lo virando suavemente a cabeça para que ele
interrompesse sua frase ou a terminasse de outra maneira. Aliás, é
exatamente isso o que ela acabou de fazer. Ela se calou e ele se interrompe
sozinho, sentiu que aquela não era a resposta certa.

– Enfim, também pouco importa – diz ele. – E você, o que está fazendo?
Da primeira vez, ao sair do restaurante, ela causou a ele aquele efeito que

sabe provocar nos homens. Ela conhece a receita. A forma de andar um
tanto desamparada, a maneira de deixar cair os ombros levemente, o olhar



com a cabeça suavemente inclinada, os olhos sobressalentes, quase
ingênuos, e os lábios derretendo diante do seu olhar… Naquela noite, na
calçada, ela revê Félix, alucinado pela ideia de possuí-la. Sua avidez sexual
transpirava por todos os poros. Portanto, aquilo não é nada difícil:

– Estou deitada – diz Alex. – Na minha cama.
Ela não fez muito, não fez uma voz séria e suave, nada de encenação

inútil, apenas o necessário para instaurar a dúvida, o embaraço. Em relação
ao tom, informação pura; quanto ao conteúdo, um abismo. Silêncio. Ela
acha que pode ouvir a avalanche de sinapses que se desencadeou na cabeça
de Félix, incapaz de encontrar uma palavra. Então, ele ri tolamente e, como
ela não reage, como, pelo contrário, ela coloca toda a tensão que pode em
seu silêncio, o riso de Félix se abafa e se esvai:

– Na sua cama…
Félix saiu de si mesmo. Nesse mesmo segundo, ele se tornou seu telefone

celular, acabou de se fundir com as ondas que se propagam pela cidade,
dele em direção a ela, ele é o ar que ela respira e que infla lentamente seu
ventre firme, coroado por sua calcinha branca tão pequena, que imagina tão
pequena, ele mesmo é essa calcinha, é o tecido dessa calcinha, a atmosfera
do quarto, as micropartículas de poeira que a cercam e a envolvem, ele não
consegue dizer mais nada, está incapacitado. Alex sorri levemente. Ele a
ouve.

– Por que você está rindo?
– Porque você me faz rir, Félix.
Será que ela já o havia chamado pelo nome?
– Ah…
Ele não sabe muito bem como interpretar aquilo.
– O que você vai fazer essa noite? – emenda Alex.
Ele tenta duas vezes engolir sua saliva.
– Nada…
– Você me convida para jantar?
– Nesta noite?
– Bem – diz Alex com uma voz firme –, se for uma má hora, desculpe…
E seu sorriso se abre ao ouvir a torrente brutal de desculpas, de

justificações, de promessas, de explicações, de esclarecimentos, de razões,
de motivos enquanto ela olha de relance para o relógio: são dezenove e
trinta. Ela o interrompe com uma sugestão:

– Às vinte horas?



– Sim, às vinte horas!
– Onde?
Alex fecha os olhos. Ela cruza as pernas sobre a cama, realmente, essa

foi fácil demais. Félix precisa de mais de um minuto para propor um
restaurante. Ela se debruça sobre a mesa de cabeceira, anota o endereço.

– É um lugar muito bom – garante ele. – Bem, é um lugar bom… Você
verá por si mesma. E, se não gostar, podemos ir a outro lugar.

– Se é bom, por que iríamos para outro lugar?
– É… questão de gosto…
– Justamente, Félix, tenho interesse em saber qual é o seu gosto.
Alex desliga e se espreguiça como uma gata.
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O juiz exigiu a presença de todos. Toda a equipe, Le Guen primeiro,
Camille, Louis, Armand. Essa investigação está patinando
lamentavelmente.

Bem, patinando… nem tanto, na verdade. Pois finalmente eles obtiveram
algo novo. Algo real, grande, radicalmente novo e, para permitir que todos
usufruam disso, o juiz pediu para Le Guen não se esquecer de ninguém.
Camille acabou de entrar na Brigada com um passo austero e Le Guen logo
tenta acalmá-lo com o olhar. Já Camille sente a tensão subir pelo estômago.
Seus dedos, nas suas costas, esfregam-se uns nos outros, como se
estivessem se preparando para uma operação de grande precisão. Ele olha o
juiz entrar. Da mesma maneira como ele tem se conduzido desde o começo
da investigação, pressupõe-se que, para ele, a prova da inteligência é ter a
última palavra, e hoje ele não parece ter a intenção de abrir mão disso.

No quesito vestimenta, o juiz é nota dez. Terno sóbrio, cinza, gravata
discreta, cinza, a elegância eficaz que encarna a Justiça sensata. Ao ver o
figurino tchekoviano, Camille imagina que Vidard está planejando ser
teatral. Mas o mérito não é dele. O papel do juiz já está escrito, a peça
poderia ter como título: “Crônica de uma novidade prevista”, pois toda a
equipe já sabe o que esperar. Ela poderia se resumir a: “Os senhores são
todos uns patetas”, pois a teoria de Camille acaba de levar um baita golpe
na nuca.



Duas horas antes, a novidade chegou. O homicídio de uma tal Jacqueline
Zanetti, hoteleira em Toulouse. Levou várias pancadas violentas na cabeça,
com uma nítida obstinação e, em seguida, amarrada e liquidada com ácido
sulfúrico concentrado.

Camille imediatamente ligou para Delavigne. Eles se conheceram no
início da carreira, duas décadas atrás, ele é comissário na Brigada Criminal
de Toulouse. Em quatro horas, trocaram ligações sete ou oito vezes.
Delavigne é um sujeito direto, leal, solidário e está sendo a todo instante
incomodado pelo amigo Verhoeven. A manhã toda, Camille, do seu
escritório, participou das primeiras constatações e dos interrogatórios quase
como se estivesse lá.

– Não há a menor dúvida – diz o juiz. – Trata-se, sem contestação, da
mesma assassina. De um homicídio ao outro, o método é quase invariável.
O relatório situa a morte da senhora Zanetti no sábado, nas primeiras horas
da manhã.

– O hotel dela é conhecido aqui – disse Delavigne. – É uma casa very
quiet.

Ah, sim, ele é assim, Delavigne gosta de ornar a conversa com
anglicismos. É sua peculiaridade. Isso deixa Camille bastante irritado.

– A garota chegou terça a Toulouse, eles encontraram seu rastro num
hotel próximo à estação em que ela desceu com o nome de Astrid Berma.
Ela muda de hotel no dia seguinte. Quarta, faz check-in no hotel da Zanetti,
chamado Hotel du Pré Hardy, sob o nome de Laura Bloch, quinta in the
night, ela lhe dá várias pancadas com um telefone. Bem no meio da cara.
Depois disso, ela a liquida com ácido sulfúrico e esvazia o caixa do hotel,
que continha por volta de dois mil euros, antes de desaparecer.

– Ela não poupa nas identidades, isso pelo menos…
– Não, quanto a isso, nada a dizer.
– Não se sabe se ela está de carro, de trem, de avião. Vamos checar na

estação de trem da SNCF, nas ferrovias interdepartamentais, nas agências de
locação de automóvel, nos táxis, mas vamos precisar de tempo.



– Encontramos impressões digitais por toda parte, observa o juiz, no
quarto dela, no salão da senhora Zanetti, ela claramente não se incomoda
que nós a encontremos. Ela não está fichada, sabe disso, não tem nenhum
motivo para se dar ao trabalho. É o cúmulo da provocação.

O fato de haver, na sala, um juiz de instrução e um comissário
divisionário não impede os policiais de obedecerem à regra de Camille: nas
reuniões de balanço, todos ficam de pé. Com as costas na porta, Camille se
cala. Ele espera o que está por vir.

– Depois? – pergunta Delavigne. – Bem, quinta à noite, ela acompanhou
Zanetti ao bar do Central, é um lugar bem picturesque…

– Em que sentido?
– Um baile de terceira idade, solitários. Solteiros, amantes de dança. De

traje completo com paletós brancos, gravatas e vestidos com franjas e
babados… Eu acho esse tipo de lugar bem funny, já você, acho que o
deixaria deprimido.

– Estou vendo.
– Não, não acho que você realmente esteja vendo…
– É tão ruim assim?
– Você nem pode imaginar. Deveríamos colocar o Central no circuito dos

turistas japoneses como pinnacle of achievement!
– Albert!
– O quê?
– Pode me poupar de seus anglicismos, isso me irrita bastante.
– Ok, boy.
– Muito melhor assim… O assassinato tem relação com essa noitada

fora?
– A priori, não. Nenhum testemunho caminha nessa direção. A noite foi

“animada”, “divertida”, teve um até que me disse “formidável”. Enfim, foi
uma noite chata, mas de todo modo sem problemas, sem briga, exceto as
inevitáveis histórias de flerte, de casais, das quais a garota não participou.
Bastante reservada, parece. É como se ela estivesse lá somente para agradar
Zanetti.

– Elas se conheciam?
– A Zanetti a apresentou como sua sobrinha. Não foi preciso nem uma

hora para verificar que ela não tem nem irmão nem irmã. Naquela família,



há menos sobrinhas que virgens num bordel.
– Quanto a essa comparação, você não sabe nada de virgens… – Ah sim,

senhor! Em Toulouse, quando se trata de virgens, nossos cafetões são
inflexíveis!

– Mas – diz o juiz –, sei que os senhores já obtiveram todos os dados por
intermédio de seus colegas de Toulouse. Não, o interessante não está
daqueles lados.

Vamos, pense, Camille.
– O interessante é que até aqui ela havia matado apenas homens, mais

velhos que ela e que esse homicídio de uma mulher de mais de cinquenta
anos desqualifica a hipótese dos senhores. Estou me referindo à teoria do
comandante Verhoeven de homicídios com teores sexuais.

– Também era a sua, senhor juiz.
Essa veio de Le Guen. Ele também já está um pouco farto.
– Absolutamente! – diz o juiz.
Ele sorri, quase contente.
– Nós todos cometemos o mesmo erro.
– Isso não é um erro – diz Camille.
Todos olham para ele.

– Enfim – diz Delavigne –, elas vão juntas ao baile. Sobre isso, há vários
depoimentos de amigos e conhecidos da vítima. Eles descrevem a garota
como gentil, smiley (sorry), todos reconhecem a identificação facial
eletrônica que você me mandou. Linda, magra, olhos verdes, cabelo
castanho-avermelhado. Duas mulheres têm certeza de que se trata de uma
peruca.

– Acho que elas têm razão.
– Noite no baile do Central, depois retorno ao hotel, por volta das três

horas da manhã. O assassinato deve ter acontecido pouco tempo depois,
porque (digo por alto, hein, é preciso esperar a autópsia para ter certeza) o
legista situa a morte por volta das três e meia.

– Uma discussão?



– Possível, mas então, deveria ser um baita desacordo. Para terminar com
ácido sulfúrico…

– Ninguém ouviu nada?
– No one. Sorry… Ao mesmo tempo, o que se pode esperar, naquele

horário, todos estão roncando. E, além disso, umas pancadas de telefone na
cara não fazem tanto barulho assim.

– Essa Zanetti morava sozinha?
– Pelo que sabemos, depende da época. Nos últimos tempos, sim, ela

estava sozinha.

– Pouco importa a hipótese, comandante. O senhor pode se agarrar à
teoria que quiser, isso não nos leva a avançar nenhum dedo e infelizmente
não altera nada no resultado final. Nós temos diante de nós uma homicida
totalmente imprevisível, que se desloca com rapidez e de maneira
reincidente mata indiferentemente homens e mulheres. Está absolutamente
livre para ir e vir e nem mesmo preocupada, pois não está fichada. Então,
minha pergunta é simples, senhor divisionário, como o senhor pensa em
proceder?
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– Bom, se você está dizendo que é só meia hora… Mas depois me leva
de volta?

Félix prometeria qualquer coisa. Porém, ele tem a impressão de que as
coisas não se passaram tão bem com Julia, que ela não achou sua conversa
tão fascinante. Já na primeira vez, na saída do restaurante, ele sentiu que
não estava à altura; há pouco, ao telefone, ele tampouco tem a impressão de
ter tido uma boa performance. Em sua defesa, o fato de ela ligar para ele o
deixou maluco, ele não podia acreditar. E agora esta noite. Para começar, o
restaurante, que ideia foi ter. Foi pego desprevenido, o que se pode
esperar… Aquela garota liga para você, deitada na cama, ela diz “Nesta
noite”. “Tudo bem, nesta noite, onde?” Logo, obviamente, você fica
desorientado, você diz o que vem à cabeça e depois…



De início, ela se divertiu em deixá-lo excitado. Primeiro, o vestido que
escolheu. Ela sabe o efeito que causa. Não deu erro, quando ele a viu, é
como se sua mandíbula inferior fosse cair na calçada. Em seguida, ela disse
“Oi, Félix…”, colocando a mão sobre seu ombro e raspando sua bochecha
com os lábios, bem rapidamente, como um gesto de familiaridade. Félix
derreteu na hora, essa maneira de agir o deixou confuso, pois podia tão bem
querer dizer “a noite é nossa” quanto “sejamos apenas amigos”, como se
eles trabalhassem juntos. Alex executa muito bem esse tipo de gesto.

Ela o deixou contar sua vida profissional, os escâneres, as impressoras, a
empresa, as oportunidades de promoção por vir, os colegas que não chegam
nem no seu calcanhar e os números do último mês. Alex até improvisou um
“Oh!” admirado, Félix se sentiu importante e teve a impressão de ter
ganhado pontos com aquela jogada.

Não, o que diverte Alex naquele homem é certamente seu rosto, que lhe
provoca fortes sensações, desnorteantes, mas ela se diverte principalmente
ao ver a violência de seu desejo. É por isso que ela está lá. O fato de ele a
desejar em sua cama é algo que exala por todos os poros de sua pele. Sua
virilidade está pronta para explodir no contato com a menor faísca. Quando
ela sorri, ele fica tão excitado que é como se fosse levantar a mesa. Também
foi assim da primeira vez. Ejaculador precoce? Alex se pergunta.

Agora, eles estão no carro, Alex levantou seu vestido um pouco mais alto
do que precisava e é mais forte que ele. Eles estão no carro em movimento
há dez minutos, ele já coloca a mão na parte de cima da coxa dela. Alex não
diz nada, ela fecha os olhos com um sorriso por dentro. Quando os abre
novamente, ela vê bem, aquilo o deixou louco, se ele pudesse, treparia com
ela ali, imediatamente, sobre o bulevar periférico. Veja, justamente, o
periférico, eles passam pela Porte de la Vilette. É aqui que Trarieux foi
esmagado por um caminhão semirreboque. Alex está nos céus. Félix sobe a
mão, ela o interrompe. O gesto, calmo, caloroso, tem mais ar de uma
promessa que de uma proibição. Ela segura seu punho de uma maneira…
Se continuar com tamanha ereção, esse cara não vai chegar inteiro, ele vai
explodir em pleno voo. Eles não dizem nada. A atmosfera no carro é
tangível, calorosa, esse silêncio é suspenso como um rojão em chamas
sobre um detonador. Félix dirige rápido, Alex não se preocupa. E depois da
via rápida, um imenso condomínio, um bloco de prédios, bem triste. Ele
estaciona seu carro de uma vez, vira-se para ela, mas ela já está fora do
carro, alisando seu vestido com a palma da mão. Ele caminha em direção ao



prédio com sua braguilha protuberante, que ela finge não notar. Ela levanta
os olhos, o prédio deve ter ao menos vinte andares.

– Doze – diz ele.
Está bastante mal conservado, as paredes estão sujas, cobertas de

inscrições obscenas. Algumas caixas de correio estão arrombadas. Ele sente
vergonha, é como se ele pensasse que, todavia, poderia tê-la levado a um
motel. Mas a palavra “motel”, de imediato, logo após a saída do restaurante,
significaria de fato: “quero trepar com você”, então ele não ousou. E por
isso, sente vergonha. Ela sorri para mostrar que aquilo não tem nenhuma
importância e é verdade: para Alex, aquilo não tem a menor importância.
Para tranquilizá-lo, ela põe sua mão novamente sobre seu ombro e,
enquanto ele procura sua chave, ela dá um beijo bem curto, bem quente na
parte de baixo da sua bochecha, na fronteira com o pescoço, na região que
provoca arrepios. Ele para, volta a si, abre a porta, acende a luz e diz:
“Entre, eu já volto”.

Apartamento de solteiro. De divorciado. Ele se precipitou para o quarto.
Alex retira seu casaco, coloca-o sobre o sofá e volta para observar Félix. A
cama não está arrumada, aliás, nada está arrumado, ele está ajeitando tudo
rapidamente. Quando a vê à soleira da porta, ele sorri sem jeito, pede
desculpas, tenta fazer tudo com mais rapidez, realmente está com pressa de
arrumar as coisas, de terminar aquilo. Alex o observa tentando sair daquela
situação como pode. Um quarto sem alma, um quarto de homem sem
mulher. Um antigo computador, roupas esparsas, uma maleta fora de moda,
um velho troféu de futebol sobre uma prateleira, num quadro a reprodução
industrial de uma aquarela como as que se encontram nos quartos de hotel,
cinzeiros transbordando, ele está de joelhos sobre a cama, balança o lençol,
inclinando-se para a frente. Alex se aproxima, posiciona-se atrás dele, ergue
o troféu de futebol com as duas mãos sobre a cabeça e golpeia-o atrás do
crânio. Logo na primeira pancada, a quina da base de mármore penetra ao
menos três centímetros dentro da cabeça. Aquilo faz um barulho oco, como
uma vibração no ar. A violência do choque desequilibra Alex, que dá um
passo para o lado, volta para perto da cama, procura um ângulo melhor,
ergue de novo os braços sobre a cabeça e, mirando bem, bate com o troféu
com todas as suas forças. A aresta da base arrebenta o osso occipital, Félix
desmorona sobre a barriga, tomado por convulsões bruscas… Quanto a ele,
é o fim da linha. Melhor poupar energia.



Talvez ele até já esteja morto e seja o sistema neurovegetativo que
continua a se agitar.

Ela se aproxima, abaixa-se curiosa, levanta-o pelo ombro. Na verdade,
não, ele parece apenas inconsciente. Ele geme, mas respira. Até bate as
pálpebras, é reflexo. Está com o crânio tão arrebentado que clinicamente já
está metade morto. Uns dois terços, digamos.

Logo, ele não está totalmente morto.
É melhor assim.
De todo modo, depois do que levou na cabeça, ele não representa grande

perigo.
Ela o vira de costas, ele é pesado, sem resistência. Ele tem gravatas,

cintos, tudo o que é preciso para amarrar os punhos, os calcanhares, questão
de alguns minutos.

Alex vai até a cozinha, apanha sua bolsa, volta para o quarto, tira seu
frasco, monta sobre seu peito com as pernas abertas, quebra alguns de seus
dentes, forçando os maxilares com a base de uma luminária, torce ao meio
um garfo e enfia em sua boca para mantê-la aberta, afasta-se, enfia o
gargalo no fundo de sua garganta e despeja tranquilamente meio litro de
ácido sulfúrico concentrado na laringe.

Isso obviamente acorda Félix.
Não por muito tempo.

Ela poderia ter jurado que aqueles prédios eram do tipo barulhentos. Na
verdade, à noite, são bem tranquilos. A cidade ao redor é até mesmo bem
bonita, assim, vista do décimo segundo andar. Ela procura pontos de
referência, mas é difícil se achar na paisagem noturna. Ela também não
havia percebido que a rodovia passa bem perto, deve ser a via rápida que
eles tomaram. Se for assim, Paris é do outro lado. Alex e o senso de
direção…

O apartamento e a faxina são bastante descuidados, mas Félix cuida do
seu laptop, que está muito bem guardado em um belo alforje, com
compartimentos para as pastas, as canetas, o cabo de alimentação. Alex
levanta a tela, inicia uma sessão, conecta-se à internet, olha de relance o
histórico para se divertir: sites pornográficos, jogos on-line, ela se vira para
o seu quarto: “Que travesso esse Félix…”, então digita seu nome. Nada, a
polícia continua sem saber sua identidade. Ela sorri. Prepara-se para fechar



o laptop, contém-se, digita: polícia – pessoas procuradas – homicídios,
passa os primeiros resultados e enfim encontra. Eles estão procurando uma
mulher que cometeu vários homicídios. Já chamaram, inclusive, algumas
pessoas para depor. Alex tem a reputação de “perigosa”. A julgar pelo
estado de Félix, no cômodo ao lado, o qualificativo não é infundado. E
honestamente, sua identificação facial eletrônica é muito boa. Eles devem
ter se servido das fotos tomadas por Trarieux para chegarem àquilo. Sem
dúvidas, eles sabem o que estão fazendo. Com aquele tipo de olhar, alheio,
esses desenhos sempre transmitem rostos meio mortos. Mude o penteado e
a cor dos olhos, você terá outra pessoa. E é exatamente o que ela vai fazer.
Alex fecha o laptop com um gesto seco.

Antes de partir, ela dá uma olhada no quarto. O troféu de futebol jaz
sobre a cama. A quina está ensanguentada com bastante cabelo colado. Ele
representa um jogador de futebol reproduzido no momento de um chute que
se imagina triunfante. O triunfante, sobre a cama, tem o ar muito menos
vitorioso. O ácido fundiu toda a garganta, que não é mais que uma massa de
tecidos dissolvidos, brancos e rosados. Parece que empurrando um pouco
forte, seria possível soltar a cabeça de uma só vez. Ele manteve os olhos
abertos, esbugalhados, mas sente-se bem que uma sombra passou sobre
eles. Um véu apagou o olhar, como os olhos de vidro dos ursos de pelúcia,
Alex já teve um daqueles.

Sem virá-lo, Alex mexe por dentro do casaco dele para pegar suas
chaves. Agora ela já está na escada, em seguida no estacionamento.

Ela desativa o alarme no último instante, quando está prestes a entrar no
carro.

Em cinco segundos, ela arranca. Abre bastante o vidro. O cheiro de
tabaco frio é insuportável. Alex pensa que agora Félix nunca mais irá
fumar, e essa é uma boa notícia para ele.

Um pouco antes de chegar à entrada de Paris, ela faz um breve desvio e
para o carro por um instante ao longo do canal, diante do depósito das
Siderúrgicas em Geral. O imenso prédio, imerso na noite, parece um animal
pré-histórico. Alex sente um arrepio nas costas só de pensar no que viveu lá
dentro. Ela abre a porta, dá alguns passos, lança o laptop de Félix no canal e
volta para o carro.

Nesse horário, é preciso menos de vinte minutos para se chegar ao
estacionamento da Cité de la Musique.



Ela estaciona o carro no segundo subsolo, joga as chaves num esgoto
antes de descer para o metrô.
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Trinta e seis horas para localizar o táxi irregular que transportou a garota
para Pantin.

O prazo foi ultrapassado em doze horas, mas aí está o resultado.
Três veículos sem identificação policial seguem logo atrás. Eles dirigem

em direção à rua Falguière. Enfim, não muito longe do local em que ela foi
sequestrada. Isso incomoda Camille. Na noite do sequestro, eles passaram a
maior parte da noite interrogando a vizinhança, sem o menor resultado.

– Naquela noite, será que deixamos passar alguma coisa? – pergunta
Louis.

– Não necessariamente.
Mesmo assim…

Dessa vez, eles estão num táxi eslovaco. Um sujeito grande, com um
rosto de lâmina de faca e olhos febris. Trinta anos talvez, calvície precoce,
concentrada na parte detrás da cabeça, como os monges. Pela identificação
facial eletrônica, ele reconhece a garota. Exceto os olhos, ele disse. Normal,
aqui disseram olhos verdes, antes olhos azuis, a garota certamente utiliza
lentes coloridas. Mas é ela.

O taxista dirige de maneira excessivamente prudente. Louis se apronta
para dizer algo, Camille é mais rápido que ele. Com um movimento dos
quadris, ele se propulsiona para o assento da frente, os pés enfim tocam o
assoalho. Nesse carro, um modelo 4 por 4, ele poderia quase ficar de pé, e
isso o irrita ainda mais. Então, ele põe a mão sobre o ombro do motorista:

– Pode ir mais rápido, amigão, ninguém vai prendê-lo por excesso de
velocidade.

O eslovaco não precisa ouvir duas vezes. Ele acelera brutalmente.
Quando se dá conta, Camille já está caído no fundo do banco de trás. Esse
não é o tipo de coisa que se deve fazer, por isso, quando o motorista
percebe, ele diminui, pede mil desculpas. Daria seu salário, seu carro e sua



mulher para que o comandante esquecesse o incidente. Camille solta
fumaça pelo nariz, Louis vira a cabeça para ele e põe a mão sobre seu
braço, e nós lá temos tempo para essas bobagens; seus olhos não
pronunciam tais palavras; dizem antes algo como: Não temos muito tempo
para nos deixarmos levar pela raiva, ainda que passageira, não acha?

Rua Falguière, rua Labrouste.
No caminho, o motorista contou tudo. A tarifa estava fixada para vinte e

cinco euros. Quando ele a abordou, perto do ponto de táxi deserto da igreja
de Pantin, a garota nem discutiu, ela abriu a porta de trás e desmoronou no
banco. Estava exausta, cheirava mal, cheirava a suor, a sujeira, vai saber o
que mais. Eles fizeram o caminho em silêncio, ela balançando a cabeça,
como se estivesse resistindo ao sono, aquilo não parecia coisa boa para o
eslovaco. Drogada? Ao chegar naquele bairro, ele virou para ela, mas a
garota não olhava para ele, ela olhava fixamente para a rua através do para-
brisa. Então, ela se virou, como se procurasse algo ou estivesse subitamente
desorientada, e disse:

– Vamos esperar um pouco… Estacione.
E indicou um ponto em algum lugar à sua direita. Eles não haviam

combinado aquilo. O motorista ficou colérico. Pela maneira como ele conta
a cena, sente-se a atmosfera: a garota sem dizer nada sentada no banco de
trás, o motorista fora de si, ele está habituado a ser tapeado, mas não é do
tipo de se deixar enrolar, ainda mais por uma garota. Mas ela apenas diz,
sem olhar para ele:

– Não enche, ou a gente espera ou eu saio do carro.
Desnecessário dizer que ela não pagará. Ela poderia ter dito “ou a gente

espera ou eu ligo para a polícia”, mas não, ambos sabem ao que recorrer, os
dois estão em situação irregular. Igualdade de forças, o táxi arranca
novamente, ela aponta o lugar, ele estaciona.

– Estou esperando alguém, não vai demorar muito – acrescenta ela.
O motorista não gosta nada daquilo, ficar parado sem finalidade, com

aquela garota cheirando mal. Ele não sabe o que estão esperando. Ela quis
que ele estacionasse de frente para a rua, ele até mostra um lugar, apontando
para a frente. Ninguém sabe para onde olhar, eles sabem que é para a frente,
nada mais. A vinda de alguém, o truque do encontro, ele não acredita nem
por um segundo. Ela não parece perigosa. Estava mais para preocupada.
Camille escuta o motorista contar a espera. Ele imagina que, por ter ficado
ocioso, o motorista talvez tenha começado a criar histórias sobre aquela



garota, história de ciúmes, de amor frustrado, que ela devia estar
espionando um homem, ou uma mulher, uma rival, ou uma história de
família, é mais frequente do que se pensa. Um olho no retrovisor. Aquela
garota não é feia, se ao menos ela estivesse limpa. Acabada desse jeito, é de
se perguntar de onde ela está saindo.

Eles permanecem por um longo momento à espreita. Ela se mantém
alerta. Nada acontece. Camille percebe que ela fica à espreita para saber se
Trarieux se deu conta da sua fuga, se espera perto da casa dela.

Ao fim de um momento, ela tirou três notas de dez euros e saiu sem
explicação. O motorista a viu partir naquela direção, mas não olhou para
onde ia, ele não queria permanecer naquele lugar, em plena noite, então saiu
em disparada. Camille desce. Na noite do sequestro, eles vasculharam até
ali, o que será que aconteceu? Eles saíram dos carros. Camille aponta para
os prédios à sua frente.

– Ela mora num prédio cuja entrada é visível daqui.
Louis, peça duas equipes suplementares imediatamente. Os demais…
Camille distribui as tarefas. Todos partem rapidamente. Camille se apoia

na porta do táxi, pensativo.
– Posso ir? – pergunta o taxista em voz baixa, como se temesse ser

ouvido.
– Ahn? Não, vou ficar com você.
Camille olha para ele, com sua cabeça longa como um dia sem pão. Ele

sorri.
– Você subiu de cargo. Agora é o motorista particular de um comandante

de polícia. Você está no país da ascensão social, não sabia?
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– Muito simpática! – disse o árabe dono da mercearia.
Armand ficou encarregado do depoimento do árabe, dono da mercearia.

Com os comerciantes, ele sempre se voluntaria, principalmente com os
donos de mercearia, uma dádiva que não acontece todos os dias. Quando
interroga, ele causa um pouco de medo com seu comportamento de
morador de rua, ele caminha entre os corredores da loja, mostra-se
impressionado com subentendidos inquietantes e, como quem não quer



nada, aproveita para usufruir da loja. Ele pega um pacote de goma de
mascar aqui, uma lata de coca ali… Um segundo depois, ele faz perguntas a
esmo, o comerciante o vê encher seus bolsos com doces, sacos de balas,
biscoitos, barras de chocolates, Armand ama açúcar. Sobre a garota, ele não
descobre muita coisa, no entanto, insiste. Como ela se chamava? Pagava em
dinheiro, nunca cartão, nunca cheques? Ela vinha com frequência? Vestida
como? E na outra noite, o que ela comprou exatamente? E quando está com
os bolsos transbordando, ele agradece pela colaboração e vai esvaziar seu
carregamento no porta-malas do carro no qual sempre há sacos plásticos
usados para ocasiões como essa.

Quanto à senhora Guénaude, foi Camille que a achou. Por volta dos
sessenta anos, pesada, com um arquinho no cabelo. Redonda e vermelha
como uma açougueira, com olhos fugazes. Ela está se sentindo bastante
incomodada. Realmente bastante incomodada, ela se contorce como uma
colegial que acabou de ser assediada, do tipo que irrita os comandantes de
polícia. Também do tipo que liga facilmente para a polícia, que se reveste
com sua integridade de proprietária. Então, não, ela não era apenas uma
vizinha. Como dizer, ela a conhecia, mas ao mesmo tempo não a conhecia,
eles têm dificuldade para compreender suas respostas que na verdade não
são respostas. Ela é irritante.

São necessários apenas quatro minutos para que Camille sinta vontade de
mandar a mãe de Guénaude ir se foder. Gabrielle. Ela fede a mentira, a má-
fé e a hipocrisia. A ruindade. Ela e seu marido eram padeiros e confeiteiros.
No dia primeiro de janeiro de 2002, Deus desceu à Terra, Ele se encarnou
na transição para o euro. E quando Ele está no formato de pessoa, Deus não
é do tipo que poupa nos milagres. Após a multiplicação dos pães,
multiplicação dos tostões. Por sete. De um dia para o outro. Deus é um
simplificador genial.

Ao se tornar viúva, a mãe Guénaude aluga tudo o que ela possui com
pagamento em espécie, ela garante que é para prestar um favor, “se eu fosse
a única…”. Estava ausente no dia em que os tiras quase sitiaram o bairro.
“Eu estava na casa da minha filha em Juvisy.” De todo modo, quando ela
soube, ao retornar, que a garota que estavam procurando parecia
grosseiramente sua antiga locatária, nada de ligar para a polícia, “eu não
podia saber se era ela, se eu pudesse adivinhar, pense bem.”



– Eu vou meter você atrás das grades – diz Camille.
Ela fica pálida, o que significa que a ameaça causou efeito. Para

tranquilizá-la, Camille acrescenta:
– Atrás das grades, com suas economias, a senhora poderá comprar todos

os suplementos da cantina da prisão.
Aqui, a garota chamava-se Emma. Por que não? Após Nathalie, Léa,

Laura, Camille está pronto para tudo. A senhora Guénaude precisa se sentar
para olhar a identificação facial eletrônica. Ela não se senta, desaba. Sim, é
ela, é mesmo ela, ah, quantas emoções ela sentiu no peito, Camille se
pergunta se ela não vai se juntar ao marido no paraíso dos malfeitores.
Emma não ficou mais que três meses, nunca recebia visita, às vezes se
ausentava, na semana passada justamente, ela teve de partir de repente,
havia acabado de chegar de um trabalho temporário na província, com um
torcicolo, havia caído de mau jeito, disse que foi no sul. Pagou seus dois
meses, uma questão familiar, ela explicou, muito chateada por partir tão
rápido. A padeira conta tudo o que sabe, ela não imagina o que fazer para
satisfazer o comandante Verhoeven. Se ela ousasse, ofereceria dinheiro.
Mas, ao olhar para o policialzinho de olhar frio, ela sente vagamente que
essa proposta não seria adequada. Camille recompõe a história, apesar da
desordem das informações. Ela aponta para a gaveta do bufê: um papel
azul, o endereço que ela forneceu. Camille não se empolga, não tem a
menor ilusão em relação àquilo, todavia ele abre a gaveta ao mesmo tempo
em que tira o celular do bolso.

– Essa é a letra dela?
– Não, é a minha.
– Também achei…
Ele dita o endereço pelo telefone. À sua frente, acima do bufê,

emoldurado, um quadro que exibe um cervo numa vegetação verde-maçã.
– Seu cervo tem mesmo uma cara de babaca…
– Foi a minha filha que pintou – arrisca Guénaude.
– Vocês são mesmo uma ameaça à sociedade.
A mãe Guénaude busca no fundo da memória. Emma trabalhava num

banco. Em qual, não se sabe, um banco estrangeiro, veja só. Camille
pergunta, mas já conhece todas as respostas, a mãe Guénaude recebia um
aluguel exorbitante para não fazer perguntas, é o contrato implícito quando
se aluga no mercado negro.

O endereço é falso, Camille desliga.



Louis chega com dois técnicos da Perícia Criminal.Totalmente debilitada,
a proprietária não pode acompanhá-los quando eles sobem para o andar de
cima. Ela ainda não achou alguém para alugar o apartamento. Eles já sabem
o que vão achar no apartamento de Emma: as impressões digitais de Léa, o
DNA de Laura, os vestígios de Nathalie.

Camille diz:
– Eu me esqueci de dizer, a senhora também prestará contas por

cumplicidade com homicídios. Homicídios no plural…
Embora sentada, Gabrielle Guénaude ainda busca um apoio segurando a

beirada da mesa. Ela está suando, quase em transe.
– Ah é! – grita ela subitamente. – O carregador da mudança, eu o

conheço! – Camille dá meia-volta imediatamente.
Caixas, móveis desmontados, “ela não tinha muita coisa, sabe”, comenta

ela, com desdenho. Camille percebe que, para Guénaude, alguém que não
possui nada não é nada ou não é grande coisa. Eles logo entram em contato
com o carregador. A secretária, por sua vez, não se mostra muito apressada
ao telefone. Não, não mesmo, ela não pode passar informações, não
sabemos com quem estamos lidando.

– Ok – diz Camille –, vou eu mesmo até aí para obter as informações!
Mas estou avisando, se eu tiver que ir até aí, vou fechar sua loja durante um
ano, faço baixar um controle fiscal que vai investigar até seu primeiro ano
da escola maternal e você, você pessoalmente, eu vou meter atrás das
grades por obstrução à justiça e, se você tiver pirralhos, eles vão direto para
os serviços sociais! Por mais que aquele fosse um blefe ridículo, ele causa
efeito. A secretária se aflige, passa o endereço do guarda-móveis em que a
garota mandou armazenar todas as coisas sob o nome: Emma Szekely.

Camille pede para soletrar.
– S, Z, no começo, é isso? Proíba qualquer acesso a esse boxe, entendeu?

Ninguém pode mexer! Estou sendo claro?
É a dez minutos dali. Camille desliga e grita de novo:
– Uma equipe! Já!
Ele desce a escada correndo.
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Por precaução, Alex desceu do estacionamento pelas escadas. Seu Clio
arranca na primeira virada de chave. Dentro do carro está fresco. Ela se olha
um instante no retrovisor antes de partir. Está bem cansada, passa o
indicador sob cada olho e dá um sorriso que se torna uma careta. Ela mostra
a língua e arranca.

Mas ela ainda não escapou. Alex passa seu cartão. No alto da rampa de
acesso, a cancela vermelha e branca se fecha e se bate contra ela. Um
policial de uniforme aparece diante dela e levanta o braço bem alto,
apontando o outro para ela. Com o indicador direcionado a ela, pernas
afastadas, ele a manda parar e se vira em seguida. Dessa vez, com os braços
em posição horizontal para acentuar a proibição, ela vê passar um cortejo de
carros sem identificação policial com todas as sirenes reverberando.

No segundo carro no banco de trás, uma cabeça careca mal aparece, à
altura do vidro lateral. É como um cortejo presidencial. Então, o policial faz
sinal de passagem. Em seguida, ela vira à direita.

Ela arrancou rapidamente, no porta-malas, duas pequenas caixas com a
inscrição “Pessoal”, mas Alex está tranquila, as garrafas de ácido
continuam cuidadosamente estocadas. Não há o menor risco.
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Quase vinte e duas horas. Foi um fiasco. Camille só ficou calmo depois
de muita luta. Em primeiro lugar, ele não deve pensar no rosto debochado
do zelador do guarda-móveis, um verdadeiro cretino de tez anêmica com
óculos fundo de garrafa imundos, cego como uma toupeira.

Quesito comunicação: a garota. Que garota? O carro. Que carro? As
caixas. Que caixas? Eles abrem o boxe em que estão armazenadas as coisas
dela. Nesse momento, todos os corações palpitam. Tudo está ali, dez caixas
fechadas, as coisas da garota, suas coisas pessoais. Eles avançam nas
caixas, Camille quer abrir tudo agora. Mas eles devem seguir o
procedimento, o inventário é acelerado por uma ligação para o juiz. Eles
levam tudo, as caixas, os móveis desmontados, enfim… não é difícil, pois
não está tão pesado. Eles até têm grandes esperanças de encontrar coisas
pessoais, como sua identidade. Aquele é um momento crucial para a
investigação.



A pequena esperança relacionada às tomadas das câmeras de vigilância
que cobrem cada andar não dura muito. Nem se questionou por quanto
tempo conservavam as gravações, já que as câmeras são falsas.

– São decorativas, se achar melhor – diz o zelador rindo.

Eles precisam da noite toda para estabelecer o inventário e para que os
peritos façam o indispensável recolhimento das impressões digitais. Eles
deixaram de lado o mobiliário que se pode comprar em qualquer lugar,
prateleiras de biblioteca, uma mesa quadrada de cozinha, uma cama com
estrado, colchão. Os peritos se lançam sobre os móveis munidos de
cotonetes e pinças. Em seguida, eles examinam o conteúdo das caixas.
Roupas de esporte, de praia, de verão, de inverno.

– Tudo isso é vendido em grande escala em todos os países do mundo –
diz Louis.

Livros, quase duas caixas. Edições de bolso, exclusivamente. Céline,
Proust, Gide, Dostoiévski, Rimbaud. Camille lê os títulos, Viagem ao fim da
noite, Um amor de Swann, Os moedeiros falsos, mas Louis fica pensativo.

– O que é? – pergunta Camille.
Louis não responde de imediato. Relações perigosas, O lírio do vale, O

vermelho e o negro, O grande Gatsby, O estrangeiro.
– É como se fosse a estante de uma colegial.
Com efeito, a escolha parece diligente, representativa. Todos os livros

foram lidos e muitas vezes relidos, alguns estão literalmente caindo aos
pedaços, trechos inteiros sublinhados, às vezes até a última página.
Encontram-se pontos de exclamação, de interrogação, cruzes grandes,
pequenas, na maioria dos casos com caneta preta, às vezes a tinta quase
atravessa a página.

– Ela lê o que deve ler, ela quer ser uma boa garota, ela é dedicada –
acrescenta Camille. – Emocionalmente imatura?

– Não sei. Talvez uma pessoa retroativa.
Esses artifícios de Louis fazem Camille se perder um pouco, mas ele

entende a mensagem essencial. A garota não está totalmente formada. Ou
concluída.

– Ela fala um pouco de italiano, um pouco de inglês. Ela começou a ler
clássicos estrangeiros, mas não os terminou.



Camille também notou isso. Os noivos, O amante sem domicílio fixo, O
nome da rosa, assim como Alice no país das maravilhas, O retrato de
Dorian Gray, Retrato de uma senhora ou Emma estão na língua original.

– A garota do assassinato de Maciak. Eles falaram de um sotaque
estrangeiro, não?

Documentos turísticos confirmam.
– Ela não é boba, ela estudou, fala duas línguas, certamente não com

fluência, mas isso significa que ela viajou para aprender línguas… Você
consegue vê-la com o Pascal Trarieux, por acaso?

– Ou seduzindo o Stefan Maciak? – completa Louis.
– Ou assassinando Jacqueline Zanetti?
Louis faz rápidas anotações. Graças aos documentos impressos, ele

talvez possa recompor o itinerário da garota ou pelo menos uma parte.
Certos catálogos de agências de viagem têm datas de publicação, eles
podem proceder aos cotejamentos, mas em meio a tudo aquilo, nenhum
nome. Nenhum documento oficial. Nenhum rastro de identificação. Que
vida tem uma garota que possui tão poucas coisas?

Ao fim da noite, a conclusão tomba com o peso de uma certeza.
– Ela fez uma triagem. Não há nada pessoal. Caso a polícia encontrasse

as coisas. Nada pode nos ajudar.
Os dois homens se levantaram, Camille colocou seu casaco, Louis ainda

hesita, ele ficaria lá ainda um pouco, mexendo, procurando.
– Deixe para lá, meu caro… – diz Camille. – Ela já tem uma linda ficha

criminal atrás dela e, ao ver a maneira como ela se organiza, muita coisa
ainda a espera.

Essa também é a opinião de Le Guen.
Sábado, no começo da noite. Cais de Valmy.
Ele ligou para Camille, eles se instalaram no terraço do La Marine.

Talvez seja o efeito do canal que faz pensar nos peixes. Eles optaram por
duas taças de vinho branco seco. Le Guen sentou-se cautelosamente, pois já
encontrou algumas cadeiras que foram incapazes de sustentá-lo. Essa aqui
aguenta a carga.

Quando a conversa deles ocorre fora do escritório, normalmente esse é o
esquema, eles falam de tudo e de nada. E sobre o trabalho… falam sobre
isso nos últimos segundos de conversa, duas ou três frases.



Evidentemente, o que passa pela cabeça de Camille hoje é o leilão. Será
amanhã de manhã.

– Você não vai ficar com nada? – espanta-se Le Guen.
– Não, estou liquidando tudo – diz Camille. – Vou doar tudo. – Eu pensei

que você os venderia.
– Os quadros, eu vou vender. E o que arrecadar, eu vou doar. Tudo.
Impossível para Camille saber desde quando ele tomou essa decisão, ela

veio do nada e ele sente que aquela é uma decisão madura. Le Guen tenta
conter um comentário. Mas, de todo modo, é mais forte que ele.

– Para quem?
Por outro lado, Camille não havia pensado nisso. Ele quer doar o

dinheiro, mas não sabe ainda para quem.

43

– Tudo está acontecendo muito rápido ou estou vendo coisas?
– Não, é o ritmo normal – responde Camille. – Você só tem que se

acostumar.
Ele diz isso com um tom brando, mas de fato essa história está indo mal.

Encontraram o corpo de um homem de nome Félix Manière, morto em sua
residência. Um colega de trabalho alertou a polícia ao não o ver chegar para
aquela “reunião crucial” que ele mesmo havia convocado. Ele foi
encontrado mortíssimo. A cabeça estava quase solta do tronco, o pescoço,
derretido com ácido sulfúrico. O caso correu diretamente para as mãos do
comandante Verhoeven, ele mesmo foi convocado pelo juiz ao fim do dia.
O caso é grave.

O itinerário é rápido. O celular do morto expõe o histórico de suas
ligações. A última, recebida na noite de sua morte, provinha de um hotel da
rua Monge. Após verificarem, é o hotel no qual a garota ficou ao voltar de
Toulouse. Ela encontrou com ele para jantar na mesma noite. É o que o
futuro morto disse a um de seus colegas ao sair do escritório
apressadamente.

Apesar do cabelo e dos olhos, a recepcionista do hotel da rua Monge
reconheceu a identificação facial eletrônica, ela é categórica. A garota



desapareceu no dia seguinte pela manhã. Nome falso. Pagamento em
espécie.

– O rapaz lá, esse tal de Félix, quem é ele? – pergunta Le Guen.
Sem esperar a resposta, ele folheia o relatório de Camille.
– Quarenta e quatro anos…
– Sim – confirma Camille. – Técnico de manutenção para uma empresa

de informática. Separado. Divórcio em andamento. Certamente, alcoólatra.
Le Guen se cala, ele percorre o documento a toda velocidade, soltando

alguns “huuum”, que parecem às vezes com gemidos. Por menos, as
pessoas gemem.

– Que história é essa de laptop?
– Ele desapareceu. Mas garanto que certamente não foi para roubá-lo que

o assassinaram com pancadas de estatueta e despejaram meio litro de ácido
no funil.

– Foi a garota?
– Provavelmente. Talvez ela tenha trocado e-mails com ele. Ou ela usou

o laptop e não quis que víssemos o que ela fez com ele…
– Bem e daí? E daí?
Le Guen se irrita, não é muito do seu feitio. A imprensa nacional, que

não havia nem se mexido ao anúncio da morte de Jacqueline Zanetti (o
assassinato de uma hoteleira em Toulouse soa um pouco provinciano),
acabou enfim de se comover. Falta um pouco de brilho à cena do crime da
Seine-Saint-Denis, mas o ácido como toque final chama a atenção. É só
mais um caso inusitado, mas o método tem algo de novo, quase de exótico.
Por enquanto, dois mortos. Quase uma série, não necessariamente.
Enquanto isso, falam dele, mas sem muita empolgação. Uma terceira vítima
e todos farão a festa. O caso será promovido à notícia do jornal das oito, Le
Guen, alçado ao topo do ministério do interior, o juiz Vidard, ao topo do
ministério da justiça e as cobranças começarão a chover como na Batalha
de Gravelotte.17 Ninguém ousa pensar no que aconteceria se os crimes
precedentes de Reims e Étampes escapassem à imprensa… Eles logo
veriam um mapa da França (mais ou menos o mesmo que Camille já tem
em seu escritório salpicado com alfinetes coloridos) com uma biografia
desconcertante das vítimas e a promessa de um road movie assassino à
francesa. Alegria. Júbilo.

Por enquanto, Le Guen está apenas sendo objeto de “fortes tensões que
estão diminuindo”. Isso não é o pior, mas já é difícil de suportar. Ora,



quanto a isso, Le Guen é um bom chefe, os problemas com os superiores
ele guarda para si. Tudo o que transparece é apenas o excedente, só que
hoje Camille o vê transbordar para todo lado.

– Os superiores estão pegando muito no seu pé?
Le Guen parece fulminado pela pergunta.
– O que você acha, Camille?
É o problema dos casais, as cenas são um pouco repetitivas.
– Temos uma garota sequestrada e enjaulada numa gaiola com ratos, cujo

sequestrador se suicida bloqueando a via periférica no meio da noite…
Essa discussão, por exemplo, Le Guen e Camille encenaram pelo menos

cinquenta vezes ao longo de sua carreira em comum.
– …a garota que foi sequestrada se liberta antes que a encontremos,

descobrimos que já trucidou três caras com ácido sulfúrico.
Camille acha que aquilo parece um pouco teatro de rua. Ele vai dizer

isso, mas Le Guen já emenda:
– …enquanto estamos montando um dossiê para o caso, ela manda uma

toulousiana para o paraíso dos hoteleiros, volta para Paris…
Então Camille espera o fim, previsível e escrito:
– …e trucida um solteirão que queria apenas transar com ela

tranquilamente. E você me pergunta…
– …se os superiores estão pegando muito no seu pé? – termina Camille

no lugar dele.
Camille já está de pé, já está junto à porta, abrindo-a farto.
– Aonde você vai? – grita Le Guen.
– Se for para ficar sendo xingado por alguém, prefiro o juiz Vidard.
– Você tem mesmo muito mau gosto.
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Alex deixou passar duas vans, em seguida, uma terceira. De onde
estacionou, ela pode avistar perfeitamente as manobras dos caminhões
semirreboques que se sucedem diante do cais de carregamento. Há duas
horas, os operadores de empilhadeiras introduzem nos caminhões paletes
altos como casas.



Na noite anterior, ela foi até lá verificar o local. Não foi nada fácil. Ela
precisou subir no muro e teve de subir no teto de seu carro. Se fosse pega,
seria o fim da linha. Mas, não, ela conseguiu ficar alguns minutos em cima
do muro. Cada veículo leva uma placa com um número de ordem e sua
destinação pintados com tinta escura próximo à dianteira direita. Eles vão
todos para a Alemanha, Colônia, Frankfurt, Hannover, Bremen, Dortmund.
Ela precisa do que vai para Munique. Ela anotou seu número de registro. De
toda maneira, de frente, é possível reconhecê-lo. Logo abaixo do teto, um
adesivo BOBBY cobre toda a extensão do para-brisa. Ela saiu do muro
quando ouviu chegar o cão de guarda que havia acabado de farejar sua
presença.

Há mais ou menos trinta minutos, ela identificou o motorista, que subiu
em sua cabine para guardar suas coisas e pegar documentos. Um sujeito
grande e enxuto, com um macacão azul, por volta de cinquenta anos, com
cabelos bem curtos e um grande bigode como uma vassoura de pelo. Pouco
importa o físico, o que conta é que ele a transporte. Ela dormiu no carro até
a empresa abrir, por volta das quatro horas da manhã. A movimentação
começou de fato meia hora mais tarde e desde então não parou mais. Alex
está tensa porque ela não pode perder essa chance. Sem ela, adeus plano.
Ela se limitaria a quê? Esperar a polícia em seu quarto de hotel?

Finalmente, um pouco antes das seis horas da manhã, o sujeito se
aproxima do caminhão, cujo motor já gira lentamente há quinze minutos.
Ele checa os documentos, Alex o vê trocando piadas com um operador de
empilhadeira e dois outros motoristas e, por fim, ele sobe em sua cabine. É
o momento que ela escolhe para deixar seu carro, fazer a volta nele, abrir o
porta-malas, apanhar sua mochila, certificar-se, atrás do porta-malas aberto,
de que um outro caminhão não venha se interpor entre eles e, quando está
segura, ela se põe a correr em direção à saída dos veículos.

– Eu nunca peço carona na estrada. É perigoso demais.
Bobby concorda. Para uma garota, isso não seria prudente. Ele aprecia

sua astúcia, esperar prudentemente à porta de uma empresa especializada
em vez de levantar o polegar na beira da estrada.

– E pelo número de caminhões, você tem certeza de achar pelo menos
um que aceite levar você!



Maravilhado, ele não para de descobrir as inumeráveis virtudes de Alex.
Alex, não. Para ele, é Chloé.

– Eu me chamo Robert – disse ele estendendo a mão sobre o banco do
carro. – Mas todos me chamam de “Bobby” – completa ele, apontando para
o adesivo.

De qualquer forma, ele continua surpreso com o fato de ela estar mesmo
pedindo carona.

– É possível encontrar passagens de avião não muito caras. Na internet,
parece que é possível achar a quarenta euros. Enfim, sempre são horários
impossíveis, mas quando você tem tempo… – Eu prefiro poupar meu
dinheiro para me manter lá. E, além disso, viajar também é conhecer
pessoas, não?

O sujeito é simples e amigável, ele não hesitou em aceitá-la, desde que a
viu junto a sua cabine. Alex estava de olho, não na resposta dele, mas no
tom da resposta. Ela desconfiava do seu olhar lascivo. Não está com muita
vontade de lutar contra um Don Juan de posto de gasolina. Bobby tem uma
estatueta da Virgem Maria amarrada ao retrovisor central e um pequeno
dispositivo preso no painel de bordo, um porta-retratos digital com efeitos
de imagem dissolvendo, de veneziana se abrindo e se fechando com páginas
sendo viradas. As imagens passam em ciclo, é exaustivo ficar olhando para
elas. Ele o comprou em Munique. Trinta euros. Bobby frequentemente diz o
preço das coisas, não tanto para fazer com que o admirem, mas para se
mostrar preciso, escrupuloso com suas explicações. E ele gosta de dar
explicações. Eles passam quase meia hora comentando a apresentação dos
slides, sua família, sua casa, o cão, e ele tem principalmente muitas fotos de
seus filhos, são três.

– Dois meninos e uma menina. Guillaume, Romain, Marion. Nove, sete e
quatro anos.

Sempre a precisão. Mas sabe se conter, ele não enche a conversa com
anedotas familiares.

– Quem é que liga para a vida dos outros, não é?
– Não, eu tenho interesse, sim… – protesta Alex.
– Você foi bem educada.
O dia avança muito bem, o caminhão é incrivelmente confortável.



– Se você quiser tirar uma soneca, não tem problema. – Com o polegar,
ele apontou para o beliche atrás dele.

– Eu sou obrigado a manter o olho na estrada, mas você… Alex aceitou,
dormiu mais de uma hora.

– Onde estamos? – perguntou ela, penteando seu cabelo e voltando ao
seu lugar.

– Ah, aí está você! Você deve ter dormido pouco nas últimas noites.
Sainte-Menehould!

Alex finge estar admirada… quanto caminho percorrido. Seu sono foi
agitado. Não somente a angústia habitual, havia também tristeza. Essa
viagem em direção à fronteira, no fim das contas, marca uma virada
dolorosa em sua vida. O início da fuga. O início do fim.

Quando o assunto acaba, eles ouvem rádio, as notícias, as canções. Alex
toma cuidado com as paradas, os descansos obrigatórios, os momentos em
que Bobby vai querer beber um café. Ele tem uma garrafa térmica, algumas
reservas de alimento, tudo de que precisa para a estrada, mas eles precisam
parar. Esse trabalho é tão fastidioso, que não se pode imaginar. Quando uma
parada se aproxima, Alex fica em alerta. Se é uma área de descanso, ela
finge dormir, há muito pouca gente e, portanto, muitos riscos de ser
identificada. Se é um posto de gasolina, menos riscos. Ela desce, dá alguns
passos, paga café para o Bobby – eles se tornaram bons amigos. De fato,
um pouco mais cedo, tomando café, ele se aproximou dela e perguntou a
razão da viagem:

– Você é estudante?
Nem ele mesmo acredita que ela possa ser estudante. Ela parece jovem,

mas, enfim, parece ter pelo menos uns trinta anos e, além disso, cansada
como ela está, não vai colar. Ela escolhe rir.

– Não, eu sou enfermeira, vou tentar trabalhar por lá.
– Se não for muito indiscreto perguntar, por que a Alemanha?
– Porque eu não falo alemão – responde Alex com toda a convicção que

consegue.
Robert ri, não tem muita certeza de compreender.
– Você poderia ir para a China, então. A não ser que você fale chinês.

Você fala chinês?
– Não. Na verdade, meu namorado é de Munique.



– Ah…
Ele demonstra que entendeu tudo. Seu grande bigode vai e vem enquanto

sua cabeça balança de um lado para o outro.
– E ele faz o quê, seu namorado?
– Informática.
– Ele é alemão?
Alex faz um gesto de que sim, ela não sabe onde eles vão chegar com

aquilo. Como ela não se preparou muito para aquela conversa, não está
gostando nada daquilo.

– E sua esposa, ela trabalha?
Bobby joga seu copo plástico no lixo. A pergunta sobre sua esposa não o

ofendeu, ela o entristeceu. Eles estão de novo na estrada. Em seu porta-
retratos digital, ele seleciona a foto da sua mulher, uma mulher bem banal
de mais ou menos quarenta anos com cabelos lisos. Aparência doente.

– Esclerose múltipla – diz Bobby. – E com os filhos, imagina? Agora
estamos nas mãos da providência. – Dizendo isso, ele aponta para a
estatueta da Virgem Maria que balança suavemente sob o retrovisor.

– Você acha que ela vai fazer alguma coisa por vocês? – Alex não queria
dizer isso. Ele se vira para ela, não há nenhum ressentimento em sua
atitude, apenas a expressão de uma evidência:

– A recompensa da salvação é o perdão. Você não acha?
Alex não entendeu bem, a religião para ela… Ela não se deu conta de

imediato, do outro lado do painel, Bobby colou um adesivo: “Ele está
voltando. Você está pronto?”.

– Você não acredita em Deus – diz Bobby rindo. – Isso logo se percebe.
Não há nenhuma censura nessa constatação.
– Já eu, se não tivesse isso… – diz ele.
– Porém – diz Alex –, o bom Deus botou você em maus lençóis. E você

nem sente rancor.
Bobby faz um gesto, sim, eu sei, já vieram com esse papo para mim.
– Deus está nos testando.
– Bem – disse Alex –, disso não dá para discordar…
Assim, a conversa morre por si só, eles olham para a estrada.
Um pouco mais tarde, Bobby diz que precisa descansar. Uma estação de

serviço grande como uma cidade.
– É aqui que eu sempre paro – diz ele sorrindo. – É questão de uma hora.
Eles estão a vinte quilômetros da saída para Metz.



Bobby desce primeiro. Há um longo momento para espairecer, respirar,
ele não fuma. Alex o vê ir e vir pelo estacionamento, ele faz movimentos
com os braços, ela pensa que é um pouco porque ela o está olhando. Será
que ele faz tudo isso quando está só? Depois ele volta para o caminhão.

– Se você me permitir – diz ele trepando em sua beliche. – Não se
preocupe, tenho meu despertador aqui.

Ele aponta para a testa.
– Vou aproveitar para caminhar um pouco – diz Alex. – E para telefonar.
Ele acha engraçado acrescentar: “Mande um beijo para ele!”, puxando a

cortina do beliche.

Alex está no estacionamento, entre os inumeráveis caminhões. Precisa
caminhar.

Quanto mais o tempo passa, mais ela fica com o coração apertado. É
porque a noite se aproxima, pensa ela, sabendo bem que não é nada
daquilo. É o efeito da viagem.

Sua presença nessa rodovia só tem um sentido: acentuar a que ponto a
partida está prestes a terminar.

Ela finge ser indiferente, mas tem medo do verdadeiro fim. Será amanhã,
será em breve.

Alex se põe a chorar, suavemente, os braços cruzados sobre o peito, de pé
entre os enormes caminhões estacionados lado a lado como grandes insetos
adormecidos. Essa vida sempre acaba nos dando uma lição, não se pode
fazer nada, não escapamos nunca.

Ela repete essas palavras para si mesma, funga e assoa o nariz, tenta
respirar fundo para se livrar desse peso no peito, para reativar esse coração
pesado, cansado, mas é muito difícil. Deixar tudo aquilo para trás, é o que
ela se repete para ganhar coragem. Depois ela não pensará mais nisso, tudo
ficará claro. É por isso que ela está aqui, nessa rodovia, porque está
deixando tudo para trás. Seu peito fica mais leve com essa ideia. Ela
caminha, o ar fresco a reanima, acalma-a, vivifica-a. Mais algumas
respirações profundas… e as coisas vão melhor.

Um avião passa, ela o discerne pelas luzes piscando em triângulo.
Ela chega a permanecer um momento olhando-o. Ele atravessa o céu

numa lentidão descomedida, porém, termina de passar e acaba por
desaparecer.



Os aviões costumam fazê-la refletir.

A estação de serviço passa por cima da rodovia por uma larga ponte de
pedestres. Em suas extremidades, agrupam-se lanchonetes, jornaleiros,
minimercados, lojas de todas as categorias. Do outro lado da ponte, está o
sentido inverso da rodovia, o retorno para Paris. Alex sobe na cabine do
caminhão e fecha a porta com cuidado para não acordar Bobby. Seu retorno
interrompeu o sono dele, mas alguns segundos depois, ela ouve de novo sua
respiração pesada, cujas ondulações terminam com um leve assobio.

Ela puxa sua mochila, coloca sua jaqueta, verifica se não esqueceu nada,
se não deixou cair nada de seus bolsos. Não, tudo está em ordem, tudo está
certo. Ela fica de joelhos sobre o assento e puxa lentamente a cortina.

– Bobby… – chama ela sussurrando.
Ela não quer acordá-lo no sobressalto. Mas ele tem o sono pesado. Ela se

vira, abre o porta-luvas, nada, fecha-o de novo. Vasculha debaixo do seu
banco, nada. Sob o banco do motorista, uma caixa de ferramentas, ela a
puxa para perto dela.

– Bobby? – diz ela, então, curvando-se novamente.
Dessa vez, ela obtém mais sucesso.
– O quê?
Ele não acordou realmente. Fez a pergunta como um reflexo, sua mente

ainda não voltou a si. Não importa. Alex segura a chave de fenda como um
punhal e, com um único gesto, ela a crava no seu olho direito. O gesto é
bem preciso. Naturalmente, ela é uma enfermeira… E como ela pôs muita
força, a chave de fenda penetrou incrivelmente dentro da cabeça, como se
ela a tivesse enfiado até o cérebro. Evidentemente que não, mas mesmo
assim, ela penetra bastante fundo para diminuir a reação de Bobby, que
tenta se levantar. Seus pés começam a se bater em todos os sentidos. Ele
grita. Alex enfia então a segunda chave de fenda na garganta. De maneira
bem precisa, mas também nesse caso o mérito não é dela, ela teve bastante
tempo para mirar. Bem abaixo do pomo de Adão. O grito se torna uma
espécie de murmúrio incompreensível. Alex ainda inclina um pouco a
cabeça, franzindo as sobrancelhas. Não estou entendo nada do que esse
cara está dizendo. Todavia, ela evita os movimentos desordenados dos
braços de Bobby, pois esse animal poderia derrubar um boi só com uma
patada. Ele começa a se asfixiar totalmente. Apesar da desordem da



situação, Alex segue seu plano. Ela puxa com força a chave de fenda do
olho direito, protege-se e a crava no pescoço, na lateral, ele imediatamente
jorra sangue. Ela tem tempo ainda de se virar para a mochila. De todo
modo, com a chave de fenda atravessada na garganta, aonde você quer que
Bobby vá? Ele já está moribundo quando se reaproxima. Nem precisa
amarrá-lo, respira, mas debilmente, seus músculos parecem paralisados, ele
já está agonizando. O mais difícil é abrir a boca dele, isso é difícil. Se você
não tentar com umas marteladas, vai levar o dia inteiro. Portanto, o
martelo. Essa caixa tem tudo o que é preciso, são ótimas essas coisas. Alex
quebra os dentes de cima e de baixo, só o que precisa para enfiar o gargalo
da garrafa de ácido sulfúrico na boca de Bobby. É difícil compreender o que
o cara está sentindo, ele está em tal estado, como saber o que aquilo lhe
causa. O ácido é despejado na boca, na garganta, ninguém saberá nada o
que ele sentiu realmente e, também, pouco importa. Como dizem, é a
intenção que conta. Depois de apanhar todas as suas coisas, Alex está
pronta para partir. Um último olhar sobre Bobby, ele se foi para agradecer
ao Senhor por todas as Suas bondades. Uma visão sagrada. Um cara
totalmente estirado com uma chave de fenda enfiada no olho até o cabo,
parece um ciclope que caiu na terra. Seccionar a jugular o murchou de
metade do seu sangue em alguns minutos; ele já está branco como um
lençol, pelo menos a parte de cima da cabeça, pois a parte de baixo está
uma papa, não há outra palavra para descrever isso. O beliche está
encharcado de sangue vermelho carmim. Quando tudo coagular, vai ser um
belo espetáculo.

Impossível matar um homem dessa forma sem se sujar. A jugular jorra
bastante. Alex vasculha na sua mochila, muda de camiseta. Com o resto da
sua garrafa de água mineral, ela lava rapidamente as mãos, os antebraços,
enxuga-os com a camiseta suja, que abandona sob o banco. Em seguida,
mochila nas costas, Alex atravessa a ponte e chega à estação de serviço do
outro lado da rodovia, cujas vias vão em direção a Paris.

Ela opta por um carro rápido porque ela não quer demorar na estrada. A
placa tem registro da área dos Hauts-de-Seine. Ela não conhece os modelos,
mas supõe que aquele seja veloz. A motorista é uma mulher jovem, trinta
anos, elegante, magra, morena, que cheira bastante a dinheiro, chega a ser
desconfortável. Ela topa de imediato, cheia de sorrisos. Alex joga sua
mochila no banco de trás e se senta. A jovem mulher já está ao volante.

– Pé na estrada?



Alex sorri e estende a mão:
– A propósito, eu me chamo Alex.
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Depois de voltar a Paris, Alex busca seu carro e dirige até o aeroporto
Roissy-Charles-de-Gaulle. Ela observa por um longo momento o painel de
partidas, a América do Sul é cara demais para seu orçamento, os Estados
Unidos não são mais que um país de policiais, sobra o quê? A Europa e, na
Europa, para ela, resta o quê: a Suíça. De todos os destinos é o melhor.
Plataforma internacional, lugar de passagem e de anonimato onde é possível
se organizar com tranquilidade. Eles limpam a ficha de criminosos de
guerra, lavam o dinheiro da droga, é um país muito acolhedor para os
assassinos. Alex compra uma passagem para Zurique, partida no dia
seguinte, oito e quarenta, e aproveita sua passagem pelo aeroporto para
visitar algumas lojas e comprar uma bela bolsa de viagem. No fundo, ela
nunca ousou comprar coisas muito luxuosas para si mesma. Essa é a
primeira vez, não haverá melhor oportunidade. Ela renuncia comprar uma
mala e prefere uma linda bolsa de viagem em couro ecológico natural com
um belo monograma em relevo. Uma fortuna. Ela fica encantada. Também
pega uma garrafa de Bowmore no Duty free shop. Paga todas as compras
com cartão bancário. Mentalmente, ela faz suas contas e se tranquiliza, ela
chegou ao seu limite, mas dessa vez passa.

Em seguida, ela escolhe ir para Villepinte, lugar formado por zonas
industriais sem-fim, recheadas de parques industriais em que se encontra
um monte de hotéis industriais. Com exceção de alguns desertos, não há
lugar mais anônimo na Terra nem mais solitário. Hotel Volubilis. Uma
cadeia impessoal de hotel que anuncia: “Conforto e intimidade”. O conforto
é cem vagas de estacionamento, a intimidade, cem quartos idênticos que são
pagos com antecedência, confiança não faz parte do contrato. Alex passa
mais uma vez o cartão. “Quanto tempo até o aeroporto de Roissy?”,
pergunta ela. A recepcionista dá a resposta habitual: “vinte e cinco
minutos”. Alex decide evitar qualquer risco de atraso e reserva o táxi para o
dia seguinte às oito horas.

Vê-se que ela está exausta, no espelho do elevador, ela mal se reconhece.



Terceiro andar. Também o carpete está começando a ficar desgastado. O
quarto foge a qualquer descrição. O número de viajantes que passaram por
ali é incalculável, o número de noites solitárias, o número de noites agitadas
ou em claro. Quantos casais infiéis entraram ali, queimando de paixão,
rolaram sobre a cama e saíram com o sentimento de terem estragado a
própria vida. Alex larga então sua mochila perto da porta e olha para o
cenário repugnante, perguntando-se o que fazer primeiro.

São vinte horas em ponto, ela não precisa olhar para o relógio, basta
ouvir o começo do jornal que vem do quarto ao lado. O banho fica para
mais tarde. Ela tira sua peruca loira, apanha em sua mala sua nécessaire,
retira suas lentes azul-cobalto, as quais ela joga no vaso sanitário. Em
seguida, ela se troca. Uma calça jeans larga e um suéter colado. Ela despeja
todas as suas coisas sobre a cama, coloca sua mochila vazia e sai do quarto,
toma o corredor e, em seguida, a escada. Espera, por alguns segundos sobre
os últimos degraus, para que a recepcionista se afaste do balcão para se
infiltrar no estacionamento e chegar até seu carro. Subitamente, ela sente
que faz um baita frio. Já está escuro. Ela fica arrepiada. Do estacionamento,
é possível ouvir aviões, cujo ronco chega abafado pelas nuvens pesadas que
correm como loucas pelo céu.

Ela comprou um pacote de sacos de lixo. Abre o porta-malas do seu
carro. As lágrimas inundam seus olhos, mas ela recusa-se a vê-las. Ela abre
as duas pequenas caixas com a inscrição “Pessoal” e, impedindo-se de
refletir, enfia tudo dentro dos sacos, sem olhar, tomada por soluços que
recusa ouvir. Ela soca tudo o que vem às mãos nos sacos de lixo, os
cadernos do colegial, as cartas, os trechos de diário íntimo, as moedas
mexicanas. De tempos em tempos, ela enxuga os olhos com o avesso da sua
manga, funga o nariz, mas não quer parar. Ela não aguenta mais, é
impossível, é preciso ir até o fim, deixar tudo isso para trás, as bijuterias, as
fotos, abandonar tudo, sem contar, sem se lembrar, as páginas dos
romances, jogar tudo fora, tudo, a pequena cabeça negra esculpida em
madeira preta, a mexa de cabelos loiros presa num elástico vermelho, o
chaveiro, é um coração com o nome “Daniel” inscrito, seu primeiro grande
amor na escola primária, a inscrição está quase apagada. Enfim, pronto,
Alex fecha o terceiro saco com a ligadura branca, mas aquilo tudo é demais
para ela, forte demais, violento demais, então ela se vira, senta-se
pesadamente, quase desaba sobre o porta-malas aberto do carro e segura sua
cabeça com as mãos. O que ela queria agora é gritar. Gritar. Se ela pudesse.



Se ainda tivesse força. Um carro se aproxima pela via do estacionamento,
Alex se levanta rapidamente, finge mexer no porta-malas, o carro passa,
estaciona mais ao longe, mais perto da recepção, é sempre melhor quando
se pode andar menos.

Os três sacos de lixo estão no chão. Alex fecha seu porta-malas com a
chave, apanha os sacos e sai do estacionamento com passos largos e
decididos. O portão deslizante que deveria fechar o acesso não deve ser
manipulado há anos, ele está enferrujado sob a espessa tinta outrora branca.
A rua na zona industrial tem pouco movimento, alguns carros perdidos, à
procura de um hotel, depois uma scooter, nenhum pedestre. Para que você
vai andar nesse deserto, se não for alguém como Alex? Também, para onde
se pode ir partindo de uma dessas ruas que levam a uma outra perfeitamente
idêntica? Os contêineres de lixo estão alinhados sobre as calçadas, diante do
portão de cada empresa, há dezenas deles. Alex caminha por vários minutos
e, então, de uma vez, ela se decide. É esse. Ela abre o contêiner, joga os
sacos, desfaz-se da sua mochila que vai se juntar a eles, bate violentamente
a tampa e volta para o hotel. Aqui jaz a vida de Alex, garota infeliz,
assassina reincidente, organizada, frágil, sedutora, perdida, desconhecida
dos serviços de polícia. Alex que essa noite é uma garota crescida, Alex que
seca suas lágrimas, que respira profundamente no ritmo de seu passo
resoluto, que volta ao seu hotel. Dessa vez passa sem cautela diante da
recepcionista, absorvida pela televisão, Alex que volta para o seu quarto,
despe-se e vai derreter sob uma ducha quente, em seguida bem quente, com
a boca bem aberta sob o jato de água.
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Algumas vezes, as decisões podem ser misteriosas. Essa, por exemplo,
Camille seria incapaz de explicar.

No começo da noite, ele pensou no caso, no número de crimes que aquela
garota ainda vai cometer antes que a tirem de cena e ela não cause mais
danos. Mas, sobretudo, ele pensou bastante na garota em si, em seu rosto
que ele desenhou mil vezes, em tudo o que ela despertou em sua vida. Essa
noite, ele sabe onde está o erro. A garota não tem nada a ver com Irene, ele
simplesmente confundiu a pessoa e a situação. Seu sequestro, decerto, ele o



conectou imediatamente ao de Irene e, em seguida, Camille não parou de
associá-los porque reencontrava, tão próximos da realidade, emoções e
temores similares, que faziam nascer nele uma culpa muito semelhante. É
tudo o que se teme quando se defende que um tira não deve participar da
investigação de um caso muito próximo afetivamente. Mas Camille vê bem
que, de fato, ele não caiu numa armadilha, ele a provocou. Seu amigo Le
Guen só propôs que ele enfim se confrontasse com a realidade. Camille
poderia ter passado o caso para outra pessoa, mas não o fez. O que acontece
é que ele quis o caso. Precisava dele.

Camille calça seus sapatos, coloca seu casaco, pega as chaves do carro e,
uma hora mais tarde, aproxima-se lentamente das ruas adormecidas que vão
pela beira da floresta de Clamart.

Uma rua à direita, outra à esquerda, em seguida a linha direita que
penetra entre as grandes árvores. Na última vez que veio aqui, ele havia
posto sua arma de serviço entre as coxas.

A uns cinquenta metros, surge o imóvel. A luz dos faróis se reflete sobre
as pequenas vidraças sujas que estão em posição vertical, justapostas umas
contra as outras, como nos telhados inclinados de certas usinas. Camille
para o carro, desliga o motor, deixa os faróis acesos.

Naquele dia, ele teve uma dúvida. E se tivesse se enganado?
Ele apaga os faróis e sai do carro. A noite aqui é mais fresca que em

Paris, talvez seja ele que está com frio. Ele deixa a porta aberta e caminha
em direção à casa. Ele devia estar mais ou menos ali quando o helicóptero
surgiu subitamente entre as copas das árvores. Camille quase foi derrubado
pelo barulho, pelo vento, e começou a correr. Ele não se lembra mais, ainda
estava com sua arma na mão. Provavelmente, sim, faz tempo, é difícil se
lembrar desses detalhes.

O ateliê é um imóvel sem andar superior, a casa do caseiro de uma
propriedade hoje desaparecida e, de longe, se parece um pouco com uma
cabana, com uma varanda sobre a qual se espera ver uma cadeira de
balanço. O caminho que Camille segue é exatamente o mesmo que tomou
centenas de vezes, criança, adolescente, quando ele vinha ficar com sua
mãe, vê-la trabalhar, trabalhar com ela. Quando criança, ele não era atraído
pela floresta, apenas dava alguns passos por ela, dizia que preferia ficar
dentro da casa. Era um menino solitário. Fez da necessidade uma virtude,
pois era difícil ter colegas com quem brincasse, por causa de seu tamanho.
Ele não queria ser um perpétuo objeto de gozação. Preferia não brincar com



ninguém. Na verdade, ele tinha medo da floresta. Ainda hoje, todas essas
grandes árvores… Camille tem cinquenta anos, ou algo por volta disso.
Então, ele já passou da idade de ter medo do rei Erl.18 Mas continua alto
como quando tinha treze anos e, por mais que ele tente resistir, essa noite,
essa floresta, essa casa abandonada têm efeito sobre ele. Não se deve
esquecer que é ali que trabalhava sua mãe e também que Irene foi morta.
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No quarto. Alex cruzou os braços sobre o peito. Ligar para o irmão.
Quando ele reconhecer sua voz, vai dizer: “Ah, é você? O que você quer
agora?”, ele já vai ficar nervoso, desde o primeiro segundo, mas pouco
importa. Ela tira o telefone do gancho, lê o que é preciso fazer no adesivo, 1
e 0, para ligar para fora. Ela já localizou um lugar onde poderá se encontrar
com ele, bem ao lado da zona industrial. Tinha até anotado o endereço num
papel. Procura pelo endereço, acha-o, segura sua respiração e disca o
número. Caixa-postal. Surpreendente, ele nunca desliga o celular, nem de
madrugada, diz sempre que o trabalho é sagrado. Talvez esteja passando por
um túnel ou o deixou na mesa do hall, vai saber, no fundo isso não é tão
ruim assim, ela deixa uma mensagem: “Aqui é a Alex. Preciso ver você. É
urgente. Bulevard Jouvenel, em Aulnay, número 137, às 23h30. Espere por
mim, se eu chegar atrasada”.

Ela vai desligar, se contém e acrescenta: “Mas não me deixe esperando”.

Agora, ela é dominada novamente pela atmosfera do quarto. Deitada na
cama, ela fica devaneando por um longo tempo, que passa com lentidão. Os
pensamentos se encadeiam sozinhos, movidos pelo próprio movimento, ela
ouve os ecos da televisão ao lado, as pessoas não se dão conta de como
assistem a televisão com o volume alto, como podem incomodar. Ela
poderia fazê-los se calar, se quisesse. Sairia do quarto, tocaria a campainha
da porta vizinha, o homem abriria surpreso, seria um homem comum como
aqueles que ela matou. Foram quantos, cinco? Seis? Mais? Ela daria um
sorriso como sabe fazer e, gentilmente, diria: “sou sua vizinha de quarto,
acenando com a cabeça, estou sozinha, posso entrar?”. O homem



bestificado abriria passagem. Ela diria em seguida: “você quer me ver
nua?” com o mesmo tom que se diz “você pode fechar as cortinas?”. A boca
do homem se abriria de estupefação, ele teria um pouco de barriga,
evidentemente, depois de passar dos trinta, eles ficam todos assim, todos os
que ela matou tinham um pouco de barriga, até Pascal Trarieux, no caso
dele, era por causa da cerveja – que o diabo o torture em sua infinita
crueldade. Ela imediatamente abriria as abas de seu roupão e perguntaria:
“o que você acha?”. Seria realmente um sonho poder fazer isso, uma vez, só
uma vez. Abrir o roupão e perguntar nua “o que você acha?”, estando certa
da resposta, certa de que ele abriria os braços e ela poderia se entregar. Na
verdade, ela diria: “mas antes você poderia desligar a televisão?”. O homem
se precipitaria balbuciando desculpas, dá até para imaginar. Ele tatearia a
televisão desajeitadamente para achar o botão, tão excitado diante dessa
aparição tão milagrosa. Enfim, ele ficaria de costas, inclinado para a frente,
ela só precisaria pegar o abajur de cabeceira de alumínio e desferir um
golpe, com as duas mãos, bem atrás da orelha direita, bem simples. Uma
vez que ele estivesse grogue, seria como tirar doce de uma criança. Ela sabe
onde bateria para atordoá-lo por alguns segundos e ganhar tempo necessário
para os próximos passos: os lençóis para amarrá-lo, meio litro de ácido
concentrado garganta abaixo e caso encerrado. A televisão não faria mais
nenhum barulho, o hóspede não estaria nem perto de aumentar o som, ela
poderia enfim passar uma noite tranquila.

Eis o tipo de sonho que Alex tem acordada, deitada em sua cama, com as
mãos atrás da cabeça. Ela se abandona ao próprio fluxo de pensamentos.
Lembranças da sua vida remontam. De fato, elas não trazem nenhum
arrependimento. Todos os seus mortos, de certa maneira, foram necessários,
ela precisava deles. Precisava fazê-los sofrer, fazê-los morrer, de fato,
nenhum arrependimento. Poderia até mesmo ter havido mais, bem mais.
Assim é escrita a história.

Hora de tomar um pouco de álcool. Ela pensa em servir uma dose de
Bowmore no copo de plástico, mas muda de ideia e toma direto do gargalo.
Alex se lamenta, ela deveria ter comprado cigarros também. Afinal, ela está
festejando. Faz quase quinze anos que não fuma. Ela não sabe por que
deveria comprar cigarros agora, pois no fundo nunca gostou de fumar.
Queria fazer como todas as garotas: perseguir seus sonhos, ser como os



demais. Ela é bem sensível ao uísque, precisa de pouco para ficar alegre.
Ela cantarola canções cuja letra desconhece, e enquanto canta, apanha suas
coisas, dobra suas roupas uma após a outra, com esmero, e começa a fazer
sua mala de viagem cuidadosamente. Ela gosta que as coisas fiquem bem
arrumadas, seu apartamento, era só observá-lo, todos os seus demais
apartamentos sempre foram impecáveis. No banheiro, sobre a pequena
prateleira instável de plástico creme marcada com queimaduras de cigarro,
ela arruma seus cosméticos, pasta de dente, escova de dente. De sua
nécessaire, ela tira um tubo de moléculas da felicidade. Um fio de cabelo
está preso na tampa, ela abre o tubo, pega o fio de cabelo, levanta a mão
bem alto e o solta como uma folha morta. Ela adoraria que fosse um
punhado, para fazer como chuva, como neve, antigamente na casa de uma
amiga, elas brincavam bastante disso, sobre o gramado, regando-se de
chuva com a mangueira. É o uísque. Enquanto faz sua pequena arrumação,
continua a beber na garrafa, e embora ela beba aos poucos, o álcool sobe
rapidamente.

A arrumação está terminada, Alex titubeia levemente. Ela não come há
algum tempo, bebe álcool um pouco além da conta e logo está bêbada. Ela
não pensou. Isso a faz rir, um riso nervoso, tenso, um riso inquieto, ela é
sempre assim, a inquietude é sua segunda natureza, junto com a crueldade.
Quando pequena, ela nunca teria acreditado ser capaz de tanta crueldade,
pensa ela. Colocando sua bela bolsa de viagem no armário, ela começa a
refletir sobre aquilo. Foi uma criança extremamente gentil, as pessoas
sempre diziam: “Alex é um amor, realmente adorável”. Não se deve
esquecer de que ela era muito feia, quando pequena, e que as pessoas
agarravam-se logo à sua personalidade para encontrar um elogio a fazer.

Assim passa a noite. As horas.
E Alex tomou goles e mais goles, e também chorou muito. Ela não

achava que tinha ainda tamanha reserva de lágrimas.
É uma noite de grande solidão.
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Como um tiro no meio da noite: o estalo do degrau de madeira que
quebra assim que ele pisa. Camille quase cai, equilibra-se, consegue se



manter ereto, mas o pé direito fica preso na tábua de madeira quebrada. Ele
se machucou. Lutou para se soltar, foi obrigado a se sentar. E então, agora
ele está de costas para o ateliê, de frente para seu carro com todos os faróis
acesos, foi assim que viu chegar os serviços de emergência. Ele não era
mais ele mesmo, apanharam-no extenuado mais ou menos ali onde se
encontra, sentado, como hoje. Ou talvez ele estivesse ali, de pé, junto à
grade.

Camille se levanta, avança com cuidado sobre as tábuas da varanda que
rangem e também ameaçam se romper. Ele não consegue lembrar
exatamente onde estava.

De que serve tentar lembrar? Serve para matar o tempo.
Então, Camille se vira para a porta. Ela foi obstruída às pressas, mas

aquilo não serve para nada porque as duas janelas da fachada foram
quebradas, não sobrou nem uma placa de vidro. Ele sobe pela janela, cai do
outro lado, o velho piso vermelho continua tremendo sob seus pés, seus
olhos começam a se acostumar com a escuridão.

Seu coração bate rápido e forte, suas pernas lutam para sustentá-lo. Ele
avança alguns passos.

As paredes revestidas de cal estão cobertas de pichações. O lugar foi
visitado, invadido. Colocaram um colchão, hoje rasgado, dois pratos pelo
chão, aqui e ali algumas velas queimadas até o fim, garrafas vazias, latas. O
vento penetra no salão. No canto do ateliê, um pedaço do teto ruiu. Através
dele, é possível ver a floresta.

Isso tudo é terrivelmente triste porque não resta mais nada em que apoiar
sua dor. A dor em si é diferente. De repente, algo vem à sua mente,
violentamente, sem avisar.

O corpo de Irene e o do bebê.
Camille cai de joelhos e irrompe em lágrimas.
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No quarto, Alex rola lentamente sobre a cama, nua, silenciosa, de olhos
fechados, ela segura sua camiseta na ponta dos dedos como uma fita de
dança ou de ginástica e deixa as imagens virem à sua mente. Ela revê seus
mortos, um após o outro, numa ordem estranha, aleatória. Enquanto a



camiseta, seu estandarte, pelo rodopio raspa de passagem nas paredes do
quarto. Vem à sua memória o rosto inchado daquele dono de bar de Reims,
cujo nome havia esquecido. Outras lembranças voltam, como seus olhos
esbugalhados. Alex dança, gira, gira e seu estandarte se torna sua arma, eis
agora o caminhoneiro contraindo o rosto aterrorizado. Bobby. Ela se lembra
do nome dessa vítima. Sua camiseta enrolada em formato de bola ao redor
do seu punho bate contra a porta do quarto e desliza lentamente, como para
cravar uma chave de fenda num olho imaginário, fricciona para fazer a
ferramenta entrar mais fundo. A maçaneta parece gemer sob a pressão,
apresenta resistência, Alex gira o punho com vigor, a arma penetra e
desaparece, Alex se alegra, ela rola e voa, dança e ri, e assim, por um longo
momento, com sua arma enrolada em torno do punho, Alex mata e mata de
novo, vive e revive. Então, enfim, a dança se acaba, assim como a
dançarina. Será que todos aqueles homens a desejaram mesmo? Sentada
sobre a cama, com a garrafa de uísque apertada entre os joelhos, Alex
imagina o desejo dos homens. Félix, ela revê seus olhos febris. Ele estava
cheio de desejo. Se estivesse diante dela, ela olharia bem no fundo de seus
olhos, os lábios levemente entreabertos. Ela faria assim, com sua camiseta
nas mãos, acariciaria lentamente, maliciosamente, a garrafa de uísque presa
entre seus joelhos como um falo gigante. Ele explodiria, o Félix, aliás, foi o
que ele fez, explodiu em pleno voo, a ogiva voou para o outro lado da
cama. Solta do corpo o foguete.

Alex joga para cima sua camiseta, que ela imagina sanguinolenta, e que
aterrissa molemente, como um pássaro de mar, sobre a poltrona maltrapilha,
junto à porta.

Mais tarde, a madrugada caiu por completo. O vizinho desligou sua
televisão e está dormindo sem se dar conta do milagre que é permanecer
vivo ao lado de Alex.

De pé diante da pia, o mais longe possível para poder se ver inteira no
espelho, nua, séria e um pouco cerimoniosa, Alex se observa, sem fazer
nada, nada mais a não ser se olhar.

Então é isso, Alex. É só isso.
É impossível não chorar quando você está por inteiro diante de si.
Dentro dela, a fissura se rompe, ela sente que está ruindo, que está sendo

dominada de novo por aquele sentimento.
Essa sua imagem no espelho é extremamente forte.



Então, ela se vira bruscamente, de costas para o espelho, põe-se de
joelhos e, sem hesitar, bate violentamente a parte de trás da cabeça contra a
cerâmica da pia, uma vez, duas, três, quatro, cinco vezes, bem forte, cada
vez mais forte que a anterior, no mesmo lugar da cabeça. Os choques fazem
um barulho infernal, como um gongo, pois Alex põe toda sua energia. Na
última pancada, ela está estarrecida, desorientada, totalmente em lágrimas.
Há coisas rachadas, rompidas nessa cabeça, mas não são de hoje.
Quebradas há muito tempo. Ela se levanta, titubeando, anda até a cama,
desaba. Sua cabeça dói demais, as dores chegam em ondas seguidas, ela
fecha os olhos, pergunta-se se está sangrando no travesseiro. Com a mão
esquerda, ela apanha, com toda a precisão de que ainda é capaz, o tubo de
barbitúricos, coloca-o sobre a barriga, despeja o conteúdo completo em sua
mão cautelosamente (que aflição na sua cabeça!), engole tudo de uma só
vez. Ela se apoia desajeitadamente sobre os cotovelos, vira-se para a mesa
de cabeceira, vacila, apanha a garrafa de uísque, aperta-a com força, o mais
forte que ela pode, e bebe, no gargalo, bebe, bebe, por tanto tempo quanto
sua respiração permite. Ela esvazia mais da metade da garrafa em alguns
segundos, enfim, a solta, ouve-a rolando sobre o tapete.

Alex se desfaz como um peso inerte sobre a cama.
Ela retém com grande custo as náuseas que a acometem.
Ela derrete em lágrimas, mas não se dá conta.
Seu corpo está aqui, mas sua mente já está em outro lugar.
Ele rola sobre si mesma.Tudo se enrola em torno da sua vida, o que resta

curva-se sobre si mesmo.
Seu cérebro é subitamente acometido por pânico, algo puramente

neuronal.
O que vai acontecer agora diz respeito apenas aos seus restos mortais;

instantes entrecortados, instantes sem retorno, a consciência de Alex já está
em outro lugar.

Se houver outro lugar.
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O estabelecimento foi virado de cabeça para baixo. Acessos bloqueados,
estacionamentos isolados, giroflex, viaturas, fardamentas. Quanto aos



clientes, é como se aquilo fosse uma série de televisão, mas não é noite.
Nessas séries, essas coisas normalmente acontecem à noite. São sete horas
da manhã, horário movimentado, os check-outs, o cúmulo da agitação. Há
uma hora o dono do hotel tem pedido perdão para a clientela, confunde-se
em desculpas, distribui garantias de todas as categorias. É de se perguntar o
que ele pode estar prometendo.

O dono do hotel está na entrada quando Camille e Louis chegam. Assim
que compreende a situação, Louis toma a frente de seu chefe, ele já está
acostumado a fazer isso, prefere falar com o dono do hotel primeiro; nesse
tipo de circunstâncias, se deixarem Camille tomar a dianteira, é guerra civil
em meia hora.

Então, Louis, com um gesto benevolente e compreensivo, afasta o patrão
e a passagem fica livre. Camille segue um policial do comissariado local,
foi ele quem chegou primeiro.

– Eu logo reconheci a garota do anúncio de busca.
Ele aguarda cumprimentos, mas nada. Esse policialzinho é tudo, menos

amável, ele anda com rapidez e parece que está totalmente voltado para si
mesmo, fechado. Recusa-se a tomar o elevador, eles sobem a pé pela escada
de concreto que ninguém toma e que ressoa como uma catedral. O policial
acrescenta, contudo:

– Não deixamos entrar ninguém enquanto o senhor não estivesse aqui.
As coisas acontecem curiosamente. Como eles interditaram o acesso ao

quarto, esperando os peritos da Perícia Criminal, como Louis permaneceu
no térreo para conter o patrão, Camille entra só naquele cômodo, como
alguém da família, como se viesse ao leito de morte de um ente próximo e,
por pudor, todos respeitaram sua intimidade, deixando-o só por alguns
segundos junto ao cadáver.

Em lugares sem grandeza, a morte é sempre bastante trivial. A jovem
mulher não escapou disso. Ela foi enrolada no lençol, em seguida, as
convulsões a contorceram, é como se aquele fosse o corpo de uma egípcia
destinado à mumificação. Sua mão pende para fora da cama, lânguida,
terrivelmente humana e feminina. Seu rosto por sua vez está inchado. O
olhar paralisado se perde em direção ao teto. À beira dos lábios, vestígios
de vômito, cujo essencial supõe-se que tenha sido contido pelos lábios. A
cena inteira transmite bastante sofrimento.

Como diante de todos os mortos, sente-se no cômodo a presença de um
mistério. Camille permanece junto à entrada do quarto. Porém, ele está



habituado com os cadáveres, já viu muitos, naturalmente, vinte e cinco anos
de carreira, um dia seria preciso contar todos, seria o equivalente a uma
cidadezinha. Há alguns que o levam a sentir alguma coisa e outros que não
o levam a sentir nada. O inconsciente faz a triagem. Entretanto, aquele
corpo faz mal. Faz sofrer. Ele não sabe por quê.

De início, ele pensou que, decididamente, ele sempre chegava tarde
demais. É por isso que Irene está morta, ele não teve o instinto correto, foi
teimoso, chegou tarde demais, e ela estava morta. Mas, não, agora que ele
está ali, sabe que não é isso, que a história não se repete à toa, que nenhuma
morta pode tomar o lugar de Irene. Primeiramente porque Irene era inocente
e ali o caso é completamente outro.

Porém, ele permanece inquieto. Incapaz de explicar.
Ele sente, sabe que há alguma coisa que não entendeu. Provavelmente

desde o começo. Ora, essa garota carregou seus segredos com ela. Camille
gostaria de poder se aproximar, olhá-la mais de perto, debruçar-se sobre ela,
compreender.

Ele correu atrás dela enquanto ela estava viva, ele a vê morta e continua
sem saber nada a seu respeito. Que idade ela tem? De onde ela vem?

E afinal, como ela se chama de verdade?
Perto dele, sobre a cadeira, a bolsa. Ele tira do seu bolso luvas de

borracha e as coloca. Apanha a bolsa, abre-a, uma bolsa de mulher, com
tudo o que pode ter dentro, é incrível, ele encontra uma carteira de
identidade.

Trinta anos. Os mortos nunca parecem com os vivos que foram. Ele olha
a foto oficial, em seguida, a jovem mulher morta, sobre a cama. Nenhum
desses dois rostos parece com os incontáveis retratos que ele fez dela ao
longo das últimas semanas baseando-se na identificação facial eletrônica.
Com isso, o rosto dessa mulher permanece inalcançável. Qual é o
verdadeiro? O datado, da foto da identidade? Ela talvez tivesse vinte anos, o
penteado estava fora de moda, ela não sorri e olha para a frente de forma
inexpressiva. Ou a identificação facial eletrônica da matadora em série, fria,
fixa, carregada de ameaças e impressa em milhares de exemplares? Ou o
verdadeiro é esse, desabitado, da jovem morta ali, estirada, cujo corpo,
como se estivesse separado dela, está habitado por dores incomunicáveis?

Camille a acha estranhamente parecida com Avítima, de Fernand Pelez; o
efeito estarrecedor que tem a morte quando bate.



Fascinado por aquele rosto, Camille esqueceu que ele não sabe como
chamá-lo. Ele se volta para a carteira de identidade.

Alex Prévost.
Camille repete esse nome para si mesmo.
Alex.
Portanto, nada mais de Laura, de Nathalie, de Léa nem de Emma.
É Alex.
Enfim… Era.

Mark Rothko (1903-1970), pintor de origem letã e judaica. Famoso por
suas composições que unem expressionismo e abstração. (N. T.)

Fleury-Mégoris é um presídio situado na comuna de mesmo nome, no
departamento de Essonne, 55 quilômetros ao sul de Paris. (N. T.)

Estação do Norte e do Leste. Duas das mais movimentadas e importantes
estações de trem de Paris. (N. T.)

Trata-se de uma expressão francesa que remete à maior batalha ocorrida
durante a guerra franco-prussiana, no dia 18 de agosto de 1870, em Saint-
Privat. A expressão refere-se à intensidade da troca de fogo de ambos os
lados durante a batalha. (N. T.)

Personagem representada em baladas e poemas alemães como uma
criatura do mal que assombra as florestas. (N. T.)
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O juiz Vidard está muito contente. O suicídio é o resultado lógico de sua
análise, de sua perspicácia, de sua persistência. Como sempre, os homens
vaidosos atribuem ao seu talento o que devem à sorte, às circunstâncias. Ao
contrário de Camille, ele se regozija. Mas com calma. Quanto mais ele se
mostra reservado, mais é possível senti-lo intensamente vitorioso. Camille
vê isso em seus lábios, seus ombros, em sua maneira concentrada de
colocar suas roupas protetoras, a touca de cirurgião e as botas azuis dão um
toque cômico a Vidard.

Ele poderia se contentar em olhar tudo aquilo do corredor, visto que os
peritos já estão trabalhando no local. Mas, não, uma assassina múltipla de
trinta anos, sobretudo morta, é como um troféu de caça, é preciso observá-
lo de perto. Ele está satisfeito. Quando entra no quarto, é um imperador
romano. Em direção à cama, ele faz um breve movimento com os lábios, do
tipo, bem, bem, bem, e quando sai tem uma cara que significa caso
encerrado. Ele aponta para os peritos da Perícia Criminal e olha para
Camille.

– O senhor sabe que vou precisar dos resultados muito em breve…
Isso quer dizer que ele quer dar uma conferência à imprensa. O mais

rápido possível. Camille está de acordo. O mais rápido possível.
– No entanto, será preciso esclarecer o caso todo, certo? – acrescenta o

juiz.
– Certamente – diz Camille –, esclarecer o caso todo.
O juiz se prepara para sair. Camille ouve sua arma sendo recarregada

para o próximo tiro.
– Já era hora de terminar com isso tudo – diz o juiz. – Para o bem de

todos.
– Para o meu bem, o senhor quer dizer?
– Para ser sincero, sim.
Ao dizer isso, ele retira suas proteções. A touca, as botas não estão em

conformidade com a dignidade de suas palavras.
– Nesse caso, então – continua ele –, o senhor demonstrou uma singular

falta de lucidez, comandante Verhoeven. O senhor estava sempre passos



atrás dos acontecimentos, muito atrás. Veja bem, até mesmo a identidade da
vítima, não é ao senhor que devemos, mas a ela. O senhor foi salvo pelo
gongo, mas estava passos atrás e sem esse… feliz “incidente” – diz
apontando para o quarto –, não estou muito seguro de que o senhor teria
ficado com o caso. Acho que o senhor não estava…

– À altura? – sugere Camille. – Vamos, senhor juiz, pode dizer, está na
ponta da sua língua.

Ressentido, o juiz avança alguns passos pelo corredor.
– É típico do senhor – comenta Camille. – Não tem coragem o bastante

para dizer o que pensa, não tem sinceridade o bastante para pensar sobre o
que diz.

– Então vou dizer exatamente o que penso…
– Já estou tremendo.
– Receio que o senhor não esteja mais apto para lidar com casos de

grande complexidade.
Ele toma um tempo para demonstrar que está refletindo, que como

homem inteligente, consciente da sua importância, ele não diz nada de
maneira leviana.

– Seu retorno às atividades não é muito convincente, comandante. Talvez
o senhor devesse tomar algum recuo.
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Todos os objetos passaram primeiro pelo laboratório. Em seguida, foram
dispostos no escritório de Camille. Não é algo que se perceba à primeira
vista, mas aquilo realmente ocupa bastante espaço. Precisaram trazer duas
mesas grandes, que Armand cobriu com uma toalha, afastaram a mesa de
Camille, o porta-casaco, as cadeiras, as poltronas, e distribuíram tudo. É
difícil ter diante de si coisas tão infantis e pensar que elas pertenciam a uma
mulher de trinta anos. Tem-se a impressão de que ela não cresceu. De que
serve guardar por tanto tempo uma presilha velha, rosa, com pedras
brilhantes ou então uma entrada de cinema?

Todas essas coisas foram recolhidas no hotel quatro dias antes.
Depois de ter saído do quarto da jovem garota morta, Camille desceu de

volta ao térreo onde Armand estava ouvindo o depoimento do recepcionista,



um jovem de cabelos achatados com gel na lateral, como se tivessem
acabado de lhe desferir um tapa. Por razões que parecem puramente
práticas, Armand instalou-se no salão do restaurante onde os clientes estão
tomando café. Ele disse:

– O senhor me permite?
Sem esperar pela resposta, ele se serviu com um bule de café, quatro

croissants, um copo de suco de laranja, uma tigela de cereais, um ovo
cozido, duas fatias de presunto e algumas colheres de queijo derretido.
Enquanto come, ele faz suas perguntas e ouve com bastante atenção as
respostas, pois, mesmo com a boca cheia, ele consegue retificar.

– Agora há pouco, o senhor me disse vinte e duas e trinta.
– Sim – diz o recepcionista, assombrado com o apetite de um policial tão

magro –, cinco minutos para mais, cinco minutos para menos, é sempre
difícil ser preciso…

Armand faz um gesto de que compreende. Ao fim do interrogatório, ele
vai dizer:

– O senhor não teria uma caixa ou algo do tipo?
Porém, sem esperar resposta, ele vai abrir três toalhas de papel, despejar

nelas uma cesta inteira de confeitarias, dobrar cuidadosamente os quatro
cantos e dar um belo nó, como se fosse uma pequena trouxa para dar de
presente. Ele diz ao recepcionista, preocupado:

– É para o almoço… Com esse caso pela frente, não teremos tempo de
comer.

São sete e meia da manhã.
Camille entra num salão destinado às conferências, que Louis requisitou

para os depoimentos. Ele está interrogando a camareira que encontrou Alex
morta, uma mulher de cinquenta anos, de rosto pálido, desgastado pelo
trabalho. Ela faz o turno da noite, após a refeição da noite, volta para casa,
mas às vezes, por falta de funcionários, ela é forçada a voltar pela manhã, às
seis horas para a primeira faxina. Ela é pesada e se mantém com a lombar
curvada.

Normalmente, ela só entra nos quartos ao final da manhã e somente
depois de ter batido e ficado à escuta nas portas após um longo tempo, pois
já viu cada cena… Ela poderia contar algumas, mas a presença do
policialzinho que entrou e que os observa a deixa um pouco paralisada. Ele
não diz nada, permanece ali, com as mãos nos bolsos de seu casaco, que
não tirou desde sua chegada, esse homem deve ser doente ou retraído. Só



que nessa manhã, ela se enganou. Em seu papel, anotaram “317”, o que
significa que o cliente deve ter deixado o hotel, então o sinal é verde para a
faxina.

– Estava mal escrito. Eu li “314” – explica ela.
Ela é muito veemente, não quer que essa história toda seja sua culpa. Não

tem nada a ver com aquilo.
– Se tivessem escrito o número do quarto direito, isso não teria

acontecido.
Para acalmá-la, para tranquilizá-la, Louis pousa sua bela mão de unhas

feitas sobre seu antebraço e fecha os olhos. Às vezes, ele realmente tem a
postura de um cardeal. Pela primeira vez desde a sua entrada equivocada no
quarto 314, a mulher toma consciência de que acima desse lamentável
equívoco, que ela não para de reiterar, há antes de tudo uma mulher de
trinta anos que cometeu suicídio.

– Vi na hora que ela estava morta.
Ela se cala, procura as palavras, já viu alguns cadáveres em sua vida. O

que não impede que a cada vez seja algo inesperado – essas coisas são de
tirar o fôlego.

– Eu fiquei chocada!
Ela coloca a mão na frente da boca diante da recordação. Louis se

compadece silenciosamente, Camille não diz nada, apenas observa e espera.
– Uma bela garota como aquela. Que parecia tão cheia de vida…
– A senhora por acaso a encontrou cheia de vida?
Foi Camille quem fez a pergunta.
– Oras, no quarto, não, claro… Não é isso que quero dizer…
E, como os dois homens não reagem, ela completa, ela quer fazer tudo

direito, quer ajudar, em suma. Por conta dessa história de número de quarto,
ela não se desfaz da ideia de que vão acabar por repreendê-la por algo. Ela
quer se defender.

– Quando eu a vi, na véspera, ela parecia cheia de vida! É isso que quero
dizer! Andava com um jeito decidido, enfim, não sei como dizer isso aos
senhores!

Ela fica nervosa. Louis retoma a palavra calmamente:
– Na véspera, onde a senhora a viu andando?
– Oras, na rua ali em frente! Estava saindo com seus sacos de lixo.
Não deu tempo de ela terminar sua frase e os dois homens já

desapareceram. Ela os viu correr em direção à saída.



Camille puxou de passagem Armand e três policiais, todos correm em
direção à saída. À direita e à esquerda, de cada lado da rua, a uns cinquenta
metros, um caminhão de lixo engole os contêineres que os lixeiros jogam
enquanto correm, os tiras gritam, mas de longe ninguém compreende o que
eles querem. Camille sobe a rua gesticulando com Armand, Louis a desce,
eles brandem as carteiras de policiais e sopram com todas as forças seus
apitos, o que causa um efeito paralisante nos lixeiros, todos suspendem suas
ações. Os tiras se aproximam, sem fôlego. Tiras detendo contêineres de
lixo, eles nunca tinham visto isso.

A camareira, impressionada, é conduzida ao local como uma nova
celebridade cercada de repórteres e admiradores. Ela aponta para o lugar
onde se encontrava na noite da véspera quando cruzou com a jovem mulher.

– Eu estava chegando de scooter por ali. Eu a vi aqui. Mais ou menos,
hein?! Não consigo dizer onde exatamente.

Eles arrastaram por volta de vinte contêineres até o estacionamento do
hotel. O dono do hotel entra imediatamente em pânico:

– Mas o senhor não pode… – começa ele.
Camille o interrompe:
– Não posso o quê?
O dono do hotel desiste. Realmente, que dia, as lixeiras reviradas pelo

estacionamento, como se já não bastasse um suicídio.
É Armand quem descobre os três sacos.
É o faro. A experiência.
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No domingo pela manhã, Camille abre a janela a Doudouche para que ela
veja a feira, e ela adora aquilo. Após a noite maldormida e de terminar o
café – não são nem oito horas –, ele entrou num de seus longos momentos
de dúvida, como sempre houve alguns, no qual todas as soluções parecem
oscilantes, no qual fazer e não fazer envolvem o mesmo interesse. O que é
terrível, em suas incertezas, é saber no fundo de si o que vai enfim se
sobressair. Fingir interrogar-se é apenas uma maneira de recobrir uma
decisão discutível com uma aparência de racionalidade.



Esse é o dia do leilão das obras de sua mãe. Ele disse que não iria. Agora
tem certeza de que não vai.

É quase como se a venda já tivesse passado, Camille se projeta no depois.
Sua reflexão agora concerne o resultado. E essa ideia de não ficar com o
dinheiro, de doá-lo. Até agora, ele se recusou a se perguntar quanto
receberá. Se, por um lado, ele não quer calcular, por outro, seu cérebro já
dispôs os números, é mais forte que ele. Ele nunca será tão rico quanto
Louis, mas mesmo assim. O montante não estará muito longe de cinquenta
mil euros, segundo ele. Talvez mais, duzentos. Fazer aquele tipo de conta o
deixa com raiva de si mesmo, mas quem não faria. Quando da morte de
Irene, o seguro pagou o apartamento que eles haviam comprado e que ele
imediatamente revendeu. Com a soma, ele comprou esse, tirou um pequeno
empréstimo de complemento que a venda das obras da sua mãe poderia
quitar. Esse tipo de pensamento é a primeira brecha nas melhores das
resoluções. Ele vai dizer para si mesmo: eu poderia pelo menos pagar a
hipoteca e doar o resto. Em seguida, ele dirá para si mesmo pagar a
hipoteca, mudar de carro e doar o resto. É um círculo vicioso. Até que não
haja mais resto. Ele vai acabar enviando duzentos euros para as pesquisas
contra o câncer.

Vamos, diz Camille sacudindo a cabeça. Concentre-se no essencial. Ele
deixa Doudouche por volta das doze horas, atravessa a feira e, como o
tempo está frio e ensolarado, ele vai para a Brigada a pé, vai levar o tempo
que tiver que levar. Camille anda o mais rápido que pode, mas tem pernas
curtas. Logo, uma vez garantida a obstinação e a resolução, ele toma o
metrô.

É domingo, mas Louis disse que estaria na Brigada por volta das treze
horas.

Desde sua chegada ao local, Camille tem travado uma conversa
silenciosa com os objetos alinhados sobre a grande mesa. É como se
estivesse diante do estande de uma menina no dia de uma venda de
garagem.

Na noite da descoberta, após o irmão de Alex ter procedido ao
reconhecimento do corpo no Instituto Médico-Legal, foi solicitado à
senhora Prévost, a mãe, que comentasse sobre os objetos que reconhecesse.



Ela é uma mulher bastante pequena, enérgica, com o rosto angulado que
combina com seus cabelos brancos e suas roupas velhas. Tudo nela veicula
a mesma mensagem: nós somos de um meio modesto. Ela não quis tirar seu
casaco nem se separar de sua bolsa, além disso, estava bastante ansiosa para
ir embora.

– De todo modo, ela teve de digerir uma boa quantidade de novidades de
uma só vez – disse Armand, que foi o primeiro a recebê-la. – Sua filha se
matou na noite passada depois de ter assassinado ao menos seis pessoas. É
um pouco desconcertante, é compreensível.

Camille, por sua vez, falou com ela por um longo momento no corredor
para prepará-la para a provação. Ela vai se ver diante de tantas coisas
pessoais de sua filha pequena, criança, depois adolescente, o tipo de objetos
sem grande valor que causa uma dor infinita no dia em que o filho morre. A
senhora Prévost mantém-se firme, sem chorar, diz que compreende, mas,
quando se encontra diante da mesa repleta de recordações, ela desmorona.
Trazem, então, uma cadeira para ela. Esses instantes são sofríveis quando se
é espectador, pula-se de um pé para o outro, condenado à paciência, à
inação. A senhora Prévost não se separou de sua bolsa, como se estivesse de
visita, vai permanecer sentada, apontar para os objetos, há muitos que ela
não conhece ou não lembra. Ela fica muitas vezes perplexa, incerta, como
se estivesse diante de um quebra-cabeça de sua filha e não a reconhecesse.
Para ela, aquelas são como peças esparsas. Reduzir sua falecida filha à
exposição dessas ninharias traz algo de injusto, a emoção cede lugar à
indignação, ela vira a cabeça para todos os lados:

– Para começar, por que ela guardava todas essas porcarias? O senhor
tem certeza de que são dela?

Camille abre os braços. Ele situa essa reação na categoria das defesas
diante da violência da situação, depara-se bastante com uma certa
brutalidade das pessoas em choque:

– Veja – continua ela –, sim, isso aqui é mesmo dela.
Ela aponta para a pequena cabeça negra talhada em madeira preta. Ela

vai começar a contar a história dela, mas desiste. Em seguida, as páginas
dos romances.

– Ela lia bastante. A todo instante.



Quando Louis chega, enfim, são quase catorze horas. Ele começa com as
páginas destacadas. Amanhã durante a batalha pense em mim. Ana
Karênina. Algumas passagens estão sublinhadas a tinta violeta.
Middlemarch, O Doutor Jivago. Louis leu todos eles, Aurélien, Os
Buddenbrook, mencionaram Duras, as obras completas, mas, no monte, não
há mais que uma ou duas páginas de A dor. Louis não estabelece conexões
entre os títulos, há muito romantismo nisso tudo, esperava-se por isso, as
jovens garotas sentimentais e as grandes assassinas são seres de coração
frágil.

Eles vão almoçar. Durante a refeição, Camille recebe a ligação do amigo
de sua mãe, o qual organizou o leilão pela manhã. Eles não têm grande
coisa a dizer um ao outro. Camille agradece de novo, pois não sabe o que
deve fazer, então, discretamente, propõe dinheiro a ele. Imagina-se que, do
outro lado da linha, o amigo diz que eles falarão daquilo mais tarde, que
antes de tudo, faz aquilo por Maud. Camille se cala, eles combinam de se
ver em breve, mesmo sabendo que não farão aquilo. Camille desliga.
Duzentos e oitenta mil euros. O leilão ultrapassou todas as expectativas. O
pequeno autorretrato, obra menor, sozinho, dezoito mil euros.

Louis não fica surpreso. Ele conhece as tarifas, as cotações, tem
experiência no assunto.

Duzentos e oitenta mil. Camille não consegue acreditar. Ele tenta fazer os
cálculos, isso dá quantos salários? Muitos. Isso o faz se sentir
desconfortável, tem a impressão de que seus bolsos estão pesados, mas, na
verdade, são seus ombros. Ele sente que se rebaixou de certa forma.

– Fiz bobagem em vender tudo?
– Não necessariamente – diz Louis circunspecto.
Entretanto, Camille permanece com a pergunta na cabeça.
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Barbeado rente, rosto retangular, determinado, com os olhos vivos e uma
boca expressiva, carnuda e voluptuosa. Ele se mantém ereto, com um lado
vagamente militar, se não fossem os cabelos castanhos, ondulados, presos
para trás. O cinto com fivela prateada destaca o volume da barriga,
proporcional à posição social, resultado de refeições de negócios ou do



casamento ou do estresse ou dos três. Ele aparenta ter mais de quarenta
anos. Tem trinta e sete. Mede um metro e oitenta, tem os ombros largos.
Louis não é gordo, mas é alto, e, contudo, ao lado dele, pareceria um
adolescente.

Camille já o havia visto no Instituto Médico-Legal, quando ele foi
reconhecer o corpo. Ele se debruçou sobre a mesa de alumínio com um
rosto compadecido, doloroso, não disse nada, apenas fez um sinal com a
cabeça. Sim, é ela. Então, o lençol foi puxado de volta para cima.

Naquele dia, no IML, eles não se falaram. É difícil apresentar suas
condolências quando a morta é uma homicida em série que arruinou a vida
de uma meia dúzia de famílias. Não se sabe o que dizer; felizmente, esse
não é o papel dos tiras.

No corredor, ao retornar, Camille mantinha-se calado. Louis disse:
– Quando o conheci, ele parecia mais espirituoso…
É verdade, lembrou-se Camille, foi Louis que o conheceu da primeira vez

quando da investigação da morte do Trarieux filho.
Segunda-feira, dezessete horas. Nas instalações da Brigada Criminal.
Louis (terno Brioni, camisa Ralph Lauren, sapatos Forzieri) está à sua

mesa. Armand está a seu lado, e suas meias estão esparramadas sobre os
sapatos.

Camille, sentado numa cadeira mais longe, no fundo da sala, com os pés
balançando, inclinou-se sobre um bloco de folhas, como se o caso não
tivesse nada a ver com ele. Nesse momento, ele esboça, de memória, o
retrato sombrio de Guadalupe Victoria que ele viu em uma moeda
mexicana.

– Quando vão liberar o corpo?
– Em breve – diz Louis. – Em breve.
– Já faz quatro dias…
– Sim, eu sei, essas coisas sempre demoram.
Louis realiza com perfeição esse ato. Ele deve ter aprendido bem cedo

essa expressão inigualável de comiseração, uma herança de família, herança
de casta. Essa manhã, Camille o pintaria como São Marcos apresentando o
doge de Veneza.

Louis apanha seu caderno e sua pasta. O ar de querer terminar
rapidamente com formalidades fastidiosas.

– Então, Thomas Vasseur, nascido no dia 16 de dezembro de 1969.
– Está no arquivo, eu acho.



Não responde agressivo, mas seco. Irritado.
– Ah sim, sim! – garante Louis com uma sinceridade expansiva. – Só

precisamos verificar se tudo está em ordem. Para encerrar o arquivo, nada
mais. Sua irmã, até onde sabemos, matou seis pessoas, cinco homens e uma
mulher. Sua morte, porém, nos impede de reconstituir os acontecimentos. É
preciso dar alguma satisfação para as famílias, o senhor entende. Sem
contar o juiz.

Ah, sim, o juiz, pensa Camille, justamente. Esse estava morrendo de
vontade de dar conferência de imprensa, não demorou para obter o aval de
seus superiores. Todos estavam morrendo de vontade de dar conferência de
imprensa. Uma assassina em série que se suicida é algo menos valorizado
do que uma prisão, mas, no que tange à segurança pública, tranquilidade
para os cidadãos, paz civil e a merda toda, é sempre melhor que nada. A
assassina está morta. É como o anúncio da morte do lobo na Idade Média,
sabe-se bem que isso não modifica a face do mundo, mas alivia e dá a
sensação de que uma justiça superior nos protege. E a justiça superior está
se esbaldando. Vidard apareceu como se fosse contra a sua vontade, diante
dos jornalistas. Ao ouvi-lo, é como se a assassina estivesse tão encurralada
pela polícia que não tinha outra possibilidade a não ser se entregar ou
morrer. Camille e Louis viram aquilo na televisão de um café local. Louis
resignava-se, Camille ria por dentro. Desde esse instante de glória, o juiz se
acalmou. Ele discursou diante dos microfones, mas agora a tarefa de
encerrar a investigação cabe aos tiras.

Portanto, é questão de informar as famílias das vítimas.Thomas Vasseur
compreende, ele faz sim com a cabeça, mas continua irritado.

Louis é absorvido pelo seu dossiê por um instante. Em seguida, levanta a
cabeça e afasta a mecha com a mão esquerda:

– Então, nascido no dia 16 de dezembro de 1969?
– Sim.
– E o senhor é diretor de vendas em uma empresa de locação de jogos?
– É isso, jogos de cassinos, bares, boates, alugamos máquinas. Pela

França toda.
– O senhor é casado e tem três filhos.
– Isso, o senhor sabe de tudo.
Louis toma nota escrupulosamente. Então levanta a cabeça:
– E então o senhor tinha… sete anos a mais que Alex.
Dessa vez, Thomas Vasseur faz simplesmente um gesto de concordância.



– Alex não conheceu o pai dela – diz Louis.
– Não. Meu pai morreu bastante jovem. Minha mãe ficou grávida da

Alex bem depois, mas ela não quis refazer sua vida com o cara. Ele
desapareceu.

– Em suma, como pai, ela só teve o senhor.
– Sim, eu cuidei dela. Bastante. Ela precisava.
Louis não diz nada. O silêncio paira. Vasseur continua: – Alex já era,

quero dizer, Alex era muito instável.
– Sim – diz Louis. – Instável, é o que nos disse sua mãe. Ele franze

levemente as sobrancelhas.
– Nós não encontramos nenhum episódio psiquiátrico, não parece que ela

tenha sido hospitalizada ou posta sob observação.
– Alex não era louca! Ela era instável!
– A falta de pai…
– A personalidade, principalmente. Quando mais jovem, ela não

conseguia fazer amigas, era retraída, solitária, não falava muito. E, além
disso, não era muito disciplinada.

Louis faz um gesto demonstrando compreensão. E como não ouve mais
nada, ele sugere:

– Precisava aprender a se comportar…
Difícil saber se isso é uma pergunta, uma afirmação, um comentário.

Thomas Vasseur escolhe ouvir uma pergunta.
– Absolutamente – responde ele.
– Sua mãe não bastava.
– Não substitui um pai.
– Alex falava do seu pai? Quero dizer, ela fazia perguntas? Pedia para vê-

lo?
– Não. Ela tinha o que era preciso em casa.
– O senhor e a sua mãe.
– Minha mãe e eu.
– O amor e a autoridade.
– Se assim quiser.

O divisionário Le Guen ocupa-se do juiz Vidard. Ele faz o papel de
barreira entre Camille e ele, tem tudo o que é preciso para isso: a estatura, a
inércia, a paciência. Podem pensar o que quiser desse juiz, ele talvez seja



desagradável, mas Camille é muito implicante. Há vários dias, desde o
suicídio da garota, ouvem-se rumores. Verhoeven não é mais o que era, é
impossível trabalhar com ele, não tem mais condições de lidar com
investigações de grande calibre. Todos falam disso, a história dessa garota
trucidando seis pessoas em dois anos, sem contar a maneira que,
inevitavelmente, chama a atenção de todos – e é verdade que Camille dá a
impressão de ter sido passado para trás nesse caso. Até o fim dele.

Le Guen relê as conclusões, o último relatório de Camille. Eles se
encontraram uma hora antes. Ele perguntou:

– Tem certeza disso, Camille?
– Absolutamente.
Le Guen balança a cabeça.
– Se está dizendo…
– Se você preferir, eu posso…
– Não, não, não, não – interrompe Le Guen. – Eu cuido disso. Vou eu

mesmo encontrar o juiz, eu explico a ele e mantenho você informado.
Camille levanta as mãos em sinal de rendição.
– Mas enfim, Camille, o que você tem com os juízes? Sempre em

conflito, logo de cara, toda hora! É como se fosse mais forte que você.
– É para os juízes que se deve fazer a pergunta!
Por trás da pergunta do divisionário, há, contudo, um subentendido

embaraçoso: será que é o tamanho que conduz Camille a se opor assim à
autoridade?

– E o Pascal Trarieux, então, o senhor o conheceu no ensino médio.
Thomas Vasseur, impaciente, bufa para o alto, como para apagar um

candelabro no teto. Ele demonstra que está se sentindo incomodado e diz
um “sim” firme, denso, de certa maneira até desencoraja a fazer outra
pergunta.

Dessa vez, Louis não se esconde atrás do dossiê. Ele tem uma vantagem,
é ele que o interrogou, um mês antes.

– Na época, o senhor me disse, vou citar: “E como o Pascal nos encheu o
saco com aquela sua namorada, sua tal de Nathalie…! Veja que pelo menos
uma vez ele tinha uma!”

– E…?
– E nós sabemos hoje que essa Nathalie era na verdade sua irmã, a Alex.



– Vocês sabem disso hoje, mas eu, na época, não tinha ideia… Como
Louis não diz nada, Vasseur se sente obrigado a desenvolver mais:

– Você sabe, o Pascal era um cara complicado. Ele nunca teve muitas
garotas. Até pensei que ele estava contando vantagem. Falava toda hora da
sua Nathalie, mas não a apresentava a ninguém. Aquilo na verdade nos
fazia rir. Eu, de todo modo, não levei muito a sério.

– Porém foi o senhor que apresentou Alex a seu amigo Pascal.
– Não. E para começar, ele não era meu amigo!
– Ah, é? Ele era o quê?
– Ouça, vou ser franco. O Pascal era um verdadeiro palerma, aquele

sujeito tinha um QI de um ouriço-do-mar. Então, era um colega de escola,
colega de infância, se preferir, eu cruzava com ele aqui e ali, nada mais. Ele
não era um amigo.

Ao dizer isso, ele ri bem alto, para acentuar o ridículo dessa hipótese.
– O senhor simplesmente cruza com ele aqui e ali…
– De tempos em tempos, eu o encontrava no bar quando parava para

cumprimentar algumas pessoas por lá. Eu ainda conheço bastante gente por
ali. Nasci em Clichy e ele também. Estudamos juntos na escola.

– Em Clichy.
– Isso. Éramos como colegas de Clichy. Essa resposta serve?
– Muito bem! Ótimo!
Louis mergulha novamente em seu dossiê, concentrado, preocupado.
– O Pascal e a Alex também eram “colegas de Clichy”?
– Não, eles não eram “colegas de Clichy”! E você está começando a me

encher o saco com esse papo de Clichy! Se você…
– Muita calma.
Foi Camille que disse isso. Ele não elevou a voz. Como um menino que

deixaram com desenhos no canto da sala para se manter ocupado, eles
haviam acabado por esquecê-lo.

– Ele está lhe fazendo perguntas – disse ele –, então apenas dê as
respostas.

Thomas virou-se para ele, mas Camille não levanta a cabeça, ele continua
a desenhar. Apenas acrescenta:

– É assim que funciona aqui.
Ele enfim levanta os olhos, afasta o desenho com a ponta dos dedos para

julgá-lo, inclinando-o levemente e continua, com os olhos por cima da
folha, apontando para Thomas:



– E se você começar de novo, eu vou prendê-lo por desacato à
autoridade.

Camille repousa seu desenho sobre a mesa e, antes de se debruçar de
volta sobre ele, acrescenta:

– Não sei se estou sendo claro.
Louis deixa passar um segundo.
Vasseur foi pego de surpresa. Ele olha Camille e Louis um após o outro

com a boca levemente entreaberta. A atmosfera lembra os fins de dia de
verão, quando a tempestade se anuncia brutalmente, ninguém a viu chegar
e, de repente, as pessoas se dão conta de que saíram sem precaução, que o
céu já está escuro e que ainda estão longe de casa. Parece que Vasseur vai
subir a gola de seu casaco.

– E então? – pergunta Louis.
– E então o quê? – responde Vasseur desorientado.
– A Alex e o Pascal Trarieux eram também “colegas de Clichy”?
Quando fala, Louis pronuncia as palavras com tranquilidade. Mesmo nas

situações mais tensas. Agora, ele recomeçou a frase articulando calmamente
cada palavra. Enquanto desenha, Camille balança a cabeça admirado. Esse
sujeito é mesmo incrível.19

– Não, Alex não morou em Clichy – diz Vasseur. – Nós nos mudamos
quando ela tinha, sei lá eu, quatro, cinco anos.

– Então como ela conheceu o Pascal Trarieux?
– Eu não sei.
Silêncio.
– Então, sua irmã conheceu seu colega Pascal Trarieux graças a um

grande acaso…
– Suponho que sim.
– E ela diz que seu nome é Nathalie. E o mata em Champignysur-Marne

com pancadas de cabo de pá. E isso não tem nenhuma relação com o
senhor.

– O que você quer de mim? Foi Alex que o matou, não eu!
Ele fica nervoso, sua voz se torna aguda e, em seguida, ele se contém tão

subitamente como começou. Com bastante frieza, ele articula lentamente:
– Para começar, por que estão me interrogando? Vocês têm algo contra

mim?
– Não! – diz rapidamente Louis. – Mas o senhor vai entender. Após o

desaparecimento de Pascal, seu pai, Jean-Pierre Trarieux, lança-se à procura



de sua irmã. Sabemos que ele a encontra, que ele a rapta para um lugar não
muito longe da casa dela, que a sequestra, que a tortura, que provavelmente
quer matá-la. Ela consegue escapar miraculosamente, e o resto, sabemos.
Ora, o que nos interessa é justamente isso. Já é espantoso que ela saia com
seu filho com um nome falso. O que ela tem a esconder? Mas também tão
surpreendente quanto isso é saber como Jean-Pierre Trarieux consegue
encontrá-la.

– Eu não sei.
– Bem, já nós temos uma hipótese.
Com uma frase como aquela, Camille causaria um grande efeito. Ela

cairia como uma ameaça, uma acusação, estaria saturada de subentendidos.
Partindo de Louis, aquilo surge simplesmente como uma informação. Eles
optaram por uma estratégia. É a vantagem com Louis, seu lado soldado
inglês: o que foi combinado, ele faz. Nada pode distraí-lo nem o deter.

– Vocês têm uma hipótese – repete Vasseur. – Pode-se saber qual?
– O senhor Trarieux visitou todos os conhecidos de seu filho que pôde

encontrar. Ele mostrava a eles uma foto de má qualidade na qual se vê
Pascal acompanhado de Nathalie. Enfim, de Alex. Mas, entre todos os que
ele indagou, o senhor é o único que podia reconhecer nela a sua irmã. E nós
achamos que foi exatamente isso o que aconteceu. E que o senhor deu a ele
o endereço dela.

Nenhuma reação.
– Ora – prossegue Louis –, tendo em vista o estado de exaltação do

senhor Trarieux e seu comportamento abertamente violento, isso seria
equivalente a uma autorização para torturá-la. No mínimo.

A informação ecoa pela sala tranquilamente.
– Por que eu teria feito isso? – pergunta Vasseur, sinceramente intrigado.
– É justamente o que gostaríamos de saber, senhor Vasseur. O filho dele,

Pascal, tinha o QI de um ouriço-do-mar, diz o senhor. O pai não era nada
mais evoluído que ele e não era necessário observar por muito tempo para
compreender suas intenções. Eu estou dizendo que é como se o senhor
tivesse condenado sua irmã a ser espancada. Mas, na verdade, era fácil ver
que ele podia até mesmo matá-la. É o que o senhor queria, senhor Vasseur?
Que ele matasse sua irmã? Que ele matasse Alex?

– Vocês têm provas?
– Ahá!



Esse foi Camille de novo. Seu grito começou como uma exclamação de
alegria e acaba com um riso admirado:

– Ah! ah! ah! ah, Adoro essas coisas!
Vasseur se vira.
– Quando uma testemunha pergunta se temos provas – continua Camille

–, é porque ela não contesta mais as conclusões. Está apenas procurando se
proteger.

– Ok.
Thomas Vasseur acabou de tomar uma decisão. Ele a executa

calmamente, pondo as duas mãos abertas sobre a mesa à sua frente. Ele as
abandona ali e olha para elas fixamente, dizendo:

– Será que vocês poderiam me dizer o que estou fazendo aqui, por favor?
A voz é firme, e a frase é concluída como uma ordem. Camille se

levantou, nada mais de desenho, de artifícios, de prova. Ele simplesmente
se aproxima e se põe diante de Thomas Vasseur.

– O senhor começou a violentar Alex com que idade?
Thomas levanta a cabeça.
– Ah, então é isso?
Ele sorri.
– O senhor não poderia ter dito isso antes?

Alex, quando criança, mantém seu diário de maneira bastante episódica.
Algumas linhas aqui e ali e então nada mais durante um longo tempo. Ela
não escreve sempre no mesmo caderno. Encontra-se um pouco de tudo,
dentre as coisas jogadas no contêiner de lixo, há um caderno de rascunhos
do qual ela preencheu apenas as seis primeiras páginas, um caderno de capa
dura que mostra um cavalo a galope ao pôr do sol.

Escrita infantil.
Camille lê apenas isto: “Thomas vem ao meu quarto. Quase todas as

noites. Mamãe sabe disso”.
Thomas se levantou.
– Bem, senhores, agora se me permitirem…
Ele dá alguns passos.
– Eu não acho que as coisas vão ser assim – diz Camille.
Thomas dá meia-volta.
– Ah é? E como vão ser, na sua opinião?



– Na minha opinião, você vai se sentar e responder às nossas perguntas.
– A respeito do quê?
– Suas relações sexuais com sua irmã.
Vasseur olha para Louis e Camille, um após o outro, falsamente

alarmado:
– Por que, por acaso ela prestou queixa?
Agora, ele soa bastante cômico:
– Vocês são muito engraçados. Eu não vou trocar confidências com

vocês, não darei esse prazer a vocês.
Ele cruza os braços e inclina a cabeça de lado, como um artista que busca

inspiração. Toma um tom afeiçoado:
– Para dizer a verdade, eu gostava muito da Alex. Muito mesmo. Demais.

Era uma garotinha charmosa, vocês mal podem imaginar. Um pouco
magrela, rosto ingrato, mas tão deliciosa. E doce. Instável, por certo. Ela
precisava de muita autoridade, vocês entendem. E de muito amor. É muito
comum com as garotinhas.

Ele se vira para Louis e abre as mãos, com as palmas para o ar, sorrindo:
– Como você disse, eu fui um pouco o pai dela!
E então, ele cruza os braços de novo, satisfeito:
– E então, meus senhores, por acaso a Alex prestou queixa por estupro?

Posso ter uma cópia do documento?
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De acordo com os cálculos de Camille, as conexões que ele fez, quando
Thomas “vem ao quarto dela”, Alex deve ter um pouco menos de onze
anos. Ele, dezessete. Para chegar a esse resultado, foram necessárias várias
hipóteses e deduções. Meio-irmão. Protetor. Como há brutalidade nessa
história, pensa Camille. E me criticam por ser cruel…

Ele volta para Alex. Eles têm algumas fotos daquela época, mas não
estão datadas, precisam consultar os elementos do cenário (os carros, as
roupas) para situá-los no tempo. E o físico de Alex. De uma imagem para a
outra, ela cresce.

Camille pensou e repensou a história familiar. A mãe, Carole Prévost,
enfermeira auxiliar, casa com François Vasseur, operário gráfico, em 1969.



Ela tem vinte anos. Nascimento de Thomas no mesmo ano. Morte do
operário em 1974. O garoto tem cinco anos e provavelmente nenhuma
lembrança do pai. Nascimento de Alex em 1976.

Sobre o pai desconhecido:
“Ele não valia a pena”, disse a senhora Vasseur com um tom decidido,

sem se dar conta da dimensão do que dizia.
Ela não tem muito senso de humor. Ao mesmo tempo, ser mãe de uma

garota seis vezes assassina não é algo que incite a fazer piada. Camille não
quis lhe mostrar as fotos encontradas nas coisas de Alex, ele as retirou da
mesa. Pelo contrário, ele perguntou a ela se havia outras. Recebeu um
monte. Ele e Louis as classificaram, anotaram os lugares delas, os anos, os
personagens que a senhora Vasseur indicou. Já Thomas não forneceu
nenhuma foto, diz que não tem nenhuma.

Nas de Alex criança, vê-se uma menininha de uma magreza insana, de
rosto esquálido. Os ossos das bochechas se sobressaem no rosto e os olhos
são sombrios, a boca magra permanece amuada. Ela posa sem vontade. Está
na praia, é possível ver bolas, guarda-sóis, o sol está atrás da câmera. “Le
Lavandou”, disse a senhora Vasseur. Ambos são crianças. Alex, dez anos;
Thomas, dezessete. Ele fica acima dela com a cabeça e os ombros. Ela veste
um biquíni, mas poderia ficar sem a parte de cima, e mantém-se com ela só
por um capricho. Seria possível dar a volta nos seus punhos com dois
dedos. As pernas são tão magras que não se vê mais que os joelhos. Os pés
não são paralelos, eles são um pouco virados para dentro. Doente, sofrida,
ela ainda não manifestava nada disso, mas seus traços são malfeitos. Não há
nada igual aos seus ombros, aquilo chama a atenção. É extremamente
desconcertante quando se sabe para o que se está olhando.

É por volta dessa época que Thomas começa a ir ao quarto dela. Um
pouco antes ou um pouco depois, não faz diferença. Porque as fotos do
período seguinte não são mais animadoras. Eis aqui Alex, digamos, treze
anos. Foto de grupo, foto de família. Alex à direita, sua mãe no centro,
Thomas à esquerda. O terraço de uma casa do subúrbio. Um aniversário.
“Na casa do meu falecido irmão”, comentou a senhora Vasseur, ao dizer
isso, ela rapidamente fez o sinal da cruz. Um simples gesto às vezes abre
perspectivas inauditas. Na família Prévost, eles creem em Deus, ou creram,
em todo caso, fazem o sinal da cruz. Segundo Camille, aquilo não projeta
nada de bom para a pequena. Alex cresceu um pouco, não muito, mas ela
cresce em altura, continuando tão magra, desengonçada, percebe-se que a



garota devia ser desajeitada, desconfortável em seu corpo. Ela
imediatamente ativa em você um desejo de proteção. Nessa foto, ela está
um pouco atrás dos demais. Atrás da foto, bem mais tarde, letra adulta,
Alex escreveu: “A mãe rainha”. A senhora Vasseur não parece muito
majestosa, parece antes uma faxineira com sua roupa de domingo, ela tem a
cabeça virada para o filho e sorri para ele.

– Robert Praderie.
Armand tomou a vez de Louis. Ele anota as respostas com uma caneta

esferográfica nova, em um caderno novo. Dia de festa na Brigada Criminal.
– Não conheço. É uma das vítimas da Alex, não?
– Sim – diz Armand. – Era um caminhoneiro. O corpo dele foi

encontrado numa parada da rodovia do Leste, em seu caminhão. Alex
enfiou uma chave de fenda no olho, outra na garganta e despejou meio litro
de ácido sulfúrico em sua laringe.

Thomas reflete.
– Talvez ela tivesse algum problema com ele…
Armand não sorri. Esse é seu ponto forte, é como se ele não

compreendesse o que dizem ou que fosse indiferente a isso. Na verdade, ele
está concentrado.

– Sim, provavelmente – diz ele. – Alex era um pouco irritável, pelo que
parece.

– As mulheres…
Subentende-se. Aquele senhor sabe como elas são. Vasseur é do tipo que

diz algo indecente e que busca a cumplicidade dos outros. Encontra-se isso
nos garanhões de meia-idade, nos impotentes, nos perversos. Na verdade,
isso é visto com frequência nos homens.

– E então, Robert Praderie – continua Armand –, esse nome não lhe diz
nada de particular?

– Nada, nada. Deveria?
Armand não responde, vasculha em seu arquivo.
– E Gattegno, Bernard?
– O senhor vai checar um por um?
– Não são mais que seis, é rápido.
– Que relação tenho eu com isso tudo?
– Bem, a relação é que o senhor conhecia Bernard Gattegno.



– Muito me surpreenderia!
– Sim, lembre-se! Gattegno, dono de oficina em Étampes. O senhor

comprou uma moto dele em… (ele verifica no seu dossiê)… em 1988.
Vasseur reflete e concede:
– Talvez. Isso foi muito tempo atrás. Em 1988, eu tinha dezenove anos,

me diga como vou me lembrar disso…
– Mesmo assim…
Armand folheia uma a uma as páginas soltas de sua pasta.
– Aqui está. Temos um depoimento de um amigo do senhor Gattegno que

se lembra muito bem de você. Vocês eram grandes admiradores de moto, na
época, saíram juntos, davam voltas de moto…

– Quando?
– Por volta de 1988, 1989…
– E, por acaso, você se lembra das pessoas que conheceu em 1988?
– Não, mas não é a mim que a pergunta está sendo feita, é a você.
Thomas Vasseur expõe um ar cansado.
– Ok, vamos admitir. Demos umas voltas de moto. Vinte anos atrás. E

daí?
– E daí que é um pouco como uma corrente. Você não conhece o senhor

Praderie, mas conhece o senhor Gattegno, o qual, por sua vez, conhecia o
senhor Praderie…

– Mostre-me duas pessoas que não tenham absolutamente nenhuma
relação entre elas.

Armand sente naquela resposta um artifício, que escapa aos seus
conhecimentos. Então, vira-se para Louis.

– Sim – responde Louis –, nós conhecemos essa teoria, ela é muito
atraente. Mas receio que ela nos afasta um pouco do nosso tema.

A senhorita Toubiana tem sessenta e seis anos. Em forma. Ela acentua
“senhorita” e exige tal tratamento. Recebeu Camille antes de ontem. Ela
tinha acabado de sair da piscina municipal, eles conversaram num café em
frente do lugar, entre seus cabelos molhados, distinguiam-se vários fios
brancos. O tipo de mulher que aproveita o envelhecimento porque ele
destaca sua tonicidade. Com o tempo, fica difícil não confundir um pouco
os alunos. Ela ri. Quando ela cruza com pais que falam de seus filhos, ela
finge se interessar. Não somente ela não se lembra, mas, além disso, ela não



dá a mínima para eles. “Eu deveria ter vergonha.” Mas, de Alex, ela se
lembra melhor que das outras, sim. Ela a reconhece nas fotos, aquela
magreza. “Uma criança muito afetuosa, sempre vinha até minha sala. Ela
me visitava muitas vezes, vinha me ver na hora do intervalo.” “Sim, nós
duas nos dávamos bem.” Contudo, Alex falava pouco. Mesmo assim, ela
tinha amigas, brincava bastante, mas o que impressionava era sua maneira
de ficar muito séria “de uma vez, do nada, séria como uma adulta”, no
instante seguinte, ela falava de novo, “era como uma súbita ausência, como
se ela caísse num buraco, era estranho”. Quando estava numa situação
difícil, ela gaguejava um pouco. A senhora Toubiana diz que ela
“embaralhava as palavras”.

– Eu não me dei conta de imediato. Isso é raro. Para esses tipos de coisas,
geralmente eu tenho um bom olho.

– Talvez tenha acontecido durante o ano escolar.
A senhorita também pensa isso e sacode a cabeça. Camille diz que ela vai

ficar gripada daquele jeito, com os cabelos molhados. Ela diz que de toda
maneira, todos os outonos, ela fica doente, “é uma boa vacina, me garante
saúde para todo o resto do ano”.

– O que pode ter acontecido durante o ano escolar, na sua opinião?
Ela não sabe, ela balança a cabeça, os olhos estavam fixos num enigma,

não tem palavras, não tem ideias, ela não sabe, não pensa em nada, a
menininha, até então próxima dela, afastou-se.

– A senhora falou da gagueira para a mãe dela? Aconselhou um
fonoaudiólogo?

– Pensei que fosse algo passageiro.
Camille observa intensamente aquela mulher que está envelhecendo. Ela

tem personalidade. Não é do tipo que não tem ideia alguma perante tal
questão. Ele sente algo falso, sem saber o quê. Então o irmão, Thomas. “Ele
vinha buscá-la, sim, muito regularmente.” É também o que disse a senhora
Vasseur: “O irmão sempre cuidou muito da Alex”. Ele é um grande garoto,
“um garoto bonito”, isso a senhorita lembra bem, Camille não sorri.
Thomas estava na escola técnica.

– Ela estava feliz com o fato de ele vir buscá-la daquele modo? – Não,
claro, imagine. Uma menina sempre tem vontade de ser grande, ela quer vir
só, voltar só, ou com suas amigas. Seu irmão era um adulto, o senhor
entende…

Camille dá o bote:



– Alex era violentada pelo irmão na época em que ela estava na sua
classe.

Ele deixa as palavras fazerem efeito. Aquilo não é uma deflagração. A
senhorita olha para outro lugar, para o balcão, para o terraço, para a rua,
como se estivesse esperando por alguém.

– A Alex tentou falar disso com a senhora?
A senhorita afasta a pergunta com as costas da mão de forma incômoda.
– Sim, um pouco, mas se fôssemos escutar tudo o que dizem as crianças!

E, além disso, esses são assuntos de família, não eram da minha conta.

– Então, Trarieux, Gattegno, Praderie…
Armand parece satisfeito.
– Bem…
Ele vira os papéis.
– Ah, Stefan Maciak. O senhor também não o conhece…
Thomas não diz nada. Ele visivelmente tenta ver como as coisas vão

desenrolar.
– Um dono do café de Reims… – diz Armand.
– Nunca pus os pés em Reims.
– Antes, ele tinha um café em Épinay-sur-Orge. Segundo os registros do

seu empregador, a Distrifair, ele fazia parte de seu itinerário de vendas de
1986 a 1990. Ele tinha duas máquinas de pinball da sua empresa em
consignação.

– É possível.
– É seguro, senhor Vasseur, absolutamente seguro.
Thomas Vasseur muda de estratégia. Ele olha para o relógio, parece fazer

um cálculo rápido. Em seguida, ele encosta as costas na poltrona, cruza as
mãos sobre a cintura, pronto para esperar pacientemente durante horas, se
preciso.

– Se você me dissesse aonde quer chegar, eu poderia talvez ajudá-lo.

1989. Na foto, uma casa na Normandia, entre Étretat e Saint-Valery, toda
de tijolo e pedra com telhas de ardósia, gramado verde na entrada, um
balanço, árvores frutíferas, a família reunida, a família Leroy. O pai parecia



dizer: “Leroy”, numa só palavra, como se fosse possível ter alguma dúvida.
Ele tinha gostos extravagantes. Enriqueceu graças ao ramo de materiais
para construção. Ele havia comprado a propriedade de uma família
desmembrada em um processo de herança conflituoso. Desde então, sentia-
se dono de um castelo. Fazia churrascos, bradava aos seus funcionários
convites que se pareciam com intimações. Ele ansiava por um lugar na
prefeitura, sonhava com política para enriquecer seu portfólio. Sua filha
tinha como apelido Reinette.20 Sim, é um nome bem idiota, mas aquele
homem era realmente capaz de tudo.

Aliás, Reinette fala de seu pai com severidade. É ela quem conta essa
história para Camille que, aliás, não perguntou nada.

Ela aparece na foto com Alex, na qual as duas meninas abraçam-se rindo.
A foto foi tirada pelo pai durante um fim de semana ensolarado. Fazia calor.
Atrás delas, um irrigador rega o jardim com grandes jatos que desenhavam
leques à luz do sol. O enquadramento é ruim. Leroy não levava muito jeito
para tirar fotos. Fora do domínio dos negócios, ele…

Eles estão perto da avenida Montaigne. Nas dependências da RL
Productions. Hoje, ela faz os outros chamarem-na de Reine21 em vez de
Reinette, sem se dar conta de que isso a aproxima ainda mais de seu pai. Ela
é produtora de séries de televisão. Quando seu pai morreu, com o dinheiro
da casa da Normandia, ela fundou sua sociedade de produção. Ela recebe
Camille em um grande salão que também serve para as reuniões. Nesse
local, ele vê passar jovens preocupados, expondo no rosto toda a
importância que atribuem a esses problemas.

Só de ver a profundidade das poltronas, Camille não quis se sentar. Ficou
de pé. Simplesmente mostrou a foto. No verso, Alex escreveu: “Minha
Reinette adorada, a rainha do meu coração”. Letra de menina, redonda e
encaracolada, de caneta violeta. Ele confirmou ao abrir a caneta seca, há
ainda a carga vazia de tinta violeta, uma caneta barata, também violeta, essa
devia ser a moda da época ou uma tentativa de singularidade, como é
frequente nas coisas de Alex.

Elas estão na quarta série. Reinette está atrasada um ano, mas por causa
das datas de nascimento. Elas estão na mesma classe, embora Reinette
tenha dois anos a mais, quase quinze. Na foto, parece uma ucraniana com
suas tranças finas e presas ao redor da cabeça. Hoje, ao se olhar, ela suspira:

– Como a gente parecia esquisita…



Reinette e Alex eram grandes amigas. Como as pessoas são quando têm
treze anos.

– A gente não saía de perto uma da outra. Nós ficávamos juntas o dia
todo, à noite, falávamos ao telefone por horas. Até que nossos pais nos
tiraram o telefone.

Camille faz perguntas. Reinette replica. Ela não é do tipo que se deixa
intimidar.

– Sim, e Thomas?
Camille está bastante farto dessa história. Quanto mais ela avança,

mais… ele se cansa.
– Ele começou a violentar a irmã em 1986 – disse ele.
Ela acende um cigarro.
– A senhora a conhecia nessa época. Ela falou disso?
– Sim.
É uma resposta firme. Do tipo, sei aonde você quer chegar, não vamos

precisar demorar muito.
– Sim… e…? – pergunta Camille.
– Sim e pronto. O que o senhor queria, que eu prestasse queixa no lugar

dela? Com quinze anos?
Camille se cala. Ele teria muitas coisas a dizer, se não estivesse exausto,

mas ele precisa de informações.
– O que ela lhe dizia?
– Que ele a machucava. Todas as vezes, ele a machucava.
– O quanto íntimas vocês eram?
Ela sorri.
– O senhor quer saber se dormíamos juntas? Com treze anos?
– Alex tinha treze anos. A senhora, quinze.
– É verdade. Então, sim. Eu a iniciei, como dizem.
– A relação de vocês durou quanto tempo?
– Não sei mais, não muito. Sabe, Alex não estava muito… empolgada,

entende?
– Não, não entendo.
– Ela fazia aquilo… para se distrair.
– Uma distração?
– Quer dizer… Uma relação não a interessava de verdade.
– Mas a senhora soube convencê-la.
Essa frase não agrada muito a Reine Leroy.



– Alex fazia o que ela queria! Ela era livre!
– Aos treze anos? Com o irmão que ela tinha?

– Certamente – retoma Louis. – De fato, eu acho que o senhor pode nos
ajudar, senhor Vasseur.

No entanto, ele parece bastante preocupado.
– Mas primeiro vamos só esclarecer um detalhe. O senhor não se lembra

do senhor Maciak, dono de um bar em Épinaysur-Orge. Contudo, segundo
os registros da Distrifair, em quatro anos, o senhor fez no mínimo sete
visitas a ele.

– Eu visitava vários clientes…

Reine Leroy esmaga seu cigarro.
– Eu não sei o que se passou exatamente. Certo dia, Alex desapareceu,

por vários dias. E quando ela voltou, tudo estava acabado. Ela nem me
dirigiu mais a palavra. Em seguida, meus pais se mudaram, fomos embora,
nunca mais a vi.

– Isso foi quando?
– Eu não conseguiria dizer com precisão, faz muito tempo essa história

toda. Ao fim de um ano. 1989, por aí… Não saberia dizer.
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No canto da sala, Camille continua a escutar. E desenha. De memória,
sempre. O rosto de Alex, mais ou menos com treze anos, no gramado da
casa da Normandia, ela faz pose com sua amiga, elas se seguram pela
cintura, um copo de plástico na mão. Camille tenta encontrar o sorriso que
há naquela foto. O olhar, principalmente. É o que mais falta. No quarto do
hotel, ela tinha os olhos sem vida. O olhar é o que falta a ela.

– Ah – diz Louis. – Agora Jacqueline Zanetti. Essa o senhor conhecia
melhor?



Nenhuma resposta. O cerco se fecha. Louis assemelha-se a um tabelião
de província: escrupuloso, atencioso, meticuloso, organizado. Irritante.

– Diga-me, senhor Vasseur, o senhor trabalha para a Distrifair há quanto
tempo?

– Comecei em 1987, vocês sabem muito bem. Eu estou avisando, se
vocês tiverem se encontrado com meu chefe…

– Sim? – interrompe Camille do fundo da sala.
Vasseur se volta para ele, furioso.
– Se tivermos encontrado com ele, você disse – repete Camille. – Tenho a

impressão de que há um tom de ameaça em sua frase. Vamos, continue,
estou muito interessado.

Vasseur não tem tempo de responder.
– O senhor entrou com que idade na Distrifair? – pergunta Louis.
– Dezoito anos.
Camille intervém de novo:
– Diga-me…
Vasseur não para de se virar para Louis e Armand, de se voltar para

Camille. Então, ele se levanta, coloca sua cadeira na vertical com raiva para
poder encarar os dois ao mesmo tempo sem mover os quadris.

– Sim?
– Estava tudo bem entre você e a Alex naquela época? – pergunta

Camille.
Thomas sorri:
– Minhas relações com a Alex sempre foram boas, comissário.
– Comandante – corrige Camille.
– Comandante, comissário, capitão, foda-se.
– E o senhor foi enviado para uma viagem de treinamento – retoma

Louis. – O treinamento organizado por sua empresa, isso em 1988, e…
– Está bem, chega, ok, eu conhecia a Zanetti. Eu transei com ela uma

vez, mas não vamos fazer um grande caso disso.
– O senhor está em formação em Toulouse, três vezes, cada vez por uma

semana…
Thomas faz beiço amuado, não faço ideia, você acha que me lembro

disso…
– Sim, sim – encoraja-o Louis. – Garanto a você, nós confirmamos, três

vezes, cada vez uma semana: do dia 17 ao…
– Está bom, ok, três vezes, ok!



– Acalme-se…
É Camille de novo.
– O método de vocês segue um sketch ultrapassado – diz Thomas. – O

menino de ouro folheando o arquivo, o maltrapilho interrogando e o anão
colorindo no fundo da classe…

O sangue de Camille sobe. Ele se propulsiona para fora de sua cadeira,
precipita-se na direção de Vasseur. Louis levantou-se, pôs a mão sobre o
peito do seu chefe e fechou os olhos, como um cara de quem está chamando
a responsabilidade – essa é normalmente sua maneira de agir com Camille:
ele reproduz o comportamento a se adotar, torcendo para que o comandante
se sincronize a ele, mas, dessa vez, isso não serviu de nada.

– E você, seu babaca, com seu sketch ultrapassado: “Sim, eu transava
com ela quando ela tinha dez anos e era muito bom”, você acha que isso vai
levar você para onde?

– Mas… eu nunca disse isso!
Thomas fica ofendido.
– Vocês estão mesmo pondo palavras na minha boca…
Ele está muito calmo, mas parece bastante contrariado.
– Eu nunca disse coisas tão horríveis assim. Não, o que eu disse…
Mesmo sentado, ele é mais alto que Camille, é hilário. Ele demora um

tempo. Pesa as palavras.
– O que eu disse é que eu amava muito minha irmãzinha. Imensamente.

Não há nada de mau nisso, espero. Isso pelo menos não é punido por lei, é?
Com um ar ofendido, ele acrescenta estupefato:
– O amor fraterno é contra a lei?
Horror e repugnância são o que suas palavras transmitem. Mas o sorriso

evoca outra coisa.

Aniversário. Dessa vez, temos uma data precisa. No verso, a senhora
Vasseur escreveu: “Thomas, 16 de dezembro de 1989”. Seus vinte anos. A
foto foi tirada na frente da casa.

– Um SEAT Malaga – disse com orgulho a senhora Vasseur. – Usado, né,
senão eu não teria meios de pagar.

Thomas está apoiado com o braço na porta do carro amplamente aberta,
para que se possa ver os bancos provavelmente de couro sintético. Alex está
ao seu lado. Para tirar a foto, ele pôs o braço ao redor do ombro da irmã,



como um protetor. Quando se sabe a verdade, as coisas são vistas de forma
diferente. Como a foto é muito pequena, Camille teve de olhar o rosto de
Alex com uma lupa. De madrugada, ele não conseguia dormir. Ele a
desenhou de memória, mas teve dificuldades para se lembrar dela. Ela não
sorri naquela foto. No inverno, ela está vestida com um casaco grosso, mas
percebe-se que é ainda bastante magra. Tem treze anos nessa época.

– E como eram as coisas entre Thomas e a irmã dele? – perguntou
Camille.

– Ah, muito boas – disse a senhora Prévost. – Ele sempre cuidou bem da
irmã.

“Thomas vem ao meu quarto. Quase todas as noites. Mamãe sabe.”

Thomas olha para o relógio demonstrando irritação.
– O senhor tem três filhos… – diz Camille.
Thomas sente o vento virar. Permanece reticente.
– Sim, três.
– E são duas meninas, eu acho, não é?
Ele se debruça sobre o dossiê aberto diante de Louis.
– Isso. Veja só, Camille, como eu! E Élodie… e qual idade elas têm

agora, as pequenas?
Thomas cerra os dentes, fica calado. Louis decide interromper o silêncio,

acha necessário mudar de assunto:
– Então a senhora Zanett… – começa ele, mas não tem tempo de

terminar.
– Nove e onze anos! – interrompe Camille.
Ele pôs o indicador sobre uma página do dossiê vitorioso. Seu sorriso se

fecha brutalmente. Ele se inclina na direção de Thomas.
– E suas filhas, senhor Vasseur, como você as ama? Eu garanto, o amor

paterno não é punido por lei.
Thomas cerra os dentes, é possível ver seus maxilares se contraírem.
– Elas são instáveis? Elas precisam de autoridade? Embora, às vezes,

necessidade de autoridade, no caso de meninas, normalmente é necessidade
de amor. Todos os papais sabem disso…

Vasseur encara Camille por um longo momento. Então, a tensão parece
se esvair de uma vez, ele sorri para o teto e solta um suspiro profundo.



– Você é bastante desagradável, comandante… Para um homem do seu
tamanho, é surpreendente. Pensar que eu vou ceder a suas provocações.
Que eu vou enfiar minha mão na sua cara e dar a você a oportunidade
para…

Ele se dirige aos demais ao seu redor:
– Vocês não são somente ruins, meus senhores, são medíocres.
Ao dizer isso, ele se levanta.
– Se você der um passo para fora dessa sala… – diz Camille.
Nesse instante, ninguém mais sabe onde eles estão. O tom se elevou,

todos estão de pé, até Louis. Eles ficam num impasse.
Louis busca uma saída.
– A senhora Zanetti, na época em que o senhor ia ao hotel dela, tinha

Félix Manière como namorado. O senhor Manière era mais jovem. Eles
tinham pelo menos uns doze anos de diferença. O senhor mesmo tinha o
quê? Dezenove, vinte anos.

– Não vamos ficar dando voltas. Essa tal de Zanetti era uma velha
safada! Tudo o que ela fazia na vida, a única coisa que a interessava era
trepar com jovens rapazes. Ela deve ter pegado metade da clientela dela. No
meu caso, ela pulou em cima de mim na hora em que entrei pela porta.

– E então – conclui Louis –, a senhora Zanetti conhecia o senhor Félix
Manière. É sempre um pouco como se fosse o mesmo sistema: o Gattegno,
que o senhor conhecia, conhecia o Praderie, o qual o senhor não conhecia; e
a senhora Zanetti, que o senhor conhecia, conhecia o senhor Manière, o
qual o senhor não conhecia.

Louis se volta então para Camille, inquieto:
– Não tenho certeza se estou sendo muito claro.
– Não, não muito claro – confirma Camille, inquieto também.
– Bem que eu desconfiava. Então, vou esclarecer as coisas.
Ele se volta para Vasseur.
– O senhor conhecia diretamente ou indiretamente todas as pessoas que

sua irmã assassinou. Melhor assim? – acrescenta ele voltando-se para seu
chefe.

Camille sem entusiasmo:
– Ouça, Louis, não quero ser indelicado, mas a sua formulação não é

perfeitamente clara.
– O senhor acha?
– Sim, acho.



Vasseur vira a cabeça da direita para a esquerda, que bando de imbecis…
– Você me permite?
Louis faz um gesto cavalheiresco, passando a palavra. Camille:
– Então, senhor Vasseur, sua irmã, a Alex…
– Sim?
– Quantas vezes você a vendeu?
Silêncio.
– Quero dizer: Gattegno, Praderie, Manière… não estamos muito certos

de conhecer a lista inteira, sabe. Portanto, precisamos de sua ajuda, porque
você, como organizador, você sabe, necessariamente, quantos convidou
para virem se servir da pequena Alex.

Vasseur se sente ultrajado.
– Vocês estão chamando minha irmã de puta? Vocês realmente não têm

nenhum respeito pelos mortos!
Em seguida, um sorriso se desenha em seu rosto:
– Digam-me, senhores, como acham que vão proceder para provar isso?

Vão pedir para a Alex depor?
Ele deixa os tiras apreciarem seu humor.
– Vão convocar os clientes no tribunal? Não vai ser fácil. Os cadáveres

dos supostos clientes não estão muito frescos, pelo que eu entendi, não é?

Caderno ou caderneta, Alex não anota nunca as datas. Os textos são
vagos, ela tem medo das palavras, mesmo sozinha, diante de seu
caderninho, ela não ousa. É de se perguntar se ela conhece as palavras. Ela
escreve:

Quinta-feira, Thomas veio com seu amigo Pascal. Eles estiveram
juntos na escola. Ele tem um jeito bastante bobo. Thomas pediu para
eu ficar de pé na frente dele, me olhando daquele jeito. Seu amigo ria.
Depois, no quarto, ele continuava rindo, ele ri o tempo todo. Thomas
disse: “você vai se comportar bem com meu amigo”. Depois, o amigo
dele ficava comigo no quarto, eu o via rir em cima de mim, mesmo
quando eu sentia dor, como se ele não pudesse parar de rir. Eu não
queria chorar na frente dele.



Camille o imagina bem, aquele cretino, fodendo a garotinha, rindo. Seria
possível fazê-lo acreditar em qualquer coisa, até mesmo que ela estivesse
gostando. Em suma, antes de tudo, mais do que sobre Pascal Trarieux, isso
diz muito sobre Vasseur.

– Muito bem, muito bem – diz Thomas Vasseur dando tapas nas coxas. –
Mas é tarde. Terminamos, cavalheiros?

– Mais uma ou duas coisas, por favor.
Thomas consulta seu relógio ostensivamente, ele hesita por um longo

momento e consente à solicitação de Louis.
– Tudo bem, então, mas rápido, vão começar a ficar preocupados em

casa.
Ele cruza os braços, estou ouvindo você.
– Proponho que o senhor avalie nossas hipóteses – diz Louis.
– Perfeito, eu também prefiro que as coisas fiquem claras. A clareza é

essencial. Principalmente quando se trata de hipóteses.
– Quando o senhor dormia com sua irmã, a Alex tinha dez anos, o senhor,

dezessete.
Preocupado, Vasseur busca o olhar de Camille e, em seguida, o de Louis.
– Continuamos de acordo com o fato de que isso se refere apenas as suas

especulações, cavalheiros!
– Certamente, senhor Vasseur! – diz imediatamente Louis. – Agora é com

base em nossas hipóteses e estou lhe pedindo somente para nos dizer se elas
contêm contradições internas… inconsistências… esse tipo de coisa.

Louis soa como se estivesse exagerando, mas é completamente o
contrário, esse é quase seu estilo usual.

– Perfeito – diz Vasseur. – Então, suas hipóteses…
– A primeira é que o senhor abusou sexualmente de sua irmã quando ela

não tinha mais que dez anos. O artigo 222 do Código Penal pune essa
prática com vinte anos de reclusão em regime fechado.

Thomas Vasseur, com o indicador para cima, como um professor:
– Se houver queixa, se os fatos forem comprovados, se…
– Por certo – corta Louis sem sorrir –, é uma suposição.
Vasseur fica satisfeito, é o tipo de cara que exige que as coisas sejam

feitas conforme manda a cartilha.
– Nossa segunda hipótese é de que, depois de ter abusado dela, o senhor

a emprestou, e até provavelmente alugou, a outras pessoas. O lenocínio é



previsto pelo artigo 225 do mesmo Código Penal e passível de uma pena de
dez anos de reclusão.

– Espere, espere! O senhor diz “emprestou”. O senhor ali agora há pouco
– ele aponta para Camille, do outro lado da sala – disse “vendeu”.

– Proponho “alugou” – diz Louis.
– Vendeu! Estou brincando! Ok, vamos ficar com “alugou”.
– Alugou para outros. Ao senhor Trarieux primeiro, um camarada da

escola, em seguida, ao senhor Gattegno, que o senhor conheceu como
mecânico; o senhor Maciak, um cliente (nos dois sentidos do termo, porque
ele também alugava suas máquinas de jogos para seu bar). O senhor
Gattegno provavelmente recomendou com entusiasmo seus excelentes
serviços ao seu amigo, o senhor Praderie. Quanto à senhora Zanetti, que o
senhor conheceu intimamente como hoteleira, ela não hesitou em oferecer
esses mesmos excelentes serviços ao jovem namorado, o senhor Félix
Manière, provavelmente uma forma de ser agradável com ele. Talvez até
mesmo uma maneira de fazer com que ele não a deixasse.

– Isso não é mais uma hipótese, é uma tese!
– Que continua a não ter nada a ver com a realidade?
– Até onde eu sei, não tem nada a ver. Mas não falta lógica. E até mesmo

imaginação. A própria Alex certamente os parabenizaria.
– Pelo quê?
– Pelo esforço que vocês estão fazendo por uma morta…
Ele olha para os dois policiais em alternância:
– … para a qual hoje tudo é indiferente.
– Seria indiferente também para sua mãe? Para sua esposa? Para seus

filhos?
– Oh, não!
Ele olha em alternância para Louis e Camille, direto nos olhos.
– Nesse caso, meus senhores, uma acusação como essa, proferida sem

nenhuma prova, sem nenhum testemunho, seria pura e simples calúnia. Isso
é punido por lei, sabem?

Thomas me disse que eu gostaria dele porque ele tem um nome de
gato. É a mãe dele que está pagando a viagem. Mas ele não tem nem
um pouco cara de gato. Durante o tempo todo, ele me encara
fixamente, sem dizer nada. Apenas sorri de uma forma estranha, como



se quisesse comer minha cabeça. Após um longo tempo, eu ainda via
de novo sua cara e seus olhos.

Não se encontra mais menção a Félix nessa caderneta, mas, em seguida,
encontra-se isso no caderno. É bastante breve:

O gato voltou. Ele me olhou de novo por um longo momento,
sorrindo como da primeira vez. E depois, ele me disse para mudar de
posição e me machucou bastante. Ele e Thomas não ficavam contentes
porque eu estava chorando muito alto.

Alex tem doze anos. Félix, vinte e seis.
O mal-estar persiste por um longo momento.
– Nessa tese – retoma Louis –, enfim, acredito que reste apenas tirar a

limpo uma coisa.
– Vamos acabar logo com isso, então.
– Como será que a Alex reencontrou todas essas pessoas? Pois, de todo

modo, esses fatos remontam a mais ou menos vinte anos.
– O senhor quer dizer, essa hipótese?
– Isso, sim, desculpe-me. Temos a hipótese de que esses fatos remontam

a mais ou menos vinte anos. A Alex mudou muito, sabemos que ela utilizou
outros nomes, que ela agia de maneira refletida, tinha uma estratégia.
Organizou muito bem esses encontros com cada um deles. Encenou um
papel convincente junto a cada um deles. Uma garota bem gorda e
desleixada para Pascal Trarieux, uma mulher bem clássica para Félix
Manière… Mas, pergunta: como será que a Alex encontrou todas essas
pessoas?

Thomas se vira para Camille, em seguida, para Louis, de novo para
Camille, como um sujeito que não sabe mais para onde olhar.

– Não me diga que…
Horrorizado:
– Não me diga que vocês não têm uma hipótese?
Camille se virou. Nesse ofício realmente é preciso sacrificar a si mesmo.
– Na verdade, temos sim – diz Louis, com um tom modesto. – Temos

uma hipótese.
– Aaaahhhh… Conte-me tudo.



– Da mesma forma que supomos que o senhor passou para o senhor
Trarieux a identidade e o endereço de sua irmã, supomos que o senhor
também ajudou sua irmã a encontrar todas essas pessoas.

– Mas antes que a Alex trucidasse essas pessoas todas… Supondo que eu
as conhecesse – ele balança o dedo indicador: atenção… –, como saberia
onde elas estavam, vinte anos mais tarde?

– Para começar, algumas delas não saíram do lugar durante vinte anos.
Depois, acho que bastou dar a ela seus nomes, os antigos endereços e, em
seguida, Alex seguiu adiante com as próprias investigações.

Thomas fez um pequeno gesto de um aplauso admirado, mas ele
interrompe bruscamente:

– E por que eu faria isso?
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A senhora Prévost exprime claramente que não teme a adversidade. Ela
vem do povo, não nasceu em berço de ouro, criou sozinha seus dois filhos,
não deve nada a ninguém etc., todas essas máximas exalam dela por sua
maneira de se manter ereta sobre a cadeira. Decidida a não se deixar levar.

Segunda-feira, dezesseis horas.
O filho foi intimado às dezessete horas.
Camille coordenou as intimações para que eles não se cruzassem, não se

falassem.
Da primeira vez, no dia do reconhecimento no necrotério, ela foi

convidada. Dessa vez, está sendo intimada, é outra coisa, mas não faz
diferença, essa mulher construiu sua vida como uma fortaleza, ela se quer
impenetrável. O que ela protege está no interior. E para entrar a luta é dura.
Ela não foi reconhecer a filha no necrotério, fez Camille entender que
aquilo era demais para ela. Ao vê-la hoje, sentada à sua frente, Camille
duvida um pouco que ela possa ter tais tipos de fraquezas. Mas ainda assim,
apesar de seu ar mordaz, do olhar sem concessão, do silêncio resistente, de
todas as suas maneiras de mulher intratável, as instalações da polícia a
impressionam, esse policial minúsculo também, sentado ao seu lado com os
pés a vinte centímetros do chão, encarando-a e perguntando:



– O que a senhora sabe exatamente sobre as relações entre o Thomas e a
Alex?

Ar de surpresa, o que há por saber “exatamente” sobre as relações entre
um irmão e uma irmã. Apesar disso, ela pisca os olhos com um pouco mais
de rapidez. Camille deixa passar um tempo, mas é um truque inútil. Ele
sabe, e ela sabe que ele sabe. Aquilo é maçante. E Camille já não tem mais
paciência.

– Seu filho, ele começou a violentar a Alex com que idade exatamente?
Ela solta altos gritos. Imagine.
– Senhora Prévost – diz Camille sorrindo –, não me tome por um babaca.

Aconselho que a senhora me ajude de boa vontade porque senão vou meter
seu filho atrás das grades pelo resto dos dias dele.

A ameaça ao filho faz efeito. Para ela, podem fazer o que quiserem, mas
não toquem no filho. Ainda assim, ela se mantém na mesma posição.

– O Thomas amava muito a irmã, ele jamais tocaria num fio de cabelo
dela.

– Não estou falando dos cabelos dela.
A senhora Prévost mantém-se impermeável ao humor de Camille.
Ela faz um gesto de negação com a cabeça, difícil de interpretar se aquilo

quer dizer que ela não sabe ou que não quer dizer.
– Se tiver sido consciente e deixado acontecer, a senhora é cúmplice de

estupro qualificado.
– Thomas nunca tocou na irmã!
– Como a senhora pode ter tanta certeza?
– Conheço meu filho.
Eles ficarão andando em círculos. Insolúvel. Ninguém prestou queixa,

não há testemunhas, não há crime, não há vítima, nenhum carrasco.
Camille suspira e faz “sim” com a cabeça.
“Thomas vem ao meu quarto. Quase todas as noites. Mamãe sabe

disso.”
– Sua filha, a senhora a conhece bem também?
– Tanto quanto uma mãe pode conhecer sua filha.
– Essa eu quero ver.
– O quê?
– Não, nada.
Camille tira uma pasta fina da bolsa.



– O relatório da autópsia. Visto que conhece bem sua filha, a senhora já
sabe o que tem aí dentro, eu suponho.

Camille coloca os óculos. Significado: estou exausto, mas vamos lá.
– É bastante técnico, vou traduzir.
A senhora Prévost não move um cílio, desde o início, ereta. Rígida até os

ossos, todos os músculos contraídos, o organismo inteiro entrou em modo
de resistência.

– Sua filha estava num péssimo estado, sabia?
Ela olha fixamente para a divisória à frente. É como se ela estivesse

asfixiada.
– O médico-legista – prossegue ele, folheando o relatório – assinala que o

aparelho genital da sua filha foi queimado a ácido. Sulfúrico, eu diria. Em
poucas palavras, o que chamamos de vitríolo… As queimaduras eram
profundas. Elas destruíram inteiramente o clitóris – é antes uma forma de
excisão, pelo que parece –, o ácido derreteu os grandes e os pequenos lábios
e atingiu a vagina profundamente… Devem ter despejado ácido dentro em
quantidade suficiente para mutilar tudo. As mucosas foram em grande parte
destruídas, os tecidos derreteram literalmente, transformando o aparelho
genital numa espécie de magma.

Camille levanta os olhos para ela, encarando-a:
– São os termos que emprega o médico-legista. “Magma de tecidos.” Isso

tudo teria acontecido há muito tempo. A Alex devia ser muito jovem. Isso
diz algo a senhora?

A senhora Prévost olha para Camille. Ela está muito pálida e faz não com
a cabeça, como um autômato.

– Sua filha nunca falou disso com a senhora?
– Nunca!
A palavra ressoou de uma vez, como uma súbita rajada, a ruptura do

estandarte familiar.
– Entendo. Sua filha não quis incomodá-la com seus pequenos

problemas. Deve ter acontecido num belo dia, alguém despejou meio litro
de ácido sulfúrico na vagina dela, depois ela voltou para casa como se nada
tivesse acontecido. Um modelo de discrição.

– Eu não sei.
Nada mudou, nem o rosto, nem a pose, mas a voz fica séria.
– O legista assinala uma coisa bem curiosa – retoma Camille. – Toda a

região genital foi atingida profundamente, terminações nervosas foram



destruídas, deformações irreversíveis das vias naturais, tecidos corroídos,
dissolvidos, privando definitivamente sua filha de qualquer relação sexual
normal. Eu nem falo de outras expectativas que ela poderia ter tido. Ah sim,
uma coisa muito curiosa…

Camille para, deixa o relatório, tira os óculos e os põe à sua frente, cruza
as mãos e encara a mãe de Alex.

– É que as vias urinárias foram, de certo modo, “remendadas”. Pois ela
corria um risco mortal. Se elas tivessem derretido, teria sido morte certa
dentro de algumas horas. Nosso especialista menciona uma técnica
rudimentar, quase grosseira, uma cânula enfiada bem fundo no meato para
preservar o canal urinário.

Silêncio.
– Segundo ele, o resultado se deve a um milagre. E a um ato de

açougueiro. No relatório, ele não coloca nesses termos, mas esse é o
espírito.

A senhora Prévost engole a saliva, mas a garganta está seca. Ela aparenta
engasgar, tossir, mas, não… nada.

– Então, ele, a senhora entende, é um médico. Já eu sou um policial. Ele
constata. Eu tento explicar. E minha hipótese é que fizeram isso com a Alex
em caráter de urgência. Para evitar levá-la ao hospital. Pois teria sido
necessário dar explicações, dar o nome do autor do ato (eu coloco no
masculino, não se irrite comigo), pois a extensão das lesões mostrava que o
ato não podia ter sido acidental, que era intencional. Alex não quis criar
problemas, menina corajosa, não é do seu feitio. A senhora a conhece,
discreta como ela era…

A senhora Prévost engole enfim sua saliva.
– Diga-me, senhora Prévost… Há quanto tempo a senhora é enfermeira

auxiliar?

Thomas Vasseur abaixa a cabeça, concentrado. Ele escutou as conclusões
do relatório da autópsia no mais perfeito silêncio. Agora ele olha para
Louis, que está fazendo a leitura e os comentários. E como nada acontece:

– O senhor tem algo a dizer a respeito? – pergunta Louis.
Vasseur afasta as mãos.
– É muito triste.
– O senhor já sabia disso.



– A Alex – diz Vasseur sorrindo – não escondia nenhum segredo do seu
grande irmão.

– Então, o senhor pode nos esclarecer a respeito do que ocorreu a ela, não
é?

– Infelizmente, não. A Alex me falou a respeito, nada mais, os senhores
entendem, são assuntos íntimos… Ela foi muito evasiva.

– E então o senhor não pode dizer nada?
– Infelizmente…
– Nenhuma informação…
– Nenhuma.
– Nenhuma especificação…
– Nada.
– Nenhuma hipótese…
Thomas Vasseur suspira.
– Digamos, suponho que… alguém talvez tenha ficado um pouco

nervoso. Com muita raiva.
– Alguém… O senhor não sabe quem?
Vasseur sorri.
– Nenhuma ideia.
– Então “alguém”, com raiva, o senhor diz. Por que razão?
– Desconheço. É somente o que eu pensei ter entendido.
É um pouco como se, até o momento, ele tivesse prudentemente testado a

temperatura da água e, finalmente, a achasse ideal. Os tiras não são
agressivos, eles não têm nada contra ele, nenhuma prova, eis o que dizem
seu rosto e sua postura.

De todo modo, a provocação faz parte do seu temperamento.
– Vocês sabem… A Alex às vezes dava muito trabalho.
– Como assim?
– Bem, ela tinha uma personalidade forte. Do tipo que faz cena

facilmente, entende?
E como ninguém reage, Vasseur não está certo de se ter feito

compreender.
– Quero dizer, com esse tipo de menina, forçosamente, a gente acaba

ficando colérico vez ou outra. Talvez fosse a falta do pai, mas, na verdade,
ela tinha alguns lados… bastante rebeldes. No fundo, acho que ela não
gostava da autoridade. Então, de tempos em tempos, do nada, isso a
dominava, ela dizia “não” e, a partir de então, não se podia obter nada dela.



Tem-se a sensação de que mais do que se lembrar, Vasseur revê uma
cena. Sua voz subiu o tom:

– A Alex era assim. De uma só vez, sem que se entenda por que, ela
começava. Juro, ela conseguia ser bem chata.

– É o que aconteceu? – pergunta Louis com uma voz tênue, quase
inaudível.

– Não faço ideia – diz Vasseur assiduamente. – Eu não estava lá.
Ele sorri para os policiais.
– Estou dizendo somente que Alex era o tipo de menina a quem esse tipo

de coisa acaba por acontecer. Ela fecha a cara, é teimosa… As pessoas
acabam perdendo a paciência, vocês entendem…

Armand, que não pronuncia uma palavra há uma hora, fica paralisado.
Louis está branco como uma vela, perdeu um pouco seu sangue frio.

Nele, isso toma formas extremamente civilizadas.
– Mas… não estamos falando de um mero tapa na bunda, senhor

Vasseur! Estamos falando… de atos de tortura, de barbárie, numa criança de
menos de quinze anos, que foi prostituída para homens adultos!

Ele disse isso, articulando lentamente cada palavra, cada sílaba. Camille
sabe a que ponto ele está desconcertado. Mas Vasseur, mais uma vez,
perfeitamente sob controle, o fez beber de seu veneno e está decidido a
montar em sua cabeça:

– Se sua hipótese de prostituição estivesse certa, eu diria que esses são os
ossos do ofício…

Dessa vez, Louis perde o controle. Ele busca Camille com o olhar.
Camille, por sua vez, sorri. De certa forma, ele já superou aquilo tudo. Ele
balança a cabeça como se compreendesse, como se compartilhasse da
conclusão de Vasseur.

– E sua mãe estava sabendo? – pergunta ele.
– Do quê? Ah, não! Alex não quis incomodá-la com esses problemas de

menina. Além disso, nossa mãe já teve preocupações o bastante… Não,
nossa mãe nunca soube.

– É uma pena – retoma Camille. – Ela poderia ter dado algum conselho.
Quero dizer, enquanto enfermeira auxiliar. Ela poderia ter tomado
providências imediatas, por exemplo.

Vasseur limita-se a balançar a cabeça, com ar falsamente entristecido.
– O que se pode fazer – comenta ele resignado. – Não se pode reescrever

a história.



– E quando você soube o que havia acontecido com Alex, você não quis
prestar queixa?

Vasseur olha para Camille com surpresa:
– Mas… contra quem?
Camille ouve: “Para quê?”
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São dezenove horas. A luz caiu de maneira tão insidiosa que eles não se
deram conta de que conversavam sob uma meia penumbra que dá àquele
interrogatório um aspecto irreal.

Thomas Vasseur está cansado. Ele se levanta pesadamente, como após
uma noite inteira jogando baralho, põe as mãos sobre seus rins, alonga as
costas e solta um doloroso suspiro de alívio, alonga também suas pernas
adormecidas. Os policiais permanecem sentados. Armand abaixa a cabeça
sobre seu dossiê para transmitir serenidade. Louis espana sua mesa
cuidadosamente com as costas da mão. Camille, por sua vez, levanta-se
também, vai até a porta, em seguida, dá meia-volta e com um tom farto:

– Sua meia-irmã, a Alex, estava chantageando você. Vamos recomeçar
daí, se você estiver de acordo.

– Não, sinto muito – diz Vasseur bocejando.
Seu rosto transmite pesar, ele gostaria muito de ajudar, isso é visível, ele

gostaria muito de contribuir, mas não é possível. Desenrolando as mangas
de sua camisa, diz:

– Preciso muito ir para casa agora.
– É só telefonar…
Ele faz um gesto com a mão, como se recusasse uma última rodada.
– É sério…
– Há duas soluções, senhor Vasseur. Você se senta e responde as nossas

últimas perguntas, questão de uma ou duas horas.
Vasseur põe as mãos abertas sobre a mesa:
– Ou…?
Nesse momento, de cabeça baixa, ele olha de baixo para cima, como nos

filmes quando o herói se prepara para sacar a arma. Porém, nesse caso, seu
recurso cai por terra.



– Ou eu coloco você em prisão preventiva, o que me autoriza a ficar com
você pelo menos vinte e quatro horas. Podemos até chegar a quarenta e oito
horas, o juiz adora as vítimas, ele não verá nenhum inconveniente se
ficarmos um pouco mais com você.

Vasseur esbugalha os olhos:
– Mas… em prisão preventiva… por qual motivo?
– Qualquer um. Estupro qualificado, tortura, lenocínio, homicídio, atos

de barbárie, não estou nem aí, o que você quiser. Se tiver alguma
preferência…

– Mas vocês não têm prova nenhuma! Nada!
Ele explode, foi paciente, muito paciente, mas agora chega. Os tiras estão

abusando da própria posição.
– Vão se foder. Estou dando o fora daqui.
A partir desse momento, as coisas se aceleram abruptamente.
Thomas Vasseur se levantou, como uma mola, disse algo que ninguém

entendeu, apanhou seu casaco e, antes que alguém pudesse esboçar um
gesto, ele já estava abrindo a porta e saindo, com um pé do lado de fora. Os
dois policiais fardados de guarda no corredor se colocaram imediatamente
em seu caminho. Vasseur se deteve e virou-se.

Camille disse.
– Parece que o melhor mesmo é colocar você em prisão preventiva.

Vamos dizer que é por homicídio. Tudo bem para você?
– Vocês não têm nada contra mim. Só estão tentando me foder, não é?
Ele fecha os olhos, contém-se de novo, volta para dentro da sala com um

passo arrastado. Batalha perdida.
– O senhor tem o direito de fazer uma ligação de telefone a um parente –

diz Camille. – E receber um médico.
– Não, o que quero é um advogado.
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O juiz é informado por Le Guen da prisão preventiva e Armand se
encarrega das burocracias. Esse recurso sempre se transforma um pouco
numa corrida contra o relógio. A prisão preventiva limita-se a vinte e quatro
horas.



Vasseur não faz objeção a nada, quer que acabem logo com aquilo. Ele
vai ter que se explicar para sua mulher, vai colocar tudo na conta desses
babacas; vai tirar seus cadarços, seu cinto, aceitar fornecer suas impressões
digitais, seu DNA, tudo o que quiserem, o que importa é que aconteça logo.
Enquanto isso, não diz nada na espera da vinda do advogado, vai responder
às perguntas administrativas, mas quanto ao resto, não dirá nada, está em
estado de espera.

Ele liga para a mulher. Diz que está no trabalho. Nada de grave, mas eu
não posso voltar para casa agora. Não se preocupe. Fiquei preso. Nesse
contexto, a palavra parece infeliz, ele tenta se corrigir, mas não pensou em
nada, não está habituado a se justificar. Então, por falta de argumentos, ele
adota uma voz autoritária, do tipo que diz claramente: “não venha me
encher o saco agora”. Do outro lado da linha, silêncios, incompreensão.
“Estou dizendo, não posso! Oras, é só ir sozinha!” Ele gritou, foi mais forte
que ele. Camille se pergunta se ele bate na esposa. Amanhã estarei aí. Ele
não diz a que horas. “Bom, tenho que ir. Sim, eu também. Sim, eu ligo.”

São vinte horas e quinze minutos, o advogado chega às vinte e três horas.
É um homem jovem e decidido, que ninguém nunca viu, mas que conhece
seu trabalho. Ele dispõe de trinta minutos para instruir seu cliente, explicar
a maneira de se portar, aconselhar prudência – prudência antes de tudo – e
desejar boa sorte, pois em trinta minutos, sem direito de acesso ao arquivo
do caso, isso é mais ou menos tudo o que pode ser feito.

Camille decidiu voltar para casa, tomar um banho, trocar de roupa. O táxi
o deixa em frente ao seu prédio em poucos minutos. Ele toma o elevador, e,
para isso acontecer, precisa estar mesmo muito cansado, pois normalmente
vai de escada.

O pacote o espera em frente à sua porta, embrulhado em um papel pardo,
fechado com um barbante. Camille logo percebe do que se trata, então o
apanha e entra. Doudouche recebe apenas uma carícia distraída.

Ele se sente estranho, trata-se do autorretrato de Maud Verhoeven.
Dezoito mil euros.
Isso é certamente obra de Louis, ausente no domingo pela manhã, chegou

às catorze horas. Para ele, um quadro de dezoito mil euros não é grande
coisa. Mesmo assim, isso faz Camille se sentir desconfortável. Em uma
situação como essa, você sabe o que fica devendo ao outro, o que ele espera
implicitamente, o que se deve fazer. Aceitar, recusar, dizer algo e o que
dizer. O presente sempre pressupõe um reembolso, qualquer que seja a



forma. O que Louis espera com esse presente? Enquanto tira a roupa e entra
no chuveiro, Camille recomeça, sem querer, sua reflexão sobre o
faturamento da venda. Essa doação a obras humanitárias é um gesto
terrível, um gesto que diz à sua mãe: “de você não quero mais nada”.

Ele já está um pouco velho para ainda pensar assim, mas com os pais o
assunto nunca está encerrado, dura tanto quanto a vida durar. Basta ver o
caso de Alex. Ele se seca, reafirma sua resolução.

Ele vai fazer tudo com calma, não é uma afronta separar-se desse
dinheiro.

Apenas uma maneira de saldar tudo.
Será que vou mesmo fazer isso, doar tudo?
Já o autorretrato, ele vai guardar, olha para ele enquanto termina de se

vestir, colocou-o sobre o sofá, à sua frente, está contente em tê-lo. É um
belo quadro. Ele não está com raiva de sua mãe, eis o que prova seu desejo
de conservá-lo. Pela primeira vez, ele, que ouviu durante toda a sua
juventude repetirem que havia puxado para o pai, encontra naquele quadro
uma semelhança com Maud. Isso lhe faz bem. Ele está deixando sua vida
limpa – mas não sabe aonde isso vai levar.

Um pouco antes de sair, Camille se lembra de Doudouche e abre uma lata
de comida para gato.

Assim que chega à Brigada, ele cruza com o advogado que acabou de
terminar seu trabalho, foi Armand que deu o sinal do fim da visita. Eles
reencontram Thomas Vasseur no escritório, Armand aproveita para arejar o
local, agora chega até a fazer frio.

Louis chega por sua vez, Camille direciona a ele um pequeno gesto de
cumplicidade, Louis o interroga com o olhar, Camille faz um sinal querendo
dizer: “vamos falar disso depois”.

Thomas Vasseur mantém-se intrépido, tem-se a impressão de que sua
barba cresceu de forma acelerada, como numa publicidade para fertilizante,
mas ele mantém uma ponta de sorriso em algum lugar do rosto. “Vocês
querem me exaurir, mas não há nada concreto e não vão conseguir nada.
Estou pronto para a guerra, vocês só podem estar pensando que eu sou
mesmo um imbecil.” O advogado o aconselhou a esperar e ver o que
acontece, essa é a estratégia adequada, pesar as respostas, não se precipitar.
É uma corrida contra o relógio em contagem regressiva, a ideia é resistir,



um dia inteiro. Talvez dois. O advogado diz que, para prolongar a prisão
preventiva, eles terão que levar algo novo ao juiz e, ao que tudo indica, eles
não vão obter nada, nada. Camille vê isso tudo na sua maneira de abrir a
boca, de fechá-la, de estufar o peito, de fazer exercícios respiratórios.

Dizem que os primeiros minutos de um primeiro encontro concentram o
que será de toda a relação. Camille se lembra que sentiu aversão por
Vasseur no exato instante em que o viu. Grande parte da maneira pela qual
ele decidiu conduzir esse caso se deve a isso. O juiz Vidard sabe disso.

Camille e o juiz não são tão dessemelhantes no fundo, mas é deprimente
constatar esse tipo de coisa.

Le Guen confirmou que o juiz Vidard aprovava a estratégia de Camille.
Já se viu de tudo. Nesse momento, Camille está sendo acometido por todos
os tipos de emoções. O juiz, por sua vez, junta-se ao concerto. Ao se
colocar tão voluntariosamente assim ao seu lado, ele obriga Camille a
repensar como conduzir aquilo. É irritante ter que lidar com esse tipo de
ensinamento.

Armand anuncia o dia e a hora, como o coro nas tragédias gregas, o
nome e o posto das pessoas presentes.

É Camille quem começa:
– Antes de tudo, não me venha encher o saco com suas “hipóteses”.
Mudança de estilo. Camille na linha de frente organiza seus pensamentos,

olha para o relógio.
– Então, Alex estava chantageando você.
Ele disse isso com uma voz tensa, como se estivesse preocupado com

outra coisa.
– Explique-me isso melhor – responde Vasseur.
Um Thomas Vasseur diligente, pronto para a briga.
Camille se vira para Armand, pego desprevenido, Armand se precipita,

vasculha seu dossiê, isso leva mais um bom tempo, tem-se a impressão de
ver voarem as anotações coladas, as folhas esparsas. É de se perguntar se a
república francesa realmente pôs sua confiança nos homens certos. Mas ele
acha. Armand sempre acha.

– Empréstimo tirado com seu empregador, Distrifair, vinte mil euros, no
dia 15 de fevereiro de 2005. Você está endividado demais pelas prestações
de sua hipoteca para poder pegar empréstimo em seu banco, então você
recorreu ao seu patrão. Você o paga mensalmente, conforme seus
resultados.



– Não consigo ver qualquer relação com a chantagem!
– Encontramos no quarto da Alex – continua Camille – uma soma de

doze mil euros. Maços novos, diretamente saídos do banco, presos por tiras
de plástico.

Vasseur faz uma careta desconfiada:
– E daí?
Camille faz um sinal para Armand, gesto de animador de circo, Armand

se manifesta:
– Seu banco nos confirmou o depósito de um cheque de vinte mil euros

de seu empregador no dia 15 de fevereiro de 2005 e o saque da mesma
soma em espécie, no dia 18.

Camille aplaude em silêncio, fechando os olhos. Abre-os de volta:
– Então, por que razão você precisava de vinte mil euros, senhor

Vasseur?
Um momento de hesitação. Por mais que se espere, o pior sempre pode

ganhar novas formas. É a conclusão que se vê no olhar de Vasseur. Eles
foram até o seu empregador. A prisão preventiva começou há menos de
cinco horas, resta resistir por mais dezenove horas. Vasseur fez toda a
carreira na área de vendas, para resistir a choques imprevistos não há
formação melhor. Ele sente o golpe, mas resiste.

– Dívida de jogo.
– O senhor jogou contra sua irmã e perdeu, é isso?
– Não, não com a Alex, com… outra pessoa.
– Quem?
Vasseur tem dificuldade para respirar.
– Vamos poupar um pouco de tempo – diz Camille. – Esses vinte mil

euros eram mesmo destinados à Alex. Sobraram deles um pouco menos de
doze mil que encontramos no quarto dela. Várias tiras de plástico estão com
suas digitais.

Eles chegaram até esse ponto. Até onde eles devem ter ido,
precisamente? O que eles sabem? O que querem?

Camille vê essas perguntas nas rugas da testa de Vasseur, em suas
pupilas, em suas mãos. Nada de profissional ali dentro, ele nunca dirá a
ninguém, mas Camille odeia Vasseur. Ele o odeia. Quer matá-lo. Vai matá-
lo. Ele pensou isso algumas semanas antes a respeito do juiz Vidard. Você
não está aqui por acaso, ele pensa, você é um assassino em potencial.



– Ok – decide Vasseur –, emprestei dinheiro para a minha irmã. Isso é
ilegal?

Camille sente-se aliviado, como se tivesse acabado de sanar uma dúvida.
Ele sorri, mas não se trata de um sorriso amigável.

– Você sabe muito bem que isso não é ilegal, então por que mentir?
– Isso não é da sua conta.
A frase que não deve ser dita.
– Na situação em que você se encontra, o que não é da conta da polícia,

senhor Vasseur?

Le Guen liga. Camille sai do escritório. O divisionário quer saber em que
ponto eles estão. Difícil de dizer, Camille opta por ser tranquilizador:

– Nada mal, estamos fazendo progressos…
Le Guen não se move.
– E por aí…? – pergunta Camille. – O prazo é curto, mas vamos

conseguir.
– Então, concentração.

– Sua irmã não era…
– Meia-irmã! – corrige Vasseur.
– Meia-irmã, isso faz alguma diferença?
– Sim, não é a mesma coisa, você deveria demonstrar mais rigor.
Camille olha para Louis, em seguida para Armand, com o ar de quem

diz: “vocês viram isso? Ele sabe se defender, né?”.
– Então, vamos dizer Alex. Na verdade, não estamos muito certos de que

a Alex tinha mesmo a intenção de se suicidar.
– Porém, foi o que ela fez.
– Certamente. Mas você que a conhece melhor que ninguém talvez nos

explique. Se ela quisesse morrer, por que havia preparado uma fuga para o
exterior?

Vasseur levanta as sobrancelhas, não entende muito bem a pergunta.
Camille, dessa vez, limita-se a fazer um pequeno gesto na direção de

Louis.



– Sua irmã… perdão, a Alex comprou, no próprio nome, na véspera de
sua morte, uma passagem para Zurique, partida no dia seguinte, dia 5 de
outubro às oito e quarenta. Ela até aproveitou sua ida ao aeroporto para
comprar uma bolsa de viagem que encontramos perfeitamente arrumada,
pronta para a partida, no quarto dela.

– Eu não sabia disso… Ela talvez tenha mudado de ideia. Já disse, ela era
bastante instável.

– Ela escolheu um hotel próximo ao aeroporto, ela mesma reservou um
táxi para a manhã seguinte, ao passo que ela estava com o próprio carro no
local. Provavelmente, ela não desejava ter trabalho no dia seguinte, como
procurar um lugar para estacionar, perder o voo. Ela queria partir
rapidamente. Também se desfez de um monte de coisas que lhe pertenciam,
não queria deixar nada para trás, incluindo garrafas contendo ácido. Nossos
peritos as analisaram: é o mesmo produto que ela utilizou em seus crimes,
ácido sulfúrico concentrado em mais ou menos 80%. Ela estava de partida,
deixando a França, fugindo.

– O que vocês esperam que eu diga? Não posso responder no lugar dela.
Aliás, ninguém mais pode responder no lugar dela!

Então, Vasseur se vira para Armand, para Louis, em busca de
assentimento, mas seu coração não está ali de verdade.

– Então, se você não pode responder no lugar da Alex – sugere Camille
–, pelo menos vai poder responder por si.

– Se puder…
– Claro que pode. O que você estava fazendo no dia 4 de outubro, a noite

da morte da Alex, digamos, entre vinte horas e meia-noite?
Thomas hesita, Camille avança:
– Nós vamos ajudá-lo… Armand?
Curiosamente, talvez para acentuar o aspecto dramático da situação,

Armand se levanta, como na escola quando a professora chama o aluno para
uma recitação.

– Você recebeu uma chamada telefônica às vinte horas e trinta e quatro
minutos, você estava em sua casa. Sua mulher nos disse: “Thomas recebeu
uma mensagem do trabalho, uma urgência”. Parece que uma ligação tão
tarde, em seu trabalho, nunca acontece… “Ele se mostrava bastante
contrariado”, ela deixou claro. Segundo sua esposa, você saiu por volta das
vinte e duas horas, só voltou para casa depois da meia-noite. Ela não
consegue ser mais precisa, estava dormindo e não prestou muita atenção na



hora. Mas não antes da meia-noite, isso é certo, é a hora em que ela foi
dormir.

Thomas Vasseur tem muita informação para digerir. Sua esposa foi
interrogada. Ele tinha pensado nela há pouco. O que mais?

– Todavia – continua Armand –, sabemos que tudo isso não é nem um
pouco verdade.

– Por que você está dizendo isso, Armand? – pergunta Camille.
– Porque às vinte horas e trinta e quatro minutos, foi uma ligação de Alex

que o senhor Vasseur recebeu. A ligação foi registrada porque ela discou
esse número do quarto do hotel. Verificamos junto à operadora do senhor
Vasseur. Já seu empregador, por sua vez, foi categórico: “não houve
nenhuma urgência naquela noite”. Ele até acrescentou: “Em nosso trabalho,
é difícil haver alguma urgência durante a noite. Não somos o Samu”.

– Observação muito perspicaz – diz Camille.
Ele se vira para Vasseur, mas não tem tempo de desfrutar da sua

vantagem. Vasseur o corta:
– A Alex deixou uma mensagem para mim, ela queria me ver, ela marcou

comigo. Às vinte e três horas e trinta minutos.
– Ah, você está lembrando!
– Em Aulnay-sous-Bois.
– Aulnay, Aulnay, espere… mas é bem perto de Villepinte, bem perto do

lugar em que ela morreu. Então, são vinte horas e trinta minutos, sua
irmãzinha querida liga para você e você faz o quê?

– Vou até lá.
– Era comum entre vocês dois esse tipo de encontro?
– Na verdade, não.
– O que ela queria?
– Ela pediu para eu ir até lá, me passou um endereço, um horário, só isso.
Thomas continua a pesar todas as respostas, mas, no calor do momento,

sente-se que ele quer se libertar, as frases saem rápidas. Ele deve se
controlar incessantemente para se ater à estratégia que estabeleceu para si.

– E o que ela queria, em sua opinião?
– Não faço ideia.
– Ora, ora, ora, ora, o senhor não sabe de nada…!
– De todo modo, ela não me disse nada.
– Recapitulações. No ano passado, ela extorquiu vinte mil euros. Em

nossa opinião, para obter isso, ela ameaça fazer o maior barraco na sua



querida família, contar que você a violentou aos dez anos, que a
prostituiu…

– Vocês não têm nenhuma prova!
Thomas Vasseur se levantou, gritou. Camille sorri. Vasseur está perdendo

o sangue-frio, e isso é lucro na certa.
– Sente-se – diz ele bem calmo. – Estou dizendo “em nossa opinião”, é

uma hipótese. Eu sei que você adora isso.
Ele deixa passar alguns segundos.
– Aliás, já que estamos falando de prova, a Alex tem uma bela e boa

prova de que sua juventude não foi muito boa, bastaria que ela fosse visitar
sua esposa. Entre mulheres, pode-se contar esse tipo de coisas, pode-se até
mostrá-las. Se a Alex tivesse exposto alguns segundos sua vida íntima para
sua esposa, podemos apostar que haveria comoção na família Vasseur, não?
Então, para concluir, “em nossa opinião”, como ela havia programado sua
partida para o dia seguinte e quase não tinha mais dinheiro na conta e um
pouco menos de doze mil euros em espécie… ela ligou para você para pedir
dinheiro mais uma vez.

– A mensagem dela não falava absolutamente nada a respeito. E também
onde eu encontraria dinheiro em plena madrugada?

– Nós achamos que a Alex estava informando que você iria precisar
arrumar dinheiro em breve, enquanto ela se organizaria no exterior. E que
você também iria precisar se organizar porque ela tinha certamente grandes
necessidades… Uma fuga custa caro. Mas falaremos disso depois, estou
certo. Por enquanto, você sai de casa no meio da noite… e o que você faz?

– Vou ao endereço que ela deixou para mim.
– Qual endereço?
– Bulevar Jouvenel. Número cento e trinta e sete.
– E o que há no bulevar Jouvenel, número cento e trinta e sete?
– Justamente, não há nada.
– Como assim, nada?
– Nada, oras.
Louis nem precisa que Camille se vire para ele, já está ao teclado, digita

o endereço em um site de mapas e itinerários, espera alguns segundos e,
enfim, faz um sinal para que Camille se aproxime.

– É, não, você tem razão, não tem nada… No número cento e trinta e
cinco, há alguns escritórios, no cento e trinta e nove, uma lavanderia, e no



meio, no cento e trinta e sete, uma loja à venda. Fechada. Você acha que ela
queria comprar uma loja?

Louis manuseia o mouse para examinar os arredores, o outro lado da rua.
Pela sua expressão, percebe-se que não encontrou nada.

– Claro que não há nada – diz Vasseur. – Mas eu não sei o que ela queria
porque ela não apareceu.

– Você não tentou ligar para ela?
– A linha estava cortada.
– Verdade, verificamos isso. A Alex havia encerrado sua conta três dias

antes. Provavelmente já prevendo sua partida. E você ficou quanto tempo
na frente da loja à venda?

– Até meia-noite.
– Você é paciente, muito bem. Quando se ama, espera, todos sabem

disso. Alguém o viu?
– Acho que não.
– Que chato.
– É chato para você porque é você que tem algo a provar, não eu.
– Não é chato nem para você nem para mim, é apenas chato, isso cria

zonas obscuras, cria dúvidas, soa um pouco “história inventada”. Mas
pouco importa. Suponho que o incidente está encerrado, então, você voltou
para casa.

Thomas não responde. Uma tomografia mostraria certamente a
velocidade com que seus neurônios tentam encontrar a configuração
correta.

– Então? – insiste Camille. – Você voltou para casa?
Por mais que o cérebro de Vasseur tenha mobilizado todos os seus

recursos, ele não encontra solução satisfatória.
– Não, fui ao hotel.
Ele deu um salto.
– Veja só – diz Camille, aturdido. – Então você sabia em que hotel ela se

encontrava?
– Não, a Alex havia me ligado, simplesmente liguei de volta no telefone

do hotel.
– Astucioso! E aí…?
– Não respondia. Caí numa mensagem automática.
– Oh, que pena! E então você voltou para casa.



Os dois hemisférios cerebrais, dessa vez, quase entram em colisão.
Thomas fecha os olhos. Algo lhe avisa que esse procedimento não é o
correto, mas ele não vê como fazer de outra forma.

– Não – enfim diz ele. – Fui ao hotel. Mas estava fechado. Não havia
recepcionista.

– Louis? – pergunta Camille.
– A recepção fica aberta até vinte e duas horas e trinta minutos. Após

isso, é necessário um código para entrar. Eles o passam aos clientes ao
chegarem.

– E então – diz Camille para Vasseur –, você voltou para casa.
– Sim.
Camille se volta para seus adjuntos.
– Ora, mas que aventura! Armand… Você parece ter uma dúvida.
Dessa vez, Armand não se levanta:
– O depoimento do senhor Leboulanger e da senhora Farida.
– Tem certeza?
Armand mergulha precipitadamente em suas anotações.
– Não, você tem razão. Farida é o primeiro nome dela. Senhora Farida

Sartaoui. Então, senhora Sartaoui.
– Perdoe o meu colega, senhor Vasseur, ele sempre teve problemas com

os nomes estrangeiros. E então, quem são essas pessoas…?
– Hóspedes do hotel – prossegue Armand. – Que entraram por volta de

meia-noite e quinze.
– Está bem, está bem! – explode Vasseur. – Já chega!

60

Le Guen atende no primeiro toque.
– Vamos parar por essa noite.
– O que você conseguiu? – pergunta Le Guen.
– Onde você está? – pergunta Camille.
Le Guen hesita. Isso quer dizer: “com uma mulher”. Isso quer dizer que

Le Guen está apaixonado – caso contrário, ele não dorme com a mulher,
não é do seu feitio –, isso quer dizer…



– Jean, eu avisei você da última vez: não quero mais ser seu padrinho de
casamento. Você sabe disso! Está fora de questão.

– Eu sei, Camille, não se preocupe. Eu não vou cair nessa.
– Posso confiar em você?
– Absolutamente.
– Agora você está mesmo me assustando.
– E por aí? Como estão as coisas?
– Emprestou dinheiro para a irmã, recebeu ligação da irmã, entrou no

hotel da irmã.
– Muito bem. Isso vai ser suficiente?
– Vai dar tudo certo. Agora é uma questão de paciência. Espero que o

juiz…
– Nesse ponto, ele está totalmente do nosso lado.
– Bem. Então, por ora, o melhor é ir dormir.

E é de madrugada.

São três horas da manhã. Aquilo foi mais forte que ele, na primeira
tentativa, ele conseguiu. Cinco marteladas, nenhuma a mais. Os vizinhos
gostam de Camille, mas, mesmo assim, pegar um martelo e bater na parede
às três horas da manhã… A primeira martelada assusta, a segunda desperta,
a terceira leva a fazer perguntas, a quarta choca, a quinta leva a bater com o
punho na parede… mas não há sexta, tudo se silencia, Camille já pode
pendurar o autorretrato de Maud na parede da sala, e o prego se mantém
firme. Camille também.

Ele quis alcançar Louis na saída da Brigada, mas Louis já havia partido,
desapareceu. Ele o verá amanhã. O que dirá a ele? Camille confia em sua
intuição, ele vai ficar com o quadro, vai agradecer a Louis pelo belo gesto e
vai devolver a ele o dinheiro. Ou talvez não. Essa história de duzentos e
oitenta mil euros ainda não saiu de sua cabeça.

Desde que passou a viver só, ele sempre dorme com as cortinas abertas,
gosta que o dia o desperte. Doudouche esgueira-se entre suas pernas. Não
consegue ficar com sono. Ele passa o resto da noite no sofá diante do
quadro.

O interrogatório de Vasseur está sendo uma provação, decerto, mas não é
só isso.



O que nasceu nele, outra noite, no ateliê de Montfort, o que o acometeu
no quarto do hotel frente ao cadáver de Alex Prévost agora está diante dele.

Esse caso permitiu que ele exorcizasse a morte de Irene, saldasse as
contas com sua mãe.

A imagem de Alex, a menina de rosto ingrato, o invadiu a ponto de fazê-
lo sentir vontade de chorar.

Sua letra desajeitada no diário, aqueles objetos irrisórios, aquela história,
aquilo tudo dilacera seu coração.

Ele tem a sensação de que, no fundo, ele é como os outros.
Para ele também, Alex foi um instrumento.
Ele a usou.

Ao longo das dezessete horas seguintes, Vasseur foi retirado três vezes de
sua cela e reconduzido ao escritório da Brigada. Armand o recebe duas
vezes, em seguida, Louis. Estão checando os detalhes. Armand solicita que
ele confirme as datas exatas de suas estadas em Toulouse.

– Vinte anos depois,que importância isso tem? – explode Vasseur.
Armand responde com o olhar de quem diz: “sabe como é, eu estou fazendo
o que me mandam fazer”.

Vasseur assina e reconhece tudo o que querem.
– Vocês não têm nada concreto contra mim, nada mesmo.
– Nesse caso – responde Louis –, quando é ele que está conduzindo o

interrogatório, o senhor não tem nada a temer, senhor Vasseur.
O tempo passa, as horas correm, Vasseur sente que isso é um bom sinal.

Ele foi retirado da cela uma última vez para confirmar as datas nas quais ele
reencontrou Stefan Maciak, quando era representante de vendas.

– Foda-se – declarou Vasseur assinando.
Ele olha o relógio da parede. Ninguém pode incriminá-lo de nada.
Ele não se barbeou. Lavou-se rapidamente.
Acabaram de fazê-lo subir mais uma vez. É a vez de Camille falar. Logo

ao entrar, ele olha imediatamente para o relógio na parede. São vinte horas.
O dia foi longo.

Vasseur sente-se vitorioso e se prepara para o triunfo.
– E então, capitão? – pergunta ele com um grande sorriso. – Vamos ter

que nos separar em breve, sem ressentimentos, ok?
– Por que em breve?



Não se deve tomar Vasseur por ingênuo, ele tem uma sensibilidade
perversa, aguçada, ele tem antenas. E ele sente imediatamente o que o vento
traz. A prova… ele não diz nada, empalidece, cruza as pernas com
nervosismo. Espera. Camille olha para ele por um longo momento sem
dizer uma palavra. Aquilo parece com aquelas provas em que o perdedor é
o que desiste primeiro. O telefone toca. Armand se levanta, aproxima-se,
atende, diz “alô”, ouve, diz “obrigado”, desliga. Camille, que continua sem
tirar os olhos de Vasseur, diz simplesmente:

– O juiz acaba de aceitar nosso pedido de prolongação da prisão
preventiva em mais vinte e quatro horas, senhor Vasseur.

– Quero ver esse juiz!
– Sinto muito, senhor Vasseur, sinto muitíssimo! O juiz Vidard sente por

não poder recebê-lo, mas sua sobrecarga de trabalho não permite. Nós
vamos ter que passar mais um pouco de tempo juntos. Sem ressentimentos?

Vasseur vira a cabeça para todos os lados, ele quer causar impacto. Ele
abafa uma risada… é por eles que está entristecido.

– E depois, vocês vão fazer o quê? – pergunta ele. – Eu não sei o que
vocês disseram ao juiz para obter essa prolongação, que mentira usaram,
mas seja agora, seja em vinte e quatro horas, vocês vão ter que me soltar.
Vocês são…

Ele pensa na palavra.
– Patéticos.
Levam-no de volta à cela. Quase não o interrogam mais. Eles poderiam

tentar desgastá-lo, mas Camille acha que é melhor dessa maneira.
Restringir-se ao básico. Será mais eficiente assim. Contudo, não fazer nada,
ou quase nada, é bastante difícil. Cada um se concentra no que pode. Eles
imaginam a saída, imaginam Vasseur colocando seu casaco, apertando sua
gravata, pensam no sorriso que vai dar para a equipe, nas palavras que vai
dizer e com as quais já deve estar sonhando.

Armand descobriu dois novos estagiários, um no segundo andar, o outro
no quarto. Ele vai fazer o estoque de cigarros, de canetas, isso toma um
pouco do seu tempo. Ocupa-o.

No meio da manhã, começou um estranho vaivém. Camille tenta chamar
Louis de canto, para falar daquela história do quadro, mas as coisas não
acontecem como previsto. Louis é chamado várias vezes para resolver
outras questões, Camille sente o embaraço pairar entre eles. Enquanto ele
digita seus relatórios, com o olho pregado no pêndulo, ele compreende que



a iniciativa de Louis complica desastrosamente a relação dos dois. Camille
vai agradecer, mas e então? Ele vai reembolsá-lo, e depois? No gesto de
Louis, ele discerne um pouco de paternalismo. Quanto mais o tempo passa,
mais ele tem a impressão de que Louis está dando a ele uma lição com essa
história de quadro.

Por volta das quinze horas, enfim eles se encontram a sós no escritório.
Camille não pensa e logo lhe diz “obrigado”, é a primeira palavra que lhe
vem à mente.

– Obrigado, Louis.
É preciso acrescentar alguma coisa, ele não pode se limitar a isso.
– Isso…
Mas ele se detém. Diante da atitude interrogativa de Louis, ele

compreende a amplitude de seu erro. Louis não tem nada a ver com aquela
história de quadro.

– Obrigado pelo quê?
Camille improvisa:
– Por tudo, Louis. Por sua ajuda… com isso tudo.
Louis diz “claro”, espantado, não faz muito parte do costume deles dizer

coisas desse tipo.
Camille esperava dizer algo adequado e acabou de fazê-lo. Ele mesmo

ficou surpreso com esse reconhecimento pelo qual não esperava.
– Esse caso marca um pouco o meu retorno. E eu não sou um cara com

quem é muito fácil se conviver, então…
A presença de Louis, esse rapaz misterioso que ele conhece tão bem e do

qual não sabe nada, comove-o subitamente, talvez mais que a reaparição do
quadro.

Trouxeram novamente Vasseur para confirmar alguns detalhes.
Camille vai ao escritório de Le Guen, bate rapidamente e entra. O

divisionário espera uma má notícia, é possível ver isso em seu rosto.
Camille imediatamente levanta as mãos bem alto para tranquilizá-lo. Eles
falam do caso. Cada um está fazendo o necessário. Eles esperam. Camille
menciona a venda das obras da sua mãe.

– Quanto? – pergunta Le Guen, estupefato.
Camille repete o número, que ele acha cada vez mais abstrato. Le Guen

faz um careta de admiração.



Camille não fala do autorretrato. Ele teve tempo para refletir, sabe disso.
Vai ligar para o amigo da sua mãe que organizou a venda. Ele deve ter
tirado um pequeno lucro com o leilão e, como forma de agradecimento,
enviou a Camille o quadro. Não é nada de mais. Camille sente-se aliviado.

Ele faz a ligação, deixa uma mensagem e volta para o escritório.
As horas passam.
Camille está decidido. Será às dezenove horas.
O momento chegou. São dezenove horas.
Vasseur entra no escritório. Senta-se com o olhar explicitamente voltado

para o relógio da parede.
Ele está muito cansado, quase não dormiu ao longo dessas quarenta e oito

horas e agora traz isso escancarado no rosto.
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– Veja – disse Camille –, nós temos algumas imprecisões no que
concerne à morte da sua irmã. Meia-irmã, perdão.

Vasseur não reage. Ele tenta entender o que isso quer dizer. Mas tem
dificuldades, por causa do cansaço, obviamente. Ele analisa o que foi dito e
tudo o que foi dito em seguida. Ele se tranquiliza. No que se refere à morte
de Alex, não há nada que possa incriminá-lo. Porém, sua fisionomia
responde no seu lugar. Ele respira, relaxa, cruza os braços, nenhuma
palavra, só um olhar de relance para o relógio e então, enfim, ele muda de
assunto e pergunta:

– A prisão preventiva termina às vinte horas, não?
– Estou vendo que a morte da Alex não preocupa você.
Vasseur levanta os olhos para o teto, como se buscasse inspiração, ou

como se alguém tivesse pedido para escolher entre duas sobremesas na
mesa. Bastante incomodado, ele morde os lábios.

– Ela me entristece, sim – diz ele enfim. – Bastante, na verdade. Vocês
sabem como é, família, os laços são fortes. Mas o que se pode fazer… É o
problema com os depressivos.

– Não estou falando da morte dela, estou falando da maneira como ela
morreu.

Ele compreende, concorda.



– Os barbitúricos, sim, é terrível. Ela dizia que tinha problemas para
dormir, que sem eles não conseguia fechar os olhos.

Ele ouve a expressão no momento em que a profere, mesmo esgotado,
sente-se que ele se contém para não fazer uma piada com essa história de
“fechar os olhos”. Enfim, ele opta por um tom exageradamente preocupado:

– Essas histórias de remédios, deveriam ser mais bem controlados, não
acham? Vejam, ela era enfermeira, podia providenciar para si mesma tudo o
que quisesse.

De repente, Vasseur fica pensativo.
– Eu não sei que tipo de morte os barbitúricos provocam, deve ser

bastante… convulsiva, não?
– Se o indivíduo não for entubado a tempo – diz Camille –, ele entra num

coma profundo, perde os reflexos de proteção das vias aéreas. Vomita nos
pulmões, asfixia-se e morre.

Vasseur faz uma careta de desgosto. Eca. A seu ver, aquela é uma morte
sem dignidade.

Camille faz um sinal de que ele compreende. De vê-lo, se não fossem
seus dedos levemente tremendo, seria possível acreditar até que ele
compartilha da opinião de Thomas Vasseur. Ele vira a cabeça para o seu
dossiê, prende a respiração.

– Nós vamos voltar ao momento em que você entrou no hotel, se nos
permite. Estamos na noite da morte dela, passou da meia-noite, estou certo?

– Vocês têm testemunhas, basta perguntar para elas.
– É o que fizemos.
– E então?
– Meia-noite e vinte.
– Vamos ficar com meia-noite e vinte, não vou me opor – Vasseur se

acomoda sobre a poltrona. Seus olhares repetitivos para o relógio são
mensagens claras.

– Então – continua Camille –, você entra atrás deles, isso pareceu natural
a eles. O acaso… Outro cliente que está voltando no mesmo horário. As
testemunhas dizem que você espera o elevador. O que acontece depois, elas
não sabem. O quarto delas é no térreo, logo elas perdem você de vista.
Então, você toma o elevador.

– Não.
– Ah é? Mas…
– Não, oras, aonde você quer que eu vá?



– É a mesma pergunta que estamos fazendo, senhor Vasseur. Para onde
você foi naquele momento?

Vasseur franze as sobrancelhas.
– Ouça, a Alex me liga, me pede para ir até ela, ela não me diz por que e

também não aparece! Eu vou ao hotel dela, mas não há recepcionista. O que
você quer que eu faça? Que eu bata à porta de todos os duzentos quartos
dizendo: “desculpe-me, estou procurando minha irmã”?

– Sua meia-irmã!
Vasseur cerra os maxilares, respira, faz como se não tivesse ouvido.
– Então, eu espero no meu carro por séculos, o hotel de onde ela me liga

fica a duzentos metros, qualquer um teria feito como eu. Fui até lá porque
acreditava que poderia encontrar uma lista na recepção, seu nome em algum
lugar, um painel de hóspedes, sei lá eu! Mas, quando cheguei, não havia
nada na recepção. Tudo estava trancado com cadeado. Eu percebi que não
podia fazer nada, então voltei para casa. Foi isso.

– Resumindo, você não parou para pensar.
– Isso, eu não parei para pensar. Não o suficiente.
Camille fica confuso, ele balança a cabeça da direita para a esquerda.
– Que diferença isso faz? – pergunta Vasseur, indignado.
Ele se vira para Louis e para Armand, toma-os como testemunhas.
– Hein? Que diferença isso faz?
Os tiras não se mexem, encaram-no calmamente.
Então, seus olhos sobem em direção ao pêndulo. A hora passa. Ele se

acalma. Sorri.
– Estamos de acordo – diz ele certo de si. – Não faz diferença nenhuma.

A não ser que…
– A não ser que...?
– A não ser que eu a tivesse encontrado, isso tudo não teria acontecido.
– Ou seja?
Ele cruza as pontas dos dedos, como um homem preocupado em fazer o

bem.
– Acho que eu a teria salvo.
– Mas infelizmente, você não a salvou. E ela está morta.
Vasseur abre as mãos como quem diz: “fatalidade”. E sorri.
Camille se concentra:
– Senhor Vasseur – anuncia ele lentamente –, para ser direto, nossos

peritos têm algumas dúvidas sobre o suicídio da Alex.



– Algumas dúvidas…?
– Sim.
Camille deixa a informação ser absorvida.
– Na verdade, nós achamos que sua irmã foi morta e que o homicídio foi

disfarçado de suicídio. De maneira malfeita, aliás, se quiser minha opinião.
– Que conversa é essa?
Seu corpo inteiro manifesta a surpresa.
– Em primeiro lugar – diz Camille –, Alex não tem realmente o

comportamento de alguém que vai se suicidar.
– O comportamento… – repete Vasseur com as sobrancelhas franzidas. É

como se ele não conhecesse essa palavra.
– Sua passagem para Zurique, a preparação das bagagens, a reserva de

um táxi, isso tudo ainda não significaria nada, mas nós temos outras razões
para suspeitar. Por exemplo, sua cabeça foi batida contra a pia do banheiro.
Várias vezes. Pela autópsia, seu crânio demonstra as lesões que atestam
brutalidade nas batidas. Em nossa opinião, havia mais alguém com ela. Que
bateu nela… com muita violência.

– Mas… quem?
– Bem, senhor Vasseur, para ser franco, achamos que é você.
– O quê?
Vasseur fica de pé. Ele gritou.
– Sugiro que você se sente.
É preciso um bom tempo, mas Vasseur se senta novamente. Na ponta da

poltrona. Pronto para saltar de novo.
– Trata-se da sua irmã, senhor Vasseur, e compreendo a que ponto isso

tudo é doloroso para você ouvir. Mas, se eu não receasse ofender sua
sensibilidade, mostrando-me um pouco técnico, eu diria que as pessoas que
se suicidam fazem uma escolha de método. Elas se jogam pela janela ou
cortam os punhos. Algumas vezes, elas se mutilam, algumas vezes,
engolem remédios. Mas raramente fazem os dois.

– E o que eu tenho a ver com isso?
Não se trata mais de Alex, é possível ouvir isso na precipitação de sua

voz. Sua atitude oscila entre incredulidade e indignação.
– Como assim? – pergunta Camille.
– Sim, oras, no que isso me diz respeito?
Camille olha para Louis, Armand, com ar impotente de alguém que se

desespera para se fazer compreender. Em seguida, volta-se de novo para



Vasseur.
– Isso diz respeito a você por causa das impressões digitais.
– Impressões digitais, que impressões digitais! Hein? Qu…
Ele é cortado pelo toque do telefone, mas isso não o interrompe.

Enquanto Camille apanha o receptor e responde, ele se vira para Armand e
Louis:

– Hein? Que impressões digitais?
Como resposta, Louis faz beiço de alguém que também não compreende,

que se interroga. Já Armand está com a cabeça em outro lugar. Ele espreme
três bitucas de cigarro sobre uma folha de papel branco para compor um
novo cigarro, absorvido, e nem olha para ele.

Então, Vasseur se volta para Camille que, ainda ao telefone, com o olhar
perdido em direção à janela, escuta seu interlocutor concentrado. Vasseur
bebe o silêncio de Camille, esse instante parece interminável. Camille acaba
por desligar, levanta o olhar para Vasseur, onde estávamos mesmo?

– Que impressões digitais? – pergunta mais uma vez Vasseur.
– Ah sim… primeiro as impressões digitais da Alex – diz Camille.
Vasseur deu um sobressalto.
– O que tem as impressões digitais da Alex?
É verdade que as mensagens de Camille nem sempre são fáceis de se

entender.
– No quarto dela – diz Vasseur –, suas digitais, é algo normal, não?
Ele ri bem alto. Camille aplaude, totalmente de acordo com essa

observação.
– Justamente – diz ele parando de aplaudir. – Mas elas são quase

ausentes!
Vasseur sente que apresentam a ele um problema, mas não vê claramente

qual.
Camille adota um tom caridoso que vem em seu socorro:
– Encontramos muito poucas impressões digitais da Alex no quarto dela,

entende? Em nossa opinião, alguém quis apagar os próprios rastros e, com
isso, também apagou muitos rastros da Alex. Não todas as digitais, mas
enfim… Algumas são bastante significativas. As da maçaneta da porta, por
exemplo. A maçaneta que a pessoa que poderia ter visitado Alex teria
utilizado…

Vasseur entende a mensagem, ele não sabe mais para onde olhar.



– Enfim, senhor Vasseur, alguém que se suicida não apaga as próprias
digitais. Isso não faz sentido!

As imagens e as palavras se amontoam, Vasseur engole a saliva.
– É por isso – confirma Camille –, que nós achamos que havia alguém

mais no quarto da Alex no momento de sua morte.
Camille deixa um tempo para Vasseur digerir a informação, mas, por seu

rosto, ele vai precisar de muito.
Camille encena o pedagogo.
– Em relação às digitais, a garrafa de uísque também nos coloca muitas

perguntas. Alex absorveu quase meio litro. O álcool potencializa fortemente
o efeito dos barbitúricos, é quase morte na certa. E bem… a garrafa foi
enxugada cautelosamente (eles recolheram sobre ela fibras de uma camiseta
encontrada sobre a poltrona). Mais curioso ainda, as digitais da Alex que
figuram nela estão literalmente esmagadas, como se alguém tivesse pegado
sua mão e pressionado contra a garrafa. Provavelmente após a morte. Para
nos fazer acreditar que ela mesma a havia segurado. O que você pode nos
dizer disso?

– Mas… eu não posso dizer nada. O que vocês querem que eu saiba a
respeito?

– Ah, sim! – grita Camille com um tom ofendido. – Você deveria saber,
senhor Vasseur, porque você estava presente!

– De modo algum! Eu não estava no quarto dela! Eu expliquei para
vocês, voltei para minha casa!

Camille deixa passar um breve instante de silêncio. Ele se curva sobre
Vasseur o máximo que permite seu tamanho.

– Se você não estava lá – pergunta ele com uma voz calma –, como
explica o fato de encontrarmos suas digitais no quarto da Alex, senhor
Vasseur?

Vasseur permanece estupefato. Camille recua sobre sua cadeira.
– É pelo fato de que encontramos suas digitais no quarto no momento da

morte da Alex, que nós achamos que você a matou.
Em Vasseur, um som se interrompe em algum lugar entre o ventre e a

garganta, como uma vírgula flutuante.
– Isso não é possível! Eu não entrei nesse quarto. Para começar, onde

estavam minhas digitais?
– No tubo de barbitúricos que serviu para matar sua irmã. Você talvez

tenha se esquecido de apagá-las. Talvez por causa da emoção do momento.



Sua cabeça balança para a frente e para trás, como a de um galo. As
palavras se amontoam. Subitamente, ele grita:

– Já sei! Eu já vi esse tubo! Pílulas cor-de-rosa! Eu toquei nele! Com a
Alex.

A mensagem é bastante confusa. Camille franze as sobrancelhas. Vasseur
engole a saliva, ele tenta expor as coisas calmamente, mas a pressão, o
medo o impedem. Ele fecha os olhos, cerra os punhos, toma uma longa
inspiração, concentra-se o melhor que pode.

Camille o encoraja balançando a cabeça, como se quisesse ajudá-lo a se
exprimir.

– Quando eu vi a Alex…
– Sim.
– … da última vez…
– Foi quando?
– Não sei, três semanas, um mês talvez.
– Ok.
– Ela me mostrou esse tubo!
– Ah! Onde foi isso?
– Em um café, perto do meu trabalho. Le Moderne.
– Muito bem, nos explique isso, senhor Vasseur.
Ele respira. Uma janela acabou de se abrir, enfim! Agora, as coisas vão

ficar melhores. Ele vai se explicar, é bastante simples, eles vão ter que
aceitar. Essa história de remédio é bobagem. Não se pode construir uma
acusação sobre isso. Ele tenta tomar seu tempo, mas a garganta se fecha.
Ele articula cada palavra:

– Faz um mês, mais ou menos. A Alex pediu para me encontrar.
– Ela queria dinheiro?
– Não.
– O que ela queria?
Vasseur não sabe. Na verdade, ela não disse a ele de fato porque a

conversa dos dois foi curta. Alex tomou um café, ele, uma cerveja. E foi
nesse momento que ela mostrou seu tubo de remédio. Vasseur perguntou o
que era aquilo. Sim, ele reconhece que estava um pouco irritado.

– Vê-la tomando aquelas porcarias…
– É claro que a saúde de sua irmãzinha preocupava você…
Vasseur finge não ouvir a insinuação. Ele se concentra, quer sair daquela

situação.



– Eu peguei o tubo de remédio, peguei com a minha mão! É por isso que
ele tem minhas digitais!

O espantoso é que os tiras não têm o ar convencido. Eles esperam,
contendo as palavras nos lábios, como se a história devesse ter uma
sequência, como se ele não tivesse dito tudo.

– De que remédio se tratava, senhor Vasseur?
– Não olhei o nome! Abri o tubo, vi uns comprimidos cor-de-rosa,

perguntei a ela o que era, só isso.
Um brusco alívio nos três policiais. De uma vez, o caso se esclarece

enfim com uma nova luz.
– Ok – diz Camille –, entendo melhor. Não é o mesmo tubo. Não se trata

do mesmo tubo. Foram comprimidos de cor azul que a Alex engoliu. Nada
a ver.

– Que diferença faz?
– Que provavelmente não se trata do mesmo tubo.
Vasseur fica muito exaltado mais uma vez. Ele faz não, não, não, com o

indicador para cima. As palavras se precipitam:
– Isso não vai colar, essa sua história. Isso não vai colar!
Camille se levanta.
– Vamos fazer um balanço da situação, se você nos permitir.
Ele conta nos dedos.
– Você dispõe de um forte motivo. A Alex chantageava você, ela já havia

extorquido vinte mil euros de você e provavelmente estava prestes a pedir
mais para ajudá-la a segurar a barra no exterior. Você também dispõe de um
álibi muito ruim, mente para sua mulher a respeito da natureza da ligação
que recebe. Finge ter aguardado em um lugar onde ninguém viu você. Daí
você reconhece que foi encontrar com a Alex no hotel dela e, além disso,
temos duas testemunhas que confirmam isso.

Camille deixa Vasseur sentir a amplitude do problema que se apresenta.
– Isso não são provas.
– Já são um motivo, uma ausência de álibi, sua presença no local. Se

acrescentarmos a Alex golpeada violentamente na cabeça, digitais apagadas
e as suas bem presentes… Isso já começa a ser bastante…

– Não, não, não, isso não será suficiente!
Mas por mais que ele balance o indicador com força, sente-se

insegurança no fundo dessa certeza exposta. É provavelmente por isso que
Camille completa:



– Nós também encontramos seu DNA no local, senhor Vasseur.
O abalo é total.
– Um fio de cabelo recolhido do chão, perto da cama da Alex. Você

tentou apagar seus rastros, mas não fez a faxina com muita eficácia.
Camille se levanta e se põe diante dele:
– E agora, senhor Vasseur, com seu DNA, você acha que não será

suficiente?
Até o momento, Thomas Vasseur tem se mostrado bastante impulsivo.

Formulada dessa forma, a acusação feita pelo comandante Verhoeven
deveria fazê-lo saltar no ar. Porém, nada disso. Os policiais olham para ele,
incertos da conduta a adotar porque Vasseur agora mergulhou em uma
reflexão intensa. Ele se ausentou do interrogatório, não está mais lá. Pôs os
cotovelos sobre os joelhos, as mãos abertas se juntam tremendo, como se
ele estivesse aplaudindo com as pontas dos dedos. Seus olhos varrem
rapidamente o chão. Ele bate o pé com nervosismo. Eles quase começam a
se preocupar com sua saúde mental, mas ele se levanta brutalmente, encara
Camille e paralisa todos seus movimentos.

– Ela fez de propósito…
É como se ele estivesse falando consigo mesmo. Mas é aos policiais que

se dirige:
– Ela organizou tudo para jogar a culpa nas minhas costas… É isso, não

é?
Ele desceu de volta para a terra. Sua voz vibra de exasperação.

Normalmente, os policiais deveriam se mostrar surpresos com essa
hipótese, mas nada. Louis reorganiza sua pasta, Armand limpa as unhas
meticulosamente com um clipe de papel. Só Camille continua presente na
conversa, mas decidido a não intervir. Ele cruzou as mãos sobre a mesa e
espera.

– Eu dei um tapa na Alex… – diz Vasseur.
É uma voz sem timbre, ele olha para Camille, mas é como se falasse

consigo mesmo.
– No café. Quando eu vi os remédios, aquilo me deixou com raiva. Ela

tentou me acalmar, passou a mão em meus cabelos, mas seu anel se
prendeu… Quando ela o tirou, ela me machucou. Havia fios de cabelo
presos nele. Foi um reflexo, eu dei um tapa nela. Meus fios de cabelo…

Vasseur sai do seu torpor.
– Desde o começo ela organizou tudo, é isso?



Ele busca algum amparo nos olhos. Não encontra nenhum. Armand,
Louis, Camille, os três apenas o encaram.

– Vocês sabem que isso foi um golpe armado, não é? É uma simples e
pura manipulação, vocês sabem disso! Essa história de passagem para
Zurique, a compra da bolsa, o táxi que ela reserva… é para fazer vocês
acreditarem que ela queria fugir. Que ela não tinha a intenção de se
suicidar! Ela marca de me encontrar num lugar em que ninguém vai me ver,
bate a cabeça contra a pia, enxuga suas digitais, deixa o tubo de remédio
com as minhas, põe um dos meus fios de cabelo sobre o chão…

– Receio que isso será difícil de ser provado. Para nós, você estava no
local, tinha que se livrar da Alex, então agrediu-a, forçou-a a ingerir álcool
e em seguida alguns barbitúricos. Suas digitais e seu DNA confirmam nossa
tese.

Camille se levanta.
– Eu tenho uma boa e uma má notícia. A boa é que a prisão preventiva

acabou. A má é que você está preso por homicídio.
Camille sorri. Vasseur, largado sobre a poltrona, ainda levanta a cabeça.
– Não fui eu! Vocês sabem que foi ela, não sabem? Vocês sabem!
Dessa vez, é com Camille que ele fala, pessoalmente:
– Você sabe perfeitamente que não fui eu!
Camille continua a sorrir.
– Você demonstrou que não é inimigo do humor negro, senhor Vasseur,

então vou me permitir um gracejo. Dessa vez eu diria que foi Alex que
fodeu você.

Do outro lado do escritório, Armand, que acabou de pôr seu cigarro
artesanal sobre a orelha, enfim se levanta e vai em direção à porta. Dois
policiais fardados entram. Camille apenas conclui sinceramente
incomodado:

– Sinto muito por ter mantido você por tanto tempo em prisão preventiva,
senhor Vasseur. Dois dias, eu sei que é bastante. Mas os testes e os
comparativos de DNA… O laboratório da perícia está um pouco
sobrecarregado. Dois dias, nesse momento, é praticamente o mínimo.
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Foi o cigarro de Armand, vai saber o motivo, que fez a ficha cair, é
inexplicável. Talvez por causa da pobreza que evoca um cigarro fabricado a
partir de bitucas. Camille para no meio do caminho, pelo tanto que essa
descoberta o desestabiliza. Em nenhum momento ele suspeitou daquilo, isso
também não se pode explicar. Ele tem certeza, só isso.

Louis anda pelo corredor, atrás dele, Armand, com os ombros
eternamente arqueados, o passo arrastado, com seus sapatos maltrapilhos,
sempre os mesmos, limpos, mas velhos, desgastados.

Camille entra precipitadamente no seu escritório e redige um cheque de
dezoito mil euros. Ele treme.

Em seguida, recolhe seus documentos, retoma o corredor a passos
rápidos. Ele se sente bastante comovido, mais tarde irá pensar nos
sentimentos que isso implica.

Agora, ele está diante da mesa de seu colega. Ele põe o cheque na frente
dele.

– Foi muito gentil, Armand, eu fiquei muito feliz com o presente.
Armand abre a boca, derruba o palito de dente que vinha chupando, olha

para o cheque.
– Ah não, Camille – diz ele quase ofendido. – Um presente é um

presente.
Camille sorri. Concorda. Pula de um pé para o outro. Mexe em seu

alforje, pega a foto que representa o autorretrato e estende para ele. Armand
o segura.

– Ah, que legal, Camille. Isso é mesmo muito legal.
Ele está sinceramente contente.

Le Guen permanece de pé, dois degraus abaixo de Camille. Volta a
esfriar, é tarde, como uma noite de inverno precoce.

– Bem, senhores… – diz o juiz estendendo a mão ao divisionário. Em
seguida, ele desce um degrau e estende a mão a Camille.

– Comandante…
Camille aperta a sua mão.
– O senhor Vasseur vai falar de conspiração, senhor juiz. Ele diz que “vai

exigir a verdade”.
– Sim, acho que entendi – diz o juiz.



Ele parece absorvido um momento por esse pensamento. Em seguida, o
repele:

– Oras, a verdade, a verdade… Quem pode dizer o que é verdade e o que
não é, comandante! Para nós, o essencial não é a verdade, é a justiça, não?

Camille sorri, balançando a cabeça.

No original, Camille admira-se com a pronúncia francesa de Louis, que
faz todas as “conexões” (liaisons) entre todas as palavras que a língua
permite. Destaca-se nesse caso “eux aussi” (eles também), que é
pronunciado por Louis como “eux z’aussi”. (N. T.)

Rainhazinha. (N. T.)
Rainha. (N. T.)
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Enfim, naturalmente, a Pascaline, claro.
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