PIERRE LEMAITRE

"0 novo Stieg Larsson.”
The Times UK

L]

“Genuinamente imprevisivel, em tal nivel
fue poucos suspenses alcancam.’
uUsA Today

e e
—

NIVERSD DOS LIVRODS




PIERRE LEMAITRE

"Onovo S
lr"n—' Tirmes L”’".

L4

"Genuinameante imprevisivel, em tal nivel
fAue poucos suspanses alcancam.”

USA Today




PIERRE LEMAITRE

“O novo Stieg Larsson.”
The Times UK



ALEX

TRILOGIA
VERHOEVEN
LIVRO 2

Sio Paulo
2021

uuuuuu



Alex
La trilogie Verhceven, 2
Copyright © Editions Albin Michel, 2011

© 2021 by Universo dos Livros
Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610 de 19/02/1998.
Nenhuma parte deste livro, sem autorizacao prévia por escrito da editora,
poderd ser reproduzida ou transmitida sejam quais forem os meios
empregados: eletronicos, mecanicos, fotograficos, gravacao ou quaisquer
outros.

Diretor editorial: Luis Matos
Gerente editorial: Marcia Batista
Assistentes editoriais: Leticia Nakamura e Raquel F. Abranches
Traducao: Raphael Aratjo
Preparacio: Mariane Genaro
Revisao: Geisa Oliveira e Abordagem Editorial
Diagramacio e capa: Renato Klisman

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicacao (CIP)
Ang¢élica [lacqua CRB-8/7057

L563a

Lemaitre, Pierre
Alex / Pierre Lemaitre ; tradugdo de Raphael
Araujo. — Sao Paulo : Universo dos Livros, 2021.

336 p. (Trilogia Verhoeven, v. 2)

ISBN 978-85-503-0007-8
Titulo original: Alex, La trilogie Verhoeven, 2



1. Literatura francesa 2. Fic¢do policial 3.
Romance
I. Titulo II. Araujo, Raphael

21-2261 CDD 840

Universo dos Livros Editora Ltda.

Avenida Ordem e Progresso, 157 — 8° andar — Conj. 803
CEP 01141-030 — Barra Funda — Sao Paulo/SP
Telefone/Fax: (11) 3392-3336
www.universodoslivros.com.br
e-mail: editor@universodoslivros.com.br
Siga-nos no Twitter: (@univdoslivros


http://www.universodoslivros.com.br/
mailto:editor@universodoslivros.com.br
https://www.twitter.com/@univdoslivros

Para Pascaline.

A Geérald,
Por nossa amizade.



PRIMEIRA PARTE



1

Alex adora isso! Ja faz quase uma hora que ela prova, hesita, tira, volta
atras, prova de novo... Perucas e cabelos posti¢os. Ela poderia passar tardes
inteiras fazendo aquilo.

H4 trés ou quatro anos, ela descobriu a loja por acaso, no bulevar
Strasbourg. Nem olhou para dentro direito, entrou mais por curiosidade. E
levou um susto quando se viu ruiva daquele jeito — tudo nela havia se
transformado a tal ponto que imediatamente comprou aquela peruca.

Alex ¢ do tipo de mulher que pode vestir praticamente qualquer coisa
porque, de fato, ela ¢ linda. Porém, nem sempre foi assim, a beleza veio na
adolescéncia. Antes, era uma menininha bem feia e magérrima. Mas,
quando desabrochou, aquilo veio como uma onda enorme: o corpo
irrompeu quase de uma sé vez, como se fosse objeto de uma montagem
fotografica e, em alguns meses, Alex tornou-se encantadora.
Consequentemente, como ninguém mais — inclusive ela mesma — esperava
por aquela repentina graciosidade, ela nunca chegou a acreditar realmente
em sua beleza. Ainda hoje nao acredita.

Uma peruca ruiva, por exemplo: ela nunca imaginaria que aquilo poderia
lhe cair tdo bem. Foi uma descoberta. Nao poderia supor o tamanho da
mudanga. Uma peruca ¢ algo bastante superficial, mas, inexplicavelmente,
teve a impressdo de que, de fato, estava acontecendo algo novo em sua
vida.

Na verdade, ela nunca usou a peruca. Ao voltar para casa, logo se deu
conta de que era da qualidade mais mediocre. Era muito artificial, feia,
barata. Entdo, a descartou. Nao a jogou no lixo, ndo, mas na gaveta da
comoda. E, de tempos em tempos, tirava-a de 14 e ficava se observando no
espelho com ela. Por mais que aquela peruca fosse abominavel, do tipo que
grita para todo mundo: “Sou feita de cabelo sintético de baixa qualidade”, o
que Alex via no espelho lhe transmitia uma confianca a qual tinha vontade
de sentir. Entdo, voltou ao bulevar Strasbourg e ficou olhando por um
tempo as perucas de alta qualidade — na verdade, um pouco caras para seu
salario de enfermeira autonoma, mas pareciam tao reais que era possivel
usa-las no dia a dia. Por isso, decidiu se aventurar.



De inicio nao ¢ facil, ¢ preciso ser ousado. Quando se ¢ de natureza
bastante complexada, como Alex, ter coragem para fazer isso demanda a
metade de um dia. Compor a maquiagem correta, harmonizar as roupas, 0s
sapatos, a bolsa (enfim, eleger o que combina em meio aos itens que voce ja
tem, afinal, ndo se pode comprar tudo novo a cada vez que se muda de
rosto...). Mas logo vocé sai na rua e imediatamente € outra pessoa. Nao por
completo, mas quase. E se 1sso ndo muda a vida, pelo menos ajuda a passar
o tempo, principalmente quando ndo se espera mais um grande
acontecimento nela.

Alex gosta das perucas que dizem algo, as que transmitem mensagens
claras, como: “Eu se1 no que vocé esta pensando” ou “Também sou muito
boa em Matematica”. A que ela estd usando hoje diz algo como: “Vocé nao
vai me achar no Facebook”.

No momento em que Alex apanha um modelo chamado “Urban chock”,
ela v&€ um homem pela vitrine. Ele estd na calgada em frente e aparenta estar
a espera de alguém ou de algo. E a terceira vez em duas horas que ela o vé.
Ele a esta seguindo. Agora tem certeza. Por que eu? E a primeira pergunta
que ela se faz. Como se todas as mulheres pudessem ser seguidas por
homens, exceto ela. Como se ela ja ndo sentisse permanentemente o olhar
deles, por toda parte, no transporte, na rua, nas lojas. Alex atrai homens de
todas as idades — ¢ a vantagem de se ter trinta anos. Mesmo assim, ela
sempre fica surpresa. “Ha tantas bem melhores que eu.” Sempre em crise de
confianga, sempre invadida pela davida, assim ¢ Alex. Desde a infancia.
Gaguejou até a adolescéncia. Ainda hoje, gagueja quando fica nervosa.

Ela ndo conhece aquele homem, um fisico daquele teria despertado sua
atencdo. Nao, ela nunca o viu. E, alids, um sujeito de cinquenta anos
seguindo uma garota de trinta... Ndo ¢ que ela seja uma defensora dos bons
costumes, mas aquilo a deixa espantada, nada mais.

Alex baixa os olhos em direcdo a outros modelos, finge hesitar. Em
seguida, atravessa a loja e se pde num angulo de onde ¢ possivel observar a
calgada. Ele deve ter sido atleta, algo parecido, pela forma como suas
roupas se ajustam ao corpo — o tipico homem grande e pesado. Enquanto
ela acaricia uma peruca loira, quase branca, tenta lembrar em que momento
se deu conta da presenga dele pela primeira vez. No metrd. Ela o notou no
final do vagdo. Seus olhares se cruzaram e deu tempo de ver seu sorriso,
intencionalmente atraente e cordial, direcionado a ela. O que ela ndo gosta
naquele rosto ¢ que parecia ter uma ideia fixa no olhar. E, em especial, o



fato de quase ndo ter labios. Ela desconfiou dele instintivamente, como se
todas as pessoas que ndo tém labios guardassem algo, algum segredo
inconfessavel, alguma perversidade. E havia também aquela testa arqueada.
Nao deu tempo de perceber seus olhos, uma pena. Pois, segundo ela, ¢ pelo
olhar que se julga as pessoas, ¢ algo que ndo engana. Evidentemente, ali, no
metrd, ela ndo quis se demorar muito de frente para um sujeito como
aquele. Virou-se discretamente para o outro lado, de costas para ele, mexeu
em sua bolsa em busca de seu MP3. Colocou para tocar Nobody's Child e,
de repente, se indagou se ja nao o tinha visto, na véspera ou no dia anterior,
em frente ao seu prédio. A imagem € confusa, ela ndo tem certeza. Seria
preciso virar-se € olha-lo de novo para tentar recuperar aquela imagem
vaga, mas nao quer correr o risco de lhe dar esperangas. O que tinha certeza
¢ que, depois do encontro no metrd, ela o reviu no bulevar Strasbourg, meia
hora mais tarde, quando decidiu voltar a loja. Ela havia acabado de mudar
de ideia, queria rever a peruca morena, semilonga, com mechas. Deu meia-
volta de subito e o avistou, um pouco mais longe, na cal¢ada, parando
bruscamente e fingindo — por mais que aparentasse estar concentrado —
olhar uma vitrine... de roupas femininas...

Alex pde a peruca de volta em seu lugar. Nao ha nenhuma razao, mas
suas maos estdo tremendo. Que bobagem. Ela o atrai. Ele a segue, apenas
aproveitando a oportunidade, de modo que ndo vai atacd-la na rua. Alex
sacode a cabeca como se quisesse colocar suas ideias no lugar e, quando
olha novamente para a cal¢cada, o homem desapareceu. Ela se inclina de
lado, para a direita, em seguida para a esquerda, mas nao hd ninguém, ele
nao esta mais la. O alivio que ela sente chega a ter algo de exagerado.
Embora ainda continue repetindo para si mesma: “Que bobagem”, ja
comega a respirar com mais normalidade. A soleira da loja, ela se detém e
verifica de novo se 0 homem havia sumido de fato. Mais um pouco e agora
¢ a auséncia dele que ela acha inquietante.

Alex consulta seu relogio e em seguida, o céu. O tempo esté fresco, resta
ainda quase uma hora de claridade. Estd sem vontade de ir para casa. Ela
deveria passar numa mercearia. Tenta se lembrar do que resta em sua
geladeira. Ela ¢ realmente negligente quando se trata de fazer as compras.
Sua atencdo se concentra em seu trabalho, em seu conforto (Alex ¢ um
pouco maniaca) e, por mais que ela ndo goste muito de admitir para si
mesma, nas roupas € nos sapatos. E nas bolsas. E nas perucas. Ela gostaria
muito que também fosse assim em relacdo ao amor, mas 0 amor ¢ um



assunto a parte, o setor falido de sua existéncia. Ela esperou, ansiou e entdo
renunciou. Hoje ndo quer mais se deter neste assunto, pensa nele o minimo
possivel. Tenta apenas ndo transformar remorso em junk food na frente da
televisdo, ndo ganhar peso e ndo ficar muito feia. Apesar disso, embora
solteira, ela raramente se sente sozinha. Tem seus projetos que preza muito,
que estruturam seu tempo. Quanto ao amor, puro fracasso, mas ¢ assim
mesmo. E aceitar tal fato ficou menos dificil desde que ela se preparou para
terminar seus dias sozinha. Apesar dessa soliddo, Alex tenta viver
normalmente e encontrar momentos de prazer. Tal pensamento a ajuda
muito: ter pequenos prazeres e ter direito a eles, também ela, como os
demais. Por exemplo, essa noite, ela decidiu jantar no Mont-Tonerre, na rua
Vaugirard.

Ela chega com um pouco de antecedéncia. E a segunda vez que vai ao
restaurante. A primeira foi na semana passada e ¢ dificil ndo se lembrar de
uma linda ruiva jantando sozinha. Nessa noite, cumprimentam-na como a
uma freguesa; ja os garcons trocam leves cotoveladas e flertam um pouco
desajeitadamente com a linda cliente; ela sorri, € os rapazes acham-na
realmente charmosa. Ela pede a mesma mesa, de costas para o terraco, de
frente para a sala, pede a mesma meia garrafa de vinho gelado da Alsacia.
Ela suspira, Alex ama comer, até precisa vigiar esse prazer, nao se esquecer
de se cuidar. Seu peso ¢ um verdadeiro 1016. Contudo, ela administra bem
essa questdo. Pode ganhar dez quilos, quinze, ficar irreconhecivel, dois
meses mais tarde, 14 esta ela de novo com seu peso de origem. Mas
conforme os anos iam passando, j4 ndo poderia brincar com isso.

Ela tira seu livro da bolsa e pede um garfo suplementar para segurar as
paginas abertas enquanto janta. Como na semana passada, ha na frente dela,
um pouco a direita, 0 mesmo sujeito de cabelos castanhos bem claros. Esta
jantando com seus outros dois amigos. Pelo que deu para entender, os
outros colegas devem chegar em breve. Ele a viu assim que ela entrou, e
ela, por sua vez, finge ndo perceber o tanto que ele a olha, insistentemente.
Vai ser assim a noite toda. Mesmo quando seus outros amigos chegarem,
mesmo quando eles se lancarem em suas eternas conversas sobre trabalho,
sobre garotas, sobre mulheres, quando contarem um apds o outro todas as
historias em que sao herois, ele ndo deixara de olha-la. Alex gosta bastante
dessa situagdo, mas ela ndo quer lhe dar esperancas abertamente. Ele ndo ¢



de se jogar fora, quarenta, quarenta e cinco anos, deve ter sido bonito, deve
beber um pouco demais, o que lhe d4 uma feicdo dramatica. E esse rosto
desperta sentimentos em Alex.

Ela bebe seu café. Faz uma unica concessdo, habilmente dosada: um
olhar para aquele homem ao sair. Um simples olhar. Alex faz isso com
perfeicdo. E bem furtivo, mas de fato ela sente uma agitacio pungente ao
percebé-lo langar sobre ela aquele olhar de desejo. Aquilo lhe revira o
estdmago, como se fosse uma promessa de magoa. Alex nunca diz para si
mesma as palavras, as verdadeiras palavras, quando se trata de sua vida,
como nessa noite. Ela percebe bem que seu cérebro se fixa em imagens
estaticas, como se o filme de sua existéncia tivesse se rompido € como se
fosse impossivel recuperar a linha de raciocinio, contar de novo a historia
para si mesma, achar as palavras. Da proxima vez, se ela ficar até¢ mais
tarde, quem sabe ele esteja do lado de fora esperando por ela. Vai saber.
Enfim, sim. Alex sabe muito bem como essas coisas acontecem. Sempre
um pouco da mesma maneira. Seus encontros com homens nunca dao em
historias muito belas, isso, pelo menos, € uma parte do filme que ela ja viu e
de que se lembra. Afinal, ¢ assim mesmo.

A noite caiu por completo e o tempo continua bem fresco. Um Onibus
acaba de chegar ao ponto. Ela acelera o passo, o motorista a v€ em seu
retrovisor € a aguarda, ela se apressa, mas, no momento de subir... Nao!
Muda de ideia, vai caminhar um pouco, vai tomar outro no caminho, ela faz
um sinal para o motorista que lhe responde levantando os ombros com
pesar, como se dissesse que ndo ha o que fazer. De qualquer forma, ele abre
a porta:

— Nao passara mais Onibus depois de mim, sou o ultimo dessa noite...

Alex sorri, agradece acenando. Ndo tem importancia, ela vai terminar o
caminho a pé. Vai seguir pela rua Falgui¢re e, na sequéncia, pela rua
Labrouste.

Faz trés meses que ela mora nesse bairro, ao lado da Porte de Vanves.
Ela muda com frequéncia. Antes, estava na Porte de Clignancourt® e, antes
ainda, na rua do Commerce.’> Ao passo que existam pessoas que odeiam
aquilo, para ela, mudar € necessario. Ela adora. Talvez seja a impressdo de
mudar de vida, assim como acontece com as perucas. E o leitmotiv.* Um
dia, mudara de vida. Alguns metros mais longe, a sua frente, uma van
branca sobe com os dois pneus sobre a cal¢ada a fim de estacionar. Para
passar, Alex se aperta contra o prédio. Nesse momento, ela sente uma
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presenga por trds, um homem. Mas ndo tem tempo de se virar. Leva um
soco entre os ombros que a deixa sem ar. Ela perde o equilibrio, seu corpo
val para a frente, sua testa se choca violentamente contra a carroceria
fazendo um barulho oco. Entdo, solta tudo o que tem em maos para tentar
se segurar, nao acha nada, ele a agarra pelos cabelos, mas consegue apanhar
apenas sua peruca, que fica em sua mao. Ele diz um palavrao, que ela nao
entende, e agarra furiosamente com uma mao um grande punhado de
cabelos de verdade; com a outra, ele a golpeia em cheio no estbmago, com
um soco capaz de matar um boi. Alex ndo tem tempo sequer de gritar de
dor, ela se curva e vomita na hora. Aquele homem ¢ realmente forte, pois a
vira de volta como se ela fosse uma folha de papel. Passa um brago ao redor
de seu tronco, segura-a com firmeza e enfia uma bola de pano em sua boca,
profundamente, até a garganta. E ele, o homem do metrd, da rua, o homem
da loja, ¢ ele. Durante uma fracdo de segundo, eles se olham nos olhos. Ela
tenta lhe dar chutes, mas agora ele mantém seus bragos rigorosamente
cerrados; ¢ como um urso, ela ndo pode fazer nada para resistir a tamanha
for¢a. Ele a empurra para o chao, seus joelhos cedem, ela cai sobre o
assoalho do furgdo. Entdo, ele desfere um pontapé nos seus rins, Alex €
projetada para o fundo do furgdo, arrastando a bochecha contra o assoalho.
O homem sobe na van por tras dela, vira-a sem a menor dificuldade, apoia o
joelho sobre sua barriga e lhe d4 um soco no rosto. Ele bateu tao forte...
Quer mesmo machucé-la, quer mesmo maté-la, eis o que passa pela cabega
de Alex no momento em que leva aquele soco, seu cranio bate no chao e
ricocheteia, aquilo provoca um choque terrivel, bem ali, atras do cranio, no
occipicio, ¢é isso, pensa Alex consigo, é o occipicio. Além desta palavra,
tudo o que consegue pensar € eu ndo quero morrer, ndo assim, ndo agora.
Ela fica encolhida, com a boca cheia de vomito, em posi¢do fetal, com a
cabeca prestes a explodir, sente suas maos sendo puxadas com violéncia
contra suas costas, sendo amarradas, assim como seus calcanhares. Eu ndo
quero morrer agora, pensa Alex. A porta do furgdo se fecha brutalmente, o
motor ronca; com um arranque brusco, o veiculo pula da calcada, eu ndo
quero morrer agora.

Alex esta desnorteada, mas consciente do que estd acontecendo. Ela
chora, sufoca com suas lagrimas. Por que eu? Por que eu?

Eu nao quero morrer. Ndo agora.
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Pelo telefone, o divisionario Le Guen nao lhe deu a menor chance:

— Nao estou nem ai para seu estado de espirito, Camille. Vocé estd me
deixando de saco cheio com essa historia! Eu ndo tenho ninguém mais aqui,
entendeu?! Ninguém! Sendo assim, estou mandando uma viatura ai e vocé
vai até 14!

Ele fez uma pausa e acrescentou, de cortesia:

— E vé se para de me encher o saco!

E desligou. Esse ¢ o estilo dele. Impulsivo. Normalmente, Camille
ignora. Geralmente, sabe negociar com o divisionario.

So6 que, desta vez, trata-se de um sequestro.

E ele, Camille, ndo quer saber de sequestro, deixou bem claro, ha duas ou
trés coisas que nao fard mais. Sequestros ¢ a primeira delas. Desde a morte
de Irene. Sua esposa. Certo dia, ela tropecou e caiu na rua, gravida de mais
de oito meses. Precisaram levé-la a clinica e, entdo, foi sequestrada. Nao foi
mais vista com vida. Aquilo deixou Camille arrasado. E impossivel
descrever o pesadelo que ele atravessou. Estava devastado. Ficou dias
inteiros como se estivesse paralisado, alucinado. Quando comegou a delirar,
tiveram que hospitalizd-lo. Ele passou de clinicas para sanatorios. Um
milagre que ainda estivesse vivo. Ninguém mais esperava por isso. Durante
todos os meses em que esteve ausente da Brigada, todos se perguntavam se
ele ergueria a cabega um dia. E quando ele enfim voltou, houve um
estranhamento porque transmitia a impressdo de que era exatamente o
mesmo de antes da morte de Irene, apenas envelhecera. Desde entdo, ele
nao aceita sendo casos secundarios. Cuida de crimes passionais, brigas entre
colegas de trabalho, homicidios entre vizinhos. Casos em que os mortos
estdo atras de vocé e ndo a frente. Nada de sequestros. Camille quer mortos
bem mortos, definitivamente, mortos sem contestacao.

— Mesmo — disse Le Guen — que facamos o melhor que podemos por
Camille, deixa-lo evitar os vivos ndo da futuro. E o mesmo que ser agente
funerario.

— Mas... — respondeu Camille — ¢ exatamente isso 0 que nds somos!

Eles se conhecem ha vinte anos, tém um grande apreco um pelo outro e
nao sdo de fazer cerimonia. Le Guen ¢ um Camille que renunciou as ruas;
Camille, um Le Guen que abdicou do poder. O que separa os dois homens



sdo dois niveis hierdrquicos e oitenta quilos. E trinta centimetros. Posto
dessa maneira, soa uma diferenca enorme, e ¢ verdade que, quando ambos
sdo vistos juntos, a imagem ¢ bem caricatural. Le Guen ndo ¢ muito alto,
mas Camille ¢ muito pequeno. Um metro e quarenta e cinco, imaginem, ele
vé o mundo de baixo, como uma crianca de treze anos. Deve isso a sua
mae, Maud Verhoeven, pintora. Suas telas figuram no catadlogo de dezenas
de museus internacionais. Grande artista e inverterada fumante que vivia
imersa na fumaga dos cigarros, uma auréola permanente. Imagina-la sem
aquela nuvem azulada seria impossivel. E a isso que Camille deve suas duas
qualidades mais notaveis. Da artista, ele dettm um dom excepcional para o
desenho, e da fumante inveterada, a hipotrofia fetal que fez dele um homem
de um metro e quarenta e cinco.

Ele quase nunca conheceu pessoas para as quais pudesse olhar do alto. J&
o contrario... Um tamanho como aquele ndo ¢ uma mera deficiéncia. Aos
vinte anos, ¢ uma humilha¢ao horrivel; aos trinta, uma maldi¢ao, mas desde
sempre compreendia que era daquele tamanho por conta do destino. Eis a
tipica palavra bonita usada como truque para disfargar alguma situacao nao
planejada.

Gragas a Irene, o tamanho de Camille havia se tornado uma forca. Irene o
fez crescer por dentro. Jamais Camille fora tdo... Ele procura as palavras.
Sem Irene, até as palavras fazem falta.

Ao contrario de Camille, Le Guen ¢ do tipo monumental. Ele pesa,
ninguém sabe de fato quanto, ele nunca diz seu peso, alguns dizem cento e
vinte, outros cento e trinta, h4 mesmo quem va ainda mais longe, mas 1sso
ndo tem mais nenhuma importancia, Le Guen € enorme, paquidérmico, com
grandes bochechonas de hamster, mas como tem um olhar limpido, que
transborda inteligéncia, ninguém consegue explicar, os homens ndo querem
admitir, as mulheres estao mais ou menos todas de acordo: o divisiondario ¢
um homem extremamente sedutor. Vai entender.

Camille j4 ouviu Le Guen gritar muitas vezes. Ele ndo se impressiona
com os escandalos do divisionario. Isso vem de longa data... Ele tira o
telefone do gancho calmamente, disca o niumero: — Estou te avisando, Jean,
eu acredito nessa sua historia de sequestro. Mas vocé trate de passa-la para
Morel assim que ele voltar porque... — ele respira e martela cada silaba com
uma paciéncia que soa como ameaga: — ... eu nao vou ficar com esse caso!
Camille Verhoeven nunca grita. Raramente. Ele ¢ um homem de autoridade.
E pequeno, careca, brando, mas todos sabem, Camille é liso como um



sabonete. E Le Guen ndo lhe responde. Algumas mas linguas dizem que
entre eles ¢ Camille quem diz a Gltima palavra — e ninguém tira sarro disso.
Camille desliga.

— Mas que merda!

Era s6 o que faltava. Nao ¢ algo que acontece todos os dias, um
sequestro, afinal ndo estamos no México. Poderia ter acontecido num outro
momento, quando ele estivesse cuidando de outro caso, de folga, outra
hora! Camille bate com o punho na mesa. Devagar, porque ¢ um homem
comedido. Mesmo em outras situagdes, ele ndo gosta de excessos.

O tempo corre. Ele se levanta, apanha seu casaco, seu chapéu, desce os
degraus rapidamente. Camille ¢ pequeno, mas seus passos sdo pesados. Até
a morte de Irene, ele tinha o passo bem leve, ela até lhe dizia com
frequéncia: “Vocé tem o andar de um passaro. Sempre tenho a impressao de
que vai sair voando”. Irene morreu ha quatro anos.

A viatura para a sua frente. Camille sobe.

— Como vocé se chama mesmo?

— Alexandre, patr...

Ele morde a lingua. Todo mundo sabe que Camille detesta ouvir a
palavra “patrdao”. Diz que € coisa de hospital, de seriado de televisdo. Ser
categorico ¢ do seu feitio. Camille € um nao violento com um trago brutal.
As vezes se enerva. Ele ja era uma pessoa caricata, e agora, com a idade ¢ a
viuvez, tornou-se um pouco sombrio, irritavel. No fundo, ele ¢ enérgico.
Irene ja perguntava: “Querido, por que vocé€ esta sempre com tanta raiva?”.
Do alto, se ¢ possivel dizer assim, de seu um metro € quarenta e cinco,
Camille respondia, forgando ironicamente o espanto: “E mesmo, é
verdade... Ndo tenho nenhuma razio para estar com raiva...”. Raivoso e
comedido, brutal e diplomata, ¢ muito raro que as pessoas o compreendam
a primeira vista. Ou o apreciem. Isso se deve também ao fato de ele ndo ser
uma pessoa muito alegre. Camille ndo gosta muito de si mesmo.

Desde que ele voltou ao trabalho, ha quase trés anos, Camille tem
aceitado trabalhar com todos os estagidrios, uma dadiva para os
encarregados que nao querem se incomodar cuidando deles. Ja ele, por sua
vez, nao quer reconstruir uma equipe estavel, desde que a sua se desfez.

De viés, ele olha Alexandre, cuja fisionomia era de qualquer outro nome,
mas certamente ndo Alexandre. De qualquer forma, ele ¢ Alexandre o
bastante para ser quatro palmos mais alto que Camille, o que nao ¢ uma



proeza, € ele ja até partiu antes que Camille mandasse, o que € a0 menos um
sinal de quem tem iniciativa.

Alexandre voa como uma flecha, ele gosta de dirigir e isso € visivel. O
GPS parece sofrer para ajustar a rota. Ja Alexandre quer mostrar ao
comandante que ele conduz bem, a sirene grita, a viatura atravessa com
autoridade as ruas, os cruzamentos, os bulevares... Os pés de Camille
balangam a vinte centimetros do solo, ele segura o cinto de seguranga com a
mao direita. Eles ndo levam mais de quinze minutos para chegar ao local.
Sao vinte e uma horas e cinquenta. Embora ndo seja tarde, Paris ja tem um
aspecto adormecido, sereno, nao € de fato o tipo de cidade onde sequestram
mulheres. “Uma mulher”, disse a testemunha que ligou para a policia. O
homem estava nitidamente em estado de choque: “Sequestrada diante dos
meus olhos!”. Nao podia acreditar. Nao ¢ uma experiéncia muito frequente,
deve-se admitir.

— Pode me deixar aqui — diz Camille.

Camille sai ajeitando o chapéu, e o rapaz se vai. Esta no fim da rua, a
cinquenta metros dos primeiros cordoes de isolamento. Camille termina o
percurso a pé. Quando tem tempo, ele aborda os fatos de longe, esse ¢ seu
método. O primeiro olhar conta muito, contanto que seja panoramico,
porque depois, quando se aprofunda nos inumeros detalhes, ndo ha chances
para mais nenhum recuo. Este ¢ o motivo oficial que ele da para si mesmo
por ter descido a uma centena de metros do lugar em que o estdo
aguardando. A outra razao, a verdadeira, ¢ que ele ndo tem vontade de estar
1a.

Enquanto avanca em direcdo as viaturas de policia, cujas luzes do
giroflex salpicam as fachadas, ele busca compreender o que sente.

Seu coracao bate forte.

Ele realmente nao se sente bem. Daria dez anos de sua vida para estar em
outro lugar.

Mas por mais que ele tenha se aproximado lentamente, agora 1a esta ele.

Aconteceu mais ou menos daquela mesma forma quatro anos antes. Na
rua em que ele morava, um pouco parecida com essa. Irene ndo estava mais
1a. Ela deveria dar a luz um pequeno menino dentro de alguns dias. Deveria
estar na maternidade, Camille se precipitou, correu, procurou por ela, fez de
tudo naquela noite para acha-la... Estava como um louco, mas por mais que
tivesse feito tudo o que podia... ela estava morta. O pesadelo na vida de
Camille comegou num momento semelhante a esse. Por isso seu coracao



esta batendo forte, saltando, e suas orelhas estdo zunindo. Sua culpa, que
ele acreditava adormecida, despertou. Isso lhe da nauseas. Uma voz grita ao
seu ouvido para fugir; outra para encarar a situacdo. Sente um aperto forte
no peito. Camille acha que vai desmaiar. Em vez disso, ele desloca uma
barreira para entrar no perimetro isolado. O agente de faccdo lhe da um
breve aceno com a mao de longe. Se nem todo o mundo conhece o
comandante Verhoeven pessoalmente, todos o reconhecem de vista. Nao ¢
de se surpreender, se ele ja ndo fosse uma espécie de lenda, bastaria aquele
tamanho... E aquela historia...

— Ah, vocé?

— Esta desapontado...

Louis imediatamente se afoba apavorado.

— Nao, nao, ndo, nada disso!

Camille sorri. Ele sempre foi muito bom em lhe fazer perder a postura.
Louis Mariani foi seu adjunto por muito tempo; Camille o conhece como se
ele mesmo o tivesse criado.

No inicio, ap0os o assassinato de Irene, Louis foi visita-lo na clinica varias
vezes. Camille ndo conversava muito. Desenhar, o que antes era s6 um
passatempo, tornara-se sua atividade principal e at¢ mesmo exclusiva. Ele
nao fazia nada além daquilo durante o dia. Os desenhos, os esbocos, os
rascunhos se amontoavam no quarto, cujo carater impessoal Camille,
porém, conservava. Louis sentava num canto, um olhava as arvores do
parque, o outro, os proprios pés. Eles se disseram muitas coisas naquele
siléncio, e de qualquer forma tudo aquilo ndo valia a pena ser posto em
palavras. Eles ndo conseguiam achar palavras. E, entdo, um dia, sem
prevenir, Camille explicou que preferiria ficar sd, pois ndo queria arrastar
Louis para sua tristeza. “Um policial triste ndo ¢ uma companhia muito
interessante”, disse ele. Foi dificil para ambos se separarem daquela forma.
E entdo o tempo passou. Depois, quando as coisas comecaram a ficar
melhores, ja era tarde demais. Passado o luto, tudo o que resta € um tanto
infértil.

Eles ndo se viam ha muito tempo, apenas se cruzaram em reunioes,
formagdes: nesse tipo de situagdes. Louis nao mudou muito. Quando estiver
velho, ele morrera com o ar jovem — algumas pessoas sdo assim. E continua
tao elegante como sempre. Um dia, Camille lhe disse: “Mesmo vestido para



um casamento, a seu lado continuo parecendo um maltrapilho”. E
importante dizer que Louis € rico, muito rico. Sua fortuna ¢ como os quilos
do divisionario Le Guen: ninguém sabe a quantia, mas todos reconhecem
que € expressiva e, certamente, em permanente expansdo. Louis poderia
viver de suas rendas e garantir o conforto das quatro ou cinco geragdes por
vir. Em vez disso, ele escolheu ser tira na Policia Criminal. Completou
varios estudos dos quais ndo precisava, € eles lhe renderam uma cultura que
Camille nunca viu falhar. Louis ¢ de fato alguém fora do comum.

Ele sorri, acha estranho reencontrar Camille assim, de repente.

—F ali — diz ele, apontando para os corddes de isolamento.

Camille aperta o passo atrds do jovem homem. Alids, ndo tdo jovem
assim.

— Vocé esta com que idade, Louis?

Louis vira para tras.

— Trinta e quatro. Por qué?

— Nao, por nada.

Camille percebe que estdo a dois passos do Museu Bourdelle. E, por
conta disso, ele se recorda com bastante nitidez do rosto de Hércules
arqueiro, que representava a vitoria do herdi sobre os monstros. Camille
nunca esculpiu, nunca teve o porte fisico para tanto e ndo pinta mais faz
tempo, mas continua a desenhar, mesmo apods sua longa depressdo. E mais
forte que ele, faz parte do que ele €, ndo consegue evitar, esta sempre com
um lapis na mao, esta € sua maneira de olhar o mundo.

— Vocé conhece o Hércules arqueiro do Museu Bourdelle?

— Sim — diz Louis.

Ele fica com um olhar confuso.

— Mas me pergunto se, na verdade, ele ndo estad no Museu de Orsay.

— Pelo jeito, vocé continua irritante como sempre.

Louis sorri. Esse tipo de gracejo vindo de Camille significa “gosto de
vocé€”. Significa “como o tempo voa, faz quanto tempo que eu e voc€ nao
nos vemos?”. Significa, enfim, “nds quase nao nos vimos mais desde que
matei Irene, ndo é? E estranho nos reencontrarmos, os dois, numa cena de
crime”. Assim, Camille acha importante deixar claro:

— Estou substituindo Morel. Le Guen ndo tinha mais ninguém disponivel.
Ele me pediu.

Louis faz um gesto de que entende, mas se mantém cético. O comandante
Verhoeven de passagem num caso como esse ¢ de todo modo



surpreendente.

— Ligue para o Le Guen — continua Camille. — Preciso de equipes.
Imediatamente. Considerando o horario, ndo poderemos fazer grande coisa,
mas pelo menos vamos tentar...

Louis concorda com a cabeca e tira seu celular do bolso. Ele vé€ as coisas
da mesma maneira. Pode-se abordar esse tipo de caso por duas
extremidades: pelo sequestrador ou pela vitima. O primeiro certamente esta
longe. Ja a vitima talvez more no bairro, talvez tenha sido sequestrada perto
de sua casa, e ndo ¢ somente a historia de Irene que faz os dois homens
pensarem assim, sao as estatisticas.

Rua Falguiere. Definitivamente, essa noite eles estdo cercados de
escultores. Eles se aproximam no meio da rua, cujos acessos foram
bloqueados. Camille levanta os olhos para os andares dos prédios e percebe
que todas as janelas estdo com as luzes acesas, aquele ¢ o espetaculo da
noite.

— Temos uma testemunha, uma s6 — diz Louis fechando seu celular. — E a
localizacao do veiculo que foi usado no sequestro. A Pericia Criminal deve
estar para chegar.

E, nesse momento, ela chega. Afastam rapidamente as barreiras e Louis
lhes mostra o lugar vazio ao longo da calg¢ada, entre dois veiculos. Quatro
peritos criminais descem de imediato com seu equipamento.

— Onde esta a testemunha? — pergunta Camille.

O comandante esta perdendo a paciéncia. E evidente que ele ndo quer
estar ali. Seu celular vibra.

— Nao, senhor procurador — responde ele. — Quando a informag¢ado chegou
até nos, depois de passar pelo comissariado do quinto distrito, j4 era tarde
demais para mandar bloquear as ruas.

Tom seco, no limite da polidez, para falar com um procurador. Louis se
afasta pudicamente. Ele entende a impaciéncia de Camille. Se a vitima
fosse uma crianga menor de idade, ja teriam disparado o alerta de sequestro,
mas trata-se de uma mulher adulta. Eles vao ter que cuidar disso sozinhos.

— O que o senhor estd pedindo vai ser muito dificil, senhor procurador —
diz Camille.

Sua voz baixou ainda mais um tom. E ele fala muito devagar. Aqueles
que o conhecem sabem que essa mudanca no tom da voz frequentemente €
um sinal.



— Veja, senhor, neste momento em que estou falando com o senhor, ha...
— ele levanta os olhos —, eu diria... umas cem pessoas espiando pelas
janelas. As equipes que estdo cercando a zona vao informar mais duzentas
ou trezentas. Entdo, nestas condi¢des, se o senhor conhecer um meio de
evitar a difusdo da noticia, sou todo ouvidos.

Louis sorri silenciosamente. Tipico Verhoeven. Ele fica muito feliz
porque o reencontra como ele sempre foi. Em quatro anos, envelheceu, mas
continua sempre bastante desinibido. As vezes, é um perigo publico para os
superiores.

— Certamente, senhor procurador.

Pelo seu tom, adivinha-se com clareza que, qualquer que seja a promessa
que acabou de fazer, Camille ndo tem nenhuma intencdo de cumpri-la. Ele
desliga. A conversa o deixou ainda mais de mau humor do que as atuais
circunstancias.

— Antes de tudo, cadé, diabos, seu parceiro Morel?

Louis ndo esperava por aquilo. “Seu parceiro Morel.” Camille estd sendo
injusto, mas Louis entende. Impor tal caso a um homem como Verhoeven,
que ja tem certa propensao a agitacao...

— Em Lion — responde Louis calmamente —, no seminario europeu. Volta
depois de amanha.

Eles voltaram a caminhar em dire¢do a testemunha, resguardada por um
agente uniformizado.

— Vao se foder! — diz Camille.

Louis se cala. Camille se detém.

— Desculpe, Louis.

E diz isso nao o olhando, mas, sim, olhando para seus pé¢s. Entdo,
observa de novo as janelas dos prédios com todas aquelas cabegas que
olham na mesma dire¢ao, como num trem de partida para a guerra. Louis
queria dizer algo, mas, enfim, ndo valia a pena. Camille toma uma decisao.
Ele finalmente olha para Louis:

— Vamos fazer como se...?

Louis afasta sua mecha. Com a mao direita. E esse jeito de afastar a
mecha ¢ toda uma linguagem para ele. Nesse instante, com a mao direita,
isso quer dizer “certamente, de acordo, vamos encenar”. Louis aponta para
uma silhueta atras de Camille.




E um homem de uns quarenta anos. Ele estava passeando com seu cdo,
uma criatura sentada junto a seus pe€s, que Deus deve ter feito ao acaso num
dia de muito cansaco. Camille e o cdo se olham e se detestam
imediatamente. O cdo grunhe, em seguida, recua, gemendo até se confinar
nos pés de seu dono. Mas entre os dois, € o proprietario do cdo que fica
mais surpreso ao ver Camille de p¢ diante dele. Ele olha para Louis,
surpreso que alguém possa se tornar chefe na policia com aquele tamanho.

— Comandante Verhoeven — diz Camille. — O senhor deseja ver meu
distintivo ou acredita em minha palavra?

Louis se diverte com a situagdo. Ele ja sabe o que vem em seguida. A
testemunha vai dizer:

— Nio, ndo, tudo bem... E que...

Camille vai interrompé-lo e perguntar:

—E que... o qué?

O outro vai piorar as coisas:

— Eu ndo esperava por isso, sabe... € sO que...

A partir dai, duas op¢des. Ou Camille continua pressionando o sujeito,
empurrando-o cada vez mais contra a parede at€¢ que ele peca perdao — as
vezes ele pode ser bem cruel. Ou ele desiste. E, dessa vez, Camille desiste.
Eles estao lidando com um sequestro. Uma urgéncia.

A testemunha estava passeando, entdao, com seu cao. Ele viu uma mulher
ser sequestrada. Diante de seus olhos.

— Vinte e uma horas — diz Camille. — Vocé tem certeza da hora? A
testemunha ¢ como todo mundo, quando ela fala de alguma coisa, no fundo
sO esta falando de si.

— Tenho certeza, porque meia hora depois eu assisto sempre as batidas de
carros no No-Limit... Por isso, desgo com meu cdo um pouco antes.

Eles comecam pela descrigao fisica do agressor.

—E que ele estava de perfil. Mas era um sujeito grande, atlético.

Ele realmente tem a impressdo de que estd dando uma informacao
preciosa.

Camille olha para ele, ja exausto. Louis interroga. Os cabelos? A idade?
As roupas? Nao viu muito bem, dificil dizer, normal. S6 com essas
informacoes. ..

— Ok. E o veiculo? — sugere Louis com ar encorajador.

— Uma van branca. Do tipo que um comerciante dirigiria, sabe?

— Que tipo de comerciante? — corta Camille.



— Ah... ndo sei, tipo... ndo sei, um comerciante, oras!

—E o0 que o leva a dizer 1ss0?

Percebe-se que Verhoeven quer pega-lo desprevenido. O sujeito fica com
a boca entreaberta.

— Os comerciantes — diz ele, enfim —, todos eles tém vans desse tipo, nao?

— Sim — diz Camille. — Eles até aproveitam para colocar na van o nome, o
telefone e o endereco deles. E como publicidade gratuita e itinerante, sabe?
Entdo, nesse ai, o que ele tinha escrito, esse seu comerciante?

— Ah, isso que € estranho, nesse ai nao havia nada escrito. Em todo caso,
nao vi nada.

Camille apanhou sua caderneta.

— Deixe-me tomar nota. Estamos falando de... uma mulher
desconhecida... sequestrada por um comerciante anénimo, num veiculo
indeterminado, esqueci algo?

O dono do cdo entra em panico. Seus labios tremem. Ele se vira para
Louis, vamos, me dé uma ajuda, ele vai me atacar de novo.

Farto daquilo, Camille fecha sua caderneta e vira as costas. Louis toma
seu lugar. Essa unica testemunha se ateve a pouca coisa, mas sera
necessario fazer algo com o que eles tém. Camille ouve a sequéncia do
interrogatorio de costas. A marca do veiculo (“Um Ford, talvez... Nao
conheco bem as marcas, sabe, ndo tenho carro faz muito temp...”), mas a
vitima ¢ uma mulher (“certeza absoluta”). A descricdo do homem continua
vaga (“Ele estava so, de qualquer forma, eu ndo vi mais ninguém...”). Falta
o modus operandi. De forma violenta.

— Ela gritou, se debateu... entdo ele lhe deu um murro no estdomago. Ele
nao poupou forcas! Foi at€¢ mesmo nessa hora que gritei. Para tentar
assusta-lo, sabe...

Camille sente fundo cada um daqueles detalhes, como se cada golpe o
acertasse pessoalmente. Um comerciante viu Irene no dia de seu sequestro,
foi semelhante: ndo tinha nada a dizer, nada visto ou quase nada. A mesma
coisa. Vejamos. Ele se vira de uma vez.

— Onde o senhor estava exatamente? — pergunta ele.

—Ali...

Louis olha para o chdo. O sujeito estende o brago com o indicador
apontado.

— Mostre para mim.



Louis fecha os olhos. Ele pensou a mesma coisa que Camille, mas o que
vai fazer Verhoeven, ele j4 ndo faria. A testemunha puxa seu cdo, avanga
pela calgada, cercado pelos dois tiras, e se detém.

— Mais ou menos aqui...

Ele pondera, vira-se para um lado, para o outro, faz uma careta. Sim,
mais ou menos aqui. Camille quer uma confirmacao.

— Aqui? Vocé nao estava mais longe?

— Nao, ndo — responde a testemunha, triunfante.

Louis chega a mesma conclusido que Camille.

— Ele também deu alguns chutes nela, sabe... — diz o homem.

— Estou entendendo tudo — conclui Camille. — Entdo o senhor esta aqui,
estamos a quantos metros de distancia?

Ele interroga a testemunha com o olhar.

— Qua...renta metros?

Sim, o homem fica satisfeito com a estimativa.

— O senhor vé uma mulher sendo espancada, sendo sequestrada, a
quarenta metros, € o que faz com toda a coragem que tem? D4 um grito.

Ele levanta os olhos para a testemunha que bate ligeiramente as
palpebras, como se estivesse sob 0 baque de uma forte emogao.

Sem dizer uma palavra, Camille suspirou, afastou-se, langou mais um
ultimo olhar para o cachorro, cuja aparéncia transmitia um ar tdo corajoso
quanto a de seu proprietario. Nota-se que ele estd com muita vontade de
atirar nos dois.

Ele sente, como dizer, ele procura a palavra, uma espécie de aflicao, uma
sensagdo um pouco... elétrica. Por causa de Irene. Ele se vira, olha para a
rua deserta. E enfim, sente o choque. Ele compreende. Até entdo, fez seu
trabalho técnico, metddico, organizado, tomou as iniciativas que esperam
dele, mas ¢ s6 agora, ¢ pela primeira vez desde sua chegada, que toma
consciéncia de que naquele lugar, ha menos de uma hora, uma mulher de
carne e osso foi sequestrada, uma mulher gritou, foi espancada, jogada
numa van, esta presa em algum lugar, apavorada, sendo talvez torturada, ¢
agora que ele toma consciéncia de que cada minuto conta e que ele, por sua
vez, ndo esta envolvido de fato porque quer se manter a distancia, proteger-
se, ndo quer fazer seu trabalho, o trabalho que ele escolheu. E que manteve
depois da morte de Irene. Vocé poderia ter feito outra coisa, pensa consigo,
mas ndo fez. Esta aqui, neste instante preciso e sua presen¢a ndo tem senao
uma justificativa: achar a mulher que acabou de ser sequestrada.



Camille sente vertigem. Com uma mao, ele se apoia na carroceria de uma
viatura e, com a outra, solta o n6 da gravata. Achar-se em tal situacdo nao ¢
provavelmente algo muito bom para um homem atingido por desastres
tantas vezes. Louis, por sua vez, chega perto. Qualquer outro perguntaria:
“Tudo bem?”. Mas Louis, ndo. Ele permanece de pé perto de Camille,
desvia o olhar para outra parte, como se aguardasse um veredito, com
paciéncia, comog¢ao, inquietude.

Camille sai de seu mal-estar e parece se recompor. Direciona-se aos
técnicos da Pericia Criminal a trés metros dele.

— O que voceés conseguiram?

Ele se aproxima da equipe, limpa a garganta. O problema de uma cena de
crime em plena rua ¢ que vocé recolhe tudo e qualquer coisa e, em meio ao
amontoado, vai saber o que pertence a seu caso.

Um policial perito, o maior dos dois, levanta a cabe¢a em sua direcao:

— Bitucas de cigarro, uma moeda... — ele se curva sobre um saquinho
plastico de evidéncia posto sobre sua maleta... — estrangeira, um bilhete de
metro e, um pouco mais longe da cena, posso te oferecer um lengo de papel
usado e uma tampa de caneta de plastico.

Camille observa o saquinho transparente com a passagem de metro e
levanta-o contra a luz.

— E visivelmente — continuam os oficiais —, ela apanhou bastante.

Junto ao meio-fio, alguns residuos de vomito que seu colega recolhe
cautelosamente com uma colher esterilizada.

Inicia-se uma agitacao junto aos cordoes de isolamento. Alguns policiais
uniformizados chegam rapidamente. Camille conta. Le Guen enviou-lhe
cinco.

Louis ja sabe o que deve fazer. Trés equipes. Ele vai passar a eles os
primeiros detalhes, vasculhar a 4rea — ndo sera possivel ir muito longe,
considerando a hora —, distribuir as orientagdes, pois ja esta habituado com
os métodos de Camille. E um ultimo policial ficard com Louis para
interrogar os moradores, mandar descer os que estao olhando pela janela e
que se encontram mais préximos da cena do sequestro.

Por volta de vinte e trés horas, Louis, o Sedutor, encontrou o tnico prédio
da rua que ainda dispde de uma porteira no térreo, uma raridade em Paris.
Seduzida pela elegancia de Louis, ela permite que sua portaria se torne o



quartel-general da policia. Ver o tamanho do comandante faz a porteira
imediatamente sentir algo. A deficiéncia desse homem toca-a
profundamente, como os animais abandonados. Cobre a boca com o punho,
meu Deus, meu Deus, meu Deus. Diante desse espetaculo, ela se enche de
pena, estremece, sente que vai desmaiar, pobre coitado! Ela olha de relance
para o comandante, franzindo os olhos dolorosamente, como se ele tivesse
uma ferida exposta e ela compartilhasse de seu sofrimento.

A parte, ela pergunta a Louis:

— Quer que eu busque uma cadeira para seu chefe?

E como se Camille tivesse diminuido de tamanho, como se fosse
necessario tomar providéncias.

— Nao, obrigado — responde Louis, o Piedoso, fechando os olhos. — Tudo
esta bem assim, muito obrigado mesmo, minha senhora.

Louis lhe d4 um sorriso magnifico. Resultado: ela faz um bule cheio de
café para todos.

A xicara de Camille, ela adiciona uma colher de café moka.

Todas as equipes come¢am a trabalhar. Camille sorve seu café sob o
olhar misericordioso da porteira. Louis pensa. E o que ele faz, Louis é um
intelectual, ele pensa todo o tempo. Vai tentar entender.

— Resgate em dinheiro... — sugere ele, prudentemente.

— Sexo... — diz Camille. — Loucura...

Poderiam percorrer todas as paixdes humanas: vontade de destruir,
possessao, revolta, sujeicdo. Os dois ja viram varias paixoes homicidas e 1a
estao eles, naquela portaria, iméveis... Praticamente inativos.

Eles vasculharam a area, mandaram descer pessoas, confrontaram os
testemunhos, os rumores, as opinides de uns e de outros, tocaram
campainhas com grandes suspeitas, que logo se mostraram infundadas, e
essas acoes tomaram uma parte da madrugada.

E, por enquanto, nada. A mulher que foi sequestrada provavelmente nao
mora no bairro, ou, em todo caso, ndo na vizinhanca imediata do local do
sequestro. Ali, ninguém parece conhecé-la. Eles conseguiram trés
descrigdes que poderiam corresponder a ela, mulheres que estdo viajando,
em viagem de negocios, que se ausentaram...

Para Camille, nada daquilo tem valor.
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E o frio que a acorda. E seus ferimentos, pois o trajeto foi longo.
Amarrada, ela ndo pode fazer nada para impedir seu corpo de rolar, de bater
contra as laterais da van. Entdo, quando o furgdo enfim parou, o homem
abriu a porta, cobriu-a com uma espécie de capa de plastico e a amarrou.
Em seguida, ele a pds sobre um ombro. E assustador estar reduzida a uma
simples carga, aterrador também pensar que estd a mercé de um homem que
pode carregé-la dessa forma sobre seu ombro. Imagina-se logo o que ele ¢
capaz de fazer.

Em seguida, ele ndo tomou o menor cuidado para colocé-la no chdo, nem
para arrastar o saco, nem mesmo para rola-lo escada abaixo. Suas costelas
bateram contra os degraus e foi impossivel proteger a cabecga. Alex gritou,
mas o homem continuou seu trajeto. Ao bater a parte de trds da cabega uma
segunda vez, ela desmaiou.

Quanto tempo atras aconteceu isso, impossivel saber.

Agora ndo se ouve o menor barulho, mas ela sente um frio terrivel nos
ombros, nos bracos. E os pés estdo congelados. A fita adesiva estd tao
apertada que o sangue nao circula mais. Ela abre os olhos. Ou pelo menos
tenta abri-los porque o esquerdo permanece colado. A boca também ndo se
abre. Uma larga fita isolante. Ela ndo se lembra daquilo. Deve ter sido posta
enquanto estava inconsciente.

Alex estd deitada de lado no chao, os bragos estdo presos nas costas, 0s
pés, amarrados um ao outro. Ela sente dor na lateral do quadril sobre a qual
esta apoiando todo o peso. Volta a si com a lentidao de alguém que sai do
coma, sentindo dores pelo corpo todo, como apds um acidente de carro. Ela
tenta ver onde estd, move os quadris e consegue se deitar sobre as costas,
seus ombros doem muito. Seu olho finalmente se descolou, mas ndo capta
nenhuma imagem. Estou cega de um olho, pensa Alex, aflita. Mas, apos
alguns segundos, seu olho semiaberto lhe transmite uma imagem desfocada,
que parece chegar de um planeta situado a anos-luz de distancia.

Ela fareja o ar, esvazia a mente, tenta raciocinar. Isso ¢ um galpao ou um
deposito. Um grande espaco vazio, com uma luz difusa vinda do alto. O
chao ¢ duro, imido; ha um cheiro de pogas sujas de agua da chuva, agua
parada — € por esta razdo que ela estd com tanto frio: o lugar esta todo
molhado.



A primeira coisa que vem a sua mente ¢ a lembranca do homem
apertando-a fortemente contra ele. Seu odor de transpiracdo, azedo, forte,
animal. Nos momentos tragicos, sdo normalmente os pensamentos
insignificantes que vém a mente: ele arrancou meus cabelos, €is o primeiro
pensamento. Ela imagina seu couro cabeludo com um grande buraco, todo
um punhado arrancado, ela desata a chorar. Na verdade, ndo ¢ tanto essa
imagem que a faz chorar, mas tudo o que acabou de acontecer, o cansaco, a
dor. E o medo. Ela chora, e ¢ dificil chorar assim, com uma fita adesiva
mantendo os labios cerrados; ela engasga, comeca a tossir e, de tao dificil
que ¢ tossir, ela se sufoca e seus olhos se enchem de lagrimas. Uma néusea
lhe sobe pelo estomago. Impossivel vomitar. Sua boca se enche de uma
espécie de bile, que ela ¢ obrigada a engolir de volta. E essa situacao
permanece por um tempo, o que a deixa enjoada.

Alex esforca-se para respirar, esforca-se para entender, para dar sentido
as coisas. Apesar do momento desesperador, ela busca reencontrar um
pouco de calma. O sangue-frio nem sempre basta, mas, sem ele, vocé esta
arruinado. Alex tenta relaxar o corpo, diminuir a frequéncia cardiaca.
Compreender o que acabou de acontecer, o que esta fazendo ali.

Refletir. Ela esta sentindo dor, mas o que a incomoda também € sua
bexiga, apertada, cheia. Nunca foi muito resistente nesse sentido. Nao
precisa nem de vinte segundos para tomar a decisao, ela relaxa e urina em si
mesma, por um longo momento. Ter se entregado a vontade de urinar ndo ¢
um fracasso porque foi ela que decidiu. Se nao fizesse isso, sofreria por um
longo tempo, ficaria talvez se contorcendo por horas e de todo modo
chegaria a mesma decisdo. E considerando as circunstancias, ela tem muitas
outras coisas a temer, a necessidade de urinar ¢ um obstaculo inutil. Porém,
alguns minutos depois, ela passa a sentir ainda mais frio e ndo havia
pensado nisso. Alex treme e nao sabe mais por que: pelo frio ou pelo medo.
Ela se recorda de duas imagens: o homem no metrd, no final do vagao,
sorrindo para ela, e seu rosto, quando ele a aperta contra ele, um pouco
antes de arremessa-la para dentro da van. Ela se machucou bastante ao
aterrissar.

De repente, em algum lugar, uma porta de metal bate e ecoa. Alex para
de chorar instantaneamente, fica em alerta, tensa, prestes a entrar em
colapso. Entdo, com um movimento, ela se deita novamente de lado e fecha
os olhos, pronta para levar a primeira pancada, porque ela sabe que ele vai
bater nela — foi por isso que a sequestrou. Alex ndo respira mais. Ela ouve o



homem se aproximar de longe, com um passo tranquilo, pesado. Enfim, ele
para diante dela. Entre seus cilios, ela distingue os sapatos dele: grandes e
bem engraxados. Ele ndo diz nada. Passa por ela, sem dizer uma palavra, e
permanece assim um longo momento, como se vigiasse seu sono. Ela enfim
se decide, abre totalmente os olhos e levanta-os na dire¢dao dele. Ele esta
com as maos nas costas, o rosto inclinado e ndo deixa transparecer nenhuma
intencionalidade, estd apenas debrucado por cima dela, como se estivesse
por cima... de um objeto. Vista de baixo, sua cabeca ¢ impressionante, suas
sobrancelhas negras e abundantes fazem sombra e mascaram em parte seus
olhos, mas o que mais se destaca é a testa, maior que o resto do rosto. E
como se fosse totalmente desproporcional. Isso lhe faz parecer retardado,
primitivo. Obcecado. Ela procura a palavra certa. Nao acha.

Alex queria poder dizer alguma coisa. A fita adesiva a impede. De
qualquer forma, tudo o que poderia sair dela seria “Eu suplico...”. Ela
pensa no que podera lhe dizer se ele a soltar. Ela realmente queria achar
outra coisa além de uma suplica, mas ndao lhe vem nada, nada, nenhuma
pergunta, nada além dessa suplica. As palavras ndo vém, o cérebro de Alex
esta congelado. E um pensamento confuso ecoa: ele a sequestrou, amarrou,
jogou ali, o que vai fazer com ela?

Alex chora, ela ndo consegue se conter. O homem se afasta sem dizer
uma palavra. Vai até o canto da sala. Com um largo gesto, ele puxa uma
lona — impossivel ver o que ela estava cobrindo. E aquela mégica ladainha
continua, irracional: faca com que ele ndao me mate.

O homem estd de costas, curvado, ele arrasta algo pesado com as duas
maos — um caixote? —, algo que range sobre o assoalho de concreto. Ele esta
com uma calca de sarja cinza-escuro, uma blusa listrada, larga, folgada, da a
impressao de que ele a tem ha anos.

Depois de recuar assim alguns metros, ele para de puxar, levanta os olhos
para o teto como se focasse algo, entdo permanece assim, as duas maos no
quadril, parecendo se interrogar sobre a maneira como proceder. E, enfim,
ele se vira. E olha para ela. Aproxima-se, abaixa-se, pde o joelho perto de
seu rosto, estende o braco e, de uma vez, arranca a fita adesiva em torno de
seus tornozelos. Em seguida, sua grande mao segura a extremidade da fita
adesiva no canto de seus labios € a puxa com brutalidade. Alex solta um
grito de dor. Ele, por sua vez, utiliza apenas uma mao para coloca-la de pé.
Alex certamente nao ¢ muito pesada, mas, mesmo assim, s6 uma mao! Ela ¢
tomada por um atordoamento que percorre seu corpo. Por-se de pé faz com



que o sangue suba até sua cabega, ela vacila de novo. Sua testa chega a
altura do peito do homem. Ele a segura pelo ombro, bem firme, ¢ a vira. Ela
nao tem tempo de dizer uma palavra, com um gesto seco, ele corta os lagos
em torno de seus punhos.

Entdo Alex retine toda a coragem e, sem pensar, pronuncia as palavras
que lhe vém a boca:

—Eu lhe... s... suplico...

Ela ndo reconhece a propria voz. E, além disso, ela gagueja, como
quando era crianca, como quando era adolescente.

Estao face a face, ¢ a hora da verdade. Alex esta tdo aterrorizada com a
ideia do que ele poderia fazer com ela que, subitamente, tem vontade de
morrer, sem exigir nada, apenas que ele a mate, agora. E o que ela mais
teme € essa espera na qual sua imaginacao se abisma. Ela pensa no que ele
poderia fazer com ela. Ela fecha os olhos e v€ seu corpo, como se ndo lhe
pertencesse mais, um corpo estirado, exatamente na mesma posi¢do que
estava ha pouco e que tem feridas, sangra abundantemente, doi1 — ¢ como se
nao fosse ela, mas é. Ela se vé morta.

O frio, o cheiro de urina, ela tem vergonha e medo, o que vai acontecer,
contanto que ele ndo me mate, faga com que ele ndo me mate.

— Tire a roupa — diz o homem.

Uma voz grave, calma. Sua ordem também ¢ grave, calma. Alex abre a
boca, mas ndo tem tempo de pronunciar uma silaba, ele lhe desfere um tapa
tao forte que ela gira, d4 um passo, desequilibrada; entdo leva outro tapa e
cai, sua cabeca bate no chdao. O homem avanca lentamente na direcao dela e
a segura pelos cabelos. Isso € terrivelmente doloroso. Ele a levanta, Alex
sente que toda sua cabeleira vai ser arrancada de seu couro cabeludo. Com
suas maos, ela se agarra na dele, tenta segura-la, suas pernas, mesmo sem
ela desejar, readquirem forca. Alex estd de pé. Quando ele lhe da um
terceiro tapa, continua segurando-a pelos cabelos, entdo seu corpo da
apenas um tranco e sua cabeca vai para o lado. O estalo ¢ terrivelmente alto,
ela ndo sente mais quase nada, de tdo atordoada pela dor.

— Tire a roupa — repete o0 homem. — Tudo.

E ele a solta. Alex da um passo, grogue. Ela tenta se manter de p¢, cai
novamente de joelhos, segura um gemido de dor. Ele se aproxima, se curva.
Acima dela, seu grande rosto, sua cabeca pesada de cranio desproporcional,
seus olhos cinza...

— Vocé me entendeu?



E ele espera a resposta, levanta uma mao amplamente aberta, Alex se
apressa e diz ‘“sim”, varias vezes, “sim, sim, sim”, levanta-se
imediatamente, tudo o que ele quiser para ela ndo apanhar mais. Bem
rapido, para que ele entenda que ela estd completamente, totalmente
disposta a obedecé-lo, ela tira sua camisa, arranca seu sutia, solta os botdes
de seu jeans, como se suas roupas tivessem pegado fogo de repente, ela
quer ficar nua bem rapido para que ele ndo lhe bata de novo. Alex se
contorce, tira tudo o que esta vestindo, tudo, tudo, depressa e se poe de pe.
Ela mantém os bragos contra o corpo € € somente nesse instante que
percebe tudo o que acabou de perder e que jamais tera de volta. Sua derrota
¢ absoluta, ao tirar a roupa tdo depressa, ela consentiu a tudo, disse sim a
tudo. De certa maneira, Alex acabou de morrer. Ela sente vagamente algo
distante. Como se estivesse exterior ao proprio corpo.Talvez por isso ela
consiga encontrar energia para perguntar: — O que vocé qu... quer?

Ele de fato quase nao tem labios. Mesmo quando sorri, ¢ possivel ver
quase tudo menos um sorriso. Nesse instante, ele tem a expressao
interrogativa.

— O que voce tem a oferecer, sua vagabunda?

Ele tentou colocar apetite no que disse, como se estivesse sinceramente
tentando seduzi-la. Para Alex, essas palavras t€m um sentido claro. Para
todas as mulheres, essas palavras t€m um sentido 6bvio. Ela engole a saliva.
Pensa: ele ndo vai me matar. Seu cérebro se enrola ao redor dessa certeza e
aperta-a bem forte para evitar qualquer contradi¢do. Alguma coisa dentro
dela diz que ele a matard de qualquer forma, depois, mas o n6 de seu
cérebro estd apertado, apertado, apertado.

— Vocé pode me... c... comer — diz ela.

Nao, ndo ¢ isso, ela tem a sensa¢ao de que ndo ¢ dessa forma...

— Vocé pode me es... estuprar — continua ela. — Pode f... fazer tudo...

O sorriso do homem se mantém paralisado. Ele d4 um passo para tras,
toma um pouco de distancia para observa-la. Dos pés a cabeca. Alex abre os
bragos, ela quer mostrar que esta se oferecendo, entregue, quer mostrar que
abdicou de toda sua vontade, que a esta colocando em suas maos, que ela ¢
dele, ¢ preciso ganhar tempo, nada além do tempo. Em tais circunstancias,
tempo ¢ vida.

O homem a examina com tranquilidade, seus olhos passam lentamente de
cima para baixo, vindo enfim a deter-se em sua genitalia, por um longo
momento. Ela ndo se mexe, ele inclina um pouco a cabecga, interrogativo.



Alex tem vergonha do que ela ¢, de se expor daquela forma. E se ele nao se
sentir atraido, se o pouco que ela tem a oferecer ndo for o suficiente, o que
ele vai fazer? Entdo ele balanca a cabeca, como se estivesse decepcionado,
desapontado, ndo, ndo serve. E para deixar isso claro, ele estende a mao,
segura o mamilo direito de Alex com o polegar e o indicador e torce tao
rapido e forte que imediatamente a jovem mulher se curva e grita.

Ele a solta. Alex segura o seio, os olhos arregalados, a respiragao
entrecortada, danca pulando de um pé ao outro, a dor a cegou. Suas
lagrimas escorrem sem querer quando pergunta:

— O que... vocé vai fazer?

O homem sorri, como se quisesse lembra-la de algo evidente:

— Oras... Vou te assistir morrer, sua vagabunda.

Em seguida, ele d4 um passo para o lado, como um ator.

Entao ela vé. Por detras dele. Ao chao, uma furadeira elétrica e, ao seu
lado, um caixote de extensao ndo muito grande. Do tamanho de um corpo.

4

Camille percorre e analisa um mapa de Paris. Fora da portaria, um
policial uniformizado, designado pelo comissariado local, passa seu tempo
explicando aos curiosos, aos vizinhos, que eles ndo devem permanecer ali a
ndo ser que tenham um testemunho crucial sobre o sequestro. Um
sequestro! E uma atracdo, um pouco como um espetaculo. Falta a atriz
principal, mas ndo importa: s6 o fato de estar no cenario ja ¢ incrivel.
Durante a noite toda, a noticia se espalha como numa cidadezinha. As
pessoas mal podem acreditar, mas quem, quem, quem, quem, eu ndo Ssei,
estou dizendo, uma mulher, pelo que entendi, mas nos a conhecemos, diga,
nos a conhecemos? O rumor aumenta, até as criangas descem para Ver,
deveriam estar dormindo aquela hora, mas todos no bairro estdo excitados
com tal situagdo inesperada. Alguém pergunta se a televisdo vai aparecer,
fazem incessantemente as mesmas questdes ao oficial de servigo, as pessoas
ficam mais de quinze minutos, a toa, esperando ndo se sabe o qué, sO para
estarem presentes caso alguma coisa enfim aconte¢a, mas nada. Entdo
pouco a pouco o rumor perde forga, o interesse diminui, € que estd ficando
tarde, algumas horas depois e a noite fica mais pesada, a atracdo se torna



um incomodo, as primeiras reclamagdes surgem das janelas, a gente quer
dormir, podem fazer siléncio?

— Acho que eles deveriam chamar a policia — diz Camille.

Louis esta mais calmo, como sempre.

Em seu mapa, ele marcou as vias que convergem para o lugar do
sequestro. Quatro itinerdrios possiveis que a mulher pode ter tomado antes
de ser sequestrada. A praga Falguiere ou o bulevar Pasteur, a rua Vigée-
Lebrun ou, em sentido inverso, a rua do Cotentin. Ela também pode ter
tomado um Onibus, o 88 ou 0 95. As estacdes de metrd sao muito distantes
do local do sequestro, mas ndo devem ser descartadas Pernety, Plaisance,
Volontaires, Vaugirard...

Se continuarem sem encontrar nada, amanha sera necessario ampliar o
perimetro, vasculhar ainda mais longe em busca da menor informacao que
for. Para isso, € preciso esperar que aqueles idiotas acordem, aguardar até
amanha, como se tivessem tempo.

O sequestro ¢ um crime bem peculiar: a vitima ndo esta diante de seus
olhos, como num homicidio; vocé precisa imagina-la. E o que Camille tenta
fazer. O que sai de seu lapis: a silhueta de uma mulher caminhando pela
rua. Ele olha com distanciamento: elegante demais, uma socialite. Para
desenhar mulheres como aquela, Camille talvez tenha envelhecido um
pouco. Enquanto faz suas ligagdes pelo telefone, ele rabisca, recomeca. Por
que a i1magina tdo jovem? Sera que as mulheres mais velhas sao
sequestradas? Pela primeira vez, ele pensa nela ndo como uma mulher, mas
como uma garota. “Uma garota” foi sequestrada na rua Falguicre. Ele volta
a seu desenho. De jeans, cabelos curtos, uma bolsa pendurada no ombro.
Nao. Outro desenho. Neste, ela estd de saia lapis, busto saliente. Ele
rabisca, irritado. Ele a imagina jovem, mas, na verdade, ndo consegue
visualiza-la de forma alguma. E quando consegue, € Irene que V€.

Ele ndo teve outra mulher em sua vida. Entre as raras ocasides que
surgem a um homem de seu tamanho, ele acabou sentindo um tanto de
culpa, um pouco de aversao de si mesmo e o receio do que poderia
representar o fato de ter novamente uma relacdo normal com as mulheres,
suas necessidades sexuais dependiam da coincidéncia de muitas condigdes,
e 18so nao aconteceu. Na verdade, sim, uma vez. Uma mulher estava numa
situacdo delicada e ele a tirou desses apuros. Fez vista grossa. No momento,
ele notou um alivio no olhar dela, nada além disso. E depois a encontrou
perto de sua residéncia, por acaso. Entdo tomaram algo no terraco do bar La



Marine, depois foram jantar, e forcosamente uma coisa leva a outra, vocé
sobe para uma ultima bebida e entdo... Normalmente, isso ndo € o tipo de
coisa que um tira integro deveria aceitar. Mas ela era realmente meiga, de
espirito livre e com um ar que desejava agradecer com sinceridade. Ou pelo
menos ¢ o que Camille repetiu para si em seguida, a fim de se desculpar.
Mais de dois anos sem tocar em uma mulher, em si, j& era uma razao, mas
nao o suficiente. Aquilo foi uma ma acdo. Aquela noite afetuosa e calma —
ninguém se viu na obrigacdo de pensar em sentimentos. Ela sabia da
historia dele, na Brigada, todos conhecem aquela historia, a mulher de
Verhoeven fora assassinada. Ela disse coisas simples, do cotidiano, tirou a
roupa a seu lado e subiu em cima dele em seguida, sem preliminares. Eles
se olharam nos olhos, Camille fechou os seus no final, sem conseguir evitar
fazer aquilo. Eles se cruzam de tempos em tempos, ela ndo mora muito
longe. Deve ter uns quarenta anos. E quinze centimetros a mais que ele.
Anne. Perspicaz também: ela ndo passou a noite na casa dele, disse que
preferia voltar para casa. Isso evitou sofrimento a Camille, era a coisa certa
a fazer. Quando eles se encontram, ela faz como se nada tivesse acontecido.
Da ultima vez, havia outras pessoas, ela chegou até a cumprimenta-lo
apenas com um aperto de mao. Por que sera que ele estd pensando nela
agora? Seria ela o tipo de mulher que um homem poderia ter vontade de
sequestrar?

Entao, Camille direciona seus pensamentos para o sequestrador. Pode-se
matar de multiplas maneiras e por inimeras razoes, mas todos os sequestros
sdo parecidos. E uma coisa ¢ certa: para sequestrar alguém, € preciso se
planejar. Claro que se pode fazer isso por impulso, por conta de uma raiva
repentina, mas ¢ muito raro € fadado a um fracasso imediato. Na maior
parte dos casos, o autor se organiza, premedita, prepara tudo
meticulosamente. As estatisticas ndo sdo muito favoraveis, as primeiras
horas sdo cruciais, as chances de sobrevivéncia diminuem rapidamente. Um
refém € um peso, vocé quer se livrar dele logo.

Louis € o primeiro a encontrar uma pista. Ligou para todos os motoristas
de Oonibus em servi¢o entre dezenove e vinte horas e trinta minutos. Ele
acordou um por um.

— O motorista da linha 88, que fez a ultima viagem — disse ele a Camille,
com a mao no receptor. — Por volta das vinte e uma horas. Ele se lembra de
uma garota que correu para alcangar seu 6nibus e mudou de ideia.

Camille larga o lapis e levanta a cabeca.



— Qual ponto?

— Instituto Pasteur.

Frio na espinha.

— Por que ele se lembra dela?

Louis repassa as perguntas.

— Porque ela ¢ bonita — diz Louis.

Ele aperta a mao sobre o receptor.

— Linda.

— Ah...

— E ele tem certeza da hora. Eles se cumprimentaram de longe, ela deu
um sorriso para ele. Ele disse que aquele era o ultimo onibus da noite, mas
ela preferiu ir a pé pela rua Falguiére.

— Qual calg¢ada?

— Da direita, descendo.

A direcao certa.

— E a descri¢ao?

Louis pede detalhes para o motorista, mas ndo chega muito longe.

— Vaga. Muito vaga.

E o problema das garotas lindas: ficamos deslumbrados com seu charme,
ndo nos atemos aos detalhes. A unica coisa de que lembramos: os olhos, a
boca, o traseiro ou os trés a0 mesmo tempo, mas a lembranga do que ela
estava vestindo, ja isso... E a deficiéncia dos homens que fazem
depoimento, as mulheres sdo mais precisas.

Camille rumina aquele tipo de pensamento durante uma parte da noite.

Por volta das duas e meia da manha, tudo o que podia ter sido realizado
foi feito. Agora, resta torcer para que algo venha a acontecer em breve, algo
que trara um primeiro fio condutor, um pedido de resgate que abrira uma
nova linha de investigagdo. Um corpo achado que encerrara todas as outras
linhas. Um indicio qualquer, algo para se ater.

O mais urgente, se for possivel, ¢ identificar a vitima. Por enquanto, a
central ¢ categdrica: nenhuma sinalizagdo de desaparecimento que poderia
corresponder a essa mulher.

Nada nas proximidades do sequestro.

E ja se passaram seis horas.



S

Aquilo € um caixote de madeira. As tabuas t€ém uma distancia de uns dez
centimetros entre si; € possivel ver perfeitamente o que ha em seu interior.
Por enquanto, nada, ela esta vazia.

O homem agarra Alex pelos ombros, segura-a com uma forca fora do
comum e a arrasta até a caixa. Em seguida, vira as costas e age como se ela
ndo estivesse mais l14. A furadeira ¢, na verdade, um parafusador elétrico.
Ele desparafusa uma tabua da parte de cima do caixote, em seguida, outra.
Esta de costas, curvado. Sua nuca grossa, vermelha, com um colar de
suor... um Neandertal, essa ¢ a palavra que vem a cabega de Alex.

Ela esta de p¢ bem atras dele, um pouco recuada, nua, com um brago
cobrindo os seios. A outra mdo em formato de concha sobre a genitalia,
porque ela continua com vergonha, mesmo naquela situagdo, o que ¢
loucura se vocé pensar bem. O frio a faz tremer dos pés a cabeca. Ela
aguarda, sua passividade ¢ total. Poderia tentar algo. Jogar-se em cima dele,
golpea-lo, correr. O galpdo ¢ deserto e imenso. Uns quinze metros a sua
frente ha uma abertura, algo como uma grande brecha, grandes portas
deslizantes deviam fechar aquele saldo outrora, hoje desapareceram.
Enquanto o homem desparafusa as tabuas, Alex tenta fazer seu cérebro
voltar a funcionar. Fugir? Golped-lo? Tentar arrancar o parafusador dele?
O que serd que ele vai fazer quando tiver desparafusado o caixote? Mata-
la, disse ele. O que isso quer dizer exatamente? Como ele quer mata-la? Ela
toma consciéncia do caminho alarmante que sua mente percorreu em
apenas algumas horas. De: “Eu ndao quero morrer”, ela passou para:
“Contanto que seja rapido”. Enquanto pensa nisso, duas coisas acontecem.
De inicio, em sua cabe¢a, um pensamento simples, resoluto, teimoso: ndo
se entregue, ndo aceite, resista, lute. Em seguida, o homem se vira, coloca o
parafusador de lado e estende seu brago em direcdo ao ombro de Alex para
agarra-la. Uma misteriosa decisdo irrompe em seu cérebro, como uma luz,
ela se poe a correr em diregcao a abertura, do outro lado da sala. Pego de
surpresa, 0 homem nao teve tempo de reagir. Em alguns microssegundos,
ela salta por cima do caixote e corre, com os pés descalgos, o mais rapido
que pode. O frio desapareceu, o medo desapareceu, seu verdadeiro motor ¢
a vontade de fugir, de sair dali. O chao esta gelado, duro, escorregadio por
estar molhado, o cimento esta bruto, dspero, mas ela nao sente nada, esta



sendo levada pela propria corrida. A chuva encharcou o chao, os pés de
Alex soltam jatos ao atravessar as largas pocas de agua suja. Ela ndo olha
para tras, repete para si mesma ‘“‘corra, corra, corra”, nao sabe se 0 homem
também comecou a correr atrds dela. Vocé é mais rapida. Vocé sabe que é.
Ele é um homem velho, pesado, vocé é jovem, magra. Vocé tem vida. Alex
passa pela abertura, diminui um pouco o passo, tempo suficiente para
avistar, a sua esquerda, outra abertura, semelhante aquela que acabou de
atravessar. Todas as salas sdo idénticas. Onde estd a saida? A preocupacao
com o fato de que vai sair daquele lugar totalmente nua, de que vai aparecer
assim na rua, nem passa por sua cabeca. Seu coracao bate numa cadéncia
vertiginosa. Alex estd morrendo de vontade de olhar para tras, de medir a
distancia que ela atingiu em relagdo ao homem, mas, acima de tudo, esta
morrendo de necessidade de sair dali. Uma terceira sala. Dessa vez, Alex
para, sem ar e quase desfalece. Nao, ela ndo acredita naquilo. Volta a correr,
mas as lagrimas ja subiram aos olhos. L4 esta ela, na outra extremidade do
prédio, diante da abertura que deve dar para o lado de fora.

Cimentada.

Com grandes tijolos vermelhos por entre os quais escorre o cimento que
os une e que ndo foi espalhado, apenas lancado as pressas de qualquer jeito
para selar a passagem da porta. Alex encosta nos tijolos, também eles estdo
umidos. Enclausurada. O frio volta-lhe ao corpo brutalmente. Ela bate com
os punhos nos tijolos, comega a gritar, talvez alguém a escute do outro lado.
Grita, as palavras lhe faltam. Deixem-me sair. Eu imploro. Alex bate mais
forte, mas estd esgotada, entdo gruda o corpo na parede, como se fosse uma
arvore, como se quisesse se fundir com ela. Nao grita mais, ndo tem mais
voz, apenas uma suplica que permanece presa na garganta. Ela soluca
silenciosamente e fica assim, colada a parede, como um cartaz. Entdo, de
repente, ela fica em siléncio, porque sente a presenca do homem, ali, logo
atrds dela. Ele ndo correu, veio tranquilamente para junto dela. Ela ouve
seus ultimos passos aproximando-se. Alex ndo se move, 0S passos Se
interrompem. Ela acha estar ouvindo a respiracao dele, mas € seu proprio
medo que ouve. Ele ndo diz nenhuma palavra, agarra-a pelos cabelos — este
¢ o seu metodo: agarrar pelos cabelos. Um punhado inteiro com a mao. O
corpo de Alex voa para tras, ela cai com for¢a sobre as costas, abafa um
grito. Ela poderia jurar que ficou paralisada, comeg¢a a gemer, mas ele ndo
quer deixa-la ali. Ele da um violento pontapé em sua costela e, como ela
ndo se mexe rapido o bastante, ele da outro, mais forte ainda. “Sua puta.”



Alex grita, ela sabe que aquilo nao vai parar, entdo reine toda a sua energia
para se encolher. Foi uma ma ideia. Enquanto ela ndo o obedecer, ele vai
continuar batendo nela, da outro pontapé, nos rins dessa vez, com a ponta
de seu sapato. Alex grita de dor, apoia-se no cotovelo, levanta a mao em
sinal de rendigcdo, o gesto diz claramente: “Pare, vou fazer o que vocé
quiser’. Ele ndo se move mais, aguarda. Agora, Alex estd de pe,
cambaleando, procurando sua dire¢do, vacila, quase cai, avanca em zigue-
zague. Ela ndo esta se movendo muito rapido, entdo ele lhe d4 um chute por
trds e ela cai alguns metros a frente, sobre a barriga, mas se levanta de
novo, com os joelhos sangrando, e recomeca a andar, mais rapido. Acabou,
nao ha mais nada a exigir. Alex se entrega. Fla caminha em direcdo a
primeira sala, passa pela abertura, esta pronta agora.Totalmente esgotada.
Ao chegar perto do grande caixote, ela se vira para ele. Com os bragos
balangando, abdicando de todo pudor. Ele também nao se move. O que ele
disse mesmo por ultimo, quais foram suas ultimas palavras? “Vou te assistir
morrer, sua vagabunda.”

Ele olha para o caixote. Alex olha para ele também. E um caminho sem
volta. O que ela for fazer, o que for aceitar, sera irreversivel. Irremediavel.
Nunca mais poderé recuar. Serd que ele vai violenta-la? Mata-la? Mata-la
antes, depois? Sera que ele vai fazé-la sofrer por muito tempo? O que sera
que ele quer, esse carrasco que nao diz nada? Ela tera as respostas a essas
perguntas em alguns minutos. Resta apenas um mistério.

— Me... me diga... — implora Alex.

Ela sussurrou, como se solicitasse uma confidéncia.

— Por qué? Por que eu?

O homem franze as sobrancelhas como alguém que ndo falasse a lingua
dela e estivesse tentando adivinhar o sentido de sua pergunta.
Automaticamente, Alex estende a mao atrds de si, seus dedos raspam a
madeira aspera do caixote.

— Por que eu?

O homem sorri lentamente. Aquela auséncia de labios...

— Porque € vocé que eu quero assistir morrer, sua vagabunda.

Com aquele tom de obviedade, ele parece certo de ter respondido
claramente a indagacao.

Alex fecha os olhos. Suas lagrimas escorrem. Ela queria rever a vida,
mas nada aparece, seus dedos ndo raspam mais a madeira do caixote, agora
¢ sua mao inteira que ela apoia para impedir sua propria queda.



— Vamos... — diz ele com um tom irritado.

E aponta para o caixote.

Alex nao ¢ mais ela mesma ao se virar, ndo ¢ mais ela mesma ao pisar
dentro do caixote, nao ha mais nada dela nesse corpo que se encolhe. L4
esta ela, com os pés esticados para apoiar cada um sobre uma tabua,
fechando seus joelhos entre seus bracos como se esse caixote fosse seu
derradeiro refigio, e ndo seu caixao.

O homem se aproxima e observa a cena da garota nua encolhida no fundo
do caixote. Com os olhos escancarados de deleite, radiante, como um
entomologista observaria uma espécie rara. Parece realizado.

Enfim, ele desperta, sacode a cabeca e apanha seu parafusador.

6

A porteira os deixou e foi dormir. Ela roncou como uma britadeira
durante a noite toda. Eles deixaram dinheiro para o caf€, Louis acrescentou
uma mensagem para agradecer.

Sao trés horas. Todas as equipes foram embora. Seis horas apds o
sequestro, os resultados que obtiveram caberiam numa caixa de fosforos.

Camille e Louis caminham pela calcada. Vao voltar para casa, tomar um
banho e se reencontrar logo em seguida.

— Pode ir — diz Camille.

Eles estdo diante do ponto de taxi, mas Camille ndo vai tomar taxi.

— Nao se preocupe comigo, eu vou descer a pé.

Eles se separam.

Camille desenhou aquela mulher um nimero incalculavel de vezes, tal
como a imagina, caminhando pela calgada, dando sinal para o motorista de
onibus. Recomecgou o desenho vdrias vezes porque a imagem continuava
carregando um pouco de Irene em si. SO de pensar, Camille se sente mal.
Ele acelera o passo. Essa mulher € uma pessoa diferente. Eis o que ele deve
lembrar.

E existe principalmente essa terrivel diferenca: ela esta viva.

A rua estd deserta, os carros passam muito raramente.

Ele tenta encontrar 16gica nos acontecimentos € ¢ com ela que Camille
tem se preocupado desde o comego. Ninguém sequestra alguém por acaso,



o mais frequente é que sequestrem uma pessoa conhecida. As vezes, alguém
que se conhece pouco, mas o suficiente para ter a0 menos um motivo.
Portanto, ele decerto sabe onde ela mora. Camille repete isso para si mesmo
ha mais de uma hora. Aperta o passo. E se o homem ndo a sequestrou na
casa dela, ou na frente da casa dela, ¢ porque ndo era possivel. Nao se sabe
por que, mas nado era possivel, sendo ele nao a teria raptado ali, na rua, com
todos os riscos que isso apresenta. Ora, foi justamente ali que ele a raptou.

Camille anda mais rapido e seu pensamento segue 0 mesmo ritmo.

Duas possibilidades: o sujeito segue a vitima ou ele a aguarda. Segui-la
com sua van? Nao. Ela ndo toma o 6nibus e caminha pela calcada. E ele a
segue de van? Em marcha lenta? A espera do momento ideal para... Seria
muita estupidez.

Portanto, ele estava esperando por ela.

Ele a conhece, conhece seu trajeto. Precisaria de um local que lhe
permitisse vé-la se aproximando... e ficar no ponto para se lancar sobre ela.
E esse lugar se encontra necessariamente antes daquele onde a sequestrou
porque a rua € de mao Unica. Ele a vé, ela passa por ele, ele a alcanga, ele a
sequestra.

— Para mim, fo1 assim que tudo aconteceu.

N3ao ¢ raro que Camille fale consigo dessa maneira, em voz alta. Ele nao
esta viivo ha muito tempo, mas os habitos de homem solteiro ndo demoram
a voltar. E por esta razdo que ndo pediu para Louis acompanhé-lo: ele
perdeu os costumes do trabalho em equipe, tem estado demasiadamente s0,
tempo demais ruminando e, por conseguinte, pensando apenas em si. Ele
acabaria discutindo. Ndo gosta muito do homem que se tornou.

Ele caminha alguns minutos remoendo esses pensamentos. Esta
procurando por algo. Camille ¢ do tipo de pessoa que pode ficar obstinado
com um erro até que os fatos lhe provem o contrario. E um defeito
desagradavel num amigo, mas uma qualidade apreciavel num tira. Ele passa
por uma rua, segue adiante, outra rua, nao lhe vem nada. Entdo, finalmente,
ele tem uma luz.

Rua Legrandin.

Um beco sem saida que nao tem mais de trinta metros, mas ¢
suficientemente largo para que veiculos possam estacionar dos dois lados.
Se ele fosse um sequestrador, ¢ ali que teria estacionado. Camille se
aproxima, em seguida se volta para a rua.

Ao fim dela, um prédio e, no térreo, uma farmacia.



Ele levanta a cabeca.
Duas cameras apontam para a fachada da farmaécia.

Eles logo encontram a imagem da van branca. O senhor Bertignac ¢ um
homem extremamente prestativo, o tipo de comerciante que adora ajudar a
policia. Essas pessoas sempre deixam Camille um pouco irritado. Na
dispensa nos fundos de sua loja, o senhor Bertignac esta sentado diante de
uma tela de computador gigantesca. Nao existe um esteredtipo de
farmacéuticos, mas uma maneira de ser, com certeza. Camille sabe disso,
seu pai era farmacéutico. Aposentado, ele se parecia mesmo com um
farmacéutico aposentado. Ele morreu hd pouco menos de um ano. Mesmo
morto, Camille ndo pdde deixar de achi-lo com um ar de farmacéutico.

Entdo, o senhor Bertignac ajuda a policia. Para isso, ele esta totalmente
disposto a se levantar e abrir a porta ao comandante Verhoeven as trés e
meia da manha.

Embora sua farmacia tenha sido roubada cinco vezes, Bertignac nao
demonstra ma vontade. Como as farmacias tém se tornado alvo dos
bandidos, sua resposta para isso € tecnologica. A cada vez, ele compra uma
nova camera. Hoje tem cinco: duas do lado de fora, cobrindo cada lado da
calgada; as demais no interior. As tomadas sdo conservadas por vinte e
quatro horas, passado esse prazo, sdao apagadas automaticamente. E o
senhor Bertignac ama sua equipagem. Ele ndo exigiu um mandato para
fazer a demonstra¢do de seu equipamento, estava feliz demais. Nao foram
necessarios mais que alguns minutos para acessar a parte do beco coberto
pela cadmera, mas também ndo ha grande coisa, apenas a parte de baixo dos
carros estacionados ao longo da calcada, os pneus. E as vinte € uma horas e
quinze minutos, chega a van branca, que estaciona e avanga suficientemente
para que o condutor possa ver a rua Falguiere de lado. O que Camille
gostaria muito ndo ¢ somente que sua teoria fosse confirmada (embora ele
ja fique bastante feliz com isso, ele adora ter razdo), mas que fosse possivel
ver mais, porque a imagem do veiculo, na cena pausada pelo senhor
Bertignac, limita-se a parte de baixo da carroceria e aos pneus dianteiros.
Agora eles sabem mais sobre o modus operandi, o horario do sequestro,
mas nada sobre o sequestrador. Infelizmente, nada se passa no filme. Nada.
Eles rebobinam.



Mesmo assim, Camille ndo consegue partir. E muito incomodo ter o
sequestrador diante de si, € essa camera ingenuamente filmando um detalhe
ao qual ninguém d4 a minima... As vinte e uma horas e vinte e sete
minutos, a van deixa o beco. E ¢ nesse momento que Camille percebe:

— Ali!

Cheio de si, o senhor Bertignac d4 uma de engenheiro de estidio. Volta o
video. Ali. Eles se aproximam da tela, Camille pede para ampliar a imagem.
O senhor Bertignac obedece. No instante em que a caminhonete avanca
para deixar o local, a parte de baixo da carroceria mostra claramente que o
veiculo foi repintado, a mao, e ainda ¢ possivel discernir o traco das
inscri¢des que figuravam nas laterais. Mas ¢ impossivel ler as letras. Elas
mal se distinguem e, além disso, sdo cortadas horizontalmente pelo alto da
tela, fora do alcance da camera de vigilancia. Camille pede uma impressao
em papel e o farmacéutico empresta-lhe gentilmente um pen drive, para o
qual passa uma cédpia de toda a sequéncia. Contrastado ao maximo, a
imagem impressa assemelha-se a algo assim:

E como se fosse codigo Morse.

A parte de baixo da carroceria do furgdo ralou em algum lugar. E
possivel discernir também leves tracos de tinta verde.

Mais trabalho para os peritos.

Camille enfim volta para casa.

Essa noite mexeu com ele de alguma forma. Ele sobe os degraus.

Mora no quarto andar, nao sobe nunca de elevador, questao de principios.

Eles fizeram o que podiam. O que vem agora ¢ o pior. Aguardar. Que
alguém sinalize o desaparecimento de uma mulher. Isso pode levar um dia,
dois dias, mais. E enquanto isso... Quando sequestraram Irene, ndo foram
necessarias nem dez horas para a encontrarem morta. Nessa manha, ja
passou metade disso. Se a Pericia Criminal tivesse achado algum indicio
realmente util, ele ja estaria sabendo. Camille conhece essa historia triste e
lenta, essa que ird cruzar as informagdes e os indicios, essa guerra esgotante
que demora séculos e que arruina os nervos.



Ele tenta digerir essa noite interminavel. Esta exausto. SO tem tempo de
tomar um banho e beber alguns cafés.

Ele ndo conservou o apartamento em que morava com Irene, ndo quis,
era um pouco dificil encontréa-la por toda parte na casa. Ficar 14 exigia uma
coragem inutil, que era melhor usar em outro ambiente. Camille se
perguntou se viver apds a morte de Irene era uma questdo de coragem,
matéria de determinacdo. Como se sustentar, totalmente so, quando nada
mais se sustenta ao redor de vocé? Ele precisava conter sua propria queda.
Sentia que aquele apartamento o mergulhava no desespero, mas ndo tinha
coragem de abandona-lo. Indagou seu pai (aquele ali, de qualquer forma,
até responder claramente as questoes...), depois Louis, que afirmou: “Para
seguir adiante, € preciso abrir mao de alguma coisa”. Aparentemente, aquilo
era de Tao. Camille ndo estava muito certo de ter compreendido bem a
resposta.

—E como O Carvalho e o Canico, se assim preferir.

Camille preferia assim.

Entao ele vendeu. H4 trés anos, mora no Quai de Valmy.

Ele entra no apartamento. Doudouche imediatamente se aproxima. Ah
sim, havia ela também, Doudouche, uma gatinha malhada.

— Um viavo com um gato? — perguntou Camille. — Nao acha que ¢ muito
cliché? Ou estou exagerando, como sempre?

— Isso depende do gato, nao? — respondeu Louis.

Eis o grande problema. Por amor, por cautela em manter uma proporcao,
por mimetismo, por pudor, vai saber, Doudouche ficou incrivelmente
pequena para a sua idade. Ela tem uma linda carinha, as pernas arqueadas
como um cowboy e ¢ minuscula. Nesse ponto, Louis ndo tinha hipoteses a
oferecer, o que demonstra bem a profundidade do mistério.

— Ela também ndo esta exagerando um pouco? — perguntou ainda
Camille.

O veterinario ficou um tanto sem jeito quando Camille levou-lhe sua gata
e perguntou sobre seu tamanho.

Qualquer que seja a hora de seu retorno para casa, Doudouche acorda,
levanta-se e vai recebé-lo. Nessa noite, ou melhor, nessa manha, Camille
apenas acaricia sua espinha dorsal. Nao estd com muita vontade de se abrir.
E demais para um tnico dia.

Primeiro, o sequestro de uma mulher.



Em seguida, o reencontro com Louis sob tais circunstancias, ¢ de se
perguntar se Le Guen...

Camille se detém bruscamente.

— Aquele desgragado!

7

Alex entrou no caixote, curvou as costas, encolheu-se.

O homem colocou a tampa de volta no lugar, parafusou-a e em seguida
recuou para admirar sua obra.

Alex se contorceu dos pés a cabega — seu corpo inteiro estd tomado por
tremores. Embora isso possa lhe parecer absurdo, ela ndo pode negar a
seguinte evidéncia: nesse caixote, sente-se segura de certa forma. Como
num abrigo. Ao passar das Ultimas horas, ela ndo parou de imaginar o que
ele iria fazer com ela, mas tirando a brutalidade com a qual a sequestrou,
tirando as bofetadas que lhe deu... Bom, aquilo ndo foi pouca coisa, Alex
ainda esta com dor na cabec¢a, por causa daqueles tapas, pelo tanto que
foram fortes, mas agora, ai esté ela, nessa caixa, inteira. Ele ndo a violentou.
N3ao a torturou. Nao a matou. Algo lhe diz “ainda ndo”, Alex ndo quer ouvir
isso, ela considera que cada segundo a mais ¢ um segundo ganho, que cada
segundo por vir nao veio ainda. Tenta respirar o mais profundamente
possivel. O homem continua imovel, ela enxerga suas grandes botas de
operario e a parte de baixo de sua calca; ele esta olhando para ela. “Vou te
assistir morrer...” Fol o que ele disse, ¢ quase a Unica coisa que disse.
Entdo ¢ isso? Ele quer fazé-la morrer? Quer assistir-lhe morrer? Como sera
que vai mata-la? Alex ndo se pergunta mais por que; ela se pergunta como,
quando.

Por que sera que ele odeia as mulheres a tal ponto? Qual ¢ a histéria
desse sujeito para justificar armar tudo i1sso? Para bater nela com tanta forca
assim? O frio ndo esta tao intenso, mas com o cansago, os golpes, o medo, a
noite, Alex sente-se congelada, ela tenta mudar de posicdo. E ndo ¢ facil.
Esta sentada com as costas curvadas, a cabega estd apoiada sobre os bragos
que estdo abragando os joelhos. Ao se erguer um pouco para tentar se virar,
ela solta um grito. Acabara de enfiar uma longa lasca de madeira no braco,
na parte superior, proximo ao ombro. Ela ¢ obrigada a tird-la com os dentes.



Nao ha espago. A madeira do caixote € macica, aspera. Como ela vai fazer
para se virar, apoiar-se sobre as maos? Girar o quadril? Primeiro, ela vai
tentar deslocar seus pé€s. Ela sente o panico subir pelo estbmago. Comeca a
gritar, a se mexer para todos os lados, mas tem medo de se machucar com a
madeira mal entalhada. Contudo, ela precisa se mexer, aquilo vai deixa-la
louca, ela se debate, tudo o que consegue ¢ ganhar alguns centimetros, a
aflicdo toma conta dela.

Entdo, a grande cabeca do homem surge em seu campo de visao.

E surge de maneira tdo subita que ela recua instintivamente e bate a
cabeca. Ele se abaixou para olha-la. Sorri levemente com seus labios
ausentes. Um sorriso sério, sem alegria, um sorriso que seria ridiculo se nao
fosse tdo ameacador. Sua garganta emite algo como um barrido. Sempre
sem pronunciar uma palavra, ele balanca a cabeca, como se dissesse:
“Agora vocé entendeu?”.

— Vocé... — comeca Alex, mas ela ndo sabe o que quer dizer, o que quer
perguntar.

Ele simplesmente balanca a cabeca, continua com aquele sorriso cretino.
Ele é louco, Alex pensa consigo.

— Vocé € m-maluco...

Mas ela ndo tem tempo de dizer mais nada, ele acabou de recuar e se
distanciar, ela ndo o v€ mais, entdo seus tremores aceleram. Assim que ele
desaparece, ela se desespera. O que ele esta fazendo? Ela torce o pescoco,
ouve apenas alguns ruidos, bem distantes, tudo ressoa na imensa sala vazia.
S6 que, agora, algo comegou a se mover. Insensivelmente, o caixote
balancou, o que faz um barulho de madeira rangendo. De canto de olho,
movendo os quadris 0 maximo que pode, ela discerne, acima dela, uma
corda. Ela ndo a tinha visto. Esta amarrada ao topo do caixote. Alex se
contorce para levantar a mao por sobre sua cabeca, entre as tabuas: um anel
de aco, ela apalpa o n6 da corda, um né enorme bem apertado.

A corda treme e se estica, o caixote parece soltar um gemido, ele se
ergue, abandona o chao e comeca a balancar, a girar lentamente em torno de
si. O homem entra de novo no campo de visao de Alex, esta a sete ou oito
metros dela, perto da parede, ele puxa com for¢a a corda conectada a duas
polias. O caixote sobe muito lentamente, da a impressao de que vai cair.
Alex ndo se mexe, o homem esta olhando para ela. Quando ela fica a mais
ou menos um metro e cinquenta do solo, ele para, amarra a corda, vai



vasculhar um monte de coisas deixadas perto da abertura na parede oposta e
volta.

Eles estdo face a face, a mesma altura, € podem se encarar. Ele tira seu
celular do bolso para fotografa-la. Procura o angulo ideal, desloca-se, recua,
tira uma, duas, trés... em seguida, verifica as fotos, apaga aquelas que nao o
agradam. Entdo volta para perto da parede, o caixote continua subindo, e eis
que agora ela estd a dois metros do chao.

O homem amarra a corda, esta nitidamente contente consigo mesmo. Ele
veste seu casaco, bate sobre os bolsos para verificar se ndo esqueceu nada.
Alex parece ndo existir mais, ele apenas da uma olhada no caixote ao partir.
Esta realmente contente com sua obra. Como se estivesse deixando seu
apartamento para ir trabalhar.

Ele se foi.

Siléncio.

O caixote balanca lentamente na ponta da corda. Uma corrente de ar frio
gira ao redor dela e cobre o corpo ja gelado de Alex com suas ondas de ar.

Ela esta so6. Nua, trancafiada.

Entdo, de repente, ela compreende.

Aquilo ndo € um caixote.

E uma gaiola.

— Seu desgragado...

“Olha a boca...”, “Nao esqueca que sou seu chefe!”, “O que vocé teria
feito no meu lugar?”, “Vocé deveria ampliar seu vocabulario, suas ofensas
jé& estdo dando tédio.” Com Camille, ao passar dos anos, o divisionario Le
Guen tentou de tudo, ou quase. Em vez de repetir os mesmos argumentos de
sempre, ele ndo responde mais. Desse modo, ele apanha Camille de
surpresa, que agora entra no escritorio sem bater e se limita a ficar de pé,
plantado diante de seu chefe. No melhor dos casos, o divisionario levanta os
ombros, conformado; no pior, ele abaixa os olhos, falsamente contrito. Nao
diz uma palavra, como um velho casal, o que ¢ um fracasso para ambos os
homens que, aos cinquenta anos, estdo solteiros. Enfim, sem esposa.
Camille é vitvo. Ja Le Guen liquidou seu quarto divorcio ano passado. “E



curioso como vocé se casa sempre com a mesma mulher”, disse-lhe Camille
da ultima vez. “O que se pode fazer? Sao velhos habitos”, respondeu Le
Guen. “Veja também que nunca mudei de padrinho, ¢ sempre vocé!” E
acrescentou resmungando: “Além disso, se for para sair mudando de
esposa, melhor casar com a mesma”, demonstrando assim que, quando se
trata de conformismo, realmente ndo tem para ninguém.

O fato de ndo ser necessario dizer nada para que um entenda o outro € a
primeira razdo pela qual Camille ndo estd gritando com Le Guen nesta
manha. Ele ignora a pequena manipulagdio do divisiondrio que,
evidentemente, poderia ter posto qualquer outro naquele caso e fingiu nao
ter ninguém disponivel. O que incomoda Camille ¢ que ele deveria ter se
dado conta disso imediatamente, mas agora j4 era tarde. E muito curioso e,
para ser franco, suspeito. A segunda razdo ¢ que ele ndo dormiu, estd
exausto € ndo tem energia para desperdigar porque tem um longo dia a
frente antes de ser substituido por Morel.

Sao sete e meia da manha. Policiais cansados passam de um escritorio ao
outro se interpelando. As portas batem, ouvem-se gritos, nos corredores
pessoas abatidas aguardam, a Brigada termina uma noite em claro como
qualquer outra.

Louis chega. Também nao dormiu. Camille o olha dos pés a cabecga.
Terno Brooks Brothers, gravata Louis Vuitton, sapatos Finsbury; sempre
muito sobrio. Quanto as meias, Camille ainda ndo pode se pronunciar e, de
qualquer maneira, ndo sabe nada sobre meias. Louis ¢ chique, mas, embora
perfeitamente barbeado, estd com uma cara feia.

Eles se cumprimentam com um aperto de mdo como numa manha
comum, como se nao tivessem nunca parado de trabalhar juntos. Desde que
se reencontraram, na noite passada, eles ndo se falaram de fato. Nenhuma
referéncia aos quatro anos. Nao ¢ que haja algum segredo, ndo, ¢ que ¢
embaracoso, ha magoas e depois, o que haveria a dizer diante de tamanho
fracasso? Louis e Irene se gostavam muito. Camille acha que Louis também
se sentiu responsavel por aquele assassinato. Louis ndo fingiu sentir a
mesma magoa que Camille, mas ele tinha a sua. Aquilo era incomunicavel.
No fundo, eles foram esmagados pelo mesmo desastre, que deixou ambos
sem palavra. Além disso, esse caso atordoou a todos, mas, quanto a eles
dois, deveriam ter se falado e conversado a respeito. Nao conseguiram e,
pouco a pouco, embora continuassem a pensar um no outro, eles pararam de
S€ Ver.



As primeiras conclusdes da Pericia Criminal ndo sdo animadoras.
Camille folheia rapidamente o relatorio e, a medida que vai lendo as
paginas, passa-as para Louis. A borracha dos pneus ¢ muito usual e deve
equipar por volta de cinco milhdes de veiculos. O furgdo, o género mais
comum. Quanto a ultima refeicdo da vitima, alimentos crus, carne
vermelha, feijoes verdes, vinho branco, café, s6 com essas informagdes...

Eles se pdem diante do grande mapa de Paris no escritério de Camille. O
telefone toca.

— Ah, Jean — diz Camille. — Ligou em boa hora.

— E, bom-dia para vocé também — diz Le Guen.

— Preciso de uns quinze policiais.

— Absolutamente impossivel.

— A maioria mulher.

Camille reflete por alguns segundos.

— Preciso para pelo menos dois dias. Talvez trés, se ndo encontrarmos a
garota até 4. E também um veiculo suplementar. Nao, dois.

— QOuga...

— E quero Armand...

— Sim, isso ¢ possivel. Vou manda-lo ja para vocé.

— Obrigado por tudo, Jean — diz Camille, desligando.

Ele se volta para o mapa.

— O que conseguimos? — pergunta Louis.

— A metade de tudo. Mais Armand.

Camille mantém os olhos fixos no mapa. Na melhor das hipdteses, ao
levantar o braco, ele poderia tocar no maximo o sexto distrito.> Para apontar
para o décimo nono, seria preciso uma cadeira. Ou um bastdo. Mas isso o
faria parecer um professorzinho. Com o passar dos anos, ele pensou em
diversas solucdes para aquele mapa. Afixa-lo mais baixo, coloca-lo no
chdo, cortd-lo em zonas e cola-las uma ao lado da outra... Nao adotou
nenhuma porque todas as que resolviam seu problema de tamanho traziam o
problema inverso a todos os outros. Assim como em sua casa, bem como no
Instituto Médico-Legal, aqui também Camille tem seus instrumentos.
Quando se trata de banquinhos, escadas, escadas de mao, escadotes, ele ¢
um expert. Em seu escritdrio, para acessar as pastas, 0s arquivos, os moveis
e sua documentacdo técnica, ele optou por uma pequena escada de
aluminio, estreita, de formato médio; ja para o mapa de Paris, um
banquinho de biblioteca, do modelo que tem rodinhas e trava quando se



sobe nele. Camille o traz para perto e sobe. Ele observa os eixos que
convergem para o local do sequestro. Eles organizardo as equipes para
vasculhar todo o setor, a questdo ¢ saber até onde limitar o perimetro de
acdo. Ele aponta para um bairro, olha subitamente seus pés, reflete, vira-se
para Louis e pergunta:

— Pareco um general de meia-tigela, ndo acha?

— Para vocé€, imagino que “general de meia-tigela” seja um pleonasmo.

Eles faziam gracejos, mas na verdade ndo se ouviam. Cada um
prosseguia com sua reflexao.

— De qualquer forma... — diz Louis pensativamente —, nenhum furgdo
desse modelo foi roubado muito recentemente. A menos que ele tenha
planejado seu ataque ha muitos meses, sequestrar uma garota com o proprio
veiculo € correr riscos desnecessarios.

— Ele talvez ndo tenha nada na cabeca, esse sujeito... — diz uma voz atras
deles.

Camille e Louis se viram. E Armand. ..

— Se ndo tiver nada na cabega, ele ¢ imprevisivel — diz Camille, sorrindo.
— Isso vai deixar as coisas ainda mais dificeis.

Eles se cumprimentaram com um aperto de mao. Armand trabalhou mais
de dez anos com Camille, dos quais nove e meio sob seu comando. E um
homem terrivelmente magro, de aparéncia triste e abatida, de uma avareza
patologica que gangrenou toda sua vida. Cada segundo que Armand vive ¢
direcionado para a economia. A teoria de Camille ¢ que ele tem medo da
morte. Louis, que fez quase todos os estudos que se pode fazer, confirmou
que aquilo era psicanaliticamente defensavel. Camille sentiu orgulho por ser
um bom tedrico numa matéria em que desconhece tudo. Profissionalmente,
Armand ¢ uma formiga incansavel. D¢ a ele a lista telefonica de qualquer
cidade e volte um ano depois, ele tera confirmado todos os nimeros.

Armand sempre teve por Camille uma admiracao sem igual. No inicio da
carreira deles, quando soube que a mae de Camille era uma pintora célebre,
sua admiragdo triplicou. Ele coleciona recortes de noticias sobre ela. Tem
em seu computador uma reproducdo de todas as suas obras que podem ser
encontradas na internet. Quando soube que era ao tabagismo ininterrupto de
sua mde que Camille devia sua baixa estatura, Armand entrou em conflito.
Ele tentou fazer uma sintese que conciliaria a admiragdo por um pintor cujo
trabalho ele ndo entende, mas cuja fama admira, e o ressentimento que se
pode sentir por ter sido uma mulher tdo egoista. Mas esses sentimentos tao



contraditorios tiveram uma logica compreensivel. Seria possivel dizer que
ele ainda tenta concilia-los. Porém, € mais forte que ele, ndo pode se conter,
sempre que a midia menciona o nome ou uma obra de Maud Verhoeven,
Armand entra em éxtase.

— Bem que ela poderia ter sido sua mae — disse-lhe Camille, um dia,
olhando-o de baixo.

— Isso € golpe baixo — resmungou Armand que, apesar de tudo, ndo ¢
destituido de humaor.

Quando Camille teve de parar de trabalhar, ele também foi visitd-lo na
clinica. Estava sempre aguardando que alguém passasse de carro ndo muito
longe para evitar pagar o transporte, chegava de maos vazias com um
pretexto sempre diferente, mas estava l4. A situagdo de Camille o
devastava. Seu sofrimento era real. Vocé trabalha anos e anos com pessoas
e, no fim das contas, percebe que ndo as conhece. Basta que ocorra um
acidente, um drama, uma doenga, uma morte € vocé¢ descobre a que ponto o
que sabia delas era circunscrito ao acaso. Armand tem momentos de
generosidade, embora isso possa soar loucura. Certamente, ndo no sentido
financeiro, ndo com algo que lhe custe dinheiro, mas, a sua maneira, ele tem
um espirito grandioso. Na Brigada, ninguém acreditaria nisso, dizer coisa
semelhante faria gargalhar todos aqueles que emprestaram dinheiro para ele
umas dez vezes, ou seja, todo o mundo.

Quando ele ia visita-lo na clinica, Camille lhe dava dinheiro para que
fosse buscar um jornal, dois cafés na maquina e uma revista. Armand ficava
com o troco. E, ao fim da visita, quando se debrucava na janela, via
Armand no estacionamento, indagando os visitantes que saiam da clinica
para achar aquele que o levaria a uma distancia proxima o bastante de sua
casa para ele terminar o caminho a pé.

Todavia, ¢ doloroso ver todos juntos quatro anos depois. Da equipe
original, falta apenas um certo Maleval, que foi expulso da policia.
Arrastou-se varios meses em prisdo preventiva. O que aconteceu com ele...
Camille acha que Louis e Armand o reveem de tempos e tempos. J4 ele ndo
conseguiria.

Os trés estdo diante do grande mapa de Paris sem dizer nada. Como
aquilo ja estava parecendo uma prece fingida, Camille sacode a cabeca e
volta a si. Ele aponta para o mapa.

— Pois bem. Louis, vamos fazer como dissemos. Vocé conduz todos até o
local. Faga-os vasculhar a area.



Ele se volta para Armand.

— E quanto a vocé€, Armand, um furgdo branco modelo padrio, pneus
universais, uma refeicdo corriqueira para a vitima, uma passagem de
metrd... Deixo a vocé a dor da decisao.

Armand concorda com a cabecga.

Camille apanha suas chaves.

Ele precisa aguentar s6 mais um dia até o retorno de Morel.

9

A primeira vez que ele retorna, o coragdo de Alex salta. Ela apenas o
ouve, pois ndo pode se virar e olhd-lo. Seu passo ¢ pesado, lento e ecoa
como uma ameaga. Durante cada uma das horas precedentes, Alex
antecipou essa vinda e visualizou-se sendo violentada, espancada, morta.
Ela imaginou a gaiola descer e sentir o homem agarra-la pelo ombro, tira-la
de sua gaiola, estapea-la, estrangula-la, coagi-la, estupra-la, fazé-la gritar,
matd-la. Como ele prometeu. “Vou te assistir morrer, sua vagabunda.”
Quando alguém chama uma mulher de vagabunda ¢ porque quer mata-la,
nao?

Isso ainda ndo aconteceu. Ele ainda nao a tocou, talvez queira primeiro
usufruir dessa expectativa. Té-la colocado numa gaiola tem como intengao
fazer dela um animal, avilta-la, domestica-la, mostra-la quem ¢ o dono. E
por isso que ele a agrediu tdo violentamente. Esses pensamentos € mais
outros mil ainda mais terriveis a apavoram. Morrer ndo ¢ nada agradavel.
Mas esperar pela morte...

Alex promete a si mesma sempre anotar mentalmente os momentos em
que ele aparece, mas as referéncias temporais logo se embaralham. A
manha, o dia, a noite, a madrugada, tudo isso faz parte de um continuum de
tempo o qual sua mente tem cada vez mais dificuldade de identificar.

Quando ele aparece, primeiro permanece proximo a gaiola, com as maos
nos bolsos, olha para ela por um longo momento, depois coloca sua jaqueta
de couro no chdo, desce o caixote até¢ a altura de seus olhos, pega seu
celular do bolso, tira uma foto e caminha alguns metros, até onde deixou
todas as suas coisas, uma dezena de garrafas de 4gua, de sacos plasticos e as
roupas de Alex, atiradas ao chdo. Para ela, ¢ angustiante estar trancafiada e



ver tudo 1sso, quase ao alcance das maos. Ele se senta. Nao faz mais nada
por enquanto, apenas olha para ela. E como se ele estivesse esperando por
alguma coisa, mas ele ndo diz o qué.

E entdo, de repente, ele toma a decisdo de partir de novo, sem que Alex
entenda o motivo. Ele se levanta de uma vez, bate nas coxas como se
quisesse tomar coragem, sobe a gaiola de novo e, apds uma ultima olhada,
se val.

Ele nao fala nada. Alex lhe fez perguntas, ndo muitas porque ela ndo quer
deixa-lo com raiva, ele respondeu s6 uma vez. O resto do tempo ndo diz
nada, como se nao estivesse pensando em nada; ele apenas a encara. Como,
alias, ele ja disse: “Vou te assistir morrer.”

A posicao de Alex ¢ fisicamente insuportavel.

Impossivel ficar de p¢, a gaiola ndo ¢ alta o bastante. Impossivel deitar,
ela ndo ¢ longa o bastante. Impossivel sentar, o topo ¢ muito baixo. Ela vive
curvada sobre si mesma, enrolada como uma bola. Entdo, as dores logo se
tornam 1insuportaveis. Os musculos comecam a dar caimbras, as
articulagdes parecem se solidificar, tudo estd adormecido, tudo estd travado,
sem contar o frio. Seu corpo inteiro esta enrugado e, como Alex nao pode
se mexer, a circulacdo sanguinea ficou mais lenta, acrescentando mais dor
ainda a contragdo muscular a que ela estd condenada. Por conta dessa
situacdo, algumas imagens voltaram a sua mente — esquemas que remontam
a seus estudos de enfermagem —, musculos atrofiados, articulagdes
congeladas, esclerosadas; as vezes, ela acredita estar assistindo a
deterioracao de seu corpo, como se fosse radiologista, como se esse corpo
nao fosse o seu, e ela percebe que sua mente estd se dividindo em duas:
uma que esta ali, outra que ndo estd, que esta vivendo em outro lugar. E o
inicio da loucura que a espera e sera o resultado automatico dessa posicao
infernal, desumana.

Ela chorou muito, mas logo ficou sem lagrimas. Dorme pouco, nunca por
muito tempo porque os espasmos dos musculos a despertam continuamente.
As primeiras caimbras realmente dolorosas apareceram na noite passada.
Ela acordou gritando, pois sua perna inteira estava tomada por uma
contragdo insuportavel. Para tentar relaxa-la, ela bateu com seu pé contra as
tadbuas o mais forte que podia, como se quisesse fazer a gaiola quebrar em
pedacgos. A caimbra diminuiu pouco a pouco, mas ela sabe que nao foi por
seu esforco. Uma hora ela voltara assim como foi. Tudo o que ela
conseguiu foi que a gaiola comecasse a balancar. Quando ela comeca,



demora bastante tempo para se estabilizar de novo. Depois de algum
periodo, aquilo causa nauseas. Alex passou horas temendo que a cdimbra
voltasse. Ela monitora cada parte de seu corpo, mas quanto mais pensa
nisso, mais doloroso fica.

Durante seus raros momentos de sono, ela tem sonhos com prisao, que ¢
enterrada viva ou afogada; quando nao sao as caimbras, o frio ou a angustia,
sdo os pesadelos que a despertam. Agora, como ela ndo se mexeu mais que
alguns centimetros em algumas dezenas de horas, esta sendo tomada por
sobressaltos, como se seus musculos estivessem tentando se mover, sao
reflexos ante os quais ela ndo pode fazer nada, seus membros se batem
violentamente contra as tabuas — e ela solta gritos.

Ela venderia a alma para poder se esticar, somente para poder ficar
deitada por uma hora.

Em um de seus primeiros aparecimentos, usando outra corda, ele subiu, a
altura de sua gaiola, uma cesta de vime que balancou por um longo
momento antes de se estabilizar. Embora nao estivesse muito distante, foi
necessario Alex se esfor¢ar ao maximo para alcanga-la; ela teve que esfolar
a mao por entre as tdbuas para conseguir pegar uma parte do conteudo: uma
garrafa de dgua e racdo. Para cdo ou para gato. Alex ndo tentou descobrir:
devorou tudo sem parar para pensar. E quase esvaziou a garrafa de uma sé
vez. Foi s6 mais tarde que se perguntou se ele havia posto algo dentro.
Comegou a tremer, mas ¢ impossivel saber por que esta tremendo, de frio,
de exaustao, de sede, de medo... A ragao reativou sua sede sem matar sua
fome de fato. Ela toca na racdo o minimo possivel, s6 quando a fome a
tortura. E, alids, ¢ preciso urinar e fazer todo o resto... No inicio, ela ficou
com vergonha, mas como fazer? Aquilo se esparrama abaixo de sua gaiola,
como os dejetos de um passaro enorme. A vergonha passou rapido, ela ndo
¢ nada ao lado da dor, nada ao lado do temor de viver assim por dias e mais
dias, sem se mexer, sem mudar de posi¢ao, sem saber por quanto tempo ele
val manté-la presa, se realmente tem a intencdo de deixa-la morrer ali,
daquele modo, naquele caixote.

Quanto tempo sera que € preciso para morrer daquela maneira?

Nas primeiras vezes, quando ele aparecia, ela implorava, pedia perdao
sem saber pelo qué, e uma vez até escapou-lhe de pedir para mata-la. Nao
tinha dormido ha horas e horas, a sede a corroia, seu estomago havia
regurgitado a racao que, contudo, ela havia mastigado por um longo tempo;
ela estava cheirando a urina e a vomito, a rigidez da sua posi¢ao a deixava



louca. Naquele instante, a morte lhe pareceu preferivel a tudo. Ela se
arrependeu logo porque, na verdade, ela ndo quer morrer, ndo agora, ndo ¢
assim que ela via o fim de sua vida. Ha tantas coisas por fazer ainda. Mas
ndo importa o que ela diga, ndo importa o que ela pergunte: o0 homem nunca
responde.

A ndo ser uma vez.

Alex estava chorando copiosamente, estava exausta, sentia que sua mente
comecava a divagar, que seu cérebro estava se tornando um elétron livre,
descontrolado, solto, desorientado. Ele havia descido a gaiola para tirar uma
foto sua, e Alex disse, provavelmente pela milésima vez:

— Por que eu?

O homem olhou para cima, como se nunca houvesse perguntado isso a si
mesmo. Ele se curvou. Seus rostos se encontraram entre as tdbuas a alguns
centimetros de distancia um do outro.

— Porque... porque € voce.

Aquilo pegou Alex de surpresa. Como se tudo tivesse parado de uma vez,
como se Deus tivesse virado uma alavanca. Ela nao sentiu mais nada, nem
suas caimbras, nem a sede, nem as dores de estbmago, nem seus 0sSOS
congelados até a medula. Tudo se concentrou ao que ele 1a responder.

— Quem ¢ vocé?

Ele simplesmente sorriu. Talvez ele ndo tenha o costume de falar muito,
talvez aquelas palavras o tenham deixado exausto. Ele subiu a gaiola, bem
rapido, apanhou sua jaqueta e se foi sem nem olhar para ela, parecia até
com raiva. Talvez tivesse falado mais do que gostaria.

Daquela vez, ela ndo tocou na ragdo; ele havia acabado de acrescentar
mais a que restava, mas ela apenas apanhou a garrafa e procurou poupa-la.
Ela queria refletir sobre o que ele dissera, mas, quando o sofrimento ¢ muito
grande, como pensar em outra coisa?

Ela passa horas com o brago estendido sobre si, a mao apertando,
acariciando o enorme né da corda que segura sua gaiola. Um nd grosso
como seu punho, inacreditavelmente apertado.

Ao longo da noite seguinte, Alex caiu numa espécie de coma. Sua mente
ndo se concentrava em nada, ela tinha a impressdo de que toda sua massa
muscular havia derretido, que ela ndo era mais que o0ssos, que estava
reduzida a um enrijecimento muscular total, uma imensa contratura dos pés
a cabeca. Até aquele momento, ela havia conseguido manter-se
disciplinada, alguns exercicios minusculos que repetia mais ou menos a



cada hora. Primeiro mover os dedos dos pés, depois os calcanhares, gira-los
para um lado, trés vezes, depois para o outro, trés vezes também, levanta-
los, também as panturrilhas: contrair, relaxar, contrair, depois estender a
perna direita o mais longe possivel, dobra-la, recomegar, trés vezes etc. Mas
agora ela ndo sabe mais se sonhou com seus exercicios ou se realmente os
fez. O que a acorda sdo seus proprios gemidos. A tal ponto que pensa que
sdo de outra pessoa, uma voz externa a ela. Pequenos grunhidos que vinham
do estdbmago, sons que ela ndo conhecia.

E por mais que ela estivesse perfeitamente acordada, ndo conseguia
impedir que esses gemidos escapassem dela, no ritmo de sua respiragao.

Alex tem certeza de uma coisa: ela estd comeg¢ando a morrer.

10

Quatro dias. Faz quatro dias que a investigacdo estd patinando. As
analises sdo inuteis; os depoimentos, infrutiferos. Aqui, dizem que viram
um furgdo branco; ali, que ele ¢ azul. Em outro lugar, disseram que uma
mulher havia desaparecido, uma vizinha; ao ligar para ela, descobre-se que
ela estd no trabalho. E ainda uma outra, que ja estavam investigando,
retorna da casa de sua irma — o marido nao sabia que ela tinha uma irma,
uma zona...

O procurador designou um juiz,” um jovem bastante dinamico, da
geracao que gosta de agcdo. A imprensa, por sua vez, ndo falou quase nada a
respeito, o caso foi citado e logo submergido pela imensa onda de noticias
cotidianas. No fim das contas, eles n3o identificaram o sequestrador e
continuam sem saber quem ¢ a vitima. Cada desaparecimento declarado foi
verificado, nenhum poderia ser o da rua Falguicre. Louis estendeu a busca a
todo o territorio parisiense, checou os desaparecimentos de muitos dias
precedentes, depois, de semanas precedentes € meses precedentes, tudo em
vao. Nada que pudesse corresponder a uma garota, jovem e com reputagcao
de ser muito bonita, cujo trajeto plausivel passasse pela rua Falguiere, no
décimo quinto distrito de Paris.

— Entdo ninguém conhece essa garota? Ninguém esta preocupado pelo
fato de nao a ter visto ha quatro dias?

Sao quase vinte ¢ duas horas.

6



Eles estdo sentados num banco e olhando para o canal. Formam um belo
grupo de policiais. Camille deixou o novo estagiario no escritério e levou
Louis e Armand para jantar. Quando se trata de restaurante, ele ndo tem
imaginagdo nem memoria para se lembrar de um bom endereco, e isso ¢
sempre um tormento. Perguntar a Armand ¢ burrice, ele ndo ia a um
restaurante desde a ultima vez que o convidaram, o estabelecimento deve
ter fechado ha séculos. Quanto a Louis, o que ele poderia recomendar nao
estd ao alcance de Camille. A noite, seu restaurante é o Taillevent ou o
Ledoyen. Entdo, ¢ Camille quem decide. La Marine, no cais de Valmy,
quase debaixo de seu prédio.

Antes eles teriam muito o que conversar. Quando trabalhavam juntos e
saiam tarde, ndo era raro que jantassem antes de voltar para casa. Nessas
ocasides, a regra era clara: Camille sempre pagava. Segundo ele, deixar
Louis pagar a conta seria vergonhoso aos olhos dos outros, lembraria de
que, apesar de ser servidor publico, o dinheiro nao ¢ um problema para ele.
Em relacdo a Armand, ndo tinham duvida: quem o convidava era aquele
que deveria pagar. Quanto a Maleval, como ele sempre teve problemas de
dinheiro, sabiam como terminaria o convite.

Nessa noite, Camille ficou contente em pagar, apesar de ndo comentar
nada sobre isso, mas estd feliz em ter seus dois rapazes de volta. Era
inesperado. Trés dias antes, ele ndo poderia ter imaginado aquela situagao.

— Nao entendo... — diz ele.

O jantar acabou, eles atravessaram a rua, caminharam ao longo do canal,
olhando para os barcos amarrados.

— Ninguém no trabalho dela? Nada de marido, noivo, namorado, amiga,
ninguém? Nada de familia? Mesmo que numa cidade como essa as coisas
estejam como estdo, o fato de ninguém ter perguntado por ela...

A conversa hoje se assemelha a todas aquelas que eles sempre tiveram,
pontuada por longos siléncios. Cada um tem o seu: pensativo, reflexivo ou
concentrado.

— Vocé falava com seu pai todos os dias, por acaso? — pergunta Armand.

E evidente que ndo, nem de trés em trés dias. Seu pai poderia morrer
subitamente em sua casa e permanecer 14 uma semana antes que... No caso
do pai de Camille, ele tinha uma namorada que encontrava com frequéncia.
Foi ela que o achou morto e que lhe avisou. Camille a conheceu dois dias
antes do enterro; seu pai a mencionara de passagem, como uma conhecida.
De todo modo, foram necessarias trés viagens de carro para buscar o que



ela havia deixado na casa dele. Uma mulher pequena, de rosto fresco como
uma macd, de bochechas rosadas, com rugas que pareciam recentes. Ela
cheirava a lavanda. Para Camille, a ideia de que aquela mulher tivesse
tomado o lugar de sua mae na cama de seu pai era inimaginavel. Elas eram
duas mulheres que nao tinham nada a ver. Vinham de outro mundo, de outro
planeta. As vezes, ele até se perguntava o que os pais dele tinham em
comum — a principio, nada. Maud, artista, casou-se com um farmacéutico,
vai entender. Ele se fez a pergunta mil vezes. A pequena mag¢a de belas
rugas combinava mais com ele. Qualquer que seja a forma como olhamos
para nossos pais, o porqué de estarem juntos muitas vezes permanece um
mistério. Apesar disso, algumas semanas mais tarde, Camille se deu conta
de que a pequena ma¢a havia sugado uma boa parte dos bens do
farmacéutico. Camille achou aquilo engracado. Ele a perdeu de vista, ¢ uma
pena, ela devia ser uma figura.

— No meu caso — prosseguiu Armand —, meu pai morava em casa, era
diferente. J4 uma pessoa que vive sozinha, se ela morre, para alguém se dar
conta logo, € preciso realmente muita sorte.

Esse pensamento deixa Camille perplexo. Lembra-se de algo relacionado
a esse assunto e decide contar. Um sujeito que se chamava Georges. Por
uma combinagdo de circunstancias, ninguém ficou surpreso por nao ter
noticias suas durante mais de cinco anos. Ele desapareceu
administrativamente sem que ninguém se perguntasse nada; a agua e a
eletricidade foram cortadas. Desde 1996, a porteira achava que ele estava
no hospital, de onde ele havia voltado sem que ninguém percebesse.
Encontraram seu corpo em sua casa em 2001.

— Eu li 1sso no...

O titulo lhe escapa.

— Edgar Morin, algo como O Pensamento... alguma coisa.

— Por uma politica da civiliza¢cdo — diz discretamente Louis. Ele afasta
sua mecha com a mao esquerda. — Tradugdo, desculpe...

Camille sorri.

— E bom estar junto de novo, no acham? — diz Camille.

— Isso me faz pensar na Alice — diz Armand.

Naturalmente. Alice Hedges, uma garota do Arkansas, achada morta
numa escavadeira de dragagem, a margem do canal do Ourcq, e cuja
identidade se manteve desconhecida durante trés anos. No fim das contas,
desaparecer sem deixar rastro ¢ menos raro do que as pessoas pensam.



Mesmo assim, pensar nisso ¢ bem intrigante. Voc€ estd diante do canal
Saint-Martin, sabe que em alguns dias o caso sera arquivado, diz para si
mesmo que o desaparecimento dessa garota desconhecida ndo alarmou
ninguém. O que significa sua vida: menos que ondulagdes sobre a agua.

Ninguém mencionou o fato de Camille continuar trabalhando naquele
caso, que nao queria nem morto. Antes de ontem, Le Guen ligou para ele
para lhe contar o retorno de Morel.

— Va se foder com seu Morel — respondeu Camille.

Ao dizer isso, Camille compreendeu algo que sabia desde o comeco:
aceitar provisoriamente um caso como aquele era aceita-lo at¢ o fim. Ele
ndo sabe se deve ou nao ser grato a Le Guen por té-lo jogado naquela
histéria. Aos olhos de seus superiores, ela nem ¢ mais prioritaria. Um
sequestrador anonimo rapta uma mulher desconhecida e, com excecao do
depoimento de uma testemunha, interrogada e reinterrogada muitas e
muitas vezes, nada “comprova” aquele sequestro. H4 a poca de vOmito
junto ao meio-fio, o chiado dos pneus do furgdo que muitas pessoas
ouviram, um morador que estava estacionando o carro ¢ se lembra da van
parada de qualquer jeito, atravessada sobre a calgcada. Mas isso tudo ndo se
compara a ter um corpo bem morto, um verdadeiro cadaver, bem real.
Consequentemente, Camille tem tido muita dificuldade para manter Louis e
Armand com ele no caso, mas, no fundo, Le Guen, como os demais, como
todos, esta contente por ver a brigada Verhoeven reunida de novo. Aquilo
nao pode durar muito, um ou dois dias talvez, mas por enquanto ele fecha
os olhos. Para Le Guen, se nao se trata mais de um caso, ainda é um
investimento.

Os trés homens caminharam por um momento apds o jantar, entao
encontraram aquele banco de onde observam a passagem dos caminhantes
ao longo do cais, a maioria deles casais de namorados ou de pessoas com
seus cdes. E como se estivessem numa cidade pequena.

Eis ai uma equipe curiosa, pensou Camille. De um lado, um rapaz
riquissimo; do outro, um avarento incuravel. “Sera que tenho problema com
dinheiro?” Alias, ¢ engracado estar pensando naquilo. Ele recebeu, dias
atras, alguns documentos informando-o do leildo das obras de sua mae, mas
nao conseguiu abrir o envelope.

— Pois bem — diz Armand —, € porque vocé ndo tem vontade de vendé-las.
Na minha opinido, ¢ melhor assim.

— Claro, se dependesse de vocé, eu teria que guardar tudo.



As obras de Maud, principalmente. E algo que fica atravessado na
garganta de Armand.

— Nao. Ndo mesmo. Mas sdo os quadros de sua mae, de qualquer
forma...

— E como se vocé estivesse falando das joias da coroa!

— Oras, de toda forma sdo joias da familia, ndo?

Louis nada diz. Quando o assunto se torna muito pessoal...

Camille volta ao sequestro:

— Como andam as investigagdes no que se refere aos proprietarios de
furgdo? — pergunta ele a Armand.

— Estamos tentando, tentando...

A Unica pista por enquanto continua sendo a foto do veiculo. Eles sabem
o modelo do furgdo gracas a imagem obtida pela camera de seguranca da
farmécia Bertignac. Porém, h4 dezenas de milhares em circulacdo. O
laboratorio cientifico analisou a inscri¢ao recoberta de pintura e forneceu a
eles uma primeira lista de nomes proprios que poderiam corresponder a ela.
De “Abadjian” a “Zerdoun”. Trezentos e trinta e quatro nomes. Armand e
Louis estdo verificando um por um. Assim que acham na lista o nome de
alguém que possuiu ou apenas alugou um furgdo desse modelo, eles
verificam, descobrem para quem foi revendido; se pode haver
correspondéncia com o que estdo procurando, mandam alguém ir ver o
veiculo.

— E uma baita dor de cabeca quando o veiculo se encontra no fim do
mundo.

Para piorar, essas vans ndo param de ser vendidas, revendidas, ¢ um ciclo
sem-fim, até achar as pessoas e conseguir falar com elas... Quanto menos
pessoas acham, mais dificil fica e mais Armand tem que gastar suas
energias. Embora “gastar” ndo seja uma palavra que lhe convenha muito
bem. Camille o observou trabalhar essa manha, enfiado em seu velho
suéter, tendo a sua frente papel reciclado, a mado uma caneta de brinde
publicitario com o logo da Lavanderia Saint-André.

— Isso vai levar semanas e mais semanas — concluiu Camille.

Na verdade, nao.

Seu celular vibra.

E o estagiario excitado. Ele estd esbaforido, até esquece as
recomendacdes de Camille.



— Patrao? O sequestrador se chama Trarieux, acabamos de localiza-lo. O
divisionario esta pedindo para o senhor vir para c4 imediatamente.
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Alex nao come quase nada, ela esta terrivelmente enfraquecida, mas o
pior ¢ que sua cabe¢a ndo estd nada bem. A gaiola compele seu corpo e
manda seu cérebro para a estratosfera. Uma hora nessa posicao e vocé
comeca a chorar. Um dia e vocé acha que vai morrer. Dois dias e vocé perde
a cabeca. Trés e vocé enlouquece. E agora, ela ndo sabe muito bem desde
quando esta enjaulada e pendurada ali — talvez ha dias. Dias.

Ela ndo se dd& mais conta, mas seu estdbmago grunhe de dor
permanentemente. Ela geme. Nao consegue mais chorar, bate a cabec¢a na
tabua, a direita, uma vez, outra, de novo, de novo, de novo, ela golpeia a
cabeca, bate a cabeca, de novo e de novo, e seu gemido se torna um grito,
sua testa esta toda ensanguentada, sua cabeca esta totalmente fora dos eixos,
ela quer morrer o mais rapido possivel porque viver se tornou insuportavel.

E somente na presenca do homem que ela ndo geme. Quando ele esta 14,
Alex fala, faz perguntas, ndo para que ele responda (ele nunca fala), mas
porque, quando ele parte, ela se sente terrivelmente sozinha. Agora entende
como os reféns se sentem. Ela poderia suplicar para ele ficar de tanto medo
que tem de permanecer sozinha, de morrer sozinha. Ele € seu carrasco, mas
¢ como se, na presenca dele, ela ndo pudesse morrer.

De fato, a verdade ¢ justamente o contrario.

Ela tem se machucado sozinha.

De proposito.

Esta tentando se matar porque nenhuma ajuda vira. Esse corpo quebrado,
paralisado, ela ndo o controla mais; urina em si mesma, ¢ sacudida por
espasmos, esta rigida dos pés a cabeca. Entdo, de desespero, ela rala sua
perna na aresta da tabua aspera. De inicio, isso causa uma queimadura, mas
Alex continua, continua, ela continua porque odeia esse corpo que a faz
sofrer, quer mata-lo, esfrega sua perna com toda forca e a queimadura se
torna uma ferida. Seus olhos se fixam em um ponto imaginario. Uma farpa
entrou na panturrilha, Alex esfrega mais e mais, ela aguarda até que a ferida
sangre, ela espera, ela deseja aquilo, sangrar at€ morrer, morrer.



Est4 abandonada pelo mundo. Ninguém vira mais ao seu socorro.

Quanto tempo vai levar para morrer? E depois, quanto tempo para que
encontrem seu corpo? Sera que ele vai sumir com ele, enterra-lo? Onde?
Ela tem pesadelos, vé seu corpo enrolado numa lona, largado, a noite, numa
floresta, maos jogam tudo num buraco, aquilo faz um barulho sinistro e
desesperador, ela se vé morta. E como se ela ja estivesse morta.

Uma eternidade atréds, quando ela ainda conseguia saber que dia era, Alex
pensou em seu irmao. Como se fosse servir para alguma coisa pensar nele.
Ele sente desprezo por ela, ela sabe disso. Ele tem sete anos a mais que ela.
Sabe mais das coisas que ela, por isso se permite tudo. Sempre foi mais
forte que ela, desde o inicio. E aquele que lhe ensina licdes. A ultima vez
que ela o viu, quando ela tirou da bolsa um pote de pilulas para dormir, ele
o tomou dela subitamente, dizendo:

— Que porcaria € esta?

Sempre com o ar de ser seu pai, sua consciéncia, seu patrdao, de ter
autoridade sobre sua vida. Sempre foi assim, desde o comeco. — Hein? Que
porcaria € essa?

Seus olhos saltavam do rosto. Ele ¢ irascivel, ¢ assustador. Naquele dia,
para acalma-lo, Alex aproximou o braco e passou lentamente a mao em
seus cabelos. Nesse momento, seu anel ficou preso nos cabelos dele; ela
retirou sua mao demasiadamente rapido, ele soltou um grito e lhe deu um
tapa, assim, na frente de todos. De fato, ele se irrita com muita facilidade.

Com o desaparecimento de Alex, ele ficaria... extremamente contente
por ter um pouco de paz. Ele vai esperar umas duas ou trés semanas antes
de comecar a se fazer perguntas.

Ela também pensou em sua mae. Elas ndo se falam com frequéncia,
podem ficar um més sem se telefonarem. E, mesmo assim, nao seria sua
mae quem ligaria primeiro.

Quanto a seu pai... S30 em momentos como aqueles que deve ser bom
ter um. Poder imaginar que ele vird libertar vocé, acreditar nisso, ter
esperanca, i1sso deve ajudar a tranquilizar, mas também deve levar vocé ao
desespero. Normalmente, ela nunca pensa nisso.

Mas esses pensamentos vieram no come¢o do encarceramento. Hoje, ela
ndo conseguiria mais articular duas ou trés ideias sds. Sua mente se tornou
incapaz, apenas registra a dor que o corpo lhe inflige. Antes, Alex pensou
também em seu trabalho. Quando o homem a sequestrou, ela havia acabado
de encerrar um contrato. Queria terminar os projetos que estavam em



andamento, em casa, enfim, em sua vida. Ela tem um pouco de dinheiro
guardado, pode se sustentar dois ou trés meses, facilmente, tem poucas
necessidades, portanto, ela ndo pediu uma nova atribui¢do. Ninguém vai se
manifestar para perguntar de seu paradeiro. As vezes, quando estd
trabalhando, alguns colegas ligam para ela, mas nesse momento iSso nao
tem acontecido.

Nem marido, nem noivo, nem namorado. L4 est4 ela. Ninguém.

Talvez alguém se preocupe com ela depois de morrer ali, exausta e louca.

Mesmo que sua cabeca ainda funcionasse, ela ndo saberia que pergunta
se fazer: Quantos dias antes de morrer? Quais sdao as dores da hora de
morrer? Como apodrece um cadaver suspenso entre o céu € a terra?

Por enquanto, ele esta esperando minha morte, foi o que ele disse: “Te
assistir morrer”. E o que est acontecendo.

E aquela duvida incomoda de repente explodiu como uma bolha, e Alex
escancarou os olhos. Ela vinha remoendo essa ideia sem saber, sem querer,
a 1deia germinou, inconscientemente, como uma erva nociva e obstinada. O
clique acabou de se realizar, vai saber como, ja que sua mente estd em uma
tamanha desordem. Como uma descarga elétrica.

Pouco importa, agora ela sabe.

Ele ¢ o pai de Pascal Trarieux.

Os dois homens nao se parecem, em nada, seria possivel, inclusive, dizer
que eles nem se conhecem pelo tanto que sao diferentes. Nao, talvez o nariz
— ela deveria ter pensado naquilo antes. E ele, sem duvida, e essa é uma
noticia muito ruim para Alex, porque agora ela tem a convic¢ao de que ele
estava dizendo a verdade. Ele a conduziu até ali para mata-la.

Ele a quer morta.

Até aqui, ela havia recusado acreditar naquilo realmente. Essa certeza
retorna a sua mente, absolutamente intacta, como nos primeiros instantes, ¢
ela tranca todas as portas, extingue seus ultimos e minusculos residuos de
esperanga.

— Ah, ai esta...

Dominada por seu medo, ela ndo o ouviu chegar. Ela torce o pescogo
para tentar avista-lo, mas, antes que consiga, o caixote come¢a a dangar
levemente, em seguida, a girar em torno de si mesmo. Entdo, ele entra em
seu campo de visdo. Esta perto do muro, descendo a gaiola. Quando ela fica
a altura certa, ele amarra a corda e se aproxima. Alex franze as sobrancelhas
porque ele ndo estd como de costume. Nao ¢ para ela que estd olhando, ¢



como se estivesse enxergando através dela, além disso, caminha bem
lentamente, como se temesse pisar numa mina. Agora que ela o vé mais
perto, de fato ele tem algo, sim, de semelhante com seu filho, aquele rosto
teimoso.

Ele parou a dois metros da gaiola, ndo se move. Ela o vé tirar seu celular
do bolso, ouve barulhos de algo raspando por cima dela. Tenta se virar, mas
nao ha nada a fazer, ja tentou mil vezes, absolutamente impossivel.

Alex se sente muito mal.

O homem segura o celular na ponta dos dedos, ele sorri, Alex ja viu essa
careta que nao € pressagio de nada de bom. Ela ouve de novo o barulho de
algo raspando por cima dela e, entdo, o clique da maquina fotografica. Ele
balanga a cabeca, concorda com nao se sabe o qué, logo volta para o canto
da sala e sobe a gaiola.

Nesse momento, os olhos de Alex sdo atraidos pela cesta de vime cheia
de racdo bem ao lado dela. A cesta balanca estranhamente, tomada por
pequenos sobressaltos, poderia quase dizer que estd viva.

De repente, Alex compreende. Aquela racdo ndo era para ela, como ela
achava.

Ela compreende quando vé a cabe¢a do enorme rato emergir pela beira da
cesta. Em seu campo de visdo, no topo da gaiola, duas outras silhuetas
escuras passam bem rapido, acompanhadas dos barulhos de raspagem que
ja tinha ouvido. As duas silhuetas param e enfiam a cabeca entre as tbuas,
bem acima dela. Dois ratos, maiores que o precedente, com olhos pretos e
brilhantes.

Alex € incapaz de se conter, ela berra a ponto de quase estourar as cordas
vocais.

Por isso que ele havia deixado a racdo ali. Ndo era para alimenta-la. E
para atrai-los.

N3ao ¢ ele quem vai mata-la.

Sao os ratos.
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Uma antiga clinica hospitalar, totalmente cercada de muros, proxima a
Porte de Clichy. Um grande prédio abandonado que data do século xix,



demasiado obsoleto e substituido por um centro hospitalar universitario
implantado no outro extremo do suburbio.

O local inteiro estd vazio ha dois anos, trata-se de uma instalacao
industrial desativada. A sociedade que dirige o projeto imobilidrio colocou
um guarda para vigiar todo o local, a fim de evitar invasores, moradores de
rua, imigrantes ilegais. Os intrusos ¢ os indesejaveis. O guarda dispoe de
um pequeno apartamento no térreo e recebe um salario para vigiar o local
enquanto ndo comegam as obras, previstas para dali a quatro meses.

Jean-Pierre Trarieux, cinquenta e cinco anos, antigo empregado do
servigo de limpeza da clinica. Divorciado. Sem ficha criminal.

Foi Armand que rastreou seu furgdo a partir de um dos nomes sugeridos
pelo sistema da Pericia Cientifica: Lagrange, um trabalhador auténomo
especializado em instalar janelas de pvc que, assim que se aposentou, ha
dois anos, revendeu todo o seu equipamento. Trarieux, entdo, comprou sua
van e apenas cobriu parcialmente, com spray, as inscricdes comerciais
coladas por Lagrange. Armand enviou por e-mail a foto da parte de baixo
da carroceria ao comissariado do bairro que mandou um policial checar. O
cabo Simonet passou no local, ao fim de seu turno, porque localizava-se no
meio de seu caminho para casa e, pela primeira vez em sua vida,
arrependeu-se por sempre ter se recusado a comprar um celular. Em vez de
ir para casa, voltou correndo ao comissariado, absolutamente categdrico: o
rastro de tinta verde no veiculo de Trarieux, estacionado diante do antigo
hospital, ¢ idéntico ao da foto. De qualquer forma, Camille quis ter certeza.
Nio se provoca um combate em Fort Alamo sem algumas precaucdes. Ele
mandou um agente escalar discretamente o muro do recinto. Durante a
noite, o local fica escuro demais para se tirar fotos para registro, mas uma
coisa ¢ certa: nao havia furgdao algum. Muito provavelmente, Trarieux nao
esta por 14. Nenhuma luz acesa em seu apartamento, nenhum rastro de sua
presenga.

Eles esperam sua chegada para o capturarem, a armadilha esta armada,
tudo esta pronto.

La estdo eles a postos, em guarda.

Ao menos, até a apari¢do do juiz e do divisionario.

A reunido ocorre numa das viaturas que estdo sem identificac¢do policial,
estacionada a varias centenas de metros da entrada principal.

O juiz ¢ um sujeito de uns trinta anos que tem o sobrenome de um antigo
secretario de Estado de Giscard, d’Estaing ou de Miterrand: Vidard, seu avd



provavelmente. Magro, enxuto, veste um terno de listras finas, mocassim,
botdes das mangas de ouro. S6 estes detalhes ja dizem muito. E como se ele
tivesse nascido de terno e gravata. Por mais que voc€ se concentre, €
impossivel imagina-lo sem aquelas vestes. Ele ¢ rijo como um poste,
demonstra querer seduzir — parte de seus cabelos volumosos ¢ partida de
lado, como vendedores de seguro que sonham em entrar para a politica. E
um futuro garanhdo de meia-idade.

Quando via aquele tipo de homem, Irene ria disfarcando com a mao e
dizia a Camille: “Meu Deus, como ele ¢ bonito! Por que nao tenho um
marido bonito assim?”.

E ele estd mais para um babaca. Sdo suas origens, pensa Camille. Ele
estd com pressa, quer invadir o lugar.Talvez ele também tenha um general
de infantaria em sua genealogia, pois estd com vontade de cair matando o
Trarieux, o mais rapido possivel.

— Nao podemos fazer isso, ¢ ridiculo.

Camille poderia ter se precavido, escolhido melhor as palavras, mas
aquele juiz imbecil quer brincar com o que € sério. Trata-se nada menos que
a vida de uma mulher sequestrada ha cinco dias. Le Guen entra na
discussao:

— Como vai ver com o tempo, senhor juiz, o comandante Verhoeven ¢ um
pouco... rispido. Ele simplesmente quer dizer que talvez seja mais prudente
esperar o retorno de Trarieux.

O carater rispido de Camille Verhoeven ndo incomoda nem um pouco o
juiz. Ele quer € mostrar que ndo teme a adversidade, que € um homem de
decisdo. Melhor, um estrategista.

— Proponho que a gente invada o local, liberte a refém e espere o
sequestrador 14 dentro.

E, diante do siléncio que coroa sua brilhante sugestao:

— Ele vai cair numa emboscada.

Todos ficam estarrecidos. Ele nitidamente interpreta aquilo com
admiracdo. Camille € mais rapido.

— Como o senhor sabe que a refém esta 1a dentro?

— O senhor, pelo menos, tem certeza de que ¢€ ele o sequestrador?

— Estamos certos de que o veiculo dele se encontrava escondido na hora e
no local em que a mulher foi sequestrada.

— Portanto, ¢ ele.



Siléncio. Le Guen procura uma solugdo para desfazer o conflito, mas o
juiz toma a dianteira:

— Compreendo sua posicdo, senhores, mas vejam, as coisas mudaram...

— Sou todo ouvidos — diz Camille.

— Perdoem-me por dizer assim, mas, socialmente, ndo temos mais como
foco o culpado. Hoje temos como foco a vitima.

Ele olha para os dois tiras, um apos o outro, € conclui com pompa:

— E muito louvavel capturar os culpados, é até mesmo um dever. Mas, em
primeiro lugar, sdo as vitimas que nos interessam. E por elas que estamos
aqui.

Camille abre a boca, mas ndo tem tempo de intervir. O juiz abriu a porta
do carro, ele sai, vira. Estd com o celular nas maos, abaixa-se e, pela brecha
do vidro aberto, fita Le Guen nos olhos.

— Vou mandar vir o rRaip.” Imediatamente.

Camille a Le Guen:

— Mas esse cara ¢ um completo imbecil!

O juiz ainda ndo esta suficientemente longe do carro, mas finge nao ter
ouvido nada. E a genética.

Le Guen levanta os olhos para o céu e, por sua vez, apanha seu celular.
Eles vao precisar de reforcos para cobrir o perimetro, caso Trarieux chegue
no momento da invasao.

Menos de uma hora mais tarde, todos estao prontos.

E uma e trinta da manha.

Eles mandaram trazer com urgéncia alguns jogos de chaves para abrir
todas as saidas. Camille ndo conhece o comissario do rRaID, Norbert. Com
um sobrenome como este, ninguém nunca soube seu primeiro nome; cabeca
raspada, passos de gato, Camille tem impressdao de ja té-lo visto algumas
vezes.

Apos o estudo dos mapas e das fotos de satélites, os agentes do RAID se
dispuseram em quatro lugares: um grupo nos telhados, um grupo na entrada
principal e dois grupos cobrindo as janelas. As equipes da Policia Criminal
foram encarregadas de cercar o perimetro. Camille colocou trés equipes em
veiculos sem identificagdo policial em cada um dos acessos. Uma quarta
equipe monta guarda discretamente a saida da tubulacdo de esgoto, que
restou como Unica saida possivel para o caso de o sujeito querer escapar por
ali.

Camille tem um mau pressentimento quanto a essa operagao.



Quanto a Norbert, ele prefere agir com ponderagdo. Entre um
divisionario, um colega e um juiz, ele se reduz a sua especialidade. A
pergunta feita pelo magistrado: “Vocés podem invadir esse local e libertar a
mulher mantida 14 dentro?”, ele estudou os mapas, deu a volta no prédio,
demorou menos de oito minutos para responder que ¢ possivel invadir o
local. A oportunidade e a pertinéncia sao outra pergunta sobre a qual ele
nao tem autoridade para se pronunciar. Mas, por seu siléncio, nota-se o que
ele pensa. Camille gosta dele.

Claro que ¢ duro ficar esperando o retorno de Trarieux, enquanto se sabe
que 1a dentro ha uma mulher mantida em condi¢des que ninguém nem ousa
imaginar, mas, segundo ele, ainda assim seria a melhor opgao.

Norbert d4 um passo para tras, o juiz d4 um passo para a frente.

— O que custa esperar? — pergunta Camille.

— Custa tempo — diz o juiz.

— E ser prudente, o que custa?

— Talvez uma vida.

Até Le Guen hesita em se intrometer. Assim, Camille se vé so. Eles vao
invadir.

A investida do rRAID esta prevista para dali a dez minutos, eles correm
para se colocar a seus postos, restam apenas os ultimos ajustes.

Camille chama de lado o agente que escalou o muro do recinto:

— Diga-me de novo, como ¢ 14 dentro?

O agente nao sabe muito bem o que responder.

— Quero dizer — diz Camille um pouco irritado —, o que vocé viu la
dentro?

— Ah, nada, maquinario de obras, um contéiner, uma barraca de canteiro
de obras, equipamento de demoli¢ao, acho. Enfim, uma escavadeira...

A mengao da escavadeira faz Camille refletir.

Norbert e suas equipes estdo a postos ¢ dao o sinal. Le Guen o
acompanha. Quanto a Camille, ele decidiu permanecer no perimetro de
entrada.

Ele nota precisamente a hora em que Norbert langa a operacao: 1h57.
Acima do prédio adormecido, avistam-se luzes que se acendem por
intermiténcia, e eles ouvem o barulho de passos correndo.



Camille reflete. Maquinario de obras, equipamentos de demoli¢ao...

— Ja houve circulacdo de pessoas 1a dentro — ele diz para Louis.

Louis franze as sobrancelhas em busca de um esclarecimento.

— Pedreiros, engenheiros... nao sei, eles estdo levando o maquinario de
obras antes do inicio das obras, talvez ja haja reunides sobre o
desenvolvimento do projeto. Portanto...

—...ndo ¢ 14 que ela se encontra.

Camille ndao tem tempo de responder porque nesse instante a van branca
de Trarieux aponta na esquina.

A partir de entdo, as coisas acontecem com muita rapidez. Camille vai
subir abruptamente na viatura dirigida por Louis, ele vai ligar para as quatro
unidades que cercam o perimetro. Eles saem na captura. Camille faz
malabarismos com o radio de bordo, informa o trajeto tomado pela van que
foge para os suburbios. Ela ndo € rapida, solta bastante fumaca, aquele ¢ um
modelo muito antigo, ofegante, por mais rapido que queira ir, Trarieux nao
podera nunca passar dos setenta quilometros por hora. Sem contar que ele
nao ¢ nenhum piloto de Férmula 1 ao volante. Ele hesita, perde preciosos
segundos tracando trajetorias absurdas, permitindo que Camille chegue
mais perto. Louis ndo tem nenhuma dificuldade em colar em sua traseira.
Giroflex acesos, sirenes reverberando, todos vao encurralar o veiculo que
esta tentando fugir, agora ¢ s6 uma questdao de segundos. Camille continua
transmitindo sua posi¢do, Louis se aproxima da traseira da van, todos os
fardis acesos para assusta-lo e fazé-lo entrar em panico, dois outros veiculos
se aproximam, um pela direita, outro pela esquerda, o quarto atravessou a
via periférica por um caminho paralelo e vem pelo sentido inverso. Fim de
jogo.

Le Guen liga para Camille, que responde agarrando-se com forca ao
cinto de seguranga.

— Vocé o pegou? — pergunta ele.

— Quase! — grita Camille. — E vocé?

— Nao perca esse cara! Porque a garota ndo esta aqui!

— Eu set!

— Que?

— Nada!

— Esta tudo vazio aqui, ouviu? — grita Le Guen. — Ndo ha ninguém!

Esse caso vai ser cheio de imagens cruciais, Camille ir4 logo descobrir
isso. A primeira, a imagem inaugural, de certa forma, ¢ a do viaduto do



bulevar periférico em que a van de Trarieux entra e freia bruscamente,
ficando atravessada na pista. Atras dele, dois veiculos da policia; a frente,
um terceiro que bloqueia o caminho. Os policiais desceram e se
posicionaram atrds das portas abertas das viaturas. Camille também sai,
saca sua arma, ele se prepara para gritar a ordem de prisdo quando vé€ o
homem sair da van e correr pesadamente para o parapeito da ponte onde,
por mais estranho que parega, ele se senta, de frente para eles, como se
quisesse que se aproximassem.

Todos compreendem na hora, ao vé-lo assim, sentado no parapeito de
concreto, de costas para o bulevar periférico, com as pernas balangando, de
frente para os policiais que avangam lentamente em sua dire¢do com as
armas apontadas. E essa primeira imagem que vai ficar na memoéria. O
homem olhando para os policiais que se aproximam.

Ele abre os bracos, como se quisesse fazer um depoimento historico.

Depois levanta as pernas para o alto.

E desaba para tras.

Antes de chegar ao parapeito, os policiais ouvem o choque de seu corpo
batendo na autoestrada, o barulho de um caminhdo que o acerta em seguida,
as freadas, as buzinas, as batidas dos veiculos que ndo conseguem parar.

Camille olha pelo parapeito. Abaixo dele, carros parados, todos os farois
acesos, pisca-alertas ligados. Ele se vira, atravessa a ponte correndo,
debruga-se sobre o outro parapeito, 0 homem esta debaixo de um caminhao
semirreboque, ¢ possivel ver a metade de seu corpo, sua cabeca
despedacada e o sangue que se espalha lentamente sobre o betume.

A segunda imagem, para Camille, chega mais ou menos vinte minutos
mais tarde. O bulevar periférico esta totalmente isolado, o local inteiro € um
espetaculo de giroflex, de luzes, de sirenes, de buzinas, de ambulancias, de
bombeiros, de policiais, de motoristas, de curiosos. Eles estdo na ponte, na
viatura. Louis anota, ao celular, a partir do ditado de Armand, os elementos
de informag¢do reunidos sobre Trarieux. Ao lado dele, Camille vestiu as
luvas de borracha, tem em maos o celular recolhido do cadaver que,
miraculosamente, escapou dos pneus do semirreboque.

Algumas fotos. Seis. Mostram um tipo de caixote de madeira, cujas
tabuas estao amplamente espagadas, suspendido por sobre o solo. E dentro,
enjaulada, uma mulher, jovem, deve ter trinta anos, cabelos escorridos,
gordurosos e sujos, totalmente nua, encolhida naquele espago nitidamente
pequeno demais para ela. Em cada imagem, ela encara o fotdgrafo. Seus



olhos estdo com olheiras profundas e seu olhar estd alucinado. Porém, tem
tracos finos, belo olhar sombrio, ela esta num estado de deterioracdo
avancado, mas isso nao impede de afirmar que, em tempos normais, ela
deve ser muito bonita. Mas, por enquanto, todas as fotos afirmam a mesma
coisa: linda ou ndo, essa garota enjaulada estd morrendo.

— Essa ¢ uma fillette — diz Louis.

— Do que vocé esta falando?

— A gaiola. Ela se chama “fillette”.

E como Camille franze as sobrancelhas, interrogativo:

— Uma gaiola onde ndo ¢ possivel ficar nem sentado nem de pé.

Louis se deteve. Ele ndo gosta de exibir seus conhecimentos, ele sabe que
com Camille... Contudo, dessa vez, Camille lhe fez um gesto exasperado,
quer que continue.

— E um instrumento de tortura criado sob o reino de Luis XI, para o bispo
de Verdun, eu acho. Ele ficou nela por uns dez anos. E uma espécie de
tortura passiva muito eficaz. As articulagdes ficam soldadas, os musculos se
atrofiam... e isso deixa a vitima maluca.

E possivel ver as maos da jovem mulher agarradas a tibua. Essas
imagens sao de revirar o estdbmago. Na ultima, vé-se apenas a parte de cima
de seu rosto e trés ratos enormes andando sobre o topo da gaiola.

— Puta que pariu...

Camille joga o telefone para Louis, como se estivesse com medo de se
queimar.

— Ache a data e a hora.

Camille em relagdo aquelas coisas... Louis demora quatro segundos.

— A ultima foto remonta a trés horas.

— E as ligacoes? As ligacoes!

Louis digita a toda velocidade. Talvez haja um meio de triangular o
aparelho, situar o lugar de onde ele ligou.

— A tltima ligacao remonta a dez dias...

Nenhuma ligagdao desde que ele sequestrou a jovem.

Siléncio.

Ninguém sabe quem ¢ essa jovem nem onde ela se encontra.

E o tnico que sabia acabou de morrer atropelado por um semirreboque.

No telefone de Trarieux, Camille escolhe duas fotos da jovem mulher,
dentre as quais a que mostra os trés ratos enormes.

Ele redige um swms para o juiz com cdpia para Le Guen:



“Agora que o ‘culpado ’esta morto, como fazemos para salvar a vitima?”
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Quando Alex abriu os olhos, o rato estava na frente dela, a alguns
centimetros de seu rosto, tdo perto que ela o via trés ou quatro vezes maior
do que era na realidade.

Ela gritou, ele se recuou bruscamente até a cesta. Em seguida, subiu pela
corda a toda velocidade, mas permaneceu ali por um longo momento,
hesitando sobre o que fazer e farejando ao redor para avaliar o perigo —
também analisando o que tem a ganhar com a situagdo. Ela o xingou
algumas vezes; o rato, indiferente a seus esforcos, permanecia sobre a
corda, com a cabeca abaixada, inclinada na direcdo dela. Aquele nariz
rosado, aqueles olhos brilhantes, aquele pelo reluzente, aqueles bigodes
longos e brancos e aquela cauda intermindvel. Alex estd paralisada de
medo, incapaz de recuperar o folego. Ela se esbaforiu, mas, como agora
estd muito fragil, teve de parar e, entdo, eles ficaram por um longo
momento assim se encarando.

Ele esta a uns quarenta centimetros dela, imovel, mas, logo em seguida,
cautelosamente, ele desce para a cesta e comega a comer a racao, langando
com frequéncia alguns olhares para Alex. De tempos em tempos, dominado
por um medo repentino, ele sai em disparada, como para se proteger, mas
volta bem rapido, parece compreender que ndo ha nada a temer. Ele tem
fome. E um rato adulto, deve medir mais ou menos trinta centimetros. Alex
fica encolhida no fundo da gaiola, o mais longe possivel. Ela fixa os olhos
no rato com uma intensidade ainda mais derriséria porque tem como
objetivo manté-lo distante. Ele comeu a ragcdo, mas nao subiu logo pela
corda. Avangou na direcdo dela. Dessa vez, Alex nao gritou, ela fechou os
olhos e chorou. Quando os abriu novamente, o rato havia partido.

O pai de Pascal Trarieux. Como sera que ele a achou? Se seu cérebro nao
tivesse ficado tdo lento, ela talvez poderia responder a essa pergunta, mas
seus pensamentos ndo sao mais do que imagens congeladas, como fotos,
nada de dindmico. Alids, que importancia isso tem nesse instante? Negociar,



eis 0 que ¢é preciso fazer. E preciso achar uma historia, qualquer coisa
convincente, para que ele a deixe sair daquele caixote, depois ela se vira.
Alex reune todos os dados de que ¢ capaz, mas sua reflexdao ndo tem tempo
de ir muito longe. Um segundo rato acabou de aparecer.

Maior.

Talvez o lider. Pelugem bem mais escura.

E ele ndo veio pela corda que estd segurando a cesta de vime. Nao, este
veio pela corda que segura a gaiola, chegou até acima da cabeca de Alex, e
este, contrariamente ao rato que o precedeu, ndo esbocou nenhuma reacao
de medo quando ela gritou e o xingou. Ele continua a descer em dire¢do a
gaiola, com pequenos movimentos ageis, irregulares, colocou as duas patas
dianteiras sobre a tabua da tampa. Alex sente seu cheiro forte, ¢ um rato
muito grande, de pelo muito brilhante, com bigodes muito longos, olhos
pretos, sua calda ¢ tdo longa que passou por um instante pelas tdbuas e
tocou o ombro de Alex.

Grito. O rato se virou para ela, sem precipitacao, entdo andou ao longo da
tabua, fazendo assim varias idas e vindas. De tempos em tempos, ele se
demora, encara-a, retoma sua caminhada. E como se ele estivesse tomando
suas medidas. Alex o segue com os olhos, inteiramente contraida, falta-lhe
folego, seu coragdo parece que vai se romper de tdo forte que bate.

E o meu cheiro, pensa ela. Estou cheirando a sujeira, a urina, a vémito.
Ele farejou a carnica.

O rato fica de pé€ sobre suas patas traseiras, farejando para cima.

Alex segue a corda com os olhos.

Dois outros ratos, por sua vez, acabaram de iniciar a descida para a
gaiola.
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E como se o canteiro de obras do antigo hospital tivesse sido invadido
por uma equipe de cinema. O RAID deixou o local, os peritos criminais
entraram puxando dezenas de metros de cabos, projetores inundam o patio
com luz. Eles estdo em plena noite € ndo ha nem um centimetro quadrado
de sombra. Vias isoladas, que ¢ possivel utilizar sem se correr o risco de



alterar o cenario, foram dispostas com fitas de plastico vermelho e branco.
Os peritos seguem na coleta de evidéncias.

A questdo ¢ saber se Trarieux passou com a garota por ali quando a
sequestrou.

Armand gosta de ter bastante gente ao redor. Para ele, uma multidao em
volta ¢ como ter uma reserva de cigarros. Confiante, ele dribla os que ja
foram bastante abusados por ele e, antes que tenham tempo de avisar os
recém-chegados, j& garantiu seu estoque para quatro dias.

Plantado no patio, ele termina um cigarro cujos ultimos milimetros
queimaram-lhe os dedos e lanca um olhar perplexo sobre toda aquela
agitacao.

— U¢... — pergunta Camille. — O juiz nao quis ficar?

Armand tentaria conté-lo, mas ¢ filosofo o bastante, conhece as virtudes
da paciéncia.

— Ele também nao foi ver o acidente na via periférica — continua Camille.
— FE uma pena porque um criminoso prensado por um caminhdo
semirreboque ndo € algo que se vé todos os dias. Por outro lado...

Camille consulta ostensivamente seu relogio; Armand, impavido, olha
para os cadargos de seus sapatos; ja Louis parece absorvido pela morfologia
de uma escavadeira.

— Por outro lado, as trés horas da manha, o juiz deve estar tirando um
cochilo, devemos compreender. Considerando a quantidade de idiotices que
fala, ele deve precisar de dias inteiros para se recuperar.

Armand joga fora sua bituca microscopica, soltando um suspiro.

— O que foi? O que eu disse de mais? — pergunta Camille.

— Nada — diz Armand —, vocé nao disse nada. Enfim, vamos trabalhar ou
nao?

Ele tem razao. Camille e Louis abrem uma passagem até o apartamento
de Trarieux, que também foi invadido pela Pericia Criminal. Como o local
nao ¢ muito grande, eles precisam se esforcar para permanecer juntos no
mesmo lugar. Verhoeven langa primeiro um olhar geral. Apartamento
modesto, comodos limpos, a louca muito bem arrumada, as ferramentas
alinhadas como na vitrine de uma loja de bricolagem e reservas
impressionantes de cerveja. O suficiente para fazer a Nicaragua inteira
urinar. Tirando 1sso, nenhum papel, nenhum livro, nenhum caderno, aquele ¢
o apartamento de um analfabeto.

Unica coisa curiosa no local, um quarto de adolescente:



— E do filho, Pascal... — diz Louis, consultando suas anotacoes.

Diferentemente do restante do apartamento, naquele comodo, a faxina
nao ¢ feita ha séculos. Ele cheira a lugar fechado e a roupa de cama umida,
cheirando a mofo. Um Xbox 360 e um joystick sem fio jazem sob a poeira.
Resta um computador de alta performance e tela grande, a Unica coisa que
foi limpa, diriamos, com algumas passadas de manga de camisa. Um perito
ja esta trabalhando para disponibilizar um primeiro inventdrio do disco
rigido antes que o levem para uma analise completa.

— Jogos, jogos, jogos — diz o rapaz. — Conexado de internet...

Camille se mantém a escuta, observando o conteildo de um guarda-roupa
que os peritos estao fotografando.

— E sites de putaria — completa o perito. — Jogos e putaria. Meu garoto € a
mesma coisa.

— Trinta e seis anos.

Eles se viram para Louis.

— E aidade do filho — diz Louis.

— Bom, 1sso certamente muda um pouco o que temos aqui — diz o perito.

No guarda-roupa, Camille observa o arsenal de Trarieux. O guarda do
futuro canteiro de construcao levava seu trabalho realmente a sério. Bastao
de beisebol, chicote, soco inglés. Ele devia ser rigoroso em suas patrulhas, ¢
surpreendente nao terem encontrado um pitbull ali.

— Nesse caso, o pitbull era Trarieux — diz Camille a Louis, que havia feito
sua observacao em voz alta.

E entdo, para o perito:

— O que mais?

— E-mails. Alguns. Nao muitos. Vou te contar que a ortografia dele...

—E como a do seu filho? — questiona Camille.

Dessa vez, o policial pareceu incomodado. E diferente quando é ele quem
diz.

Camille se aproxima da tela. De fato. Pelo que se pode ver, mensagens
inofensivas em linguagem quase fonética.

Camille veste as luvas de borracha que Louis lhe passa e apanha uma
fotografia tirada da gaveta da comoda. Uma foto provavelmente feita alguns
meses antes, porque o rapaz esta no canteiro de obras que seu pai vigia. Da
janela, € possivel reconhecer o patio com as escavadeiras. Ele nao € bonito,
¢ bem alto e magro, rosto rude, nariz bem grande. Ele se lembra das fotos



da moga na gaiola. Transtornada, porém, linda. Ambos ndo combinam
muito bem.
— Ele parece burro como uma porta — diz Camille.
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Uma frase veio-lhe a cabeca, que ela tinha ouvido em algum lugar.
Quando vemos um rato, isso quer dizer que ha dez deles por perto. Eles ja
sdo sete. Eles brigaram pela posse da corda e principalmente pela ragao.
Curiosamente, nao sao os maiores os mais vorazes. Estes, na verdade,
parecem ser os estrategistas. Dois em particular. Totalmente impermeaveis
aos xingamentos e aos gritos de Alex, eles permanecem por um longo
tempo no topo da gaiola. O que a aterroriza € que eles se pdem de pé sobre
as patas traseiras e ficam farejando em todos os sentidos. Eles sdo enormes,
monstruosos. A medida que o tempo passa, alguns se revelam mais
insistentes, como se tivessem percebido que ela ndo representa perigo.
Estdo ficando mais ousados. No comec¢o da noite, um deles, de tamanho
médio, quis passar por cima de um de seus congéneres e caiu dentro da
gaiola, nas costas de Alex. Esse contato lhe causou nojo e ela deu um grito.
Por conta disso, houve um breve instante de indecisao na colonia dos ratos,
mas a perturbacdo ndo durou muito tempo. Alguns minutos mais tarde, 14
estavam eles de novo, em suas fileiras apertadas. Um deles, Alex acha que ¢
0 mais jovem, ¢ muito persistente, avido, aproxima-se muito perto dela para
fareja-la. Ela recua, recua, mas ele ndo para de avangar, so bate em retirada
quando ela grita a plenos pulmodes, quando ela cospe nele.

Trarieux ndo vem ha muito tempo, pelo menos um dia, dois, talvez mais.
Agora, outro dia esta passando. Se pelo menos ela pudesse saber a hora, o
dia... Est4d surpresa por ele ndo ter vindo, por ter faltado a trés, quatro
visitas consecutivas. O que a incomoda ¢ que corre o risco de ficar sem
agua. Ela estd poupando bastante e felizmente ontem ela ndo bebeu, resta-
lhe quase meia garrafa, mas estava contando com ele para renovar sua
provisdo. Os ratos também ficam menos excitados quando tém racdo;
quando nao tém, eles se irritam, ficam impacientes.

Paradoxalmente, o que faz Alex entrar em panico ¢ que Trarieux possa
vir a abandona-la, que ele a deixe na gaiola, morrendo de fome, de sede,



sob o olhar afiado daqueles ratos que se tornam cada vez mais ousados. Os
maiores ja a estdo encarando com um olhar inquietante, e ela ja enxerga
segundas intencdes no comportamento daqueles ratos.

Desde que o primeiro apareceu, nao se passaram mais de vinte minutos
sem que um ou outro viesse escalar pela gaiola, subisse ao longo da corda,
para enfim constatar que nao ha mais ragao.

Alguns se balancam dentro da cesta de vime, encarando-a sem parar.
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Sete horas da manha.

O divisionario chamou Camille de canto:

— Bom, dessa vez, vocé trate de ser delicado, ouviu?!

Camille ndo promete nada.

— Essa eu quero so ver... — conclui Le Guen.

De fato. A chegada do juiz Vidard, Camille ndo consegue se conter: ele
abre a porta, mostra as fotos da jovem mulher afixadas na parede,
anunciando:

— O senhor que adora as vitimas, senhor juiz, vai ganhar o dia. Esta aqui
¢ Otima.

Elas foram ampliadas e, dispostas daquela forma, parecem voyeurismo
sadomasoquista. De fato, aquelas sdo fotos de revirar o estomago. Aqui, o
olhar quase delirante da jovem mulher limitado a uma linha horizontal
formada por duas tabuas separadas. Do outro lado, a imagem de seu corpo
inteiro aninhado e contraido, como se estivesse quebrado ao meio: a cabeca
inclinada e bloqueada contra o topo da gaiola. Agora um close-up de suas
maos, cujas unhas sangram, provavelmente de tanto arranhar a madeira. Em
seguida, as maos mais uma vez, a garrafa de agua de que ela dispde ¢
volumosa demais para passar entre as tabuas. Imagine a prisioneira bebendo
agua na palma da mao com uma avidez de naufraga? Ela certamente nunca
¢ libertada de sua gaiola, pois tem feito todas as necessidades ali e esta suja
de excrementos. Imunda, machucada, nota-se que ela foi esbofeteada,
espancada, provavelmente violentada. O conjunto das fotos ¢ ainda mais
surpreendente pelo fato de ela continuar viva. Ninguém ousa imaginar o
que ainda a espera.



No entanto, diante de tal espetaculo, apesar da provocagao de Camille, o
juiz Vidard permanece calmo. Ele olha as fotos uma por uma.

Todos se mantém silenciosos, isto é, Armand, Louis e o0s seis
investigadores que Le Guen mandou vir. Disponibilizar um time daquele
assim de improviso significa muito.

O juiz anda ao longo da linha das fotos, rosto simples e sério. Como um
secretario de Estado inaugurando uma exposicdo. £ um jovem babaca com
ideias imbecis, mas ndo ¢ covarde, pensa Camille. O juiz vira-se para ele.

— Comandante Verhoeven — diz ele —, o senhor contesta minha decisao de
invadir o domicilio de Trarieux e, quanto a mim, eu contesto a maneira pela
qual o senhor esta conduzindo a investigagcdo desde o principio.

E como Camille abre a boca, o juiz o interrompe erguendo a mao bem
alto, com a palma para a frente:

— Nos temos uma divergéncia de opinides, mas proponho que cuidemos
disso mais tarde. Parece-me que a urgéncia, independentemente do que o
senhor pense, ¢ encontrar com rapidez... essa vitima.

Um babaca, mas muito habil, ¢ inegavel. Le Guen deixa correr dois ou
trés segundos de siléncio, entdo tosse. Mas o juiz retoma rapidamente a
palavra, voltando-se para a equipe.

— Permita-me também, senhor divisionario, parabenizar seus homens por
terem localizado Trarieux tdo rapidamente e com tdo poucas informacgoes.
Isso € notavel.

Al certamente ele exagerou.

— O senhor estd em campanha eleitoral? — pergunta Camille. — E uma
marca de fabrica de sua familia?

Le Guen tosse mais uma vez. Siléncio novamente. Louis morde os labios
com deleite, Armand sorri para seus sapatos, os outros se perguntam onde €
que eles foram parar.

— Comandante — responde o juiz —, conheg¢o seu historico. Também sei de
sua historia pessoal, que € intimamente conectada a seu oficio.

Dessa vez, os sorrisos de Louis € de Armand congelam. Camille e Le
Guen entram em alerta maximo. O juiz se aproxima, mas ndo muito perto
para nao dar a impressao de que estd medindo o comandante com desdém.

— Se o senhor sentir que esse caso... como poderia dizer... soa forte
demais em sua vida pessoal, serei o primeiro a entender.

A adverténcia ¢ clara, ha ai uma ameaga quase dissimulada.



— Tenho certeza de que, para essa investigagdo, o divisionario Le Guen
poderd nomear alguém menos envolvido emocionalmente. Mas, mas, mas,
mas, mas... — dessa vez, ele abre bastante as duas maos, como se quisesse
segurar as nuvens — mas... deixo isso ao senhor, comandante. Com toda
minha confianga.

Para Camille, definitivamente, esse cara ¢ um filho da puta.

Mais uma vez em sua vida, Camille compreendeu o que podem sentir os
Criminosos ocasionais, 0s que mataram sem inten¢ao, tomados pela propria
raiva, pela propria cegueira — e ele ja prendeu dezenas deles. Homens que
estrangularam a esposa, mulheres que apunhalaram o marido, filhos que
jogaram os pais pela janela, amigos que atiraram nos proprios amigos,
vizinhos que atropelaram o filho de outro vizinho, e ele busca em sua
memoria o caso de um comandante de policia que sacou sua arma de
servigo para atirar num juiz, bem no meio de sua testa. Em vez disso, ele
ndo diz nada. Simplesmente balanga a cabeca. Custa-lhe muito ndo dizer
nada, pois o magistrado acabou de fazer uma referéncia ignobil a Irene, mas
¢ justamente em nome disso que ele se forca a se calar, porque uma mulher
foi sequestrada e ele jurou encontra-la com vida. O juiz sabe disso e
percebe isso nitidamente, mas ele tira vantagem desse mutismo.

— Bem — diz ele com uma satisfacdo ostensiva. — Agora que 0s egos
cederam lugar ao trabalho em equipe, acredito que os senhores possam
voltar ao trabalho.

Camille vai matéa-lo. Tem certeza disso. Vai levar o tempo que for
preciso, mas ele vai matar aquele cara. Com as proprias maos. O juiz volta-
se para Le Guen, buscando melhorar sua imagem ao sair:

— Senhor divisionario — diz ele com uma voz branda e ponderada —, trate
de me manter bem informado.

— Duas urgéncias — explica Camille a sua equipe. — Primeira, compor um
retrato desse tal Trarieux e compreender sua vida. E em sua vida que vamos
encontrar o rastro da garota, e talvez sua identidade. Porque o primeiro
problema ¢ este: continuamos sem saber nada dela nem quem ela ¢ e,
consequentemente, o motivo de ter sido sequestrada. Isso nos leva ao
segundo ponto, o Unico fio que podemos puxar sdo os contatos conhecidos
de Trarieux, que aparecem em seu telefone, no computador de seu filho, do



qual ele se serviu. A priori, 1sso ja ¢ antigo, de vdarias semanas, se
considerarmos os historicos, mas ¢ tudo o que temos.

Nao ¢ muito. As unicas certezas de que eles dispdem sdo alarmantes.
Ninguém tem condigdes de dizer o que Trarieux tinha intencdo de fazer
com aquela garota para té-la enjaulado assim naquela gaiola suspensa, mas,
agora que ele estd morto, provavelmente ela ndo tem mais muito tempo de
vida. Ninguém havia expressado a natureza do perigo em palavras, mas
Alex corria o risco de desidratar-se, morrer de inani¢cdo. E ¢ sabido que
essas sao mortes dolorosas, interminaveis. Sem contar os ratos. Marsan
intervém primeiro. E o policial perito que servira de intermediério entre a
brigada Verhoeven e as equipes da Pericia Criminal que trabalham no
dossié.

— Mesmo se a encontrarmos viva — diz ele —, a desidratagdo pode deixar
sequelas neurologicas irreversiveis. Voc€s correm o risco de encontrar um
vegetal.

Ele ndo mede as palavras. Ele esta certo, pensa Camille. Jd eu, eu ndo
ousaria porque tenho medo e ndo é com medo que vou encontrar essa
garota. Ele sacode a cabega e volta a si.

— E o furgdo? — pergunta ele.

— Foi revistado noite passada — responde Marsan consultando suas notas.
— Encontramos cabelos e sangue, portanto, temos o bDNA da vitima, mas,
como ela ndo esta fichada nos arquivos, continuamos sem saber quem ¢.

— E a identificacao facial eletronica?

Trarieux levava, num bolso dentro do casaco, uma foto de seu filho,
tirada em alguma feira festiva. Ele estd acompanhado por uma garota que o
segura com o braco em volta de seu pescoco, mas a foto foi banhada de
sangue e, de qualquer forma, ela havia sido tirada um pouco de longe. A
garota parece bastante gorda, ¢ provavel que nao se trate da mesma pessoa.
As fotos guardadas no celular sdo mais promissoras.

— Devemos obter um bom resultado — diz Marsan. — E um celular de ma
qualidade, mas temos bons planos do rosto, de diferentes angulos, mais ou
menos tudo de que precisamos. Vocé tera a identificagdo em maos a tarde.

A anélise da cena do crime tera também grande importancia. Porém, as
fotos foram tiradas em plano aproximado ou muito aproximado e vé-se
pouca coisa do local no qual a jovem mulher estd presa. Os peritos
escanearam o ambiente, tiraram medidas, fizeram analises, projec¢oes,
pesquisas...



— A natureza do edificio continua desconhecida — declara Marsan. — Em
fun¢do da hora em que as imagens foram tiradas e da qualidade da luz,
temos certeza de que ele estd orientado a nordeste. Mas isso €
extremamente comum. As fotos nao oferecem nenhuma perspectiva,
nenhuma profundidade, portanto, ¢ impossivel avaliar a dimensdao dos
comodos. A luz vem de cima, entdo calculamos que a altura do pé-direito
seja a0 menos de quatro metros. Talvez mais, ndo se sabe. O solo ¢ de
concreto, talvez haja alguns vazamentos de agua. Todas as imagens foram
tiradas sob luz natural, ¢ possivel que ndo haja fornecimento elétrico.
Quanto ao material utilizado pelo sequestrador, considerando o pouco que
se pode ver, nada de especial. O caixote ¢ de madeira maciga, comum, e foi
parafusado da forma corriqueira, o anel em inox que o segura ¢ padrao,
assim como a corda que vemos, cAanhamo comum, nada a destacar. Os ratos,
a priori, ndo sdo animais domésticos. Entdo, provavelmente estamos diante
de um edificio vazio, abandonado.

— A data e a hora das fotos provam que Trarieux ia 1a pelo menos duas
vezes por dia — diz Camille. — Portanto, o perimetro estd limitado ao
suburbio parisiense.

Ao seu redor, todos balancam a cabeg¢a, concordando. Camille vé bem
que o que acabou de dizer todos ja sabiam. Momentaneamente, ele se
imagina em casa, com Doudouche, ndo tem mais vontade de estar ali,
deveria ter aceitado passar o bastdo quando Morel voltou. Ele fecha os
olhos. Volta a si.

Louis propde que Armand se encarregue de preparar uma descri¢ao
sucinta do local, com base nas evidéncias das quais eles dispdem e, em
seguida, de difundir essas informagdes por toda a regido da Ile-de-France,
ressaltando seu carater urgente. Camille diz que estd de acordo, sim,
certamente. Eles ndo criam falsas expectativas. As informagdes sdo tao
sucintas que poderiam corresponder a trés de cinco edificios, que, segundo
as informagdes obtidas por Armand junto as prefeituras, na regido
parisiense existem sessenta e quatro lugares classificados como “instalagcdo
industrial”, sem contar as centenas ¢ centenas de imoveis e edificios
diversos abandonados.

— Nao saiu nada na imprensa? — pergunta Camille, olhando para Le Guen.

— Voce esta brincando?




Louis entra no corredor em direcdo a saida, d4 meia-volta ¢ retorna.
Preocupado.

— Sabe, de todo modo... — diz ele a Camille. — E bem sofisticado
construir uma fillette, ndo acha? Nao seria algo muito erudito para alguém
como o Trarieux?

— Que nada, Louis, vocé que ¢ erudito demais para o Trarieux! Ele nao
construiu uma fillette, essa ¢ uma referéncia sua, uma bela referéncia
historica, mostra que vocé ¢ um homem de cultura, ja ele, ele ndo construiu
uma fillette. Construiu uma gaiola. E ela € pequena demais.

Le Guen estd imerso em sua poltrona de diretor. Ele fecha os olhos
enquanto escuta Camille. E sua maneira de se concentrar.

— Jean-Pierre Trarieux — diz Camille —, nascido no dia 11 de outubro de
1953, tinha cinquenta e trés anos. Um metalurgico qualificado, vinte e sete
anos de experiéncia em oficinas aeronauticas (ele comecou na Sud Aviation
em 1970). Foi demitido em 1997. Apds dois anos desempregado, ele
arruma um emprego na manutencdo do Hospital René-Pontibiau, mas, dois
anos mais tarde, fica desempregado mais uma vez. Em 2002, ele obtém o
posto de vigilante na instalagdo industrial. Deixa seu apartamento e vai se
instalar no local.

— Violento?

— Brutal. Seu arquivo pessoal tem brigas e esse tipo de coisas. Esse cara ¢
pavio curto. Pelo menos € o que deve achar sua esposa. Roseline. Ele se
casou com ela em 1970. Tiveram um filho, Pascal, que nasceu no mesmo
ano. E ai que a coisa fica interessante, voltarei a esse ponto.

— Nao! — interrompe Le Guen. — V4 direto ao ponto.

— O filho desapareceu. Em julho do ano passado.

— Continue.

— Estou aguardando as informagdes complementares, porém, grosso
modo, Pascal fracassou em tudo: na escola primaria, no gindsio, na escola
técnica, na formacao profissionalizante, no trabalho. Quando se trata de
fracassos, ele ¢ um prato cheio. Ele trabalha como servente, carregador de
mudangas. .. esse tipo de coisa. E emocionalmente instavel. O pai consegue
fazer com que o contratem na clinica em que trabalha (isso em 2000), entao
se tornam colegas de trabalho. Por solidariedade operaria, eles também se
tornam colegas de desemprego, os dois sdo mandados para a rua no ano



seguinte. Quando o pai obtém o posto de vigilante em 2002, o filho vai
morar com ele. Lembrando mais uma vez, Pascal tem trinta e seis anos!
Visitamos seu quarto no apartamento do pai. Consoles de videogame,
posteres de futebol e a internet totalmente direcionada para sites de putaria.
Se descartassemos as dezenas de latas de cerveja vazias debaixo da cama,
aquele seria um verdadeiro quarto de adolescente. Para amenizar, podemos
dizer que ¢ um ‘““adolescente no corpo de um adulto”. E entdo, tcharam: em
julho de 2006, o pai declara o filho desaparecido.

— Alguma investigagdo?

— Mais ou menos. O pai fica preocupado. Mas quanto a policia,
considerando as circunstancias, deixou o caso de lado. O filho fugiu com
uma garota levando suas roupas, objetos pessoais ¢ todo o montante do
dinheiro que estava na conta de seu pai: seiscentos e vinte e trés euros, veja
que tipo de pessoa... Entdo, eles encaminham o pai a subprefeitura.
Delegacia de Pessoas Desaparecidas. Eles fazem uma busca pela regido,
mas nao encontram nada. Em marco, estendem a busca ao ambito nacional.
Nada ainda. Trarieux fica maluco de raiva, exige um desfecho para o caso.
Entdo, no inicio de agosto, um ano apds o desaparecimento do filho,
entregam-lhe o atestado de que “todas as tentativas para localizar a pessoa
foram sem éxito”. De acordo com a ultima informag¢ao, o filho continua
desaparecido. Suponho que, quando souber da morte do pai, ele vai dar as
caras.

— E a mae?

— Trarieux se divorciou em 1984. Bem, na verdade foi sua esposa que se
divorciou dele por causa de conflitos conjugais, agressoes e alcoolismo. O
filho ficou com o pai. Os dois pareciam se dar muito bem. Ao menos até
Pascal resolver dar no pé. A mde casou novamente, mora em Orléans. Sra...
— ele consulta sua caderneta, ndo acha —, enfim, pouco importa, de qualquer
maneira ja mandei buscarem-na. Vao trazé-la aqui.

— Mais alguma coisa?

— Sim, o celular de Trarieux € um telefone comercial. O empregador de
Trarieux queria poder contatd-lo a qualquer momento, mesmo se estivesse
no fim do mundo. A andlise das ligagdes entre os dois demonstra que ele
quase nao usa o telefone; a maioria das ligacoes ¢ destinada a seu
empregador ou a “assuntos do trabalho”, como dizem. E entdo, de repente,
ele comega a fazer ligacoes. Nao muitas, mas ¢ diferente do que vinha



fazendo. Uma duazia de destinatarios surge de repente no seu historico,
pessoas para quem ele liga uma, duas, trés vezes...

— E dai?

— Dai que essa subita onda de ligacdes comega duas semanas apos a
emissdao do atestado de “busca sem éxito”, referente a seu filho e se
interrompe totalmente trés semanas antes do sequestro da garota.

Le Guen franze as sobrancelhas. Camille propde sua conclusao:

— Trarieux acha que a policia esta pouco se lixando e parte para fazer ele
mesmo as investigagoes.

— Vocé acha que nossa garota na gaiola ¢ a mesma que fugiu com o filho
dele?

— Sim, acho.

— Vocé me disse que a menina na foto era gorda. A nossa nao ¢ gorda.

— Gorda pode significar muita coisa... Talvez ela tenha perdido peso, sei
1a. De qualquer forma, acho que ¢ a mesma pessoa. Agora, quanto a dizer
onde esta o Pascal, ja isso...

17

Até agora, Alex sofreu bastante com o frio, embora o més de setembro
seja bastante fresco. Ela ndo consegue se mexer e estd subnutrida. E as
coisas ficaram ainda piores, porque de uma s6 vez, em algumas horas, o
clima de outono se manifestou mais bruscamente. O frio que ela vinha
sentindo, por causa do cansaco, agora se deve também a temperatura, que
despencou em muitos graus. A julgar pela luz que desce das vidracgas, o céu
esta coberto; a luminosidade, por sua vez, também caiu. Em seguida, Alex
ouviu as primeiras rajadas de vento penetrando nas salas, assobiando,
uivando dolorosamente, como os gemidos de um desesperado.

Também os ratos levantaram a cabega, os bigodes comecaram a fremir
como nunca. Trombas d’agua de repente se chocaram contra o edificio, que
grunhiu e rangeu como um barco prestes a afundar. Antes que Alex
atinasse, todos os ratos haviam descido pelas paredes para beber a 4gua da
chuva que comegou a escorrer. Ela contou: havia nove deles. Nao tem
certeza se sdao ainda os mesmos. Por exemplo, tem aquele grande preto e
ruivo, que chegou recentemente e que causa temor nos demais; ele acaba de



se enfiar numa poga de agua sé para ele e foi ele que subiu de volta
primeiro. E o primeiro a voltar para a corda. Aquele é um rato persistente.

Um rato molhado ¢ ainda mais assustador que um rato seco. O pelo
parece mais sujo, € ele tem um olhar mais afiado, que d4 a impressdo de
estar mais a espreita. Molhada, sua longa cauda tem algo de viscoso, parece
outro animal, uma cobra, por exemplo.

Uma tempestade sucede a chuva e, apos a umidade, vem o frio. Alex esta
paralisada, sem chance de se mexer, ela sente sua epiderme sendo atingida
por ondulagdes, nao sao calafrios, mas verdadeiros solavancos. Ela comeca
a bater os dentes, o vento se infiltra pelos saldes com tanta violéncia que a
gaiola se pde a girar em torno de si mesma.

O preto e ruivo, depois de ter subido sozinho pela corda, passeia sobre o
topo da gaiola e levanta-se bem alto sobre as patas traseiras. Aquele €
provavelmente o sinal de agrupamento, pois nos segundos seguintes, quase
todos os ratos sobem, estdo por toda parte: no topo, a direita, a esquerda, na
cesta que balanga.

Um relampago ilumina a sala, quase todos os ratos se levantam com o
focinho apontado para o céu, como se tivessem sido eletrificados, e
comegam a se mover para todos os lados. Nao estdo assustados com a
tempestade, ndo, aquele ¢ um tipo de danga. Eles estdo em éxtase.

Apenas o grande preto e ruivo permanece plantado sobre a tabua mais
proxima ao rosto de Alex. Ele inclina a cabeca na dire¢ao dela, seus olhos
se sobressaem. Entdo ele se poe de pé, enfim, mostrando sua barriga ruiva e
inchada, enorme. Ele solta alguns gritos e suas patas dianteiras gesticulam
para todos os lados, elas sdo rosa. Mas Alex vé apenas as garras.

Esses ratos sdo espertos. Entenderam que a fome, a sede, ao frio, basta
acrescentar o medo. Eles guincham em coro. Para assusta-la. Alex sente a
agua da chuva gelada carregada pelo vento. Ela ndo chora mais, apenas
treme. Vinha pensando na morte como uma libertacdo, mas a perspectiva
das mordidas de rato, a ideia de ser devorada...

Quantos dias de alimentacdo representa um corpo humano para uma
dazia de ratos?

Aterrorizada, Alex comeca a gritar.

Mas, pela primeira vez, nenhum som sai de sua garganta.

Ela desmaia de exaustao.
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Le Guen endireita a postura, levanta-se e d4 alguns passos pelo escritorio,
enquanto Camille prossegue com seu relatorio. Em seguida, o divisionario
volta a seu lugar, senta-se e retoma sua postura de esfinge pensativa e
redonda. Camille o viu reprimir algo como um sorriso de contentamento ao
voltar a sua poltrona. Talvez a satisfacdo por ter realizado sua gindstica
cotidiana, pensa consigo. Ele faz aquilo duas ou trés vezes por dia:
levantar-se, ir até a porta e voltar. As vezes, chega até a fazer isso quatro
vezes. Seu treinamento segue uma disciplina ferrenha.

— Ha sete ou oito contatos interessantes no celular de Trarieux — continua
Camille. — FEle ligou para cada um deles, para alguns, varias vezes. Fazia
sempre as mesmas perguntas. Indagava a respeito do desaparecimento de
seu filho. Quando ia encontrar essas pessoas, mostrava a elas a foto em que
seu filho esta na feira festiva com a garota.

Camille pessoalmente so interrogou duas testemunhas, as outras foram
Louis e Armand que interrogaram. Ele passou pelo escritorio de Le Guen
para manté-lo informado, mas ndo foi por causa do divisionario que ele
tinha voltado a Brigada, e sim porque a ex-senhora Trarieux chegara de
Orléans. A policia local se encarregou do transporte.

— Trarieux provavelmente localizou os contatos deles a partir dos e-mails
de seu filho. Na caixa de mensagens, havia de tudo um pouco.

Camille checa suas anotacoes.

— Uma tal de Valérie Touquet, trinta e cinco anos, antiga colega de classe,
que, durante quinze anos, Pascal tentou levar para a cama
desesperadamente.

— Ele € persistente.

— O pai ligou para ela varias vezes para perguntar se sabia do paradeiro
de seu garoto. Ela diz que aquele rapaz ¢ um baita de um carente.
“Esquisitdo.” E, logo em seguida, emenda: “Um completo perdedor. Ele
sempre tentava impressionar as garotas com histérias imbecis”. Enfim, um
verdadeiro babaca. Mas gentil. De qualquer forma, ela ndo tem a menor
ideia de seu paradeiro.

— Que mais?

— Tem também o Patrick Jupien, um entregador de uma lavanderia,
amigo de Pascal Trarieux das apostas de cavalos. Também nenhuma noticia



do Trarieux filho. Ele ndo reconhece a garota da foto. H4 também um
colega de ginasio, Thomas Vasseur, representante de vendas, e um antigo
colega de trabalho, Didier Cottard, auxiliar de estoque, com quem ele
trabalhou numa sociedade de vendas por correspondéncia. Enfim, nesses
casos, ¢ a mesma historia: o pai faz suas ligacoes e enche o saco de todos
eles. E, claro, ninguém tem noticias do filho ha muito tempo. Os mais bem
informados sabem que ha uma garota envolvida no caso. Seu amigo,
Vasseur, desata a rir como se dissesse “pelo menos uma”. Seu amigo
entregador confirma que ele atormentava todo mundo com aquela historia
de Nathalie, mas o sobrenome de Nathalie ninguém sabe, visto que ele ndo
a mostrou para ninguém.

— Al esta...

— Nao, ndo ¢ tao surpreendente assim. Ele a conhece em meados de junho
e foge com ela somente um més depois. E € por isso que ele ndo tem tempo
para apresenta-la aos amigos.

Os dois homens permanecem pensativos. Camille relé suas anotagoes,
com a sobrancelha franzida. De tempos em tempos, ele olha pela janela,
como se estivesse procurando a resposta para uma questdo, € volta a sua
caderneta. Le Guen o conhece bem. Deixa passar um breve momento, e
entao:

— Ok, pode desembuchar.

Camille estd sem jeito. Isso ndo acontece com muita frequéncia.

— Bem, para dizer a verdade... ndo vejo essa garota com bons olhos.

Imediatamente, ele levanta as duas maos para proteger o rosto.

— Eu sei, eu sei! Eu sei, Jean. Ela é a vitima! Nao se toca numa vitima!
Mas voce esta me perguntando o que eu acho, e estou dizendo.

Le Guen ergueu-se em sua poltrona, com os dois cotovelos na mesa.

— Isso ¢ ridiculo, Camille.

— Eu sei.

— Essa garota estd presa como um passaro numa gaiola a dois metros de
altura ha uma semana...

— Eu sei, Jean...

— ...Nas fotos da para ver nitidamente que ela esta morrendo...

— Sim...

— O cara que a sequestrou € uma besta analfabeta, ignorante, alcoolatra...

Camille limita-se a suspirar.



— ...que a prende numa gaiola entregue aos ratos... Camille apenas
balanga a cabegca com pesar.

— ...e que prefere se jogar do alto de um viaduto a entrega-la...

Camille simplesmente fecha os olhos como alguém que nao quer ver o
tamanho do desastre que causou.

— ...e vocé€ “ndo v€ essa garota com bons olhos”? Vocé disse isso para
mais alguém ou ¢ uma novidade que guardou especialmente para mim?

Mas, quando Camille ndo protesta, quando nao diz nada, € pior. Quando
ele ndo se defende, Le Guen sabe que algo esta acontecendo. Uma
anomalia. Siléncio. Entdo:

— Eu ndo consigo entender — diz lentamente Camille — que ninguém
reporte o desaparecimento dessa garota.

— Ora essa! Mas tem mi...

— ...Milhares de casos assim, eu sei, Jean, milhares de pessoas que nao
sdo procuradas por ninguém. Mas enfim... esse cara, Trarieux, ele ¢ uma
besta, estamos de acordo?

— Sim.

— Além disso, ndo ¢ muito sofisticado.

— Redundante.

— Entdo me explique por que ele consegue ter tanta raiva dessa garota. E
dessa maneira.

Le Guen levanta os olhos sem compreender.

— Porque, mesmo sendo uma besta, ele investiga sobre o desaparecimento
de seu filho. Entdo compra tabuas, constroi um caixote, acha um local onde
pode prender essa garota durante dias e mais dias. Depois disso, ele a
sequestra, ele a prende, ele a faz morrer lentamente, ele tira foto dela para
ter certeza de que esta no rumo certo... E vocé acha que isso ¢ s6 um
capricho.

— Eu nao disse isso, Camille.

— Oras, disse sim, ¢ o que vocé estd dizendo, ou de qualquer forma da no
mesmo! A ideia veio até ele do nada. Em seu cérebro de pedo... — ele
pensou consigo. — Espera ai, e se eu achasse a garota que sumiu com meu
filho e a prendesse num caixote de madeira?! E, por pura coincidéncia,
trata-se de uma garota cuja identidade somos incapazes de descobrir. E ele,
que ¢ burro como uma porta, encontra-a sem problema, o que nao temos a
competéncia de fazer.
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Ela quase ndo dorme mais. Estd com muito medo. Mais que nunca, Alex
se contorce em sua gaiola. Desde o comecgo de seu cativeiro, ela nio mudou
de posi¢do, ndo comeu decentemente nem dormiu muito bem. Ela ndo
consegue estender suas pernas, seus bragos, deitar por alguns minutos. Com
esses ratos, entdo... Sua mente a abandona cada vez mais. Por vezes
durante horas, tudo o que ela vé fica embacado, desfocado; todos os sons
lhe chegam abafados, como ecos de varios ruidos distantes. Além disso, ela
geme, choraminga, solta gritos graves que sobem pelo estomago. Esta
enfraquecendo terrivelmente rapido.

Sua cabeca desaba e ¢ reerguida incessantemente. Um pouco mais cedo,
ela desmaiou de cansago, embriagada de sono, de dor, sua mente divagava,
vendo ratos por toda parte.

E, de subito, ela ndo sabe por que, tem certeza de que Trarieux nao
voltara mais, que ele a abandonou ali. Se ele voltar, ela vai lhe contar tudo.
Ela repete isso para si mesma como uma ladainha: “Faca com que ele volte
e eu contarei tudo, tudo o que ele quiser, tudo, para acabar logo com isso”.
Que ele a mate, rapido, ela aceita, tudo menos os ratos.

Eles descem pela corda em fila indiana nas primeiras horas do dia e
soltam pequenos gritos. Eles sabem, Alex agora € deles.

Nao vao esperar que ela morra. Estdo agitados demais. Eles nunca
lutaram entre si como fazem desde essa manha. Para fareja-la, aproximam-
se cada vez mais. Estdo esperando que ela fique totalmente esgotada, mas
estao furiosos, febris. Qual sera o sinal? Quando vao decidir atacar?

Ela sai bruscamente de seu estado de torpor, vivencia um instante de pura
lucidez.

A frase: “vou te assistir morrer”, na verdade, quer dizer: “vou ver vocé
morta”. Ele ndo voltara mais, s6 voltard quando ela estiver morta.

Acima dela, o maior de todos, o preto e ruivo, esta de pé sobre suas patas
traseiras e solta gritinhos estridentes, além de mostrar os dentes.

Resta apenas uma coisa a fazer. Ela tateia com as pontas dos dedos da
mao febril a beirada aspera da tabua que esta abaixo dela, a que tem evitado
ha dezenas e dezenas de horas porque ¢ afiada e sempre a corta quando
toca. Ela crava suas unhas numa fenda, milimetro por milimetro. A madeira
estala levemente, ela avanga ainda mais um pouco, concentra-se, aplica toda



a forca que pode, aquilo exige um tempo, ela ¢ forgada a fazer varias
tentativas e, enfim, de uma vez, a madeira cede.

Entre os dedos de Alex, ha uma grande lasca de madeira, de mais ou
menos quinze centimetros. Pontiaguda. Ela olha para cima, entre as tabuas
da tampa, perto do anel, perto da corda que mantém sua gaiola suspensa. E
de uma so6 vez, ela atravessa a mdo e empurra o rato para fora com a ponta
da madeira. Ele tenta se segurar, arranha desesperadamente a beira do
caixote, solta um grito selvagem e cai dois metros para baixo. Sem esperar
mais, Alex enfia a lasca de madeira profundamente em sua mao e a revira,
como se fosse uma faca; imediatamente ela grita de dor.

Imediatamente o sangue comeca a escorrer.

20

Roseline Bruneau ndo tem vontade de ouvir falar de seu ex-marido. O
que ela quer sao noticias de seu filho. Desaparecido ha mais de um ano.

— No dia 14 de julho — diz ela, apavorada, como se um desaparecimento
no dia da Queda da Bastilha tivesse um valor simbdlico.

Camille afastou sua mesa e sentou-se ao lado dela.

Antes, ele dispunha de duas cadeiras, uma elevada e outra baixa. O efeito
psicoldgico causado era bastante distinto. Segundo as circunstancias, ele
escolhia uma ou outra. Irene ndo gostava daqueles truques, entdo Camille
parou com eles. As cadeiras ficaram por um tempo na Brigada, usaram-nas
um pouco para pregar pecas nos recém-chegados. Mas ndo foi tdo
engragado como esperavam. Um belo dia, as cadeiras desapareceram.
Camille tem certeza de que foi Armand que as pegou. Ele o imagina com
sua esposa, a mesa, um na cadeira alta, o outro na baixa...

Diante da senhora Bruneau, ele se lembra de suas cadeiras porque lhe
ajudavam a quebrar o gelo, o que ele gostaria muito hoje. E bem rapido,
pois o tempo corre. Camille se concentra no interrogatorio porque, se ele
parar para pensar na garota enjaulada, imagens vém a sua mente e se
misturam, imagens que embaralham seu pensamento, que trazem de volta
tantas coisas, ¢ ele perde a postura.

E, infelizmente, Roseline Bruneau e ele nao estdo na mesma sintonia. Ela
¢ uma mulher pequena e magra, que deve ser cheia de vida em tempos



normais, mas que, nesse instante, ¢ pura preocupacao. Balanca a cabeca
para um lado e para o outro, alarmada. Esta convencida de que vao lhe
anunciar a morte de seu filho. Esse pressentimento esta assombrando-a
desde que os policiais vieram busca-la na autoescola em que trabalha.

— Seu marido se matou noite passada, senhora Bruneau.

Mesmo divorciada ha vinte anos, aquilo lhe causa um efeito. Ela fita
Camille direto nos olhos. Seu olhar hesita entre o rancor (espero que ele
tenha sofrido) e o cinismo (ndo é uma grande perda), mas a apreensao
domina tudo. Primeiro, ela se cala. Para Camille, seu rosto parece com o de
um passarinho. Seu nariz ¢ pequeno e afiado; o olhar, os ombros € os seios,
afiados. Ele ja imagina como poderia desenha-la.

— Ele morreu como? — pergunta ela, enfim.

Com base na papelada do divoércio, ela ndo vai lamentar muito a morte de
seu ex-marido. Em circunstancias normais, Camille pensa consigo, ela teria
antes pedido noticias do seu filho. Se ela ndo esta fazendo isso é porque
tem algum motivo.

— Um acidente — diz Camille. — Estava sendo perseguido pela policia.

Por mais que a senhora Bruneau soubesse o quanto valia seu marido, por
mais que se lembrasse de suas agressoes, ela ndo havia se casado com um
bandido. A frase “estava sendo perseguido pela policia” deveria causar
espanto, mas nao, nada, ela balanga a cabega. Percebe-se que estd pensando
o mais rapido que a situagdo permite, mas ela ndo deixa nada transparecer.

— Senhora Bruneau... — Camille se mostra paciente justamente porque ¢
preciso agir rapido —, nds achamos que o desaparecimento de Pascal tem
relacdo com a morte do pai dele. Na verdade, estamos convencidos disso.
Quanto mais rapido a senhora responder a nossas questdoes, mais chances
temos de achar logo seu filho.

Pode-se procurar durante horas no dicionario, “desonesta” ¢ realmente a
palavra que se encaixa para qualificar a atitude de Camille. Porque, para
ele, ndo ha a menor duvida, mais morto que esse rapaz, impossivel. Usar
seu filho como chantagem ¢ uma estratégia bastante imoral, mas nao sente
vergonha dela, pois pode permitir que ache alguém que ainda esté vivo.

— H4 alguns dias, seu ex-marido sequestrou uma mulher, uma mulher
jovem. Ele a raptou e morreu sem nos dizer onde a prendeu. Essa moca esta
agora em algum lugar, € ndo sabemos onde. E ela vai morrer, senhora
Bruneau.



Ele deixa essas informagdes serem absorvidas por ela. Os olhos de
Roseline Bruneau passam da direita para a esquerda, como os de um
pombo. Ela esta cercada por ideias contraditérias, a questao ¢ saber qual
escolha vai realizar. Qual sera a relacdo que essa historia de sequestro tem
com o desaparecimento de meu filho? Eis o que ela devia estar se
perguntando. Se ela ndo estiver se perguntando, € porque ja tem a resposta.

— Preciso que a senhora me diga o que sabe... Nao, ndo, nao, nao,
senhora Bruneau, espere! A senhora vai me dizer que ndo sabe nada, mas
essa ndo ¢ uma boa escolha, eu lhe garanto, ¢ até a pior de todas. Peco que
reflita por alguns instantes. Seu marido sequestrou uma mulher que esta
relacionada, ndo sei como, com o desaparecimento de seu filho. E essa
mulher vai morrer.

Olhares para a direita, para a esquerda, agora ¢ a cabeca que se move,
nao os olhos. Camille deveria colocar na mesa, diante dela, uma foto da
jovem mulher presa para provocar o choque, mas algo o retém.

— Jean-Pierre me ligou...

Camille respira aliviado, isso ndo € exatamente um triunfo, mas uma
conquista. Em todo caso, as coisas engrenaram.

— Quando isso?

— Nao seil mais, faz mais ou menos um meés.

—E...7

Roseline Bruneau aponta com o bico para o chdo. Relata
lentamente.Trarieux recebe o atestado de “busca sem éxito”, fica furioso,
pois aquilo queria dizer que a policia acreditava numa espécie de fuga, que
nao fard mais investigagdes, que estd tudo acabado. Uma vez que a policia
nao faz nada, Trarieux lhe diz que vai tratar de achar Pascal por conta
propria. Ele tem um palpite.

— F aquela vadia. ..

— Uma vadia...

— FE assim que ele chamava a namorada do Pascal.

— Ele tinha motivos para despreza-la tanto?

Roseline Bruneau suspira. Para explicar o que ela quer dizer, sera
necessario comecar do inicio.

— Sabe, Pascal ¢ um rapaz, como posso dizer, bastante ingénuo. Entende
o que estou dizendo?

— Acho que sim.



— Sem malicia, sem complicacdo. Por mim, eu ndo queria que ele fosse
morar com seu pai. Jean-Pierre o fazia beber, sem contar as brigas, mas
Pascal adorava o pai, e eu até me perguntava o que ele via nele. Enfim, era
assim, tudo era o pai. E, entdo, um dia, essa garota entra em sua vida. Ela
logo toma as rédeas e o coloca na palma de sua mao. Ele, por sua vez, fica
louco por ela... o que ndo € uma surpresa. Ele e as garotas... Até entdo, ele
nao havia tido muitas. E sempre as coisas corriam mal. Ele ndo sabia muito
bem como se comportar com elas. Enfim, entdo essa garota chega e o
seduz. Ele obviamente fica desorientado.

— Como se chama essa garota, a senhora a conhece?

— Nathalie? Nao, nunca a vi. Conheco apenas seu nome. Quando eu
falava com Pascal pelo telefone, era sempre Nathalie pra c4, Nathalie pra
la...

— Ele ndo a apresentou a senhora? Ou ao pai dele?

— Nao. Ele dizia toda hora que viria me visitar com ela, que eu ia adora-la
e esse tipo de coisa.

Aquela ¢ uma historia-relampago. O que ela entendeu ¢ que Pascal
encontra Nathalie em junho, mas ela nao sabe nem onde nem como. Em
julho, ele desaparece com ela.

— De inicio — diz ela —, ndo fiquei preocupada, pensava comigo: quando
ela o deixar, pobre coitado, ele vai voltar para a casa do pai e tudo terd
acabado. J4 o pai estava louco de raiva. Eu achava que ele estava tendo uma
crise de ciumes. Ele cuidava de seu filho como a menina de seus olhos. Foi
um marido ruim, mas era um bom pai.

Ela levanta os olhos para Camille, surpresa com esse julgamento pelo
qual nem ela esperava. Sem saber, acabou de dizer algo que pensava. Ela
abaixa de novo o nariz.

— Quando eu soube que Pascal havia roubado todo o dinheiro do pai e
desaparecido, também pensei comigo que aquela garota, sabe... Nao era do
feitio de Pascal roubar seu pai.

Ela sacode a cabeca. Disso tem certeza.

Camille se recorda da fotografia de Pascal Trarieux encontrada na casa de
seu pai e, nesse instante, tal lembranca aperta-lhe o coracdo. Como um bom
desenhista, ele tem uma excelente memoria visual. Ele revé o rapaz de pé,
com uma mao pousada sobre um trator de obras, com ar desajeitado,
desengoncado... Sua cal¢a ¢ um pouco curta demais, parece patético e sorri



largamente. Como fazer quando vocé tem um filho simplorio? Quando vocé
se da conta disso?

— E enfim, seu marido achou essa garota?

Reagao imediata.

— Eu nao faco ideia! Tudo o que ele me disse € que ia acha-la! E que ela
acabaria lhe dizendo onde esta Pascal... O que ela fez com ele.

— O que ela fez com ele?

Roseline Bruneau olha pela janela, ¢ sua maneira de conter as lagrimas.

— Pascal nunca fugiria, ele ndo ¢... como posso dizer... Ele ndo ¢ tao
esperto para desaparecer por tanto tempo.

Ela se virou para Camille e lhe disse isso como se lhe desferisse um tapa.
Alias, ela se arrepende.

— Ele ¢ um rapaz realmente muito ingénuo. Conhece poucas pessoas, €
muito apegado ao pai. Ele ndo ficaria, por vontade propria, semanas, meses
sem dar noticias; seria incapaz disso. Portanto, aconteceu alguma coisa com
ele.

— O que seu marido lhe disse exatamente? Ele falou o que queria fazer?
Do que...

— Nao, ele ndo ficou muito tempo ao telefone. Ele tinha bebido, como de
costume, e, quando isso acontecia, as vezes era violento e achava que a
Terra inteira estava contra ele. Ele queria achar aquela garota, queria que ela
lhe dissesse onde estava seu filho. Ele me ligou para dizer isso.

— E como a senhora reagiu?

Em circunstancias comuns, ja € necessario muito talento para se mentir
convincentemente, exige energia, criatividade, sangue-frio, memoria, ¢
muito mais dificil do que parece. Mentir a uma autoridade € um exercicio
muito ambicioso, que demanda todas essas qualidades, mas num nivel
superior. Entdo, mentir para a policia, imagine... E Roseline Bruneau nao ¢
muito habilidosa para esse tipo de exercicio. Ela tenta com todas as forgas,
mas, agora que baixou a guarda, Camille vé nela um livro aberto. E isso o
cansa. Ele passa uma mao sobre seus olhos.

— Do que vocé o chamou naquele dia, senhora Bruneau? Suponho que,
com ele, a senhora nao fique escolhendo muito as palavras. A senhora deve
ter dito exatamente o que achava dele, estou enganado?

E uma questiio sinuosa. Responder “sim”, responder “n3o0” conduz a uma
via diferente, mas ela ndo vé saida clara.

— Nao sei o que...



— Sabe, sim, senhora Bruneau, a senhora entende perfeitamente o que
estou querendo lhe dizer. Naquela noite, a senhora disse a ele o que achava,
ou seja, que certamente ndo seria ele que teria €xito onde a policia
fracassou. Foi até mais longe, ndo sei quais palavras utilizou, mas tenho
certeza de que a senhora fez tudo o que podia. Em minha opinido, vocé lhe
disse: “Jean-Pierre, vocé€ ¢ um babaca, um incompetente, um imbecil € um
incapaz”. Ou algo parecido.

Ela abre a boca, ¢ Camille ndo lhe d4 muito tempo. Ele pula de sua
cadeira e aumenta o tom porque esta farto de ficar dando voltas:

— O que vai acontecer, senhora Bruneau, se eu pegar seu telefone celular
e olhar suas mensagens?

Nenhum movimento, nenhum gesto, simplesmente um olhar fulminante,
como se ela quisesse fuzila-lo.

— Vou lhe dizer o que acontecerd. Vou encontrar fotos que seu ex-marido
lhe enviou. Nao cogite escapar dessa, elas estdo no historico do celular dele.
E posso até lhe dizer o que hd nessas fotos: uma garota num caixote de
madeira. A senhora o desafiou, achando que isso o impulsionaria a agir. E,
quando a senhora recebeu as fotos, ficou com medo. Medo de ser camplice.

Camille ¢ tomado por uma davida.

— A menos que...

Ele interrompe a fala, aproxima-se, abaixa, vira a cabec¢a por baixo para
olhé-la nos olhos. Ela ndo se move.

— Minha nossa... — diz Camille se levantando.

H4 momentos realmente dificeis nesse oficio.

— Nao foi por isso que a senhora nao avisou a policia, né? Nao foi pelo
medo de ser cumplice. E porque a senhora também acha que essa garota ¢
responsavel pelo desaparecimento de seu filho. Nao disse nada porque acha
que ela so6 esta tendo o que merece, ¢ 1ss0?

Camille respira fundo. Esta exausto:

— Espero que a encontremos viva, senhora Bruneau. Primeiro por e¢la,
mas também pela senhora. Porque sendo vou ter que prendé-la por
cumplicidade de homicidio acompanhado de atos de tortura ou brutalidade.
E muitas outras coisas.

Ao deixar seu escritorio, Camille sente uma enorme pressao — o tempo
corre a uma velocidade alucinante.

E o que conseguimos?, pergunta-se ele.

Nada. E isso o deixa maluco.



21

O mais voraz nao ¢ o malhado, ¢ um rato grande e cinza — cruel e
impetuoso. Ele ama sangue e se debate com os outros para ser o primeiro.

Para Alex, durante as ultimas horas, cada instante tem sido uma batalha.
Ela teve que matar dois deles. Para irrita-los, provocéa-los. Para se fazer
respeitar.

O primeiro, ela espetou com a grande lasca de madeira, sua Gnica arma, €
o esmagou com o pé descal¢o, com toda a sua forga, até que ele morresse.
Enquanto isso, ele se remexia como um condenado, guinchava como um
porco degolado ao mesmo tempo em que tentava mordé-la. Nesse
momento, Alex gritava mais alto que ele, e toda a colonia ficava eletrizada;
o rato, entdo, era tomado por loucas contragdes € se remexia como um peixe
enorme — essas bestas imundas ganham uma for¢a assustadora quando estao
morrendo. Os Ultimos instantes foram muito angustiantes. Ele ndo se mexia
mais, urinava sangue e soltava gemidos, ganidos, os olhos esbugalhavam-
se, os labios palpitavam abertos sobre os dentes sempre prontos para
morder. Depois disso, ela o empurrou pela beirada.

Aquilo foi uma declaracdo de guerra.Todos entenderam bem a
mensagem.

O segundo rato, ela esperou que ele chegasse bem perto. Ele vinha
farejando o sangue. Seus bigodes, por sua vez, remexiam-seé numa
velocidade incrivel. Ele estava de fato bastante agitado, mas, ao mesmo
tempo, desconfiado. Alex o deixou vir, chegou at¢ mesmo a chamaé-lo,
venha, chegue mais perto, seu verme, venha pra mamde... E, quando ele
ficou ao alcance da mao, ela conseguiu prendé-lo contra a tabua, cravou a
lasca de madeira em seu pescoco. Entdo, ele se contorceu para tras sob o
choque, como se estivesse se preparando para dar um bote; ela
imediatamente o empurrou entre as tabuas, ele se chocou contra o chao e
ficou gritando por mais de uma hora, com seu espeto atravessado no
pescoco.

Alex nao tem mais arma, mas eles ndo sabem disso e estdo com medo
dela.

E ela os alimenta.

Misturou o sangue que corre de sua mdo com o resto de agua, a fim de
dilui-lo, ergueu a mao acima da cabeca e molhou a corda que sustenta a



gaiola. Como agora ndo ha mais agua, ela mela a corda com sangue puro.
Isso obviamente anima ainda mais os ratos. E, quando para de sangrar, ela
pica alguma parte de seu corpo com outra lasca de madeira — essa € menor e
ndo sera com ela que conseguira matar os outros, principalmente os grandes
—, mas ¢ o suficiente para furar uma veia na panturrilha, ou no brago, para
fazer sangrar, e é isso que conta. As vezes, a dor é tamanha... Ela nio sabe
se ¢ sua imaginacao ou se realmente esta perdendo muito sangue, mas em
alguns momentos sua visdo escurece. Isso ocorre também por conta do
cansaco, naturalmente.

Assim que o sangue comeca a escorrer, ela passa a mao entre as tabuas
do topo da gaiola e esfrega mais uma vez na corda.

A corda esta ficando impregnada de sangue.

Ao redor, os ratos maiores ficam a espreita, prontos para ata-cé-la...
entdo, ela retira a mao da corda e eles lutam entre si para devorar aquele
sangue fresco, roem a corda para absorvé-lo — e adoram aquilo.

Mas agora que eles experimentaram o gosto do sangue, agora que ela deu
a eles do seu para provarem, nada mais ira conté-los.

O sangue os deixa fora de si.

22

Champigny-sur-Marne.®

Uma grande casa de tijolos vermelhos proxima a beira do rio. Uma das
ultimas ligagdes feitas por Trarieux antes de sequestrar a garota.

Ela se chama Sandrine Bontemps.

Quando Louis chegou e quis falar com ela, Sandrine terminava de tomar
café e estava saindo para o trabalho. Por isso, teve de ligar para a empresa.
O jovem policial tomou gentilmente o celular das maos dela e explicou ao
seu patrdo que ela estava sendo requisitada para uma “investigagdao
prioritaria”. Ele vai mandar um policial acompanhé-la de volta ao trabalho
assim que possivel. Para ela, aquilo tudo estava acontecendo rapido demais.

Ela ¢ requintada, um pouco afetada, vinte e cinco, vinte e seis anos, €
parece impressionada. Sentada com uma nadega na ponta do sofd Ikea,
Camille j& consegue enxergar nela o rosto que terd em vinte, trinta anos — ¢
um pouco triste.



— Esse senhor... Trarieux. Ele insistiu pelo telefone, insistiu... — explicou
ela. — Depois veio até aqui. Ele me deu medo.

Agora ¢ a policia que lhe da medo. Principalmente o carequinha, o anao,
¢ ele quem da as ordens. Seu jovem colega ligou para ele, chegou 14 em
vinte minutos e aparentava estar com bastante pressa. No entanto, ¢ como
se ele ndo a escutasse, vai de um comodo ao outro, faz uma pergunta de 14
da cozinha, sobe ao andar de cima, desce de volta, estd muito nervoso,
como se farejasse a casa. Ele deixou claro assim que chegou: “Nos nao
temos tempo a perder”, toda vez que ela fica hesitante, ele a interrompe. Ela
nem sequer sabe do que se trata aquilo tudo. Tenta recompor as coisas
mentalmente, mas ¢ bombardeada de perguntas.

—E ela?

O ando mostra um desenho, o rosto de uma garota. Do tipo feito pela
identificagdo facial eletronica, como se vé no cinema, nos jornais. Ela a
reconhece de imediato: ¢ a Nathalie. Mas ndo como a conhecia. Ela esta
mais bonita no desenho que na realidade, mais arrumada e, principalmente,
menos gorda. E mais asseada. O cabelo também esta diferente. Até mesmo
os olhos estdo um pouco diferentes, eles eram azuis. Na imagem em preto €
branco, ndo se sabe de qual cor eles sdo, mas nao tdo claros como na
realidade e, por isso, seria possivel dizer que ¢ ela... E, ao mesmo tempo,
que nao ¢ ela. Quanto aos policiais, eles querem uma resposta, que deve ser
sim ou ndo, ndo pode estar entre os dois. De todo modo, acima de qualquer
davida, Sandrine € enfim categorica, € ela.

Nathalie Granger.

Os dois policiais se olharam. O ando disse “Granger...” com um tom
cético. O rapaz tirou seu celular do bolso e foi telefonar no jardim. Quando
ele voltou, fez apenas um sinal com a cabe¢a que dizia “ndo” e o ando
respondeu com um gesto de “eu tinha certeza”.

Sandrine falou do laboratério no qual trabalhava Nathalie, na rua de
Planay, em Neuilly-sur-Marne,” no centro da cidade.

O rapaz saiu imediatamente. Sandrine tem certeza de que foi ele quem
telefonou, mais ou menos meia hora mais tarde, talvez. O ando parecia
bastante cético ao telefone, ele dizia sem parar: entendi, entendi, entendi.
Sandrine acha esse cara enervante. Ele tem o ar de quem sabe disso, mas
nao da a minima. Ao telefone, contudo, parece desapontado. Durante a
auséncia do jovem inspetor, ele a encheu de perguntas sobre Nathalie.

— Ela estava sempre com o cabelo sujo.



H4 coisas que ndo se pode dizer a um homem, mesmo quando se trata de
um policial, mas as vezes Nathalie era realmente desleixada, fazia uma
faxina superficial, a mesa nunca estava limpa, sem contar uma vez em que
deixou os absorventes expostos no banheiro... eca. A coabitagao nao durou
muito tempo, porém elas brigaram mais de uma vez.

— Eu ndo acho que durariamos muito tempo morando juntas.

Sandrine havia feito um anuncio no qual procurava por alguém para
dividir o apartamento. Nathalie respondeu, foi conhecer o lugar, parecia
simpdatica. Nao parecia desleixada naquele dia, estava bem apresentavel. O
que agradava a ela no local era o jardim e o quarto no sétdo, pois dizia que
eram romanticos. Sandrine, no entanto, nao lhe contou que no auge do
verao aquele comodo se tornava uma estufa.

— Tem um mau isolamento térmico, sabe...

O ando olha para ela inexpressivo, € como se estivesse encarando uma
porcelana, como se seu pensamento estivesse em outro lugar.

Nathalie pagou na hora, sempre pagava em dinheiro.

— Foi no comego de junho. Eu precisava a todo custo encontrar logo uma
pessoa para dividir, uma vez que meu namorado havia me deixado...

A historia pessoal de Sandrine aborrece o pequeno policial, a do
namorado, aquele grande amor, que se muda para 14 e, entdo, sem avisar,
val embora dois meses depois. Ela nunca mais o viu. Ao nascer, sem saber,
ela deve ter assinado um contrato no departamento de abandonos
repentinos, o namorado primeiro, Nathalie em seguida. Ela confirma a data
do dia 14 de julho.

— Na verdade, ela ndo ficou muito tempo, ela conheceu o namorado logo
apos se mudar para c4, entdo com certeza...

— Com certeza o qué? — pergunta ele irritado.

— Oras, ela sentiu vontade de ir morar com ele. Isso € normal, nao?

— Ah...

Pareceu cético, com o aspecto de quem diz “ah, € s iss0?”. Esse cara
ndo sabe nada sobre mulheres, ja se vé logo. O jovem policial voltou do
laboratorio, ouve-se sua sirene de longe. Ele faz as coisas com bastante
rapidez, mas parece que esta sempre passeando. E a elegancia que faz isso.
E as roupas que ele usa, Sandrine reparou logo de imediato, roupa de
marca, de alta qualidade. Com um unico olhar de relance, ela calcula o
preco dos calgados, duas vezes seu salario. E uma grande descoberta para



ela saber que os policiais ganham tanto dinheiro, a julgar pelos que
aparecem na televisdo, quem diria.

Os dois policiais tiveram uma breve conversa. Sandrine apenas ouviu o
rapaz: “nunca vi...” e também: “... sim, ele também passou por 1a...”.

— Eu ndo estava em casa quando ela se foi, pois passo o verao na casa da
minha tia em...

O pequeno policial fica nervoso. As coisas ndo andam como ele gostaria,
mas nao ¢ culpa dela. Ele suspira e balanca a mao diante dela como se
estivesse afastando uma mosca. Poderia ao menos se mostrar mais educado.
O jovem colega sorri gentilmente, parece dizer “ele € assim mesmo, nao
fique alvorocada, mantenha a concentracdo”. E ele quem lhe mostra outra
foto.

— Sim, esse ai é o Pascal, o namorado da Nathalie.

Quanto a isso, nenhuma duvida. E a foto na feira festiva, por mais que
estivesse um pouco desfocada, também nao deixa nenhuma duvida. Na
ocasido em que o pai de Pascal veio visitd-la no més passado, a fim de
encontrar ndo somente seu filho, mas Nathalie, ele também mostrou aquela
foto. Sandrine lhe passou o enderego onde Nathalie trabalhava na €poca.
Depois, ela ndo teve mais noticias.

Basta ver a foto para compreender. Pascal ndo ¢ muito astuto. Nem muito
bonito. E as roupas dele, os senhores precisavam ver, eram umas coisas, de
se perguntar onde ele podia ter comprado. Enfim, por mais que Nathalie
fosse gorda, ela tinha um belo rosto, percebia-se que se ela quisesse...
Enquanto ele, ele parecia... como dizer...

— Um pouco retardado, para ser franca.

Ela quer dizer ndo muito astuto. Ele adorava sua querida Nathalie. Ela o
trouxe duas ou trés vezes aqui, mas ele ndo passava a noite. Sandrine
chegou até a se perguntar se eles transavam. Quando ele vinha, Sandrine via
que ele estava excitado como uma pulga, babava de vontade quando olhava
para a sua Nathalie. Com seus olhos de peixe morto, esperava apenas uma
coisa: a autorizacao para pular em cima dela.

— Exceto uma vez. Uma unica vez, ele dormiu aqui. Eu me lembro, foi
em julho, um pouco antes de eu partir para a casa da minha tia.

Mas Sandrine nao ouviu nenhum barulho vindo do quarto deles. — E,
contudo, eu dormia bem debaixo do quarto.

Ela morde os ladbios porque isso quer dizer que ela ficava tentando
escutar. Enrubesce-se, ndo insiste no tema, ¢ eles entenderam. Ela nao ouviu



nada e, contudo, teria gostado de ouvir. Nathalie e seu Pascal devem ter
feito, ja eu ndo sei como... De pé, talvez. Ou entdo eles ndo fizeram nada
porque ela nao queria. Aquilo, alias, seria compreensivel para Sandrine,
aquele Pascal...

— Se fosse eu... — comegou ela com ar superior.

O pequeno policial recompde a histéria inteira em voz alta. Ele, apesar da
altura, ndao ¢ bobo, ¢ at¢ bem vigoroso. Nathalie e Pascal vao embora,
deixando dois meses de aluguel sobre a mesa da cozinha, compras para um
meés e mais as coisas que ela ndo quis levar.

— Coisas? Que coisas? — pergunta ele em seguida.

De repente, ele demonstra grande atencdo. Sandrine ndo conservou nada.
Nathalie era duas vezes o tamanho dela e, de qualquer modo, vestia umas
coisas tao feias... Nao ¢ verdade, hd o espelho de aumento no banheiro,
mas ela ndo conta isso para a policia. Ela o usa para tirar os cravos € 0s
pelos do nariz, mas isso nao ¢ da conta deles. Mas ela comenta sobre o resto
— ou seja, a cafeteira elétrica, a chaleira em forma de vaca, a cisterna, os
livros de Marguerite Duras —, parece que ela sé6 lia aquilo, tinha quase a
obra completa.

O rapaz disse:

— Nathalie Granger... E 0 nome de um personagem de Duras, eu acho.

— Ah ¢? — perguntou o outro. — De que obra?

O rapaz respondeu, embaracgado:

— Um filme intitulado... Nathalie Granger.

O ando bateu na testa como quem diz “como sou burro”, mas, na opinidao
de Sandrine, aquilo foi s6 para causar efeito.

— E para coletar a 4gua da chuva — explica ela.

Porque o pigmeu volta a perguntar sobre a cisterna. Sandrine pensava
naquilo fazia tempo, ela era bem ecoldgica, e com aquela chuva toda... Ha
dezenas de metros quadrados de teto sobre aquela casa, ¢ realmente uma
pena. Ela falou com a agéncia que alugou, com o proprietario, sem chance
de convencé-los, mas também a ecologia irrita o pequeno policial, € de se
perguntar o que lhe interessa.

— Ela a comprou um pouco antes de partir. Eu a descobri ao voltar para
casa. Fla deixou um recado, pedia desculpas pela partida precipitada. A
cisterna era uma forma de compensacao, uma surpresa, se quiser por nesses
termos.

O nanico acha engragado o truque da surpresa.



Agora, ele esta plantado diante da janela que da para o jardim, afastando
a cortina de musselina. E verdade que aquilo ndo era muito agradavel,
aquela especie de grande reservatorio de plastico verde no canto da casa no
qual mergulham os canos de zinco. Percebe-se que foi remendado de
qualquer jeito. Mas ndo ¢ isso que ele olha. Ele ndo ouve mais o que ela
esta dizendo. Ela estd no meio de uma frase quando ele tira o celular do
bolso e faz uma ligagao:

— Jean? — diz ele. — Acho que encontrei o Trarieux filho.

O tempo passa, Sandrine teve de ligar de volta para o patrao. E € o jovem
inspetor que falou com ele mais uma vez. Agora ndo ¢ mais questdo de
investigacao urgente, ele disse: “estamos colhendo provas”. Essa ¢ uma
frase ambigua, pois Sandrine trabalha justamente em um laboratorio. Como
Nathalie. Ambas bidlogas, mas Nathalie nunca queria falar de seu trabalho.
Ela dizia: “Quando eu vou trabalhar, eu vou trabalhar e ponto!”.

E vinte minutos mais tarde, todos se pdem a postos. Eles bloquearam a
rua, peritos criminais entraram na casa com trajes de astronautas, levaram
todo o equipamento para o jardim, maletas, projetores, lonas, esmagaram
todas as flores, tiraram as medidas da cisterna e¢ a esvaziaram com
precaucdes inimaginaveis. Nao queriam que a dgua espalhasse pela terra.

— Eu sei o que eles vao encontrar — disse o nanico. — Tenho certeza. Posso
ir dormir um pouco.

Ele perguntou a Sandrine onde estava o quarto que ocupava Nathalie. Ele
se deitou totalmente vestido, ndo tirou nem os sapatos, ela esta certa disso.

O rapaz permaneceu com eles no jardim.

Ele ¢ mesmo um belo rapaz e, realmente, aquelas roupas, aqueles
sapatos... E até seu jeito! Sandrine tentou puxar papo de maneira mais
pessoal com o tipo de conversa “a casa ¢ muito grande para uma garota
sozinha”, mas nao deu muito resultado.

Esta convencida de que aquele policial ¢ homossexual.

Os peritos esvaziaram a cisterna, puseram-na de lado, comecaram a
cavar, nao muito fundo, antes de encontrar um corpo. Enrolado numa lona
plastica, como as que se encontram nas lojas de materiais de construgdo.
Aquilo chocou Sandrine, os policiais a afastaram, ndo fique aqui, senhorita.
Ela voltou para dentro da casa e olhou pela janela, ao menos ninguém podia
proibi-la daquilo. De todo modo, ela estava na casa dela. Ela se sentiu



desconcertada quando tiraram em grupo a lona para coloca-la num estrado:
ela teve certeza na hora de que aquele era Pascal.

Ela reconheceu seus ténis.

Quando abriram as dobras da lona, todos se debrucaram sobre o corpo e
chamaram uns aos outros para mostrar algo que ela ndo conseguia ver. Ela
abriu a janela para escutar.

Um perito dizia:

— Ah, ndo, 1sso nao causaria tanto dano assim.

E nesse momento que o ando desceu do quarto.

Ele chegou apressado ao jardim. Em seguida, mostrou-se interessado
pelo que estavam comentando sobre o corpo.

Balangou a cabeca extremamente atonito com o que via.

Ele disse:

— Eu concordo com Brichot. Acho que sé 4acido pode causar isso.
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Essa ¢ uma corda de um modelo antigo, ndo ¢ dessas cordas sintéticas e
maleidveis como dos navios, mas canhamo, de didmetro grosso.
Naturalmente, para sustentar uma gaiola como essa.

H4 por volta de uma duzia de ratos. Alex conhece alguns deles, estdo la
desde o inicio. Ja os novos, ela ndo sabe de onde eles vém, como souberam
dela. Eles adotaram a estratégia de grupo. O cerco.

Trés ou quatro posicionam-se na gaiola ao lado dos pés dela, dois ou trés
outros se instalam do outro lado. Na opinido dela, quando eles acharem que
¢ a hora certa, vao pular todos ao mesmo tempo sobre ela, mas por ora algo
os detém: a energia de Alex. Ela ndo para de xingé-los, de provoca-los, de
gritar. Eles sentem que existe vida naquela gaiola, resisténcia, que sera
preciso lutar. J4 ha dois ratos mortos no chao. Isso os faz pensar duas vezes.

Eles farejam o sangue constantemente, de pé, com o focinho apontado
para a corda. Exaltados, febris, vieram cada um de uma vez arranhar a
corda com seus dentes, Alex ndo sabe como eles se organizam para decidir
quem vai vir sorver o sangue da corda.

Ela ndo se importa. Fez uma nova ferida, dessa vez na parte inferior da
panturrilha, perto do calcanhar. Encontrou uma veia limpa, abundante. O
mais dificil ¢ afasta-los enquanto molha a corda — que ja diminuiu pela
metade. E uma corrida contra o relogio entre Alex e a corda, para descobrir
qual das duas vai ceder primeiro.



Alex ndo para de se sacudir, a gaiola balanca de um lado para o outro,
tornando dificil o trabalho de os ratos decidirem vir acertar as contas. Além
disso, ela espera que isso ajude a corda a ceder.

E também porque, se sua estratégia funcionar, serd preciso que a gaiola
caia sobre uma de suas quinas, € ndo horizontalmente, para que as tabuas
quebrem. Ela se chacoalha o maximo que pode, afasta os ratos, molha a
corda. Quando um deles vem roé-la, ela mantém os outros a distancia. Alex
estd extremamente cansada, estd morrendo de sede. Desde o comeco das
tempestades que duraram mais de um dia, ela ndo sente mais algumas partes
do seu corpo, que parecem estar anestesiadas.

O rato grande e cinza fica impaciente.

H4 uma hora, ele tem deixado os outros se empanturrarem na corda. Ele
ndo vai mais até ela, passa sua vez para outro.

Explicitamente, ndo ¢ mais aquilo que o interessa.

Ele encara Alex e solta gritos bastante estridentes.

E, pela primeira vez, ele introduz sua cabeca entre as madeiras e sibila.

Como uma serpente, enrolando os labios.

O que funciona com os outros ndo funciona com ele. Alex pode gritar,
xingar, ele ndo se mexe, agarrado com as garras cravadas na madeira para
ndo escorregar por causa do balango da gaiola.

Ele se segura e a encara fixamente.

Alex também o encara.

Eles sdo como dois apaixonados juntos num carrossel, olhando-se no
fundo dos olhos.

Vem, sussurra Alex sorrindo. Inclinando o quadril com forga, ela da a
gaiola todo o impulso que pode, e sorri para o grande rato, plantado acima
da sua cabeca. Vem, papai, vem pra cd, mamde tem uma coisa pra voce...
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Foi estranha aquela pequena sesta no quarto de Nathalie. Por que ele
sentiu vontade de fazer aquilo? Nao faz ideia. Uma escada de madeira que
estrala, um patamar com o carpete gasto, um trinco de porta de porcelana, o
calor da casa que parece se condensar na parte de cima. Uma atmosfera de



casa de campo, casa de familia, com aqueles quartos que sdao abertos apenas
para os convidados, no verdo. Fechados no restante do tempo.

Hoje serve como quarto de bagunca. Ela ndo parece nunca ter tido muita
personalidade, o quarto parece um quarto de hotel, um quarto de hdospedes.
Alguns adesivos tortos nas paredes, uma comoda faltando um pé,
colocaram um livro no lugar. A cama ¢ macia como um marshmallow,
afunda profundamente, ¢ impressionante. Camille se senta, sobe até os
travesseiros e, sentado contra a cabeceira da cama, procura sua caderneta,
um lapis. Enquanto, no jardim, os peritos extraem a terra ao redor da
cisterna, ele esboca um rosto. O seu. Quando era jovem, quando estava se
preparando para estudar na escola de belas-artes, ele fez centenas de
autorretratos. Sua mae alegava que aquele era o unico exercicio de verdade,
0 unico que permite encontrar “a distdncia adequada”. Ela mesma fizera
dezenas, resta apenas um, em tinta a 6leo, magnifico, mas ele nao gosta de
pensar naquilo. E Maud tinha razdo: o problema de Camille ¢ sempre
encontrar a distdncia adequada, ele sempre esta demasiado perto ou
demasiado longe. Ou ele mergulha e ndo enxerga mais nada, debate-se a
ponto de se afogar, ou ele se mantém longe, com prudéncia, e se condena a
nao entender nada. “Entdo o que falta € o grao das coisas”, diz Camille. Em
sua caderneta, o rosto que emerge estd emaciado, o olhar, desgarrado, ¢ um
homem extenuado pelas adversidades da vida.

Ao redor dele, o teto ¢ inclinado. Viver aqui deve supor curvar a coluna
na maior parte dos deslocamentos. Exceto para alguém como ele. Camille
rabisca, mas sem convicg¢do, ele se sente enjoado. O coracdo esta pesado.
Volta a pensar na cena com Sandrine Bontemps, sua irritacdo, sua
impaciéncia, as vezes ele é impossivel. E que gostaria de acabar logo com
esse caso, acabar com ele definitivamente.

Ele nao esta bem e sabe o porqué. Achar o grao certo.

H4 poucos instantes foi o retrato de Nathalie Granger que causou esse
efeito nele. Até agora, as fotos do celular de Trarieux ndo mostravam mais
do que uma vitima. S6 mais um caso. E a isso que ele havia relegado aquela
garota, a um caso de sequestro. Mas, na identificagdo facial eletronica da
Pericia Criminal, ela se tornou uma pessoa. Uma foto ¢ realidade pura. Um
desenho ¢ realidade, a sua realidade, revestida por seu imaginario, seus
fantasmas, sua cultura, sua vida. Quando ele estendeu a foto diante do nariz
de Sandrine Bontemps, quando viu aquele rosto de ponta-cabega, como o de
uma nadadora, ele lhe pareceu novo naquele angulo. Sera que ela matou o



pateta daquele Pascal Trarieux? E mais que provavel, mas pouco importa.
No desenho, de ponta-cabeca, ele a achou comovente, ela esta presa e so
depende dele que ela permanega viva. O pavor do fracasso o corrdi por
dentro. Irene, ele ndo foi capaz de salvar. O que fara com essa aqui? Ird
deixa-la morrer também?

Desde o primeiro passo, desde o primeiro segundo desse caso, ele tenta
bloquear as emocg¢des que se acumulam por detrdas do muro. Mas agora o
muro esta se desfazendo, brechas se abrem uma a uma, tudo vai desmoronar
de uma vez, soterra-lo, submergi-lo, e ele vai voltar direto para o necrotério,
direto para o quadrado chamado “clinica psiquiatrica”. O que esbogou entdo
em sua caderneta: uma pedra enorme, um rochedo. Retrato de Camille
como Sisifo.!?
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A autopsia ocorre na quarta logo cedo, pela manha. Camille esta
presente, Louis tambeém.

Le Guen esta atrasado, como sempre. Quando ele chegou ao Instituto
Médico-Legal, todos ja sabem o essencial. Segundo todas as
probabilidades, trata-se mesmo de Pascal Trarieux. Tudo corresponde. A
idade, o tamanho, os cabelos, a suposta data da morte, sem contar que a
moradora da casa jura por Deus que reconheceu seus cal¢cados, mesmo se,
daquele modelo, deve haver meio milhdo. Seréd feito um teste de pNa para
verificar se € realmente o rapaz desaparecido, mas ja € possivel se basear no
fato de que ¢ ele mesmo e que Nathalie Granger o matou, desferindo-lhe,
primeiro, um golpe bastante violento atras da cabeca com algo que parece
com uma picareta (eles recolheram todos os utensilios de jardim
encontrados na casa) e, em seguida, esmagando-a a pancadas com uma pa.

— O que mostra que ela realmente estava querendo acertar as contas com
ele — diz Camille.

— Sim, uns trinta golpes, por baixo — diz o legista. — Eu poderei lhes
passar um numero mais preciso um pouco mais tarde. Alguns golpes foram
desferidos com a espatula da pa, o que da a impressao de que o sujeito foi
golpeado com um machado afiado.



Camille esta satisfeito. Nao contente, mas satisfeito. A cena toda
corresponde bem ao que ele pressentia. Se fosse com o babaca do juiz, ele
faria comentarios, mas com seu velho amigo Le Guen, limita-se a piscar o
olho e lhe dizer em voz baixa:

— Eu te disse, ndo via essa garota com bons olhos...

— Vamos fazer andlises, mas trata-se de acido — diz o legista.

O sujeito recebeu umas trinta pancadas de pa. Em seguida, sua assassina,
Nathalie Granger, despejou pelo menos um litro de 4cido na garganta dele.
E, pelos danos, o legista arrisca uma hipdtese: acido sulfurico concentrado.

— Bem concentrado.

Esses produtos causam bastante dano. A carne derrete numa
efervescéncia borbulhante a uma velocidade proporcional a concentracgao.

Camille faz a pergunta que tem perturbado todos desde a véspera, desde a
descoberta do corpo:

— Nesse momento, Trarieux ainda estava vivo ou ja estava morto?

Ele conhece a resposta de praxe, ¢ preciso esperar pelas analises. Mas,
dessa vez, o legista esta prestativo:

— Se eu julgar pelas marcas que encontramos nos tecidos remanescentes,
particularmente no nivel dos bragos, o sujeito foi amarrado.

Um breve instante de reflexao.

— O senhor quer saber minha opinido? — pergunta o legista.

Ninguém quer saber a opinido dele. Entdo, isso forcosamente o encoraja:

— Na minha opinido, ela d4 algumas pancadas de pa e logo o amarra. Em
seguida, desperta-o com o acido. O que nao significa que ele nao foi morto
a golpes de machado, quando se tem uma técnica que funciona bem...
Resumindo, e na minha humilde opinido, o cara passou por maus bocados.

E dificil de imaginar, mas, para os investigadores, nesse momento a
técnica e a maneira nao fazem grande diferenca. Por outro lado, se o legista
tiver razao, para a vitima, o fato de estar viva ou morta no momento do
acido ¢ uma diferenca que deve ter contado bastante.

— Isso também contard para o juri — diz Camille.

O problema com Camille ¢ que ele nao volta atras. Nunca. Quando tem
uma ideia... Le Guen lhe disse um dia:

— Vocé ¢ mesmo um imbecil! Até os caes fox terrier sabem quando
recuar!



— Bela comparacao — respondeu Camille. — Por que voc€ ndo me compara
com um basset. Ou melhor, que tal um poodle toy?

Com qualquer outra pessoa, aquilo terminaria em briga.

E Camille demonstra que ndo vai voltar atras nesse momento. Desde
ontem, Le Guen o vé preocupado, as vezes, pelo contrario, ele parece se
enaltecer por dentro. Eles se cruzam nos corredores, Camille mal diz bom-
dia. Duas horas mais tarde, ele perambula dentro do escritério do
divisiondrio, incapaz de partir, como se tivesse algo a dizer, mas nao
conseguisse. Entdo, enfim, ele sai, como se fosse contra a propria vontade, €
olha para Le Guen com ar de rancor. Le Guen tem a paciéncia que ¢
preciso. Eles saem juntos do banheiro (a imagem dos dois lado a lado nos
mictérios ¢ unica), e Le Guen diz simplesmente: “Quando vocé quiser”,
traducao: “Estou preparado, pode vir que eu aguento™.

E agora ¢ a hora. No terrago, um pouco antes de almocar. Camille
desligou o celular para demonstrar que esta requisitando a concentragao de
todos e o colocou sobre a mesa. Os quatro estdo presentes: Camille, Le
Guen, Armand e Louis. Desde que as tempestades limparam o céu, voltou a
fazer um tempo bastante fresco. Armand bebe quase em um sé gole todo o
seu copo de cerveja e, de garantia, pede logo em seguida um pacote de
chips e uma porc¢ado de azeitonas na conta de quem for pagar.

— Essa garota ¢ uma assassina, Jean — diz Camille.

— Uma assassina, sim, talvez — diz Le Guen. — Poderemos dizer isso
quando tivermos os resultados das analises. Por enquanto, temos apenas
especulagcdes. Vocé sabe disso tdo bem quanto eu.

— De todo modo, as especulacdes sao bastante provaveis.

— Talvez voceé esteja certo, mas... que diferenga faz?

Le Guen toma Louis como testemunha. Essa ¢ uma situagdo muita
embaragosa, mas Louis € um rapaz de familia. Ele cresceu nos melhores
colégios, tem um tio arcebispo e outro que ¢ deputado de extrema direita, o
que quer dizer que aprendeu muito jovem a fazer a distingdao entre moral e
pratica. Teve suas primeiras aulas com jesuitas. Quando se trata de
duplicidade, ele esta mais do que treinado.

— A pergunta do divisiondrio me parece pertinente — articula ele
calmamente. — Mas que diferenca faz?

— Louis, quando eu te conheci, vocé era mais esperto — diz Camille. — A
diferenca... ¢ a abordagem!



Todos ficam perplexos. Até mesmo Armand, que, embora estivesse
ocupado mendigando um cigarro para a mesa vizinha, vira-se espantado.

— Abordagem? — pergunta Le Guen. — Cacete, Camille, de que diabos
voce estd falando?

— Acho que vocés realmente nao estao entendendo — diz Camille.

Normalmente, eles brincam e zombam um do outro, mas, dessa vez, ha
na voz de Camille uma certa entoagao, um eco.

— Vocés nao estdo entendendo.

Ele pega sua caderneta. Aquela na qual desenha constantemente. Para
tomar notas (toma poucas, confia quase tudo a sua memoria), ele a vira e
escreve no verso das paginas desenhadas. Um pouco a maneira de Armand.
S6 que Armand também escreveria na lombada. Louis percebe ligeiramente
alguns esbocos de ratos, Camille continua desenhando extremamente bem.

— Essa garota me interessa muito — explica Camille, com calma. — Muito.
Essa historia de acido sulfirico também me interessa bastante. A vocés
nao?

E como sua questdo ndo conquista nenhuma adesdo manifesta:

— Entdo eu fiz uma pequena pesquisa. E preciso refina-la, mas acho que
ja tenho o essencial.

— Pois bem, desembucha — diz Le Guen, um tanto excedido.

Em seguida, ele pega seu copo de cerveja, esvazia-o de uma vez e levanta
o brago na direcao do gargom para lhe pedir a mesma coisa. Armand faz um
sinal pedindo o mesmo.

— No dia 13 de mar¢o do ano passado — diz Camille —, um tal Bernard
Gattegno, quarenta e nove anos, ¢ encontrado num quarto de um hotel
Formula 1 perto de Etampes.!! Absorgdo de 4cido sulfurico concentrado em
80%.

— Oh ndo... — diz Le Guen, horrorizado.

— Tendo em vista o contexto conjugal, levantou-se a hipotese de suicidio.

— Esqueca isso, Camille.

— Nao, ndo, espere, ¢ engracado, vocé vai ver. Oito meses mais tarde, no
dia 28 de novembro, assassinato de Stefan Maciak, dono de um café em
Reims.!? Seu corpo ¢ encontrado pela manhd no seu estabelecimento.
Conclusao da autopsia: espancado e torturado com acido sulftrico, a mesma
concentracdo. Também pela garganta. Montante do roubo, um pouco mais
de dois mil euros.

— Vocé vé€ uma garota fazendo isso? — pergunta Le Guen.



— E vocé? Vocé se suicidaria com acido sulfarico?

— Mas que diabo tem isso a ver com 0 nosso caso? — brada Le Guen,
batendo com o punho sobre a mesa.

Camille levanta as maos em sinal de redencao.

— Ok, Jean, ok.

Em meio a um siléncio sepulcral, o gar¢om serve a cerveja de Le Guen,
de Armand e enxuga a mesa, erguendo os demais copos.

Louis sabe muito bem o que vai acontecer, ele poderia escrever num
envelope e o esconder em algum lugar no café, como nos espetaculos de
music hall. Camille vai voltar a atacar. Armand termina seu cigarro com
deleite — ele nunca comprou cigarros.

— S6 uma coisa, Jean...

Le Guen fecha os olhos. Louis ri, mas por dentro. Na presenca do
divisionario, Louis sé ri por dentro, ¢ uma regra. Armand segue a corrente,
ele sempre estd pronto para apostar todas as suas fichas em Verhoeven.

— Esclare¢a-me uma coisa — diz Camille. — Em sua opinido, ndo houve
um Unico caso de homicidio com acido sulfirico ha... ha quanto tempo?

Ele propde a Le Guen adivinhar, mas o divisionario ndo estd com muita
disposi¢cao para jogos nesse momento.

— Ha onze anos, meu caro! Estou falando de casos nao solucionados. Ha
de fato, de tempos em tempos, alguns engragadinhos que recorrem a isso,
mas eles 0 usam como complemento, ¢ como um toque final para a obra de
arte. Esses, nos achamos, prendemos, atordoamos, julgamos, enfim, a nagao
atenciosa e vingativa ndo tolera e exige sua captura. Quando se trata de
acido sulfurico concentrado, nds, a policia democratica, ha onze anos somos
infaliveis e intransigentes.

— Como voce € chato, Camille — suspira Le Guen.

— Certamente, meu caro divisionario, entendo sua indignacao. Mas fazer
o qué, como dizia Danton: “Os fatos sdao teimosos!”. E eis os fatos!

— Lénin — diz Louis.

Camille se vira, irritado.

— O que tem Lénin?

Louis afasta sua mecha, com a mao direita.

— “Os fatos sdo teimosos!” — arrisca Louis, embaracado. — Isso ¢ Lénin,
nao Danton.

— Que diferenca faz?



Louis enrubesce. Ele decide dizer algo, mas ndo da tempo, Le Guen ¢
mais rapido:

— Exatamente, Camille! Esses seus casos de acido ha dez anos, que
diferenca faz? Hein?

Ele esté4 furioso, sua voz ecoa pelo terrago, mas as furias shakespearianas
de Le Guen impressionam apenas aos outros clientes. Ja Camille, modesto,
olha calmamente seus pés que oscilam a quinze centimetros do betume.

— Nao sdao dez anos, meu caro comissario, Sa0 onze.

Entre as criticas que se pode fazer a Camille, uma delas ¢ que, de tempos
em tempos, ele tem um comedimento um pouco teatral, um pouco
raciniano, pode-se dizer.

— E temos dois deles em maos em menos de oito meses. Ambos homens.
Agora, com o caso Trarieux, vocé ja pode contar trés.

— Mas...

Louis diria que o divisiondrio “eructa” — esse rapaz tem realmente um
vocabulario amplo.

SO que, nesse instante, o divisionario reclama pouco, pois ele ndo tem
muito a dizer.

— Qual ¢ a relagdo com essa garota, Camille?

Camille sorri:

— Finalmente uma boa pergunta.

O divisionario se limita a algumas silabas:

— Vocé ¢ muito chato...

Para demonstrar seu abatimento, ele se levanta, vamos ver isso depois,
gesto vago, talvez vocé tenha razdo, mas depois, depois. Quem nao conhece
Le Guen diria que ele esta farto. Ele lanca um punhado de moedas sobre a
mesa e, ao sair, levanta a mao como um juiz fazendo um juramento, até
mais a todos. Eles o veem de costas, largo como um caminhdo, ¢ ele
distancia-se com um passo pesado.

Camille suspira, sempre se estd errado ao se ter razdo cedo demais. Mas
eu ndo estou enganado. Ao pensar isso, ele bate em seu nariz com o
indicador, como se, diante de Louis e Armand, fosse necessario deixar claro
que, em geral, ele tem um bom faro. O Unico problema € que esse € o
momento errado. Por enquanto, a garota ¢ uma vitima, nada mais. E ndo a
achar, quando se ¢ pago para isso, ja ¢ mais que uma falha; logo, sustentar
que ela seria uma homicida reincidente nao ¢ uma defesa muito eficiente.



Eles se levantam e deixam o restaurante. Armand fila um pequeno
charuto, afinal seu vizinho de mesa nao tinha mais que aquilo. Os trés
deixam o terraco € caminham em direcao ao metro.

— Eu reagrupei as equipes — diz Louis. — A primeira...

Camille o interrompe, pondo a mdo abruptamente em seu antebrago,
como se tivesse acabado de descobrir uma cobra aos pés. Louis levanta a
cabeca; Armand, com as orelhas erguidas, também escuta. O gesto de
Camille nao foi em vao, ¢ mesmo como se eles estivessem na selva. Os trés
homens se entreolham, sentem o betume vibrar sob os pés ao ritmo de
batidas surdas e profundas. Num mesmo movimento, eles se viram, prontos
para qualquer eventualidade. Diante deles, a uns vinte metros, uma massa
monumental avanca a uma incrivel velocidade. O paquidérmico Le Guen
corre ao encontro deles. As abas de seu casaco alargam ainda mais sua
enorme envergadura, ele estd com o braco erguido para o alto segurando o
celular. Camille tem o reflexo de procurar o seu, mas lembra que o
desligou. Nao tem tempo nem de fazer um gesto nem de se afastar, Le Guen
ja esta na frente deles e da varios passos para frear, mas a trajetoria esta
bem calculada, ele para exatamente diante de Camille. Curiosamente, ele
nao esta ofegante. Aponta para o seu celular.

— Acharam a garota. Ela estd em Pantin.'® Corra para 14!

O divisionario voltou para a Brigada, pois tem mil coisas por fazer. E ele
também quem liga para o juiz.

Louis dirige com calma, mas a uma velocidade insana, e em alguns
minutos eles chegam ao local.

O antigo depdsito parece situado a beira do canal como uma gigantesca
fortificacdo industrial, metade navio, metade usina. E um edificio ocre. Do
lado do navio, ¢ quadrado com largas passagens exteriores que, a cada
andar, passam ao longo das quatro fachadas do edificio. J4 do lado da usina,
ha grandes aberturas equipadas com vitrais altos e estreitos, cerrados uns
junto aos outros. Uma obra-prima da arquitetura de concreto dos anos 1930.
Um monumento imperial cujas letras, hoje bastante apagadas, ainda
registram: SIDERURGICAS EM GERAL.

Tudo ao redor ja foi demolido. Resta apenas esse edificio, talvez
destinado a restauracdo. Pichado de cima a baixo com imensas letras



brancas, azuis, laranjas, impermeavel as tentativas de demolicao, ele
continua a reinar sobre o cais, imperturbavel, como aqueles elefantes da
India que sdo decorados dos pés a cabega para as festas e que seguem sua
marcha pesada e misteriosa sob serpentinas e bandeirolas. Na noite anterior,
dois jovens grafiteiros conseguiram escalar até a passagem do primeiro
andar, tarefa que se considerava impossivel desde que todos os acessos
foram murados, mas, para aqueles caras, isso ndo ¢ grande coisa. Bem cedo
pela manha, eles estavam dando os toques finais em sua obra quando um
deles olhou de relance pela vidraca quebrada através da qual viu de forma
clara, balangando perigosamente, um caixote suspenso no ar com um corpo
dentro. Eles avaliaram os riscos durante a manhd toda antes de ligar
anonimamente para o comissariado. Foram necessarias menos de duas
horas para acha-los a fim de que prestassem satisfacdo sobre suas atividades
noturnas.

Eles ligaram para a Brigada Criminal e para os bombeiros. O edificio esta
fechado ha anos, a empresa que o comprou murou todas as entradas com
cimento. Enquanto uma equipe leva uma grande escada em dire¢do as
passagens, outra comeca a derrubar, a golpes de marreta, um muro fechado
a tijolos.

Além dos bombeiros, ja ha bastante gente do lado de fora, policiais de
uniforme, outros a paisana, viaturas, giroflex e um publico curioso, que nao
se sabe de onde veio, mas esta interessado e logo comeca a ser contido com
barreiras de obras encontradas no local.

Camille desce rapidamente da viatura e nem precisa mostrar seu
distintivo. Quase vai para o chdo ao escorregar entre os entulhos, pedagos
de tijolos quebrados, mas equilibra-se no momento certo, observa por um
instante os bombeiros demolidores e diz: — Esperem!

Ele se aproxima. Um capitdo dos bombeiros avanga, por sua vez, para
proibir a passagem. Camille ndo lhe deixa tempo para proibir nada, o
buraco permite passar um homem exatamente do seu tamanho, e ele entra
dentro do edificio. Para permitir a entrada dos outros, serdo necessarias
ainda algumas marretadas.

O interior esta totalmente vazio, as grandes salas sdo banhadas por uma
luz difusa, esverdeada, que desce, como poeira, pelos vitrais e pelas janelas
estilhacadas. E possivel ouvir goteiras, o estalo de chapas mal afixadas em



algum lugar no andar, cujo eco repercute pelos imensos espagos vazios.
Canais de agua serpenteiam entre seus pés. Realmente, esse tipo de lugar ¢
de dar arrepios. E impressionante, parece uma catedral abandonada com um
clima triste de fim de reino industrial e cujas atmosfera e luz parecem-se
bastante com as das fotos da garota. Atrds de Camille, as marretas
continuam a golpear e a derrubar os tijolos, como o alarme de um sino.

Camille imediatamente grita bem alto:

— Tem alguém ai?

Ele espera um segundo e, entdo, comega a correr. A primeira sala ¢ bem
grande, quinze ou vinte metros de extensdo, com um teto bastante alto,
talvez quatro ou cinco metros de altura. O solo estd banhado de agua, as
paredes transpiram, uma umidade densa e glacial reina no ambiente. Sao
salas destinadas a armazenagem que ele atravessa correndo, mas antes
mesmo de chegar a abertura que conduz a sala seguinte, ele sabe que ¢ ali.

— Tem alguém ai?

Camille sente bem que sua voz ndo ¢ mais a mesma. Faz parte do oficio,
quando se chega a cena de um crime ha uma forma de tensdo especial, que
¢ sentida no estdbmago e ouvida na voz. E o que desencadeou esse novo
estado de espirito, tenso, ¢ um odor, imerso nas correntes de um ar frio que
rodopia. Aquilo fede a carne em decomposi¢ao, a urina, a merda.

— Tem alguém ai?

Ele corre. Passos precipitados se fazem ouvir, ao longe, as equipes por
sua vez conseguem se infiltrar no edificio. Camille entra na segunda sala.
Entdo, com os bragos balangando, planta-se diante da cena.

Louis acabou de chegar ao seu lado. A primeira coisa que ele ouve de
Camille ¢ essa exclamacio:

— Minha nossa...

A gaiola de madeira chocou-se contra o chio, tibuas foram arrancadas. E
provavel que elas tenham se quebrado primeiro com a queda, e a garota
tenha terminado o trabalho com forca. O odor de putrefacdo vem de ratos
mortos, trés, dos quais dois deles foram esmagados pelo caixote. Estdao
cheios de moscas. Ha alguns excrementos semissecos em sacolas a alguns
metros do caixote. Camille e Louis levantam os olhos e verificam que a
corda foi roida, ndo se sabe com o qué. Uma das extremidades permanece
atada a polia fixada no teto.

H4 também muito sangue pelo chao.

E nenhum rastro da garota.



Os policiais que acabam de chegar partem a sua procura.

Camille balanga a cabega, cético, ele acha que € inutil.

Ela evaporou.

No estado em que se encontrava...

Como sera que ela fez para se libertar? As andlises dirdo. Por onde e
como sera que ela saiu? Os peritos descobrirdo. Eis o resultado: a garota
que eles acreditavam que salvariam, salvou-se sozinha.

Camille e Louis permanecem silenciosos e, enquanto ordens e instrucoes
sdo gritadas por uns e outros e ecos de passos acelerados ressoam pela
grande sala, eles observam, imdveis, aquele estranho fim de ato.

A garota desapareceu e ndo ¢ a delegacia de policia que ela foi, como
teria feito qualquer refém libertado subitamente.

Ela matou, alguns meses atrds, um homem a pancadas de pa e derreteu
metade da sua cabeca com 4cido sulfurico antes de enterrd-lo num jardim
dos subtrbios.

Somente uma série de circunstancias permitira encontrar aquele corpo, o
que faz perguntar se ainda ha outros.

E quantos.

Principalmente depois que duas outras mortes similares foram
assinaladas e que Camille apostaria tudo que elas tém ligagdo com a de
Pascal Trarieux.

Pela forma com a qual a garota conseguiu se libertar daquela situacao
desesperadora, percebe-se que ela nao € qualquer uma.

E preciso encontra-la

Nao se sabe quem ¢ ela.

— Tenho certeza — comenta sobriamente Camille — de que agora o
divisionario Le Guen vai enxergar melhor a extensdo do nosso problema.

Sudoeste de Paris, no 14° distrito. (N. T.)

Norte de Paris, no 18° distrito. (N. T.)

Sudoeste de Paris, no 15° distrito. (N. T.)

Termo alemao que significa “o motivo condutor”. (N. E.)

Localizado no centro de Paris, portanto, no centro do mapa. (N. T.)

Na Franca, o sistema judiciario designa um juiz de instru¢do para
acompanhar as investigacoes. Ele pode interrogar suspeitos e vitimas, bem
como contribuir na administragao do processo em diversos segmentos. Uma



vez que haja evidéncias em torno do acusado, o caso ¢ transferido para o
procurador. (N. T.)

Recherche Assistance Intervention Dissuasion (Pesquisa Assisténcia
Intervencao Dissuasao). Corpo de elite da policia francesa fundado em 1985
e reservado a assistir a policia nacional e a operacdes especiais, como
libertacdo de reféns, prisdo de criminosos de alto risco, combate
antiterrorista etc. (N. T.)

Cidade situada a dezesseis quilometros do centro de Paris, ao sudeste da
cidade. (N. T.)

Cidade situada ao leste, a vinte quildmetros do centro de Paris. (N. T.)

Narrativa grega mitica na qual Sisifo ¢ condenado a um trabalho eterno —
arrastar uma pedra morro acima, a qual sempre rola montanha abaixo ao
fim do dia — como puni¢do por tentar enganar os deuses. (N. E.)

Comuna francesa situada a mais ou menos 50 quildmetros ao sul de
Paris. (N.T.)

Comuna situada ao nordeste da Franga, na regido da Champanha-
Ardenas, a mais ou menos 140 quildometros de Paris. (N. T.)

Zona periférica ao nordeste de Paris. (N. T.)
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Alex, entorpecida pelo cansaco, ndo tem sequer tempo de perceber o que
realmente aconteceu.

Usando as ultimas forcas que lhe restavam, ela sacudiu a gaiola com
tanta intensidade, a uma distancia tdo longa, que os ratos, apavorados,
paralisados, agarravam-se pelas garras. Alex gritava continuamente. Na
ponta da corda, o caixote girava de um lado para o outro em meio a corrente
de ar gelado que rodopiava pela sala, como a cabine de um brinquedo de
parque de diversdes no momento de um acidente tragico.

O golpe de sorte de Alex, o que vai salvar sua vida, € que a corda cede no
momento em que uma aresta da gaiola esta apontando para baixo. Os olhos
fixos na corda que se desfia, Alex vé os ultimos fios romperem um a um, o
canhamo parece se contorcer de dor e, de uma vez, o caixote voa. Com o
peso, sua trajetoria € fulgurante, algumas fracdes de segundo, s6 o tempo de
Alex contrair todos os musculos para resistir a aterrissagem. O choque ¢
extremamente violento, o canto projetado parece querer cravar no solo de
concreto, o caixote treme por um breve instante antes de desmoronar com
um suspiro de alivio ensurdecedor. Alex esta espremida contra a tampa.
Logo no primeiro segundo, os ratos se dispersaram. Duas tidbuas se
romperam, mas nenhuma cedeu totalmente.

Alex, atordoada pelo choque, sofre para voltar a superficie, para tomar
consciéncia, mas a informa¢do fundamental chega ao seu cérebro:
funcionou. O caixote caiu. Espatifou-se. Uma tdbua da lateral se rompeu em
duas partes, talvez aquele espaco seria largo o suficiente para passar. Alex
estd sofrendo de hipotermia, ¢ de se perguntar de onde ela tira energia.
Contudo, de tanto empurrar com as pernas, de puxar com seus bragos
gritando, subitamente o caixote abandona a luta. Sobre ela, a tdbua de
madeira cede. E como se o céu se abrisse por inteiro, tal como o mar
Vermelho, na Biblia.

Essa vitoria a deixa louca. Ela fica tdo submersa pela emocao, pelo
alivio, pelo sucesso dessa estratégia sem sentido, que em vez de se levantar,
de partir, ela permanece dentro da gaiola, consternada, solugando.
Impossivel se conter.



O cérebro lhe envia entdo um novo sinal: partir. Depressa. Os ratos nao
vao voltar a ameaga-la tdo cedo, mas e Trarieux? Ele ndo aparece ha muito
tempo, e se ele surgisse agora?

Portanto, sair, vestir-se, partir dali, fugir, fugir.

Ela comeca a estender o corpo. Esperava por uma libertagdo, mas ¢ um
suplicio. O corpo todo esta rigido, impossivel se levantar, estender uma
perna ou se apoiar com o brago, encontrar uma posi¢cao normal. Ela ¢ uma
bola rigida de musculos paralisados. Nao tem mais nenhuma forca.

Por-se de joelhos lhe exige um, dois minutos. Parece impossivel de tao
doloroso. Entdo ela chora por causa de sua limitagcdo, faz forca gritando,
bate furiosamente com o punho no caixote. O esgotamento a derruba, ela
cal novamente, enrolada como uma bola, congelada, esgotada. Paralisada.

E que lhe falta coragem e vontade pura para recomegar. Faz esforcos
exaustivos, xingando o céu, para estender o corpo, ajeitar o quadril, girar o
pescoco... Uma luta, Alex condenada contra Alex viva. Pouco a pouco, o
corpo desperta. Dolorosamente, mas ele desperta. Alex, estagnada,
consegue finalmente se agachar, passa, centimetro por centimetro, uma
perna por cima do caixote, depois a outra e, do outro lado, mais uma vez,
desaba. O choque ¢ duro, mas ela pousa sua bochecha com deleite sobre o
concreto frio e imido, recomega a solugar.

Alguns minutos depois, ela rasteja de quatro e apanha um pano, cobre os
ombros com ele, avanca em direcao as garrafas de gua, pega uma delas e a
bebe quase por inteiro. Ela retoma o folego, deita-se enfim sobre as costas.
Faz dias e dias (quantos exatamente?) que espera por aquele instante, dias
em que ela se resignou a nunca mais viver. Permanecer assim até o fim do
mundo, sentindo a circulacdo retomar o curso, o sangue esquentar, as
articulacdes se reanimarem, os musculos despertarem. Tudo ¢ doloroso. E o
que devem sentir os alpinistas congelados quando sdo encontrados ainda
com vida.

O cérebro, funcionando em segundo plano, lanca mais uma vez a
informagao: e se ele chegar? Partir, depressa.

Alex confere. Todas as suas roupas estdo ali. Todas as suas coisas, sua
bolsa, seus documentos, seu dinheiro e até mesmo a peruca que ela estava
usando naquela noite, ele a largou ali com todo o resto. Ele ndo pegou nada.
Ele ndo quer mais que a vida dela, enfim, sua morte. Alex tateia ao seu
redor, apanha as roupas, suas maos tremem de fraqueza. Ela ndo para de
olhar inquieta para todos os lados. Antes de qualquer coisa, para o caso de



ele ressurgir, tenta encontrar algo para se defender. Ela, entdo, mexe
febrilmente nas ferramentas espalhadas, encontra um pé-de-cabra usado
para abrir caixotes. Em que momento ele estava pensando em usa-lo?
Quando ela estivesse morta? Para enterra-la? Alex o deixa ao seu lado. Ela
nem se da conta de quao derrisoria € a situagdo; se Trarieux chegasse, ela
estaria tdo fragil que seria incapaz de erguer a ferramenta.

No momento de se vestir, ela de repente toma consciéncia de seu proprio
odor, repulsivo, de urina, de merda, de vomito e um halito podre. Abre uma
garrafa, depois outra, esfrega-se vigorosamente, mas seus gestos sao lentos.
Lava-se como pode, enxuga-se, seus membros reencontram lentamente sua
fun¢do. Ela se aquece, esfregando-se com uma lona abandonada ali e com
panos sujos. Certamente, nenhum espelho, impossivel ver qual ¢ sua
aparéncia. Ela deve ter um espelho em sua bolsa, mas novamente seu
cérebro soa o alarme. Ultimo aviso: some daqui, cacete, dé o fora daqui.
Imediatamente.

As roupas no mesmo instante lhe transmitem uma sensa¢do de calor.
Como seus pés estavam inchados, os sapatos lhe causam dor. Ela fica de pé
com dificuldade, ¢ forcada a tentar se levantar duas vezes, apanha sua bolsa,
desiste de levar o peé-de-cabra, sai mancando, com a impressdao de que
certos movimentos nunca mais serao possiveis, como estender totalmente as
pernas, girar completamente a cabega, endireitar-se de fato. Ela avanca
semi-curvada como uma velha.

Trarieux deixou pegadas que ela ndo deve sendo segui-las de um cémodo
a outro. Ela procura com os olhos onde pode estar a saida que ele utiliza.
No primeiro dia, quando tentou escapar e ele a apanhou diante da parede de
tijolos, eis o que ela ndo tinha avistado. Ali, no canto da parede, aquela
porta de metal de um algapdo sobre o chdo. Um liame de arame serve de
macaneta. Alex tenta ergué-la. Desespero. Ela puxa com todas as forcas, a
porta do algapao ndo se move nem um milimetro. As lagrimas remontam
aos olhos mais uma vez, um gemido surdo lhe sai do estdbmago, ela tenta de
novo, nada a fazer. Alex olha ao seu redor, procura algo. Ela ja sabe que nao
ha outra saida, eis porque ele ndo correu para apanhé-la naquela noite.
Sabia que, mesmo se ela chegasse até o algapdo, nao conseguiria levantar a
porta. A raiva lhe sobe, uma raiva violenta, assassina, uma raiva sombria.
Alex grita e se poe a correr. Ela corre desajeitadamente, como uma
deficiente fisica. Recua, de longe. Os ratos que arriscaram se aproximar a
veem correr em dire¢do a eles e partem em disparada. Alex apanha o pé-de-



cabra, trés tdbuas quebradas e consegue carrega-las, pois ela nem se
pergunta se tem forca para aquilo, sua mente estd em outro lugar. Quer sair
e nada, absolutamente nada podera impedi-la. Ela saira dali, nem que seja
morta. Enfia a extremidade do pé-de-cabra na fenda do al¢apdo e coloca
todo o seu peso em cima. Quando a porta do algapao cede um espago de
alguns centimetros, com o pé€, ela empurra a tdbua deitada por baixo, ergue
de novo e insere uma segunda tabua, corre para buscar outros pedagos de
madeira, volta e, pouco a pouco, ela consegue prender o pé-de-cabra em
posi¢do vertical embaixo da porta do algcapao. O espaco aberto deve ser de
quarenta centimetros, um espago exiguo para passar o corpo, correndo o
risco de que esse equilibrio instavel ceda brutalmente e que a porta do
algapao caia sobre ela e a esmague.

Alex para, escuta seu cérebro com a cabeca inclinada. Dessa vez,
nenhum aviso chega, nenhum conselho. Ao menor deslize, ao menor
tremor, se seu corpo tocar o pé-de-cabra e o derrubar, a porta do al¢apao
desaba. Ela leva um pouco menos de um segundo para jogar sua bolsa
dentro do algapao, ela a ouve fazer um barulho macio ao cair. Aquilo ndo
parece muito fundo. Enquanto pensa isso, Alex ja esta deitada e, milimetro
por milimetro, desliza sob a porta do alcapao. Faz frio, mas ela transpira
bastante quando a ponta do seu pé, logo atras dela, sente um apoio, ¢ um
degrau. Ela termina de se infiltrar pelo buraco, segura com os dedos na
beirada quando, ao virar a cabeca, faz o falso movimento que temia: o pé-
de-cabra escorrega com um grito estridente e a porta do al¢capao desaba
brutalmente com um barulho infernal. Num reflexo que se mede em
nanossegundos, retira seus dedos. Alex fica paralisada. Ela esta de pé sobre
um degrau, no escuro quase completo. Esta inteira. Quando seus olhos
conseguem se habituar, ela apanha sua bolsa alguns degraus abaixo,
permanece em apneia, vai sair dali, vai conseguir, ndo consegue acreditar...
Mais alguns degraus, entdo uma porta de ferro bloqueada com um
pedregulho que ela leva um tempo infinito para empurrar, pois ndo tem
mais forgas. Depois um corredor que fede a urina, uma segunda escada tao
escura que ela a percorre passando as maos na parede, como uma cega,
guiada por um feixe de luz. Foi nessa escada que ela bateu a cabeca quando
ele a trouxe aqui ¢ onde ela desmaiou. E, bem ao final, ha trés barras que
Alex sobe uma apoOs a outra, em seguida, mais um pequeno tinel, uma
espécie de duto que leva até a uma pequena chapa de aco embutida
verticalmente na parede. A luz do exterior mal atravessa a barreira e Alex



tem que passar seus dedos ao redor da placa para compreender de que
maneira ela estd fixada. Esta apenas encaixada. Alex tenta puxa-la em sua
dire¢do, ndo € muito pesada. Retira-a com cautela e a pde ao seu lado.

Eis o lado de fora.

O ar fresco da noite chega imediatamente até ela, tem um cheiro doce, a
refrescante umidade da noite, um cheiro de dgua do canal. A vida que
remonta, um pouco de luz. Aquela chapa dissimulava uma abertura da
parede, junto ao chdo. Alex sai e se vira imediatamente para ver se pode
coloca-la de volta, mas desiste, ndo € mais necessario tomar precaugoes.
Contanto que parta rapido, logo. Tao rapido quanto lhe permitirem seus
membros rigidos e dolorosos. Ela se afasta da abertura.

Um cais deserto a uns trinta metros. Nao muito longe, pequenos iméveis
residenciais quase todos com as janelas iluminadas. Os sons abafados de
um bulevar que deve passar por trds, nao muito longe.

Alex comeca a andar.

Agora ela esta no bulevar. Com o cansaco, ndo podera andar por muito
tempo, tanto que, tomada por uma vertigem, ela ¢ obrigada a se segurar
num poste de luz para ndo cair.

Parece muito tarde para esperar qualquer transporte que seja. Ou nao. Eis
ali um ponto de taxi.

Deserto e, de toda forma, muito arriscado, sussurram oS poucos
neurdnios ainda em atividade. Para ser encontrada, nada mais facil.

S6 que esses neurdnios sdo incapazes de lhe sussurrar uma solugdo
melhor.
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Quando ha, como nessa manha, muita coisa para se fazer e fica dificil de
se classificar as prioridades, Camille alega que “o mais urgente ¢ ndo fazer
nada”. E uma variante do seu método, que consiste em abordar os casos
com o maximo de recuo. Na €poca em que dava aulas na Academia de
Policia, ele mencionava esse método de sobrevoo sob o nome de “técnica
aérea”. Vindo de um homem de um metro e quarenta e cinco, a expressao
poderia fazer rir, mas ninguém nunca ousou.



Sao seis horas da manha, Camille j4 acordou, banhou-se e tomou cafg.
Sua toalha estd perto da porta e ele esta de pé, Doudouche, sobre um braco.
Com uma mao, ele esfrega as costas dela, os dois olham pela janela.

Seus olhos topam com o envelope do leiloeiro que ele enfim decidiu abrir
na noite passada. Aquele leilao ¢ o ultimo ato da sucessdo do seu pai. Sua
morte nao foi tdo dolorosa, nao. Na ocasido, Camille ficou transtornado,
balangado, depois sentiu pena, tristeza, mas a morte do seu pai ndo foi um
cataclismo. Ela causou danos circunscritos. Com seu pai, tudo era sempre
terrivelmente previsivel, sua morte de fato nao foi uma excecdo. Se Camille
ndo conseguiu at€¢ ontem abrir aquele envelope, € porque o seu conteudo
marca o ultimo ato de uma era inteira da sua vida. Logo ele fara cinquenta
anos. Ao seu redor, todo mundo esta morto, sua mae, depois sua esposa,
agora seu pai; ele ndo terd filhos. Nunca havia imaginado que seria a ultima
alma viva de sua vida. Eis o que o perturba: a morte do seu pai encerra uma
historia que, no entanto, ndo terminou. Camille continua aqui, bastante
abatido, mas de pé. SO que sua vida agora pertence apenas a ele, ele ¢ o
unico detentor e o Unico beneficiario. Quando nos tornamos o personagem
principal da propria vida, ela ja ndo € mais muito interessante. O que faz
Camille sofrer ndo ¢ somente esse estupido complexo de sobrevivente, ¢
sentir-se submetido a tal lugar-comum.

O apartamento do seu pai foi vendido. Nao restam mais que umas quinze
telas de Maud que o senhor Verhoeven havia conservado.

Sem falar do ateli€. Camille ¢ incapaz de ir até 14, ¢ o ponto de encontro
de todos os seus sofrimentos, sua mae, Irene... Nao, ele € incapaz, nunca
podera nem subir os quatro degraus, empurrar a porta, entrar, nao, jamais.

Quanto as telas, ele reuniu toda a sua coragem. Entrou em contato com
um amigo de sua mae, que havia feito escola de belas-artes junto com ela;
ele aceitou fazer o inventario das obras. O leildo acontecerd no dia 7 de
outubro, tudo ja estd arranjado. Ao abrir o envelope, Camille teve diante
dos olhos a lista de telas em oferta, o lugar, a hora, o programa da noite
inteiramente consagrado a obra de Maud, com testemunhos e discursos de
reminiscéncias.

De inicio, para ndo conservar consigo nenhuma das telas de sua mae, ele
criou diversas teorias. A mais impressionante relata que dispersar a obra da
sua mae ¢ prestar-lhe homenagem. “Eu mesmo, para ver uma de suas telas,
terei de ir ao museu”, explicava ele entdo com uma mistura de satisfacdo e
seriedade. Certamente, aquilo ¢ uma bobagem. A verdade ¢ que ele adorou



sua mae além de qualquer medida e que, desde que ficou so, irrompeu nele
a ambivaléncia desse amor, mistura de admiracio e de rancor, de amargura
e de ressentimento. Esse amor marcado por hostilidade e tdo velho quanto
ele, mas, para viver em paz hoje, ele precisa se desprender de tudo isso. A
pintura era a maior causa da sua mae, sacrificou por ela a sua vida e, com
sua vida, sacrificou também a de Camille. Nao por completo, ndo, mas a
parte que ela sacrificou tornou-se o destino de seu filho, como se ela tivesse
pensado em fazer um filho sem imaginar que ele seria uma pessoa. Camille
nao vai se desfazer de nenhum fardo, quer apenas se livrar de um peso.

Dezoito telas, abrangendo principalmente os dez ultimos anos de Maud
Verhoeven, vao ser vendidas. Todas elas sdo pinturas puramente abstratas.
Diante de algumas, Camille tem a mesma sensagdo que diante das telas de
Rothko,'# ¢ como se a cor vibrasse, palpitasse — ¢ preciso sentir isso para
saber o que ¢ pintura viva. Duas telas ganharam maior preferéncia do
publico, irdo para museus, duas telas do extremo fim da sua vida, que
gritam a dor, pintadas na fase terminal do cancer de Maud e que sdo o
apogeu da sua arte. O que Camille poderia talvez ter conservado ¢ um
autorretrato que ela fez por volta dos trinta anos. Ele revela um rosto
infantil e preocupado, quase sério. A imagem olha para além de quem o
olha, ha algo de ausente naquela pose; ¢ uma jungdo bastante elaborada de
feminilidade adulta e ingenuidade infantil, como se verifica no rosto
daquelas mulheres outrora juvenis e avidas por ternura, hoje corroidas pelo
alcool. Irene gostava muito daquela pintura. Um dia, ela a fotografou para
Camille, a foto, formato 10x13, continua sobre sua mesa, com o pote de
vidro para os lapis que Irene, sempre ela, havia lhe dado de presente — e
essa ¢ a Unica coisa realmente intima que Camille conservou em seu
ambiente profissional. Armand sempre olhou para aquela foto com um
olhar apaixonado, ¢ a unica pintura de Maud Verhoeven que ele
compreende, pois ela ¢ suficientemente figurativa. Camille prometera a si
mesmo dar a ele aquela reprodu¢do um dia, mas ele nunca cumpriu a
promessa. At€¢ mesmo esse quadro, ele incluiu na venda. Quando a obra de
sua mae estiver finalmente dispersa, talvez ele venha a ter paz, talvez possa
finalmente vender o ultimo elo dessa corrente que ndo se conecta a mais
nada: o ateli¢ de Montfort.

O sono veio com outras imagens, bem mais peremptorias e atuais, as
daquela garota enjaulada que se libertou. Sdo sempre imagens de morte,
mas de morte por vir. Ele ndo sabe dizer de onde vem isso, mas teve a



certeza intrinseca, diante do espetaculo daquele caixote despedacado, dos
ratos mortos, dos rastros daquela fuga, que tudo aquilo mascara outra coisa,
que por tras daquilo ha ainda mais morte.

L4 embaixo, a rua ja despertou. Para alguém que, como ele, dorme
pouco, tanto faz, mas Irene nunca poderia ter vivido ali. Por outro lado,
aquele ¢ o grande espetaculo da Doudouche, ela pode ficar horas
observando através do vidro o movimento dos barcos manobrando no canal.
Quando o tempo permite, ela tem o direito de se instalar sobre o apoio da
janela.

Camille s6 saira de casa quando as coisas estiverem claras em sua mente.
E, por enquanto, as questdes proliferam.

O deposito de Pantin. Como Trarieux o achou? Isso ¢ importante ou nao?
Desativado ha anos, o imenso galpao nunca foi invadido, os sem-teto nao o
ocuparam. Sua insalubridade provavelmente desencorajou as iniciativas,
mas, principalmente, a Unica entrada possivel, uma chapa bastante estreita
situada quase ao nivel do chdo, obriga a tomar um caminho longo que torna
dificil o transporte do equipamento necessario para alguém se instalar.
Talvez seja por essa razao que Trarieux construiu uma gaiola tdo pequena, o
limite da extensdo das tdbuas que ele poderia passar por ali. Imagina-se
também o que deve ter sido o transporte da garota. Ele teve que se mostrar
extremamente determinado. Estava disposto a consumir aquela garota o
tempo que fosse necessario para que ela confessasse onde havia metido seu
filho.

Nathalie Granger. Eles sabem que esse ndo ¢ o seu nome, mas continuam
a chama-la assim, por falta de opcao. Camille prefere dizer “a garota”, mas
nem sempre consegue. Entre um nome falso e nenhum nome, o que
escolher?

O juiz aceitou dar busca por ela. Contudo, até que se prove o contrario,
aquela que certamente liquidou Trarieux com pancadas de cabo de picareta
e quase arrancou sua cabeca com acido sulfurico s6 € procurada como
testemunha. Sua colocataria de Champigny a reconheceu formalmente na
identificagdo facial eletronica, mas o Tribunal precisa de provas materiais.

No deposito de Pantin, eles colheram amostras do sangue, dos cabelos e
de todos os tipos de matérias organicas que confirmardao logo que se trata
mesmo da garota cujos indicios foram encontrados no furgdo de Trarieux.
Ao menos, esse ponto estard resolvido. Mas isso ndo é grande coisa, pensa
Camille.



Unica solucdo para continuar seguindo esta pista ¢ reabrir os dossiés dos
dois homicidios com acido sulfurico concentrado encontrados nos arquivos
recentes, ver se € possivel relaciona-los ao mesmo assassino. Apesar do
ceticismo do divisionario, a convic¢do de Camille é absoluta: sdo obras do
mesmo assassino e trata-se de uma assassina. Os arquivos devem chegar
essa manha, ele os encontrara na Brigada ao chegar.

Camille medita um instante sobre aquele casal. Nathalie Granger e Pascal
Trarieux. Um crime passional? Se for o caso, ele o imaginaria antes no
sentido inverso, Pascal Trarieux, dominado por uma furiosa crise de ciiimes
ou ndo suportando ser deixado, assassina Nathalie, ato irrefletido, loucura
subita... Acidente? Dificil acreditar quando se considera a maneira como as
coisas aconteceram. O pensamento de Camille ndo consegue se concentrar
muito nessas hipdteses, alguma outra coisa percorre sua mente enquanto
Doudouche comega a arranhar a manga do seu casaco. E a maneira como a
garota deixou o deposito. O que sera que aconteceu exatamente?

As analises dirdo de que maneira ela conseguiu soltar o caixote suspenso,
mas depois, uma vez do lado de fora, o que ela fez?

Camille tenta imaginar a cena. E no seu filme, falta uma sequéncia.

Eles sabem que a garota recolheu suas roupas. Identificaram o rastro dos
seus sapatos até o duto que leva a saida. Certamente sdo os que ela estava
usando quando Trarieux a sequestrou, pois ¢ bem pouco provavel que seu
carcereiro tivesse lhe trazido novos calgados. Ora, ele bateu naquela
garota, ela se defendeu, ele a arremessou amarrada em seu furgdo. Em que
estado estdo essas roupas? Amarrotadas, rasgadas, sujas. Em todo caso,
ndo estdo novas, diagnostica Camille. Na rua, uma garota vestida assim
deve chamar a aten¢ao, nao?

Camille acha dificil de imaginar que Trarieux tenha sido cauteloso com
as coisas da garota, mas que tenha sido assim, pensa consigo Camille.
Abandonemos a pista das roupas para considerar a garota em si.

Sabe-se de seu estado de imundice. Uma semana, nua como um verme,
numa gaiola a dois metros do chdo. Nas fotos, ela esta mais que acabada,
quase morta, foram encontradas ragdes para animais, para ratos € hamsters,
foi com isso que Trarieux a alimentou. Ela fez suas necessidades em si
mesma durante uma semana.

— Ela esta destruida — diz Camille em voz alta. — E suja como um porco.

Doudouche levanta a cabega, como se, melhor que ele, ela se desse conta
de que seu dono estd falando sozinho de novo.



Vestigios de dgua pelo chdo, nos panos, suas digitais em varias garrafas
de agua mineral, antes de sair do deposito, ela se lavou superficialmente.

— Mesmo assim... Quando vocé faz suas necessidades em vocé mesmo
durante uma semana, que banho se pode tomar com trés litros de agua fria e
dois panos sujos?

Volta-se a questdo central: como ela fez para voltar para casa sem ser
notada?

— Quem te disse que ninguém a viu? — pergunta Armand.

Sete e quarenta e cinco. Brigada. Mesmo quando ndao se estd com a
cabeca para aquilo, ¢ bizarro ver Armand e Louis lado a lado. Louis, terno
cinza metalico Kiton, gravata Steffano Ricci, sapatos Weston, Armand,
totalmente vestido com a ponta de estoque de uma institui¢ao de caridade.
Minha nossa, pensa consigo Camille olhando-o dos pés a cabega, ¢ como
se, para economizar um pouco mais, ele comprasse um tamanho menor!

Ele toma outro gole de café. £ verdade, quem disse que ninguém a viu?

— Vamos investigar — diz Camille.

A garota foi discreta, ela saiu do deposito e simplesmente desapareceu.
Evaporou. Dificil de admitir.

— Seré que ela pegou uma carona? — sugere Louis.

Nem ele acredita em sua hipotese. Uma garota de vinte e cinco, trinta
anos que toma uma carona a uma hora, duas horas da manha? E se ninguém
lhe der carona logo, ela fica ali, a beira da calgcada, com o polegar erguido?
Pior, ela caminha ao longo da calgada, dando sinal para os carros, como
uma puta?

— Onibus. ..

E possivel. Como de madrugada nio deva haver muitos nesse trajeto, é
preciso que ela tenha tido sorte. Sendo, ficaria plantada num ponto de
onibus durante uma meia hora, quarenta e cinco minutos, exaurida, em
farrapos talvez. E pouco provéavel. Sera que ela ao menos conseguia ficar de
pé sozinha?

Louis toma nota para verificar os horarios, interrogar os motoristas.

— Taxi...?

Louis acrescenta essa pista as demais por checar, mas também nesse
caso...



Sera que ela tinha dinheiro para pagar? E uma aparéncia apresentavel o
bastante para transmitir confian¢a a um motorista de taxi? Alguém talvez a
tenha visto, na rua, caminhando pela cal¢ada.

A Unica coisa em que se pode apostar € que ela partiu na dire¢ao de Paris.
Eles vao verificar pela vizinhanca. Que tenha sido Onibus ou taxi, iSso
devera ser descoberto em algumas horas.

Ao meio-dia, Louis e Armand saem juntos. Camille os observa partir, que
dupla. Ele passa atrds da sua mesa e olha de relance dois dossi€s que o
esperam, Bernard Gattegno, Stefan Maciak.
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Alex avanga em dire¢do ao seu prédio com um caminhar pesado,
desajeitado e desconfiado. Serd que Trarieux estd esperando por ela? Sera
que ele descobriu sua fuga? Mas ndo, ninguém no hall de entrada. A caixa
de correio ndo esta sobrecarregada. Ninguém na escada. Ninguém no
patamar. Aquilo ¢ como um sonho.

Ela abriu a porta do apartamento, fechou-a.

Realmente, como num sonho.

Em casa, abrigada. Duas horas atras, estava ameagada e pronta para ser
devorada pelos ratos. Ela por pouco ndo desmorona, segurou-se nas
paredes.

Comer imediatamente.

Mas antes, olhar-se.

Meu Deus, pelo menos quinze anos mais velha. Feia, suja. Velha.
Olheiras, rugas, marcas e uma pele amarelada, olhos de demente.

Geladeira, ela esvaziou tudo o que restava, iogurtes, queijo, pao de
forma, bananas, empanturrou-se como uma naufraga enquanto tomava
banho. E, evidentemente, mal teve tempo de se precipitar em direcao ao
vaso sanitario para vomitar.

Ela retomou o folego e bebeu meio litro de leite.

Em seguida, teve que limpar com dalcool suas feridas nos bracos, nas
pernas, nas maos, nos joelhos, no rosto e, ao sair do banho, onde resistiu ao
sono, passou sobre elas creme antisséptico e pomada de canfora. Ela desaba
de cansago. Seu rosto estd terrivelmente devastado: se por um lado os



hematomas do dia do sequestro estdo sumindo, as feridas nos bragos e nas
pernas estao bem feias, duas dentre elas estdo bastante infectadas. Vai ficar
de olho nelas, tem tudo de que precisa para cuidar devidamente. Quando
esta trabalhando, no ultimo dia de cada contrato, no momento de partir, ela
sempre tira um pouco de proveito das estantes da farmacia. Chega a ser
impressionante tudo o que j4 conseguiu surrupiar: penicilina, barbittricos,
ansioliticos, diuréticos, antibioticos, betabloqueadores...

Enfim, ela se deitou. Apagou imediatamente.

Treze horas seguidas.

Acordar ¢ como sair do coma.

Mais de meia hora para compreender onde ela se encontra, reconstituir de
onde vem. As lagrimas enchem os olhos, ela se encolhe na cama como um
bebé ¢ adormece novamente solugando.

Ela acorda de novo cinco horas mais tarde. Sdo dezoito horas de uma
quinta-feira.

Alex, embriagada de sono, espreguica-se. Tudo doi, por isso faz tudo a
seu tempo para ndo se machucar. Ela executa muito lentamente alguns
exercicios de alongamento, partes inteiras do seu corpo se mantém
bloqueadas, mas, efeito progressivo do relaxamento muscular, tudo volta a
funcionar. Ela sai da cama vacilando. Caminha dois metros, mas uma
vertigem a acomete dos pés a cabeca e ela ¢ obrigada a se apoiar numa
prateleira. Estd morrendo de fome. Olha para seu corpo, ¢ preciso cuidar
das feridas, mas essa ¢ uma reagao de autoprotecdo que seu cérebro lhe
sussurra. Antes de tudo, certifique-se de que esta protegida.

Ela escapou. Trarieux vai tentar pegéd-la de novo, persegui-la. Ele sabe
onde ela mora, pois a sequestrou no caminho para seu apartamento. A essa
hora, ele ja deve saber. Uma olhada pela janela, a rua parece calma. Tao
calma quanto na noite em que ele a sequestrou.

Ela estende o brago, apanha o laptop e o pde ao seu lado, sobre o sofa.
Abre uma aba de navegador, digita “Trarieux”, ndo conhece seu primeiro
nome, somente o do filho, Pascal. E pelo pai que ela esta procurando. Pois o
idiota do seu filho, aquele retardado, ela lembra muito bem o que fez com
ele. E onde o deixou.

Terceiro resultado, o motor de busca menciona um “Jean-Pierre
Trarieux” no site de Paris.news.fr. Um clique. E ele.


http://paris.news.fr/

Bulevar periférico:
Abuso da autoridade policial?

Noite passada, um homem de mais ou menos cinquenta anos, Jean-
Pierre Trarieux, perseguido por varios veiculos de policia, freou
bruscamente seu furgdo sobre o viaduto do bulevar periférico proximo
a Porte de la Villette, deixou o veiculo, correu em diregcdo ao parapeito
e atirou-se por cima dele. Imediatamente atingido por um caminhdo
semirreboque, morreu na hora.

Segundo a policia judiciaria, o homem era suspeito de um sequestro
que teria ocorrido alguns dias antes na rua Falguiere, em Paris, e
mantido em segredo, de acordo com a fonte policial, “por razoes de
seguranca”. No entanto, a identidade da pessoa sequestrada continua
sem ser detectada e o suposto local do seu encarceramento,
“Identificado” pela policia, revelou-se... totalmente vazio. Na
auséncia de denuncias precisas, a morte desse suspeito — seu
“suicidio”, segundo a policia — mantém-se evidentemente misteriosa e
fortemente sujeita a investiga¢do. O juiz Vidar, responsavel pela
investigacdo, prometeu ir a fundo no caso, confiado, pela Brigada
criminal, ao comandante Verhoeven.

A mente de Alex funciona o mais rapido que pode. Diante de um
milagre, sempre se fica um pouco reticente.

Eis por que ela ndo o viu mais. Morto atropelado no bulevar periférico,
ele ndo corria mais o risco de vir olhd-la. Nem trazer comida aos ratos.
Aquele traste preferiu se matar a ver a policia ir liberta-la.

Que ele queime no inferno com o babaca do seu filho.

Outro fato essencial: a policia ndo sabe quem ela ¢é. Ndo se sabe nada
dela. Pelo menos no comeco da semana, ninguém sabia nada dela.

Para confirmar, ela digita seu nome no motor de busca, Alex Prévost,
encontra homonimos, mas nada sobre ela, absolutamente nada.

E um alivio de um peso incalculavel.

Ela olha em seu celular se ha chamadas perdidas. Oito... E a bateria
prestes a acabar. Ela se levanta para buscar correndo o carregador, mas ¢
rapido demais para o corpo, ele ainda ndo esta pronto para movimentos
abruptos, isso a faz sentar de volta no sofa, como se estivesse sob o efeito
de um peso massivo. Sua vista se escurece, as luzes piscam diante de seus



olhos, tem a impressdo de estar girando a toda velocidade, o mal-estar se
dissipa, ela se levanta prudentemente, apanha o carregador, liga-o com
cautela e volta a se sentar. Oito chamadas, Alex checa, comeca a respirar
melhor. Todas sdo ligagdes comerciais, agéncias, algumas ligaram duas
vezes. Ha trabalho para ela. Alex ndo escuta as mensagens, ela vera isso
mais tarde.

— Ah, ¢ vocé? Eu vinha me perguntando quando vocé finalmente me
daria noticias suas.

Aquela voz... Sua mae e suas eternas repreensdes. Ouvi-la causa-lhe
sempre o mesmo efeito: uma bola na garganta. Alex se explica, sua mae
sempre faz muitas perguntas, ela ¢ uma mulher cética quando se trata de sua
filha.

— Um trabalho temporario? Orléans? E dai que vocé estd me ligando?

Alex sempre ouve desconfianga nas entoagdes de sua mae e diz:

— Sim, mas eu nao tenho muito tempo.

A resposta ¢ imediata:

— Entdo nem valia a pena ter me ligado.

Sua mae liga raramente e, quando ¢ Alex que o faz, ¢ sempre assim. Sua
mie ndo vive, ela reina. E preciso pensar em algo. Uma conversa com sua
mae ¢ como passar num teste, seria preciso se preparar, estudar, se
concentrar.

Alex ndo pensa muito.

— E vou me ausentar por um tempo, vou para a provincia, para um
trabalho temporario. Quero dizer, outro...

— Ah ¢? Onde?

— E um trabalho temporario — repete Alex.

— Eu sei, vocé ja me falou, um trabalho temporario, na provincia! E ela
ndo tem nome, essa sua provincia?

~-E para uma agéncia, ainda ndo sabemos o destino, ¢... complicado,
saberemos em cima da hora.

— Aham... — diz sua mae.

Nao estd muito disposta a acreditar naquela historia. H4 um instante de
hesitacdo. E entdo:

— Vocé vai para um trabalho temporario, ndo se sabe onde, alguém sabe,
mas ndo se sabe quem, € isso?



Esse didlogo ndo tem nada de excepcional, chega até a ser perfeitamente
comum, mas dessa vez Alex estd bastante fraca, muito, muito menos
treinada que de costume.

— Nao, n-nao € isso...

De todo modo, com sua mae, cansada ou ndo, ela sempre gagueja em
algum momento.

—E o que entdo?

— Ouca, a bateria do meu celular esta acabando...

— Ah... E a duragdo também, suponho que vocé€ nao saiba a duragdo do
contrato. Vocé trabalha, substitui alguém. E um dia, alguém diz que acabou,
que voce pode voltar para casa, € 1ss0?

Seria preciso achar algo “bem convincente”, como a propria mae diria.
Mas Alex nao acha. Ou talvez sim, ela ache, mas sempre depois, tarde
demais, quando ja desligou, na escada, no metrd. E, quando isso acontecer,
ela vai bater na propria cabega. Repete para si mesma a frase malograda,
reencena o episodio revisto e corrigido durante dias as vezes, € tdo inutil
quanto nocivo, mas ¢ mais forte que ela. Ela o enfeita, com o passar do
tempo, aquilo se torna uma historia totalmente nova, uma luta na qual Alex
vence cada round e depois, quando ela liga de novo para sua mae, ¢
nocauteada logo na primeira palavra.

Sua mae espera silenciosa, incrédula. Alex enfim cede:

— Preciso mesmo desligar...

— Tudo bem. Ah sim, Alex!

— Sim?

— Eu vou bem também, a proposito. Muito gentil de sua parte me
perguntar.

Ela desliga.

Alex fica com o coracao apertado.

Ela balanca a cabeca e volta a si para ndo pensar mais em sua mae.
Concentrar-se no que ha por fazer. Trarieux, caso encerrado. A policia, fora
da jogada. Sua mae, questao resolvida. Agora, um sMs para o irmao.

“Estou indo para (ela pensa por um instante, pensa nas destinagdes
possiveis) Toulouse: um trabalho temporario. Avise a mde rainha, estou
sem tempo de ligar para ela — Alex.”

Ele vai levar pelo menos uma semana para transmitir a informagdo — se
chegar a transmiti-la.



Alex respira, fecha os olhos. Ela estd conseguindo. Passo a passo, faz
tudo o que ¢ preciso fazer, apesar do cansaco.

Ela faz seus curativos enquanto seu estomago grita de fome. Vai se olhar
no espelho de corpo no banheiro. Sim, parece mesmo ter dez anos a mais.

Entdo, toma um banho, deixa a ducha quase no frio ao final, treme com
1ss0. Meu Deus, como ¢ bom estar viva! Um frisson lhe acomete dos pés a
cabeca, a vida retorna. Meu Deus, como ¢ bom quando o corpo doi dessa
forma! Um suéter direto na pele, que lhe causa coceiras, antes ela detestava,
hoje ¢ isso que ela quer, que coce, sentir seu corpo vivo, até sobre sua pele.
Uma calga de linho, folgada, larga, disforme, uma feiura, mas flexivel, algo
frouxo, como uma caricia. Seu cartdo bancario, a chave do apartamento, de
passagem, ola, senhora Guénaude, sim, voltei, isso, eu estava viajando, foi
tudo bem. O tempo? Formidavel, no sul ndo tem como ser de outra forma.
Aparéncia cansada? Sim, foi um periodo de trabalho dificil, ndo dormi
muito nesses ultimos dias, ah ndo ¢ nada, um torcicolo, nada grave. Ah...
isso? Ela mostra a testa, uma queda estupida. A outra: ndo estd mais
conseguindo ficar de p¢, ¢?! Risos, sim, uma boa-noite para a senhora
também. E a rua, essa luz azulada de comeco de noite, tdo bela que poderia
fazer chorar. Alex ¢ dominada por uma espécie de riso insano por dentro, a
vida € magnifica, eis ali o drabe dono da mercearia, este homem que ela
nunca olhou ¢ lindo, ele ¢ lindo, ela se deixaria levar pelo impulso,
acariciaria a bochecha dele olhando-o no fundo dos olhos, ela ri por se
sentir tao plena de vida. Tudo o que sempre busca evitar, todas as coisas que
vé com ressalvas, nesse instante, sio como recompensas, batatas chips,
mousse de chocolate, queijo de cabra, vinho Saint-Emilion e até uma
garrafa de licor Baileys. Volta para o apartamento. O menor esfor¢o a cansa
e poderia fazé-la chorar. De repente, ela se sente atordoada. Concentra-se,
aguarda, consegue fazer o atordoamento diminuir, toma o elevador com
todas as compras tao pesadas. Tem tanta vontade de viver. Por que serd que
a vida ndo ¢ sempre como esse instante?

Alex, nua em seu velho roupao disforme, passa diante do espelho. Cinco
anos a mais, bom, enfim, seis. Ela vai se recuperar bem rapido, sabe disso,
pode sentir. Retire os ferimentos e os inchagos, as olheiras e as rugas, os
tormentos € as magoas, o que resta, Alex em 6timo estado. Ela abre bem o



roupdo, observa-se nua, esses seios, essa barriga... E inevitavelmente,
comeca a chorar, de pé, diante da vida.

Ela da risada ao se ver chorando porque nao sabe mais se esta feliz por
continuar viva ou infeliz por ainda ser Alex.

Ela sabe como lidar com essa adversidade que vem do fundo. Funga,
assoa o nariz, fecha o roupao ao redor de si, toma um grande copo de Saint-
Emilion e uma bandeja infame, uma refeicdo insana, chocolate, paté de
coelho, biscoitos doces.

Ela come, come, come. Depois se larga contra o encosto do sofa.
Debruca-se para tomar um grande copo de Baileys. Faz um ultimo esfor¢o
para buscar cubos de gelo. O cansago se aproxima bastante, mas o bem-
estar permanece ali, como um som de fundo.

Um olhar para o despertador. Ela esta totalmente fora de sincronia com o
horario, sdo vinte e duas horas.
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Oleo de motor, tinta, gasolina, dificil definir todos os vapores que
convergem ali, sem contar o perfume de baunilha da senhora Gattegno.
Cinquentenaria. Quando ela viu entrar os policiais na oficina, logo saiu do
seu escritorio envidracado; ja o aprendiz que vinha na direcdo deles
desapareceu subitamente, como um filhote de cdo surpreendido pela
irrupgdo do seu dono.

—E arespeito do seu marido.

— Que marido?

Esse tipo de resposta define o tom da conversa.

Camille projeta o queixo para a frente, como se o colarinho da camisa o
apertasse, € coga o pescoco, perplexo, com os olhos para o céu. Ele se
pergunta como vao resolver aquilo, pois a patroa cruza os bragos sobre seu
vestido estampado, pronta a bloquear o caminho com seu corpo, se for
preciso. E de se perguntar o que ela poderia querer defender.

— Bernard Gattegno.

Foi pega desprevenida, percebe-se de imediato, os bracos se distendem
meramente, sua boca se abre no formato de um “O”. Ela ndo esperava por
1sso € nao pensava naquele marido. De fato, ela casou novamente, no ano



passado, com um vagabundo de primeira, mais jovem, o melhor mecanico
da oficina. Agora, ela se chama senhora Joris. Efeito desastroso. O
casamento logo deixou o novo marido acomodado. Ele pode passar todo o
tempo no bar, impunemente. Ela balanca a cabecga para a direita e para a
esquerda, que perda de tempo.

— Foi por causa da oficina, sabe. Sozinha... — explica-se ela.

Camille compreende. Uma grande oficina, trés, quatro mecanicos, dois
aprendizes, sete ou oito carros, cap0 aberto, motores rodam em marcha
lenta, sobre o elevador de veiculos uma limusine conversivel rosa e branca,
do estilo Elvis Presley — é curioso encontrar isso em Etampes. Um dos
mecanicos, alto, meio jovem, de largos ombros que limpa as maos num
pano sujo, aproxima-se € pergunta, com seu maxilar ameagador, se pode
ajudar. Ele interroga a patroa com o olhar. Se Joris sucumbir a uma cirrose,
sem duvida, o substituto estd garantido. Seus biceps gritam que ele nao ¢ do
tipo que se deixa impressionar pela policia. Camille balanca a cabega.

— E também pelas criancgas... — diz a senhora Joris.

Ela volta a falar do novo casamento, € talvez isso que ela quer defender
desde o comeco da entrevista, essa ideia de se casar novamente assim tao
rapido e... tdo mal.

Camille se afasta, deixa Louis lidar com ela. Ele olha a sua direita. Ha
trés carros usados que levam seu preco de venda em letras pintadas de
branco sobre o para-brisa. Ele se aproxima do escritorio, todo envidracado,
construido para vigiar os mecanicos enquanto se faz a contabilidade.
Sempre funciona aquele tipo de truque, um que interroga, o outro que
caminha, bisbilhotando. Dessa vez nao ¢ diferente.

— Procurando alguma coisa?

Curiosamente, ele tem uma voz bastante aguda, uma articulacdo quase
soObria, mas agressiva, que defende um territdrio, mesmo se nao ¢ o seu.
Pelo menos nao ainda. Camille se vira, seus olhos estdao mais ou menos a
altura do osso esterno do mecanico musculoso. Pelo menos trés cabecas
mais alto que ele. Com isso, ele dispde de uma visdo privilegiada do seu
antebraco. O mecanico continua a limpar suas maos sistematicamente no
pano, como um barman. Camille levanta os olhos.

— Fleury-Mégoris? !>

O pano para de se mexer. Camille aponta o indicador para o antebraco
tatuado.

— Esse estilo € dos anos noventa, ndo? Quantos anos vocé cumpriu?



— Cumpri minha pena — diz 0 mecanico.

Camille balanga a cabega para dizer que compreende.

— Faz bem vocé ter aprendido a ser paciente...

Ele aponta com a cabeca, atrds dele, a chefe que continua a falar com
Louis.

—... porque voce perdeu a chance anterior e, agora, corre o risco de ter de
esperar bastante.

Louis acabou de exibir o retrato de Nathalie Granger. Camille se
aproxima. Os olhos da senhora Joris se sobressaem. Ela fica sem ar ao
reconhecer a amante do ex-marido. Léa. “E nome de puta, nio acha?”
Camille permanece perplexo com a pergunta, Louis balanga a cabeca com
discricdo. Léa o qué, ninguém sabe. Léa, nada mais. Ela s6 a viu duas
vezes, mas lembra-se dela perfeitamente, “como se fosse ontem”. “Mais
gorda.” Na imagem, ela parece bastante gentil, mas era uma peste de “tetas
grandes”. Para Camille, “tetas grandes” ¢ um conceito bem relativo,
principalmente quando ele nota o busto extremamente plano da senhora
Joris. Ela se foca nos seios da garota, como se, sozinhos, eles explicassem o
naufragio do seu casamento.

Eles reconstituem a historia cujas lacunas sdo preocupantes. Onde
Gattegno conheceu Nathalie Granger? Ninguém sabe. Nem os mecanicos
que Louis interroga, os que trabalhavam 14 ha dois anos. “Uma bela garota”,
diz um, ele cruzou com ela um dia em que ela estava esperando pelo patrao
no seu carro, na esquina. Ele a viu apenas uma vez, impossivel dizer se ¢
ela que aparece na identificagdo facial eletronica. Porém, do carro o sujeito
se lembra do modelo, da cor, do ano (ele € mecanico), mas s6 com isso nao
se podera fazer grande coisa. “Olhos de aveld”, diz o outro, um homem
perto da aposentadoria que nao olha mais para o traseiro das garotas, a
quem as grandes tetas ndo fazem mais muito efeito, entdo ele olha para os
olhos. Mas, quanto a identificagdo facial eletronica, ele ndo poderia jurar
que era ela. De que serve ser observador quando ndo se tem memoria?,
pergunta-se Camille.

Nao, quanto a forma como eles se conheceram, ninguém sabe. Por outro
lado, todos concordam que a histéria € relampago. Totalmente desnorteado,
o0 patrdo, “de um dia para o outro”, ndo era mais 0 mesmo.

— Ela devia ter o dom para a coisa — diz um outro que acha engracado
mostrar-se malicioso em relagao ao seu antigo patrao. Gattegno comega a se
ausentar da oficina. Senhora Joris confessa que os seguiu uma vez, aquilo a



deixava maluca por causa dos filhos, mas eles a despistaram, o marido ndo
voltou para casa naquela noite, s6 no dia seguinte, sem jeito, “aquela tal de
Léa” veio procura-lo. “Em casa!”, grita ela. Dois anos depois, ela ainda se
exaspera ao falar daquilo. O mecanico a tinha visto pela janela da cozinha.
De um lado, sua esposa, os filhos estavam ausentes (“Uma pena, eles
poderiam té-lo impedido™); do outro, a porta do jardim “aquela vagabunda”
(Nathalie Granger, conhecida como Léa, tem uma reputagdao decididamente
bem definida). Enfim, o marido hesita, ndo leva muito tempo, ele apanha
sua carteira, sua jaqueta e se vai, foi encontrado morto num quarto do hotel
Formula 1 na madrugada da segunda, foram as camareiras que o
descobriram. Nesses hotéis, ndo ha recep¢do, nao ha recepcionista, os
empregados sdo invisiveis, entra-se com um cartao de crédito — usaram o
cartdo do marido. Nenhum rastro da garota. No necrotério, ndo a deixaram
ver a parte inferior do rosto de seu marido, nao deveria ser muito agradavel
de ver. A autdpsia foi categdrica, nenhum indicio de agressdo, nada, o
sujeito deita-se na cama, totalmente vestido, “com seus sapatos”, engole
meio litro de acido, “daqueles que usamos para as baterias”.

Na Brigada, enquanto Louis redige o relatorio (ele digita rapido, atento,
com todos os dedos, com regularidade, como se estivesse praticando escalas
musicais), Camille checa o relatorio da autdpsia que nada diz sobre a
concentracdo do 4cido utilizado. Suicidio selvagem, brutal, o sujeito
realmente devia estar no fim da picada. A garota o deixou l4. Tambeém
nenhum rastro dos quatro mil euros que o mecanico sacou na madrugada,
utilizando seus trés cartoes de crédito, “até mesmo o da oficina!”.

Nao h4 a menor duvida, Gattegno, Trarieux, mesmo encontro fatal com
Nathalie-Léa, nos dois casos, o roubo € irrisorio. Eles comecam a investigar
a vida de Trarieux e de Gattegno em busca de um ponto comum.
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O corpo comecga a voltar a si, alquebrado, mas inteiro. As infecgdes se
interromperam, quase todas as feridas estdo cicatrizadas, os hematomas
estdo desaparecendo.

Ela foi ver a senhora Guénaude e explicou a ela: uma obrigagdo familiar
de ultima hora, ela havia escolhido a mascara que diz: “Eu sou jovem, mas



tenho o senso do dever”.

— Nao sei... Preciso ver...

E um pouco abrupto para a senhora, mas Guénaude zela bastante pelo seu
ganha-pao. Antiga comerciante. E como Alex propds pagar dois meses de
aluguel, dinheiro na mao, a senhora Guénaude disse que compreendia, até
mesmo jurou:

— Se eu achar um locatario antes, certamente devolvo o dinheiro...

Velha safada, pensou Alex, sorrindo agradecida.

~E gentil — disse ela, mas ndo fez seus olhos de agradecida, afinal, ela
deve partir por causas graves.

Ela pagou em espécie, deixou um falso endereco. No pior dos casos, a
senhora Guénaude vai escrever para ela, ndo vai fazer tanto esforco quando
a carta e o cheque voltarem, saird ganhando.

— Quanto a inspecao do apartamento?

— Nao se preocupe quanto a isso — garante a proprietaria, que usufrui da
boa negociacao. — Estou certa de que tudo estd em ordem.

Ela deixara as chaves na caixa de correio.

Quanto ao carro, ndo ha problema, ela paga por ordem bancéria mensal o
estacionamento da rua dos Morillons, ndo ¢ preciso se preocupar. E um Clio
de seis anos que ela comprou usado.

Ela subiu com as caixas vazias do porao, doze, desmontou os méveis que
lhe pertencem, a mesa de madeira de pinho, os trés suportes de livros, a
cama. Ela ndo sabe por que ainda acumula aquilo tudo, exceto a cama, ela
preza sua cama, que ¢ quase sagrada para ela. Quando tudo esta vazio, ela
olha ao seu redor, incerta, enfim, uma vida ndo ocupa tanto espago quanto
se pensa. Pelo menos nao a dela. Dois metros cubicos. Trés de acordo com
o carregador de mudanca. Alex apenas concorda, ela conhece os
carregadores de mudanga. Uma pequena van, nem vale a pena mandar dois
caras, um sé bastard. Ela também concordou quanto ao pre¢o do guarda-
moveis € quanto ao pequeno suplemento de tarifa para o servigco do dia
seguinte. Quando Alex quer partir, ndo pensa duas vezes. Sua mae diz
sempre: “Com voc€, sempre € para ja, entdo obviamente nada ¢ feito
direito”. As vezes, quando est4 bastante inspirada, sua mée acrescenta: “Seu
irmdo, pelo menos...”, mas hd cada vez menos temas sobre os quais ele
ganha na comparag¢do. Embora isso ndo importe para sua mae, pois para ela
sempre ha o suficiente, isso € o que basta.



Apesar das dores e do cansaco, em algumas horas ela termina de embalar
e desmontar tudo. Aproveita para jogar algumas coisas fora, principalmente
alguns livros. Com exce¢do de alguns classicos, ela joga livros com
regularidade. Ao mudar de Porta de Clignancourt, ela jogou tudo o que
tinha de Karen Blixen, tudo o que tinha de Forster. Ao mudar da rua do
Commerce, foi a vez de Stephan Zweig e de Pirandello. Quando mudou de
Champigny, jogou no lixo tudo de Duras. Ela tem dessas manias, quando
gosta, 1€ tudo (sua mae diz que ela ndo tem limite), e depois, aquilo pesa
toneladas nas mudancas. ..

Entdo, ela passa o resto do tempo no meio das caixas, dorme no colchdo
sobre o chao. Ha duas pequenas caixas com a inscrigdo “Pessoal”. Dentro, o
que ¢ realmente dela. S3o coisas tdo bobas e mesmo extremamente futeis,
cadernos de escola, do ginasio, boletins de notas, cartas, cartdes-postais,
uma parte de um didrio intimo que ela manteve intermitentemente entre
doze e treze anos, nunca por muito tempo, e alguns bilhetes de antigas
amigas, bugigangas que enfim ela poderia j4 ter se livrado. A propdsito, € o
que vai fazer um dia desses. Ela sabe a que ponto as coisas sdo pueris.
Também ha bijuterias, velhas canetas ressecadas, enfeites de cabelo de que
ela gostava bastante, fotos de ferias ou de familia com sua mae, seu irmao,
de quando ela era pequena. Enfim, seria preciso se livrar de tudo aquilo,
ndo serve para nada, pode ser até perigoso conservar aquilo, entradas de
cinema, paginas arrancadas de romances... Um dia, ela jogara tudo. Por
enquanto, as duas pequenas caixas com a inscricdo ‘“Pessoal” reinam em
meio aquela mudancga de ultima hora.

Quando acabou tudo, Alex foi ao cinema, jantou no Chartier, comprou
acido para bateria. Para a sua mistura, ela usa sua mascara, seus oculos de
protecdo, liga seu ventilador e o exaustor, porta da cozinha fechada, janela
bem aberta para dispersar os vapores para fora. Para destilar o produto até
uma concentragdo de 80%, € preciso aquecé-lo lentamente até liberar
fumagca 4acida. Ela preparou seis dosagens de meio litro cada. Armazena-as
em frascos de plastico imputrescivel comprados numa loja de ferragens
perto da République. Ela fica com dois, os outros ela coloca
cuidadosamente numa mochila compartimentada.

De madrugada, ¢ acometida por espasmos nas pernas, que a fazem
acordar num sobressalto. Talvez sejam os pesadelos, ela tem muitos, cenas
com os ratos devorando-a viva, Trarieux enfiando vergas de ago em sua
cabe¢a com a furadeira elétrica. O rosto do filho de Trarieux também a



assombra, naturalmente. Ela revé sua cara de imbecil, ratos saem de sua
boca. As vezes, ela sonha com cenas reais, Pascal Trarieux esta sentado na
sua cadeira no jardim de Champigny, quando ela chega por tras dele, com a
pa erguida por cima de sua cabega, ¢ sua blusa a atrapalha porque tem as
mangas muito apertadas. Nessa época, ela pesa doze quilos a mais que hoje,
o que a deixa com os seios grandes... O cretino ficava louco com eles. Ela
o deixava tocar neles um pouco por debaixo de sua blusa, ndo muito tempo
e, quando ele ficava bem excitado e suas maos comecavam a apalpa-la com
ardor, ela lhe dava um tapa estalado, como uma professora. Enfim, numa
outra escala, € um pouco o equivalente da pancada com a pa que ela lhe deu
com todas as forgas na parte detras da cabeca. No seu sonho, a pancada com
a pa ¢ extraordinariamente estrondosa e, como na realidade, ela sente a
vibragao nos seus bragos até os ombros. Pascal Trarieux, semi-inconsciente,
vira-se para ela com dificuldade, titubeia e dirige um olhar de espanto, de
incompreensao, um olhar estranhamente sereno, no qual a davida seria
incapaz de entrar. Entdo, Alex faz a davida entrar com pancadas de pa, ela
conta sete, oito, o busto de Trarieux desaba sobre a mesa do jardim, o que
facilita a tarefa. Depois, o sonho salta toda a parte em que ela o amarra, vai
direto ao grito de Pascal quando recebe a primeira dose de 4cido na boca.
Ele grita tao alto que vai chamar a atencdo de toda a vizinhanga, aquele
babaca. Ela ¢ obrigada a se levantar de novo e a desferir mais uma pancada
de pa em seu rosto, com a superficie da pa. Como sdo estrondosas essas
ferramentas!

Assim, h& os sonhos, os pesadelos, dores musculares, as caimbras, os
espasmos dolorosos, mas, no geral, seu corpo tem se recuperado. Alex esta
certa de que isso ndo se apagara nunca por completo; ndo € possivel viver
uma semana numa gaiola demasiado pequena com uma coldnia de ratos
exaltados sem conservar nenhuma divida em relacdo a existéncia. Ela faz
muitos exercicios, alongamentos, movimentos que aprendeu outrora nas
aulas de alongamento, volta a correr também. Sai de casa cedo pela manha
e da varias voltas com pequenos grupos no parque Georges-Brassens, mas ¢
obrigada a parar com frequéncia, pois se cansa facilmente.

Enfim, o carregador chega e leva tudo. Um grande sujeito um pouco
barulhento, que tenta flertar com ela, mas nada que nao tenha visto antes.



Alex vai reservar seu lugar no trem para Toulouse, pde sua mala no
depdsito de bagagens e, ao sair da estacio Montparnasse, olha para seu
relogio: 20h30. Ela pode retornar ao Mont-Tonerre, talvez ele esteja 14, com
seus amigos fazendo algazarra e contando historias idiotas... Ela percebeu
que eles jantam solteiros toda semana. Talvez nem sempre no mesmo
restaurante.

Na verdade, sim, no mesmo, pois 1a estd ele com seus amigos, sao ainda
mais numerosos que das ultimas vezes, aquilo esta se tornando um pequeno
clube, hoje sdo sete. Alex tem a impressdo de que o patrdo do restaurante os
serve torcendo o nariz, ndo muito certo de que o aumento do clube seja do
seu agrado. Ha tanto barulho que os outros clientes viram o pesco¢o. A
linda cliente ruiva... Os empregados sempre a servem com toda a atencao.
Alex foi acomodada num lugar de onde ¢ menos facil de vé-lo que da
ultima vez, ela tem que se inclinar um pouco e, por falta de sorte, ele a vé
fazendo isso, seus olhos se cruzam, ¢ evidente que ela estava tentando olhar
para ele. Bem, fazer o qué?, pensa ela sorrindo. Ela bebe vinho Riesling
gelado, come conchas Saint-Jacques, pequenos legumes al dente, creme
briilée, bebe um café¢ bem forte, em seguida um segundo, o ultimo ¢
oferecido como cortesia pelo patrao, que pede desculpas pelo barulho dos
convivas. Ele oferece para ela um copo de Chartreuse, acha que ¢ uma
bebida alcodlica de garotas. Alex diz ndo, obrigada, mas Baileys com gelo,
eu aceito, 0 patrdo sorri, essa garota € absolutamente charmosa. Ela demora
um pouco antes de ir embora, esquece seu livro sobre a mesa, dd meia-
volta. O cara ndo esta mais com seus amigos, ele esta de pé, vestindo seu
casaco. Seus amigos fazem brincadeiras grosseiras sobre essa partida
precipitada, ele esta atras dela quando ela sai do restaurante. Ela percebe os
olhos dele fixos em suas nadegas. Alex tem uma bunda atraente e sensivel
como uma parabolica. Ela mal percorre dez metros e ele ja estd ao seu lado,
e diz “Boa-noite”. Ela acha seu rosto... enfim, esse rosto desperta nela
sentimentos conflituosos.

Feélix. Ele ndo diz seu sobrenome, nao esta de alianca, ela percebeu de
imediato, mas ha uma marca ao redor do dedo, talvez ele tenha acabado de
tira-la.

— E vocé, como se chama?

— Julia — diz Alex.

— Belo nome.

Ele teria dito isso de qualquer forma. Alex acha engracado.



Ele aponta para tras com o polegar, o restaurante:

— Somos um pouco barulhentos...

— Um pouco — diz Alex sorrindo.

— Estamos entre rapazes, entdo ¢ claro que...

Alex nao responde. Se ele continuar assim, vai apenas piorar as coisas, €
ele percebe 1sso.

Primeiro, ele oferece uma bebida num bar que conhece. Ela diz ndo e
agradece. Eles dao alguns passos lado a lado, Alex ndo anda depressa,
olhando para ele. Esta vestindo roupas de lojas de departamento. Ele acabou
de comer, mas ndo € a Unica razao pela qual os botdes da camisa estdo tao
apertados, ninguém disse a ele que seria preciso comprar um tamanho
maior. Ou comecgar um regime € voltar a praticar esporte.

— Nao — diz ele. — Eu garanto, ndo mais que vinte minutos... Ele disse
que onde mora ndo ¢ nada longe para tomarem uma ultima bebida. Alex diz
que nao esta com muita vontade, que esta cansada. Eles estdo diante do seu
carro, um Audi em plena desordem por dentro.

— O que voce faz da vida? — pergunta ela.

— Sou técnico de manutencao.

Alex traduz: cara da manutencao.

— Escaneres, impressoras, discos rigidos... — explica ele, como se aquilo
algasse o seu prestigio.

Entdo acrescenta:

— Coordeno uma equipe de...

E ele se da conta de que ¢ idiotice tentar elevar sua imagem, além de
inutil. Pior, improdutivo.

Ele esboca um gesto de abandono com a mao, dificil de saber se ele
abandona o fim da frase, como se ela ndo tivesse nenhuma importancia ou o
comeco, como se estivesse arrependido.

Ele abriu a porta, sente-se uma fria rajada de cigarro.

— Vocé fuma?

Ora quente,ora fria,é a técnica de Alex.Ela a executa muito bem.

— Um pouco — diz o sujeito embaragado.

Ele deve medir um metro e oitenta, tem os ombros bastante largos,
cabelos castanhos-claros e olhos escuros, quase pretos. Quando ela o viu
andar ao lado dela, achou que ele tinha pernas curtas. Ele ndo tem as
propor¢des bem distribuidas.

— Eu s6 fumo com pessoas que fumam — diz o cavalheiro.



Ela tem certeza de que, nesse instante, ele daria qualquer coisa por um
cigarro. Ele a acha linda, estd dizendo “eu garanto...”, mas nao olha para
ela de fato, pois a deseja com ardor. Isso € essencialmente sexual, animal,
deixa-o totalmente cego. Ele nem saberia dizer como estd vestido. Da a
impressao de que, se Alex ndo transar com ele, imediatamente, ele volta
para sua casa e mata toda a familia com um fuzil de caca.

— Voceé ¢ casado?

— Nao, divorciado. Enfim, separado...

S6 pelo seu tom de voz, Alex traduz: ndo sei o que dizer e, além disso,
estou sendo despedacado aqui.

— E voce?

— Solteira.

E a vantagem da verdade, ela soa como verdade. Ele baixa os olhos, nio
por vergonha ou pudor, mas ¢ porque esta olhando para os seios dela. Alex
pode vestir o que quiser, todos veem imediatamente que ela tem lindos seios
voluptuosos. Ela sorri e, ao partir, diz:

— Uma outra vez, talvez...

Ele se langa na brecha, quando, quando, quando? Mexe em seus bolsos.
Um taxi passa. Alex levanta o braco. O taxi para. Alex abre a porta. Quando
ela se vira para se despedir dele, ele da a ela um cartdo de visita. Estd um
pouco amassado, parece que ele ¢ desleixado. Ela o aceita mesmo assim e,
para demonstrar que da alguma importancia, enfia-o distraidamente em seu
bolso. Ela o v€ pelo retrovisor, de pé no meio da rua, olhando para o taxi
que se distancia.
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O guarda municipal perguntou se sua presenca era necessaria.

— Prefiro que vocé fique... — disse Camille. — Se tiver tempo, claro.

Normalmente, a colaboragdo entre policia e guarda municipal ¢ bastante
espinhosa, mas Camille gosta bastante dos guardas municipais. Ele sente
algo em comum com eles. Eles sdo teimosos, combativos, do tipo que
nunca abandona uma pista, mesmo que esteja fria. O guarda municipal
aprecia o pedido de Camille, ¢ um marechal-chefe. Camille o chama de
“chefe” porque conhece a praxe, o guarda se sente respeitado e nao esta



errado.Tem quarenta anos e expde um bigode fino como do século passado,
do tipo mosqueteiro, alids, muitas de suas caracteristicas parecem ser de
outra época, uma espécie de elegancia também, um pouco rigido, artificial,
mas percebe-se rapidamente que o homem ¢ bastante agucado. Ele v€ sua
designacdo como algo de grande incumbéncia. E preciso ver seus sapatos,
sao como espelhos.

Faz um tempo cinzento, maritimo.

Faignoy-les-Reims, oitocentos habitantes, duas ruas principais, uma
praca com um enorme monumento aos mortos de guerra, o lugar ¢ triste
como um domingo no paraiso. Eles vdo ao bar, fo1 para isso que vieram. O
chefe Langlois estaciona a viatura da policia municipal bem em frente.

Ao entrar, o cheiro de sopa, de vinho barato, de detergente fica preso na
garganta. Camille questiona-se se ele ndo estd se tornando ultrassensivel a
cheiros. Na oficina, j4 bastava a senhora Joris, com seu perfume de
baunilha...

Stefan Maciak morreu em novembro de 2005. O novo patrao chegou aqui
logo apos.

— Assumi o lugar dele em janeiro, na verdade.

O que ele sabe ¢ o que contaram, como todos os outros. Isso até o fez
hesitar se assumia ou nao o estabelecimento, pois o caso inusitado causou
bastante barulho ali. Ouve-se falar de roubos, assaltos, esse tipo de coisa,
até assassinatos (o patrdo tenta tomar o chefe Langlois como testemunha,
sem sucesso), mas histérias como aquela... Na verdade, Camille ndo veio
para ouvir isso, ele nem veio para escutar algo, mas para ver as cenas do
crime, para sentir mais de perto essa historia, esclarecer suas ideias. Ele leu
o dossi€, o chefe Langlois ndo fez mais que confirmar o que ele ja sabia.
Nessa ¢época, Maciak tinha cinquenta e sete anos, ele ¢ de origem polonesa,
solteiro. E um homem bastante gordo, tdo alcodlatra quanto se pode ser
quando se administra bares durante trinta anos sem nenhuma autodisciplina.
Sobre sua vida, nada de especial além do seu estabelecimento. Quanto ao
sexo, ele frequentava a casa de Germaine Malignier e sua filha, conhecidas
por ali como ‘“as quatro nadegas”. Quanto ao resto, um cara tranquilo,
simpatico.

— As contas estavam em dia.

Para o novo proprietario, que fecha solenemente os olhos, aquilo era um
passe livre para a vida eterna.



E entio, numa noite de novembro... [E o chefe Langlois que conta.
Camille e ele sairam do bar apods terem recusado educadamente uma rodada
de bebida, eles caminham em dire¢do a0 monumento aos mortos de guerra,
um pedestal no topo do qual um combatente da Primeira Guerra Mundial
inclinado para a frente, contra o vento, prepara-se para empalar com sua
baioneta um boche invisivel.] Um certo 28 de novembro. Maciak fecha seu
estabelecimento como de costume, por volta das vinte e duas horas, abaixa
a porta de ago e comeca a preparar seu jantar na cozinha dos fundos do bar,
provavelmente iria jantar diante de uma televisao ligada desde as sete da
manha. Mas naquela noite ele ndo janta, ndo tem tempo, supomos que ele
fo1 abrir a porta dos fundos, volta para a sala acompanhado. Ninguém sabe
exatamente o que aconteceu, a unica certeza ¢ de que um pouco mais tarde
ele recebe uma pancada de martelo atrds da cabeca. Fica atordoado,
gravemente ferido, mas ndo morto, a autopsia foi categorica. Em seguida, ¢
amarrado com as toalhas do bar, o que exclui a premeditagdao. L4 fica ele,
estendido sobre o piso no saldo, provavelmente a pessoa tentou fazé-lo
contar onde se encontram suas economias, mas ele resiste. Ela certamente
fo1 até a garagem ligada a cozinha dos fundos para pegar o 4cido sulfurico,
que serve para recarregar a bateria da van, e volta para despejar meio litro
garganta abaixo, o que encerra rapidamente a conversa. A pessoa limpa o
caixa com o faturamento do dia: cento e trinta e sete euros. Sobe para o
andar de cima e revira tudo, rasga um colchdo, esvazia as comodas e
encontra os dois mil euros de economias escondidos nas roupas, antes de ir
embora, sem ser vista nem reconhecida, carregando a lata de acido,
provavelmente por causa das impressoes digitais.

Camille 1€ mecanicamente o nome dos mortos da Grande Guerra,
encontra trés Malignier, o sobrenome mencionado ha pouco. Gaston,
Eugene, Raymond. Mecanicamente, Camille procura o elo de parentesco
com as quatro nadegas.

— Ha uma mulher na historia?

— Sabe-se que hd uma, ndo se sabe se ela tinha conexdo com a histoéria.

Camille sente um breve frio na espinha.

— Enfim, na sua opinido, como aconteceu? Maciak fecha as vinte e duas
horas...

— Vinte e uma horas e quarenta e cinco — retifica o chefe Langlois.

Isso ndo faz muita diferenca. O chefe Langlois faz uma pequena careta,
pois, para ele, isso faz alguma diferencga.



— Veja, comandante — diz ele. — Esse tipo de comerciante teria antes
tendéncia a fechar um pouco depois que o autorizado. J& fechar quinze
minutos antes ndo ¢ algo tdo comum.

Um “encontro amoroso”, estas sao as palavras do chefe Langlois, ¢ sua
hipétese. Uma mulher foi vista no bar ao fim do dia pelos fregueses. Como
eles todos estavam 14 desde o meio da tarde, j4 deviam estar flertando com
trés ou quatro mililitros de alcool no sangue. Entdo, uns a viram como
jovem, outros como velha, uns como pequena, outros como gorda, alguns
dizem que ela estava acompanhada, outros nao, falam de um sotaque
estrangeiro, mas, entre aqueles que acreditam ter reparado nela, nenhum
deles ¢ capaz de esclarecer de que sotaque se trata. Na verdade, ninguém
sabe de nada, exceto que ela conversou por um longo momento no bar com
Maciak, que ele parecia bastante excitado e que isso teria sido por volta das
21h45. Em seguida, ele fecha o bar, explicando aos fregueses que estava
cansado. O resto ja se sabe. Nenhum rastro de uma mulher jovem ou velha,
pequena ou grande nos hotéis das proximidades. Convocamos testemunhas
a darem depoimento, mas nao serviu de nada.

— Seria preciso estender o perimetro de busca — diz o chefe, que evita a
eterna ladainha sobre a falta de recursos. — Por enquanto, podemos afirmar
que ha uma mulher na area, mais que isso...

Chefe Langlois parece sempre estar na posi¢ao de “sentido”. Inflexivel,
enrijecido.

— Algo o esta incomodando, chefe? — pergunta Camille com os olhos
sempre na lista dos defuntos da Grande Guerra.

— Bem...

Camille se vira para o chefe Langlois e continua, sem esperar resposta:

— A mim, o que surpreende € que alguém queira fazer um cara confessar
algo, despejando-lhe 4cido garganta abaixo. Se fosse para cala-lo, eu
poderia entender, mas para fazé-lo falar...

Aquilo alivia o chefe Langlois. A posi¢dao de “sentido” parece relaxar,
como se ele se esquecesse por um instante de se manter firme, chega até
mesmo a se permitir um pequeno estalo com a boca, bem pouco
regulamentar. Camille pensa em pedir que ele volte a posi¢do de ordem,
mas, em seu plano de carreira, o chefe Langlois certamente ndo escolheu a
op¢ao humor.

— Também pensei nisso — diz ele enfim. — E estranho... Num primeiro
momento, diriamos que se trata de crime de um ladrao. O fato de Maciak



abrir a porta dos fundos ndo prova que ele conhecia a pessoa, prova no
maximo que a pessoa foi convincente o bastante para que ele a abrisse, €
nao deve ter sido muito dificil de convencé-lo. Entdo, pode ter sido um
ladrao. O bar esta vazio, ninguém o viu entrar, ele pega o martelo — Maciak
tinha uma pequena caixa de ferramentas atras do balcdo —, ele golpeia
Maciak, amarra-o... € o que esté no relatorio.

— Mas como o senhor ndo acredita de verdade nessa histéria de acido
para lhe fazer confessar onde estdo suas economias, o senhor prefere outra
versao. ..

Eles se afastam do monumento aos mortos de guerra, voltam em dire¢do
a viatura, o vento comeca a aumentar ¢, com o vento, o frio do fim da
estacdo. Camille ajeita seu chapéu e fecha seu sobretudo.

— Digamos que eu ache uma versdao mais logica. Nao sei por que
despejam acido na boca e pela garganta, mas, a meu ver, 1Sso ndo tem nada
a ver com o roubo. De forma geral, os ladroes, quando também sao
assassinos, fazem o mais simples, eles matam, depois reviram tudo e entdao
vao embora. Os mais cruéis torturam de modo classico, podem causar muita
dor, mas sdo procedimentos conhecidos. Enquanto nesse caso...

— Entdo, quanto ao acido, o que o senhor acha?

Pequena careta. Enfim, ele se decide.

— Uma espécie de ritual, eu acho. Enfim, quero dizer...

Camille entende muito bem o que ele quer dizer.

— Que tipo de ritual?

— Sexual... — arrisca Langlois.

Bem sagaz, o chefe.

Sentados lado a lado, os dois homens observam através do para-brisa da
viatura a chuva escorrer sobre o soldado do monumento aos mortos de
guerra. Camille explica a sequéncia a qual eles chegaram: Bernard Gattegno
no dia 13 de margo de 2005, Maciak no dia 28 de novembro do mesmo ano,
Pascal Trarieux no dia 14 de julho de 2006.

O chefe Langlois balanga a cabeca.

— O que os conecta € que sao todos homents.

E também a opinido de Camille. O ritual € sexual. Essa garota, se for ela,
odeia os homens. Ela seduz aqueles que conhece, talvez até os escolha e, na
primeira ocasido, os trucida. Quanto a compreender por que com acido
sulftrico, ¢ algo que se sabera quando a prenderem.



— D4 um crime por semestre — conclui o chefe Langlois. — De todo modo,
um bom niimero de vitimas.

Camille concorda. O chefe ndo se limita apenas a emitir hipoteses mais
que plausiveis, ele também faz boas perguntas. Mas nao, até onde sabe
Camille, nao h4a nenhuma relacdo entre eles: Gattegno, mecanico em
Etampes, Maciak, dono de um bar em Reims, Trarieux, desempregado na
periferia norte. Com exce¢do de que eles sdo mortos mais ou menos da
mesma maneira e certamente pela mesma mao.

— Nao sabemos quem ¢ essa garota — propoe Camille, enquanto o chefe
Langlois arranca com a viatura para leva-lo a estacdo —, mas estamos
seguros de que, quando se ¢ um homem, melhor ndo cruzar o caminho dela.
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Ao chegar, Alex entrou logo no primeiro hotel que encontrou. Em frente
a estacdo. Ela ndo cerrou os olhos durante a noite. Mesmo que nao fosse
pela barulheira dos trens, havia ainda os ratos para assombrar seus sonhos e
1sso aconteceria em qualquer hotel que fosse... Da ultima vez, o grande rato
malhado tinha pelo menos um metro de altura, ele havia alcado seus
bigodes e seu focinho reluzente bem na frente do rosto de Alex, seus olhos
pretos e brilhantes a penetravam profundamente, ela via a ponta dos seus
dentes afiados sob suas bochechas.

No dia seguinte, ela encontrou o que procurava nas paginas amarelas.
Hotel du Pré Hardy. Por sorte, havia quartos disponiveis ndo muito caros. E
um hotel bom e limpo, mesmo sendo um pouco longe de tudo. Ela gosta da
cidade, tem uma bela iluminac¢do, deu alguns passeios agradaveis, um
pouco como se estivesse de férias.

Ao chegar ao hotel, por pouco ndo deu meia-volta e foi embora.

Por causa da proprietaria do hotel, senhora Zanetti, “mas aqui, todo
mundo me chama de Jacqueline”. Ja para Alex, ndo agradou muito aquela
historia de virarem amigas de primeira, € vocé, como se chama? Ja que
tinha que dizer algo: Laura.

— Laura...? — repetiu a hoteleira surpresa. — E o nome da minha sobrinha!

Alex nao via o que havia de curioso naquilo. Todo mundo deve ter um
nome, as proprietarias de hotel, as sobrinhas, as enfermeiras, todos, mas



para a senhora Zanetti, aquilo parecia particularmente surpreendente. E
disso que Alex ndo gostou nela, logo de cara, sua maneira horrivelmente
comercial de inventar elos com as pessoas. £ uma mulher “de boas
relagdes” e, como esta envelhecendo, ela reforca seu talento comunicativo
com uma aura de impulso protetor. Alex também se incomoda com essa
forma de querer ser amiga da metade do planeta e mae da outra metade.

Fisicamente, ela ¢ uma mulher que foi bonita no passado, que quis
permanecer bonita e foi assim que arruinou tudo. Os efeitos das cirurgias
plasticas as vezes nao reagem bem ao envelhecimento. Nesse caso, ¢ dificil
saber o que ndo cai bem, tem-se a impressdo de que tudo esta deslocado e
que o rosto, ao tentar ainda se parecer com um rosto, agora escapa a
qualquer pretensao de proporcionalidade. Aquilo ¢ como uma mascara
esticada em demasia com olhos de serpente mergulhados nas oOrbitas,
centenas de rugas que convergem em dire¢do aos labios de um volume
espantoso, a testa € tdo esticada que as sobrancelhas parecem arqueadas a
for¢a e as bochechas recuaram bastante em direcdo a parte de tras da cabeca
e pendem pela lateral, como costeletas. Seu cabelo, tingido de preto
azeviche, ¢ de um volume de tirar o félego. De fato, quando ela apareceu
por tras do balcao, Alex conteve um movimento de recuo: ndo ha o que
falar, essa mulher tem uma cara de bruxa. Diante de uma monstruosidade
como essa para recepciond-lo ao entrar, voc€ € encorajado a tomar decisoes
rapidas. Mentalmente, Alex decidiu terminar logo com Toulouse e voltar
para Paris. S0 que, na primeira noite, a dona do hotel a convidou ao seu
comodo privativo para tomar uma bebida.

— Vocé ndo gostaria de bater um papo comigo?

O uisque ¢ excelente, seu pequeno saldo pessoal ¢ agradavel, decorado no
estilo dos anos cinquenta, com um grande telefone baquelite preto e um
gramofone Teppaz com um disco dos Platters. No fim das contas, ela ¢
bastante gentil, conta historias engracadas de seus antigos clientes. E
depois, esse rosto, enfim, ela se acostuma com ele. Acaba esquecendo-o.
Como também ela deve té-lo esquecido. E proprio da deficiéncia, num certo
momento, apenas 0s outros a percebem.

Em seguida, ela abriu uma garrafa de vinho Bordeaux, “ndo sei o que
ainda tenho para comer, mas se vocé quiser jantar...”. Alex aceitou, por
comodidade. A noite se estende agradavelmente, Alex passou muito
rapidamente pelas perguntas e mente razoavelmente. A vantagem dessas
conversas para se conhecer € que as pessoas nao se atém a verdade, o que se



diz ndo tem nenhuma importancia para ninguém. Quando ela se levantou do
sofa para ir dormir, era mais de uma hora da manha. Elas se beijam como se
se adorassem, dizem que passaram uma noite maravilhosa, o que ¢ ao
mesmo tempo verdadeiro e falso. De todo modo, a hora correu sem que
Alex percebesse. Ela vai para a cama mais tarde do que planejou, o cansago
a aniquila, ela tem um encontro marcado com seus pesadelos.

No dia seguinte, ela visita as livrarias e, ao fim da tarde, se permite um
cochilo inesperado de uma profundidade quase dolorosa.

O hotel “comporta vinte e quatro quartos, foi totalmente reformado ha
quatro anos”, de acordo com Jacqueline Zanetti, “me chame de Jacqueline,
sim, sim, eu insisto”. Alex estd em um quarto no segundo andar. Ela cruza
com poucas pessoas, apenas ouve os ruidos de uns e de outros, a reforma
ndo chegou a isolar o som. A noite, no momento em que Alex tenta sair
discretamente, Jacqueline surge por trds do balcao da recep¢ao. Impossivel
recusar uma bebida, impossivel. Jacqueline estd mais inspirada do que
nunca, ela se esfor¢a para ser radiante, exala risos, sorrisos, mimicas,
vaivém, no quesito petiscos, ela excede em muito o habitual e por volta das
vinte e duas horas, no terceiro uisque, ela revela seus planos: “E se
fossemos dangar...?”. A proposta ¢ feita com um apetite destinado a
desencadear adesdo imediata e entusiasmada, s que para Alex, dangar...
Além disso, aqueles lugares a deixam perplexa. Mas Jacqueline finge estar
ofendida. “De jeito nenhum! Vamos s6 para dangar, eu garanto!”
Categoérica. Como se ela realmente acreditasse no que estd dizendo.

Alex se tornou enfermeira por causa da insisténcia de sua mae, mas, no
fundo, ela ¢ enfermeira de coragdo. Gosta de fazer o bem. O que a faz ceder
¢ que Jacqueline penou muito para encenar sua proposta. Ela serviu
aperitivos, fala do estabelecimento no qual ¢ possivel dancar duas vezes por
semana, ‘“vocé vai ver, ¢ muito divertido”, ela sempre foi louca por
danceterias. Enfim, ela confessa sorrindo tolamente, de fato, também é um
lugar bom para conhecer pessoas.

Alex sorve seu vinho Bordeaux e nem se deu conta de que elas ja haviam
passado para a mesa e, finalmente... sdo vinte e duas e trinta, entdo,
vamos?
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Até onde eles sabem, o caminho de Pascal Trarieux nunca cruza o de
Stefan Maciak, que ndo cruza o de Gattegno. Camille 1€ suas fichas em voz
alta:

— Gattegno, nascido em Saint-Fiacre, faz escola técnica em Pithiviers,
onde também fez estagio profissional. Depois disso, seis anos mais tarde,
ele abre sua propria oficina em Etampes e, em seguida (ele tem vinte e oito
anos entdo), assume a garagem do seu antigo preceptor, também em
Etampes.

As dependéncias da Brigada.

O juiz veio até 14 para o que ele chama de “debriefing”. Ele enuncia a
palavra com uma pronuncia inglesa bastante acentuada a meio caminho
entre a afetacdo e o ridiculo. Hoje, ele esta portando uma gravata azul-céu —
o cumulo da extravagancia no quesito vestuario. As maos repousam sobre a
mesa a sua frente, como estrelas do mar, e ele permanece impassivel. Quer
causar uma impressao.

— Esse sujeito ndo percorreu nem trinta quilometros entre seu nascimento
e sua morte — continua Camille. — Casado, com trés filhos e, de repente, aos
quarenta anos vem a crise da meia-idade. Essa crise o deixa louco e depois
o deixa morto. Nenhuma relagdo com o Trarieux.

O juiz ndo diz nada, Le Guen nao diz nada, todos guardam suas
muni¢coes, com Camille Verhoeven, nunca se sabe exatamente como as
coisas vao se desenrolar.

— Stefan Maciak, nascido em 1949. Familia polonesa, familia modesta,
familia trabalhadora, um exemplo para a Franca da integracao social.

Todos ja sabem de tudo aquilo, fazer o balango de uma investigacao para
uma sO pessoa € muito macgante, percebe-se pela voz impaciente de Camille.
Nesses casos, Le Guen fecha os olhos, como se ele quisesse passar
serenidade por transmissao de pensamento. Louis também faz isso para
acalmar seu chefe. Camille nao ¢ irascivel, mas, de vez em quando, ele nao
consegue esconder sua impaciéncia.

— Nosso Maciak levou tdo a sério a integragdo social que se tornou um
alcoolatra. Ele bebe como um polonés, portanto, € um bom francés. Do tipo
que quer manter a nacionalidade francesa. Assim, ele trabalha no bistro.
Lava pratos, depois se torna garcom, depois gar¢om-chefe, temos diante dos
olhos um belissimo exemplo de ascensao social pelo caminho da descida
pelo gargalo abaixo. Em um pais laborioso como o nosso, o esfor¢o sempre
¢ recompensado. Maciak administra seu primeiro café aos trinta e dois anos,



em Epinay-sur-Orge. Ele fica oito anos e finalmente, no auge da ascensdo
social, compra, com um pequeno crédito complementar, o bistrd nos
arredores de Reims, onde ele vai encontrar a morte nas condigdes que
conhecemos. Ele nunca foi casado. Isso talvez explique a paixao
arrebatadora que o atinge quando, certo dia, uma turista de passagem
demonstra interesse por ele. Na mesma ocasido, ele perde quatro mil, cento
e quarenta e trés euros e oitenta e sete centavos (0s comerciantes adoram as
contas exatas) e a vida. Sua carreira foi suada, mas sua paixao, fulminante.

Siléncio. Nao se sabe se ¢ devido ao incomodo (juiz), a consternacao (Le
Guen), a paciéncia (Louis), a jubilacdo (Armand), mas todos se calam.

— Em sua opinido, as vitimas ndo tém nenhum ponto em comum, nossa
homicida mata pessoas ao acaso — diz o juiz, enfim. — O senhor acha que os
homicidios dela ndo sdo premeditados.

— Premeditados ou nao, eu ndo faco ideia. Apenas constato que as vitimas
nao se conhecem e que ndo € por esse caminho que se deve investigar.

— Por que entdo nossa homicida muda de identidade, sendo para matar?

— Nao € para matar, sim porque ela matou.

Basta que o juiz emita uma hipotese para que Camille engate a marcha a
ré. Ele se explica:

— Ela nao muda realmente de identidade, ela escolhe outro nome, nao € a
mesma coisa. Perguntam a ela como se chama, ela diz “Nathalie”, diz “Léa”
e ninguém vai pedir sua carteira de identidade. Ela escolhe outro nome
porque matou homens, trés até¢ onde sabemos... Na verdade, ndo sabemos
quantos. Ela embaralha as pistas como pode.

— Eu acho que ela esta conseguindo — diz o juiz.

— Devo reconhecer que sim... — diz Camille.

Ele diz 1sso distraidamente, pois seus olhos estio em outro lugar. Todos
os olhares se direcionam para a janela. O tempo mudou. Fim de setembro.
Sdo apenas nove horas da manhd, mas a luz diminuiu de repente. A
tempestade que acgoita as janelas do Palacio de Justica acaba de dobrar de
intensidade e se choca contra as vidragas com uma violéncia furiosa; ela
comecou suas rajadas ha mais de duas horas e parece que nada vai
interrompé-la.

Camille olha inquieto para esse desastre. Se as nuvens ainda ndo tém o
aspecto feroz do Diluvio, de Géricault, ainda assim nota-se mais que uma
ameaca no ar. £ preciso tomar cuidado, pensa Camille, no curso das nossas



vidinhas, o fim do mundo ndo parecera grande coisa, poderia comecgar
assim ingenuamente.

— E a motivagdo? — pergunta o juiz. — Dinheiro € pouco provavel...

— Também achamos. Ela s6 leva consigo somas irrisorias. Se ela estivesse
fazendo isso por dinheiro, planejaria melhor seu golpe, escolheria presas
mais ricas.

— O dinheiro do Trarieux pai ¢ seiscentos e vinte e trés euros, o do
Maciak ¢ o caixa do dia. No caso de Gattegno, ela esvazia o que tem em
seus cartoes.

— Um pequeno ganho de passagem?

— Possivel. Eu estou mais inclinado para a ideia de uma pista falsa. Ela
quer desviar um pouco as investigagdes, simulando roubo malsucedido.

— O queé, entao? Loucura?

— Talvez. Em todo caso, € de teor sexual.

A grande palavra foi dita. A partir de entdo, pode-se dizer tudo, eles
imediatamente percebem isso. O juiz tem suas proprias ideias sobre a
questdo. Camille ndo apostaria grande coisa sobre sua experiéncia sexual,
mas teve suas aulas e ndo tem medo de teorizar sobre a questao.

— Ela... (se for ela)...

Desde o inicio, o juiz se compraz com esse efeito. Ele deve usar esse
refrdo em todos os casos, evocagdo das regras, presun¢ao de inocéncia,
necessidade de se apoiar em fatos tangiveis. Ele chafurda alegremente na
imagem do pedante. Quando emite um subentendido como aquele, que
lembra que nada est4 provado, sempre deixa pairar um segundo de siléncio
para que todos sintam o significado do subtexto. Le Guen da sua opinido a
respeito. Mais tarde, ele dira: “Ainda bem que nos temos que lidar com ele
adulto. Imagina esse cara no ultimo ano da escola como devia ser mala!”.

— Ela despeja acido na garganta de suas vitimas — enfim, continua o juiz.
— Se fosse sexual, como o senhor esta dizendo, parece-me que ela o
utilizaria de outra forma, nao?

E uma insinuacdo, uma indireta. Eles ficaram teorizando e se
distanciaram da realidade. Essa ¢ uma oportunidade que ndo se deve perder:

— O senhor poderia ser mais preciso? — pergunta Camille.

— Bem...

Esse ¢ um segundo muito longo de hesitacdo, Camille d4 o bote:

— Sim...?7

— Bem, em vez disso, ela despejaria o 4cido...



— No pau dele? — interrompe Camille.

— Eh...

— Ou nas bolas, talvez? Ou nos dois?

— Sim, € o que me parece, na verdade.

Le Guen levanta os olhos para o teto. Quando ele ouve o juiz retomar a
palavra, ele pensa “segundo round” e ja se sente cansado.

— O senhor continua achando, comandante Verhoeven, que essa mulher
fo1 violentada, € 1sso0?

— Sim, violentada. Acho que ela mata porque foi violentada. Ela se vinga
dos homens.

— E o fato de ela despejar acido sulfirico na garganta de suas vitimas...

— Estou inclinado a pensar que se trata de mas lembrancas de felacao.
Acontece, sabe...

— Absolutamente — diz o juiz. — E até mais frequente do que achamos.
Mas felizmente, nem todas as mulheres chocadas por essa pratica se tornam
assassinas em série. Ou pelo menos, ndo dessa maneira...

Inesperadamente, o juiz sorri, € Camille fica um pouco confuso. Sdo
sorrisos que aparecem fora de hora e sdo dificeis de interpretar.

— Em todo caso, quaisquer que sejam as razoes — continua ele —, foi o que
ela fez. Sim, eu sel, se for ela...

Ao dizer isso, Camille gira o indicador no ar rapidamente: ja conhece a
ladainha.

O juiz continua a sorrir, concorda e se levanta.

— Em todo caso, sendo ou ndo esse motivo, alguma coisa ficou
atravessada na garganta dessa garota.

Todos ficam surpresos. Sobretudo Camille.
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Alex tentou uma ultima manobra de resisténcia. Ndo estou com roupa
para sair, ndo posso sair assim, ndo trouxe nada comigo, vocé estd perfeita
assim. De repente, elas estdo uma diante da outra no saldo, Jacqueline olha
para ela fixamente, mergulha seus olhos nos olhos verdes de Alex e balanga
a cabe¢a numa mistura de admiragao e pesar, como se olhasse uma parte da
propria vida, como se dissesse “como ¢ bom ser bonita, jovem”, ¢ ela diz



“voce esta perfeita assim”, realmente acha isso, e Alex ndo tem nada mais a
dizer, elas tomam um taxi, mal se dao conta e 14 estdo elas. A pista de danca
¢ muito grande. Por si s, Alex ja acha aquilo tragico, ¢ como o circo, o
zoologico, o tipo de lugar que desencadeia em vocé tristezas imediatas e
inexplicaveis, mas para piorar, para preencher um lugar tamanho, seria
preciso haver por volta de oitocentas pessoas, mas ha em torno de cento e
cinquenta. Uma orquestra, acordeom, piano elétrico, os musicos tém
cinquenta anos, o lider da banda usa uma peruca castanha, que comecou a
escorregar com sua transpiracao, ¢ de se perguntar se ela ndo vai acabar
escorrendo por suas costas. Cadeiras, uma centena, ao redor. Ao centro, o
piso de madeira brilha como uma moeda nova, uns trinta casais passam e
voltam, vestidos como dangarinos de bolero, como convidados de um
casamento, como espanhois da ralé, como dancarinos de charleston. E como
se fosse o ponto de encontro das pessoas carentes. Jacqueline ndo vé€ o lugar
assim, ela estd em casa, adora aquilo e isso ¢ nitido. Ela conhece os
frequentadores, apresenta Alex: “Laura”, uma piscada de olho para ela e
entdo “minha sobrinha”. Sdo pessoas de quarenta, cinquenta anos. Aqui, as
pessoas que estdo nos trinta tém ar de orfas, caso sejam mulheres, ou sdo
vagamente suspeitas, caso sejam homens. E uma dezena de mulheres
vivazes, da idade de Jacqueline, embonecadas, penteadas, maquiadas, junto
ao braco de maridos gentis e pacientes com calcas impecavelmente
engomadas, mulheres barulhentas e brincalhonas, do tipo que dizem estar
sempre “prontas para tudo”. Eles recebem Alex com abracos, como se
conhecé-la fosse algo ansiosamente esperado hd muito tempo, mas logo a
esquecem, pois, acima de tudo, estdo 14 para dancar.

Na verdade, aquilo tudo ndo ¢ mais que um imenso pretexto, pois Mario
esta 14, ¢ por causa dele que Jacqueline veio. Ela deveria ter dito isso a
Alex, teria sido mais simples. Um cara de trinta anos, com um fisico de
pedreiro, um pouco desengongado, mas incontestavelmente viril. Assim, de
um lado, Mario, o pedreiro, do outro, Michel, com o estilo de antigo diretor
de uma empresa de pequeno ou médio porte, engravatado até o ultimo
botao, do tipo que puxa as mangas da camisa com a ponta dos dedos e que
usa abotoaduras com suas iniciais. Um terno verde-agua, bem claro, com
uma pequena franja preta ao longo da perna, como muitos outros, ¢ de se
perguntar onde ele poderia exibir tal coisa além dali. Est4 interessado em
Jacqueline e isso ¢ visivel, salvo que, diante de Mario, seus cinquenta anos
pesam. Jacqueline ndo estd nem ai para Michel. Alex observa essa farsa



transparente. Nesse lugar, alguns conhecimentos rudimentares de etologia
bastam para interpretar todas as relagdes.

Ao lado do saldao, ha um bar que parece mais uma pequena tenda de
bebidas, onde as pessoas se aglutinam quando a danga ¢ menos popular, ¢
ali que elas trocam gracejos. E ali também que os homens se aproximam
das mulheres. Em certos momentos, forma-se um verdadeiro aglomerado no
canto do saldo, e os casais que continuam dancando parecem ainda mais
sozinhos, como bonecos sobre um bolo de casamento. O lider da banda
acelera um pouco a cadéncia para terminar a masica com mais rapidez e
tentar a sorte com outra faixa.

Passa das duas da manha quando o saldo comeca a se esvaziar, homens
enlacam fervorosamente algumas mulheres no centro da pista porque resta
pouco tempo para conseguir o que querem.

Mario desaparece, Michel se oferece para acompanhar as mulheres,
Jacqueline diz ndo, nos vamos tomar um taxi, mas antes todos se beijam,
dizem que passaram uma noite formidavel, prometem tudo e mais um
pouco.

No taxi, Alex arrisca mencionar Michel a uma Jacqueline um pouco
alegre, que responde com uma confidéncia que ndo tem nada de secreto:
“Sempre preferi homens mais jovens”. Ao dizer isso, ela faz uma pequena
careta, como se estivesse dizendo que ndo consegue resistir a chocolate. Os
dois se compram, pensa Alex, pois cedo ou tarde, Jacqueline terd o seu
Mario, mas de uma maneira ou de outra, ele custara caro.

— Vocé ficou entediada, nao ficou?

Jacqueline pegou a mao de Alex e a apertou com forga. Curiosamente,
ela esta com as maos frias, que sdo longas, enrugadas € com unhas
interminaveis. Nessa caricia, ela coloca toda a afeicdo que o horario e seu
estado de embriaguez lhe permitem.

— Nao — assegura Alex com convicgao —, foi divertido.

Mas ela decide ir embora na manha seguinte. Bem cedo. Ela nao
reservou passagem, pouco importa, vai encontrar um trem.

Elas chegam ao hotel. Jacqueline cambaleia sobre os saltos altos. Bom,
esta tarde. Elas se beijam na entrada, tomam cuidado para ndo fazer barulho
e acordar alguém. Até amanhd? Alex diz sim a tudo, sobe para seu quarto,
pega sua mala, desce de volta e a pde perto da recepcdo, fica apenas com a
bolsa. Passa por tras do balcao e empurra a porta que dd para o pequeno
saldo.



Jacqueline tirou seus sapatos € se serve de um imenso copo de uisque.
Agora que esta sO, abandonada a si mesma, parece cem anos mais velha.

Ao ver Alex entrar, ela sorri, vocé esqueceu algo. Nao tem tempo de
articular a frase, Alex tirou o receptor do telefone do gancho e, em seguida,
desfere-lhe uma imensa pancada na témpora direita, Jacqueline vira a
cabeca com o choque e desaba. Seu copo voa pelo comodo. Ela mal tem
tempo para reerguer a cabega, Alex bate com todas as suas for¢as a base do
grande telefone de baquelite no topo do cranio, dessa vez com as duas maos
— este ¢ seu jeito de matar as pessoas: batendo na cabega, e essa também ¢ a
forma mais rapida quando nao se tem arma. Dessa vez, trés, quatro, cinco
golpes macigos, levantando o brago o mais alto possivel, e caso encerrado.
A cara da velha ja esta bastante deformada, mas ela ndo esta morta, ¢ a
segunda vantagem da cabega, fica atordoada, mas ainda permite aproveitar
a sobremesa. Mais dois golpes no rosto ¢ Alex se dda conta de que
Jacqueline usa dentadura. Trés quartos dela estdo atravessados para fora da
boca, ¢ feita de resina, e a maior parte dos dentes da frente quebrados, nao
resta grande coisa. O rosto urina sangue pelo nariz, Alex se afasta
cautelosamente. O fio do telefone serve para amarrar os punhos e os
calcanhares; depois disso, mesmo se a velha se remoer ainda um pouco, nao
haveré problema.

Alex sempre protege bem o nariz € o rosto. Ela executa seu trabalho
afastada, com a ponta dos dedos, segurando um volumoso punhado de
cabelo, e ela procede corretamente porque, sobre a resina dos dentes, o
acido sulfrico concentrado provoca uma efervescéncia de uma rara
intensidade.

Sob o efeito da fundi¢do da lingua, da garganta, do pescogo, a hoteleira
solta um grito rouco e surdo, bastante animalesco. Seu estdmago se
distende, como um baldo cheio de gas hélio. Esse grito talvez seja apenas
um reflexo, dificil saber. De todo modo, Alex espera que seja de dor.

Ela abre a janela que da para o patio e entreabre a porta para deixar entrar
uma corrente de ar, entdo, quando a atmosfera se torna respiravel, ela fecha
novamente a porta, deixa a janela aberta, procura o Baileys, mas nao
encontra. Entdo prova a vodca, nada mal, e se acomoda no sofa. Com um
olho sobre o corpo da velha mulher. Morta, como se estivesse totalmente
desarticulada, e isso nao ¢ nada ao lado do rosto, do que resta dele, os



tecidos fundidos pelo acido provocaram hemorragias de botox, formando
uma papa nauseante.

Eca.

Alex esta exausta.

Ela apanha uma revista e comega a fazer as palavras-cruzadas.
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Eles ndo obtém avancos. O juiz, a previsao do tempo, a investigacao,
nada esta dando certo. At¢ mesmo Le Guen est4 nervoso. E tem ainda essa
garota da qual eles continuam sem saber nada. Camille terminou seus
relatérios, ele caminha um pouco. Nunca tem vontade de voltar para casa.
Se nao fosse pela Doudouche esperando...

Eles estdo trabalhando dez horas por dia, registraram dezenas de
depoimentos, releram dezenas de relatorios e de atas de reunides,
compararam informacgdes, solicitaram esclarecimentos, checaram detalhes,
horérios, interrogaram pessoas. E nada. Isso da em que pensar.

Louis estende a cabeca primeiro pelo vao da porta e entdo se aproxima.
Ao ver as folhas esparsas sobre a mesa, ele faz um gesto para o
comandante: posso? Camille consente. Louis vira as folhas com os retratos
da garota. A identificacdo facial eletronica estabelecida pela Pericia
Criminal ¢ semelhante o bastante a ela para permitir as testemunhas seu
reconhecimento, mas ¢ um retrato sem vida, enquanto aqui, de memoria,
Camille lhe devolveu a vida, transfigurou-a. Essa garota ndo tem nome,
mas, em seus desenhos, ela tem uma alma. Camille a desenhou dez, vinte,
trinta vezes talvez, como se a conhecesse intimamente. Aqui esta ela a
mesa, provavelmente no restaurante, com as maos cruzadas sob o queixo,
como se escutasse alguém contar uma anedota, ela tem olhos claros e
risonhos. Aqui ela chora, acabou de levantar a cabega, ¢ bastante
comovente, como se faltassem palavras e seus labios tremessem. Ali, na
rua, ela caminha e se debruga virando-se, acabou de ser atraida por uma
vitrine na qual seu rosto surpreso se reflete. Sob o lapis de Camille, essa
garota fica incrivelmente viva.

Louis tem vontade de dizer o quanto ele acha os desenhos bons, mas nao
diz, pois lembra que Camille desenhava Irene dessa forma, o tempo todo,



sobre sua mesa, ele sempre tinha novos esbogos, ele os tragava falando ao
telefone, era como uma produg¢do involuntaria do seu pensamento.

Portanto, Louis ndo diz nada. Eles trocam algumas palavras. Nao, Louis
vai ficar ainda mais um pouco, ndo muito tempo, ele tem coisas a terminar.
Camille compreende, levanta-se, coloca seu casaco, apanha seu chapéu e
sal.

No meio do caminho, ele cruza com Armand. Como o encontra
raramente no escritorio nesse horario, Camille espanta-se. Armand prendeu
dois cigarros sobre as duas orelhas, o topo de uma caneta de quatro cores
sai pelo bolso do seu casaco desbotado. E sinal de que ha um recém-
chegado em algum lugar no andar. Uma circunstancia na qual o faro de
Armand nunca falha. Um recém-chegado nao pode dar nem dois primeiros
passos no edificio sem topar com o velho tira mais simpatico da Terra,
pronto para acompanha-lo pelo labirinto dos corredores, enché-lo com
gentilezas, rumores, o sujeito de grande coracdo e que compreende os
jovens absurdamente bem. Camille se diverte. Parece o numero do music
hall em que o espectador que subiu sem jeito ao palco tem relogio e carteira
surrupiados sem perceber. Ao longo da conversa, o recém-chegado ¢
destituido dos cigarros, caneta, caderneta, mapa de Paris, bilhete de metro,
tiquetes de restaurante, cartdo de estacionamento, trocados, jornal do dia,
revista de palavras-cruzadas, Armand pega tudo o que vier, no primeiro dia.
Porque depois, tarde demais.

Camille e Armand saem da Brigada juntos. De manha, Camille aperta a
mao de Louis, mas nunca a noite. Com Armand, eles trocam apertos de mao
a noite, mas sem dizer uma palavra.

No fundo, todos sabem, mas ninguém diz: Camille € um homem cheio de
habitos, os quais ele impde a todos ao seu redor, além de sempre criar
novos.

Na verdade, mais do que habitos, sdo rituais. Maneiras de reconhecer uns
aos outros. Com ele, a vida ¢ uma perpétua celebracao, s6 que ninguém
sabe o0 que se esta celebrando. E uma linguagem. Até colocar os oculos,
para Camille, ndo quer dizer somente: estou colocando meus 6culos, mas,
segundo cada caso, preciso refletir, deixe-me em paz, estou me sentindo
velho, que passem dez anos. Para Camille, colocar os 6culos € um pouco o
equivalente ao afastamento da mecha para Louis, um sistema de sinais.
Talvez Camille seja assim porque ¢ muito pequeno. Precisa se ancorar no
mundo.



Armand aperta a mao de Camille e corre para o metrd. Camille
permanece ali. Um pouco ocioso. Por mais que Doudouche seja gentil e
faca tudo o que pode, voltar para casa a noite, quando ndo ha ninguém o
esperando...

Camille leu em algum lugar: ¢ no momento em que ndo se acredita em
mais nada que surge o sinal que pode salvar voce.

E o que acontece justamente ali, nesse instante preciso.

A tempestade que havia parado, naquele momento acaba de recomegar
com mais intensidade. Camille segura seu chapéu na cabeca porque o vento
esta rodopiando e se aproximando do ponto de taxi totalmente deserto. Dois
homens a sua frente, sob guarda-chuvas pretos, incomodados. Eles olham
ao longe, curvados sobre a calgada, como passageiros que aguardam com
impaciéncia um trem atrasado. Camille consulta seu relogio. Para o metro.
Meia-volta, alguns passos, meia-volta de novo. Ele para e observa o
pequeno carrossel em torno do ponto de tdxi. Um carro passa bem
lentamente ao longo da faixa reservada, ¢ at¢ mesmo tdo lento que parece
uma abordagem, um convite discreto, dissimulado, o vidro abaixado... E de
repente Camille tem certeza de que achou o que procurava. Ndo pergunte a
ele por qué. Talvez simplesmente porque ele tenha esgotado todas as outras
solucoes. O 6nibus nao era possivel por causa do horario, o metrd, arriscado
demais, com cameras para todo lado e, passada certa hora, quando estd um
pouco deserto, sempre ha alguém para observa-lo da cabecga aos pés. O taxi
também nao. Para ser observado de perto, ndo ha nada melhor.

Logo.

Logo, aconteceu daquela forma. Fle demora refletindo mais, achata o
chapéu contra a cabega, ultrapassa o cliente que estava se aproximando,
grunhe um pedido de desculpa e enfia a cabeca através do vidro abaixado.

— Quanto cobra para ir até o cais de Valmy? — pergunta ele.

— Quinze euros? — arrisca o motorista.

Pais do leste europeu, mas qual, Camille e os sotaques... Ele abre a porta
de tras. O carro arranca. O motorista levanta o vidro. Ele veste um colete de
13, do tipo tricotado em casa, com um ziper. Faz pelo menos dez anos que
Camille ndo via algo do tipo. Desde que jogou o seu fora. Alguns minutos
se passam, Camille fecha os olhos, alivio.

— Nao, mudando de ideia — diz ele —, me leve para o cais des Orfevres.

O motorista levanta os olhos para o retrovisor central.

No reflexo: a carteira de policia do comandante Camille Verhoeven.



Louis esta de partida, vestindo seu casaco Alexander McQueen, quando
Camille entra com a sua caga. Louis fica surpreso.

— Vocé tem um segundo? — pergunta Camille, mas ele nao espera
resposta, instala o motorista numa sala de interrogatorio e empoleira-se
numa cadeira, de frente para ele.

Isso ndo vai demorar muito. Alias, ¢ o que Camille explica ao sujeito:

— Entre pessoas de boa vontade, sempre acabamos por chegar a um
acordo, nao?

O conceito de “pessoas de boa vontade”, para um lituano de cinquenta
anos, ¢ um pouco complexo. Entdo, Camille se refugia em valores mais
seguros, explicagdes mais rudimentares e, portanto, bem mais eficazes:

— Nos (quero dizer, a policia) vamos fazer de tudo. Posso mobilizar
esquadrdes para bloquear a Gare du Nord e a de I’Est,'® Montparnasse,
Saint-Lazare, ¢ mesmo os Invalides para as viagens destinadas ao aeroporto
de Roissy. Podemos deter dois tercos dos taxis irregulares de Paris em
menos de uma hora e impedir os outros de trabalhar durante dois meses.
Trazemos os que apanhamos para cda, separamos 0s que ndo tém
documentos, os que t€ém documentos falsos, documentos fora de validade,
enflamos uma multa correspondente ao preco do carro deles, mas até
mesmo 0s carros nos os recolhemos. Pois €, fazer o qué, ndo se pode agir de
outra forma, ¢ a lei, sabe? E depois, enfiamos a metade de vocé€s em avides
com destino para Belgrado, Tallinn, Vilnius (ndo precisa se preocupar, nos
cuidamos das passagens!), e os que ficarem nds metemos atrds das grades
por dois anos. O que acha disso, meu caro?

O taxista lituano nao domina muito bem o francés, mas ele compreendeu
o essencial. Mais que preocupado, ele olha para seu passaporte sobre a
mesa, que Camille esfrega cautelosamente com a lateral da mao, como se
quisesse limpa-lo.

— Também vou ficar com isso, se voc€ nao se importar. Como lembranga
do nosso encontro. E vou devolver isso a voce.

Ele lhe passa seu celular. O rosto do comandante Verhoeven muda
bruscamente, ndo estd mais brincando. Ele bate com forca o telefone sobre
a mesa de ferro.

— E agora, vocé trate de fazer o barraco que for preciso na sua
comunidade de taxistas irregulares. Quero uma garota, entre vinte e cinco e



trinta anos, bonita, mas em mau estado. Imunda. Um dentre vocés a
transportou no dia 11 de margo entre a igreja ¢ a Porte de Pantin. Quero
saber para onde ele a levou. Eu dou a vocé vinte e quatro horas.
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Alex percebe nitidamente que a experiéncia na gaiola a balangou de
maneira consideravel, que ela estd vivendo o estresse pos-traumatico. O
medo de morrer daquela maneira, com aqueles ratos... s de pensar, ela
sente calafrios e, por conseguinte, ndo consegue mais ter total dominio
sobre si. Restaurar seu equilibrio, manter a postura. Seu corpo continua
enrijecido, subitas contragcdes musculares a despertam de madrugada, ¢
como a marca de uma dor que se recusasse a se extinguir. No trem, em
plena madrugada, ela soltou um grito. Dizem que, para nos permitir
sobreviver, o cérebro repulsa as lembrangas ruins a fim de conservar apenas
as boas. E possivel, mas isso deve levar um bom tempo porque Alex, assim
que fecha os olhos por muito tempo, revive seu tormento até as entranhas,
aqueles ratos desgragados...

Ela sai da estagdo, ¢ quase meio-dia. No trem, acabou por adormecer e
ver-se agora sobre a calgada no meio de Paris. Sentia-se como se tivesse
acabado de sair de um sonho mal organizado. E continua bastante
adormecida.

Ela puxa sua mala de rodinhas sob um céu uniformemente cinza. Rua
Monge, um hotel, um quarto livre com janela para o patio e um leve cheiro
de tabaco frio. Ela tira a roupa e entra no chuveiro de imediato, bastante
quente, depois morno, depois frio, em seguida, o inevitavel roupao branco
de tecidos felpudos que transforma os hotéis inglorios em palacios de
pobres. Os cabelos molhados, lesdes pelo corpo, faminta, 1a estd ela inteira
diante do espelho. A unica coisa de que gosta nela sdo seus seios. Enquanto
seca os cabelos, observa-os. Seus seios cresceram muito tarde, ela ja nem
esperava mais, vieram de uma vez, quando ela tinha o qué, treze anos, ate
mais, catorze, talvez. Antes, “plana como uma tabua”, ¢ o que sempre ouvia
no gindsio, no colegial. Fazia anos que suas amigas j4 usavam decotes,
vestiam blusas coladas, algumas tinham mamilos que pareciam de titanio, ja
ela, nada. Também diziam “tdbua de pao”, ela nunca soube o que era uma



tabua de pao, ninguém sabia, mas aquilo servia para denunciar seu peito
achatado aos olhos do mundo inteiro.

E o resto chegou ainda mais tarde, ela estava no colegial. Aos quinze
anos, de uma vez, tudo foi posto no lugar, perfeitamente, os seios, 0 sorriso,
as nadegas, os olhos, a silhueta inteira. O jeito de andar. Antes, Alex era
rigorosamente feia, com o que chamam pudicamente de um fisico ingrato,
um corpo que parecia nao se decidir, que ficava no meio do caminho, do
tipo que nao lembra nada, sem graca, sem personalidade, via-se apenas que
era uma garota, nada mais. Sua mae até dizia “coitada da minha filha”, ela
parecia entristecida, mas na verdade encontrava a confirmacio de tudo o
que pensava de Alex na ingratiddo daquele fisico. Nao era nem feito nem
por fazer. Quando Alex se maquiou pela primeira vez, sua mae desatou a
rir, ndo disse uma palavra, nada, apenas isso. Alex correu para o banheiro,
limpou o rosto, olhou-se no espelho. Sentia-se envergonhada. Quando
desceu de volta as escadas, sua mae nao disse uma palavra. Deu apenas um
sorriso de canto de boca, bem discreto, mas aquilo equivalia a todos os
qualificativos. E mais tarde, quando Alex come¢ou a mudar de fato, sua
mae fingiu ndo notar nada.

Hoje tudo 1sso estd longe, no passado.

Ela coloca calcinha, sutid ¢ mexe em sua mala. Impossivel lembrar-se o
que ela fez com aquilo. Nao perdeu, ndo, certamente que nao, ela esta certa
de que vai encontrar, revira sua mala inteira, espalha tudo sobre a cama,
mexe nos bolsos da lateral, tenta se recordar, ela se revé na calgada, bem, o
que ela estava vestindo naquela noite, lembra-se de uma vez, mergulha a
mao em suas roupas em busca de um bolso.

— Aqui esta!

E uma vitéria incontestavel.

— Vocé ¢ uma mulher livre.

O cartdo de visita esta bem amassado, dobrado, ja estava assim quando
ele o deu para ela, com uma grande dobra no meio. E s6 discar o niimero.
Ela diz, com os olhos fixos no cartio:

— Alo, Félix Manicre?

— Sim, ¢ ele. Quem fala?

— 01, aqui € a...

Um branco. Qual foi o nome que ela disse a ele?

—E aJulia? Alo! E a Julia?

Ele quase gritou. Alex respira, sorri.



— Sim, ¢ a Julia.

A voz dele parece um pouco distante.

— Voce esta dirigindo? — pergunta ela. — Estou atrapalhando?

— Nao, sim, enfim, nao...

Ele estd realmente contente em ouvi-la e fica até um pouco confuso.

— Entdo ¢ sim ou ndo? — diz Alex rindo.

— Para vocé ¢ sempre “sim”.

Ela deixa correrem alguns longos segundos, tempo o suficiente para
apreciar a réplica, saborear o que isso quer dizer, o que ele disse a ela.

— Vocé € muito gentil.

— Onde vocé esta? Em casa?

Alex se senta na cama e balanga suas pernas a sua frente.

— Sim e vocé?

— No trabalho...

O breve siléncio seguinte €, entre eles, uma espécie de jogo, cada um
espera que o outro se manifeste. Alex esta muito confiante. Aquilo nunca
falha.

— Fico feliz por vocé ter me ligado, Julia — diz Félix enfim. — Muito feliz.

Nao me diga. E como estd feliz. Alex o revé ainda com mais clareza
agora que ouve sua voz, aquele fisico de um homem meio desanimado com
a vida e que comeca a ganhar peso, aquela silhueta de pernas um pouco
curtas e aquele rosto... Ela se sente mexida por pensar nele, seu rosto que
causa tanto impacto, seus olhos vagamente tristes, um pouco distantes.

— E o que voceé esta fazendo no seu trabalho?

Ao dizer 1sso, Alex deita-se na cama, de frente para a janela aberta.

— Estou checando os nimeros da semana porque amanha eu viajo e, se
ndo monitorar tudo, uma semana depois, ja sabe... Ele se detém. Alex
continua a sorrir. E engracado, basta ela levantar uma pestana ou se calar
para deté-lo ou fazé-lo continuar. Se estivesse diante dele, bastaria sorrir de
uma certa forma, olha-lo virando suavemente a cabeca para que ecle
interrompesse sua frase ou a terminasse de outra maneira. Alids, ¢
exatamente 1sso o que ela acabou de fazer. Ela se calou e ele se interrompe
sozinho, sentiu que aquela ndo era a resposta certa.

— Enfim, também pouco importa — diz ele. — E voce, o que esta fazendo?

Da primeira vez, ao sair do restaurante, ela causou a ele aquele efeito que
sabe provocar nos homens. Ela conhece a receita. A forma de andar um
tanto desamparada, a maneira de deixar cair os ombros levemente, o olhar



com a cabega suavemente inclinada, os olhos sobressalentes, quase
ingénuos, € os labios derretendo diante do seu olhar... Naquela noite, na
calcada, ela revé Félix, alucinado pela ideia de possui-la. Sua avidez sexual
transpirava por todos os poros. Portanto, aquilo nao ¢ nada dificil:

— Estou deitada — diz Alex. — Na minha cama.

Ela nao fez muito, ndo fez uma voz séria e suave, nada de encenacao
intil, apenas o necessario para instaurar a divida, o embaraco. Em relacao
ao tom, informagdo pura; quanto ao contetildo, um abismo. Siléncio. Ela
acha que pode ouvir a avalanche de sinapses que se desencadeou na cabega
de Fé¢lix, incapaz de encontrar uma palavra. Entdo, ele ri tolamente e, como
ela ndo reage, como, pelo contrario, ela coloca toda a tensdo que pode em
seu siléncio, o riso de Félix se abafa e se esvai:

— Na sua cama...

Félix saiu de si mesmo. Nesse mesmo segundo, ele se tornou seu telefone
celular, acabou de se fundir com as ondas que se propagam pela cidade,
dele em direcdo a ela, ele ¢ o ar que ela respira e que infla lentamente seu
ventre firme, coroado por sua calcinha branca tdo pequena, que imagina tao
pequena, ele mesmo ¢ essa calcinha, € o tecido dessa calcinha, a atmosfera
do quarto, as microparticulas de poeira que a cercam e a envolvem, ele nao
consegue dizer mais nada, estd incapacitado. Alex sorri levemente. Ele a
ouve.

— Por que vocé esta rindo?

— Porque vocé me faz rir, Félix.

Sera que ela ja o havia chamado pelo nome?

— Ah...

Ele nao sabe muito bem como interpretar aquilo.

— O que voce vai fazer essa noite? — emenda Alex.

Ele tenta duas vezes engolir sua saliva.

— Nada...

— Vocé me convida para jantar?

— Nesta noite?

— Bem — diz Alex com uma voz firme —, se for uma ma hora, desculpe...

E seu sorriso se abre ao ouvir a torrente brutal de desculpas, de
justificagdes, de promessas, de explicagdes, de esclarecimentos, de razoes,
de motivos enquanto ela olha de relance para o reldgio: sdo dezenove e
trinta. Ela o interrompe com uma sugestao:

— As vinte horas?



— Sim, as vinte horas!

— Onde?

Alex fecha os olhos. Ela cruza as pernas sobre a cama, realmente, essa
foi facil demais. Félix precisa de mais de um minuto para propor um
restaurante. Ela se debruga sobre a mesa de cabeceira, anota o endereco.

— E um lugar muito bom — garante ele. — Bem, ¢ um lugar bom... Vocé
vera por si mesma. E, se ndo gostar, podemos ir a outro lugar.

— Se ¢ bom, por que iriamos para outro lugar?

—E... questdo de gosto...

— Justamente, Félix, tenho interesse em saber qual € o seu gosto.

Alex desliga e se espreguica como uma gata.
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O juiz exigiu a presenca de todos. Toda a equipe, Le Guen primeiro,
Camille, Louis, Armand. [Essa investigacdo estd patinando
lamentavelmente.

Bem, patinando... nem tanto, na verdade. Pois finalmente eles obtiveram
algo novo. Algo real, grande, radicalmente novo e, para permitir que todos
usufruam disso, o juiz pediu para Le Guen ndo se esquecer de ninguém.
Camille acabou de entrar na Brigada com um passo austero ¢ Le Guen logo
tenta acalma-lo com o olhar. Ja Camille sente a tensdo subir pelo estdmago.
Seus dedos, nas suas costas, esfregam-se uns nos outros, como se
estivessem se preparando para uma operagdo de grande precisdo. Ele olha o
juiz entrar. Da mesma maneira como ele tem se conduzido desde o comego
da investigagdo, pressupde-se que, para ele, a prova da inteligéncia € ter a
ultima palavra, e hoje ele ndo parece ter a intencao de abrir mao disso.

No quesito vestimenta, o juiz € nota dez. Terno sébrio, cinza, gravata
discreta, cinza, a elegancia eficaz que encarna a Justiga sensata. Ao ver o
figurino tchekoviano, Camille imagina que Vidard esta planejando ser
teatral. Mas o mérito ndo ¢ dele. O papel do juiz ja esta escrito, a peca
poderia ter como titulo: “Cronica de uma novidade prevista”, pois toda a
equipe ja sabe o que esperar. Ela poderia se resumir a: “Os senhores sao
todos uns patetas”, pois a teoria de Camille acaba de levar um baita golpe
na nuca.



Duas horas antes, a novidade chegou. O homicidio de uma tal Jacqueline
Zanetti, hoteleira em Toulouse. Levou varias pancadas violentas na cabega,
com uma nitida obstinagdo e, em seguida, amarrada e liquidada com 4acido
sulfarico concentrado.

Camille imediatamente ligou para Delavigne. Eles se conheceram no
inicio da carreira, duas décadas atras, ele ¢ comissario na Brigada Criminal
de Toulouse. Em quatro horas, trocaram ligagdes sete ou oito vezes.
Delavigne ¢ um sujeito direto, leal, solidario e estd sendo a todo instante
incomodado pelo amigo Verhoeven. A manhd toda, Camille, do seu
escritorio, participou das primeiras constatacoes € dos interrogatorios quase
como se estivesse 1a.

— Nao ha a menor duvida — diz o juiz. — Trata-se, sem contestacao, da
mesma assassina. De um homicidio ao outro, o método ¢ quase invariavel.
O relatorio situa a morte da senhora Zanetti no sdbado, nas primeiras horas
da manha.

— O hotel dela é conhecido aqui — disse Delavigne. — E uma casa very
quiet.

Ah, sim, ele ¢ assim, Delavigne gosta de ornar a conversa com
anglicismos. E sua peculiaridade. Isso deixa Camille bastante irritado.

— A garota chegou terca a Toulouse, eles encontraram seu rastro num
hotel proximo a estacdo em que ela desceu com o nome de Astrid Berma.
Ela muda de hotel no dia seguinte. Quarta, faz check-in no hotel da Zanetti,
chamado Hotel du Pré Hardy, sob o nome de Laura Bloch, quinta in the
night, ela lhe da varias pancadas com um telefone. Bem no meio da cara.
Depois disso, ela a liquida com acido sulfurico e esvazia o caixa do hotel,
que continha por volta de dois mil euros, antes de desaparecer.

— Ela nao poupa nas identidades, isso pelo menos...

— Nao, quanto a isso, nada a dizer.

— Nao se sabe se ela esta de carro, de trem, de avidao. Vamos checar na
estacdo de trem da SNCF, nas ferrovias interdepartamentais, nas agéncias de
locagdo de automdvel, nos taxis, mas vamos precisar de tempo.




— Encontramos impressoes digitais por toda parte, observa o juiz, no
quarto dela, no saldao da senhora Zanetti, ela claramente ndo se incomoda
que nods a encontremos. Ela nao esta fichada, sabe disso, ndo tem nenhum
motivo para se dar ao trabalho. E o cimulo da provocagco.

O fato de haver, na sala, um juiz de instru¢do € um comissario
divisionario nao impede os policiais de obedecerem a regra de Camille: nas
reunioes de balanco, todos ficam de pé. Com as costas na porta, Camille se
cala. Ele espera o que esta por vir.

— Depois? — pergunta Delavigne. — Bem, quinta a noite, ela acompanhou
Zanetti ao bar do Central, ¢ um lugar bem picturesque...

— Em que sentido?

— Um baile de terceira idade, solitarios. Solteiros, amantes de danca. De
traje completo com paletdés brancos, gravatas e vestidos com franjas e
babados... Eu acho esse tipo de lugar bem funny, ja voc€, acho que o
deixaria deprimido.

— Estou vendo.

— Nao, ndo acho que vocé realmente esteja vendo...

—E tdo ruim assim?

— Vocé nem pode imaginar. Deveriamos colocar o Central no circuito dos
turistas japoneses como pinnacle of achievement!

— Albert!

— O qué?

— Pode me poupar de seus anglicismos, isso me irrita bastante.

— Ok, boy.

— Muito melhor assim... O assassinato tem relacdo com essa noitada
fora?

— A priori, ndo. Nenhum testemunho caminha nessa dire¢do. A noite foi
“animada”, “divertida”, teve um até que me disse “formidavel”. Enfim, foi
uma noite chata, mas de todo modo sem problemas, sem briga, exceto as
inevitaveis historias de flerte, de casais, das quais a garota ndo participou.
Bastante reservada, parece. E como se ela estivesse 14 somente para agradar
Zanetti.

— Elas se conheciam?

— A Zanetti a apresentou como sua sobrinha. Nao foi preciso nem uma
hora para verificar que ela ndo tem nem irmdo nem irma. Naquela familia,



ha menos sobrinhas que virgens num bordel.

— Quanto a essa comparacado, voc€ nao sabe nada de virgens... — Ah sim,
senhor! Em Toulouse, quando se trata de virgens, nossos cafetdes sao
inflexiveis!

— Mas — diz o juiz —, sei que os senhores ja obtiveram todos os dados por
intermédio de seus colegas de Toulouse. Nao, o interessante nao esta
daqueles lados.

Vamos, pense, Camille.

— O interessante € que até aqui ela havia matado apenas homens, mais
velhos que ela e que esse homicidio de uma mulher de mais de cinquenta
anos desqualifica a hipdtese dos senhores. Estou me referindo a teoria do
comandante Verhoeven de homicidios com teores sexuais.

— Também era a sua, senhor juiz.

Essa veio de Le Guen. Ele também ja esta um pouco farto.

— Absolutamente! — diz o juiz.

Ele sorri, quase contente.

— Nos todos cometemos 0 mesmo erro.

— Isso ndo € um erro — diz Camille.

Todos olham para ele.

— Enfim — diz Delavigne —, elas vao juntas ao baile. Sobre isso, ha varios
depoimentos de amigos e conhecidos da vitima. Eles descrevem a garota
como gentil, smiley (sorry), todos reconhecem a identificagdo facial
eletronica que vocé me mandou. Linda, magra, olhos verdes, cabelo
castanho-avermelhado. Duas mulheres tém certeza de que se trata de uma
peruca.

— Acho que elas tém razao.

— Noite no baile do Central, depois retorno ao hotel, por volta das trés
horas da manha. O assassinato deve ter acontecido pouco tempo depois,
porque (digo por alto, hein, é preciso esperar a autopsia para ter certeza) o
legista situa a morte por volta das trés e meia.

— Uma discussdo?



— Possivel, mas entdo, deveria ser um baita desacordo. Para terminar com
acido sulfurico...

— Ninguém ouviu nada?

— No one. Sorry... Ao mesmo tempo, o que se pode esperar, naquele
horario, todos estao roncando. E, além disso, umas pancadas de telefone na
cara nao fazem tanto barulho assim.

— Essa Zanetti morava sozinha?

— Pelo que sabemos, depende da época. Nos ultimos tempos, sim, ela
estava sozinha.

— Pouco importa a hipotese, comandante. O senhor pode se agarrar a
teoria que quiser, 1sso ndo nos leva a avangar nenhum dedo e infelizmente
nao altera nada no resultado final. Nos temos diante de ndés uma homicida
totalmente 1mprevisivel, que se desloca com rapidez e de maneira
reincidente mata indiferentemente homens e mulheres. Esta absolutamente
livre para ir e vir e nem mesmo preocupada, pois nao estd fichada. Entdo,
minha pergunta ¢ simples, senhor divisiondrio, como o senhor pensa em
proceder?
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— Bom, se vocé esta dizendo que ¢ s6 meia hora... Mas depois me leva
de volta?

Félix prometeria qualquer coisa. Porém, ele tem a impressao de que as
coisas ndo se passaram tdo bem com Julia, que ela ndo achou sua conversa
tao fascinante. J4 na primeira vez, na saida do restaurante, ele sentiu que
ndo estava a altura; ha pouco, ao telefone, ele tampouco tem a impressao de
ter tido uma boa performance. Em sua defesa, o fato de ela ligar para ele o
deixou maluco, ele ndo podia acreditar. E agora esta noite. Para comecgar, o
restaurante, que ideia foi ter. Foi pego desprevenido, o que se pode
esperar... Aquela garota liga para vocé, deitada na cama, ela diz “Nesta
noite”. “Tudo bem, nesta noite, onde?” Logo, obviamente, vocé fica
desorientado, vocé diz o que vem a cabega e depois...



De inicio, ela se divertiu em deixa-lo excitado. Primeiro, o vestido que
escolheu. Ela sabe o efeito que causa. Nao deu erro, quando ele a viu, €
como se sua mandibula inferior fosse cair na calgada. Em seguida, ela disse
“O1, Félix...”, colocando a mao sobre seu ombro ¢ raspando sua bochecha
com os labios, bem rapidamente, como um gesto de familiaridade. Félix
derreteu na hora, essa maneira de agir o deixou confuso, pois podia tdo bem
querer dizer “a noite ¢ nossa” quanto “sejamos apenas amigos’, COmo se
eles trabalhassem juntos. Alex executa muito bem esse tipo de gesto.

Ela o deixou contar sua vida profissional, os escaneres, as impressoras, a
empresa, as oportunidades de promogao por vir, os colegas que ndo chegam
nem no seu calcanhar e os nameros do ultimo més. Alex at€ improvisou um
“Oh!” admirado, Félix se sentiu importante e teve a impressdao de ter
ganhado pontos com aquela jogada.

N3ao, o que diverte Alex naquele homem ¢ certamente seu rosto, que lhe
provoca fortes sensacoes, desnorteantes, mas ela se diverte principalmente
ao ver a violéncia de seu desejo. E por isso que ela estd 14. O fato de ele a
desejar em sua cama ¢ algo que exala por todos os poros de sua pele. Sua
virilidade esta pronta para explodir no contato com a menor faisca. Quando
ela sorri, ele fica tao excitado que € como se fosse levantar a mesa. Também
foi assim da primeira vez. Ejaculador precoce? Alex se pergunta.

Agora, eles estdo no carro, Alex levantou seu vestido um pouco mais alto
do que precisava e ¢ mais forte que ele. Eles estdo no carro em movimento
ha dez minutos, ele ja coloca a mao na parte de cima da coxa dela. Alex nao
diz nada, ela fecha os olhos com um sorriso por dentro. Quando os abre
novamente, ela vé bem, aquilo o deixou louco, se ele pudesse, treparia com
ela ali, imediatamente, sobre o bulevar periférico. Veja, justamente, o
periférico, eles passam pela Porte de la Vilette. E aqui que Trarieux foi
esmagado por um caminhdo semirreboque. Alex estd nos céus. Félix sobe a
mao, ela o interrompe. O gesto, calmo, caloroso, tem mais ar de uma
promessa que de uma proibi¢do. Ela segura seu punho de uma maneira...
Se continuar com tamanha eregdo, esse cara nao vai chegar inteiro, ele vai
explodir em pleno voo. Eles ndo dizem nada. A atmosfera no carro ¢
tangivel, calorosa, esse siléncio € suspenso como um rojao em chamas
sobre um detonador. Félix dirige rapido, Alex nao se preocupa. E depois da
via rapida, um imenso condominio, um bloco de prédios, bem triste. Ele
estaciona seu carro de uma vez, vira-se para ela, mas ela ja esta fora do
carro, alisando seu vestido com a palma da mao. Ele caminha em dire¢do ao



prédio com sua braguilha protuberante, que ela finge nao notar. Ela levanta
os olhos, o prédio deve ter ao menos vinte andares.

— Doze — diz ele.

Esta bastante mal conservado, as paredes estdo sujas, cobertas de
inscrigdes obscenas. Algumas caixas de correio estao arrombadas. Ele sente
vergonha, ¢ como se ele pensasse que, todavia, poderia té-la levado a um
motel. Mas a palavra “motel”, de imediato, logo apds a saida do restaurante,
significaria de fato: “quero trepar com voce”, entdo ele ndo ousou. E por
1sso, sente vergonha. Ela sorri para mostrar que aquilo ndo tem nenhuma
importancia e ¢ verdade: para Alex, aquilo ndo tem a menor importancia.
Para tranquiliza-lo, ela pde sua mao novamente sobre seu ombro e,
enquanto ele procura sua chave, ela da um beijo bem curto, bem quente na
parte de baixo da sua bochecha, na fronteira com o pesco¢o, na regido que
provoca arrepios. Ele para, volta a si, abre a porta, acende a luz e diz:
“Entre, eu ja volto”.

Apartamento de solteiro. De divorciado. Ele se precipitou para o quarto.
Alex retira seu casaco, coloca-o sobre o sofé e volta para observar Félix. A
cama nao estd arrumada, alids, nada esta arrumado, ele esta ajeitando tudo
rapidamente. Quando a v€ a soleira da porta, ele sorri sem jeito, pede
desculpas, tenta fazer tudo com mais rapidez, realmente estd com pressa de
arrumar as coisas, de terminar aquilo. Alex o observa tentando sair daquela
situagdo como pode. Um quarto sem alma, um quarto de homem sem
mulher. Um antigo computador, roupas esparsas, uma maleta fora de moda,
um velho troféu de futebol sobre uma prateleira, num quadro a reproducao
industrial de uma aquarela como as que se encontram nos quartos de hotel,
cinzeiros transbordando, ele esta de joelhos sobre a cama, balanga o lencol,
inclinando-se para a frente. Alex se aproxima, posiciona-se atras dele, ergue
o troféu de futebol com as duas maos sobre a cabega e golpeia-o atras do
cranio. Logo na primeira pancada, a quina da base de marmore penetra ao
menos trés centimetros dentro da cabeca. Aquilo faz um barulho oco, como
uma vibragdo no ar. A violéncia do choque desequilibra Alex, que d4 um
passo para o lado, volta para perto da cama, procura um angulo melhor,
ergue de novo os bragos sobre a cabega e, mirando bem, bate com o troféu
com todas as suas for¢as. A aresta da base arrebenta o osso occipital, Félix
desmorona sobre a barriga, tomado por convulsdes bruscas... Quanto a ele,
¢ o fim da linha. Melhor poupar energia.



Talvez ele até ja esteja morto e seja o sistema neurovegetativo que
continua a se agitar.

Ela se aproxima, abaixa-se curiosa, levanta-o pelo ombro. Na verdade,
ndo, ele parece apenas inconsciente. Ele geme, mas respira. Até bate as
palpebras, ¢ reflexo. Estd com o cranio tdo arrebentado que clinicamente ja
esta metade morto. Uns dois tergos, digamos.

Logo, ele ndo esta totalmente morto.

E melhor assim.

De todo modo, depois do que levou na cabega, ele ndo representa grande
perigo.

Ela o vira de costas, ele ¢ pesado, sem resisténcia. Ele tem gravatas,
cintos, tudo o que € preciso para amarrar os punhos, os calcanhares, questao
de alguns minutos.

Alex vai até a cozinha, apanha sua bolsa, volta para o quarto, tira seu
frasco, monta sobre seu peito com as pernas abertas, quebra alguns de seus
dentes, forcando os maxilares com a base de uma lumindria, torce ao meio
um garfo e enfia em sua boca para manté-la aberta, afasta-se, enfia o
gargalo no fundo de sua garganta e despeja tranquilamente meio litro de
acido sulfurico concentrado na laringe.

Isso obviamente acorda Félix.

Nao por muito tempo.

Ela poderia ter jurado que aqueles prédios eram do tipo barulhentos. Na
verdade, a noite, sdo bem tranquilos. A cidade ao redor ¢ até mesmo bem
bonita, assim, vista do décimo segundo andar. Ela procura pontos de
referéncia, mas ¢ dificil se achar na paisagem noturna. Ela também nao
havia percebido que a rodovia passa bem perto, deve ser a via rapida que
eles tomaram. Se for assim, Paris é do outro lado. Alex e o senso de
direcao...

O apartamento e a faxina sdo bastante descuidados, mas Félix cuida do
seu laptop, que esta muito bem guardado em um belo alforje, com
compartimentos para as pastas, as canetas, o cabo de alimentacdo. Alex
levanta a tela, inicia uma sessdo, conecta-se a internet, olha de relance o
historico para se divertir: sites pornograficos, jogos on-line, ela se vira para
o seu quarto: “Que travesso esse Félix...”, entdo digita seu nome. Nada, a
policia continua sem saber sua identidade. Ela sorri. Prepara-se para fechar



o laptop, contém-se, digita: policia — pessoas procuradas — homicidios,
passa os primeiros resultados e enfim encontra. Eles estdo procurando uma
mulher que cometeu varios homicidios. Ja chamaram, inclusive, algumas
pessoas para depor. Alex tem a reputacdo de “perigosa”. A julgar pelo
estado de Félix, no comodo ao lado, o qualificativo ndo ¢ infundado. E
honestamente, sua identificacdo facial eletronica ¢ muito boa. Eles devem
ter se servido das fotos tomadas por Trarieux para chegarem aquilo. Sem
davidas, eles sabem o que estdo fazendo. Com aquele tipo de olhar, alheio,
esses desenhos sempre transmitem rostos meio mortos. Mude o penteado e
a cor dos olhos, vocé tera outra pessoa. E ¢ exatamente o que ela vai fazer.
Alex fecha o laptop com um gesto seco.

Antes de partir, ela d4 uma olhada no quarto. O troféu de futebol jaz
sobre a cama. A quina estd ensanguentada com bastante cabelo colado. Ele
representa um jogador de futebol reproduzido no momento de um chute que
se imagina triunfante. O triunfante, sobre a cama, tem o ar muito menos
vitorioso. O acido fundiu toda a garganta, que nao € mais que uma massa de
tecidos dissolvidos, brancos e rosados. Parece que empurrando um pouco
forte, seria possivel soltar a cabe¢ca de uma sé vez. Ele manteve os olhos
abertos, esbugalhados, mas sente-se bem que uma sombra passou sobre
eles. Um véu apagou o olhar, como os olhos de vidro dos ursos de peltcia,
Alex ja teve um daqueles.

Sem vird-lo, Alex mexe por dentro do casaco dele para pegar suas
chaves. Agora ela j& estd na escada, em seguida no estacionamento.

Ela desativa o alarme no ultimo instante, quando esta prestes a entrar no
carro.

Em cinco segundos, ela arranca. Abre bastante o vidro. O cheiro de
tabaco frio € insuportavel. Alex pensa que agora Félix nunca mais ira
fumar, e essa ¢ uma boa noticia para ele.

Um pouco antes de chegar a entrada de Paris, ela faz um breve desvio e
para o carro por um instante ao longo do canal, diante do deposito das
Sidertrgicas em Geral. O imenso prédio, imerso na noite, parece um animal
pré-historico. Alex sente um arrepio nas costas s6 de pensar no que viveu la
dentro. Ela abre a porta, da alguns passos, lanca o laptop de Félix no canal e
volta para o carro.

Nesse horario, ¢ preciso menos de vinte minutos para se chegar ao
estacionamento da Cité de la Musique.



Ela estaciona o carro no segundo subsolo, joga as chaves num esgoto
antes de descer para o metro.
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Trinta e seis horas para localizar o taxi irregular que transportou a garota
para Pantin.

O prazo foi ultrapassado em doze horas, mas ai esta o resultado.

Trés veiculos sem identificacao policial seguem logo atras. Eles dirigem
em direcao a rua Falguiere. Enfim, ndo muito longe do local em que ela foi
sequestrada. Isso incomoda Camille. Na noite do sequestro, eles passaram a
maior parte da noite interrogando a vizinhanga, sem o menor resultado.

— Naquela noite, sera que deixamos passar alguma coisa? — pergunta
Louis.

— Nao necessariamente.

Mesmo assim...

Dessa vez, eles estdo num taxi eslovaco. Um sujeito grande, com um
rosto de lamina de faca e olhos febris. Trinta anos talvez, calvicie precoce,
concentrada na parte detras da cabeca, como os monges. Pela identificacdao
facial eletronica, ele reconhece a garota. Excero os olhos, ele disse. Normal,
aqui disseram olhos verdes, antes olhos azuis, a garota certamente utiliza
lentes coloridas. Mas ¢ ela.

O taxista dirige de maneira excessivamente prudente. Louis se apronta
para dizer algo, Camille ¢ mais rdpido que ele. Com um movimento dos
quadris, ele se propulsiona para o assento da frente, os pés enfim tocam o
assoalho. Nesse carro, um modelo 4 por 4, ele poderia quase ficar de pé, e
1ss0 o irrita ainda mais. Entdo, ele pde a mao sobre o ombro do motorista:

— Pode ir mais rapido, amigdo, ninguém vai prendé-lo por excesso de
velocidade.

O eslovaco nao precisa ouvir duas vezes. Ele acelera brutalmente.
Quando se da conta, Camille j& esta caido no fundo do banco de tras. Esse
nao ¢ o tipo de coisa que se deve fazer, por isso, quando o motorista
percebe, ele diminui, pede mil desculpas. Daria seu salario, seu carro e sua



mulher para que o comandante esquecesse o incidente. Camille solta
fumaca pelo nariz, Louis vira a cabega para ele e pde a mao sobre seu
braco, € nos la temos tempo para essas bobagens; seus olhos ndo
pronunciam tais palavras; dizem antes algo como: Nao temos muito tempo
para nos deixarmos levar pela raiva, ainda que passageira, ndo acha?

Rua Falguiére, rua Labrouste.

No caminho, o motorista contou tudo. A tarifa estava fixada para vinte e
cinco euros. Quando ele a abordou, perto do ponto de taxi deserto da igreja
de Pantin, a garota nem discutiu, ela abriu a porta de tras e desmoronou no
banco. Estava exausta, cheirava mal, cheirava a suor, a sujeira, vai saber o
que mais. Eles fizeram o caminho em siléncio, ela balancando a cabecga,
como se estivesse resistindo ao sono, aquilo ndo parecia coisa boa para o
eslovaco. Drogada? Ao chegar naquele bairro, ele virou para ela, mas a
garota ndo olhava para ele, ela olhava fixamente para a rua através do para-
brisa. Entdo, ela se virou, como se procurasse algo ou estivesse subitamente
desorientada, e disse:

— Vamos esperar um pouco... Estacione.

E indicou um ponto em algum lugar a sua direita. Eles ndao haviam
combinado aquilo. O motorista ficou colérico. Pela maneira como ele conta
a cena, sente-se a atmosfera: a garota sem dizer nada sentada no banco de
tras, o motorista fora de si, ele estd habituado a ser tapeado, mas nao ¢ do
tipo de se deixar enrolar, ainda mais por uma garota. Mas ela apenas diz,
sem olhar para ele:

— Nao enche, ou a gente espera ou eu saio do carro.

Desnecessario dizer que ela nao pagara. Ela poderia ter dito “ou a gente
espera ou eu ligo para a policia”, mas ndo, ambos sabem ao que recorrer, 0s
dois estdo em situacdo irregular. Igualdade de forgas, o taxi arranca
novamente, ela aponta o lugar, ele estaciona.

— Estou esperando alguém, ndo vai demorar muito — acrescenta ela.

O motorista ndo gosta nada daquilo, ficar parado sem finalidade, com
aquela garota cheirando mal. Ele ndo sabe o que estdo esperando. Ela quis
que ele estacionasse de frente para a rua, ele at€ mostra um lugar, apontando
para a frente. Ninguém sabe para onde olhar, eles sabem que ¢ para a frente,
nada mais. A vinda de alguém, o truque do encontro, ele ndo acredita nem
por um segundo. Ela ndo parece perigosa. Estava mais para preocupada.
Camille escuta o motorista contar a espera. Ele imagina que, por ter ficado
ocioso, 0 motorista talvez tenha comecado a criar histérias sobre aquela



garota, historia de ciumes, de amor frustrado, que ela devia estar
espionando um homem, ou uma mulher, uma rival, ou uma histéria de
familia, ¢ mais frequente do que se pensa. Um olho no retrovisor. Aquela
garota nao ¢ feia, se ao menos ela estivesse limpa. Acabada desse jeito, ¢ de
se perguntar de onde ela esté4 saindo.

Eles permanecem por um longo momento a espreita. Ela se mantém
alerta. Nada acontece. Camille percebe que ela fica a espreita para saber se
Trarieux se deu conta da sua fuga, se espera perto da casa dela.

Ao fim de um momento, ela tirou trés notas de dez euros e saiu sem
explicagdo. O motorista a viu partir naquela direcdo, mas ndo olhou para
onde ia, ele ndo queria permanecer naquele lugar, em plena noite, entdo saiu
em disparada. Camille desce. Na noite do sequestro, eles vasculharam até
ali, o que serd que aconteceu? Eles sairam dos carros. Camille aponta para
os prédios a sua frente.

— Ela mora num prédio cuja entrada ¢ visivel daqui.

Louis, peca duas equipes suplementares imediatamente. Os demais...

Camille distribui as tarefas. Todos partem rapidamente. Camille se apoia
na porta do taxi, pensativo.

— Posso 1r? — pergunta o taxista em voz baixa, como se temesse ser
ouvido.

— Ahn? Nao, vou ficar com vocg.

Camille olha para ele, com sua cabeca longa como um dia sem pao. Ele
SOTTI.

— Vocé subiu de cargo. Agora ¢ o motorista particular de um comandante
de policia. Vocé esta no pais da ascensdo social, ndo sabia?
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— Muito simpatica! — disse o arabe dono da mercearia.

Armand ficou encarregado do depoimento do arabe, dono da mercearia.
Com os comerciantes, ele sempre se voluntaria, principalmente com os
donos de mercearia, uma dadiva que nao acontece todos os dias. Quando
interroga, ele causa um pouco de medo com seu comportamento de
morador de rua, ele caminha entre os corredores da loja, mostra-se
impressionado com subentendidos inquietantes e, como quem nao quer



nada, aproveita para usufruir da loja. Ele pega um pacote de goma de
mascar aqui, uma lata de coca ali... Um segundo depois, ele faz perguntas a
esmo, o comerciante o vé encher seus bolsos com doces, sacos de balas,
biscoitos, barras de chocolates, Armand ama agucar. Sobre a garota, ele nao
descobre muita coisa, no entanto, insiste. Como ela se chamava? Pagava em
dinheiro, nunca cartdo, nunca cheques? Ela vinha com frequéncia? Vestida
como? E na outra noite, o que ela comprou exatamente? E quando estd com
os bolsos transbordando, ele agradece pela colaboracao e vai esvaziar seu
carregamento no porta-malas do carro no qual sempre hd sacos plasticos
usados para ocasioes como essa.

Quanto a senhora Guénaude, foi Camille que a achou. Por volta dos
sessenta anos, pesada, com um arquinho no cabelo. Redonda e vermelha
como uma agougueira, com olhos fugazes. Ela estd se sentindo bastante
incomodada. Realmente bastante incomodada, ela se contorce como uma
colegial que acabou de ser assediada, do tipo que irrita os comandantes de
policia. Também do tipo que liga facilmente para a policia, que se reveste
com sua integridade de proprietdria. Entdo, ndo, ela ndo era apenas uma
vizinha. Como dizer, ela a conhecia, mas a0 mesmo tempo ndo a conhecia,
eles tém dificuldade para compreender suas respostas que na verdade ndo
sdo respostas. Ela ¢ irritante.

Sao necessarios apenas quatro minutos para que Camille sinta vontade de
mandar a mae de Guénaude ir se foder. Gabrielle. Ela fede a mentira, a ma-
fé e a hipocrisia. A ruindade. Ela e seu marido eram padeiros e confeiteiros.
No dia primeiro de janeiro de 2002, Deus desceu a Terra, Ele se encarnou
na transi¢do para o euro. E quando Ele esta no formato de pessoa, Deus nao
¢ do tipo que poupa nos milagres. Apds a multiplicacdo dos paes,
multiplicagdo dos tostdes. Por sete. De um dia para o outro. Deus ¢ um
simplificador genial.

Ao se tornar vitiva, a mae Guénaude aluga tudo o que ela possui com
pagamento em espécie, ela garante que € para prestar um favor, “se eu fosse
a Unica...”. Estava ausente no dia em que os tiras quase sitiaram o bairro.
“Eu estava na casa da minha filha em Juvisy.” De todo modo, quando ela
soube, ao retornar, que a garota que estavam procurando parecia
grosseiramente sua antiga locataria, nada de ligar para a policia, “eu nao
podia saber se era ela, se eu pudesse adivinhar, pense bem.”



— Eu vou meter voceé atras das grades — diz Camille.

Ela fica palida, o que significa que a ameaga causou efeito. Para
tranquiliza-la, Camille acrescenta:

— Atras das grades, com suas economias, a senhora podera comprar todos
os suplementos da cantina da prisdo.

Aqui, a garota chamava-se Emma. Por que ndo? Apds Nathalie, Léa,
Laura, Camille est4 pronto para tudo. A senhora Guénaude precisa se sentar
para olhar a identificacao facial eletronica. Ela ndo se senta, desaba. Sim, ¢
ela, ¢ mesmo ela, ah, quantas emog¢des ela sentiu no peito, Camille se
pergunta se ela ndo vai se juntar ao marido no paraiso dos malfeitores.
Emma nao ficou mais que trés meses, nunca recebia visita, as vezes se
ausentava, na semana passada justamente, ela teve de partir de repente,
havia acabado de chegar de um trabalho temporario na provincia, com um
torcicolo, havia caido de mau jeito, disse que foi no sul. Pagou seus dois
meses, uma questdo familiar, ela explicou, muito chateada por partir tao
rapido. A padeira conta tudo o que sabe, ela ndo imagina o que fazer para
satisfazer o comandante Verhoeven. Se ela ousasse, ofereceria dinheiro.
Mas, ao olhar para o policialzinho de olhar frio, ela sente vagamente que
essa proposta ndo seria adequada. Camille recompde a historia, apesar da
desordem das informagdes. Ela aponta para a gaveta do bufé: um papel
azul, o endereco que ela forneceu. Camille ndo se empolga, ndo tem a
menor ilusdo em relacao aquilo, todavia ele abre a gaveta ao mesmo tempo
em que tira o celular do bolso.

— Essa ¢ a letra dela?

— Nao, ¢ a minha.

— Também achei...

Ele dita o endereco pelo telefone. A sua frente, acima do bufé,
emoldurado, um quadro que exibe um cervo numa vegetacao verde-maga.

— Seu cervo tem mesmo uma cara de babaca...

— Foi a minha filha que pintou — arrisca Guénaude.

— Vocés sao mesmo uma ameaca a sociedade.

A mae Guénaude busca no fundo da memoria. Emma trabalhava num
banco. Em qual, ndo se sabe, um banco estrangeiro, veja s6. Camille
pergunta, mas ja conhece todas as respostas, a mae Guénaude recebia um
aluguel exorbitante para ndo fazer perguntas, ¢ o contrato implicito quando
se aluga no mercado negro.

O endereco ¢ falso, Camille desliga.



Louis chega com dois técnicos da Pericia Criminal. Totalmente debilitada,
a proprietaria ndo pode acompanha-los quando eles sobem para o andar de
cima. Ela ainda ndo achou alguém para alugar o apartamento. Eles ja sabem
o que vao achar no apartamento de Emma: as impressoes digitais de Léa, o
DNA de Laura, os vestigios de Nathalie.

Camille diz:

— Eu me esqueci de dizer, a senhora também prestara contas por
cumplicidade com homicidios. Homicidios no plural...

Embora sentada, Gabrielle Guénaude ainda busca um apoio segurando a
beirada da mesa. Ela esta suando, quase em transe.

— Ah ¢é! — grita ela subitamente. — O carregador da mudanca, eu o
conheco! — Camille da meia-volta imediatamente.

Caixas, moveis desmontados, “ela ndo tinha muita coisa, sabe”, comenta
ela, com desdenho. Camille percebe que, para Guénaude, alguém que nao
possui nada nao € nada ou nao ¢ grande coisa. Eles logo entram em contato
com o carregador. A secretaria, por sua vez, ndo se mostra muito apressada
ao telefone. Nao, ndo mesmo, ela ndo pode passar informagdes, nao
sabemos com quem estamos lidando.

— Ok — diz Camille —, vou eu mesmo até ai para obter as informagdes!
Mas estou avisando, se eu tiver que ir até ai, vou fechar sua loja durante um
ano, faco baixar um controle fiscal que vai investigar até seu primeiro ano
da escola maternal e voc€, vocé pessoalmente, eu vou meter atras das
grades por obstru¢do a justica e, se voce tiver pirralhos, eles vao direto para
os servigos sociais! Por mais que aquele fosse um blefe ridiculo, ele causa
efeito. A secretaria se aflige, passa o endereco do guarda-moveis em que a
garota mandou armazenar todas as coisas sob o nome: Emma Szekely.

Camille pede para soletrar.

— S, Z, no comego, ¢ 1sso? Proiba qualquer acesso a esse boxe, entendeu?
Ninguém pode mexer! Estou sendo claro?

E a dez minutos dali. Camille desliga e grita de novo:

— Uma equipe! Ja!

Ele desce a escada correndo.
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Por precaugdo, Alex desceu do estacionamento pelas escadas. Seu Clio
arranca na primeira virada de chave. Dentro do carro esta fresco. Ela se olha
um instante no retrovisor antes de partir. Estd bem cansada, passa o
indicador sob cada olho e d4 um sorriso que se torna uma careta. Ela mostra
a lingua e arranca.

Mas ela ainda ndo escapou. Alex passa seu cartdo. No alto da rampa de
acesso, a cancela vermelha e branca se fecha e se bate contra ela. Um
policial de uniforme aparece diante dela e levanta o braco bem alto,
apontando o outro para ela. Com o indicador direcionado a ela, pernas
afastadas, ele a manda parar e se vira em seguida. Dessa vez, com os bragos
em posicdo horizontal para acentuar a proibicao, ela v€ passar um cortejo de
carros sem identificagdo policial com todas as sirenes reverberando.

No segundo carro no banco de tras, uma cabeca careca mal aparece, a
altura do vidro lateral. E como um cortejo presidencial. Entdo, o policial faz
sinal de passagem. Em seguida, ela vira a direita.

Ela arrancou rapidamente, no porta-malas, duas pequenas caixas com a
inscrigdo “Pessoal”, mas Alex estd tranquila, as garrafas de acido
continuam cuidadosamente estocadas. Nao ha o menor risco.
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Quase vinte e duas horas. Foi um fiasco. Camille s6 ficou calmo depois
de muita luta. Em primeiro lugar, ele ndo deve pensar no rosto debochado
do zelador do guarda-modveis, um verdadeiro cretino de tez anémica com
6culos fundo de garrafa imundos, cego como uma toupeira.

Quesito comunicagdo: a garota. Que garota? O carro. Que carro? As
caixas. Que caixas? Eles abrem o boxe em que estdo armazenadas as coisas
dela. Nesse momento, todos os coragdes palpitam. Tudo esta ali, dez caixas
fechadas, as coisas da garota, suas coisas pessoais. Eles avancam nas
caixas, Camille quer abrir tudo agora. Mas eles devem seguir o
procedimento, o inventario € acelerado por uma ligacdo para o juiz. Eles
levam tudo, as caixas, os mdveis desmontados, enfim... ndo ¢ dificil, pois
ndo esta tdo pesado. Eles até tém grandes esperangas de encontrar coisas
pessoais, como sua identidade. Aquele ¢ um momento crucial para a
investigacgao.



A pequena esperanca relacionada as tomadas das cameras de vigilancia
que cobrem cada andar ndo dura muito. Nem se questionou por quanto
tempo conservavam as gravacoes, ja que as cameras sao falsas.

— Sao decorativas, se achar melhor — diz o zelador rindo.

Eles precisam da noite toda para estabelecer o inventario e para que os
peritos facam o indispensavel recolhimento das impressoes digitais. Eles
deixaram de lado o mobilidrio que se pode comprar em qualquer lugar,
prateleiras de biblioteca, uma mesa quadrada de cozinha, uma cama com
estrado, colchdo. Os peritos se lancam sobre os moveis munidos de
cotonetes e pingas. Em seguida, eles examinam o conteido das caixas.
Roupas de esporte, de praia, de verdo, de inverno.

— Tudo 1sso € vendido em grande escala em todos os paises do mundo —
diz Louis.

Livros, quase duas caixas. Edi¢des de bolso, exclusivamente. Céline,
Proust, Gide, Dostoiévski, Rimbaud. Camille 1€ os titulos, Viagem ao fim da
noite, Um amor de Swann, Os moedeiros falsos, mas Louis fica pensativo.

— O que €? — pergunta Camille.

Louis ndo responde de imediato. Relacoes perigosas, O lirio do vale, O
vermelho e o negro, O grande Gatsby, O estrangeiro.

— E como se fosse a estante de uma colegial.

Com efeito, a escolha parece diligente, representativa. Todos os livros
foram lidos e muitas vezes relidos, alguns estdo literalmente caindo aos
pedacos, trechos inteiros sublinhados, as vezes até a ultima pagina.
Encontram-se pontos de exclamagdo, de interrogacdo, cruzes grandes,
pequenas, na maioria dos casos com caneta preta, as vezes a tinta quase
atravessa a pagina.

— Ela 1€ o que deve ler, ela quer ser uma boa garota, ela ¢ dedicada —
acrescenta Camille. — Emocionalmente imatura?

— Nao sei. Talvez uma pessoa retroativa.

Esses artificios de Louis fazem Camille se perder um pouco, mas ele
entende a mensagem essencial. A garota ndo estd totalmente formada. Ou
concluida.

— Ela fala um pouco de italiano, um pouco de inglés. Ela comecgou a ler
classicos estrangeiros, mas ndao os terminou.



Camille também notou i1sso. Os noivos, O amante sem domicilio fixo, O
nome da rosa, assim como Alice no pais das maravilhas, O retrato de
Dorian Gray, Retrato de uma senhora ou Emma estdo na lingua original.

— A garota do assassinato de Maciak. Eles falaram de um sotaque
estrangeiro, nao?

Documentos turisticos confirmam.

— Ela ndo ¢ boba, ela estudou, fala duas linguas, certamente ndo com
fluéncia, mas isso significa que ela viajou para aprender linguas... Vocé
consegue vé-la com o Pascal Trarieux, por acaso?

— Ou seduzindo o Stefan Maciak? — completa Louis.

— Ou assassinando Jacqueline Zanetti?

Louis faz rapidas anotagdes. Gragcas aos documentos impressos, ele
talvez possa recompor o itinerario da garota ou pelo menos uma parte.
Certos catadlogos de agéncias de viagem tém datas de publicacdo, eles
podem proceder aos cotejamentos, mas em meio a tudo aquilo, nenhum
nome. Nenhum documento oficial. Nenhum rastro de identificacdo. Que
vida tem uma garota que possui tao poucas coisas?

Ao fim da noite, a conclusdo tomba com o peso de uma certeza.

— Ela fez uma triagem. Nao ha nada pessoal. Caso a policia encontrasse
as coisas. Nada pode nos ajudar.

Os dois homens se levantaram, Camille colocou seu casaco, Louis ainda
hesita, ele ficaria 1a ainda um pouco, mexendo, procurando.

— Deixe para 14, meu caro... — diz Camille. — Ela ja tem uma linda ficha
criminal atras dela e, ao ver a maneira como ela se organiza, muita coisa
ainda a espera.

Essa também ¢ a opinido de Le Guen.

Sabado, no comeco da noite. Cais de Valmy.

Ele ligou para Camille, eles se instalaram no terrago do La Marine.
Talvez seja o efeito do canal que faz pensar nos peixes. Eles optaram por
duas tagas de vinho branco seco. Le Guen sentou-se cautelosamente, pois ja
encontrou algumas cadeiras que foram incapazes de sustenta-lo. Essa aqui
aguenta a carga.

Quando a conversa deles ocorre fora do escritdrio, normalmente esse € o
esquema, eles falam de tudo e de nada. E sobre o trabalho... falam sobre
1sso nos ultimos segundos de conversa, duas ou trés frases.



Evidentemente, o que passa pela cabeca de Camille hoje € o leildo. Sera
amanha de manha.

— Vocé nao vai ficar com nada? — espanta-se Le Guen.

— Nao, estou liquidando tudo — diz Camille. — Vou doar tudo. — Eu pensei
que vocé os venderia.

— Os quadros, eu vou vender. E o que arrecadar, eu vou doar. Tudo.

Impossivel para Camille saber desde quando ele tomou essa decisao, ela
veio do nada e ele sente que aquela € uma decisdo madura. Le Guen tenta
conter um comentario. Mas, de todo modo, € mais forte que ele.

— Para quem?

Por outro lado, Camille ndo havia pensado nisso. Ele quer doar o
dinheiro, mas nao sabe ainda para quem.
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— Tudo est4 acontecendo muito rapido ou estou vendo coisas?

— Nao, ¢ o ritmo normal — responde Camille. — Vocé s6 tem que se
acostumar.

Ele diz 1sso com um tom brando, mas de fato essa historia estd indo mal.
Encontraram o corpo de um homem de nome Félix Maniere, morto em sua
residéncia. Um colega de trabalho alertou a policia ao ndo o ver chegar para
aquela “reunido crucial” que ele mesmo havia convocado. Ele foi
encontrado mortissimo. A cabega estava quase solta do tronco, o pescogo,
derretido com acido sulfurico. O caso correu diretamente para as maos do
comandante Verhoeven, ele mesmo foi convocado pelo juiz ao fim do dia.
O caso ¢ grave.

O fitinerario ¢ rapido. O celular do morto expde o histérico de suas
ligagdes. A ultima, recebida na noite de sua morte, provinha de um hotel da
rua Monge. Apds verificarem, € o hotel no qual a garota ficou ao voltar de
Toulouse. Ela encontrou com ele para jantar na mesma noite. E o que o
futuro morto disse a um de seus colegas ao sair do escritdrio
apressadamente.

Apesar do cabelo e dos olhos, a recepcionista do hotel da rua Monge
reconheceu a identificacdo facial eletronica, ela ¢ categoérica. A garota



desapareceu no dia seguinte pela manha. Nome falso. Pagamento em
espécie.

— O rapaz 14, esse tal de Felix, quem ¢ ele? — pergunta Le Guen.

Sem esperar a resposta, ele folheia o relatorio de Camille.

— Quarenta e quatro anos...

— Sim — confirma Camille. — Técnico de manutencao para uma empresa
de informatica. Separado. Divorcio em andamento. Certamente, alcodlatra.

Le Guen se cala, ele percorre o documento a toda velocidade, soltando
alguns “huuum”, que parecem as vezes com gemidos. Por menos, as
pessoas gemem.

— Que historia € essa de laptop?

— Ele desapareceu. Mas garanto que certamente nao foi para rouba-lo que
o assassinaram com pancadas de estatueta e despejaram meio litro de acido
no funil.

— Foi a garota?

— Provavelmente. Talvez ela tenha trocado e-mails com ele. Ou ela usou
o laptop e nao quis que vissemos o que ela fez com ele...

— Bem e dai? E dai?

Le Guen se irrita, ndo ¢ muito do seu feitio. A imprensa nacional, que
ndo havia nem se mexido ao anuncio da morte de Jacqueline Zanetti (o
assassinato de uma hoteleira em Toulouse soa um pouco provinciano),
acabou enfim de se comover. Falta um pouco de brilho a cena do crime da
Seine-Saint-Denis, mas o acido como toque final chama a atengfo. E s6
mais um caso inusitado, mas o método tem algo de novo, quase de exotico.
Por enquanto, dois mortos. Quase uma série, ndo necessariamente.
Enquanto isso, falam dele, mas sem muita empolgacao. Uma terceira vitima
e todos fardo a festa. O caso sera promovido a noticia do jornal das oito, Le
Guen, alcado ao topo do ministério do interior, o juiz Vidard, ao topo do
ministério da justica e as cobrangas comegardao a chover como na Batalha
de Gravelotte.!” Ninguém ousa pensar no que aconteceria se os crimes
precedentes de Reims e Etampes escapassem a imprensa... Eles logo
veriam um mapa da Franga (mais ou menos o mesmo que Camille j& tem
em seu escritorio salpicado com alfinetes coloridos) com uma biografia
desconcertante das vitimas e a promessa de um road movie assassino a
francesa. Alegria. Jubilo.

Por enquanto, Le Guen esta apenas sendo objeto de “fortes tensdes que
estdo diminuindo”. Isso ndo ¢ o pior, mas ja € dificil de suportar. Ora,



quanto a isso, Le Guen € um bom chefe, os problemas com os superiores
ele guarda para si. Tudo o que transparece € apenas o excedente, s6 que
hoje Camille o vé€ transbordar para todo lado.

— Os superiores estao pegando muito no seu pé?

Le Guen parece fulminado pela pergunta.

— O que vocé acha, Camille?

E o problema dos casais, as cenas sio um pouco repetitivas.

— Temos uma garota sequestrada e enjaulada numa gaiola com ratos, cujo
sequestrador se suicida bloqueando a via periférica no meio da noite...

Essa discussao, por exemplo, Le Guen e Camille encenaram pelo menos
cinquenta vezes ao longo de sua carreira em comum.

— ...a garota que foi sequestrada se liberta antes que a encontremos,
descobrimos que ja trucidou trés caras com acido sulfurico.

Camille acha que aquilo parece um pouco teatro de rua. Ele vai dizer
isso, mas Le Guen ja emenda:

— ...enquanto estamos montando um dossi€ para o caso, ela manda uma
toulousiana para o paraiso dos hoteleiros, volta para Paris...

Entdo Camille espera o fim, previsivel e escrito:

— ...e trucida um solteirdio que queria apenas transar com e¢la
tranquilamente. E vocé me pergunta. ..

— ...se os superiores estdo pegando muito no seu pé? — termina Camille
no lugar dele.

Camille ja esta de pé, ja esta junto a porta, abrindo-a farto.

— Aonde vocé vai? — grita Le Guen.

— Se for para ficar sendo xingado por alguém, prefiro o juiz Vidard.

— Vocé tem mesmo muito mau gosto.
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Alex deixou passar duas vans, em seguida, uma terceira. De onde
estacionou, ela pode avistar perfeitamente as manobras dos caminhdes
semirreboques que se sucedem diante do cais de carregamento. Ha duas
horas, os operadores de empilhadeiras introduzem nos caminhdes paletes
altos como casas.



Na noite anterior, ela foi até 1a verificar o local. Nao fo1 nada facil. Ela
precisou subir no muro € teve de subir no teto de seu carro. Se fosse pega,
seria o fim da linha. Mas, no, ela conseguiu ficar alguns minutos em cima
do muro. Cada veiculo leva uma placa com um nimero de ordem e sua
destinacdo pintados com tinta escura proéximo a dianteira direita. Eles vao
todos para a Alemanha, Colonia, Frankfurt, Hannover, Bremen, Dortmund.
Ela precisa do que vai para Munique. Ela anotou seu nimero de registro. De
toda maneira, de frente, ¢ possivel reconhecé-lo. Logo abaixo do teto, um
adesivo BOBBY cobre toda a extensdo do para-brisa. Ela saiu do muro
quando ouviu chegar o cdo de guarda que havia acabado de farejar sua
presenca.

H4 mais ou menos trinta minutos, ela identificou o motorista, que subiu
em sua cabine para guardar suas coisas € pegar documentos. Um sujeito
grande e enxuto, com um macacdo azul, por volta de cinquenta anos, com
cabelos bem curtos e um grande bigode como uma vassoura de pelo. Pouco
importa o fisico, o que conta ¢ que ele a transporte. Ela dormiu no carro até
a empresa abrir, por volta das quatro horas da manha. A movimentacao
comegou de fato meia hora mais tarde e desde entdo ndo parou mais. Alex
esta tensa porque ela ndo pode perder essa chance. Sem ela, adeus plano.
Ela se limitaria a qué? Esperar a policia em seu quarto de hotel?

Finalmente, um pouco antes das seis horas da manhd, o sujeito se
aproxima do caminhdo, cujo motor ja gira lentamente hd quinze minutos.
Ele checa os documentos, Alex o vé€ trocando piadas com um operador de
empilhadeira e dois outros motoristas e, por fim, ele sobe em sua cabine. E
o momento que ela escolhe para deixar seu carro, fazer a volta nele, abrir o
porta-malas, apanhar sua mochila, certificar-se, atras do porta-malas aberto,
de que um outro caminhdo ndo venha se interpor entre eles e, quando esta
segura, ela se poe a correr em dire¢do a saida dos veiculos.

— Eu nunca pego carona na estrada. E perigoso demais.

Bobby concorda. Para uma garota, isso ndo seria prudente. Ele aprecia
sua astlcia, esperar prudentemente a porta de uma empresa especializada
em vez de levantar o polegar na beira da estrada.

— E pelo niimero de caminhdes, vocé tem certeza de achar pelo menos
um que aceite levar voceé!



Maravilhado, ele ndo para de descobrir as inumeraveis virtudes de Alex.
Alex, nao. Para ele, ¢ Chloé.

— Eu me chamo Robert — disse ele estendendo a mao sobre o banco do
carro. — Mas todos me chamam de “Bobby” — completa ele, apontando para
o adesivo.

De qualquer forma, ele continua surpreso com o fato de ela estar mesmo
pedindo carona.

— E possivel encontrar passagens de avido ndo muito caras. Na internet,
parece que € possivel achar a quarenta euros. Enfim, sempre sdo horarios
impossiveis, mas quando vocé€ tem tempo... — Eu prefiro poupar meu
dinheiro para me manter 1. E, além disso, viajar também ¢ conhecer
pessoas, nao?

O suyjeito € simples e amigavel, ele ndo hesitou em aceita-la, desde que a
viu junto a sua cabine. Alex estava de olho, ndo na resposta dele, mas no
tom da resposta. Ela desconfiava do seu olhar lascivo. Nao estd com muita
vontade de lutar contra um Don Juan de posto de gasolina. Bobby tem uma
estatueta da Virgem Maria amarrada ao retrovisor central € um pequeno
dispositivo preso no painel de bordo, um porta-retratos digital com efeitos
de imagem dissolvendo, de veneziana se abrindo e se fechando com paginas
sendo viradas. As imagens passam em ciclo, ¢ exaustivo ficar olhando para
elas. Ele o comprou em Munique. Trinta euros. Bobby frequentemente diz o
preco das coisas, ndo tanto para fazer com que o admirem, mas para se
mostrar preciso, escrupuloso com suas explicagdes. E ele gosta de dar
explicacdes. Eles passam quase meia hora comentando a apresentacdo dos
slides, sua familia, sua casa, o cdo, e ele tem principalmente muitas fotos de
seus filhos, sao trés.

— Dois meninos € uma menina. Guillaume, Romain, Marion. Nove, sete e
quatro anos.

Sempre a precisdo. Mas sabe se conter, ele ndo enche a conversa com
anedotas familiares.

— Quem ¢ que liga para a vida dos outros, nao ¢?

— Nao, eu tenho interesse, sim... — protesta Alex.

— Vocé foi bem educada.

O dia avan¢a muito bem, o caminhao ¢é incrivelmente confortavel.



— Se vocé quiser tirar uma soneca, nao tem problema. — Com o polegar,
ele apontou para o beliche atras dele.

— Eu sou obrigado a manter o olho na estrada, mas voce€... Alex aceitou,
dormiu mais de uma hora.

— Onde estamos? — perguntou ela, penteando seu cabelo e voltando ao
seu lugar.

— Ah, ai esta vocé€! Vocé deve ter dormido pouco nas ultimas noites.
Sainte-Menehould!

Alex finge estar admirada... quanto caminho percorrido. Seu sono foi
agitado. Nao somente a angustia habitual, havia também tristeza. Essa
viagem em direcdo a fronteira, no fim das contas, marca uma virada
dolorosa em sua vida. O inicio da fuga. O inicio do fim.

Quando o assunto acaba, eles ouvem radio, as noticias, as cangdes. Alex
toma cuidado com as paradas, os descansos obrigatorios, 0s momentos em
que Bobby vai querer beber um café. Ele tem uma garrafa térmica, algumas
reservas de alimento, tudo de que precisa para a estrada, mas eles precisam
parar. Esse trabalho ¢ tdo fastidioso, que ndo se pode imaginar. Quando uma
parada se aproxima, Alex fica em alerta. Se ¢ uma area de descanso, ela
finge dormir, hd& muito pouca gente e, portanto, muitos riscos de ser
identificada. Se ¢ um posto de gasolina, menos riscos. Ela desce, da alguns
passos, paga café para o Bobby — eles se tornaram bons amigos. De fato,
um pouco mais cedo, tomando café, ele se aproximou dela e perguntou a
razao da viagem:

— Vocé ¢ estudante?

Nem ele mesmo acredita que ela possa ser estudante. Ela parece jovem,
mas, enfim, parece ter pelo menos uns trinta anos e, além disso, cansada
como ela esta, nao vai colar. Ela escolhe rir.

— Nao, eu sou enfermeira, vou tentar trabalhar por 14.

— Se ndo for muito indiscreto perguntar, por que a Alemanha?

— Porque eu nao falo alemao — responde Alex com toda a convicg¢ao que
consegue.

Robert ri, ndo tem muita certeza de compreender.

— Vocé poderia ir para a China, entdo. A nao ser que vocé fale chinés.
Vocé fala chinés?

— Nao. Na verdade, meu namorado ¢ de Munique.



— Ah...

Ele demonstra que entendeu tudo. Seu grande bigode vai e vem enquanto
sua cabeca balan¢a de um lado para o outro.

— E ele faz o qué, seu namorado?

— Informatica.

— Ele ¢ alemao?

Alex faz um gesto de que sim, ela ndo sabe onde eles vao chegar com
aquilo. Como ela ndo se preparou muito para aquela conversa, nao esta
gostando nada daquilo.

— E sua esposa, ela trabalha?

Bobby joga seu copo plastico no lixo. A pergunta sobre sua esposa nao o
ofendeu, ela o entristeceu. Eles estdo de novo na estrada. Em seu porta-
retratos digital, ele seleciona a foto da sua mulher, uma mulher bem banal
de mais ou menos quarenta anos com cabelos lisos. Aparéncia doente.

— Esclerose multipla — diz Bobby. — E com os filhos, imagina? Agora
estamos nas maos da providéncia. — Dizendo isso, ele aponta para a
estatueta da Virgem Maria que balanga suavemente sob o retrovisor.

— Vocé acha que ela vai fazer alguma coisa por voc€s? — Alex ndo queria
dizer isso. Ele se vira para ela, ndo ha nenhum ressentimento em sua
atitude, apenas a expressao de uma evidéncia:

— A recompensa da salvacao ¢ o perdao. Vocé€ nao acha?

Alex ndo entendeu bem, a religido para ela... Ela ndo se deu conta de
imediato, do outro lado do painel, Bobby colou um adesivo: “Ele esta
voltando. Vocé esta pronto?”.

— Vocé ndo acredita em Deus — diz Bobby rindo. — Isso logo se percebe.

Nao hd nenhuma censura nessa constatacao.

— Ja eu, se nao tivesse 1sso... — diz ele.

— Porém — diz Alex —, o bom Deus botou vocé em maus lencois. E vocé
nem sente rancor.

Bobby faz um gesto, sim, eu sei, j4 vieram com esse papo para mim.

— Deus esta nos testando.

— Bem — disse Alex —, disso ndo da para discordar...

Assim, a conversa morre por si sO, eles olham para a estrada.

Um pouco mais tarde, Bobby diz que precisa descansar. Uma estagdo de
Servigo grande como uma cidade.

— E aqui que eu sempre paro — diz ele sorrindo. — E questio de uma hora.

Eles estdo a vinte quildmetros da saida para Metz.



Bobby desce primeiro. H4 um longo momento para espairecer, respirar,
ele ndo fuma. Alex o vé ir e vir pelo estacionamento, ele faz movimentos
com os bragos, ela pensa que ¢ um pouco porque ela o esta olhando. Sera
que ele faz tudo 1sso quando esta s6? Depois ele volta para o caminhao.

— Se vocé me permitir — diz ele trepando em sua beliche. — Nao se
preocupe, tenho meu despertador aqui.

Ele aponta para a testa.

— Vou aproveitar para caminhar um pouco — diz Alex. — E para telefonar.

Ele acha engragado acrescentar: “Mande um beijo para ele!”, puxando a
cortina do beliche.

Alex estd no estacionamento, entre os inumeraveis caminhoes. Precisa
caminhar.

Quanto mais o tempo passa, mais ela fica com o coragdo apertado. E
porque a noite se aproxima, pensa ela, sabendo bem que ndo ¢ nada
daquilo. E o efeito da viagem.

Sua presenga nessa rodovia s6 tem um sentido: acentuar a que ponto a
partida esté prestes a terminar.

Ela finge ser indiferente, mas tem medo do verdadeiro fim. Sera amanha,
serd em breve.

Alex se poe a chorar, suavemente, os bragos cruzados sobre o peito, de p¢
entre os enormes caminhdes estacionados lado a lado como grandes insetos
adormecidos. Essa vida sempre acaba nos dando uma li¢do, ndo se pode
fazer nada, ndo escapamos nunca.

Ela repete essas palavras para si mesma, funga e assoa o nariz, tenta
respirar fundo para se livrar desse peso no peito, para reativar esse coragao
pesado, cansado, mas € muito dificil. Deixar tudo aquilo para trés, ¢ o que
ela se repete para ganhar coragem. Depois ela ndo pensara mais nisso, tudo
ficara claro. E por isso que ela estd aqui, nessa rodovia, porque estd
deixando tudo para tras. Seu peito fica mais leve com essa ideia. Ela
caminha, o ar fresco a reanima, acalma-a, vivifica-a. Mais algumas
respiragdes profundas... e as coisas vao melhor.

Um avido passa, ela o discerne pelas luzes piscando em triangulo.

Ela chega a permanecer um momento olhando-o. Ele atravessa o céu
numa lentiddo descomedida, porém, termina de passar e acaba por
desaparecer.



Os avides costumam fazé-la refletir.

A estagdo de servigo passa por cima da rodovia por uma larga ponte de
pedestres. Em suas extremidades, agrupam-se lanchonetes, jornaleiros,
minimercados, lojas de todas as categorias. Do outro lado da ponte, esta o
sentido inverso da rodovia, o retorno para Paris. Alex sobe na cabine do
caminhdo e fecha a porta com cuidado para ndo acordar Bobby. Seu retorno
interrompeu o sono dele, mas alguns segundos depois, ela ouve de novo sua
respiracdo pesada, cujas ondulagdes terminam com um leve assobio.

Ela puxa sua mochila, coloca sua jaqueta, verifica se ndo esqueceu nada,
se nao deixou cair nada de seus bolsos. Nao, tudo esta em ordem, tudo esta
certo. Ela fica de joelhos sobre o assento e puxa lentamente a cortina.

— Bobby... — chama ela sussurrando.

Ela ndo quer acorda-lo no sobressalto. Mas ele tem o sono pesado. Ela se
vira, abre o porta-luvas, nada, fecha-o de novo. Vasculha debaixo do seu
banco, nada. Sob o banco do motorista, uma caixa de ferramentas, ela a
puxa para perto dela.

— Bobby? — diz ela, entdo, curvando-se novamente.

Dessa vez, ela obtém mais sucesso.

— O que?

Ele ndo acordou realmente. Fez a pergunta como um reflexo, sua mente
ainda nao voltou a si. Nao importa. Alex segura a chave de fenda como um
punhal e, com um unico gesto, ela a crava no seu olho direito. O gesto ¢
bem preciso. Naturalmente, ela ¢ uma enfermeira... E como ela pos muita
forca, a chave de fenda penetrou incrivelmente dentro da cabeca, como se
ela a tivesse enfiado até o cérebro. Evidentemente que niao, mas mesmo
assim, ela penetra bastante fundo para diminuir a reagdo de Bobby, que
tenta se levantar. Seus pés comecam a se bater em todos os sentidos. Ele
grita. Alex enfia entdo a segunda chave de fenda na garganta. De maneira
bem precisa, mas também nesse caso o mérito nao € dela, ela teve bastante
tempo para mirar. Bem abaixo do pomo de Addo. O grito se torna uma
espécie de murmurio incompreensivel. Alex ainda inclina um pouco a
cabeca, franzindo as sobrancelhas. Ndo estou entendo nada do que esse
cara esta dizendo. Todavia, ela evita os movimentos desordenados dos
bracos de Bobby, pois esse animal poderia derrubar um boi s6 com uma
patada. Ele comeca a se asfixiar totalmente. Apesar da desordem da



situagdo, Alex segue seu plano. Ela puxa com for¢a a chave de fenda do
olho direito, protege-se e a crava no pescoco, na lateral, ele imediatamente
jorra sangue. Ela tem tempo ainda de se virar para a mochila. De fodo
modo, com a chave de fenda atravessada na garganta, aonde vocé quer que
Bobby va? Ele ja esta moribundo quando se reaproxima. Nem precisa
amarra-lo, respira, mas debilmente, seus musculos parecem paralisados, ele
jé estd agonizando. O mais dificil € abrir a boca dele, isso ¢ dificil. Se vocé
ndo tentar com umas marteladas, vai levar o dia inteiro. Portanto, o
martelo. Essa caixa tem tudo o que ¢ preciso, sdo Otimas essas coisas. Alex
quebra os dentes de cima e de baixo, s6 o que precisa para enfiar o gargalo
da garrafa de 4cido sulfiirico na boca de Bobby. E dificil compreender o que
o cara esta sentindo, ele estd em tal estado, como saber o que aquilo lhe
causa. O acido ¢ despejado na boca, na garganta, ninguém saberd nada o
que ele sentiu realmente e, também, pouco importa. Como dizem, ¢ a
intencdo que conta. Depois de apanhar todas as suas coisas, Alex esta
pronta para partir. Um ultimo olhar sobre Bobby, ele se foi para agradecer
ao Senhor por todas as Suas bondades. Uma visdo sagrada. Um cara
totalmente estirado com uma chave de fenda enfiada no olho até o cabo,
parece um ciclope que caiu na terra. Seccionar a jugular o murchou de
metade do seu sangue em alguns minutos; ele ja estd branco como um
lencol, pelo menos a parte de cima da cabeca, pois a parte de baixo esta
uma papa, ndo ha outra palavra para descrever isso. O beliche esta
encharcado de sangue vermelho carmim. Quando tudo coagular, vai ser um
belo espetaculo.

Impossivel matar um homem dessa forma sem se sujar. A jugular jorra
bastante. Alex vasculha na sua mochila, muda de camiseta. Com o resto da
sua garrafa de agua mineral, ela lava rapidamente as maos, os antebracos,
enxuga-os com a camiseta suja, que abandona sob o banco. Em seguida,
mochila nas costas, Alex atravessa a ponte e chega a estacao de servigo do
outro lado da rodovia, cujas vias vao em dire¢do a Paris.

Ela opta por um carro rapido porque ela ndo quer demorar na estrada. A
placa tem registro da area dos Hauts-de-Seine. Fla ndo conhece os modelos,
mas supoe que aquele seja veloz. A motorista ¢ uma mulher jovem, trinta
anos, elegante, magra, morena, que cheira bastante a dinheiro, chega a ser
desconfortavel. Ela topa de imediato, cheia de sorrisos. Alex joga sua
mochila no banco de tras e se senta. A jovem mulher ja esta ao volante.

— P¢é na estrada?



Alex sorri e estende a mao:
— A propdsito, eu me chamo Alex.
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Depois de voltar a Paris, Alex busca seu carro e dirige até o aeroporto
Roissy-Charles-de-Gaulle. Ela observa por um longo momento o painel de
partidas, a Ameérica do Sul ¢ cara demais para seu orcamento, os Estados
Unidos nao sdo mais que um pais de policiais, sobra o qué? A Europa e, na
Europa, para ela, resta o qué: a Suica. De todos os destinos ¢ o melhor.
Plataforma internacional, lugar de passagem e de anonimato onde ¢ possivel
se organizar com tranquilidade. Eles limpam a ficha de criminosos de
guerra, lavam o dinheiro da droga, ¢ um pais muito acolhedor para os
assassinos. Alex compra uma passagem para Zurique, partida no dia
seguinte, oito € quarenta, ¢ aproveita sua passagem pelo aeroporto para
visitar algumas lojas e comprar uma bela bolsa de viagem. No fundo, ela
nunca ousou comprar coisas muito luxuosas para si mesma. Essa ¢ a
primeira vez, ndo haverd melhor oportunidade. Ela renuncia comprar uma
mala e prefere uma linda bolsa de viagem em couro ecologico natural com
um belo monograma em relevo. Uma fortuna. Ela fica encantada. Também
pega uma garrafa de Bowmore no Duty free shop. Paga todas as compras
com cartdo bancario. Mentalmente, ela faz suas contas e se tranquiliza, ela
chegou ao seu limite, mas dessa vez passa.

Em seguida, ela escolhe ir para Villepinte, lugar formado por zonas
industriais sem-fim, recheadas de parques industriais em que se encontra
um monte de hotéis industriais. Com exce¢do de alguns desertos, ndo ha
lugar mais an6énimo na Terra nem mais solitario. Hotel Volubilis. Uma
cadeia impessoal de hotel que anuncia: “Conforto e intimidade”. O conforto
¢ cem vagas de estacionamento, a intimidade, cem quartos idénticos que sao
pagos com antecedéncia, confianga nido faz parte do contrato. Alex passa
mais uma vez o cartdo. “Quanto tempo até o aeroporto de Roissy?”,
pergunta ela. A recepcionista da a resposta habitual: “vinte e cinco
minutos”. Alex decide evitar qualquer risco de atraso e reserva o taxi para o
dia seguinte as oito horas.

Vé-se que ela esta exausta, no espelho do elevador, ela mal se reconhece.



Terceiro andar. Também o carpete estd comecgando a ficar desgastado. O
quarto foge a qualquer descrigdo. O nimero de viajantes que passaram por
ali ¢ incalculavel, o nimero de noites solitarias, o nimero de noites agitadas
ou em claro. Quantos casais infiéis entraram ali, queimando de paixao,
rolaram sobre a cama e sairam com o sentimento de terem estragado a
propria vida. Alex larga entdo sua mochila perto da porta e olha para o
cenario repugnante, perguntando-se o que fazer primeiro.

Sao vinte horas em ponto, ela ndo precisa olhar para o relogio, basta
ouvir o comec¢o do jornal que vem do quarto ao lado. O banho fica para
mais tarde. Ela tira sua peruca loira, apanha em sua mala sua nécessaire,
retira suas lentes azul-cobalto, as quais ela joga no vaso sanitario. Em
seguida, ela se troca. Uma calga jeans larga ¢ um suéter colado. Ela despeja
todas as suas coisas sobre a cama, coloca sua mochila vazia e sai do quarto,
toma o corredor e, em seguida, a escada. Espera, por alguns segundos sobre
os ultimos degraus, para que a recepcionista se afaste do balcao para se
infiltrar no estacionamento e chegar até¢ seu carro. Subitamente, ela sente
que faz um baita frio. J4 estd escuro. Ela fica arrepiada. Do estacionamento,
¢ possivel ouvir avides, cujo ronco chega abafado pelas nuvens pesadas que
correm como loucas pelo céu.

Ela comprou um pacote de sacos de lixo. Abre o porta-malas do seu
carro. As lagrimas inundam seus olhos, mas ela recusa-se a vé-las. Ela abre
as duas pequenas caixas com a inscricdo “Pessoal” e, impedindo-se de
refletir, enfia tudo dentro dos sacos, sem olhar, tomada por solugos que
recusa ouvir. Ela soca tudo o que vem as mados nos sacos de lixo, os
cadernos do colegial, as cartas, os trechos de didrio intimo, as moedas
mexicanas. De tempos em tempos, ela enxuga os olhos com o avesso da sua
manga, funga o nariz, mas ndo quer parar. Ela ndo aguenta mais, ¢
impossivel, € preciso ir até o fim, deixar tudo isso para tras, as bijuterias, as
fotos, abandonar tudo, sem contar, sem se lembrar, as paginas dos
romances, jogar tudo fora, tudo, a pequena cabeg¢a negra esculpida em
madeira preta, a mexa de cabelos loiros presa num eléastico vermelho, o
chaveiro, ¢ um coracdo com o nome “Daniel” inscrito, seu primeiro grande
amor na escola primdria, a inscricdo estd quase apagada. Enfim, pronto,
Alex fecha o terceiro saco com a ligadura branca, mas aquilo tudo ¢ demais
para ela, forte demais, violento demais, entdo ela se vira, senta-se
pesadamente, quase desaba sobre o porta-malas aberto do carro e segura sua
cabeca com as maos. O que ela queria agora ¢ gritar. Gritar. Se ela pudesse.



Se ainda tivesse forca. Um carro se aproxima pela via do estacionamento,
Alex se levanta rapidamente, finge mexer no porta-malas, o carro passa,
estaciona mais ao longe, mais perto da recepgdo, ¢ sempre melhor quando
se pode andar menos.

Os trés sacos de lixo estdo no chdo. Alex fecha seu porta-malas com a
chave, apanha os sacos e sai do estacionamento com passos largos e
decididos. O portdo deslizante que deveria fechar o acesso ndo deve ser
manipulado ha anos, ele esta enferrujado sob a espessa tinta outrora branca.
A rua na zona industrial tem pouco movimento, alguns carros perdidos, a
procura de um hotel, depois uma scooter, nenhum pedestre. Para que voce
vai andar nesse deserto, se ndo for alguém como Alex? Também, para onde
se pode ir partindo de uma dessas ruas que levam a uma outra perfeitamente
idéntica? Os contéineres de lixo estao alinhados sobre as calgadas, diante do
portao de cada empresa, ha dezenas deles. Alex caminha por varios minutos
e, entdo, de uma vez, ela se decide. E esse. Ela abre o contéiner, joga os
sacos, desfaz-se da sua mochila que vai se juntar a eles, bate violentamente
a tampa e volta para o hotel. Aqui jaz a vida de Alex, garota infeliz,
assassina reincidente, organizada, fragil, sedutora, perdida, desconhecida
dos servigos de policia. Alex que essa noite € uma garota crescida, Alex que
seca suas lagrimas, que respira profundamente no ritmo de seu passo
resoluto, que volta ao seu hotel. Dessa vez passa sem cautela diante da
recepcionista, absorvida pela televisao, Alex que volta para o seu quarto,
despe-se e vai derreter sob uma ducha quente, em seguida bem quente, com
a boca bem aberta sob o jato de agua.

46

Algumas vezes, as decisdes podem ser misteriosas. Essa, por exemplo,
Camille seria incapaz de explicar.

No comeco da noite, ele pensou no caso, no numero de crimes que aquela
garota ainda vai cometer antes que a tirem de cena e ela ndo cause mais
danos. Mas, sobretudo, ele pensou bastante na garota em si, em seu rosto
que ele desenhou mil vezes, em tudo o que ela despertou em sua vida. Essa
noite, ele sabe onde esta o erro. A garota nao tem nada a ver com Irene, ele
simplesmente confundiu a pessoa e a situagcdo. Seu sequestro, decerto, ele o



conectou imediatamente ao de Irene e, em seguida, Camille ndo parou de
associa-los porque reencontrava, tdo proximos da realidade, emogdes e
temores similares, que faziam nascer nele uma culpa muito semelhante. E
tudo o que se teme quando se defende que um tira ndo deve participar da
investigacdo de um caso muito proximo afetivamente. Mas Camille vé bem
que, de fato, ele ndo caiu numa armadilha, ele a provocou. Seu amigo Le
Guen s6 propods que ele enfim se confrontasse com a realidade. Camille
poderia ter passado o caso para outra pessoa, mas ndo o fez. O que acontece
¢ que ele quis o caso. Precisava dele.

Camille calga seus sapatos, coloca seu casaco, pega as chaves do carro e,
uma hora mais tarde, aproxima-se lentamente das ruas adormecidas que vao
pela beira da floresta de Clamart.

Uma rua a direita, outra a esquerda, em seguida a linha direita que
penetra entre as grandes arvores. Na ultima vez que veio aqui, ele havia
posto sua arma de servigo entre as coxas.

A uns cinquenta metros, surge o imovel. A luz dos fardis se reflete sobre
as pequenas vidragas sujas que estdo em posicao vertical, justapostas umas
contra as outras, como nos telhados inclinados de certas usinas. Camille
para o carro, desliga o motor, deixa os farois acesos.

Nagquele dia, ele teve uma duvida. E se tivesse se enganado?

Ele apaga os farois e sai do carro. A noite aqui ¢ mais fresca que em
Paris, talvez seja ele que esta com frio. Ele deixa a porta aberta e caminha
em direcao a casa. Ele devia estar mais ou menos ali quando o helicoptero
surgiu subitamente entre as copas das arvores. Camille quase foi derrubado
pelo barulho, pelo vento, e comegou a correr. Ele ndo se lembra mais, ainda
estava com sua arma na mao. Provavelmente, sim, faz tempo, ¢ dificil se
lembrar desses detalhes.

O atelié ¢ um imoével sem andar superior, a casa do caseiro de uma
propriedade hoje desaparecida e, de longe, se parece um pouco com uma
cabana, com uma varanda sobre a qual se espera ver uma cadeira de
balango. O caminho que Camille segue ¢ exatamente o0 mesmo que tomou
centenas de vezes, crianga, adolescente, quando ele vinha ficar com sua
mae, vé-la trabalhar, trabalhar com ela. Quando crianga, ele nao era atraido
pela floresta, apenas dava alguns passos por ela, dizia que preferia ficar
dentro da casa. Era um menino solitario. Fez da necessidade uma virtude,
pois era dificil ter colegas com quem brincasse, por causa de seu tamanho.
Ele ndo queria ser um perpétuo objeto de gozagao. Preferia nao brincar com



ninguém. Na verdade, ele tinha medo da floresta. Ainda hoje, todas essas
grandes arvores... Camille tem cinquenta anos, ou algo por volta disso.
Entdo, ele ja passou da idade de ter medo do rei Erl.'® Mas continua alto
como quando tinha treze anos e, por mais que ele tente resistir, essa noite,
essa floresta, essa casa abandonada tém efeito sobre ele. Nao se deve
esquecer que € ali que trabalhava sua mae e também que Irene foi morta.
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No quarto. Alex cruzou os bracos sobre o peito. Ligar para o irmao.
Quando ele reconhecer sua voz, vai dizer: “Ah, ¢ vocé€? O que vocé quer
agora?”’, ele ja vai ficar nervoso, desde o primeiro segundo, mas pouco
importa. Ela tira o telefone do gancho, 1€ o que ¢ preciso fazer no adesivo, 1
e 0, para ligar para fora. Ela ja localizou um lugar onde poderé se encontrar
com ele, bem ao lado da zona industrial. Tinha até anotado o endere¢o num
papel. Procura pelo endereco, acha-o, segura sua respiracdo e disca o
numero. Caixa-postal. Surpreendente, ele nunca desliga o celular, nem de
madrugada, diz sempre que o trabalho ¢ sagrado. Talvez esteja passando por
um tinel ou o deixou na mesa do hall, vai saber, no fundo isso nao ¢ tao
ruim assim, ela deixa uma mensagem: “Aqui é a Alex. Preciso ver vocé. E
urgente. Bulevard Jouvenel, em Aulnay, numero 137, as 23h30. Espere por
mim, se eu chegar atrasada”.

Ela vai desligar, se contém e acrescenta: “Mas ndo me deixe esperando”.

Agora, ela ¢ dominada novamente pela atmosfera do quarto. Deitada na
cama, ela fica devaneando por um longo tempo, que passa com lentiddao. Os
pensamentos se encadeiam sozinhos, movidos pelo proprio movimento, ela
ouve os ecos da televisdo ao lado, as pessoas ndao se dao conta de como
assistem a televisdio com o volume alto, como podem incomodar. Ela
poderia fazé-los se calar, se quisesse. Sairia do quarto, tocaria a campainha
da porta vizinha, 0 homem abriria surpreso, seria um homem comum como
aqueles que ela matou. Foram quantos, cinco? Seis? Mais? Ela daria um
sorriso como sabe fazer e, gentilmente, diria: “sou sua vizinha de quarto,
acenando com a cabega, estou sozinha, posso entrar?”. O homem



bestificado abriria passagem. Ela diria em seguida: “voc€ quer me ver
nua?” com o mesmo tom que se diz “voce€ pode fechar as cortinas?”. A boca
do homem se abriria de estupefacdo, ele teria um pouco de barriga,
evidentemente, depois de passar dos trinta, eles ficam todos assim, todos os
que ela matou tinham um pouco de barriga, até Pascal Trarieux, no caso
dele, era por causa da cerveja — que o diabo o torture em sua infinita
crueldade. Ela imediatamente abriria as abas de seu roupdo e perguntaria:
“o que vocé acha?”. Seria realmente um sonho poder fazer isso, uma vez, s6
uma vez. Abrir o roupdo e perguntar nua “o que vocé€ acha?”, estando certa
da resposta, certa de que ele abriria os bracos e ela poderia se entregar. Na
verdade, ela diria: “mas antes vocé poderia desligar a televisdao?”. O homem
se precipitaria balbuciando desculpas, d4 até para imaginar. Ele tatearia a
televisao desajeitadamente para achar o botdo, tdo excitado diante dessa
apari¢do tdo milagrosa. Enfim, ele ficaria de costas, inclinado para a frente,
ela sO precisaria pegar o abajur de cabeceira de aluminio e desferir um
golpe, com as duas maos, bem atras da orelha direita, bem simples. Uma
vez que ele estivesse grogue, seria como tirar doce de uma crianga. Ela sabe
onde bateria para atordoa-lo por alguns segundos e ganhar tempo necessario
para os proximos passos: os lencois para amarra-lo, meio litro de acido
concentrado garganta abaixo e caso encerrado. A televisdo nao faria mais
nenhum barulho, o hdspede ndo estaria nem perto de aumentar o som, ela
poderia enfim passar uma noite tranquila.

Eis o tipo de sonho que Alex tem acordada, deitada em sua cama, com as
maos atrds da cabeca. Ela se abandona ao préprio fluxo de pensamentos.
Lembrancas da sua vida remontam. De fato, elas ndo trazem nenhum
arrependimento. Todos os seus mortos, de certa maneira, foram necessarios,
ela precisava deles. Precisava fazé-los sofrer, fazé-los morrer, de fato,
nenhum arrependimento. Poderia at¢ mesmo ter havido mais, bem mais.
Assim ¢ escrita a historia.

Hora de tomar um pouco de alcool. Ela pensa em servir uma dose de
Bowmore no copo de plastico, mas muda de ideia e toma direto do gargalo.
Alex se lamenta, ela deveria ter comprado cigarros também. Afinal, ela estd
festejando. Faz quase quinze anos que ndo fuma. Ela ndo sabe por que
deveria comprar cigarros agora, pois no fundo nunca gostou de fumar.
Queria fazer como todas as garotas: perseguir seus sonhos, ser como 0s



demais. Ela ¢ bem sensivel ao uisque, precisa de pouco para ficar alegre.
Ela cantarola cancoes cuja letra desconhece, e enquanto canta, apanha suas
coisas, dobra suas roupas uma apos a outra, com esmero, € comega a fazer
sua mala de viagem cuidadosamente. Ela gosta que as coisas fiquem bem
arrumadas, seu apartamento, era sO observa-lo, todos os seus demais
apartamentos sempre foram impecdveis. No banheiro, sobre a pequena
prateleira instavel de plastico creme marcada com queimaduras de cigarro,
ela arruma seus cosméticos, pasta de dente, escova de dente. De sua
nécessaire, ela tira um tubo de moléculas da felicidade. Um fio de cabelo
esta preso na tampa, ela abre o tubo, pega o fio de cabelo, levanta a mao
bem alto e o solta como uma folha morta. Ela adoraria que fosse um
punhado, para fazer como chuva, como neve, antigamente na casa de uma
amiga, elas brincavam bastante disso, sobre o gramado, regando-se de
chuva com a mangueira. E o uisque. Enquanto faz sua pequena arrumagio,
continua a beber na garrafa, e embora ela beba aos poucos, o alcool sobe
rapidamente.

A arrumacao esta terminada, Alex titubeia levemente. Ela ndo come ha
algum tempo, bebe alcool um pouco além da conta e logo esta bébada. Ela
nao pensou. Isso a faz rir, um riso nervoso, tenso, um riso inquieto, ela €
sempre assim, a inquietude ¢ sua segunda natureza, junto com a crueldade.
Quando pequena, ela nunca teria acreditado ser capaz de tanta crueldade,
pensa ela. Colocando sua bela bolsa de viagem no armario, ela comeca a
refletir sobre aquilo. Foi uma crianca extremamente gentil, as pessoas
sempre diziam: “Alex ¢ um amor, realmente adoravel”. Nao se deve
esquecer de que ela era muito feia, quando pequena, € que as pessoas
agarravam-se logo a sua personalidade para encontrar um elogio a fazer.

Assim passa a noite. As horas.

E Alex tomou goles e mais goles, ¢ também chorou muito. Ela nao
achava que tinha ainda tamanha reserva de lagrimas.

E uma noite de grande soliddo.
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Como um tiro no meio da noite: o estalo do degrau de madeira que
quebra assim que ele pisa. Camille quase cai, equilibra-se, consegue se



manter ereto, mas o pé direito fica preso na tdbua de madeira quebrada. Ele
se machucou. Lutou para se soltar, foi obrigado a se sentar. E entdo, agora
ele esta de costas para o atelié, de frente para seu carro com todos os farois
acesos, foi assim que viu chegar os servigos de emergéncia. Ele ndo era
mais ele mesmo, apanharam-no extenuado mais ou menos ali onde se
encontra, sentado, como hoje. Ou talvez ele estivesse ali, de pé, junto a
grade.

Camille se levanta, avanga com cuidado sobre as tabuas da varanda que
rangem € também ameacam se romper. Ele ndo consegue lembrar
exatamente onde estava.

De que serve tentar lembrar? Serve para matar o tempo.

Entdo, Camille se vira para a porta. Ela foi obstruida as pressas, mas
aquilo ndo serve para nada porque as duas janelas da fachada foram
quebradas, ndo sobrou nem uma placa de vidro. Ele sobe pela janela, cai do
outro lado, o velho piso vermelho continua tremendo sob seus pés, seus
olhos comecgam a se acostumar com a escuridao.

Seu coracao bate rapido e forte, suas pernas lutam para sustenta-lo. Ele
avanga alguns passos.

As paredes revestidas de cal estdo cobertas de pichagdes. O lugar foi
visitado, invadido. Colocaram um colchao, hoje rasgado, dois pratos pelo
chdo, aqui e ali algumas velas queimadas até o fim, garrafas vazias, latas. O
vento penetra no saldo. No canto do atelié, um pedago do teto ruiu. Através
dele, ¢ possivel ver a floresta.

Isso tudo € terrivelmente triste porque nao resta mais nada em que apoiar
sua dor. A dor em si ¢ diferente. De repente, algo vem a sua mente,
violentamente, sem avisar.

O corpo de Irene e o do bebé.

Camille cai de joelhos e irrompe em lagrimas.
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No quarto, Alex rola lentamente sobre a cama, nua, silenciosa, de olhos
fechados, ela segura sua camiseta na ponta dos dedos como uma fita de
danga ou de ginastica e deixa as imagens virem a sua mente. Ela revé seus
mortos, um apds o outro, numa ordem estranha, aleatéria. Enquanto a



camiseta, seu estandarte, pelo rodopio raspa de passagem nas paredes do
quarto. Vem a sua memoria o rosto inchado daquele dono de bar de Reims,
cujo nome havia esquecido. Outras lembrangas voltam, como seus olhos
esbugalhados. Alex danca, gira, gira e seu estandarte se torna sua arma, eis
agora o caminhoneiro contraindo o rosto aterrorizado. Bobby. Ela se lembra
do nome dessa vitima. Sua camiseta enrolada em formato de bola ao redor
do seu punho bate contra a porta do quarto e desliza lentamente, como para
cravar uma chave de fenda num olho imaginario, fricciona para fazer a
ferramenta entrar mais fundo. A macaneta parece gemer sob a pressao,
apresenta resisténcia, Alex gira o punho com vigor, a arma penetra e
desaparece, Alex se alegra, ela rola e voa, danca e ri, e assim, por um longo
momento, com sua arma enrolada em torno do punho, Alex mata e mata de
novo, vive e revive. Entdo, enfim, a danca se acaba, assim como a
dangarina. Serd que todos aqueles homens a desejaram mesmo? Sentada
sobre a cama, com a garrafa de uisque apertada entre os joelhos, Alex
imagina o desejo dos homens. Félix, ela revé seus olhos febris. Ele estava
cheio de desejo. Se estivesse diante dela, ela olharia bem no fundo de seus
olhos, os labios levemente entreabertos. Ela faria assim, com sua camiseta
nas maos, acariciaria lentamente, maliciosamente, a garrafa de uisque presa
entre seus joelhos como um falo gigante. Ele explodiria, o Félix, alias, foi o
que ele fez, explodiu em pleno voo, a ogiva voou para o outro lado da
cama. Solta do corpo o foguete.

Alex joga para cima sua camiseta, que ela imagina sanguinolenta, e que
aterrissa molemente, como um passaro de mar, sobre a poltrona maltrapilha,
junto a porta.

Mais tarde, a madrugada caiu por completo. O vizinho desligou sua
televisdo e estd dormindo sem se dar conta do milagre que ¢ permanecer
vivo ao lado de Alex.

De pé diante da pia, o mais longe possivel para poder se ver inteira no
espelho, nua, séria ¢ um pouco cerimoniosa, Alex se observa, sem fazer
nada, nada mais a nao ser se olhar.

Entdo é isso, Alex. E s6 isso.

E impossivel ndo chorar quando vocé esta por inteiro diante de si.

Dentro dela, a fissura se rompe, ela sente que esta ruindo, que esta sendo
dominada de novo por aquele sentimento.

Essa sua imagem no espelho ¢ extremamente forte.



Entdo, ela se vira bruscamente, de costas para o espelho, pde-se de
joelhos e, sem hesitar, bate violentamente a parte de tras da cabeca contra a
ceramica da pia, uma vez, duas, trés, quatro, cinco vezes, bem forte, cada
vez mais forte que a anterior, no mesmo lugar da cabega. Os choques fazem
um barulho infernal, como um gongo, pois Alex pde toda sua energia. Na
ultima pancada, ela estd estarrecida, desorientada, totalmente em lagrimas.
H4 coisas rachadas, rompidas nessa cabega, mas ndo siao de hoje.
Quebradas ha muito tempo. Ela se levanta, titubeando, anda até a cama,
desaba. Sua cabeca doéi demais, as dores chegam em ondas seguidas, ela
fecha os olhos, pergunta-se se estd sangrando no travesseiro. Com a mao
esquerda, ela apanha, com toda a precisdo de que ainda € capaz, o tubo de
barbituricos, coloca-o sobre a barriga, despeja o conteudo completo em sua
mao cautelosamente (que aflicdo na sua cabeca!), engole tudo de uma so
vez. Ela se apoia desajeitadamente sobre os cotovelos, vira-se para a mesa
de cabeceira, vacila, apanha a garrafa de uisque, aperta-a com forca, o mais
forte que ela pode, e bebe, no gargalo, bebe, bebe, por tanto tempo quanto
sua respiracdo permite. Fla esvazia mais da metade da garrafa em alguns
segundos, enfim, a solta, ouve-a rolando sobre o tapete.

Alex se desfaz como um peso inerte sobre a cama.

Ela retém com grande custo as nauseas que a acometem.

Ela derrete em lagrimas, mas nao se da conta.

Seu corpo esta aqui, mas sua mente ja estd em outro lugar.

Ele rola sobre si mesma.Tudo se enrola em torno da sua vida, o que resta
curva-se sobre si mesmo.

Seu cérebro ¢ subitamente acometido por panico, algo puramente
neuronal.

O que vai acontecer agora diz respeito apenas aos seus restos mortais;
instantes entrecortados, instantes sem retorno, a consciéncia de Alex ja esta
em outro lugar.

Se houver outro lugar.

S0

O estabelecimento foi virado de cabeca para baixo. Acessos bloqueados,
estacionamentos isolados, giroflex, viaturas, fardamentas. Quanto aos



clientes, ¢ como se aquilo fosse uma série de televisdo, mas ndo ¢ noite.
Nessas séries, essas coisas normalmente acontecem a noite. Sao sete horas
da manha, horario movimentado, os check-outs, o cimulo da agitacdo. Ha
uma hora o dono do hotel tem pedido perdao para a clientela, confunde-se
em desculpas, distribui garantias de todas as categorias. E de se perguntar o
que ele pode estar prometendo.

O dono do hotel estd na entrada quando Camille e Louis chegam. Assim
que compreende a situacdo, Louis toma a frente de seu chefe, ele ja esta
acostumado a fazer isso, prefere falar com o dono do hotel primeiro; nesse
tipo de circunstancias, se deixarem Camille tomar a dianteira, € guerra civil
em meia hora.

Entdo, Louis, com um gesto benevolente e compreensivo, afasta o patrao
¢ a passagem fica livre. Camille segue um policial do comissariado local,
foi ele quem chegou primeiro.

— Eu logo reconheci a garota do antincio de busca.

Ele aguarda cumprimentos, mas nada. Esse policialzinho ¢ tudo, menos
amavel, ele anda com rapidez e parece que esta totalmente voltado para si
mesmo, fechado. Recusa-se a tomar o elevador, eles sobem a pé pela escada
de concreto que ninguém toma e que ressoa como uma catedral. O policial
acrescenta, contudo:

— Nao deixamos entrar ninguém enquanto o senhor nao estivesse aqui.

As coisas acontecem curiosamente. Como eles interditaram o acesso ao
quarto, esperando os peritos da Pericia Criminal, como Louis permaneceu
no térreo para conter o patrdo, Camille entra sé naquele comodo, como
alguém da familia, como se viesse ao leito de morte de um ente proximo e,
por pudor, todos respeitaram sua intimidade, deixando-o s6 por alguns
segundos junto ao cadaver.

Em lugares sem grandeza, a morte ¢ sempre bastante trivial. A jovem
mulher ndo escapou disso. Ela foi enrolada no lengol, em seguida, as
convulsdes a contorceram, ¢ como se aquele fosse o corpo de uma egipcia
destinado a mumificacdo. Sua mdo pende para fora da cama, languida,
terrivelmente humana e feminina. Seu rosto por sua vez esta inchado. O
olhar paralisado se perde em diregdo ao teto. A beira dos labios, vestigios
de vOmito, cujo essencial supde-se que tenha sido contido pelos labios. A
cena inteira transmite bastante sofrimento.

Como diante de todos os mortos, sente-se no comodo a presenca de um
mistério. Camille permanece junto a entrada do quarto. Porém, ele esta



habituado com os cadaveres, ja viu muitos, naturalmente, vinte e cinco anos
de carreira, um dia seria preciso contar todos, seria o equivalente a uma
cidadezinha. H4 alguns que o levam a sentir alguma coisa e outros que ndo
o levam a sentir nada. O inconsciente faz a triagem. Entretanto, aquele
corpo faz mal. Faz sofrer. Ele ndo sabe por qué.

De inicio, ele pensou que, decididamente, ele sempre chegava tarde
demais. E por isso que Irene esta morta, ele ndo teve o instinto correto, foi
teimoso, chegou tarde demais, e ela estava morta. Mas, ndo, agora que ele
esta ali, sabe que ndo € 1sso, que a historia ndo se repete a toa, que nenhuma
morta pode tomar o lugar de Irene. Primeiramente porque Irene era inocente
e ali o caso ¢ completamente outro.

Porém, ele permanece inquieto. Incapaz de explicar.

Ele sente, sabe que hd alguma coisa que nao entendeu. Provavelmente
desde o comecgo. Ora, essa garota carregou seus segredos com ela. Camille
gostaria de poder se aproximar, olha-la mais de perto, debrugar-se sobre ¢la,
compreender.

Ele correu atras dela enquanto ela estava viva, ele a vé morta e continua
sem saber nada a seu respeito. Que idade ela tem? De onde ela vem?

E afinal, como ela se chama de verdade?

Perto dele, sobre a cadeira, a bolsa. Ele tira do seu bolso luvas de
borracha e as coloca. Apanha a bolsa, abre-a, uma bolsa de mulher, com
tudo o que pode ter dentro, ¢ incrivel, ele encontra uma carteira de
identidade.

Trinta anos. Os mortos nunca parecem com os vivos que foram. Ele olha
a foto oficial, em seguida, a jovem mulher morta, sobre a cama. Nenhum
desses dois rostos parece com os incontaveis retratos que ele fez dela ao
longo das ultimas semanas baseando-se na identificacdo facial eletronica.
Com isso, o rosto dessa mulher permanece inalcancavel. Qual ¢ o
verdadeiro? O datado, da foto da identidade? Ela talvez tivesse vinte anos, o
penteado estava fora de moda, ela ndo sorri e olha para a frente de forma
inexpressiva. Ou a identificagao facial eletronica da matadora em série, fria,
fixa, carregada de ameacas e impressa em milhares de exemplares? Ou o
verdadeiro ¢ esse, desabitado, da jovem morta ali, estirada, cujo corpo,
como se estivesse separado dela, esta habitado por dores incomunicaveis?

Camille a acha estranhamente parecida com Avitima, de Fernand Pelez; o
efeito estarrecedor que tem a morte quando bate.



Fascinado por aquele rosto, Camille esqueceu que ele ndo sabe como
chama-lo. Ele se volta para a carteira de identidade.

Alex Prévost.

Camille repete esse nome para si mesmo.

Alex.

Portanto, nada mais de Laura, de Nathalie, de Léa nem de Emma.

E Alex.

Enfim... Era.

Mark Rothko (1903-1970), pintor de origem letd e judaica. Famoso por
suas composi¢oes que unem expressionismo e abstragao. (N. T.)

Fleury-Mégoris ¢ um presidio situado na comuna de mesmo nome, no
departamento de Essonne, 55 quilometros ao sul de Paris. (N. T.)

Estacdo do Norte e do Leste. Duas das mais movimentadas e importantes
estacoes de trem de Paris. (N. T.)

Trata-se de uma expressao francesa que remete a maior batalha ocorrida
durante a guerra franco-prussiana, no dia 18 de agosto de 1870, em Saint-
Privat. A expressao refere-se a intensidade da troca de fogo de ambos os
lados durante a batalha. (N. T.)

Personagem representada em baladas e poemas alemaes como uma
criatura do mal que assombra as florestas. (N. T.)



TERCEIRA PARTE



S1

O juiz Vidard estd muito contente. O suicidio € o resultado l6gico de sua
analise, de sua perspicacia, de sua persisténcia. Como sempre, os homens
vaidosos atribuem ao seu talento o que devem a sorte, as circunstancias. Ao
contrario de Camille, ele se regozija. Mas com calma. Quanto mais ele se
mostra reservado, mais € possivel senti-lo intensamente vitorioso. Camille
v€é 1sso em seus labios, seus ombros, em sua maneira concentrada de
colocar suas roupas protetoras, a touca de cirurgido e as botas azuis dio um
toque comico a Vidard.

Ele poderia se contentar em olhar tudo aquilo do corredor, visto que os
peritos ja estdo trabalhando no local. Mas, ndo, uma assassina multipla de
trinta anos, sobretudo morta, ¢ como um troféu de caca, € preciso observa-
lo de perto. Ele esta satisfeito. Quando entra no quarto, ¢ um imperador
romano. Em direcao a cama, ele faz um breve movimento com os labios, do
tipo, bem, bem, bem, ¢ quando sai tem uma cara que significa caso
encerrado. Ele aponta para os peritos da Pericia Criminal e olha para
Camille.

— O senhor sabe que vou precisar dos resultados muito em breve...

Isso quer dizer que ele quer dar uma conferéncia a imprensa. O mais
rapido possivel. Camille estd de acordo. O mais rapido possivel.

— No entanto, sera preciso esclarecer o caso todo, certo? — acrescenta o
jJuiz.

— Certamente — diz Camille —, esclarecer o caso todo.

O juiz se prepara para sair. Camille ouve sua arma sendo recarregada
para o proximo tiro.

— Ja era hora de terminar com isso tudo — diz o juiz. — Para o bem de
todos.

— Para 0 meu bem, o senhor quer dizer?

— Para ser sincero, sim.

Ao dizer isso, ele retira suas protecoes. A touca, as botas ndo estdo em
conformidade com a dignidade de suas palavras.

— Nesse caso, entdo — continua ele —, o senhor demonstrou uma singular
falta de lucidez, comandante Verhoeven. O senhor estava sempre passos



atras dos acontecimentos, muito atras. Veja bem, até mesmo a identidade da
vitima, ndo € ao senhor que devemos, mas a ela. O senhor foi salvo pelo
gongo, mas estava passos atrds e sem esse... feliz “incidente” — diz
apontando para o quarto —, ndo estou muito seguro de que o senhor teria
ficado com o caso. Acho que o senhor nao estava...

— A altura? — sugere Camille. — Vamos, senhor juiz, pode dizer, esta na
ponta da sua lingua.

Ressentido, o juiz avanga alguns passos pelo corredor.

— E tipico do senhor — comenta Camille. — N&o tem coragem o bastante
para dizer o que pensa, ndo tem sinceridade o bastante para pensar sobre o
que diz.

— Entdo vou dizer exatamente o que penso...

— Jé estou tremendo.

— Receio que o senhor ndo esteja mais apto para lidar com casos de
grande complexidade.

Ele toma um tempo para demonstrar que esta refletindo, que como
homem inteligente, consciente da sua importancia, ele ndo diz nada de
maneira leviana.

— Seu retorno as atividades nao € muito convincente, comandante. Talvez
o senhor devesse tomar algum recuo.
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Todos os objetos passaram primeiro pelo laboratorio. Em seguida, foram
dispostos no escritoério de Camille. Nao ¢ algo que se perceba a primeira
vista, mas aquilo realmente ocupa bastante espago. Precisaram trazer duas
mesas grandes, que Armand cobriu com uma toalha, afastaram a mesa de
Camille, o porta-casaco, as cadeiras, as poltronas, e distribuiram tudo. E
dificil ter diante de si coisas tdo infantis e pensar que elas pertenciam a uma
mulher de trinta anos. Tem-se a impressdao de que ela ndo cresceu. De que
serve guardar por tanto tempo uma presilha velha, rosa, com pedras
brilhantes ou entdo uma entrada de cinema?

Todas essas coisas foram recolhidas no hotel quatro dias antes.

Depois de ter saido do quarto da jovem garota morta, Camille desceu de
volta ao térreo onde Armand estava ouvindo o depoimento do recepcionista,



um jovem de cabelos achatados com gel na lateral, como se tivessem
acabado de lhe desferir um tapa. Por razdes que parecem puramente
praticas, Armand instalou-se no saldao do restaurante onde os clientes estdo
tomando caf€. Ele disse:

— O senhor me permite?

Sem esperar pela resposta, ele se serviu com um bule de café, quatro
croissants, um copo de suco de laranja, uma tigela de cereais, um ovo
cozido, duas fatias de presunto e algumas colheres de queijo derretido.
Enquanto come, ele faz suas perguntas e ouve com bastante atencdo as
respostas, pois, mesmo com a boca cheia, ele consegue retificar.

— Agora ha pouco, o senhor me disse vinte e duas e trinta.

— Sim — diz o recepcionista, assombrado com o apetite de um policial tao
magro —, cinco minutos para mais, cinco minutos para menos, € sempre
dificil ser preciso...

Armand faz um gesto de que compreende. Ao fim do interrogatorio, ele
vai dizer:

— O senhor ndo teria uma caixa ou algo do tipo?

Porém, sem esperar resposta, ele vai abrir trés toalhas de papel, despejar
nelas uma cesta inteira de confeitarias, dobrar cuidadosamente os quatro
cantos ¢ dar um belo n6, como se fosse uma pequena trouxa para dar de
presente. Ele diz ao recepcionista, preocupado:

— E para o almogo... Com esse caso pela frente, ndo teremos tempo de
comer.

Sao sete e meia da manha.

Camille entra num saldo destinado as conferéncias, que Louis requisitou
para os depoimentos. Ele estd interrogando a camareira que encontrou Alex
morta, uma mulher de cinquenta anos, de rosto palido, desgastado pelo
trabalho. Ela faz o turno da noite, apds a refei¢do da noite, volta para casa,
mas as vezes, por falta de funciondrios, ela ¢ for¢cada a voltar pela manha, as
seis horas para a primeira faxina. Ela ¢ pesada e se mantém com a lombar
curvada.

Normalmente, ela sé entra nos quartos ao final da manhda e somente
depois de ter batido e ficado a escuta nas portas apds um longo tempo, pois
ja viu cada cena... Ela poderia contar algumas, mas a presengca do
policialzinho que entrou e que os observa a deixa um pouco paralisada. Ele
nao diz nada, permanece ali, com as maos nos bolsos de seu casaco, que
nao tirou desde sua chegada, esse homem deve ser doente ou retraido. S6



que nessa manha, ela se enganou. Em seu papel, anotaram “317”, o que
significa que o cliente deve ter deixado o hotel, entdo o sinal € verde para a
faxina.

— Estava mal escrito. Eu i “314” — explica ela.

Ela ¢ muito veemente, ndo quer que essa histdria toda seja sua culpa. Nao
tem nada a ver com aquilo.

— Se tivessem escrito o numero do quarto direito, isso nao teria
acontecido.

Para acalma-la, para tranquiliza-la, Louis pousa sua bela mao de unhas
feitas sobre seu antebraco e fecha os olhos. As vezes, ele realmente tem a
postura de um cardeal. Pela primeira vez desde a sua entrada equivocada no
quarto 314, a mulher toma consciéncia de que acima desse lamentavel
equivoco, que ela ndo para de reiterar, ha antes de tudo uma mulher de
trinta anos que cometeu suicidio.

— Vi na hora que ela estava morta.

Ela se cala, procura as palavras, ja viu alguns cadaveres em sua vida. O
que ndo impede que a cada vez seja algo inesperado — essas coisas sdo de
tirar o folego.

— Eu fiquei chocada!

Ela coloca a mao na frente da boca diante da recordacdo. Louis se
compadece silenciosamente, Camille ndo diz nada, apenas observa e espera.

— Uma bela garota como aquela. Que parecia tao cheia de vida...

— A senhora por acaso a encontrou cheia de vida?

Foi Camille quem fez a pergunta.

— Oras, no quarto, nao, claro... Ndo ¢ isso que quero dizer...

E, como os dois homens ndo reagem, ela completa, ela quer fazer tudo
direito, quer ajudar, em suma. Por conta dessa historia de nimero de quarto,
ela ndo se desfaz da ideia de que vao acabar por repreendé-la por algo. Ela
quer se defender.

— Quando eu a vi, na véspera, ela parecia cheia de vida! E isso que quero
dizer! Andava com um jeito decidido, enfim, ndo sei como dizer isso aos
senhores!

Ela fica nervosa. Louis retoma a palavra calmamente:

— Na véspera, onde a senhora a viu andando?

— Oras, na rua ali em frente! Estava saindo com seus sacos de lixo.

Nao deu tempo de ecla terminar sua frase e os dois homens ja
desapareceram. Ela os viu correr em dire¢ao a saida.



Camille puxou de passagem Armand e trés policiais, todos correm em
direcao a saida. A direita e a esquerda, de cada lado da rua, a uns cinquenta
metros, um caminhdo de lixo engole os contéineres que os lixeiros jogam
enquanto correm, os tiras gritam, mas de longe ninguém compreende o que
eles querem. Camille sobe a rua gesticulando com Armand, Louis a desce,
eles brandem as carteiras de policiais e sopram com todas as forgas seus
apitos, o que causa um efeito paralisante nos lixeiros, todos suspendem suas
acOes. Os tiras se aproximam, sem fOlego. Tiras detendo contéineres de
lixo, eles nunca tinham visto isso.

A camareira, impressionada, ¢ conduzida ao local como uma nova
celebridade cercada de reporteres e admiradores. Ela aponta para o lugar
onde se encontrava na noite da véspera quando cruzou com a jovem mulher.

— Eu estava chegando de scooter por ali. Eu a vi aqui. Mais ou menos,
hein?! Ndo consigo dizer onde exatamente.

Eles arrastaram por volta de vinte contéineres até o estacionamento do
hotel. O dono do hotel entra imediatamente em panico:

— Mas o senhor ndo pode... — comega ele.

Camille o interrompe:

— Nao posso o qué?

O dono do hotel desiste. Realmente, que dia, as lixeiras reviradas pelo
estacionamento, como se ja nao bastasse um suicidio.

E Armand quem descobre os trés sacos.

E o faro. A experiéncia.

S3

No domingo pela manha, Camille abre a janela a Doudouche para que ela
veja a feira, e ela adora aquilo. Apos a noite maldormida e de terminar o
café — ndo sdo nem oito horas —, ele entrou num de seus longos momentos
de duvida, como sempre houve alguns, no qual todas as solu¢des parecem
oscilantes, no qual fazer e ndo fazer envolvem o mesmo interesse. O que €
terrivel, em suas incertezas, ¢ saber no fundo de si o que vai enfim se
sobressair. Fingir interrogar-se ¢ apenas uma maneira de recobrir uma
decisao discutivel com uma aparéncia de racionalidade.



Esse € o dia do leildo das obras de sua mae. Ele disse que ndo iria. Agora
tem certeza de que ndo vai.

E quase como se a venda ja tivesse passado, Camille se projeta no depois.
Sua reflexdo agora concerne o resultado. E essa ideia de nao ficar com o
dinheiro, de doa-lo. Até agora, ele se recusou a se perguntar quanto
recebera. Se, por um lado, ele ndo quer calcular, por outro, seu cérebro ja
dispo6s os numeros, ¢ mais forte que ele. Ele nunca sera tao rico quanto
Louis, mas mesmo assim. O montante ndo estara muito longe de cinquenta
mil euros, segundo ele. Talvez mais, duzentos. Fazer aquele tipo de conta o
deixa com raiva de si mesmo, mas quem ndo faria. Quando da morte de
Irene, o seguro pagou o apartamento que eles haviam comprado e que ele
imediatamente revendeu. Com a soma, ele comprou esse, tirou um pequeno
empréstimo de complemento que a venda das obras da sua mae poderia
quitar. Esse tipo de pensamento ¢ a primeira brecha nas melhores das
resolugdes. Ele vai dizer para si mesmo: eu poderia pelo menos pagar a
hipoteca e doar o resto. Em seguida, ele dird para si mesmo pagar a
hipoteca, mudar de carro e doar o resto. E um circulo vicioso. Até que néo
haja mais resto. Ele vai acabar enviando duzentos euros para as pesquisas
contra o cancer.

Vamos, diz Camille sacudindo a cabeca. Concentre-se no essencial. Ele
deixa Doudouche por volta das doze horas, atravessa a feira e, como o
tempo esta frio e ensolarado, ele vai para a Brigada a pé¢, vai levar o tempo
que tiver que levar. Camille anda o mais rapido que pode, mas tem pernas
curtas. Logo, uma vez garantida a obstinacdo e a resolugdo, ele toma o
metro.

E domingo, mas Louis disse que estaria na Brigada por volta das treze
horas.

Desde sua chegada ao local, Camille tem travado uma conversa
silenciosa com os objetos alinhados sobre a grande mesa. E como se
estivesse diante do estande de uma menina no dia de uma venda de
garagem.

Na noite da descoberta, apds o irmdo de Alex ter procedido ao
reconhecimento do corpo no Instituto Médico-Legal, foi solicitado a
senhora Prévost, a mae, que comentasse sobre os objetos que reconhecesse.



Ela ¢ uma mulher bastante pequena, enérgica, com o rosto angulado que
combina com seus cabelos brancos e suas roupas velhas. Tudo nela veicula
a mesma mensagem: nos somos de um meio modesto. Ela ndo quis tirar seu
casaco nem se separar de sua bolsa, além disso, estava bastante ansiosa para
ir embora.

— De todo modo, ela teve de digerir uma boa quantidade de novidades de
uma so vez — disse Armand, que foi o primeiro a recebé-la. — Sua filha se
matou na noite passada depois de ter assassinado ao menos seis pessoas. E
um pouco desconcertante, ¢ compreensivel.

Camille, por sua vez, falou com ela por um longo momento no corredor
para prepard-la para a provacdo. Ela vai se ver diante de tantas coisas
pessoais de sua filha pequena, crianga, depois adolescente, o tipo de objetos
sem grande valor que causa uma dor infinita no dia em que o filho morre. A
senhora Prévost mantém-se firme, sem chorar, diz que compreende, mas,
quando se encontra diante da mesa repleta de recordacdes, ela desmorona.
Trazem, entdo, uma cadeira para ela. Esses instantes sdo sofriveis quando se
¢ espectador, pula-se de um pé para o outro, condenado a paciéncia, a
inacdo. A senhora Prévost nao se separou de sua bolsa, como se estivesse de
visita, vai permanecer sentada, apontar para os objetos, ha muitos que ela
nao conhece ou nao lembra. Ela fica muitas vezes perplexa, incerta, como
se estivesse diante de um quebra-cabega de sua filha e ndo a reconhecesse.
Para ela, aquelas sdao como pegas esparsas. Reduzir sua falecida filha a
exposicdo dessas ninharias traz algo de injusto, a emocdo cede lugar a
indignacao, ela vira a cabeca para todos os lados:

— Para comecar, por que ela guardava todas essas porcarias? O senhor
tem certeza de que sao dela?

Camille abre os bragos. Ele situa essa reacdo na categoria das defesas
diante da violéncia da situagdo, depara-se bastante com uma certa
brutalidade das pessoas em choque:

— Veja — continua ela —, sim, isso aqui € mesmo dela.

Ela aponta para a pequena cabe¢a negra talhada em madeira preta. Ela
val comegar a contar a historia dela, mas desiste. Em seguida, as paginas
dos romances.

— Ela lia bastante. A todo instante.




Quando Louis chega, enfim, sdo quase catorze horas. Ele comeg¢a com as
paginas destacadas. Amanhd durante a batalha pense em mim. Ana
Karénina. Algumas passagens estdo sublinhadas a tinta violeta.
Middlemarch, O Doutor Jivago. Louis leu todos eles, Aurélien, Os
Buddenbrook, mencionaram Duras, as obras completas, mas, no monte, nao
ha mais que uma ou duas paginas de 4 dor. Louis ndo estabelece conexdes
entre os titulos, ha muito romantismo nisso tudo, esperava-se por 1sso, as
jovens garotas sentimentais € as grandes assassinas sdo seres de coragdo
fragil.

Eles vao almogar. Durante a refeicdo, Camille recebe a ligagdo do amigo
de sua mae, o qual organizou o leildo pela manha. Eles ndo tém grande
coisa a dizer um ao outro. Camille agradece de novo, pois nao sabe o que
deve fazer, entdo, discretamente, propde dinheiro a ele. Imagina-se que, do
outro lado da linha, o amigo diz que eles falardo daquilo mais tarde, que
antes de tudo, faz aquilo por Maud. Camille se cala, eles combinam de se
ver em breve, mesmo sabendo que nao fardo aquilo. Camille desliga.
Duzentos e oitenta mil euros. O leildo ultrapassou todas as expectativas. O
pequeno autorretrato, obra menor, sozinho, dezoito mil euros.

Louis ndo fica surpreso. Ele conhece as tarifas, as cotagdes, tem
experiéncia no assunto.

Duzentos e oitenta mil. Camille ndo consegue acreditar. Ele tenta fazer os
calculos, isso da quantos salarios? Muitos. Isso o faz se sentir
desconfortavel, tem a impressao de que seus bolsos estdo pesados, mas, na
verdade, sdo seus ombros. Ele sente que se rebaixou de certa forma.

— Fiz bobagem em vender tudo?

— Nao necessariamente — diz Louis circunspecto.

Entretanto, Camille permanece com a pergunta na cabeca.

54

Barbeado rente, rosto retangular, determinado, com os olhos vivos € uma
boca expressiva, carnuda e voluptuosa. Ele se mantém ereto, com um lado
vagamente militar, se ndo fossem os cabelos castanhos, ondulados, presos
para trds. O cinto com fivela prateada destaca o volume da barriga,
proporcional a posicao social, resultado de refeicoes de negdcios ou do



casamento ou do estresse ou dos trés. Ele aparenta ter mais de quarenta
anos. Tem trinta e sete. Mede um metro e oitenta, tem os ombros largos.
Louis nao ¢ gordo, mas ¢ alto, e, contudo, ao lado dele, pareceria um
adolescente.

Camille j4 o havia visto no Instituto Médico-Legal, quando ele foi
reconhecer o corpo. Ele se debrugou sobre a mesa de aluminio com um
rosto compadecido, doloroso, nao disse nada, apenas fez um sinal com a
cabeca. Sim, ¢ ela. Entdo, o lengol foi puxado de volta para cima.

Naquele dia, no IML, eles nao se falaram. E dificil apresentar suas
condoléncias quando a morta € uma homicida em série que arruinou a vida
de uma meia dazia de familias. Nao se sabe o que dizer; felizmente, esse
nao ¢ o papel dos tiras.

No corredor, ao retornar, Camille mantinha-se calado. Louis disse:

— Quando o conheci, ele parecia mais espirituoso...

E verdade, lembrou-se Camille, foi Louis que o conheceu da primeira vez
quando da investigacdao da morte do Trarieux filho.

Segunda-feira, dezessete horas. Nas instalagdes da Brigada Criminal.

Louis (terno Brioni, camisa Ralph Lauren, sapatos Forzieri) estd a sua
mesa. Armand esta a seu lado, € suas meias estdo esparramadas sobre os
sapatos.

Camille, sentado numa cadeira mais longe, no fundo da sala, com os pés
balangando, inclinou-se sobre um bloco de folhas, como se o caso nao
tivesse nada a ver com ele. Nesse momento, ele esboca, de memoria, o
retrato sombrio de Guadalupe Victoria que ele viu em uma moeda
mexicana.

— Quando vao liberar o corpo?

— Em breve — diz Louis. — Em breve.

— Ja faz quatro dias...

— Sim, eu sei, essas coisas sempre demoram.

Louis realiza com perfeicao esse ato. Ele deve ter aprendido bem cedo
essa expressao inigualavel de comiseragdo, uma heranga de familia, heranca
de casta. Essa manha, Camille o pintaria como Sdao Marcos apresentando o
doge de Veneza.

Louis apanha seu caderno e sua pasta. O ar de querer terminar
rapidamente com formalidades fastidiosas.

— Entao, Thomas Vasseur, nascido no dia 16 de dezembro de 1969.

— Esté4 no arquivo, eu acho.



Nao responde agressivo, mas seco. Irritado.

— Ah sim, sim! — garante Louis com uma sinceridade expansiva. — SO
precisamos verificar se tudo esta em ordem. Para encerrar o arquivo, nada
mais. Sua irma, até onde sabemos, matou seis pessoas, cinco homens e uma
mulher. Sua morte, porém, nos impede de reconstituir os acontecimentos. E
preciso dar alguma satisfacdo para as familias, o senhor entende. Sem
contar o juiz.

Ah, sim, o juiz, pensa Camille, justamente. Esse estava morrendo de
vontade de dar conferéncia de imprensa, ndo demorou para obter o aval de
seus superiores. Todos estavam morrendo de vontade de dar conferéncia de
imprensa. Uma assassina em série que se suicida € algo menos valorizado
do que uma prisdo, mas, no que tange a seguranga publica, tranquilidade
para os cidaddos, paz civil e a merda toda, ¢ sempre melhor que nada. A
assassina estd morta. E como o antncio da morte do lobo na Idade Média,
sabe-se bem que 1sso nao modifica a face do mundo, mas alivia e d4 a
sensacao de que uma justica superior nos protege. E a justica superior esta
se esbaldando. Vidard apareceu como se fosse contra a sua vontade, diante
dos jornalistas. Ao ouvi-lo, € como se a assassina estivesse tdo encurralada
pela policia que ndo tinha outra possibilidade a ndo ser se entregar ou
morrer. Camille e Louis viram aquilo na televisdo de um café local. Louis
resignava-se, Camille ria por dentro. Desde esse instante de gloria, o juiz se
acalmou. Ele discursou diante dos microfones, mas agora a tarefa de
encerrar a investigagcao cabe aos tiras.

Portanto, ¢ questdao de informar as familias das vitimas.Thomas Vasseur
compreende, ele faz sim com a cabeca, mas continua irritado.

Louis ¢ absorvido pelo seu dossi€ por um instante. Em seguida, levanta a
cabeca e afasta a mecha com a mao esquerda:

— Entao, nascido no dia 16 de dezembro de 1969?

— Sim.

— E o senhor ¢ diretor de vendas em uma empresa de locacao de jogos?

— E isso, jogos de cassinos, bares, boates, alugamos maquinas. Pela
Franca toda.

— O senhor ¢ casado e tem trés filhos.

—Isso, o senhor sabe de tudo.

Louis toma nota escrupulosamente. Entdo levanta a cabega:

— E entdo o senhor tinha... sete anos a mais que Alex.

Dessa vez, Thomas Vasseur faz simplesmente um gesto de concordancia.



— Alex ndo conheceu o pai dela — diz Louis.

— N3o. Meu pai morreu bastante jovem. Minha mae ficou gravida da
Alex bem depois, mas ela ndo quis refazer sua vida com o cara. Ele
desapareceu.

— Em suma, como pai, ela so teve o senhor.

— Sim, eu cuidei dela. Bastante. Ela precisava.

Louis ndo diz nada. O siléncio paira. Vasseur continua: — Alex ja era,
quero dizer, Alex era muito instavel.

— Sim — diz Louis. — Instavel, ¢ o que nos disse sua mae. Ele franze
levemente as sobrancelhas.

— No6s ndo encontramos nenhum episodio psiquidtrico, ndo parece que ela
tenha sido hospitalizada ou posta sob observagao.

— Alex ndo era louca! Ela era instavel!

— A falta de pai...

— A personalidade, principalmente. Quando mais jovem, ela nao
conseguia fazer amigas, era retraida, solitaria, ndo falava muito. E, além
disso, ndo era muito disciplinada.

Louis faz um gesto demonstrando compreensdo. E como ndo ouve mais
nada, ele sugere:

— Precisava aprender a se comportar. ..

Dificil saber se isso ¢ uma pergunta, uma afirmacdo, um comentario.
Thomas Vasseur escolhe ouvir uma pergunta.

— Absolutamente — responde ele.

— Sua mae nao bastava.

— Nao substitui um pai.

— Alex falava do seu pai? Quero dizer, ela fazia perguntas? Pedia para vé-
lo?

— Nao. Ela tinha o que era preciso em casa.

— O senhor e a sua mae.

— Minha mae e eu.

— O amor ¢ a autoridade.

— Se assim quiser.

O divisionario Le Guen ocupa-se do juiz Vidard. Ele faz o papel de
barreira entre Camille e ele, tem tudo o que ¢ preciso para isso: a estatura, a
inércia, a paciéncia. Podem pensar o que quiser desse juiz, ele talvez seja



desagradavel, mas Camille ¢ muito implicante. H4 véarios dias, desde o
suicidio da garota, ouvem-se rumores. Verhoeven ndo ¢ mais o que era, €
impossivel trabalhar com ele, ndo tem mais condi¢des de lidar com
investigacoes de grande calibre. Todos falam disso, a historia dessa garota
trucidando seis pessoas em dois anos, sem contar a maneira que,
inevitavelmente, chama a atencao de todos — e ¢ verdade que Camille da a
impressao de ter sido passado para tras nesse caso. Até o fim dele.

Le Guen relé as conclusdes, o ultimo relatério de Camille. Eles se
encontraram uma hora antes. Ele perguntou:

— Tem certeza disso, Camille?

— Absolutamente.

Le Guen balanca a cabeca.

— Se esta dizendo...

— Se voce preferir, eu posso...

— Nao, nao, ndo, ndo — interrompe Le Guen. — Eu cuido disso. Vou eu
mesmo encontrar o juiz, eu explico a ele e mantenho vocé informado.

Camille levanta as maos em sinal de rendi¢ao.

— Mas enfim, Camille, o que voc€ tem com os juizes? Sempre em
conflito, logo de cara, toda hora! E como se fosse mais forte que vocé.

— E para os juizes que se deve fazer a pergunta!

Por trds da pergunta do divisionario, ha, contudo, um subentendido
embaragoso: sera que ¢ o tamanho que conduz Camille a se opor assim a
autoridade?

— E o Pascal Trarieux, entdo, o senhor o conheceu no ensino médio.

Thomas Vasseur, impaciente, bufa para o alto, como para apagar um
candelabro no teto. Ele demonstra que esta se sentindo incomodado e diz
um “sim” firme, denso, de certa maneira até desencoraja a fazer outra
pergunta.

Dessa vez, Louis ndo se esconde atrds do dossi€. Ele tem uma vantagem,
¢ ele que o interrogou, um meés antes.

— Na época, o senhor me disse, vou citar: “E como o Pascal nos encheu o
saco com aquela sua namorada, sua tal de Nathalie...! Veja que pelo menos
uma vez ele tinha uma!”

—E...?

— E nds sabemos hoje que essa Nathalie era na verdade sua irma, a Alex.



— Vocés sabem disso hoje, mas eu, na época, ndo tinha ideia... Como
Louis nao diz nada, Vasseur se sente obrigado a desenvolver mais:

— Vocé sabe, o Pascal era um cara complicado. Ele nunca teve muitas
garotas. Até pensei que ele estava contando vantagem. Falava toda hora da
sua Nathalie, mas ndo a apresentava a ninguém. Aquilo na verdade nos
fazia rir. Eu, de todo modo, ndo levei muito a sério.

— Porém foi o senhor que apresentou Alex a seu amigo Pascal.

— Nao. E para comegar, ele ndo era meu amigo!

— Ah, ¢? Ele era o qué?

— Ouga, vou ser franco. O Pascal era um verdadeiro palerma, aquele
sujeito tinha um QI de um ourigo-do-mar. Entdo, era um colega de escola,
colega de infancia, se preferir, eu cruzava com ele aqui ¢ ali, nada mais. Ele
nao era um amigo.

Ao dizer isso, ele ri bem alto, para acentuar o ridiculo dessa hipdtese.

— O senhor simplesmente cruza com ele aqui e ali...

— De tempos em tempos, eu o encontrava no bar quando parava para
cumprimentar algumas pessoas por 1. Eu ainda conhego bastante gente por
ali. Nasci em Clichy e ele também. Estudamos juntos na escola.

— Em Clichy.

— Isso. Eramos como colegas de Clichy. Essa resposta serve?

— Muito bem! Otimo!

Louis mergulha novamente em seu dossi€, concentrado, preocupado.

— O Pascal e a Alex também eram “colegas de Clichy?

— Nao, eles ndo eram “colegas de Clichy”! E vocé estd comecando a me
encher o saco com esse papo de Clichy! Se vocé...

— Muita calma.

Foi Camille que disse isso. Ele ndo elevou a voz. Como um menino que
deixaram com desenhos no canto da sala para se manter ocupado, eles
haviam acabado por esquecé-lo.

— Ele esta lhe fazendo perguntas — disse ele —, entdo apenas dé as
respostas.

Thomas virou-se para ele, mas Camille ndo levanta a cabega, ele continua
a desenhar. Apenas acrescenta:

— E assim que funciona aqui.

Ele enfim levanta os olhos, afasta o desenho com a ponta dos dedos para
julga-lo, inclinando-o levemente e continua, com os olhos por cima da
folha, apontando para Thomas:



— E se vocé comecar de novo, eu vou prendé-lo por desacato a
autoridade.

Camille repousa seu desenho sobre a mesa e, antes de se debrucar de
volta sobre ele, acrescenta:

— Nao sei se estou sendo claro.

Louis deixa passar um segundo.

Vasseur foi pego de surpresa. Ele olha Camille e Louis um apds o outro
com a boca levemente entreaberta. A atmosfera lembra os fins de dia de
verdo, quando a tempestade se anuncia brutalmente, ninguém a viu chegar
e, de repente, as pessoas se dao conta de que sairam sem precaucao, que o
céu ja esta escuro e que ainda estdo longe de casa. Parece que Vasseur vai
subir a gola de seu casaco.

— E entdo? — pergunta Louis.

— E entdo o qué? — responde Vasseur desorientado.

— A Alex e o Pascal Trarieux eram também “colegas de Clichy?

Quando fala, Louis pronuncia as palavras com tranquilidade. Mesmo nas
situagdes mais tensas. Agora, ele recomegou a frase articulando calmamente
cada palavra. Enquanto desenha, Camille balanga a cabeca admirado. Esse
sujeito é mesmo incrivel.'”

— Nao, Alex ndo morou em Clichy — diz Vasseur. — Nos nos mudamos
quando ela tinha, sei 14 eu, quatro, cinco anos.

— Entdo como ela conheceu o Pascal Trarieux?

— Eu ndo sei.

Siléncio.

— Entdo, sua irma conheceu seu colega Pascal Trarieux gragcas a um
grande acaso...

— Suponho que sim.

— E ela diz que seu nome ¢ Nathalie. E o mata em Champignysur-Marne
com pancadas de cabo de pa. E isso ndo tem nenhuma relacio com o
senhor.

— O que vocé quer de mim? Foi Alex que o matou, nao eu!

Ele fica nervoso, sua voz se torna aguda e, em seguida, ele se contém tao
subitamente como comec¢ou. Com bastante frieza, ele articula lentamente:

— Para comecar, por que estdo me interrogando? Vocés t€m algo contra
mim?

— Nao! — diz rapidamente Louis. — Mas o senhor vai entender. Apos o
desaparecimento de Pascal, seu pai, Jean-Pierre Trarieux, langa-se a procura



de sua irma. Sabemos que ele a encontra, que ele a rapta para um lugar nao
muito longe da casa dela, que a sequestra, que a tortura, que provavelmente
quer mata-la. Ela consegue escapar miraculosamente, € o resto, sabemos.
Ora, 0 que nos interessa ¢ justamente isso. Ja ¢ espantoso que ela saia com
seu filho com um nome falso. O que ela tem a esconder? Mas também tao
surpreendente quanto isso € saber como Jean-Pierre Trarieux consegue
encontra-la.

— Eu ndo sei.

— Bem, j4 nds temos uma hipotese.

Com uma frase como aquela, Camille causaria um grande efeito. Ela
cairia como uma ameaca, uma acusac¢ao, estaria saturada de subentendidos.
Partindo de Louis, aquilo surge simplesmente como uma informacao. Eles
optaram por uma estratégia. E a vantagem com Louis, seu lado soldado
inglés: o que foi combinado, ele faz. Nada pode distrai-lo nem o deter.

— Vocés tém uma hipotese — repete Vasseur. — Pode-se saber qual?

— O senhor Trarieux visitou todos os conhecidos de seu filho que pdde
encontrar. Ele mostrava a eles uma foto de ma qualidade na qual se vé
Pascal acompanhado de Nathalie. Enfim, de Alex. Mas, entre todos os que
ele indagou, o senhor € o Uinico que podia reconhecer nela a sua irma. E nds
achamos que foi exatamente i1sso o que aconteceu. E que o senhor deu a ele
o endereco dela.

Nenhuma reagao.

— Ora — prossegue Louis —, tendo em vista o estado de exaltagdo do
senhor Trarieux e seu comportamento abertamente violento, isso seria
equivalente a uma autorizacao para torturd-la. No minimo.

A informacao ecoa pela sala tranquilamente.

— Por que eu teria feito 1sso? — pergunta Vasseur, sinceramente intrigado.

— E justamente o que gostariamos de saber, senhor Vasseur. O filho dele,
Pascal, tinha o QI de um ouri¢o-do-mar, diz o senhor. O pai ndo era nada
mais evoluido que ele e ndo era necessario observar por muito tempo para
compreender suas inten¢oes. Eu estou dizendo que € como se o senhor
tivesse condenado sua irma a ser espancada. Mas, na verdade, era facil ver
que ele podia até mesmo mata-la. E o que o senhor queria, senhor Vasseur?
Que cle matasse sua irma? Que ele matasse Alex?

— Vocés tém provas?

— Aha!



Esse foi Camille de novo. Seu grito comegou como uma exclamacao de
alegria e acaba com um riso admirado:

— Ah! ah! ah! ah, Adoro essas coisas!

Vasseur se vira.

— Quando uma testemunha pergunta se temos provas — continua Camille
—, € porque ela ndo contesta mais as conclusodes. Esta apenas procurando se
proteger.

— Ok.

Thomas Vasseur acabou de tomar uma decisdo. Ele a executa
calmamente, pondo as duas maos abertas sobre a mesa a sua frente. Ele as
abandona ali e olha para elas fixamente, dizendo:

— Sera que vocés poderiam me dizer o que estou fazendo aqui, por favor?

A voz ¢é firme, e a frase € concluida como uma ordem. Camille se
levantou, nada mais de desenho, de artificios, de prova. Ele simplesmente
se aproxima e se poe diante de Thomas Vasseur.

— O senhor comecou a violentar Alex com que idade?

Thomas levanta a cabeca.

— Ah, entao € 1sso?

Ele sorri.

— O senhor nao poderia ter dito isso antes?

Alex, quando crianga, mantém seu diario de maneira bastante episodica.
Algumas linhas aqui e ali e entdo nada mais durante um longo tempo. Ela
ndo escreve sempre no mesmo caderno. Encontra-se um pouco de tudo,
dentre as coisas jogadas no contéiner de lixo, h4a um caderno de rascunhos
do qual ela preencheu apenas as seis primeiras paginas, um caderno de capa
dura que mostra um cavalo a galope ao por do sol.

Escrita infantil.

Camille 1€ apenas isto: “Thomas vem ao meu quarto. Quase todas as
noites. Mamde sabe disso”.

Thomas se levantou.

— Bem, senhores, agora se me permitirem...

Ele da alguns passos.

— Eu ndo acho que as coisas vao ser assim — diz Camille.

Thomas da meia-volta.

— Ah ¢€? E como vao ser, na sua opiniao?



— Na minha opinido, vocé vai se sentar e responder as nossas perguntas.

— A respeito do qué?

— Suas relagdes sexuais com sua irma.

Vasseur olha para Louis e Camille, um apdés o outro, falsamente
alarmado:

— Por que, por acaso ela prestou queixa?

Agora, ele soa bastante comico:

— Vocés sdo muito engracados. Eu ndo vou trocar confidéncias com
vocés, ndo darei esse prazer a voces.

Ele cruza os bragos e inclina a cabeg¢a de lado, como um artista que busca
inspira¢do. Toma um tom afeicoado:

— Para dizer a verdade, eu gostava muito da Alex. Muito mesmo. Demais.
Era uma garotinha charmosa, vocé€s mal podem imaginar. Um pouco
magrela, rosto ingrato, mas tdo deliciosa. E doce. Instavel, por certo. Ela
precisava de muita autoridade, vocés entendem. E de muito amor. E muito
comum com as garotinhas.

Ele se vira para Louis e abre as maos, com as palmas para o ar, sorrindo:

— Como voce disse, eu fui um pouco o pai dela!

E entdo, ele cruza os bragos de novo, satisfeito:

— E entdo, meus senhores, por acaso a Alex prestou queixa por estupro?
Posso ter uma cépia do documento?
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De acordo com os célculos de Camille, as conexdes que ele fez, quando
Thomas “vem ao quarto dela”, Alex deve ter um pouco menos de onze
anos. Ele, dezessete. Para chegar a esse resultado, foram necessarias varias
hipoteses e dedugdes. Meio-irmao. Protetor. Como ha brutalidade nessa
historia, pensa Camille. E me criticam por ser cruel...

Ele volta para Alex. Eles t€ém algumas fotos daquela €poca, mas nao
estdo datadas, precisam consultar os elementos do cenario (os carros, as
roupas) para situa-los no tempo. E o fisico de Alex. De uma imagem para a
outra, ela cresce.

Camille pensou e repensou a histéria familiar. A mae, Carole Prévost,
enfermeira auxiliar, casa com Francois Vasseur, operario grafico, em 1969.



Ela tem vinte anos. Nascimento de Thomas no mesmo ano. Morte do
operario em 1974. O garoto tem cinco anos € provavelmente nenhuma
lembranga do pai. Nascimento de Alex em 1976.

Sobre o pai desconhecido:

“Ele nao valia a pena”, disse a senhora Vasseur com um tom decidido,
sem se dar conta da dimensado do que dizia.

Ela ndo tem muito senso de humor. Ao mesmo tempo, ser mae de uma
garota seis vezes assassina ndo € algo que incite a fazer piada. Camille ndo
quis lhe mostrar as fotos encontradas nas coisas de Alex, ele as retirou da
mesa. Pelo contrario, ele perguntou a ela se havia outras. Recebeu um
monte. Ele e Louis as classificaram, anotaram os lugares delas, os anos, os
personagens que a senhora Vasseur indicou. J4& Thomas ndo forneceu
nenhuma foto, diz que ndo tem nenhuma.

Nas de Alex crianga, vé-se uma menininha de uma magreza insana, de
rosto esqualido. Os ossos das bochechas se sobressaem no rosto € os olhos
sdo sombrios, a boca magra permanece amuada. Ela posa sem vontade. Esta
na praia, € possivel ver bolas, guarda-sois, o sol estd atras da camera. “Le
Lavandou”, disse a senhora Vasseur. Ambos sdo criangas. Alex, dez anos;
Thomas, dezessete. Ele fica acima dela com a cabeca e os ombros. Ela veste
um biquini, mas poderia ficar sem a parte de cima, e mantém-se com ela so
por um capricho. Seria possivel dar a volta nos seus punhos com dois
dedos. As pernas sdo tdo magras que nao se v€ mais que os joelhos. Os pés
ndo sao paralelos, eles sdo um pouco virados para dentro. Doente, sofrida,
ela ainda nao manifestava nada disso, mas seus tracos sao malfeitos. Nao ha
nada igual aos seus ombros, aquilo chama a atencdo. E extremamente
desconcertante quando se sabe para o que se estd olhando.

E por volta dessa época que Thomas comeca a ir ao quarto dela. Um
pouco antes ou um pouco depois, ndo faz diferenca. Porque as fotos do
periodo seguinte ndo sdo mais animadoras. Eis aqui Alex, digamos, treze
anos. Foto de grupo, foto de familia. Alex a direita, sua mae no centro,
Thomas a esquerda. O terrago de uma casa do suburbio. Um aniversario.
“Na casa do meu falecido irmao”, comentou a senhora Vasseur, ao dizer
isso, ela rapidamente fez o sinal da cruz. Um simples gesto as vezes abre
perspectivas inauditas. Na familia Prévost, eles creem em Deus, ou creram,
em todo caso, fazem o sinal da cruz. Segundo Camille, aquilo ndo projeta
nada de bom para a pequena. Alex cresceu um pouco, nao muito, mas ela
cresce em altura, continuando tdo magra, desengongada, percebe-se que a



garota devia ser desajeitada, desconfortavel em seu corpo. Ela
imediatamente ativa em vocé€ um desejo de prote¢do. Nessa foto, ela esta
um pouco atras dos demais. Atrds da foto, bem mais tarde, letra adulta,
Alex escreveu: “A mae rainha”. A senhora Vasseur ndo parece muito
majestosa, parece antes uma faxineira com sua roupa de domingo, ela tem a
cabeca virada para o filho e sorri para ele.

— Robert Praderie.

Armand tomou a vez de Louis. Ele anota as respostas com uma caneta
esferografica nova, em um caderno novo. Dia de festa na Brigada Criminal.

— N&o conheco. E uma das vitimas da Alex, ndo?

— Sim — diz Armand. — Era um caminhoneiro. O corpo dele foi
encontrado numa parada da rodovia do Leste, em seu caminhdo. Alex
enfiou uma chave de fenda no olho, outra na garganta e despejou meio litro
de acido sulftrico em sua laringe.

Thomas reflete.

— Talvez ela tivesse algum problema com ele...

Armand nao sorri. Esse ¢ seu ponto forte, ¢ como se ele nao
compreendesse o que dizem ou que fosse indiferente a isso. Na verdade, ele
esta concentrado.

— Sim, provavelmente — diz ele. — Alex era um pouco irritavel, pelo que
parece.

— As mulheres...

Subentende-se. Aquele senhor sabe como elas sdo. Vasseur € do tipo que
diz algo indecente e que busca a cumplicidade dos outros. Encontra-se isso
nos garanhodes de meia-idade, nos impotentes, nos perversos. Na verdade,
1sso € visto com frequéncia nos homens.

— E entdo, Robert Praderie — continua Armand —, esse nome nao lhe diz
nada de particular?

— Nada, nada. Deveria?

Armand nao responde, vasculha em seu arquivo.

— E Gattegno, Bernard?

— O senhor vai checar um por um?

— Nao sao mais que seis, € rapido.

— Que relagao tenho eu com isso tudo?

— Bem, a relacdo ¢ que o senhor conhecia Bernard Gattegno.



— Muito me surpreenderia!

— Sim, lembre-se! Gattegno, dono de oficina em Etampes. O senhor
comprou uma moto dele em... (ele verifica no seu dossi€)... em 1988.

Vasseur reflete e concede:

— Talvez. Isso foi muito tempo atrds. Em 1988, eu tinha dezenove anos,
me diga como vou me lembrar disso...

— Mesmo assim...

Armand folheia uma a uma as paginas soltas de sua pasta.

— Aqui esta. Temos um depoimento de um amigo do senhor Gattegno que
se lembra muito bem de vocé€. Voc€s eram grandes admiradores de moto, na
€poca, sairam juntos, davam voltas de moto...

— Quando?

— Por volta de 1988, 1989...

— E, por acaso, vocé se lembra das pessoas que conheceu em 1988?

— Nao, mas ndo € a mim que a pergunta esta sendo feita, € a voce.

Thomas Vasseur expde um ar cansado.

— Ok, vamos admitir. Demos umas voltas de moto. Vinte anos atras. E
dai?

— E dai que ¢ um pouco como uma corrente. Voc€ ndao conhece o senhor
Praderie, mas conhece o senhor Gattegno, o qual, por sua vez, conhecia o
senhor Praderie...

— Mostre-me duas pessoas que nao tenham absolutamente nenhuma
relacdo entre elas.

Armand sente naquela resposta um artificio, que escapa aos seus
conhecimentos. Entdo, vira-se para Louis.

— Sim — responde Louis —, nds conhecemos essa teoria, ela ¢ muito
atraente. Mas receio que ela nos afasta um pouco do nosso tema.

A senhorita Toubiana tem sessenta e seis anos. Em forma. Ela acentua
“senhorita” e exige tal tratamento. Recebeu Camille antes de ontem. Ela
tinha acabado de sair da piscina municipal, eles conversaram num café em
frente do lugar, entre seus cabelos molhados, distinguiam-se varios fios
brancos. O tipo de mulher que aproveita o envelhecimento porque ele
destaca sua tonicidade. Com o tempo, fica dificil ndo confundir um pouco
os alunos. Ela ri. Quando ela cruza com pais que falam de seus filhos, ela
finge se interessar. Nao somente ela nao se lembra, mas, além disso, ela nao



da a minima para eles. “Eu deveria ter vergonha.” Mas, de Alex, ela se
lembra melhor que das outras, sim. Ela a reconhece nas fotos, aquela
magreza. “Uma crianga muito afetuosa, sempre vinha at€¢ minha sala. Ela
me visitava muitas vezes, vinha me ver na hora do intervalo.” “Sim, nds
duas nos davamos bem.” Contudo, Alex falava pouco. Mesmo assim, ela
tinha amigas, brincava bastante, mas o que impressionava era sua maneira
de ficar muito séria “de uma vez, do nada, séria como uma adulta”, no
instante seguinte, ela falava de novo, “era como uma subita auséncia, como
se ela caisse num buraco, era estranho”. Quando estava numa situagao
dificil, ela gaguejava um pouco. A senhora Toubiana diz que ela
“embaralhava as palavras”.

— Eu ndo me dei conta de imediato. Isso € raro. Para esses tipos de coisas,
geralmente eu tenho um bom olho.

— Talvez tenha acontecido durante o ano escolar.

A senhorita também pensa isso e sacode a cabeca. Camille diz que ela vai
ficar gripada daquele jeito, com os cabelos molhados. Ela diz que de toda
maneira, todos os outonos, ela fica doente, “¢ uma boa vacina, me garante
saude para todo o resto do ano™.

— O que pode ter acontecido durante o ano escolar, na sua opiniao?

Ela ndo sabe, ela balanga a cabeca, os olhos estavam fixos num enigma,
ndo tem palavras, ndo tem ideias, ela ndo sabe, ndo pensa em nada, a
menininha, até entdo proxima dela, afastou-se.

— A senhora falou da gagueira para a mae dela? Aconselhou um
fonoaudidlogo?

— Pensei que fosse algo passageiro.

Camille observa intensamente aquela mulher que esta envelhecendo. Ela
tem personalidade. Ndo ¢ do tipo que ndo tem ideia alguma perante tal
questdo. Ele sente algo falso, sem saber o qué. Entao o irmao, Thomas. “Ele
vinha busca-la, sim, muito regularmente.” E também o que disse a senhora
Vasseur: “O irmdo sempre cuidou muito da Alex”. Ele ¢ um grande garoto,
“um garoto bonito”, isso a senhorita lembra bem, Camille ndo sorri.
Thomas estava na escola técnica.

— Ela estava feliz com o fato de ele vir busca-la daquele modo? — Nao,
claro, imagine. Uma menina sempre tem vontade de ser grande, ela quer vir
sO, voltar s0, ou com suas amigas. Seu irmao era um adulto, o senhor
entende...

Camille da o bote:



— Alex era violentada pelo irmao na época em que ela estava na sua
classe.

Ele deixa as palavras fazerem efeito. Aquilo ndo € uma deflagracdo. A
senhorita olha para outro lugar, para o balcao, para o terraco, para a rua,
como se estivesse esperando por alguém.

— A Alex tentou falar disso com a senhora?

A senhorita afasta a pergunta com as costas da mao de forma incomoda.

— Sim, um pouco, mas se fossemos escutar tudo o que dizem as criangas!
E, além disso, esses sao assuntos de familia, ndo eram da minha conta.

— Entao, Trarieux, Gattegno, Praderie...

Armand parece satisfeito.

— Bem...

Ele vira os papéis.

— Ah, Stefan Maciak. O senhor também nao o conhece...

Thomas ndo diz nada. Ele visivelmente tenta ver como as coisas vao
desenrolar.

— Um dono do café de Reims... — diz Armand.

— Nunca pus os pés em Reims.

— Antes, ele tinha um café em Epinay-sur-Orge. Segundo os registros do
seu empregador, a Distrifair, ele fazia parte de seu itinerario de vendas de
1986 a 1990. Ele tinha duas maquinas de pinball da sua empresa em
consignacao.

— E possivel.

— E seguro, senhor Vasseur, absolutamente seguro.

Thomas Vasseur muda de estratégia. Ele olha para o reldgio, parece fazer
um calculo rapido. Em seguida, ele encosta as costas na poltrona, cruza as
maos sobre a cintura, pronto para esperar pacientemente durante horas, se
preciso.

— Se vocé me dissesse aonde quer chegar, eu poderia talvez ajuda-lo.

1989. Na foto, uma casa na Normandia, entre Etretat e Saint-Valery, toda
de tijolo e pedra com telhas de ardosia, gramado verde na entrada, um
balanco, arvores frutiferas, a familia reunida, a familia Leroy. O pai parecia



dizer: “Leroy”, numa sé palavra, como se fosse possivel ter alguma duvida.
Ele tinha gostos extravagantes. Enriqueceu gracas ao ramo de materiais
para construcdo. Ele havia comprado a propriedade de uma familia
desmembrada em um processo de heranga conflituoso. Desde entdo, sentia-
se dono de um castelo. Fazia churrascos, bradava aos seus funcionarios
convites que se pareciam com intimagdes. Ele ansiava por um lugar na
prefeitura, sonhava com politica para enriquecer seu portfélio. Sua filha
tinha como apelido Reinette.?? Sim, ¢ um nome bem idiota, mas aquele
homem era realmente capaz de tudo.

Alias, Reinette fala de seu pai com severidade. E ela quem conta essa
historia para Camille que, alids, ndo perguntou nada.

Ela aparece na foto com Alex, na qual as duas meninas abragcam-se rindo.
A foto foi tirada pelo pai durante um fim de semana ensolarado. Fazia calor.
Atrés delas, um irrigador rega o jardim com grandes jatos que desenhavam
leques a luz do sol. O enquadramento € ruim. Leroy ndo levava muito jeito
para tirar fotos. Fora do dominio dos negdcios, ele...

Eles estao perto da avenida Montaigne. Nas dependéncias da RL

Productions. Hoje, ela faz os outros chamarem-na de Reine?! em vez de
Reinette, sem se dar conta de que isso a aproxima ainda mais de seu pai. Ela
¢ produtora de séries de televisdao. Quando seu pai morreu, com o dinheiro
da casa da Normandia, ela fundou sua sociedade de producao. Ela recebe
Camille em um grande saldo que também serve para as reunioes. Nesse
local, ele vé passar jovens preocupados, expondo no rosto toda a
importancia que atribuem a esses problemas.

S6 de ver a profundidade das poltronas, Camille ndo quis se sentar. Ficou
de pé. Simplesmente mostrou a foto. No verso, Alex escreveu: “Minha
Reinette adorada, a rainha do meu coragdo”. Letra de menina, redonda e
encaracolada, de caneta violeta. Ele confirmou ao abrir a caneta seca, ha
ainda a carga vazia de tinta violeta, uma caneta barata, também violeta, essa
devia ser a moda da época ou uma tentativa de singularidade, como ¢
frequente nas coisas de Alex.

Elas estdo na quarta série. Reinette esta atrasada um ano, mas por causa
das datas de nascimento. Elas estdo na mesma classe, embora Reinette
tenha dois anos a mais, quase quinze. Na foto, parece uma ucraniana com
suas trangas finas e presas ao redor da cabeca. Hoje, ao se olhar, ela suspira:

— Como a gente parecia esquisita...



Reinette e Alex eram grandes amigas. Como as pessoas sdao quando t€m
treze anos.

— A gente ndo saia de perto uma da outra. Nos ficdvamos juntas o dia
todo, a noite, falavamos ao telefone por horas. Até que nossos pais nos
tiraram o telefone.

Camille faz perguntas. Reinette replica. Ela ndo ¢ do tipo que se deixa
intimidar.

— Sim, ¢ Thomas?

Camille esta bastante farto dessa historia. Quanto mais ela avanga,
mais... ele se cansa.

— Ele comecou a violentar a irma em 1986 — disse cle.

Ela acende um cigarro.

— A senhora a conhecia nessa época. Ela falou disso?

— Sim.

E uma resposta firme. Do tipo, sei aonde vocé quer chegar, nio vamos
precisar demorar muito.

— Sim... e...? — pergunta Camille.

— Sim e pronto. O que o senhor queria, que eu prestasse queixa no lugar
dela? Com quinze anos?

Camille se cala. Ele teria muitas coisas a dizer, se nao estivesse exausto,
mas ele precisa de informacoes.

— O que ela lhe dizia?

— Que ele a machucava. Todas as vezes, ele a machucava.

— O quanto intimas vocés eram?

Ela sorri.

— O senhor quer saber se dormiamos juntas? Com treze anos?

— Alex tinha treze anos. A senhora, quinze.

— E verdade. Entdo, sim. Eu a iniciei, como dizem.

— A relagao de vocés durou quanto tempo?

— Nao sei mais, ndo muito. Sabe, Alex ndo estava muito... empolgada,
entende?

— Nao, nao entendo.

— Ela fazia aquilo... para se distrair.

— Uma distracao?

— Quer dizer... Uma relacdo nao a interessava de verdade.

— Mas a senhora soube convenceé-la.

Essa frase ndo agrada muito a Reine Leroy.



— Alex fazia o que ela queria! Ela era livre!
— Aos treze anos? Com o irmao que ela tinha?

— Certamente — retoma Louis. — De fato, eu acho que o senhor pode nos
ajudar, senhor Vasseur.

No entanto, ele parece bastante preocupado.

— Mas primeiro vamos sé esclarecer um detalhe. O senhor nao se lembra
do senhor Maciak, dono de um bar em Epinaysur-Orge. Contudo, segundo
os registros da Distrifair, em quatro anos, o senhor fez no minimo sete
visitas a ele.

— Eu visitava varios clientes...

Reine Leroy esmaga seu cigarro.

— Eu ndo sei o que se passou exatamente. Certo dia, Alex desapareceu,
por varios dias. E quando ela voltou, tudo estava acabado. Ela nem me
dirigiu mais a palavra. Em seguida, meus pais se mudaram, fomos embora,
nunca mais a vi.

— Isso foi quando?

— Eu ndo conseguiria dizer com precisdo, faz muito tempo essa historia
toda. Ao fim de um ano. 1989, por ai... Nao saberia dizer.
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No canto da sala, Camille continua a escutar. E desenha. De memoria,
sempre. O rosto de Alex, mais ou menos com treze anos, no gramado da
casa da Normandia, ela faz pose com sua amiga, elas se seguram pela
cintura, um copo de plastico na mao. Camille tenta encontrar o sorriso que
ha naquela foto. O olhar, principalmente. E o que mais falta. No quarto do
hotel, ela tinha os olhos sem vida. O olhar ¢ o que falta a ela.

— Ah — diz Louis. — Agora Jacqueline Zanetti. Essa o senhor conhecia
melhor?



Nenhuma resposta. O cerco se fecha. Louis assemelha-se a um tabelido
de provincia: escrupuloso, atencioso, meticuloso, organizado. Irritante.

— Diga-me, senhor Vasseur, o senhor trabalha para a Distrifair ha quanto
tempo?

— Comecei em 1987, vocés sabem muito bem. Eu estou avisando, se
voces tiverem se encontrado com meu chefe...

— Sim? — interrompe Camille do fundo da sala.

Vasseur se volta para ele, furioso.

— Se tivermos encontrado com ele, vocé disse — repete Camille. — Tenho a
impressdao de que ha um tom de ameaga em sua frase. Vamos, continue,
estou muito interessado.

Vasseur nao tem tempo de responder.

— O senhor entrou com que idade na Distrifair? — pergunta Louis.

— Dezoito anos.

Camille intervém de novo:

— Diga-me...

Vasseur nao para de se virar para Louis ¢ Armand, de se voltar para
Camille. Entdo, ele se levanta, coloca sua cadeira na vertical com raiva para
poder encarar os dois a0 mesmo tempo sem mover os quadris.

— Sim?

— Estava tudo bem entre vocé e a Alex naquela época? — pergunta
Camille.

Thomas sorri:

— Minhas relagdes com a Alex sempre foram boas, comissario.

— Comandante — corrige Camille.

— Comandante, comissario, capitdo, foda-se.

— E o senhor foi enviado para uma viagem de treinamento — retoma
Louis. — O treinamento organizado por sua empresa, isso em 1988, e...

— Estd bem, chega, ok, eu conhecia a Zanetti. Eu transei com ela uma
vez, mas nao vamos fazer um grande caso disso.

— O senhor estd em formagao em Toulouse, trés vezes, cada vez por uma
semana. ..

Thomas faz bei¢o amuado, ndo fago ideia, vocé acha que me lembro
disso...

— Sim, sim — encoraja-o Louis. — Garanto a voc€, nos confirmamos, trés
vezes, cada vez uma semana: do dia 17 ao...

— Esta bom, ok, trés vezes, ok!



— Acalme-se...

E Camille de novo.

— O método de vocés segue um sketch ultrapassado — diz Thomas. — O
menino de ouro folheando o arquivo, o maltrapilho interrogando e o ando
colorindo no fundo da classe...

O sangue de Camille sobe. Ele se propulsiona para fora de sua cadeira,
precipita-se na direcdo de Vasseur. Louis levantou-se, pds a mao sobre o
peito do seu chefe e fechou os olhos, como um cara de quem esta chamando
a responsabilidade — essa ¢ normalmente sua maneira de agir com Camille:
ele reproduz o comportamento a se adotar, torcendo para que o comandante
se sincronize a ele, mas, dessa vez, 1sso nao serviu de nada.

— E vocé, seu babaca, com seu skefch ultrapassado: “Sim, eu transava
com ela quando ela tinha dez anos e era muito bom”, vocé acha que isso vai
levar voc€ para onde?

— Mas... eu nunca disse isso!

Thomas fica ofendido.

— Voceés estdo mesmo pondo palavras na minha boca...

Ele estd muito calmo, mas parece bastante contrariado.

— Eu nunca disse coisas tdao horriveis assim. Nao, o que eu disse...

Mesmo sentado, ele ¢ mais alto que Camille, ¢ hilario. Ele demora um
tempo. Pesa as palavras.

— O que eu disse ¢ que eu amava muito minha irmazinha. Imensamente.
Nao héa nada de mau nisso, espero. Isso pelo menos nao ¢ punido por lei, €?

Com um ar ofendido, ele acrescenta estupefato:

— O amor fraterno ¢ contra a lei?

Horror e repugnancia sdo o que suas palavras transmitem. Mas o sorriso
evoca outra coisa.

Aniversario. Dessa vez, temos uma data precisa. No verso, a senhora
Vasseur escreveu: “Thomas, 16 de dezembro de 1989”. Seus vinte anos. A
foto foi tirada na frente da casa.

— Um seat Malaga — disse com orgulho a senhora Vasseur. — Usado, né¢,
sendo eu nao teria meios de pagar.

Thomas esta apoiado com o brago na porta do carro amplamente aberta,
para que se possa ver os bancos provavelmente de couro sintético. Alex esté
ao seu lado. Para tirar a foto, ele pds o brago ao redor do ombro da irma,



como um protetor. Quando se sabe a verdade, as coisas sdo vistas de forma
diferente. Como a foto ¢ muito pequena, Camille teve de olhar o rosto de
Alex com uma lupa. De madrugada, ele ndo conseguia dormir. Ele a
desenhou de memoria, mas teve dificuldades para se lembrar dela. Ela nao
sorri naquela foto. No inverno, ela esta vestida com um casaco grosso, mas
percebe-se que € ainda bastante magra. Tem treze anos nessa época.

— E como eram as coisas entre Thomas e a irma dele? — perguntou
Camille.

— Ah, muito boas — disse a senhora Prévost. — Ele sempre cuidou bem da
irma.

“Thomas vem ao meu quarto. Quase todas as noites. Mamde sabe.”

Thomas olha para o reldgio demonstrando irritagao.

— O senhor tem trés filhos... — diz Camille.
Thomas sente o vento virar. Permanece reticente.
— Sim, trés.

— E sao duas meninas, eu acho, nao é?

Ele se debruca sobre o dossié€ aberto diante de Louis.

— Isso. Veja so, Camille, como eu! E Elodie... ¢ qual idade elas tém
agora, as pequenas?

Thomas cerra os dentes, fica calado. Louis decide interromper o siléncio,
acha necessario mudar de assunto:

— Entdo a senhora Zanett... — comeca ele, mas nao tem tempo de
terminar.

— Nove e onze anos! — interrompe Camille.

Ele po6s o indicador sobre uma pagina do dossi€ vitorioso. Seu sorriso se
fecha brutalmente. Ele se inclina na direcao de Thomas.

— E suas filhas, senhor Vasseur, como vocé as ama? Eu garanto, o amor
paterno ndo ¢ punido por lei.

Thomas cerra os dentes, ¢ possivel ver seus maxilares se contrairem.

— Elas sdo instaveis? Elas precisam de autoridade? Embora, as vezes,
necessidade de autoridade, no caso de meninas, normalmente ¢ necessidade
de amor. Todos os papais sabem disso...

Vasseur encara Camille por um longo momento. Entdo, a tensdo parece
se esvair de uma vez, ele sorri para o teto e solta um suspiro profundo.



— Vocé ¢ bastante desagradavel, comandante... Para um homem do seu
tamanho, ¢ surpreendente. Pensar que eu vou ceder a suas provocagoes.
Que eu vou enfiar minha mao na sua cara ¢ dar a vocé a oportunidade
para...

Ele se dirige aos demais ao seu redor:

— Vocés nao sao somente ruins, meus senhores, sao mediocres.

Ao dizer isso, ele se levanta.

— Se vocé der um passo para fora dessa sala... — diz Camille.

Nesse instante, ninguém mais sabe onde eles estdo. O tom se elevou,
todos estao de pé, até Louis. Eles ficam num impasse.

Louis busca uma saida.

— A senhora Zanetti, na época em que o senhor ia ao hotel dela, tinha
Félix Maniére como namorado. O senhor Maniére era mais jovem. Eles
tinham pelo menos uns doze anos de diferenca. O senhor mesmo tinha o
qué? Dezenove, vinte anos.

— Nao vamos ficar dando voltas. Essa tal de Zanetti era uma velha
safada! Tudo o que ela fazia na vida, a Unica coisa que a interessava era
trepar com jovens rapazes. Ela deve ter pegado metade da clientela dela. No
meu caso, ela pulou em cima de mim na hora em que entrei pela porta.

— E entdo — conclui Louis —, a senhora Zanetti conhecia o senhor Félix
Maniére. E sempre um pouco como se fosse o mesmo sistema: o Gattegno,
que o senhor conhecia, conhecia o Praderie, o qual o senhor ndo conhecia; e
a senhora Zanetti, que o senhor conhecia, conhecia o senhor Mani¢re, o
qual o senhor ndo conhecia.

Louis se volta entdo para Camille, inquieto:

— Nao tenho certeza se estou sendo muito claro.

— Nao, ndo muito claro — confirma Camille, inquieto também.

— Bem que eu desconfiava. Entdo, vou esclarecer as coisas.

Ele se volta para Vasseur.

— O senhor conhecia diretamente ou indiretamente todas as pessoas que
sua irma assassinou. Melhor assim? — acrescenta ele voltando-se para seu
chefe.

Camille sem entusiasmo:

— Ouga, Louis, ndo quero ser indelicado, mas a sua formulagdo ndo ¢
perfeitamente clara.

— O senhor acha?

— Sim, acho.



Vasseur vira a cabeca da direita para a esquerda, que bando de imbecis. ..

— Vocé€ me permite?

Louis faz um gesto cavalheiresco, passando a palavra. Camille:

— Entao, senhor Vasseur, sua irma, a Alex...

— Sim?

— Quantas vezes vocé a vendeu?

Siléncio.

— Quero dizer: Gattegno, Praderie, Maniere... ndo estamos muito certos
de conhecer a lista inteira, sabe. Portanto, precisamos de sua ajuda, porque
voc€, como organizador, voc€ sabe, necessariamente, quantos convidou
para virem se servir da pequena Alex.

Vasseur se sente ultrajado.

— Vocés estdo chamando minha irma de puta? Vocés realmente ndo t€ém
nenhum respeito pelos mortos!

Em seguida, um sorriso se desenha em seu rosto:

— Digam-me, senhores, como acham que vao proceder para provar isso?
Vao pedir para a Alex depor?

Ele deixa os tiras apreciarem seu humor.

— Viao convocar os clientes no tribunal? Nao vai ser facil. Os cadaveres
dos supostos clientes ndo estdo muito frescos, pelo que eu entendi, nao é?

Caderno ou caderneta, Alex ndo anota nunca as datas. Os textos sao
vagos, ela tem medo das palavras, mesmo sozinha, diante de seu
caderninho, ela ndo ousa. E de se perguntar se ela conhece as palavras. Ela
escreve:

Quinta-feira, Thomas veio com seu amigo Pascal. Eles estiveram
juntos na escola. Ele tem um jeito bastante bobo. Thomas pediu para
eu ficar de pé na frente dele, me olhando daquele jeito. Seu amigo ria.
Depois, no quarto, ele continuava rindo, ele ri o tempo todo. Thomas
disse: “vocé vai se comportar bem com meu amigo”. Depois, o amigo
dele ficava comigo no quarto, eu o via rir em cima de mim, mesmo
quando eu sentia dor, como se ele ndo pudesse parar de rir. Eu ndo
queria chorar na frente dele.



Camille o imagina bem, aquele cretino, fodendo a garotinha, rindo. Seria
possivel fazé-lo acreditar em qualquer coisa, at¢ mesmo que ela estivesse
gostando. Em suma, antes de tudo, mais do que sobre Pascal Trarieux, 1sso
diz muito sobre Vasseur.

— Muito bem, muito bem — diz Thomas Vasseur dando tapas nas coxas. —
Mas ¢ tarde. Terminamos, cavalheiros?

— Mais uma ou duas coisas, por favor.

Thomas consulta seu relogio ostensivamente, ele hesita por um longo
momento e consente a solicitacao de Louis.

— Tudo bem, entdo, mas rapido, vao comegar a ficar preocupados em
casa.

Ele cruza os bragos, estou ouvindo vocé.

— Proponho que o senhor avalie nossas hipdteses — diz Louis.

— Perfeito, eu também prefiro que as coisas fiquem claras. A clareza ¢
essencial. Principalmente quando se trata de hipoteses.

— Quando o senhor dormia com sua irma, a Alex tinha dez anos, o senhor,
dezessete.

Preocupado, Vasseur busca o olhar de Camille e, em seguida, o de Louis.

— Continuamos de acordo com o fato de que isso se refere apenas as suas
especulagdes, cavalheiros!

— Certamente, senhor Vasseur! — diz imediatamente Louis. — Agora € com
base em nossas hipdteses e estou lhe pedindo somente para nos dizer se elas
contém contradi¢des internas... inconsisténcias... esse tipo de coisa.

Louis soa como se estivesse exagerando, mas ¢ completamente o
contrario, esse ¢ quase seu estilo usual.

— Perfeito — diz Vasseur. — Entdo, suas hipoteses...

— A primeira € que o senhor abusou sexualmente de sua irma quando ela
nao tinha mais que dez anos. O artigo 222 do Codigo Penal pune essa
pratica com vinte anos de reclusdo em regime fechado.

Thomas Vasseur, com o indicador para cima, como um professor:

— Se houver queixa, se os fatos forem comprovados, se...

— Por certo — corta Louis sem sorrir —, ¢ uma suposicao.

Vasseur fica satisfeito, ¢ o tipo de cara que exige que as coisas sejam
feitas conforme manda a cartilha.

— Nossa segunda hipotese ¢ de que, depois de ter abusado dela, o senhor
a emprestou, e até provavelmente alugou, a outras pessoas. O lenocinio ¢



previsto pelo artigo 225 do mesmo Codigo Penal e passivel de uma pena de
dez anos de reclusao.

— Espere, espere! O senhor diz “emprestou”. O senhor ali agora ha pouco
— ele aponta para Camille, do outro lado da sala — disse “vendeu”.

— Proponho “alugou” — diz Louis.

— Vendeu! Estou brincando! Ok, vamos ficar com “alugou”.

— Alugou para outros. Ao senhor Trarieux primeiro, um camarada da
escola, em seguida, ao senhor Gattegno, que o senhor conheceu como
mecanico; o senhor Maciak, um cliente (nos dois sentidos do termo, porque
ele também alugava suas maquinas de jogos para seu bar). O senhor
Gattegno provavelmente recomendou com entusiasmo seus excelentes
servicos ao seu amigo, o senhor Praderie. Quanto a senhora Zanetti, que o
senhor conheceu intimamente como hoteleira, ela nao hesitou em oferecer
esses mesmos excelentes servigos ao jovem namorado, o senhor Félix
Maniere, provavelmente uma forma de ser agradavel com ele. Talvez até
mesmo uma maneira de fazer com que ele ndo a deixasse.

— Isso ndo € mais uma hipotese, ¢ uma tese!

— Que continua a nao ter nada a ver com a realidade?

— Ate€ onde eu sei, ndo tem nada a ver. Mas nao falta logica. E até mesmo
imaginagdo. A propria Alex certamente os parabenizaria.

— Pelo qué?

— Pelo esfor¢o que vocés estdo fazendo por uma morta...

Ele olha para os dois policiais em alternancia:

— ... para a qual hoje tudo ¢ indiferente.

— Seria indiferente também para sua mae? Para sua esposa? Para seus
filhos?

— Oh, nao!

Ele olha em alternancia para Louis e Camille, direto nos olhos.

— Nesse caso, meus senhores, uma acusacao como essa, proferida sem
nenhuma prova, sem nenhum testemunho, seria pura e simples calania. Isso
¢ punido por lei, sabem?

Thomas me disse que eu gostaria dele porque ele tem um nome de
gato. E a mde dele que estd pagando a viagem. Mas ele ndo tem nem
um pouco cara de gato. Durante o tempo todo, ele me encara
fixamente, sem dizer nada. Apenas sorri de uma forma estranha, como



se quisesse comer minha cabega. Apos um longo tempo, eu ainda via
de novo sua cara e seus olhos.

Nao se encontra mais mencado a Félix nessa caderneta, mas, em seguida,
encontra-se 1sso no caderno. E bastante breve:

O gato voltou. Ele me olhou de novo por um longo momento,
sorrindo como da primeira vez. E depois, ele me disse para mudar de
posicdo e me machucou bastante. Ele e Thomas ndo ficavam contentes
porque eu estava chorando muito alto.

Alex tem doze anos. Félix, vinte e seis.

O mal-estar persiste por um longo momento.

— Nessa tese — retoma Louis —, enfim, acredito que reste apenas tirar a
limpo uma coisa.

— Vamos acabar logo com isso, entdo.

— Como sera que a Alex reencontrou todas essas pessoas? Pois, de todo
modo, esses fatos remontam a mais ou menos vinte anos.

— O senhor quer dizer, essa hipotese?

— Isso, sim, desculpe-me. Temos a hipdtese de que esses fatos remontam
a mais ou menos vinte anos. A Alex mudou muito, sabemos que ela utilizou
outros nomes, que ela agia de maneira refletida, tinha uma estratégia.
Organizou muito bem esses encontros com cada um deles. Encenou um
papel convincente junto a cada um deles. Uma garota bem gorda e
desleixada para Pascal Trarieux, uma mulher bem classica para Félix
Maniere... Mas, pergunta: como serd que a Alex encontrou todas essas
pessoas?

Thomas se vira para Camille, em seguida, para Louis, de novo para
Camille, como um sujeito que ndo sabe mais para onde olhar.

— Nao me diga que...

Horrorizado:

— Nao me diga que vocés ndo tém uma hipotese?

Camille se virou. Nesse oficio realmente € preciso sacrificar a si mesmo.

— Na verdade, temos sim — diz Louis, com um tom modesto. — Temos
uma hipotese.

— Aaaahhhh... Conte-me tudo.



— Da mesma forma que supomos que o senhor passou para o senhor
Trarieux a identidade e o endereco de sua irma, supomos que o senhor
também ajudou sua irma a encontrar todas essas pessoas.

— Mas antes que a Alex trucidasse essas pessoas todas... Supondo que eu
as conhecesse — ele balanca o dedo indicador: atengdo... —, como saberia
onde elas estavam, vinte anos mais tarde?

— Para comecar, algumas delas ndo sairam do lugar durante vinte anos.
Depois, acho que bastou dar a ela seus nomes, os antigos enderecos e, em
seguida, Alex seguiu adiante com as proprias investigacoes.

Thomas fez um pequeno gesto de um aplauso admirado, mas ele
interrompe bruscamente:

— E por que eu faria isso?

S7

A senhora Prévost exprime claramente que ndo teme a adversidade. Ela
vem do povo, nao nasceu em ber¢o de ouro, criou sozinha seus dois filhos,
nao deve nada a ninguém etc., todas essas maximas exalam dela por sua
maneira de se manter ereta sobre a cadeira. Decidida a ndo se deixar levar.

Segunda-feira, dezesseis horas.

O filho foi intimado as dezessete horas.

Camille coordenou as intimagdes para que eles nao se cruzassem, ndo se
falassem.

Da primeira vez, no dia do reconhecimento no necrotério, ela foi
convidada. Dessa vez, esta sendo intimada, é outra coisa, mas nao faz
diferenca, essa mulher construiu sua vida como uma fortaleza, ela se quer
impenetravel. O que ela protege esta no interior. E para entrar a luta ¢ dura.
Ela nao foi reconhecer a filha no necrotério, fez Camille entender que
aquilo era demais para ela. Ao vé-la hoje, sentada a sua frente, Camille
duvida um pouco que ela possa ter tais tipos de fraquezas. Mas ainda assim,
apesar de seu ar mordaz, do olhar sem concessdo, do siléncio resistente, de
todas as suas maneiras de mulher intratavel, as instalacdes da policia a
impressionam, esse policial minusculo também, sentado ao seu lado com os
pés a vinte centimetros do chdo, encarando-a e perguntando:



— O que a senhora sabe exatamente sobre as relacoes entre o Thomas e a
Alex?

Ar de surpresa, o que ha por saber “exatamente” sobre as relagdes entre
um irmao ¢ uma irma. Apesar disso, ela pisca os olhos com um pouco mais
de rapidez. Camille deixa passar um tempo, mas ¢ um truque inutil. Ele
sabe, ¢ ela sabe que ele sabe. Aquilo ¢ macante. E Camille ja ndo tem mais
paciéncia.

— Seu filho, ele comegou a violentar a Alex com que idade exatamente?

Ela solta altos gritos. Imagine.

— Senhora Prévost — diz Camille sorrindo —, ndo me tome por um babaca.
Aconselho que a senhora me ajude de boa vontade porque senao vou meter
seu filho atras das grades pelo resto dos dias dele.

A ameaga ao filho faz efeito. Para ela, podem fazer o que quiserem, mas
nao toquem no filho. Ainda assim, ela se mantém na mesma posigao.

— O Thomas amava muito a irma, ele jamais tocaria num fio de cabelo
dela.

— Nao estou falando dos cabelos dela.

A senhora Prévost mantém-se impermeavel ao humor de Camille.

Ela faz um gesto de negagdo com a cabeca, dificil de interpretar se aquilo
quer dizer que ela nao sabe ou que nao quer dizer.

— Se tiver sido consciente e deixado acontecer, a senhora ¢ cumplice de
estupro qualificado.

— Thomas nunca tocou na irma!

— Como a senhora pode ter tanta certeza?

— Conhec¢o meu filho.

Eles ficardao andando em circulos. Insoluvel. Ninguém prestou queixa,
nao ha testemunhas, ndo ha crime, nao ha vitima, nenhum carrasco.

Camille suspira e faz “sim” com a cabeca.

“Thomas vem ao meu quarto. Quase todas as noites. Mamde sabe
disso.”

— Sua filha, a senhora a conhece bem também?

— Tanto quanto uma mae pode conhecer sua filha.

— Essa eu quero ver.

— 0 qué?

— Nao, nada.

Camille tira uma pasta fina da bolsa.



— O relatorio da autopsia. Visto que conhece bem sua filha, a senhora ja
sabe o0 que tem ai dentro, eu suponho.

Camille coloca os oculos. Significado: estou exausto, mas vamos la.

— E bastante técnico, vou traduzir.

A senhora Prévost ndo move um cilio, desde o inicio, ereta. Rigida até os
0ssos, todos os musculos contraidos, o organismo inteiro entrou em modo
de resisténcia.

— Sua filha estava num péssimo estado, sabia?

Ela olha fixamente para a divisoria & frente. E como se ela estivesse
asfixiada.

— O médico-legista — prossegue ele, folheando o relatorio — assinala que o
aparelho genital da sua filha foi queimado a acido. Sulftrico, eu diria. Em
poucas palavras, o que chamamos de vitriolo... As queimaduras eram
profundas. Elas destruiram inteiramente o clitoris — € antes uma forma de
excisdo, pelo que parece —, o acido derreteu os grandes e os pequenos labios
e atingiu a vagina profundamente... Devem ter despejado acido dentro em
quantidade suficiente para mutilar tudo. As mucosas foram em grande parte
destruidas, os tecidos derreteram literalmente, transformando o aparelho
genital numa espécie de magma.

Camille levanta os olhos para ela, encarando-a:

— S30 os termos que emprega o médico-legista. “Magma de tecidos.” Isso
tudo teria acontecido hd muito tempo. A Alex devia ser muito jovem. Isso
diz algo a senhora?

A senhora Prévost olha para Camille. Ela estd muito palida e faz ndo com
a cabeca, como um autdmato.

— Sua filha nunca falou disso com a senhora?

— Nunca!

A palavra ressoou de uma vez, como uma subita rajada, a ruptura do
estandarte familiar.

— Entendo. Sua filha n3o quis incomodd-la com seus pequenos
problemas. Deve ter acontecido num belo dia, alguém despejou meio litro
de acido sulfurico na vagina dela, depois ela voltou para casa como se nada
tivesse acontecido. Um modelo de discri¢ao.

— Eu ndo sei.

Nada mudou, nem o rosto, nem a pose, mas a voz fica séria.

— O legista assinala uma coisa bem curiosa — retoma Camille. — Toda a
regido genital foi atingida profundamente, terminagdes nervosas foram



destruidas, deformacdes irreversiveis das vias naturais, tecidos corroidos,
dissolvidos, privando definitivamente sua filha de qualquer relacdo sexual
normal. Eu nem falo de outras expectativas que ela poderia ter tido. Ah sim,
uma coisa muito curiosa...

Camille para, deixa o relatorio, tira os 6culos € os poe a sua frente, cruza
as maos e encara a mae de Alex.

~E que as vias urinarias foram, de certo modo, “remendadas”. Pois ela
corria um risco mortal. Se elas tivessem derretido, teria sido morte certa
dentro de algumas horas. Nosso especialista menciona uma técnica
rudimentar, quase grosseira, uma canula enfiada bem fundo no meato para
preservar o canal urinario.

Siléncio.

— Segundo ele, o resultado se deve a um milagre. E a um ato de
acougueiro. No relatério, ele ndo coloca nesses termos, mas esse € o
espirito.

A senhora Prévost engole a saliva, mas a garganta esta seca. Ela aparenta
engasgar, tossir, mas, ndo... nada.

— Entdo, ele, a senhora entende, ¢ um médico. Ja eu sou um policial. Ele
constata. Eu tento explicar. E minha hipodtese € que fizeram isso com a Alex
em carater de urgéncia. Para evitar levd-la ao hospital. Pois teria sido
necessario dar explicacdes, dar o nome do autor do ato (eu coloco no
masculino, ndo se irrite comigo), pois a extensao das lesdes mostrava que o
ato ndo podia ter sido acidental, que era intencional. Alex ndo quis criar
problemas, menina corajosa, ndo ¢ do seu feitio. A senhora a conhece,
discreta como ela era...

A senhora Prévost engole enfim sua saliva.

— Diga-me, senhora Prévost... Ha quanto tempo a senhora ¢ enfermeira
auxiliar?

Thomas Vasseur abaixa a cabeca, concentrado. Ele escutou as conclusoes
do relatério da autdpsia no mais perfeito siléncio. Agora ele olha para
Louis, que esta fazendo a leitura e os comentarios. E como nada acontece:

— O senhor tem algo a dizer a respeito? — pergunta Louis.

Vasseur afasta as maos.

— E muito triste.

— O senhor ja sabia disso.



— A Alex — diz Vasseur sorrindo — ndo escondia nenhum segredo do seu
grande irmao.

— Entdo, o senhor pode nos esclarecer a respeito do que ocorreu a ela, nao
¢?

— Infelizmente, nd3o. A Alex me falou a respeito, nada mais, os senhores
entendem, sao assuntos intimos... Ela fo1 muito evasiva.

— E entdo o senhor nao pode dizer nada?

— Infelizmente. ..

— Nenhuma informacao. ..

— Nenhuma.

— Nenhuma especificagao...

— Nada.

— Nenhuma hipétese. ..

Thomas Vasseur suspira.

— Digamos, suponho que... alguém talvez tenha ficado um pouco
nervoso. Com muita raiva.

— Alguém... O senhor ndo sabe quem?

Vasseur sorri.

— Nenhuma ideia.

— Entao “alguém”, com raiva, o senhor diz. Por que razao?

— Desconheco. E somente o que eu pensei ter entendido.

E um pouco como se, até o momento, ele tivesse prudentemente testado a
temperatura da agua e, finalmente, a achasse ideal. Os tiras ndo sdo
agressivos, eles ndo t€ém nada contra ele, nenhuma prova, eis o que dizem
seu rosto e sua postura.

De todo modo, a provocagdo faz parte do seu temperamento.

— Voces sabem... A Alex as vezes dava muito trabalho.

— Como assim?

— Bem, ela tinha uma personalidade forte. Do tipo que faz cena
facilmente, entende?

E como ninguém reage, Vasseur ndo esta certo de se ter feito
compreender.

— Quero dizer, com esse tipo de menina, forcosamente, a gente acaba
ficando colérico vez ou outra. Talvez fosse a falta do pai, mas, na verdade,
ela tinha alguns lados... bastante rebeldes. No fundo, acho que ela ndo
gostava da autoridade. Entdo, de tempos em tempos, do nada, isso a
dominava, ela dizia “nao” e, a partir de entdo, nao se podia obter nada dela.



Tem-se a sensacdo de que mais do que se lembrar, Vasseur revé uma
cena. Sua voz subiu o tom:

— A Alex era assim. De uma sé vez, sem que se entenda por que, ela
comegava. Juro, ela conseguia ser bem chata.

-~ E o que aconteceu? — pergunta Louis com uma voz ténue, quase
inaudivel.

— Nao faco ideia — diz Vasseur assiduamente. — Eu ndo estava la.

Ele sorri para os policiais.

— Estou dizendo somente que Alex era o tipo de menina a quem esse tipo
de coisa acaba por acontecer. Ela fecha a cara, ¢ teimosa... As pessoas
acabam perdendo a paciéncia, vocés entendem...

Armand, que nao pronuncia uma palavra had uma hora, fica paralisado.

Louis estd branco como uma vela, perdeu um pouco seu sangue frio.
Nele, isso toma formas extremamente civilizadas.

— Mas... ndo estamos falando de um mero tapa na bunda, senhor
Vasseur! Estamos falando... de atos de tortura, de barbarie, numa crianca de
menos de quinze anos, que foi prostituida para homens adultos!

Ele disse isso, articulando lentamente cada palavra, cada silaba. Camille
sabe a que ponto ele esta desconcertado. Mas Vasseur, mais uma vez,
perfeitamente sob controle, o fez beber de seu veneno e estd decidido a
montar em sua cabeca:

— Se sua hipotese de prostituicdo estivesse certa, eu diria que esses sao 0s
ossos do oficio...

Dessa vez, Louis perde o controle. Ele busca Camille com o olhar.
Camille, por sua vez, sorri. De certa forma, ele ja superou aquilo tudo. Ele
balanga a cabe¢a como se compreendesse, como se compartilhasse da
conclusdo de Vasseur.

— E sua mae estava sabendo? — pergunta ele.

— Do qué? Ah, ndo! Alex nao quis incomoda-la com esses problemas de
menina. Além disso, nossa mae ja teve preocupacdes o bastante... Nao,
nossa mae nunca soube.

— E uma pena — retoma Camille. — Ela poderia ter dado algum conselho.
Quero dizer, enquanto enfermeira auxiliar. Ela poderia ter tomado
providéncias imediatas, por exemplo.

Vasseur limita-se a balancar a cabec¢a, com ar falsamente entristecido.

— O que se pode fazer — comenta ele resignado. — Nao se pode reescrever
a historia.



— E quando vocé soube o que havia acontecido com Alex, vocé ndo quis
prestar queixa?

Vasseur olha para Camille com surpresa:

— Mas... contra quem?

Camille ouve: “Para qué?”

58

Sao dezenove horas. A luz caiu de maneira tao insidiosa que eles ndo se
deram conta de que conversavam sob uma meia penumbra que da aquele
interrogatorio um aspecto irreal.

Thomas Vasseur estd cansado. Ele se levanta pesadamente, como apds
uma noite inteira jogando baralho, pde as maos sobre seus rins, alonga as
costas e solta um doloroso suspiro de alivio, alonga também suas pernas
adormecidas. Os policiais permanecem sentados. Armand abaixa a cabeca
sobre seu dossi€ para transmitir serenidade. Louis espana sua mesa
cuidadosamente com as costas da mao. Camille, por sua vez, levanta-se
também, vai até a porta, em seguida, da meia-volta e com um tom farto:

— Sua meia-irma, a Alex, estava chantageando vocé. Vamos recomecar
dai, se voce estiver de acordo.

— Nao, sinto muito — diz Vasseur bocejando.

Seu rosto transmite pesar, ele gostaria muito de ajudar, isso € visivel, ele
gostaria muito de contribuir, mas ndo ¢ possivel. Desenrolando as mangas
de sua camisa, diz:

— Preciso muito ir para casa agora.

—E s6 telefonar. ..

Ele faz um gesto com a mao, como se recusasse uma ultima rodada.

—E sério...

— Ha duas solugdes, senhor Vasseur. Vocé se senta e responde as nossas
ultimas perguntas, questao de uma ou duas horas.

Vasseur poe as maos abertas sobre a mesa:

—Ou...?

Nesse momento, de cabega baixa, ele olha de baixo para cima, como nos
filmes quando o heroi se prepara para sacar a arma. Porém, nesse caso, seu
recurso cai por terra.



— Ou eu coloco vocé em prisdo preventiva, o que me autoriza a ficar com
vocé pelo menos vinte e quatro horas. Podemos até chegar a quarenta e oito
horas, o juiz adora as vitimas, ele ndo vera nenhum inconveniente se
ficarmos um pouco mais com voceé.

Vasseur esbugalha os olhos:

— Mas... em prisdo preventiva... por qual motivo?

— Qualquer um. Estupro qualificado, tortura, lenocinio, homicidio, atos
de barbarie, ndo estou nem ai, o que vocé€ quiser. Se tiver alguma
preferéncia...

— Mas vocés nao tém prova nenhuma! Nada!

Ele explode, foi paciente, muito paciente, mas agora chega. Os tiras estao
abusando da prépria posigao.

— Vao se foder. Estou dando o fora daqui.

A partir desse momento, as coisas se aceleram abruptamente.

Thomas Vasseur se levantou, como uma mola, disse algo que ninguém
entendeu, apanhou seu casaco e, antes que alguém pudesse esbocar um
gesto, ele ja estava abrindo a porta e saindo, com um p¢ do lado de fora. Os
dois policiais fardados de guarda no corredor se colocaram imediatamente
em seu caminho. Vasseur se deteve e virou-se.

Camille disse.

— Parece que o melhor mesmo ¢ colocar vocé em prisao preventiva.
Vamos dizer que € por homicidio. Tudo bem para vocé?

— Vocés nao tém nada contra mim. So6 estao tentando me foder, nao é?

Ele fecha os olhos, contém-se de novo, volta para dentro da sala com um
passo arrastado. Batalha perdida.

— O senhor tem o direito de fazer uma ligagdo de telefone a um parente —
diz Camille. — E receber um médico.

— Nao, o que quero ¢ um advogado.
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O juiz ¢ informado por Le Guen da prisdo preventiva € Armand se
encarrega das burocracias. Esse recurso sempre se transforma um pouco
numa corrida contra o reldgio. A prisdo preventiva limita-se a vinte e quatro
horas.



Vasseur nao faz objecdo a nada, quer que acabem logo com aquilo. Ele
vai ter que se explicar para sua mulher, vai colocar tudo na conta desses
babacas; vai tirar seus cadarcos, seu cinto, aceitar fornecer suas impressoes
digitais, seu DNA, tudo o que quiserem, o que importa ¢ que acontega logo.
Enquanto isso, ndo diz nada na espera da vinda do advogado, vai responder
as perguntas administrativas, mas quanto ao resto, ndo dird nada, estd em
estado de espera.

Ele liga para a mulher. Diz que esta no trabalho. Nada de grave, mas eu
ndo posso voltar para casa agora. Nao se preocupe. Fiquei preso. Nesse
contexto, a palavra parece infeliz, ele tenta se corrigir, mas ndo pensou em
nada, ndo estd habituado a se justificar. Entdo, por falta de argumentos, ele
adota uma voz autoritaria, do tipo que diz claramente: “ndo venha me
encher o saco agora”. Do outro lado da linha, siléncios, incompreensao.
“Estou dizendo, nao posso! Oras, € sé ir sozinha!” Ele gritou, foi mais forte
que ele. Camille se pergunta se ele bate na esposa. Amanha estarei ai. Ele
nao diz a que horas. “Bom, tenho que ir. Sim, eu também. Sim, eu ligo.”

Sao vinte horas e quinze minutos, o advogado chega as vinte e trés horas.
E um homem jovem e decidido, que ninguém nunca viu, mas que conhece
seu trabalho. Ele dispde de trinta minutos para instruir seu cliente, explicar
a maneira de se portar, aconselhar prudéncia — prudéncia antes de tudo — e
desejar boa sorte, pois em trinta minutos, sem direito de acesso ao arquivo
do caso, isso ¢ mais ou menos tudo o que pode ser feito.

Camille decidiu voltar para casa, tomar um banho, trocar de roupa. O taxi
o deixa em frente ao seu prédio em poucos minutos. Ele toma o elevador, e,
para isso acontecer, precisa estar mesmo muito cansado, pois normalmente
vai de escada.

O pacote o espera em frente a sua porta, embrulhado em um papel pardo,
fechado com um barbante. Camille logo percebe do que se trata, entdo o
apanha e entra. Doudouche recebe apenas uma caricia distraida.

Ele se sente estranho, trata-se do autorretrato de Maud Verhoeven.

Dezoito mil euros.

Isso ¢ certamente obra de Louis, ausente no domingo pela manha, chegou
as catorze horas. Para ele, um quadro de dezoito mil euros ndo ¢ grande
coisa. Mesmo assim, isso faz Camille se sentir desconfortavel. Em uma
situacdo como essa, voce sabe o que fica devendo ao outro, o que ele espera
implicitamente, o que se deve fazer. Aceitar, recusar, dizer algo € o que
dizer. O presente sempre pressupdoe um reembolso, qualquer que seja a



forma. O que Louis espera com esse presente? Enquanto tira a roupa e entra
no chuveiro, Camille recomeca, sem querer, sua reflexdo sobre o
faturamento da venda. Essa doacdo a obras humanitarias ¢ um gesto
terrivel, um gesto que diz a sua mae: “de voc€ ndo quero mais nada”.

Ele ja estd um pouco velho para ainda pensar assim, mas com 0s pais 0O
assunto nunca estd encerrado, dura tanto quanto a vida durar. Basta ver o
caso de Alex. Ele se seca, reafirma sua resolucao.

Ele vai fazer tudo com calma, ndo ¢ uma afronta separar-se desse
dinheiro.

Apenas uma maneira de saldar tudo.

Sera que vou mesmo fazer isso, doar tudo?

J& o autorretrato, ele vai guardar, olha para ele enquanto termina de se
vestir, colocou-o sobre o sofa, a sua frente, estid contente em té-lo. E um
belo quadro. Ele ndo estd com raiva de sua mae, eis o que prova seu desejo
de conserva-lo. Pela primeira vez, ele, que ouviu durante toda a sua
juventude repetirem que havia puxado para o pai, encontra naquele quadro
uma semelhanca com Maud. Isso lhe faz bem. Ele esta deixando sua vida
limpa — mas nao sabe aonde isso vai levar.

Um pouco antes de sair, Camille se lembra de Doudouche e abre uma lata
de comida para gato.

Assim que chega a Brigada, ele cruza com o advogado que acabou de
terminar seu trabalho, foi Armand que deu o sinal do fim da visita. Eles
reencontram Thomas Vasseur no escritorio, Armand aproveita para arejar o
local, agora chega até a fazer frio.

Louis chega por sua vez, Camille direciona a ele um pequeno gesto de
cumplicidade, Louis o interroga com o olhar, Camille faz um sinal querendo
dizer: “vamos falar disso depois™.

Thomas Vasseur mantém-se intrépido, tem-se a impressao de que sua
barba cresceu de forma acelerada, como numa publicidade para fertilizante,
mas ele mantém uma ponta de sorriso em algum lugar do rosto. “Vocés
querem me exaurir, mas nao hd nada concreto e ndo vao conseguir nada.
Estou pronto para a guerra, vocés s6 podem estar pensando que eu sou
mesmo um imbecil.” O advogado o aconselhou a esperar € ver o que
acontece, essa € a estratégia adequada, pesar as respostas, ndo se precipitar.
E uma corrida contra o reldgio em contagem regressiva, a ideia é resistir,



um dia inteiro. Talvez dois. O advogado diz que, para prolongar a prisdao
preventiva, eles terdo que levar algo novo ao juiz e, ao que tudo indica, eles
nao vao obter nada, nada. Camille v€ isso tudo na sua maneira de abrir a
boca, de fecha-la, de estufar o peito, de fazer exercicios respiratorios.

Dizem que os primeiros minutos de um primeiro encontro concentram o
que sera de toda a relagdo. Camille se lembra que sentiu aversdo por
Vasseur no exato instante em que o viu. Grande parte da maneira pela qual
ele decidiu conduzir esse caso se deve a isso. O juiz Vidard sabe disso.

Camille e o juiz ndo sdo tdo dessemelhantes no fundo, mas ¢ deprimente
constatar esse tipo de coisa.

Le Guen confirmou que o juiz Vidard aprovava a estratégia de Camille.
Ja se viu de tudo. Nesse momento, Camille estd sendo acometido por todos
os tipos de emocgoes. O juiz, por sua vez, junta-se ao concerto. Ao se
colocar tdo voluntariosamente assim ao seu lado, ele obriga Camille a
repensar como conduzir aquilo. E irritante ter que lidar com esse tipo de
ensinamento.

Armand anuncia o dia e a hora, como o coro nas tragédias gregas, o
nome e o posto das pessoas presentes.

E Camille quem comega:

— Antes de tudo, nao me venha encher o saco com suas “hipdteses”.

Mudanga de estilo. Camille na linha de frente organiza seus pensamentos,
olha para o relogio.

— Entao, Alex estava chantageando voce.

Ele disse isso com uma voz tensa, como se estivesse preocupado com
outra coisa.

— Explique-me isso melhor — responde Vasseur.

Um Thomas Vasseur diligente, pronto para a briga.

Camille se vira para Armand, pego desprevenido, Armand se precipita,
vasculha seu dossié, isso leva mais um bom tempo, tem-se a impressao de
ver voarem as anotacdes coladas, as folhas esparsas. E de se perguntar se a
republica francesa realmente pds sua confianca nos homens certos. Mas ele
acha. Armand sempre acha.

— Empréstimo tirado com seu empregador, Distrifair, vinte mil euros, no
dia 15 de fevereiro de 2005. Vocé esta endividado demais pelas prestagdes
de sua hipoteca para poder pegar empréstimo em seu banco, entdo vocé
recorreu ao seu patrdo. Voc€ o paga mensalmente, conforme seus
resultados.



— Nao consigo ver qualquer relacdo com a chantagem!

— Encontramos no quarto da Alex — continua Camille — uma soma de
doze mil euros. Magos novos, diretamente saidos do banco, presos por tiras
de plastico.

Vasseur faz uma careta desconfiada:

— E dai?

Camille faz um sinal para Armand, gesto de animador de circo, Armand
se manifesta:

— Seu banco nos confirmou o deposito de um cheque de vinte mil euros
de seu empregador no dia 15 de fevereiro de 2005 e o saque da mesma
soma em espécie, no dia 18.

Camille aplaude em siléncio, fechando os olhos. Abre-os de volta:

— Entdo, por que razdo vocé precisava de vinte mil euros, senhor
Vasseur?

Um momento de hesitacdo. Por mais que se espere, o pior sempre pode
ganhar novas formas. E a conclusdo que se vé no olhar de Vasseur. Eles
foram até o seu empregador. A prisdo preventiva comecou ha menos de
cinco horas, resta resistir por mais dezenove horas. Vasseur fez toda a
carreira na area de vendas, para resistir a choques imprevistos ndao ha
formag¢ao melhor. Ele sente o golpe, mas resiste.

— Divida de jogo.

— O senhor jogou contra sua irma e perdeu, € 15s0?

— Nao, ndo com a Alex, com... outra pessoa.

— Quem?

Vasseur tem dificuldade para respirar.

— Vamos poupar um pouco de tempo — diz Camille. — Esses vinte mil
euros eram mesmo destinados a Alex. Sobraram deles um pouco menos de
doze mil que encontramos no quarto dela. Varias tiras de pléastico estdo com
suas digitais.

Eles chegaram até esse ponto. Até onde eles devem ter ido,
precisamente? O que eles sabem? O que querem?

Camille vé essas perguntas nas rugas da testa de Vasseur, em suas
pupilas, em suas maos. Nada de profissional ali dentro, ele nunca dird a
ninguém, mas Camille odeia Vasseur. Ele o odeia. Quer maté-lo. Vai mata-
lo. Ele pensou isso algumas semanas antes a respeito do juiz Vidard. Vocé
ndo estd aqui por acaso, ele pensa, vocé é um assassino em potencial.



— Ok — decide Vasseur —, emprestei dinheiro para a minha irma. Isso €
ilegal?

Camille sente-se aliviado, como se tivesse acabado de sanar uma duvida.
Ele sorri, mas ndo se trata de um sorriso amigavel.

— Vocé sabe muito bem que isso ndo ¢ ilegal, entdo por que mentir?

— Isso ndo ¢ da sua conta.

A frase que nao deve ser dita.

— Na situagdo em que vocé€ se encontra, o que nao ¢ da conta da policia,
senhor Vasseur?

Le Guen liga. Camille sai do escritorio. O divisiondrio quer saber em que
ponto eles estdo. Dificil de dizer, Camille opta por ser tranquilizador:

— Nada mal, estamos fazendo progressos...

Le Guen ndo se move.

— E por ai...? — pergunta Camille. — O prazo ¢ curto, mas vamos
conseguir.

— Entdo, concentracao.

— Sua irma ndo era...

— Meia-irma! — corrige Vasseur.

— Meia-irma, isso faz alguma diferenca?

— Sim, ndo ¢ a mesma coisa, voc€ deveria demonstrar mais rigor.

Camille olha para Louis, em seguida para Armand, com o ar de quem
diz: “vocés viram 1sso? Ele sabe se defender, né?”.

— Entdo, vamos dizer Alex. Na verdade, nao estamos muito certos de que
a Alex tinha mesmo a intencao de se suicidar.

— Porém, foi o que ela fez.

— Certamente. Mas vocé€ que a conhece melhor que ninguém talvez nos
explique. Se ela quisesse morrer, por que havia preparado uma fuga para o
exterior?

Vasseur levanta as sobrancelhas, ndo entende muito bem a pergunta.

Camille, dessa vez, limita-se a fazer um pequeno gesto na direcao de
Louis.



— Sua irma... perddo, a Alex comprou, no proprio nome, na veéspera de
sua morte, uma passagem para Zurique, partida no dia seguinte, dia 5 de
outubro as oito e quarenta. Ela até aproveitou sua ida ao aeroporto para
comprar uma bolsa de viagem que encontramos perfeitamente arrumada,
pronta para a partida, no quarto dela.

— Eu nao sabia disso... Ela talvez tenha mudado de ideia. Ja disse, ela era
bastante instavel.

— Ela escolheu um hotel proximo ao aeroporto, ela mesma reservou um
taxi para a manha seguinte, ao passo que ela estava com o proprio carro no
local. Provavelmente, ela ndo desejava ter trabalho no dia seguinte, como
procurar um lugar para estacionar, perder o voo. Ela queria partir
rapidamente. Também se desfez de um monte de coisas que lhe pertenciam,
ndo queria deixar nada para trés, incluindo garrafas contendo 4cido. Nossos
peritos as analisaram: ¢ o mesmo produto que ela utilizou em seus crimes,
acido sulftrico concentrado em mais ou menos 80%. Ela estava de partida,
deixando a Francga, fugindo.

— O que voceés esperam que eu diga? Nao posso responder no lugar dela.
Alias, ninguém mais pode responder no lugar dela!

Entdao, Vasseur se vira para Armand, para Louis, em busca de
assentimento, mas seu corac¢ao nao esta ali de verdade.

— Entdo, se vocé€ ndo pode responder no lugar da Alex — sugere Camille
—, pelo menos vai poder responder por si.

— Se puder...

— Claro que pode. O que vocé estava fazendo no dia 4 de outubro, a noite
da morte da Alex, digamos, entre vinte horas e meia-noite?

Thomas hesita, Camille avanca:

— Nos vamos ajuda-lo... Armand?

Curiosamente, talvez para acentuar o aspecto dramdtico da situagdo,
Armand se levanta, como na escola quando a professora chama o aluno para
uma recitagao.

— Vocé recebeu uma chamada telefonica as vinte horas e trinta e quatro
minutos, vocé estava em sua casa. Sua mulher nos disse: “Thomas recebeu
uma mensagem do trabalho, uma urgéncia”. Parece que uma ligagdo tao
tarde, em seu trabalho, nunca acontece... “Ele se mostrava bastante
contrariado”, ela deixou claro. Segundo sua esposa, vocé€ saiu por volta das
vinte e duas horas, s6 voltou para casa depois da meia-noite. Ela nao
consegue ser mais precisa, estava dormindo e ndo prestou muita aten¢ao na



hora. Mas ndo antes da meia-noite, isso € certo, ¢ a hora em que ela foi
dormir.

Thomas Vasseur tem muita informacdo para digerir. Sua esposa foi
interrogada. Ele tinha pensado nela h4 pouco. O que mais?

— Todavia — continua Armand —, sabemos que tudo isso ndo ¢ nem um
pouco verdade.

— Por que vocé esta dizendo isso, Armand? — pergunta Camille.

— Porque as vinte horas e trinta e quatro minutos, foi uma ligacao de Alex
que o senhor Vasseur recebeu. A ligacao foi registrada porque ela discou
esse numero do quarto do hotel. Verificamos junto a operadora do senhor
Vasseur. Ja seu empregador, por sua vez, foi categorico: “ndo houve
nenhuma urgéncia naquela noite”. Ele até acrescentou: “Em nosso trabalho,
¢ dificil haver alguma urgéncia durante a noite. Nao somos o Samu”.

— Observacao muito perspicaz — diz Camille.

Ele se vira para Vasseur, mas ndo tem tempo de desfrutar da sua
vantagem. Vasseur o corta:

— A Alex deixou uma mensagem para mim, ela queria me ver, ela marcou
comigo. As vinte e trés horas e trinta minutos.

— Ah, vocé esta lembrando!

— Em Aulnay-sous-Bois.

— Aulnay, Aulnay, espere... mas ¢ bem perto de Villepinte, bem perto do
lugar em que ela morreu. Entdo, sdo vinte horas e trinta minutos, sua
irmazinha querida liga para vocé e vocé faz o qué?

— Vou at¢ la.

— Era comum entre vocés dois esse tipo de encontro?

— Na verdade, nao.

— O que ela queria?

— Ela pediu para eu ir até 14, me passou um endereco, um horario, sé isso.

Thomas continua a pesar todas as respostas, mas, no calor do momento,
sente-se que ele quer se libertar, as frases saem rapidas. Ele deve se
controlar incessantemente para se ater a estratégia que estabeleceu para si.

— E o que ela queria, em sua opiniao?

— Nao faco ideia.

— Ora, ora, ora, ora, o senhor nao sabe de nada...!

— De todo modo, ela ndao me disse nada.

— Recapitulagdes. No ano passado, ela extorquiu vinte mil euros. Em
nossa opinido, para obter isso, ela ameaca fazer o maior barraco na sua



querida familia, contar que voc€ a violentou aos dez anos, que a
prostituiu...

— Vocés nao tém nenhuma prova!

Thomas Vasseur se levantou, gritou. Camille sorri. Vasseur estd perdendo
o sangue-frio, € isso € lucro na certa.

— Sente-se — diz ele bem calmo. — Estou dizendo “em nossa opinido”, ¢
uma hipoétese. Eu sei que vocé adora isso.

Ele deixa passar alguns segundos.

— Alids, j4 que estamos falando de prova, a Alex tem uma bela e boa
prova de que sua juventude ndo foi muito boa, bastaria que ela fosse visitar
sua esposa. Entre mulheres, pode-se contar esse tipo de coisas, pode-se até
mostra-las. Se a Alex tivesse exposto alguns segundos sua vida intima para
sua esposa, podemos apostar que haveria comogao na familia Vasseur, nao?
Entdo, para concluir, “em nossa opinido”, como ela havia programado sua
partida para o dia seguinte e quase nao tinha mais dinheiro na conta € um
pouco menos de doze mil euros em espécie... ela ligou para vocé€ para pedir
dinheiro mais uma vez.

— A mensagem dela ndo falava absolutamente nada a respeito. E também
onde eu encontraria dinheiro em plena madrugada?

— No6s achamos que a Alex estava informando que vocé iria precisar
arrumar dinheiro em breve, enquanto ela se organizaria no exterior. E que
vocé também iria precisar se organizar porque ela tinha certamente grandes
necessidades... Uma fuga custa caro. Mas falaremos disso depois, estou
certo. Por enquanto, vocé sai de casa no meio da noite... € o que vocé faz?

— Vou ao endereco que ela deixou para mim.

— Qual endereco?

— Bulevar Jouvenel. Numero cento e trinta e sete.

— E o0 que ha no bulevar Jouvenel, nimero cento e trinta e sete?

— Justamente, ndo ha nada.

— Como assim, nada?

— Nada, oras.

Louis nem precisa que Camille se vire para ele, ja esta ao teclado, digita
o endereco em um site de mapas e itinerdrios, espera alguns segundos e,
enfim, faz um sinal para que Camille se aproxime.

— E, nfo, vocé tem razdo, ndo tem nada... No numero cento e trinta e
cinco, ha alguns escritorios, no cento e trinta ¢ nove, uma lavanderia, € no



meio, no cento e trinta e sete, uma loja a venda. Fechada. Vocé€ acha que ela
queria comprar uma loja?

Louis manuseia 0 mouse para examinar os arredores, o outro lado da rua.
Pela sua expressao, percebe-se que nao encontrou nada.

— Claro que nao ha nada — diz Vasseur. — Mas eu nao sei o que ela queria
porque ela ndo apareceu.

— Vocé ndo tentou ligar para ela?

— A linha estava cortada.

— Verdade, verificamos isso. A Alex havia encerrado sua conta trés dias
antes. Provavelmente ja prevendo sua partida. E vocé ficou quanto tempo
na frente da loja a venda?

— Até meia-noite.

— Vocé ¢ paciente, muito bem. Quando se ama, espera, todos sabem
disso. Alguém o viu?

— Acho que nao.

— Que chato.

— E chato para vocé porque é vocé que tem algo a provar, ndo eu.

— Nao ¢ chato nem para voc€ nem para mim, ¢ apenas chato, isso cria
zonas obscuras, cria davidas, soa um pouco ‘“histéria inventada”. Mas
pouco importa. Suponho que o incidente estd encerrado, entdo, vocé voltou
para casa.

Thomas nao responde. Uma tomografia mostraria certamente a
velocidade com que seus neurOnios tentam encontrar a configuracao
correta.

— Entao? — insiste Camille. — Voc€ voltou para casa?

Por mais que o cérebro de Vasseur tenha mobilizado todos os seus
recursos, ele nao encontra solucao satisfatoria.

— Nao, fui ao hotel.

Ele deu um salto.

— Veja s6 — diz Camille, aturdido. — Entdo vocé sabia em que hotel ela se
encontrava?

— Nao, a Alex havia me ligado, simplesmente liguei de volta no telefone
do hotel.

— Astucioso! E ai...?

— Nao respondia. Cai numa mensagem automatica.

— Oh, que pena! E entdo vocé voltou para casa.



Os dois hemisférios cerebrais, dessa vez, quase entram em colisdo.
Thomas fecha os olhos. Algo lhe avisa que esse procedimento ndo € o
correto, mas ele ndo vé como fazer de outra forma.

— Nao — enfim diz ele. — Fui ao hotel. Mas estava fechado. Nao havia
recepcionista.

— Louis? — pergunta Camille.

— A recepgao fica aberta até vinte e duas horas e trinta minutos. Apds
1sso, € necessario um codigo para entrar. Eles o passam aos clientes ao
chegarem.

— E entdo — diz Camille para Vasseur —, voc€ voltou para casa.

— Sim.

Camille se volta para seus adjuntos.

— Ora, mas que aventura! Armand... Voc€ parece ter uma duvida.

Dessa vez, Armand nao se levanta:

— O depoimento do senhor Leboulanger e da senhora Farida.

— Tem certeza?

Armand mergulha precipitadamente em suas anotagoes.

— Nao, voce tem razdo. Farida ¢ o primeiro nome dela. Senhora Farida
Sartaoui. Entdo, senhora Sartaoui.

— Perdoe o meu colega, senhor Vasseur, ele sempre teve problemas com
os nomes estrangeiros. E entdo, quem sao essas pessoas...?

— Hospedes do hotel — prossegue Armand. — Que entraram por volta de
meia-noite € quinze.

— Esta bem, estd bem! — explode Vasseur. — Ja chega!
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Le Guen atende no primeiro toque.

— Vamos parar por essa noite.

— O que voce conseguiu? — pergunta Le Guen.

— Onde voce esta? — pergunta Camille.

Le Guen hesita. Isso quer dizer: “com uma mulher”. Isso quer dizer que
Le Guen esta apaixonado — caso contrario, ele ndo dorme com a mulher,
nao ¢ do seu feitio —, isso quer dizer...



— Jean, eu avisei vocé da ultima vez: ndo quero mais ser seu padrinho de
casamento. Vocé sabe disso! Esta fora de questao.

— Eu sei, Camille, ndao se preocupe. Eu ndo vou cair nessa.

— Posso confiar em vocé?

— Absolutamente.

— Agora voce estd mesmo me assustando.

— E por ai? Como estdo as coisas?

— Emprestou dinheiro para a irma, recebeu ligagdo da irma, entrou no
hotel da irma.

— Muito bem. Isso vai ser suficiente?

— Vai dar tudo certo. Agora ¢ uma questdo de paciéncia. Espero que o
juiz...

— Nesse ponto, ele esta totalmente do nosso lado.

— Bem. Entdo, por ora, o melhor ¢ ir dormir.

E ¢ de madrugada.

Sdo trés horas da manha. Aquilo foi mais forte que ele, na primeira
tentativa, ele conseguiu. Cinco marteladas, nenhuma a mais. Os vizinhos
gostam de Camille, mas, mesmo assim, pegar um martelo e bater na parede
as trés horas da manha... A primeira martelada assusta, a segunda desperta,
a terceira leva a fazer perguntas, a quarta choca, a quinta leva a bater com o
punho na parede... mas ndo ha sexta, tudo se silencia, Camille ja pode
pendurar o autorretrato de Maud na parede da sala, e o prego se mantém
firme. Camille também.

Ele quis alcangar Louis na saida da Brigada, mas Louis ja havia partido,
desapareceu. Ele o vera amanha. O que dird a ele? Camille confia em sua
intuicdo, ele vai ficar com o quadro, vai agradecer a Louis pelo belo gesto e
vai devolver a ele o dinheiro. Ou talvez ndo. Essa historia de duzentos e
oitenta mil euros ainda nao saiu de sua cabeca.

Desde que passou a viver so, ele sempre dorme com as cortinas abertas,
gosta que o dia o desperte. Doudouche esgueira-se entre suas pernas. Nao
consegue ficar com sono. Ele passa o resto da noite no sofa diante do
quadro.

O interrogatorio de Vasseur esta sendo uma provacao, decerto, mas ndo ¢
s0 1880.



O que nasceu nele, outra noite, no ateli€ de Montfort, o que o acometeu
no quarto do hotel frente ao cadaver de Alex Prévost agora esta diante dele.

Esse caso permitiu que ele exorcizasse a morte de Irene, saldasse as
contas com sua mae.

A imagem de Alex, a menina de rosto ingrato, o invadiu a ponto de fazé-
lo sentir vontade de chorar.

Sua letra desajeitada no diario, aqueles objetos irrisorios, aquela historia,
aquilo tudo dilacera seu coragao.

Ele tem a sensagdo de que, no fundo, ele € como os outros.

Para ele também, Alex foi um instrumento.

Ele a usou.

Ao longo das dezessete horas seguintes, Vasseur foi retirado trés vezes de
sua cela e reconduzido ao escritorio da Brigada. Armand o recebe duas
vezes, em seguida, Louis. Estdo checando os detalhes. Armand solicita que
ele confirme as datas exatas de suas estadas em Toulouse.

— Vinte anos depois,que importancia isso tem? — explode Vasseur.
Armand responde com o olhar de quem diz: “sabe como ¢, eu estou fazendo
o que me mandam fazer”.

Vasseur assina e reconhece tudo o que querem.

— Vocés nao tém nada concreto contra mim, nada mesmo.

— Nesse caso — responde Louis —, quando ¢ ele que estd conduzindo o
interrogatorio, o senhor ndo tem nada a temer, senhor Vasseur.

O tempo passa, as horas correm, Vasseur sente que isso € um bom sinal.
Ele foi retirado da cela uma ultima vez para confirmar as datas nas quais ele
reencontrou Stefan Maciak, quando era representante de vendas.

— Foda-se — declarou Vasseur assinando.

Ele olha o reldgio da parede. Ninguém pode incrimina-lo de nada.

Ele nao se barbeou. Lavou-se rapidamente.

Acabaram de fazé-lo subir mais uma vez. E a vez de Camille falar. Logo
ao entrar, ele olha imediatamente para o relogio na parede. Sdo vinte horas.
O dia foi longo.

Vasseur sente-se vitorioso e se prepara para o triunfo.

— E entdo, capitdo? — pergunta ele com um grande sorriso. — Vamos ter
que nos separar em breve, sem ressentimentos, ok?

— Por que em breve?



Nao se deve tomar Vasseur por ingénuo, ele tem uma sensibilidade
perversa, agucada, ele tem antenas. E ele sente imediatamente o que o vento
traz. A prova... ele ndo diz nada, empalidece, cruza as pernas com
nervosismo. Espera. Camille olha para ele por um longo momento sem
dizer uma palavra. Aquilo parece com aquelas provas em que o perdedor ¢
o que desiste primeiro. O telefone toca. Armand se levanta, aproxima-se,
atende, diz “al6”, ouve, diz “obrigado”, desliga. Camille, que continua sem
tirar os olhos de Vasseur, diz simplesmente:

— O juiz acaba de aceitar nosso pedido de prolongacdo da prisdao
preventiva em mais vinte e quatro horas, senhor Vasseur.

— Quero ver esse juiz!

— Sinto muito, senhor Vasseur, sinto muitissimo! O juiz Vidard sente por
ndo poder recebé-lo, mas sua sobrecarga de trabalho nao permite. Nos
vamos ter que passar mais um pouco de tempo juntos. Sem ressentimentos?

Vasseur vira a cabeca para todos os lados, ele quer causar impacto. Ele
abafa uma risada... € por eles que esta entristecido.

— E depois, vocés vao fazer o qué? — pergunta ele. — Eu ndo sei o que
vocés disseram ao juiz para obter essa prolongagdo, que mentira usaram,
mas seja agora, seja em vinte e quatro horas, vocés vao ter que me soltar.
Vocés sdo...

Ele pensa na palavra.

— Patéticos.

Levam-no de volta a cela. Quase ndo o interrogam mais. Eles poderiam
tentar desgasta-lo, mas Camille acha que ¢ melhor dessa maneira.
Restringir-se ao basico. Sera mais eficiente assim. Contudo, ndo fazer nada,
ou quase nada, € bastante dificil. Cada um se concentra no que pode. Eles
imaginam a saida, imaginam Vasseur colocando seu casaco, apertando sua
gravata, pensam no sorriso que vai dar para a equipe, nas palavras que vai
dizer e com as quais ja deve estar sonhando.

Armand descobriu dois novos estagiarios, um no segundo andar, o outro
no quarto. Ele vai fazer o estoque de cigarros, de canetas, isso toma um
pouco do seu tempo. Ocupa-o.

No meio da manha, come¢ou um estranho vaivém. Camille tenta chamar
Louis de canto, para falar daquela histéria do quadro, mas as coisas nao
acontecem como previsto. Louis € chamado varias vezes para resolver
outras questdes, Camille sente o embaraco pairar entre eles. Enquanto ele
digita seus relatorios, com o olho pregado no péndulo, ele compreende que



a iniciativa de Louis complica desastrosamente a relagdo dos dois. Camille
vai agradecer, mas e entdo? Ele vai reembolsa-lo, e depois? No gesto de
Louis, ele discerne um pouco de paternalismo. Quanto mais o tempo passa,
mais ele tem a impressao de que Louis esta dando a ele uma li¢do com essa
histéria de quadro.

Por volta das quinze horas, enfim eles se encontram a sds no escritorio.
Camille nao pensa e logo lhe diz “obrigado”, ¢ a primeira palavra que lhe
vem a mente.

— Obrigado, Louis.

E preciso acrescentar alguma coisa, ele ndo pode se limitar a isso.

— Isso...

Mas ele se detém. Diante da atitude interrogativa de Louis, ele
compreende a amplitude de seu erro. Louis ndo tem nada a ver com aquela
histéria de quadro.

— Obrigado pelo qué?

Camille improvisa:

— Por tudo, Louis. Por sua ajuda... com isso tudo.

Louis diz “claro”, espantado, ndo faz muito parte do costume deles dizer
coisas desse tipo.

Camille esperava dizer algo adequado e acabou de fazé-lo. Ele mesmo
ficou surpreso com esse reconhecimento pelo qual ndo esperava.

— Esse caso marca um pouco o meu retorno. E eu ndo sou um cara com
quem ¢ muito facil se conviver, entao...

A presenca de Louis, esse rapaz misterioso que ele conhece tdo bem e do
qual ndo sabe nada, comove-o subitamente, talvez mais que a reapari¢cao do
quadro.

Trouxeram novamente Vasseur para confirmar alguns detalhes.

Camille vai ao escritorio de Le Guen, bate rapidamente e entra. O
divisionario espera uma ma noticia, € possivel ver isso em seu rosto.
Camille imediatamente levanta as mados bem alto para tranquiliza-lo. Eles
falam do caso. Cada um estd fazendo o necessario. Eles esperam. Camille
menciona a venda das obras da sua mae.

— Quanto? — pergunta Le Guen, estupefato.

Camille repete o numero, que ele acha cada vez mais abstrato. Le Guen
faz um careta de admiracao.



Camille ndo fala do autorretrato. Ele teve tempo para refletir, sabe disso.
Vai ligar para o amigo da sua mae que organizou a venda. Ele deve ter
tirado um pequeno lucro com o leildo e, como forma de agradecimento,
enviou a Camille o quadro. Nao ¢ nada de mais. Camille sente-se aliviado.

Ele faz a ligac¢do, deixa uma mensagem e volta para o escritorio.

As horas passam.

Camille esta decidido. Sera as dezenove horas.

O momento chegou. Sdo dezenove horas.

Vasseur entra no escritorio. Senta-se com o olhar explicitamente voltado
para o relogio da parede.

Ele esta muito cansado, quase nao dormiu ao longo dessas quarenta e oito
horas e agora traz isso escancarado no rosto.
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— Veja — disse Camille —, nds temos algumas imprecisdes no que
concerne a morte da sua irma. Meia-irma, perdao.

Vasseur nao reage. Ele tenta entender o que isso quer dizer. Mas tem
dificuldades, por causa do cansago, obviamente. Ele analisa o que foi dito e
tudo o que foi dito em seguida. Ele se tranquiliza. No que se refere a morte
de Alex, ndo h4d nada que possa incrimind-lo. Porém, sua fisionomia
responde no seu lugar. Ele respira, relaxa, cruza os bragos, nenhuma
palavra, s6 um olhar de relance para o relogio e entdo, enfim, ele muda de
assunto e pergunta:

— A prisdo preventiva termina as vinte horas, nao?

— Estou vendo que a morte da Alex ndao preocupa voceé.

Vasseur levanta os olhos para o teto, como se buscasse inspiragdo, ou
como se alguém tivesse pedido para escolher entre duas sobremesas na
mesa. Bastante incomodado, ele morde os labios.

— Ela me entristece, sim — diz ele enfim. — Bastante, na verdade. Vocés
sabem como é, familia, os lagos sdo fortes. Mas o que se pode fazer... E o
problema com os depressivos.

— Nao estou falando da morte dela, estou falando da maneira como cla
morreu.

Ele compreende, concorda.



— Os barbituricos, sim, € terrivel. Ela dizia que tinha problemas para
dormir, que sem eles ndo conseguia fechar os olhos.

Ele ouve a expressdo no momento em que a profere, mesmo esgotado,
sente-se que ele se contém para ndo fazer uma piada com essa histéria de
“fechar os olhos”. Enfim, ele opta por um tom exageradamente preocupado:

— Essas historias de remédios, deveriam ser mais bem controlados, nao
acham? Vejam, ela era enfermeira, podia providenciar para si mesma tudo o
que quisesse.

De repente, Vasseur fica pensativo.

— Eu ndo sei que tipo de morte os barbitiricos provocam, deve ser
bastante... convulsiva, nao?

— Se o individuo nao for entubado a tempo — diz Camille —, ele entra num
coma profundo, perde os reflexos de prote¢ao das vias aéreas. Vomita nos
pulmdes, asfixia-se e morre.

Vasseur faz uma careta de desgosto. Eca. A seu ver, aquela € uma morte
sem dignidade.

Camille faz um sinal de que ele compreende. De vé-lo, se ndo fossem
seus dedos levemente tremendo, seria possivel acreditar até que ele
compartilha da opinido de Thomas Vasseur. Ele vira a cabeca para o seu
dossié€, prende a respiragao.

— Nos vamos voltar a0 momento em que vocé entrou no hotel, se nos
permite. Estamos na noite da morte dela, passou da meia-noite, estou certo?

— Vocés tém testemunhas, basta perguntar para elas.

—E o que fizemos.

— E entdo?

— Meia-noite e vinte.

— Vamos ficar com meia-noite € vinte, ndo vou me opor — Vasseur se
acomoda sobre a poltrona. Seus olhares repetitivos para o reldégio sao
mensagens claras.

— Entdo — continua Camille —, vocé entra atrds deles, isso pareceu natural
a eles. O acaso... Outro cliente que estd voltando no mesmo horario. As
testemunhas dizem que vocé espera o elevador. O que acontece depois, elas
nao sabem. O quarto delas € no térreo, logo elas perdem vocé de vista.
Entao, vocé toma o elevador.

— Nao.

— Ah ¢? Mas...

— Nao, oras, aonde vocé quer que eu va?



— FE a mesma pergunta que estamos fazendo, senhor Vasseur. Para onde
vocé foi naquele momento?

Vasseur franze as sobrancelhas.

— Ouga, a Alex me liga, me pede para ir até ela, ela ndo me diz por que e
também nao aparece! Eu vou ao hotel dela, mas ndo ha recepcionista. O que
vocé quer que eu faca? Que eu bata a porta de todos os duzentos quartos
dizendo: “desculpe-me, estou procurando minha irma”?

— Sua meia-irma!

Vasseur cerra os maxilares, respira, faz como se nao tivesse ouvido.

— Entdo, eu espero no meu carro por séculos, o hotel de onde ela me liga
fica a duzentos metros, qualquer um teria feito como eu. Fui até 1a porque
acreditava que poderia encontrar uma lista na recep¢ao, seu nome em algum
lugar, um painel de hospedes, sei 14 eu! Mas, quando cheguei, ndo havia
nada na recepg¢ao. Tudo estava trancado com cadeado. Eu percebi que nao
podia fazer nada, entdo voltei para casa. Foi isso.

— Resumindo, vocé ndo parou para pensar.

— Isso, eu ndo parei para pensar. Nao o suficiente.

Camille fica confuso, ele balanca a cabega da direita para a esquerda.

— Que diferenca isso faz? — pergunta Vasseur, indignado.

Ele se vira para Louis e para Armand, toma-os como testemunhas.

— Hein? Que diferencga isso faz?

Os tiras ndo se mexem, encaram-no calmamente.

Entdo, seus olhos sobem em direcao ao péndulo. A hora passa. Ele se
acalma. Sorri.

— Estamos de acordo — diz ele certo de si. — Nao faz diferen¢a nenhuma.
A njo ser que...

— A ndo ser que...?

— A ndo ser que eu a tivesse encontrado, isso tudo ndo teria acontecido.

— Ou seja?

Ele cruza as pontas dos dedos, como um homem preocupado em fazer o
bem.

— Acho que eu a teria salvo.

— Mas infelizmente, vocé nao a salvou. E ela esta morta.

Vasseur abre as mdos como quem diz: “fatalidade”. E sorri.

Camille se concentra:

— Senhor Vasseur — anuncia ele lentamente —, para ser direto, nossos
peritos tém algumas duvidas sobre o suicidio da Alex.



— Algumas duvidas...?

— Sim.

Camille deixa a informacao ser absorvida.

— Na verdade, n6s achamos que sua irma foi morta e que o homicidio foi
disfar¢ado de suicidio. De maneira malfeita, alias, se quiser minha opiniao.

— Que conversa ¢ essa?

Seu corpo inteiro manifesta a surpresa.

— Em primeiro lugar — diz Camille —, Alex ni3o tem realmente o
comportamento de alguém que vai se suicidar.

— O comportamento. .. — repete Vasseur com as sobrancelhas franzidas. E
como se ele ndo conhecesse essa palavra.

— Sua passagem para Zurique, a preparacdo das bagagens, a reserva de
um téxi, 1sso tudo ainda ndo significaria nada, mas nds temos outras razdes
para suspeitar. Por exemplo, sua cabega foi batida contra a pia do banheiro.
Varias vezes. Pela autdpsia, seu cranio demonstra as lesoes que atestam
brutalidade nas batidas. Em nossa opinido, havia mais alguém com ela. Que
bateu nela... com muita violéncia.

— Mas... quem?

— Bem, senhor Vasseur, para ser franco, achamos que ¢ voce.

— O qué?

Vasseur fica de pé. Ele gritou.

— Sugiro que vocé se sente.

E preciso um bom tempo, mas Vasseur se senta novamente. Na ponta da
poltrona. Pronto para saltar de novo.

— Trata-se da sua irmad, senhor Vasseur, ¢ compreendo a que ponto isso
tudo ¢ doloroso para vocé€ ouvir. Mas, se eu ndo receasse ofender sua
sensibilidade, mostrando-me um pouco técnico, eu diria que as pessoas que
se suicidam fazem uma escolha de método. Elas se jogam pela janela ou
cortam os punhos. Algumas vezes, elas se mutilam, algumas vezes,
engolem remédios. Mas raramente fazem os dois.

— E o que eu tenho a ver com isso?

Nao se trata mais de Alex, € possivel ouvir isso na precipitagdao de sua
voz. Sua atitude oscila entre incredulidade e indignacao.

— Como assim? — pergunta Camille.

— Sim, oras, no que isso me diz respeito?

Camille olha para Louis, Armand, com ar impotente de alguém que se
desespera para se fazer compreender. Em seguida, volta-se de novo para



Vasseur.

— Isso diz respeito a voc€ por causa das impressoes digitais.

— Impressdes digitais, que impressoes digitais! Hein? Qu...

Ele ¢ cortado pelo toque do telefone, mas isso ndo o interrompe.
Enquanto Camille apanha o receptor e responde, ele se vira para Armand e
Louis:

— Hein? Que impressoes digitais?

Como resposta, Louis faz beico de alguém que também nao compreende,
que se interroga. Ja Armand esta com a cabeca em outro lugar. Ele espreme
trés bitucas de cigarro sobre uma folha de papel branco para compor um
novo cigarro, absorvido, € nem olha para ele.

Entao, Vasseur se volta para Camille que, ainda ao telefone, com o olhar
perdido em direcdo a janela, escuta seu interlocutor concentrado. Vasseur
bebe o siléncio de Camille, esse instante parece intermindvel. Camille acaba
por desligar, levanta o olhar para Vasseur, onde estavamos mesmo?

— Que impressoes digitais? — pergunta mais uma vez Vasseur.

— Ah sim... primeiro as impressoes digitais da Alex — diz Camille.

Vasseur deu um sobressalto.

— O que tem as impressoes digitais da Alex?

E verdade que as mensagens de Camille nem sempre sdo faceis de se
entender.

— No quarto dela — diz Vasseur —, suas digitais, ¢ algo normal, nao?

Ele ri bem alto. Camille aplaude, totalmente de acordo com essa
observacao.

— Justamente — diz ele parando de aplaudir. — Mas elas sdo quase
ausentes!

Vasseur sente que apresentam a ele um problema, mas ndo vé claramente
qual.

Camille adota um tom caridoso que vem em seu Socorro:

— Encontramos muito poucas impressoes digitais da Alex no quarto dela,
entende? Em nossa opinido, alguém quis apagar os proprios rastros e, com
1sso, também apagou muitos rastros da Alex. Nao todas as digitais, mas
enfim... Algumas sdo bastante significativas. As da maganeta da porta, por
exemplo. A maganeta que a pessoa que poderia ter visitado Alex teria
utilizado...

Vasseur entende a mensagem, ele ndo sabe mais para onde olhar.



— Enfim, senhor Vasseur, alguém que se suicida ndo apaga as proprias
digitais. Isso ndo faz sentido!

As imagens e as palavras se amontoam, Vasseur engole a saliva.

— E por isso — confirma Camille —, que nés achamos que havia alguém
mais no quarto da Alex no momento de sua morte.

Camille deixa um tempo para Vasseur digerir a informagao, mas, por seu
rosto, ele vai precisar de muito.

Camille encena o pedagogo.

— Em relagdo as digitais, a garrafa de uisque também nos coloca muitas
perguntas. Alex absorveu quase meio litro. O alcool potencializa fortemente
o efeito dos barbitiricos, ¢ quase morte na certa. E bem... a garrafa foi
enxugada cautelosamente (eles recolheram sobre ela fibras de uma camiseta
encontrada sobre a poltrona). Mais curioso ainda, as digitais da Alex que
figuram nela estdo literalmente esmagadas, como se alguém tivesse pegado
sua mao e pressionado contra a garrafa. Provavelmente apos a morte. Para
nos fazer acreditar que ela mesma a havia segurado. O que vocé pode nos
dizer disso?

— Mas... eu nao posso dizer nada. O que vocés querem que eu saiba a
respeito?

— Ah, sim! — grita Camille com um tom ofendido. — Vocé deveria saber,
senhor Vasseur, porque voce estava presente!

— De modo algum! Eu nio estava no quarto dela! Eu expliquei para
vocés, voltei para minha casa!

Camille deixa passar um breve instante de siléncio. Ele se curva sobre
Vasseur o0 maximo que permite seu tamanho.

— Se vocé ndo estava la — pergunta ele com uma voz calma —, como
explica o fato de encontrarmos suas digitais no quarto da Alex, senhor
Vasseur?

Vasseur permanece estupefato. Camille recua sobre sua cadeira.

— E pelo fato de que encontramos suas digitais no quarto no momento da
morte da Alex, que nds achamos que vocé a matou.

Em Vasseur, um som se interrompe em algum lugar entre o ventre e a
garganta, como uma virgula flutuante.

— Isso ndo ¢ possivel! Eu ndo entrei nesse quarto. Para comecar, onde
estavam minhas digitais?

— No tubo de barbitaricos que serviu para matar sua irma. Vocé talvez
tenha se esquecido de apagé-las. Talvez por causa da emog¢dao do momento.



Sua cabeca balanca para a frente e para trds, como a de um galo. As
palavras se amontoam. Subitamente, ele grita:

— J& set! Eu ja vi esse tubo! Pilulas cor-de-rosa! Eu toquei nele! Com a
Alex.

A mensagem ¢ bastante confusa. Camille franze as sobrancelhas. Vasseur
engole a saliva, ele tenta expor as coisas calmamente, mas a pressao, o
medo o impedem. Ele fecha os olhos, cerra os punhos, toma uma longa
inspiragdo, concentra-se o melhor que pode.

Camille o encoraja balangando a cabeca, como se quisesse ajuda-lo a se
exprimir.

— Quando eu vi a Alex...

— Sim.

— ... da altima vez...

— Foi quando?

— Nao sel, trés semanas, um meés talvez.

— Ok.

— Ela me mostrou esse tubo!

— Ah! Onde foi isso?

— Em um caf€, perto do meu trabalho. Le Moderne.

— Muito bem, nos explique isso, senhor Vasseur.

Ele respira. Uma janela acabou de se abrir, enfim! Agora, as coisas vao
ficar melhores. Ele vai se explicar, ¢ bastante simples, eles vao ter que
aceitar. Essa historia de remédio ¢ bobagem. Nao se pode construir uma
acusagao sobre isso. Ele tenta tomar seu tempo, mas a garganta se fecha.
Ele articula cada palavra:

— Faz um més, mais ou menos. A Alex pediu para me encontrar.

— Ela queria dinheiro?

— Nao.

— O que ela queria?

Vasseur ndo sabe. Na verdade, ela ndo disse a ele de fato porque a
conversa dos dois foi curta. Alex tomou um café, ele, uma cerveja. E foi
nesse momento que ela mostrou seu tubo de remédio. Vasseur perguntou o
que era aquilo. Sim, ele reconhece que estava um pouco irritado.

— Vé-la tomando aquelas porcarias. ..

— E claro que a satde de sua irmézinha preocupava vocé. ..

Vasseur finge ndo ouvir a insinuagao. Ele se concentra, quer sair daquela
situacao.



— Eu peguei o tubo de remédio, peguei com a minha méo! E por isso que
ele tem minhas digitais!

O espantoso ¢ que os tiras ndo tém o ar convencido. Eles esperam,
contendo as palavras nos labios, como se a historia devesse ter uma
sequéncia, como se ele nao tivesse dito tudo.

— De que remédio se tratava, senhor Vasseur?

— Nao olhei 0 nome! Abri o tubo, vi uns comprimidos cor-de-rosa,
perguntei a ela o que era, s 1Sso.

Um brusco alivio nos trés policiais. De uma vez, o caso se esclarece
enfim com uma nova luz.

— Ok — diz Camille —, entendo melhor. Nao ¢ o mesmo tubo. N3o se trata
do mesmo tubo. Foram comprimidos de cor azul que a Alex engoliu. Nada
a ver.

— Que diferenca faz?

— Que provavelmente nao se trata do mesmo tubo.

Vasseur fica muito exaltado mais uma vez. Ele faz ndo, ndo, nao, com o
indicador para cima. As palavras se precipitam:

— Isso ndo vai colar, essa sua historia. Isso nao vai colar!

Camille se levanta.

— Vamos fazer um balanco da situagao, se voc€ nos permitir.

Ele conta nos dedos.

— Voce dispde de um forte motivo. A Alex chantageava vocé, ela ja havia
extorquido vinte mil euros de vocé e provavelmente estava prestes a pedir
mais para ajuda-la a segurar a barra no exterior. Vocé também dispde de um
alibi muito ruim, mente para sua mulher a respeito da natureza da ligacao
que recebe. Finge ter aguardado em um lugar onde ninguém viu voce. Dai
vocé reconhece que foi encontrar com a Alex no hotel dela e, além disso,
temos duas testemunhas que confirmam isso.

Camille deixa Vasseur sentir a amplitude do problema que se apresenta.

— Isso ndo sdo provas.

— J& sdo um motivo, uma auséncia de alibi, sua presenca no local. Se
acrescentarmos a Alex golpeada violentamente na cabecga, digitais apagadas
e as suas bem presentes... [sso ja comeca a ser bastante...

— Nao, ndo, ndo, 1sso nao sera suficiente!

Mas por mais que ele balance o indicador com forca, sente-se
inseguranca no fundo dessa certeza exposta. E provavelmente por isso que
Camille completa:



— No6s também encontramos seu DNA no local, senhor Vasseur.

O abalo ¢ total.

— Um fio de cabelo recolhido do chdo, perto da cama da Alex. Vocé
tentou apagar seus rastros, mas nao fez a faxina com muita eficécia.

Camille se levanta e se poe diante dele:

— E agora, senhor Vasseur, com seu DNA, vocé acha que ndo serd
suficiente?

Até o momento, Thomas Vasseur tem se mostrado bastante impulsivo.
Formulada dessa forma, a acusagdo feita pelo comandante Verhoeven
deveria fazé-lo saltar no ar. Porém, nada disso. Os policiais olham para ele,
incertos da conduta a adotar porque Vasseur agora mergulhou em uma
reflexdo intensa. Ele se ausentou do interrogatorio, nao esta mais 1a. Pos os
cotovelos sobre os joelhos, as maos abertas se juntam tremendo, como se
ele estivesse aplaudindo com as pontas dos dedos. Seus olhos varrem
rapidamente o chao. Ele bate o pé com nervosismo. Eles quase comecam a
se preocupar com sua saude mental, mas ele se levanta brutalmente, encara
Camille e paralisa todos seus movimentos.

— Ela fez de proposito...

E como se ele estivesse falando consigo mesmo. Mas é aos policiais que
se dirige:

— Ela organizou tudo para jogar a culpa nas minhas costas... E isso, ndo
¢?

Ele desceu de volta para a terra. Sua voz vibra de exasperacao.
Normalmente, os policiais deveriam se mostrar surpresos com essa
hipotese, mas nada. Louis reorganiza sua pasta, Armand limpa as unhas
meticulosamente com um clipe de papel. S6 Camille continua presente na
conversa, mas decidido a nao intervir. Ele cruzou as maos sobre a mesa ¢
espera.

— Eu dei um tapa na Alex... — diz Vasseur.

E uma voz sem timbre, ele olha para Camille, mas ¢ como se falasse
consigo mesmo.

— No café. Quando eu vi os remédios, aquilo me deixou com raiva. Ela
tentou me acalmar, passou a mao em meus cabelos, mas seu anel se
prendeu... Quando ela o tirou, ela me machucou. Havia fios de cabelo
presos nele. Foi um reflexo, eu dei um tapa nela. Meus fios de cabelo...

Vasseur sai do seu torpor.

— Desde o comego ela organizou tudo, ¢ isso?



Ele busca algum amparo nos olhos. Nao encontra nenhum. Armand,
Louis, Camille, os trés apenas o encaram.

— Vocés sabem que isso foi um golpe armado, ndo é? E uma simples e
pura manipulacdo, vocé€s sabem disso! Essa historia de passagem para
Zurique, a compra da bolsa, o taxi que ela reserva... ¢ para fazer vocés
acreditarem que ela queria fugir. Que ela ndo tinha a intencdo de se
suicidar! Ela marca de me encontrar num lugar em que ninguém vai me ver,
bate a cabega contra a pia, enxuga suas digitais, deixa o tubo de remédio
com as minhas, pde um dos meus fios de cabelo sobre o chio...

— Receio que isso sera dificil de ser provado. Para nos, vocé estava no
local, tinha que se livrar da Alex, entdao agrediu-a, for¢cou-a a ingerir alcool
¢ em seguida alguns barbitaricos. Suas digitais e seu DNA confirmam nossa
tese.

Camille se levanta.

— Eu tenho uma boa e uma ma noticia. A boa € que a prisdo preventiva
acabou. A ma ¢ que voce€ esta preso por homicidio.

Camille sorri. Vasseur, largado sobre a poltrona, ainda levanta a cabeca.

— Nao fui eu! Vocés sabem que foi ela, ndo sabem? Vocés sabem!

Dessa vez, ¢ com Camille que ele fala, pessoalmente:

— Vocé sabe perfeitamente que nao fui eu!

Camille continua a sorrir.

— Vocé demonstrou que nao ¢ inimigo do humor negro, senhor Vasseur,
entdo vou me permitir um gracejo. Dessa vez eu diria que foi Alex que
fodeu voce.

Do outro lado do escritorio, Armand, que acabou de pOr seu cigarro
artesanal sobre a orelha, enfim se levanta e vai em direcdo a porta. Dois
policiais fardados entram. Camille apenas conclui sinceramente
incomodado:

— Sinto muito por ter mantido vocé por tanto tempo em prisao preventiva,
senhor Vasseur. Dois dias, eu sei que ¢ bastante. Mas os testes e os
comparativos de DNA... O laboratorio da pericia estd um pouco
sobrecarregado. Dois dias, nesse momento, € praticamente 0 minimo.
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Foi o cigarro de Armand, vai saber o motivo, que fez a ficha cair, ¢
inexplicavel. Talvez por causa da pobreza que evoca um cigarro fabricado a
partir de bitucas. Camille para no meio do caminho, pelo tanto que essa
descoberta o desestabiliza. Em nenhum momento ele suspeitou daquilo, isso
também nao se pode explicar. Ele tem certeza, so isso.

Louis anda pelo corredor, atrds dele, Armand, com os ombros
eternamente arqueados, o passo arrastado, com seus sapatos maltrapilhos,
sempre os mesmos, limpos, mas velhos, desgastados.

Camille entra precipitadamente no seu escritorio e redige um cheque de
dezoito mil euros. Ele treme.

Em seguida, recolhe seus documentos, retoma o corredor a passos
rapidos. Ele se sente bastante comovido, mais tarde ird pensar nos
sentimentos que isso implica.

Agora, ele esta diante da mesa de seu colega. Ele poe o cheque na frente
dele.

— Fo1 muito gentil, Armand, eu fiquei muito feliz com o presente.

Armand abre a boca, derruba o palito de dente que vinha chupando, olha
para o cheque.

— Ah ndo, Camille — diz ele quase ofendido. — Um presente ¢ um
presente.

Camille sorri. Concorda. Pula de um pé para o outro. Mexe em seu
alforje, pega a foto que representa o autorretrato e estende para ele. Armand
0 segura.

— Ah, que legal, Camille. Isso ¢ mesmo muito legal.

Ele esta sinceramente contente.

Le Guen permanece de pé, dois degraus abaixo de Camille. Volta a
esfriar, € tarde, como uma noite de inverno precoce.

— Bem, senhores... — diz o juiz estendendo a mao ao divisionario. Em
seguida, ele desce um degrau e estende a mao a Camille.
— Comandante...

Camille aperta a sua mao.

— O senhor Vasseur vai falar de conspiragdo, senhor juiz. Ele diz que “vai
exigir a verdade”.

— Sim, acho que entendi — diz o juiz.



Ele parece absorvido um momento por esse pensamento. Em seguida, o
repele:

— Oras, a verdade, a verdade... Quem pode dizer o que ¢ verdade e o que
nao ¢, comandante! Para nos, o essencial ndo ¢ a verdade, ¢ a justi¢ca, nao?

Camille sorri, balangando a cabega.

No original, Camille admira-se com a pronuncia francesa de Louis, que
faz todas as ‘“‘conexdes” (liaisons) entre todas as palavras que a lingua
permite. Destaca-se nesse caso “eux aussi” (eles também), que ¢
pronunciado por Louis como “eux z’aussi”. (N. T.)

Rainhazinha. (N. T.)

Rainha. (N. T.)
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