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Para minha mae, que
ndo deixava meus irmdos
baterem em mim, mesmo
quando eu merecia.



CApriTULO 1

O HoTEL PINEVI E wInN

ficava aninhado confortavelmente
nas montanhas Blue Ridge. Saindo
da estrada principal, um atalho
sinuoso cruzava uma estradinha
estreita com espago suficiente para
um carro. O estabelecimento
situava-se a uma pequena distancia
além do vau.

Era um lugar encantador, cheio de



personalidade, com linhas tdo
limpas que chegavam a disfarcar a
estrutura irregular da construgdo.
Tinha trés andares e era feita de
tijolos que desbotaram até ficarem
rosa claro, a fachada interceptada
por janelas estreitas de persianas
brancas. Do telhado ingreme, que ha
muito tempo adquirira um tom verde
suave, brotavam trés chamingés retas.
Uma varanda ampla de madeira
tecia uma saia branca ao redor de
toda a casa e portas se abriam de
todos os seus quatro lados.

O gramado ao redor era macio e
bem cuidado. A casa e o terreno
ocupavam menos de cinco mil



metros quadrados, até o ponto em
que arvores e rochas reclamavam
sua parte da terra. Era como se a
natureza tivesse decidido que a casa
s0 poderia ocupar aquele pedaco e
nada mais. O efeito era magnifico. A
casa € as montanhas conviviam
pacificamente, nenhuma diminuindo
a beleza da outra.

Quando parou o carro no
estacionamento informal ao lado da
casa, Autumn contou cinco veiculos,
incluindo o Chevrolet antigo de sua
tia. Apesar de ainda faltarem
semanas para a alta temporada, o
hotel ja parecia ter varios hospedes.

Dava para sentir um leve clima de



abril no ar. Os narcisos ainda
estavam para abrir e o acafrdo mal
comegara a murchar. Os poucos
botdes das azaleias traziam algum
colorido. O dia estava agradavel e
pronto para a primavera. As
montanhas mais altas ao redor do
terreno pendiam mais para o
amarronzado do inverno, mas alguns
toques de verde comegavam a
surgir. Nao seriam mais
melancolicamente marrons e
cinzentas por muito tempo.

Autumn pendurou o estojo da
camera em um ombro € a sua bolsa
no outro — a bolsa tinha menor
importancia. Duas malas enormes



também tiveram que ser arrastadas
para fora do porta-malas. Depois de
uns instantes de luta, conseguiu se
organizar de modo a levar tudo em
uma sO viagem, e, em seguida,
comecou a subir os degraus. A
porta, como sempre, estava aberta.

Nao havia ninguém a vista. A
ampla sala de estar que servia de
lounge estava vazia, apesar de o
fogo crepitar na lareira. Autumn
colocou as malas no chdo e entrou
na sala. Nada havia mudado.

Tapetes antigos espalhavam-se no
assoalho; mantas de croché estavam
dispostas sobre os dois sofas de
patchwork. As janelas ainda



apresentavam as cortinas de chintz,
¢ a colecdo de bibelds continuava
sobre a lareira. Como sempre, a sala
estava limpissima, mas nem um
pouco arrumada. Havia revistas
jogadas aqui e ali, uma cesta de
costura repleta at¢é a borda, um
monte de almofadas empilhadas
junto as janelas altas — mais para o
conforto de alguém do que para
enfeitar a sala. O ambiente era
simpatico, com um  charme
despojado. Autumn niao pode evitar
um sorriso ao pensar que a sala
combinava perfeitamente com sua
tia.

Sentiu um prazer estranho. Era



sempre reconfortante descobrir que
algo muito amado ndo havia
mudado. Lancando um ultimo olhar
pela sala, ela passou a mao pelos
cabelos. Chegavam a cintura e
estavam embaracados devido a
longa viagem com as janelas do
carro abertas. Chegou a pensar em
pegar uma escova, mas se distraiu
assim que ouviu passos no corredor.

— Ah, Autumn, ja chegou? —
Como sempre, sua tia a
cumprimentou como se a sobrinha
tivesse passado uma hora no
supermercado local, em vez de um
ano em Nova York. — Que bom que
vocé€ chegou antes do jantar. Hoje



teremos bife de cacarola, seu prato
favorito.

Sem coragem de lembra-la de que
aquele era o prato predileto de seu
irmao Paul e ndo o dela, Autumn
SOrriu.

— Tia Tabby, que bom ver vocé!
— Rapidamente dirigiu-se a tia e
sapecou-lhe um beijo no rosto. O
cheiro familiar de lavanda a
envolveu.

Tabby poderia ser o nome de um
gato, mas tia Tabby ndo tinha nada
de felino. Os gatos sdo esnobes,
toleram com desdém o resto do
mundo. Sdo conhecidos por sua
velocidade, agilidade e asticia. Ja



tia Tabby era conhecida por parecer
estar sempre vagando no ar, com
suas conversas sem nexo € seu
pensamento confuso. Nado tinha a
menor malicia, e Autumn a adorava.

Ela afastou-se da tia ligeiramente
¢ observou-a com maior atengao.

— Vocé estd maravilhosa. — E
isso era sempre verdade. Seus
cabelos tinham a mesma cor de
avela dos de sua sobrinha, s6 que
com tons de cinza, o que lhe caia
bem. Usava-os curtos,
encaracolados  desordenadamente
em torno de seu pequeno rosto
redondo. Seus tracos eram todos
miudos — boca, nariz, orelhas,



inclusive maos e pés. Seus olhos
eram de um azul palido. Apesar de
ter mais de cinquenta anos, seu rosto
ndo tinha rugas; era macio como o
de uma menina. Era um pouco mais
baixa do que Autumn e
agradavelmente redonda e fofa. A
seu lado, Autumn sentia-se como um
palito gigante. Abracou-a novamente
e, em seguida, beijou-lhe a outra
face. — Absolutamente maravilhosa.

Tia Tabby sorriu para ela,
olhando para cima.

— Que menina bonita vocé ¢é. Eu
sempre soube que seria! Mas estad
muito magrinha. — Fez um carinho
no rosto da sobrinha e pensou em



quantas calorias teriam os bifes.

Autumn encolheu os ombros e
pensou nos cinco quilos que ganhara
quando parou de fumar. Ela os
perdera com a mesma rapidez.

— Nelson sempre foi magro —
acrescentou tia Tabby, pensando em
seu irmao, o pai de Autumn.

— Ainda ¢ — confirmou Autumn.
— Colocou o estojo da camera
sobre a mesa e sorriu para a tia. —
Mamae continua  ameac¢ando-o
sempre com o divorcio.

— Ora essa — disse tia Tabby,
estalando a lingua e ficando
pensativa. — Nao acho que 1sso seja
aconselhavel depois de tantos anos



de casamento. — Percebendo que a
brincadeira nao tinha sido entendida,
Autumn  simplesmente  concordou
com um gesto de cabeca. — Separei
seu quarto preferido, querida. Vocé
ainda pode ver o lago pela janela.
No entanto, logo as folhas cobrirao
tudo, mas... Lembra quando vocé
caiu dentro dele quando era
pequena? Nelson teve que pescar
voce para fora.

— Foi o Will — lembrou Autumn
a tia, pensando no dia em que seu
irmao mais novo caiu no lago.

— E? — Tia Tabby pareceu
ligeiramente  confusa por um
instante, mas em seguida sorriu



francamente. — Ele aprendeu a
nadar bem, nio foi? E um homem
enorme agora. Isso sempre me
surpreendeu. N3o temos mais
nenhuma  crianga CoOnosco  no
momento — acrescentou, passando
de um assunto para outro, com sua
logica peculiar.

— Vi varios carros. Ha muita
gente aqui? — Autumn esticou os
musculos  dormentes  enquanto
caminhava pela sala, que cheirava a
sandalo e 6leo de limao.

— Um casal e cinco solteiros. —
respondeu Tabby. — Um dos
solteiros ¢ franc€s e adora minha
torta de maca. Th, preciso ver minha



torta de amoras. — anunciou
repentinamente. —  Nancy ¢
maravilhosa para fazer um bife de
cacarola, mas um desastre com
tortas. George estd de cama com
uma virose.

Ela ja se dirigia para a porta
enquanto Autumn ainda tentava
arrancar-lhe mais alguma
informagao.

— Lamento saber disso —
replicou com o que esperou ser um
tom de simpatia.

— Estou um pouco desfalcada de
pessoal no momento, querida. Serd
que vocé€ poderia levar suas malas
ou esperar que um dos cavalheiros



chegue?

George. Autumn lembrava-se
dele. Jardineiro, mensageiro e
garcom.

— Nao se preocupe, tia Tabby.
Eu posso dar um jeito.

— Ah, a propoésito, Autumn. —
Ela se virou, mas sabia que o
pensamento da tia estava na torta no

forno. — Tenho uma surpresinha
para vocé. Ah, a srta. Bond estd
chegando. — Como de habito, ela

interrompeu a si mesma e sorriu. —
Ela vai lhe fazer companhia. O
jantar € servido na hora de costume.
Nao se atrase.

Perceptivelmente aliviada tanto



por sua torta quanto por sua sobrinha
ja serem problemas resolvidos, saiu
apressada, batendo com os saltos do
sapato alegremente no assoalho de
madeira.

Autumn virou-se para observar a
companhia que sua tila mencionara
entrando pela porta lateral e ficou
boquiaberta.

Julia Bond. Autumn reconheceu-a
imediatamente. Nao havia outra
mulher que tivesse uma beleza tao
estonteante ¢ dourada. Quantas ¢
quantas vezes sentara-se na sala
escura de um cinema e assistira ao
talento e ao encanto de Julia
transcender a tela? Pessoalmente,



em carne € 0Sso, sua beleza era a
mesma. Brilhava ainda mais ao vivo
¢ em trés dimensdes.

Pequena, dona de curvas sensuais
que quase alcancavam a luxuria,
Julia Bond era um exemplo
magnifico de mulher em seu sentido
maximo. Vestida com cal¢a de linho
de cor creme e com um suéter de
caxemira azul vivo, sua roupa
combinava perfeitamente com o
colorido de sua pele. Os cabelos, de
um louro claro, emolduravam seu
rosto como a luz do sol. Os olhos
eram de um azul-celeste profundo.
Sua boca bem desenhada, de labios
cheios, formava um sorriso ao



mesmo tempo em que suas famosas
sobrancelhas se arqueavam. Por um
momento  Julia ficou parada,
acariciando sua echarpe de seda.
Entao falou, e sua voz era
ligeiramente rouca, exatamente como
Autumn esperava.

— Que cabelo fabuloso.

Autumn levou um tempo para
registrar o comentario. Estava
estupefata ao ver Julia Bond
atravessar o lounge da sua tia como
se estivesse no hotel Hilton de Nova
York. Seu sorriso, no entanto, era
tdo encantador e tdo aberto que
Autumn conseguiu sorrir de volta.

— Obrigada. Estou certa de que



estd acostumada a ser observada,
srta. Bond, mas peco desculpas de
qualquer maneira.

Julia sentou-se, com uma graga ao
mesmo tempo insolente e admiravel,
em uma poltrona bergere. Enquanto
pegava um cigarro longo e fino,
sorriu alegremente para Autumn.

— Os atores adoram ser
observados. Sente-se — disse,
apontando para poltrona ao seu lado.
— Tenho a impressdao de que
finalmente encontrei alguém com
quem poderei conversar neste lugar.

A obediéncia de Autumn foi
1mediata, rendendo-se ao encanto da
atriz.



— E claro — continuou Julia,
ainda estudando o rosto de Autumn
—, J& que vocé ¢ tdo jovem e tdo
atraente. — Ela recostou-se,
cruzando as pernas. Sem que Autumn
percebesse exatamente como ela
fizera aquilo, Julia conseguiu
transformar a poltrona, mesmo
estando com o brago esquerdo
ligeiramente manchado, em um
trono. — E, além disso, seu colorido
¢ o meu combinam. Qual ¢ sua
idade, querida?

— Vinte e cinco! — Cativada
pelo encanto da outra, Autumn
respondeu sem pensar.

Julia riu, um murmario que fluia e



expandia-se como uma. onda.

— Ah, eu também. Eternamente.
— Sacudiu a cabecga, divertida,
virando-a em seguida para o lado.
Os dedos de Autumn procuravam a
camera. — Qual ¢ o seu nome, meu
bem? E o que a traz para a solidao
dos pinheiros?

— Autumn —  respondeu,
enquanto afastava os cabelos dos
ombros. — Autumn Gallegher.
Minha tia ¢ a dona do hotel.

— Sua tia? — O rosto de Julia
registrou sua surpresa e diversdao. —
Aquela senhora encantadora e
desajeitada € sua tia?

— E — disse Autumn, deixando



escapar um sorriso pela descrigao.
— Irmd do meu pai. — Mais
relaxada, Autumn recostou-se. Fazia
agora seus proprios  estudos,
pensando em angulos e sombras.

— Incrivel — decidiu, sacudindo
a cabeca. — VWocé€ ndo se parece
com ela. Ah, o cabelo. — corrigiu-
se com um olhar de inveja a. —
Imagino que o dela antigamente
fosse da cor dos seus. Magnifico.
Sei de mulheres que matariam para
ter essa cor, € voc€ tem quase um
metro dele. — Com um suspiro,
tragou delicadamente seu cigarro. —
Entdo veio fazer uma visita a sua
tia?



Nao havia o menor tom de
condescendéncia em sua atitude.
Seus olhos mostravam interesse e
Autumn comecou a acha-la ndo so
encantadora, como amavel.

— Vou passar algumas semanas.
Nao a via ha quase um ano. Ela
escreveu pedindo que eu viesse, €
entdo resolvi passar todas as minhas
férias acumuladas aqui.

— O que voceé faz? — perguntou

Julia, franzindo os labios. — E
modelo?

— Nao. — Autumn riu. — Sou
fotografa.

— Fotografa! — exclamou Julia.

[luminou-se de prazer. — Eu adoro



fotografos. Por vaidade, suponho.

— Imagino que os fotografos
gostem de vocé pela mesma razao.

— Ora, meu bem. — No sorriso
de Julia, Autumn podia sentir tanto o
prazer como a diversdo. — Que
encantadora.

— Esté4 sozinha aqui, srta. Bond?
— Sua curiosidade estava agucada.
Autumn j4 esquecera sua surpresa €
cerimonia iniciais.

— Pode me chamar de Julia, por
favor. Nao me faca lembrar a meia
década que separa nossas idades. A
cor do seu suéter fica bem em vocé.
— comentou, observando-lhe a gola
alta. — FEu jamais poderia usar



cinza. Sinto muito, querida —
desculpou-se com um ligeiro

sorriso. — Acontece que as roupas
saio minha fraqueza. Se estou
sozinha? — O sorriso cresceu. —

Na verdade, este pequeno hiato ¢
uma mistura de negocios e prazer.
Estou entre maridos no momento; um

glorioso interlidio. — Julia langou
a cabeca para tras. — Os homens
sao deliciosos, mas os maridos
podem ser terrivelmente

decepcionantes. Vocé ja foi casada?

— Nao — disse Autumn, sem
conseguir conter o sorriso. Pelo tom
que usou, Julia podia ter perguntado
se Autumn alguma vez tivera um



cocker spaniel.

— Eu ja, trés vezes. — Os olhos
de Julia tornaram-se ao mesmo
tempo maldosos e deliciados. —
Como dizem: um ¢ pouco, dois ¢
bom, trés é demais. Seis meses com
um bardo inglés foram mais do que
suficientes

Autumn lembrou-se das fotos que
vira de Julia com um inglés alto e
aristocrata. Ela usava tweed com
muita elegancia.

— Fiz um voto de abstinéncia. —
continuou Julia. — Nao contra os
homens. Contra o casamento.

— At¢ a proxima vez? —
arriscou Autumn.



— At¢ a proxima vez —
concordou  Julia com  uma
gargalhada. — No momento, estou
aqui por motivos platdnicos com
Jacques LeFarre.

— O produtor?

— E claro. — Mais uma vez,
Autumn sentiu sua curiosidade
aumentando. — Ele d4 uma olhada
em voce e decide que tem uma nova
estrela no horizonte. Mas consegue
ser uma diversdo interessante. —
Franziu a testa por um momento e,
em seguida, voltou a seu estado
normal. — Os outros hospedes do
acolhedor hotel de sua tia at¢ agora
ofereceram poucas perspectivas de



diversao.

—Ah? —  Automaticamente
Autumn sacudiu a cabeca em
negativa, quando Julia ofereceu-lhe
um cigarro.

— Temos o doutor e a sra. Spicer
— comegou Julia, batendo com a
unha perfeita e bem cuidada no
braco da poltrona. Havia alguma
coisa diferente em sua atitude no
momento. Autumn era sensivel a
estados de espirito, mas aquela
mudanca tinha sido tdo sutil e
repentina  que ndo conseguira
identificar. — O doutor pode ser
interessante —continuou Julia. — E
alto e com um bom corpo,



delicadamente bonito e com a
quantidade certa de cabelos
grisalhos nas t€émporas.

Julia sorriu, € s6 entdo Autumn
percebeu que ela se parecia com um
gato muito bonito e bem alimentado.

— A mulher ¢é baixinha e,
infelizmente, um tanto deprimida.
Elimina qualquer tipo de atragdo que
pudesse existir nela, com uma
perpétua expressao de desencanto.
— Dizendo isso, Julia descreveu-a
com extraordindria habilidade e
Autumn n3o pdde conter a
gargalhada.

— Que coisa mais feia —
retrucou Autumn, ainda sorrindo.



— Ah, eu sei. —Apesar de
concordar, agitou sua mio graciosa
como a dizer que ndo se importava.
— Nao tenho paciéncia com
mulheres que se abandonam e depois
olham com raiva para as que nao
fizeram o mesmo. Ele gosta de ar
puro e de caminhadas pelo bosque, €
ela rasteja desanimada atras dele. —
Julia fez uma pausa e olhou curiosa
para Autumn. —Voc€ gosta de
caminhar?

— Gosto. — Percebendo o tom
de pedido de desculpas em sua voz,
Autumn sorriu.

— Que bom. — Julia deu de
ombros, sem ligar para



excentricidades. — Existe gente de
todo tipo. A seguir, temos Helen
Easterman. — As unhas ovais € bem
pintadas voltaram a bater no brago
da poltrona. Afastou os olhos de
Autumn, dirigindo-os para além da
janela. De alguma forma, Autumn
sabia que ela ndo estava olhando
para as montanhas e para oS
pinheiros. — Ela diz que ¢
professora de arte, que esta de férias
para fazer esbogos da natureza. E
bastante atraente, apesar de um
pouco bem nutrida, com olhinhos
agucados e um sorriso desagradavel.
Depois, temos Steve Anderson. — E
Julia sorriu novamente, como um



gato preguicoso. Ao descrever os
homens, Autumn percebeu, Julia
ficava mais a vontade. — Ele ¢ uma
graga. Ombros largos, cabelos
louros da Califérnia, lindos olhos
azuis. E ¢ tremendamente rico. O pai
dele € dono de... ha...

— Das Fabricas Anderson? —
interrompeu Autumn prontamente, €
foi premiada com um sorriso de
aprovacao.

— Como vocé € esperta.

— Soube que Steve Anderson
deseja seguir uma carreira politica.

— E possivel. Combina com ele.
— concordou Julia. — Ele € muito
elegante e tem um sorriso de garoto



encantador, 1sso sempre funciona em
politica.

— E um pensamento
tranquilizador ~ saber que  os
representantes do governo sdo
eleitos por seus Sorrisos.

—Ah, os politicos. —lJulia
franziu o nariz ¢ deu de ombros. —
Eu ja tive um caso com um senador.
E uma profissio complicada, a
politica. — E riu de alguma piada
particular.

Sem estar certa de que o
comentario de Julia tivesse sido uma
observagdo romantica ou apenas
geral, Autumn ndo Insistiu 1o
assunto.



— Por enquanto — disse Autumn
— me parece pouco provavel que
Julia Bond e Jacques LeFarre se

juntem.

— Show business. — Com um
sorriso acendeu outro cigarro, €
acenou para Autumn. — Continue

com a fotografia, Autumn, sejam
quais forem as promessas que
Jacques lhe faca. Estamos aqui
gracas a um capricho do ultimo e
mais interessante personagem de
nossa peca. Ele ¢ um escritor genial.
Fiz um de seus filmes ha alguns
anos. Agora, Jacques quer fazer
outro, € me quer para o papel
principal. — Tragou profundamente



o cigarro. — E claro que estou
disposta, bons roteiros sao muito
raros atualmente, mas nosso escritor
esti no meio de um romance.
Jacques acha que o livro podera ser
transformado em um roteiro de
cinema, mas nosso génio resiste. Ele
disse a Jacques que vinha para ca a
fim de escrever em paz durante
algumas semanas € que iria pensar
no assunto. E o encantador LeFarre
convenceu-o a permitir que também
viéssemos para ca por alguns dias.

Autumn estava fascinada e, ao
mesmo tempo, confusa. Sua pergunta
fo1 caracteristicamente direta.

— Vocés geralmente cacam os



escritores desse jeito? Sempre
pensei que fosse o contrario.

— E vocé teria razdo. — disse
Julia sem grandes expressoes.
Apenas com o movimento das
sobrancelhas, a expressao tornou-se
arrogante. — Mas Jacques esta
louco para produzir a obra desse
escritor € me pegou em um momento
de fraqueza. Eu tinha acabado de ler
um dos roteiros mais horrorosos que
ja li. Na verdade — emendou com
um sorriso — trés dos roteiros mais
horrorosos. E o meu trabalho que me
alimenta, mas nao trabalho com lixo.
Entdo... —Julia sorriu € moveu as
maos. Aqui estou.



— Cagando um escritor relutante.

— Tem suas compensagoes.

Gostaria de fotografda-la com o
sol em suas costas. Um sol baixo,
se pondo. Os contrastes seriam
perfeitos. Autumn esforgou-se para
afastar  seus  pensamentos e
prosseguir a conversa com Julia.

— Compensagdes? — repetiu.

—Acontece que o escritor ¢
terrivelmente atraente, com aquele
jeitdo  relaxado que  ninguém
consegue imitar, a nao ser que tenha
nascido com ele. Uma mudanca de
estilo maravilhosa — acrescentou,
com um olhar malicioso —, depois
dos bardes ingleses. E alto,



bronzeado, com cabelo preto, um
pouco longo e sempre desarrumado,
o que da uma vontade louca de
mergulhar os dedos nele. E, o
melhor de tudo, tem aqueles olhos
escuros que dizem “Va para o
inferno” com eloquéncia. E um
demonio arrogante. — Seu suspiro
era de pura aprovacdo feminina. —
Os  homens  arrogantes  sdo
irresistiveis, vocé nao acha?
Autumn murmurou qualquer coisa,
enquanto tentava apagar de sua
mente a suspeita de a quem
poderiam se referir as palavras de
Julia. Tinha que ser outra pessoa,
pensou desesperadamente. Qualquer



pessoa.

— E, naturalmente, o talento de
Lucas McLean merece um pouco
dessa arrogancia.

A cor sumiu do rosto de Autumn,
deixando-o inexpressivo. Ela sentiu-
se invadida por ondas de uma dor
que ja estava quase esquecida.
Como podia doer tanto depois de
todo aquele tempo? Conseguira
construir um muro tdo soélido em
torno de seus sentimentos, € isso lhe
custara tanto trabalho — como podia
virar po sO pelo som de um nome?
Indagou-se, preocupada, qual jogada
sadica do destino havia trazido
Lucas Mclean de volta para



atormenta-la. — O que foi, querida,
0 que aconteceu?

A voz de Julia, um misto de
preocupacado e curiosidade, invadiu-
a. Como se em busca de ar para
respirar, Autumn sacudiu a cabecga.

— Nada. — Sacudiu novamente a
cabeg¢a e engoliu em seco. — Soé
fiquei surpresa por saber que Lucas
McLean estd aqui. Respirando
profundamente, encontrou os olhos
de Julia. — Eu o conheci... hd muito
tempo.

— Ah, entendi.

E entendera mesmo, Autumn
percebeu, e muito bem. A simpatia
misturava-se com a especulacdo



tanto em seu rosto como em sua voz.
Autumn encolheu os ombros,
decidida a tratar o assunto com
leveza.

— Mas duvido de que ele se
lembre de mim. — Parte dela rezava
fervorosamente para que aquilo
fosse verdade, enquanto a outra
rezava exatamente pelo contrario.
Teria ele esquecido?, perguntava-
se. Poderia ele esquecer?

— Autumn, querida, voc€ tem um
rosto que nenhum homem poderia
esquecer. — E Julia estudou-a
através de uma nuvem de fumaca. —
Vocé era muito jovem quando se
apaixonou por ele?



— Sim. — Autumn tentava com
todas as forgas reconstruir seu muro
de prote¢do e ndo ficou surpresa
com a pergunta. — Era jovem
demais, ingénua  demais. —
Conseguiu sorrir ligeiramente e,
pela primeira vez em seis meses,
aceitou um cigarro. — Mas aprendo
rapidamente.

— Bem, parece que os proximos
dias prometem ser interessantes,
afinal de contas.

— E — concordou Autumn com
pouco entusiasmo. — E isso mesmo.
—Precisava de tempo para ficar
sozinha, para se recompor. —
Preciso levar minhas malas para



cima — disse, a0 mesmo tempo em
que se levantava.

Enquanto Autumn esticava seus
bragos delicados para o alto, Julia
SOrriu.

— Nos vemos no jantar.

Concordando, Autumn juntou o
estojo da camera, a bolsa, e saiu da
sala.

No corredor, cortou um dobrado
com as malas, a camera e¢ a bolsa
antes de iniciar a tarefa de
transporta-las escada acima. Durante
o0 pequeno trajeto pelas escadas,
Autumn  aliviou sua  tensdo
resmungando e xingando. Lucas
McLean, pensou ¢ bateu a mala



contra seu queixo. Quase conseguiu
convencer-se de que seu mau humor
era resultado da dor que sentia por
causa da batida. Sem folego nem
paciéncia, chegou em frente a porta
de seu quarto e jogou tudo no chao,
com um estrondo furioso.

— Ola, gata. Onde estd o
carregador?

A voz e o apelido ridiculo
deslocaram os poucos tijolos que
ela  conseguira  colocar  tdo
recentemente em seu muro de
protecdo. Depois de uma breve
hesitacao, Autumn virou-se para ele.
A dor que sentia ndo aparecia em
seu rosto. Ela aprendera a disfargar.



Mas estava ali, surpreendentemente
real e fisica. Lembrava-lhe a dor
que sentira quando seu irmdo batera
com o taco de beisebol em seu
estomago quando tinha 12 anos. Eu
ndo tenho mais 12 anos. Enfrentou o
sorriso arrogante de Lucas com o
sorriso que conseguiu formar.

— Ol4, Lucas. Soube que estava
aqui. O Pine View Inn esta
borbulhando de celebridades.

Ele nao mudara nada. Moreno,
esbelto e masculo. Havia certa
aspereza em seu aspecto, acentuada
por sobrancelhas espessas e pretas,
sublinhando  feigdes que nao
poderiam ser chamadas de bonitas.



Ah, ndo, essa era uma palavra muito
simples para definir Lucas McLean.
Excitante, irresistivel. Fatal. Essas
palavras estavam mais de acordo
comele.

Seus olhos eram quase tdo
escuros quanto o0s cabelos e
sugeriam guardar muitos segredos.
Ele movia-se de uma maneira
elegante, com uma graca negligente,
mais natural do que estudada. Seu
poder masculino absolutamente nada
sutil moveu-se com ele enquanto
aproximava-se de Autumn e
estudava seu rosto.

Foi entdo que ela percebeu como
ele parecia cansado. Tinha olheiras.



Necessitava fazer a barba. As rugas
do rosto estavam mais profundas do
que lembrava, e ela lembrava-se
muito bem.

— Vocé parece ndo ter mudado
nada —disse, enquanto segurava
mechas de seus cabelos e
mergulhava os olhos nos dela. Ela
perguntou-se como um dia poderia
ter pensado que o havia esquecido.
Nenhuma mulher esquecia Lucas.
Apenas pura determinagdo manteve
seu olhar no dele.

— E vocé — disse, enquanto
abria a porta — estd horrivel.
Precisa dormir um pouco.

Lucas recostou-se no batente da



porta, antes que ela pudesse arrastar
suas malas para dentro e fecha-la.

— Estou tendo problemas com um
dos meus personagens — disse ele
suavemente. — E uma criatura alta,
graciosa, com uma cabeleira cor de
aveld que cai em ondas sobre suas
costas. De quadris estreitos € com
pernas longas.

Tentando controlar-se, Autumn
virou-se € encarou-o, tendo antes o
cuidado de apagar qualquer
expressao de seu rosto.

— Ela tem a boca de uma crianga
— continuou ele, enfrentando seu
olhar. — E um nariz pequeno, que
parece um pouco estranho ao lado



dos molares altos e elegantes. Sua
pele € cor de marfim, com um leve
calor bem abaixo da superficie. Os
olhos tém palpebras longas e sdo
emoldurados por cilios
ridiculamente longos, de um tom
verde quase ambar, iguais aos de um
gato.

Ela escutou sem comentarios a
descricdo que ele fazia dela.
Langou-lhe um olhar entediado e
desinteressado, como ele jamais
vira em seu rosto nos ultimos trés
anos.

— FEla ¢ a assassina ou o
cadaver? — Autumn ficou contente
ao perceber que as sobrancelhas



dele ergueram se cm surpresa, antes
de se juntarem de novo,
inquisitivamente.

— Vou mandar-lhe uma copia
quando estiver pronto. — Examinou
seu rosto, mas, em seguida, uma
cortina baixou sobre o rosto de
Lucas, deixando sua expressao
indecifravel. Autumn percebeu que
aquilo também nao tinha mudado.

— Faga 1isso. — Apos ter
empregado uma for¢a sobre-humana
para empurrar as malas para dentro
do quarto, Autumn descansou
recostando-se contra a porta. Seu
SOrriso era sem expressdo. —
Desculpe-me, Lucas. Fiz uma longa



viagem e estou precisando de um
banho.

E fechou a porta firme e
definitivamente na cara dele.

Entdo, os movimentos de Autumn
tornaram-se bruscos. Tinha que
desfazer as malas, tomar um banho e
escolher um vestido para o jantar.
Essas coisas lhe dariam tempo para
que se recuperasse antes que
pudesse permitir-se pensar, sentir.
Quando tirou a roupa, ficando sé de
lingerie e meias, Seus nervos
relaxaram um pouco. O pior tinha
passado. Com toda  certeza,
lembrou-se, o primeiro encontro, a
primeira troca de palavras foi o



mais dificil. Ela ja o vira. Falara
com ele. E tinha sobrevivido. O
sucesso tornou-a mais confiante.
Pela primeira vez em quase dois
anos, Autumn permitiu-se recordar.

Tinha estado tdo apaixonada! Sua
tarefa havia sido bastante ordinaria
— uma foto do misterioso escritor
Lucas McLean. O resultado foram
seis meses de uma felicidade
incrivel seguida por uma magoa
indescritivel.

Tinha ficado encantada por ele.
Nunca havia conhecido ninguém
parecido. Sabia agora que nao havia
mais ninguém como ele. Era unico.
Era brilhante, atraente, egoista e



temperamental. Depois do primeiro
choque, ao saber que ele estava
interessado nela, Autumn flutuara em
uma nuvem de encantamento €
admiracao. E amor.

Como  Julia  dissera, sua
arrogancia era irresistivel. Seus
telefonemas as trés horas da manha
eram como um tesouro. A ultima vez
em que estivera em seus bracos,
experimentando as selvagens
demandas da boca dele, fora tio
excitante quanto a  primeira.
Despencara na cama como um
péssego maduro, entregando sua
inocéncia com a liberdade que surge
juntamente com O amor cego ¢



confiante.

Lembrou-se de que ele nunca lhe
dissera as palavras que desejava
ouvir. Disse a si mesma que nao
tinha necessidade delas — que as
palavras ndo eram importantes.
Houve inesperadas caixas com
rosas, piqueniques surpresa na
praia, com vinho em copos de papel
e a entrega de seus corpos, que era
a0 mesmo tempo iIntensa €
esgotadora. Por que precisaria de
palavras? Quando o fim chegou, foi
repentino — e muito doloroso.

Autumn atribuiu a distracdo ¢ o
aborrecimento dele ao livro no qual
estava trabalhando. Jamais lhe



passou pela cabeca que ele pudesse
estar entediado. Era costume ela
preparar o jantar na casa dele as
quartas-feiras. Era sempre uma noite
agradavel e particular, que ela
valorizava acima de todas as outras.
Chegar a casa dele era tdo natural
para ela, tdo rotineiro, que, quando
entrou na sala de estar e encontrou-o
vestido com roupas de sair, sO
conseguiu pensar que ele decidira
acrescentar uma atmosfera mais
formal a seu jantar romantico.

— 01, gata, o que estd fazendo
aqui? —  Aquelas  palavras
inesperadas  foram  ditas  tdo
despreocupadamente que ela



simplesmente ficou pasma. — Ah,
hoje € quarta-feira, ndo ¢? — Havia
um ligeiro aborrecimento em seu
tom, como se tivesse esquecido a
hora marcada com o dentista. —
Esqueci por completo. Desculpe,
mas fiz outros planos.

— Qutros planos? — ecoou ela.
Ainda estava muito longe de
compreender.

— Deveria ter telefonado para
voc€, para poupar-lhe a viagem.
Desculpe-me, gata, mas vou partir.

— Partir?

— Vou sair. — Atravessou a sala
e olhou em seus olhos. Fla
estremeceu. Os olhos de ninguém



podiam ser tdo calorosos, ou tio
frios, quanto os de Lucas McLean.
— Nao torne as coisas dificeis,
Autumn. N3o quero magoa-la mais
do que o necessario.

Sentiu entdo as lagrimas da
compreensao formando-se em seus
olhos, e sacudiu a cabega para lutar
contra a aceitagdo. Suas lagrimas o
deixaram furioso.

— Pare com isso! Nao tenho
tempo para lidar com choros. So
tente entender. Aceite tudo como
experiéncia. SO Deus sabe como
voceé precisa disso.

Agitado, ele afastou-se para
acender um cigarro. E ela ficou



parada no lugar, chorando sem
emitir um som.

— Nao se faca passar por boba,
Autumn. — A voz calma e firme era
mais assustadora para ela do que a
raiva dele. Pelo menos, a raiva era
uma emoc¢ao. — Quando uma coisa
termina, a gente esquece € segue em
frente. — E virou-se, dando de
ombros. — E a vida.

— VWocé ndo me quer mais? —
Ela ficou parada humildemente,
como um cao que espera que a
coleira seja colocada novamente.
Sua visdo estava muito embacgada
pelas lagrimas, o que a impedia de
ver a expressao dele. Por um



momento, ele ficou em siléncio.

— Nao se preocupe, gata —
respondeu com voz displicente,
brutal. — Outros irdo querer voce.

Ela virou-se e saiu correndo. E
foi preciso mais do que um ano para
que ele deixasse de ser a primeira
coisa em que pensava todas as
manhas ao acordar.

Mas tinha sobrevivido, lembrou-
se. Pos um vestido verde brilhante.
E vou continuar sobrevivendo.
Sabia que, basicamente, continuava
a ser a mesma pessoa que havia se
apaixonado por Lucas, s6 que agora
tinha uma vivéncia mais sofisticada.
Sua inocéncia tinha desaparecido e



seria preciso mais do que um Lucas
McLean para fazé-la de boba
novamente. Sacudiu os cabelos,
satisfeita com a lembranca de sua
recepcao a ele, o que lhe causara
certa  surpresa. Nao, Autumn
Gallegher ndo era a mais a tola de
ninguém.

Seu pensamento saltou para a
estranha distribuicdo dos hospedes
de sua tia. Perguntou-se por que os
ricos € famosos estariam se reunindo
ali, em vez de em algum resort
sofisticado e exclusivo. Afastou o
pensamento com um sacudir de
ombros, lembrando-se de que era a
hora do jantar. E tia Tabby dissera



para ela ndo se atrasar.



CAPITULO 2

ERA BASTANTE ESTRANHO

encontrar, enclausurados no lounge
de um remoto hotel da Virginia, um
escritor premiado, uma atriz, um
produtor, um rico negociante
californiano, um cirurgiao
cardiovascular famoso e sua mulher,
uma professora de arte que vestia
Yves St Laurent. Antes de conseguir
fazer uma ideia completa do que se



passava, Autumn  encontrou-se
rodeada por eles. Julia,
possessivamente, tomou conta dela e
comegou a fazer as apresentagdes.
Obviamente, Julia apreciava o papel
que representava € a posi¢ao central
que ecle lhe dava naquele palco.
Qualquer embaraco que Autumn
poderia ter sentido ao ser atirada no
centro dos holofotes foi ofuscado
pela surpresa com a exatiddo das
descrigoes que Julia fizera de todos
mais cedo.

O dr. Robert Spicer era realmente
bonito. Aproximava-se dos
cinquenta e esbanjava saude. Usava
um cardigd que, apesar da aparéncia



informal, era nitidamente carissimo,
em um tom de verde, com aplicagdes
de couro marrom nos cotovelos. Sua
esposa, Jane, também  era,
infelizmente como Julia descrevera:
chata. O pequeno sorriso que dirigiu
a Autumn durou aproximadamente
uns dois segundos antes que seu
rosto mostrasse novamente rugas de
insatisfacao. Lancava olhares
ameacadores para o marido,
enquanto este dava a Julia toda a sua
atencao.

Observando-os, Autumn sentiu
pouca simpatia por Jane e, ao
mesmo tempo, ndo conseguia sentir
desaprovagdo por Julia — ninguém



pode desaprovar uma flor por atrair
abelhas. A atracdo que Julia exercia
era natural e, simultancamente,
irresistivel.

Helen Easterman estava atraente
com um modelito funcional e com
estilo. O vermelho de seu vestido
caia-lhe muito bem, mas era gritante
no lounge modestamente mobiliado.
Seu rosto estava maquiado a
perfei¢dao, o que lembrava a Autumn
uma mascara. Como fotografa,
conhecia os truques e segredos dos
cosméticos. Instintivamente, Autumn
evitou-a.

Em contrapartida, Steve Anderson
era encantador. Bonito, com ar



californiano, como Julia descrevera.
Autumn gostou das ruguinhas nos
cantos dos seus olhos e da elegancia
natural. Vestia caqui com elegancia
e, pelo seu aspecto, Autumn sabia
que usaria black-tie com a mesma
simplicidade. Se escolhesse seguir a
carreira politica, pensou,
conseguiria vencer com facilidade.
Julia ~n3o  fizera  nenhuma
descricado de Jacques LeFarre. O
que Autumn sabia sobre ele
procedia principalmente de revistas
de fofoca ou de seus filmes. Era
mais baixo do que tinha imaginado,
quase de sua altura, mas tinha um
porte imponente. Os tracos eram



fortes e usava os cabelos castanhos
penteados para tras, deixando a
mostra trés rugas de preocupacao na
testa. Ela gostou do bigode estreito
sobre os labios e do jeito com que
ele levantou a mao dela para beijar
quando foram apresentados.

—  Muito bem, Autumn —
comegou Steve com um SOrriso. —
Estou bancando o bartender na
auséncia de George. O que vai
querer beber?

— Vodca Collins, com pouca
vodca. — respondeu Lucas.

Autumn desistiu da ideia de
ignora-lo.

— Sua memoéria melhorou. —



disse, com frieza.

— O seu guarda-roupa também —
disse ele, enquanto corria um dedo
pela gola de seu vestido. — Ainda
lembro quando sO usava jeans e
suéteres velhos.

— Eu cresci. — O olhar dela
continuava tdo firme e calculista
quanto o dele.

— Estou vendo.

— Ah, vocés ja se conheciam —
interrompeu Jacques. — Mas que
fascinante. Sdo velhos amigos?

— Velhos amigos? — repetiu
Lucas antes que Autumn pudesse
falar. Fle estudou-a com ar ao
mesmo tempo divertido e furioso. —



Vocé diria que ¢ uma descricao
apropriada, gata?

— Gata? —Jacques franziu a testa
por um momento. — Ah, os olhos,
oui. — Encantado, passou o dedo
indicador sobre o bigode. —
Combina. O que vocé acha, chérie?
— Dirigiu-se a Julia, que parecia
estar se divertindo com a cena. —
Ela ¢ encantadora e tem uma linda
VOZ.

— Ja preveni Autumn sobre vocé
— retrucou Julia, dirigindo em
seguida seu glorioso sorriso para
Robert Spicer.

— Ah, Julia — disse Jacques
delicadamente —, como vocé ¢



malvada.

— Autumn trabalha do outro lado
da camera— declarou Lucas.
Sabendo que os olhos dele estavam
o tempo todo sobre ela, Autumn
ficou aliviada quando Steve voltou
com sua bebida. — Ela ¢ fotdgrafa.

— Mais uma vez estou fascinado.
— A mao livre de Autumn foi
capturada pela de Jacques. — Diga:
por que fica atrds de uma camera
quando deveria estar na frente dela?
S6 os seus cabelos fariam os poetas
correr atras de suas canetas.

Nenhuma mulher era imune a uma
conquista com sotaque francés, e
Autumn sorriu olhando diretamente



para ele.

— Duvido que eu conseguisse
ficar parada na frente dela por muito
tempo.

— Os fotografos podem ser muito
uteis —declarou Helen Easterman
repentinamente. Levantou a mio e
ajeitou os cabelos escuros e rigidos
por causa do fixador — Um
fotografo bom, eficiente, ¢ um
instrumento  valioso... para um
artista.

Uma pausa desagradavel
acompanhou essa declaracdo. A
tensao entrou na sala, tdo deslocada
naquele confortavel saldao com suas
cortinas de chintz, que Autumn



pensou ter sido sua imaginagao.
Helen sorriu dentro daquele siléncio
e tomou um gole da bebida. Seus
olhos passavam por todos, sem
deter-se em nenhum deles.

Autumn sabia que havia alguma
coisa ali que 1isolava Helen,
separando-a dos outros. Mensagens
eram passadas sem palavras, apesar
de Autumn n3o conseguir distinguir
quem comunicava o que para quem.
Aquele ar  pesado mudou
subitamente, quando Julia juntou-se
a Robert Spicer em uma conversa
animada. As habituais rugas da testa
de Jane Spicer tomaram-se mais
pronunciadas.



O clima descontraido permaneceu
quando foram jantar. Sentada entre
Jacques e Steve, Autumn continuou
observando enquanto Julia flertava
simultanecamente com Lucas e
Robert. Era magnifica, na opinido de
Autumn. Apesar do desconforto que
sentia a0 ver que Lucas
correspondia casualmente ao flerte,
teve de admirar o talento de Julia.
Seu encanto e beleza eram
insaciaveis. Jane comia em um
siléncio constrangido.

Que mulher estranha, pensou
Autumn enquanto se indagava qual
seria sua reagdao se visse o marido
tdo encantado. Agiria, ndo ficaria em



siléncio. Simplesmente arrancaria
seus olhos. A imagem da desajeitada
Jane contrastando com a elegante
Julia fez com que sorrisse. Apesar
de gostar da ideia, quando levantou
os olhos viu que os de Lucas
estavam pregados nela.

Suas sobrancelhas erguiam-se
num angulo que ela sabia significar
que ele estava se divertindo. Autumn
dirigiu sua atengao a Jacques.

— Acha que existem muitas
diferencas na industria
cinematografica aqui nos Estados
Unidos, sr. LeFarre?

— Chame-me de Jacques. — Seu
sorriso elevou as pontas dos



bigodes. — Existem diferencas, sim.
Eu diria que os americanos sao
mais... aventureiros do que os
europeus.

Autumn deu de ombros e sorriu.

— Talvez porque sejamos uma
mistura de nacionalidades. Sem
perdermos a esséncia, sO ficamos
americanizados.

— Americanizados. —Jacques
repetiu a palavra e aprovou-a. Seu
sorriso desta vez foi mais jovem,
menos urbano. — Sim, eu diria que
me  sinto  americanizado  na
California.

— Mesmo assim a California ¢
somente um aspecto do pais —



acrescentou Steve. — E eu ndo diria
que Los Angeles ou o sul da
Califérnia sejam particularmente
tipicos.

Autumn percebeu que os olhos
dele passeavam por seus cabelos.
Seu interesse provocou uma pequena
reacao que a agradou. Isso provava
que ela ainda era uma mulher, aberta
para os homens, € ndo s6 para um
unico homem.

— Ja esteve na California,
Autumn?

— J&4 morei l4... ha algum tempo.
— Sua reagdo a Steve e a
necessidade de provar alguma coisa
para si mesma fizeram com que



olhasse para Lucas. Seus olhos
encontraram-se€ € permaneceram
ligados durante um breve instante.
— Mudei-me para Nova York faz
trés anos.

— Havia uma familia aqui de
Nova York — continuou Steve. Se
notara o olhar entre os dois, ndo o
demonstrou. Sim, um otimo politico,
Autumn pensou novamente. —
Foram embora esta manha. A mulher
era daqueles tipos robustos, com
energia brotando de cada célula. E
ela precisava mesmo — acrescentou
ele com um sorriso dirigido somente
a Autumn. — Ela tinha trés meninos.
Trigémeos. Disse que tinham 11



anos.

— Ah, aquelas criangas terriveis!
—Julia desviou sua atencao de
Robert e olhou para o outro lado da
mesa. Seus espléndidos olhos azuis
giraram nas Orbitas. — Correndo
por ai como se fossem um bando de
macacos. Pior ainda, nunca se sabia
qual deles estava chegando ou
saltando em cima da gente. Faziam
tudo em triplo. — Estremeceu e
levantou o copo com dgua. — E
comiam como elefantes.

— Correr e comer fazem parte da
infancia — comentou Jacques,
sacudindo a cabeca. —Julia —
disse para Autumn, piscando um



olho — nasceu com 21 anos e linda.

—  Qualquer pessoa educada
nasceu com 21 anos — respondeu
Julia. — Ser linda simplesmente foi
um bonus. — Seus olhos agora riam
francamente. —Jacques ¢ louco por
criangas — informou a Autumn. —
Ele mesmo tem trés espécimes.

Interessada, Autumn virou-se para
ele. Nunca pensara em Jacques
LeFarre em termos que ndo fossem
os do seu trabalho.

— Também sou louca por
criangas — confessou, lancando um
sorriso para Julia. — Que tipos de
especimes voce tem?

— Meninos. — respondeu. O



carinho que surgiu em seus olhos
deixou Autumn fascinada. — S3o em
escadinha. — E, com as maos,
formou degraus imaginarios. —Sete,
oito € nove anos. Moram na Franga
com minha mulher... minha ex-
mulher. — Franziu a testa por um
momento, mas, em seguida, voltou
ao estado normal. Autumn entendeu
entdo como as linhas em sua testa
tinham se formado.

— Na verdade, Jacques quer ter a
guarda dos trés monstrinhos. — O
olhar de Julia era mais tolerante que
as  palavras. Agora, Autumn
percebeu que o afeto transcendia o
flerte. — Apesar de suspeitar de sua



sanidade mental, Jacques, sou
obrigada a admitir que vocé se sai
melhor como pai do que Claudette
cOmo mae.

— As agdes de guarda sao
assunto muito delicado — anunciou
Helen da ponta da mesa. Bebia agua,
lancando olhares agudos por cinta
da borda do copo. O olhar que
enviou a Jacques parecia varrer
todos os outros em seu campo de
visdo. — E muito importante que...
qualquer informagdo inadequada nao
venha a tona.

A tensdo voltou a imperar.
Autumn sentiu que o francés
enrijeceu a seu lado. Mas ndo era so



ele. As correntes de mal-estar
pareciam percorrer a longa mesa de
pinho de um lado a outro. Era
impossivel ndo senti-las, apesar de
ndo haver nada tangivel, nada
solido. Instintivamente, os olhos de
Autumn buscaram os de Lucas. Mas
nao conseguiu ver nada além da
mascara indecifravel que tantas
vezes vira no passado.

— Sua tia serve refeicoes
deliciosas, srta. Gallegher. — Com
um  sorrisinho satisfeito e
enigmatico, Helen dirigiu sua
atencao a Autumn.

— E — respondeu Autumn
naquele siléncio horrivel. — Tia



Tabby d4& muita importancia a
comida.

— Tia Tabby? — A gargalhada
gostosa de Julia enfrentou a tensao e
venceu-a. O ar instantaneamente
ficou mais leve. — Mas que nome
maravilhoso! Vocé sabia que
Autumn tinha uma tia Tabby, Lucas?
— E olhou-o diretamente nos olhos.

Autumn lembrou-se
imediatamente de um filme no qual
Julia representava uma mulher
ingénua com perfeigao.

— Lucas e eu ndao nos
conheciamos o suficiente para falar
sobre parentes. — A voz de Autumn
saiu clara e descuidada, o que a



deixou muito feliz. Quase tanto
quanto o franzir do sobrecenho de
Lucas, praticamente imperceptivel.

— Na verdade — replicou ele,
recuperando-se  rapidamente —,
estdivamos muito ocupados para
discutir nossas arvores
genealogicas. — E enviou-lhe um
sorriso que quase derrubou suas
defesas. O pulso de Autumn
disparou. — Sobre o que
conversavamos naquela época, gata?

— Esqueci — murmurou, sabendo
que tinha perdido o controle, antes
mesmo de conseguir manté-lo. —
Isso fo1 ha muito tempo.

Nesse momento, tia Tabby entrou



na sala com sua torta maravilhosa.

Havia musica no aparelho de som
e um fogo brando crepitava na
lareira quando voltaram ao saldo. A
cena, se Autumn a tivesse capturado
em um filme, seria de uma
camaradagem relaxada. Steve e
Robert jogavam xadrez enquanto
Jane via uma revista com seu ar
descontente de sempre. Mesmo sem
ter um olhar de fotdgrafo, para
cores, Autumn sabia que aquela
mulher jamais deveria usar marrom.
E teve quase certeza de que Jane
usava sempre essa cor.

Lucas esparramou-se no sofa. De
alguma forma, ele sempre conseguia



relaxar de modo negligente sem
parecer desleixado; podia-se sempre
perceber que estava alerta, que
havia uma energia percorrendo seu
corpo pouco abaixo da superficie.
Autumn sabia que ele observava as
pessoas sem ser 6bvio — nao que se
importasse que ficassem
desconcertados, ndo ligava a minima
—, simplesmente era algo que ele
conseguia fazer. E  enquanto
observava-as, descobria seus
segredos.  Escritor  obsessivo,
buscava seus personagens em carne
e 0sso. Sem a menor piedade,
Autumn lembrou-se.

Naquele momento, parecia estar



satisfeito com a conversa com Julia
e Jacques. Estavam sentados a seu
lado no sofd e conversavam com
aquela facilidade que vem da
familiaridade; pertenciam ao mesmo
mundo.

Mas esse ndo ¢ o meu mundo,
Autumn recordou-se. So fingi ser
por algum tempo. SO fingi que ele
era meu por algum tempo. Estava
certa quando disse a Lucas que
tinha crescido. Jogos de faz de
conta eram para criangas.

Mesmo assim, pensou Autumn
quando se recostou na cadeira e
observou, havia algum jogo
acontecendo ali. Havia certo



desconforto imposto naquele quadro
doméstico. Sempre ligada nos
contrastes, podia perceber, sentir.
Eles ndo estdao me deixando
conhecer as regras, pensou, €
sentiu-se agradecida. Nao queria
mesmo jogar. Desculpando-se com
ninguém em particular, Autumn
escapuliu da sala para ir ver a tia.

Qualquer que fosse a tensdo
sentida por ela, evaporou-se no
momento em que entrou no quarto da
tia.

— Ah, Autumn. — Tia Tabby
tirou os Oculos e deixou que
pendessem de uma corrente que
trazia no pescoco. — Estava lendo



uma carta de sua mae. Tinha
esquecido que estava aqui, até ha
pouco. Ela diz que quando eu a
estivesse lendo, vocé estaria aqui. E
vocé esta aqui. — Sorrindo, fez um
carinho na mao de Autumn. —
Debbie sempre foi tdo inteligente.
Gostou do bife de cacarola,
querida?

— Estava delicioso, tia Tabby,
obrigada.

— Vou fazer uma vez por semana
enquanto vocé estiver conosco.

Autumn sorriu € pensou em como
gostava de espaguete.
Provavelmente Paul come espaguete
quando vem aqui, pensou.



— Vou anotar 1isso, Sse nao
esquego completamente.

Autumn lembrou-se que as
famosas anotacdes de tia Tabby

possuiam a capacidade de
desaparecer em outra dimensdao, o
que a fez sentir-se aliviada.

— Onde estao meus 6culos?— tia
Tabby murmurou, erguendo sua
sobrancelha ao maximo. Levantou-se
¢ foi procurar na escrivaninha,
revirando papéis e olhando sob os
livros. — Nunca estdo onde eu os
deixo.

Autumn levantou os Oculos que
pendiam sobre o busto de sua tia e
recolocou-os em seu nariz. Depois



de piscar por um instante, tia Tabby
sorriu, daquele seu jeito vago.

— Nao ¢ estranho? — comentou.
— Estavam ai o tempo todo. Vocé ¢
tdo inteligente quanto sua mae.

Autumn ndo resistiu e deu-lhe um
abrago de estalar os 0ssos.

— Tia Tabby, eu te adoro!

— Vocé sempre foi uma crianga
tdo meiga. — Fez um carinho no
rosto de Autumn e depois afastou-se,
deixando o perfume de lavanda no
ar. — Espero que goste da surpresa.

— Tenho certeza de que vou
gostar.

— Vocé ainda ndo viu? — E
apertou sua boquinha, pensativa. —



Nao, estou certa de que ainda ndo
lhe mostrei, entdo ndo pode saber se
val gostar. Voc€é e a srta. Bond
conversaram bastante? E uma moca
encantadora. Acho que trabalha no
mundo artistico.

O sorriso de Autumn cresceu
ainda mais. Ndo hd ninguém,
pensou, absolutamente ninguém
como tia Tabby.

— E, acho que sim. Eu sempre a
admirei.

— Ah, vocé ja a conhecia? — tia
Tabby perguntou de modo distraido,
enquanto embaralhava as coisas da
escrivaninha, colocando os papéis
em sua ordem peculiar. — Acho que



vou mostrar para voc€ agora,
enquanto ainda estou me lembrando.

Autumn tentava acompanhar os
processos do pensamento da tia, mas
ja fazia um ano desde a ultima visita
e estava enferrujada.

— Mostrar o que, tia Tabby?

— Ora, ora, nao seria uma
surpresa se eu lhe dissesse, seria?
— Em um tom brincalhao, colocou o
dedo sob o nariz da sobrinha. —
Seja paciente ¢ venha comigo. —
Dizendo isso, saiu rapidamente do
quarto.

Autumn seguiu-a, deduzindo que
ainda  estartam  discutindo a
surpresa. Teve que diminuir o passo



para acompanhar o da tia. Autumn
geralmente movia-se com passos
largos, resultado do comprimento e
da agilidade de suas pernas,
enquanto a tia movia-se sem ritmo
nenhum. Como um coelho, Autumn
pensou, que corre para a estrada e
depois ndo consegue decidir para
que lado quer ir. Enquanto
caminhavam, tia Tabby murmurava
sobre a roupa de cama. E os
pensamentos de Autumn voavam
irresistivelmente para Lucas.

— Pronto, chegamos. — E tia
Tabby parou, sorrindo em alegre
expectativa para a porta. Aquela
porta, segundo Autumn se lembrava,



dava para uma sala de espera, ha
muito  tempo  abandonada e
convertida em um depdsito. Era um
o6timo local para produtos de
limpeza, ja que ficava ao lado da
cozinha. — Bem — disse tia Tabby

com os olhos brilhando —, o que
vocé acha?
Procurando 0 comentario

adequado, Autumn percebeu que a
surpresa deveria estar ali dentro.

— Minha surpresa esta ai dentro,
tia Tabby?

— Sim, ¢ claro, que bobagem
minha. — Estalou a lingua. — E
vocé ndo vai saber até abrir a porta.

Com essa logica indiscutivel,



abriu-a.

Quando as luzes foram acesas,
Autumn ficou atonita. Onde esperava
encontrar esfregdes, vassouras e
baldes, estava um quarto escuro
completamente  equipado  para
revelacao de filmes. Cada detalhe,
cada peca que seria usada,
encontrava-se arrumado € em ordem
a sua frente. Sentiu que sua voz tinha
ficado do lado de fora da porta.

— O que vocé€ achou? — tia
Tabby perguntou. Percorreu
lentamente todo o aposento, parando
de vez em quando para examinar as
garrafas de fluido revelador, pingas
e bandejas. — Tudo parece tdo



técnico e cientifico para mim. — A
observagao fez com que franzisse a
testa ¢ sacudisse a cabeca. — Nao
consigo compreender nada disso.

— Ah, tia Tabby. — Finalmente a
voz de Autumn voltou a pertencer a
seu corpo. — Nao deveria ter feito
isto.

— Minha querida, ha alguma
coisa errada? Nelson me disse que
vocé mesma revelava seus filmes e a
empresa que trouxe todas estas
coisas me garantiu que estava tudo
correto. Mas ¢ claro que... — Parou
de falar, em duavida. — Eu nao
entendo mesmo nada disso.

Sua tia de repente parecia tdo



triste que Autumn quase chorou de
amor por ela.

— Nao, tia Tabby, esta perfeito,
esta maravilhoso. — Envolveu
aquele corpinho macio em seus
bragos. — Quis dizer que vocé nao
deveria ter feito tudo isso para mim.
Todo esse trabalho... € a despesa...

— Ah, ¢ s6 1sso? — tia Tabby
interrompeu € o desapontamento
desapareceu como por encanto
enquanto percorria novamente a
sala. — Ora, ndo foi trabalho algum.
Aqueles homens muito delicados
vieram e fizeram o trabalho todo.
Quanto a despesa, bem.. —
Encolheu os ombros rolicos. —



Prefiro ver vocé desfrutando meu
dinheiro agora do que depois que eu
estiver morta.

As vezes, Autumn pensou, aquele
cerebrozinho confuso  conseguia
pensar nas coisas mais brilhantes.

— Tia Tabby. — Autumn segurou
o rosto da tia entre as maos. —
Nunca tive uma surpresa tao
maravilhosa. Obrigada.

— Espero que se divirta aqui. —
As bochechas de tia Tabby ficaram
rosadas de satisfagdo quando
Autumn beijou-as, e olhou para os
liquidos quimicos e bandejas
novamente. — Suponho que vocé
ndo vai explodir nada aqui.



Sabendo ndo se ftratar de
brincadeira e que a tia estava
realmente preocupada com
explosdes naquele seu modo
distraido, Autumn garantiu-lhe que
1sso nao aconteceria. Satisfeita, tia
Tabby saiu apressada do quarto,
deixando que Autumn o explorasse a
vontade.

Durante mais de uma hora Autumn
ficou absorvida naquilo que
conhecia tdo bem. A fotografia, que
comegara como um hobby quando
ainda era crianga, tornou-se seu
prazer e sua profissdo. As
substancias quimicas e
equipamentos complicados ndo eram



estranhos para ela. Ali, em um
quarto escuro, ou com uma camera
nas maos, sabia exatamente quem
era € o que queria. Na fotografia ela
aprendera a manter o controle — o
mesmo controle que sabia que
precisava empregar sobre seus
pensamentos acerca de Lucas. Nao
era mais uma menina de olhos
deslumbrados, pronta para seguir o
estalar de um dedo. Era uma
profissional, com uma reputacao
crescente em seu meio. Teria que se
agarrar a esse pensamento agora,
como tivera de fazer a trés anos.
Jamais poderia voltar ao passado.
Alegremente cansada, depois de



ter arrumado a sala escura a seu
modo, Autumn dirigiu-se para a
cozinha a fim de preparar para si
mesma uma solitdria xicara de cha.
A lua estava redonda e branca, com
um fiapo de nuvem sobre ela.
Inesperadamente, um  arrepio
percorreu-lhe o corpo, rapido e
assustador. A estranha sensa¢ao que
sentira tantas vezes naquela noite
tinha voltado. Franziu a testa.
Imaginagdo? Autumn conhecia-se o
suficiente para saber que poderia ser
isso. Fazia parte de sua arte. Mas
aquilo era diferente.

Descobrir que Lucas estava no
hotel mexera com seus sentidos e



suas emocOes vieram a tona.
Decidiu entdo que era apenas iSsO
que estava errado. A tensdo que
sentira mais cedo era sua propria
tensdo; a agitacdo, sua propria
agitacdo. Despejando o resto do cha
na pia, decidiu que o que ela
precisava era de uma boa noite de
sono. E sem sonhos, ordenou-se com
firmeza. J4 tivera sua cota de sonhos
hé trés anos.

Agora a casa estava quieta. O luar
penetrava na sala, deixando os
cantos nas sombras. O lounge estava
vazio, mas, ao atravessa-lo Autumn
ouviu vozes sussurrando. Hesitou
por um momento, pensando se



deveria parar um instante para dizer
boa-noite, mas entdo detectou que
ndo se tratava de uma conversa, €
sim de uma discussdo. Havia raiva
nas vozes apressadas e sem género.
As palavras que ndo conseguia
distinguir eram rapidas e passionais.
Passou rapidamente, para ndo ouvir
a  discussdo  particular.  Um
xingamento saiu em tom mais
elevado, bastante nervoso, mas em
francés elegante.

Subindo as escadas, Autumn nao
conteve um sorriso, Jacques,
concluiu, possivelmente estaria
perdendo a paciéncia com o jeito
mimado artistico de Lucas. E, por



motivos exclusivamente maldosos,
desejou, no fundo de sua alma, que o
francés estivesse lhe dando uma
licao.

Mas foi somente quando se
achava no meio do corredor que
levava a seu quarto que Autumn
percebeu estar errada. Nem mesmo
Lucas McLean poderia estar em dois
lugares ao mesmo tempo. E,
definitivamente, ele estava ali. Na
porta de outro quarto, Lucas estava
atado a Julia Bond em um abracgo
apertado.

Autumn sabia como eram seus
bracgos, qual era o gosto de sua boca.
Lembrava-se de tudo,



completamente, como se nem um ano
tivesse se passado para amortecer as
sensagdes. Sabia como aquela mdo
subiria pelas costas para chegar ao
pesco¢o. E que seus dedos ndo
seriam gentis. Nao, ndo existiam
carinhos gentis para Lucas.

Nao precisava preocupar-se em
ndo ser vista. Tanto Lucas quanto
Julia estavam concentrados um no
outro completamente. Autumn tinha
certeza de que o teto poderia cair
sobre eles que continuariam parados
¢ entrelacados. A dor voltou,
odiosa, a todo vapor.

Passou rapidamente pelos dois e
deu vazio ao ciume doentio e



indesejado batendo violentamente
sua porta.



CAPITULO 3

A FLORESTA ESTAVA FRESCA

pela manhd. Transmitia uma
tranquilidade cheia de odores
picantes e do canto dos passaros. Do
lado leste, o céu estava cheio de
fiapos de nuvens brancas. Sendo
otimista, Autumn preferiu acreditar
nelas e ignorar o c€u escuro e
ameacador que se encontrava a
oeste. Contornos vermelhos ainda



coroavam os picos das montanhas.
Suavemente, a cor foi mudando para
rosa até chegar ao azul.

A luz estava boa, filtrando-se
através das nuvens brancas e
iluminando a floresta. As folhagens
ainda ndo estavam suficientemente
desenvolvidas para tapar a luz do
sol, apenas tocando o alto das
arvores com pontos verdes. A brisa,
as vezes forte, curvava os galhos e
agitava os cabelos de Autumn. Ela
sentia o cheiro da primavera.

Violetas  selvagens  surgiam
inesperadamente, com sua cor
purpura dramatica contra o musgo.
Ela viu o primeiro pintarroxo,



marchando imponente sobre o solo,
a procura de minhocas. Os esquilos
subiam e desciam das arvores e
mergulhavam nas folhas caidas do
ano anterior.

Autumn pretendera caminhar até o
lago, esperando encontrar um veado
tomando seu banho matinal, mas
quando sua camera insistiu em
colocar-se diante de seu rosto tantas
vezes, ela nao resistiu. Continuou
caminhando, feliz na soliddo e¢ em
sintonia com a natureza.

Em Nova York, ela nunca se
sentia SO — sozinha, as vezes, mas
ndo solitaria. A cidade invadia sua
privacidade. Agora, abrigada pelas



montanhas e darvores, percebeu o
quanto precisava sentir-se sozinha
para recarregar-se. Desde que
deixara a Califormia e Lucas,
Autumn nunca se permitira um tempo
sozinha. Existia um vacuo a ser
preenchido, e ela o preenchia com
gente, com trabalho, com barulho —
qualquer coisa que mantivesse sua
mente ocupada. Usava o ritmo da
cidade. = Aquilo  tinha  sido
necessario. Agora, precisava da paz
das montanhas.

A distancia, as aguas do lago
murmurejavam. Os reflexos das
montanhas e das arvores que o
cercavam espelhavam-se na agua,



invertidos ¢ esfumacgados. Nao havia
nenhum veado, mas quando se
aproximou mais, Autumn divisou
duas figuras do lado oposto. O
penhasco onde se encontrava ficava
a uns 16 metros acima do pequeno
vale onde havia o lago. A vista era
espetacular.

O lago estendia-se como um
braco de uns cem metros de
comprimento por uns 13 de largura.
A brisa que acariciava os cabelos
de Autumn ndo atingia a agua; sua
superficie era clara e parada. A 4agua
opaca gradativamente escurecia
quando se aproximava do centro,
avisando da profundidade perigosa.



Autumn esqueceu-se das pessoas
que vira andando em torno do lago,
sua mente totalmente ocupada com
angulos e profundidades de campo e
da velocidade que deveria usar. A
distancia era grande demais para
que ela visse quem eram, mesmo que
estivesse interessada.

O sol continuou a subir, € Autumn
sentiu-se contente. SO parava para
trocar o filme. Quando substituia o
rolo, percebeu que o lago agora
estava deserto. A luz ja ndo mais
servia para o que ela queria, entdo
comecou lentamente a voltar para o
hotel.

Desta vez, a calma da floresta



parecia diferente. O sol estava mais
brilhante, mas ela sentiu uma
inquietude estranha que ndo sentira
na luz mais fraca do amanhecer.
Infantilmente, olhou por cima do
ombro, depois disse a si mesma que
era uma boba. Quem poderia estar
seguindo-a? E por qué? Mas a
sensagao persistia.

A serenidade tinha se evaporado.
Autumn for¢ou-se a afastar um
desejo impulsivo de sair correndo
para o hotel, onde havia gente e
cheiro de café¢ fresco. Mas ndo era
crianca  para  sair  correndo,
pensando em ogros ¢ gnomos. Para
provar a si mesma que suas fantasias



nao a tinham afetado, obrigou-se a
parar e levar um tempo para tirar
uma foto perfeita de um esquilo
cooperativo. Um ruido fraco de
folhas secas veio de tras dela e
Autumn levantou-se de um salto,
aterrorizada.

— OI4, gata, continua ligada numa
camera?

O sangue latejava em sua cabega.
Autumn olhava fixamente para
Lucas, que estava com as maos
confortavelmente  enfiadas  nos
bolsos dos jeans e continuava
parado diretamente na frente dela.
Por um momento, ela ndo conseguiu
falar. O medo tinha sido agudo ¢



real.

— O que pretende, surgindo de
repente as minhas costas desse
jeito? — disse, quando conseguiu
recuperar a voz, que saiu furiosa.
Estava aborrecida por ter sido tola o
suficiente para se assustar, ¢
zangada por ter sido assustada logo
por ele. Jogou os cabelos para tras e
encarou-o.

— Estou vendo que, finalmente,
vocé€ descobriu o temperamento que
combina com seus cabelos —
observou ele com a voz languida.
Em seguida, atravessou a pequena
distancia que os separava ¢ ficou
mais proximo. Autumn agora tinha



amor-proprio e se recusou a afastar-
se.

— E particularmente  chato
quando alguém estraga uma foto. —
Era um jeito simples de explicar sua
reagao, como tendo sido causada
pela interferéncia em seu trabalho.
Nao daria prazer a Lucas,
confessando seu medo.

— Vocé estd um pouco agitada,
gata. — O demoénio poderia tomar
aulas de sorriso maligno com Lucas
McLean, ela pensou amargamente.
— Eu deixo vocé nervosa?

Os cabelos escuros
encaracolavam-se confusamente em
torno do rosto liso, os olhos eram



escuros ¢ confiantes. E era
exatamente essa confianga, Autumn
pensou, que ela mais odiava nele.

— Nao seja tdo convencido —
devolveu. — Nao me lembrava de
que vocé gostava de caminhar de
manha, Lucas. Desenvolveu um amor
pela natureza?

— Sempre gostei da natureza. —
Ele estudava-a com olhos profundos
¢ poderosos, enquanto a boca
curvava-s€ em um SOITiso. —
Sempre gostei de fazer piqueniques.

A dor voltou, uma dor aguda na
boca do estomago. Ainda lembrava-
se da sensacdo da arecia sob suas
pernas, do gosto acido do vinho em



sua lingua e do cheiro do mar por
toda parte. Esfor¢ou-se para manter
o olhar firme no dele.

— Deixei de gostar de
piqueniques. — Ela girou e
recomecou a andar, mas ele
apressou-se para manter 0 passo ao
lado dela. — Ainda nao estou
voltando para casa — informou-lhe.
O glo em sua voz teria
desencorajado  qualquer  outro.
Parando, tirou uma foto de um
passaro azul.

— Nado estou com pressa —
respondeu ele calmamente. —
Sempre gostei de vé-la trabalhar. E
fascinante observar como vocé fica



concentrada. — Observou-lhe as
costas, deixando que os olhos
percorressem o comprimento dos
cabelos. — Chego a acreditar que
vocé poderia estar fotografando um
rinoceronte vindo na sua direcdo e
ndo se moveria um palmo até tirar a
foto perfeita. — Houve uma ligeira
pausa enquanto ela permanecia
afastada dele. — Vi aquela foto que
vocé tirou de um prédio incendiado
em Nova York. Era fantastica. Forte,
clara e desesperada.

Satisfeita com o elogio, Autumn
virou-se € encarou-o. Ela sabia que
Lucas ndo era generoso com elogios.
Forte, clara e desesperada, pensou.



Ele  escolhera as  palavras
perfeitamente. Nao gostou de
descobrir que a opinido dele ainda
importava tanto.

— Obrigada. —  Virou-se
novamente de costas para ele para
focalizar um grupo de arvores. —
Ainda esta tendo problemas com seu
livro?

— Mais do que esperava —
murmurou.  Repentinamente  ele
segurou-lhe os cabelos entre as
maos. — Nunca pude resistir a eles,
nao €?

Ela continuou a dedicar sua
atengcdo as arvores. Sua resposta foi
um dar de ombros meio ausente, mas



fechou os olhos com forca por um
momento.

— Nunca vi outra mulher que
tivesse cabelos como os seus. E
como procurei, s6 Deus sabe, mas o
tom ¢ sempre errado, ou a textura, ou
o comprimento. — A voz dele
possuia um timbre sedutor. Autumn
enrijeceu-se, tentando ndo pensar
nisso. — Ele ¢ Unico. Uma cascata
de fogo ao sol, profunda e
brilhantemente espalhada sobre um
travesseiro.

— Vocé sempre teve um dom
para a descrigdo. — E continuou
ajustando a lente, sem a menor ideia
do que estava fazendo. Sua voz



estava distante, ligeiramente
entediada, enquanto rezava para ele
ir embora. Em vez disso, ele segurou
seus cabelos com mais forca. E em
um movimento rapido virou-a de
frente para ele e retirou-lhe a
camera das maos.

— Droga, ndo use esse tom
comigo. Nio vire as costas para
mim. Nunca mais vire as costas para
mim.

Ela ainda se lembrava muito bem
daquela expressdao zangada e do
temperamento instavel. Houve um
tempo em que ela praticamente
derretia-se quando ele falava
daquele jeito. Porém, ndo mais,



pensou rapidamente. Nao desta vez.

— Nao aceito mais levar broncas
atualmente, Lucas. — Sacudiu a
cabega, levantando o queixo. — Por
que ndo guarda sua atencdo para
Julia? Eu ndo a quero mais.

— E isso, entdo. — O sorriso era
leve e divertido, numa mudanca
repentina. — Era vocé. Nao precisa
ter ciume, gata. Foi a moga quem
tomou a iniciativa, nao eu.

— Sim, percebi como voce lutava
bravamente para se libertar dela. —
Lamentou o que disse no mesmo
instante em que proferiu as palavras.
Aborrecida, Autumn tentou afastar-
se dele, mas foi puxada para mais



perto. Seu perfume mexia com seus
sentidos e lembrava-lhe coisas que

ela preferia esquecer — Escute,
Lucas — falava lentamente,
enquanto a raiva e a saudade
cresciam dentro dela —, levei seis

meses para perceber o cretino que
vocé era e tive trés anos para
cimentar essa descoberta. Estou
crescida agora, € ndo sou mais
suscetivel a seus encantos
abundantes. Agora, tire essas maos
de mim e dé o fora.

— Aprendeu a morder bem, ndo
foi, gata? — A expressdo de seu
rosto era mais divertida do que
insultada, o que s6 aumentou a raiva



dela. Os olhos baixaram para os
labios dela, demoraram neles por
um momento, depois levantaram-se.
— N3ao € mais maleavel mas, mesmo
assim, vocé ¢ fascinante.

Como suas palavras feriram-na
mais do que ela pensava ser
possivel, comecou a dizer-lhe todos
os impropérios que lhe vinham a
cabeca.

A gargalhada dele interrompeu-a
como um tapa. Abandonando seus
protestos verbais, Autumn comegou
a lutar com um odio selvagem,
furioso. Abruptamente, ele puxou
seu corpo para junto do dele. Sua
boca encontrou-se com a dela, com



um gosto de castigo e posse. O calor
cegava-a.

O antigo e desesperado desejo
voltou a superficie. Ela estivera
faminta durante trés anos, e agora
toda aquela fome gritava em
protesto. Nao houve a menor
hesitacdo quando seus bragos
enlacaram o pescogo dele. Seus
labios abriram-se, ansiando por
mais. A boca de Lucas era urgente ¢
violenta. Mas a dor era um paraiso,
enquanto ela pedia por mais. Seu
sangue flula novamente. Lucas
beijou todo o rosto de Autumn,
voltando em seguida para sua boca,
com novas exigéncias. Autumn



concedeu e queria ainda mais. O
tempo correu para tras e depois para
a frente novamente, antes que ele
levantasse a cabeca.

Seus olhos estavam incrivelmente
escuros, opacos de uma paixao que
ela conhecia muito bem. Pela
primeira vez, ela sentiu o leve
palpitar onde suas mios a
seguravam, passando em seguida a
um carinho. O gosto dele derramou-
se em seus labios.

— Ainda me quer, gata. —
murmurou Lucas. Com
familiaridade, mergulhou os dedos
em seus cabelos. — Ainda me quer.

Imediatamente, a magoa e a



humilhagdo a dominaram. Afastou-se
decididamente, empurrando-o com
uma das maos. Ele agarrou seu
punho e ela, frustrada, tentou afasta-
lo com a outra mio. Mas os reflexos
dele eram agugcados e ela nao
conseguiu seu intento. Presa pelos
dois punhos, sO conseguia se
contorcer, quase sem folego. As
lagrimas queimavam a garganta, mas
ela ndo permitiu que saissem. Ele
ndo vai me fazer chorar, tinha
jurado com fervor. Ele nunca mais
vai me ver chorando.

Em siléncio, Lucas observava
enquanto ela lutava para recuperar o
controle. Nao havia nenhum outro



som na floresta, a ndo ser os
gemidos de Autumn. Quando
conseguiu falar, sua voz sai dura e
fria.

— Existe uma diferenca entre
amor ¢ desejo, Lucas. At¢ mesmo
vocé deveria conseguir ver a
diferenga entre um e outro. O que
existe agora pode ser o0 mesmo para
voc€, mas ndo para mim. Eu amei
vocé. Eu amei vocé€. — As palavras,
repetidas, eram uma acusacdo. As
sobrancelhas  dele  juntaram-se
enquanto seu olhar tomava-se mais
intenso. —Voc€ recebeu tudo um
dia; meu amor, minha inocéncia, meu
orgulho, depois, jogou tudo de volta



na minha cara. Nao pode té-los de
volta. O primeiro morreu, a segunda
acabou e o terceiro pertence a mim.
Durante um momento, ambos
ficaram 1moveis. Lentamente, sem
tirar os olhos dos dela, Lucas
soltou-a. Nao disse nada e sua
expressao também ndo demonstrava
nada. Recusando-se a correr dele
pela segunda vez, Autumn virou-se €
afastou-se a passos normais. SO
quando teve a certeza de que ele ndo
a estava seguindo permitiu que as
lagrimas saissem livremente. Suas
declaragdes sobre orgulho e
inocéncia tinham sido verdadeiras.
Mas o amor estava longe de estar



morto. Estava vivo, e doia.

Quando divisou os tijolos
vermelhos do hotel, Autumn enxugou
as lagrimas. Nio iria lamentar o que
tinha acabado. Amar Lucas ndo
mudaria nada, como ndo mudara ha
trés anos. Mas ela mudara. Ele ndo a
encontraria mais chorando, fragil e
— como ele mesmo dissera —
maleavel.

A desilusao dera-lhe forcas. Ele
ainda poderia magoa-la. Percebera
isso  rapidamente. @ Mas  ndo
conseguiria mais manipula-la, como
fizera em outra época. Mesmo
assim, o encontro com ele deixara-a
tremendo, e ndo gostou nada quando



viu que Helen aproximava-se vindo
de uma alameda a direita.

Seria  impossivel, sem ser
absolutamente rude, que Autumn
mudasse seu caminho € a evitasse.
Em vez disso, colou um sorriso no
rosto. Quando Helen virou a cabega,
Autumn percebeu um hematoma
nitido sob o olho. O sorriso
desapareceu, substituido por uma
expressao sincera de preocupagao.

— O que aconteceu? — O
ferimento parecia doloroso e
despertou a simpatia de Autumn.

— Esbarrei em um galho. —
Helen levantou os ombros enquanto
levantava os dedos para tocar o



ferimento. — Preciso ter mais
cuidado no futuro.

Talvez o turbilhdo enfrentado por
Autumn com Lucas fizesse com que
ela detectasse alguma sombra oculta
no significado daquelas palavras,
mas Helen parecia querer dizer mais
do que tinha dito. Com certeza, os
olhos que se encontraram com os de
Autumn estavam tdo vermelhos e
zangados quanto o ferimento. E
Autumn percebeu que a marca em si
lembrava mais o contato com uma
violenta mdo do que com um galho
afiado. Afastou o pensamento. Quem
teria agredido Helen? — perguntou-
se. E por que ela esconderia a



violéncia? Sua falta de cuidado fazia
mais sentido.

— Isso parece sério — comentou
Autumn enquanto aproximavam-se
do hotel. — E preciso fazer algo.
Tia Tabby deve ter alguma coisa
para aliviar o machucado.

— Ah, pretendo cuidar disso —
disse Helen, e em seguida sorriu
para Autumn com seu olhar aspero.
— Sei o que fazer. Saiu cedo para
tirar fotos? — perguntou, enquanto
Autumn  procurava ignorar O
desconforto que as palavras
provocaram. —Sempre achei que as
pessoas fossem mais interessantes
que as arvores. Gosto especialmente



de fotos simples. — Helen comegou
a rir de alguma piada particular. Era
a primeira vez que Autumn a ouvia
rir € ndo pdde deixar de pensar
como O som combinava com O
sorriso  dela.  Ambos  eram
desagradaveis.

— Esteve no lago mais cedo? —
Autumn lembrou-se das duas figuras
que tinha visto. Para sua surpresa, o
riso de Helen parou abruptamente e
seus olhos ficaram mais duros.

— Vocé viu alguém?

— Nado — comegou, confusa pela
aspereza da pergunta. — Nao
exatamente. Vi duas pessoas no lago,
mas eu estava longe demais para ver



quem eram. Eu estava tirando fotos
do alto do penhasco.

— Tirando fotos. — Helen
repetiu. Enrugou a boca, como se
estivesse considerando alguma coisa
muito seriamente. E, novamente,
comecou a rir com aquele som
horroroso.

— Ora, ora, quanto bom humor,
para gente tdo madrugadora! —Julia
descia os degraus da entrada.
Levantou a sobrancelha quando viu
o rosto de Helen. Autumn perguntou-
se se o tremor que vira nela seria
real ou afetado. — Meu Deus do
céu, 0 que aconteceu com voce?

A alegria de Helen parecia ter



desaparecido. Olhou rapidamente
para Julia e, em seguida, levou o
dedo ao ferimento novamente.

— Esbarrei em um galho —
MUrmurou, antes de subir
rapidamente os degraus e entrar no
hotel.

— Parece mais um soco —
comentou Julia, e sorriu. Com um
gesto de desinteresse, esqueceu-se
de Helen e virou-se para Autumn. —
O chamado das selvas também atraiu
vocé€? Parece que todo mundo esta
passeando  pelas  florestas ¢
montanhas a luz matinal, menos eu. E
tao dificil continuar sa quando todos

\

a sua volta parecem ter



enlouquecido.

Autumn foi obrigada a sorrir.
Julia parecia um raio de sol.
Contrastando com seus jeans e
jaqueta desbotados, Julia usava
delicadas calcas cor-de-rosa e uma
fina blusa de seda estampada com
rosas. Suas sandalias brancas nao
durariam nem cinquenta passos na
floresta. O ressentimento que sentira
pela atriz por atrair Lucas
desapareceu ante seu carinho
explicito.

— Algumas pessoas — observou
Autumn, em resposta — diriam que
voce € preguicosa.

— Absolutamente — concordou



Julia, com um aceno afirmativo de
cabeg¢a e um sorriso. — Quando nao
estou trabalhando, me recolho em
meu casulo, € se nao volto a
funcionar logo, at¢ meu sangue para

de correr. — Olhou curiosamente
para Autumn. — Parece que vocé
também esbarrou em um galho bem
grande.

O rosto de Autumn tornou-se
confuso por um breve instante. Os
olhos de Julia, descobriu, eram
muito observadores. Os tracos das
lagrimas ndo tinham se evaporado
tdo completamente quanto Autumn
havia desejado. Sem saida, levantou
0s ombros.



— Vou me curar logo.

— Crianga valente. Venha, conte
tudo para a mamae. — Os olhos de
Julia ~ demonstravam  simpatia,
contrastando com a agudeza das
palavras. Passando o brago sob o de
Julia, comegaram a andar pelo
gramado.

— Julia... — Autumn sacudiu a
cabeca. Os sentimentos eram coisas
particulares. Tinha quebrado essa
regra com Lucas, mas ndo estava
certa se deveria fazé-lo novamente.

— Autumn. — A recusa foi
interrompida com firmeza. — Vocé
precisa falar. Vocé pode pensar que
ndo estd parecendo agitada, mas



esta. —Julia suspirou
delicadamente. — Nao sei por que
passei a gostar tanto de voc€; esta
completamente fora de meus
principios. Mulheres bonitas tendem
a evitar ou a detestar outras
mulheres bonitas, especialmente as
mais jovens.

A declaracdo deixou Autumn
completamente sem fala. A ideia de
que a sofisticada, incomparavel
Julia Bond se colocasse no mesmo
nivel fisico que o dela parecia
absurda. Uma coisa era ouvir a atriz
falar casualmente de sua propria
beleza, outra bem diferente era ouvi-
la falar da de Autumn. A voz de



Julia interrompeu o siléncio.

— Talvez seja a exposigdo
aquelas outras duas mulheres... uma
tio burra e a outra tdo
desagradavel... mas desenvolvi um
afeto por vocé. — A brisa agitou
seus cabelos, levantando-os de
forma que os raios de sol
penetraram nos fios. Um pouco
distraida, Julia passou uma mecha
por trds da orelha. No lobulo, um
diamante brilhou. Autumn pensou
que parecia absurdo as duas estarem
andando de bracos dados entre os
narcisos da tia. — Voc€ também ¢
uma pessoa gentil — continuou
Julia. — Nao conheco muitas



pessoas gentis. — Virou-se para
Autumn, e entdo o perfil exotico
transformou-se em todo um rosto
exotico. — Autumn, minha querida,
sempre sou intrometida, mas também
sei guardar segredo.

— Ainda estou apaixonada por
ele — explodiu Autumn, suspirando
profundamente depois da
confidéncia. E antes que percebesse,
as palavras saiam de sua boca aos
montes. Nao deixou de dizer nada,
do principio ao fim, ao novo
comego, quando ele voltara a entrar
em sua vida no dia anterior. Contou
tudo para Julia. Desde o momento
em que comecgou a falar, nao foi



preciso nenhum esfor¢o para
continuar. Nao precisava pensar, sO
sentir, € Julia escutava. Sua maneira
de ouvir era tao perfeita que Autumn
chegou a esquecer que ela estava ali.

— O monstro — disse Julia, mas
sem maldade. — Vocé vai descobrir
que os homens, essas criaturas
maravilhosas, sdao todos uns
monstros.

Quem era Autumn para discutir
com uma especialista? Depois,
quando caminharam em siléncio,
percebeu que se sentia melhor. A
raiva tinha passado.

— O problema principal ¢ que,
naturalmente, vocé ainda ¢ louca por



ele. Nao que eu a culpe —
acrescentou Julia, quando Autumn
emitiu um pequeno ruido de tristeza.
— Lucas ¢ um homem e tanto. Tive
uma pequena amostra ontem a noite
e fiquei impressionada. — Julia
falou tao naturalmente da paixdo que
Autumn  presenciara que era
impossivel ficar zangada. — Lucas ¢
um homem talentoso — continuou.
Por seu sorriso, Autumn soube que
Julia entendia muito bem o que se
passava no interior dela. — E
também  arrogante, egoista e
acostumado a ser obedecido. E facil,
para mim, perceber isso, porque
também  sou  assim.  Somos



parecidos. Duvido muito que
conseguissemos ter a0 menos um
casinho  agradavel.  Estariamos
enfiando as garras um no outro antes
que a cama desmoronasse.

Autumn ndo encontrou resposta
para a 1imagem sugerida e
simplesmente continuou andando.

— Jacques € mais o meu tipo —
disse Julia. — Mas a atencao dele
estd presa em outra pessoa. —
Dizendo isso, franziu o cenho ¢
Autumn  pressentiu  que  seus
pensamentos estavam em um lugar
muito diferente. — De qualquer
maneira —Julia fez um gesto de
impaciéncia —, voc€ sO tem que



decidir o que quer. E obvio que
Lucas quer vocé de volta, pelo
menos pelo tempo que lhe convier.

Autumn tentou ignorar a espetada
de honestidade e continuou ouvindo.

— Sabendo disso, vocé pode
desfrutar de um relacionamento
estimulante com ele, mas de olhos
bem abertos.

— Nao posso fazer isso, Julia.
Saber das coisas ndo vai impedir o
sofrimento. Nao estou certa se
consigo sobreviver a  outro...
relacionamento com Lucas. E ele
saberia que continuo apaixonada por
ele. — Repentinamente, como que
num flash, a cena de despedida dos



dois, trés anos antes, veio a sua
mente. — Nao vou ser humilhada de
novo. A Unica coisa que me resta,
que ndo pertence a ele, ¢ o meu
orgulho.

— Amor e orgulho ndo combinam
— disse Julia, dando um tapinha na
mao de Autumn. — Pois, entao, vocé
vail ter que armar uma barricada em
torno de vocé, para enfrentar o
ataque. E vou interferir por voce.

— E como vai fazer isso?

— Querida! — disse, e levantou a
sobrancelha, enquanto seu sorriso de
gata formava-se em seus labios.

Autumn teve que rir. Aquilo tudo
parecia tdo absurdo. Levantou o



rosto para o céu. As nuvens negras
estavam ganhando, afinal, e por um
momento, bloquearam o sol e o
calor.

— Parece que vai chover.

Seu olhar dirigiu-se novamente
para o hotel. As janelas estavam
escuras € vazias. A luz do sol que
ainda esfor¢ava-se para aparecer
caia sombriamente sobre os tijolos e
transformava o portdo e as cortinas
brancas em cinza. Por tras do
prédio, o céu parecia de ardosia
cinzenta azulada. As montanhas nao
tinham cor e pareciam opressivas.
Sentiu uma espécie de ardor na nuca.
Para sua propria surpresa, Autumn



descobriu que ndo queria entrar na
casa.

Quase tdo rapidamente quanto
chegaram, as nuvens dispersaram-se,
deixando o sol passar pela abertura.
As janelas brilharam com a luz. As
sombras desapareceram.
Censurando-se por mais uma vez
deixar-se levar pela fantasia,
Autumn dirigiu-se para o hotel com
Julia.

Somente Jacques juntou-se a elas
para o caf¢ da manha. Helen ndo
apareceu e Steve e os Spicers,
aparentemente, ainda  estavam
caminhando. Autumn for¢gou-se a nao
pensar em Lucas. Seu apetite, como



sempre, era enorme. Serviu-se de
uma boa por¢ao de bacon com ovos,
caf¢ e muffins, enquanto Julia
mordiscava uma torradinha, olhando
com inveja para o prato de Autumn.
Jacques parecia preocupado. Seu
encanto custava-lhe um esforgo
visivel. A lembranca da discussao
abafada no lounge surgiu na mente
de Autumn. Especulava, ao acaso,
com quem ele poderia estar zangado.
Pensando bem no assunto, o caso
parecia-lhe extremamente estranho.
Jacques LeFarre ndo lhe parecia um
homem que discutisse com uma
pessoa totalmente estranha, pois,
como Autumn sabia, tanto Lucas



quanto Julia estiveram ocupados
com outra coisa.

Parecendo totalmente a vontade,
Juba discutiu sobre um amigo em
comum na industria. Mas ela ¢ uma
atriz, Autumn lembrou-se. E muito
boa. Poderia muito bem saber a
causa da animosidade da noite
anterior € ndo demonstrar nem um
sinal. Jacques, no entanto, ndo era
ator. A anglstia estava em seu rosto;
a raiva transparecia bem sob a
superficie do seu encanto polido.
Autumn pensou no assunto durante
toda a refeicdo, depois afastou-o de
seus pensamentos, quando saiu para
procurar a tia. Afinal de contas,



pensou, ndo era mesmo de sua conta.

Tia Tabby estava, como Autumn
sabia que estaria, discutindo com
Nancy, a cozinheira, sobre o
cardapio do dia. Autumn manteve
siléncio, preferindo ndao tocar no
assunto.  Parecia que  Nancy
planejara fazer frango, enquanto tia
Tabby tinha certeza de haviam
decidido fazer carne de porco.
Enquanto as duas discutiam, Autumn
serviu-se de mais uma xicara de
café, e pela janela ainda via as
nuvens  espessas €  pesadas
continuando seu caminho vindas do
oeste.

— Ah, Autumn, passeou bastante?



— Quando se virou, Autumn viu o
sorriso da tia em sua direcdo. —
Que manha tdo linda. Que pena que
vai chover. Mas ¢ bom para as
flores, ndo ¢€? Aquelas coisinhas
lindas. Vocé€ dormiu bem?

Depois de uns instantes, Autumn
decidiu responder somente a ultima
pergunta. N3o adiantaria nada
confundir a tia.

— Maravilhosamente, tia Tabby.
Sempre durmo bem quando visito
voce.

— E o ar — replicou a tia. Seu
rosto redondo iluminou-se de prazer.
— Acho que vou fazer meu bolo de
chocolate especial para esta noite.



Isso vai compensar a chuva.

— Ainda tem café¢ quente, tia
Tabby? — Lucas entrou na cozinha
como se dissesse aquilo
naturalmente todos os dias. Como
sempre, quando ele entrou, o ar
ficou carregado. Autumn podia
aceitar esse fendmeno. O uso intimo
do apelido de sua tia era-lhe mais
insuportavel.

— Claro, querido, pode se servir.
— Tia Tabby fez um gesto vago na
dire¢do do fogdo, com o pensamento
ainda no bolo.

A confusdo de Autumn aumentou
quando Lucas dirigiu-se diretamente
para o armario certo, tirou uma



xicara e serviu café como se
estivesse em casa.

Tomou o café recostado no
aparador. Os olhos que se
encontraram com os de Autumn
estavam tranquilos. Todos os tracos
de raiva e ©paixdo haviam
desaparecido, como se nunca
tivessem existido. As sobrancelhas
espessas € pretas levantaram-se
quando ela continuou olhando-o. E o
sorriso diabolico surgiu em sua
boca.

— Ah, essa ¢ sua camera,
querida? — A voz de tia Tabby
interrompeu  0s pensamentos de
Autumn, que baixou os olhos.



A camera ainda estava pendurada
no pescoco. Fazia tanto parte dela
que chegava a esquecer que estava
ali.

— Nossa, quantos numeros!
Parece muito complicado. — Tia
Tabby examinou-a com os olhos
semicerrados, esquecendo-se
completamente dos o6culos que
estavam pendurados no peito.

— Eu tenho uma muito boa,
Autumn. Pode usar quando quiser.

— Depois de examinar com
suspeita mais uma vez a Nikon,
sorriu e disse: — E s apertar um
botdozinho vermelho e a foto fica
pronta na hora. A gente v€ se cortou



a cabeca de alguém ou se colocou o
polegar na frente e pode tirar outra
logo. E também ndo ¢ preciso ficar
naquele estidio escuro. Nao sei
como consegue ver O que estd
fazendo 1a dentro. —  Suas
sobrancelhas aproximaram-se ¢ ela
levou um dedo a bochecha. — Estou
quase certa de que posso encontrar.
Autumn sorriu. Teve o impulso de
abragar sua tia novamente. Por cima
daquela cabecinha cinzenta, viu que
Lucas também estava sorrindo. E era
aquele sorriso caloroso, natural, que
raramente surgia em seu rosto. Por
um momento, ela descobriu que
poderia sorrir de volta para ele sem



sentir dor.



CAPITULO 4

QUANDO A CHUVA caiu, nao

comegou com o0s pingos lentos
comuns as chuvas de abril. O céu
tornou-se cinzento ¢ o lounge ficou
escuro. Todos voltaram e o hotel
ficou novamente cheio daquele
estranho grupo de hospedes.

Steve, ampliando seu papel de
bartender, foi para a cozinha buscar
café para todos. Robert Spicer



envolvera Jacques no que parecia
ser uma explicagdo técnica de uma
cirurgia de coracao aberto. Durante
essa conversa, Julia postou-se ao
lado dele, presa a cada palavra —
ou, pelo menos, fingindo estar.
Autumn percebeu tudo. De vez em
quando, Julia enviava mensagens
para ela através de  seus
extraordinarios olhos. Divertia-se
imensamente.

Jane estava mergulhada em um
livro que Autumn tinha certeza de
estar repleto de cenas de sexo
explicito. Mais uma vez, usava um
traje marrom, calca e um sucter.
Helen, com seu hematoma agora bem



visivel, fumava silenciosamente em
longas e profundas tragadas. FEla
fazia Autumn lembrar-se da lagarta
de Alice no pais das maravilhas.
Uma ou duas vezes, Autumn flagrou
os olhos agucados de Helen fixos
nela. Seu sorriso especulativo
deixou-a confusa e desconfortavel.

Lucas ndo estava presente.
Encontrava-se no andar superior,
Autumn tinha certeza, escrevendo a
maquina. Esperava que 1isso o
mantivesse ocupado durante horas.
Talvez até fizesse suas refeicdes no
quarto.

Abruptamente, a luz opaca do
exterior foi ofuscada com a



claridade de um raio. O calor
desapareceu juntamente com ele.
Autumn estremeceu, com uma aguda
premonicao de perigo. A sensagao
surpreendeu-a, ja que as
tempestades  representavam  um
apelo primitivo para ela. Durante um
breve instante, ndo houve qualquer
som e, entdo, a chuva comegou a
cair como uma forte explosao. Com
forca ¢ flria instantdneas, batia
contra as janelas, marcada por
terriveis e apavorantes raios.

— Uma chuva de primavera nas
montanhas — observou Steve. Parou
um instante a porta, com uma
bandeja equilibrada nas maos. O



cheiro amigavel do café entrou com
ele.

— Parece mais um efeito
especial. — retrucou Julia. Com um
piscar dos longos cilios, aproximou-
se de Robert. — As tempestades sao
tdo apavorantes e tocantes. Eu fico
louca para ser assustada.

Aquela frase saira diretamente do
filme A noite de um longo verdo,
Autumn reconheceu, divertida. Mas
o médico parecia muito hipnotizado
pelo olhar ingénuo de Julia para
reconhecer a fala. Autumn segurou
uma gargalhada. Quando Julia
aproximou-se mais ainda dele e
piscou para Autumn, esta teve que



levantar os olhos para o teto para
conter o riso.

Jane ndo estava se divertindo.
Autumn percebeu que ela nio estava
mais taciturna, porém, reprimindo
alguma reacao mais forte. Talvez ela
afinal  tivesse garras, pensou
Autumn, e teria gostado mais dela se
isso fosse verdade. Seria mais
sabio, pensou enquanto Steve
servia-lhe uma xicara de café, se
Julia se concentrasse nele, em vez
de no doutor.

— Com leite, sem agtcar, certo?
— Steve sorriu para ela com seus
olhos azuis, tao californianos.

Os labios de Autumn curvaram-se



em resposta. Ele era um homem com
a rara habilidade de fazer uma
mulher sentir-se mimada sem ser
paternal. Ela o admirava por isso.

— Certo, vocé tem uma memoria
melhor do que George. — Sorriu
com os olhos para ele por cima da
borda da xicara. — E também serve
com muito estilo. Trabalha nisso ha
algum tempo?

— S6 estou aqui para um treino
— disse ele com um sorriso. — Por
favor, ndao deixe de expor sua
impressao para a geréncia.

Os relampagos iluminaram a
escuriddo  novamente.  Jacques
agitou-se na poltrona quando o



trovao rugiu e ecoou pela sala.

— Com essa tempestade, ha
chance de faltar luz? — dirigiu-se a
Autumn.

— Sempre ficamos sem luz. —
Sua resposta, acompanhada de um
dar de ombros, causou reacoes
variadas.

Julia achou a ideia maravilhosa
— luz de velas dava um ar tio
romantico... Naquele  momento,
Robert concordava completamente.
Jacques parecia ndo ter preferéncia
alguma. Levantou as maos com um
gesto francés, que indicava sua
aceitacao do destino.

Steve e Helen pareciam nao



gostar muito da ideia, apesar dos
comentarios dele serem mais suaves
que os dela. Ele s6 resmungou um
pouco sobre as inconveniéncias,
depois dirigiu-se para a janela para
observar a torrente de vento e chuva.
Helen ficou livida.

— Eu ndo paguei tanto para ficar
andando no escuro e comer
refeicoes frias. — Acendendo outro
cigarro com um gesto rapido e
furioso, olhou com raiva para
Autumn. — E intoleravel que
tenhamos  de  aguentar  tanta
ineficiéncia. Sua tia tera que dar um
jeito nisso. De minha parte, posso
afirmar que ndo vou pagar esses



precos ridiculos para viver como
uma desbravadora. — Sacudiu o
cigarro, pronta para continuar seu
discurso, mas Autumn interrompeu-
a. Lancou-lhe um olhar frio ¢ duro, o
qual descobrira recentemente.

— Estou certa de que minha tia
dara a devida atencdo as suas
queixas — disse, e deu-lhe
ostensivamente as costas, fazendo
com que os dardos langados por
Helen passassem por ela sem atingi-

la. — Na realidade — disse para
Jacques, percebendo o sorriso de
aprovacdo —, temos um gerador.

Meu tio era tdo pratico quanto tia
Tabby é...



— Encantadora — complementou
Steve, e tomou-se imediatamente seu
amigo.

Depois de sorrir para ele, Autumn
continuou:

— Se perdermos a energia
central, podemos ligar o gerador e
assim manter a for¢ca com muito
pouca inconveniéncia.

— De qualquer maneira, vou
levar umas velas para meu quarto —
decidiu Julia. Sorriu para Robert
sob os cilios semicerrados, enquanto
ele acendia-lhe o cigarro.

— Julia deveria ser francesa —
comentou Jacques. Seu bigode
levantou-se nos cantos. — E uma



romantica incuravel.

— Tanto romance assim —
murmurou Helen — pode ndo ser
muito sabio. —Varreu a sala com
seu olhar, que pousou finalmente em
Julia.

Diante do olhar surpreso de
Autumn, Julia transformou-se de um
anjo malicioso em uma dama severa.

— Sempre achei que somente os
idiotas pensam que sdo sabios. —
Feita a declaragdo, voltou a
derreter-se em uma criatura celestial
tdo rapidamente que Autumn chegou
a piscar de susto.

Vé-la representando na tela nao
era nada comparado com o



desempenho ao vivo. Autumn pensou
que ndo fazia a menor ideia de que
tipo de mulher seria a verdadeira
Julia Bond — se realmente ela
tivesse um lado real. Aquela ideia
sugeriu-lhe que, na verdade, ndo
sabia nada das pessoas daquela sala.
Eram todos estranhos.

O ar continuava vibrando com
aquele  siléncio  desconfortavel
quando Lucas entrou. Ele parecia
ndo perceber a tensdo existente entre
eles. Perdida, os olhos de Autumn
buscaram seus olhos. Ele dirigiu-se
a ela, ignorando os outros, com
modos nada cavalheirescos. O
sorriso demoniaco encontrava-se em



seu rosto.

Ela sentiu um tremor quando ndo
conseguiu impedir que a sala toda
fosse se apagando, deixando
somente ele em seu campo de visao.
E o medo que sentia deve ter se
refletido em seu rosto.

— Nao vou morder vocé, gata —
murmurou Lucas. Contra os sons
violentos da tempestade, sua voz era
baixa, somente audivel por ela. —
Ainda gosta de andar na chuva? —
A pergunta ndo fazia sentido e nao
exigia uma resposta quando ele
procurou seu rosto. — Lembro
quando vocé gostava. — Ele parou,
quando ela ndo respondeu. — Sua



tia enviou-lhe isto. — Lucas elevou
a mao, ¢ o olhar de Autumn desceu
para ela. A tensdo dissolveu-se em
uma gargalhada. — Nao escuto esse
som ha muito tempo — disse Lucas
suavemente.

Ela levantou os olhos novamente
para ele, que a estudava com uma
intensidade profunda e sincera.

— Nao? — ela pegou da maio
dele a famosa camera de botdo
vermelho de tia Tabby, encolheu os
ombros, despreocupada. — Pois
tenho o habito de rir.

— Sua tia mandou que vocé se
divertisse com a camera. — Dando
o assunto por encerrado, ele virou-



lhe as costas e dirigiu-se a cafeteira.

— O que voce€ tem ai, Autumn? —
perguntou Julia, acompanhando os
movimentos de Lucas.

Exibindo a camera, Autumn
passou a falar em um tom soébrio e
didatico.

— Isto, senhoras e senhores, ¢ a
ultima aquisicdo tecnoldgica em
fotografia. Com o leve toque de um
botdo, amigos e amados sao
capturados em seu interior € saem
imediatamente em uma foto que se
revela perante olhares atonitos. Nao
ha necessidade de focos nem de
consultar o angulo da luz. O botdo ¢
mais rapido que o cérebro. E uma



crianca de cinco anos pode aciona-
la, enquanto anda em seu
velocipede.

— Ja deviam saber — Lucas
acrescentou, em voz aspera — que
Autumn ¢ uma fotografa esnobe. —
Continuou ao lado da janela,
tomando o café, enquanto falava
descuidadamente com os outros. Os
olhos estavam sobre Autumn. — Se
nado tiver lentes e filtros para serem
trocados, ndo puder ser operada em
multipla velocidade, entdo nao ¢
uma camera, € sim um brinquedo.

— Ja& percebi sua obsessdo —
concordou Julia. Enviou um olhar
delicioso para Lucas, antes que os



olhos voltassem para Autumn. —
Ela usa aquela caixa-preta como
outras mulheres usam diamantes.
Esta  madrugada, ela estava
embrenhando-se  pela  floresta,
tirando fotos de esquilos e coelhos.

Com um sorriso divertido,
Autumn levantou a camera e tirou
uma foto do rosto encantador de
Julia.

— Ora, meu bem — disse Julia
com uma virada profissional de
cabeca. —Vocé deveria ter me dado
a chance de mostrar meu melhor
lado.

— Vocé nao tem um lado melhor
— comentou Autumn.



Julia sorriu, obviamente dividida
entre o divertimento e¢ o insulto,
enquanto Jacques explodia em uma
gargalhada.

— E eu que pensei que ela fosse
uma crian¢a adoravel — murmurou
Julia.

— Em minha profissdo, srta.
Bond — continuou Autumn, desta
vez sérila —, tive ocasidao de
fotografar um grande nimero de
mulheres. Uma, do perfil direito,
outra, do esquerdo, outra, de frente.
Ainda outra, de um angulo superior,
e assim por diante. — Fazendo uma
ligeira pausa, examinou criticamente
o rosto imaculado de Julia. —



Poderia fotografia-la de qualquer
posi¢ao, qualquer angulo, qualquer
luz, e o resultado seria sempre
maravilhoso.

— Jacques — disse Julia,
pousando a mao em seu braco —,
precisamos mesmo adotar essa
menina. Ela ¢ imprescindivel para
meu ego.

— Integridade profissional —
afirmou Autumn, antes de colocar a
foto ja revelada sobre a mesa.
Apontou o presente de tia Tabby
para Steve.

— Vocé deve ser prevenido de
que, com uma camera de qualquer
espécie nas maos, Autumn torna-se



uma arma perigosa.

Lucas aproximou-se. Levantou a
foto de Julia e estudou-a.

Autumn franziu a testa ao lembrar-
se das inimeras fotos que tirara
dele. Com o pretexto de que eram
arte, nunca se desfizera delas. Ela
tirava fotos e ficava focalizando-o e
rodeando-o o tempo todo até que,
exasperado, ele literalmente
arrancasse a camera de suas maos e
afastasse a fotografia de sua frente.

Lucas percebeu seu gesto. Com
olhos escuros e 1nescrutaveis,
aproximou-se e enfiou os dedos em
seus cabelos.

— Vocé nunca pdde me ensinar a



tirar uma foto direito, ndo ¢, gata?

— Nao. — Sua luta contra a dor
interior que voltava fez com que a
voz saisse tremida. — Nunca ensinei
nada a vocé, Lucas. Mas aprendi
bastante.

— Nunca consegui operar
maquina alguma, a ndo ser uma que
tivesse somente um botdo —
declarou Steve. A camera de
Autumn estava na cadeira, ao lado
dela. Ele pegou-a e examinou-a
como se estivesse estudando alguma
peca estranha que tivesse caido do
espaco sideral. — Como consegue
se lembrar para que servem todos
estes numeros?



Dizendo isso, sentou-se no brago
da poltrona e Autumn agarrou a
deixa. Comecou uma aula de
fotografia basica. Lucas voltou a
cafeteira, visivelmente entediado.
Pelo canto do olho, Autumn
percebeu que Julia ia juntar-se a ele.
Dentro de poucos momentos, o
braco de Julia estava sob o dele ¢
ele ndo parecia mais entediado.
Rangendo os dentes, Autumn se
concentrou na aula para Steve.

Lucas e Julia sairam de bracos
dados, pretensamente para Julia
poder dormir um pouco e Lucas
poder trabalhar. Os olhos de Autumn
trairam-na, seguindo-os.



Quando conseguiu voltar sua
atencdo para Steve, encontrou um
SOITrisO compreensivo € simpatico.
Era oObvio demais que ele
compreendera seus sentimentos.
Censurando-se internamente,
resumiu suas explicagdes sobre os
tipos de angulos, agradecida por
Steve ter retomado a conversa como
se ndo tivesse sido interrompida.

A tarde custou a passar. Foi um
dia longo, feio e chuvoso, com a
chuva batendo nas janelas. Raios e
trovoes apareciam e desapareciam,
mas o vento aumentava a forca cada
vez mais, até¢ tomar-se praticamente
um gemido. Robert atigou a lareira,



at¢ que as chamas comecaram a
crepitar ¢ a estalar. O clima
aconchegante que isto poderia ter
dado a sala era negado pelo
aborrecimento de Jane e pelo fato de
Helen estar andando de um lado
para o outro. O ar estava pesado.

Recusando o convite de Steve
para jogarem cartas, Autumn buscou
a paz e a atividade do estudio de
fotografia. No momento em que
fechou a porta, a dor de cabeca que
comegara a torturar-lhe as t€émporas
desapareceu.

Naquela sala ndo havia tensoes.
Seus sentidos ndo eram afetados por
perturbagdes estranhas e intangiveis,



e ficavam atentos e prontos para o
trabalho. Paulatinamente, passou seu
filme pelos primeiros estagios da
revelagdo, preparando os produtos
quimicos, checando as temperaturas,
acertando os timers. Cada vez mais
absorvida, esqueceu-se por
completo da tempestade.

Enquanto foi necessario, Autumn
trabalhou em total auséncia de luz.
Nessa etapa, os dedos eram seus
olhos, e ela trabalhava rapidamente.
Através do som abafado da
tempestade, ouviu um ruido baixo.
Ignorou-o, pois estava ocupada
acertando o timer para 0 proximo
estagio da revelagdo. Quando ouviu



0 som novamente, fixou-se nele.

— Seria o girar da maganeta? —
perguntou-se. Tinha lembrado de
trancar a porta? Tudo o que ela ndo
precisava naquele momento era de
um descuidado abrindo a porta,
deixando entrar a luz com ele e
estragando todo o trabalho.

— N3o mexam na portal —
gritou, no momento em que o radio
que ligara para fazer-lhe companhia
silenciou. A luz acabou, concluiu.
Parada, naquela escuridao absoluta,
Autumn suspirou, quando ouviu o
ruido novamente.

Seria alguém na porta, ou alguém
na cozinha? Curiosa € ao mesmo



tempo aborrecida, dirigiu-se até a
porta, para ter a certeza de que
estaria trancada. Seus passos eram
confiantes. J4 conhecia cada
centimetro daquele comodo agora.
Repentinamente, assustando-a
terrivelmente, a dor explodiu dentro
de sua cabega. As luzes piscaram
por alguns instantes, antes de o
escuro tornar-se completo outra vez.

— Autumn, Autumn, abra os
olhos. —Apesar de o som vir de
muito longe e abafado, ela percebeu
o tom de comando. Resistiu. Quanto
mais aproximava-se da consciéncia,
mais aumentava a dor da cabeca. O
esquecimento era menos doloroso.



— Abra os olhos. — A voz agora
era mais clara e mais insistente.
Autumn gemeu.

Relutante, abriu os  olhos,
enquanto sentia que maos afastavam
os cabelos de seu rosto. Por um
momento, sentiu que lhe acariciavam
o rosto. Lucas entrou gradativamente
em seu foco de visao, diminuindo e
apagando, at¢ que ela conseguiu
forcar a imagem de volta, clara e
nitida.

—  Lucas? — Desorientada,
Autumn ndo conseguia pensar em
nada para dizer além de seu nome.
Isso parecia satisfaze-lo.

— Assim estd melhor — disse



ele, com aprovagao. Antes que ela
pudesse protestar, ele beijou-a com
forca, com uma ansiedade que
demonstrava sua intimidade
passada. — Vocé me deixou
preocupado, agora ha pouco. O que
foi que andou fazendo?

A acusacdo era tipica dele. Ela
mal pdode notar.

— Andei fazendo? — Autumn
levou a mdo ao alto de sua cabecga,
onde a dor estava concentrada. — O
que aconteceu?

— Esta foi minha pergunta, gata.
Nao, ndo toque o galo. — Pegou sua
mao e ficou segurando-a,
impedindo-a de tocar o machucado.



—Vai doer mais se vocé€ tocar.
Estou curioso para saber como isso
aconteceu, € por que voc€ estava
deitada no chio.

Estava dificil para ela pensar com
clareza naquele momento. Autumn
tentou concentrar-se na Ultima coisa
de que se lembrava.

— Como vocé entrou? —
perguntou, lembrando-se do barulho

na fechadura. —FEu n3o tinha
fechado a porta? — Lentamente,
percebeu que ele a estava
aconchegando nos bragos,
embalando-a junto ao peito. FEla
tentou sentar-se. — Foi vocé quem

mexeu na maganeta da porta?



— Fique calma — ordenou ele
quando ela gemeu por causa do
movimento brusco.

Autumn fechou os olhos com forga
devido ao latejar na cabega.

— Eu devo ter batido na porta —
murmurou, pensando por que estaria
tao tonta.

— Vocé bateu contra a porta e
fechou-a quando estava
inconsciente? — Ela ndo conseguiu
distinguir se Lucas estava zangado
ou divertido. A forte dor que sentia
na cabeca ndo permitia que
decidisse entre uma coisa ou outra.
— Que estranho, nao me lembro de
vocé ser descoordenada a esse



ponto.

— Estava escuro — resmungou
ela, coerente o suficiente para
sentir-se embaracada. — Se vocé

ndo estivesse sacudindo a porta...

— Eu ndo estava sacudindo a
porta — comecou ele, mas ela
interrompeu-o com uma reacao
assustada.

— As luzes! — Pela segunda vez,
tentou afastar-se dele. — Vocé
acendeu as luzes!

— Foi um impulso, quando vi
vocé caida no chao — respondeu ele
asperamente. Sem qualquer esfor¢o
visivel, conseguia manté-la parada.
— Eu quis ver a extensdo dos seus



machucados...

— Meu filme! — O olhar era tao
acusador quanto sua voz, mas ele
respondeu com uma gargalhada.

— A mulher € maniaca!

— Por favor, me largue... — A
raiva tomava-a menos graciosa.
Esforcando-se, conseguiu ficar de
pé. Mas quando fez esse movimento,
a dor tornou-se quase insuportavel e
ela perdeu o equilibrio.

— Pelo amor de Deus, Autumn.
— Lucas levantou-se e segurou-a
pelos ombros, mantendo-a firme. —
Pare de comportar-se como uma

imbecil por causa de umas fotos
bobas.



Essa frase, em circunstancias
normais, teria sido desastrosa. Mas,
em seu estado mental atual, era uma
declaracdo de guerra. A dor foi
eclipsada por uma onda de furia. Ela
langou-se sobre ele.

— Vocé€ nunca conseguiu ver meu
trabalho como alguma coisa além de
algumas fotografias bobas, ndo ¢
mesmo? Voc€ nunca me viu além de
uma crianca boboca, divertida por
uns tempos, mas entediante no final.
E vocé sempre odiou o tédio, ndo ¢
mesmo, Lucas? — Autumn afastou
os cabelos que caiam sobre os olhos
com um movimento violento. —
Vocé fica sentado sobre a gloria de



seus livros, envolvido pela adulacao
e olhando de cima para nos, pobres
mortais. Voc€ ndo € a Unica pessoa
no mundo que tem talento, Lucas.
Minhas habilidades sdo tio criativas
quanto as suas, € minhas fotos me
dao tanta satisfagcdo quanto seus
livrinhos idiotas lhe dao.

Por um instante, ele ficou em
siléncio, estudando-a com o cenho
franzido. Quando falou, a voz estava
estranhamente aspera.

— Muito bem, Autumn, agora que
voc€ ja botou tudo para fora, ¢
melhor tomar uma aspirina.

— Me deixe em paz! — Ela
arrancou a mao que ele pusera em



seu brago. Virou-se para pegar a
camera que tinha posto na prateleira,
antes de comecar a trabalhar.
Olhando para a mesa, disparou
novamente: — O que pretende
mexendo no meu equipamento? Vocé
expds um rolo inteiro de filme! —
Espumando de raiva, gritou para ele.
—J4 ndo era suficiente atrapalhar
meu trabalho mexendo na porta e
depois acendendo as luzes e
arruinando o que eu tinha
comegado? Tinha que botar as maos
em uma coisa que voce€ nao conhece!

— Ja disse antes. Ndo estava
mexendo na porta. — Os olhos dele
comecaram a escurecer



perigosamente. — Voltei depois que
a luz acabou e o gerador foi ligado.
A porta estava aberta e achei vocé
caida sobre uma pilha de caixas no
chdo. Nem toquei no seu maldito
filme!

Havia gelo em sua voz e fogo no
olhar, mas Autumn estava furiosa
demais para se deixar tocar por
qualquer um deles.

— Imbecil quanto possa parecer
— continuou —, minha preocupagao
¢ minha atengdo estavam dirigidas a
vocé. — Indo em sua diregdo, ele
olhou para a bagunca sobre a mesa
de trabalho. — Nao lhe ocorreu que
na confusdo e na escuriddo vocé



mesma possa ter estragado seu
filme?

— Nao diga absurdos. — Sua
habilidade profissional foi insultada
mais uma vez, mas ele interrompeu
sua ira com a voz cheia de
paciéncia. Autumn ficou espantada
com 1sso. Até onde se lembrava,
Lucas ndo tinha a menor paciéncia
para nada.

— Autumn, eu ndo sei o0 que
aconteceu com o filme. Nao entrei
nesta sala para além do ponto onde
vocé estava caida no chao. Nao vou
me desculpar por ter acendido a luz;
eu faria a mesma coisa novamente.
— Ele circundou o pescoco dela



com os dedos e a voz ficou com o
tom acariciante de que ela se
lembrava tdo bem. — Acontece que
acho que seu bem-estar ¢ mais
importante do que as fotos.

Subitamente, o interesse dela nos
filmes desapareceu. SO queria fugir
dele e dos sentimentos que
despertava nela tdo facilmente.
Reflexo condicionado, disse a si
mesma. A voz suave € as maos
gentis dispararam o botdo e ela se
ligara.

— Vocé estd tdo palida — disse
Lucas, tirando rapidamente as maos
e enfiando-as nos bolsos. — O dr.
Spicer pode dar uma olhada em



voceé.

— Nao, eu ndo preciso... — Nao
conseguiu continuar. Ele agarrou-a
pelos bracos e a sacudiu com furia.

— Mas que droga, gata, precisa
discordar de tudo o que digo? Nao
consegue esquecer por um instante o
6dio que desenvolveu por mim? —
Sacudiu-a de leve, mais uma vez. A
dor espalhou-se por toda a cabeca.
Por instantes, o rosto dele saiu de
foco, quando a tontura bloqueou a
visdo. Percebendo rapidamente o
que acontecia, ele puxou-a para
junto de si até que a tontura tivesse
passado. Com um movimento
rapido, levantou-a nos bracos. —



Vocé esta palida como um fantasma
— disse. — Querendo ou ndo, vocé
vai ver o médico. Pode destilar seu
veneno contra ele, para variar.

Quando Autumn percebeu que ele
a carregava para o quarto, a raiva
diminuira. Havia somente a dor forte
¢ a consciéncia. Quase desfalecida,
descansou a cabeca no seu ombro ¢
rendeu-se. Aquela ndo era hora para
pensar na porta do estidio e em
como ela teria sido aberta. Nao era
hora de pensar como teria batido a
cabega contra ela como uma perfeita
idiota. Nao era hora de pensar em
nada.

Aceitando o fato de ndo ter outra



escolha, Autumn fechou os olhos €
deixou que Lucas decidisse.
Manteve-os fechados quando sentiu
que ele a colocava na cama, mas
sabia que ele tinha ficado parado
olhando-a. Sabia também que estaria
com a testa franzida.

O som de seus passos disse-lhe
que ele entrara no banheiro contiguo.
O suave barulho da 4gua escorrendo
na pia soou como uma catarata em
sua cabecga latejante. Logo, sentiu
uma toalha molhada sobre a dor da
testa. Abrindo os olhos, Autumn
olhou para os dele.

— Fique deitada — ordenou ele.
Lucas olhou-a com uma expressao



estranha, enigmatica. — Vou buscar
Spicer — falou repentinamente e
encaminhou-se para aporta.

— Lucas — interrompeu-o
Autumn, porque a toalha fria
trouxera-lhe lembrancas de todas as
coisas boas que ele lhe fizera. Ele
tinha seus momentos de docura,
apesar da luta dela em fingir que
eles ndo existiam. Parecia ser mais
facil assim.

Quando Lucas se virou, a
impaciéncia era evidente at¢ mesmo
no ar que o rodeava. Mas que
homem contraditéorio ele era, ela
pensou. Mal-humorado, sem meio-
termo.



— Obrigada — disse, ignorando
o desejo evidente dele de sair dali.
— Desculpe ter gritado com vocg.
Afinal, vocé estid sendo muito gentil.

Lucas recostou-se na porta e
encarou-a.

— Nunca fui gentil. — E a voz
era aspera novamente.

Autumn foi obrigada a lutar contra
o desejo de correr até ele, para
apagar aquelas rugas de fadiga. Ele
sentiu os pensamentos dela e os
olhos suavizaram-se brevemente. E
na boca surgiu um daqueles sorrisos
raros, que desarmavam as pessoas.

— Meu Deus, gata, voc€ sempre
foi incrivelmente meiga. Tao



assustadoramente carinhosa.
E, comisso, ele a deixou.



CAPITULO 5

AUTUMN OLHAVA FIXAMENTE

para o teto quando Robert entrou.
Ela olhou para a maleta preta
dubiamente. Nunca pensara no que
os meédicos carregavam dentro
daquelas maletas de aspecto
inocente.

— Um atendimento em domicilio
— disse ela, e forcou um sorriso. —
A oitava maravilha do mundo.



Nunca pensel que vocé trouxesse sua
maleta de médico nas férias.

Mas ele percebeu seu olhar
inquieto.

—Voce viaja sem sua camera?

— Touché — disse ela, mais para
relaxar e nao ser infantil.

— Acho que ndo vamos precisar
operar. — Ele sentou-se na cama e
tirou a toalha que Lucas colocara na
testa de Autumn. — Hum, isto vai
ficar bem colorido. Voc€ esta com a
visdo borrada? — Nao.

As maos dele eram
surpreendentemente macias e
suaves, lembrando a Autumn as
maos de seu pai. Ela conseguiu ficar



mais relaxada e respondeu a todas
as perguntas que ele lhe fez sobre
tontura, nausea € outros sintomas,
enquanto observava seu rosto. Ele
estava diferente, reparou ela. Sua
competéncia continuava presente,
mas a postura profissional tinha sido
substituida  por uma  suave
compaixdo. A voz era gentil, ela
pensou, assim como 0s olhos. Era
uma pessoa adequada a sua
profissao.

— Como isso aconteceu, Autumn?
— Enquanto falava, ele pegou a
maleta e a atencdo dela dirigiu-se
para as maos dele.

Ele tirou de dentro algodao e um



recipiente de vidro, e ndo a agulha
que ela tanto temia.

Ela enrugou o nariz, enquanto
descrevia sem graga.

— Colidi com a porta.

Ele sacudiu a cabeca com uma
gargalhada e comecou a lavar o
ferimento.

— Que historia mais estranha.

— E vergonhosamente
verdadeira. No estadio escuro —
acrescentou ela. — Devo ter

calculado mal a distancia.

Ele desviou os olhos do ferimento
para estudar os dela por um instante,
voltando em seguida a fixar-se em
sua testa.



— Pois jurava que vocé€ era uma
mulher que tinha os olhos bem
abertos — disse, com um sorriso
brincalhdo. Autumn pensou um
pouco, antes que ele sorrisse
novamente. — E somente um galo —
disse ele e segurou sua mao. —
Apesar de meu diagndstico nao
diminuir a dor em nada.

— Agora sO sinto uma dor
agonizante — acrescentou Autumn,
tentando ser divertida. — Os
canhdes ja pararam de atirar.

Com uma risadinha, ele procurou
novamente dentro da maleta.

— Podemos fazer alguma coisa
contra a pequena artilharia.



— Ah. — Ela olhou o vidro de
remédio que ele segurava e fez uma
careta. — Eu 1a tomar uma aspirina.

— Nao se apaga um incéndio em
uma floresta com uma pistolinha de
agua. — Sorriu novamente para ela,
entregando-lhe dois comprimidos.
— Sao muito suaves, Autumn. Tome
isto e descanse por uma ou duas
horas. Pode confiar em mim —
acrescentou, com uma gravidade
exagerada, enquanto as sobrancelhas
de Autumn continuavam
praticamente unidas de preocupacao.
— Apesar de eu ser cirurgiao.

— Estd bem. — Os olhos dele
convenceram-na ¢ e¢la  sorriy,



aceitando o copo de agua com os
comprimidos. — Voc€ ndo vai tirar
meu apéndice nem nada, ndo €?

— Nao, porque estou de férias.
— Esperou que ela engolisse os
comprimidos, depois puxou uma
manta leve sobre ela. — Descanse
— ordenou e deixou-a.

Quando Autumn reabriu os olhos,
o quarto estava mergulhado nas
sombras. Descansar? Ela pensou e
moveu-se sob a manta. Estive
inconsciente. Por quanto tempo?
Tentou escutar alguma coisa. A
tempestade ainda caia, batendo
contra as janelas com uma firia que
a assustou. Cuidadosamente, sentou-



se na cama. A cabeca ndo latejava
mais, mas um toque dos dedos
garantiu-lhe que ela ndo tinha
sonhado com aquele incidente. Seu
pensamento seguinte foi totalmente
fisico: descobriu que estava faminta.

Levantou-se, deu uma olhada
rapida no espelho, decidiu que nao
gostava do que via e saiu em busca
de comida e companhia. Encontrou
ambas na sala de jantar. A nocdo de
tempo fora perfeita.

— Autumn. — Foi Robert quem a
viu primeiro. — Estd se sentindo
melhor?

Ela hesitou um  momento,
constrangida. Mas a fome foi mais



forte e o cheiro da galinha feita por
Nancy estava tentador.

— Muito — respondeu. Ela olhou
para Lucas, mas ele ndo disse nada,
somente observou-a. O carinho que
ela tinha visto tdo rapidamente horas
antes podia ter sido somente ilusdo.
Seus olhos estavam novamente
escuros ¢ duros. — Estou morrendo
de fome — confessou, enquanto se
sentava.

— Bom sinal. Ainda estd doendo?

— S6 o meu orgulho. — E
comegou a encher seu prato. —
Falta de jeito ndo ¢ um talento do
qual me orgulhe, e dar uma trombada
em uma porta chega a soar como um



cliché.  Gostaria que  tivesse
acontecido alguma coisa mais
original.

— Que estranho. —Jacques girou
o garfo pelo cabo enquanto a
estudava. — Nao me parece
possivel que vocé tenha forca
suficiente para ficar inconsciente
por conta propria.

— Sou uma amazona — explicou
Autumn, ¢ deixou o pedaco de
frango repousar por um momento
delicioso na lingua.

— Ela come como uma amazona
— comentou Julia.

Autumn olhou para ela em tempo
de captar o olhar especulativo em



seu rosto antes que ele se
transformasse em um sorriso.

— Eu engordo s6 de olhar como
ela come.

— E o metabolismo — declarou
Autumn, e encheu outra garfada de
frangp. — Mas a tragédia
verdadeira desta historia € que perdi
os dois rolos de filme que tirei de
minha viagem a Nova York.

— Talvez estejamos numa maré
de acidentes. — A voz de Helen
estava tdo dura quanto os olhos,
enquanto estes varriam a mesa. —
As coisas costumam acontecer trés
vezes, ndo ¢ mesmo?

— Ninguém respondeu e ela



continuou, passando os dedos pelo
proprio ferimento. — O dificil ¢
saber qual sera a proxima.

Autumn passara a detestar os
pequenos siléncios que
acompanhavam as observacdes de
Helen, as ondas de tensdo que
conseguia emitir € que deixavam
buracos na normalidade da situacgao.
Num impulso, Autumn quebrou sua
propria regra € 1niciou uma conversa
com Lucas.

— O que vocé faria com este
cendrio, Lucas? — Olhou para ele,
esperando a resposta, mas nao
percebeu qualquer mudanca em sua
expressdo. Estd observando todos



nos, ela pensou. So6 observando.
Tentando afastar o mal-estar,
Autumn continuou. — Nove pessoas
— dez, na realidade, contando com
a cozinheira — 1isoladas em um
pequeno hotel afastado, no campo,
uma tempestade rugindo. A energia
ja pifou. O telefone possivelmente
sera o proximo.

— O telefone ja estd mudo —
disse Steve.

— Ah! — disse Autumn, de modo
dramatico.

— E a estradinha, naturalmente,
deve estar intransponivel — disse
Robert, piscando para ela, entrando
na brincadeira.



— O que mais se poderia
desejar? — Autumn perguntou a
Lucas. Um raio brilhou no céu, como
que em resposta.

— Um assassinato — Lucas falou
de modo casual, mas a palavra ficou
suspensa no ar, todos os olhos se
viraram para ele.

Autumn estremeceu
involuntariamente. Era a resposta
que esperava dele; mesmo assim,
sentiu um arrepio ao ouvi-la.

— Mas, naturalmente ——
continuou ele enquanto a palavra
ainda pairava no ar —, este ¢ um
cenario 0bvio demais para meu tipo
de trabalho.



— A vida as vezes é Obvia, nao
acha? — Jacques perguntou, com um
sorrisinho  nos labios enquanto
erguia a taga de um vinho dourado.

— Eu faria um belo papel —
brincou Julia. — Deslizando por
passagens escuras, com um vestido
branco e vaporoso. — Ela colocou
os cotovelos na mesa, cruzou as
mados e descansou o queixo sobre
elas. — A chama da minha vela
dangcando nas sombras, enquanto o
assassino aguarda, com um lenco de
seda, para acabar com minha vida.

— Vocé daria um lindo cadaver
— disse Autumn.

— Obrigada, querida — disse



Julia, e virou-se para Lucas. — So
que prefiro ficar entre os vivos, pelo
menos até a cena final.

— Voc€ morre tdo bem —
comentou Steve, sorrindo para ela
do outro lado da mesa. — Fiquei
impressionado com sua Lisa no
filme Primavera de esperanca.

— E que tipo de assassinato vocé
vé, Lucas? — Steve estava comendo
pouco, Autumn percebeu; preferia
tomar o vinho. — Um crime de
paixdo ou vinganga? O ato
impulsivo de um amante descartado
ou a obra maléfica de uma mente fria
e calculista?

—Tia Tabby poderia espalhar um



veneno exotico na comida e eliminar
a todos nds, um por um — sugeriu
Autumn, enquanto mergulhava no
puré de batatas.

— Desde que alguém morra, ndo
h4 necessidade de mais mortes. —
Helen chamou a atengdao do grupo
outra vez para si. —Assassinato ¢
uma perda de tempo. Ganha-se mais
mantendo alguém vivo. Vivo e
vulnerdvel. — Langou um olhar para
Lucas. — Nao concorda comigo, sr.
McLean?

Autumn nao gostou do jeito como
ela sorriu para ele. Frio e calculista,
as palavras de Jacques ficaram
repetindo em sua mente. Sim, ela



concluiu, aquela era uma mulher fria
e calculista. No siléncio que se
seguiu, Autumn transferiu o olhar
para Lucas.

Ele tinha uma expressao entediada
do tipo “Va para o inferno”, que ela
conhecia muito bem.

— Nao acho que assassinato seja
sempre uma perda de tempo. —
Mais uma vez, sua voz era casual,
mas Autumn, que estava ligada nele,
percebeu a mudanga que ocorreu em
seus olhos. Nao estavam mais
entediados, mas frios como gelo —
O mundo ganharia muito se algumas
pessoas fossem eliminadas. — Ele
deu um sorriso mortal.



Nao pareciam mais estar falando
hipoteticamente. Quando dirigiu seu
olhar para Helen, Autumn percebeu
o medo que se apoderava dela. Mas
¢ apenas um jogo, disse para si
mesma, € olhou para Julia. A atriz
estava sorrindo, mas nao era mais
aquele sorriso caloroso como um
verdo. Estava gostando de ver Helen
agitar-se ~como uma  mosca
transpassada por um alfinete.
Percebendo a expressdao de ligeiro
choque de Autumn, Julia mudou de
assunto rapidamente.

Depois do jantar, o grupo juntou-
se no lounge, mas a tempestade, que
continuava a cair, agora ja estava



estressando a todos. SO0 Julia e
Lucas pareciam ndo estar sendo
afetados por ela. Autumn percebeu
como os dois ficaram juntos em um
canto, conversando, aparentemente
adorando a companhia um do outro.
O riso de Julia era baixo e cheio
acima do som da chuva. Uma vez,
viu quando Lucas segurou um cacho
dos cabelos claros. Autumn olhou
para o outro lado. Julia estava
interferindo, como falara, com muita
pericia, e essa percep¢ao a
deprimiu.

Os Spicer, sem Julia para distrai-
los, sentaram-se juntos no sofa,
perto da lareira. Apesar de falarem



em voz baixa, Autumn pode sentir
que havia uma discussdao doméstica.
Mudou-se para um lugar mais
afastado, onde ndo conseguia ouvi-
los. Que ma hora para Jane
confrontar Robert pelo fascinio que
sentia por Julia, quando a atriz
estava dando a honra de sua atencao
para outro homem, concluiu. Quando
sairam, o rosto de Jane nao estava
mais abatido, mas infeliz. Julia nao
olhou nem uma vez na direcao deles,
mas, quando sairam, inclinou-se
para Lucas e murmurou alguma coisa
no ouvido dele que o fez rir. Autumn
descobriu que sua vontade também
era sair daquela sala.



Essa sensacdao nao tinha nada a
ver com Lucas, disse para si mesma,
enquanto se dirigia ao corredor. SO
quero dizer boa-noite a tia Tabby.
Julia s6 esta fazendo exatamente o
que eu queria que fizesse, mantendo
Lucas distraido. Ele ndo me olhou
nem uma vez depois que Julia ficou
entre nds. Tentando afastar a magoa
que sentia, abriu a porta do quarto
da tia.

— Autumn, querida! Lucas me
disse que vocé bateu com a cabecga.
— Tia Tabby parou por um
momento de conferir a lista da
lavanderia e levantou-se para olhar
o ferimento da sobrinha. — Ah,



coitadinha. Quer uma aspirina?
Tenho algumas em algum lugar.

Apesar de ficar agradecida a
Lucas por ter dado uma versao mais
suave do acidente para a tia, Autumn
ficou pensando no motivo para ele
ter feito isso. Nao parecia uma
caracteristica de Lucas preocupar-se
tanto com uma senhora idosa e
distraida, cujo Unico sucesso era ter
um hotelzinho e fazer torta de
chocolate.

— Nao, tia Tabby. Estou bem. Ja
tomel um remédio.

— Que bom. — Fez um carinho
na mio de Autumn e uma careta
quando olhou o ferimento. —



Precisa ter mais cuidado, querida.

— Prometo, tia Tabby. — Autumn
olhou descuidadamente os papéis
sobre a escrivaninha da tia. — Vocé
conhece bem o Lucas? Nao me
lembro de vocé tratar nenhum
hospede pelo primeiro nome. —
Sabia que ndao adiantava nada tentar
fazer rodeios para descobrir alguma
coisa da tia. Produziria o mesmo
efeito que ler Guerra e paz sob uma
luz bem fraquinha: sé causaria dor
de cabeca e criaria confusao.

— Ah, depende, Autumn. Sim,
isso realmente depende muito. —Tia
Tabby retirou os papéis do alcance
da mao de Autumn, antes de olhar



para um ponto no teto. Autumn sabia
que aquilo significava que estava
pensando. — Temos a sra.
Nollington. Ela sempre aluga um
quarto de canto em setembro. Eu a
trato por Francés e ela me chama de
Tabitha. Que mulher simpatica. E
uma vituva da Carolina do Sul.

— Lucas trata vocé€ por tia Tabby
— citou Autumn, antes que sua tia
continuasse a discursar sobre
Francés Nollington.

— E, meu bem, muita gente me
chama assim. Vocé€ chama.

— Sim, mas...

— E Paul e Will — Tia Tabby
continuou citando. — E o rapazinho



que traz os ovos. E... ah, muita gente.
Sim, realmente, muita gente. Gostou
do jantar?

— Sim, gostel muito, tia Tabby —
respondeu Autumn, determinada a
vencer a tia pela tenacidade. —
Lucas parece se sentir bem a
vontade aqui.

— Ah, ¢ 1sso me deixa feliz! —
Sorriu para a sobrinha, enquanto lhe
acariciava novamente a mao. — Eu
me esfor¢o tanto para que todos se
sintam em casa. Sempre sinto
vergonha de cobrar deles, mas... —
Deu uma olhada para as contas da
lavanderia e come¢ou a murmurar.

Desista, Autumn disse para si



mesma. Beijou a bochecha da tia e
deixou-a com as toalhas e fronhas.

Ja era tarde quando Autumn
terminou de colocar o estudio de
fotografia em ordem. Desta vez,
deixou a porta aberta e as luzes
todas acesas. O eco da chuva
acompanhava-a, enquanto batia nas
janelas da cozinha. A ndo ser por
seu murmurio 1rado, a casa
permanecia em siléncio.

Nao, Autumn pensou, as casas
velhas nunca ficam em siléncio.
Estalavam e sussurravam, mas as
tabuas € os armarios que gemiam
ndo a perturbavam. Ela gostava
desses pequenos ruidos quebrando o



siléncio. Absorta e satisfeita,
esvaziou bandejas e substituiu
garrafas. Jogou seu filme perdido na
lata de lixo, com um suspiro.

Isso me doi um pouco, pensou,
mas ndo posso fazer nada. Amanha,
decidiu, revelaria as fotos que tinha
batido naquela manha — o lago, o
sol matinal, as arvores refletidas.
Isso a deixaria em melhor estado de
espirito. Esticou as costas e levantou
os cabelos da nuca, sentindo-se
agradavelmente cansada.

— Ainda me lembro de vocé
fazendo isso quando acordava. —
Autumn girou, com o0s cabelos
voando de seus ombros pela rapidez



do movimento, enquanto um medo
inexplicavel pareceu levar seu
coracdo a garganta. Afastando os
fios do rosto, encarou Lucas.

Ele estava reclinado contra o
batente da porta aberta, com uma
xicara de café nas maios. Os olhos
fixaram-se nos dela, sem fazer o
menor esfor¢o para isso.

— Vocé levantava os cabelos,
depois deixava-os cair em ondas
sobre as costas, at¢ ndo conseguir
mais impedir que minhas maos
mergulhassem neles. — Sua voz
estava profunda e estranhamente
aspera. Autumn nao conseguiu falar.
— Muitas vezes me perguntei se



fazia aquilo de proposito, s6 para
me deixar louco. — Estudou o rosto
de Autumn, franziu a testa e depois
levou a xicara aos labios. — Mas ¢
claro que ndo fazia. Nunca conheci
ninguém que pudesse provocar com
tanta inocéncia.

— O que vocé esta fazendo aqui?
— O tremor de sua voz tirou um
pouco a forca da exigéncia que
pretendia colocar na pergunta.

— Recordando.

Virou-se de costas para ele e
comecou a mexer nos vidros,
tirando-os do anterior estado tdo
organizado.

— Vocé sempre foi bom com as



palavras, Lucas. — Mais calma
agora, pois nao estava olhando para
ele, estudou meticulosa-mente um
vidro de liqudo de banhar
negativos. — Suponho que isso se
deva a sua profissao.

— Nao estou escrevendo no
momento.

Sentiu que seria mais facil fingir
que havia entendido mal.

— Seu livro continua lhe dando
problemas? — Virando-se
novamente para ele, notou outra vez
os sinais de tensdo e fadiga no rosto.
Ondas de simpatia e amor
comecaram a inunda-la, mas ela
lutou para afasta-las. Os olhos dele



estavam agucados. — Acho que
conseguiria  escrever mais  Se
dormisse um pouco — disse isso,
apontando para a xicara de cafe. —
E o café ndo vai ajudar.

— Talvez ndo. — E esvaziou a
xicara. — Mas ¢ mais seguro do que
uisque.

— Dormir ¢ melhor do que
ambos. — Encolheu os ombros,
como se ndo se importasse. Os
habitos de Lucas ndo eram mais de
sua conta. —Vou subir.

Autumn dirigiu-se para ele, que
continuou parado onde estava,
barrando-lhe a passagem. Ela tentou
insistir. Eles estavam sozinhos. O



andar térreo estava vazio a ndo ser
pelos dois e pelo som irritante da
chuva.

—  Lucas. — Ela suspirou
profundamente, desejando que ele
acreditasse = que ela  estava
impaciente ¢ ndo vulneravel. —
Estou cansada. Nao me perturbe.

Os olhos dele suavizaram-se
quando ouviu o tom de sua voz
Apesar de Autumn permanecer
calma, podia sentir que os joelhos
comecgavam a falhar. A dor latejante
voltou a cabeca. Quando ecle se
afastou, ela desligou as luzes e
passou depressa por ele.
Rapidamente, Lucas segurou-lhe o



brago, impedindo o que ela pensou
que seria uma saida facil.

— Vai chegar um momento, gata
— ele murmurou —, em que vocé
ndo vai fugir tdo facilmente.

— N3o me ameace com sua
masculinidade hiperativa. — Sua
raiva cresceu € ela esqueceu a
precau¢do. — Estou imune agora.

Ela sentiu-se puxada contra ele. A
Uunica coisa que conseguia ver era
sua faria.

— J4& estou cansado disso.

E beijou-a com rispidez; ela
sentiu seu desejo raivoso. Enquanto
ela lutava, ele colou-a contra a
parede, prendendo-lhe os bracos ao



lado do corpo, vencendo-a somente
com a boca. Ela sentiu que cedia e
odiou-se tanto por isso quanto o
odiava naquele momento. Os labios
dele ndo se suavizaram, nem quando
ela deixou de lutar. Ele insistiu
violentamente, a0 mesmo tempo em
que a raiva vibrava entre eles.

O coracdo de Autumn batia
desesperadamente e ela sentia que o
dele também batia loucamente,
quando os corpos se juntaram. A
paixao os envolvia e as costas dela
estavam coladas na parede. Nao
havia como escapar, pensou
timidamente. Nunca tinha
conseguido escapar dele. Nao havia



para onde fugir. Nem onde se
esconder. Comecou a tremer de
medo e desejo.

De repente, ele se afastou. Seus
olhos estavam tdo escuros que ela
ndo conseguia ver nada além do
proprio reflexo. Estou perdida
dentro dele, pensou. Sempre estive
perdida nele. Entdo, ele sacudiu-a
violentamente, arrancando  um
gemido dela.

— Cuidado com até que ponto
vocé pretende levar as coisas —
disse ele, com voz rouca. — Droga,
¢ melhor lembrar-se de que ndo
tenho escripulos. Sei como lidar
com gente que pretende lutar



comigo. — Parou de sacudi-la, mas
os dedos ainda estavam enterrados
em sua carne. — Vou ter voce, gata.
Vou ter vocé€ chutando e gritando, se
continuar me provocando.

Assustada demais pelo 6dio que
via em seu rosto para ainda pensar
em orgulho, ela conseguiu soltar-se
dele. Saiu correndo pelo corredor e
subiu as escadas.



CAPITULO 6

AUTUMN CHEGOU A porta do

quarto sem folego e lutando contra
as lagrimas. Ele ndo poderia fazer
aquilo com ela. Ela ndo poderia
permitir. Por que ele invadira sua
vida de novo desse jeito? Logo
quando ela comecava a esquecé-lo.
Mentirosa. A voz soou clara como
agua dentro de sua cabega. Vocé
nunca se recuperou dele. Nunca.



Mas vai se recuperar. Fechou as
maos em frente a porta para tomar
folego e respirou fundo. Vou me
recuperar dele.

Quando ouviu os passos dele nas
escadas, lutou com a maganeta da
porta. Nao queria encontrar-se com
ele novamente naquela noite.
Amanha ja seria o bastante.

Alguma coisa estava errada.
Autumn soube no momento em que
abriu a porta e penetrou no escuro.
O odor de perfume era tao forte que
chegou a ficar meio tonta. Procurou
o interruptor e, quando a luz se
acendeu, soltou um pequeno som de
desespero.



As gavetas e o armario tinham
sido esvaziados e as roupas estavam
todas espalhadas pelo quarto.
Algumas foram rasgadas; outras,
simplesmente amontoadas no chio.
Suas joias haviam sido retiradas da
caixa e espalhadas
indiscriminadamente por entre as
roupas. Vidros de colonia e
embalagens de p6 de arroz tinham
sido esvaziados por toda parte.
Tudo — cada pequeno objeto de uso
pessoal — tinha sido violado ou
destruido.

Ela ficou parada, em estado de
choque, ndo conseguindo acreditar
no que via. Entrei no quarto errado,



disse a si mesma tolamente. Soé
podia ser o quarto errado. Mas
aquela blusa estampada com a
manga rasgada no ombro tinha sido
um presente de Natal de Will. As
sandalias, atiradas em um canto com
as tiras arrancadas, ela mesma
comprara em uma lojinha da Quinta
Avenida no verao anterior.

— Nao. — Sacudia a cabeca
como se com aquele gesto
conseguisse fazer tudo aquilo
desaparecer e voltar ao normal. —
Nao ¢ possivel.

— Minha nossa! — A voz de
Lucas soou as suas costas. Autumn
virou-se ¢ viu-0o observando o



quarto.

— Nao compreendo. — As
palavras eram tolas, mas eram as
unicas que Autumn conseguia emitir
naquele momento. Lentamente, Lucas
dirigiu a atengcdo para o rosto dela.
Ela fez um gesto de desanimo. —
Por qué?

Ele foi até ela e, com o polegar,
enxugou-lhe uma lagrima do rosto.

—FEu ndo sei, gata. Primeiro,
temos que descobrir quem.

— Mas isso.. isso ¢ tdo
rancoroso. — Ela andou no meio
das coisas espalhadas, ainda
pensando que poderia  estar
sonhando. — Ninguém aqui teria



motivos para fazer isto comigo. E
preciso odiar uma pessoa para fazer
isto, ndo ¢€? Ninguém aqui tem
motivos para me odiar. Ninguém
sequer me conhecia antes da noite

passada.

— Exceto eu.

— Isto ndo faz seu estilo. — FEla
apertou a témpora com os dedos,
tentando  compreender. —Wocé

encontraria um meio mais direto
para me ferir.

— Obrigado.

Autumn olhou para ele e franziu a
testa, mal entendendo o que estava
sendo dito. A expressdao dele era
inexplicavel quando ela estudou seu



rosto. Ela desviou o olhar dele. Nao
estava com a menor vontade de
discutir com Lucas McLean. Entdo
ela viu.

— Ah, nao!

Praticamente rastejando, Autumn
conseguiu atravessar a barreira das
roupas espalhadas e comegou a
afastar os lengois esfarrapados da
cama. As mios tremiam quando
alcangou a camera. As lentes
estavam quebradas, com os cacos
espalhados por toda a superficie. A
parte de trds estava quebrada,
pendurada molemente numa
dobradica. O filme saia da camera
como a rabiola de uma pipa.



Exposto. Arruinado. O espelho
estava partido. Com um gemido, ela
acalentou-a nos bragos e comecou a
chorar.

As roupas e os objetos ndo
significavam nada, mas a Nikon
significava mais para ela do que
uma simples camera. Era tdo parte
dela quanto suas maos. Com ela,
tinha tirado a primeira fotografia
profissional. Sua mutilagdo era uma
violéncia.

Seu rosto de repente estava
enterrado em um peito rijo. Nao fez
o menor protesto quando Lucas
passou os bragos em torno dela, mas
chorou amargamente. Ele ndo disse



nada, ndo ofereceu palavras de
conforto, mas as maos eram
inexplicavelmente gentis; os bracos,
fortes.

— Ah, Lucas. — Ela afastou-se
dele com um suspiro. — Isso tudo ¢
tdo sem sentido.

— Existe sentido em algum lugar,
gata. Sempre existe.

Ela levantou os olhos para olha-
lo.

— Existe? — Os olhos dele
guardavam os segredos, ¢ ela entdo
voltou os seus para a camera
destruida. — Bem, se alguém queria
me ferir, esta fol a maneira certa.

E apertou a camera querida.



Repentinamente, sentiu uma raiva
muito forte, que afastou o desespero
e as lagrimas de sua mente e inundou
seu corpo. Fla ndo iria sentar e
chorar mais. Faria alguma coisa.
Colocando a camera nas maos de
Lucas, Autumn ficou de pé em um
pulo.

— Espere um minuto. — Ele
segurou sua mao antes que ela
pudesse sair correndo do quarto. —
Aonde vocé vai?

— Arrancar todo mundo da cama
— disse, rispida, soltando sua mao
da dele. — E, depois, vou quebrar o
pescogo de alguém.

Ele teve dificuldades para



controld-la. Finalmente, conseguiu
impedi-la de sair, passando os
bragos em torno dela e puxando o
corpo para junto do dele.

— Provavelmente faria isso
mesmo. — Havia um toque de
admiracao em seu tom, mas nao lhe
causou qualquer prazer.

— Espere para ver — desafiou-o.

— Acalme-se primeiro. — Ele
apertou-a em seus bracos quando ela
lutou com ele.

— Eu quero...

— Sei 0 que vocé€ quer, gata, €
ndo a culpo. Mas tem que pensar
antes de agir precipitadamente.

— Nao tenho que pensar em nada



— replicou ela. —Alguém vai pagar
por 1sso.

— Estd bem, acho justo. Quem?

Sua logica aborreceu-a, mas
conseguiu amenizar sua revolta.

— Ainda ndo sei. — Com um
esforco, ela conseguiu respirar
fundo.

— Assim esta melhor. — Ele
sorriu e beijou-a de leve. — Apesar
de os olhos ainda apresentarem um
brilho letal. — FEle afrouxou seu
abraco, mas continuou segurando-a.
— Mantenha as garras escondidas,
gata, at¢ descobrirmos o que estd
acontecendo. Vamos bater em
algumas portas.



O quarto de Julia ficava ao lado
do dela, entdo Autumn decidiu
verificar la primeiro. A raiva agora
estava envolta em gelo. Serei
sistemdtica, disse para si mesma,
consciente do abraco de Lucas.
Muito bem, seremos sistemdticos
até descobrirmos quem fez isso. E
entdo...

Bateu com for¢a na porta de Julia.
Depois da segunda batida, Julia
respondeu com um gemido suave e
sussurrante.

— Levante-se, Julia — exigiu
Autumn. — Quero falar com voceé.
— Autumn, querida. — Sua voz

evocava a figura de Julia



espreguicando-se sobre 0s
travesseiros. — Até eu preciso do
meu sono de beleza. V4 para a cama
como uma boa menina.

— Levante-se, Julia — repetiu
Autumn, mal conseguindo evitar
gritar. — Agora.

— Mas o que ¢ 1sso? Sou eu que
estou sendo arrastada da cama.

Ela abriu a porta, uma visdo em
um negligé de renda branca, os
cabelos soltos como uma auréola em
torno do rosto, os olhos escuros e
pesados de sono.

— Pronto, estou de pé. — Julia
langou um sorriso sensual para
Lucas e correu os dedos pelos



cabelos. — Vamos fazer uma
festinha?

— Alguém destruiu meu quarto —
disse Autumn diretamente. E ficou
observando a atencdo de Julia
transferir-se do flerte silencioso
com Lucas para ela.

— O qué? — A expressao felina
transformou-se em um ar de
concentracdo. E uma atriz, Autumn
lembrou-se. Ela € uma atriz, ndo se
esqueca disso.

— Minhas roupas foram todas
tiradas dos armarios, rasgadas e
jogadas por todo o quarto. Minha
camera esta quebrada. — Teve que
engolir o choro quando disse isso,



pois era a coisa mais dificil de
aceitar.

— Que loucura. — Julia ja ndo
estava mais reclinada
provocantemente contra a porta. —
Deixe-me ver. — Ela passou

rapidamente por eles e correu pelo
corredor. Parou na porta do quarto
de Autumn, atonita. Seus olhos,
quando voltaram para eles, estavam
enormes com o choque. — Autumn,
que coisa horrivel!l — Wltou e
passou o brago em torno da cintura
de Autumn. — Que coisa mais
horrivel. Eu sinto muito.
Sinceridade, simpatia, choque.
Estava tudo ali. Autumn desejava



ardentemente poder acreditar que
tudo fosse verdadeiro.

— Quem teria feito isso? —
perguntou a Lucas.

Autumn viu que, agora, os olhos
de Julia estavam zangados. Era
novamente a dama valente que
Autumn tinha visto rapidamente
naquela tarde.

— Pretendemos descobrir. Vamos
acordar os outros. — Algo se
passou entre os dois, Autumn viu, e
depois desapareceu rapidamente.

— Esta bem — disse Julia. —
Entdo vamos fazer isso. — Colocou
os cabelos impacientemente atras
das orelhas. — Eu falo com os



Spicer e vocé com Jacques e Steve.

—Wocé — continuou, dirigindo-se
desta vez a Autumn —, acorde
Helen.

Falou com um tom tdo autoritario
que Autumn descobriu-se dirigindo-
se para o quarto de Helen. Escutava
as batidas, e as respostas, agitacoes
¢ murmurios atrds de si. Quando
chegou a porta de Helen, Autumn
bateu. Isto, pelo menos, pensou, era
um progresso. Lucas tinha razio. E
preciso um julgamento antes de
enforcar alguém.

Sua batida ndo obteve resposta.
Aborrecida, Autumn bateu
novamente. Nao estava calma o



suficiente para ser ignorada. Agora,
havia mais atividade atras dela,
enquanto as pessoas saiam de seus
quartos para olhar o desastre
ocorrido no dela.

— Helen! — Bateu novamente,
perdendo a paciéncia. — Venha ja
aqui. — Empurrou a porta, que se
abriu. Sentiu alguma satisfagdo em
poder, pelo menos, arrancar alguém
da cama. Impulsivamente, acendeu a
luz.— Helen, eu...

Helen n3o estava na cama.
Autumn ficou de olhos fixos nela,
chocada demais para sentir horror.
Ela estava no chiao, mas nao
dormindo. Estava mais do que



dormindo. Aquilo seria sangue?,
pensou Autumn sem entender direito.
Deu um passo adiante antes que a
realidade a atingisse.

O horror apertou sua garganta,
impedindo que gritasse. Lentamente,
foi se afastando. Era um pesadelo.
Comegando com seu quarto, era tudo
um pesadelo. Nada daquilo era real.
A voz descuidada de Lucas soou
dentro de sua cabeca. Assassinato.
Autumn sacudia a cabega quando
voltou de costas para o corredor.
Nao, aquilo era s6 um jogo. Ouviu
uma voz apavorada gritando por
Lucas, sem se dar conta de que era a
dela propria. Entdo,



abencoadamente, conseguiu cobrir
os olhos com as maos.

— Tirem-na daqui. — A ordem
dada com autoridade por Lucas
flutuou em seu cérebro. Fla
encontrava-se dentro de uma neblina
de tontura. Bracos rodearam-na e
tiraram-na do quarto.

— Ah, meu Deus. — A voz de
Steve era instavel.

Quando Autumn teve forgas para
olhar para ele, viu que seu rosto
estava palido. Ela lutou para nado
desmaiar e enterrou o rosto no peito
dele. Quando iria acordar?

A confusdo reinava em torno dela.
Ouviu vozes incorpéreas quando



saiu do horror para o choque.
Escutava a voz suave de Julia, o tom
grave de Jane e a mistura rdpida de
francés e ingl€s de Jacques. Entdo, a
voz de Lucas juntou-se as dos
outros, calma, fria, como um jato de
agua gelada:

— Fla estd morta. Esfaqueada. O
telefone esta quebrado, entdo vou até
o povoado para chamar a policia.

—  Assassinada? Ela  foi
assassinada? Ah, meu Deus! — A
voz de Jane elevou-se e, em seguida,
tornou-se abafada. Levantando a
cabeca, Autumn viu Jane abracando-
se fortemente ao marido.

— Acho que, como precaucao,



Lucas, ninguém deve sair do hotel
sozinho. —  Robert respirou
profundamente  enquanto  tentava
acalmar a esposa. — Temos que
encarar as implicagoes.

— Eu vou com ele. — A voz de
Steve estava tensa e insegura. —
Preciso de ar fresco.

Lucas concordou e, em seguida,
olhou para Autumn. Seus olhos ndo
se despregaram dela enquanto falava
com Robert

— Tem alguma coisa para fazé-la
dormir? Ela pode dormir com Julia
esta noite.

— Estou bem. — Autumn
conseguiu falar, enquanto afastava-



se do peito de Steve. — Eu ndo
quero nada. — Nao era um sonho,
era real e ela tinha que aceitar. —
Nao se preocupem comigo, estou
bem. Podem ir. — Mas a histeria
ameacava tomar conta dela, ¢ teve
que morder os ladbios para impedir-
se de chorar.

— Vamos, querida. — O brago de
Julia substituiu o de Steve. —Vamos
descer e sentar um pouco. Ela vai
ficar bem.

— Eu quero...

— Ja disse que ela vai ficar bem.
— Julia interrompeu o protesto de
Lucas com firmeza. — Eu cuido
dela. Faca o que tiver de fazer. —



Antes que ele pudesse falar
novamente, levou Autumn para o
andar de baixo.

—  Sente-se @ —  ordenou,
acomodando Autumn no sofd. —
Acho que precisa de uma bebida.

Olhando para cima, Autumn viu o
rosto de Julia se inclinando ao seu.

— Vocé estd palida — disse,
estupidamente, antes que o conhaque
queimasse a garganta € pusesse O
mundo em foco mais uma vez.

— Nao me surpreende —
murmurou Julia e afundou-se na
mesinha baixa que estava na frente
de Autumn. — Melhorou? —
perguntou, quando Autumn levantou



a taca novamente.

— Sim, acho que sim. —
Respirou profundamente e fixou os
olhos nos de Julia. — Esta
acontecendo mesmo, nao esta? Ela
estd mesmo deitada la em cima?

— Esta acontecendo. —Julia
acabou de tomar seu conhaque. A
cor voltava gradativamente ao rosto.
— A vadia finalmente provocou
alguém além das medidas.

Espantada com a dureza da voz de
Julia, Autumn s6 conseguiu olha-la
espantada. Calmamente, Julia largou
0 COpo.

— Escute. — O tom era mais
suave, mas os olhos continuavam



frios. — VWocé ¢ uma moca forte,
Autumn. Sofreu um choque, um
choque muito forte, mas ndo vai
desmoronar.

— Nao. — Autumn tentou
acreditar e depois disse com mais
for¢a: —Nao, nao vou desmoronar.

— Teremos problemas e vocé vai
ter de encarar. — Julia fez uma
pausa, em seguida aproximou-se da
outra. — Um de nds a matou.

Parte dela ja sabia disso, mas o
resto continuava lutando contra a
aceitacdo, bloqueando-a. Agora que
a coisa tinha sido dita em termos
simples e frios, ndo podia mais
escapar do fato. Autumn concordou



novamente e engoliu o resto do
conhaque de um s6 gole.

— Ela recebeu o que merecia.

— Julia! — Jacques entrou
repentinamente na sala. O rosto
estava coberto de horror e
desaprovacgao.

— Ah, Jacques, gragcas a Deus!
Me d€é um daqueles horriveis
cigarros franceses. D€ um para
Autumn também, ela precisa.

— Julia. — Ele obedeceu
automaticamente. — Nao deve falar
assim agora.

— Nao sou hipocrita. — Julia

aspirou profundamente a fumaga do
cigarro, estremeceu e  tragou



novamente. — Eu a detestava. E a
policia descobrird logo por que
todos a detestavamos.

— Nom de Dieu! Como pode falar
tdo calmamente sobre isso? —
Jacques explodiu em uma raiva
rdpida e passional, que Autumn
jamais pensou que ele seria capaz de
sentirr. — A mulher estd morta,
assassinada. Voc€é ndo viu a
crueldade do fato. Juro por Deus que
preferia também ndo ter visto.

Autumn tragou com for¢a o
cigarro, tentando bloquear o quadro
que insistia em voltar a sua mente.
Engasgou e tossiu com a fumaca.

— Autumn, desculpe. — A raiva



de Jacques desapareceu ¢ ele
sentou-se ao lado dela, passando-lhe
o braco por sobre os ombros. —
Nao devia ter feito vocé recordar.

— Nao. — FEla sacudiu a cabeca
e apagou o cigarro. Ele ndo iria
ajuda-la em nada. —Julia tem razao.
Temos de encarar os fatos.

Robert entrou, mas o andar,
normalmente leve e suave, estava
lento e pesado.

— Dei um sedativo a Jane. —
Suspirando, serviu-se também de um
conhaque. — Serd uma longa noite.

A sala ficou em siléncio. A chuva,
que fizera parte de quase toda a
noite, ja ndo era audivel. Jacques



caminhou pela sala, fumando
continuamente, enquanto  Robert
acendia a lareira. A luz do fogo, o
brilho e os estalidos ndo trouxeram
calor. A pele de Autumn continuava
arrepiada. Tentando lutar contra o
que sentia, serviu-se de outro
conhaque, mas percebeu que nao
conseguiria bebé-lo.

Julia permaneceu sentada.
Fumava em tragadas longas e lentas.
O tUnico sinal exterior de sua
agitacdo era o continuo bater das
unhas perfeitamente pintadas de rosa
contra o braco da cadeira. Esse
ruido, o crepitar do fogo e o som
agora baixo da chuva ndo



conseguiam diminuir a forca
assustadora do siléncio.

Quando a porta da frente abriu-se
com um estalo, todos os olhos
dirigiram-se para la. As ondas de
tensdo aumentaram e ameagavam
rebentar. Autumn esperou para ver o
rosto de Lucas. Tudo ficaria bem, de
alguma forma, desde que ela
pudesse ver seu rosto.

— Nao consegui atravessar a
passagem — disse tdo logo entrou
na sala. Tirou a jaqueta ensopada e
juntou-se aos outros, para Servir-se
também de um conhaque.

— Estd muito danificada? —
Robert olhou de Lucas para Steve,



depois de novo para Lucas. A linha
de comando ja estava formada.

— Danificada o suficiente para
nos manter presos aqui por um ou
dois dias — informou Lucas.
Engoliu um grande gole de conhaque
e ficou olhando pela janela. Nao
conseguia ver nada além do reflexo
do que se encontrava por tras dele.
— Isso, se a chuva parar pela
manhd. — Virou-se e estudou o
rosto de Autumn profundamente.
Mais uma vez, a sua maneira, ele
tirava todos os demais da sala,
exceto eles dois.

— Os telefones — disse, sentindo
a necessidade de dizer alguma coisa.



Qualquer coisa. — O servigo
telefonico poderd voltar a funcionar
amanha.

— Nao conte com isso. — Lucas
passou a mao sobre os cabelos
molhados, encharcando o chiao da
sala. — Segundo o radio do carro,
esta pequena chuva de verdao ¢ o
resquicio de um furacdo. Toda esta
parte do estado estd sem energia —
disse, e acendeu um cigarro. —
Teremos que esperar para ver.

— Dias. — Steve afundou-se no
sofa ao lado de Autumn, com o rosto
ainda acinzentado. Ela passou para
ele o conhaque que ndo conseguira
tomar. — Podem ser dias.



— Encantador. — Levantando-se,
Julia dirigiu-se a Lucas. Tirou o
cigarro dos dedos e inspirou a
fumaca. — Ora. E o que vamos fazer
agora? — disse, com os olhos fixos
nele.

—  Primeiro, vamos trancar e
lacrar o quarto de Helen. — Lucas
acendeu outro cigarro. Os olhos
permaneciam fixos nos de Julia. —
Depois, vamos dormir um pouco.



CAPIiTULO 7

EM ALGUM MOMENTO, ja

quando o dia comecava a
amanhecer, Autumn  conseguiu
dormir. Passara a noite de olhos
abertos, escutando a respiracao
suave de Julia a seu lado. Apesar de
invejar-lhe a capacidade de dormir
naquela situagdo, Autumn passara a
noite lutando contra o cansaco que a
vencia. Se fechasse os olhos, talvez



pudesse ver o que vira quando havia
entrado no quarto de Helen. Mas,
quando seus os olhos se fecharam de
vez, o sono foi sem sonhos — o
alivio total causado pela exaustao.

Talvez tenha sido acordada pelo
siléncio. De repente, encontrou-se
totalmente acordada e sentada na
cama. Confusa, olhou em volta.

Viu-se rodeada pela desordem de
Julia. Lencos de seda e correntes de
ouro estavam pendurados por toda
parte. Vidros elegantes cobriam a
penteadeira.  Sapatos  pequenos,
italianos, com saltos incrivelmente
altos, cobriam o assoalho. A
memoria de Autumn voltou.



Com um suspiro, ela levantou-se,
sentindo-se um pouco ridicula na
camisola de seda preta de Julia; ndo
era adequada nem lhe servia bem.
Quando se olhou no espelho, Autumn
ficou feliz por Julia ja ter acordado
e saido. Ela ndo queria vestir
nenhuma das roupas que sobraram
do desastre em seu quarto na noite
anterior € preparou-se para vestir de
Nnovo a camisa € 0 jeans que usara na
véspera.

Havia um bilhete sobre a roupa. A
letra elegante e delicada s6 poderia

ser de Julia:
Querida, escolha uma de minhas calcinhas e
uma blusa ou suéter. Acho que minhas calgas



nao servirdo, pois vocé ¢ magrinha como um
lapis. Vocé ndo usa sutid e, de qualquer maneira,
a ideia de vocé usando um dos meus ¢ ridicula.

J

O bilhete fez Autumn rir, como foi
a intengdo de Julia. Sentiu-se tdo
bem, tdo normal, que riu de novo.
Julia sabia exatamente como me
sentiria, Autumn percebeu, e sentiu
uma onda de gratiddo pela simples
intencdo da amiga. Tomou entdo um
banho, deixando a dgua quente bater
no corpo.

Voltando ao quarto, Autumn
pegou uma calcinha transparente.
Havia uma colecdo delas em tons
pastel, que Autumn calculou
custarem tanto quanto suas lentes



grande-angulares. Vestiu uma das
sué¢teres de Julia e enrolou as
mangas até os cotovelos, ja que
eram um pouco curtas para ela.
Quando saiu do quarto, manteve os
olhos firmemente afastados do
quarto de Helen.

— Autumn, pensei que vocé fosse
dormir mais.

Ela parou no alto da escada e
esperou que Steve a alcangasse. O
rosto dele estava cansado, barbado e
mais velho do que na noite anterior.
Um pequeno fragmento do sorriso de
garoto lhe chegou aos ldbios, mas
nao alcancgou os olhos.

— Parece que ndao dormiu o



suficiente — comentou ele, enquanto
passava o dedo no rosto dela.

— Duvido que algum de nds tenha
dormido bem.

Ele passou um bragco por seu
ombro.

— Pelo menos, a chuva diminuiu.

— Ah. — Autumn custou um
pouco a compreender e sorriu
fracamente. — Fu sabia que alguma
coisa estava diferente. O siléncio me
acordou. Onde... —  hesitou,
enquanto o nome de Lucas tremia em
sua lingua. — Onde estdo todos? —
completou.

— No salao — disse ele, mas
levou-a para a sala de jantar. —



Café primeiro. Também ainda nao
comi nada e vocé ndo pode se dar ao
luxo de perder mais peso.

— Como vocé ¢ encantador por
me lembrar disso. — Conseguiu
produzir um sorriso amigavel. Se ele
podia esforgar-se para parecer
normal, ela também poderia. — Mas
vamos comer na cozinha.

Tia Tabby estava 14, como
sempre, dando ordens para a
subserviente Nancy. Ela virou-se
quando entraram e envolveu Autumn
em um abrago com seu perfume de
lavanda.

— Ah, Autumn, mas que trageédia
horrivel! Nao sei o que fazer. —



Autumn apertou-a. A tia era algo
solido em que podia amparar-se. —
Lucas disse que alguém teria matado
a coitadinha, mas isso ndo pode ser

possivel, ndo ¢? — E tia Tabby
afastou-se um pouco para olhar o
rosto da sobrinha. —Woc€ ndo

dormiu bem, querida. Mas ¢ natural.
Sente-se e tome o café. E a melhor
coisa a fazer.

Tia Tabby conseguia, Autumn
observou, mudar rapidamente de
assunto quando queria e era
necessario. Comecou a cuidar da
cozinha, murmurando ordens para
Nancy, enquanto Autumn e Steve
sentavam-se a pequena mesa.



Autumn sentiu os sons e cheiros
simples e normais. Bacon, café, o
frigir dos ovos. Autumn teve de
concordar que era a melhor coisa a
fazer. A comida, a rotina,
promoveriam um certo sentido de
ordem. E, com a ordem, ela poderia
pensar novamente.

Steve sentou-se do lado oposto,
tomando café¢, enquanto Autumn
brincava com 0s ovos em seu prato.
Simplesmente ndo conseguia fazer
com que seu apetite normal voltasse,
e preferiu conversar. As perguntas
que fez a Steve sobre ele proprio
eram em geral sem nexo, mas ele
percebeu o esforgo e tentou manter a



conversa. Ela entendeu, enquanto
mordiscava uma torrada
distraidamente, que eles estavam
apoiando um ao outro.

Autumn descobriu que ele tinha
viajado bastante. Atravessara todo o
pais, exercendo vdarias fungdes em
seu papel de promotor do
conglomerado do pai. Tratava a
riqueza com a indiferenca casual de
alguém que sempre a tinha possuido,
mas ela sentiu um conhecimento e
uma dedicagdo com a empresa que
lhe dera aquela condi¢do. Falava do
pai comrespeito e admiragdo.

— Ele ¢ uma espécie de simbolo
de sucesso e engenhosidade — disse



Steve, empurrando a metade de sua
refeicdo em volta do prato. — Ele
venceu na vida trabalhando muito. E
pesado. — Sorriu e encolheu os
ombros. — Ele mereceu o que tem.

— Como ele se sente por vocé ter
enveredado na politica?

— E completamente a favor. —
Steve olhou para o prato e enviou
um olhar significativo para ela.
Autumn apenas sorriu e balangou a
cabega. — De qualquer maneira, ele
sempre me encorajou a tentar o que
eu quisesse, mas que o fizesse da
melhor maneira possivel. — Sorriu
de novo. — Ele é durdo, mas desde
que eu seja bom no que fizer e



pretenda continuar assim, estaremos
satisfeitos. Gosto de trabalhar com
papéis. — Fez um gesto com as
maos. — Organizar. Melhorar o
sistema dentro do proprio sistema.
— Nao pode ser tao facil quanto
estd  parecendo —  comentou

Autumn, encorajando o entusiasmo
dele.

— Nao, mas... — Ele sacudiu a
cabeca. — Nado me faca comecar a
falar, que fago um discurso. — Ele

terminou sua segunda xicara de caf€.
—J4& vou ter que fazer o suficiente
quando voltar para a California e
minha campanha comegar
oficialmente.



— Acabei de reparar que vocg,
Lucas, Julia e Jacques todos sdo da
Califéornia. —Autumn jogou o0s
cabelos para as costas € pensou na
coincidéncia. — E estranho que
tanta gente da costa esteja aqui ao
mesmo tempo.

— Os Spicer também — tia
Tabby acrescentou, do outro lado da
cozinha, profundamente concentrada
na disposic¢ado das tortas no forno. —
E, tenho quase certeza de que o dr.
Spicer comentou comigo que eles
eram da Califérnia. Faz tanto calor e
ha tanto sol 14 no momento. Bem...
— Ela deu um tapinha no tabuleiro,
como que para dar-lhe confianca



para cuidar de suas tortas... —
Preciso arrumar os quartos agora.
Mudei vocé para o quarto ao lado
do de Lucas, Autumn. Mas que coisa
terrivel que fizeram com suas
roupas. Vou mandar lava-las para
voce.

— Vou ajuda-la, tia Tabby. —
Autumn afastou o prato e levantou-
se.

— Ah, ndo, querida, as lavadeiras
fazem isso.

Sorrir ndo era tdo dificil quanto
Autumn pensara que seria.

— Eu quis dizer com os quartos.

— Ah... — Tia Tabby pensou um
pouco e depois estalou a lingua. —



Agradeco muito, Autumn, agradego
mesmo, mas... — Levantou os olhos
com um ar de incerteza. — Eu tenho
meu proprio sistema, sabe? Vocé so
iria me confundir. Esta tudo ligado a
numeros.

Deixando ~ Autumn  tentando
entender o que ela dissera, fez um
carinho de desculpas no rosto da
sobrinha e saiu da cozinha.

Agora, parecia nao haver mais
nada a fazer a ndo ser juntar-se aos
outros no salao.

A chuva, apesar de agora ser
pouco mais que uma neblina,
parecia-se com grades de uma
prisdo para Autumn. Olhando pela



janela.  do  lounge, desejava
desesperadamente que o sol viesse.
As conversas nao engatavam.
Quando alguém falava, era em torno,
sobre ou apesar de Helen
Easterman. Talvez fosse melhor se
eles ficassem trancados em seus
quartos, mas a natureza humana os
havia unido.

Julia e Lucas, sentados no sofa,
falavam ocasionalmente em tons
baixos. Autumn encontrava os olhos
dele fixos nos dela muito
frequentemente. Suas defesas
estavam baixas demais para ela
pensar no que algum de seus olhares
mais profundos pudesse causar a



ela, portanto, ficou de costas para
ele e observou a chuva.

— Acho que ja estd na hora de
voltarmos a discutir o assunto —
anunciou Julia subitamente.

— Julia. —A voz de Jacques era
a0 mesmo tempo tensa e

preocupada.
— Nao podemos continuar assim
— declarou Julia. — Ficaremos

todos loucos. Steve estd fazendo
buracos no chdao andando de um lado
para o outro, Robert ja esta
acabando com a lenha de tanto que a
coloca no fogo, e se vocé fumar
outro cigarro, vai acabar
desmaiando. — Contrariando o que



ela mesma dissera, acendeu outro
cigarro. — A menos que desejemos
fingir que Helen esfaqueou a si
propria, temos de enfrentar o fato de
que um de nds a matou.

Naquele siléncio penetrante que
se seguiu, a voz de Lucas flutuou,
calma e destacada.

— Acho que podemos eliminar o

suicidio. — E observou enquanto
Autumn pressionava a testa na
vidraga. — E, convenientemente,

todos tivemos oportunidade de fazé-
lo. Tirando Autumn e a tia,
sobramos nos seis.

Autumn virou-se da janela e viu
que todos os olhos da sala estavam



fixos nela.

— Por que eu devo ser
elimnada? — Ela estremeceu, ¢
levantou os bracos, abracando-se.
— Vocé disse que nos todos tivemos
a oportunidade.

— Motivo, gata — disse
simplesmente. — Vocé ¢ a Unica
desta sala que ndo tinha um motivo.

—  Motivo? — A situagcao

tornava-se cada vez mais parecida
com um dos filmes que ele escrevia.
Ela precisava ligar-se a realidade.
— Que espécie de motivo qualquer
um de nos teria que ter?

— Chantagem. — Lucas acendeu
um cigarro, quando ela o olhou



interrogativamente. — Helen era
uma  sanguessuga  profissional.
Pensava que tinha uma mina de ouro
com nos todos. — Levantou os olhos
diretamente para Autumn. — S que
ela calculou mal.

—  Chantagem. —  Autumn
conseguiu somente murmurar a
palavra enquanto olhava espantada
para ele. — Wocé... vocé esta
inventando isso. E s6 uma de suas
historias.

Ele aguardou um instante, com os
olhos fixos nos dela.

— Nao.

— Como vocé€ sabe tanto? —
perguntou Steve. Lentamente, os



olhos de Lucas afastaram-se dos de
Autumn. — Se ela estava
chantageando  vocé, isto ndo
significa ~ necessariamente  que
estaria chantageando todos nos.

— Como vocé ¢ esperto, Lucas
— exclamou Julia, correndo a mao
pelo braco dele, deixando-a
descansar depois sobre a dele.

— Eu ndo imaginava que ela
estivesse enfiando suas garras em
mais alguém além de em nos trés. —
Olhou para Jacques, dando de
ombros. — Parece que estamos em
boa companhia.

Autumn emitiu um pequeno ruido
¢ a atencao de Julia foi chamada



para ela. A expressao era a0 mesmo
tempo de simpatia e diversao.

— Nao fique tio chocada,
querida. A maioria de nds tem
coisas que ndo quer que se tornem
publicas. Eu poderia ter pagado ela,
se tivesse me ameacado com alguma
coisa  mais interessante. —
Recostando-se no sofa, relatou qual
era a chantagem. — Um caso com
um senador casado... — Enviou um
sorriso luminoso para Autumn. —
Acho que ja falei sobre ele antes.
Isso ndo me ameacava nem um
pouco, se fosse exposto. Nao sou
timida com minhas indiscri¢oes.
Mandei-a  para 0 inferno!



Naturalmente, sO existe minha
palavra sobre 1ss0, ndo € mesmo?

— Julia, ndo faca piada. —
Jacques esfregou os olhos.

— Desculpe. — Julia sentou-se
no brago da poltrona dele e passou a
mao por seu ombro.

— Isso € uma loucura. — Incapaz
de compreender o que estava
acontecendo, Autumn examinava oS
rostos que a rodeavam. Eram
estranhos novamente, escondendo
segredos. — O que vocés todos
estdo fazendo aqui? Por que vieram?

— E nuito simples. — Lucas
levantou-se e atravessou a sala até
chegar junto dela, mas,



diferentemente de Julia, ndo a tocou.

— Fiz planos pessoais para vir
aqui. Helen descobriu. Ela era muito
boa para descobrir as coisas... boa
demais. Sabia que Julia e Jacques
viriam juntar-se a mim. — Virou-se,
bloqueando a visdo de Autumn dos
outros, com o corpo. Seria por
protecdo, ela perguntou-se, ou por
defesa? — Ela deve ter contatado os
outros, e feito os arranjos para ter
todos os clientes aqui... a0 mesmo
tempo.

— Vocé parece saber demais —
murmurou Robert. Ficou olhando
desnecessariamente para o fogo.

— Nao ¢ dificil deduzir —



continuou Lucas. — Eu sabia que ela
estava fazendo pequenas ameacgas
para trés de nods; discutimos o
assunto. Quando percebi a atengdo
dela sobre Anderson, vocé e sua
esposa, entendi que ela estava
extorquindo mais alguém.

Jane comecou a chorar, com
solucos fortes e fundos que lhe
sacudiam o corpo. Instintivamente,
Autumn passou por Lucas, para que
ele a consolasse. Antes que ela
chegasse ao meio da sala, Jane
atingiu-a com um olhar que era como
um SOCo no queixo.

— Vocé poderia ser a assassina
tanto quanto qualquer um de nos.



Vocé estava nos espionando,
levando aquela cadmera para todo
lado. — A voz de Jane subiu de tom
dramaticamente, quando Autumn
congelou-se. —Moc€ trabalhava
para ela, poderia té-la matado. Nao
pode provar que ndao matou. Eu
estava com Robert. — Nao havia
nada medroso ou bobo nela agora.
Seus olhos fuzilavam. — Eu estava
com Robert. Ele pode dizer.

Robert passou o braco em torno
dela. Sua voz era baixa e confortante
enquanto ela solugava contra seu
peito. Autumn ndo se moveu. Parecia
ndo ter para onde ir.

— Ela ia dizer-lhe que eu estava



jogando de novo, contar sobre todo
o dinheiro que perdi. — Ela
agarrou-se a ele, com um suspiro
triste e aquele vestido marrom.
Robert continuou a murmurar e
acariciou-lhe os cabelos. — Mas
contei para vocé ontem, eu mesma
contei. Nao a matei, Robert. Diga
para eles que ndo a matei.

— Claro que niao matou, Jane.
Todos sabem disso. Agora venha
comigo, vocé esta cansada. Vamos
subir.

Ele a conduzia pela sala enquanto
falava. Seus olhos encontraram-se
com os de Autumn como que se
desculpando e, a0 mesmo tempo,



pedindo compreensao. Ela viu entio,
naquele instante, que ele amava
muito sua mulher.

Autumn afastou-se, humilhada por
Jane, com pena de Robert. O leve
tremor das maos demonstrava que
ela deparara com mais um choque.
Quando Steve passou o braco em
torno dela, Autumn apoiou-se nele,
agradecida pelo conforto.

— Acho que todos merecemos
uma bebida — anunciou Julia.
Dirigiu-se ao bar e serviu meio
calice de xerez e levou-o para
Autumn. — Vocé primeiro —
ordenou, apertando os dedos em
torno do copo. — Autumn parece



estar recebendo o pior disso tudo. E
ndo me parece justo, voc€ ndo acha,
Lucas? — Olhou rapidamente para
ele e, em seguida, dirigiu-se de novo
para o bar. Ele ndo respondeu. —
Ela, possivelmente, ¢ a tinica pessoa
aqui que sente remotamente pela
morte de Helen.

Autumn bebeu, na esperanga de
que o liquido facilitasse a saida das
palavras.

— FEla era um abutre —
murmurou Jacques. Autumn viu a
mensagem passar entre ele e Julia.
— Mas nem mesmo um abutre
merece  ser  assassinado. @ —
Recostando-se, aceitou o copo que



Julia trouxera para ele. Segurou sua
mao, quando ela, mais uma vez,
sentou-se no brago da poltrona.

— Talvez meu motivo seja o mais
forte — disse Jacques e bebeu de
uma s6 vez. — Quando a policia
chegar, serei dissecado e estudado.
Como alguma coisa sob o
microscopio. — Olhou para Autumn,
como se dirigisse sua explicagdo
para ela. — Ela ameagou a
felicidade das duas coisas mais
importantes para mim: a mulher que

amo ¢ meus filhos. — Os olhos de
Autumn dirigiram-se rapidamente
para os de Julia. — A informagao

que ela tinha sobre meu



relacionamento com esta mulher
poderia ter prejudicado minha agao
pela custédia de meus filhos. A
beleza deste amor ndo significava
nada para Helen. Ela teria
transformado tudo em alguma coisa
feia e sordida.

Autumn envolveu o copo com as
duas maos. Queria mandar Jacques
parar de falar, pois ela ndo queria
ouvir, ndo queria envolver-se. Mas
era tarde demais. J& estava
envolvida.

— Fiquei furioso quando ela
chegou aqui com aquele sorriso
maldoso e olhar venenoso. — Olhou
para dentro do copo. — Houve



ocasides, muitas vezes, em que tive
vontade de apertar-lhe o pescoco,
tive vontade de machucar-lhe o rosto
como alguém fez.

— Sim, e eu me pergunto quem.
—Julia mordeu o labio inferior,
pensativa. — Quem fez isso estava
furioso, talvez bastante furioso para
matar. — Os olhos percorreram os
rostos de Steve, Autumn e Lucas.

— Vocé estava no hotel naquela
manhd — afirmou Autumn. A voz
soou estranha, fraca, e ela engoliu
em seco.

— Estava, sim — Julia sorriu
para ela. — Ou disse que estava.
Estar sozinha na cama ¢ dificil de



ser aceito como um alibi. Nao... —
Recostou-se na poltrona. — Acho
que a policia vai querer saber quem
socou Helen. Vocé chegou com ela,
Autumn. Viu alguém?

— Nao. — Os olhos dirigiram-se
instantaneamente para Lucas. Os
olhos dele estavam escuros, presos
ao rosto dela. Havia sinais da
presenca de raiva e impaciéncia que
ela conhecia tdo bem. Baixou os
olhos para a bebida. — Nao, eu... —
Como ela poderia dizer? Como
poderia pensar?

— Autumn ja passou pelo
suficiente por enquanto. — Steve
apertou o brago em torno dela, de



maneira  protetora. —  Nossos
problemas ndo t€m a ver com ela,
que ndo merece estar no meio disso.

— Pobre crianga. —Jacques
estudou seu rosto palido e
preocupado. — Vocé€ entrou num

ninho de viboras, oui? Va dormir,
esqueca nossa presenca por algum
tempo.

— Vamos, Autumn, acompanho
vocé€. — Steve tirou o copo de suas
maos e colocou-o sobre a mesa.
Com um olhar final para Lucas,
Autumn acompanhou-o.



CAPITULO 8§

NAO TROCARAM PALAVRA

enquanto subiam a escada. Autumn
estava ocupada demais, tentando
afastar a dorméncia do cérebro.
Ainda ndo conseguira absorver tudo
o que tinha ouvido. Steve passou
com ela rapidamente pela porta do
quarto de Helen, antes de parar na
porta ao lado da de Lucas.

— E este o quarto de que sua tia



falou?

— E. — Levou as mdos aos
cabelos, puxando todo o peso para
tras, afastando-os do rosto. —
Steve. — Buscou o rosto dele e
sentiu que estava prestes a desmaiar.
— Tudo aquilo ¢ verdade? Tudo o
que Lucas disse? Helen estava
mesmo chantageando vocés todos?
— Ela percebeu o desconforto nos
olhos dele e sacudiu a cabeca. —
Nao quero saber da vida de vocés,
mas...

— Nao. — Ele interrompeu-a,
depois respirou profundamente. —
A esta altura ndo ¢ mais querer
saber de nossas vidas. Vocé ndo esta



envolvida, mas foi atingida, ndo foi?

A palavra foi tdo adequada, tdo
proxima do que ela mesma estava
pensando, que quase riu. Atingida.
Sim, era 1Sso exatamente.

— Parece que McLean atingiu o
alvo. Helen tinha informag¢des sobre
um contrato que eu havia feito para a
companhia, legalmente perfeito,
mas... — Ele deu um sorriso sem
graca ¢ levantou os ombros. —
Talvez ndao tdo perfeito como
deveria ter sido. Havia uma duvida
¢tica, que ndo ficou muito bem no
papel. As partes técnicas sdo muito
complicadas para serem explicadas,
mas a questdo ¢ que eu ndo queria



qualquer sombra na minha carreira.
Atualmente, se quisermos entrar na
politica, temos de cobrir todos os
angulos.

— Angulos — repetiu Autumn e
pressionou as témporas com O0s
dedos. — Sim, suponho que sim.

— Ela me ameagou, Autumn, e
ndo liguel muito, mas 1sso ndo seria
suficiente ~ para  causar  um
assassinato. — Ele respirou um
pouco ofegante e sacudiu a cabega.
— Mas 1sso nao ajuda muito, ndo &?
Nenhum de ndés vai querer admitir
mesmo.

— Mesmo assim, agrade¢o por
ter me contado — disse Autumn. Os



olhos de Steve eram gentis enquanto
olhava para ela, mas havia linhas de
tensao no rosto. — Nao ¢ agradavel
para voce ter de explicar.

— Vou ter de explicar para a
policia em breve — disse
amargamente em seguida,
percebendo a expressdo dela. —
Ndao me importo em contar-lhe,
Autumn, se vocé se sente melhor
sabendo da verdade. Julia tem razao
— seus dedos passaram quase que
sem perceber pelos cabelos dela. —
E muito mais sauddvel quando nos
abrimos sobre nossos segredos. Mas
vocé ja ouviu o suficiente por
enquanto. —  Sorriu, quando



percebeu que suas maos estavam
sobre os cabelos dela. — Imagino
que esteja acostumada com isso. E
dificil resistir a seus cabelos. Tive
vontade de tocd-los desde a
primeira vez em que a vi. Vocé€ se
importa?

— Nao. — Ela ndo ficou surpresa
por descobrir-se nos bragos dele,
com os labios dele sobre os seus.
Foi um beijo suave, que a confortou
mais do que provocou. Autumn
relaxou e devolveu o beijo.

— Agora vocé vai descansar um
pouco? — murmurou  Steve,
apertando-a contra o peito por um
instante.



— Sim, sim. Vou. Obrigada. —
Afastou-se para poder olha-lo, mas
os olhos foram atraidos para quem
estava atras dele. Lucas estava
parado a porta do quarto,
observando os dois. Sem falar,
desapareceu no interior.

Quando ficou sozinha, Autumn
deitou-se sobre a cama enorme e
branca, mas o sono nao veio. A
mente doia de cansago. O corpo
estava at¢ dormente, mas o sono,
como um amante desejado, ndo se
aproximava. E o tempo passou,
enquanto 0s pensamentos percorriam
cada membro do grupo.

Nao sentia outra coisa além de



simpatia por Jacques e os Spicer.
Lembrou-se dos olhos do francés,
quando ele falou sobre os filhos, e
ainda  conseguia ver  Robert
protegendo a esposa, enquanto esta
solucava. Julia, por outro lado, ndo
precisava de simpatia. Autumn tinha
certeza de que a atriz saberia se
cuidar sozinha; ndo precisava de
bragos que a amparassem ou de
palavras de conforto. Steve também
parecia mais aborrecido do que
preocupado pelas ameagas de
Helen. Ele também poderia cuidar
de si mesmo, pensou. Havia uma
sensacdo de seguranca dada pelo
brilho californiano. Ele também nao



precisaria de Autumn.

Lucas era um caso diferente.
Apesar de ter arrancado confissoes
de todos os outros, fosse qual fosse
a ameaca que Helen teria contra ele,
continuava sendo um segredo.
Parecera muito calmo, muito
tranquilo, quando  falou em
chantagem — mas Autumn conhecia-
o bem. Ele era perfeitamente capaz
de esconder as emog¢des quando
tinha um motivo para isso. Era um
homem duro. Quem melhor do que
ela para saber?

Cruel? Sim, ela admitia. Lucas
podia ser cruel, ela ainda possuia as
cicatrizes para provar o que dizia.



Mas, assassino? Nao. Autumn nao
conseguia imaginar Lucas enfiando
qualquer coisa afiada em Helen
Easterman. Tesoura, ela se lembrou,
apesar de tentar afastar o
pensamento. A tesoura que ela
encontrara no chdao ao lado de
Helen. Nao, ndo podia acreditar que
ele fosse capaz disso. Nao iria
acreditar que ele fosse capaz.

Nem podia racionalmente
acreditar que isso pudesse partir de
qualquer um dos outros. Seriam
todos capazes de esconder tanto
odio, tanta feiura, por trds de rostos
chocados e olhos assustados?

Mas, naturalmente, um deles era o



assassino.

Autumn  tentou  afastar o
pensamento. Nao podia mais pensar
naquilo. Nao naquele momento. A
prescricdo de Steve tinha sido
valida — ela precisava descansar.
Mesmo assim, levantou-se para
olhar pela janela, onde s6 conseguia
ver a chuva lenta e odiosa que ainda
caia.

A batida na porta soou como uma
explosdo. Girando, ela abragou o
préprio  corpo, como Ss€ O
protegesse. O coracdo disparou e a
garganta secou com o medo. Pare!
Ordenou a si mesma. Ninguém tem
qualquer motivo para ferir vocé.



— Sim, entre. — A calma de sua
voz deixou-a aliviada. Estava
conseguindo controlar-se.

Robert entrou. Parecia tdo
terrivelmente abatido e chocado que
automaticamente Autumn dirigiu-se
para ele. Nem pensava mais em
medo. Ele segurou suas maios e
apertou-as com forga.

— Precisa se alimentar — disse,
enquanto examinava o rosto da
garota. — Isso aparece primeiro no
rosto.

— E, eu sei. Minhas covas
delicadas transformam-se em
crateras muito rapidamente. — Ela o
examinou também. — Digo o mesmo



para voce.

Ele suspirou.

— Acredito que vocé€ seja uma
daquelas raras criaturas que sdo
inerentemente  delicadas.  Peco
desculpas por minha esposa.

— Nao, ndo precisa. — Ele
suspirou  mais profunda e
longamente. — Ela ndo teve a

intencdo. Estamos todos nervosos.
Isto ¢ um pesadelo.

— Fla tem passado por muita
tensao. Antes... — Ele interrompeu-
se e sacudiu a cabeca. — Esta
dormindo agora. Sua cabeca. — Ele
afastou seus cabelos da testa para
examinar o machucado, agora mais



colorido. — Estd incomodando
muito?

— Nao, nem um pouco. Estou
bem. — O hematoma parecia até um
alivio comico e ridiculo no meio do
melodrama do momento — Posso
ajuda-la, Robert?

Seus olhos encontraram os dela e
afastaram-se em seguida.

— Aquela mulher transformou a
vida de Jane num inferno. Se eu ao
menos soubesse, teria posto um fim
naquilo ha muito tempo. — A raiva
sobrepujou sua preocupagdo ¢ ele
comegou a andar pelo quarto. — Ela
atormentou-a muito, tirou cada
moeda do dinheiro que Jane



conseguia arranjar. Ela incentivou
uma doenga, encorajando Jane a
jogar para pagar a ela. E eu sem
saber de nada! Deveria ter sabido.
Ontem, Jane contou-me tudo, € eu
pretendia ficar feliz por enfrentar a
maldita da Easterman hoje de
manha. — Autumn viu aquelas maos
delicadas, suaves, fecharem-se em
punhos. — Que Deus me perdoe,
mas esta € a unica razao por eu nio
estar feliz por ela estar morta!

— Robert... — Ela ndo sabia bem
o que dizer, como lidar com esse
lado do carater dele. — Qualquer
um se sentiria da mesma forma —
disse cuidadosamente. — Ela era



uma mulher ma. Feriu alguém que
vocé€ ama. — Autumn observou os
dedos da mao esquerda relaxando
um a um. — Nao ¢ uma coisa bonita
de se dizer, mas nenhum de nos vai
sentir a morte dela. Talvez ninguém
mais sinta. Acho isso muito triste.

Ele virou-se e fitou-a. Apos um
momento, pareceu conseguir
controlar-se.

— Sinto muito por vocé ter
acabado envolvida nisso tudo. —
Seus olhos, que agora j4 nio mais
estavam tomados pela raiva,
tomaram-se vulneraveis. — Vou ver
como esta Jane. Vocé vai ficar bem?

— Vou.



Ela observou-o enquanto ele se
afastava e depois afundou em uma
cadeira. Cada crise diferente
deixava-a mais arrasada. Se fosse
possivel, ela estava mais fraca agora
do que antes. Quando comegou essa
loucura toda? H4 apenas alguns dias,
ela estava segura em seu
apartamento em Manhattan. Jamais
vira nenhuma daquelas pessoas que
a abracavam agora, exceto uma
delas.

No exato momento em que pensou
nele, Lucas apareceu. Parou junto a
ela, olhou-a e franziu a testa.

— Vocé precisa comer — disse
abruptamente. Autumn pensou em



como estava cansada de ouvir
aquele diagnostico. — Estou vendo
os quilos sairem de vocé durante o
dia inteiro. Voce€ ja € magra demais.

— Adoro galanteios. — A
arrogancia e as palavras dele
reacenderam sua pouca energia. Nao
tinha mais que aguentar as grosserias
de Lucas McLean. — Vocé€ ndo sabe
bater na porta?

— Sempre admirei a magreza de
seu corpo, gata. Voc€ se lembra. —
Levantou-a da cadeira, colocando-a
de pé, depois colou seu corpo ao
dele. Os olhos dela brilharam com
uma raiva subita. — Parece que o
Anderson também descobriu isso.



Passou-lhe pela cabeca que poderia
estar beijando um assassino?

Falou suavemente, enquanto
acariciava suas costas. Os olhos
riam para ela. A raiva aumentou,
para ajuda-la a combater o desejo
que sentia por ele.

— Um deles pode estar me
abracando agora.

Ele apertou seus cabelos com
tanta forca que ela gritou de
surpresa. A zombaria foi substituida
por uma raiva apavorante, que
queimava.

— Qostaria mesmo de acreditar
nisso, nao ¢? Adoraria me ver na
prisdo, ou, melhor ainda, pendurado



com uma corda no pescoco. — Ela
teria sacudido a cabeca, mas as
maos dele, agarrando seus cabelos,
ndo possibilitavam esse movimento.
— Isso seria um castigo adequado
por eu té-la rejeitado, gata? Esse
6dio ¢ tao profundo assim? Profundo
o suficiente para vocé mesma me
executar?

— Nao, Lucas. Por favor, eu nao

quis dizer...
— Imagine se ndo quis! — Ele
interrompeu o protesto. — A ideia

de eu ter sangue em minhas maos ¢
facil para vocé. Vocé adoraria me
colocar no papel do criminoso, nio
¢ mesmo? Parado na frente de Helen



com a tesoura na mao.

— Nao! — Ela fechou os olhos.
— Pare! Por favor, pare!

Ele a estava machucando agora,
mas ndo com as maos. As palavras
doiam mais fundo.

Ele baixou a voz, numa rapida
mudanca de humor. Um frio correu
pelas costas de Autumn.

— Eu poderia ter usado as maos e
ser mais cuidadoso — dizendo isso,
apertou os dedos em torno do
pescogo de Autumn. Os olhos dela
abriram-se imediatamente.

— Lucas...

— E nwito simples e nio suja
nada — 1insistiu ele, fitando os olhos



arregalados dela. — Também ¢ mais
rapido, quando se sabe o que fazer.
Mais do meu estilo. Mais... como
voceé disse... direto. Nao acha?

— S6 esta dizendo isso para me
assustar. — Sua respiracdo entrava
e saia trémula dos pulmdes. Era
como se ele a estivesse forcando a
pensar o pior dele, querendo que ela
acreditasse que ele fosse capaz de
uma coisa tdo monstruosa. Ela nunca
o tinha visto daquele jeito. Os olhos
estavam pretos de flria, enquanto
sua voz era fria, muito fria. Ela
estremeceu. — Quero que vocé saia
daqui, Lucas. Saia agora mesmo.

— Sair? — Ele deslizou a mdo da



garganta para a nuca. — Nao vou
fazer 1isso, gata. — Seu rosto
aproximou-se do dela. — Se vou ser
executado por assassinato, ¢ melhor
aproveitar enquanto  posso €
enquanto tenho a chance.

E sua boca colou-se a dela.
Autumn lutou contra ele, mais
assustada do que tinha ficado
quando acendera a luz do quarto de
Helen. Ela s6 conseguiu gemer; o
movimento era impossivel quando
ele a impedia. Ele colocou a mao
sobre o suéter dela, buscando o seio,
com experiéncia e conhecimento. Os
dois coragdes batiam juntos.

— Como alguém tdo magrinha



pode ser tdo macia? — murmurou
contra sua boca. As palavras que ele
tanto dizia no passado causaram-lhe
mais agonia do que podia suportar.
A fome que ele sentia era
monstruosa; era como um animal que
tivesse finalmente se libertado da
coleira. — Ah, meu Deus, como eu
quero vocé. — As palavras sairam
trémulas enquanto ele beijava o
pescoco dela. — Nao vou conseguir
esperar mais.

Afundaram na cama. Com toda a
forca que lhe restava, ela lutou
contra ele. Prendendo seus bracgos
ao lado do corpo, Lucas olhava-a
com uma espécie de furia.



— Pode morder e arranhar o
quanto quiser, gata. J& cheguei no
meu limite.

— Vou gritar, Lucas. — As
palavras sairam trémulas de sua
boca. — Se me tocar de novo, eu

grito.

— Nao, ndo grite.

A boca de Lucas calou a dela,
provando que ele estava certo ¢ ela,
errada. O corpo moldou-se ao dela,
com precisao agridoce. Ela arqueou
o corpo uma vez, tentando defender-
se, em desespero, mas as maos dele
continuavam a busca, procurando
todos os lugares secretos que
descobrira trés anos antes. Autumn



ndo conseguia resistir. A exigéncia
violenta, agitada, que sempre
temperara seu amor, deixou-a fraca.
Ele a conhecia demais. Autumn
sabia, antes que ele alcangasse o c0Os
de seu jeans, que ndao conseguiria
evitar que a resisténcia  se
transformasse em exigéncia. Quando
sua boca afastou-se da dela para
acariciar-lhe o pescoco, ela ndo
gritou, mas gemeu com a
necessidade que ele sempre soubera
despertar nela.

Ele venceria novamente e ela ndo
faria nada para impedi-lo. As
lagrimas correram, depois jorraram
dos olhos, enquanto pensava que



logo ele descobriria seu amor
desesperado. At¢é mesmo seu
orgulho, pensou, pertencia outra vez
aele.

Lucas parou abruptamente. Todos
os movimentos pararam, quando ele
se afastou para olhd-la. Ela pensou
ter visto, através da visao
deformada pelas lagrimas, um
lampejo de dor cruzar-lhe o rosto,
antes de tornar-se frio e sem
emocado. Levantou a mao e colheu
uma lagrima na ponta do dedo. Com
um gemido subito afastou o corpo do
dela.

— Nao, nao quero ser
responsavel por isso novamente. —



Dirigiu-se para a janela e ficou
olhando para fora.

Sentando-se na cama, Autumn
enterrou a cabeca nos joelhos
lutando contra as lagrimas. Tinha
prometido a si mesma que ele jamais
a veria chorando outra vez. Nao por
ele. Nunca por ele. O siléncio
prolongou-se pelo que pareceu uma
eternidade.

— Nao vou toca-la desse jeito
outra vez — disse, calmamente. —
Tem a minha palavra, pelo que ela
vale.

Autumn pensou té-lo ouvido
suspirar, longa e profundamente,
antes que se aproximasse dela. Ela



nao levantou os olhos, e sim
apertou-os mais fortemente.

— Autumn, eu... ah, meu Deus. —
Ele tocou-lhe o bracgo e ela enrolou-
se mais, como que para defender-se.

O quarto ficou em siléncio outra
vez. A chuva que caia parecia ecoar
dentro dele. Quando falou, Lucas
tinha a voz dspera e tensa.

— Depois que tiver descansado,
ndo deixe de comer alguma coisa.
Vou pedir a sua tia para trazer-lhe
alguma coisa numa bandeja, se nao
descer para o jantar. Nao deixarei
que ninguém a perturbe.

Ela o ouviu saindo e o ruido
baixo da fechadura. Sozinha,



continuou enrolada como uma bola,
deitada na cama. E, finalmente, a
tempestade de lagrimas induziu-a ao
SOno.



CAPITULO 9

ESTAVA ESCURO QUANDO

Autumn acordou, mas ela ndo se
sentiu descansada. O sono tinha sido
somente um alivio temporario. Nada
havia mudado enquanto ela estava
dormindo. Nao, pensou, enquanto
olhava a sua volta por todo o quarto,
ela estava errada. Alguma coisa
havia mudado. Estava tudo quieto.
Verdadeiramente quieto. Levantou-



se ¢ foi até a janela. Viua lua e o
brilho das estrelas. A chuva tinha
parado.

Aquela luz suave, foi até o
banheiro e lavou o rosto. Nao tinha
certeza se teria coragem de olhar-se
no espelho. Deixou a toalha molhada
descansar contra os olhos por um
longo tempo, esperando que ndo
estivessem tdo inchados quanto os
sentia. Sentia algo mais. Fome. Era
um sinal saudavel, decidiu. Um sinal
normal. A chuva parara e o pesadelo
estava prestes a acabar. E agora ela
iria comer.

Os pés descalcos nao perturbaram
o siléncio que pairava sobre o hotel.



Ela sentiu-se aliviada. O que queria
agora era comida, ndo companhia.
Mas quando passou pelo saldo,
ouviu vozes. Nao estava sozinha,
afinal de contas. Divisou as
silhuetas de Jacques e Julia contra a
janela. A conversa era baixa e
urgente. E antes que pudesse
dissolver-se de novo nas sombras,
Julia virou-se € a viu. A conversa
parou abruptamente.

— Ah, Autumn, afinal deu sinal
de vida. Pensamos que s6 a
veriamos amanhd de manhd. —
Deslizou  até a  moga e
amigavelmente passou-lhe um brago
pela cintura. — Lucas queria mandar



uma bandeja para vocé, mas Robert
nao deixou. As ordens do meédico
foram para deixa-la dormir o quanto
quisesse. Deve estar morrendo de
fome. Vamos ver o que tia Tabby
deixou para voceé.

Julia falava o tempo todo e,
intencionalmente, afastava Autumn
do saldo. Autumn conseguiu ver de
relance que Jacques continuava
parado junto da janela, sem se
mover. Autumn deixou-se levar,
faminta demais para querer discutir.

— Sente-se, querida — ordenou
Julia, quando conseguiu levar
Autumn para a cozinha. — Mou

preparar um banquete para voce.



— Julia, ndo precisa preparar
nada para mim. Agrade¢o muito,
mas...

— Vou representar a mae, agora
— interrompeu Julia, pressionando
os ombros de Autumn, até esta ficar
totalmente sentada. — Vocé ja
passou da fase da teimosia, entdo eu
até curto bastante.

Recostando-se na cadeira,
Autumn conseguiu Sorrir.

— Nao va me dizer que sabe
cozinhar.

Julia lancou-lhe um  olhar
superior.

— Acho que ndo deve comer nada
pesado a esta hora da noite — disse,



carinhosamente. — Sobrou uma
sopa maravilhosa do jantar, e vou
preparar-lhe minha especialidade:
omelete de queijo.

Autumn decidiu que observar
Julia Bond em afazeres na cozinha
devia valer um quilo de ouro, pelo
preco de mercado. Parecia também
ser competente o suficiente para
manter uma conversa que nao
exigisse uma grande concentragao
para acompanhar. Com  uma
reveréncia, colocou um copo de
leite diante de Autumn.

— Nao gosto muito de leite —
comecou Autumn, dando uma olhada
para a cafeteira.



— Pois beba tudo — ordenou
Julia. — Precisa de cor nesse rosto.
Estad com um aspecto terrivel.

— Obrigada.

Uma fumegante canja de galinha
seguiu o leite. Autumn atacou-a com
grande intensidade. Os membros
perderam um pouco da fraqueza.

— Isso. Boa menina — aprovou
Julia, enquanto preparava a omelete.
— Estd parecendo um ser humano
novamente.

Autumn levantou os olhos e
sorriu.

— Julia, vocé é maravilhosa.

— Sim, eu sei. Nasci assim. —
Tomava café enquanto observava



Autumn devorar a omelete. — Que
bom que conseguiu descansar. Este
dia foi como um século.

Pela primeira vez, Autumn
reparou nas sombras sob os olhos
azuis e sentiu uma ponta de culpa.

— Desculpe. Vocé deveria estar
na cama, nao me servindo.

— Meu Deus, mas vocé ¢ um
doce. —Julia pegou um cigarro. —
Nao tenho a menor vontade de subir
para o quarto at¢ me sentir
completamente exausta. E estou
egoisticamente  preparada  para
manté-la comigo at€é que 1sso
aconteca. E, realmente, Autumn —
acrescentou, observando-a através



de uma nuvem de fumaca —, acho
que ndo ¢ muito bom vocé ficar
andando por ai sozinha.

— Como? — Autumn levantou os
olhos e franziu a testa. — O que
quer dizer?

— Foi seu quarto que foi
invadido. — Julia recordou.

— Sim, mas... — Ela ficou
surpresa por perceber que tinha
quase esquecido a invasao de seu
quarto, depois de tudo que havia
acontecido. — Deve ter sido Helen
—disse ela.

— Ah, duvido — disse Julia, ¢
continuou a fumar, contemplativa. —
Duvido muito. Se Helen tivesse



invadido seu quarto, seria para
procurar alguma coisa que pudesse
usar contra voc€. Teria sido bem
cuidadosa. NOs pensamos muito
sobre 1ss0.

— Nos?

— Bem, eu pensei muito sobre
isso — corrigiu Julia rapidamente.
—Acho que quem rasgou suas
roupas estava procurando alguma
coisa ¢ que depois cobriu a busca
comuma destruicao em massa.

—  Procurando o qué? —
perguntou Autumn. — Nao tenho
nada que pudesse interessar a
ninguém aqui.

— Nao tem? —Julia passou a



ponta da lingua sobre os dentes. —
Estive pensando no que aconteceu
no estudio de revelacao.

— Quer dizer, quando a energia
acabou? — Autumn sacudiu a
cabeca e tocou o ferimento da testa.
— Eu bati de cara na porta.

— Fo1 mesmo? —Julia sentou-se,
reclinou-se e ficou observando a
lampada do teto. — Fico me
perguntando. Lucas me disse que
voc€ ouviu alguém mexendo na
macaneta. E se... — Voltou a olhar
para Autumn. — E se alguém abriu a
porta com forca e bateu com ela em
sua cabeca?

— Estava trancada — insistiu



Autumn, mas depois lembrou-se de
que ela estava aberta quando Lucas
a encontrou.

— Existem chaves, querida. —
Observou atentamente o rosto de
Autumn. — Em que esta pensando?

— A porta estava aberta quando
Lucas... — Ela interrompeu-se e
sacudiu a cabeca. — Nao, Julia, ¢
ridiculo. Por que alguém iria querer
fazer aquilo comigo?

Julia levantou a sobrancelha.

— Pergunta interessante. E quanto
a seu filme estragado?

— O filme? — Autumn sentiu-se
sendo puxada para o fundo de um
abismo. — SO pode ter sido um



acidente.

—Wocé€ nao o estragaria, Autumn,
¢ tdo competente — disse, € ficou
esperando, enquanto Autumn
espalmou as mdos sobre a mesa e
ficou olhando para elas. — Tenho
observado vocé€. Seus movimentos
sdao tao fluidos, tdo seguros. E vocé
¢ uma profissional. Nao estragaria
um rolo de filme sem estar
consciente disso.

— Nao — concordou Autumn e
olhou outra vez para cima. Os olhos
estavam firmes novamente. — O que
esta tentando me dizer?

— E se alguém estivesse
preocupado por vocé poder ter



tirado uma foto que nao queria que
fosse revelada? O filme de seu
quarto também estava estragado.

— Consigo acompanhar sua
logica até ai, Julia. — Autumn
colocou de lado o resto da omelete.
— Mas continuamos em um beco
sem saida. Nao tirei nenhuma foto
com a qual alguém pudesse estar
preocupado. Estava tirando fotos da
paisagem. Arvores, animais, o lago.

— Talvez alguém ndo tenha

certeza disso. — Apagou o cigarro
com um movimento rapido e
inclinou-se a frente. — Se alguém

estiver preocupado o suficiente
sobre uma foto para arriscar-se a



destruir seu quarto e deixa-la
inconsciente, € perigoso. Perigoso o
bastante para matar. Perigoso o
bastante para feri-la novamente, se
necessario.

Olhando Julia com os olhos
arregalados, Autumn controlou um
tremor.

— Jane? Jane me acusou de
espionar, mas ela ndo poderia...

— Ah, sim, poderia. — A voz de
Julia mais uma vez estava firme e
definitiva. — Encare os fatos,
Autumn, qualquer um, motivado o
suficiente, ¢ capaz de matar.
Qualquer um.

Os pensamentos de Autumn



voltaram para Lucas e para o olhar
dele quando passou a mao em torno
do pescoco dela.

— Jane estava desesperada. —
continuou Julia. — Ela afirma que
confessou tudo para Robert, mas que
provas temos? Ou Robert, furioso
com o que Helen fez sua mulher
passar, poderia ter feito ele mesmo.
Ele ama muito Jane.

— E, eu sei. — A raiva subita e
violenta nos olhos de Robert
voltaram a sua mente.

— Também temos Steve. — Os
dedos de Julia comecaram a
tamborilar na mesa. — Ele diz que

Helen descobriu sobre um negocio



malfeito dele, qualquer coisa que
prejudicaria muito sua carreira
politica. Ele € muito ambicioso.

— Mas Julia...

— E existe Lucas. — continuou
Julia como se Autumn ndo tivesse
dito nada. — Existe o fato de um
processo delicado de divdrcio.
Helen tinha informagdes que,
afirmava, interessariam a um certo
marido enganado. — Acendeu outro
cigarro € deixou seu sorriso voar e
desaparecer. — Lucas ¢ conhecido
por seu temperamento forte. E um
homem de atitudes fisicas.

Autumn enfrentou seu olhar com
firmeza.



— Lucas ¢ muitas coisas, muitas
delas nem um pouco admirdveis,
mas ele ndo mataria.

Julia sorriu, mas ndo disse nada
quando levou o cigarro aos labios.

— E chegamos a mim. — O
sorriso alargou-se. — E claro que
disse que ndo ligo para as ameagas
de Helen, mas sou uma atriz. E muito
boa. Tenho um Oscar para prova-lo.
Como Lucas, meu temperamento
forte ndo ¢ segredo para ninguém.
Poderia dar uma lista de diretores
que lhe diriam que sou capaz de
qualquer coisa. — Vagarosamente,
bateu a cinza do cigarro no cinzeiro.
— No entanto, se eu a tivesse



matado, teria arranjado a cena de
modo diferente. Eu mesma teria
descoberto o corpo, gritado e depois
desmaiado magnificamente. Mas
vocé roubou meu espetaculo.

— Isso ndo tem graca nenhuma,
Julia.

— Nao — concordou, ¢ esfregou
as témporas. — Nao tem. Mas a
possibilidade que eu tenha matado
Helen permanece, e vocé€ confia
muito nas pessoas.

— Se vocé a tivesse matado, por
que iria me prevenir?

— Blefe e duplo blefe —
respondeu Julia com um novo
SOITiSO que causou arrepios em



Autumn. — Nao confie em ninguém,
nem mesmo em mim.

Autumn ndo permitiria que
ninguém a assustasse, nem mesmo
Julia, apesar de ela parecer estar
determinada a conseguir  1sso.
Continuou olhando em seus olhos.

— Vocé ndo incluiu o Jacques.

Para surpresa de Autumn, os
olhos de Julia tremeram e depois
baixaram. Seus dedos esmagaram o
cigarro com for¢a suficiente para
quebrar o filtro.

— Nao, ndo inclui. Suponho que
ele deva ser visto através de seus
olhos como o resto de nds, mas eu
sei... — Ela levantou os olhos



novamente ¢ Autumn viu a
vulnerabilidade que transparecia
neles. — Sei que ele ndo € capaz de
ferir ninguém.

— Vocé esta apaixonada por ele.

Julia sorriu, um sorriso lindo.

— Amo muito Jacques, mas nao
do jeito que vocé€ pensa. —
Levantou-se, servindo para ambas
outra xicara de café. — Conheco
Jacques hd dez anos. E a tnica
pessoa do mundo de quem gosto
mais do que de mim mesma. Somos
amigos, amigos verdadeiros, talvez
porque nunca tenhamos  sido
amantes.

Autumn bebeu aquele café puro.



Queria entender. Ela o protegeria,
pensou. Ela o protegeria a qualquer
custo.

— Tenho uma fraqueza por
homens — continuou Julia — e me
deixo levar por ela. Com Jacques, o
momento ou o lugar nunca eram os
certos. No final a amizade era
importante ~ demais  para  nos
arriscarmos a estragar tudo na cama.
Ele ¢ um homem bom, gentil. O
maior erro que ele cometeu foi
casar-se com Claudette.

A voz de Julia assumiu um tom
duro. Wltou a bater com as unhas na
mesa, mais rapidamente do que
antes.



— Ela fez o possivel para comé-
lo vivo. Durante muito tempo, ele
tentou manter o casamento por causa
das criangas. Mas ndo foi possivel.
Nao vou entrar em detalhes: eles
chocariam vocé. — Acariciou a
cabeca de Autumn e olhou-a com um
sorriso, que a remeteu A
adolescéncia. — E, de qualquer
maneira, este € o segredo terrivel de
Jacques. Ele ndo se divorciou dela,
apesar de ter todos os direitos, mas
deixou que ela o processasse.

— E Claudette ficou com as
criangas.

—Isso mesmo. Ele quase morreu
quando ela ganhou a custodia dos



filhos, que ele adora. E, devo
admitir, eles sdo uns monstrinhos
muito doces. — Parou de bater as
unhas para pegar a xicara de café

— Bom, resumindo, Jacques
entrou com um pedido de custodia
hd um ano. Conheceu alguém logo
depois. Nao posso dizer-lhe seu
nome... vocé€ a reconheceria e tenho
a confianca de Jacques. Entdo,
Helen pulou em cima deles.

Autumn sacudiu a cabeca sem
entender.

— Por que eles simplesmente ndo
se casaram?

Julia recostou-se, com um suspiro
divertido.



— Se a vida fosse tdo simples
assim... Jacques ¢ livre, mas sua
amada soO estard livre daqui a alguns
meses. Eles ndo querem outra coisa
na vida a ndo ser casar, trazer oS
monstrinhos de Jacques para os
Estados Unidos e ter mais tantos
outros quanto puderem. Sdo loucos
um pelo outro.

Julia tomou outro gole do cafg,
que esfriava.

— Eles ndo podem viver juntos
abertamente antes que esse detalhe
da custodia fique decidido, entdo,
alugaram uma casinha no campo. E
Helen descobriu. Vocé pode
imaginar o resto. Jacques pagou a



ela, por causa dos filhos, e porque o
divércio de sua amada nio esta
sendo tdo tranquilo como deveria
ser, mas quando Helen apareceu
aqui, ele tinha alcancado seu limite.
Discutiram sobre isso uma noite,
aqui no saldo. Ele disse que ela ndo
receberia nem mais um centavo. E
tenho certeza de que,
independentemente  de  quanto
Jacques tenha pagado a ela, Helen
ainda estaria disposta a entregar a
informagdo para Claudette, por um
preco.

Autumn encarou-a, sem conseguir
falar. Nunca vira Julia parecer tio
fria. Viu aquele rosto lindo tomar-se



implacavel. Julia olhou de volta
para ela, depois sorriu com um
divertimento verdadeiro.

— Ah, Autumn, vocé ¢ como um
livro aberto! — A mascara dura
tinha desaparecido, deixando seu
rosto suave e encantador novamente.
— Afinal de contas, agora, vocé esta
pensando que matei Helen. Nao por
mim, mas por Jacques.

Autumn s6 conseguiu dormir
depois que o dia raiou. Mas nao foi
um sono profundo e vazio causado
pelos medicamentos ou pela
exaustdo, € sim um sono agitado e
cheio de sonhos confusos.

No principio, s6 havia sombras



vagas € vozes murmuradas,
flutuando por sua mente, que a
impediam de ver ou ouvir com mais
clareza. Lutou para manter o foco
nelas. As sombras moviam-se, as
formas comegavam a ficar mais
nitidas, e voltavam a se tornar
difusas e desordenadas. Ela tentou
reunir toda sua determinacao contra
elas, querendo ouvir mais do que
sons e sussurros. E, subitamente, as
sombras evaporaram-se. E as vozes
aumentaram dentro de seus ouvidos.

De olhos desvairados, Jane
esmagava a camera de Autumn com
os pes. Gritava, apontando uma
tesoura para manter Autumn a



distancia.

— Espia! — gritava, enquanto o
som de vidro quebrado da camera
ecoava como um tiro. — Espia!

Para escapar da loucura e das
acusagdes, Autumn virou-se. Cores
giraram em tomo dela, e, depois, viu
Robert.

— Ela atormentava minha mulher.
— O brago dele continha fortemente
o de Autumn, apertando-o com
forga, tirando-lhe o folego. — Vocé
precisa comer — disse, suavemente.
— Seu rosto mostra  essa
necessidade. — FEle sorria, mas
agora era uma mascara grotesca.
Soltando-se, Autumn encontrou-se



no corredor.

Jacques veio em sua direcdo.
Havia sangue nas maos dele. Os
olhos estavam tristes e aterradores,
quando ele os dirigiu a Autumn.

— Meus filhos. — Havia um
tremor em sua voz, enquanto ele
fazia gestos para ela. Virando, se
deparou com Steve.

— Politica — disse ele com um
sorriso brilhante, de garoto. — Nada
pessoal, s6 politica. — Pegou os
cabelos dela e os enrolou em torno
da garganta. —Vocé enredou-se no
meio disto tudo, Autumn. — Seu
sorriso transformou-se em um trago
fino, a0 mesmo tempo em que



apertava o lago. — Que pena.

Conseguindo livrar-se, ela caiu
através de uma porta. Julia estava de
costas para ela. Vestia aquele
négligé de renda branca, lindo.

— Julia! — No sonho, a urgéncia
da voz de Autumn vinha em camera
lenta. — Julia, me ajude!

Quando Julia virou-se para ela, o
sorriso lento de gata estava em seu
rosto e a renda estava toda
manchada de vermelho.

— Blefe e duplo blefe, querida.
— Riu, jogando a cabeca para tras,
com seu riso rouco. Com o som
ainda girando em sua cabeca,
Autumn apertou as maos contra seus



ouvidos e correu.

— Volte para a mamae! —Julia
chamou, ainda rindo, quando Autumn
saiu correndo pelo corredor.

Havia uma porta bloqueando sua
passagem. Autumn escancarou-a €
entrou. SO sentia uma necessidade
desesperada de fugir. Mas entrara no
quarto de Helen. Apavorada,
Autumn virou-se para sair €
encontrou a porta trancada as suas
costas. Esmurrou-a, mas somente
ouviu o som surdo e seco. O medo
agora a dominara por completo, o
medo primitivo dos mortos. Nao
podia continuar ali. Nao ficaria.
Virou-se, pensando em escapar pela



janela.

JA& ndo era mais o quarto de
Helen, mas o dela prépria. Havia
grades nas janelas, grades cinzentas
e liquidas de chuva, mas quando
corria em sua direcdo, clas se
solidificavam, prendendo-a  no
quarto. Ela empurrou e puxou, mas
elas eram frias e imoveis em suas
maos. De repente, Lucas estava atras
dela, puxando-a para si e rindo,
enquanto a virava para ele, em seus
bracos.

— Pode morder e arranhar o
quanto quiser, gata.

— Lucas, por favor! — Sua voz
continha uma histeria que nem o



sonho conseguia abafar. — Eu amo
voc€. Eu amo vocé. Ajude-me a sair.
Ajude-me a ir embora!

— Tarde demais, gata. — Seus
olhos estavam sombrios, firmes e,
ao mesmo tempo, divertidos. — Eu

avisei para ndo me provocar demais.

— Nao, Lucas, vocé nao! —
Agarrou-se a ele, que passou a
beija-la dura e apaixonadamente. —
Eu amo vocé. Sempre vou amar. —
Ela rendeu-se a seus bracos, a sua
boca. Ali estava sua fuga, sua
seguranca.

Entdo, viu a tesoura em sua mao.



CariTuLo 10

AUTUMN SENTOU-SE DE um

salto na cama. Estava molhada de
um suor frio que a fazia tremer.
Durante o pesadelo, tinha chutado os
lengdis e as mantas e estava agora
somente coberta por uma camisola
ensopada. Sentindo a necessidade de
se aquecer, puxou a manta embolada
em torno de si e abragou-a.

Foi so um sonho, disse para si



mesma, esperando que sua nitidez
desaparecesse. Foi apenas um
sonho. E bastante natural, depois da
conversa que tivera com Julia. E os
sonhos nao podiam feri-la. Autumn
desejou ardentemente agarrar-se a
essa ideia.

Era de manha. Ainda tremua,
enquanto observava a luz matinal
derramar-se pela janela. Sem
grades. Aquilo tudo tinha acabado,
juntamente com a noite. Logo os
telefones estariam funcionando. A
agua na passagem baixaria. A
policia chegaria. Autumn sentou-se
enrolada no cobertor € esperou para
recuperar o folego.



No final do dia, ou amanha, o
mais tardar, tudo estaria
oficialmente organizado. As
perguntas  seriam  respondidas,
anotacoes seriam tomadas, as rodas
da investigacdo comecariam a girar,
transformando tudo em fatos e
realidade. Lentamente, seus
musculos comecaram a relaxar e ela
soltou a manta, que agarrava com
desespero.

A 1imaginacdo de Julia tinha
fugido do controle, decidiu Autumn.
Estava tdo acostumada com o drama
de sua profissio que tinha criado
toda aquela cena. A morte de Helen
era um fato duro e frio. Nenhum



deles poderia evita-lo. Mas Autumn
agora tinha certeza de que as duas
desgracas ndo estariam ligadas. “Se
pretendo continuar em meu juizo
perfeito até a chegada da policia”,
pensou, “tenho de acreditar nisso”.
Ja mais calma, Autumn permitiu-
se pensar. Sim, ocorrera um
assassinato. Nao havia engano
possivel quanto a isso. O
assassinato ¢ um ato violento e,
neste caso, havia sido algo pessoal.
Nao tinha o menor envolvimento
com aquele caso. Nao havia
qualquer  correlacido. O  que
acontecera no estudio fora somente
um acidente. Esta era a explicagdo



mais limpa e mais razodvel. Quanto
a invasao de seu quarto... Autumn
encolheu-se. SO podia ter sido
Helen. Era uma mulher ma, capaz de
tudo. A destrui¢do das roupas de
Autumn e de seus pertences pessoais
tinha sido um ato mau, vingativo.
Por alguma razido particular, Helen
ndo gostava dela. Nao havia
qualquer outra pessoa no hotel que
tivesse algum motivo para sentir
tanta hostilidade contra ela.

Exceto Lucas. Autumn sacudiu a
cabeca com firmeza para afastar
aquele  pensamento, mas ele
continuou la dentro. Excefo Lucas.
Abragou de novo a manta, sentindo



muito frio.

Nao, nem isso fazia sentido.
Lucas ¢ que a rejeitara, ndo o
contrario. Ela o amara. E ele, muito
simplesmente, ndo a amara. Isso
importaria para ele? A voz dentro
de seu cérebro argumentava com a
voz de dentro de seu coracgao.
Ignorando o frio que sentia no
estdbmago, Autumn forgou-se a
considerar, de forma ndo passional,
Lucas no papel de assassino.

Desde o principio ficara d&bvio
que ele estava sob tensdo. Nao
dormia bem e andava tenso. Autumn
o conhecera no meio do esfor¢co da
producdo de um livro, durante uma



semana de pouco sono ¢ muito caf¢,
mas ele nunca  demonstrara
quaisquer sintomas. Toda a sua
energia ficava estocada para afluir
quando necessitasse dela. Nao, de
tudo o que se lembrava, nunca tinha
visto Lucas McLean cansado. Até
agora.

A chantagem de Helen devia té-lo
perturbado profundamente. Autumn
ndo conseguia 1imaginar Lucas
preocupando-se com publicidade,
adversa ou ndo. A mulher envolvida
no divorcio deveria significar muito
para ele. Fechou os olhos, sentindo
uma pontada de dor, e forcou-se a
continuar.



Por que ele teria vindo para o
Pine View Inn? Por que teria
escolhido um local tao remoto,
quase a um continente de distancia
da sua casa? Para trabalhar? Autumn
sacudiu a cabeca. Nao fazia sentido.
Sabia que Lucas nunca viajava
quando estava escrevendo. Fazia
suas pesquisas primeiro,
extensivamente se necessario, antes
de comegar. No momento que ja
tinha um enredo na cabega,
enterrava-se em sua casa de praia
durante todo o tempo de trabalho.
Vir a Virginia para escrever em paz?
Nao. Lucas McLean teria escrito até
no metrd6 das Shl5 se tivesse



escolhido assim. Ela ndo conhecia
outra pessoa que tivesse a
habilidade dele de abstrair outras
pessoas.

Portanto, o motivo para ter vindo
ao hotel teria de ser muito diferente.
Autumn perguntou-se se Helen teria
sido tanto um pedo quanto uma
manipuladora. Teria Lucas atraido
Helen para aquele ponto remoto,
cercando-a de pessoas com motivos
para odia-la? Ele era
suficientemente esperto e calculista
para agir assim. Pensou que seria
muito dificil provar qual dos seis a
teria matado. Motivo e
oportunidade, ele dissera, e as seis



pessoas possuiam ambos. Por que
um deles deveria ser examinado com
maior aten¢cdo do que os outros?

Este cendrio teria sido atraente
para ele, pensou, enquanto olhava
para as montanhas e para o0s
pinheiros. Era 6bvio, como Lucas o
definira. Um cenario 6bvio para um
assassinato. Mas, como Jacques
constatara, a vida sempre era muito
obvia.

Nao quis se deter naquele
pensamento. Ele lhe trazia a
sensacdo do pesadelo de volta.
Obrigando-se a sair da cama,
Autumn comegou a vestir o jeans
surrado e a suéter que Julia lhe



emprestara na noite anterior. Nao
queria passar outro dia ruminando
davidas e medos. Seria melhor
fixar-se na certeza de que a policia
chegaria em breve. Nao era funcao
dela decidir quem tinha matado
Helen.

Quando comec¢ou a descer as
escadas, sentiu-se melhor. Daria um
passeio longo e solitario depois do
caf¢ e tiraria as teias de aranha da
mente. SO o pensamento de sair do
hotel levantou seu animo.

Mas a confianca desapareceu
quando viu Lucas ao pé da escada,
observando-a atenta e
silenciosamente. Seus olhos



encontraram-se por um instante,
breve mas arrasador, antes de ele
afastar-se.

— Lucas — ouviu-se chamando,
antes de poder interromper-se.

Ele parou e virou-se para olha-la
novamente. Autumn reuniu toda a sua
coragem ¢ desceu rapidamente os
degraus restantes. Tinha duvidas e
terta que esclarecé-las. Ele ainda
era muito importante para ela. Parou
no ultimo degrau, de modo a que
seus olhos ficassem no mesmo nivel.
Os dele nao lhe diziam nada.
Pareciam olhar através dela,
aborrecidos e impacientes.

— Por que vocé veio para cd? —



Autumn perguntou-lhe rapidamente.
— Para o Hotel Pine View? —
Queria que ele lhe desse qualquer
razdo e ela queria aceitad-la, fosse
qual fosse.

Lucas olhou-a intensamente por
um momento. Houve, por um
segundo, algo em seu rosto que ela
poderia ter lido, mas desapareceu
tdo rapido que nao conseguiu
decifrar.

— Digamos que vim
simplesmente para escrever,
Autumn. Qualquer outra razdo foi
eliminada.

Nao havia a menor expressao em
sua voz, mas as palavras deixaram-



na gelada. FEliminada. Estaria
usando uma palavra tdo limpa para
definir assassinato? O horror que ela
sentiu apareceu em seu rosto e ela
ficou observando seu cenho
franzido.

— Qata...

— Nao. — Antes que ele pudesse
falar novamente, ela afastou-se dele.
Ele lhe daria uma resposta, com
certeza, mas ndo seria a que ela
queria aceitar.

Os outros ja estavam a mesa. O
sol 1luminara superficialmente os
estados de espirito e, por um acordo
tacito e conjunto, a conversa tomou
um rumo geral, sem nenhuma men¢ao



a Helen. Todos precisavam de uma
ilha de normalidade, antes da
chegada da policia.

Julia, parecendo renovada e
encantadora, conversava
amenidades. Sua atitude era tdo
normal — chegando mesmo a ser
alegre — que Autumn perguntou-se
se sua conversa na cozinha seria tao
irreal  quanto  seu  pesadelo.
Novamente, flertava com todos os
homens da mesa. Dois dias de
horror nao tinham amenizado seu
estilo.

— Sua tia cozinha
maravilhosamente bem — disse
Jacques, enquanto saboreava uma



panqueca leve e fofa. — Isso me
surpreende as vezes, porque ela tem
um ar tdo desligado e encantador.
Mesmo assim, lembra-se de
pequenos detalhes. Esta manha, ela
me disse que guardou um pedago da
torta de ma¢a para mim, para eu
comer no almoco. Nao esqueceu
como gosto dela. Depois, quando lhe
beijei a mado por ter sido tdo
encantadora, sorriu e afastou-se
rapidamente, e a ouvi falando
qualquer coisa sobre toalhas e
pudim de chocolate.

O riso que se seguiu a essa
observacdo foi tdo normal que
Autumn teve vontade de abraga-la.



— FEla tem uma memoria melhor
para o apetite dos hospedes do que
para os da familia — observou
Autumn, sorrindo para ele. — Ela
decidiu que meu prato preferido ¢
bife de cagarola e prometeu fazé-lo
todas as semanas, quando, na
verdade, ¢ o favorito de meu irmao,
Paul. Ainda ndo consegui imaginar
um jeito de ela descobrir que prefiro
espaguete.

Apertou o garfo quando sentiu
uma dor aguda. Pdéde ver-se
nitidamente derramando o molho do
espaguete na cozinha de Lucas,
enquanto ele fazia tudo o que podia
para agrada-la. Serd que nunca iria



livrar-se das lembrangas? Depressa,
voltou a conversa.

— Tia Tabby parece flutuar em
torno do resto do mundo —
continuou. — Lembro-me de uma
vez, quando éramos pequenos, que
Paul roubou umas pernas de ra, que
estavam em formol, de nossa classe
de biologia. Ele as trouxe quando
viemos de férias e entregou-as para
tia Tabby, esperando por uns gritos
da parte dela. Ela pegou, sorriu, e
disse que as comeria mais tarde.

— A1, nossa! —Julia levou a mao
a garganta. — Mas ela ndo comeu de
verdade, nao fo1?

— Nao — Autumn sorriu. — Eu a



distrai, o que, naturalmente, ¢ a
coisa mais facil do mundo, ¢ Paul
desistiu de seu projeto de biologia.
Ela nunca sentiu falta das pernas de
ra.

— Preciso lembrar de agradecer
a meus pais por ser filha Uinica —
murmurou Julia.

— Nao posso imaginar-me
crescendo sem Paul e Will. —
Antigas lembrangas passaram pela
cabeca de Autumn, fazendo-a sorrir.
— Nos trés éramos muito unidos,
mesmo quando nos atormentavamos.

Jacques  riu,  possivelmente
lembrando-se dos filhos.

— Sua familia passa muito tempo



aqui?

— Nao tanto quanto
costumavamos passar. — Autumn
levantou os ombros. — Quando eu

era crianga, todos vinhamos passar
um més aqui, durante o verao.

— Para passear pelo bosque? —
perguntou Julia, com um brilho
maldoso nos olhos.

Autumn devolveu-lhe o levantar
de sobrancelhas, imitando o gesto de
Julia.

— Isso, e as vezes acampavamos.
—  Continuou, divertida pela
expressdo da amiga. — Andavamos
de barco e nadavamos no lago.

— Andar de barco — comentou



Robert, aparentemente lembrando-se
de alguma coisa. — Autumn virou-
se para ele, curiosa. — Esse ¢ o meu
unico vicio. Nada melhor do que
velejar, ndo €, Jane? Fez um carinho
na mao da esposa. — Jane € uma
6tima navegadora. O melhor auxiliar
que ja tive. — Disse, e olhou para
Steve. — Imagino que vocé também
deva ter velejado.

Steve  respondeu com um
movimento rapido de cabega.

— E uma pena, mas sou péssimo
marinheiro. Nem sei nadar.

— Estd brincando! — Essas
palavras vieram de Julia, que o
olhava, sem poder acreditar.



Admirou-o com grande aprovagao.

— Pois vocé parece capaz de
atravessar o canal da Mancha.

— Nao sel nem segurar um remo
— confessou ele, mais divertido do
que embaracado. Sorriu e completou
a fala com um gesto de seu garfo. —
Mas compenso essa falha com
esportes terrestres. Se tivéssemos
uma quadra de ténis aqui, eu me
redimira .

— Tudo bem. — Jacques
encolheu os ombros, de maneira
caracteristica. —Vai ter que se

contentar com  escaladas. As
montanhas daqui sdo lindas. Espero
um dia trazer meus filhos.



Franziu a testa e fixou o olhar na
xicara de café.

— Amantes da natureza! — A
observacdo sorridente de Julia
evitou que o ambiente se tornasse
novamente pesado. — Pois prefiro a
neblina de Los Angeles em qualquer
¢poca. Vou olhar para suas
montanhas e esquilos nas fotos de
Autumn.

— Vai ter de esperar at¢ eu
adquirir novo equipamento. —
Esforgou-se para manter uma voz
despreocupada, evitando deprimir-
se pela perda. Ainda niao podia se
acostumar com a ideia de a camera
ter sido destruida. — Perder aquele



filme ¢ como perder um membro,
mas estou tentando ser valente a esse
respeito. — Comeu uma porcao de
panqueca e encolheu os ombros. —
E poderia ter perdido quatro rolos,
em vez de trés. As fotos que tirei do
lago foram as melhores e devo
conformar-me com isso. A luz
estava perfeita naquela manha e as
sombras...

Ficou recordando o momento em
que tirou aquelas fotos. Podia ver-
se, de pé sobre o precipicio,
olhando para a 4gua cristalina e para
as arvores espelhadas nela. E para
as duas figuras que caminhavam na
margem oposta. Foi a manhd em que



encontrou Lucas no bosque, depois
Helen, que tinha um feio ferimento
sob o olho.

— Autumn?

A voz de Jacques trouxe-a de
volta ao presente.

— Desculpe. Sim?

— Alguma coisa errada?

— Nao, eu... — Olhou para seus
olhos curiosos. — Nao.

— Pensel que a luz e a sombra
fossem a verdadeira esséncia da

fotografia. — Comentou Julia para
desmanchar aquele siléncio
constrangedor. — Mas sempre me

preocupo mais em olhar para dentro
das lentes, do que através delas.



Lembra daquele homenzinho
horrivel, Jacques, que costumava
surgir  nos  momentos  Mmais
extraordinarios e botar uma camera
no meu rosto? Como era mesmo o
nome dele? S6 que acabei gostando
dele. — Julia chamara toda a
atengdo para si mesma de uma
maneira tdo suave que Autumn
duvidava que alguém tivesse notado
sua confusdo. Fixou os olhos com
tanta atengdo na panqueca coberta de
gelela em seu prato como se a
solucdo de todos os mistérios do
universo estivesse escrita ali. Mas
podia sentir os olhos de Lucas
prestando atengdo nela. Podia senti-



los, mas ndo conseguia olhar para
ele.

Queria ficar sozinha para pensar,
para tentar entender o que girava em
sua cabeca. Forcou-se a consumir
toda a refeicdo e deixou que a
conversa fluisse perto dela.

— Preciso ver tia Tabby —
murmurou  Autumn  finalmente,
pensando que poderia sair sem
causar curiosidade. — Com licenga.
— Alcancara a porta da cozinha
antes que Julia a alcangasse.

— Autumn, preciso falar com
vocé. — Autumn sentiu a firmeza
dos dedos delicados. — Vamos até
meu quarto.



Pela expressdao mnaquele rosto
perfeito, Autumn percebeu que nao
adiantaria argumentar em contrario.

— Esta bem. Logo depois que eu
falar com tia Tabby. Ela deve estar
preocupada porque eu nao disse
boa-noite para ela ontem. Subo em
cinco minutos. —Manteve a voz
tranquila e amigivel e conseguiu
enderecar-lhe um sorriso. Autumn
decidiu que também estava se
tornando uma atriz e tanto.

Durante um pequeno periodo de
tempo, Julia estudou o rosto de
Autumn, soltando depois seu brago.

— Estd bem, suba logo que
terminar.



— Sim, farei i1sso. — Autumn
entrou na cozinha, com a promessa
ainda soando nos labios. Nao era
dificil passar pela cozinha e entrar
no quarto dos fundos sem ser
percebida. Tia Tabby e Nancy
estavam  entretidas em  suas
discussOes matinais. Pegando a
jaqueta do cabide onde a tinha
deixado na manhda da tempestade,
Autumn verificou o bolso. Seus
dedos fecharam-se em tomo do rolo
de filme e, por um momento, apenas
ficou segurando-o na palma da mio.

Movendo-se rapidamente, trocou
0os sapatos por botas, transferiu o
filme para o bolso da suéter de



Julia, agarrou a jaqueta e saiu pela
porta dos fundos.



CarituLo 11

O AR ESTAVA LIMPO, a chuva o

lavara. Folhas que mal brotavam ha
alguns poucos dias, quando Autumn
as fotografara, estavam mais plenas,
espessas, mas ainda de um verde
suave. Sua mente ja ndo estava mais
presa a liberdade com a qual
sonhara durante todo o dia anterior.
Agora, o unico desejo de Autumn
era alcangar o ponto espesso do



bosque sem ser vista. Correu em
dire¢do as arvores, parando apenas
quando rodeada por elas. O siléncio
era profundo e a embalava.

O solo sugava seus pes e os fazia
escorregar, ja que estava esponjoso
com a chuva. Pdde notar também
alguns danos causados pelo vento
aqui e ali, quando se forcava a
mover-se com mais cuidado. Galhos
quebrados forravam o chao. O sol
estava quente e ela tirou a jaqueta,
pendurando-a em um  galho.
Obrigou-se a concentrar-se na vista
e nos sons do bosque, até os
pensamentos se acalmarem.

Os loureiros da montanha estavam



cheios de botdes. Um passaro fez um
circulo sobre sua cabega,
mergulhando depois profundamente
nas arvores com um pio agudo. Um
esquilo subiu correndo pelo tronco
de uma 4arvore e depois ficou
olhando para ela. Autumn enfiou a
mao no bolso e fechou-a sobre o
rolo de filme. A conversa que tivera
com Julia na cozinha fazia um
horrivel sentido agora.

Helen devia ter estado no lago
naquela manha. Pela evidéncia do
ferimento, devia ter discutido
violentamente com alguém. E que
esse alguém teria visto Autumn no
alto do penhasco. E esse alguém



queria tanto destruir aquelas fotos
que ndo se importou em se arriscar,
arrombando tanto seu estudio quanto
seu quarto. O filme deveria ser
potencialmente = perigoso  para
alguém, para fazer com que se
descontrolasse e revirasse todo o
quarto daquele jeito. Quem mais,
além do assassino, poderia ter
atitudes tdo perigosas? Quem mais?
E a cada volta que sua cabeca dava,
a logica apontava o dedo acusador
para Lucas.

Em primeiro lugar, fora plano
dele reunir todas aquelas pessoas
ali. Lucas foi a pessoa que Autumn
encontrou pouco antes de cruzar com



Helen. Era Lucas quem estava
curvado sobre ela quando ela estava
desmaiada no estidio. Lucas estava
de pé, completamente vestido, na
noite da morte de Helen. Autumn
sacudiu a cabega, querendo afastar
aquela logica toda. Mas o filme
estava solido em sua mao.

Ele deveria té-la visto, quando
estava parada no alto do penhasco.
Ela deveria estar perfeitamente
visivel. Quando ele a interceptou,
tentou reatar o relacionamento. Ele
deveria saber de algo, para tirar o
filme de sua camera. Ela teria
causado uma comocgdo capaz de ser
ouvida em dois estados. Sim, ele a



conhecia bastante bem para usar
meios mais sutis. SO que ele ndo
sabia que ela trocara o filme por um
novo.

Lucas jogou com a antiga fraqueza
que ela sentia por ele. Se Autumn
tivesse se submetido, ele teria tido
tempo e oportunidade suficientes
para destruir o filme. Autumn teve
de admitir para si mesma, ainda que
dolorosamente, que continuava
envolvida demais com ele para
perceber a perda. Mas ela ndo se
submetera. Daquela vez, ela o havia
rejeitado. Ele teria sido obrigado a
empregar medidas mais extremas.

Ele so fingiu que me queria,



percebeu ela. E aquilo, mais do que
qualquer outra coisa, doia. Ele a
abragara, beijara, enquanto sua
mente estava dirigida apenas para
calcular a melhor maneira de
proteger a si mesmo. Autumn forgou-
se a reconhecer os fatos. Lucas
deixara de deseja-la ha muito tempo,
e suas necessidades nunca foram as
mesmas que as dela. Dois fatos eram
muito claros. Ela nunca deixara de
ama-lo e ele nem sequer tinha
comecado a ama-la.

Mesmo assim, ainda hesitava
quanto a ideia de Lucas ser um
assassino frio. Ela ainda conseguia
lembrar-se de seus subitos acessos



de carinho, seu humor, as amostras
despreocupadas de generosidade.
Isso também fazia parte dele —
parte do motivo por té-la feito ama-
lo tdo facilmente. Parte do motivo de
nunca ter deixado de ama-lo.

A mio segurou-a pelo ombro.
Com um pequeno grito de susto, ela
virou-se para ver-se cara a cara com
Lucas. Quando se afastou, ele deixou
cair as maos e colocou-as nos
bolsos. Seus olhos estavam
sombrios € a voz, gelada.

— Onde esta o filme, Autumn?

Fosse qual fosse a cor que
estivesse em seu rosto, ela
desapareceu. Autumn ndo desejara



acreditar. Parte dela recusara-se a
acreditar  nessa  possibilidade.
Agora, o coragdo disparara. Ele ndo
lhe deixava outra escolha.

— Filme? — Sacudiu a cabeca,
enquanto dava outro passo para tras.
— Que filme?

— Vocé€ sabe muito bem que
filme. — As palavras estavam
cheias de impaciéncia. Ele apertou
os olhos, reparando em sua tentativa
de retirada. — Eu quero o quarto
rolo. Nao se afaste de mim.

Autumn parou, obedecendo a
ordem.

— Por qué?

— Nao banque a boba. — A



impaciéncia rapidamente
transformava-se em furia. Ela
reconheceu todos os sinais. —
Quero o filme. O que vou fazer com
ele ¢ assunto meu.

Ela correu, pensando somente em
fugir das palavras dele. Tinha sido
mais facil viver com a davida do
que com a certeza. Ele agarrou-a
pelo brago, antes que ela avancasse
muito. Virou-a para ele e estudou-
lhe os olhos.

— Vocé esta apavorada. — Ele
pareceu surpreso por instantes, €
depois zangado. — Vocé esta
apavorada comigo. — Apertando
com for¢a os bragos, trouxe-a para



junto de si. — Percorremos toda a
escala, ndo foi, gata? O ontem ja
passou. — Havia uma intengdo em
sua voz que causava mais dor do que
as maos ou sua atitude.

— Lucas. — Autumn tremia,
emocionalmente exausta. — Por
favor, ndo me machuque mais. — A
dor de que ela falava ndo tinha nada
a ver com a dor fisica, mas ele
soltou-a com um gesto violento. A
batalha pelo controle era novamente
visivel no rosto dele.

— Nao vou tocar um dedo em
vocé€, nem agora, nem nunca mais.
S6 me diga onde estd aquele filme. E
sairei da sua vida o mais rapido



possivel.

Ela precisava comové-lo. Tinha
que tentar mais uma vez.

— Lucas, por favor, isso ndo faz
sentido. Vocé precisa entender. Sera
que nao pode...?

— Nao me pressione! — Aquelas
palavras asperas explodiram sobre
ela, fazendo-a  balancar nos
calcanhares. — Sua imbecil, vocé
faz ideia de como esse filme ¢
perigoso? Pensou, por algum
instante, que eu a deixaria ficar com
ele? — E avangou um passo em sua
dire¢do. — Diga onde ele estd. Diga
agora, ou juro por Deus que vou
arranca-lo de vocé.



— No estiidio. — A mentira veio
depressa e sem premeditagdo.
Talvez tenha sido por isso que ele
aceitou-a tdo rapidamente.

— Muito bem. E onde? — Fla
observou que as feigoes dele
relaxaram ligeiramente. A voz
estava mais calma. — Na primeira
gaveta de baixo. Do lado molhado.

— Isto ¢ um pouco dificil para um
leigo, gata. — Havia um toque de
seu antigo bom humor, quando ele
pegou-lhe o braco. Vamos buscéa-lo.

— Nao! — FEla afastou-se,
assustada. — Nao vou com vocé. SO
ha um rolo, vocé wvai achar.
Encontrou os outros. Lucas, me



deixe em paz. Pelo amor de Deus,
Lucas, me deixe em paz!

Ela correu de novo, escorregando
na lama. Desta vez, ele nio a
impediu. Autumn nem imaginava que
distancia tinha percorrido, ou
mesmo que direcdo havia tomado.
Finalmente, seus passos diminuiram
a marcha. Parou para olhar o céu
sem nuvens. O que ela iria fazer?

Poderia voltar. Poderia voltar e
tentar chegar ao estidio antes e
trancar-se 1l4. Poderia revelar o
filme, ampliar as duas figuras ao
lado do lago e ver a verdade com os
proprios olhos. A mio procurou o
filme odiado novamente. Mas ela



ndo queria ver a verdade. Com a
mais absoluta certeza, sabia que
jamais entregaria o filme para a
policia. Nao importando o que
Lucas tivesse feito ou pudesse fazer,
ela nao poderia trai-lo. Ele a
avaliara erroneamente. Ela nunca
poderia executa-lo.

Retirando o filme do bolso, olhou
fixamente para ele. Parecia tao
inocente. Sentira-se tdo inocente
naquele dia, no alto do penhasco,
com o sol nascendo. Mas quando
fizesse o que teria de fazer, nunca
mais se sentiria inocente. Ela mesma
exporia aquele filme a luz.

Lucas, pensou, € quase riu. Lucas



McLean era o inico homem na Terra
que poderia fazé-la dar as costas a
sua propria consciéncia. E quando
estivesse feito, sO os dois saberiam.
Ela seria tdo culpada quanto ele.
Faca depressa, disse para si
mesma. Faca depressa e pense
depois. A palma da mio, onde o
filme se aninhara, estava umida.
Vocé vai ter uma vida inteira para
pensar nisso. Respirando
profundamente, Autumn comecou a
abrir a capsula plastica usada para
proteger um filme ainda ndo
revelado. Um movimento no patio,
bem atras dela, fez com que pusesse
o filme de novo no bolso e olhasse



em volta.

Lucas poderia ter revistado o
estudio tdo rapidamente? E o que ele
faria agora, ao descobrir que ela
mentira para ele? Tolamente,
Autumn  pensou em  correr
novamente. Em vez disso, esticou-se
e ficou parada, esperando. O
encontro final viria mais cedo ou
mais tarde.

O alivio que Autumn sentiu
quando viu Steve aproximando-se
rapidamente tornou-se irritagdo. Ela
queria ficar sozinha, ndo ficar
conversando enquanto o filme
queimava no bolso.

— Oi1! — O sorriso luminoso de



Steve ndo adiantou em nada para
diminuir o aborrecimento, mas
Autumn conseguiu fingir  sorrir
também. Se teria que jogar pelo
resto da vida, seria melhor comecar
agora mesmo.

— Ola. Vai acompanhar o
Jacques na escalada? — Meu Deus,
como sua voz parecia normal e
suave! Sera que seria capaz de viver
desse jeito?

—E. Vejo que também sentiu
necessidade de sair do hotel. —
Respirando profundamente aquele ar
fresco, ele flexionou os ombros. —
Meu Deus, como ¢ bom poder sair
outra vez.



— Sei o que quer dizer. —
Autumn aproveitou para relaxar a
tensdao dos proprios ombros. Isto ¢
uma representagdo, disse a si
mesma. Aceite. Quando estiver
acabado, nada mais vai ser como
antes.

— E Jacques tem razdo — insistiu
Steve, olhando para além, através
das folhas finas. — As montanhas
estdo lindas. Isso nos faz lembrar
que a vida continua.

— Parece que todos teremos que
nos lembrar disso agora. —
Inconscientemente, Autumn enfiou a
mao no bolso.

— Seus cabelos brilham ao sol.



— Steve segurou-o pelas pontas,
movendo-o entre os dedos. Autumn
viu, com certo alarme, que seus
olhos tornaram-se mais quentes. E
um interludio romantico era mais do
que ela poderia suportar naquele
momento.

— Parece que as pessoas pensam
mais nos meus cabelos do que em
mim. — Ela sorriu e esfor¢cou-se
para manter uma voz alegre. — As
vezes, me sinto tentada a raspa-los.

— Ah, ndo. — Ele segurou um
punhado mais generoso. — E muito
especial, muito diferente. — Seus
olhos elevaram-se até os dela. — E
tenho pensado muito em vocé nos



ultimos dias. Vocé também ¢ muito
especial.

— Steve... — Autumn virou-se €
teria se afastado, mas ele continuava
segurando-lhe os cabelos.

— Eu quero vocé, Autumn.

As palavras, tdo gentis, quase
humildes, estiveram perto de partir-
lhe o coracgdo. Ela virou-se para ele,
pedindo desculpas com os olhos.

—  Sinto muito, Steve. Sinto
mesmo.

— Nao se desculpe. — Dizendo
1sso, baixou a cabega para tocar os
labios nos dela. — Se vocé deixar,
posso fazé-la feliz.

— Steve, por favor. — Autumn



levou as maos ao peito dele para
afasta-lo. Se ao menos ele fosse
Lucas, pensou, enquanto olhava para
ele. Se ao menos fosse Lucas que
me olhasse assim. — Nao posso.

Ele soltou um suspiro fundo, mas
nao a libertou.

— McLean? Autumn, ele s6 faz
vocé infeliz. Por que ndo se esquece
dele?

— Nem posso lhe dizer quantas
vezes fiz essa pergunta para mim
mesma. — Ela suspirou e ficou
olhando o sol bater nos olhos dele.
— Nao tenho a resposta, exceto que
0 amo.

— Sim, ¢é visivel. — Franzindo a



testa, ele retirou um fiapo de palha
do rosto dela. — Gostaria muito que
vocé se esquecesse dele, mas acho
que 1Sso ndo vai acontecer.

— Nao, acho que ndo. Ja desisti
de tentar.

— Sinto muito, Autumn. Isso torna
as coisas muito dificeis.

Autumn baixou os olhos e ficou
olhando para o chdo. Ela ndo queria
piedade.

— Steve, fico muito agradecida,
mas preciso ficar sozinha.

— Quero o filme, Autumn.

Atonita, ela levantou a cabeca. E,
Inconscientemente, usou com ele o
mesmo golpe que usara com Lucas.



— Filme? Nao sei o que quer
dizer.

— Ah, sim, eu acho que sabe. —
Ele continuava falando suavemente,
com uma das maos acariciando-lhe
os cabelos. — As fotos que vocé
tirou do lago na manha em que Helen
¢ eu estivemos 14. Preciso delas.

— Vocé? — Por um momento, o
que ele dizia elucidou tudo. — Vocé
e Helen? — A confusdo
transformou-se em choque. So
conseguia ficar olhando para ele.

— Tivemos uma discussao e tanto
naquela manhd, sabe? Fla decidiu
que queria um pagamento direto de
mim. Suas outras fontes estavam



secando rapidamente. Julia ndo lhe
daria um centavo, sO6 rira dela.
Helen estava furiosa com aquilo. —
O rosto dele mudou, com um sorriso
maldoso. — Jacques tinha arrasado
com ela, também. Ela jamais tivera
alguma coisa que valesse a pena
sobre Lucas. Contava que iria
intimida-lo. Em vez de assustar-se,
ele mandou-a ir para o inferno e
ameagou entrar com um processo.
Isso tirou-lhe o equilibrio por algum
tempo. Deve ter percebido que Jane
estava no limite. E portanto...
resolveu concentrar-se em mim.

Ele tinha o olhar fixo a distancia
enquanto falava. Agora, a atencao



voltou para Autumn. O primeiro
sinal de raiva surgiu em seus olhos.

— Ela queria 250 mil dolares em
duas semanas. Um quarto de milhdo,
ou entregaria a informag¢do que tinha
a meu respeito para meu pai.

— Mas vocé disse que o que ela
sabia ndo era importante. — Autumn
deixou que seus olhos se dirigissem
para além dele por um instante. O
caminho, além deles, estava vazio.
Ela estava sozinha.

— Ela sabia um pouco mais do
que lhe contei. — Steve deu-lhe um
sorriso de desculpas. — Eu ndo
podia lhe contar tudo naquele
momento. Mas ja cobri meus rastros



muito bem e ndo creio que a policia
algum dia va saber. Na verdade, foi
um caso de extorsao.

— Extorsao? — A mio em seus
cabelos tornava-se cada vez mais
assustadora a cada momento que
passava. Mantenha-o falando, disse
para si  mesma, freneticamente.
Mantenha-o falando até alguém
aparecer.

— Empréstimo, na verdade. O
dinheiro sera meu, mais cedo ou
mais tarde. — Levantou os ombros.
— S6 peguel uma quantia um pouco
mais cedo. Infelizmente, meu pai ndo
concordaria com isso. Eu lhe disse,
lembra? Ele ¢ um homem dificil.



Nao pensaria duas vezes antes de me
expulsar de casa e cortar minha
mesada. Ndo posso passar por isso,
Autumn. — Sorriu para ela. —
Tenho gostos muito caros.

— Entdo, vocé a matou — disse
Autumn, com uma voz sem a menor
entonacao. Estava horrorizada.

— Nao tive outra escolha. Jamais
conseguida arranjar todo aquele
dinheiro em duas semanas. — Ele
falou em um tom tdo calmo que
Autumn conseguia até ver a razio
que existia por tras do fato. —
Quase a matei naquela manha, no
lago. Ela ndo queria me ouvir. Perdi
a cabeca e bati nela. Quando a vi



caida no chiao, percebi como
desejaria que ela morresse.

Autumn ndo o interrompeu. Viu
que faltava muito para ele terminar.
Deixe que ele fale, ordenou a si
mesma, controlando o impulso de
livrar-se dele e sair correndo.
Alguém tem de aparecer.

— Eu me debrucei sobre ela —
continuou. — Minhas mdos quase
estavam em seu pescogo, quando vi
voc€ parada no alto do penhasco.
Sabia que era voce, porque o sol
brilhava em seus cabelos. Nao
pensei que pudesse me reconhecer
daquela distancia, mas precisava ter
certeza. E ¢ claro que mais tarde



descobri que vocé ndo estava
prestando a menor atencao em nds.

— Nao, eu mal percebi. — Os
joelhos comecavam a tremer. Ele
estava contando demais. Demais
mesmo.

— Deixei Helen, dei a volta,
pensando em interceptar vocé. Mas
Lucas chegou primeiro. Que cena
mais tocante.

— Vocé€ nos viu? — Ela sentiu
uma ponta de raiva através do medo.

— Vocés estavam envolvidos
demais um com o outro para notar.
— Sorriu novamente. — De
qualquer maneira, foi quando fiquei
sabendo que vocé estava tirando



fotos. Tinha que me livrar daquele
filme; era arriscado demais. Odiaria
ferir vocé, Autumn. Eu a achei muito
atraente desde o principio.

Um coelho passou correndo pela
alameda, deu uma olhada e entrou
nos arbustos. Ouviu o chamado de
uma codorna, fraco, a distdncia A
textura simples e mnatural do
ambiente a sua volta dava as
palavras dele uma sensacdo de
irrealidade.

— O estudio de revelacao.

— Sim. Fiquei contente pela
batida da porta ter feito vocé
desmaiar. Nao queria ter que agredi-
la com a lanterna. Nao vi sua



camera, mas encontrei um rolo de
filme. Estava tio seguro de ter
cuidado de tudo. Pode imaginar
como me senti quando disse que
perdera dois rolos, € que neles havia
fotos suas, tiradas de sua viagem a
Nova York. Nao sabia como o outro
rolo tinha sido destruido.

— Lucas. Ele acendeu a luz
quando me encontrou. —
Repentinamente, em meio ao horror,
ela comecou a compreender. Ndo
tinha sido Lucas. Ele ndo fizera
nada, além de simplesmente ser
quem era. Autumn sentiu um grande
alivio pela sua inocéncia, e depois
culpa por ter acreditado que ele



fosse capaz de cometer um crime. —
Lucas. — repetiu, quase tonta com
tantas revelagoes.

— Bem, isso nem importa mais
agora — disse Steve de modo
pragmatico. Autumn voltou a si.
Teria que estar alerta, manter-se um
passo adiante dele. — Eu sabia que,
se simplesmente tirasse o filme de
sua camera, vocé€ iria comecar a
pensar. Poderia pensar mais
detalhadamente sobre as fotos que
havia tirado. Odiei fazer aquilo com
suas coisas, quebrar sua camera. Sei
como era importante para voce.

— Tenho outra em casa. — FEra
uma fraca tentativa de parecer



despreocupada.

Steve apenas sorriu.

— Fui ao quarto de Helen, tao
logo terminei com o seu. Sabia que
teria que mata-la. Fla ficou 14,
apontando para o hematoma e
dizendo que aquilo me custaria mais
cem mil. Eu ndo sabia o que ia
fazer... Pensei que fosse estrangula-
la. Entdo, vi a tesoura. Assim foi
melhor. Qualquer um poderia ter
usado a tesoura. At¢ mesmo a
pequena Jane. E parei de pensar
quando a peguei até tudo estar
terminado.

Ele estremeceu e Autumn pensou:
Corra! Corra agora! Mas as maos



dele seguraram-lhe os cabelos com
mais forca.

— Nunca tinha passado por
alguma coisa assim. Foi terrivel.
Quase desisti. Mas sabia que tinha
de pensar, tinha de ser cuidadoso, ou
perderia tudo. Ficar naquele quarto
foi a coisa mais dificil que tive de
fazer. Limpei a tesoura e rasguei
minha camisa, pois havia sangue
nela. Joguei os pedagos pela
descarga. Quando voltei ao meu
quarto, tomei banho e fui para a
cama. Lembro-me de ter ficado
surpreso quando vi que a coisa toda
tinha levado menos de vinte minutos.
Pareceram anos.



— Deve ter sido horrivel para
voc€é — murmurou Autumn, mas
ficou aliviada pela firmeza de sua
VOZ.

— Sim, mas estava dando tudo
certo. Ninguém podia provar onde
estava quando Helen foi morta. A
tempestade, os  telefones, a
eletricidade, tudo estava perfeito.
Cada um de nos tinha um motivo
para querer Helen fora de seu
caminho. Acredito mesmo que eu ¢
Julia seremos os menos suspeitos
quando chegar a hora. A policia
deve desconfiar de Jacques, porque
ele tem mais motivos, € de Lucas,
porque ele tem um temperamento



forte.

— Lucas ndo mataria ninguém —
disse Autumn imediatamente. — A
policia vai saber disso.

— Eu ndo apostaria nisso. — Ele
sorriu meio enviesado. — Nem vocé
mesmo estava tdo segura.

Ela nido conseguia dizer nada
quando era confrontada com a
verdade. Por que ndo chega
ninguém?

— Hoje de manha, vocé comecgou
a falar sobre um quarto rolo de
filme, e das fotos que tirou do lago.
Soube naquele momento que vocé
iria se lembrar.

Vou experimentar de novo meu



talento de atriz, pensou
amargamente.

— SO0 me lembrei de que havia
pessoas no lago esta manha.

— Vocé estava juntando os fatos
muito rapidamente. — Passou o
dedo pelo rosto de Autumn, que teve
de se esforcar para nido se afastar
dele. — Tinha esperancas de
confundir vocé€, ganhar seu afeto.
Era oObvio que estava apaixonada
por McLean. Se tivesse conseguido
me aproximar de vocé, teria posto a
mdo naquele filme, sem ter de
machuci-la.

Autumn manteve os olhos e a voz
firmes. Agora, ele terminaria de



falar; ela estava sentindo.

— O que vai fazer?

— Droga, Autumn. Vou ter que
mata-la.

Ele disse 1sso quase do mesmo
jeito que seu pai teria dito: Droga,
Autumn, vou ter que bater em vocé.
Ela quase comegcou a rir
histericamente.

— Desta vez eles vao descobrir,
Steve. — O corpo comecgava a
tremer, mas falou calmamente. Se
conseguisse convencé-lo...

— Nao, acho que ndo, — ele
ponderou, como se  tivesse
considerado que ela poderia ter
algum ponto viavel. — Tive o



cuidado de sair sem ser visto. Todos
se espalharam novamente. Duvido
que qualquer um saiba a0 menos que
vocé€ saiu. Eu mesmo ndo teria
descoberto, se ndo visse que suas
botas e jaqueta ndo estavam la. E, de
novo, se nao tivesse encontrado a
jaqueta pendurada num galho, ndo
teria podido seguir suas pistas a
partir dali, e ndo teria encontrado
voceé tao facilmente.

Encolheu os ombros, como se
quisesse  mostrar-lhe que seu
raciocinio era melhor do que o dela.

— Quando descobrirem que voceé
esta desaparecida, eu mesmo virei
para este lado quando procurarmos



por vocé. Posso confundir todas as
pistas e ninguém vai ficar sabendo
de nada. Agora, Autumn, preciso do
filme. Diga onde o guardou.

— Nao vou dizer — disse,
jogando a cabega para tras.
Enquanto tivesse o filme, ele teria
que manté-la viva. — Eles irdo
encontra-lo. E  quando  isso
acontecer, vao saber que foi voceé.

Ele fez um ruido baixo de
impaciéncia.

—  Vai acabar me dizendo,
Autumn. Seria melhor para vocé se
me dissesse agora. Nao quero feri-la
além do necessario. Posso fazer tudo
depressa, ou de uma forma bem



dolorosa.

Sua mado desferiu um golpe tdo
rapido que Autumn ndo teve tempo
de evitar o baque. A forca dele
langou-a contra a arvore. A dor
espalhou-se dentro de sua cabega e
ela sentiu-se tonta. Segurou-se como
pdde no tronco para manter o
equilibrio, quando viu que ele vinha
em sua direcao.

Ah, ndo, ela ndo iria ficar parada
e apanhar novamente. Ele conseguira
bater-lhe duas vezes, e duas vezes
era o suficiente. Com toda a for¢a
que conseguiu reunir, chutou-o,
mirando o meio de suas pernas. Ele
caiu de joelhos como se tivesse



levado um tiro. Autumn saiu
correndo.



CaAriTULO 12

AUTUMN CORREU CEGAMENTE.

Fuja! Este era o Unico pensamento
coerente em seu cérebro. E foi
somente quando a primeira onda de
panico se desfez que Autumn
percebeu que tinha fugido ndo so6 de
Steve, como também havia se
afastado do hotel. Era tarde demais
para voltar. S6 conseguia concentrar
todo o esforgo possivel para colocar



distancia entre os dois. Continuou
correndo pela alameda e entrou nos
arbustos espessos.

Quando ouviu que ele vinha atras
dela, Autumn ndo olhou para tras,
mas apertou o passo. A respiragao
dele estava dificil, mas muito
proxima dela. Proxima demais. Ela
mudou novamente de direcdo ¢
correu mais ainda. A terra grudava-
se em suas botas, mas ela disse a si
mesma que nao escorregaria. Se i1Sso
acontecesse, ele a alcancaria em um
minuto. Suas maos estariam na
garganta dela. FEla ndo ia
escorregar.

O coragao batia desesperado ¢ os



pulmdes gritavam em agonia,
pedindo mais ar. Esbarrou em um
ramo, que se voltou e bateu em seu
rosto. Mas ela continuou dizendo
que nao iria parar. Continuaria
correndo, e correndo, € correndo,
até perceber que ele ndo a perseguia
mais.

Uma arvore caira com a chuva e
atrapalhava seu caminho. Sem
diminuir a marcha, Autumn saltou
sobre ela, escorregando por um
momento, quando as botas atingiram
a lama, mas recompondo-se logo em
seguida. Ele escorregou. Ela ouviu o
ruido das botas dele deslizando pela
lama e quando ele xingou baixo. Ela



continuou a manter o passo, quase
feliz pelos poucos segundos de
vantagem que a queda dele lhe
proporcionara.

O tempo e a diregcdo deixaram de
existir. Para ela, a perseguicdo ndo
tinha comego nem fim. Era apenas a
corrida. Os pensamentos ndo eram
mais racionais. SO sabia que tinha
que continuar correndo, apesar de
quase ter esquecido o motivo. Seu
folego saia aos borbotoes e as
pernas pareciam ser de borracha. S6
sabia da fuga desesperada dos que
eram cacados — do medo puro e
simples do cacador.

Repentinamente, viu o lago, que



brilhava quando o sol batia na
superficie. Num ultimo resquicio de
lucidez, Autumn lembrou-se do que
Steve dissera naquela manhd. Ele
ndo sabia nadar. A fuga agora tinha
uma meta, e ela dirigiu-se como uma
flecha para ela.

A corrida louca pelo bosque a
afastara do penhasco, onde a
inclinagdo podia ser vencida por
uma suave descida. Em vez disso,
alcangcou um penhasco de 13 metros
de altura. Sem hesitar, Autumn
lancou-se a toda velocidade.
Tropecava e escorregava, os dedos
agarrando-se em qualquer arbusto,
para ndao perder totalmente o



equilibrio. Ela descia pelo penhasco
como um lagarto. O corpo era
arranhado por rochas afiadas e
escorregava na lama. A suéter cara
de Julia estava em frangalhos.
Autumn percebeu, quando a dor
comecou a aumentar, que a pele
também tinha sido rasgada. Mas o
medo langava-a além da dor. O lago
14 embaixo aproximava-se.
Seguranga. Vitoria.

Mas ele continuava atrds dela.
Autumn ouvia as botas batendo nas
rochas acima de sua cabecga,
soltando pedregulhos que choviam
sobre ela. Autumn saltou os ultimos
trés metros. A forca da queda



atingiu-lhe as pernas, dobrando-as
sob o corpo. Entdo saiu tropecando
e deslizando para o lago.

Ouviu quando ele chamava por
ela. Com um impeto final de loucura,
jogou-se na d4gua, cortando sua
superficie. Sua frieza aguda causou
um choque em seu organismo ¢ deu-
lhe forcas. Mergulhando, dirigiu-se
para o lugar mais fundo. Ela
venceria.

Como uma luz que se apagava, o
momento que a impulsionara tao
loucamente desapareceu. O peso das
botas puxava-a para baixo. A agua
fechou-se  sobre sua  cabeca.
Debatendo-se e sufocando, Autumn



lutou para alcangar a superficie. Os
pulmdes queimaram quando ela
tentou respirar. Seus bragos estavam
pesados, e as bracadas fracas faziam
com que subisse e descesse na agua.
A neblina surgiu diante de seus
olhos. Ainda assim, ela resistia,
lutando enquanto a 4gua a sugava e
era um inimigo tdo mortal quanto
aquele de que ela tentava fugir.
Ouviu o solugo de alguém e
percebeu, longinquamente, que era
sua préopria voz pedindo socorro.
Mas ela sabia que ndao haveria
socorro para ela. A luta terminara
ah. Mas era musica aquilo que ela
ouvia? Pensou que vinha de baixo



dela, profunda, atraente. Lentamente,
rendeu-se, deixando a dgua envolvé-
la como um amante.

Alguém a estava ferindo. Autumn
nao reclamou. A escuriddo cobriu
sua mente ¢ diminuiu a dor. Os
puxdes ¢ arrastdes ndo a irritavam
mais do que uma leve coceira. O ar
forgou o caminho para entrar em
seus pulmoes, e ela gemeu
suavemente, concordando.

A voz de Lucas tocou os limites
de sua mente. Ele a chamava com
uma voz estranha e antinatural.
Panico? Sim, mesmo em meio a
escuridao, conseguia detectar uma
nota de panico. Que coisa estranha



presente na voz de Lucas! As
palpebras estavam pesadas e a
escuriddao era por demais tentadora.
Porém a necessidade de contar a ele
foi mais forte. Autumn for¢ou-se a
abrir os olhos. A escuriddao passou a
ser uma espécie de neblina.

O rosto dele estava inclinado
sobre o dela e pingava dgua, assim
como seu cabelo, o que deixou o
rosto dela mais fresco. Mas a boca
ainda estava quente, como se a dele
tivesse acabado de deixa-la. Autumn
olhou para ele, esfor¢ando-se para
falar.

— Ah, meu Deus, Autumn! —
Lucas enxugou a agua do rosto dela,



apesar de continuar pingando dos
cabelos. — Meu Deus. Escute. Esta
tudo bem, vocé vai ficar boa, esta
ouvindo? Vocé vai ficar boa. Vou
leva-la de volta para o hotel. Vocé
consegue me entender?

A voz e os olhos estavam
desesperados. Ela nunca vira aquele
tom nem aquela expressdo. Nao
vindo de Lucas. Autumn queria dizer
alguma coisa para confortd-lo, mas
nao tinha forgas. A neblina fechava-
se novamente sobre ela, e fol bem-
vinda. Por um momento, conseguiu
afastd-la e buscou a voz com
dificuldade.

— Pensei que vocé a tivesse



matado, Lucas. Desculpe.

— Ah, gata. — Sua voz estava
intoleravelmente preocupada. Sentiu
sua boca tocar a dela. Depois, ndo
sentiu mais nada.

Vozes vagas € sem textura
flutuavam por um longo tanel.
Autumn ndo queria ouvi-las. So
queria ficar em paz. Fez for¢a para
mergulhar em sua  escuriddo
novamente, mas Lucas ndo tinha o
menor respeito pelo que os outros
desejassem. Sua voz interrompeu a
soliddo desejada, repentinamente
clara e, como sempre, exigente.

— Vou ficar com ela até que
acorde. Nao vou sair do lado dela.



— Lucas, vocé esta morto de
cansaco. —A voz de Robert ecra
baixa e suave, um contraste direto
com a de Lucas. — Eu fico com
Autumn. E parte do meu trabalho.
Provavelmente, ela vai ficar
acordando e apagando a noite toda.
Vocé nao saberia o que fazer por
ela.

— Entdo diga-me o que fazer,
porque vou ficar com ela.

— Claro que vai, querido. — A
voz de tia Tabby surpreendeu
Autumn, mesmo na escuridao € no
torpor em que se encontrava. Era
firme e forte. — Lucas vai ficar, dr.
Spicer. O senhor mesmo disse que



se trata  principalmente  de
necessidade de repouso, e de
esperar at¢ que ela acorde
naturalmente. Lucas pode cuidar
dela.

— Eu fico com vocé, Lucas, se
quiser... tudo bem, mas se precisar,
¢ s6 me chamar. — A voz de Julia
acariciou Autumn, tao enevoada
quanto a neblina.

De repente, sentiu uma vontade
louca de perguntar o que tinha
acontecido. O que eles estavam
fazendo em seus mundos
particulares. Lutou para achar as
palavras, mas sO conseguiu gemer.
Uma mao fria pousou em sua testa.



— Ela esté sentindo dor? — Seria
a voz de Lucas, Autumn pensou.
Trémula? — Mas, que droga, dé
alguma coisa para que ela ndo sinta
dor!

A escuridao cercava-a
novamente, apagando o0s sons.
Autumn deixou-se engolir por ela.

Entdo, sonhou. A cortina negra
tomou uma textura de um luar de
veludo. Lucas olhava para ela. O
rosto parecia muito nitido para ser
um sonho. A mao parecia real e
fresca em seu rosto.

— Gata, esta me ouvindo?

Autumn olhou para ele, depois
conseguiu reunir todos os fiapos de



concentragao.

— Sim. — Fechou os olhos ¢
deixou a escuridao envolvé-la outra
vez.

Quando reabriu os olhos, e¢le
continnava a seu lado. Autumn
engoliu em seco. Sua garganta
queimava.

— Estou morta?

— Nao. Nao, gata. Voc€ ndo esta
morta — disse Lucas, fazendo com
que ela engolisse alguma coisa
fresca. Os olhos fecharam-se
novamente, enquanto se esforcava
para lembrar-se de alguma coisa.
Mas 1isso era muito dificil, e
desistiu.



Sentiu uma dor forte por todo o
corpo. Inesperada e violenta, descia
pelos bragos e pelas pernas. Autumn
ouviu alguém gemendo
dolorosamente. Lucas debrucou-se
outra vez sobre ela, o rosto palido a
luz do luar.

— Est4d doendo — ela queixou-se.

— Fu sei. — Ele sentou-se a seu
lado e levou-lhe uma xicara aos
labios. — Tente beber.

Flutuando como um baldo
vermelho, Autumn sentiu-se
carregada pelo espago. A dor
diminuiu quando voltou totalmente a
consciéncia.

— A suéter de Julia. — murmurou



quando abriu os olhos totalmente. —
Est4 rasgada. Acho que eu a rasguei.
Vou ter que comprar outra.

— Nao se preocupe com isso,
gata. Descanse. — A mido de Lucas
estava em seus cabelos, ¢ Autumn
recostou o rosto nela, buscando
seguranga. Flutuou novamente.

— Tenho certeza de que era cara
—  murmurou, quase uma hora
depois. — Nao vou precisar daquele
tripé. Julia me emprestou aquela
suéter. Eu devia ter tido mais
cuidado.

— Julia tem duzias de suéteres,
gata. Nao se preocupe.

Autumn  fechou os  olhos,



confortada. Mas sabia que seu tripé
teria que esperar.

— Lucas — ela tentou concentrar-
se mais uma vez. O luar agora era
cinzento, da cor do amanhecer.

— Sim, estou aqui.

— Por que?

— Por que o qué, gata?

— Por que vocé esta aqui?

Mas ele saiu de foco novamente.
Ela nem chegou a ouvir a resposta.



CariTUuLO 13

O SOL BRILHAVA FORTE.

Acostumada a escuridao, Autumn
piscou, incomodada.

— Ah, vocé€ estd conosco para
ficar desta vez, Autumn, ou trata-se
de outra visitinha rapida? —Julia
inclinou-se sobre ela e acariciou-lhe
o rosto. — Suas cores estdo
voltando um pouco e vocé esta
fresca. Como se sente?



Autumn ficou deitada quieta por
um momento, tentando descobrir
como se sentia.

— Oca — concluiu, e Julia riu.

— Acredito que seu estdomago
esteja.

— Toda oca por dentro —
Autumn afirmou. — Principalmente,
minha cabe¢a. — Olhou confusa por
todo o quarto. — Estive doente?

— Vocé nos deu um susto e tanto.
—Julia sentou-se na cama e a ficou
estudando. — Nao se lembra?

— Eu estava... sonhando? — A
busca de Autumn pela memoéria so
lhe trazia pequenos pedacos. —
Lucas estava aqui, eu estava falando



com ele.

— Sim. Ele disse que vocé
recobrava e perdia a consciéncia a
noite toda. Que conseguia dizer uma
ou duas palavras de vez em quando.
Acha mesmo que eu deixaria vocé
sacrificar seu tripé novo? — Beijou
o rosto de Autumn e depois abragou-
a por algum tempo. — Meu Deus,
quando Lucas a trouxe nos bracos,
pensamos... — Sacudindo a cabeca
bruscamente, sentou-se. Autumn viu
que seus olhos estavam timidos.

— Julia. — Autumn apertou os
olhos, mas nada ficou mais nitido.
— Eu deveria ter ido ao seu quarto,
mas nao fui.



— Nao, nao foi. Eu deveria ter
arrastado voc€ naquele momento.
Nada disso teria acontecido. —
Levantou-se outra vez. — Parece
que eu e Lucas fomos enganados por
aqueles olhos verdes. Nao sei
quanto tempo perdemos procurando
por aquele maldito filme, antes que
ele voltasse e encontrasse voceé.

— Nao compreendo. Por qué... —
Quando pretendeu ajeitar  os
cabelos, Autumn percebeu que as
maos estavam cobertas por ataduras.
— Por que i1sto? Eu me machuquei?

—Est4d tudo bem agora. — Julia
esquivou-se de responder. —
Prefiro que Lucas explique tudo. Ele



ficara furioso por eu ter vindo
busca-lo para tomar um café e vocé
ter acordado.

— Julia...

— Chega de perguntas agora. —
Ela interrompeu as perguntas de
Autumn, pegando um robe em uma
cadeira. — Por que ndo veste isto?
Vai se sentir melhor. — Ela colocou
a seda sobre os bracos de Autumn,
cobrindo as ataduras. A visdo delas
causou-lhe mais confusdo e trouxe-
lhe mais recordacdes conturbadas.
— Fique deitadinha e relaxe. —
ordenou Julia. — Tia Tabby ja tem
uma sopinha fumegante esperando
por vocé. Vou pedir que lhe faga um



prato enorme.

Beijou Autumn outra vez e
dirigiu-se a porta.

— Escute, Autumn. —Julia virou-
se, com aquele seu sorriso de gata.
— Ele viveu um inferno nas ultimas
24 horas, mas nao torne as coisas
faceis demais para ele.

Autumn cerrou o sobrecenho em
dire¢do a porta quando Julia saiu e
perguntou-se do que afinal ela
estaria falando.

Decidindo que ndo encontraria
qualquer resposta deitada na cama,
Autumn forcou-se a levantar-se.
Todas as articulagdes, todos os
musculos reclamaram. FEla quase



sucumbiu ao desejo de deitar-se
novamente, mas a curiosidade era
maior. As pernas fraquejaram,
quando ela se dirigiu ao espelho.

— Minha nossa! — Ela parecia,
concluiu, ainda pior do que se
sentia. O ferimento na testa agora
tinha outros como companhia. Havia
uma leve descoloracdo ao longo do
maxilar e alguns arranhados
horriveis. Teve uma lembranca
longinqua de uns galhos &speros

arranhando-lhe as maos.
Levantando-as, Autumn ficou
olhando as ataduras. — O que fiz

comigo mesma? — perguntou-se em
voz alta e, em seguida, amarrou a



faixa do robe, para esconder outros
ferimentos.

A porta abriu-se e ela viu pelo
reflexo no espelho que Lucas entrara
no quarto. Parecia ndo dormir a
dias. As rugas de preocupacao
tomaram-se mais marcadas e seu
queixo estava escuro pela barba por
fazer. Somente os olhos eram os
mesmos. Escuros e intensos.

— Vocé estd horroroso — disse
ela, sem virar-se. — Precisa dormir
um pouco.

Ele riu. Com um gesto de
aquiescéncia, que ela nunca vira
nele, passou as maos pelo proprio
rosto.



— Isso era de se esperar —
murmurou. Ele suspirou e depois
sorriu-lhe como no passado. —
Vocé nao devia se levantar da cama,
gata. Pode desmaiar a qualquer
minuto.

— Ja estou bem. Pelo menos,
estava, antes de olhar-me no
espelho. —Virou-se e olhou-o
diretamente nos olhos. — Quase
desmaiei com o choque.

— Vocé é — comecou ele, em um
tom suave e sério — a coisa mais
linda que ja vi.

— Gentileza com uma invalida —
disse ela, afastando os olhos. Isso
lhe doera e ecla ndo sabia se



aguentaria sentir mais qualquer tipo
de dor. — Gostaria de ouvir
algumas explicagdes. Minha mente
esta um pouco confusa.

— Robert disse que isso era
esperado depois... — Ele hesitou e
enflou os punhos fechados nos
bolsos. — Depois de tudo o que
aconteceu.

Autumn olhou novamente para as
maos com ataduras.

— O que aconteceu? Nao consigo
lembrar. Eu estava correndo... —
Levantou os olhos para ele em busca
da resposta. — No bosque,
descendo o penhasco, eu... — Ela
sacudiu a cabeca. SO lhe vinham a



mente pedagos esparsos. — Rasguei
a suéter de Julia.
— Meu Deus! Ainda se preocupa

com essa maldita suéter! — Sua
explosdo fez com que os olhos de
Autumn se arregalassem. — Vocé

quase morreu afogada e s6 consegue
pensar na suéter de Julia.

A boca de Autumn tremeu e abriu-
se.

— O lago. — A lembrancga voltou
como uma onda. Ela recostou-se na
comoda. —Steve. Foi Steve. Ele
matou Helen. Ele estava me
perseguindo. O filme, mas nio dei
para ele. — Engoliu em seco,
tentando manter a calma. — Menti



para vocé. O filme estava no meu
bolso. Corri cada vez mais
depressa, mas ele corria atrds de
mim.

— QGata. — Ela afastou-se, mas
ele passou os bracos em torno dela.
— Chega. Nao pense mais nisso.
Droga, eu niao deveria ter falado

daquela forma — disse,
pressionando o rosto contra o0s
cabelos dela. — Parece que nao

consigo fazer nada direito com vocé.

— Nao. Nao, quero pensar no que
houve. — insistiu Autumn. Queria
saber os detalhes. Quando soubesse
de tudo, o medo diminuiria. — Ele
me encontrou no bosque depois que



vocé saiu. Ele estava com Helen no
lago na manhd em que eu estava
tirando as fotos. Ele me disse que a
tinha matado. Ele me contou tudo.

— Ja sabemos de tudo — Lucas
interrompeu-a rapidamente.

— Ele confessou tudo quando o
trouxemos para ca. E contamos tudo
para a policia hoje de manha. —
Puxou um cigarro e acendeu-o
nervosamente. — Ele ja esta preso,
sob custddia. Recuperaram o filme
também, para ver se ele vale alguma
coisa. Jacques encontrou-o na
alameda.

— Deve ter caido do bolso.
Lucas, foi tudo tdo estranho. — As



sobrancelhas juntaram-se quando se
lembrou do incidente com Steve. —
Ele pediu desculpas por ter que me
matar. Depois, quando eu disse que
nao lhe daria o filme, bateu em mim
com tanta forga que vi estrelas.

Com uma expressao furiosa,
Lucas foi até a janela. Ficou olhando
fixamente para fora, sem nada dizer.

— Quando ele avangou outra vez
contra mim, eu o chutei, com for¢a,
onde sabia que faria o maior
estrago.

Ela ouviu Lucas murmurar alguma
coisa tdo estranhamente vulgar, que
pensou ter entendido mal. Por algum
tempo, recordou-se de sua corrida



pelo bosque, falando mais consigo
mesma do que com ele.

— Vi vocé quando comegou
aquela descida suicida pelo
penhasco. — Continuava de costas
para ela, com a voz ainda rouca. —
E, em nome de Deus, ndo sei como
conseguiu chegar embaixo sem
quebrar o cranio... — Lucas olhou
para ela, quando Autumn continuou
em siléncio. — Procurei vocé€ por
todo o bosque. Quando vi que estava
correndo para o lago, eu me dirigi
para a  passagem. Esperava
interromper Anderson. — Deu uma
tragada forte no cigarro, suspirando.
— Vi vocé despencando daquelas



rochas. Pensei que ndo conseguiria
sair dali viva. Chamei-a, mas vocé
continuou correndo para o lago. E
peguei-o antes de vocé cair na agua.

— Ouvi alguém me chamando.
Pensei que fosse Steve. — Levou a
mao enfaixada até a t€émpora. — SO
conseguia pensar em cair na agua
antes de ele me alcangar. Lembrei
que ele ndo sabia nadar. Depois,
quando tive dificuldade de manter-
me na superficie, entrei em panico e
esqueci de todas as regras que
aprendemos nas aulas de salva-
vidas.

Lucas apagou o cigarro muito
lenta e deliberadamente.



— Quando terminei de bater na
cabeca dele, vocé ja estava
flutuando. Como conseguiu resistir
tanto, depois de toda a corrida com
aquelas botas que deviam pesar uns
dez quilos, nunca vou saber. Eu ja
estava proximo de vocé€ quando
afundou novamente. E afundou como
uma pedra.

Ele se virou novamente para olhar
para o vazio, fora da janela.

— Pensei... — sacudiu a cabeca ¢
continuou: — Pensei que estivesse
morta, quando a arrastei para fora.
Vocé estava branca e ndo respirava.
Pelo menos, ndo o suficiente para
que eu pudesse perceber. — Pegou



outro cigarro e, desta vez, teve de
lutar com o isqueiro até conseguir
que acendesse. Xingou-o e tragou
profundamente.

— Lembro de vocé pingando dgua
sobre mim. — Autumn murmurou no
siléncio. — Entdo, pensei estar
morta.

— E quase morreu mesmo. — A
fumaca saiu dos pulmoes com forca.
— Devo ter bombeado dois galdes
de 4gua de dentro de vocé, que
voltou a si somente o tempo
suficiente para pedir desculpas por
ter pensado que eu tinha matado
Helen.

— Desculpe, Lucas.



— Nao pecas desculpas! — Seu
tom era curto e ele se afastou
novamente.

— Mas eu ndo deveria nunca...

— Nao? — Ele cortou o que cla
dizia, com wuma TUnica palavra
zangada. — Por qué? E facil ver
como chegou a esta conclusdo,
culminando com meu ultimo ataque
sobre o filme.

Passado um momento, Autumn
confiou em si mesma para falar.

— Vocé falou tantas coisas que
me fizeram pensar... e estava muito
zangado. Quando me perguntou
sobre o filme, pedi que me contasse
tudo.



— Mas em vez de explicagdes,
provoquei vocé. Isso ¢ tipico de
mim, ndo ¢? — Respirou fundo, mas
0 corpo permanecia tenso. — Devo
pedir-lhe  desculpas por 1isso
também. Parece que pisei muito na
bola com vocé€. Quer que eu pecas
desculpas por tudo junto, gata, ou
uma por uma?

Autumn recusou. Nao eram
desculpas que ela queria, e sim
explicagdes.

— Por que queria o filme, Lucas?
Como vocé sabia?

— Deve ser dificil para vocé
acreditar a esta altura, mas nao sou
completamente desumano. Eu queria



o filme porque esperava que, se o
tivesse ¢ se todos soubessem que
estava comigo, vocé estaria salva.
E... — EFEla virou-se quando uma
sombra cruzou seu rosto. — Pensei
que vocé soubesse ou se lembrasse
do que havia no filme e que estava

protegendo Anderson.
— Protegendo Anderson? — Sua
voz refletiu a surpresa. — Por que

eu faria 1sso?

Ele encolheu os ombros.

— Vocé parecia gostar dele.

— Eu o achava simpatico —
disse Autumn lentamente. —
Imagino que todos nos achavamos.
Mas mal o conhecia. E, segundo



parece, nao 0 conhecia
absolutamente.

— Interprete1 mal seu ar amigavel
natural por outra coisa. Entio,
completei meu erro, reagindo
erradamente. Fiquei furioso por
vocé estar dando a ele o que ndo
quis dar para mim. Confianga,
companheirismo, afeto.

— Vocé ¢ um invejoso, Lucas? —
As palavras sairam frias como gelo.

Um muasculo contorceu-se no
canto da boca de Lucas,
contrastando com outro encolher de
ombros.

— Se vocé acha.

— Desculpe. — Com um suspiro,



Autumn ajeitou o cabelo para tras.
— Isso foi fora de hora.

— Foi? — perguntou e apagou o
cigarro. — Duvido. Vocé tem o
direito de lancar alguns dardos, gata.
Ja recebeu muitos de minha parte.

— Estamos fugindo do assunto.
— FEla afastou-se. O robe de seda de
Julia sussurrou em torno dela. —
Voc€ pensou que eu estivesse
protegendo Steve. Aceito isso. Mas
como vocé sabia que ele precisava
de protegao?

— Julia e eu ja tinhamos reunido
varios pontos. Tinhamos quase
certeza de que fora ele quem matara
Helen.



—WVocé e Julia. — Agora era a
vez dela de virar-se para ele,
curiosa. Autumn fez um gesto com as
mados, mas parou no meio do
caminho, pois a dor a impedia de
move-las. — Vocé vai ter de
esclarecer algumas coisas, Lucas.
Posso ainda estar um pouco confusa.

— Julia e eu discutimos as
chantagens de Helen
cuidadosamente. Até ser
assassinada, nos fixamos no
problema de Jacques. Nem Julia
nem eu estavamos preocupados com
as ameacas ridiculas que Helen tinha
contra nds. Depois que fo1 morta e
seu quarto arrombado, concluimos



que esses fatos tinham ligacdo.
Autumn, acho melhor vocé voltar
para a cama. Estd muito palida.

— Nao. — Ela sacudiu a cabeca,
afastando o calor que a preocupacao
que sentiu na voz de Lucas causara
nela. — Estou bem. Por favor, nao
pare agora.

Ele pareceu prestes a discutir,
mas mudou de ideia.

— Eu jamais acreditaria que vocé
pudesse ter estragado seu proprio
filme, ou chocar-se contra uma
porta, desastradamente. Entdo, Julia
€ eu iniciamos um processo de
elimna¢do. Eu ndo tinha matado
Helen e sabia que Julia também nao.



Tinha estado no quarto dela naquela
noite, recebendo um sermao
acalorado sobre minha técnica com
as mulheres, até descer para ver
vocé. E passara por Helen no
corredor pouco antes de ir para o
quarto de Julia, portanto, mesmo se
Julia tivesse vontade de matar
Helen, duvido muito que tivesse
dois négligés 1dénticos. Haveria
sangue em sua roupa. — Encolheu
os ombros de novo. — E, de
qualquer maneira, se Julia a tivesse
matado, possivelmente teria
admitido o fato.

— E — concordou Autumn com
um murmuario, € ficou perguntando-



se como teria sido o tal sermao.

— Conhego Jacques ha anos —
continuou Lucas. — Ele
simplesmente ndo seria capaz de
matar. Julia e eu eliminamos logo os
Spicer. Robert ¢ completamente
dedicado a vida para tirar a de
alguém, e Jane se desmancharia em
lagrimas.

Lucas passou a caminhar pelo
quarto.

— Anderson se encaixava. E, por
motivos pessoais, eu desejava que
fosse ele. Entdo, a intrépida Julia
roubou a chave extra de tia Tabby e
revistou o quarto dele, procurando a
camisa que ele tinha vestido na noite



do crime. Quase a estrangulei
quando ela me contou o que havia
feito. Ela ¢ uma mulher e tanto.

— E. — O ciume mesclava-se
com o afeto em Autumn, ¢ o afeto
venceu. —Ela ¢ maravilhosa.

— A camisa ndo estava la. Julia
afirma ter um olho afiado para
guarda-roupas e eu quis acreditar
nela. Decidimos que deveriamos
avisa-la de que deveria ficar em
guarda, sem entrar em detalhes. Eu
achava que seria melhor se vocé
ficasse prevenida contra todos.
Decidimos que Julia falaria com
voce, porque vocé confiaria nela
mais rapido do que em mim. Eu ndo



fizera nada para merecer sua

confianga.

— FEla me assustou bastante. —
lembrou-se Julia. — Cheguei a ter
pesadelos.

— Sinto muito. Parecia a melhor
maneira, na ocasido. Pensamos que
o filme tinha sido destruido, mas nao
queriamos nos arriscar.

— Fla estava contando para
Jacques naquela noite, ndo foi?

— Foi. — ILucas notou a
concordancia tacita em sua voz. —
Achamos que assim seriamos trés a
cuidar de voceé.

— Eu mesma teria me cuidado, se
voceés tivessem me contado.



— Nao, acho que ndo. Seu rosto ¢
um livro aberto. Naquela manha,
durante o café, quando vocé
comecou a falar sobre um quarto
rolo, lembra? Tudo transparecia no
seu olhar.

— Se estivesse prevenida...

— Se nao tivesse sido uma
boboca e tivesse ido com Julia,
poderiamos manté-la a salvo.

— Eu queria pensar — comecou
ela, zangada por ter sido mantida no
escuro.

— A culpa foi minha. — Lucas
levantou a miao para impedi-la de
continuar. — Tudo o que aconteceu
foi culpa minha. Devia ter feito as



coisas de maneira diferente. Vocé
nunca teria sido ferida.

— Nao, Lucas — disse, e foi
tomada pela culpa quando se
lembrou da expressao do rosto dele,
quando a tirou do lago. — Eu estaria
morta, se nao fosse por voce.

— Pelo amor de Deus, gata, ndo
me olhe desse jeito. Nao posso
suportar. — Ele se afastou. — Estou
fazendo o possivel para manter
minha palavra. Vou chamar Robert
para examinar voce.

— Lucas. — Ela ndo iria deixa-lo
sair por aquela porta até ele contar-
lhe tudo. — Por que vocé veio aqui?
E ndo diga que veio para a Virginia



para escrever. Eu sei... ainda me
lembro de seus habitos.

Lucas voltou-se, mas manteve a
mMAao na macganeta.

— Ja lhe disse antes que o outro
motivo nao existe mais. Esqueca.

Ele se escondera outra vez atras
do ar frio e distante que sabia usar
tdo bem, mas Autumn ndo pretendia
recolher-se.

— Este hotel é da minha tia,
Lucas. Sua vinda para ca, apesar de
indiretamente, desencadeou esta
série de acontecimentos. Tenho o
direito de saber por que vocé veio.

Ele ficou olhando para ela durante
varios segundos, depois enfiou as



maos nos bolsos outra vez.

— Estd bem — concordou. —
Acho que ndo tenho o direito de
esconder meus motivos € Vvoce
merece alguma atencdo da minha
parte, depois do jeito com que a
tratei. — Nao se aproximou, mas 0s
olhos fixaram-se diretamente nos
dela. —Vim para ca por sua causa.
Porque tinha que reconquistar vocé
para nao ficar louco.

— A mim? —A dor foi tdo aguda
que Autumn riu. Nao choraria mais.
— Ah, Lucas, por favor, diga a
verdade. — FEla viu que ele vacilava
antes de dirigir-se de novo para a
janela. — Vocé me dispensou,



lembra? Vocé nao me queria naquela
€poca € ndo me quer agora.

— Ndo queria! — Ele girou nos
calcanhares com tanta for¢a que
esbarrou em um vaso, quebrando-o.
A raiva que sentia era nitida e
vivida. — Vocé€ nem pode
compreender o quanto eu queria
voc€, como continuei querendo
todos estes anos. Pensei que fosse
ficar louco, de tanto que a desejava!

— Nao, ndo quero ouvir 1$s0. —
Autumn voltou-se para apoiar-se na
cabeceira da cama. — Nao quero
ouvir.

— Vocé perguntou. Agora vai ter
de ouvir.



— Voc€ me disse que ndo me
queria — ela falou, irritada. —
Nunca signifiquei nada para voce.
Simplesmente me disse que estava
acabado e sacudiu os ombros como
se nada tivesse acontecido. Nada,
nada me magoou tanto quanto o jeito
de vocé me colocar de lado.

— Sei o que fiz. — A raiva tinha
desaparecido de sua voz, dando
lugar a tensdo. — Sei tudo o que
disse para vocé€, enquanto me olhava
parada. Eu me odiei. Queria que
vocé€ gritasse, Xxingasse, tornasse
mais facil, para mim, deixa-la. Mas
voceé sO ficou 14 parada, com as
lagrimas descendo pelo rosto.



Jamais vou me esquecer de como
vocé estava.

Autumn conseguiu  finalmente
controlar-se e encarou-o de novo.

— Vocé disse que ndo me queria.
Por que diria isso, se ndo fosse
verdade?

— Porque vocé me assustava.

Ele disse 1isso com tal
simplicidade que ela se sentou na
cama para olha-lo melhor.

— Assustava voc€? Eu assustava
voce?

— VWocé ndo sabe o que fez
comigo. Toda aquela dogura, toda
aquela generosidade. Nunca me
pediu nada, mesmo assim pediu



tudo. — Ele recomecgou a andar pelo
quarto. Autumn observava-o, atonita.
— Vocé era uma obsessao, foi o que
eu me disse. Se a mandasse embora,
se a magoasse o suficiente para
obrigd-la a me deixar, eu ficaria
curado. Quanto mais tinha vocé,
mais precisava de vocé. Acordava
no meio da noite e a xingava por nao
estar la. Depois, me Xxingava por
precisar que estivesse 1a. Tinha que
fugir de vocé. Nao podia admitir
nem para mim mesmo que a amava.

— Me amava? — Autumn repetiu
as palavras, como uma tonta. —
Vocé me amava?

— Amava naquela época, amo



agora € vou amar pelo resto de
minha vida. — Lucas respirou
profundamente, como se as palavras
o tivessem deixado chocado. — Mas
ndo conseguia dizer para vocé. Nao
conseguia acreditar. — Parou de
andar e olhou para ela. — Mantive
contato com o que vocé fazia durante
estes trés anos. Descobri toda a
sorte de desculpa para fazer isso.
Quando descobri sobre o hotel, ¢
sua ligacdo com ele, comecel a vir
aqui de vez em quando. Finalmente,
consegui admitir para mim mesmo
que nao conseguia mais viver sem
vocé. Fiz entdo um plano. Tinha
pensado em tudo. — Deu um sorriso



irOnico para ela.

— Plano? — repetiu Autumn. A
mente ainda girava.

— Foi facil plantar a ideia na
cabeca de tia Tabby de escrever
para vocé para convidd-la a vir
aqui. Conhecendo vocé, tive certeza
de que viria sem discutir. Era tudo
de que eu precisava. Estava tdo
seguro de mim mesmo. Pensei que
tudo o que teria a fazer seria criar o
convite, € vocé cairla em meus
bracos. Como antigamente. Fu a
terta de volta, casaria com vocé
antes que percebesse tudo e me
desse uma palmadinha nas costas
por ser tao esperto.



— Casar comigo? — As
sobrancelhas de Autumn elevaram-
se com a surpresa.

— E logo que nos casassemos —
emendou Lucas, como se Autumn

ndo tivesse interrompido —, nao
teria nunca mais que me preocupar
em perdé-la outra Vez.

Simplesmente, ndo lhe daria o
divorcio, mesmo que voc€ teimasse
muito. Eu merecia um bom chute nos
dentes, gata, e foi o que vocé me
deu. Em vez de cair nos meus
bracos, levantou o nariz ¢ me
mandou desaparecer. Mas 1sso nao
me afastou por muito tempo. Nao,
vocé me amara uma vez, € cu faria



com que me amasse de novo. Podia
lidar com sua raiva, mas com o
gelo...

— Eu ndo sabia que podia ser
ferido daquela maneira. Foi um
grande choque. Ver vocé de novo...
— Fez uma pausa, enquanto parecia
lutar para achar as palavras. — Foi
uma tortura, pura e simplesmente,
estar tdo perto de vocé e nao poder
té-la. Queria dizer-lhe o que vocé
significava para mim, e entdo, toda
vez que me aproximava de voce,
agia feito um louco. O que vocé fez
comigo ontem, afastando-se de mim,
dizendo para eu ndo feri-la outra
vez... nem posso lhe dizer o que isso



me fez sentir.

— Lucas...
— E melhor me deixar terminar
— disse ele. — Nao vou conseguir

falar sobre 1sso outra vez. — Pegou
um cigarro, mudou de ideia e depois
continuou: — Julia me censurou,
mas eu ndo conseguia parar. Quanto
mais vocé resistia, pior eu tratava
vocé. Toda vez que me aproximava
de vocé, terminava fazendo a coisa
errada. Naquele dia, 14 no seu
quarto... — Ele parou e Autumn viu
a luta interior em seu rosto. —
Quase violentei vocé. Fiquei louco
de citimes ao vé-la com o Anderson.
Quando vi vocé€ chorar, jurei que



nunca mais seria responsavel por
aquela expressdo em seu rosto. —
Subi, naquela noite, preparado para
implorar, rastejar, pedir, fazer
qualquer coisa. Quando vi vocé
beijando-o, alguma coisa arrebentou
dentro de mim. Comecei a pensar
nos homens com quem vocé tinha
estado nos Ultimos trés anos. Nos
homens que poderiam té-la de novo,
quando eu ndo poderia.

— Nunca estive com outro homem
aléem de vocé. —  Autumn
interrompeu-o com brandura.

A expressao de Lucas mudou de
uma faria mal contida para confusao,
antes de ele estudar-lhe o rosto com



sua intensidade familiar.

— Por qué?

— Porque toda vez que comecava
um relacionamento lembrava de que
ele ndo era voce.

Como se sentisse uma dor
profunda, Lucas fechou os olhos e
virou-se de costas para ela.

— (Gata, nunca fiz nada na minha
vida para merecer voceé.

— Nao, possivelmente ndo. —
Ela levantou-se da cama e parou
bem as costas dele. — Lucas, se
voc€ me quer, fale, me diga por qué.
Lucas, me peca. Quero ouvir tudo.

— Estd bem. — Ele moveu os
ombros enquanto se virava, mas seu



olhar ndo era casual. — Gata... —
Esticou a mio para toca-la no rosto,
mas logo enfiou-a novamente no
bolso. — Eu a  quero,
desesperadamente, porque a vida
ndo ¢ suportavel sem vocé. Preciso
de vocé porque ¢, e sempre foi, a
melhor parte da minha vida. Amo
voc€ por motivos que levariam
horas para explicar. Por favor, me
aceite de volta. Case comigo.

Ela sentiu o impulso de jogar-se
em seus bragos, mas conteve-se.
Ndo torne as coisas tdo faceis para
ele. As palavras de Julia dangavam
em sua cabeca. Nao, as coisas
tinham sempre sido muito faceis



para Lucas. Autumn sorriu para ele,
mas ndao se moveu.

— Estd bem —  disse
simplesmente.

— Esta bem? — Ele franziu a
testa, duvidando. — Esta bem o

que?

— Eu me caso com vocé. E o que
vocé quer, nao €7

—E, droga, mas...

— O minimo que vocé pode fazer,
Lucas, é me beijar. E o tradicional.

Suavemente, ele descansou as
maos nos ombros dela.

— GQata, quero que vocé tenha
certeza, porque jamais conseguirei
largar vocé. Se for por gratiddo,



estou desesperado o suficiente para
aceitar. Mas quero que pense no que
esta fazendo.

Ela balangou a cabeca.

— Sabia que pensel que era vocé
quem estava com Helen naquele
filme?

— QGata, pelo amor de Deus...

— FEu fui para o bosque —
continuou em voz baixa. — Ja 1a
expor aquele filme quando Steve me
encontrou, Lucas. — Ela aproximou-
se. — E vocé sabe como me sinto
sobre a santidade de um filme?

A respiragdo dele saiu em um
pequeno sopro de alivio, quando
levou as maos ao rosto dela. Sorriu.



— Sim. Sim, eu sei. Alguma coisa
parecida com o 11° mandamento.

— Nao exporeis filmes nao
revelados. Agora... — Ela passou os
bragos pelas costas dele. — Vocé
vai me beijar, ou vou ter que obriga-
10?
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