


Para minha mãe, que
não deixava meus irmãos
baterem em mim, mesmo

quando eu merecia.



CAPÍTULO 1

O H O T E L PINEVI E W INN

ficava aninhado confortavelmente
nas montanhas Blue Ridge. Saindo
da estrada principal, um atalho
sinuoso cruzava uma estradinha
estreita com espaço suficiente para
um carro. O estabelecimento
situava-se a uma pequena distância
além do vau.

Era um lugar encantador, cheio de



personalidade, com linhas tão
limpas que chegavam a disfarçar a
estrutura irregular da construção.
Tinha três andares e era feita de
tijolos que desbotaram até ficarem
rosa claro, a fachada interceptada
por janelas estreitas de persianas
brancas. Do telhado íngreme, que há
muito tempo adquirira um tom verde
suave, brotavam três chaminés retas.
Uma varanda ampla de madeira
tecia uma saia branca ao redor de
toda a casa e portas se abriam de
todos os seus quatro lados.

O gramado ao redor era macio e
bem cuidado. A casa e o terreno
ocupavam menos de cinco mil



metros quadrados, até o ponto em
que árvores e rochas reclamavam
sua parte da terra. Era como se a
natureza tivesse decidido que a casa
só poderia ocupar aquele pedaço e
nada mais. O efeito era magnífico. A
casa e as montanhas conviviam
pacificamente, nenhuma diminuindo
a beleza da outra.

Quando parou o carro no
estacionamento informal ao lado da
casa, Autumn contou cinco veículos,
incluindo o Chevrolet antigo de sua
tia. Apesar de ainda faltarem
semanas para a alta temporada, o
hotel já parecia ter vários hóspedes.

Dava para sentir um leve clima de



abril no ar. Os narcisos ainda
estavam para abrir e o açafrão mal
começara a murchar. Os poucos
botões das azaleias traziam algum
colorido. O dia estava agradável e
pronto para a primavera. As
montanhas mais altas ao redor do
terreno pendiam mais para o
amarronzado do inverno, mas alguns
toques de verde começavam a
surgir. Não seriam mais
melancolicamente marrons e
cinzentas por muito tempo.

Autumn pendurou o estojo da
câmera em um ombro e a sua bolsa
no outro — a bolsa tinha menor
importância. Duas malas enormes



também tiveram que ser arrastadas
para fora do porta-malas. Depois de
uns instantes de luta, conseguiu se
organizar de modo a levar tudo em
uma só viagem, e, em seguida,
começou a subir os degraus. A
porta, como sempre, estava aberta.

Não havia ninguém à vista. A
ampla sala de estar que servia de
lounge estava vazia, apesar de o
fogo crepitar na lareira. Autumn
colocou as malas no chão e entrou
na sala. Nada havia mudado.

Tapetes antigos espalhavam-se no
assoalho; mantas de crochê estavam
dispostas sobre os dois sofás de
patchwork. As janelas ainda



apresentavam as cortinas de chintz,
e a coleção de bibelôs continuava
sobre a lareira. Como sempre, a sala
estava limpíssima, mas nem um
pouco arrumada. Havia revistas
jogadas aqui e ali, uma cesta de
costura repleta até a borda, um
monte de almofadas empilhadas
junto às janelas altas — mais para o
conforto de alguém do que para
enfeitar a sala. O ambiente era
simpático, com um charme
despojado. Autumn não pôde evitar
um sorriso ao pensar que a sala
combinava perfeitamente com sua
tia.

Sentiu um prazer estranho. Era



sempre reconfortante descobrir que
algo muito amado não havia
mudado. Lançando um último olhar
pela sala, ela passou a mão pelos
cabelos. Chegavam à cintura e
estavam embaraçados devido à
longa viagem com as janelas do
carro abertas. Chegou a pensar em
pegar uma escova, mas se distraiu
assim que ouviu passos no corredor.

— Ah, Autumn, já chegou? —
Como sempre, sua tia a
cumprimentou como se a sobrinha
tivesse passado uma hora no
supermercado local, em vez de um
ano em Nova York. — Que bom que
você chegou antes do jantar. Hoje



teremos bife de caçarola, seu prato
favorito.

Sem coragem de lembrá-la de que
aquele era o prato predileto de seu
irmão Paul e não o dela, Autumn
sorriu.

— Tia Tabby, que bom ver você!
— Rapidamente dirigiu-se à tia e
sapecou-lhe um beijo no rosto. O
cheiro familiar de lavanda a
envolveu.

Tabby poderia ser o nome de um
gato, mas tia Tabby não tinha nada
de felino. Os gatos são esnobes,
toleram com desdém o resto do
mundo. São conhecidos por sua
velocidade, agilidade e astúcia. Já



tia Tabby era conhecida por parecer
estar sempre vagando no ar, com
suas conversas sem nexo e seu
pensamento confuso. Não tinha a
menor malícia, e Autumn a adorava.

Ela afastou-se da tia ligeiramente
e observou-a com maior atenção.

— Você está maravilhosa. — E
isso era sempre verdade. Seus
cabelos tinham a mesma cor de
avelã dos de sua sobrinha, só que
com tons de cinza, o que lhe caía
bem. Usava-os curtos,
encaracolados desordenadamente
em torno de seu pequeno rosto
redondo. Seus traços eram todos
miúdos — boca, nariz, orelhas,



inclusive mãos e pés. Seus olhos
eram de um azul pálido. Apesar de
ter mais de cinquenta anos, seu rosto
não tinha rugas; era macio como o
de uma menina. Era um pouco mais
baixa do que Autumn e
agradavelmente redonda e fofa. A
seu lado, Autumn sentia-se como um
palito gigante. Abraçou-a novamente
e, em seguida, beijou-lhe a outra
face. — Absolutamente maravilhosa.

Tia Tabby sorriu para ela,
olhando para cima.

— Que menina bonita você é. Eu
sempre soube que seria! Mas está
muito magrinha. — Fez um carinho
no rosto da sobrinha e pensou em



quantas calorias teriam os bifes.
Autumn encolheu os ombros e

pensou nos cinco quilos que ganhara
quando parou de fumar. Ela os
perdera com a mesma rapidez.

— Nelson sempre foi magro —
acrescentou tia Tabby, pensando em
seu irmão, o pai de Autumn.

— Ainda é — confirmou Autumn.
— Colocou o estojo da câmera
sobre a mesa e sorriu para a tia. —
Mamãe continua ameaçando-o
sempre com o divórcio.

— Ora essa — disse tia Tabby,
estalando a língua e ficando
pensativa. — Não acho que isso seja
aconselhável depois de tantos anos



de casamento. — Percebendo que a
brincadeira não tinha sido entendida,
Autumn simplesmente concordou
com um gesto de cabeça. — Separei
seu quarto preferido, querida. Você
ainda pode ver o lago pela janela.
No entanto, logo as folhas cobrirão
tudo, mas... Lembra quando você
caiu dentro dele quando era
pequena? Nelson teve que pescar
você para fora.

— Foi o Will — lembrou Autumn
à tia, pensando no dia em que seu
irmão mais novo caiu no lago.

— É? — Tia Tabby pareceu
ligeiramente confusa por um
instante, mas em seguida sorriu



francamente. — Ele aprendeu a
nadar bem, não foi? É um homem
enorme agora. Isso sempre me
surpreendeu. Não temos mais
nenhuma criança conosco no
momento — acrescentou, passando
de um assunto para outro, com sua
lógica peculiar.

— Vi vários carros. Há muita
gente aqui? — Autumn esticou os
músculos dormentes enquanto
caminhava pela sala, que cheirava a
sândalo e óleo de limão.

— Um casal e cinco solteiros. —
respondeu Tabby. — Um dos
solteiros é francês e adora minha
torta de maçã. Ih, preciso ver minha



torta de amoras. — anunciou
repentinamente. — Nancy é
maravilhosa para fazer um bife de
caçarola, mas um desastre com
tortas. George está de cama com
uma virose.

Ela já se dirigia para a porta
enquanto Autumn ainda tentava
arrancar-lhe mais alguma
informação.

— Lamento saber disso —
replicou com o que esperou ser um
tom de simpatia.

— Estou um pouco desfalcada de
pessoal no momento, querida. Será
que você poderia levar suas malas
ou esperar que um dos cavalheiros



chegue?
George. Autumn lembrava-se

dele. Jardineiro, mensageiro e
garçom.

— Não se preocupe, tia Tabby.
Eu posso dar um jeito.

— Ah, a propósito, Autumn. —
Ela se virou, mas sabia que o
pensamento da tia estava na torta no
forno. — Tenho uma surpresinha
para você. Ah, a srta. Bond está
chegando. — Como de hábito, ela
interrompeu a si mesma e sorriu. —
Ela vai lhe fazer companhia. O
jantar é servido na hora de costume.
Não se atrase.

Perceptivelmente aliviada tanto



por sua torta quanto por sua sobrinha
já serem problemas resolvidos, saiu
apressada, batendo com os saltos do
sapato alegremente no assoalho de
madeira.

Autumn virou-se para observar a
companhia que sua tia mencionara
entrando pela porta lateral e ficou
boquiaberta.

Julia Bond. Autumn reconheceu-a
imediatamente. Não havia outra
mulher que tivesse uma beleza tão
estonteante e dourada. Quantas e
quantas vezes sentara-se na sala
escura de um cinema e assistira ao
talento e ao encanto de Julia
transcender a tela? Pessoalmente,



em carne e osso, sua beleza era a
mesma. Brilhava ainda mais ao vivo
e em três dimensões.

Pequena, dona de curvas sensuais
que quase alcançavam a luxúria,
Julia Bond era um exemplo
magnífico de mulher em seu sentido
máximo. Vestida com calça de linho
de cor creme e com um suéter de
caxemira azul vivo, sua roupa
combinava perfeitamente com o
colorido de sua pele. Os cabelos, de
um louro claro, emolduravam seu
rosto como a luz do sol. Os olhos
eram de um azul-celeste profundo.
Sua boca bem desenhada, de lábios
cheios, formava um sorriso ao



mesmo tempo em que suas famosas
sobrancelhas se arqueavam. Por um
momento Julia ficou parada,
acariciando sua echarpe de seda.
Então falou, e sua voz era
ligeiramente rouca, exatamente como
Autumn esperava.

— Que cabelo fabuloso.
Autumn levou um tempo para

registrar o comentário. Estava
estupefata ao ver Julia Bond
atravessar o lounge da sua tia como
se estivesse no hotel Hilton de Nova
York. Seu sorriso, no entanto, era
tão encantador e tão aberto que
Autumn conseguiu sorrir de volta.

— Obrigada. Estou certa de que



está acostumada a ser observada,
srta. Bond, mas peço desculpas de
qualquer maneira.

Julia sentou-se, com uma graça ao
mesmo tempo insolente e admirável,
em uma poltrona bergère. Enquanto
pegava um cigarro longo e fino,
sorriu alegremente para Autumn.

— Os atores adoram ser
observados. Sente-se — disse,
apontando para poltrona ao seu lado.
— Tenho a impressão de que
finalmente encontrei alguém com
quem poderei conversar neste lugar.

A obediência de Autumn foi
imediata, rendendo-se ao encanto da
atriz.



— É claro — continuou Julia,
ainda estudando o rosto de Autumn
—, já que você é tão jovem e tão
atraente. — Ela recostou-se,
cruzando as pernas. Sem que Autumn
percebesse exatamente como ela
fizera aquilo, Julia conseguiu
transformar a poltrona, mesmo
estando com o braço esquerdo
ligeiramente manchado, em um
trono. — E, além disso, seu colorido
e o meu combinam. Qual é sua
idade, querida?

— Vinte e cinco! — Cativada
pelo encanto da outra, Autumn
respondeu sem pensar.

Julia riu, um murmúrio que fluía e



expandia-se como uma. onda.
— Ah, eu também. Eternamente.

— Sacudiu a cabeça, divertida,
virando-a em seguida para o lado.
Os dedos de Autumn procuravam a
câmera. — Qual é o seu nome, meu
bem? E o que a traz para a solidão
dos pinheiros?

— Autumn — respondeu,
enquanto afastava os cabelos dos
ombros. — Autumn Gallegher.
Minha tia é a dona do hotel.

— Sua tia? — O rosto de Julia
registrou sua surpresa e diversão. —
Aquela senhora encantadora e
desajeitada é sua tia?

— É — disse Autumn, deixando



escapar um sorriso pela descrição.
— Irmã do meu pai. — Mais
relaxada, Autumn recostou-se. Fazia
agora seus próprios estudos,
pensando em ângulos e sombras.

— Incrível — decidiu, sacudindo
a cabeça. — Você não se parece
com ela. Ah, o cabelo. — corrigiu-
se com um olhar de inveja a. —
Imagino que o dela antigamente
fosse da cor dos seus. Magnífico.
Sei de mulheres que matariam para
ter essa cor, e você tem quase um
metro dele. — Com um suspiro,
tragou delicadamente seu cigarro. —
Então veio fazer uma visita a sua
tia?



Não havia o menor tom de
condescendência em sua atitude.
Seus olhos mostravam interesse e
Autumn começou a achá-la não só
encantadora, como amável.

— Vou passar algumas semanas.
Não a via há quase um ano. Ela
escreveu pedindo que eu viesse, e
então resolvi passar todas as minhas
férias acumuladas aqui.

— O que você faz? — perguntou
Julia, franzindo os lábios. — É
modelo?

— Não. — Autumn riu. — Sou
fotógrafa.

— Fotógrafa! — exclamou Julia.
Iluminou-se de prazer. — Eu adoro



fotógrafos. Por vaidade, suponho.
— Imagino que os fotógrafos

gostem de você pela mesma razão.
— Ora, meu bem. — No sorriso

de Julia, Autumn podia sentir tanto o
prazer como a diversão. — Que
encantadora.

— Está sozinha aqui, srta. Bond?
— Sua curiosidade estava aguçada.
Autumn já esquecera sua surpresa e
cerimônia iniciais.

— Pode me chamar de Julia, por
favor. Não me faça lembrar a meia
década que separa nossas idades. A
cor do seu suéter fica bem em você.
— comentou, observando-lhe a gola
alta. — Eu jamais poderia usar



cinza. Sinto muito, querida —
desculpou-se com um ligeiro
sorriso. — Acontece que as roupas
são minha fraqueza. Se estou
sozinha? — O sorriso cresceu. —
Na verdade, este pequeno hiato é
uma mistura de negócios e prazer.
Estou entre maridos no momento; um
glorioso interlúdio. — Julia lançou
a cabeça para trás. — Os homens
são deliciosos, mas os maridos
podem ser terrivelmente
decepcionantes. Você já foi casada?

— Não — disse Autumn, sem
conseguir conter o sorriso. Pelo tom
que usou, Julia podia ter perguntado
se Autumn alguma vez tivera um



cocker spaniel.
— Eu já, três vezes. — Os olhos

de Julia tornaram-se ao mesmo
tempo maldosos e deliciados. —
Como dizem: um é pouco, dois é
bom, três é demais. Seis meses com
um barão inglês foram mais do que
suficientes

Autumn lembrou-se das fotos que
vira de Julia com um inglês alto e
aristocrata. Ela usava tweed com
muita elegância.

— Fiz um voto de abstinência. —
continuou Julia. — Não contra os
homens. Contra o casamento.

— Até a próxima vez? —
arriscou Autumn.



— Até a próxima vez —
concordou Julia com uma
gargalhada. — No momento, estou
aqui por motivos platônicos com
Jacques LeFarre.

— O produtor?
— É claro. — Mais uma vez,

Autumn sentiu sua curiosidade
aumentando. — Ele dá uma olhada
em você e decide que tem uma nova
estrela no horizonte. Mas consegue
ser uma diversão interessante. —
Franziu a testa por um momento e,
em seguida, voltou a seu estado
normal. — Os outros hóspedes do
acolhedor hotel de sua tia até agora
ofereceram poucas perspectivas de



diversão.
—Ah? — Automaticamente

Autumn sacudiu a cabeça em
negativa, quando Julia ofereceu-lhe
um cigarro.

— Temos o doutor e a sra. Spicer
— começou Julia, batendo com a
unha perfeita e bem cuidada no
braço da poltrona. Havia alguma
coisa diferente em sua atitude no
momento. Autumn era sensível a
estados de espírito, mas aquela
mudança tinha sido tão sutil e
repentina que não conseguira
identificar. — O doutor pode ser
interessante —continuou Julia. — É
alto e com um bom corpo,



delicadamente bonito e com a
quantidade certa de cabelos
grisalhos nas têmporas.

Julia sorriu, e só então Autumn
percebeu que ela se parecia com um
gato muito bonito e bem alimentado.

— A mulher é baixinha e,
infelizmente, um tanto deprimida.
Elimina qualquer tipo de atração que
pudesse existir nela, com uma
perpétua expressão de desencanto.
— Dizendo isso, Julia descreveu-a
com extraordinária habilidade e
Autumn não pôde conter a
gargalhada.

— Que coisa mais feia —
retrucou Autumn, ainda sorrindo.



— Ah, eu sei. —Apesar de
concordar, agitou sua mão graciosa
como a dizer que não se importava.
— Não tenho paciência com
mulheres que se abandonam e depois
olham com raiva para as que não
fizeram o mesmo. Ele gosta de ar
puro e de caminhadas pelo bosque, e
ela rasteja desanimada atrás dele. —
Julia fez uma pausa e olhou curiosa
para Autumn. —Você gosta de
caminhar?

— Gosto. — Percebendo o tom
de pedido de desculpas em sua voz,
Autumn sorriu.

— Que bom. — Julia deu de
ombros, sem ligar para



excentricidades. — Existe gente de
todo tipo. A seguir, temos Helen
Easterman. — As unhas ovais e bem
pintadas voltaram a bater no braço
da poltrona. Afastou os olhos de
Autumn, dirigindo-os para além da
janela. De alguma forma, Autumn
sabia que ela não estava olhando
para as montanhas e para os
pinheiros. — Ela diz que é
professora de arte, que está de férias
para fazer esboços da natureza. É
bastante atraente, apesar de um
pouco bem nutrida, com olhinhos
aguçados e um sorriso desagradável.
Depois, temos Steve Anderson. — E
Julia sorriu novamente, como um



gato preguiçoso. Ao descrever os
homens, Autumn percebeu, Julia
ficava mais à vontade. — Ele é uma
graça. Ombros largos, cabelos
louros da Califórnia, lindos olhos
azuis. E é tremendamente rico. O pai
dele é dono de... hã...

— Das Fábricas Anderson? —
interrompeu Autumn prontamente, e
foi premiada com um sorriso de
aprovação.

— Como você é esperta.
— Soube que Steve Anderson

deseja seguir uma carreira política.
— É possível. Combina com ele.

— concordou Julia. — Ele é muito
elegante e tem um sorriso de garoto



encantador, isso sempre funciona em
política.

— É um pensamento
tranquilizador saber que os
representantes do governo são
eleitos por seus sorrisos.

—Ah, os políticos. —Julia
franziu o nariz e deu de ombros. —
Eu já tive um caso com um senador.
É uma profissão complicada, a
política. — E riu de alguma piada
particular.

Sem estar certa de que o
comentário de Julia tivesse sido uma
observação romântica ou apenas
geral, Autumn não insistiu no
assunto.



— Por enquanto — disse Autumn
— me parece pouco provável que
Julia Bond e Jacques LeFarre se
juntem.

— Show business. — Com um
sorriso acendeu outro cigarro, e
acenou para Autumn. — Continue
com a fotografia, Autumn, sejam
quais forem as promessas que
Jacques lhe faça. Estamos aqui
graças a um capricho do último e
mais interessante personagem de
nossa peça. Ele é um escritor genial.
Fiz um de seus filmes há alguns
anos. Agora, Jacques quer fazer
outro, e me quer para o papel
principal. — Tragou profundamente



o cigarro. — É claro que estou
disposta, bons roteiros são muito
raros atualmente, mas nosso escritor
está no meio de um romance.
Jacques acha que o livro poderá ser
transformado em um roteiro de
cinema, mas nosso gênio resiste. Ele
disse a Jacques que vinha para cá a
fim de escrever em paz durante
algumas semanas e que iria pensar
no assunto. E o encantador LeFarre
convenceu-o a permitir que também
viéssemos para cá por alguns dias.

Autumn estava fascinada e, ao
mesmo tempo, confusa. Sua pergunta
foi caracteristicamente direta.

— Vocês geralmente caçam os



escritores desse jeito? Sempre
pensei que fosse o contrário.

— E você teria razão. — disse
Julia sem grandes expressões.
Apenas com o movimento das
sobrancelhas, a expressão tornou-se
arrogante. — Mas Jacques está
louco para produzir a obra desse
escritor e me pegou em um momento
de fraqueza. Eu tinha acabado de ler
um dos roteiros mais horrorosos que
já li. Na verdade — emendou com
um sorriso — três dos roteiros mais
horrorosos. É o meu trabalho que me
alimenta, mas não trabalho com lixo.
Então... —Julia sorriu e moveu as
mãos. Aqui estou.



— Caçando um escritor relutante.
— Tem suas compensações.
Gostaria de fotografá-la com o

sol em suas costas. Um sol baixo,
se pondo. Os contrastes seriam
perfeitos. Autumn esforçou-se para
afastar seus pensamentos e
prosseguir a conversa com Julia.

— Compensações? — repetiu.
—Acontece que o escritor é

terrivelmente atraente, com aquele
jeitão relaxado que ninguém
consegue imitar, a não ser que tenha
nascido com ele. Uma mudança de
estilo maravilhosa — acrescentou,
com um olhar malicioso —, depois
dos barões ingleses. É alto,



bronzeado, com cabelo preto, um
pouco longo e sempre desarrumado,
o que dá uma vontade louca de
mergulhar os dedos nele. E, o
melhor de tudo, tem aqueles olhos
escuros que dizem “Vá para o
inferno” com eloquência. É um
demônio arrogante. — Seu suspiro
era de pura aprovação feminina. —
Os homens arrogantes são
irresistíveis, você não acha?

Autumn murmurou qualquer coisa,
enquanto tentava apagar de sua
mente a suspeita de a quem
poderiam se referir as palavras de
Julia. Tinha que ser outra pessoa,
pensou desesperadamente. Qualquer



pessoa.
— E, naturalmente, o talento de

Lucas McLean merece um pouco
dessa arrogância.

A cor sumiu do rosto de Autumn,
deixando-o inexpressivo. Ela sentiu-
se invadida por ondas de uma dor
que já estava quase esquecida.
Como podia doer tanto depois de
todo aquele tempo? Conseguira
construir um muro tão sólido em
torno de seus sentimentos, e isso lhe
custara tanto trabalho — como podia
virar pó só pelo som de um nome?
Indagou-se, preocupada, qual jogada
sádica do destino havia trazido
Lucas McLean de volta para



atormentá-la. — O que foi, querida,
o que aconteceu?

A voz de Julia, um misto de
preocupação e curiosidade, invadiu-
a. Como se em busca de ar para
respirar, Autumn sacudiu a cabeça.

— Nada. — Sacudiu novamente a
cabeça e engoliu em seco. — Só
fiquei surpresa por saber que Lucas
McLean está aqui. Respirando
profundamente, encontrou os olhos
de Julia. — Eu o conheci... há muito
tempo.

— Ah, entendi.
E entendera mesmo, Autumn

percebeu, e muito bem. A simpatia
misturava-se com a especulação



tanto em seu rosto como em sua voz.
Autumn encolheu os ombros,
decidida a tratar o assunto com
leveza.

— Mas duvido de que ele se
lembre de mim. — Parte dela rezava
fervorosamente para que aquilo
fosse verdade, enquanto a outra
rezava exatamente pelo contrário.
Teria ele esquecido? , perguntava-
se. Poderia ele esquecer?

— Autumn, querida, você tem um
rosto que nenhum homem poderia
esquecer. — E Julia estudou-a
através de uma nuvem de fumaça. —
Você era muito jovem quando se
apaixonou por ele?



— Sim. — Autumn tentava com
todas as forças reconstruir seu muro
de proteção e não ficou surpresa
com a pergunta. — Era jovem
demais, ingênua demais. —
Conseguiu sorrir ligeiramente e,
pela primeira vez em seis meses,
aceitou um cigarro. — Mas aprendo
rapidamente.

— Bem, parece que os próximos
dias prometem ser interessantes,
afinal de contas.

— É — concordou Autumn com
pouco entusiasmo. — É isso mesmo.
—Precisava de tempo para ficar
sozinha, para se recompor. —
Preciso levar minhas malas para



cima — disse, ao mesmo tempo em
que se levantava.

Enquanto Autumn esticava seus
braços delicados para o alto, Julia
sorriu.

— Nos vemos no jantar.
Concordando, Autumn juntou o

estojo da câmera, a bolsa, e saiu da
sala.

No corredor, cortou um dobrado
com as malas, a câmera e a bolsa
antes de iniciar a tarefa de
transportá-las escada acima. Durante
o pequeno trajeto pelas escadas,
Autumn aliviou sua tensão
resmungando e xingando. Lucas
McLean, pensou e bateu a mala



contra seu queixo. Quase conseguiu
convencer-se de que seu mau humor
era resultado da dor que sentia por
causa da batida. Sem fôlego nem
paciência, chegou em frente à porta
de seu quarto e jogou tudo no chão,
com um estrondo furioso.

— Olá, gata. Onde está o
carregador?

A voz e o apelido ridículo
deslocaram os poucos tijolos que
ela conseguira colocar tão
recentemente em seu muro de
proteção. Depois de uma breve
hesitação, Autumn virou-se para ele.
A dor que sentia não aparecia em
seu rosto. Ela aprendera a disfarçar.



Mas estava ali, surpreendentemente
real e física. Lembrava-lhe a dor
que sentira quando seu irmão batera
com o taco de beisebol em seu
estômago quando tinha 12 anos. Eu
não tenho mais 12 anos. Enfrentou o
sorriso arrogante de Lucas com o
sorriso que conseguiu formar.

— Olá, Lucas. Soube que estava
aqui. O Pine View Inn está
borbulhando de celebridades.

Ele não mudara nada. Moreno,
esbelto e másculo. Havia certa
aspereza em seu aspecto, acentuada
por sobrancelhas espessas e pretas,
sublinhando feições que não
poderiam ser chamadas de bonitas.



Ah, não, essa era uma palavra muito
simples para definir Lucas McLean.
Excitante, irresistível. Fatal. Essas
palavras estavam mais de acordo
com ele.

Seus olhos eram quase tão
escuros quanto os cabelos e
sugeriam guardar muitos segredos.
Ele movia-se de uma maneira
elegante, com uma graça negligente,
mais natural do que estudada. Seu
poder masculino absolutamente nada
sutil moveu-se com ele enquanto
aproximava-se de Autumn e
estudava seu rosto.

Foi então que ela percebeu como
ele parecia cansado. Tinha olheiras.



Necessitava fazer a barba. As rugas
do rosto estavam mais profundas do
que lembrava, e ela lembrava-se
muito bem.

— Você parece não ter mudado
nada —disse, enquanto segurava
mechas de seus cabelos e
mergulhava os olhos nos dela. Ela
perguntou-se como um dia poderia
ter pensado que o havia esquecido.
Nenhuma mulher esquecia Lucas.
Apenas pura determinação manteve
seu olhar no dele.

— E você — disse, enquanto
abria a porta — está horrível.
Precisa dormir um pouco.

Lucas recostou-se no batente da



porta, antes que ela pudesse arrastar
suas malas para dentro e fechá-la.

— Estou tendo problemas com um
dos meus personagens — disse ele
suavemente. — É uma criatura alta,
graciosa, com uma cabeleira cor de
avelã que cai em ondas sobre suas
costas. De quadris estreitos e com
pernas longas.

Tentando controlar-se, Autumn
virou-se e encarou-o, tendo antes o
cuidado de apagar qualquer
expressão de seu rosto.

— Ela tem a boca de uma criança
— continuou ele, enfrentando seu
olhar. — E um nariz pequeno, que
parece um pouco estranho ao lado



dos molares altos e elegantes. Sua
pele é cor de marfim, com um leve
calor bem abaixo da superfície. Os
olhos têm pálpebras longas e são
emoldurados por cílios
ridiculamente longos, de um tom
verde quase âmbar, iguais aos de um
gato.

Ela escutou sem comentários a
descrição que ele fazia dela.
Lançou-lhe um olhar entediado e
desinteressado, como ele jamais
vira em seu rosto nos últimos três
anos.

— Ela é a assassina ou o
cadáver? — Autumn ficou contente
ao perceber que as sobrancelhas



dele ergueram se cm surpresa, antes
de se juntarem de novo,
inquisitivamente.

— Vou mandar-lhe uma cópia
quando estiver pronto. — Examinou
seu rosto, mas, em seguida, uma
cortina baixou sobre o rosto de
Lucas, deixando sua expressão
indecifrável. Autumn percebeu que
aquilo também não tinha mudado.

— Faça isso. — Após ter
empregado uma força sobre-humana
para empurrar as malas para dentro
do quarto, Autumn descansou
recostando-se contra a porta. Seu
sorriso era sem expressão. —
Desculpe-me, Lucas. Fiz uma longa



viagem e estou precisando de um
banho.

E fechou a porta firme e
definitivamente na cara dele.

Então, os movimentos de Autumn
tornaram-se bruscos. Tinha que
desfazer as malas, tomar um banho e
escolher um vestido para o jantar.
Essas coisas lhe dariam tempo para
que se recuperasse antes que
pudesse permitir-se pensar, sentir.
Quando tirou a roupa, ficando só de
lingerie e meias, seus nervos
relaxaram um pouco. O pior tinha
passado. Com toda certeza,
lembrou-se, o primeiro encontro, a
primeira troca de palavras foi o



mais difícil. Ela já o vira. Falara
com ele. E tinha sobrevivido. O
sucesso tornou-a mais confiante.
Pela primeira vez em quase dois
anos, Autumn permitiu-se recordar.

Tinha estado tão apaixonada! Sua
tarefa havia sido bastante ordinária
— uma foto do misterioso escritor
Lucas McLean. O resultado foram
seis meses de uma felicidade
incrível seguida por uma mágoa
indescritível.

Tinha ficado encantada por ele.
Nunca havia conhecido ninguém
parecido. Sabia agora que não havia
mais ninguém como ele. Era único.
Era brilhante, atraente, egoísta e



temperamental. Depois do primeiro
choque, ao saber que ele estava
interessado nela, Autumn flutuara em
uma nuvem de encantamento e
admiração. E amor.

Como Julia dissera, sua
arrogância era irresistível. Seus
telefonemas às três horas da manhã
eram como um tesouro. A última vez
em que estivera em seus braços,
experimentando as selvagens
demandas da boca dele, fora tão
excitante quanto a primeira.
Despencara na cama como um
pêssego maduro, entregando sua
inocência com a liberdade que surge
juntamente com o amor cego e



confiante.
Lembrou-se de que ele nunca lhe

dissera as palavras que desejava
ouvir. Disse a si mesma que não
tinha necessidade delas — que as
palavras não eram importantes.
Houve inesperadas caixas com
rosas, piqueniques surpresa na
praia, com vinho em copos de papel
e a entrega de seus corpos, que era
ao mesmo tempo intensa e
esgotadora. Por que precisaria de
palavras? Quando o fim chegou, foi
repentino — e muito doloroso.

Autumn atribuiu a distração e o
aborrecimento dele ao livro no qual
estava trabalhando. Jamais lhe



passou pela cabeça que ele pudesse
estar entediado. Era costume ela
preparar o jantar na casa dele às
quartas-feiras. Era sempre uma noite
agradável e particular, que ela
valorizava acima de todas as outras.
Chegar à casa dele era tão natural
para ela, tão rotineiro, que, quando
entrou na sala de estar e encontrou-o
vestido com roupas de sair, só
conseguiu pensar que ele decidira
acrescentar uma atmosfera mais
formal a seu jantar romântico.

— Oi, gata, o que está fazendo
aqui? — Aquelas palavras
inesperadas foram ditas tão
despreocupadamente que ela



simplesmente ficou pasma. — Ah,
hoje é quarta-feira, não é? — Havia
um ligeiro aborrecimento em seu
tom, como se tivesse esquecido a
hora marcada com o dentista. —
Esqueci por completo. Desculpe,
mas fiz outros planos.

— Outros planos? — ecoou ela.
Ainda estava muito longe de
compreender.

— Deveria ter telefonado para
você, para poupar-lhe a viagem.
Desculpe-me, gata, mas vou partir.

— Partir?
— Vou sair. — Atravessou a sala

e olhou em seus olhos. Ela
estremeceu. Os olhos de ninguém



podiam ser tão calorosos, ou tão
frios, quanto os de Lucas McLean.
— Não torne as coisas difíceis,
Autumn. Não quero magoá-la mais
do que o necessário.

Sentiu então as lágrimas da
compreensão formando-se em seus
olhos, e sacudiu a cabeça para lutar
contra a aceitação. Suas lágrimas o
deixaram furioso.

— Pare com isso! Não tenho
tempo para lidar com choros. Só
tente entender. Aceite tudo como
experiência. Só Deus sabe como
você precisa disso.

Agitado, ele afastou-se para
acender um cigarro. E ela ficou



parada no lugar, chorando sem
emitir um som.

— Não se faça passar por boba,
Autumn. — A voz calma e firme era
mais assustadora para ela do que a
raiva dele. Pelo menos, a raiva era
uma emoção. — Quando uma coisa
termina, a gente esquece e segue em
frente. — E virou-se, dando de
ombros. — É a vida.

— Você não me quer mais? —
Ela ficou parada humildemente,
como um cão que espera que a
coleira seja colocada novamente.
Sua visão estava muito embaçada
pelas lágrimas, o que a impedia de
ver a expressão dele. Por um



momento, ele ficou em silêncio.
— Não se preocupe, gata —

respondeu com voz displicente,
brutal. — Outros irão querer você.

Ela virou-se e saiu correndo. E
foi preciso mais do que um ano para
que ele deixasse de ser a primeira
coisa em que pensava todas as
manhãs ao acordar.

Mas tinha sobrevivido, lembrou-
se. Pôs um vestido verde brilhante.
E vou continuar sobrevivendo.
Sabia que, basicamente, continuava
a ser a mesma pessoa que havia se
apaixonado por Lucas, só que agora
tinha uma vivência mais sofisticada.
Sua inocência tinha desaparecido e



seria preciso mais do que um Lucas
McLean para fazê-la de boba
novamente. Sacudiu os cabelos,
satisfeita com a lembrança de sua
recepção a ele, o que lhe causara
certa surpresa. Não, Autumn
Gallegher não era a mais a tola de
ninguém.

Seu pensamento saltou para a
estranha distribuição dos hóspedes
de sua tia. Perguntou-se por que os
ricos e famosos estariam se reunindo
ali, em vez de em algum resort
sofisticado e exclusivo. Afastou o
pensamento com um sacudir de
ombros, lembrando-se de que era a
hora do jantar. E tia Tabby dissera



para ela não se atrasar.



CAPÍTULO 2

ERA BASTANTE ESTRANHO

encontrar, enclausurados no lounge
de um remoto hotel da Virgínia, um
escritor premiado, uma atriz, um
produtor, um rico negociante
californiano, um cirurgião
cardiovascular famoso e sua mulher,
uma professora de arte que vestia
Yves St Laurent. Antes de conseguir
fazer uma ideia completa do que se



passava, Autumn encontrou-se
rodeada por eles. Julia,
possessivamente, tomou conta dela e
começou a fazer as apresentações.
Obviamente, Julia apreciava o papel
que representava e a posição central
que ele lhe dava naquele palco.
Qualquer embaraço que Autumn
poderia ter sentido ao ser atirada no
centro dos holofotes foi ofuscado
pela surpresa com a exatidão das
descrições que Julia fizera de todos
mais cedo.

O dr. Robert Spicer era realmente
bonito. Aproximava-se dos
cinquenta e esbanjava saúde. Usava
um cardigã que, apesar da aparência



informal, era nitidamente caríssimo,
em um tom de verde, com aplicações
de couro marrom nos cotovelos. Sua
esposa, Jane, também era,
infelizmente como Julia descrevera:
chata. O pequeno sorriso que dirigiu
a Autumn durou aproximadamente
uns dois segundos antes que seu
rosto mostrasse novamente rugas de
insatisfação. Lançava olhares
ameaçadores para o marido,
enquanto este dava a Julia toda a sua
atenção.

Observando-os, Autumn sentiu
pouca simpatia por Jane e, ao
mesmo tempo, não conseguia sentir
desaprovação por Julia — ninguém



pode desaprovar uma flor por atrair
abelhas. A atração que Julia exercia
era natural e, simultaneamente,
irresistível.

Helen Easterman estava atraente
com um modelito funcional e com
estilo. O vermelho de seu vestido
caía-lhe muito bem, mas era gritante
no lounge modestamente mobiliado.
Seu rosto estava maquiado à
perfeição, o que lembrava à Autumn
uma máscara. Como fotógrafa,
conhecia os truques e segredos dos
cosméticos. Instintivamente, Autumn
evitou-a.

Em contrapartida, Steve Anderson
era encantador. Bonito, com ar



californiano, como Julia descrevera.
Autumn gostou das ruguinhas nos
cantos dos seus olhos e da elegância
natural. Vestia cáqui com elegância
e, pelo seu aspecto, Autumn sabia
que usaria black-tie com a mesma
simplicidade. Se escolhesse seguir a
carreira política, pensou,
conseguiria vencer com facilidade.

Julia não fizera nenhuma
descrição de Jacques LeFarre. O
que Autumn sabia sobre ele
procedia principalmente de revistas
de fofoca ou de seus filmes. Era
mais baixo do que tinha imaginado,
quase de sua altura, mas tinha um
porte imponente. Os traços eram



fortes e usava os cabelos castanhos
penteados para trás, deixando à
mostra três rugas de preocupação na
testa. Ela gostou do bigode estreito
sobre os lábios e do jeito com que
ele levantou a mão dela para beijar
quando foram apresentados.

— Muito bem, Autumn —
começou Steve com um sorriso. —
Estou bancando o bartender na
ausência de George. O que vai
querer beber?

— Vodca Collins, com pouca
vodca. — respondeu Lucas.

Autumn desistiu da ideia de
ignorá-lo.

— Sua memória melhorou. —



disse, com frieza.
— O seu guarda-roupa também —

disse ele, enquanto corria um dedo
pela gola de seu vestido. — Ainda
lembro quando só usava jeans e
suéteres velhos.

— Eu cresci. — O olhar dela
continuava tão firme e calculista
quanto o dele.

— Estou vendo.
— Ah, vocês já se conheciam —

interrompeu Jacques. — Mas que
fascinante. São velhos amigos?

— Velhos amigos? — repetiu
Lucas antes que Autumn pudesse
falar. Ele estudou-a com ar ao
mesmo tempo divertido e furioso. —



Você diria que é uma descrição
apropriada, gata?

— Gata? —Jacques franziu a testa
por um momento. — Ah, os olhos,
oui. — Encantado, passou o dedo
indicador sobre o bigode. —
Combina. O que você acha, chérie?
— Dirigiu-se a Julia, que parecia
estar se divertindo com a cena. —
Ela é encantadora e tem uma linda
voz.

— Já preveni Autumn sobre você
— retrucou Julia, dirigindo em
seguida seu glorioso sorriso para
Robert Spicer.

— Ah, Julia — disse Jacques
delicadamente —, como você é



malvada.
— Autumn trabalha do outro lado

da câmera— declarou Lucas.
Sabendo que os olhos dele estavam
o tempo todo sobre ela, Autumn
ficou aliviada quando Steve voltou
com sua bebida. — Ela é fotógrafa.

— Mais uma vez estou fascinado.
— A mão livre de Autumn foi
capturada pela de Jacques. — Diga:
por que fica atrás de uma câmera
quando deveria estar na frente dela?
Só os seus cabelos fariam os poetas
correr atrás de suas canetas.

Nenhuma mulher era imune a uma
conquista com sotaque francês, e
Autumn sorriu olhando diretamente



para ele.
— Duvido que eu conseguisse

ficar parada na frente dela por muito
tempo.

— Os fotógrafos podem ser muito
úteis —declarou Helen Easterman
repentinamente. Levantou a mão e
ajeitou os cabelos escuros e rígidos
por causa do fixador. — Um
fotógrafo bom, eficiente, é um
instrumento valioso... para um
artista.

Uma pausa desagradável
acompanhou essa declaração. A
tensão entrou na sala, tão deslocada
naquele confortável salão com suas
cortinas de chintz, que Autumn



pensou ter sido sua imaginação.
Helen sorriu dentro daquele silêncio
e tomou um gole da bebida. Seus
olhos passavam por todos, sem
deter-se em nenhum deles.

Autumn sabia que havia alguma
coisa ali que isolava Helen,
separando-a dos outros. Mensagens
eram passadas sem palavras, apesar
de Autumn não conseguir distinguir
quem comunicava o que para quem.
Aquele ar pesado mudou
subitamente, quando Julia juntou-se
a Robert Spicer em uma conversa
animada. As habituais rugas da testa
de Jane Spicer tomaram-se mais
pronunciadas.



O clima descontraído permaneceu
quando foram jantar. Sentada entre
Jacques e Steve, Autumn continuou
observando enquanto Julia flertava
simultaneamente com Lucas e
Robert. Era magnífica, na opinião de
Autumn. Apesar do desconforto que
sentia ao ver que Lucas
correspondia casualmente ao flerte,
teve de admirar o talento de Julia.
Seu encanto e beleza eram
insaciáveis. Jane comia em um
silêncio constrangido.

Que mulher estranha, pensou
Autumn enquanto se indagava qual
seria sua reação se visse o marido
tão encantado. Agiria, não ficaria em



silêncio. Simplesmente arrancaria
seus olhos. A imagem da desajeitada
Jane contrastando com a elegante
Julia fez com que sorrisse. Apesar
de gostar da ideia, quando levantou
os olhos viu que os de Lucas
estavam pregados nela.

Suas sobrancelhas erguiam-se
num ângulo que ela sabia significar
que ele estava se divertindo. Autumn
dirigiu sua atenção a Jacques.

— Acha que existem muitas
diferenças na indústria
cinematográfica aqui nos Estados
Unidos, sr. LeFarre?

— Chame-me de Jacques. — Seu
sorriso elevou as pontas dos



bigodes. — Existem diferenças, sim.
Eu diria que os americanos são
mais... aventureiros do que os
europeus.

Autumn deu de ombros e sorriu.
— Talvez porque sejamos uma

mistura de nacionalidades. Sem
perdermos a essência, só ficamos
americanizados.

— Americanizados. —Jacques
repetiu a palavra e aprovou-a. Seu
sorriso desta vez foi mais jovem,
menos urbano. — Sim, eu diria que
me sinto americanizado na
Califórnia.

— Mesmo assim a Califórnia é
somente um aspecto do país —



acrescentou Steve. — E eu não diria
que Los Angeles ou o sul da
Califórnia sejam particularmente
típicos.

Autumn percebeu que os olhos
dele passeavam por seus cabelos.
Seu interesse provocou uma pequena
reação que a agradou. Isso provava
que ela ainda era uma mulher, aberta
para os homens, e não só para um
único homem.

— Já esteve na Califórnia,
Autumn?

— Já morei lá... há algum tempo.
— Sua reação a Steve e a
necessidade de provar alguma coisa
para si mesma fizeram com que



olhasse para Lucas. Seus olhos
encontraram-se e permaneceram
ligados durante um breve instante.
— Mudei-me para Nova York faz
três anos.

— Havia uma família aqui de
Nova York — continuou Steve. Se
notara o olhar entre os dois, não o
demonstrou. Sim, um ótimo político,
Autumn pensou novamente. —
Foram embora esta manhã. A mulher
era daqueles tipos robustos, com
energia brotando de cada célula. E
ela precisava mesmo — acrescentou
ele com um sorriso dirigido somente
a Autumn. — Ela tinha três meninos.
Trigêmeos. Disse que tinham 11



anos.
— Ah, aquelas crianças terríveis!

—Julia desviou sua atenção de
Robert e olhou para o outro lado da
mesa. Seus esplêndidos olhos azuis
giraram nas órbitas. — Correndo
por aí como se fossem um bando de
macacos. Pior ainda, nunca se sabia
qual deles estava chegando ou
saltando em cima da gente. Faziam
tudo em triplo. — Estremeceu e
levantou o copo com água. — E
comiam como elefantes.

— Correr e comer fazem parte da
infância — comentou Jacques,
sacudindo a cabeça. —Julia —
disse para Autumn, piscando um



olho — nasceu com 21 anos e linda.
— Qualquer pessoa educada

nasceu com 21 anos — respondeu
Julia. — Ser linda simplesmente foi
um bônus. — Seus olhos agora riam
francamente. —Jacques é louco por
crianças — informou a Autumn. —
Ele mesmo tem três espécimes.

Interessada, Autumn virou-se para
ele. Nunca pensara em Jacques
LeFarre em termos que não fossem
os do seu trabalho.

— Também sou louca por
crianças — confessou, lançando um
sorriso para Julia. — Que tipos de
espécimes você tem?

— Meninos. — respondeu. O



carinho que surgiu em seus olhos
deixou Autumn fascinada. — São em
escadinha. — E, com as mãos,
formou degraus imaginários. —Sete,
oito e nove anos. Moram na França
com minha mulher... minha ex-
mulher. — Franziu a testa por um
momento, mas, em seguida, voltou
ao estado normal. Autumn entendeu
então como as linhas em sua testa
tinham se formado.

— Na verdade, Jacques quer ter a
guarda dos três monstrinhos. — O
olhar de Julia era mais tolerante que
as palavras. Agora, Autumn
percebeu que o afeto transcendia o
flerte. — Apesar de suspeitar de sua



sanidade mental, Jacques, sou
obrigada a admitir que você se sai
melhor como pai do que Claudette
como mãe.

— As ações de guarda são
assunto muito delicado — anunciou
Helen da ponta da mesa. Bebia água,
lançando olhares agudos por cinta
da borda do copo. O olhar que
enviou a Jacques parecia varrer
todos os outros em seu campo de
visão. — É muito importante que...
qualquer informação inadequada não
venha à tona.

A tensão voltou a imperar.
Autumn sentiu que o francês
enrijeceu a seu lado. Mas não era só



ele. As correntes de mal-estar
pareciam percorrer a longa mesa de
pinho de um lado a outro. Era
impossível não senti-las, apesar de
não haver nada tangível, nada
sólido. Instintivamente, os olhos de
Autumn buscaram os de Lucas. Mas
não conseguiu ver nada além da
máscara indecifrável que tantas
vezes vira no passado.

— Sua tia serve refeições
deliciosas, srta. Gallegher. — Com
um sorrisinho satisfeito e
enigmático, Helen dirigiu sua
atenção à Autumn.

— É — respondeu Autumn
naquele silêncio horrível. — Tia



Tabby dá muita importância à
comida.

— Tia Tabby? — A gargalhada
gostosa de Julia enfrentou a tensão e
venceu-a. O ar instantaneamente
ficou mais leve. — Mas que nome
maravilhoso! Você sabia que
Autumn tinha uma tia Tabby, Lucas?
— E olhou-o diretamente nos olhos.

Autumn lembrou-se
imediatamente de um filme no qual
Julia representava uma mulher
ingênua com perfeição.

— Lucas e eu não nos
conhecíamos o suficiente para falar
sobre parentes. — A voz de Autumn
saiu clara e descuidada, o que a



deixou muito feliz. Quase tanto
quanto o franzir do sobrecenho de
Lucas, praticamente imperceptível.

— Na verdade — replicou ele,
recuperando-se rapidamente —,
estávamos muito ocupados para
discutir nossas árvores
genealógicas. — E enviou-lhe um
sorriso que quase derrubou suas
defesas. O pulso de Autumn
disparou. — Sobre o que
conversávamos naquela época, gata?

— Esqueci — murmurou, sabendo
que tinha perdido o controle, antes
mesmo de conseguir mantê-lo. —
Isso foi há muito tempo.

Nesse momento, tia Tabby entrou



na sala com sua torta maravilhosa.
Havia música no aparelho de som

e um fogo brando crepitava na
lareira quando voltaram ao salão. A
cena, se Autumn a tivesse capturado
em um filme, seria de uma
camaradagem relaxada. Steve e
Robert jogavam xadrez enquanto
Jane via uma revista com seu ar
descontente de sempre. Mesmo sem
ter um olhar de fotógrafo, para
cores, Autumn sabia que aquela
mulher jamais deveria usar marrom.
E teve quase certeza de que Jane
usava sempre essa cor.

Lucas esparramou-se no sofá. De
alguma forma, ele sempre conseguia



relaxar de modo negligente sem
parecer desleixado; podia-se sempre
perceber que estava alerta, que
havia uma energia percorrendo seu
corpo pouco abaixo da superfície.
Autumn sabia que ele observava as
pessoas sem ser óbvio — não que se
importasse que ficassem
desconcertados, não ligava a mínima
—, simplesmente era algo que ele
conseguia fazer. E enquanto
observava-as, descobria seus
segredos. Escritor obsessivo,
buscava seus personagens em carne
e osso. Sem a menor piedade,
Autumn lembrou-se.

Naquele momento, parecia estar



satisfeito com a conversa com Julia
e Jacques. Estavam sentados a seu
lado no sofá e conversavam com
aquela facilidade que vem da
familiaridade; pertenciam ao mesmo
mundo.

Mas esse não é o meu mundo,
Autumn recordou-se. Só fingi ser
por algum tempo. Só fingi que ele
era meu por algum tempo. Estava
certa quando disse a Lucas que
tinha crescido. Jogos de faz de
conta eram para crianças.

Mesmo assim, pensou Autumn
quando se recostou na cadeira e
observou, havia algum jogo
acontecendo ali. Havia certo



desconforto imposto naquele quadro
doméstico. Sempre ligada nos
contrastes, podia perceber, sentir.
Eles não estão me deixando
conhecer as regras, pensou, e
sentiu-se agradecida. Não queria
mesmo jogar. Desculpando-se com
ninguém em particular, Autumn
escapuliu da sala para ir ver a tia.

Qualquer que fosse a tensão
sentida por ela, evaporou-se no
momento em que entrou no quarto da
tia.

— Ah, Autumn. — Tia Tabby
tirou os óculos e deixou que
pendessem de uma corrente que
trazia no pescoço. — Estava lendo



uma carta de sua mãe. Tinha
esquecido que estava aqui, até há
pouco. Ela diz que quando eu a
estivesse lendo, você estaria aqui. E
você está aqui. — Sorrindo, fez um
carinho na mão de Autumn. —
Debbie sempre foi tão inteligente.
Gostou do bife de caçarola,
querida?

— Estava delicioso, tia Tabby,
obrigada.

— Vou fazer uma vez por semana
enquanto você estiver conosco.

Autumn sorriu e pensou em como
gostava de espaguete.
Provavelmente Paul come espaguete
quando vem aqui, pensou.



— Vou anotar isso, se não
esqueço completamente.

Autumn lembrou-se que as
famosas anotações de tia Tabby

possuíam a capacidade de
desaparecer em outra dimensão, o
que a fez sentir-se aliviada.

— Onde estão meus óculos?— tia
Tabby murmurou, erguendo sua
sobrancelha ao máximo. Levantou-se
e foi procurar na escrivaninha,
revirando papéis e olhando sob os
livros. — Nunca estão onde eu os
deixo.

Autumn levantou os óculos que
pendiam sobre o busto de sua tia e
recolocou-os em seu nariz. Depois



de piscar por um instante, tia Tabby
sorriu, daquele seu jeito vago.

— Não é estranho? — comentou.
— Estavam aí o tempo todo. Você é
tão inteligente quanto sua mãe.

Autumn não resistiu e deu-lhe um
abraço de estalar os ossos.

— Tia Tabby, eu te adoro!
— Você sempre foi uma criança

tão meiga. — Fez um carinho no
rosto de Autumn e depois afastou-se,
deixando o perfume de lavanda no
ar. — Espero que goste da surpresa.

— Tenho certeza de que vou
gostar.

— Você ainda não viu? — E
apertou sua boquinha, pensativa. —



Não, estou certa de que ainda não
lhe mostrei, então não pode saber se
vai gostar. Você e a srta. Bond
conversaram bastante? É uma moça
encantadora. Acho que trabalha no
mundo artístico.

O sorriso de Autumn cresceu
ainda mais. Não há ninguém,
pensou, absolutamente ninguém
como tia Tabby.

— É, acho que sim. Eu sempre a
admirei.

— Ah, você já a conhecia? — tia
Tabby perguntou de modo distraído,
enquanto embaralhava as coisas da
escrivaninha, colocando os papéis
em sua ordem peculiar. — Acho que



vou mostrar para você agora,
enquanto ainda estou me lembrando.

Autumn tentava acompanhar os
processos do pensamento da tia, mas
já fazia um ano desde a última visita
e estava enferrujada.

— Mostrar o quê, tia Tabby?
— Ora, ora, não seria uma

surpresa se eu lhe dissesse, seria?
— Em um tom brincalhão, colocou o
dedo sob o nariz da sobrinha. —
Seja paciente e venha comigo. —
Dizendo isso, saiu rapidamente do
quarto.

Autumn seguiu-a, deduzindo que
ainda estariam discutindo a
surpresa. Teve que diminuir o passo



para acompanhar o da tia. Autumn
geralmente movia-se com passos
largos, resultado do comprimento e
da agilidade de suas pernas,
enquanto a tia movia-se sem ritmo
nenhum. Como um coelho, Autumn
pensou, que corre para a estrada e
depois não consegue decidir para
que lado quer ir. Enquanto
caminhavam, tia Tabby murmurava
sobre a roupa de cama. E os
pensamentos de Autumn voavam
irresistivelmente para Lucas.

— Pronto, chegamos. — E tia
Tabby parou, sorrindo em alegre
expectativa para a porta. Aquela
porta, segundo Autumn se lembrava,



dava para uma sala de espera, há
muito tempo abandonada e
convertida em um depósito. Era um
ótimo local para produtos de
limpeza, já que ficava ao lado da
cozinha. — Bem — disse tia Tabby
com os olhos brilhando —, o que
você acha?

Procurando o comentário
adequado, Autumn percebeu que a
surpresa deveria estar ali dentro.

— Minha surpresa está aí dentro,
tia Tabby?

— Sim, é claro, que bobagem
minha. — Estalou a língua. — E
você não vai saber até abrir a porta.

Com essa lógica indiscutível,



abriu-a.
Quando as luzes foram acesas,

Autumn ficou atônita. Onde esperava
encontrar esfregões, vassouras e
baldes, estava um quarto escuro
completamente equipado para
revelação de filmes. Cada detalhe,
cada peça que seria usada,
encontrava-se arrumado e em ordem
à sua frente. Sentiu que sua voz tinha
ficado do lado de fora da porta.

— O que você achou? — tia
Tabby perguntou. Percorreu
lentamente todo o aposento, parando
de vez em quando para examinar as
garrafas de fluido revelador, pinças
e bandejas. — Tudo parece tão



técnico e científico para mim. — A
observação fez com que franzisse a
testa e sacudisse a cabeça. — Não
consigo compreender nada disso.

— Ah, tia Tabby. — Finalmente a
voz de Autumn voltou a pertencer a
seu corpo. — Não deveria ter feito
isto.

— Minha querida, há alguma
coisa errada? Nelson me disse que
você mesma revelava seus filmes e a
empresa que trouxe todas estas
coisas me garantiu que estava tudo
correto. Mas é claro que... — Parou
de falar, em dúvida. — Eu não
entendo mesmo nada disso.

Sua tia de repente parecia tão



triste que Autumn quase chorou de
amor por ela.

— Não, tia Tabby, está perfeito,
está maravilhoso. — Envolveu
aquele corpinho macio em seus
braços. — Quis dizer que você não
deveria ter feito tudo isso para mim.
Todo esse trabalho... e a despesa...

— Ah, é só isso? — tia Tabby
interrompeu e o desapontamento
desapareceu como por encanto
enquanto percorria novamente a
sala. — Ora, não foi trabalho algum.
Aqueles homens muito delicados
vieram e fizeram o trabalho todo.
Quanto à despesa, bem... —
Encolheu os ombros roliços. —



Prefiro ver você desfrutando meu
dinheiro agora do que depois que eu
estiver morta.

Às vezes, Autumn pensou, aquele
cerebrozinho confuso conseguia
pensar nas coisas mais brilhantes.

— Tia Tabby. — Autumn segurou
o rosto da tia entre as mãos. —
Nunca tive uma surpresa tão
maravilhosa. Obrigada.

— Espero que se divirta aqui. —
As bochechas de tia Tabby ficaram
rosadas de satisfação quando
Autumn beijou-as, e olhou para os
líquidos químicos e bandejas
novamente. — Suponho que você
não vai explodir nada aqui.



Sabendo não se tratar de
brincadeira e que a tia estava
realmente preocupada com
explosões naquele seu modo
distraído, Autumn garantiu-lhe que
isso não aconteceria. Satisfeita, tia
Tabby saiu apressada do quarto,
deixando que Autumn o explorasse à
vontade.

Durante mais de uma hora Autumn
ficou absorvida naquilo que
conhecia tão bem. A fotografia, que
começara como um hobby quando
ainda era criança, tornou-se seu
prazer e sua profissão. As
substâncias químicas e
equipamentos complicados não eram



estranhos para ela. Ali, em um
quarto escuro, ou com uma câmera
nas mãos, sabia exatamente quem
era e o que queria. Na fotografia ela
aprendera a manter o controle — o
mesmo controle que sabia que
precisava empregar sobre seus
pensamentos acerca de Lucas. Não
era mais uma menina de olhos
deslumbrados, pronta para seguir o
estalar de um dedo. Era uma
profissional, com uma reputação
crescente em seu meio. Teria que se
agarrar a esse pensamento agora,
como tivera de fazer a três anos.
Jamais poderia voltar ao passado.

Alegremente cansada, depois de



ter arrumado a sala escura a seu
modo, Autumn dirigiu-se para a
cozinha a fim de preparar para si
mesma uma solitária xícara de chá.
A lua estava redonda e branca, com
um fiapo de nuvem sobre ela.
Inesperadamente, um arrepio
percorreu-lhe o corpo, rápido e
assustador. A estranha sensação que
sentira tantas vezes naquela noite
tinha voltado. Franziu a testa.
Imaginação? Autumn conhecia-se o
suficiente para saber que poderia ser
isso. Fazia parte de sua arte. Mas
aquilo era diferente.

Descobrir que Lucas estava no
hotel mexera com seus sentidos e



suas emoções vieram à tona.
Decidiu então que era apenas isso
que estava errado. A tensão que
sentira mais cedo era sua própria
tensão; a agitação, sua própria
agitação. Despejando o resto do chá
na pia, decidiu que o que ela
precisava era de uma boa noite de
sono. E sem sonhos, ordenou-se com
firmeza. Já tivera sua cota de sonhos
há três anos.

Agora a casa estava quieta. O luar
penetrava na sala, deixando os
cantos nas sombras. O lounge estava
vazio, mas, ao atravessá-lo Autumn
ouviu vozes sussurrando. Hesitou
por um momento, pensando se



deveria parar um instante para dizer
boa-noite, mas então detectou que
não se tratava de uma conversa, e
sim de uma discussão. Havia raiva
nas vozes apressadas e sem gênero.
As palavras que não conseguia
distinguir eram rápidas e passionais.
Passou rapidamente, para não ouvir
a discussão particular. Um
xingamento saiu em tom mais
elevado, bastante nervoso, mas em
francês elegante.

Subindo as escadas, Autumn não
conteve um sorriso, Jacques,
concluiu, possivelmente estaria
perdendo a paciência com o jeito
mimado artístico de Lucas. E, por



motivos exclusivamente maldosos,
desejou, no fundo de sua alma, que o
francês estivesse lhe dando uma
lição.

Mas foi somente quando se
achava no meio do corredor que
levava a seu quarto que Autumn
percebeu estar errada. Nem mesmo
Lucas McLean poderia estar em dois
lugares ao mesmo tempo. E,
definitivamente, ele estava ali. Na
porta de outro quarto, Lucas estava
atado a Julia Bond em um abraço
apertado.

Autumn sabia como eram seus
braços, qual era o gosto de sua boca.
Lembrava-se de tudo,



completamente, como se nem um ano
tivesse se passado para amortecer as
sensações. Sabia como aquela mão
subiria pelas costas para chegar ao
pescoço. E que seus dedos não
seriam gentis. Não, não existiam
carinhos gentis para Lucas.

Não precisava preocupar-se em
não ser vista. Tanto Lucas quanto
Julia estavam concentrados um no
outro completamente. Autumn tinha
certeza de que o teto poderia cair
sobre eles que continuariam parados
e entrelaçados. A dor voltou,
odiosa, a todo vapor.

Passou rapidamente pelos dois e
deu vazão ao ciúme doentio e



indesejado batendo violentamente
sua porta.



CAPÍTULO 3

A FLORESTA ESTAVA FRESCA

pela manhã. Transmitia uma
tranquilidade cheia de odores
picantes e do canto dos pássaros. Do
lado leste, o céu estava cheio de
fiapos de nuvens brancas. Sendo
otimista, Autumn preferiu acreditar
nelas e ignorar o céu escuro e
ameaçador que se encontrava a
oeste. Contornos vermelhos ainda



coroavam os picos das montanhas.
Suavemente, a cor foi mudando para
rosa até chegar ao azul.

A luz estava boa, filtrando-se
através das nuvens brancas e
iluminando a floresta. As folhagens
ainda não estavam suficientemente
desenvolvidas para tapar a luz do
sol, apenas tocando o alto das
árvores com pontos verdes. A brisa,
às vezes forte, curvava os galhos e
agitava os cabelos de Autumn. Ela
sentia o cheiro da primavera.

Violetas selvagens surgiam
inesperadamente, com sua cor
púrpura dramática contra o musgo.
Ela viu o primeiro pintarroxo,



marchando imponente sobre o solo,
à procura de minhocas. Os esquilos
subiam e desciam das árvores e
mergulhavam nas folhas caídas do
ano anterior.

Autumn pretendera caminhar até o
lago, esperando encontrar um veado
tomando seu banho matinal, mas
quando sua câmera insistiu em
colocar-se diante de seu rosto tantas
vezes, ela não resistiu. Continuou
caminhando, feliz na solidão e em
sintonia com a natureza.

Em Nova York, ela nunca se
sentia só — sozinha, às vezes, mas
não solitária. A cidade invadia sua
privacidade. Agora, abrigada pelas



montanhas e árvores, percebeu o
quanto precisava sentir-se sozinha
para recarregar-se. Desde que
deixara a Califórnia e Lucas,
Autumn nunca se permitira um tempo
sozinha. Existia um vácuo a ser
preenchido, e ela o preenchia com
gente, com trabalho, com barulho —
qualquer coisa que mantivesse sua
mente ocupada. Usava o ritmo da
cidade. Aquilo tinha sido
necessário. Agora, precisava da paz
das montanhas.

À distância, as águas do lago
murmurejavam. Os reflexos das
montanhas e das árvores que o
cercavam espelhavam-se na água,



invertidos e esfumaçados. Não havia
nenhum veado, mas quando se
aproximou mais, Autumn divisou
duas figuras do lado oposto. O
penhasco onde se encontrava ficava
a uns 16 metros acima do pequeno
vale onde havia o lago. A vista era
espetacular.

O lago estendia-se como um
braço de uns cem metros de
comprimento por uns 13 de largura.
A brisa que acariciava os cabelos
de Autumn não atingia a água; sua
superfície era clara e parada. A água
opaca gradativamente escurecia
quando se aproximava do centro,
avisando da profundidade perigosa.



Autumn esqueceu-se das pessoas
que vira andando em torno do lago,
sua mente totalmente ocupada com
ângulos e profundidades de campo e
da velocidade que deveria usar. A
distância era grande demais para
que ela visse quem eram, mesmo que
estivesse interessada.

O sol continuou a subir, e Autumn
sentiu-se contente. Só parava para
trocar o filme. Quando substituía o
rolo, percebeu que o lago agora
estava deserto. A luz já não mais
servia para o que ela queria, então
começou lentamente a voltar para o
hotel.

Desta vez, a calma da floresta



parecia diferente. O sol estava mais
brilhante, mas ela sentiu uma
inquietude estranha que não sentira
na luz mais fraca do amanhecer.
Infantilmente, olhou por cima do
ombro, depois disse a si mesma que
era uma boba. Quem poderia estar
seguindo-a? E por quê? Mas a
sensação persistia.

A serenidade tinha se evaporado.
Autumn forçou-se a afastar um
desejo impulsivo de sair correndo
para o hotel, onde havia gente e
cheiro de café fresco. Mas não era
criança para sair correndo,
pensando em ogros e gnomos. Para
provar a si mesma que suas fantasias



não a tinham afetado, obrigou-se a
parar e levar um tempo para tirar
uma foto perfeita de um esquilo
cooperativo. Um ruído fraco de
folhas secas veio de trás dela e
Autumn levantou-se de um salto,
aterrorizada.

— Olá, gata, continua ligada numa
câmera?

O sangue latejava em sua cabeça.
Autumn olhava fixamente para
Lucas, que estava com as mãos
confortavelmente enfiadas nos
bolsos dos jeans e continuava
parado diretamente na frente dela.
Por um momento, ela não conseguiu
falar. O medo tinha sido agudo e



real.
— O que pretende, surgindo de

repente às minhas costas desse
jeito? — disse, quando conseguiu
recuperar a voz, que saiu furiosa.
Estava aborrecida por ter sido tola o
suficiente para se assustar, e
zangada por ter sido assustada logo
por ele. Jogou os cabelos para trás e
encarou-o.

— Estou vendo que, finalmente,
você descobriu o temperamento que
combina com seus cabelos —
observou ele com a voz lânguida.
Em seguida, atravessou a pequena
distância que os separava e ficou
mais próximo. Autumn agora tinha



amor-próprio e se recusou a afastar-
se.

— É particularmente chato
quando alguém estraga uma foto. —
Era um jeito simples de explicar sua
reação, como tendo sido causada
pela interferência em seu trabalho.
Não daria prazer a Lucas,
confessando seu medo.

— Você está um pouco agitada,
gata. — O demônio poderia tomar
aulas de sorriso maligno com Lucas
McLean, ela pensou amargamente.
— Eu deixo você nervosa?

Os cabelos escuros
encaracolavam-se confusamente em
torno do rosto liso, os olhos eram



escuros e confiantes. E era
exatamente essa confiança, Autumn
pensou, que ela mais odiava nele.

— Não seja tão convencido —
devolveu. — Não me lembrava de
que você gostava de caminhar de
manhã, Lucas. Desenvolveu um amor
pela natureza?

— Sempre gostei da natureza. —
Ele estudava-a com olhos profundos
e poderosos, enquanto a boca
curvava-se em um sorriso. —
Sempre gostei de fazer piqueniques.

A dor voltou, uma dor aguda na
boca do estômago. Ainda lembrava-
se da sensação da areia sob suas
pernas, do gosto ácido do vinho em



sua língua e do cheiro do mar por
toda parte. Esforçou-se para manter
o olhar firme no dele.

— Deixei de gostar de
piqueniques. — Ela girou e
recomeçou a andar, mas ele
apressou-se para manter o passo ao
lado dela. — Ainda não estou
voltando para casa — informou-lhe.
O gelo em sua voz teria
desencorajado qualquer outro.
Parando, tirou uma foto de um
pássaro azul.

— Não estou com pressa —
respondeu ele calmamente. —
Sempre gostei de vê-la trabalhar. É
fascinante observar como você fica



concentrada. — Observou-lhe as
costas, deixando que os olhos
percorressem o comprimento dos
cabelos. — Chego a acreditar que
você poderia estar fotografando um
rinoceronte vindo na sua direção e
não se moveria um palmo até tirar a
foto perfeita. — Houve uma ligeira
pausa enquanto ela permanecia
afastada dele. — Vi aquela foto que
você tirou de um prédio incendiado
em Nova York. Era fantástica. Forte,
clara e desesperada.

Satisfeita com o elogio, Autumn
virou-se e encarou-o. Ela sabia que
Lucas não era generoso com elogios.
Forte, clara e desesperada, pensou.



Ele escolhera as palavras
perfeitamente. Não gostou de
descobrir que a opinião dele ainda
importava tanto.

— Obrigada. — Virou-se
novamente de costas para ele para
focalizar um grupo de árvores. —
Ainda está tendo problemas com seu
livro?

— Mais do que esperava —
murmurou. Repentinamente ele
segurou-lhe os cabelos entre as
mãos. — Nunca pude resistir a eles,
não é?

Ela continuou a dedicar sua
atenção às árvores. Sua resposta foi
um dar de ombros meio ausente, mas



fechou os olhos com força por um
momento.

— Nunca vi outra mulher que
tivesse cabelos como os seus. E
como procurei, só Deus sabe, mas o
tom é sempre errado, ou a textura, ou
o comprimento. — A voz dele
possuía um timbre sedutor. Autumn
enrijeceu-se, tentando não pensar
nisso. — Ele é único. Uma cascata
de fogo ao sol, profunda e
brilhantemente espalhada sobre um
travesseiro.

— Você sempre teve um dom
para a descrição. — E continuou
ajustando a lente, sem a menor ideia
do que estava fazendo. Sua voz



estava distante, ligeiramente
entediada, enquanto rezava para ele
ir embora. Em vez disso, ele segurou
seus cabelos com mais força. E em
um movimento rápido virou-a de
frente para ele e retirou-lhe a
câmera das mãos.

— Droga, não use esse tom
comigo. Não vire as costas para
mim. Nunca mais vire as costas para
mim.

Ela ainda se lembrava muito bem
daquela expressão zangada e do
temperamento instável. Houve um
tempo em que ela praticamente
derretia-se quando ele falava
daquele jeito. Porém, não mais,



pensou rapidamente. Não desta vez.
— Não aceito mais levar broncas

atualmente, Lucas. — Sacudiu a
cabeça, levantando o queixo. — Por
que não guarda sua atenção para
Julia? Eu não a quero mais.

— É isso, então. — O sorriso era
leve e divertido, numa mudança
repentina. — Era você. Não precisa
ter ciúme, gata. Foi a moça quem
tomou a iniciativa, não eu.

— Sim, percebi como você lutava
bravamente para se libertar dela. —
Lamentou o que disse no mesmo
instante em que proferiu as palavras.
Aborrecida, Autumn tentou afastar-
se dele, mas foi puxada para mais



perto. Seu perfume mexia com seus
sentidos e lembrava-lhe coisas que
ela preferia esquecer — Escute,
Lucas — falava lentamente,
enquanto a raiva e a saudade
cresciam dentro dela —, levei seis
meses para perceber o cretino que
você era e tive três anos para
cimentar essa descoberta. Estou
crescida agora, e não sou mais
suscetível a seus encantos
abundantes. Agora, tire essas mãos
de mim e dê o fora.

— Aprendeu a morder bem, não
foi, gata? — A expressão de seu
rosto era mais divertida do que
insultada, o que só aumentou a raiva



dela. Os olhos baixaram para os
lábios dela, demoraram neles por
um momento, depois levantaram-se.
— Não é mais maleável mas, mesmo
assim, você é fascinante.

Como suas palavras feriram-na
mais do que ela pensava ser
possível, começou a dizer-lhe todos
os impropérios que lhe vinham à
cabeça.

A gargalhada dele interrompeu-a
como um tapa. Abandonando seus
protestos verbais, Autumn começou
a lutar com um ódio selvagem,
furioso. Abruptamente, ele puxou
seu corpo para junto do dele. Sua
boca encontrou-se com a dela, com



um gosto de castigo e posse. O calor
cegava-a.

O antigo e desesperado desejo
voltou à superfície. Ela estivera
faminta durante três anos, e agora
toda aquela fome gritava em
protesto. Não houve a menor
hesitação quando seus braços
enlaçaram o pescoço dele. Seus
lábios abriram-se, ansiando por
mais. A boca de Lucas era urgente e
violenta. Mas a dor era um paraíso,
enquanto ela pedia por mais. Seu
sangue fluía novamente. Lucas
beijou todo o rosto de Autumn,
voltando em seguida para sua boca,
com novas exigências. Autumn



concedeu e queria ainda mais. O
tempo correu para trás e depois para
a frente novamente, antes que ele
levantasse a cabeça.

Seus olhos estavam incrivelmente
escuros, opacos de uma paixão que
ela conhecia muito bem. Pela
primeira vez, ela sentiu o leve
palpitar onde suas mãos a
seguravam, passando em seguida a
um carinho. O gosto dele derramou-
se em seus lábios.

— Ainda me quer, gata. —
murmurou Lucas. Com
familiaridade, mergulhou os dedos
em seus cabelos. — Ainda me quer.

Imediatamente, a mágoa e a



humilhação a dominaram. Afastou-se
decididamente, empurrando-o com
uma das mãos. Ele agarrou seu
punho e ela, frustrada, tentou afastá-
lo com a outra mão. Mas os reflexos
dele eram aguçados e ela não
conseguiu seu intento. Presa pelos
dois punhos, só conseguia se
contorcer, quase sem fôlego. As
lágrimas queimavam a garganta, mas
ela não permitiu que saíssem. Ele
não vai me fazer chorar, tinha
jurado com fervor. Ele nunca mais
vai me ver chorando.

Em silêncio, Lucas observava
enquanto ela lutava para recuperar o
controle. Não havia nenhum outro



som na floresta, a não ser os
gemidos de Autumn. Quando
conseguiu falar, sua voz sai dura e
fria.

— Existe uma diferença entre
amor e desejo, Lucas. Até mesmo
você deveria conseguir ver a
diferença entre um e outro. O que
existe agora pode ser o mesmo para
você, mas não para mim. Eu amei
você. Eu amei você. — As palavras,
repetidas, eram uma acusação. As
sobrancelhas dele juntaram-se
enquanto seu olhar tomava-se mais
intenso. —Você recebeu tudo um
dia; meu amor, minha inocência, meu
orgulho, depois, jogou tudo de volta



na minha cara. Não pode tê-los de
volta. O primeiro morreu, a segunda
acabou e o terceiro pertence a mim.

Durante um momento, ambos
ficaram imóveis. Lentamente, sem
tirar os olhos dos dela, Lucas
soltou-a. Não disse nada e sua
expressão também não demonstrava
nada. Recusando-se a correr dele
pela segunda vez, Autumn virou-se e
afastou-se a passos normais. Só
quando teve a certeza de que ele não
a estava seguindo permitiu que as
lágrimas saíssem livremente. Suas
declarações sobre orgulho e
inocência tinham sido verdadeiras.
Mas o amor estava longe de estar



morto. Estava vivo, e doía.
Quando divisou os tijolos

vermelhos do hotel, Autumn enxugou
as lágrimas. Não iria lamentar o que
tinha acabado. Amar Lucas não
mudaria nada, como não mudara há
três anos. Mas ela mudara. Ele não a
encontraria mais chorando, frágil e
— como ele mesmo dissera —
maleável.

A desilusão dera-lhe forças. Ele
ainda poderia magoá-la. Percebera
isso rapidamente. Mas não
conseguiria mais manipulá-la, como
fizera em outra época. Mesmo
assim, o encontro com ele deixara-a
tremendo, e não gostou nada quando



viu que Helen aproximava-se vindo
de uma alameda à direita.

Seria impossível, sem ser
absolutamente rude, que Autumn
mudasse seu caminho e a evitasse.
Em vez disso, colou um sorriso no
rosto. Quando Helen virou a cabeça,
Autumn percebeu um hematoma
nítido sob o olho. O sorriso
desapareceu, substituído por uma
expressão sincera de preocupação.

— O que aconteceu? — O
ferimento parecia doloroso e
despertou a simpatia de Autumn.

— Esbarrei em um galho. —
Helen levantou os ombros enquanto
levantava os dedos para tocar o



ferimento. — Preciso ter mais
cuidado no futuro.

Talvez o turbilhão enfrentado por
Autumn com Lucas fizesse com que
ela detectasse alguma sombra oculta
no significado daquelas palavras,
mas Helen parecia querer dizer mais
do que tinha dito. Com certeza, os
olhos que se encontraram com os de
Autumn estavam tão vermelhos e
zangados quanto o ferimento. E
Autumn percebeu que a marca em si
lembrava mais o contato com uma
violenta mão do que com um galho
afiado. Afastou o pensamento. Quem
teria agredido Helen? — perguntou-
se. E por que ela esconderia a



violência? Sua falta de cuidado fazia
mais sentido.

— Isso parece sério — comentou
Autumn enquanto aproximavam-se
do hotel. — É preciso fazer algo.
Tia Tabby deve ter alguma coisa
para aliviar o machucado.

— Ah, pretendo cuidar disso —
disse Helen, e em seguida sorriu
para Autumn com seu olhar áspero.
— Sei o que fazer. Saiu cedo para
tirar fotos? — perguntou, enquanto
Autumn procurava ignorar o
desconforto que as palavras
provocaram. —Sempre achei que as
pessoas fossem mais interessantes
que as árvores. Gosto especialmente



de fotos simples. — Helen começou
a rir de alguma piada particular. Era
a primeira vez que Autumn a ouvia
rir e não pôde deixar de pensar
como o som combinava com o
sorriso dela. Ambos eram
desagradáveis.

— Esteve no lago mais cedo? —
Autumn lembrou-se das duas figuras
que tinha visto. Para sua surpresa, o
riso de Helen parou abruptamente e
seus olhos ficaram mais duros.

— Você viu alguém?
— Não — começou, confusa pela

aspereza da pergunta. — Não
exatamente. Vi duas pessoas no lago,
mas eu estava longe demais para ver



quem eram. Eu estava tirando fotos
do alto do penhasco.

— Tirando fotos. — Helen
repetiu. Enrugou a boca, como se
estivesse considerando alguma coisa
muito seriamente. E, novamente,
começou a rir com aquele som
horroroso.

— Ora, ora, quanto bom humor,
para gente tão madrugadora! —Julia
descia os degraus da entrada.
Levantou a sobrancelha quando viu
o rosto de Helen. Autumn perguntou-
se se o tremor que vira nela seria
real ou afetado. — Meu Deus do
céu, o que aconteceu com você?

A alegria de Helen parecia ter



desaparecido. Olhou rapidamente
para Julia e, em seguida, levou o
dedo ao ferimento novamente.

— Esbarrei em um galho —
murmurou, antes de subir
rapidamente os degraus e entrar no
hotel.

— Parece mais um soco —
comentou Julia, e sorriu. Com um
gesto de desinteresse, esqueceu-se
de Helen e virou-se para Autumn. —
O chamado das selvas também atraiu
você? Parece que todo mundo está
passeando pelas florestas e
montanhas à luz matinal, menos eu. É
tão difícil continuar sã quando todos
à sua volta parecem ter



enlouquecido.
Autumn foi obrigada a sorrir.

Julia parecia um raio de sol.
Contrastando com seus jeans e
jaqueta desbotados, Julia usava
delicadas calças cor-de-rosa e uma
fina blusa de seda estampada com
rosas. Suas sandálias brancas não
durariam nem cinquenta passos na
floresta. O ressentimento que sentira
pela atriz por atrair Lucas
desapareceu ante seu carinho
explícito.

— Algumas pessoas — observou
Autumn, em resposta — diriam que
você é preguiçosa.

— Absolutamente — concordou



Julia, com um aceno afirmativo de
cabeça e um sorriso. — Quando não
estou trabalhando, me recolho em
meu casulo, e se não volto a
funcionar logo, até meu sangue para
de correr. — Olhou curiosamente
para Autumn. — Parece que você
também esbarrou em um galho bem
grande.

O rosto de Autumn tornou-se
confuso por um breve instante. Os
olhos de Julia, descobriu, eram
muito observadores. Os traços das
lágrimas não tinham se evaporado
tão completamente quanto Autumn
havia desejado. Sem saída, levantou
os ombros.



— Vou me curar logo.
— Criança valente. Venha, conte

tudo para a mamãe. — Os olhos de
Julia demonstravam simpatia,
contrastando com a agudeza das
palavras. Passando o braço sob o de
Julia, começaram a andar pelo
gramado.

— Julia... — Autumn sacudiu a
cabeça. Os sentimentos eram coisas
particulares. Tinha quebrado essa
regra com Lucas, mas não estava
certa se deveria fazê-lo novamente.

— Autumn. — A recusa foi
interrompida com firmeza. — Você
precisa falar. Você pode pensar que
não está parecendo agitada, mas



está. —Julia suspirou
delicadamente. — Não sei por que
passei a gostar tanto de você; está
completamente fora de meus
princípios. Mulheres bonitas tendem
a evitar ou a detestar outras
mulheres bonitas, especialmente as
mais jovens.

A declaração deixou Autumn
completamente sem fala. A ideia de
que a sofisticada, incomparável
Julia Bond se colocasse no mesmo
nível físico que o dela parecia
absurda. Uma coisa era ouvir a atriz
falar casualmente de sua própria
beleza, outra bem diferente era ouvi-
la falar da de Autumn. A voz de



Julia interrompeu o silêncio.
— Talvez seja a exposição

àquelas outras duas mulheres... uma
tão burra e a outra tão
desagradável... mas desenvolvi um
afeto por você. — A brisa agitou
seus cabelos, levantando-os de
forma que os raios de sol
penetraram nos fios. Um pouco
distraída, Julia passou uma mecha
por trás da orelha. No lóbulo, um
diamante brilhou. Autumn pensou
que parecia absurdo as duas estarem
andando de braços dados entre os
narcisos da tia. — Você também é
uma pessoa gentil — continuou
Julia. — Não conheço muitas



pessoas gentis. — Virou-se para
Autumn, e então o perfil exótico
transformou-se em todo um rosto
exótico. — Autumn, minha querida,
sempre sou intrometida, mas também
sei guardar segredo.

— Ainda estou apaixonada por
ele — explodiu Autumn, suspirando
profundamente depois da
confidência. E antes que percebesse,
as palavras saíam de sua boca aos
montes. Não deixou de dizer nada,
do princípio ao fim, ao novo
começo, quando ele voltara a entrar
em sua vida no dia anterior. Contou
tudo para Julia. Desde o momento
em que começou a falar, não foi



preciso nenhum esforço para
continuar. Não precisava pensar, só
sentir, e Julia escutava. Sua maneira
de ouvir era tão perfeita que Autumn
chegou a esquecer que ela estava ali.

— O monstro — disse Julia, mas
sem maldade. — Você vai descobrir
que os homens, essas criaturas
maravilhosas, são todos uns
monstros.

Quem era Autumn para discutir
com uma especialista? Depois,
quando caminharam em silêncio,
percebeu que se sentia melhor. A
raiva tinha passado.

— O problema principal é que,
naturalmente, você ainda é louca por



ele. Não que eu a culpe —
acrescentou Julia, quando Autumn
emitiu um pequeno ruído de tristeza.
— Lucas é um homem e tanto. Tive
uma pequena amostra ontem à noite
e fiquei impressionada. — Julia
falou tão naturalmente da paixão que
Autumn presenciara que era
impossível ficar zangada. — Lucas é
um homem talentoso — continuou.
Por seu sorriso, Autumn soube que
Julia entendia muito bem o que se
passava no interior dela. — É
também arrogante, egoísta e
acostumado a ser obedecido. É fácil,
para mim, perceber isso, porque
também sou assim. Somos



parecidos. Duvido muito que
conseguíssemos ter ao menos um
casinho agradável. Estaríamos
enfiando as garras um no outro antes
que a cama desmoronasse.

Autumn não encontrou resposta
para a imagem sugerida e
simplesmente continuou andando.

— Jacques é mais o meu tipo —
disse Julia. — Mas a atenção dele
está presa em outra pessoa. —
Dizendo isso, franziu o cenho e
Autumn pressentiu que seus
pensamentos estavam em um lugar
muito diferente. — De qualquer
maneira —Julia fez um gesto de
impaciência —, você só tem que



decidir o que quer. É óbvio que
Lucas quer você de volta, pelo
menos pelo tempo que lhe convier.

Autumn tentou ignorar a espetada
de honestidade e continuou ouvindo.

— Sabendo disso, você pode
desfrutar de um relacionamento
estimulante com ele, mas de olhos
bem abertos.

— Não posso fazer isso, Julia.
Saber das coisas não vai impedir o
sofrimento. Não estou certa se
consigo sobreviver a outro...
relacionamento com Lucas. E ele
saberia que continuo apaixonada por
ele. — Repentinamente, como que
num flash, a cena de despedida dos



dois, três anos antes, veio à sua
mente. — Não vou ser humilhada de
novo. A única coisa que me resta,
que não pertence a ele, é o meu
orgulho.

— Amor e orgulho não combinam
— disse Julia, dando um tapinha na
mão de Autumn. — Pois, então, você
vai ter que armar uma barricada em
torno de você, para enfrentar o
ataque. E vou interferir por você.

— E como vai fazer isso?
— Querida! — disse, e levantou a

sobrancelha, enquanto seu sorriso de
gata formava-se em seus lábios.

Autumn teve que rir. Aquilo tudo
parecia tão absurdo. Levantou o



rosto para o céu. As nuvens negras
estavam ganhando, afinal, e por um
momento, bloquearam o sol e o
calor.

— Parece que vai chover.
Seu olhar dirigiu-se novamente

para o hotel. As janelas estavam
escuras e vazias. A luz do sol que
ainda esforçava-se para aparecer
caía sombriamente sobre os tijolos e
transformava o portão e as cortinas
brancas em cinza. Por trás do
prédio, o céu parecia de ardósia
cinzenta azulada. As montanhas não
tinham cor e pareciam opressivas.
Sentiu uma espécie de ardor na nuca.
Para sua própria surpresa, Autumn



descobriu que não queria entrar na
casa.

Quase tão rapidamente quanto
chegaram, as nuvens dispersaram-se,
deixando o sol passar pela abertura.
As janelas brilharam com a luz. As
sombras desapareceram.
Censurando-se por mais uma vez
deixar-se levar pela fantasia,
Autumn dirigiu-se para o hotel com
Julia.

Somente Jacques juntou-se a elas
para o café da manhã. Helen não
apareceu e Steve e os Spicers,
aparentemente, ainda estavam
caminhando. Autumn forçou-se a não
pensar em Lucas. Seu apetite, como



sempre, era enorme. Serviu-se de
uma boa porção de bacon com ovos,
café e muffins, enquanto Julia
mordiscava uma torradinha, olhando
com inveja para o prato de Autumn.

Jacques parecia preocupado. Seu
encanto custava-lhe um esforço
visível. A lembrança da discussão
abafada no lounge surgiu na mente
de Autumn. Especulava, ao acaso,
com quem ele poderia estar zangado.
Pensando bem no assunto, o caso
parecia-lhe extremamente estranho.
Jacques LeFarre não lhe parecia um
homem que discutisse com uma
pessoa totalmente estranha, pois,
como Autumn sabia, tanto Lucas



quanto Julia estiveram ocupados
com outra coisa.

Parecendo totalmente à vontade,
Juba discutiu sobre um amigo em
comum na indústria. Mas ela é uma
atriz, Autumn lembrou-se. E muito
boa. Poderia muito bem saber a
causa da animosidade da noite
anterior e não demonstrar nem um
sinal. Jacques, no entanto, não era
ator. A angústia estava em seu rosto;
a raiva transparecia bem sob a
superfície do seu encanto polido.
Autumn pensou no assunto durante
toda a refeição, depois afastou-o de
seus pensamentos, quando saiu para
procurar a tia. Afinal de contas,



pensou, não era mesmo de sua conta.
Tia Tabby estava, como Autumn

sabia que estaria, discutindo com
Nancy, a cozinheira, sobre o
cardápio do dia. Autumn manteve
silêncio, preferindo não tocar no
assunto. Parecia que Nancy
planejara fazer frango, enquanto tia
Tabby tinha certeza de haviam
decidido fazer carne de porco.
Enquanto as duas discutiam, Autumn
serviu-se de mais uma xícara de
café, e pela janela ainda via as
nuvens espessas e pesadas
continuando seu caminho vindas do
oeste.

— Ah, Autumn, passeou bastante?



— Quando se virou, Autumn viu o
sorriso da tia em sua direção. —
Que manhã tão linda. Que pena que
vai chover. Mas é bom para as
flores, não é? Aquelas coisinhas
lindas. Você dormiu bem?

Depois de uns instantes, Autumn
decidiu responder somente a última
pergunta. Não adiantaria nada
confundir a tia.

— Maravilhosamente, tia Tabby.
Sempre durmo bem quando visito
você.

— É o ar — replicou a tia. Seu
rosto redondo iluminou-se de prazer.
— Acho que vou fazer meu bolo de
chocolate especial para esta noite.



Isso vai compensar a chuva.
— Ainda tem café quente, tia

Tabby? — Lucas entrou na cozinha
como se dissesse aquilo
naturalmente todos os dias. Como
sempre, quando ele entrou, o ar
ficou carregado. Autumn podia
aceitar esse fenômeno. O uso íntimo
do apelido de sua tia era-lhe mais
insuportável.

— Claro, querido, pode se servir.
— Tia Tabby fez um gesto vago na
direção do fogão, com o pensamento
ainda no bolo.

A confusão de Autumn aumentou
quando Lucas dirigiu-se diretamente
para o armário certo, tirou uma



xícara e serviu café como se
estivesse em casa.

Tomou o café recostado no
aparador. Os olhos que se
encontraram com os de Autumn
estavam tranquilos. Todos os traços
de raiva e paixão haviam
desaparecido, como se nunca
tivessem existido. As sobrancelhas
espessas e pretas levantaram-se
quando ela continuou olhando-o. E o
sorriso diabólico surgiu em sua
boca.

— Ah, essa é sua câmera,
querida? — A voz de tia Tabby
interrompeu os pensamentos de
Autumn, que baixou os olhos.



A câmera ainda estava pendurada
no pescoço. Fazia tanto parte dela
que chegava a esquecer que estava
ali.

— Nossa, quantos números!
Parece muito complicado. — Tia
Tabby examinou-a com os olhos
semicerrados, esquecendo-se
completamente dos óculos que
estavam pendurados no peito.

— Eu tenho uma muito boa,
Autumn. Pode usar quando quiser.

— Depois de examinar com
suspeita mais uma vez a Nikon,
sorriu e disse: — É só apertar um
botãozinho vermelho e a foto fica
pronta na hora. A gente vê se cortou



a cabeça de alguém ou se colocou o
polegar na frente e pode tirar outra
logo. E também não é preciso ficar
naquele estúdio escuro. Não sei
como consegue ver o que está
fazendo lá dentro. — Suas
sobrancelhas aproximaram-se e ela
levou um dedo à bochecha. — Estou
quase certa de que posso encontrar.

Autumn sorriu. Teve o impulso de
abraçar sua tia novamente. Por cima
daquela cabecinha cinzenta, viu que
Lucas também estava sorrindo. E era
aquele sorriso caloroso, natural, que
raramente surgia em seu rosto. Por
um momento, ela descobriu que
poderia sorrir de volta para ele sem



sentir dor.



CAPÍTULO 4

QUANDO A CHUVA  caiu, não
começou com os pingos lentos
comuns às chuvas de abril. O céu
tornou-se cinzento e o lounge ficou
escuro. Todos voltaram e o hotel
ficou novamente cheio daquele
estranho grupo de hóspedes.

Steve, ampliando seu papel de
bartender, foi para a cozinha buscar
café para todos. Robert Spicer



envolvera Jacques no que parecia
ser uma explicação técnica de uma
cirurgia de coração aberto. Durante
essa conversa, Julia postou-se ao
lado dele, presa a cada palavra —
ou, pelo menos, fingindo estar.
Autumn percebeu tudo. De vez em
quando, Julia enviava mensagens
para ela através de seus
extraordinários olhos. Divertia-se
imensamente.

Jane estava mergulhada em um
livro que Autumn tinha certeza de
estar repleto de cenas de sexo
explícito. Mais uma vez, usava um
traje marrom, calça e um suéter.
Helen, com seu hematoma agora bem



visível, fumava silenciosamente em
longas e profundas tragadas. Ela
fazia Autumn lembrar-se da lagarta
de Alice no país das maravilhas.
Uma ou duas vezes, Autumn flagrou
os olhos aguçados de Helen fixos
nela. Seu sorriso especulativo
deixou-a confusa e desconfortável.

Lucas não estava presente.
Encontrava-se no andar superior,
Autumn tinha certeza, escrevendo à
máquina. Esperava que isso o
mantivesse ocupado durante horas.
Talvez até fizesse suas refeições no
quarto.

Abruptamente, a luz opaca do
exterior foi ofuscada com a



claridade de um raio. O calor
desapareceu juntamente com ele.
Autumn estremeceu, com uma aguda
premonição de perigo. A sensação
surpreendeu-a, já que as
tempestades representavam um
apelo primitivo para ela. Durante um
breve instante, não houve qualquer
som e, então, a chuva começou a
cair como uma forte explosão. Com
força e fúria instantâneas, batia
contra as janelas, marcada por
terríveis e apavorantes raios.

— Uma chuva de primavera nas
montanhas — observou Steve. Parou
um instante à porta, com uma
bandeja equilibrada nas mãos. O



cheiro amigável do café entrou com
ele.

— Parece mais um efeito
especial. — retrucou Julia. Com um
piscar dos longos cílios, aproximou-
se de Robert. — As tempestades são
tão apavorantes e tocantes. Eu fico
louca para ser assustada.

Aquela frase saíra diretamente do
filme A noite de um longo verão,
Autumn reconheceu, divertida. Mas
o médico parecia muito hipnotizado
pelo olhar ingênuo de Julia para
reconhecer a fala. Autumn segurou
uma gargalhada. Quando Julia
aproximou-se mais ainda dele e
piscou para Autumn, esta teve que



levantar os olhos para o teto para
conter o riso.

Jane não estava se divertindo.
Autumn percebeu que ela não estava
mais taciturna, porém, reprimindo
alguma reação mais forte. Talvez ela
afinal tivesse garras, pensou
Autumn, e teria gostado mais dela se
isso fosse verdade. Seria mais
sábio, pensou enquanto Steve
servia-lhe uma xícara de café, se
Julia se concentrasse nele, em vez
de no doutor.

— Com leite, sem açúcar, certo?
— Steve sorriu para ela com seus
olhos azuis, tão californianos.

Os lábios de Autumn curvaram-se



em resposta. Ele era um homem com
a rara habilidade de fazer uma
mulher sentir-se mimada sem ser
paternal. Ela o admirava por isso.

— Certo, você tem uma memória
melhor do que George. — Sorriu
com os olhos para ele por cima da
borda da xícara. — E também serve
com muito estilo. Trabalha nisso há
algum tempo?

— Só estou aqui para um treino
— disse ele com um sorriso. — Por
favor, não deixe de expor sua
impressão para a gerência.

Os relâmpagos iluminaram a
escuridão novamente. Jacques
agitou-se na poltrona quando o



trovão rugiu e ecoou pela sala.
— Com essa tempestade, há

chance de faltar luz? — dirigiu-se a
Autumn.

— Sempre ficamos sem luz. —
Sua resposta, acompanhada de um
dar de ombros, causou reações
variadas.

Julia achou a ideia maravilhosa
— luz de velas dava um ar tão
romântico... Naquele momento,
Robert concordava completamente.
Jacques parecia não ter preferência
alguma. Levantou as mãos com um
gesto francês, que indicava sua
aceitação do destino.

Steve e Helen pareciam não



gostar muito da ideia, apesar dos
comentários dele serem mais suaves
que os dela. Ele só resmungou um
pouco sobre as inconveniências,
depois dirigiu-se para a janela para
observar a torrente de vento e chuva.
Helen ficou lívida.

— Eu não paguei tanto para ficar
andando no escuro e comer
refeições frias. — Acendendo outro
cigarro com um gesto rápido e
furioso, olhou com raiva para
Autumn. — É intolerável que
tenhamos de aguentar tanta
ineficiência. Sua tia terá que dar um
jeito nisso. De minha parte, posso
afirmar que não vou pagar esses



preços ridículos para viver como
uma desbravadora. — Sacudiu o
cigarro, pronta para continuar seu
discurso, mas Autumn interrompeu-
a. Lançou-lhe um olhar frio e duro, o
qual descobrira recentemente.

— Estou certa de que minha tia
dará a devida atenção às suas
queixas — disse, e deu-lhe
ostensivamente as costas, fazendo
com que os dardos lançados por
Helen passassem por ela sem atingi-
la. — Na realidade — disse para
Jacques, percebendo o sorriso de
aprovação —, temos um gerador.
Meu tio era tão prático quanto tia
Tabby é...



— Encantadora — complementou
Steve, e tomou-se imediatamente seu
amigo.

Depois de sorrir para ele, Autumn
continuou:

— Se perdermos a energia
central, podemos ligar o gerador e
assim manter a força com muito
pouca inconveniência.

— De qualquer maneira, vou
levar umas velas para meu quarto —
decidiu Julia. Sorriu para Robert
sob os cílios semicerrados, enquanto
ele acendia-lhe o cigarro.

— Julia deveria ser francesa —
comentou Jacques. Seu bigode
levantou-se nos cantos. — É uma



romântica incurável.
— Tanto romance assim —

murmurou Helen — pode não ser
muito sábio. —Varreu a sala com
seu olhar, que pousou finalmente em
Julia.

Diante do olhar surpreso de
Autumn, Julia transformou-se de um
anjo malicioso em uma dama severa.

— Sempre achei que somente os
idiotas pensam que são sábios. —
Feita a declaração, voltou a
derreter-se em uma criatura celestial
tão rapidamente que Autumn chegou
a piscar de susto.

Vê-la representando na tela não
era nada comparado com o



desempenho ao vivo. Autumn pensou
que não fazia a menor ideia de que
tipo de mulher seria a verdadeira
Julia Bond — se realmente ela
tivesse um lado real. Aquela ideia
sugeriu-lhe que, na verdade, não
sabia nada das pessoas daquela sala.
Eram todos estranhos.

O ar continuava vibrando com
aquele silêncio desconfortável
quando Lucas entrou. Ele parecia
não perceber a tensão existente entre
eles. Perdida, os olhos de Autumn
buscaram seus olhos. Ele dirigiu-se
a ela, ignorando os outros, com
modos nada cavalheirescos. O
sorriso demoníaco encontrava-se em



seu rosto.
Ela sentiu um tremor quando não

conseguiu impedir que a sala toda
fosse se apagando, deixando
somente ele em seu campo de visão.
E o medo que sentia deve ter se
refletido em seu rosto.

— Não vou morder você, gata —
murmurou Lucas. Contra os sons
violentos da tempestade, sua voz era
baixa, somente audível por ela. —
Ainda gosta de andar na chuva? —
A pergunta não fazia sentido e não
exigia uma resposta quando ele
procurou seu rosto. — Lembro
quando você gostava. — Ele parou,
quando ela não respondeu. — Sua



tia enviou-lhe isto. — Lucas elevou
a mão, e o olhar de Autumn desceu
para ela. A tensão dissolveu-se em
uma gargalhada. — Não escuto esse
som há muito tempo — disse Lucas
suavemente.

Ela levantou os olhos novamente
para ele, que a estudava com uma
intensidade profunda e sincera.

— Não? — ela pegou da mão
dele a famosa câmera de botão
vermelho de tia Tabby, encolheu os
ombros, despreocupada. — Pois
tenho o hábito de rir.

— Sua tia mandou que você se
divertisse com a câmera. — Dando
o assunto por encerrado, ele virou-



lhe as costas e dirigiu-se à cafeteira.
— O que você tem aí, Autumn? —

perguntou Julia, acompanhando os
movimentos de Lucas.

Exibindo a câmera, Autumn
passou a falar em um tom sóbrio e
didático.

— Isto, senhoras e senhores, é a
última aquisição tecnológica em
fotografia. Com o leve toque de um
botão, amigos e amados são
capturados em seu interior e saem
imediatamente em uma foto que se
revela perante olhares atônitos. Não
há necessidade de focos nem de
consultar o ângulo da luz. O botão é
mais rápido que o cérebro. E uma



criança de cinco anos pode acioná-
la, enquanto anda em seu
velocípede.

— Já deviam saber — Lucas
acrescentou, em voz áspera — que
Autumn é uma fotógrafa esnobe. —
Continuou ao lado da janela,
tomando o café, enquanto falava
descuidadamente com os outros. Os
olhos estavam sobre Autumn. — Se
não tiver lentes e filtros para serem
trocados, não puder ser operada em
múltipla velocidade, então não é
uma câmera, e sim um brinquedo.

— Já percebi sua obsessão —
concordou Julia. Enviou um olhar
delicioso para Lucas, antes que os



olhos voltassem para Autumn. —
Ela usa aquela caixa-preta como
outras mulheres usam diamantes.
Esta madrugada, ela estava
embrenhando-se pela floresta,
tirando fotos de esquilos e coelhos.

Com um sorriso divertido,
Autumn levantou a câmera e tirou
uma foto do rosto encantador de
Julia.

— Ora, meu bem — disse Julia
com uma virada profissional de
cabeça. —Você deveria ter me dado
a chance de mostrar meu melhor
lado.

— Você não tem um lado melhor
— comentou Autumn.



Julia sorriu, obviamente dividida
entre o divertimento e o insulto,
enquanto Jacques explodia em uma
gargalhada.

— E eu que pensei que ela fosse
uma criança adorável — murmurou
Julia.

— Em minha profissão, srta.
Bond — continuou Autumn, desta
vez séria —, tive ocasião de
fotografar um grande número de
mulheres. Uma, do perfil direito,
outra, do esquerdo, outra, de frente.
Ainda outra, de um ângulo superior,
e assim por diante. — Fazendo uma
ligeira pausa, examinou criticamente
o rosto imaculado de Julia. —



Poderia fotografá-la de qualquer
posição, qualquer ângulo, qualquer
luz, e o resultado seria sempre
maravilhoso.

— Jacques — disse Julia,
pousando a mão em seu braço —,
precisamos mesmo adotar essa
menina. Ela é imprescindível para
meu ego.

— Integridade profissional —
afirmou Autumn, antes de colocar a
foto já revelada sobre a mesa.
Apontou o presente de tia Tabby
para Steve.

— Você deve ser prevenido de
que, com uma câmera de qualquer
espécie nas mãos, Autumn torna-se



uma arma perigosa.
Lucas aproximou-se. Levantou a

foto de Julia e estudou-a.
Autumn franziu a testa ao lembrar-

se das inúmeras fotos que tirara
dele. Com o pretexto de que eram
arte, nunca se desfizera delas. Ela
tirava fotos e ficava focalizando-o e
rodeando-o o tempo todo até que,
exasperado, ele literalmente
arrancasse a câmera de suas mãos e
afastasse a fotografia de sua frente.

Lucas percebeu seu gesto. Com
olhos escuros e inescrutáveis,
aproximou-se e enfiou os dedos em
seus cabelos.

— Você nunca pôde me ensinar a



tirar uma foto direito, não é, gata?
— Não. — Sua luta contra a dor

interior que voltava fez com que a
voz saísse tremida. — Nunca ensinei
nada a você, Lucas. Mas aprendi
bastante.

— Nunca consegui operar
máquina alguma, a não ser uma que
tivesse somente um botão —
declarou Steve. A câmera de
Autumn estava na cadeira, ao lado
dela. Ele pegou-a e examinou-a
como se estivesse estudando alguma
peça estranha que tivesse caído do
espaço sideral. — Como consegue
se lembrar para que servem todos
estes números?



Dizendo isso, sentou-se no braço
da poltrona e Autumn agarrou a
deixa. Começou uma aula de
fotografia básica. Lucas voltou à
cafeteira, visivelmente entediado.
Pelo canto do olho, Autumn
percebeu que Julia ia juntar-se a ele.
Dentro de poucos momentos, o
braço de Julia estava sob o dele e
ele não parecia mais entediado.
Rangendo os dentes, Autumn se
concentrou na aula para Steve.

Lucas e Julia saíram de braços
dados, pretensamente para Julia
poder dormir um pouco e Lucas
poder trabalhar. Os olhos de Autumn
traíram-na, seguindo-os.



Quando conseguiu voltar sua
atenção para Steve, encontrou um
sorriso compreensivo e simpático.
Era óbvio demais que ele
compreendera seus sentimentos.
Censurando-se internamente,
resumiu suas explicações sobre os
tipos de ângulos, agradecida por
Steve ter retomado a conversa como
se não tivesse sido interrompida.

A tarde custou a passar. Foi um
dia longo, feio e chuvoso, com a
chuva batendo nas janelas. Raios e
trovões apareciam e desapareciam,
mas o vento aumentava a força cada
vez mais, até tomar-se praticamente
um gemido. Robert atiçou a lareira,



até que as chamas começaram a
crepitar e a estalar. O clima
aconchegante que isto poderia ter
dado à sala era negado pelo
aborrecimento de Jane e pelo fato de
Helen estar andando de um lado
para o outro. O ar estava pesado.

Recusando o convite de Steve
para jogarem cartas, Autumn buscou
a paz e a atividade do estúdio de
fotografia. No momento em que
fechou a porta, a dor de cabeça que
começara a torturar-lhe as têmporas
desapareceu.

Naquela sala não havia tensões.
Seus sentidos não eram afetados por
perturbações estranhas e intangíveis,



e ficavam atentos e prontos para o
trabalho. Paulatinamente, passou seu
filme pelos primeiros estágios da
revelação, preparando os produtos
químicos, checando as temperaturas,
acertando os timers. Cada vez mais
absorvida, esqueceu-se por
completo da tempestade.

Enquanto foi necessário, Autumn
trabalhou em total ausência de luz.
Nessa etapa, os dedos eram seus
olhos, e ela trabalhava rapidamente.
Através do som abafado da
tempestade, ouviu um ruído baixo.
Ignorou-o, pois estava ocupada
acertando o timer para o próximo
estágio da revelação. Quando ouviu



o som novamente, fixou-se nele.
— Seria o girar da maçaneta? —

perguntou-se. Tinha lembrado de
trancar a porta? Tudo o que ela não
precisava naquele momento era de
um descuidado abrindo a porta,
deixando entrar a luz com ele e
estragando todo o trabalho.

— Não mexam na porta! —
gritou, no momento em que o rádio
que ligara para fazer-lhe companhia
silenciou. A luz acabou, concluiu.
Parada, naquela escuridão absoluta,
Autumn suspirou, quando ouviu o
ruído novamente.

Seria alguém na porta, ou alguém
na cozinha? Curiosa e ao mesmo



tempo aborrecida, dirigiu-se até a
porta, para ter a certeza de que
estaria trancada. Seus passos eram
confiantes. Já conhecia cada
centímetro daquele cômodo agora.
Repentinamente, assustando-a
terrivelmente, a dor explodiu dentro
de sua cabeça. As luzes piscaram
por alguns instantes, antes de o
escuro tornar-se completo outra vez.

— Autumn, Autumn, abra os
olhos. —Apesar de o som vir de
muito longe e abafado, ela percebeu
o tom de comando. Resistiu. Quanto
mais aproximava-se da consciência,
mais aumentava a dor da cabeça. O
esquecimento era menos doloroso.



— Abra os olhos. — A voz agora
era mais clara e mais insistente.
Autumn gemeu.

Relutante, abriu os olhos,
enquanto sentia que mãos afastavam
os cabelos de seu rosto. Por um
momento, sentiu que lhe acariciavam
o rosto. Lucas entrou gradativamente
em seu foco de visão, diminuindo e
apagando, até que ela conseguiu
forçar a imagem de volta, clara e
nítida.

— Lucas? — Desorientada,
Autumn não conseguia pensar em
nada para dizer além de seu nome.
Isso parecia satisfazê-lo.

— Assim está melhor — disse



ele, com aprovação. Antes que ela
pudesse protestar, ele beijou-a com
força, com uma ansiedade que
demonstrava sua intimidade
passada. — Você me deixou
preocupado, agora há pouco. O que
foi que andou fazendo?

A acusação era típica dele. Ela
mal pôde notar.

— Andei fazendo? — Autumn
levou a mão ao alto de sua cabeça,
onde a dor estava concentrada. — O
que aconteceu?

— Esta foi minha pergunta, gata.
Não, não toque o galo. — Pegou sua
mão e ficou segurando-a,
impedindo-a de tocar o machucado.



—Vai doer mais se você tocar.
Estou curioso para saber como isso
aconteceu, e por que você estava
deitada no chão.

Estava difícil para ela pensar com
clareza naquele momento. Autumn
tentou concentrar-se na última coisa
de que se lembrava.

— Como você entrou? —
perguntou, lembrando-se do barulho
na fechadura. —Eu não tinha
fechado a porta? — Lentamente,
percebeu que ele a estava
aconchegando nos braços,
embalando-a junto ao peito. Ela
tentou sentar-se. — Foi você quem
mexeu na maçaneta da porta?



— Fique calma — ordenou ele
quando ela gemeu por causa do
movimento brusco.

Autumn fechou os olhos com força
devido ao latejar na cabeça.

— Eu devo ter batido na porta —
murmurou, pensando por que estaria
tão tonta.

— Você bateu contra a porta e
fechou-a quando estava
inconsciente? — Ela não conseguiu
distinguir se Lucas estava zangado
ou divertido. A forte dor que sentia
na cabeça não permitia que
decidisse entre uma coisa ou outra.
— Que estranho, não me lembro de
você ser descoordenada a esse



ponto.
— Estava escuro — resmungou

ela, coerente o suficiente para
sentir-se embaraçada. — Se você
não estivesse sacudindo a porta...

— Eu não estava sacudindo a
porta — começou ele, mas ela
interrompeu-o com uma reação
assustada.

— As luzes! — Pela segunda vez,
tentou afastar-se dele. — Você
acendeu as luzes!

— Foi um impulso, quando vi
você caída no chão — respondeu ele
asperamente. Sem qualquer esforço
visível, conseguia mantê-la parada.
— Eu quis ver a extensão dos seus



machucados...
— Meu filme! — O olhar era tão

acusador quanto sua voz, mas ele
respondeu com uma gargalhada.

— A mulher é maníaca!
— Por favor, me largue... — A

raiva tomava-a menos graciosa.
Esforçando-se, conseguiu ficar de
pé. Mas quando fez esse movimento,
a dor tornou-se quase insuportável e
ela perdeu o equilíbrio.

— Pelo amor de Deus, Autumn.
— Lucas levantou-se e segurou-a
pelos ombros, mantendo-a firme. —
Pare de comportar-se como uma
imbecil por causa de umas fotos
bobas.



Essa frase, em circunstâncias
normais, teria sido desastrosa. Mas,
em seu estado mental atual, era uma
declaração de guerra. A dor foi
eclipsada por uma onda de fúria. Ela
lançou-se sobre ele.

— Você nunca conseguiu ver meu
trabalho como alguma coisa além de
algumas fotografias bobas, não é
mesmo? Você nunca me viu além de
uma criança boboca, divertida por
uns tempos, mas entediante no final.
E você sempre odiou o tédio, não é
mesmo, Lucas? — Autumn afastou
os cabelos que caíam sobre os olhos
com um movimento violento. —
Você fica sentado sobre a glória de



seus livros, envolvido pela adulação
e olhando de cima para nós, pobres
mortais. Você não é a única pessoa
no mundo que tem talento, Lucas.
Minhas habilidades são tão criativas
quanto as suas, e minhas fotos me
dão tanta satisfação quanto seus
livrinhos idiotas lhe dão.

Por um instante, ele ficou em
silêncio, estudando-a com o cenho
franzido. Quando falou, a voz estava
estranhamente áspera.

— Muito bem, Autumn, agora que
você já botou tudo para fora, é
melhor tomar uma aspirina.

— Me deixe em paz! — Ela
arrancou a mão que ele pusera em



seu braço. Virou-se para pegar a
câmera que tinha posto na prateleira,
antes de começar a trabalhar.
Olhando para a mesa, disparou
novamente: — O que pretende
mexendo no meu equipamento? Você
expôs um rolo inteiro de filme! —
Espumando de raiva, gritou para ele.
—Já não era suficiente atrapalhar
meu trabalho mexendo na porta e
depois acendendo as luzes e
arruinando o que eu tinha
começado? Tinha que botar as mãos
em uma coisa que você não conhece!

— Já disse antes. Não estava
mexendo na porta. — Os olhos dele
começaram a escurecer



perigosamente. — Voltei depois que
a luz acabou e o gerador foi ligado.
A porta estava aberta e achei você
caída sobre uma pilha de caixas no
chão. Nem toquei no seu maldito
filme!

Havia gelo em sua voz e fogo no
olhar, mas Autumn estava furiosa
demais para se deixar tocar por
qualquer um deles.

— Imbecil quanto possa parecer
— continuou —, minha preocupação
e minha atenção estavam dirigidas a
você. — Indo em sua direção, ele
olhou para a bagunça sobre a mesa
de trabalho. — Não lhe ocorreu que
na confusão e na escuridão você



mesma possa ter estragado seu
filme?

— Não diga absurdos. — Sua
habilidade profissional foi insultada
mais uma vez, mas ele interrompeu
sua ira com a voz cheia de
paciência. Autumn ficou espantada
com isso. Até onde se lembrava,
Lucas não tinha a menor paciência
para nada.

— Autumn, eu não sei o que
aconteceu com o filme. Não entrei
nesta sala para além do ponto onde
você estava caída no chão. Não vou
me desculpar por ter acendido a luz;
eu faria a mesma coisa novamente.
— Ele circundou o pescoço dela



com os dedos e a voz ficou com o
tom acariciante de que ela se
lembrava tão bem. — Acontece que
acho que seu bem-estar é mais
importante do que as fotos.

Subitamente, o interesse dela nos
filmes desapareceu. Só queria fugir
dele e dos sentimentos que
despertava nela tão facilmente.
Reflexo condicionado, disse a si
mesma. A voz suave e as mãos
gentis dispararam o botão e ela se
ligara.

— Você está tão pálida — disse
Lucas, tirando rapidamente as mãos
e enfiando-as nos bolsos. — O dr.
Spicer pode dar uma olhada em



você.
— Não, eu não preciso... — Não

conseguiu continuar. Ele agarrou-a
pelos braços e a sacudiu com fúria.

— Mas que droga, gata, precisa
discordar de tudo o que digo? Não
consegue esquecer por um instante o
ódio que desenvolveu por mim? —
Sacudiu-a de leve, mais uma vez. A
dor espalhou-se por toda a cabeça.
Por instantes, o rosto dele saiu de
foco, quando a tontura bloqueou a
visão. Percebendo rapidamente o
que acontecia, ele puxou-a para
junto de si até que a tontura tivesse
passado. Com um movimento
rápido, levantou-a nos braços. —



Você está pálida como um fantasma
— disse. — Querendo ou não, você
vai ver o médico. Pode destilar seu
veneno contra ele, para variar.

Quando Autumn percebeu que ele
a carregava para o quarto, a raiva
diminuíra. Havia somente a dor forte
e a consciência. Quase desfalecida,
descansou a cabeça no seu ombro e
rendeu-se. Aquela não era hora para
pensar na porta do estúdio e em
como ela teria sido aberta. Não era
hora de pensar como teria batido a
cabeça contra ela como uma perfeita
idiota. Não era hora de pensar em
nada.

Aceitando o fato de não ter outra



escolha, Autumn fechou os olhos e
deixou que Lucas decidisse.
Manteve-os fechados quando sentiu
que ele a colocava na cama, mas
sabia que ele tinha ficado parado
olhando-a. Sabia também que estaria
com a testa franzida.

O som de seus passos disse-lhe
que ele entrara no banheiro contíguo.
O suave barulho da água escorrendo
na pia soou como uma catarata em
sua cabeça latejante. Logo, sentiu
uma toalha molhada sobre a dor da
testa. Abrindo os olhos, Autumn
olhou para os dele.

— Fique deitada — ordenou ele.
Lucas olhou-a com uma expressão



estranha, enigmática. — Vou buscar
Spicer — falou repentinamente e
encaminhou-se para aporta.

— Lucas — interrompeu-o
Autumn, porque a toalha fria
trouxera-lhe lembranças de todas as
coisas boas que ele lhe fizera. Ele
tinha seus momentos de doçura,
apesar da luta dela em fingir que
eles não existiam. Parecia ser mais
fácil assim.

Quando Lucas se virou, a
impaciência era evidente até mesmo
no ar que o rodeava. Mas que
homem contraditório ele era, ela
pensou. Mal-humorado, sem meio-
termo.



— Obrigada — disse, ignorando
o desejo evidente dele de sair dali.
— Desculpe ter gritado com você.
Afinal, você está sendo muito gentil.

Lucas recostou-se na porta e
encarou-a.

— Nunca fui gentil. — E a voz
era áspera novamente.

Autumn foi obrigada a lutar contra
o desejo de correr até ele, para
apagar aquelas rugas de fadiga. Ele
sentiu os pensamentos dela e os
olhos suavizaram-se brevemente. E
na boca surgiu um daqueles sorrisos
raros, que desarmavam as pessoas.

— Meu Deus, gata, você sempre
foi incrivelmente meiga. Tão



assustadoramente carinhosa.
E, com isso, ele a deixou.



CAPÍTULO 5

AUTUMN OLHAVA FIXAMENTE

para o teto quando Robert entrou.
Ela olhou para a maleta preta
dubiamente. Nunca pensara no que
os médicos carregavam dentro
daquelas maletas de aspecto
inocente.

— Um atendimento em domicílio
— disse ela, e forçou um sorriso. —
A oitava maravilha do mundo.



Nunca pensei que você trouxesse sua
maleta de médico nas férias.

Mas ele percebeu seu olhar
inquieto.

—Você viaja sem sua câmera?
— Touché — disse ela, mais para

relaxar e não ser infantil.
— Acho que não vamos precisar

operar. — Ele sentou-se na cama e
tirou a toalha que Lucas colocara na
testa de Autumn. — Hum, isto vai
ficar bem colorido. Você está com a
visão borrada? — Não.

As mãos dele eram
surpreendentemente macias e
suaves, lembrando a Autumn as
mãos de seu pai. Ela conseguiu ficar



mais relaxada e respondeu a todas
as perguntas que ele lhe fez sobre
tontura, náusea e outros sintomas,
enquanto observava seu rosto. Ele
estava diferente, reparou ela. Sua
competência continuava presente,
mas a postura profissional tinha sido
substituída por uma suave
compaixão. A voz era gentil, ela
pensou, assim como os olhos. Era
uma pessoa adequada à sua
profissão.

— Como isso aconteceu, Autumn?
— Enquanto falava, ele pegou a
maleta e a atenção dela dirigiu-se
para as mãos dele.

Ele tirou de dentro algodão e um



recipiente de vidro, e não a agulha
que ela tanto temia.

Ela enrugou o nariz, enquanto
descrevia sem graça.

— Colidi com a porta.
Ele sacudiu a cabeça com uma

gargalhada e começou a lavar o
ferimento.

— Que história mais estranha.
— E vergonhosamente

verdadeira. No estúdio escuro —
acrescentou ela. — Devo ter
calculado mal a distância.

Ele desviou os olhos do ferimento
para estudar os dela por um instante,
voltando em seguida a fixar-se em
sua testa.



— Pois jurava que você era uma
mulher que tinha os olhos bem
abertos — disse, com um sorriso
brincalhão. Autumn pensou um
pouco, antes que ele sorrisse
novamente. — É somente um galo —
disse ele e segurou sua mão. —
Apesar de meu diagnóstico não
diminuir a dor em nada.

— Agora só sinto uma dor
agonizante — acrescentou Autumn,
tentando ser divertida. — Os
canhões já pararam de atirar.

Com uma risadinha, ele procurou
novamente dentro da maleta.

— Podemos fazer alguma coisa
contra a pequena artilharia.



— Ah. — Ela olhou o vidro de
remédio que ele segurava e fez uma
careta. — Eu ia tomar uma aspirina.

— Não se apaga um incêndio em
uma floresta com uma pistolinha de
água. — Sorriu novamente para ela,
entregando-lhe dois comprimidos.
— São muito suaves, Autumn. Tome
isto e descanse por uma ou duas
horas. Pode confiar em mim —
acrescentou, com uma gravidade
exagerada, enquanto as sobrancelhas
de Autumn continuavam
praticamente unidas de preocupação.
— Apesar de eu ser cirurgião.

— Está bem. — Os olhos dele
convenceram-na e ela sorriu,



aceitando o copo de água com os
comprimidos. — Você não vai tirar
meu apêndice nem nada, não é?

— Não, porque estou de férias.
— Esperou que ela engolisse os
comprimidos, depois puxou uma
manta leve sobre ela. — Descanse
— ordenou e deixou-a.

Quando Autumn reabriu os olhos,
o quarto estava mergulhado nas
sombras. Descansar? Ela pensou e
moveu-se sob a manta. Estive
inconsciente. Por quanto tempo?
Tentou escutar alguma coisa. A
tempestade ainda caía, batendo
contra as janelas com uma fúria que
a assustou. Cuidadosamente, sentou-



se na cama. A cabeça não latejava
mais, mas um toque dos dedos
garantiu-lhe que ela não tinha
sonhado com aquele incidente. Seu
pensamento seguinte foi totalmente
físico: descobriu que estava faminta.

Levantou-se, deu uma olhada
rápida no espelho, decidiu que não
gostava do que via e saiu em busca
de comida e companhia. Encontrou
ambas na sala de jantar. A noção de
tempo fora perfeita.

— Autumn. — Foi Robert quem a
viu primeiro. — Está se sentindo
melhor?

Ela hesitou um momento,
constrangida. Mas a fome foi mais



forte e o cheiro da galinha feita por
Nancy estava tentador.

— Muito — respondeu. Ela olhou
para Lucas, mas ele não disse nada,
somente observou-a. O carinho que
ela tinha visto tão rapidamente horas
antes podia ter sido somente ilusão.
Seus olhos estavam novamente
escuros e duros. — Estou morrendo
de fome — confessou, enquanto se
sentava.

— Bom sinal. Ainda está doendo?
— Só o meu orgulho. — E

começou a encher seu prato. —
Falta de jeito não é um talento do
qual me orgulhe, e dar uma trombada
em uma porta chega a soar como um



clichê. Gostaria que tivesse
acontecido alguma coisa mais
original.

— Que estranho. —Jacques girou
o garfo pelo cabo enquanto a
estudava. — Não me parece
possível que você tenha força
suficiente para ficar inconsciente
por conta própria.

— Sou uma amazona — explicou
Autumn, e deixou o pedaço de
frango repousar por um momento
delicioso na língua.

— Ela come como uma amazona
— comentou Julia.

Autumn olhou para ela em tempo
de captar o olhar especulativo em



seu rosto antes que ele se
transformasse em um sorriso.

— Eu engordo só de olhar como
ela come.

— É o metabolismo — declarou
Autumn, e encheu outra garfada de
frango. — Mas a tragédia
verdadeira desta história é que perdi
os dois rolos de filme que tirei de
minha viagem à Nova York.

— Talvez estejamos numa maré
de acidentes. — A voz de Helen
estava tão dura quanto os olhos,
enquanto estes varriam a mesa. —
As coisas costumam acontecer três
vezes, não é mesmo?

— Ninguém respondeu e ela



continuou, passando os dedos pelo
próprio ferimento. — O difícil é
saber qual será a próxima.

Autumn passara a detestar os
pequenos silêncios que
acompanhavam as observações de
Helen, as ondas de tensão que
conseguia emitir e que deixavam
buracos na normalidade da situação.
Num impulso, Autumn quebrou sua
própria regra e iniciou uma conversa
com Lucas.

— O que você faria com este
cenário, Lucas? — Olhou para ele,
esperando a resposta, mas não
percebeu qualquer mudança em sua
expressão. Está observando todos



nós, ela pensou. Só observando.
Tentando afastar o mal-estar,
Autumn continuou. — Nove pessoas
— dez, na realidade, contando com
a cozinheira — isoladas em um
pequeno hotel afastado, no campo,
uma tempestade rugindo. A energia
já pifou. O telefone possivelmente
será o próximo.

— O telefone já está mudo —
disse Steve.

— Ah! — disse Autumn, de modo
dramático.

— E a estradinha, naturalmente,
deve estar intransponível — disse
Robert, piscando para ela, entrando
na brincadeira.



— O que mais se poderia
desejar? — Autumn perguntou a
Lucas. Um raio brilhou no céu, como
que em resposta.

— Um assassinato — Lucas falou
de modo casual, mas a palavra ficou
suspensa no ar, todos os olhos se
viraram para ele.

Autumn estremeceu
involuntariamente. Era a resposta
que esperava dele; mesmo assim,
sentiu um arrepio ao ouvi-la.

— Mas, naturalmente —
continuou ele enquanto a palavra
ainda pairava no ar —, este é um
cenário óbvio demais para meu tipo
de trabalho.



— A vida às vezes é óbvia, não
acha? — Jacques perguntou, com um
sorrisinho nos lábios enquanto
erguia a taça de um vinho dourado.

— Eu faria um belo papel —
brincou Julia. — Deslizando por
passagens escuras, com um vestido
branco e vaporoso. — Ela colocou
os cotovelos na mesa, cruzou as
mãos e descansou o queixo sobre
elas. — A chama da minha vela
dançando nas sombras, enquanto o
assassino aguarda, com um lenço de
seda, para acabar com minha vida.

— Você daria um lindo cadáver
— disse Autumn.

— Obrigada, querida — disse



Julia, e virou-se para Lucas. — Só
que prefiro ficar entre os vivos, pelo
menos até a cena final.

— Você morre tão bem —
comentou Steve, sorrindo para ela
do outro lado da mesa. — Fiquei
impressionado com sua Lisa no
filme Primavera de esperança.

— E que tipo de assassinato você
vê, Lucas? — Steve estava comendo
pouco, Autumn percebeu; preferia
tomar o vinho. — Um crime de
paixão ou vingança? O ato
impulsivo de um amante descartado
ou a obra maléfica de uma mente fria
e calculista?

—Tia Tabby poderia espalhar um



veneno exótico na comida e eliminar
a todos nós, um por um — sugeriu
Autumn, enquanto mergulhava no
purê de batatas.

— Desde que alguém morra, não
há necessidade de mais mortes. —
Helen chamou a atenção do grupo
outra vez para si. —Assassinato é
uma perda de tempo. Ganha-se mais
mantendo alguém vivo. Vivo e
vulnerável. — Lançou um olhar para
Lucas. — Não concorda comigo, sr.
McLean?

Autumn não gostou do jeito como
ela sorriu para ele. Frio e calculista,
as palavras de Jacques ficaram
repetindo em sua mente. Sim, ela



concluiu, aquela era uma mulher fria
e calculista. No silêncio que se
seguiu, Autumn transferiu o olhar
para Lucas.

Ele tinha uma expressão entediada
do tipo “Vá para o inferno”, que ela
conhecia muito bem.

— Não acho que assassinato seja
sempre uma perda de tempo. —
Mais uma vez, sua voz era casual,
mas Autumn, que estava ligada nele,
percebeu a mudança que ocorreu em
seus olhos. Não estavam mais
entediados, mas frios como gelo —
O mundo ganharia muito se algumas
pessoas fossem eliminadas. — Ele
deu um sorriso mortal.



Não pareciam mais estar falando
hipoteticamente. Quando dirigiu seu
olhar para Helen, Autumn percebeu
o medo que se apoderava dela. Mas
é apenas um jogo, disse para si
mesma, e olhou para Julia. A atriz
estava sorrindo, mas não era mais
aquele sorriso caloroso como um
verão. Estava gostando de ver Helen
agitar-se como uma mosca
transpassada por um alfinete.
Percebendo a expressão de ligeiro
choque de Autumn, Julia mudou de
assunto rapidamente.

Depois do jantar, o grupo juntou-
se no lounge, mas a tempestade, que
continuava a cair, agora já estava



estressando a todos. Só Julia e
Lucas pareciam não estar sendo
afetados por ela. Autumn percebeu
como os dois ficaram juntos em um
canto, conversando, aparentemente
adorando a companhia um do outro.
O riso de Julia era baixo e cheio
acima do som da chuva. Uma vez,
viu quando Lucas segurou um cacho
dos cabelos claros. Autumn olhou
para o outro lado. Julia estava
interferindo, como falara, com muita
perícia, e essa percepção a
deprimiu.

Os Spicer, sem Julia para distraí-
los, sentaram-se juntos no sofá,
perto da lareira. Apesar de falarem



em voz baixa, Autumn pôde sentir
que havia uma discussão doméstica.
Mudou-se para um lugar mais
afastado, onde não conseguia ouvi-
los. Que má hora para Jane
confrontar Robert pelo fascínio que
sentia por Julia, quando a atriz
estava dando a honra de sua atenção
para outro homem, concluiu. Quando
saíram, o rosto de Jane não estava
mais abatido, mas infeliz. Julia não
olhou nem uma vez na direção deles,
mas, quando saíram, inclinou-se
para Lucas e murmurou alguma coisa
no ouvido dele que o fez rir. Autumn
descobriu que sua vontade também
era sair daquela sala.



Essa sensação não tinha nada a
ver com Lucas, disse para si mesma,
enquanto se dirigia ao corredor. Só
quero dizer boa-noite à tia Tabby.
Julia só está fazendo exatamente o
que eu queria que fizesse, mantendo
Lucas distraído. Ele não me olhou
nem uma vez depois que Julia ficou
entre nós. Tentando afastar a mágoa
que sentia, abriu a porta do quarto
da tia.

— Autumn, querida! Lucas me
disse que você bateu com a cabeça.
— Tia Tabby parou por um
momento de conferir a lista da
lavanderia e levantou-se para olhar
o ferimento da sobrinha. — Ah,



coitadinha. Quer uma aspirina?
Tenho algumas em algum lugar.

Apesar de ficar agradecida a
Lucas por ter dado uma versão mais
suave do acidente para a tia, Autumn
ficou pensando no motivo para ele
ter feito isso. Não parecia uma
característica de Lucas preocupar-se
tanto com uma senhora idosa e
distraída, cujo único sucesso era ter
um hotelzinho e fazer torta de
chocolate.

— Não, tia Tabby. Estou bem. Já
tomei um remédio.

— Que bom. — Fez um carinho
na mão de Autumn e uma careta
quando olhou o ferimento. —



Precisa ter mais cuidado, querida.
— Prometo, tia Tabby. — Autumn

olhou descuidadamente os papéis
sobre a escrivaninha da tia. — Você
conhece bem o Lucas? Não me
lembro de você tratar nenhum
hóspede pelo primeiro nome. —
Sabia que não adiantava nada tentar
fazer rodeios para descobrir alguma
coisa da tia. Produziria o mesmo
efeito que ler Guerra e paz sob uma
luz bem fraquinha: só causaria dor
de cabeça e criaria confusão.

— Ah, depende, Autumn. Sim,
isso realmente depende muito. —Tia
Tabby retirou os papéis do alcance
da mão de Autumn, antes de olhar



para um ponto no teto. Autumn sabia
que aquilo significava que estava
pensando. — Temos a sra.
Nollington. Ela sempre aluga um
quarto de canto em setembro. Eu a
trato por Francês e ela me chama de
Tabitha. Que mulher simpática. É
uma viúva da Carolina do Sul.

— Lucas trata você por tia Tabby
— citou Autumn, antes que sua tia
continuasse a discursar sobre
Francês Nollington.

— É, meu bem, muita gente me
chama assim. Você chama.

— Sim, mas...
— E Paul e Will — Tia Tabby

continuou citando. — E o rapazinho



que traz os ovos. E... ah, muita gente.
Sim, realmente, muita gente. Gostou
do jantar?

— Sim, gostei muito, tia Tabby —
respondeu Autumn, determinada a
vencer a tia pela tenacidade. —
Lucas parece se sentir bem à
vontade aqui.

— Ah, e isso me deixa feliz! —
Sorriu para a sobrinha, enquanto lhe
acariciava novamente a mão. — Eu
me esforço tanto para que todos se
sintam em casa. Sempre sinto
vergonha de cobrar deles, mas... —
Deu uma olhada para as contas da
lavanderia e começou a murmurar.

Desista, Autumn disse para si



mesma. Beijou a bochecha da tia e
deixou-a com as toalhas e fronhas.

Já era tarde quando Autumn
terminou de colocar o estúdio de
fotografia em ordem. Desta vez,
deixou a porta aberta e as luzes
todas acesas. O eco da chuva
acompanhava-a, enquanto batia nas
janelas da cozinha. A não ser por
seu murmúrio irado, a casa
permanecia em silêncio.

Não, Autumn pensou, as casas
velhas nunca ficam em silêncio.
Estalavam e sussurravam, mas as
tábuas e os armários que gemiam
não a perturbavam. Ela gostava
desses pequenos ruídos quebrando o



silêncio. Absorta e satisfeita,
esvaziou bandejas e substituiu
garrafas. Jogou seu filme perdido na
lata de lixo, com um suspiro.

Isso me dói um pouco, pensou,
mas não posso fazer nada. Amanhã,
decidiu, revelaria as fotos que tinha
batido naquela manhã — o lago, o
sol matinal, as árvores refletidas.
Isso a deixaria em melhor estado de
espírito. Esticou as costas e levantou
os cabelos da nuca, sentindo-se
agradavelmente cansada.

— Ainda me lembro de você
fazendo isso quando acordava. —
Autumn girou, com os cabelos
voando de seus ombros pela rapidez



do movimento, enquanto um medo
inexplicável pareceu levar seu
coração à garganta. Afastando os
fios do rosto, encarou Lucas.

Ele estava reclinado contra o
batente da porta aberta, com uma
xícara de café nas mãos. Os olhos
fixaram-se nos dela, sem fazer o
menor esforço para isso.

— Você levantava os cabelos,
depois deixava-os cair em ondas
sobre as costas, até não conseguir
mais impedir que minhas mãos
mergulhassem neles. — Sua voz
estava profunda e estranhamente
áspera. Autumn não conseguiu falar.
— Muitas vezes me perguntei se



fazia aquilo de propósito, só para
me deixar louco. — Estudou o rosto
de Autumn, franziu a testa e depois
levou a xícara aos lábios. — Mas é
claro que não fazia. Nunca conheci
ninguém que pudesse provocar com
tanta inocência.

— O que você está fazendo aqui?
— O tremor de sua voz tirou um
pouco a força da exigência que
pretendia colocar na pergunta.

— Recordando.
Virou-se de costas para ele e

começou a mexer nos vidros,
tirando-os do anterior estado tão
organizado.

— Você sempre foi bom com as



palavras, Lucas. — Mais calma
agora, pois não estava olhando para
ele, estudou meticulosa-mente um
vidro de líquido de banhar
negativos. — Suponho que isso se
deva à sua profissão.

— Não estou escrevendo no
momento.

Sentiu que seria mais fácil fingir
que havia entendido mal.

— Seu livro continua lhe dando
problemas? — Virando-se
novamente para ele, notou outra vez
os sinais de tensão e fadiga no rosto.
Ondas de simpatia e amor
começaram a inundá-la, mas ela
lutou para afastá-las. Os olhos dele



estavam aguçados. — Acho que
conseguiria escrever mais se
dormisse um pouco — disse isso,
apontando para a xícara de café. —
E o café não vai ajudar.

— Talvez não. — E esvaziou a
xícara. — Mas é mais seguro do que
uísque.

— Dormir é melhor do que
ambos. — Encolheu os ombros,
como se não se importasse. Os
hábitos de Lucas não eram mais de
sua conta. —Vou subir.

Autumn dirigiu-se para ele, que
continuou parado onde estava,
barrando-lhe a passagem. Ela tentou
insistir. Eles estavam sozinhos. O



andar térreo estava vazio a não ser
pelos dois e pelo som irritante da
chuva.

— Lucas. — Ela suspirou
profundamente, desejando que ele
acreditasse que ela estava
impaciente e não vulnerável. —
Estou cansada. Não me perturbe.

Os olhos dele suavizaram-se
quando ouviu o tom de sua voz.
Apesar de Autumn permanecer
calma, podia sentir que os joelhos
começavam a falhar. A dor latejante
voltou à cabeça. Quando ele se
afastou, ela desligou as luzes e
passou depressa por ele.
Rapidamente, Lucas segurou-lhe o



braço, impedindo o que ela pensou
que seria uma saída fácil.

— Vai chegar um momento, gata
— ele murmurou —, em que você
não vai fugir tão facilmente.

— Não me ameace com sua
masculinidade hiperativa. — Sua
raiva cresceu e ela esqueceu a
precaução. — Estou imune agora.

Ela sentiu-se puxada contra ele. A
única coisa que conseguia ver era
sua fúria.

— Já estou cansado disso.
E beijou-a com rispidez; ela

sentiu seu desejo raivoso. Enquanto
ela lutava, ele colou-a contra a
parede, prendendo-lhe os braços ao



lado do corpo, vencendo-a somente
com a boca. Ela sentiu que cedia e
odiou-se tanto por isso quanto o
odiava naquele momento. Os lábios
dele não se suavizaram, nem quando
ela deixou de lutar. Ele insistiu
violentamente, ao mesmo tempo em
que a raiva vibrava entre eles.

O coração de Autumn batia
desesperadamente e ela sentia que o
dele também batia loucamente,
quando os corpos se juntaram. A
paixão os envolvia e as costas dela
estavam coladas na parede. Não
havia como escapar, pensou
timidamente. Nunca tinha
conseguido escapar dele. Não havia



para onde fugir. Nem onde se
esconder. Começou a tremer de
medo e desejo.

De repente, ele se afastou. Seus
olhos estavam tão escuros que ela
não conseguia ver nada além do
próprio reflexo. Estou perdida
dentro dele, pensou. Sempre estive
perdida nele. Então, ele sacudiu-a
violentamente, arrancando um
gemido dela.

— Cuidado com até que ponto
você pretende levar as coisas —
disse ele, com voz rouca. — Droga,
é melhor lembrar-se de que não
tenho escrúpulos. Sei como lidar
com gente que pretende lutar



comigo. — Parou de sacudi-la, mas
os dedos ainda estavam enterrados
em sua carne. — Vou ter você, gata.
Vou ter você chutando e gritando, se
continuar me provocando.

Assustada demais pelo ódio que
via em seu rosto para ainda pensar
em orgulho, ela conseguiu soltar-se
dele. Saiu correndo pelo corredor e
subiu as escadas.



CAPÍTULO 6

AUTUMN CHEGOU À porta do
quarto sem fôlego e lutando contra
as lágrimas. Ele não poderia fazer
aquilo com ela. Ela não poderia
permitir. Por que ele invadira sua
vida de novo desse jeito? Logo
quando ela começava a esquecê-lo.
Mentirosa. A voz soou clara como
água dentro de sua cabeça. Você
nunca se recuperou dele. Nunca.



Mas vai se recuperar. Fechou as
mãos em frente à porta para tomar
fôlego e respirou fundo. Vou me
recuperar dele.

Quando ouviu os passos dele nas
escadas, lutou com a maçaneta da
porta. Não queria encontrar-se com
ele novamente naquela noite.
Amanhã já seria o bastante.

Alguma coisa estava errada.
Autumn soube no momento em que
abriu a porta e penetrou no escuro.
O odor de perfume era tão forte que
chegou a ficar meio tonta. Procurou
o interruptor e, quando a luz se
acendeu, soltou um pequeno som de
desespero.



As gavetas e o armário tinham
sido esvaziados e as roupas estavam
todas espalhadas pelo quarto.
Algumas foram rasgadas; outras,
simplesmente amontoadas no chão.
Suas joias haviam sido retiradas da
caixa e espalhadas
indiscriminadamente por entre as
roupas. Vidros de colônia e
embalagens de pó de arroz tinham
sido esvaziados por toda parte.
Tudo — cada pequeno objeto de uso
pessoal — tinha sido violado ou
destruído.

Ela ficou parada, em estado de
choque, não conseguindo acreditar
no que via. Entrei no quarto errado,



disse a si mesma tolamente. Só
podia ser o quarto errado. Mas
aquela blusa estampada com a
manga rasgada no ombro tinha sido
um presente de Natal de Will. As
sandálias, atiradas em um canto com
as tiras arrancadas, ela mesma
comprara em uma lojinha da Quinta
Avenida no verão anterior.

— Não. — Sacudia a cabeça
como se com aquele gesto
conseguisse fazer tudo aquilo
desaparecer e voltar ao normal. —
Não é possível.

— Minha nossa! — A voz de
Lucas soou às suas costas. Autumn
virou-se e viu-o observando o



quarto.
— Não compreendo. — As

palavras eram tolas, mas eram as
únicas que Autumn conseguia emitir
naquele momento. Lentamente, Lucas
dirigiu a atenção para o rosto dela.
Ela fez um gesto de desânimo. —
Por quê?

Ele foi até ela e, com o polegar,
enxugou-lhe uma lágrima do rosto.

—Eu não sei, gata. Primeiro,
temos que descobrir quem.

— Mas isso... isso é tão
rancoroso. — Ela andou no meio
das coisas espalhadas, ainda
pensando que poderia estar
sonhando. — Ninguém aqui teria



motivos para fazer isto comigo. É
preciso odiar uma pessoa para fazer
isto, não é? Ninguém aqui tem
motivos para me odiar. Ninguém
sequer me conhecia antes da noite
passada.

— Exceto eu.
— Isto não faz seu estilo. — Ela

apertou a têmpora com os dedos,
tentando compreender. —Você
encontraria um meio mais direto
para me ferir.

— Obrigado.
Autumn olhou para ele e franziu a

testa, mal entendendo o que estava
sendo dito. A expressão dele era
inexplicável quando ela estudou seu



rosto. Ela desviou o olhar dele. Não
estava com a menor vontade de
discutir com Lucas McLean. Então
ela viu.

— Ah, não!
Praticamente rastejando, Autumn

conseguiu atravessar a barreira das
roupas espalhadas e começou a
afastar os lençóis esfarrapados da
cama. As mãos tremiam quando
alcançou a câmera. As lentes
estavam quebradas, com os cacos
espalhados por toda a superfície. A
parte de trás estava quebrada,
pendurada molemente numa
dobradiça. O filme saía da câmera
como a rabiola de uma pipa.



Exposto. Arruinado. O espelho
estava partido. Com um gemido, ela
acalentou-a nos braços e começou a
chorar.

As roupas e os objetos não
significavam nada, mas a Nikon
significava mais para ela do que
uma simples câmera. Era tão parte
dela quanto suas mãos. Com ela,
tinha tirado a primeira fotografia
profissional. Sua mutilação era uma
violência.

Seu rosto de repente estava
enterrado em um peito rijo. Não fez
o menor protesto quando Lucas
passou os braços em torno dela, mas
chorou amargamente. Ele não disse



nada, não ofereceu palavras de
conforto, mas as mãos eram
inexplicavelmente gentis; os braços,
fortes.

— Ah, Lucas. — Ela afastou-se
dele com um suspiro. — Isso tudo é
tão sem sentido.

— Existe sentido em algum lugar,
gata. Sempre existe.

Ela levantou os olhos para olhá-
lo.

— Existe? — Os olhos dele
guardavam os segredos, e ela então
voltou os seus para a câmera
destruída. — Bem, se alguém queria
me ferir, esta foi a maneira certa.

E apertou a câmera querida.



Repentinamente, sentiu uma raiva
muito forte, que afastou o desespero
e as lágrimas de sua mente e inundou
seu corpo. Ela não iria sentar e
chorar mais. Faria alguma coisa.
Colocando a câmera nas mãos de
Lucas, Autumn ficou de pé em um
pulo.

— Espere um minuto. — Ele
segurou sua mão antes que ela
pudesse sair correndo do quarto. —
Aonde você vai?

— Arrancar todo mundo da cama
— disse, ríspida, soltando sua mão
da dele. — E, depois, vou quebrar o
pescoço de alguém.

Ele teve dificuldades para



controlá-la. Finalmente, conseguiu
impedi-la de sair, passando os
braços em torno dela e puxando o
corpo para junto do dele.

— Provavelmente faria isso
mesmo. — Havia um toque de
admiração em seu tom, mas não lhe
causou qualquer prazer.

— Espere para ver — desafiou-o.
— Acalme-se primeiro. — Ele

apertou-a em seus braços quando ela
lutou com ele.

— Eu quero...
— Sei o que você quer, gata, e

não a culpo. Mas tem que pensar
antes de agir precipitadamente.

— Não tenho que pensar em nada



— replicou ela. —Alguém vai pagar
por isso.

— Está bem, acho justo. Quem?
Sua lógica aborreceu-a, mas

conseguiu amenizar sua revolta.
— Ainda não sei. — Com um

esforço, ela conseguiu respirar
fundo.

— Assim está melhor. — Ele
sorriu e beijou-a de leve. — Apesar
de os olhos ainda apresentarem um
brilho letal. — Ele afrouxou seu
abraço, mas continuou segurando-a.
— Mantenha as garras escondidas,
gata, até descobrirmos o que está
acontecendo. Vamos bater em
algumas portas.



O quarto de Julia ficava ao lado
do dela, então Autumn decidiu
verificar lá primeiro. A raiva agora
estava envolta em gelo. Serei
sistemática, disse para si mesma,
consciente do abraço de Lucas.
Muito bem, seremos sistemáticos
até descobrirmos quem fez isso. E
então...

Bateu com força na porta de Julia.
Depois da segunda batida, Julia
respondeu com um gemido suave e
sussurrante.

— Levante-se, Julia — exigiu
Autumn. — Quero falar com você.

— Autumn, querida. — Sua voz
evocava a figura de Julia



espreguiçando-se sobre os
travesseiros. — Até eu preciso do
meu sono de beleza. Vá para a cama
como uma boa menina.

— Levante-se, Julia — repetiu
Autumn, mal conseguindo evitar
gritar. — Agora.

— Mas o que é isso? Sou eu que
estou sendo arrastada da cama.

Ela abriu a porta, uma visão em
um négligé de renda branca, os
cabelos soltos como uma auréola em
torno do rosto, os olhos escuros e
pesados de sono.

— Pronto, estou de pé. — Julia
lançou um sorriso sensual para
Lucas e correu os dedos pelos



cabelos. — Vamos fazer uma
festinha?

— Alguém destruiu meu quarto —
disse Autumn diretamente. E ficou
observando a atenção de Julia
transferir-se do flerte silencioso
com Lucas para ela.

— O quê? — A expressão felina
transformou-se em um ar de
concentração. É uma atriz, Autumn
lembrou-se. Ela é uma atriz, não se
esqueça disso.

— Minhas roupas foram todas
tiradas dos armários, rasgadas e
jogadas por todo o quarto. Minha
câmera está quebrada. — Teve que
engolir o choro quando disse isso,



pois era a coisa mais difícil de
aceitar.

— Que loucura. — Julia já não
estava mais reclinada
provocantemente contra a porta. —
Deixe-me ver. — Ela passou
rapidamente por eles e correu pelo
corredor. Parou na porta do quarto
de Autumn, atônita. Seus olhos,
quando voltaram para eles, estavam
enormes com o choque. — Autumn,
que coisa horrível! — Voltou e
passou o braço em torno da cintura
de Autumn. — Que coisa mais
horrível. Eu sinto muito.

Sinceridade, simpatia, choque.
Estava tudo ali. Autumn desejava



ardentemente poder acreditar que
tudo fosse verdadeiro.

— Quem teria feito isso? —
perguntou a Lucas.

Autumn viu que, agora, os olhos
de Julia estavam zangados. Era
novamente a dama valente que
Autumn tinha visto rapidamente
naquela tarde.

— Pretendemos descobrir. Vamos
acordar os outros. — Algo se
passou entre os dois, Autumn viu, e
depois desapareceu rapidamente.

— Está bem — disse Julia. —
Então vamos fazer isso. — Colocou
os cabelos impacientemente atrás
das orelhas. — Eu falo com os



Spicer e você com Jacques e Steve.
—Você — continuou, dirigindo-se
desta vez a Autumn —, acorde
Helen.

Falou com um tom tão autoritário
que Autumn descobriu-se dirigindo-
se para o quarto de Helen. Escutava
as batidas, e as respostas, agitações
e murmúrios atrás de si. Quando
chegou à porta de Helen, Autumn
bateu. Isto, pelo menos, pensou, era
um progresso. Lucas tinha razão. É
preciso um julgamento antes de
enforcar alguém.

Sua batida não obteve resposta.
Aborrecida, Autumn bateu
novamente. Não estava calma o



suficiente para ser ignorada. Agora,
havia mais atividade atrás dela,
enquanto as pessoas saíam de seus
quartos para olhar o desastre
ocorrido no dela.

— Helen! — Bateu novamente,
perdendo a paciência. — Venha já
aqui. — Empurrou a porta, que se
abriu. Sentiu alguma satisfação em
poder, pelo menos, arrancar alguém
da cama. Impulsivamente, acendeu a
luz.— Helen, eu...

Helen não estava na cama.
Autumn ficou de olhos fixos nela,
chocada demais para sentir horror.
Ela estava no chão, mas não
dormindo. Estava mais do que



dormindo. Aquilo seria sangue?,
pensou Autumn sem entender direito.
Deu um passo adiante antes que a
realidade a atingisse.

O horror apertou sua garganta,
impedindo que gritasse. Lentamente,
foi se afastando. Era um pesadelo.
Começando com seu quarto, era tudo
um pesadelo. Nada daquilo era real.
A voz descuidada de Lucas soou
dentro de sua cabeça. Assassinato.
Autumn sacudia a cabeça quando
voltou de costas para o corredor.
Não, aquilo era só um jogo. Ouviu
uma voz apavorada gritando por
Lucas, sem se dar conta de que era a
dela própria. Então,



abençoadamente, conseguiu cobrir
os olhos com as mãos.

— Tirem-na daqui. — A ordem
dada com autoridade por Lucas
flutuou em seu cérebro. Ela
encontrava-se dentro de uma neblina
de tontura. Braços rodearam-na e
tiraram-na do quarto.

— Ah, meu Deus. — A voz de
Steve era instável.

Quando Autumn teve forças para
olhar para ele, viu que seu rosto
estava pálido. Ela lutou para não
desmaiar e enterrou o rosto no peito
dele. Quando iria acordar?

A confusão reinava em torno dela.
Ouviu vozes incorpóreas quando



saiu do horror para o choque.
Escutava a voz suave de Julia, o tom
grave de Jane e a mistura rápida de
francês e inglês de Jacques. Então, a
voz de Lucas juntou-se às dos
outros, calma, fria, como um jato de
água gelada:

— Ela está morta. Esfaqueada. O
telefone está quebrado, então vou até
o povoado para chamar a polícia.

— Assassinada? Ela foi
assassinada? Ah, meu Deus! — A
voz de Jane elevou-se e, em seguida,
tornou-se abafada. Levantando a
cabeça, Autumn viu Jane abraçando-
se fortemente ao marido.

— Acho que, como precaução,



Lucas, ninguém deve sair do hotel
sozinho. — Robert respirou
profundamente enquanto tentava
acalmar a esposa. — Temos que
encarar as implicações.

— Eu vou com ele. — A voz de
Steve estava tensa e insegura. —
Preciso de ar fresco.

Lucas concordou e, em seguida,
olhou para Autumn. Seus olhos não
se despregaram dela enquanto falava
com Robert

— Tem alguma coisa para fazê-la
dormir? Ela pode dormir com Julia
esta noite.

— Estou bem. — Autumn
conseguiu falar, enquanto afastava-



se do peito de Steve. — Eu não
quero nada. — Não era um sonho,
era real e ela tinha que aceitar. —
Não se preocupem comigo, estou
bem. Podem ir. — Mas a histeria
ameaçava tomar conta dela, e teve
que morder os lábios para impedir-
se de chorar.

— Vamos, querida. — O braço de
Julia substituiu o de Steve. —Vamos
descer e sentar um pouco. Ela vai
ficar bem.

— Eu quero...
— Já disse que ela vai ficar bem.

— Julia interrompeu o protesto de
Lucas com firmeza. — Eu cuido
dela. Faça o que tiver de fazer. —



Antes que ele pudesse falar
novamente, levou Autumn para o
andar de baixo.

— Sente-se — ordenou,
acomodando Autumn no sofá. —
Acho que precisa de uma bebida.

Olhando para cima, Autumn viu o
rosto de Julia se inclinando ao seu.

— Você está pálida — disse,
estupidamente, antes que o conhaque
queimasse a garganta e pusesse o
mundo em foco mais uma vez.

— Não me surpreende —
murmurou Julia e afundou-se na
mesinha baixa que estava na frente
de Autumn. — Melhorou? —
perguntou, quando Autumn levantou



a taça novamente.
— Sim, acho que sim. —

Respirou profundamente e fixou os
olhos nos de Julia. — Está
acontecendo mesmo, não está? Ela
está mesmo deitada lá em cima?

— Está acontecendo. —Julia
acabou de tomar seu conhaque. A
cor voltava gradativamente ao rosto.
— A vadia finalmente provocou
alguém além das medidas.

Espantada com a dureza da voz de
Julia, Autumn só conseguiu olhá-la
espantada. Calmamente, Julia largou
o copo.

— Escute. — O tom era mais
suave, mas os olhos continuavam



frios. — Você é uma moça forte,
Autumn. Sofreu um choque, um
choque muito forte, mas não vai
desmoronar.

— Não. — Autumn tentou
acreditar e depois disse com mais
força: —Não, não vou desmoronar.

— Teremos problemas e você vai
ter de encarar. — Julia fez uma
pausa, em seguida aproximou-se da
outra. — Um de nós a matou.

Parte dela já sabia disso, mas o
resto continuava lutando contra a
aceitação, bloqueando-a. Agora que
a coisa tinha sido dita em termos
simples e frios, não podia mais
escapar do fato. Autumn concordou



novamente e engoliu o resto do
conhaque de um só gole.

— Ela recebeu o que merecia.
— Julia! — Jacques entrou

repentinamente na sala. O rosto
estava coberto de horror e
desaprovação.

— Ah, Jacques, graças a Deus!
Me dê um daqueles horríveis
cigarros franceses. Dê um para
Autumn também, ela precisa.

— Julia. — Ele obedeceu
automaticamente. — Não deve falar
assim agora.

— Não sou hipócrita. — Julia
aspirou profundamente a fumaça do
cigarro, estremeceu e tragou



novamente. — Eu a detestava. E a
polícia descobrirá logo por que
todos a detestávamos.

— Nom de Dieu! Como pode falar
tão calmamente sobre isso? —
Jacques explodiu em uma raiva
rápida e passional, que Autumn
jamais pensou que ele seria capaz de
sentir. — A mulher está morta,
assassinada. Você não viu a
crueldade do fato. Juro por Deus que
preferia também não ter visto.

Autumn tragou com força o
cigarro, tentando bloquear o quadro
que insistia em voltar à sua mente.
Engasgou e tossiu com a fumaça.

— Autumn, desculpe. — A raiva



de Jacques desapareceu e ele
sentou-se ao lado dela, passando-lhe
o braço por sobre os ombros. —
Não devia ter feito você recordar.

— Não. — Ela sacudiu a cabeça
e apagou o cigarro. Ele não iria
ajudá-la em nada. —Julia tem razão.
Temos de encarar os fatos.

Robert entrou, mas o andar,
normalmente leve e suave, estava
lento e pesado.

— Dei um sedativo a Jane. —
Suspirando, serviu-se também de um
conhaque. — Será uma longa noite.

A sala ficou em silêncio. A chuva,
que fizera parte de quase toda a
noite, já não era audível. Jacques



caminhou pela sala, fumando
continuamente, enquanto Robert
acendia a lareira. A luz do fogo, o
brilho e os estalidos não trouxeram
calor. A pele de Autumn continuava
arrepiada. Tentando lutar contra o
que sentia, serviu-se de outro
conhaque, mas percebeu que não
conseguiria bebê-lo.

Julia permaneceu sentada.
Fumava em tragadas longas e lentas.
O único sinal exterior de sua
agitação era o contínuo bater das
unhas perfeitamente pintadas de rosa
contra o braço da cadeira. Esse
ruído, o crepitar do fogo e o som
agora baixo da chuva não



conseguiam diminuir a força
assustadora do silêncio.

Quando a porta da frente abriu-se
com um estalo, todos os olhos
dirigiram-se para lá. As ondas de
tensão aumentaram e ameaçavam
rebentar. Autumn esperou para ver o
rosto de Lucas. Tudo ficaria bem, de
alguma forma, desde que ela
pudesse ver seu rosto.

— Não consegui atravessar a
passagem — disse tão logo entrou
na sala. Tirou a jaqueta ensopada e
juntou-se aos outros, para servir-se
também de um conhaque.

— Está muito danificada? —
Robert olhou de Lucas para Steve,



depois de novo para Lucas. A linha
de comando já estava formada.

— Danificada o suficiente para
nos manter presos aqui por um ou
dois dias — informou Lucas.
Engoliu um grande gole de conhaque
e ficou olhando pela janela. Não
conseguia ver nada além do reflexo
do que se encontrava por trás dele.
— Isso, se a chuva parar pela
manhã. — Virou-se e estudou o
rosto de Autumn profundamente.
Mais uma vez, à sua maneira, ele
tirava todos os demais da sala,
exceto eles dois.

— Os telefones — disse, sentindo
a necessidade de dizer alguma coisa.



Qualquer coisa. — O serviço
telefônico poderá voltar a funcionar
amanhã.

— Não conte com isso. — Lucas
passou a mão sobre os cabelos
molhados, encharcando o chão da
sala. — Segundo o rádio do carro,
esta pequena chuva de verão é o
resquício de um furacão. Toda esta
parte do estado está sem energia —
disse, e acendeu um cigarro. —
Teremos que esperar para ver.

— Dias. — Steve afundou-se no
sofá ao lado de Autumn, com o rosto
ainda acinzentado. Ela passou para
ele o conhaque que não conseguira
tomar. — Podem ser dias.



— Encantador. — Levantando-se,
Julia dirigiu-se a Lucas. Tirou o
cigarro dos dedos e inspirou a
fumaça. — Ora. E o que vamos fazer
agora? — disse, com os olhos fixos
nele.

— Primeiro, vamos trancar e
lacrar o quarto de Helen. — Lucas
acendeu outro cigarro. Os olhos
permaneciam fixos nos de Julia. —
Depois, vamos dormir um pouco.



CAPÍTULO 7

EM ALGUM MOMENTO, já
quando o dia começava a
amanhecer, Autumn conseguiu
dormir. Passara a noite de olhos
abertos, escutando a respiração
suave de Julia a seu lado. Apesar de
invejar-lhe a capacidade de dormir
naquela situação, Autumn passara a
noite lutando contra o cansaço que a
vencia. Se fechasse os olhos, talvez



pudesse ver o que vira quando havia
entrado no quarto de Helen. Mas,
quando seus os olhos se fecharam de
vez, o sono foi sem sonhos — o
alívio total causado pela exaustão.

Talvez tenha sido acordada pelo
silêncio. De repente, encontrou-se
totalmente acordada e sentada na
cama. Confusa, olhou em volta.

Viu-se rodeada pela desordem de
Julia. Lenços de seda e correntes de
ouro estavam pendurados por toda
parte. Vidros elegantes cobriam a
penteadeira. Sapatos pequenos,
italianos, com saltos incrivelmente
altos, cobriam o assoalho. A
memória de Autumn voltou.



Com um suspiro, ela levantou-se,
sentindo-se um pouco ridícula na
camisola de seda preta de Julia; não
era adequada nem lhe servia bem.
Quando se olhou no espelho, Autumn
ficou feliz por Julia já ter acordado
e saído. Ela não queria vestir
nenhuma das roupas que sobraram
do desastre em seu quarto na noite
anterior e preparou-se para vestir de
novo a camisa e o jeans que usara na
véspera.

Havia um bilhete sobre a roupa. A
letra elegante e delicada só poderia
ser de Julia:

Querida, escolha uma de minhas calcinhas e
uma blusa ou suéter. Acho que minhas calças



não servirão, pois você é magrinha como um
lápis. Você não usa sutiã e, de qualquer maneira,
a ideia de você usando um dos meus é ridícula.

J.
O bilhete fez Autumn rir, como foi

a intenção de Julia. Sentiu-se tão
bem, tão normal, que riu de novo.
Julia sabia exatamente como me
sentiria, Autumn percebeu, e sentiu
uma onda de gratidão pela simples
intenção da amiga. Tomou então um
banho, deixando a água quente bater
no corpo.

Voltando ao quarto, Autumn
pegou uma calcinha transparente.
Havia uma coleção delas em tons
pastel, que Autumn calculou
custarem tanto quanto suas lentes



grande-angulares. Vestiu uma das
suéteres de Julia e enrolou as
mangas até os cotovelos, já que
eram um pouco curtas para ela.
Quando saiu do quarto, manteve os
olhos firmemente afastados do
quarto de Helen.

— Autumn, pensei que você fosse
dormir mais.

Ela parou no alto da escada e
esperou que Steve a alcançasse. O
rosto dele estava cansado, barbado e
mais velho do que na noite anterior.
Um pequeno fragmento do sorriso de
garoto lhe chegou aos lábios, mas
não alcançou os olhos.

— Parece que não dormiu o



suficiente — comentou ele, enquanto
passava o dedo no rosto dela.

— Duvido que algum de nós tenha
dormido bem.

Ele passou um braço por seu
ombro.

— Pelo menos, a chuva diminuiu.
— Ah. — Autumn custou um

pouco a compreender e sorriu
fracamente. — Eu sabia que alguma
coisa estava diferente. O silêncio me
acordou. Onde... — hesitou,
enquanto o nome de Lucas tremia em
sua língua. — Onde estão todos? —
completou.

— No salão — disse ele, mas
levou-a para a sala de jantar. —



Café primeiro. Também ainda não
comi nada e você não pode se dar ao
luxo de perder mais peso.

— Como você é encantador por
me lembrar disso. — Conseguiu
produzir um sorriso amigável. Se ele
podia esforçar-se para parecer
normal, ela também poderia. — Mas
vamos comer na cozinha.

Tia Tabby estava lá, como
sempre, dando ordens para a
subserviente Nancy. Ela virou-se
quando entraram e envolveu Autumn
em um abraço com seu perfume de
lavanda.

— Ah, Autumn, mas que tragédia
horrível! Não sei o que fazer. —



Autumn apertou-a. A tia era algo
sólido em que podia amparar-se. —
Lucas disse que alguém teria matado
a coitadinha, mas isso não pode ser
possível, não é? — E tia Tabby
afastou-se um pouco para olhar o
rosto da sobrinha. —Você não
dormiu bem, querida. Mas é natural.
Sente-se e tome o café. É a melhor
coisa a fazer.

Tia Tabby conseguia, Autumn
observou, mudar rapidamente de
assunto quando queria e era
necessário. Começou a cuidar da
cozinha, murmurando ordens para
Nancy, enquanto Autumn e Steve
sentavam-se à pequena mesa.



Autumn sentiu os sons e cheiros
simples e normais. Bacon, café, o
frigir dos ovos. Autumn teve de
concordar que era a melhor coisa a
fazer. A comida, a rotina,
promoveriam um certo sentido de
ordem. E, com a ordem, ela poderia
pensar novamente.

Steve sentou-se do lado oposto,
tomando café, enquanto Autumn
brincava com os ovos em seu prato.
Simplesmente não conseguia fazer
com que seu apetite normal voltasse,
e preferiu conversar. As perguntas
que fez a Steve sobre ele próprio
eram em geral sem nexo, mas ele
percebeu o esforço e tentou manter a



conversa. Ela entendeu, enquanto
mordiscava uma torrada
distraidamente, que eles estavam
apoiando um ao outro.

Autumn descobriu que ele tinha
viajado bastante. Atravessara todo o
país, exercendo várias funções em
seu papel de promotor do
conglomerado do pai. Tratava a
riqueza com a indiferença casual de
alguém que sempre a tinha possuído,
mas ela sentiu um conhecimento e
uma dedicação com a empresa que
lhe dera aquela condição. Falava do
pai com respeito e admiração.

— Ele é uma espécie de símbolo
de sucesso e engenhosidade — disse



Steve, empurrando a metade de sua
refeição em volta do prato. — Ele
venceu na vida trabalhando muito. E
pesado. — Sorriu e encolheu os
ombros. — Ele mereceu o que tem.

— Como ele se sente por você ter
enveredado na política?

— É completamente a favor. —
Steve olhou para o prato e enviou
um olhar significativo para ela.
Autumn apenas sorriu e balançou a
cabeça. — De qualquer maneira, ele
sempre me encorajou a tentar o que
eu quisesse, mas que o fizesse da
melhor maneira possível. — Sorriu
de novo. — Ele é durão, mas desde
que eu seja bom no que fizer e



pretenda continuar assim, estaremos
satisfeitos. Gosto de trabalhar com
papéis. — Fez um gesto com as
mãos. — Organizar. Melhorar o
sistema dentro do próprio sistema.

— Não pode ser tão fácil quanto
está parecendo — comentou
Autumn, encorajando o entusiasmo
dele.

— Não, mas... — Ele sacudiu a
cabeça. — Não me faça começar a
falar, que faço um discurso. — Ele
terminou sua segunda xícara de café.
—Já vou ter que fazer o suficiente
quando voltar para a Califórnia e
minha campanha começar
oficialmente.



— Acabei de reparar que você,
Lucas, Julia e Jacques todos são da
Califórnia. —Autumn jogou os
cabelos para as costas e pensou na
coincidência. — É estranho que
tanta gente da costa esteja aqui ao
mesmo tempo.

— Os Spicer também — tia
Tabby acrescentou, do outro lado da
cozinha, profundamente concentrada
na disposição das tortas no forno. —
É, tenho quase certeza de que o dr.
Spicer comentou comigo que eles
eram da Califórnia. Faz tanto calor e
há tanto sol lá no momento. Bem...
— Ela deu um tapinha no tabuleiro,
como que para dar-lhe confiança



para cuidar de suas tortas... —
Preciso arrumar os quartos agora.
Mudei você para o quarto ao lado
do de Lucas, Autumn. Mas que coisa
terrível que fizeram com suas
roupas. Vou mandar lavá-las para
você.

— Vou ajudá-la, tia Tabby. —
Autumn afastou o prato e levantou-
se.

— Ah, não, querida, as lavadeiras
fazem isso.

Sorrir não era tão difícil quanto
Autumn pensara que seria.

— Eu quis dizer com os quartos.
— Ah... — Tia Tabby pensou um

pouco e depois estalou a língua. —



Agradeço muito, Autumn, agradeço
mesmo, mas... — Levantou os olhos
com um ar de incerteza. — Eu tenho
meu próprio sistema, sabe? Você só
iria me confundir. Está tudo ligado a
números.

Deixando Autumn tentando
entender o que ela dissera, fez um
carinho de desculpas no rosto da
sobrinha e saiu da cozinha.

Agora, parecia não haver mais
nada a fazer a não ser juntar-se aos
outros no salão.

A chuva, apesar de agora ser
pouco mais que uma neblina,
parecia-se com grades de uma
prisão para Autumn. Olhando pela



janela do lounge, desejava
desesperadamente que o sol viesse.
As conversas não engatavam.
Quando alguém falava, era em torno,
sobre ou apesar de Helen
Easterman. Talvez fosse melhor se
eles ficassem trancados em seus
quartos, mas a natureza humana os
havia unido.

Julia e Lucas, sentados no sofá,
falavam ocasionalmente em tons
baixos. Autumn encontrava os olhos
dele fixos nos dela muito
frequentemente. Suas defesas
estavam baixas demais para ela
pensar no que algum de seus olhares
mais profundos pudesse causar a



ela, portanto, ficou de costas para
ele e observou a chuva.

— Acho que já está na hora de
voltarmos a discutir o assunto —
anunciou Julia subitamente.

— Julia. —A voz de Jacques era
ao mesmo tempo tensa e
preocupada.

— Não podemos continuar assim
— declarou Julia. — Ficaremos
todos loucos. Steve está fazendo
buracos no chão andando de um lado
para o outro, Robert já está
acabando com a lenha de tanto que a
coloca no fogo, e se você fumar
outro cigarro, vai acabar
desmaiando. — Contrariando o que



ela mesma dissera, acendeu outro
cigarro. — A menos que desejemos
fingir que Helen esfaqueou a si
própria, temos de enfrentar o fato de
que um de nós a matou.

Naquele silêncio penetrante que
se seguiu, a voz de Lucas flutuou,
calma e destacada.

— Acho que podemos eliminar o
suicídio. — E observou enquanto
Autumn pressionava a testa na
vidraça. — E, convenientemente,
todos tivemos oportunidade de fazê-
lo. Tirando Autumn e a tia,
sobramos nós seis.

Autumn virou-se da janela e viu
que todos os olhos da sala estavam



fixos nela.
— Por que eu devo ser

eliminada? — Ela estremeceu, e
levantou os braços, abraçando-se.
— Você disse que nós todos tivemos
a oportunidade.

— Motivo, gata — disse
simplesmente. — Você é a única
desta sala que não tinha um motivo.

— Motivo? — A situação
tornava-se cada vez mais parecida
com um dos filmes que ele escrevia.
Ela precisava ligar-se à realidade.
— Que espécie de motivo qualquer
um de nós teria que ter?

— Chantagem. — Lucas acendeu
um cigarro, quando ela o olhou



interrogativamente. — Helen era
uma sanguessuga profissional.
Pensava que tinha uma mina de ouro
com nós todos. — Levantou os olhos
diretamente para Autumn. — Só que
ela calculou mal.

— Chantagem. — Autumn
conseguiu somente murmurar a
palavra enquanto olhava espantada
para ele. — Você... você está
inventando isso. É só uma de suas
histórias.

Ele aguardou um instante, com os
olhos fixos nos dela.

— Não.
— Como você sabe tanto? —

perguntou Steve. Lentamente, os



olhos de Lucas afastaram-se dos de
Autumn. — Se ela estava
chantageando você, isto não
significa necessariamente que
estaria chantageando todos nós.

— Como você é esperto, Lucas
— exclamou Julia, correndo a mão
pelo braço dele, deixando-a
descansar depois sobre a dele.

— Eu não imaginava que ela
estivesse enfiando suas garras em
mais alguém além de em nós três. —
Olhou para Jacques, dando de
ombros. — Parece que estamos em
boa companhia.

Autumn emitiu um pequeno ruído
e a atenção de Julia foi chamada



para ela. A expressão era ao mesmo
tempo de simpatia e diversão.

— Não fique tão chocada,
querida. A maioria de nós tem
coisas que não quer que se tornem
públicas. Eu poderia ter pagado ela,
se tivesse me ameaçado com alguma
coisa mais interessante. —
Recostando-se no sofá, relatou qual
era a chantagem. — Um caso com
um senador casado... — Enviou um
sorriso luminoso para Autumn. —
Acho que já falei sobre ele antes.
Isso não me ameaçava nem um
pouco, se fosse exposto. Não sou
tímida com minhas indiscrições.
Mandei-a para o inferno!



Naturalmente, só existe minha
palavra sobre isso, não é mesmo?

— Julia, não faça piada. —
Jacques esfregou os olhos.

— Desculpe. — Julia sentou-se
no braço da poltrona dele e passou a
mão por seu ombro.

— Isso é uma loucura. — Incapaz
de compreender o que estava
acontecendo, Autumn examinava os
rostos que a rodeavam. Eram
estranhos novamente, escondendo
segredos. — O que vocês todos
estão fazendo aqui? Por que vieram?

— É muito simples. — Lucas
levantou-se e atravessou a sala até
chegar junto dela, mas,



diferentemente de Julia, não a tocou.
— Fiz planos pessoais para vir

aqui. Helen descobriu. Ela era muito
boa para descobrir as coisas... boa
demais. Sabia que Julia e Jacques
viriam juntar-se a mim. — Virou-se,
bloqueando a visão de Autumn dos
outros, com o corpo. Seria por
proteção, ela perguntou-se, ou por
defesa? — Ela deve ter contatado os
outros, e feito os arranjos para ter
todos os clientes aqui... ao mesmo
tempo.

— Você parece saber demais —
murmurou Robert. Ficou olhando
desnecessariamente para o fogo.

— Não é difícil deduzir —



continuou Lucas. — Eu sabia que ela
estava fazendo pequenas ameaças
para três de nós; discutimos o
assunto. Quando percebi a atenção
dela sobre Anderson, você e sua
esposa, entendi que ela estava
extorquindo mais alguém.

Jane começou a chorar, com
soluços fortes e fundos que lhe
sacudiam o corpo. Instintivamente,
Autumn passou por Lucas, para que
ele a consolasse. Antes que ela
chegasse ao meio da sala, Jane
atingiu-a com um olhar que era como
um soco no queixo.

— Você poderia ser a assassina
tanto quanto qualquer um de nós.



Você estava nos espionando,
levando aquela câmera para todo
lado. — A voz de Jane subiu de tom
dramaticamente, quando Autumn
congelou-se. —Você trabalhava
para ela, poderia tê-la matado. Não
pode provar que não matou. Eu
estava com Robert. — Não havia
nada medroso ou bobo nela agora.
Seus olhos fuzilavam. — Eu estava
com Robert. Ele pode dizer.

Robert passou o braço em torno
dela. Sua voz era baixa e confortante
enquanto ela soluçava contra seu
peito. Autumn não se moveu. Parecia
não ter para onde ir.

— Ela ia dizer-lhe que eu estava



jogando de novo, contar sobre todo
o dinheiro que perdi. — Ela
agarrou-se a ele, com um suspiro
triste e aquele vestido marrom.
Robert continuou a murmurar e
acariciou-lhe os cabelos. — Mas
contei para você ontem, eu mesma
contei. Não a matei, Robert. Diga
para eles que não a matei.

— Claro que não matou, Jane.
Todos sabem disso. Agora venha
comigo, você está cansada. Vamos
subir.

Ele a conduzia pela sala enquanto
falava. Seus olhos encontraram-se
com os de Autumn como que se
desculpando e, ao mesmo tempo,



pedindo compreensão. Ela viu então,
naquele instante, que ele amava
muito sua mulher.

Autumn afastou-se, humilhada por
Jane, com pena de Robert. O leve
tremor das mãos demonstrava que
ela deparara com mais um choque.
Quando Steve passou o braço em
torno dela, Autumn apoiou-se nele,
agradecida pelo conforto.

— Acho que todos merecemos
uma bebida — anunciou Julia.
Dirigiu-se ao bar e serviu meio
cálice de xerez e levou-o para
Autumn. — Você primeiro —
ordenou, apertando os dedos em
torno do copo. — Autumn parece



estar recebendo o pior disso tudo. E
não me parece justo, você não acha,
Lucas? — Olhou rapidamente para
ele e, em seguida, dirigiu-se de novo
para o bar. Ele não respondeu. —
Ela, possivelmente, é a única pessoa
aqui que sente remotamente pela
morte de Helen.

Autumn bebeu, na esperança de
que o líquido facilitasse a saída das
palavras.

— Ela era um abutre —
murmurou Jacques. Autumn viu a
mensagem passar entre ele e Julia.
— Mas nem mesmo um abutre
merece ser assassinado. —
Recostando-se, aceitou o copo que



Julia trouxera para ele. Segurou sua
mão, quando ela, mais uma vez,
sentou-se no braço da poltrona.

— Talvez meu motivo seja o mais
forte — disse Jacques e bebeu de
uma só vez. — Quando a polícia
chegar, serei dissecado e estudado.
Como alguma coisa sob o
microscópio. — Olhou para Autumn,
como se dirigisse sua explicação
para ela. — Ela ameaçou a
felicidade das duas coisas mais
importantes para mim: a mulher que
amo e meus filhos. — Os olhos de
Autumn dirigiram-se rapidamente
para os de Julia. — A informação
que ela tinha sobre meu



relacionamento com esta mulher
poderia ter prejudicado minha ação
pela custódia de meus filhos. A
beleza deste amor não significava
nada para Helen. Ela teria
transformado tudo em alguma coisa
feia e sórdida.

Autumn envolveu o copo com as
duas mãos. Queria mandar Jacques
parar de falar, pois ela não queria
ouvir, não queria envolver-se. Mas
era tarde demais. Já estava
envolvida.

— Fiquei furioso quando ela
chegou aqui com aquele sorriso
maldoso e olhar venenoso. — Olhou
para dentro do copo. — Houve



ocasiões, muitas vezes, em que tive
vontade de apertar-lhe o pescoço,
tive vontade de machucar-lhe o rosto
como alguém fez.

— Sim, e eu me pergunto quem.
—Julia mordeu o lábio inferior,
pensativa. — Quem fez isso estava
furioso, talvez bastante furioso para
matar. — Os olhos percorreram os
rostos de Steve, Autumn e Lucas.

— Você estava no hotel naquela
manhã — afirmou Autumn. A voz
soou estranha, fraca, e ela engoliu
em seco.

— Estava, sim — Julia sorriu
para ela. — Ou disse que estava.
Estar sozinha na cama é difícil de



ser aceito como um álibi. Não... —
Recostou-se na poltrona. — Acho
que a polícia vai querer saber quem
socou Helen. Você chegou com ela,
Autumn. Viu alguém?

— Não. — Os olhos dirigiram-se
instantaneamente para Lucas. Os
olhos dele estavam escuros, presos
ao rosto dela. Havia sinais da
presença de raiva e impaciência que
ela conhecia tão bem. Baixou os
olhos para a bebida. — Não, eu... —
Como ela poderia dizer? Como
poderia pensar?

— Autumn já passou pelo
suficiente por enquanto. — Steve
apertou o braço em torno dela, de



maneira protetora. — Nossos
problemas não têm a ver com ela,
que não merece estar no meio disso.

— Pobre criança. —Jacques
estudou seu rosto pálido e
preocupado. — Você entrou num
ninho de víboras, oui? Vá dormir,
esqueça nossa presença por algum
tempo.

— Vamos, Autumn, acompanho
você. — Steve tirou o copo de suas
mãos e colocou-o sobre a mesa.
Com um olhar final para Lucas,
Autumn acompanhou-o.



CAPÍTULO 8

NÃO TROCARAM PALAVRA

enquanto subiam a escada. Autumn
estava ocupada demais, tentando
afastar a dormência do cérebro.
Ainda não conseguira absorver tudo
o que tinha ouvido. Steve passou
com ela rapidamente pela porta do
quarto de Helen, antes de parar na
porta ao lado da de Lucas.

— É este o quarto de que sua tia



falou?
— É. — Levou as mãos aos

cabelos, puxando todo o peso para
trás, afastando-os do rosto. —
Steve. — Buscou o rosto dele e
sentiu que estava prestes a desmaiar.
— Tudo aquilo é verdade? Tudo o
que Lucas disse? Helen estava
mesmo chantageando vocês todos?
— Ela percebeu o desconforto nos
olhos dele e sacudiu a cabeça. —
Não quero saber da vida de vocês,
mas...

— Não. — Ele interrompeu-a,
depois respirou profundamente. —
A esta altura não é mais querer
saber de nossas vidas. Você não está



envolvida, mas foi atingida, não foi?
A palavra foi tão adequada, tão

próxima do que ela mesma estava
pensando, que quase riu. Atingida.
Sim, era isso exatamente.

— Parece que McLean atingiu o
alvo. Helen tinha informações sobre
um contrato que eu havia feito para a
companhia, legalmente perfeito,
mas... — Ele deu um sorriso sem
graça e levantou os ombros. —
Talvez não tão perfeito como
deveria ter sido. Havia uma dúvida
ética, que não ficou muito bem no
papel. As partes técnicas são muito
complicadas para serem explicadas,
mas a questão é que eu não queria



qualquer sombra na minha carreira.
Atualmente, se quisermos entrar na
política, temos de cobrir todos os
ângulos.

— Ângulos — repetiu Autumn e
pressionou as têmporas com os
dedos. — Sim, suponho que sim.

— Ela me ameaçou, Autumn, e
não liguei muito, mas isso não seria
suficiente para causar um
assassinato. — Ele respirou um
pouco ofegante e sacudiu a cabeça.
— Mas isso não ajuda muito, não é?
Nenhum de nós vai querer admitir
mesmo.

— Mesmo assim, agradeço por
ter me contado — disse Autumn. Os



olhos de Steve eram gentis enquanto
olhava para ela, mas havia linhas de
tensão no rosto. — Não é agradável
para você ter de explicar.

— Vou ter de explicar para a
polícia em breve — disse
amargamente em seguida,
percebendo a expressão dela. —
Não me importo em contar-lhe,
Autumn, se você se sente melhor
sabendo da verdade. Julia tem razão
— seus dedos passaram quase que
sem perceber pelos cabelos dela. —
É muito mais saudável quando nos
abrimos sobre nossos segredos. Mas
você já ouviu o suficiente por
enquanto. — Sorriu, quando



percebeu que suas mãos estavam
sobre os cabelos dela. — Imagino
que esteja acostumada com isso. É
difícil resistir a seus cabelos. Tive
vontade de tocá-los desde a
primeira vez em que a vi. Você se
importa?

— Não. — Ela não ficou surpresa
por descobrir-se nos braços dele,
com os lábios dele sobre os seus.
Foi um beijo suave, que a confortou
mais do que provocou. Autumn
relaxou e devolveu o beijo.

— Agora você vai descansar um
pouco? — murmurou Steve,
apertando-a contra o peito por um
instante.



— Sim, sim. Vou. Obrigada. —
Afastou-se para poder olhá-lo, mas
os olhos foram atraídos para quem
estava atrás dele. Lucas estava
parado à porta do quarto,
observando os dois. Sem falar,
desapareceu no interior.

Quando ficou sozinha, Autumn
deitou-se sobre a cama enorme e
branca, mas o sono não veio. A
mente doía de cansaço. O corpo
estava até dormente, mas o sono,
como um amante desejado, não se
aproximava. E o tempo passou,
enquanto os pensamentos percorriam
cada membro do grupo.

Não sentia outra coisa além de



simpatia por Jacques e os Spicer.
Lembrou-se dos olhos do francês,
quando ele falou sobre os filhos, e
ainda conseguia ver Robert
protegendo a esposa, enquanto esta
soluçava. Julia, por outro lado, não
precisava de simpatia. Autumn tinha
certeza de que a atriz saberia se
cuidar sozinha; não precisava de
braços que a amparassem ou de
palavras de conforto. Steve também
parecia mais aborrecido do que
preocupado pelas ameaças de
Helen. Ele também poderia cuidar
de si mesmo, pensou. Havia uma
sensação de segurança dada pelo
brilho californiano. Ele também não



precisaria de Autumn.
Lucas era um caso diferente.

Apesar de ter arrancado confissões
de todos os outros, fosse qual fosse
a ameaça que Helen teria contra ele,
continuava sendo um segredo.
Parecera muito calmo, muito
tranquilo, quando falou em
chantagem — mas Autumn conhecia-
o bem. Ele era perfeitamente capaz
de esconder as emoções quando
tinha um motivo para isso. Era um
homem duro. Quem melhor do que
ela para saber?

Cruel? Sim, ela admitia. Lucas
podia ser cruel, ela ainda possuía as
cicatrizes para provar o que dizia.



Mas, assassino? Não. Autumn não
conseguia imaginar Lucas enfiando
qualquer coisa afiada em Helen
Easterman. Tesoura, ela se lembrou,
apesar de tentar afastar o
pensamento. A tesoura que ela
encontrara no chão ao lado de
Helen. Não, não podia acreditar que
ele fosse capaz disso. Não iria
acreditar que ele fosse capaz.

Nem podia racionalmente
acreditar que isso pudesse partir de
qualquer um dos outros. Seriam
todos capazes de esconder tanto
ódio, tanta feiura, por trás de rostos
chocados e olhos assustados?

Mas, naturalmente, um deles era o



assassino.
Autumn tentou afastar o

pensamento. Não podia mais pensar
naquilo. Não naquele momento. A
prescrição de Steve tinha sido
válida — ela precisava descansar.
Mesmo assim, levantou-se para
olhar pela janela, onde só conseguia
ver a chuva lenta e odiosa que ainda
caía.

A batida na porta soou como uma
explosão. Girando, ela abraçou o
próprio corpo, como se o
protegesse. O coração disparou e a
garganta secou com o medo. Pare!
Ordenou a si mesma. Ninguém tem
qualquer motivo para ferir você.



— Sim, entre. — A calma de sua
voz deixou-a aliviada. Estava
conseguindo controlar-se.

Robert entrou. Parecia tão
terrivelmente abatido e chocado que
automaticamente Autumn dirigiu-se
para ele. Nem pensava mais em
medo. Ele segurou suas mãos e
apertou-as com força.

— Precisa se alimentar — disse,
enquanto examinava o rosto da
garota. — Isso aparece primeiro no
rosto.

— É, eu sei. Minhas covas
delicadas transformam-se em
crateras muito rapidamente. — Ela o
examinou também. — Digo o mesmo



para você.
Ele suspirou.
— Acredito que você seja uma

daquelas raras criaturas que são
inerentemente delicadas. Peço
desculpas por minha esposa.

— Não, não precisa. — Ele
suspirou mais profunda e
longamente. — Ela não teve a
intenção. Estamos todos nervosos.
Isto é um pesadelo.

— Ela tem passado por muita
tensão. Antes... — Ele interrompeu-
se e sacudiu a cabeça. — Está
dormindo agora. Sua cabeça. — Ele
afastou seus cabelos da testa para
examinar o machucado, agora mais



colorido. — Está incomodando
muito?

— Não, nem um pouco. Estou
bem. — O hematoma parecia até um
alívio cômico e ridículo no meio do
melodrama do momento — Posso
ajudá-la, Robert?

Seus olhos encontraram os dela e
afastaram-se em seguida.

— Aquela mulher transformou a
vida de Jane num inferno. Se eu ao
menos soubesse, teria posto um fim
naquilo há muito tempo. — A raiva
sobrepujou sua preocupação e ele
começou a andar pelo quarto. — Ela
atormentou-a muito, tirou cada
moeda do dinheiro que Jane



conseguia arranjar. Ela incentivou
uma doença, encorajando Jane a
jogar para pagar a ela. E eu sem
saber de nada! Deveria ter sabido.
Ontem, Jane contou-me tudo, e eu
pretendia ficar feliz por enfrentar a
maldita da Easterman hoje de
manhã. — Autumn viu aquelas mãos
delicadas, suaves, fecharem-se em
punhos. — Que Deus me perdoe,
mas esta é a única razão por eu não
estar feliz por ela estar morta!

— Robert... — Ela não sabia bem
o que dizer, como lidar com esse
lado do caráter dele. — Qualquer
um se sentiria da mesma forma —
disse cuidadosamente. — Ela era



uma mulher má. Feriu alguém que
você ama. — Autumn observou os
dedos da mão esquerda relaxando
um a um. — Não é uma coisa bonita
de se dizer, mas nenhum de nós vai
sentir a morte dela. Talvez ninguém
mais sinta. Acho isso muito triste.

Ele virou-se e fitou-a. Após um
momento, pareceu conseguir
controlar-se.

— Sinto muito por você ter
acabado envolvida nisso tudo. —
Seus olhos, que agora já não mais
estavam tomados pela raiva,
tomaram-se vulneráveis. — Vou ver
como está Jane. Você vai ficar bem?

— Vou.



Ela observou-o enquanto ele se
afastava e depois afundou em uma
cadeira. Cada crise diferente
deixava-a mais arrasada. Se fosse
possível, ela estava mais fraca agora
do que antes. Quando começou essa
loucura toda? Há apenas alguns dias,
ela estava segura em seu
apartamento em Manhattan. Jamais
vira nenhuma daquelas pessoas que
a abraçavam agora, exceto uma
delas.

No exato momento em que pensou
nele, Lucas apareceu. Parou junto a
ela, olhou-a e franziu a testa.

— Você precisa comer — disse
abruptamente. Autumn pensou em



como estava cansada de ouvir
aquele diagnóstico. — Estou vendo
os quilos saírem de você durante o
dia inteiro. Você já é magra demais.

— Adoro galanteios. — A
arrogância e as palavras dele
reacenderam sua pouca energia. Não
tinha mais que aguentar as grosserias
de Lucas McLean. — Você não sabe
bater na porta?

— Sempre admirei a magreza de
seu corpo, gata. Você se lembra. —
Levantou-a da cadeira, colocando-a
de pé, depois colou seu corpo ao
dele. Os olhos dela brilharam com
uma raiva súbita. — Parece que o
Anderson também descobriu isso.



Passou-lhe pela cabeça que poderia
estar beijando um assassino?

Falou suavemente, enquanto
acariciava suas costas. Os olhos
riam para ela. A raiva aumentou,
para ajudá-la a combater o desejo
que sentia por ele.

— Um deles pode estar me
abraçando agora.

Ele apertou seus cabelos com
tanta força que ela gritou de
surpresa. A zombaria foi substituída
por uma raiva apavorante, que
queimava.

— Gostaria mesmo de acreditar
nisso, não é? Adoraria me ver na
prisão, ou, melhor ainda, pendurado



com uma corda no pescoço. — Ela
teria sacudido a cabeça, mas as
mãos dele, agarrando seus cabelos,
não possibilitavam esse movimento.
— Isso seria um castigo adequado
por eu tê-la rejeitado, gata? Esse
ódio é tão profundo assim? Profundo
o suficiente para você mesma me
executar?

— Não, Lucas. Por favor, eu não
quis dizer...

— Imagine se não quis! — Ele
interrompeu o protesto. — A ideia
de eu ter sangue em minhas mãos é
fácil para você. Você adoraria me
colocar no papel do criminoso, não
é mesmo? Parado na frente de Helen



com a tesoura na mão.
— Não! — Ela fechou os olhos.

— Pare! Por favor, pare!
Ele a estava machucando agora,

mas não com as mãos. As palavras
doíam mais fundo.

Ele baixou a voz, numa rápida
mudança de humor. Um frio correu
pelas costas de Autumn.

— Eu poderia ter usado as mãos e
ser mais cuidadoso — dizendo isso,
apertou os dedos em torno do
pescoço de Autumn. Os olhos dela
abriram-se imediatamente.

— Lucas...
— É muito simples e não suja

nada — insistiu ele, fitando os olhos



arregalados dela. — Também é mais
rápido, quando se sabe o que fazer.
Mais do meu estilo. Mais... como
você disse... direto. Não acha?

— Só está dizendo isso para me
assustar. — Sua respiração entrava
e saía trêmula dos pulmões. Era
como se ele a estivesse forçando a
pensar o pior dele, querendo que ela
acreditasse que ele fosse capaz de
uma coisa tão monstruosa. Ela nunca
o tinha visto daquele jeito. Os olhos
estavam pretos de fúria, enquanto
sua voz era fria, muito fria. Ela
estremeceu. — Quero que você saia
daqui, Lucas. Saia agora mesmo.

— Sair? — Ele deslizou a mão da



garganta para a nuca. — Não vou
fazer isso, gata. — Seu rosto
aproximou-se do dela. — Se vou ser
executado por assassinato, é melhor
aproveitar enquanto posso e
enquanto tenho a chance.

E sua boca colou-se à dela.
Autumn lutou contra ele, mais
assustada do que tinha ficado
quando acendera a luz do quarto de
Helen. Ela só conseguiu gemer; o
movimento era impossível quando
ele a impedia. Ele colocou a mão
sobre o suéter dela, buscando o seio,
com experiência e conhecimento. Os
dois corações batiam juntos.

— Como alguém tão magrinha



pode ser tão macia? — murmurou
contra sua boca. As palavras que ele
tanto dizia no passado causaram-lhe
mais agonia do que podia suportar.
A fome que ele sentia era
monstruosa; era como um animal que
tivesse finalmente se libertado da
coleira. — Ah, meu Deus, como eu
quero você. — As palavras saíram
trêmulas enquanto ele beijava o
pescoço dela. — Não vou conseguir
esperar mais.

Afundaram na cama. Com toda a
força que lhe restava, ela lutou
contra ele. Prendendo seus braços
ao lado do corpo, Lucas olhava-a
com uma espécie de fúria.



— Pode morder e arranhar o
quanto quiser, gata. Já cheguei no
meu limite.

— Vou gritar, Lucas. — As
palavras saíram trêmulas de sua
boca. — Se me tocar de novo, eu
grito.

— Não, não grite.
A boca de Lucas calou a dela,

provando que ele estava certo e ela,
errada. O corpo moldou-se ao dela,
com precisão agridoce. Ela arqueou
o corpo uma vez, tentando defender-
se, em desespero, mas as mãos dele
continuavam a busca, procurando
todos os lugares secretos que
descobrira três anos antes. Autumn



não conseguia resistir. A exigência
violenta, agitada, que sempre
temperara seu amor, deixou-a fraca.
Ele a conhecia demais. Autumn
sabia, antes que ele alcançasse o cós
de seu jeans, que não conseguiria
evitar que a resistência se
transformasse em exigência. Quando
sua boca afastou-se da dela para
acariciar-lhe o pescoço, ela não
gritou, mas gemeu com a
necessidade que ele sempre soubera
despertar nela.

Ele venceria novamente e ela não
faria nada para impedi-lo. As
lágrimas correram, depois jorraram
dos olhos, enquanto pensava que



logo ele descobriria seu amor
desesperado. Até mesmo seu
orgulho, pensou, pertencia outra vez
a ele.

Lucas parou abruptamente. Todos
os movimentos pararam, quando ele
se afastou para olhá-la. Ela pensou
ter visto, através da visão
deformada pelas lágrimas, um
lampejo de dor cruzar-lhe o rosto,
antes de tornar-se frio e sem
emoção. Levantou a mão e colheu
uma lágrima na ponta do dedo. Com
um gemido súbito afastou o corpo do
dela.

— Não, não quero ser
responsável por isso novamente. —



Dirigiu-se para a janela e ficou
olhando para fora.

Sentando-se na cama, Autumn
enterrou a cabeça nos joelhos
lutando contra as lágrimas. Tinha
prometido a si mesma que ele jamais
a veria chorando outra vez. Não por
ele. Nunca por ele. O silêncio
prolongou-se pelo que pareceu uma
eternidade.

— Não vou tocá-la desse jeito
outra vez — disse, calmamente. —
Tem a minha palavra, pelo que ela
vale.

Autumn pensou tê-lo ouvido
suspirar, longa e profundamente,
antes que se aproximasse dela. Ela



não levantou os olhos, e sim
apertou-os mais fortemente.

— Autumn, eu... ah, meu Deus. —
Ele tocou-lhe o braço e ela enrolou-
se mais, como que para defender-se.

O quarto ficou em silêncio outra
vez. A chuva que caía parecia ecoar
dentro dele. Quando falou, Lucas
tinha a voz áspera e tensa.

— Depois que tiver descansado,
não deixe de comer alguma coisa.
Vou pedir a sua tia para trazer-lhe
alguma coisa numa bandeja, se não
descer para o jantar. Não deixarei
que ninguém a perturbe.

Ela o ouviu saindo e o ruído
baixo da fechadura. Sozinha,



continuou enrolada como uma bola,
deitada na cama. E, finalmente, a
tempestade de lágrimas induziu-a ao
sono.



CAPÍTULO 9

ESTAVA ESCURO QUANDO

Autumn acordou, mas ela não se
sentiu descansada. O sono tinha sido
somente um alívio temporário. Nada
havia mudado enquanto ela estava
dormindo. Não, pensou, enquanto
olhava a sua volta por todo o quarto,
ela estava errada. Alguma coisa
havia mudado. Estava tudo quieto.
Verdadeiramente quieto. Levantou-



se e foi até a janela. Viu a lua e o
brilho das estrelas. A chuva tinha
parado.

Àquela luz suave, foi até o
banheiro e lavou o rosto. Não tinha
certeza se teria coragem de olhar-se
no espelho. Deixou a toalha molhada
descansar contra os olhos por um
longo tempo, esperando que não
estivessem tão inchados quanto os
sentia. Sentia algo mais. Fome. Era
um sinal saudável, decidiu. Um sinal
normal. A chuva parara e o pesadelo
estava prestes a acabar. E agora ela
iria comer.

Os pés descalços não perturbaram
o silêncio que pairava sobre o hotel.



Ela sentiu-se aliviada. O que queria
agora era comida, não companhia.
Mas quando passou pelo salão,
ouviu vozes. Não estava sozinha,
afinal de contas. Divisou as
silhuetas de Jacques e Julia contra a
janela. A conversa era baixa e
urgente. E antes que pudesse
dissolver-se de novo nas sombras,
Julia virou-se e a viu. A conversa
parou abruptamente.

— Ah, Autumn, afinal deu sinal
de vida. Pensamos que só a
veríamos amanhã de manhã. —
Deslizou até a moça e
amigavelmente passou-lhe um braço
pela cintura. — Lucas queria mandar



uma bandeja para você, mas Robert
não deixou. As ordens do médico
foram para deixá-la dormir o quanto
quisesse. Deve estar morrendo de
fome. Vamos ver o que tia Tabby
deixou para você.

Julia falava o tempo todo e,
intencionalmente, afastava Autumn
do salão. Autumn conseguiu ver de
relance que Jacques continuava
parado junto da janela, sem se
mover. Autumn deixou-se levar,
faminta demais para querer discutir.

— Sente-se, querida — ordenou
Julia, quando conseguiu levar
Autumn para a cozinha. — Vou
preparar um banquete para você.



— Julia, não precisa preparar
nada para mim. Agradeço muito,
mas...

— Vou representar a mãe, agora
— interrompeu Julia, pressionando
os ombros de Autumn, até esta ficar
totalmente sentada. — Você já
passou da fase da teimosia, então eu
até curto bastante.

Recostando-se na cadeira,
Autumn conseguiu sorrir.

— Não vá me dizer que sabe
cozinhar.

Julia lançou-lhe um olhar
superior.

— Acho que não deve comer nada
pesado a esta hora da noite — disse,



carinhosamente. — Sobrou uma
sopa maravilhosa do jantar, e vou
preparar-lhe minha especialidade:
omelete de queijo.

Autumn decidiu que observar
Julia Bond em afazeres na cozinha
devia valer um quilo de ouro, pelo
preço de mercado. Parecia também
ser competente o suficiente para
manter uma conversa que não
exigisse uma grande concentração
para acompanhar. Com uma
reverência, colocou um copo de
leite diante de Autumn.

— Não gosto muito de leite —
começou Autumn, dando uma olhada
para a cafeteira.



— Pois beba tudo — ordenou
Julia. — Precisa de cor nesse rosto.
Está com um aspecto terrível.

— Obrigada.
Uma fumegante canja de galinha

seguiu o leite. Autumn atacou-a com
grande intensidade. Os membros
perderam um pouco da fraqueza.

— Isso. Boa menina — aprovou
Julia, enquanto preparava a omelete.
— Está parecendo um ser humano
novamente.

Autumn levantou os olhos e
sorriu.

— Julia, você é maravilhosa.
— Sim, eu sei. Nasci assim. —

Tomava café enquanto observava



Autumn devorar a omelete. — Que
bom que conseguiu descansar. Este
dia foi como um século.

Pela primeira vez, Autumn
reparou nas sombras sob os olhos
azuis e sentiu uma ponta de culpa.

— Desculpe. Você deveria estar
na cama, não me servindo.

— Meu Deus, mas você é um
doce. —Julia pegou um cigarro. —
Não tenho a menor vontade de subir
para o quarto até me sentir
completamente exausta. E estou
egoisticamente preparada para
mantê-la comigo até que isso
aconteça. E, realmente, Autumn —
acrescentou, observando-a através



de uma nuvem de fumaça —, acho
que não é muito bom você ficar
andando por aí sozinha.

— Como? — Autumn levantou os
olhos e franziu a testa. — O que
quer dizer?

— Foi seu quarto que foi
invadido. — Julia recordou.

— Sim, mas... — Ela ficou
surpresa por perceber que tinha
quase esquecido a invasão de seu
quarto, depois de tudo que havia
acontecido. — Deve ter sido Helen
—disse ela.

— Ah, duvido — disse Julia, e
continuou a fumar, contemplativa. —
Duvido muito. Se Helen tivesse



invadido seu quarto, seria para
procurar alguma coisa que pudesse
usar contra você. Teria sido bem
cuidadosa. Nós pensamos muito
sobre isso.

— Nós?
— Bem, eu pensei muito sobre

isso — corrigiu Julia rapidamente.
—Acho que quem rasgou suas
roupas estava procurando alguma
coisa e que depois cobriu a busca
com uma destruição em massa.

— Procurando o quê? —
perguntou Autumn. — Não tenho
nada que pudesse interessar a
ninguém aqui.

— Não tem? —Julia passou a



ponta da língua sobre os dentes. —
Estive pensando no que aconteceu
no estúdio de revelação.

— Quer dizer, quando a energia
acabou? — Autumn sacudiu a
cabeça e tocou o ferimento da testa.
— Eu bati de cara na porta.

— Foi mesmo? —Julia sentou-se,
reclinou-se e ficou observando a
lâmpada do teto. — Fico me
perguntando. Lucas me disse que
você ouviu alguém mexendo na
maçaneta. E se... — Voltou a olhar
para Autumn. — E se alguém abriu a
porta com força e bateu com ela em
sua cabeça?

— Estava trancada — insistiu



Autumn, mas depois lembrou-se de
que ela estava aberta quando Lucas
a encontrou.

— Existem chaves, querida. —
Observou atentamente o rosto de
Autumn. — Em que está pensando?

— A porta estava aberta quando
Lucas... — Ela interrompeu-se e
sacudiu a cabeça. — Não, Julia, é
ridículo. Por que alguém iria querer
fazer aquilo comigo?

Julia levantou a sobrancelha.
— Pergunta interessante. E quanto

a seu filme estragado?
— O filme? — Autumn sentiu-se

sendo puxada para o fundo de um
abismo. — Só pode ter sido um



acidente.
—Você não o estragaria, Autumn,

é tão competente — disse, e ficou
esperando, enquanto Autumn
espalmou as mãos sobre a mesa e
ficou olhando para elas. — Tenho
observado você. Seus movimentos
são tão fluidos, tão seguros. E você
é uma profissional. Não estragaria
um rolo de filme sem estar
consciente disso.

— Não — concordou Autumn e
olhou outra vez para cima. Os olhos
estavam firmes novamente. — O que
está tentando me dizer?

— E se alguém estivesse
preocupado por você poder ter



tirado uma foto que não queria que
fosse revelada? O filme de seu
quarto também estava estragado.

— Consigo acompanhar sua
lógica até aí, Julia. — Autumn
colocou de lado o resto da omelete.
— Mas continuamos em um beco
sem saída. Não tirei nenhuma foto
com a qual alguém pudesse estar
preocupado. Estava tirando fotos da
paisagem. Árvores, animais, o lago.

— Talvez alguém não tenha
certeza disso. — Apagou o cigarro
com um movimento rápido e
inclinou-se à frente. — Se alguém
estiver preocupado o suficiente
sobre uma foto para arriscar-se a



destruir seu quarto e deixá-la
inconsciente, é perigoso. Perigoso o
bastante para matar. Perigoso o
bastante para feri-la novamente, se
necessário.

Olhando Julia com os olhos
arregalados, Autumn controlou um
tremor.

— Jane? Jane me acusou de
espionar, mas ela não poderia...

— Ah, sim, poderia. — A voz de
Julia mais uma vez estava firme e
definitiva. — Encare os fatos,
Autumn, qualquer um, motivado o
suficiente, é capaz de matar.
Qualquer um.

Os pensamentos de Autumn



voltaram para Lucas e para o olhar
dele quando passou a mão em torno
do pescoço dela.

— Jane estava desesperada. —
continuou Julia. — Ela afirma que
confessou tudo para Robert, mas que
provas temos? Ou Robert, furioso
com o que Helen fez sua mulher
passar, poderia ter feito ele mesmo.
Ele ama muito Jane.

— É, eu sei. — A raiva súbita e
violenta nos olhos de Robert
voltaram à sua mente.

— Também temos Steve. — Os
dedos de Julia começaram a
tamborilar na mesa. — Ele diz que
Helen descobriu sobre um negócio



malfeito dele, qualquer coisa que
prejudicaria muito sua carreira
política. Ele é muito ambicioso.

— Mas Julia...
— E existe Lucas. — continuou

Julia como se Autumn não tivesse
dito nada. — Existe o fato de um
processo delicado de divórcio.
Helen tinha informações que,
afirmava, interessariam a um certo
marido enganado. — Acendeu outro
cigarro e deixou seu sorriso voar e
desaparecer. — Lucas é conhecido
por seu temperamento forte. É um
homem de atitudes físicas.

Autumn enfrentou seu olhar com
firmeza.



— Lucas é muitas coisas, muitas
delas nem um pouco admiráveis,
mas ele não mataria.

Julia sorriu, mas não disse nada
quando levou o cigarro aos lábios.

— E chegamos a mim. — O
sorriso alargou-se. — É claro que
disse que não ligo para as ameaças
de Helen, mas sou uma atriz. E muito
boa. Tenho um Oscar para prová-lo.
Como Lucas, meu temperamento
forte não é segredo para ninguém.
Poderia dar uma lista de diretores
que lhe diriam que sou capaz de
qualquer coisa. — Vagarosamente,
bateu a cinza do cigarro no cinzeiro.
— No entanto, se eu a tivesse



matado, teria arranjado a cena de
modo diferente. Eu mesma teria
descoberto o corpo, gritado e depois
desmaiado magnificamente. Mas
você roubou meu espetáculo.

— Isso não tem graça nenhuma,
Julia.

— Não — concordou, e esfregou
as têmporas. — Não tem. Mas a
possibilidade que eu tenha matado
Helen permanece, e você confia
muito nas pessoas.

— Se você a tivesse matado, por
que iria me prevenir?

— Blefe e duplo blefe —
respondeu Julia com um novo
sorriso que causou arrepios em



Autumn. — Não confie em ninguém,
nem mesmo em mim.

Autumn não permitiria que
ninguém a assustasse, nem mesmo
Julia, apesar de ela parecer estar
determinada a conseguir isso.
Continuou olhando em seus olhos.

— Você não incluiu o Jacques.
Para surpresa de Autumn, os

olhos de Julia tremeram e depois
baixaram. Seus dedos esmagaram o
cigarro com força suficiente para
quebrar o filtro.

— Não, não incluí. Suponho que
ele deva ser visto através de seus
olhos como o resto de nós, mas eu
sei... — Ela levantou os olhos



novamente e Autumn viu a
vulnerabilidade que transparecia
neles. — Sei que ele não é capaz de
ferir ninguém.

— Você está apaixonada por ele.
Julia sorriu, um sorriso lindo.
— Amo muito Jacques, mas não

do jeito que você pensa. —
Levantou-se, servindo para ambas
outra xícara de café. — Conheço
Jacques há dez anos. É a única
pessoa do mundo de quem gosto
mais do que de mim mesma. Somos
amigos, amigos verdadeiros, talvez
porque nunca tenhamos sido
amantes.

Autumn bebeu aquele café puro.



Queria entender. Ela o protegeria,
pensou. Ela o protegeria a qualquer
custo.

— Tenho uma fraqueza por
homens — continuou Julia — e me
deixo levar por ela. Com Jacques, o
momento ou o lugar nunca eram os
certos. No final a amizade era
importante demais para nos
arriscarmos a estragar tudo na cama.
Ele é um homem bom, gentil. O
maior erro que ele cometeu foi
casar-se com Claudette.

A voz de Julia assumiu um tom
duro. Voltou a bater com as unhas na
mesa, mais rapidamente do que
antes.



— Ela fez o possível para comê-
lo vivo. Durante muito tempo, ele
tentou manter o casamento por causa
das crianças. Mas não foi possível.
Não vou entrar em detalhes: eles
chocariam você. — Acariciou a
cabeça de Autumn e olhou-a com um
sorriso, que a remeteu à
adolescência. — E, de qualquer
maneira, este é o segredo terrível de
Jacques. Ele não se divorciou dela,
apesar de ter todos os direitos, mas
deixou que ela o processasse.

— E Claudette ficou com as
crianças.

—Isso mesmo. Ele quase morreu
quando ela ganhou a custódia dos



filhos, que ele adora. E, devo
admitir, eles são uns monstrinhos
muito doces. — Parou de bater as
unhas para pegar a xícara de café

— Bom, resumindo, Jacques
entrou com um pedido de custódia
há um ano. Conheceu alguém logo
depois. Não posso dizer-lhe seu
nome... você a reconheceria e tenho
a confiança de Jacques. Então,
Helen pulou em cima deles.

Autumn sacudiu a cabeça sem
entender.

— Por que eles simplesmente não
se casaram?

Julia recostou-se, com um suspiro
divertido.



— Se a vida fosse tão simples
assim... Jacques é livre, mas sua
amada só estará livre daqui a alguns
meses. Eles não querem outra coisa
na vida a não ser casar, trazer os
monstrinhos de Jacques para os
Estados Unidos e ter mais tantos
outros quanto puderem. São loucos
um pelo outro.

Julia tomou outro gole do café,
que esfriava.

— Eles não podem viver juntos
abertamente antes que esse detalhe
da custódia fique decidido, então,
alugaram uma casinha no campo. E
Helen descobriu. Você pode
imaginar o resto. Jacques pagou a



ela, por causa dos filhos, e porque o
divórcio de sua amada não está
sendo tão tranquilo como deveria
ser, mas quando Helen apareceu
aqui, ele tinha alcançado seu limite.
Discutiram sobre isso uma noite,
aqui no salão. Ele disse que ela não
receberia nem mais um centavo. E
tenho certeza de que,
independentemente de quanto
Jacques tenha pagado a ela, Helen
ainda estaria disposta a entregar a
informação para Claudette, por um
preço.

Autumn encarou-a, sem conseguir
falar. Nunca vira Julia parecer tão
fria. Viu aquele rosto lindo tomar-se



implacável. Julia olhou de volta
para ela, depois sorriu com um
divertimento verdadeiro.

— Ah, Autumn, você é como um
livro aberto! — A máscara dura
tinha desaparecido, deixando seu
rosto suave e encantador novamente.
— Afinal de contas, agora, você está
pensando que matei Helen. Não por
mim, mas por Jacques.

Autumn só conseguiu dormir
depois que o dia raiou. Mas não foi
um sono profundo e vazio causado
pelos medicamentos ou pela
exaustão, e sim um sono agitado e
cheio de sonhos confusos.

No princípio, só havia sombras



vagas e vozes murmuradas,
flutuando por sua mente, que a
impediam de ver ou ouvir com mais
clareza. Lutou para manter o foco
nelas. As sombras moviam-se, as
formas começavam a ficar mais
nítidas, e voltavam a se tornar
difusas e desordenadas. Ela tentou
reunir toda sua determinação contra
elas, querendo ouvir mais do que
sons e sussurros. E, subitamente, as
sombras evaporaram-se. E as vozes
aumentaram dentro de seus ouvidos.

De olhos desvairados, Jane
esmagava a câmera de Autumn com
os pés. Gritava, apontando uma
tesoura para manter Autumn à



distância.
— Espiã! — gritava, enquanto o

som de vidro quebrado da câmera
ecoava como um tiro. — Espiã!

Para escapar da loucura e das
acusações, Autumn virou-se. Cores
giraram em tomo dela, e, depois, viu
Robert.

— Ela atormentava minha mulher.
— O braço dele continha fortemente
o de Autumn, apertando-o com
força, tirando-lhe o fôlego. — Você
precisa comer — disse, suavemente.
— Seu rosto mostra essa
necessidade. — Ele sorria, mas
agora era uma máscara grotesca.
Soltando-se, Autumn encontrou-se



no corredor.
Jacques veio em sua direção.

Havia sangue nas mãos dele. Os
olhos estavam tristes e aterradores,
quando ele os dirigiu a Autumn.

— Meus filhos. — Havia um
tremor em sua voz, enquanto ele
fazia gestos para ela. Virando, se
deparou com Steve.

— Política — disse ele com um
sorriso brilhante, de garoto. — Nada
pessoal, só política. — Pegou os
cabelos dela e os enrolou em torno
da garganta. —Você enredou-se no
meio disto tudo, Autumn. — Seu
sorriso transformou-se em um traço
fino, ao mesmo tempo em que



apertava o laço. — Que pena.
Conseguindo livrar-se, ela caiu

através de uma porta. Julia estava de
costas para ela. Vestia aquele
négligé de renda branca, lindo.

— Julia! — No sonho, a urgência
da voz de Autumn vinha em câmera
lenta. — Julia, me ajude!

Quando Julia virou-se para ela, o
sorriso lento de gata estava em seu
rosto e a renda estava toda
manchada de vermelho.

— Blefe e duplo blefe, querida.
— Riu, jogando a cabeça para trás,
com seu riso rouco. Com o som
ainda girando em sua cabeça,
Autumn apertou as mãos contra seus



ouvidos e correu.
— Volte para a mamãe! —Julia

chamou, ainda rindo, quando Autumn
saiu correndo pelo corredor.

Havia uma porta bloqueando sua
passagem. Autumn escancarou-a e
entrou. Só sentia uma necessidade
desesperada de fugir. Mas entrara no
quarto de Helen. Apavorada,
Autumn virou-se para sair e
encontrou a porta trancada às suas
costas. Esmurrou-a, mas somente
ouviu o som surdo e seco. O medo
agora a dominara por completo, o
medo primitivo dos mortos. Não
podia continuar ali. Não ficaria.
Virou-se, pensando em escapar pela



janela.
Já não era mais o quarto de

Helen, mas o dela própria. Havia
grades nas janelas, grades cinzentas
e líquidas de chuva, mas quando
corria em sua direção, elas se
solidificavam, prendendo-a no
quarto. Ela empurrou e puxou, mas
elas eram frias e imóveis em suas
mãos. De repente, Lucas estava atrás
dela, puxando-a para si e rindo,
enquanto a virava para ele, em seus
braços.

— Pode morder e arranhar o
quanto quiser, gata.

— Lucas, por favor! — Sua voz
continha uma histeria que nem o



sonho conseguia abafar. — Eu amo
você. Eu amo você. Ajude-me a sair.
Ajude-me a ir embora!

— Tarde demais, gata. — Seus
olhos estavam sombrios, firmes e,
ao mesmo tempo, divertidos. — Eu
avisei para não me provocar demais.

— Não, Lucas, você não! —
Agarrou-se a ele, que passou a
beijá-la dura e apaixonadamente. —
Eu amo você. Sempre vou amar. —
Ela rendeu-se a seus braços, à sua
boca. Ali estava sua fuga, sua
segurança.

Então, viu a tesoura em sua mão.



CAPÍTULO 10

AUTUMN SENTOU-SE DE um
salto na cama. Estava molhada de
um suor frio que a fazia tremer.
Durante o pesadelo, tinha chutado os
lençóis e as mantas e estava agora
somente coberta por uma camisola
ensopada. Sentindo a necessidade de
se aquecer, puxou a manta embolada
em torno de si e abraçou-a.

Foi só um sonho, disse para si



mesma, esperando que sua nitidez
desaparecesse. Foi apenas um
sonho. E bastante natural, depois da
conversa que tivera com Julia. E os
sonhos não podiam feri-la. Autumn
desejou ardentemente agarrar-se a
essa ideia.

Era de manhã. Ainda tremia,
enquanto observava a luz matinal
derramar-se pela janela. Sem
grades. Aquilo tudo tinha acabado,
juntamente com a noite. Logo os
telefones estariam funcionando. A
água na passagem baixaria. A
polícia chegaria. Autumn sentou-se
enrolada no cobertor e esperou para
recuperar o fôlego.



No final do dia, ou amanhã, o
mais tardar, tudo estaria
oficialmente organizado. As
perguntas seriam respondidas,
anotações seriam tomadas, as rodas
da investigação começariam a girar,
transformando tudo em fatos e
realidade. Lentamente, seus
músculos começaram a relaxar e ela
soltou a manta, que agarrava com
desespero.

A imaginação de Julia tinha
fugido do controle, decidiu Autumn.
Estava tão acostumada com o drama
de sua profissão que tinha criado
toda aquela cena. A morte de Helen
era um fato duro e frio. Nenhum



deles poderia evitá-lo. Mas Autumn
agora tinha certeza de que as duas
desgraças não estariam ligadas. “Se
pretendo continuar em meu juízo
perfeito até a chegada da polícia”,
pensou, “tenho de acreditar nisso”.

Já mais calma, Autumn permitiu-
se pensar. Sim, ocorrera um
assassinato. Não havia engano
possível quanto a isso. O
assassinato é um ato violento e,
neste caso, havia sido algo pessoal.
Não tinha o menor envolvimento
com aquele caso. Não havia
qualquer correlação. O que
acontecera no estúdio fora somente
um acidente. Esta era a explicação



mais limpa e mais razoável. Quanto
à invasão de seu quarto... Autumn
encolheu-se. Só podia ter sido
Helen. Era uma mulher má, capaz de
tudo. A destruição das roupas de
Autumn e de seus pertences pessoais
tinha sido um ato mau, vingativo.
Por alguma razão particular, Helen
não gostava dela. Não havia
qualquer outra pessoa no hotel que
tivesse algum motivo para sentir
tanta hostilidade contra ela.

Exceto Lucas. Autumn sacudiu a
cabeça com firmeza para afastar
aquele pensamento, mas ele
continuou lá dentro. Exceto Lucas.
Abraçou de novo a manta, sentindo



muito frio.
Não, nem isso fazia sentido.

Lucas é que a rejeitara, não o
contrário. Ela o amara. E ele, muito
simplesmente, não a amara. Isso
importaria para ele? A voz dentro
de seu cérebro argumentava com a
voz de dentro de seu coração.
Ignorando o frio que sentia no
estômago, Autumn forçou-se a
considerar, de forma não passional,
Lucas no papel de assassino.

Desde o princípio ficara óbvio
que ele estava sob tensão. Não
dormia bem e andava tenso. Autumn
o conhecera no meio do esforço da
produção de um livro, durante uma



semana de pouco sono e muito café,
mas ele nunca demonstrara
quaisquer sintomas. Toda a sua
energia ficava estocada para afluir
quando necessitasse dela. Não, de
tudo o que se lembrava, nunca tinha
visto Lucas McLean cansado. Até
agora.

A chantagem de Helen devia tê-lo
perturbado profundamente. Autumn
não conseguia imaginar Lucas
preocupando-se com publicidade,
adversa ou não. A mulher envolvida
no divórcio deveria significar muito
para ele. Fechou os olhos, sentindo
uma pontada de dor, e forçou-se a
continuar.



Por que ele teria vindo para o
Pine View Inn? Por que teria
escolhido um local tão remoto,
quase a um continente de distância
da sua casa? Para trabalhar? Autumn
sacudiu a cabeça. Não fazia sentido.
Sabia que Lucas nunca viajava
quando estava escrevendo. Fazia
suas pesquisas primeiro,
extensivamente se necessário, antes
de começar. No momento que já
tinha um enredo na cabeça,
enterrava-se em sua casa de praia
durante todo o tempo de trabalho.
Vir a Virgínia para escrever em paz?
Não. Lucas McLean teria escrito até
no metrô das 5hl5 se tivesse



escolhido assim. Ela não conhecia
outra pessoa que tivesse a
habilidade dele de abstrair outras
pessoas.

Portanto, o motivo para ter vindo
ao hotel teria de ser muito diferente.
Autumn perguntou-se se Helen teria
sido tanto um peão quanto uma
manipuladora. Teria Lucas atraído
Helen para aquele ponto remoto,
cercando-a de pessoas com motivos
para odiá-la? Ele era
suficientemente esperto e calculista
para agir assim. Pensou que seria
muito difícil provar qual dos seis a
teria matado. Motivo e
oportunidade, ele dissera, e as seis



pessoas possuíam ambos. Por que
um deles deveria ser examinado com
maior atenção do que os outros?

Este cenário teria sido atraente
para ele, pensou, enquanto olhava
para as montanhas e para os
pinheiros. Era óbvio, como Lucas o
definira. Um cenário óbvio para um
assassinato. Mas, como Jacques
constatara, a vida sempre era muito
óbvia.

Não quis se deter naquele
pensamento. Ele lhe trazia a
sensação do pesadelo de volta.
Obrigando-se a sair da cama,
Autumn começou a vestir o jeans
surrado e a suéter que Julia lhe



emprestara na noite anterior. Não
queria passar outro dia ruminando
dúvidas e medos. Seria melhor
fixar-se na certeza de que a polícia
chegaria em breve. Não era função
dela decidir quem tinha matado
Helen.

Quando começou a descer as
escadas, sentiu-se melhor. Daria um
passeio longo e solitário depois do
café e tiraria as teias de aranha da
mente. Só o pensamento de sair do
hotel levantou seu ânimo.

Mas a confiança desapareceu
quando viu Lucas ao pé da escada,
observando-a atenta e
silenciosamente. Seus olhos



encontraram-se por um instante,
breve mas arrasador, antes de ele
afastar-se.

— Lucas — ouviu-se chamando,
antes de poder interromper-se.

Ele parou e virou-se para olhá-la
novamente. Autumn reuniu toda a sua
coragem e desceu rapidamente os
degraus restantes. Tinha dúvidas e
teria que esclarecê-las. Ele ainda
era muito importante para ela. Parou
no último degrau, de modo a que
seus olhos ficassem no mesmo nível.
Os dele não lhe diziam nada.
Pareciam olhar através dela,
aborrecidos e impacientes.

— Por que você veio para cá? —



Autumn perguntou-lhe rapidamente.
— Para o Hotel Pine View? —
Queria que ele lhe desse qualquer
razão e ela queria aceitá-la, fosse
qual fosse.

Lucas olhou-a intensamente por
um momento. Houve, por um
segundo, algo em seu rosto que ela
poderia ter lido, mas desapareceu
tão rápido que não conseguiu
decifrar.

— Digamos que vim
simplesmente para escrever,
Autumn. Qualquer outra razão foi
eliminada.

Não havia a menor expressão em
sua voz, mas as palavras deixaram-



na gelada. Eliminada. Estaria
usando uma palavra tão limpa para
definir assassinato? O horror que ela
sentiu apareceu em seu rosto e ela
ficou observando seu cenho
franzido.

— Gata...
— Não. — Antes que ele pudesse

falar novamente, ela afastou-se dele.
Ele lhe daria uma resposta, com
certeza, mas não seria a que ela
queria aceitar.

Os outros já estavam à mesa. O
sol iluminara superficialmente os
estados de espírito e, por um acordo
tácito e conjunto, a conversa tomou
um rumo geral, sem nenhuma menção



a Helen. Todos precisavam de uma
ilha de normalidade, antes da
chegada da polícia.

Julia, parecendo renovada e
encantadora, conversava
amenidades. Sua atitude era tão
normal — chegando mesmo a ser
alegre — que Autumn perguntou-se
se sua conversa na cozinha seria tão
irreal quanto seu pesadelo.
Novamente, flertava com todos os
homens da mesa. Dois dias de
horror não tinham amenizado seu
estilo.

— Sua tia cozinha
maravilhosamente bem — disse
Jacques, enquanto saboreava uma



panqueca leve e fofa. — Isso me
surpreende às vezes, porque ela tem
um ar tão desligado e encantador.
Mesmo assim, lembra-se de
pequenos detalhes. Esta manhã, ela
me disse que guardou um pedaço da
torta de maçã para mim, para eu
comer no almoço. Não esqueceu
como gosto dela. Depois, quando lhe
beijei a mão por ter sido tão
encantadora, sorriu e afastou-se
rapidamente, e a ouvi falando
qualquer coisa sobre toalhas e
pudim de chocolate.

O riso que se seguiu a essa
observação foi tão normal que
Autumn teve vontade de abraçá-la.



— Ela tem uma memória melhor
para o apetite dos hóspedes do que
para os da família — observou
Autumn, sorrindo para ele. — Ela
decidiu que meu prato preferido é
bife de caçarola e prometeu fazê-lo
todas as semanas, quando, na
verdade, é o favorito de meu irmão,
Paul. Ainda não consegui imaginar
um jeito de ela descobrir que prefiro
espaguete.

Apertou o garfo quando sentiu
uma dor aguda. Pôde ver-se
nitidamente derramando o molho do
espaguete na cozinha de Lucas,
enquanto ele fazia tudo o que podia
para agradá-la. Será que nunca iria



livrar-se das lembranças? Depressa,
voltou à conversa.

— Tia Tabby parece flutuar em
torno do resto do mundo —
continuou. — Lembro-me de uma
vez, quando éramos pequenos, que
Paul roubou umas pernas de rã, que
estavam em formol, de nossa classe
de biologia. Ele as trouxe quando
viemos de férias e entregou-as para
tia Tabby, esperando por uns gritos
da parte dela. Ela pegou, sorriu, e
disse que as comeria mais tarde.

— Ai, nossa! —Julia levou a mão
à garganta. — Mas ela não comeu de
verdade, não foi?

— Não — Autumn sorriu. — Eu a



distraí, o que, naturalmente, é a
coisa mais fácil do mundo, e Paul
desistiu de seu projeto de biologia.
Ela nunca sentiu falta das pernas de
rã.

— Preciso lembrar de agradecer
a meus pais por ser filha única —
murmurou Julia.

— Não posso imaginar-me
crescendo sem Paul e Will. —
Antigas lembranças passaram pela
cabeça de Autumn, fazendo-a sorrir.
— Nós três éramos muito unidos,
mesmo quando nos atormentávamos.

Jacques riu, possivelmente
lembrando-se dos filhos.

— Sua família passa muito tempo



aqui?
— Não tanto quanto

costumávamos passar. — Autumn
levantou os ombros. — Quando eu
era criança, todos vínhamos passar
um mês aqui, durante o verão.

— Para passear pelo bosque? —
perguntou Julia, com um brilho
maldoso nos olhos.

Autumn devolveu-lhe o levantar
de sobrancelhas, imitando o gesto de
Julia.

— Isso, e às vezes acampávamos.
— Continuou, divertida pela
expressão da amiga. — Andávamos
de barco e nadávamos no lago.

— Andar de barco — comentou



Robert, aparentemente lembrando-se
de alguma coisa. — Autumn virou-
se para ele, curiosa. — Esse é o meu
único vício. Nada melhor do que
velejar, não é, Jane? Fez um carinho
na mão da esposa. — Jane é uma
ótima navegadora. O melhor auxiliar
que já tive. — Disse, e olhou para
Steve. — Imagino que você também
deva ter velejado.

Steve respondeu com um
movimento rápido de cabeça.

— É uma pena, mas sou péssimo
marinheiro. Nem sei nadar.

— Está brincando! — Essas
palavras vieram de Julia, que o
olhava, sem poder acreditar.



Admirou-o com grande aprovação.
— Pois você parece capaz de

atravessar o canal da Mancha.
— Não sei nem segurar um remo

— confessou ele, mais divertido do
que embaraçado. Sorriu e completou
a fala com um gesto de seu garfo. —
Mas compenso essa falha com
esportes terrestres. Se tivéssemos
uma quadra de tênis aqui, eu me
redimira .

— Tudo bem. — Jacques
encolheu os ombros, de maneira
característica. —Vai ter que se
contentar com escaladas. As
montanhas daqui são lindas. Espero
um dia trazer meus filhos.



Franziu a testa e fixou o olhar na
xícara de café.

— Amantes da natureza! — A
observação sorridente de Julia
evitou que o ambiente se tornasse
novamente pesado. — Pois prefiro a
neblina de Los Angeles em qualquer
época. Vou olhar para suas
montanhas e esquilos nas fotos de
Autumn.

— Vai ter de esperar até eu
adquirir novo equipamento. —
Esforçou-se para manter uma voz
despreocupada, evitando deprimir-
se pela perda. Ainda não podia se
acostumar com a ideia de a câmera
ter sido destruída. — Perder aquele



filme é como perder um membro,
mas estou tentando ser valente a esse
respeito. — Comeu uma porção de
panqueca e encolheu os ombros. —
E poderia ter perdido quatro rolos,
em vez de três. As fotos que tirei do
lago foram as melhores e devo
conformar-me com isso. A luz
estava perfeita naquela manhã e as
sombras...

Ficou recordando o momento em
que tirou aquelas fotos. Podia ver-
se, de pé sobre o precipício,
olhando para a água cristalina e para
as árvores espelhadas nela. E para
as duas figuras que caminhavam na
margem oposta. Foi a manhã em que



encontrou Lucas no bosque, depois
Helen, que tinha um feio ferimento
sob o olho.

— Autumn?
A voz de Jacques trouxe-a de

volta ao presente.
— Desculpe. Sim?
— Alguma coisa errada?
— Não, eu... — Olhou para seus

olhos curiosos. — Não.
— Pensei que a luz e a sombra

fossem a verdadeira essência da
fotografia. — Comentou Julia para
desmanchar aquele silêncio
constrangedor. — Mas sempre me
preocupo mais em olhar para dentro
das lentes, do que através delas.



Lembra daquele homenzinho
horrível, Jacques, que costumava
surgir nos momentos mais
extraordinários e botar uma câmera
no meu rosto? Como era mesmo o
nome dele? Só que acabei gostando
dele. — Julia chamara toda a
atenção para si mesma de uma
maneira tão suave que Autumn
duvidava que alguém tivesse notado
sua confusão. Fixou os olhos com
tanta atenção na panqueca coberta de
geleia em seu prato como se a
solução de todos os mistérios do
universo estivesse escrita ali. Mas
podia sentir os olhos de Lucas
prestando atenção nela. Podia senti-



los, mas não conseguia olhar para
ele.

Queria ficar sozinha para pensar,
para tentar entender o que girava em
sua cabeça. Forçou-se a consumir
toda a refeição e deixou que a
conversa fluísse perto dela.

— Preciso ver tia Tabby —
murmurou Autumn finalmente,
pensando que poderia sair sem
causar curiosidade. — Com licença.
— Alcançara a porta da cozinha
antes que Julia a alcançasse.

— Autumn, preciso falar com
você. — Autumn sentiu a firmeza
dos dedos delicados. — Vamos até
meu quarto.



Pela expressão naquele rosto
perfeito, Autumn percebeu que não
adiantaria argumentar em contrário.

— Está bem. Logo depois que eu
falar com tia Tabby. Ela deve estar
preocupada porque eu não disse
boa-noite para ela ontem. Subo em
cinco minutos. —Manteve a voz
tranquila e amigável e conseguiu
endereçar-lhe um sorriso. Autumn
decidiu que também estava se
tornando uma atriz e tanto.

Durante um pequeno período de
tempo, Julia estudou o rosto de
Autumn, soltando depois seu braço.

— Está bem, suba logo que
terminar.



— Sim, farei isso. — Autumn
entrou na cozinha, com a promessa
ainda soando nos lábios. Não era
difícil passar pela cozinha e entrar
no quarto dos fundos sem ser
percebida. Tia Tabby e Nancy
estavam entretidas em suas
discussões matinais. Pegando a
jaqueta do cabide onde a tinha
deixado na manhã da tempestade,
Autumn verificou o bolso. Seus
dedos fecharam-se em tomo do rolo
de filme e, por um momento, apenas
ficou segurando-o na palma da mão.

Movendo-se rapidamente, trocou
os sapatos por botas, transferiu o
filme para o bolso da suéter de



Julia, agarrou a jaqueta e saiu pela
porta dos fundos.



CAPÍTULO 11

O AR ESTAVA LIMPO, a chuva o
lavara. Folhas que mal brotavam há
alguns poucos dias, quando Autumn
as fotografara, estavam mais plenas,
espessas, mas ainda de um verde
suave. Sua mente já não estava mais
presa à liberdade com a qual
sonhara durante todo o dia anterior.
Agora, o único desejo de Autumn
era alcançar o ponto espesso do



bosque sem ser vista. Correu em
direção às árvores, parando apenas
quando rodeada por elas. O silêncio
era profundo e a embalava.

O solo sugava seus pés e os fazia
escorregar, já que estava esponjoso
com a chuva. Pôde notar também
alguns danos causados pelo vento
aqui e ali, quando se forçava a
mover-se com mais cuidado. Galhos
quebrados forravam o chão. O sol
estava quente e ela tirou a jaqueta,
pendurando-a em um galho.
Obrigou-se a concentrar-se na vista
e nos sons do bosque, até os
pensamentos se acalmarem.

Os loureiros da montanha estavam



cheios de botões. Um pássaro fez um
círculo sobre sua cabeça,
mergulhando depois profundamente
nas árvores com um pio agudo. Um
esquilo subiu correndo pelo tronco
de uma árvore e depois ficou
olhando para ela. Autumn enfiou a
mão no bolso e fechou-a sobre o
rolo de filme. A conversa que tivera
com Julia na cozinha fazia um
horrível sentido agora.

Helen devia ter estado no lago
naquela manhã. Pela evidência do
ferimento, devia ter discutido
violentamente com alguém. E que
esse alguém teria visto Autumn no
alto do penhasco. E esse alguém



queria tanto destruir aquelas fotos
que não se importou em se arriscar,
arrombando tanto seu estúdio quanto
seu quarto. O filme deveria ser
potencialmente perigoso para
alguém, para fazer com que se
descontrolasse e revirasse todo o
quarto daquele jeito. Quem mais,
além do assassino, poderia ter
atitudes tão perigosas? Quem mais?
E a cada volta que sua cabeça dava,
a lógica apontava o dedo acusador
para Lucas.

Em primeiro lugar, fora plano
dele reunir todas aquelas pessoas
ali. Lucas foi a pessoa que Autumn
encontrou pouco antes de cruzar com



Helen. Era Lucas quem estava
curvado sobre ela quando ela estava
desmaiada no estúdio. Lucas estava
de pé, completamente vestido, na
noite da morte de Helen. Autumn
sacudiu a cabeça, querendo afastar
aquela lógica toda. Mas o filme
estava sólido em sua mão.

Ele deveria tê-la visto, quando
estava parada no alto do penhasco.
Ela deveria estar perfeitamente
visível. Quando ele a interceptou,
tentou reatar o relacionamento. Ele
deveria saber de algo, para tirar o
filme de sua câmera. Ela teria
causado uma comoção capaz de ser
ouvida em dois estados. Sim, ele a



conhecia bastante bem para usar
meios mais sutis. Só que ele não
sabia que ela trocara o filme por um
novo.

Lucas jogou com a antiga fraqueza
que ela sentia por ele. Se Autumn
tivesse se submetido, ele teria tido
tempo e oportunidade suficientes
para destruir o filme. Autumn teve
de admitir para si mesma, ainda que
dolorosamente, que continuava
envolvida demais com ele para
perceber a perda. Mas ela não se
submetera. Daquela vez, ela o havia
rejeitado. Ele teria sido obrigado a
empregar medidas mais extremas.

Ele só fingiu que me queria,



percebeu ela. E aquilo, mais do que
qualquer outra coisa, doía. Ele a
abraçara, beijara, enquanto sua
mente estava dirigida apenas para
calcular a melhor maneira de
proteger a si mesmo. Autumn forçou-
se a reconhecer os fatos. Lucas
deixara de desejá-la há muito tempo,
e suas necessidades nunca foram as
mesmas que as dela. Dois fatos eram
muito claros. Ela nunca deixara de
amá-lo e ele nem sequer tinha
começado a amá-la.

Mesmo assim, ainda hesitava
quanto à ideia de Lucas ser um
assassino frio. Ela ainda conseguia
lembrar-se de seus súbitos acessos



de carinho, seu humor, as amostras
despreocupadas de generosidade.
Isso também fazia parte dele —
parte do motivo por tê-la feito amá-
lo tão facilmente. Parte do motivo de
nunca ter deixado de amá-lo.

A mão segurou-a pelo ombro.
Com um pequeno grito de susto, ela
virou-se para ver-se cara a cara com
Lucas. Quando se afastou, ele deixou
cair as mãos e colocou-as nos
bolsos. Seus olhos estavam
sombrios e a voz, gelada.

— Onde está o filme, Autumn?
Fosse qual fosse a cor que

estivesse em seu rosto, ela
desapareceu. Autumn não desejara



acreditar. Parte dela recusara-se a
acreditar nessa possibilidade.
Agora, o coração disparara. Ele não
lhe deixava outra escolha.

— Filme? — Sacudiu a cabeça,
enquanto dava outro passo para trás.
— Que filme?

— Você sabe muito bem que
filme. — As palavras estavam
cheias de impaciência. Ele apertou
os olhos, reparando em sua tentativa
de retirada. — Eu quero o quarto
rolo. Não se afaste de mim.

Autumn parou, obedecendo a
ordem.

— Por quê?
— Não banque a boba. — A



impaciência rapidamente
transformava-se em fúria. Ela
reconheceu todos os sinais. —
Quero o filme. O que vou fazer com
ele é assunto meu.

Ela correu, pensando somente em
fugir das palavras dele. Tinha sido
mais fácil viver com a dúvida do
que com a certeza. Ele agarrou-a
pelo braço, antes que ela avançasse
muito. Virou-a para ele e estudou-
lhe os olhos.

— Você está apavorada. — Ele
pareceu surpreso por instantes, e
depois zangado. — Você está
apavorada comigo. — Apertando
com força os braços, trouxe-a para



junto de si. — Percorremos toda a
escala, não foi, gata? O ontem já
passou. — Havia uma intenção em
sua voz que causava mais dor do que
as mãos ou sua atitude.

— Lucas. — Autumn tremia,
emocionalmente exausta. — Por
favor, não me machuque mais. — A
dor de que ela falava não tinha nada
a ver com a dor física, mas ele
soltou-a com um gesto violento. A
batalha pelo controle era novamente
visível no rosto dele.

— Não vou tocar um dedo em
você, nem agora, nem nunca mais.
Só me diga onde está aquele filme. E
sairei da sua vida o mais rápido



possível.
Ela precisava comovê-lo. Tinha

que tentar mais uma vez.
— Lucas, por favor, isso não faz

sentido. Você precisa entender. Será
que não pode...?

— Não me pressione! — Aquelas
palavras ásperas explodiram sobre
ela, fazendo-a balançar nos
calcanhares. — Sua imbecil, você
faz ideia de como esse filme é
perigoso? Pensou, por algum
instante, que eu a deixaria ficar com
ele? — E avançou um passo em sua
direção. — Diga onde ele está. Diga
agora, ou juro por Deus que vou
arrancá-lo de você.



— No estúdio. — A mentira veio
depressa e sem premeditação.
Talvez tenha sido por isso que ele
aceitou-a tão rapidamente.

— Muito bem. E onde? — Ela
observou que as feições dele
relaxaram ligeiramente. A voz
estava mais calma. — Na primeira
gaveta de baixo. Do lado molhado.

— Isto é um pouco difícil para um
leigo, gata. — Havia um toque de
seu antigo bom humor, quando ele
pegou-lhe o braço. Vamos buscá-lo.

— Não! — Ela afastou-se,
assustada. — Não vou com você. Só
há um rolo, você vai achar.
Encontrou os outros. Lucas, me



deixe em paz. Pelo amor de Deus,
Lucas, me deixe em paz!

Ela correu de novo, escorregando
na lama. Desta vez, ele não a
impediu. Autumn nem imaginava que
distância tinha percorrido, ou
mesmo que direção havia tomado.
Finalmente, seus passos diminuíram
a marcha. Parou para olhar o céu
sem nuvens. O que ela iria fazer?

Poderia voltar. Poderia voltar e
tentar chegar ao estúdio antes e
trancar-se lá. Poderia revelar o
filme, ampliar as duas figuras ao
lado do lago e ver a verdade com os
próprios olhos. A mão procurou o
filme odiado novamente. Mas ela



não queria ver a verdade. Com a
mais absoluta certeza, sabia que
jamais entregaria o filme para a
polícia. Não importando o que
Lucas tivesse feito ou pudesse fazer,
ela não poderia traí-lo. Ele a
avaliara erroneamente. Ela nunca
poderia executá-lo.

Retirando o filme do bolso, olhou
fixamente para ele. Parecia tão
inocente. Sentira-se tão inocente
naquele dia, no alto do penhasco,
com o sol nascendo. Mas quando
fizesse o que teria de fazer, nunca
mais se sentiria inocente. Ela mesma
exporia aquele filme à luz.

Lucas, pensou, e quase riu. Lucas



McLean era o único homem na Terra
que poderia fazê-la dar as costas à
sua própria consciência. E quando
estivesse feito, só os dois saberiam.
Ela seria tão culpada quanto ele.

Faça depressa, disse para si
mesma. Faça depressa e pense
depois. A palma da mão, onde o
filme se aninhara, estava úmida.
Você vai ter uma vida inteira para
pensar nisso. Respirando
profundamente, Autumn começou a
abrir a cápsula plástica usada para
proteger um filme ainda não
revelado. Um movimento no pátio,
bem atrás dela, fez com que pusesse
o filme de novo no bolso e olhasse



em volta.
Lucas poderia ter revistado o

estúdio tão rapidamente? E o que ele
faria agora, ao descobrir que ela
mentira para ele? Tolamente,
Autumn pensou em correr
novamente. Em vez disso, esticou-se
e ficou parada, esperando. O
encontro final viria mais cedo ou
mais tarde.

O alívio que Autumn sentiu
quando viu Steve aproximando-se
rapidamente tornou-se irritação. Ela
queria ficar sozinha, não ficar
conversando enquanto o filme
queimava no bolso.

— Oi! — O sorriso luminoso de



Steve não adiantou em nada para
diminuir o aborrecimento, mas
Autumn conseguiu fingir sorrir
também. Se teria que jogar pelo
resto da vida, seria melhor começar
agora mesmo.

— Olá. Vai acompanhar o
Jacques na escalada? — Meu Deus,
como sua voz parecia normal e
suave! Será que seria capaz de viver
desse jeito?

—É. Vejo que também sentiu
necessidade de sair do hotel. —
Respirando profundamente aquele ar
fresco, ele flexionou os ombros. —
Meu Deus, como é bom poder sair
outra vez.



— Sei o que quer dizer. —
Autumn aproveitou para relaxar a
tensão dos próprios ombros. Isto é
uma representação, disse a si
mesma. Aceite. Quando estiver
acabado, nada mais vai ser como
antes.

— E Jacques tem razão — insistiu
Steve, olhando para além, através
das folhas finas. — As montanhas
estão lindas. Isso nos faz lembrar
que a vida continua.

— Parece que todos teremos que
nos lembrar disso agora. —
Inconscientemente, Autumn enfiou a
mão no bolso.

— Seus cabelos brilham ao sol.



— Steve segurou-o pelas pontas,
movendo-o entre os dedos. Autumn
viu, com certo alarme, que seus
olhos tornaram-se mais quentes. E
um interlúdio romântico era mais do
que ela poderia suportar naquele
momento.

— Parece que as pessoas pensam
mais nos meus cabelos do que em
mim. — Ela sorriu e esforçou-se
para manter uma voz alegre. — Às
vezes, me sinto tentada a raspá-los.

— Ah, não. — Ele segurou um
punhado mais generoso. — É muito
especial, muito diferente. — Seus
olhos elevaram-se até os dela. — E
tenho pensado muito em você nos



últimos dias. Você também é muito
especial.

— Steve... — Autumn virou-se e
teria se afastado, mas ele continuava
segurando-lhe os cabelos.

— Eu quero você, Autumn.
As palavras, tão gentis, quase

humildes, estiveram perto de partir-
lhe o coração. Ela virou-se para ele,
pedindo desculpas com os olhos.

— Sinto muito, Steve. Sinto
mesmo.

— Não se desculpe. — Dizendo
isso, baixou a cabeça para tocar os
lábios nos dela. — Se você deixar,
posso fazê-la feliz.

— Steve, por favor. — Autumn



levou as mãos ao peito dele para
afastá-lo. Se ao menos ele fosse
Lucas, pensou, enquanto olhava para
ele. Se ao menos fosse Lucas que
me olhasse assim. — Não posso.

Ele soltou um suspiro fundo, mas
não a libertou.

— McLean? Autumn, ele só faz
você infeliz. Por que não se esquece
dele?

— Nem posso lhe dizer quantas
vezes fiz essa pergunta para mim
mesma. — Ela suspirou e ficou
olhando o sol bater nos olhos dele.
— Não tenho a resposta, exceto que
o amo.

— Sim, é visível. — Franzindo a



testa, ele retirou um fiapo de palha
do rosto dela. — Gostaria muito que
você se esquecesse dele, mas acho
que isso não vai acontecer.

— Não, acho que não. Já desisti
de tentar.

— Sinto muito, Autumn. Isso torna
as coisas muito difíceis.

Autumn baixou os olhos e ficou
olhando para o chão. Ela não queria
piedade.

— Steve, fico muito agradecida,
mas preciso ficar sozinha.

— Quero o filme, Autumn.
Atônita, ela levantou a cabeça. E,

inconscientemente, usou com ele o
mesmo golpe que usara com Lucas.



— Filme? Não sei o que quer
dizer.

— Ah, sim, eu acho que sabe. —
Ele continuava falando suavemente,
com uma das mãos acariciando-lhe
os cabelos. — As fotos que você
tirou do lago na manhã em que Helen
e eu estivemos lá. Preciso delas.

— Você? — Por um momento, o
que ele dizia elucidou tudo. — Você
e Helen? — A confusão
transformou-se em choque. Só
conseguia ficar olhando para ele.

— Tivemos uma discussão e tanto
naquela manhã, sabe? Ela decidiu
que queria um pagamento direto de
mim. Suas outras fontes estavam



secando rapidamente. Julia não lhe
daria um centavo, só rira dela.
Helen estava furiosa com aquilo. —
O rosto dele mudou, com um sorriso
maldoso. — Jacques tinha arrasado
com ela, também. Ela jamais tivera
alguma coisa que valesse a pena
sobre Lucas. Contava que iria
intimidá-lo. Em vez de assustar-se,
ele mandou-a ir para o inferno e
ameaçou entrar com um processo.
Isso tirou-lhe o equilíbrio por algum
tempo. Deve ter percebido que Jane
estava no limite. E portanto...
resolveu concentrar-se em mim.

Ele tinha o olhar fixo à distância
enquanto falava. Agora, a atenção



voltou para Autumn. O primeiro
sinal de raiva surgiu em seus olhos.

— Ela queria 250 mil dólares em
duas semanas. Um quarto de milhão,
ou entregaria a informação que tinha
a meu respeito para meu pai.

— Mas você disse que o que ela
sabia não era importante. — Autumn
deixou que seus olhos se dirigissem
para além dele por um instante. O
caminho, além deles, estava vazio.
Ela estava sozinha.

— Ela sabia um pouco mais do
que lhe contei. — Steve deu-lhe um
sorriso de desculpas. — Eu não
podia lhe contar tudo naquele
momento. Mas já cobri meus rastros



muito bem e não creio que a polícia
algum dia vá saber. Na verdade, foi
um caso de extorsão.

— Extorsão? — A mão em seus
cabelos tornava-se cada vez mais
assustadora a cada momento que
passava. Mantenha-o falando, disse
para si mesma, freneticamente.
Mantenha-o falando até alguém
aparecer.

— Empréstimo, na verdade. O
dinheiro será meu, mais cedo ou
mais tarde. — Levantou os ombros.
— Só peguei uma quantia um pouco
mais cedo. Infelizmente, meu pai não
concordaria com isso. Eu lhe disse,
lembra? Ele é um homem difícil.



Não pensaria duas vezes antes de me
expulsar de casa e cortar minha
mesada. Não posso passar por isso,
Autumn. — Sorriu para ela. —
Tenho gostos muito caros.

— Então, você a matou — disse
Autumn, com uma voz sem a menor
entonação. Estava horrorizada.

— Não tive outra escolha. Jamais
conseguida arranjar todo aquele
dinheiro em duas semanas. — Ele
falou em um tom tão calmo que
Autumn conseguia até ver a razão
que existia por trás do fato. —
Quase a matei naquela manhã, no
lago. Ela não queria me ouvir. Perdi
a cabeça e bati nela. Quando a vi



caída no chão, percebi como
desejaria que ela morresse.

Autumn não o interrompeu. Viu
que faltava muito para ele terminar.
Deixe que ele fale, ordenou a si
mesma, controlando o impulso de
livrar-se dele e sair correndo.
Alguém tem de aparecer.

— Eu me debrucei sobre ela —
continuou. — Minhas mãos quase
estavam em seu pescoço, quando vi
você parada no alto do penhasco.
Sabia que era você, porque o sol
brilhava em seus cabelos. Não
pensei que pudesse me reconhecer
daquela distância, mas precisava ter
certeza. E é claro que mais tarde



descobri que você não estava
prestando a menor atenção em nós.

— Não, eu mal percebi. — Os
joelhos começavam a tremer. Ele
estava contando demais. Demais
mesmo.

— Deixei Helen, dei a volta,
pensando em interceptar você. Mas
Lucas chegou primeiro. Que cena
mais tocante.

— Você nos viu? — Ela sentiu
uma ponta de raiva através do medo.

— Vocês estavam envolvidos
demais um com o outro para notar.
— Sorriu novamente. — De
qualquer maneira, foi quando fiquei
sabendo que você estava tirando



fotos. Tinha que me livrar daquele
filme; era arriscado demais. Odiaria
ferir você, Autumn. Eu a achei muito
atraente desde o princípio.

Um coelho passou correndo pela
alameda, deu uma olhada e entrou
nos arbustos. Ouviu o chamado de
uma codorna, fraco, à distância A
textura simples e natural do
ambiente à sua volta dava às
palavras dele uma sensação de
irrealidade.

— O estúdio de revelação.
— Sim. Fiquei contente pela

batida da porta ter feito você
desmaiar. Não queria ter que agredi-
la com a lanterna. Não vi sua



câmera, mas encontrei um rolo de
filme. Estava tão seguro de ter
cuidado de tudo. Pode imaginar
como me senti quando disse que
perdera dois rolos, e que neles havia
fotos suas, tiradas de sua viagem a
Nova York. Não sabia como o outro
rolo tinha sido destruído.

— Lucas. Ele acendeu a luz
quando me encontrou. —
Repentinamente, em meio ao horror,
ela começou a compreender. Não
tinha sido Lucas. Ele não fizera
nada, além de simplesmente ser
quem era. Autumn sentiu um grande
alívio pela sua inocência, e depois
culpa por ter acreditado que ele



fosse capaz de cometer um crime. —
Lucas. — repetiu, quase tonta com
tantas revelações.

— Bem, isso nem importa mais
agora — disse Steve de modo
pragmático. Autumn voltou a si.
Teria que estar alerta, manter-se um
passo adiante dele. — Eu sabia que,
se simplesmente tirasse o filme de
sua câmera, você iria começar a
pensar. Poderia pensar mais
detalhadamente sobre as fotos que
havia tirado. Odiei fazer aquilo com
suas coisas, quebrar sua câmera. Sei
como era importante para você.

— Tenho outra em casa. — Era
uma fraca tentativa de parecer



despreocupada.
Steve apenas sorriu.
— Fui ao quarto de Helen, tão

logo terminei com o seu. Sabia que
teria que matá-la. Ela ficou lá,
apontando para o hematoma e
dizendo que aquilo me custaria mais
cem mil. Eu não sabia o que ia
fazer... Pensei que fosse estrangulá-
la. Então, vi a tesoura. Assim foi
melhor. Qualquer um poderia ter
usado a tesoura. Até mesmo a
pequena Jane. E parei de pensar
quando a peguei até tudo estar
terminado.

Ele estremeceu e Autumn pensou:
Corra! Corra agora! Mas as mãos



dele seguraram-lhe os cabelos com
mais força.

— Nunca tinha passado por
alguma coisa assim. Foi terrível.
Quase desisti. Mas sabia que tinha
de pensar, tinha de ser cuidadoso, ou
perderia tudo. Ficar naquele quarto
foi a coisa mais difícil que tive de
fazer. Limpei a tesoura e rasguei
minha camisa, pois havia sangue
nela. Joguei os pedaços pela
descarga. Quando voltei ao meu
quarto, tomei banho e fui para a
cama. Lembro-me de ter ficado
surpreso quando vi que a coisa toda
tinha levado menos de vinte minutos.
Pareceram anos.



— Deve ter sido horrível para
você — murmurou Autumn, mas
ficou aliviada pela firmeza de sua
voz.

— Sim, mas estava dando tudo
certo. Ninguém podia provar onde
estava quando Helen foi morta. A
tempestade, os telefones, a
eletricidade, tudo estava perfeito.
Cada um de nós tinha um motivo
para querer Helen fora de seu
caminho. Acredito mesmo que eu e
Julia seremos os menos suspeitos
quando chegar a hora. A polícia
deve desconfiar de Jacques, porque
ele tem mais motivos, e de Lucas,
porque ele tem um temperamento



forte.
— Lucas não mataria ninguém —

disse Autumn imediatamente. — A
polícia vai saber disso.

— Eu não apostaria nisso. — Ele
sorriu meio enviesado. — Nem você
mesmo estava tão segura.

Ela não conseguia dizer nada
quando era confrontada com a
verdade. Por que não chega
ninguém?

— Hoje de manhã, você começou
a falar sobre um quarto rolo de
filme, e das fotos que tirou do lago.
Soube naquele momento que você
iria se lembrar.

Vou experimentar de novo meu



talento de atriz, pensou
amargamente.

— Só me lembrei de que havia
pessoas no lago esta manhã.

— Você estava juntando os fatos
muito rapidamente. — Passou o
dedo pelo rosto de Autumn, que teve
de se esforçar para não se afastar
dele. — Tinha esperanças de
confundir você, ganhar seu afeto.
Era óbvio que estava apaixonada
por McLean. Se tivesse conseguido
me aproximar de você, teria posto a
mão naquele filme, sem ter de
machucá-la.

Autumn manteve os olhos e a voz
firmes. Agora, ele terminaria de



falar; ela estava sentindo.
— O que vai fazer?
— Droga, Autumn. Vou ter que

matá-la.
Ele disse isso quase do mesmo

jeito que seu pai teria dito: Droga,
Autumn, vou ter que bater em você.
Ela quase começou a rir
histericamente.

— Desta vez eles vão descobrir,
Steve. — O corpo começava a
tremer, mas falou calmamente. Se
conseguisse convencê-lo...

— Não, acho que não, — ele
ponderou, como se tivesse
considerado que ela poderia ter
algum ponto viável. — Tive o



cuidado de sair sem ser visto. Todos
se espalharam novamente. Duvido
que qualquer um saiba ao menos que
você saiu. Eu mesmo não teria
descoberto, se não visse que suas
botas e jaqueta não estavam lá. E, de
novo, se não tivesse encontrado a
jaqueta pendurada num galho, não
teria podido seguir suas pistas a
partir dali, e não teria encontrado
você tão facilmente.

Encolheu os ombros, como se
quisesse mostrar-lhe que seu
raciocínio era melhor do que o dela.

— Quando descobrirem que você
está desaparecida, eu mesmo virei
para este lado quando procurarmos



por você. Posso confundir todas as
pistas e ninguém vai ficar sabendo
de nada. Agora, Autumn, preciso do
filme. Diga onde o guardou.

— Não vou dizer — disse,
jogando a cabeça para trás.
Enquanto tivesse o filme, ele teria
que mantê-la viva. — Eles irão
encontrá-lo. E quando isso
acontecer, vão saber que foi você.

Ele fez um ruído baixo de
impaciência.

— Vai acabar me dizendo,
Autumn. Seria melhor para você se
me dissesse agora. Não quero feri-la
além do necessário. Posso fazer tudo
depressa, ou de uma forma bem



dolorosa.
Sua mão desferiu um golpe tão

rápido que Autumn não teve tempo
de evitar o baque. A força dele
lançou-a contra a árvore. A dor
espalhou-se dentro de sua cabeça e
ela sentiu-se tonta. Segurou-se como
pôde no tronco para manter o
equilíbrio, quando viu que ele vinha
em sua direção.

Ah, não, ela não iria ficar parada
e apanhar novamente. Ele conseguira
bater-lhe duas vezes, e duas vezes
era o suficiente. Com toda a força
que conseguiu reunir, chutou-o,
mirando o meio de suas pernas. Ele
caiu de joelhos como se tivesse



levado um tiro. Autumn saiu
correndo.



CAPÍTULO 12

AUTUMN CORREU CEGAMENTE.

Fuja! Este era o único pensamento
coerente em seu cérebro. E foi
somente quando a primeira onda de
pânico se desfez que Autumn
percebeu que tinha fugido não só de
Steve, como também havia se
afastado do hotel. Era tarde demais
para voltar. Só conseguia concentrar
todo o esforço possível para colocar



distância entre os dois. Continuou
correndo pela alameda e entrou nos
arbustos espessos.

Quando ouviu que ele vinha atrás
dela, Autumn não olhou para trás,
mas apertou o passo. A respiração
dele estava difícil, mas muito
próxima dela. Próxima demais. Ela
mudou novamente de direção e
correu mais ainda. A terra grudava-
se em suas botas, mas ela disse a si
mesma que não escorregaria. Se isso
acontecesse, ele a alcançaria em um
minuto. Suas mãos estariam na
garganta dela. Ela não ia
escorregar.

O coração batia desesperado e os



pulmões gritavam em agonia,
pedindo mais ar. Esbarrou em um
ramo, que se voltou e bateu em seu
rosto. Mas ela continuou dizendo
que não iria parar. Continuaria
correndo, e correndo, e correndo,
até perceber que ele não a perseguia
mais.

Uma árvore caíra com a chuva e
atrapalhava seu caminho. Sem
diminuir a marcha, Autumn saltou
sobre ela, escorregando por um
momento, quando as botas atingiram
a lama, mas recompondo-se logo em
seguida. Ele escorregou. Ela ouviu o
ruído das botas dele deslizando pela
lama e quando ele xingou baixo. Ela



continuou a manter o passo, quase
feliz pelos poucos segundos de
vantagem que a queda dele lhe
proporcionara.

O tempo e a direção deixaram de
existir. Para ela, a perseguição não
tinha começo nem fim. Era apenas a
corrida. Os pensamentos não eram
mais racionais. Só sabia que tinha
que continuar correndo, apesar de
quase ter esquecido o motivo. Seu
fôlego saía aos borbotões e as
pernas pareciam ser de borracha. Só
sabia da fuga desesperada dos que
eram caçados — do medo puro e
simples do caçador.

Repentinamente, viu o lago, que



brilhava quando o sol batia na
superfície. Num último resquício de
lucidez, Autumn lembrou-se do que
Steve dissera naquela manhã. Ele
não sabia nadar. A fuga agora tinha
uma meta, e ela dirigiu-se como uma
flecha para ela.

A corrida louca pelo bosque a
afastara do penhasco, onde a
inclinação podia ser vencida por
uma suave descida. Em vez disso,
alcançou um penhasco de 13 metros
de altura. Sem hesitar, Autumn
lançou-se a toda velocidade.
Tropeçava e escorregava, os dedos
agarrando-se em qualquer arbusto,
para não perder totalmente o



equilíbrio. Ela descia pelo penhasco
como um lagarto. O corpo era
arranhado por rochas afiadas e
escorregava na lama. A suéter cara
de Julia estava em frangalhos.
Autumn percebeu, quando a dor
começou a aumentar, que a pele
também tinha sido rasgada. Mas o
medo lançava-a além da dor. O lago
lá embaixo aproximava-se.
Segurança. Vitória.

Mas ele continuava atrás dela.
Autumn ouvia as botas batendo nas
rochas acima de sua cabeça,
soltando pedregulhos que choviam
sobre ela. Autumn saltou os últimos
três metros. A força da queda



atingiu-lhe as pernas, dobrando-as
sob o corpo. Então saiu tropeçando
e deslizando para o lago.

Ouviu quando ele chamava por
ela. Com um ímpeto final de loucura,
jogou-se na água, cortando sua
superfície. Sua frieza aguda causou
um choque em seu organismo e deu-
lhe forças. Mergulhando, dirigiu-se
para o lugar mais fundo. Ela
venceria.

Como uma luz que se apagava, o
momento que a impulsionara tão
loucamente desapareceu. O peso das
botas puxava-a para baixo. A água
fechou-se sobre sua cabeça.
Debatendo-se e sufocando, Autumn



lutou para alcançar a superfície. Os
pulmões queimaram quando ela
tentou respirar. Seus braços estavam
pesados, e as braçadas fracas faziam
com que subisse e descesse na água.
A neblina surgiu diante de seus
olhos. Ainda assim, ela resistia,
lutando enquanto a água a sugava e
era um inimigo tão mortal quanto
aquele de que ela tentava fugir.

Ouviu o soluço de alguém e
percebeu, longinquamente, que era
sua própria voz pedindo socorro.
Mas ela sabia que não haveria
socorro para ela. A luta terminara
ah. Mas era música aquilo que ela
ouvia? Pensou que vinha de baixo



dela, profunda, atraente. Lentamente,
rendeu-se, deixando a água envolvê-
la como um amante.

Alguém a estava ferindo. Autumn
não reclamou. A escuridão cobriu
sua mente e diminuiu a dor. Os
puxões e arrastões não a irritavam
mais do que uma leve coceira. O ar
forçou o caminho para entrar em
seus pulmões, e ela gemeu
suavemente, concordando.

A voz de Lucas tocou os limites
de sua mente. Ele a chamava com
uma voz estranha e antinatural.
Pânico? Sim, mesmo em meio à
escuridão, conseguia detectar uma
nota de pânico. Que coisa estranha



presente na voz de Lucas! As
pálpebras estavam pesadas e a
escuridão era por demais tentadora.
Porém a necessidade de contar a ele
foi mais forte. Autumn forçou-se a
abrir os olhos. A escuridão passou a
ser uma espécie de neblina.

O rosto dele estava inclinado
sobre o dela e pingava água, assim
como seu cabelo, o que deixou o
rosto dela mais fresco. Mas a boca
ainda estava quente, como se a dele
tivesse acabado de deixá-la. Autumn
olhou para ele, esforçando-se para
falar.

— Ah, meu Deus, Autumn! —
Lucas enxugou a água do rosto dela,



apesar de continuar pingando dos
cabelos. — Meu Deus. Escute. Está
tudo bem, você vai ficar boa, está
ouvindo? Você vai ficar boa. Vou
levá-la de volta para o hotel. Você
consegue me entender?

A voz e os olhos estavam
desesperados. Ela nunca vira aquele
tom nem aquela expressão. Não
vindo de Lucas. Autumn queria dizer
alguma coisa para confortá-lo, mas
não tinha forças. A neblina fechava-
se novamente sobre ela, e foi bem-
vinda. Por um momento, conseguiu
afastá-la e buscou a voz com
dificuldade.

— Pensei que você a tivesse



matado, Lucas. Desculpe.
— Ah, gata. — Sua voz estava

intoleravelmente preocupada. Sentiu
sua boca tocar a dela. Depois, não
sentiu mais nada.

Vozes vagas e sem textura
flutuavam por um longo túnel.
Autumn não queria ouvi-las. Só
queria ficar em paz. Fez força para
mergulhar em sua escuridão
novamente, mas Lucas não tinha o
menor respeito pelo que os outros
desejassem. Sua voz interrompeu a
solidão desejada, repentinamente
clara e, como sempre, exigente.

— Vou ficar com ela até que
acorde. Não vou sair do lado dela.



— Lucas, você está morto de
cansaço. —A voz de Robert era
baixa e suave, um contraste direto
com a de Lucas. — Eu fico com
Autumn. É parte do meu trabalho.
Provavelmente, ela vai ficar
acordando e apagando a noite toda.
Você não saberia o que fazer por
ela.

— Então diga-me o que fazer,
porque vou ficar com ela.

— Claro que vai, querido. — A
voz de tia Tabby surpreendeu
Autumn, mesmo na escuridão e no
torpor em que se encontrava. Era
firme e forte. — Lucas vai ficar, dr.
Spicer. O senhor mesmo disse que



se trata principalmente de
necessidade de repouso, e de
esperar até que ela acorde
naturalmente. Lucas pode cuidar
dela.

— Eu fico com você, Lucas, se
quiser... tudo bem, mas se precisar,
é só me chamar. — A voz de Julia
acariciou Autumn, tão enevoada
quanto a neblina.

De repente, sentiu uma vontade
louca de perguntar o que tinha
acontecido. O que eles estavam
fazendo em seus mundos
particulares. Lutou para achar as
palavras, mas só conseguiu gemer.
Uma mão fria pousou em sua testa.



— Ela está sentindo dor? — Seria
a voz de Lucas, Autumn pensou.
Trêmula? — Mas, que droga, dê
alguma coisa para que ela não sinta
dor!

A escuridão cercava-a
novamente, apagando os sons.
Autumn deixou-se engolir por ela.

Então, sonhou. A cortina negra
tomou uma textura de um luar de
veludo. Lucas olhava para ela. O
rosto parecia muito nítido para ser
um sonho. A mão parecia real e
fresca em seu rosto.

— Gata, está me ouvindo?
Autumn olhou para ele, depois

conseguiu reunir todos os fiapos de



concentração.
— Sim. — Fechou os olhos e

deixou a escuridão envolvê-la outra
vez.

Quando reabriu os olhos, ele
continuava a seu lado. Autumn
engoliu em seco. Sua garganta
queimava.

— Estou morta?
— Não. Não, gata. Você não está

morta — disse Lucas, fazendo com
que ela engolisse alguma coisa
fresca. Os olhos fecharam-se
novamente, enquanto se esforçava
para lembrar-se de alguma coisa.
Mas isso era muito difícil, e
desistiu.



Sentiu uma dor forte por todo o
corpo. Inesperada e violenta, descia
pelos braços e pelas pernas. Autumn
ouviu alguém gemendo
dolorosamente. Lucas debruçou-se
outra vez sobre ela, o rosto pálido à
luz do luar.

— Está doendo — ela queixou-se.
— Eu sei. — Ele sentou-se a seu

lado e levou-lhe uma xícara aos
lábios. — Tente beber.

Flutuando como um balão
vermelho, Autumn sentiu-se
carregada pelo espaço. A dor
diminuiu quando voltou totalmente à
consciência.

— A suéter de Julia. — murmurou



quando abriu os olhos totalmente. —
Está rasgada. Acho que eu a rasguei.
Vou ter que comprar outra.

— Não se preocupe com isso,
gata. Descanse. — A mão de Lucas
estava em seus cabelos, e Autumn
recostou o rosto nela, buscando
segurança. Flutuou novamente.

— Tenho certeza de que era cara
— murmurou, quase uma hora
depois. — Não vou precisar daquele
tripé. Julia me emprestou aquela
suéter. Eu devia ter tido mais
cuidado.

— Julia tem dúzias de suéteres,
gata. Não se preocupe.

Autumn fechou os olhos,



confortada. Mas sabia que seu tripé
teria que esperar.

— Lucas — ela tentou concentrar-
se mais uma vez. O luar agora era
cinzento, da cor do amanhecer.

— Sim, estou aqui.
— Por quê?
— Por que o quê, gata?
— Por que você está aqui?
Mas ele saiu de foco novamente.

Ela nem chegou a ouvir a resposta.



CAPÍTULO 13

O SOL BRILHAVA FORTE.

Acostumada à escuridão, Autumn
piscou, incomodada.

— Ah, você está conosco para
ficar desta vez, Autumn, ou trata-se
de outra visitinha rápida? —Julia
inclinou-se sobre ela e acariciou-lhe
o rosto. — Suas cores estão
voltando um pouco e você está
fresca. Como se sente?



Autumn ficou deitada quieta por
um momento, tentando descobrir
como se sentia.

— Oca — concluiu, e Julia riu.
— Acredito que seu estômago

esteja.
— Toda oca por dentro —

Autumn afirmou. — Principalmente,
minha cabeça. — Olhou confusa por
todo o quarto. — Estive doente?

— Você nos deu um susto e tanto.
—Julia sentou-se na cama e a ficou
estudando. — Não se lembra?

— Eu estava... sonhando? — A
busca de Autumn pela memória só
lhe trazia pequenos pedaços. —
Lucas estava aqui, eu estava falando



com ele.
— Sim. Ele disse que você

recobrava e perdia a consciência a
noite toda. Que conseguia dizer uma
ou duas palavras de vez em quando.
Acha mesmo que eu deixaria você
sacrificar seu tripé novo? — Beijou
o rosto de Autumn e depois abraçou-
a por algum tempo. — Meu Deus,
quando Lucas a trouxe nos braços,
pensamos... — Sacudindo a cabeça
bruscamente, sentou-se. Autumn viu
que seus olhos estavam úmidos.

— Julia. — Autumn apertou os
olhos, mas nada ficou mais nítido.
— Eu deveria ter ido ao seu quarto,
mas não fui.



— Não, não foi. Eu deveria ter
arrastado você naquele momento.
Nada disso teria acontecido. —
Levantou-se outra vez. — Parece
que eu e Lucas fomos enganados por
aqueles olhos verdes. Não sei
quanto tempo perdemos procurando
por aquele maldito filme, antes que
ele voltasse e encontrasse você.

— Não compreendo. Por quê... —
Quando pretendeu ajeitar os
cabelos, Autumn percebeu que as
mãos estavam cobertas por ataduras.
— Por que isto? Eu me machuquei?

—Está tudo bem agora. — Julia
esquivou-se de responder. —
Prefiro que Lucas explique tudo. Ele



ficará furioso por eu ter vindo
buscá-lo para tomar um café e você
ter acordado.

— Julia...
— Chega de perguntas agora. —

Ela interrompeu as perguntas de
Autumn, pegando um robe em uma
cadeira. — Por que não veste isto?
Vai se sentir melhor. — Ela colocou
a seda sobre os braços de Autumn,
cobrindo as ataduras. A visão delas
causou-lhe mais confusão e trouxe-
lhe mais recordações conturbadas.
— Fique deitadinha e relaxe. —
ordenou Julia. — Tia Tabby já tem
uma sopinha fumegante esperando
por você. Vou pedir que lhe faça um



prato enorme.
Beijou Autumn outra vez e

dirigiu-se à porta.
— Escute, Autumn. —Julia virou-

se, com aquele seu sorriso de gata.
— Ele viveu um inferno nas últimas
24 horas, mas não torne as coisas
fáceis demais para ele.

Autumn cerrou o sobrecenho em
direção à porta quando Julia saiu e
perguntou-se do que afinal ela
estaria falando.

Decidindo que não encontraria
qualquer resposta deitada na cama,
Autumn forçou-se a levantar-se.
Todas as articulações, todos os
músculos reclamaram. Ela quase



sucumbiu ao desejo de deitar-se
novamente, mas a curiosidade era
maior. As pernas fraquejaram,
quando ela se dirigiu ao espelho.

— Minha nossa! — Ela parecia,
concluiu, ainda pior do que se
sentia. O ferimento na testa agora
tinha outros como companhia. Havia
uma leve descoloração ao longo do
maxilar e alguns arranhados
horríveis. Teve uma lembrança
longínqua de uns galhos ásperos
arranhando-lhe as mãos.
Levantando-as, Autumn ficou
olhando as ataduras. — O que fiz
comigo mesma? — perguntou-se em
voz alta e, em seguida, amarrou a



faixa do robe, para esconder outros
ferimentos.

A porta abriu-se e ela viu pelo
reflexo no espelho que Lucas entrara
no quarto. Parecia não dormir a
dias. As rugas de preocupação
tomaram-se mais marcadas e seu
queixo estava escuro pela barba por
fazer. Somente os olhos eram os
mesmos. Escuros e intensos.

— Você está horroroso — disse
ela, sem virar-se. — Precisa dormir
um pouco.

Ele riu. Com um gesto de
aquiescência, que ela nunca vira
nele, passou as mãos pelo próprio
rosto.



— Isso era de se esperar —
murmurou. Ele suspirou e depois
sorriu-lhe como no passado. —
Você não devia se levantar da cama,
gata. Pode desmaiar a qualquer
minuto.

— Já estou bem. Pelo menos,
estava, antes de olhar-me no
espelho. —Virou-se e olhou-o
diretamente nos olhos. — Quase
desmaiei com o choque.

— Você é — começou ele, em um
tom suave e sério — a coisa mais
linda que já vi.

— Gentileza com uma inválida —
disse ela, afastando os olhos. Isso
lhe doera e ela não sabia se



aguentaria sentir mais qualquer tipo
de dor. — Gostaria de ouvir
algumas explicações. Minha mente
está um pouco confusa.

— Robert disse que isso era
esperado depois... — Ele hesitou e
enfiou os punhos fechados nos
bolsos. — Depois de tudo o que
aconteceu.

Autumn olhou novamente para as
mãos com ataduras.

— O que aconteceu? Não consigo
lembrar. Eu estava correndo... —
Levantou os olhos para ele em busca
da resposta. — No bosque,
descendo o penhasco, eu... — Ela
sacudiu a cabeça. Só lhe vinham à



mente pedaços esparsos. — Rasguei
a suéter de Julia.

— Meu Deus! Ainda se preocupa
com essa maldita suéter! — Sua
explosão fez com que os olhos de
Autumn se arregalassem. — Você
quase morreu afogada e só consegue
pensar na suéter de Julia.

A boca de Autumn tremeu e abriu-
se.

— O lago. — A lembrança voltou
como uma onda. Ela recostou-se na
cômoda. —Steve. Foi Steve. Ele
matou Helen. Ele estava me
perseguindo. O filme, mas não dei
para ele. — Engoliu em seco,
tentando manter a calma. — Menti



para você. O filme estava no meu
bolso. Corri cada vez mais
depressa, mas ele corria atrás de
mim.

— Gata. — Ela afastou-se, mas
ele passou os braços em torno dela.
— Chega. Não pense mais nisso.
Droga, eu não deveria ter falado
daquela forma — disse,
pressionando o rosto contra os
cabelos dela. — Parece que não
consigo fazer nada direito com você.

— Não. Não, quero pensar no que
houve. — insistiu Autumn. Queria
saber os detalhes. Quando soubesse
de tudo, o medo diminuiria. — Ele
me encontrou no bosque depois que



você saiu. Ele estava com Helen no
lago na manhã em que eu estava
tirando as fotos. Ele me disse que a
tinha matado. Ele me contou tudo.

— Já sabemos de tudo — Lucas
interrompeu-a rapidamente.

— Ele confessou tudo quando o
trouxemos para cá. E contamos tudo
para a polícia hoje de manhã. —
Puxou um cigarro e acendeu-o
nervosamente. — Ele já está preso,
sob custódia. Recuperaram o filme
também, para ver se ele vale alguma
coisa. Jacques encontrou-o na
alameda.

— Deve ter caído do bolso.
Lucas, foi tudo tão estranho. — As



sobrancelhas juntaram-se quando se
lembrou do incidente com Steve. —
Ele pediu desculpas por ter que me
matar. Depois, quando eu disse que
não lhe daria o filme, bateu em mim
com tanta força que vi estrelas.

Com uma expressão furiosa,
Lucas foi até a janela. Ficou olhando
fixamente para fora, sem nada dizer.

— Quando ele avançou outra vez
contra mim, eu o chutei, com força,
onde sabia que faria o maior
estrago.

Ela ouviu Lucas murmurar alguma
coisa tão estranhamente vulgar, que
pensou ter entendido mal. Por algum
tempo, recordou-se de sua corrida



pelo bosque, falando mais consigo
mesma do que com ele.

— Vi você quando começou
aquela descida suicida pelo
penhasco. — Continuava de costas
para ela, com a voz ainda rouca. —
E, em nome de Deus, não sei como
conseguiu chegar embaixo sem
quebrar o crânio... — Lucas olhou
para ela, quando Autumn continuou
em silêncio. — Procurei você por
todo o bosque. Quando vi que estava
correndo para o lago, eu me dirigi
para a passagem. Esperava
interromper Anderson. — Deu uma
tragada forte no cigarro, suspirando.
— Vi você despencando daquelas



rochas. Pensei que não conseguiria
sair dali viva. Chamei-a, mas você
continuou correndo para o lago. E
peguei-o antes de você cair na água.

— Ouvi alguém me chamando.
Pensei que fosse Steve. — Levou a
mão enfaixada até a têmpora. — Só
conseguia pensar em cair na água
antes de ele me alcançar. Lembrei
que ele não sabia nadar. Depois,
quando tive dificuldade de manter-
me na superfície, entrei em pânico e
esqueci de todas as regras que
aprendemos nas aulas de salva-
vidas.

Lucas apagou o cigarro muito
lenta e deliberadamente.



— Quando terminei de bater na
cabeça dele, você já estava
flutuando. Como conseguiu resistir
tanto, depois de toda a corrida com
aquelas botas que deviam pesar uns
dez quilos, nunca vou saber. Eu já
estava próximo de você quando
afundou novamente. E afundou como
uma pedra.

Ele se virou novamente para olhar
para o vazio, fora da janela.

— Pensei... — sacudiu a cabeça e
continuou: — Pensei que estivesse
morta, quando a arrastei para fora.
Você estava branca e não respirava.
Pelo menos, não o suficiente para
que eu pudesse perceber. — Pegou



outro cigarro e, desta vez, teve de
lutar com o isqueiro até conseguir
que acendesse. Xingou-o e tragou
profundamente.

— Lembro de você pingando água
sobre mim. — Autumn murmurou no
silêncio. — Então, pensei estar
morta.

— E quase morreu mesmo. — A
fumaça saiu dos pulmões com força.
— Devo ter bombeado dois galões
de água de dentro de você, que
voltou a si somente o tempo
suficiente para pedir desculpas por
ter pensado que eu tinha matado
Helen.

— Desculpe, Lucas.



— Não peças desculpas! — Seu
tom era curto e ele se afastou
novamente.

— Mas eu não deveria nunca...
— Não? — Ele cortou o que ela

dizia, com uma única palavra
zangada. — Por quê? É fácil ver
como chegou a esta conclusão,
culminando com meu último ataque
sobre o filme.

Passado um momento, Autumn
confiou em si mesma para falar.

— Você falou tantas coisas que
me fizeram pensar... e estava muito
zangado. Quando me perguntou
sobre o filme, pedi que me contasse
tudo.



— Mas em vez de explicações,
provoquei você. Isso é típico de
mim, não é? — Respirou fundo, mas
o corpo permanecia tenso. — Devo
pedir-lhe desculpas por isso
também. Parece que pisei muito na
bola com você. Quer que eu peças
desculpas por tudo junto, gata, ou
uma por uma?

Autumn recusou. Não eram
desculpas que ela queria, e sim
explicações.

— Por que queria o filme, Lucas?
Como você sabia?

— Deve ser difícil para você
acreditar a esta altura, mas não sou
completamente desumano. Eu queria



o filme porque esperava que, se o
tivesse e se todos soubessem que
estava comigo, você estaria salva.
E... — Ela virou-se quando uma
sombra cruzou seu rosto. — Pensei
que você soubesse ou se lembrasse
do que havia no filme e que estava
protegendo Anderson.

— Protegendo Anderson? — Sua
voz refletiu a surpresa. — Por que
eu faria isso?

Ele encolheu os ombros.
— Você parecia gostar dele.
— Eu o achava simpático —

disse Autumn lentamente. —
Imagino que todos nós achávamos.
Mas mal o conhecia. E, segundo



parece, não o conhecia
absolutamente.

— Interpretei mal seu ar amigável
natural por outra coisa. Então,
completei meu erro, reagindo
erradamente. Fiquei furioso por
você estar dando a ele o que não
quis dar para mim. Confiança,
companheirismo, afeto.

— Você é um invejoso, Lucas? —
As palavras saíram frias como gelo.

Um músculo contorceu-se no
canto da boca de Lucas,
contrastando com outro encolher de
ombros.

— Se você acha.
— Desculpe. — Com um suspiro,



Autumn ajeitou o cabelo para trás.
— Isso foi fora de hora.

— Foi? — perguntou e apagou o
cigarro. — Duvido. Você tem o
direito de lançar alguns dardos, gata.
Já recebeu muitos de minha parte.

— Estamos fugindo do assunto.
— Ela afastou-se. O robe de seda de
Julia sussurrou em torno dela. —
Você pensou que eu estivesse
protegendo Steve. Aceito isso. Mas
como você sabia que ele precisava
de proteção?

— Julia e eu já tínhamos reunido
vários pontos. Tínhamos quase
certeza de que fora ele quem matara
Helen.



—Você e Julia. — Agora era a
vez dela de virar-se para ele,
curiosa. Autumn fez um gesto com as
mãos, mas parou no meio do
caminho, pois a dor a impedia de
movê-las. — Você vai ter de
esclarecer algumas coisas, Lucas.
Posso ainda estar um pouco confusa.

— Julia e eu discutimos as
chantagens de Helen
cuidadosamente. Até ser
assassinada, nos fixamos no
problema de Jacques. Nem Julia
nem eu estávamos preocupados com
as ameaças ridículas que Helen tinha
contra nós. Depois que foi morta e
seu quarto arrombado, concluímos



que esses fatos tinham ligação.
Autumn, acho melhor você voltar
para a cama. Está muito pálida.

— Não. — Ela sacudiu a cabeça,
afastando o calor que a preocupação
que sentiu na voz de Lucas causara
nela. — Estou bem. Por favor, não
pare agora.

Ele pareceu prestes a discutir,
mas mudou de ideia.

— Eu jamais acreditaria que você
pudesse ter estragado seu próprio
filme, ou chocar-se contra uma
porta, desastradamente. Então, Julia
e eu iniciamos um processo de
eliminação. Eu não tinha matado
Helen e sabia que Julia também não.



Tinha estado no quarto dela naquela
noite, recebendo um sermão
acalorado sobre minha técnica com
as mulheres, até descer para ver
você. E passara por Helen no
corredor pouco antes de ir para o
quarto de Julia, portanto, mesmo se
Julia tivesse vontade de matar
Helen, duvido muito que tivesse
dois négligés idênticos. Haveria
sangue em sua roupa. — Encolheu
os ombros de novo. — E, de
qualquer maneira, se Julia a tivesse
matado, possivelmente teria
admitido o fato.

— É — concordou Autumn com
um murmúrio, e ficou perguntando-



se como teria sido o tal sermão.
— Conheço Jacques há anos —

continuou Lucas. — Ele
simplesmente não seria capaz de
matar. Julia e eu eliminamos logo os
Spicer. Robert é completamente
dedicado à vida para tirar a de
alguém, e Jane se desmancharia em
lágrimas.

Lucas passou a caminhar pelo
quarto.

— Anderson se encaixava. E, por
motivos pessoais, eu desejava que
fosse ele. Então, a intrépida Julia
roubou a chave extra de tia Tabby e
revistou o quarto dele, procurando a
camisa que ele tinha vestido na noite



do crime. Quase a estrangulei
quando ela me contou o que havia
feito. Ela é uma mulher e tanto.

— É. — O ciúme mesclava-se
com o afeto em Autumn, e o afeto
venceu. —Ela é maravilhosa.

— A camisa não estava lá. Julia
afirma ter um olho afiado para
guarda-roupas e eu quis acreditar
nela. Decidimos que deveríamos
avisá-la de que deveria ficar em
guarda, sem entrar em detalhes. Eu
achava que seria melhor se você
ficasse prevenida contra todos.
Decidimos que Julia falaria com
você, porque você confiaria nela
mais rápido do que em mim. Eu não



fizera nada para merecer sua
confiança.

— Ela me assustou bastante. —
lembrou-se Julia. — Cheguei a ter
pesadelos.

— Sinto muito. Parecia a melhor
maneira, na ocasião. Pensamos que
o filme tinha sido destruído, mas não
queríamos nos arriscar.

— Ela estava contando para
Jacques naquela noite, não foi?

— Foi. — Lucas notou a
concordância tácita em sua voz. —
Achamos que assim seríamos três a
cuidar de você.

— Eu mesma teria me cuidado, se
vocês tivessem me contado.



— Não, acho que não. Seu rosto é
um livro aberto. Naquela manhã,
durante o café, quando você
começou a falar sobre um quarto
rolo, lembra? Tudo transparecia no
seu olhar.

— Se estivesse prevenida...
— Se não tivesse sido uma

boboca e tivesse ido com Julia,
poderíamos mantê-la a salvo.

— Eu queria pensar — começou
ela, zangada por ter sido mantida no
escuro.

— A culpa foi minha. — Lucas
levantou a mão para impedi-la de
continuar. — Tudo o que aconteceu
foi culpa minha. Devia ter feito as



coisas de maneira diferente. Você
nunca teria sido ferida.

— Não, Lucas — disse, e foi
tomada pela culpa quando se
lembrou da expressão do rosto dele,
quando a tirou do lago. — Eu estaria
morta, se não fosse por você.

— Pelo amor de Deus, gata, não
me olhe desse jeito. Não posso
suportar. — Ele se afastou. — Estou
fazendo o possível para manter
minha palavra. Vou chamar Robert
para examinar você.

— Lucas. — Ela não iria deixá-lo
sair por aquela porta até ele contar-
lhe tudo. — Por que você veio aqui?
E não diga que veio para a Virgínia



para escrever. Eu sei... ainda me
lembro de seus hábitos.

Lucas voltou-se, mas manteve a
mão na maçaneta.

— Já lhe disse antes que o outro
motivo não existe mais. Esqueça.

Ele se escondera outra vez atrás
do ar frio e distante que sabia usar
tão bem, mas Autumn não pretendia
recolher-se.

— Este hotel é da minha tia,
Lucas. Sua vinda para cá, apesar de
indiretamente, desencadeou esta
série de acontecimentos. Tenho o
direito de saber por que você veio.

Ele ficou olhando para ela durante
vários segundos, depois enfiou as



mãos nos bolsos outra vez.
— Está bem — concordou. —

Acho que não tenho o direito de
esconder meus motivos e você
merece alguma atenção da minha
parte, depois do jeito com que a
tratei. — Não se aproximou, mas os
olhos fixaram-se diretamente nos
dela. —Vim para cá por sua causa.
Porque tinha que reconquistar você
para não ficar louco.

— A mim? —A dor foi tão aguda
que Autumn riu. Não choraria mais.
— Ah, Lucas, por favor, diga a
verdade. — Ela viu que ele vacilava
antes de dirigir-se de novo para a
janela. — Você me dispensou,



lembra? Você não me queria naquela
época e não me quer agora.

— Não queria! — Ele girou nos
calcanhares com tanta força que
esbarrou em um vaso, quebrando-o.
A raiva que sentia era nítida e
vivida. — Você nem pode
compreender o quanto eu queria
você, como continuei querendo
todos estes anos. Pensei que fosse
ficar louco, de tanto que a desejava!

— Não, não quero ouvir isso. —
Autumn voltou-se para apoiar-se na
cabeceira da cama. — Não quero
ouvir.

— Você perguntou. Agora vai ter
de ouvir.



— Você me disse que não me
queria — ela falou, irritada. —
Nunca signifiquei nada para você.
Simplesmente me disse que estava
acabado e sacudiu os ombros como
se nada tivesse acontecido. Nada,
nada me magoou tanto quanto o jeito
de você me colocar de lado.

— Sei o que fiz. — A raiva tinha
desaparecido de sua voz, dando
lugar à tensão. — Sei tudo o que
disse para você, enquanto me olhava
parada. Eu me odiei. Queria que
você gritasse, xingasse, tornasse
mais fácil, para mim, deixá-la. Mas
você só ficou lá parada, com as
lágrimas descendo pelo rosto.



Jamais vou me esquecer de como
você estava.

Autumn conseguiu finalmente
controlar-se e encarou-o de novo.

— Você disse que não me queria.
Por que diria isso, se não fosse
verdade?

— Porque você me assustava.
Ele disse isso com tal

simplicidade que ela se sentou na
cama para olhá-lo melhor.

— Assustava você? Eu assustava
você?

— Você não sabe o que fez
comigo. Toda aquela doçura, toda
aquela generosidade. Nunca me
pediu nada, mesmo assim pediu



tudo. — Ele recomeçou a andar pelo
quarto. Autumn observava-o, atônita.
— Você era uma obsessão, foi o que
eu me disse. Se a mandasse embora,
se a magoasse o suficiente para
obrigá-la a me deixar, eu ficaria
curado. Quanto mais tinha você,
mais precisava de você. Acordava
no meio da noite e a xingava por não
estar lá. Depois, me xingava por
precisar que estivesse lá. Tinha que
fugir de você. Não podia admitir
nem para mim mesmo que a amava.

— Me amava? — Autumn repetiu
as palavras, como uma tonta. —
Você me amava?

— Amava naquela época, amo



agora e vou amar pelo resto de
minha vida. — Lucas respirou
profundamente, como se as palavras
o tivessem deixado chocado. — Mas
não conseguia dizer para você. Não
conseguia acreditar. — Parou de
andar e olhou para ela. — Mantive
contato com o que você fazia durante
estes três anos. Descobri toda a
sorte de desculpa para fazer isso.
Quando descobri sobre o hotel, e
sua ligação com ele, comecei a vir
aqui de vez em quando. Finalmente,
consegui admitir para mim mesmo
que não conseguia mais viver sem
você. Fiz então um plano. Tinha
pensado em tudo. — Deu um sorriso



irônico para ela.
— Plano? — repetiu Autumn. A

mente ainda girava.
— Foi fácil plantar a ideia na

cabeça de tia Tabby de escrever
para você para convidá-la a vir
aqui. Conhecendo você, tive certeza
de que viria sem discutir. Era tudo
de que eu precisava. Estava tão
seguro de mim mesmo. Pensei que
tudo o que teria a fazer seria criar o
convite, e você cairia em meus
braços. Como antigamente. Eu a
teria de volta, casaria com você
antes que percebesse tudo e me
desse uma palmadinha nas costas
por ser tão esperto.



— Casar comigo? — As
sobrancelhas de Autumn elevaram-
se com a surpresa.

— E logo que nos casássemos —
emendou Lucas, como se Autumn
não tivesse interrompido —, não
teria nunca mais que me preocupar
em perdê-la outra vez.
Simplesmente, não lhe daria o
divórcio, mesmo que você teimasse
muito. Eu merecia um bom chute nos
dentes, gata, e foi o que você me
deu. Em vez de cair nos meus
braços, levantou o nariz e me
mandou desaparecer. Mas isso não
me afastou por muito tempo. Não,
você me amara uma vez, e eu faria



com que me amasse de novo. Podia
lidar com sua raiva, mas com o
gelo...

— Eu não sabia que podia ser
ferido daquela maneira. Foi um
grande choque. Ver você de novo...
— Fez uma pausa, enquanto parecia
lutar para achar as palavras. — Foi
uma tortura, pura e simplesmente,
estar tão perto de você e não poder
tê-la. Queria dizer-lhe o que você
significava para mim, e então, toda
vez que me aproximava de você,
agia feito um louco. O que você fez
comigo ontem, afastando-se de mim,
dizendo para eu não feri-la outra
vez... nem posso lhe dizer o que isso



me fez sentir.
— Lucas...
— É melhor me deixar terminar

— disse ele. — Não vou conseguir
falar sobre isso outra vez. — Pegou
um cigarro, mudou de ideia e depois
continuou: — Julia me censurou,
mas eu não conseguia parar. Quanto
mais você resistia, pior eu tratava
você. Toda vez que me aproximava
de você, terminava fazendo a coisa
errada. Naquele dia, lá no seu
quarto... — Ele parou e Autumn viu
a luta interior em seu rosto. —
Quase violentei você. Fiquei louco
de ciúmes ao vê-la com o Anderson.
Quando vi você chorar, jurei que



nunca mais seria responsável por
aquela expressão em seu rosto. —
Subi, naquela noite, preparado para
implorar, rastejar, pedir, fazer
qualquer coisa. Quando vi você
beijando-o, alguma coisa arrebentou
dentro de mim. Comecei a pensar
nos homens com quem você tinha
estado nos últimos três anos. Nos
homens que poderiam tê-la de novo,
quando eu não poderia.

— Nunca estive com outro homem
além de você. — Autumn
interrompeu-o com brandura.

A expressão de Lucas mudou de
uma fúria mal contida para confusão,
antes de ele estudar-lhe o rosto com



sua intensidade familiar.
— Por quê?
— Porque toda vez que começava

um relacionamento lembrava de que
ele não era você.

Como se sentisse uma dor
profunda, Lucas fechou os olhos e
virou-se de costas para ela.

— Gata, nunca fiz nada na minha
vida para merecer você.

— Não, possivelmente não. —
Ela levantou-se da cama e parou
bem às costas dele. — Lucas, se
você me quer, fale, me diga por quê.
Lucas, me peça. Quero ouvir tudo.

— Está bem. — Ele moveu os
ombros enquanto se virava, mas seu



olhar não era casual. — Gata... —
Esticou a mão para tocá-la no rosto,
mas logo enfiou-a novamente no
bolso. — Eu a quero,
desesperadamente, porque a vida
não é suportável sem você. Preciso
de você porque é, e sempre foi, a
melhor parte da minha vida. Amo
você por motivos que levariam
horas para explicar. Por favor, me
aceite de volta. Case comigo.

Ela sentiu o impulso de jogar-se
em seus braços, mas conteve-se.
Não torne as coisas tão fáceis para
ele. As palavras de Julia dançavam
em sua cabeça. Não, as coisas
tinham sempre sido muito fáceis



para Lucas. Autumn sorriu para ele,
mas não se moveu.

— Está bem — disse
simplesmente.

— Está bem? — Ele franziu a
testa, duvidando. — Está bem o
quê?

— Eu me caso com você. É o que
você quer, não é?

— É, droga, mas...
— O mínimo que você pode fazer,

Lucas, é me beijar. É o tradicional.
Suavemente, ele descansou as

mãos nos ombros dela.
— Gata, quero que você tenha

certeza, porque jamais conseguirei
largar você. Se for por gratidão,



estou desesperado o suficiente para
aceitar. Mas quero que pense no que
está fazendo.

Ela balançou a cabeça.
— Sabia que pensei que era você

quem estava com Helen naquele
filme?

— Gata, pelo amor de Deus...
— Eu fui para o bosque —

continuou em voz baixa. — Já ia
expor aquele filme quando Steve me
encontrou, Lucas. — Ela aproximou-
se. — E você sabe como me sinto
sobre a santidade de um filme?

A respiração dele saiu em um
pequeno sopro de alívio, quando
levou as mãos ao rosto dela. Sorriu.



— Sim. Sim, eu sei. Alguma coisa
parecida com o 11o mandamento.

— Não exporeis filmes não
revelados. Agora... — Ela passou os
braços pelas costas dele. — Você
vai me beijar, ou vou ter que obrigá-
lo?
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