Albert Camus, 1913 yilinda Cezayir'de dogdu, babasi isciydi, annesinin okuma yazmasi
yoktu. Cezayir'de 1934 yilinda evlendi. iki yil sonra bosandi. Komiinist parti {iyesi oldu, ama
1937'de atild. ilk romani Mutlu Oliim, ancak éliminden sonra yayimlandi. ilk genclik
yillarinda yakalandigi tiberklloz hi¢c pesini birakmadi. Yayimlanan ilk romani Tersi ve
Yazi'dur (1937). Arkadan pes pese 6teki romanlari geldi. 1940 yilinda Paris'e geldi. Genglik
yillarinda basladi§i gazeteciligi hep sirdiirdii. 1957 yilinda Nobel Edebiyat Odulind aldi.
1960 yilinda bir otomobil kazasinda yasamini yitirdi.

Bir hapsedilmisligi baska bir hapsedilmislikle gostermek, gercekte var olan herhangi birseyle
gostermek kadar mantiga uygundur.

Daniel de FoeBu giincenin konusunu olusturan ilging olaylar 194.'te Oran'da meydana geldi.
Genel dislinceye gore biraz sira disi oldugundan bu olaylarin gecebilecegi yer burasi degildi,
ilk bakista Oran gercekten de siradan bir kent, Cezayir 'in Fransiz ilinden baska bir sey
degildi.

Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, cirkindir. Dingin gérinimlu bu kenti baska onca
ticaret kentinden farkl kilan seyin ne oldugunu ayirt etmek icin biraz zaman gerekir.
Ornegin, ne bir kanat cirpisin ne de bir yaprak hisirtisinin duyulmadigi, gtivercini olmayan,
agacsiz ve bahgesiz bir kent, tam anlamiyla yansiz bir yer nasil disidnulir? Mevsimlerin
degisimi ancak gdge bakilarak anlasilir. ilkbahar yalnizca havanin niteliginin degismesinden
ya da sokak saticilarinin banliyélerden getirdikleri cicek sepetleriyle kendini duyurur; carsi
pazarda satilan bir ilkbahardir bu. Yazin, glnes fazla kuru evleri kavurur ve duvarlar gri bir
kalle érter; o zaman artik kapali kepenklerin gbélgesinden baska yerde yasanmaz.
Sonbaharda, tersine camur tufani olur. Glzel ginler yalnizca kisin olur.

Bir kenti tanimanin en bildik yollarindan biri de insanlarin orada nasil calistigina, orada
birbirlerini sevdigine ve nasil 6ldiigine bakmaktir. Bizim ki¢lik kentimizde, iklimden belki de,
bunlarin tima bir arada yapilir, ayni tutkulu ve belirsiz havayla. Yani burada insanin cani
sikilir ve aliskanliklar edinmeye 6zen goésterir. Burada yasayanlar cok calisirlar, ancak hep
zengin olmak amaciyla degil. Ozellikle ticarete ilgi duyarlar ve onlarin deyisiyle, énce is
yapmakla ilgilenirler. Dogal olarak basit keyiflerden de zevk alirlar; kadinlardan, sinemadan
ve deniz banyolarindan hoslanirlar. Ancak, cok mantikh olarak; bu zevklericumartesi
aksamlari ve pazar glnlerine saklarlar, cinkl haftanin tim 6teki gunlerinde cok para
kazanmaya calisirlar. Aksam, burolarindan c¢iktiklarinda belli bir saatte karelerde bulusurlar,
ayni bulvarda gezinti yaparlar ya da kendi balkonlarina cikarlar. Daha genc olanlarin zevkleri
siddetli ve kisadir, oysa daha yaslilarin kétl huylarn iskolik toplantilari, es dost davetleri ve
kagit oynanan cevrelerle sinirhdir.

Kuskusuz bunun yalniz bizim kente 6zgU bir sey olmadigi ve sonucgta tim cagdaslarimiz
boyle oldugu sdylenecektir. Kuskusuz, bugiin, insanlarin sabahtan aksama calistiklari, sonra
da yasamak icin geri kalan zamanlarini kagit oynayarak, kafelerde ve cene calarak
harcamay! yegledikleri kadar dogal hicbir sey yoktur. Ancak bazi kentler ve (lkeler vardir,
orada insanlar arada sirada baska seyden kusku duyarlar. Genelde bu onlarin yasamini
degistirmez. Yalniz kusku ortaya ¢ikmistir ve bu da her zaman bir kazanctir. Tersine, Oran
kuskulari olmayan bir kenttir, yani timuyle modern bir kent. Buna bagli olarak, bizim burada
insanlarin birbirini nasil sevdiklerini belirtmeye gerek yoktur. Erkekler ve kadinlar ask edimi
denen seyde cabucak birbirlerini yutarlar ya da iki kisilik uzun bir aliskanlik gelistirirler. Bu
uclar arasinda cogunlukla bir orta nokta yoktur. Bu da 6zglin bir sey degil. Her yerde oldugu
gibi Oran'da da zamansizliktan ve disinmemekten insanlar bilmeden birbirini sevmek
zorundadir.

Kentimizde daha 6zgln olan burada 6lmenin guclagtdur. Aslinda glclik dogru sozclk dedgil,
rahatsizlik demek daha dogru olacak. Hasta olmak hos bir sey degildir, ancak size hastalikta
destek olan kentler ve Ulkeler vardir ve buralarda bir bakima insan kendini birakabilir. Bir
hastanin sefkate gereksinimi vardir, bir seye yaslanmaktan hoslanir, cok dogaldir bu. Ancak
Oran'da iklimin asiriliklari, burada ydrutilen islerin 6nemi, dekorun belirsizligi, safagin cabuk
sokmesi ve zevklerin niteligi, her sey saglikli olmayi gerektirir. Bir hasta kendini yapayalniz
buluverir.
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Nufusun timunun telefonda ya da kafelerde policelerden, konsimentolardan ve indirimlerden
sOz ettigi ayni dakikalarda sicaktan citirdayan ylzlerce duvarin ardinda kapana kistiriimis
O0lmek Uzere olan birini dlistnelim. Modern bile olsa 6limdeki rahatsizlik béyle, kurak bir
yerde meydana geldiginde anlasilacaktir.

Bu birkag bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir verir. Hem sonra hicbir seyi abartmamak
gerekir. Alti cizilmesi gereken, kentin ve yasamin siradan gérinimudur. insan aliskanliklarini
edindikten sonra gunlerini kolay gecirir. Kentimiz tam da aliskanliklar icin uygun bir yer
olduguna goére burada bundan iyisi can sagligi denebilir. Bu * acidan bakinca, kuskusuz
yasamin cok tutku verici olmadigi gorulir. En azindan bizde karmasa nedir bilinmez. Ve bizim
icten, sempatik ve hareketli niGfusumuz buraya yolu dismus kisilerde her zaman belli élcide
saygl uyandirmistir. Renkten, bitkiden ve ruhtan yoksun kentimiz sonunda dinlendirici bir yer
gibi durmaya basladi, sonunda burada uyunuyor. Ancak kentin, mikemmel cizilmis bir koyun
onunde, ciplak bir yaylanin ortasinda, isikli tepelerle cevrili essiz bir manzaraya ilistirilmis
oldugunu da eklemek yerinde olacaktir. Yalnizca bu koya sirtini cevirmis olmasi ve bundan
dolayi, insanin hep arayip bulmak zorunda kaldigi denizi gérmenin olanaksiz olmasi tzilcu
olabilir.

O yilin ilkbaharinda meydana gelen ve burada glincesini aktarmaya karar verdigimiz ciddi
olaylar dizisinin ilk géstergeleri olan —bunu sonradan anladik— olaylari hicbir bicimde
kentlilerin disiinemeyecegini, bu noktada herkes kolayca kabul edecektir. Bu olaylar
kimilerine iyice dogal gelecektir, kimilerine de, tersine, inaniimasi glic. Ancak, her sey bir
yana, bir vakanuvis bu celiskileri g6z 6nune alamaz. Onun gorevi yalnizca, "Sunlar meydana
geldi," demektir, eger bunlarin gercekten de meydana geldigini ve tim bir halkin yasamini
ilgilendirdigini biliyorsa ve boylece sdylediklerinin dogrulugunu ictenlikle onaylayacak
binlerce tanik varsa.

11Kaldi ki, kaderin cilvesiyle belli sayida tanikliklari derleme olanagi bulmasaydi ve
anlattigini ileri sGrdigu seylere ister istemez karismasaydi, zamanla taniyacaginiz anlatici bu
tlr bir girisim icinde bir degerlendirmede bulunma sifatini pek kazanamazdi. iste ona bir
tarihci yapiti ortaya koyma hakki tanityan da budur. Tabii ki, amatoér de olsa, bir tarihcinin her
zaman belgeleri vardir. Bu éykinin anlaticisinin da kendi belgeleri var: Oncelikle kendi
tanikligi, sonra baskalarinin tanikligi; bunun nedeni de rollG geregi, bu glincedeki tim kisilerin
anlattigini derlemek zorunda olmasiydi, son olarak da, sonunda eline gecen metinler. Uygun
oldugu kanisina vardiginda bunlardan diledigince yararlanmak istemektedir. Bir sey daha
istemektedir... Ancak siranin anlatiya gelmesi icin belki de artik bu yorumlari ve dilsel
dnlemleri birakmanin zamanidir. ilk gunlerin anlatilmasi biraz dzen istiyor.

12

16 Nisan sabahi Doktor Bernard Rieux muayenesinden ¢ikti ve sahanligin ortasinda 61U bir
fareyle karsilasti. O anda fazla 6nemsemeden hayvani ayadiyla itti ve merdivenleri indi.
Ancak sokaga geldiginde, bu farenin olmasi gereken yerde olmadidi aklina geldi ve kapiciya
haber vermek Uzere geri dondu. Yasli Mésyo Michel 'in tepkisi karsisinda bu gérdigunin
alisiimadik oldugunu daha iyi hissetti. Bu 61U farenin varligi ona yalnizca tuhaf gelmisti, oysa
kapici icin bir rezaletti. Zaten bu sonuncunun tavri kesindi: Apartmanda fare yoktu. Doktor
bosu bosuna onu ilk katin sahanliginda muhtemelen 61U bir fare bulunduguna inandirmaya
calisti; Mosyd Michel'in kanisi biraz olsun degismiyordu. Apartmanda fare yoktu, o zaman biri
bunu disaridan getirmis olmaliydi. S6zUn kisasi, bir saka s6z konusuydu.

Ayni aksam, Bernard Rieux koridorun iyice dibinde yalpalayan ve islak tuyllu, bayuk bir fare
gordigunde, apartmanin girisinde, dairesine cikmadan dnce, ayakta durmus anahtarlarini
ariyordu. Hayvan dengesini artyormus gibi durdu, kiclk bir ciglikla kendi cevresinde dondi
ve aralanmis dudaklarindan kan fiskirtarak sonunda devrildi. Doktor bir stre onu izledi ve
dairesine cikti.

Distndugu fare degildi. Bu fiskiran kan, onu kafasini kurcalayan konuya dondtriyordu. Bir
yildir hasta olan karisi ertesi glin dagda bir dinlenme yerine gidecekti. Ona tembih ettigi
Uzere, karisini odalarinda yatiyor buldu. Béylece karisi yol yorgunluguna hazirlaniyordu.
GuUlimsuayordu.

— Kendimi cok iyi hissediyorum, dedi.

13Basucu lambasinin isiginda doktor ylzinU ona cevirmis bakiyordu. Rieux icin otuz



yasindaki bu ylz, hastaligin izlerine karsin hep genclik ylzlydu, belki de geri kalan her seyi
alt eden su gulimseme yuzinden.

— Uyuyabilirsen uyu, dedi Rieux. Hastabakici saat on birde gelecek ve sizi 6gle trenine
gotlrecegim.

Hafifce nemlenmis bir alni 6ptl. Gulimseyis kaplya kadar ona eslik etti.

Ertesi gun, 17 Nisan saat sekizde kapici gecerken doktoru durdurdu ve koridorun ortasina g
01U fare koyarak bu soguk sakayi yapanlara sucu yUkledi. Onlari blytk kapanlarla yakalamis
olmalilardi, cinkd hayvanlar kan icindeydi. Kapici fareleri ayaklarindan tutarak, suclularin bu
acl alay karsisinda kendilerini ele vermeleri beklentisiyle bir stire kapinin éniinde beklemisti.
Ama hicbir sey olmamisti.

— Ah su insanlar! diyordu Mésy6 Michel, sonunda elime gecirecedim onlart.

Kafasl karisan Rieux, ziyaretlerine muUsterileri arasinda en yoksullarin oturdugu dis
semtlerden baslamaya karar verdi. Oralarda ¢op toplama isi cok daha gec saatlerde
yapiliyordu ve bu semtin dar ve tozlu yollari boyunca ilerleyen araba kaldirrm kenarlarina
birakilmis ¢op kutularina degip geciyordu. Boyle ilerledigi bir yolda sebze artiklar ve kirli
pacavralarin Gzerine atilmis bir dizine kadar fare saydi.

Ik hastasini yatakta buldu, hem yatak odasi hem de yemek odasl olarak kullanilan oda
sokaga bakiyordu. Sert ve yipranmis yUzlU, yash bir Ispanyoldu. Onlinde, 6rtiinin Uzerinde
bezelye dolu iki tencere duruyordu. Doktorun iceri girdigi sirada yataginda yari dogrulmus
yaslh astimli 6kslrigunid yeniden yakalamak icin kendini geriye atiyordu. Karisi bir legen
getirdi.

— Ee doktor ortaya cikiyorlar, gérdiiniiz mi? dedi igne sirasinda.

— Evet, dedi kadin, komsu U¢ tane bulmus. 14

Yasli adam ellerini ovusturuyordu.

— Ortaya cikiyorlar, bitin ¢cop tenekelerinde goéruyoruz, acliktan bu!

Cok gecmeden Rieux burada oturan herkesin fareleri konustugunu saptamakta guclik
cekmedi. Ziyaretleri bitince evine dondu.

— Yukarida, size bir telgraf var, dedi Mésyd Michel. Doktor ona yeni fareler gérup
gbérmedigini sordu.

— Yo hayir, dedi kapici, kapiy1 gozetliyorum, anlarsiniz. O domuzlar da goze alamiyorlar.
Telgraf Rieux'ye annesinin ertesi gin gelecedini bildiriyordu. Hastanin yoklugunda oglunun
eviyle ilgilenmeye geliyordu. Doktor evine girdiginde hastabakici gelmisti. Rieux, tayyor
giymis, yUzini boyayla renklendirmis, ayakta duran karisini goérdd. Ona gulimsedi:

— lyi, dedi, cok iyi.

Bu slre sonra garda onlari yatakli vagona yerlestiriyordu. Karisi kompartimana bakiyordu.
— Bizim icin fazla pahali degil mi?

— Gerekli bu, dedi Rieux.

— Nedir su fare hikayesi?

— Bilmiyorum. Tuhaf, ama gececek.

Sonra karisina gabuk ¢abuk ondan 6zlr diledigini, onunla daha yakindan ilgilenmesi
gerektigini ve onu ¢ok ihmal ettigini sdyledi. Karisi susmasini istedigini belli edercesine
basini salliyordu. Ama Rieux ekledi:

— Geri dondigunde her sey daha iyi olacak. Yeniden baslayacagiz.

— Evet, dedi go6zleri parlayarak, yeniden baslayacagiz.

Bir siire sonra kocasina sirtim dénuyor ve camdan bakiyordu. Peronda insanlar aceleyle
kosturuyor ve birbirlerine carpiyorlardi. Lokomotifin tislayan sesi onlara kadar geliyordu.
Karisini adiyla ¢agirdi, kadin basini cevirdiginde ylzinin gézyaslariyla islanmis oldugunu
gordd.

— Hayir, dedi yumusaklikla.

15Gdzyaslarinin ardindan biraz buruk, gulimsemesi belirdi. Derin bir soluk aldr:

— Haydi git, her sey iyi olacak.

Karisina siki siki sarildi ve simdi peronun Uzerinde, camin 6te yaninda artik yalnizca, onun
gulimsemesini géruyordu.

— Rica ediyorum, kendine iyi bak, dedi karisina. Ama o duyamiyordu.

Cikisin yakininda, peronda Rieux, oglunu elinden tutmus, sorgu yargici Mésy6 Othon'u burun



buruna geldi. Doktor ona yolculuga cikip citkmadigini sordu. Biraz eskilerin sosyete adami
dedikleri insanlari, biraz da 6la tasiyicilarini andiran, uzun ve siyah bir adam olan Mésy6
Othon sevimli bir sesle ancak kisaca yanitladi:
— Benim aileme saygilarini sunmaya giden Madam Othon'u bekliyorum.
Lokomotifin didUgu 6ttd.
— Fareler... dedi yargic.
Rieux trenin yonine dogru bir hamle yapti, ama yeniden ¢ikis tarafina déondu.
— Evet, dedi, 6nemli degil.
Bu anla ilgili tek aklinda kalan, kollarinin altinda 61U farelerle dolu bir kasa tasiyan bir
gorevlinin gectigiydi.
Ayni giin 6gleden sonra, Rieux muayeneye baslarken, gazeteci oldugu ve sabah geldigi
sOylenen geng bir adami kabul etti. Adi Raymond Rambert'di. Kisa boylu, kalin omuzlu,
kararh yUzlU, acik ve zeki gbzleri olan Rambert'in sirtinda spor giysiler vardi ve keyfi yerinde
gibiydi. Dogrudan konuya girdi. Paris'teki biyuk bir gazete adina Araplarin yasam kosullarini
arastirlyordu ve onlarin saghk durumlariyla ilgili bilgiler istiyordu. Rieux bu durumun iyi
olmadigini sdyledi. Ancak fazla ileri gitmeden 6nce, gazetecinin dogruyu séyleyip
sOyleyemeyecegdini bilmek, 6grenmek istiyordu.
— Tabii, dedi beriki.
16
— Sunu demek istiyorum: Tam bir elestiri getirebilir misiniz?
— Tam degil, bunu acikca belirtmeliyiz. Ancak saniyorum bdyle bir elestiri dayanaktan
yoksun olurdu.
Rieux yumusak bir tonla gercekten de boyle bir elestirinin dayanaktan yoksun olacagini,
ancak Rambert'in tanikliginin eksiksiz olup olamayacadini yalnizca bilmek istedigini sdyledi.
Ben tam olmayan taniklik disinda bir sey kabul etmem. Bdylece sizin tanikliginizi da kendi
bilgilerimle desteklemeyecegim.
— Bu Saintjust'ln dili, dedi gazeteci gilimseyerek. Rieux ses tonunu ylkseltmeden o
konuda hicbir sey
bilmedigini, bunun yasadigi diinyadan bikmis, ancak yine de benzerleriyle ayni zevklere
sahip olan ve kendi adina haksizlik ve édiinleri reddetmeye kararli bir insanin dili oldugunu
soyledi. Rambert, boynu omuzlarina gémulmus, doktora bakiyordu.
— Sizi anladigimi saniyorum, dedi sonunda ayaga kalkarak.
Doktor onunla kapiya dogru ytriadu:
— Olaylan bu sekilde ele aldiginizdan 6tlru size tesekkir ederim.
Rambert sabirsizlaniyor gibiydi:
— Evet, anhyorum dedi, sizi rahatsiz ettigim icin 6zUr dilerim.
Doktor onun elini sikti ve su siralar kentte bulunan 61U farelerin miktariyla ilgili ilging bir
roportaj yapilabilecegini soyledi.
— Evet, beni ilgilendirir bu, dedi coskuyla Rambert. Saat on yedide yeni ziyaretler icin evden
cikarken doktor merdivenlerde hantal yaplili, kalin kaslarla belirginlesmis genis ve ¢cokmus
yUzI{, henliz genc bir adamla karsilasti. Apartmaninin en (st katinda oturan ispanyol
danscilarda birkac kez ona rastlamisti. Jean Tarrou ayaklarinin dibinde, bir basamagin
Uzerinde can cekismekte olan bir farenin
Veba
17/2son cirpinislarini izleyerek buyuk bir dikkatle sigara iciyordu. Doktora gri gézlerinin de
biraz destekledigi sakin bir bakis yoneltti, ona merhaba dedi ve farelerin ortaya cikisinin
ilging bir sey oldugunu soyledi.

Evet, dedi Rieux, ancak rahatsiz etmeye basladi.

Bir anlamda dyle doktor yalnizca bir anlamda. Hic bunun gibi bir sey gérmedik, iste hepsi
bu. Ancak bunu ilgin¢c buluyorum, evet, olumlu anlamda ilginc.
Tarrou elleriyle saclarini geriye atti ve artik hareketsiz olan fareye yeniden bakti, sonra
Rieux'ye gulimsedi:
— Ama doktor, sonucta bu asil kapicinin isi.
Zaten doktor da, kapiciyl, o her zamanki kanli canli yizinde bir bikkinlik ifadesiyle, girisin
yaninda duvara sirtini dayamis, kapinin éntnde buldu.



Kendisine yeni buluntuyu bildiren Rieux'ye:

Evet, biliyorum, dedi yasl Michel, simdi ikiser lcer ele geciyorlar. Ama 0Oteki evlerde de ayni
sey oluyor.
Bitkin ve dustnceli duruyordu. Durmadan boynunu ovusturuyordu. Rieux ona iyi olup
olmadigini sordu. Tabii ki kapici ona iyi olmadigini séyleyemiyordu. Yalniz, rahatsizlik
duyuyordu. Ona goére, bu moral isiydi. Bu fareler ona bir darbe indirmisti ve ortadan
kaybolduklarinda her sey cok daha iyi olacakti.
Ancak ertesi sabah, 18 Nisan'da, annesini gardan getiren doktor Mdsyo6 Michel'i daha cokmus
bir suratla buldu: Mahzenden tavan arasina on kadar fare merdivenlerde yatiyordu. Komsu
evlerin ¢op tenekeleri de bunlarla doluydu. Doktorun annesi haberi saskinlik duymadan
ogrendi.
— Olur boyle seyler.
GUmUs rengi sacl, kara gozli ve yumusak bakish bir kadindi.
— Seni gérmekten mutluyum Bernard, diyordu. Fareler buna karsi hicbir sey yapamaz.
Rieux onayliyordu; onun yaninda her sey her zaman kolay gdzukuyordu.
18
Ote yandan Rieux, madirini tanidigi, belediyenin fareyle miicadele birimine telefon etti.
Acik havada 6lmeye gelen cok sayidaki su farelerden s6z edildigim duymus muydu? Mudar
Mercier bundan s6z edildigini duymustu, hatta rihtimlarin cok uzaginda olmayan kendi
servisinde bile elli tane kadar fare bulunmustu.Yine de bunun ciddi bir sey olup olmadigini
ddsunuyordu. Rieux bunu belirleyemezdi, ancak fareyle micadele biriminin midahale
etmesinin gerektigini distinuyordu.

Evet, dedi Mercier, bir emirle. Eger bunun gercekten gerekli olduguna inaniyorsan bir emir
cikarmaya calisabilirim.
— Her zaman icin gereklidir, dedi Rieux.
Temizlikci kadin ona, kocasinin calistigi fabrikada yuzlerce 6li fare toplanmis oldugunu
bildiriyordu.
Kentliler iste asagi yukari bu dénemde kaygilanmaya basladilar. Gercekten 18'inden itibaren
fabrika ve antrepolar ylzlerce fare cesediyle dolup tasti. Bazi durumlarda farelerin uzun uzun
can cekismesine son vermek gerekti. Ancak, dis semtlerden kentin merkezine kadar, Doktor
Rieux'niin gegebildigi her yerde, kentlilerin toplandigi her yerde, fareler ya ¢6p kutularinda
yigilmis bir halde ya da akan sularda sira sira bekliyorlardi. Gazetelerin aksam baskisi hemen
o gunden baslayarak olaya el koydu; belediyenin harekete gecmeyi distnip distinmedigini
ve bu igrenc istiladan kentlileri korumak icin hangi acil 6nlemleri tasarladigini sordu.
Belediye hicbir sey disinmemis, kesinlikle hicbir seyi de tasarlamamisti, ancak kurulda
durumu goértsmek Uzere toplantilara basladi. Her sabah, safakta 61U farelerin toplanmasi icin
farelerle micadele birimine emir verildi. Toplama isi bittiginde birimin iki arabasi onlari
yakmak Uzere ¢6p yakma merkezine goéturecekti.
Ancak sonraki gunlerde durum ciddilesti. Toplanan kemirgenlerin sayisi katlanarak artiyor ve
her sabah toplanan fareler giderek ¢cogaliyordu. Dérdlincli glinden baslayarak fareler 6imek
icin toplu halde ortaya ¢ikmaya basla
19dilar. Cati katlarindan, bodrumlardan, mahzenlerden, lagimlardan uzun siralar halinde
sendeleyen 6bekler, gin 1siginda titresmek, kendi cevrelerinde donip insanlarin yakininda
O0lmek Uzere ortaya cikiyorlardi. Gece dar gecitlerde ya da ara sokaklarda ki¢cuk can ¢cekisme
cigliklari rahatlikla duyuluyordu. Sabah kenar mahallelerde dere boyunca uzanmis olarak
bulunuyorlardi; sivri burunlarinda kiictk bir kan cicegi, bazilarn sismis ve kokusmus, bazilari
da katilasmis ve biyiklari hala sert. Kentin icinde de, sahanliklarda ya da avlularda kliclk
yiginlar halinde onlarla karsilasiliyordu. Bazen de idare binalarinin salonlarinda, okul
avlularinda, kafelerin teraslarinda tek baslarina 6Ilmeye geldikleri oluyordu. Saskina dénmius
yurttaslarimiz onlar kentin en yogun bdlgelerinde buluyorlardi. Place d'Armes, anacaddeler,
FrontdeMer'in gezi yolu zaman zaman kirleniyordu. Safakta 61U hayvanlardan arindirilan
kent, gun icinde yavas yavas giderek artan sayida onlarla yeniden karsilasiyordu.
Kaldirimlarda aksam gezintisi yapan bircok kisinin, ayaginin altinda yeni can vermis bir
cesedin yumusak kutlesini hissettigi de oluyordu. Uzerinde evlerimizin dikildigi topragin
kendisi simdiye kadar derinlerinde icin icin kaynayan c¢iban ve kanli irinlerin artik ylzeye



cilkmasina g6z yumuyordu adeta. Tipki saghgi yerinde bir insanin beynine kan hlicum etmesi
gibi, o zamana kadar dylesine dingin yasamis ve birkac glnde allak bullak olan kicuk
kentimizin gecirdigi o saskinhigi disinin yalnizca .

isler dyle ileri gitti ki, Ransdoc Ajansi Renseignement gayri resmi haberleri verdigi radyo
yayininda yalnizca 25 Nisan gini alti bin iki yiz otuz bir farenin toplandigini ve yakildigini
bildirdi. Kentin gindelik gértntisine iliskin kesin bir fikir veren bu sayi kargasayi artirdi.

0 zamana kadar yalnizca tiksinti veren bir olaydan yakimimisti. Simdiyse, heniz ne
boyutlarinin belirlenebildigi, ne de kaynaginin anlasilabildigi bu olgunun tehdit edici bir yani
oldugunun farkina variliyordu. Yalniz yasli ispan

1 Renseignement: Bilgi; document: belge. (Fr.) (Cev.)
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yol ellerini ovusturmayi surddriyor ve yaslilara 6zgu bir neseyle, "Cikiyorlar, cikiyorlar!" diye
yineliyordu. Ote yandan 28 Nisan'da Ransdoc yaklasik sekiz bin farenin toplandigini
bildiriyordu ve kentte endise doruga ulasiyordu. Kékten énlemler isteniyor, yetkililer
suclaniyor ve deniz kiyisinda evi olanlar oralara ¢ekilmekten s6z ediyordu. Ancak , ertesi
sabah ajans olayin ansizin durdugunu ve fareyle micadele biriminin yalnizca 6nemsiz
miktarda 6lu fare topladigini bildirdi.

Oysa ayni gln, 6gle saatinde, Doktor Rieux apartmaninin 6niinde arabasini park ederken
yolun kenarinda, basi 6ne egilmis, kollariyla bacaklari ayrik, bir kukla gibi giclikle ylriyen
kapiciyi fark etti. Yasli adam bir rahibin koluna tutunuyordu; doktor rahibi tanidi. Birkag kez
gittigi ve kentimizde din konusuna ilgi duymayanlarin bile bayUk bir saygi gésterdigi, cok
okumus ve militan bir cizvit olan Rahip Paneloux'yclu bu. Onlari bekledi. Yash Michel'in
gozleri parhyordu ve solugu islik i1slik cikiyordu. Kendini iyi hissetmemis ve hava almaya
¢cikmisti. Ancak boynunda, koltuk altlarinda ve kasiklarindaki siddetli agrilar onun eve geri
dénmesini ve Rahip Paneloux'nun yardimini istemesini zorunlu kilmisti.

— Sislikler yizinden, dedi. Biraz ugrasmak zorunda kaldim.

Doktor, bir kolu apartman kapisinin disinda, Michel'in ona uzattigi boynun alt tarafinda
parmadini gezdirdi; bir sertlik olusmustu.

Yatin ve atesinizi 6lcin, sizi bu aksamisti gérmeye gelecegim.

Kapici gittikten sonra Rieux, Rahip Paneloux'ya su fare hikayesiyle ilgili ne disindiguna
sordu:

— Evet, dedi rahip, bu bir salgin olmali dedi ve yuvarlak g6zlUklerinin ardindan goézleriyle
gulimsedi.

Yemekten sonra, telefon sesi duyuldugunda, Rieux saglik evine karisinin geldigini haber
veren telgrafi okuyordu. Onu arayan, belediyede memur, eski musterilerin

21den birisiydi. Uzun sire aort daralmasindan sikinti cekmisti ve yoksul oldugundan Rieux
onu para almadan tedavi etmisti.

— Evet, diyordu, beni animsarsiniz. Ama baska birisi icin ariyorum. Cabuk gelin, komsuma
birseyler oldu.

Sesi soluk solugaydi. Rieux'nin aklina kapici geldi ve hemen onu gérmeye karar verdi. Birkag
dakika sonra, dis mahallelerden Faidherbe sokagdinda alcak bir evin kapisindan giriyordu.
Islak ve pis kokulu merdivenin ortasinda kendisini karsilamaya inen memur Joseph Grand'la
karsilasti. Sari biyikli, uzun ve kamburlasmis, dar omuzlu, kollari bacaklar zayif, kirk elli
yaslarinda bir adamdi.

— Durumu daha iyi, dedi Rieux'ye dogru gelirken, ancak 6liyor sandim.

Burnunu siliyordu. ikinci ve son katta, sol kapinin Gizerinde Rieux kirmizi tebesirle 'Girin,
kendimi astim' yazisini okudu.

iceri girdiler. Devrilmis bir sandalyeyle, bir kdseye itilmis masanin tizerinde bir ip asiliydi.
Ama boslukta sallaniyordu.

— Onu zamaninda ipten indirdim, dedi Grand, en basit dille konussa da hep sdzclkleri ariyor
gibiydi. Tam o sirada evden ¢ikiyordum ve bir guriltid duydum. Yaziyi gérince, nasil desem,
bir oyun sandim. Ama tuhaf, hatta diyebilirim ki, belli belirsiz bir inilti duydum.

Kafasini kasiyordu:

— Bence, aci veren bir islem olmali bu. Tabii ki iceri girdim.

Bir kapiy! itmislerdi ve aydinlik ancak yoksul bicimde désenmis bir odanin esiginde



duruyorlardi. Ufak tefek, tombulca bir adam bakir karyolada yatiyordu. Derin derin soluk
aliyor ve kanlanmis g6zleriyle onlara bakiyordu. Doktor durdu. Soluk alip verislerin arasinda
klcUk fare cigliklari duyuyor gibiydi. Ancak kiyida kdsede hicbir sey kimildamiyordu. Rieux
yataga dogru gitti. Adam cok yUksekten dismemisti, cok fazla sert bicimde de diismemisti,
22
omurgalari dayanmisti. Tabii ki biraz solugu kesilmisti. Roéntgen gerekiyordu. Doktor bir
kafuryadi ignesi yapti ve birkag gin icinde her seyin diizelecegini soyledi.

Tesekkir ederim doktor, dedi adam boguk bir sesle.
Rieux, Grand'a komiserlige haber verip vermedigini sordu, memurun yizi saskin bir ifadeye
blrindu.

Hayir, dedi, hayir. Disindim ki en gabuk ...
— Tabii, diye s6zinu kesti Rieux, o isi ben yaparim. Ancak o sirada hasta yatakta kimildandi
ve iyi oldugunu, buna gerek kalmadigini séyleyerek dogruldu.
— Sakin olun, dedi Rieux. Bu bir is degil, inanin bana, benim durumu bildirmem gerek.

Hay Allah! dedi 6teki.
Ve kendini geriye atarak sessiz sessiz aglamaya basladi. Bir stredir, biyiklarini sivazlayan
Grand ona yaklasti.

Haydi Mosy6é Cottard, dedi. Anlamaya calisin. Doktorun sorumlu oldugunu
soyleyebiliriz. Ornegin, ya bir daha icinizden buna yapmak gecerse...
Ancak Cottard gbzyaslar arasinda bunu bir daha yapmayacadini, bunun yalnizca bir ¢ilginlik
ani oldugunu ve kendisini yalnizca sakin birakmalarini istedigini soyledi. Rieux bir recete
yaziyordu.
— Anlasildi, dedi. Bunu birakalim, iki ya da U¢ gln sonra gene gelecegim. Ama bir budalalik
yapmayin.
Sahanlikta Grand'a yetkililere durumu bildirmek zorunda oldugunu, ancak komiserlikten iki
gunden 6nce bir sorusturma yapmamalarini isteyecegini soyledi.
— Bu gece onun yaninda kalmak gerek. Ailesi var mi? Tanimiyorum. Ama ben kalabilirim.
Basini salliyordu.
— Bakin aslinda onu da tanidigimi séyleyemem. Ancak tabii ki yardimlasmak gerek.
Apartmanin koridorlarinda Rieux bilin¢sizce kdselere bakiyordu, Grand'a mahallesinde
farelerin tam olarak ortadan kalkip kalkmadigini sordu. Memur bu konuda hic
23bir sey bilmiyordu. Aslinda ona bu hikayeden s6z etmislerdi, ancak mahalle dedikodusunu
pek 6nemsemiyordu.
— Benim baska kaygilarim var, dedi.
Rieux onun elini sikmisti bile. Karisina mektup yazmadan 6nce kapiclyl gérmek icin acele
ediyordu.
Aksam gazetesi satan sokak saticilari fare istilasinin durdugunu bildiriyorlardi. Ancak Rieux,
hastasini, beline kadar yatagindan sarkmis, bir eh karninda, éteki eli boynunun cevresinde,
bir cop kovasina 6glre 6gure pembemsi bir safra kusarken buldu. Kapici uzun cabalardan
sonra solugu kesilmis bir durumda yeniden yatti. Atesi otuz dokuzdu; boyundaki yumrular ve
elleriyle ayaklari sismisti, bogriinde iki buyilk siyah leke genisliyordu. Simdi igindeki bir
acidan s6z ediyordu.
— Yaniyor, diyordu, suradaki domuz yakiyor beni. Kurum rengindeki agzi sézcikleri dogru
darast soyle
yememesine neden oluyordu, bas agrisindan yasaran, disari firlamis gozlerini doktora
ceviriyordu. Karisi sessiz duran Rieux'ye endiseyle bakiyordu.
— Doktor, diyordu, nedir bu?
— Her sey olabilir. Ancak elimizde henliz kesin bir sey yok. Bu aksama kadar perhiz ve ishal
ilaci. Bol bol su ic¢sin.
Kapicl da susuzluktan kavruluyordu. Evine dondiginde Rieux kentin en énemli
doktorlarindan biri olan meslektasi Richard'a telefon ediyordu.
— Hayir, diyordu Richard, olaganisti hicbir sey gérmedim.
— Bolgesel iltihapli ates yok mu?
— A evet, cok iltihaplanmis yumrulu iki vaka.
— Anormalin disinda bir iltihaplanma mi?



— Eh, dedi Richard, normali, bilirsiniz...
Durum ne olursa olsun, aksam kapici sayikliyordu ve atesi kirka vurdugunda farelerden
yakiniyordu. Rieux olgunlasmis bir ¢cibani yarmayi denedi. Terebentinin yakmasinin etkisiyle
kapici bagirdi: 'Ah! Domuzlar!'
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Yumrular daha da sismisti, dokununca sert ve putdarla olduklari hissediliyordu. Kapicinin karisi
saskina donmustu.

Basinda nobet tutun, dedi doktor ve gerekirse beni cagirin.
Ertesi gun, 30 Nisan'da, ilik bir meltem, mavi ve rutubetli gdkyuziinde esiyordu. En uzak
banliydlerden cicek kokusu getiriyordu. Sokaklardaki sabah gurtltileri her zamankine oranla
daha canli, daha neseli gibiydi. Hafta boyunca icinde yasadigi o sessiz kaygidan kurtulan
kiicik kentimizde o glin bir yeniden dogus gliniydu. Karisindan gelen bir mektupla igi
rahatlayan Rieux de hafiflik duygusuyla kapicinin dairesine indi. Ve gercekten de sabah ates
otuz sekize dismdisti. Zayif dismuUs hasta yatadinda gulimsiyordu.
— Durum daha iyi, degil mi doktor? dedi karisi.
— Bekleyelim daha.
Ancak 6glen, ates birden kirk dereceye cikmisti, hasta durmadan sayikliyordu ve kusmalar
yeniden baslamisti. Boyundaki yumrular dokununca aciyordu ve kapici basini bedeninden
olabildigince uzak tutmaya calismak istiyor gibiydi. Karisi yatagin ayakucuna oturmus, elleri
battaniyenin Gzerinde, hafifce hastanin ayaklarini tutuyordu. Rieux' ye bakiyordu.
— Dinleyin, dedi Rieux, onu tecrit etmek ve 6zel bir tedavi denemek gerek. Hastaneyi
arayayim, onu ambulansla géturecegiz.
iki saat sonra ambulansta doktor ve kadin, hastanin Uizerine egiliyorlardi. Yaralarin yol actigi
mantarlarla kaplh agzindan sézclk kirintilari déktlayordu: 'Fareler!' diyordu. Balmumunu
andiran dudaklari, kursun gibi agirlasmis goézkapaklari, kesik kesik ve kisa soluklari, yesil
surati ile yumrularla cani yanan kapici, klicik yatagi kendi Gzerine kapamak istiyormus ya da
yerin dibinden gelen bir sey durmadan onu ¢agiriyormus gibi klicik yataga yerlesmis,
25g6rinmez bir agirhdin altinda boguluyordu. Kana adl

Hic mi umut yok doktor?

Oldl, dedi Rieux.
I
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Kapicinin 61imu, sasirtici isaretlerle dolu bu dénemin sonu ve ilk zamanlardaki saskinligin
yavas yavas panige donustigu, goreceli olarak daha gtic bir baska donemin baslangicini
go6steriyordu denilebilir. Bundan bdyle yurttaslarimiz bir seyin farkina vanyorlardi, kigik
kentimizin, farelerin giineste 6lmesi ve kapicilarin tuhaf hastaliklardan yasamlarini yitirmesi
icin belirlenmis bir yer olabilecedini asla disinmemislerdi. Bu acidan, sonucta bir yanilgi
icindeydiler ve dusUnceleri yeniden gézden gecirilmeliydi. Olay bununla sinirli kalsa bile
aliskanliklar Gstlin gelecekti kuskusuz. Ama kentliler arasindan, yoksul ya da kapici olmayan
bazi kisiler de, Mésyd Michel'in éncliliik ettigi o yola girmek zorunda kaldi. iste o andan
itibaren korku ve korkuya eslik eden bir disinmedir baslad.
Ote yandan bu yeni olaylarin ayrintisina girmeden 6nce, anlatici az 6nce anlatilan dénemle
ilgili bir baska tanigin distincelerine de yer vermenin yararh olduguna inaniyor. Bu anlatinin
basinda karsilasmis oldugumuz Jean Tarrou birkac hafta 6nce Oran'a yerlesmisti ve o
zamandan beri merkezde bUyuk bir otelde oturuyordu. Gérunuste kendi geliriyle
yasayabilecek denli rahat kosullar icinde oldugu anlasiliyordu. Ancak, kentlilerin yavas yavas
ona alismasina karsin, kimse ne onun nereden geldigini, ne de nicin burada oldugunu
biliyordu. Onunla halka acik her yerde karsilasiliyordu. ilkbahar daha baslarken sik sik
kumsallarda gorilmustl; cogunlukla ylziyor ve acikca bir keyif aldigi belli oluyordu. lyi
yurekli, basit, her zaman guler yizlU olan bu adam, kendini kdle gibi kaptirmadan tim
normal zevklerle dost gibiydi. Aslinda onda goérdigimuz tek aliskanlk kentimizde oldukca
cok sayida
27ki ispanyol danscilar ve calgicilarini dizenli olarak ziyaret etmesiydi.
Ote yandan onun not defterleri de bu giic dénemle ilgili bir belge olusturuyordu. Ancak
anlamsizliktan yana olmasi istenmis gibi 6zel bir belgeydi bu. ilk bakista, Tarrou'nun



nesneleri ve insanlari dar agidan incelemeye calistigi samlabilirdi. Bu genel karisiklik icinde
tarihi olmayan seylerin tarihcisi olmaya calisiyordu 6zetle. Kuskusuz bu yanhligi bizi Gzebilir
ve notlarindaki duygusuzluk elestirilebilir. Ancak yine de bu not defterleri bu dénemin bir
belgesi olarak, kendi acilarindan bir dnemi olan ikincil nitelikli bir yigin ayrinti sunabilir; bu
ayrintilarin tuhafligr da onlari yazan ilging kisilikle ilgili cok gabuk bir yargiya varmayi
engelleyebilir.

Jean Tarrou'nun ilk notlari onun Oran'a geldigi tarihte yazilmis. Daha basindan, kendi basina
boylesine cirkin bir kentte bulunmanin getirdigi tuhaf bir memnuniyeti yansitiyor. Belediye
binasini slsleyen iki bronz aslanin ayrintili betimlemesi, agacg yoklugu, sevimsiz evler ve
kentin sagma sapan plani tUzerine olumlu disunceler notlarda yer aliyor. Tarrou bunlara
tramvaylarda ve yollarda duydugu soylesileri de yorum yapmadan ekliyor; ancak biraz
ileride, Camps adinda birinin hakkindaki sdylesiyle ilgili bir yorum vardi. Tarrou iki tramvay
biletcisinin konusmasina tanik olmustu:

— Camps'i tanidin degil mi?

— Camps mi? Uzun boylu, siyah biyikli mi1?

— Hah, iste o! Demiryollarinda makasciydi.

— Evet, tabii.

— Eee, 6ldi mG?

— Yaa ne sandin?

— Su fare hikayesinden sonra. Hay Allah? Nesi vardi?

— Bilmiyorum, atesi vardi. Sonra zayifti. Kolunun altinda iltihaplar oldu. Dayanamadi.

— Halbuki herkes gibiydi o da.
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— Hayir, gégsi zayifti ve Orpheon'da caliyordu. Bir boruyu surekli Gflemek, yipratir adami.
— Ama, diye s0zU bitirdi ikinci adam, insan hastayken borular tGflememeli.

Bu bilgilerin ardindan Tarrou, Camps'in kendi yararina acikca karsi gelerek nicin Orpheon'a
girdigini ve onu pazar ginu yapilan gecit térenleri icin yasamini tehlikeye atmaya yonelten
derin nedenlerin neler oldugunu kendi kendine soruyordu.

Sonra Tarrou penceresinin karsisina gelen balkonda sik sik gecen bir sahneden olumlu yénde
etkilenmis gibiydi. Gercekte odasi duvarlarin gélgesinde kedilerin uyudugu kiclik bir sokaga
enlemesine bakiyordu. Ancak her giin, 6gle yemeginden sonra, tim kentin sicakta uyukladigi
saatlerde sokagin oteki tarafinda yasl bir adamcagiz bir balkonda beliriyordu. Beyaz ve
taranmis saclari, asker kesimli giysilerinin icinde dimdik ve ciddi, ayni zamanda hem
mesafeli hem de tath bir sesle kedileri bir 'pisi pisi'yle cadiriyordu. Kediler rahatlarini
bozmadan, uykudan soluklasmis gozlerini yukari ceviriyorlardi. Adam sokagdin ve hayvanlarin
tepesinde kliclk kagit parcalar yirtiyordu, dikkatleri bu beyaz kelebek yagmuruna cekilen
kediler son kagit parcalarina dogru tereddt icinde ayaklarini uzatarak yolun ortasina dogru
ilerliyorlardi. O zaman yasli adamcagiz kuvvetli ve belirgin bicimde kedilerin lizerine
takdrayordu. Tukdruklerden biri amacina ulasirsa gultyordu.

Son olarak Tarrou, gérinimda, canlihgi, hatta zevkleri ticaretin gereklilikleri dogrultusunda
gelismis bu kentin ticaret kokan havasindan kesin olarak hoslanmis gibiydi. Bu 6zellik (not
defterinde kullanilan terim bu) Tarrou'nun onayini aliyordu ve hatta évgu dolu
gozlemlerinden birisi su Unlemle son buluyordu: 'Sonunda!' O tarihte yolcu notlarinin 6znel
bir nitelik kazandigi tek bolim iste burasiydi. Su var ki, bunlarin anlamini ve ciddiligini
degerlendirmek giic. Ornegin otel muhasebecisinin bir 61{i fare bul

29masinin hesaplarda bir yanhs yapmasina yol actigini anlattiktan sonra Tarrou her
zamankinden daha zor okunur bir yaziyla sunu eklemisti: 'Soru: Zamanini yitirmemek icin ne
yapmali? Yanit: Onu alabildigine duyumsamak. Yontem: Bir discinin bekleme odasinda
rahatsiz bir koltukta glin gecirmek, pazar 6gleden sonrasini balkonda yasamak,
anlamadigimiz bir dilde konferanslar dinlemek, ayakta yolculuk etmek icin en uygun
olmayan ve en uzun demiryolu glizergahini secmek, tiyatro gisesi 6niinde kuyruga girmek ve
bilet almamak, vb.' Ancak dil ya da disunce boyutundaki bu sapmalarin hemen ardindan not
defterleri, sepeti andiran bicimleri, belirsiz renkleri, alisiimis pislikleriyle kent tramvaylarinin
ayrintil bir betimlemesine el atiyor ve bu gdzlemleri hicbir sey aciklamayan bir 'dikkate
deger' timcesiyle bitiriyordu.



iste Tarrou'nun fare hikayesiyle ilgili verdigi bilgiler: "Bugiin karsidaki yash adamcagiz
afalladi. Hic kedi yok. Gercekten de sokaklarda bluyuk miktarlarda bulunan 61U fareler
ylUziinden ortadan yok oldular. Bence, kedilerin 61l fareleri yemesi s6z konusu degil.
Benimkilerin bundan nefret ettigini animsiyorum. Yine de mahzenlere lisiismelerine ve yasl
adamcadizin afallamasina engel degil. Bugin daha az 6zenle taranmis, daha az giclu.
Endisesi hissediliyor. Bir siire sonra iceri girdi. Ancak bir kez bosluga tukirmustu.

"Kentte buglin bir tramvayi durdurdular, clnk( oraya nasil geldigi bilinmeyen bir fare 6lisU
bulunmustu. iki ti¢c kadin indi. Fareyi attilar. Tramvay yeniden yola koyuldu.

"Otelde, glvenilir bir adam olan gece bekgisi tim bu farelerle bir felaket bekledigini bana
sOyledi. 'Fareler gemiyi terk ettiginde.' Bunun gemiler icin dogru oldugunu ancak kentlerle
ilgili olarak higcbir zaman dogrulanmadigini séyledim. Yine de buna inanmis. Ona goére nasil
bir felaketin beklenebilecedini sordum. Felaketin 6ngorilmesi olanaksiz oldugundan bunu
bilmiyordu. Ama bu isi bir dep
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rem yaparsa sasirmayacakti. Boyle bir seyin olabilecegini kabul ettim, o da bana bunun beni
endiselendirip endiselendirmedigini sordu.

"Beni ilgilendiren tek sey, dedim, i¢c huzuru bulmak.

"Beni ¢ok iyi anladi.

"Otelin lokantasinda cok ilging bir aile var. Baba uzun boylu, zayif bir adam; dik yakal;
siyahlar giyen biri. Kafasinin ortasi kel, sagda ve solda gri iki sa¢ tutami var. Kiiclk, yuvarlak,
sert bakisli gézler, ince bir burun, yatay bir agiz ona iyi yetistirilmis bir gecekusu havasi
veriyor. Lokantanin kapisina her zaman ilk o geliyor, siyah bir findik faresi gibi ufak tefek
karisinin gecmesi icin kenara cekiliyor, sonra hemen ardinda gdésteri kdpekleri gibi giydirilmis
kicuk bir erkek ve kiculk bir kiz cocuguyla iceri giriyor. Karisina ve cocuklarina, birincisine
terbiyeli, koétl sozler, mirascilara da kesinligi olan s6zler yagdiriyor:

— Nicol muhtesem bicimde itici gérinlyorsunuz! "Ve klicUk kiz aglamaya hazir. Gereken de
bu.

"Bu sabah kiclk oglan fare hikayesi ylziinden cok heyecanlydi. Sofrada bir sey sdylemek
istedi:

— Sofrada farelerden s6z edilmez Philippe. Bu s6zcigi bundan bdyle kullanmanizi
yasakliyorum.

— Babaniz hakli, dedi siyah findik faresi.

"Iki kanis burunlarini ciger ezmelerine daldirdilar ve gece kusu s6zi fazla uzatmayan bir bas
hareketiyle tesekkir etti.

"Bu glzel 6rnege karsin kentte su fare hikayesinden cok séz ediliyor. Gazeteler de ise karisti.
Genelde farkliliklar gosteren yerel gazeteler bile simdi birlik icinde belediyeye karsi bir
kampanyaya giristiler. Belediye baskanlik Gyeleri bu kemirgenlerin ¢clUrimuas cesetlerinin
ortaya clkaracagi tehlikeyi farkinda mi? Otel midiri baska bir seyden s6z edemez oldu.
Ancak bunun bir nedeni, zor durumda kalmasli. Saygin bir otelin asansdrinde bir fare 6ltsu
bulmak ona akil almaz geliyor. Onu avutmak icin ona: 'Ama herkes bu isin icinde,' dedim.
31— iste biz de simdi herkes gibi olduk, diye beni yanitlad.

— Insanlari endiselendirmeye baslayan su ylksek atesle ilgili ilk vakalardan bana s6z eden
0. Oda hizmetlilerinden birisi buna yakalanmis.

Ama kesin olarak bulasici degil, diye aceleyle belirtti.

— Bunun benim icin 6nemi olmadigini séyledim.

— Anliyorum. Beyefendi de benim gibi, Beyefendi yazgici.

— Hig¢ buna benzer bir sey ileri sirmemistim, hem zaten yazgici degilim. Bunu ona
soyledim...

Bu andan baslayarak Tarrou'nun defterleri halk arasinda endise uyandiran, su ne oldugu
bilinmeyen atesten biraz daha ayrintili bicimde s6z etmeye basladi. Farelerin ortadan
kaybolmasiyla yasl adamcagizin kedilerine yeniden kavustugunu ve sabirla nisan almayi
strdlrdiguni yazarken Tarrou bu atesle ilgili, cogu 6limle sonlanmis on kadar vaka
anilabilecegini belirtiyordu.

Belge olmasi acisindan son olarak Tarrou'nun ¢izdigi Rieux betimlemesi yeniden yazilabilir.
Anlaticinin gérdigu kadariyla gercege oldukca bagh kalinmis:



"Otuz besinde gosteriyor. Orta boylu. Glcli omuzlar. Asagi yukari dikdértgen yiz. Karanlik
ve dik bakish gozler, ancak cene kemikleri ¢ikik. Burun yapih ve dizgun. Kisacik kesilmis
siyah saclar. Neredeyse her zaman sikili duran etli dudaklarla agiz yay gibi. Yanmis teni,
siyah tuyleri, hep koyu renkli ancak ona yakisan giysileriyle Sicilyali bir kdylt havasi var.
"Hizh ylrGyor. Kaldinmlardan durusunu degistirmeden iniyor, ama karsi kaldirnma cikarken
her Uc¢ seferden ikisinde hafifce ziphyor. Arabasinin direksiyonunda dalgin ve yon belirten
sinyallerini hep acik unutuyor, dénustni tamamladiktan sonra bile. Basina hicbir zaman bir
sey takmiyor. Bilgi sahibi bir havasi var."
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Tarrou'daki sayilar dogruydu. Doktor Rieux de bu konuda birseyler biliyordu. Kapicinin bedeni
tecrit edildikten sonra, su kasik atesleriyle ilgili olarak sorular sormak tGzere Richard'a telefon
etmisti.

— Bundan hicbir sey anlamadim, demisti Richard. iki 610, biri kirk sekiz saatte, dteki (ic
gunde. Sonuncusunu bir sabah tim nekahet belirtilerini géstermisken birakmistim.

— Baska vaka olursa bana haber verin, dedi Rieux.

Birkac doktoru daha aradi. Béylece yurattigu sorusturma birkag¢ gliin icinde yirmi kadar
benzer vaka oldugu sonucunu verdi. Hemen hemen hepsi 6limle sonuclanmisti. Bunun
Uzerine Oran Doktorlar Odasi Baskani Richard'dan yeni hastalarin tecrit edilmesini rica etti.
— Bu konuda bir sey yapamam, dedi Richard. Valiligin édnlemleri gerekleri. Zaten kim size
bulasma tehlikesi var dedi ki?

— Hicbir sey, ancak belirtiler endise verici.

Yine de Richard 'bodyle bir sifati olmadigi'ni disiinliyordu. Tum yapabilecegdi valilige, valiye
bundan s6z etmekti.

Ancak onlar konusadursun, hava bulaniyordu. Kapicinin 6limunin ertesinde gégu buyuk bir
pus kapladi. Seli andiran kisa yagmurlar kentin tGzerine indi; bu beklenmedik su baskinlarini
firtinali bir sicak izliyordu. Deniz bile derin mavi rengini yitirmis, puslu gégun altinda, g6zl
acitan gimdus ya da demir rengi pariltilara birlintyordu. Bu ilkbaharin rutubetli sicagi yaz
mevsiminin bunaltici sicagini 6zletiyordu. Bir dizlik Gzerinde salyangoz biciminde kurulmus,
¢ok az boéliumu denize acilan kentte ic karartici

Veba

33/3bir uyusukluk egemendi. Kentin sivali, uzun duvarlari boyunca, tozlu vitrinli sokaklar
arasinda, kirli sari renkteki tramvaylarda insan kendini biraz g6gun koélesi gibi hissediyordu.
Yalnizca Rieux'nlin su yasli hastasi bu donemin keyfine varmak icin astimini alt ediyordu.

— Hava isiniyor, diyordu, bronslara iyi gelir bu. Gercekten de hava isiniyordu, bir atesten ne
eksik ne

fazla. Tim kentin atesi vardi, en azindan Rieux, Cottard'in intihar girisimiyle ilgili
sorusturmaya katilmak lGizere Fadherbe Sokagina gittigi sabah bu izlenime kapiliyordu. Ancak
bu izlenim ona mantiksiz geliyordu. Kendisini tedirgin eden ugraslara ve sinirlilige baglyordu
bunu, acele olarak distncelerini bir diizene sokmak gerektigini kabul etti.

Geldiginde komiser hentiz orada degildi. Grand sahanlikta bekliyordu, 6nce onun evine
girmeye karar verdiler, kapiyi acik biraktilar. Belediye memuru iyice bastan savma désenmis
iki odali bir dairede oturuyordu. Burada yalnizca iki Ui¢ s6zIG§Un sUsledigi ahsap bir raf ve
Uzerinde yari yariya silinmis, ancak hald okunabilen 'cicekli bahce yollart' sézclkleri bulunan
bir karatahta g6ze carpiyordu. Grand'a gére Cottard geceyi iyi gecirmisti. Ancak sabah bas
agalarniyla ve hicbir tepki gosteremez bir halde uyanmisti. Grand yorgun ve sinirli
gorindyordu; bir asagi bir yukari dolasip duruyor, el yazisiyla yazilmis sayfalarla dolu bir
dosyay! bir aciyor, bir kapiyordu.

Bu arada doktora Cottard'i iyi tanimadigini, ancak biraz mali mulki oldugunu sandigini
soyledi. Cottard tuhaf bir adamdi. Uzun sure iliskileri, merdivende karsilastiklarinda birkac
merhabayi gecmemisti.

— Onunla yalnizca iki kez sohbet ettim. Birkag giin 6énce eve getirdigim bir kutu tebesiri
doktim. Mavi ve kirmizi tebesirler vardi. O sirada Cottard sahanliga cikti ve onlari
toplamama yardim etti. Bu degisik renklerdeki tebesirlerin ne ise yaradigini sordu.
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Grand da ona yeniden biraz Latince calistidini anlatmisti. Liseden bu yana bilgileri azalmisti.



— Evet, dedi doktora, Fransizca s6zcuklerin anlamini daha iyi bilmek icin bunun yararli
oldugunu bana soylediler.
iste karatahtasina Latince sézcukler yaziyordu. S6zctigin ad ve eylem cekimlerine gore
dedisen bolimuini mavi tebesirle, sézciklerin hic degismeyen bolimlerim kirmizi
tebesirle yaziyordu.
— Cottard'in iyice anladigini sanmiyorum, ama ilgilenmis gibiydi ve benden bir kirmizi
tebesir istedi. Biraz sasirmistim, ama sonucta... Bunu tasarisi icin kullanacagini tahmin
edemezdim elbette.
Rieux ikinci sohbetin konusunu sordu. Ancak yaninda sekreteriyle komiser geliyordu,
Oncelikle Grand'in agiklamalarini dinlemek istiyordu. Doktor Grand'in Cottard'dan s6z
ederken onu hep 'umutsuz adam' diye andigini fark etti. Hatta bir ara '6ldtricU karar'
deyimini kullandi. intiharin nedeni lizerinde konustular ve Cottard sdzciik seciminde kil kirk
yariyordu. Son olarak '6zel acilar' sézcukleri Gzerinde durdular. Komiser Cottard'in
davranislarinda onun 'kararlihk' dedigiyle ilgili herhangi bir sey hissedip etmedigini sordu.
— Dun benden kibrit istemek icin kapimi caldi, dedi Grand. Ona bir kutu kibritimi verdim.
Komsular arasinda olur... diyerek 6zir diledi. Sonra bana kutuyu geri verecegim vaat etti.
Onda kalmasini séyledim.
Komiser, memura, Cottard'da bir tuhaflik olup olmadigini sordu.
— Bana tuhaf gelen, konusmayi strdirmek istiyormus gibi bir hali oimasiydi. Ancak ben
calistyordum.
Grand Rieux'ye dondu ve sikkin bir havayla ekledi:
— Kisisel bir calisma.
Ote yandan komiser, hastayl gérmek istiyordu. Ancak Rieux éncelikle Cottard'l bu ziyarete
hazirlamanin yerinde olacagini distinlyordu. Odaya girdiginde
35yalnizca griye bakan bir flanel giymis olan Cottard yataginda dogrulmus ve endiseli bir ylz
ifadesiyle kapiya dogru donmustu.
— Polis, degil mi?
Evet, dedi Rieux, hareket etmeyin. iki {ic formaliteden sonra rahata kavusacaksiniz.
Ancak Cottard bunun bir ise yaramayacadini ve polisten hoslanmadigim séyledi. Rieux biraz
sabirsizlik gézlemledi.
— Ben de polise bayillmiyorum. Bu isi bir kerede bitirmek icin sorularina gabuk ve dogru
bicimde yanit vermek s6z konusu.
Cottard sustu ve doktor yeniden kapiya dogru déndi. Ancak adamcagiz yine onu cagiriyordu
ve yataga yaklasinca doktorun ellerini tuttu:
— Hasta birisine, kendini asmis bir adama dokunamazlar degil mi doktor?
Rieux bir an ona dikkatle bakti ve sonunda asla béyle bir seyin s6z konusu olmadigina ve
kendisinin hastasini korumak icin orada olduguna onu inandirdi. Adamin gerginligi azalir gibi
oldu ve Rieux komiseri iceri aldi.
Cottard'a Grand'in taniklik belgesi okundu ve ona eyleminin nedenlerini aciklayip
aciklayamayacagi soruldu. Komisere bakmadan, yalnizca, 'Ozel acilar; cok iyiydi,' diye yanit
verdi. Komiser buna bir daha girismek isteyip istemedigini sorarak onu sikistirdi. Cottard
canlanarak, hayir, diye yanitladi ve tek istediginin rahat birakilmak oldugunu séyledi.
Komiser sinirli bir ses tonuyla:
— Size sunu belirteyim, su anda baskalarinin rahatini kaciran sizsiniz.
Ancak Rieux'nun bir isaretiyle konu burada kesildi. Komiser cikarken:
Tahmin edersiniz, su atesten s6z edileli beri daha yapacak ¢ok isimiz var, diye i¢ gecirdi.
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Doktora bunun ciddi bir sey olup olmadigini sordu, Rieux bu konuda hicbir sey bilmedigini
soyledi.
— Zamani geldi, hepsi bu, diye s6zi bagladi komiser. Kuskusuz, zamani gelmisti. Gin
boyunca, zaman gectikce her sey ylize gbze bulasiyordu ve Rieux her ziyarette kaygisinin
arttigini hissediyordu. Ayni giinin aksami, dis mahallede yasli hastanin bir komsusu ellerini
kasiklarina bastirmis, sayiklamalarla kusuyordu. Yumrular kapicininkilerden ¢cok daha
buyUlkta. Bir tanesi irinlenmeye baslamisti ve az sonra bozulmus bir meyve gibi acildi. Rieux
eve donlnce ildeki ecza deposunu aradi. Mesledi geregi aldigi notlar o tarihte yalnizca sunu



goOsteriyor: 'Olumsuz yanit.' Ve o siralarda benzer vakalar icin onu cagiriyorlardi. Cibanlari
yarmak gerekiyordu, orasi kesindi. Hac biciminde iki bisturi darbesiyle yumrulardan kanla
karisik koyu bir sivi akiyordu. Aci icindeki hastalarin kanlari akiyordu. Ancak lekeler karin ve
bacaklarda da beliriyordu, bir yumrunun irinlenmesi duruyor, sonra yeniden basliyordu.
Cogunlukla hasta berbat bir koku icinde 6lUyordu. Fare olayinda iyice cenesi distk davranan
basin artik tek s6z etmez olmustu. ClinkU fareler sokakta, insanlar evlerinde 6lur. Ve
gazeteler yalnizca sokakla ilgilenir. Ancak valilik ve belediye konu Uzerinde disinmeye
baslamislardi. Doktorlarin her birinin iki t¢ vaka disinda bir bilgisi olmadigi siirece kimse
kihni kipirdatmayi disinmemisti. Ancak sonunda birisinin aklina bir hesap yapma fikrinin
gelmesi yetti. Hesabin sonucu icler agisiydi. Hemen hemen birkag gln icinde dlimle
sonuglanan vakalar katlandi ve bu tuhaf hastalikla ilgilenenlerin gbziinde gercek bir salginin
s0z konusu oldugu kesinlik kazandi. Rieux'den cok yasli olan meslektasi Castel de onu
goérmek icin bu ani secti.

— Tabii ki siz bunun ne oldugunu biliyorsunuz Rie

ux? dedi.

— Tahlillerin sonucunu bekliyorum.

37— Ben, biliyorum. Ve benim tahlile ihtiyacim yok. Meslegimin bir bélimina Cin'de yaptim
ve yirmi yil 6nce Paris'te birka¢ vaka gérdim. Yalniz o vakalara hemen bir ad vermeyi gbze
alamadilar. Kamuoyu kutsaldir: Saskinhida yer yoktur, 6zellikle saskinlik olmaz. Hem sonra bir
meslektasin da dedigi gibi: "Olamaz bu, herkes Bati'da bunun ortadan yok oldugunu biliyor."
Evet, herkes bunu biliyordu, éltler disinda. Haydi Rieux, siz de benim gibi bunun ne
oldugunu iyi biliyorsunuz.

Rieux distnUyordu. Blirosunun penceresinden kdérfezin uzaginda bir bogaz gibi kapanan tash
yaliyara bakiyordu. Mavi rengine karsin gokyizinin saatler aksama dogru ilerledikce
yumusayan solgun bir pariltisi vardi.

— Evet Castel, dedi, neredeyse inanilmasi olanaksiz. Ama acikca bu veba gibi duruyor.
Castel ayaga kalkti ve kapiya yoneldi.

— Bizi nasil yanitlayacaklarini biliyorsunuz, dedi yasli doktor: Yillardir iliman Ulkelerde izine
rastlanmiyor.

— Ne demek, izine rastlanmiyor? diye yanitladi Rieux omuz silkerek.

— Evet. Ve sunu unutmayin: Paris'te bile oldu, yaklasik yirmi yil énce.

— lyi. Simdi bir zamanlar oldugundan daha ciddi olmamasini umut edelim. Ama gercekten
inaniimaz!
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'Veba' s6zcligu ilk kez agza aliniyordu. Anlatinin bu noktasinda Bernard Rieux penceresinin
gerisinden yaliyara bakadursun, anlaticinin, doktorun icinde bulundugu kararsizlik ve
saskinhgi aciklamasina izin verilecektir; cliink( farkhliklarla da olsa onun tepkisi
yurttaslarimizin cogunun tepkisiyle ayniydi. Gercekten de felaketler ortak bir seydir, ancak
basiniza geldiginde inanmakta guclik cekilir. Dinyada savaslar kadar vebalar da meydana
gelmistir. Vebalar da, savaslar da insani hazirliksiz yakalar. Kentliler kadar, Doktor Rieux de
hazirliksizdi; bdylece onun kararsizliklarini anlamaliyiz. Onun endise ve guven arasinda
sikisip kalmasini da bdylece anlamaliyiz. Bir savas patladiginda insanlar : "Uzun siirmez bu,
cok aptalca!" derler. Ve kuskusuz bir savas ¢cok aptalcadir, ancak bu onun uzun strmesini
engellemez. Budalalik hep direnir, insan hep kendisini disinmese bunun farkina varabilirdi.
Bu acidan burada oturanlar da herkes gibiydi, kendilerini distnuyorlardi; bir baska deyisle
humanisttiler; felaketlere inanmiyorlardi. Felaket insana yakismaz, onun icin felaket
gercekdisidir, gecip gidecek kot bir rGyadir, denir. Ancak her zaman da gecip gitmez, koétu
riyalar arasinda insanlar gecip gider ve 6nlemlerini almadigindan basta hGimanistler gider.
Yurttaslarimiz da baskalarindan daha az ya da ¢ok suclu dedildi; alcakgénulli olmayi
unutuyorlardi, hepsi bu ve kendileri icin hala her seyin olanakli olduguna inaniyorlardi; bu
durum da felaketlerin olanaksizligini varsayiyordu. islerini yapmay: surdiriyorlardi,
yolculuklar ayarliyorlardi ve distnceleri vardi. Gelecedi, yolculuklari ve tartismalar ortadan
kaldiran bir vebayi nasil dislinecekler

39di ki? Kendilerini 6zgur saniyorlardi, oysa felaketler oldukca kimse asla 6zgur olmayacak.
Doktor Rieux, saga sola dagilmis bir avug hastanin, habersizce, vebadan dlmeye gelmesini



arkadasiyla konusurken dogruladiginda bile tehlike onun icin hala gercek disiydi. Nedeni
basit, insan doktor oldugunda aciyla ilgili bir fikir edinir ve hayal glicl biraz daha fazladir.
Doktor penceresinden degisiklige ugramamis kentine bakarken, endise diye adlandirilan,
gelecek karsisinda icinde hafif bir tiksinme duygusunun dogdugunu heniiz hissetmeye
basliyordu. Bu hastalikla ilgili bildiklerini kafasinda toparlamaya calisiyordu. Belleginde
sayilar ucusuyordu ve tarihin gordiga otuz kadar blyilk vebanin yaklasik yiz milyon kisinin
0limuUyle sonuclandigini aklindan geciriyordu. Ancak yiz milyon 610 nedir? Savasta insan
Oluya diriyi bilmez. Nasil 61U bir adam ancak 6li halde goruldiginde 6nem tasirsa, tarih
sahnesine saciimis yliz milyon ceset de hayalimizde silik bir goérintiden baska bir sey
degildir. Doktor, Prokopios'a gbre, glinde on bin kurban veren Konstantinopolis vebasini
dustntyordu. On bin 61U blyUk bir sinemanin musteri sayisinin bes kati eder. Iste yapilmasi
gereken buydu. Bes sinemanin ¢ikisinda insanlari toplayip kentte bir meydana gétirmek ve
olaylari daha net gorebilmek igin onlari yiginlar halinde éldiirmek. En azindan o zaman bu
adsiz kalabaliga tanidik yUzler takilabilirdi. Ancak, gerceklestiriiemeyecek bir sey bu dogal
olarak, hem sonra on bin yizu kim tanir? Zaten Prokopios gibi, insanlar saymayi
bilmiyorlardi, herkes bilir bunu. Yetmis yil 6nce Kanton'da, felaket insanlara ilismeden, kirk
bin fare vebadan 6Imustl. Ancak 1871'de fareleri saymanin bir yolu yoktu. Yaklasik, toptan
hesaplar yapiliyordu, belirgin yanilma paylan vardi. Yine de, eder bir fare otuz santimetre
boyundaysa, uc uca eklenmis kirk bin fare...

Ancak doktor sabirsizlaniyordu. Kendini olaylarin akisina birakiyordu ve bunu yapmamak
gerekirdi. Birkac
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vakadan salgin olmaz ve 6nlem almak yeterlidir. Eldeki bilgilere bakmak gerekiyordu:
saskinlik ve bitkinlik, kizarmis gozler, pis bir agiz, bas agrilari, deri Gstl kabarciklari, korkuncg
susuzluk, sayiklama, bedende lekeler, endise ve tUim bunlarin sonunda... Tum bunlarin
sonunda, Rieux'nin aklina bir timce geliyordu, belirtileri siraladigi el kitabinin sonunu
getiren su timce: 'Nabiz iyice dlser ve anlamsiz bir hareket sonucunda 6lim gelir.' Evet,
tdm bunlarin sonunda, bir ipin ucundaydik ve insanlarin doértte UcU, kesin sayi buydu, onlari
ceken bu anlamsiz hareketi yapmak igin sabirsizlaniyordu.

Doktor hala pencereden bakiyordu. Camin disinda ilkbaharin serin gégu, icinde, odada
¢inlamasini sirdiren sézclk: Veba. S6zclk, bilimin ona yUkledigi 6zellikleri kapsamiyordu
yalnizca; olaganUstil bir dizi gérintlyl de kapsiyordu; bu saatte orta karar bir hareketlilik
icinde, guriltiden ¢cok ugultunun duyuldugu, ayni anda hem mutlu hem tasali olunabilirse
eger, 6zetle mutlu diye nitelenebilecek, sari ve gri renkli bu kentle hi¢c bagdasmayan
goéruntiler. Ve dylesine barisla dolu ve dylesine kayitsiz bir dinginlik eski felaket géruntilerini
pek de glgclik cekmeden yok sayiyordu; vebaya bulanmis ve kuslarin terk ettigi Atina,
sessizce acl ¢ekenlerle dolu Cin kentleri, Marsilya'da sizinti icindeki bedenleri ¢cukurlara UGst
Uste gomen zindan hikUmldleri, Provence'da vebanin deli rizgarini durdurmasi icin insa
edilen blylk duvar, Yafa ve o igrenc dilencileri, Konstantinopolis hastanesinin ezilmis
topragina yapismis nemli ve ¢clirimus yataklar, kancalarla yerlerinden cekilen hastalar, Kara
Veba sirasinda hekimlerin maskeli karnavali, canlilarin Milano mezarliginda birlesmeleri,
korku icindeki Londra'da 6l0 tasiyan el arabalari ve her yerde, her zaman insanin bitip
tikenmez cigligiyla dolu geceler ve ginduzler. Hayir, tim bunlar buginin huzurunu bozacak
denli glgcli degildi henliz. Pencerenin 6teki tarafinda secilmeyen bir tramvayin didigu
ansizin ¢inliyor ve bir saniyede zulim ve aclyi degersiz kiliyordu. Ev

41lerin soluk renkli, damali géruntusinin ucundaki deniz dinyada endise ve rahatsizlik
verici ne varsa onun kanitiydi yalnizca. Ve kérfeze bakan Doktor Rieux, Lucretius'un sézuni
ettigi ve hastaligin saskina cevirdigi Atinalilarin denize kars! yigdiklari su odunlari
didsunUyordu. Gece boyunca buraya 6lileri tasiyorlarmis, ancak yer yetmiyormus ve hayatta
kalanlar sevdiklerinin cesetlerini buraya koyabilmek icin, onlari birakmaktansa kanli
kavgalara giriserek, ellerindeki mesalelerle birbirlerine vuruyorlarmis. Dingin ve karanhk
sularin karsisinda kizaran odunlar, kivilcimlarin citir citir citirdadigi gecenin icindeki o mesale
kavgalari ve tetikte duran gége ylkselen zehirli, yogun dumanlar distnulebilirdi. Korkuya
kapilabilinirdi...

Ancak bu bas dondurtcl gercek, akil karsisinda direnemiyordu. 'Veba' s6zciginin agza



alindi§1 dogruydu, tam o anda felaketin sarstigi ve iki ya da ¢ kurban verdigi de dogruydu.
Ne yapalim, durabilirdi bu. Yapilmasi gereken, kabul edilmesi gerekeni kabul etmek ve son
olarak, gereksiz goélgeleri kovalamak ve uygun énlemleri almakti. Sonra, veba duracakti,
clinki kendinin ne oldugunu ya bilmiyor ya da yanlis biliyordu. Eger durursa, bu da en olasi
durumdu, her sey yoluna girecekti. Tersi durumdaysa, sonradan onu yenmek icin 6nceden
onlem alma olanagi bulunmuyorsa, onun ne oldugu 6grenilecekti.

Doktor pencereyi acti ve birden kentin guriltisi kabardi. Komsu atdlyeden elektrikli bir
testerenin kisa ve yinelemeli, vinlayan sesi geliyordu. Rieux silkindi. Gercek orada, gunlik
calismadaydi. Gerisi olaylarin akisina ve anlamsiz hareketlere baglydi, buna takilip
kalinamazdi. Esas olan, isini iyi yapmakti.

joseph Grand'in geldigi haber verildigi sirada Doktor Rieux bu distinceler icindeydi. Belediye
memuru olarak ve orada cok degisik islere bakmasina karsin onu gecici olarak medeni hal
istatistik biriminde goérevlendiriyorlardi. Boylece 6lumlerin bir toplamini yapmak
durumundaydi. Ve kendi istegiyle sonuglarin bir 6rnegim Rieux'ye getirmeye karar vermisti.
Doktor, Grand'l komsusu Cottard'la iceri girerken gordi. Memur elinde bir kagit salliyordu.
— Sayilar yukseliyor doktor, dedi: Kirk sekiz saatte

on bir 6la.

Rieux, Cottard'a selam verdi ve nasil oldugunu sordu. Grand, Cottard'in doktora tesekkir
etmeye ve neden oldugu sikintilardan 6tird 6zir dilemeye geldigini sdyledi. Ancak Rieux
istatistik raporuna bakiyordu:

— Haydi, dedi Rieux, belki de artik bu hastaligi adiyla anmaya bir karar vermek gerek.
Simdiye kadar sallandik durduk. Ama benimle gelin, laboratuvara gitmeliyim.

— Evet evet, diyordu Grand doktorun pesinden merdivenleri inerken. Her seyi adiyla anmak
gerek. Ama nedir

bu ad?

— Size sbyleyemem, zaten bir isinize de yaramaz.

— Gorlyorsunuz ya, diye gilimsedi memur. Oyle

kolay degil.

Place d'Armes'a yoneldiler. Cottard hic konusmuyordu. Sokaklar kalabaliklasmaya basliyordu.
Memleketimizin o kacamak gunbatimi gecenin karsisinda cekilmeye baslamisti bile ve ilk
yildizlar hentiz durulugunu yitirmemis ufukta beliriyordu. Birkag saniye sonra sokaklarin te
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42pesindeki lambalar yanarak g6gui solgunlastirdi ve konusmalarin garGltisi bir ton daha
ylkseldi.

Beni affedin, dedi Grand, Place d'Armes'in késesinde. Ancak bizim oraya giden tramvaya
binmeliyim. Aksamlarim kutsaldir. Bizim memlekette dedikleri gibi: 'Buglnin isini yarina
birakma.'

Rieux, Montelimard'da dogmus olan Grand'in, memleketine 6zgl deyimleri anma ve
ardindan hicbir yerde rastlanmayan 'dlssel bir zaman' ya da 'masalsi bir 1sik' tirinden
birtakim kaliplasmis sézler ekleme huyunu 6nceden fark etmisti.

— Evet, dedi Cottard, bu dogru. Aksam yemeginden sonra onu evinden disari
¢lkaramazsiniz.

Rieux, Grand'a belediye adina mi ¢alistigini sordu. Grand hayir, diye yanitladi, kendisi icin
calisiyordu.

— Eh! dedi Rieux birseyler demis olmak icin, bari ilerleme var mi?

— Orada yillardir calistigima gore, ister istemez var. Ancak yine de bir bakima ¢ok fazla
ilerleme yok gibi.

— Ama sonucta nedir sorun? dedi doktor durarak. Grand yuvarlak sapkasini blyuk
kulaklarinin Gzerine

indirerek agzinda birseyler yuvarladi. Rieux bir kisiligin gelisimiyle ilgili birseylerin s6z
konusu oldugunu sezer gibi oldu. Ancak memur onlardan ayrilmis, kiictik aceleci adimlarla
incir agaclan altinda, Boulevard de la Marne'dan yukari cikmaya baslamisti bile.
Laboratuvarin kapisinda Cottard, bir sey danismak igin doktoru gérmeye gelmek istedigini
soyledi. Elleriyle cebindeki istatistik raporuyla oynayan Rieux onu muayeneye cagirdi, ancak
sonra fikir degistirerek ertesi giin onun mahallesine gelecegini ve aksamusti onu gérmek



icin ugrayacagini soyledi.

Doktor Cottard'dan ayrilirken Grand'i disindigunu fark etti. Onu bir vebanin ortasinda
disUnidyordu. Ancak, kuskusuz ciddi boyuta varmayacak olan simdiki vebanin degil de
tarihin su buyutk vebalarindan birinin ortasinda. 'O, bu gibi durumlardan etkilenmeyecek
insanlardan.' Ve
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banin zayif yapili insanlarn etkilemedigini ve 6zellikle gUcli yapililari, yok ettigini okudugunu
animsiyordu. Bu konuyu dislntrken doktor, memurun gizemli bir havasi oldugunu
dustntyordu.

Gercekten de, ilk bakista Grand kticlk bir belediye memuruydu; bu da hal ve tavrina
sinmisti. Uzun boylu ve zayif bedeniyle daha uzun kullaninm kandirmacasiyla kendine hep
cok blyuk sectigi giysilerinin igcinde ytziyordu. Alt cenesindeki dislerinin cogu yerinde
duruyorduysa da Ust ¢cenesindekileri yitirmisti. Ozellikle tst dudagini yukari ceken gullsU
boylece ona golgeli bir agiz gérintisu veriyordu. Bu gorintiye bir de papaz okulu
ogrencilerini andiran yurlyUsu, duvar dibinden ylriime ve kapilardan kayarcasina gecme
sanati, mahzen ve duman kokusu, anlamsizligin tim yuUzleri eklenince, kentin hamam
tarifelerini gézden gecirme ya da geng bir dizeltmene ev ¢oplerinin kaldirilmasiyla ilgili bir
rapor icin gereken bilgileri hazirlama isine kendini vermis, calisma masasinin basindan baska
bir yerde disiintlemeyecegi anlasilacaktir. Hicbir seyden habersiz birisinin gbziinde bile o,
gunluk altmis iki franka gecici belediye hizmetlerinin ufak tefek ancak kacinilmaz goérevlerini
yapmak Uzere dlinyaya gelmis gibiydi.

Ise basvuru kagitlarinin Gzerinde, 'meslek' sézcuginin karsisina bunu yazardi. Yirmi iki yil
Oonce, parasizlik yizinden 6nine gecemedigi bir karmasanin ardindanbu isi kabul etmisti;
dedigine gore cabuk yoldan 'esas atamasinin' yapilacagina inandirmislardi onu. Yalnizca, bir
slre icin, kentimizin yénetiminde beliren hassas sorunlar karsisinda yetenegini
kanitlamasiydi s6z konusu olan. Sonradan, rahat yasamasini saglayacak bir dizeltmen
kadrosuna atanmasi isten bile degildi, bu konuda glivence vermislerdi. Kuskusuz Joseph
Grand'l harekete geciren hirs degildi, htizinli bir gilimsemeyle kendi yasaminin glivencesi
kendisiydi. Ancak dirist olanaklarla edinilmis maddi bir yasam disuncesi ve buna bagh
olarak gézde ugraslarina hi¢ cekinmeden kendini verme olanagi da ona agikga g6z kirpiyor
45du. Ona yapilan teklifi kabul etmesi onurlu nedenlerden, hatta denebilir ki, bir GlkUye
bagliliktan ileri geliyordu.

Uzun yillardir, bu gegici durum surtyordu, yasam sinirsiz oranlarda pahalilanmisti ve birkac
genel zam yapilmasina karsin, Grand'in maasi hala gilinctld. Rieux'ye bundan yakinmisti,
ancak kimsenin bunu diisindiga yoktu sanki. iste Grand'in 6zglinlagi ya da en azindan
O0zgunluk gostergelerinden biri de burada bulunmaktadir. Aslinda, kendisinin de emin
olmadigi haklari dedilse bile, en azindan ona verilmis glvenceleri ileri strebilirdi. Ancak,
oncelikle onu ise alan buro sefi uzun sidre dnce 6lmustl, hem zaten kendisi de verilen sozleri
tam olarak animsamiyordu. Son olarak ve en 6nemlisi, Joseph Grand ne diyecegini
bilemiyordu.

Rieux'niin de gordigu gibi, iste bu 6zelligi hemserimiz Grand'i en iyi bicimde betimliyordu.
Gercekten de, uzun uzun tasarladigi istek mektubunu yazmasini ya da kosullarin getirdigi
girisimde bulunmasini hep bu 6zelligi engelliyordu. Ona bakarsaniz lGzerinde fazla ayak
diretmedigi 'hak' s6zciguni ya da hak ettigini istemesi ve boylece ilgilendigi islerin
alcakgondulluluglyle pek bagdasmayacak bir klistahlik gibi algilanabilecek 'verilen sozler'
s6zcugunu kullanma konusunda kendisini 6zellikle engellenmis hissediyordu. Bir baska
yOnden de, 'iyi yureklilik', 'rica etmek’, 'minnet' gibi kendi degeriyle uzlasmayacak sézleri de
kullanmayi reddediyordu. iste bdylece, dogru sdézctigii bulamamaktan 6tiir(, hemserimiz cok
ileri bir yasa kadar ne oldugu belirsiz gérevlerini yapmayi strdirdi. Kaldi ki, hep su doktor
Rieux'nlin de dedigi gibi, durum ne olursa olsun, maddi yasaminin glvence altinda oldugunu
yasayarak gordua, cunkd her seyden 6te, gereksinimlerini elindeki kaynaklara goére
ayarlamasi onun icin yeterliydi. Boylece kentin 6nde gelen sanayicilerinden olan belediye
baskaninin gézde s6zlerinden birisinin dogrulugunu anladi; adam buyuk bir inancla,
(yarattiga mantigin tim agirhgini Gstlenen bu sézcigin tzerinde duruyordu), sonunda



kimse
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nin agliktan 6ldiga goérilmemistir, diye kesinliyordu. Durum ne olursa olsun, Joseph Grand'in
strdirdligu yar minzevi yasantisi onu bu tlirden tim kaygilardan arindirmisti gercekten. O
kendine uygun soézcUkleri aramayi strduridyordu.

Bir bakima onun yasaminin érnek bir yasam oldugu soéylenebilir. Her yerde oldugu gibi
kentimizde de az bulunan, hep olumlu duygularinin cesaretini tasiyan su insanlardandi.
Kendi hakkinda aciga vurdugu cok az sey, aslinda onun iyi yanlarini ve ginimuzde acida
vurmaya cesaret edemedigimiz baghliklari gésteriyordu. Ailesinden kalan ve iki yilda bir
Fransa'ya ziyaretine gittigi tek akrabasi olan kiz kardesini ve yegenlerini sevdigini sdylerken
yUzU kizarmiyordu. Daha gencken yitirdigi anne ve babasinin anisinin ona hizln verdigini
kabul ediyordu. Aksam saat bese dogru mahallesinde tatl tatli ¢cinlayan bir cani her seyin
Otesinde sevdigini saklamiyordu. Ancak bdylesine basit duygular dile getirmek icin en ufak
bir s6zclk ona binlerce aciya patliyordu. Sonunda bu guclik onun en biyutk derdi olmustu:
"Ah doktor," diyordu, "kendimi dile getirmeyi nasil da 6grenmek isterdim!"

O aksam doktor, memurun gidisine bakarken Grand'in ne demek istedigini birden
anliyordu: Bir kitap ya da onun gibi bir sey yaziyordu kuskusuz. Sonunda geldigi laboratuvara
varana kadar Rieux'niin bu distncesi kesinlesiyordu. Bu izlenimin budalaca oldugunu
biliyordu, ancak icinde onurlu aliskanlhklarla ugrasan alcakgénlli memurlarin da
bulunabildigi bir kentte vebanin nasil yerlesebilecegini anlayamiyordu bir tirll. Tam olarak
bu gibi aliskanliklarin vebanin orta yerinde olmasini akh almiyordu ve boylece pratikte
vebanin kentliler arasinda bir gelecegi olmadigi kanisina variyordu.

47Ertesi glin Rieux gereksiz bulunan bir diretmeyle vilayete bir saglik kurulunun cagrilmasini
sagliyordu.

Halkin endiselendigi dogru, diye durumu onaylamisti Richard. Ustelik dedikodular da her
seyi abartir. Vali bana dedi ki: "Istiyorsaniz hemen yapalim bu 151, ama sessizce." Zaten
bunun yanlis alarm olduguna inaniyor.

Bernard Rieux, valilige gitmek Gzere Castel'i arabasina ald..

— llde serum bulunmadigini biliyor musunuz, dedi bu sonuncusu.

— Biliyorum. Depoya telefon ettim. Mudur saskinliktan donakaldi. Bunu Paris'ten getirtmek
gerek.

— Uzun slirmeyecedini umarim.

Telgraf cektim bile, diye yanitladi Rieux. Vali sicak davraniyordu, ancak sinirliydi.

Baslayallm baylar, diyordu. Durumu 0&zetlemeli
miyim."

Richard bunun gereksiz oldugunu distntyordu. Hekimler durumu biliyorlardi. Sorun yalnizca
hangi 6nlemlerin alinmasinin uygun olacagiydi.

— Sorun, veba mi yoksa baska bir sey mi s6z konusu, onu bilmek, dedi ansizin yasli Castel.
iki ic hekim saskinliklarini belirttiler. Otekiler tereddit ediyor gibiydiler. Vali ise irkildi ve
kapiya dondi, sanki kapinin bu feci haberin koridorlarda yayillmasini engelledigini gérmek
istercesine. Richard saskinliga boyun egmemek gerektigini disindigunt belirtti: Kasik
bolgesinde komplikasyonlar ¢ikaran bir ates s6z konusuydu ve yasamda oldugu gibi bilimde
de varsayimlar her zaman tehlikeli olacagindan, bundan baska bir sey sdylenemezdi. Sa
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kin sakin sararmis biyigini kemiren yasl Castel acik renk gozlerini Rieux'ye dogru kaldirdi.
Sonra iyilik dolu bakisini topluluga ¢evirdi ve bunun veba oldugunu iyi bildigini ancak
kuskusuz bunu resmi olarak tanimanin acimasiz 6nlemler almayi zorunlu kilacagini belirtti.
Temelde bunun meslektaslarinin geri ¢cekilmesine yol actigini biliyordu ve bundan dolayi
onlarin huzuru icin bunun veba olmadigini kabul etmek istiyordu. Vali yerinde kimildandi ve
durum ne olursa olsun bunun iyi bir distnce bicimi olmayacagini

bildirdi.

— Onemli olan diisiince biciminin iyi olup olmamasi

degil, distndirmesidir, dedi Castel.

Rieux s6ze karismadigindan, ona fikrini sordular:

— TifUse benzeyen bir ates s6z konusu, ama sislikler ve kusmalari da beraberinde getiriyor.



Ben o yumrulari yardim. Boylece tahliller icin birseyler elde edebildim, bu konuda
laboratuvar vebanin yassi basillerini saptadigini saniyor. Tam olarak bir sey séylemek
gerekirse, mikrobun bazi 6zgil degisimlerinin geleneksel tanima uymadigini da
soylemek gerekir.
Richard bunun tereddiitlere yol actigina ve en azindan, birkag gtin 6nce baslanan tahlil
dizisinin istatistiksel sonucunu beklemenin gerekli olduguna dikkat cekti.
— Eger mikrop, dedi Rieux kisa bir sessizlikten sonra, t¢ gun icinde bir dalagi biyutebiliyor,
bagirsak bogumlarini bir portakal blylkligine ve lapa kivamina dondsturebiliyorsa hic de
tereddite yol agmaz. Enfeksiyonun yuvalandigi yerler siirekli artiyor. Hastaligin yayilmasina
bakinca durdurulmazsa iki ay dolmadan kentin yarisini éldUrebilir. Béylece bunu ister veba,
ister ates diye adlandirin, pek énemi yok. Onemli olan tek sey, bunun kentin yarisini
6ldirmesine engel olmaniz.
Richard hicbir seyin koéti yanini gormemek gerektigini, zaten salginin da kanitlanmadigini
distnUyordu, ¢inkd kendi hastalarinin yakinlari hala saglamdi.
Veba 49/4 Ama baskalar 6lda, diye
dikkati cekti Rieux. Tabii salgin kesin degil, yoksa sonsuza dogru bir matematiksel artis ve
yildirrm hizini andiran bir nifus azalmasi olurdu. S6z konusu olan, bir seyin kétd yanini
goérmek degil, dnlem almak.
Bununla birlikte Richard, eger hastalik kendiliginden durmazsa, onu durdurmak icin yasanin
0ngordigu koruyucu 6nlemlerin alinmasi gerektigini, bunun icin de vebanin s6z konusu
oldugunu resmen tanimak gerektigini, bu konuda tam bir kesinlige varilmadigini, dolayisiyla
Uzerinde dusunilmesi gerektigini animsatarak durumu 6zetlemeyi disunuyordu.
— Sorun, yasanin 6ngordigu énlemlerin ciddi olup olmamasi degil, diye Usteledi Rieux,
bunlarin kentin yarisinin 6lmesini engellemek icin gerekli olup olmadigi. Gerisi ydénetimin isi
ve iste bizim kurumlarimiz da bu sorunlari halletmek icin bir vali 6ngérmus.
— Kuskusuz, dedi vali, ama benim icin, sizin bir veba salginini resmen tanimaniz gerekiyor.
— Egder bunu resmen tanimasak bile, dedi Rieux, yine de kentin yarisini 6ldirme tehlikesi
var.
Richard biraz sinirli bir tavirla araya girdi.
— Gercek su ki, meslektasimiz vebaya inaniyor. Onun sendromu anlatmasi bunu
kanithyor.
Rieux bir sendromu anlatmadigini sdéyledi, goérdigint anlatmisti. Ve onun gordiga,
siskinlikler, lekeler, kirk sekiz saatte 6limle sonuclanan sayiklamali ateslerdi. Acaba Mdsy6
Richard salginin ciddi koruyucu énlemler olmaksizin duracagini ileri sirme sorumlulugunu
Ustlenebilir miydi?
Richard duraksadi ve Rieux'ye bakti:
— Samimi olarak bana ne disiindiginizi sdyleyin, veba oldugundan emin misiniz?
— Sorunu ortaya yanlis koyuyorsunuz. Bu bir sézcik sorunu degil, bu bir zaman sorunu.
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Anlasilan, veba s6z konusu degilse bile, yine de veba sirasinda basvurulan koruyucu
onlemlerin alinmasi gerektigi disincesindesiniz, dedi vali.

Eger bir dlisincem olmasi gerekiyorsa, evet, boyle
ddsunuyorum.
Hekimler gorus alisverisinde bulundu ve Richard sonunda soyle dedi:
— Boylece bu hastalik vebaymis gibi davranma sorumlulugunu almamiz gerekiyor.
Bu ¢6zUm sicak bir ilgiyle kabul gérdu:
— Siz de boyle distnUyorsunuz, degil mi dostum? diye sordu Richard.
— (CO6zUm beni ilgilendirmiyor, dedi Rieux. Yalnizca soyle diyelim, kentin yarisi 6lme
tehlikesiyle karsi karsiya gelmeyecekmis gibi davranmaliyiz, ciinki o zaman kent bu
tehlikeden uzak kalabilir.
Genel rahatsizlik sirerken Rieux oradan ayrildi. Bir stire sonra, kizartma ve idrar kokan
mahallede, kasiklari kan icinde, avazi ciktigi kadar haykiran bir kadin ona dogru déntyordu.
51Toplantinin ertesi ginu ates biraz daha yayildi. Gazetelere bile gecti, ancak zararsiz bir
bicimdeydi, cinkl gazeteler birkac¢ anistirmadan ileri gitmiyordu. Bununla birlikte, Rieux,
valiligin kentin en Ucra késelerine alelacele yapistirdigi kiiciik beyaz duyurulan



okuyabiliyordu. Bu duyurulara bakarak yoneticilerin durumu aciklikla dederlendirdigini
soylemek gictii. Onlemler cok ciddi degildi ve kamuoyunu telaslandirmamaya 6zen
gosterildigi belliydi. Gercekten de, duyurunun giris bélimiinde, henlz bulasici olup olmadigi
bilinemeyen birkac tehlikeli ates vakasinin Oran kentinde ortaya c¢iktigi belirtiliyordu. Bu
vakalar gercek anlamda endiseye kapilmak icin yeterli 6zellikler géstermiyordu ve halkin
sogukkanlihgini koruyabileceginden kusku duyulmuyordu. Bununla birlikte, herkesin
anlayabilecedi bir sakinimlilik disincesiyle valilik bazi koruyucu dnlemler aliyordu. Gerektigi
bicimde anlasilan ve uygulanan bu énlemler her tur salgin tehdidini kesinlikle ortadan
kaldiracak nitelikteydi. Boylece, vali bu kisisel cabasina halkinin da en bagh bicimde
katilacagindan bir an bile kusku duymuyordu.
Daha sonra duyuruda, kanalizasyonlara zehirli gaz vererek fareyle bilimsel bir miicadele
islemi ve su dagitim sebekesinde siki bir denetim gibi genel 6nlemler anlatiliyordu. Kentte
oturanlara en Ust duzeyde temizlik salik veriliyor ve son olarak bitli kisiler belediye
dispanserlerine cagriliyordu. Ote yandan aileler hekimin tani koydugu vakalari bildirmek ve
hastalarinin 6zel hastane odalarinda tecrit edilmesini kabul etmek zorundaydilar. Zaten bu
odalar hastalari en kisa zamanda ve en yUksek olasilikla tedavi etmek Uzere donatiimisti.
Birkac ek madde hasta odasinin
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mikroptan arindiriimasi zorunlulugu ve ulasim araci konusunda uyulmasi gerekenleri
belirtiyordu. Bundan baska, ese dosta saglik gézetimine uyulmasi konusunda gereginin
yapilmasi oneriliyordu.
Doktor Rieux birden sirtini duyuruya cevirdi ve muayenehanesinin yolunu tuttu. Rieux'yl
bekleyen Joseph Grand onu goérunce kollarini kaldirdi.

Evet, dedi Rieux, sayi yukseliyor.
Bir gin 6nce kentte on kadar hasta yasamini yitirmisti. Doktor Grand'a Cottard'i ziyarete
gidecegi icin belki onu da aksama gorecegini sdyledi.
— Haklisiniz, dedi Grand. Ona iyilik etmis olursunuz, ¢inkil onu degismis buluyorum.

Nasil?
— Kibarlasti.
— Onceden degil miydi?
Grand duraksadi. Cottard'in terbiyesiz oldugunu séyleyemezdi, dogru bir ifade olmazdi bu.
ice kapali ve sessiz bir adamdi; hali tavr biraz yabandomuzunu andiriyordu. Odasi,
alcakgonullt bir lokanta ve oldukca gizemli gezmeler; Cottard'in tim yasami buydu. Resmi
olarak sarap ve likor isinde temsilciligi vardi. Arada sirada musterisi olmasi gereken iki Ug
adam onu ziyarete geliyordu. Bazen aksamlari evinin karsisindaki sinemaya gidiyordu. Hatta
oradaki gorevli Cottard'in gangster filmlerini tercih ettigini fark etmisti. Her kosulda, Cottard
yalniz ve sakiniml bir yasam surduruyordu.
Grand'a gore tim bunlar epey degdismisti. — Nasil desem bilmiyorum, ancak bana 6yle
geliyor ki, insanlarin dostlugunu kazanmak, herkesi yanina cekmek istiyor, anliyor musunuz?
Benimle sik sik konusuyor, disari davet ediyor ve her zaman nasil geri ¢evirecegimi
bilmiyorum.
intihar girisiminden beri Cottard'i kimse ziyarete gelmemisti. Sokaklarda, yiyecek icecek
dikkanlarinda hep sempati toplamak istiyordu. Bakkallarla hi¢c bu denli yu
53musak konusulmamis, ya da bir tatdn saticisi hi¢ bu denli ilgiyle dinlenmemisti.

Su tatdncd kadin, diyordu Grand, tam bir yilandir. Cottard'a séyledim bunu, ama bana
yanildigimi ve gérmeyi bilen igin iyi yonleri oldugunu soyledi.
Sonunda Grand iki U¢ kez Cottard'l kentin seckin lokanta ve kafelerine géturmustu. Aslinda
bu yerlere sik sik gitmeye baslamislardi.
— Insan oralarda rahat ediyor, diyordu; hem sonra dostca bir ortam.
Grand buralardaki personelin Cottard'a gosterdigi 6zeni fark etmisti ve onun biraktigi kabarik
bahsisleri goriince bunun nedenini anlamisti. Sefin onu kapiya kadar ugurlayip, parddsisini
giymesine yardim ettigi bir gtin, Cottard, Grand'a sdyle demisti:
— lyi bir cocuk, taniklik edebilir.
— Neye taniklik edebilir? Cottard duraksamisti.
— Benim kotl bir adam olmadigima.



Kaldi ki, sadi solu belli olmuyordu. Bakkalin daha az sevecen davrandigi bir giin adamakailli
o6fkelenmis bir halde eve donmustu:

— Baskalanyla dusUp kalkiyor, surtuk, diye yineliyordu.

— Kim baskalan?

— Herkes.

Hatta Grand titinci kadinin diikkaninda tuhaf bir sahneye tanik olmustu. Heyecanl bir
konusmanin ortasinda, kadin Cezayir kentinde halkin diline dismus yeni bir tutuklama
olayindan s6z etmisti. Bir kumsalda bir Arap'i 6ldirmas, ticaretle ugrasan bir memurdu sé6z
konu

su.

— Tum bu ayaktakimmi hapse atsalar, demisti titinci kadin, namuslu insanlar rahat bir
nefes alabilirdi. Ancak tek bir s6z etmeksizin kendisini dikkandan disari atan Cottard'm
beklenmedik bu 6fkesi karsisinda sézunu kes
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mek zorunda kalmisti. Grand ve satici kadin elleri kollari havada onun cikip gitmesine
bakakalmisti.

Daha sonra Grand, Rieux'ye Cottard'in karakteriyle ilgili baska degisiklikleri de bildirecekti.
Bu sonuncusunun her zaman ¢ok liberal fikirleri olmustu. En gézde timcesi: 'Bluyuk balik
kicuk baligi yutar,' bunu iyice kanithyordu. Ancak bir stiredir Oran'in kurulu diizene uyan
gazetesinden baska gazete almiyordu; halka acik yerlerde gdstere gostere onu okumasi da
gormezden gelinecek gibi degildi. Ayni bicimde, yataktan kalktiktan birkac giin sonra,
postaneye giden Grand'dan, uzaktaki bir kiz kardese yuz franklik posta havalesi yollamasini
rica etmisti; her ay yolluyordu bunu. Ancak tam Grand'in gidecegi sirada:

— Ona iki yuz frank gonderin, diye rica etmisti, ona hos bir surpriz olacak. Hi¢ onu
distinmedigimi saniyor. Ama gercek su ki, onu ¢ok seviyorum.

Son olarak, Grand'la aralarinda tuhaf bir konusma gecmisti. Grand, her aksam giristigi
calismayl merak eden Cottard'in sorularini yanitlamak zorunda kalmisti.

— ixi, demisti Cottard, bir kitap yapiyorsunuz.

— Oyle diyorsaniz éyle olsun, ancak o kadar basit de

gil.

Ah, ben de sizin gibi yapmak isterdim, diye bagirdi

Cottard.

Grand sasirmis gibiydi ve Cottard sanatgl olmanin pek cok seyi dizeltecegini agzinda
gevelemisti.

— Nicin? diye sormustu Grand.

— Cunkd bir sanatcinin baskasina oranla daha fazla haklan vardir, herkes bunu bilir. Ona ¢ok
daha fazla sey

gecer.

— Yok canim, dedi Rieux, Grand'a, sabahki duyurular, fare hikayesi cogu kisinin oldugu gibi,
onun da basini déndlrmus, hepsi bu. Ya da atesten korkuyor.

Grand onu s6yle yanitladi:

— Sanmiyorum doktor, eger ne distndigimi 6grenmek istiyorsaniz...

55Pencerenin asagisindan blUyuk bir egzoz glrlltisi icinde fareyle miicadele arabasi gecti.
Birbirlerini duyabilecek hale gelinceye kadar Rieux sustu ve dalgin dalgin memurun ne
diisiindigunii sordu. Oteki ona ciddiyetle bakiyordu:

— Onun, duyulmasindan cekindigi bir sey var. Doktor omuz silkti. Komiserin dedigi gibi daha
yapilacak cok is vardi.

Ogleden sonra, Rieux, Castel'le bir toplanti yapti. Serumlar bir tirli gelmiyordu.

— Zaten ise yarayacak miydi, diye soruyordu Rieux. Bu basil bir tuhaf.

— Yo, ben sizin gibi disinmiyorum, dedi Castel. Bu hayvanlarin hep degisik bir havasi var
gibidir. Ama temelde hep ayni seydir.

— Bunu varsaylyorsunuz en azindan. Aslinda bu konuda hicbir sey bilmiyoruz.

— Tabii varsaylyorum. Ama herkes bu durumda. Gin boyunca doktor vebayi distindigiinde
kendisini

saran bas dénmesinin arttigini hissetti. Sonunda kendi kendine korktugunu itiraf etti. iki kez



insanlarla dolup tasan kafelere girdi. Cottard gibi o da bir insan sicakligina gereksinim
duyuyordu. Rieux bunu budalaca buluyordu, ama bu sayede sarap ve likdr temsilcisine bir
ziyaret s6zU verdigini animsadi.
Aksam Doktor Cottard'i yemek odasinda, masanin karsisinda ayakta buldu. iceri girdiginde
masanin uzerinde aciimis bir polisiye roman duruyordu. Ancak aksam iyice inmisti ve
kuskusuz yeni yeni bastiran karanlikta okumak guctd. Aslinda Cottard bir dakika énce
oturmus ve yari karanlkta disinmus olmaliydi. Rieux ona nasil oldugunu sordu. Cottard
yerine otururken iyi oldugunu ve kimsenin kendisiyle ilgilenmediginden emin olursa daha da
iyi olacagini homurdanarak sdyledi. Rieux her zaman yalniz olunamayacagina dikkati cekti.
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— Havyir, 6yle degil. Ben isi glicl size sikinti yaratmak olan insanlardan s6z ediyorum.
Rieux susuyordu.
— Benim durumum 6yle degil, dikkat edin. Ama su romani okuyordum. iste, ansizin bir sabah
tutuklanan talihsiz bir adam. Onunla ugrasiyorlardi ve o hicbir sey bilmiyordu. Blirolarda
ondan s6z ediliyordu, fislere adi yaziliyordu. Bu adil mi sizce? Baskalarinin bir insana bunu
yapmaya hakki var mi?
— Duruma bagli, dedi Rieux. Bir agidan buna kimsenin hakki yok gercekten. Ama tim bunlar
cok 6nemli degil. Cok fazla kapali kalmamak gerek. Disari ¢cikmalisiniz.
Cottard sinirlenir gibi oldu, bundan baska bir sey yapmadigini ve gerekirse tim mahallenin
buna taniklik edecegdini sdyledi. Hatta mahalle disindan bile tanidiklari
eksik olmuyordu.
— Mimar Mdsy6 Rigaud'yu taniyor musunuz? Benim
dostlarimdandir.
Odaya iyice karanlik ¢cdkUyordu. Sokak canlanmaya basliyordu; disarida sessiz ve rahatlamis
bir haykiris sokak lambalarinin yandi'gi ani selamladi. Rieux balkona cikti, Cottard da onu
izledi. Kentimizde her aksam oldugu gibi, hafif bir meltem, cevredeki tim mahallelerden
fisiltilari 1zgara et kokularim, patirtil, garaltili bir gencligin doldurdugu sokadi, yavas yavas
costuran 6zgurligin neseli ve glzel kokulu ugultusunu tasiyordu. Gece, goriinmeyen
gemilerin haykirislari, denizden ve sokaklara dokilmius kalabaliktan ylkselen ugultu,
Rieux'nilin cok iyi bildigi ve bir zamanlar hoslandidi su saat bugin bildiklerinden 6tiri ona
bunaltici geliyordu.
— Isig1 yakabilir miyiz? dedi Cottard'a.
Isik yanar yanmaz adamcagiz gozlerini kirpistirarak
ona bakti:

Soyleyin bana doktor, eger hastalanirsam beni hastanedeki servisinize alir miydiniz?
— Niye almayayim?
57Bunun Uzerine Cottard, bir klinikte ya da bir hastanede bulunan bir insanin tutuklandigi
hic oldu mu, diye sordu. Rieux boyle seylere rastlandigini, ama her seyin hastanin durumuna
bagli oldugunu soyledi.

Ben, dedi Cottard, size guveniyorum.
Sonra doktora arabasiyla kendisini kente goétirip gétliiremeyecegini sordu.
Kent merkezinde sokaklardaki kalabalik ve isiklar azalmisti bile. Cocuklar hala kapilarin
oniinde oynuyorlardi. Cottard'in istegi Gzerine doktor, arabasini bu cocuklardan bir grup
ontinde durdurdu. Cigliklar atarak kaydirak oyunu oynuyorlardi. Ancak aralarindan biri,
cizgiyle ayrilmis gibi duran yapisik koyu sacl, yizu kir icinde bir oglan acik renkli ve
sorgulayan go6zlerini Rieux'ye dikmisti. Doktor bakisini kacirdi. Kaldirnmda ayakta duran
Cottard onun elini sikiyordu. Kisik ve gic anlasilir bir sesle konusuyordu. iki tic kez arkasina
bakti.
— insanlar salgindan s6z ediyorlar. Dogru mu doktor?

insanlar hep konusur, dogal bu, dedi Rieux.
— Haklisiniz. Sonra da on kadar 6limU0z olunca, dinyanin sonu gelecek. Bize gereken bu
degil.
Motor homurtuyla calismaya baslamisti. Rieux'nun eli vites kolundaydi. Ancak, ciddi ve sakin
tavriyla g6zini ondan bir tirli ayirmayan cocuga yeniden bakiyordu. Ve birden, cocuk
durup dururken tim dislerini gostere gostere ona gilimsedi.



— O halde nedir bize gereken? diye sordu doktor cocuga gilimseyerek.
Cottard birden araba kapisini kavradi ve kacmadan énce aglamakl ve 6fke dolu bir sesle
bagirdi:
— Bir deprem. Gercek bir deprem!
Deprem olmadi ve Rieux icin ertesi gun kentin doért késesine kosusturmalarla, hasta
aileleriyle gorismelerle ve hastalarla konusmalarla gecti. Rieux mesleginin bu kadar agir
olacagini hi¢ disinmemisti. O zamana kadar hastalari
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onun isini kolaylastiriyordu, kendilerini ona teslim ediyorlardi. ilk kez doktor onlarin ¢cekingen,
kuskulu bir saskinlikla hastaliklarinin icine siginmis olduklarini hissediyordu. Heniiz
alismadigi bir micadeleydi. Aksam saat ona dogru, son olarak ziyaret ettigi yash hastanin
evinin 6nlne arabasini park eden Rieux koltugundan kimildayamayacak
durumdaydi.
Yasli astim hastasi yataginda dogrulmustu. Daha iyi soluk aliyor gibiydi ve tencerelerin
birinden 6tekine aktardigi bezelyeleri sayiyordu. Doktoru neseyle aydinlanan bir yizle
karsiladi.

Eee doktor? Kolera mi?
— Nereden duydunuz bunu? .Gazetede, radyo da sdyledi.
— Hayir, kolera degil.
— Ne olursa olsun, dedi iyice heyecanlanan yaslh adam, akillilar ugrasip duruyor degil
mi?
— Hicbir seye inanmayin, dedi doktor.
Yasl adami muayene etmisti ve simdi bu yoksul yemek odasinin ortasinda oturuyordu. Evet,
korkuyordu. Ertesi sabah, yine bu mahallede on kadar hastanin, sisliklerinin Gzerine
kapanmis, onu bekleyecedini biliyordu. Yalnizca iki ya da U¢ vakada bu hiyarciklarin kesilmesi
ise yaramisti. Ancak cogunlukla hastaneye gitmek gerekiyordu ve hastanenin yoksullar icin
ne demek oldugunu biliyordu. "Onun deneylerde kullanilmasini istemiyorum," demisti
hastalarindan birinin karisi. Deneylerde kullaniimayacakti, dlecekti ve hepsi buydu. Alinan
dnlemler yetersizdi, orasi kesindi. 'Ozel olarak donatilmis odalar' a gelince, onlarin ne
oldugunu biliyordu: Alelacele 6teki hastalarin bosalttigi, bantlanmis pencereli, bir kordonla
cevrilmis iki kogus. Eger salgin kendiliginden durmazsa yodneticilerin hayal ettigi énlemlerle
alt edilemeyecekti.
Ote yandan, aksam resmi aciklamalar iyimserdi. Ertesi glin, Ransdoc Ajansi, valiligin aldigi
onlemlerin serinkanlilikla karsilandigini ve simdiden otuz kadar hastanin
59bildirildigini haber veriyordu. Castel, Rieux'yi telefonla aramisti:

KogJuslarda kac yatak bulunuyor?
— Seksen.
— Kuskusuz kentte otuzdan fazla hasta vardir, degil mi?
— GOmme islemleri gézetim altinda degil mi?
— Hayir. Richard'l telefonla aradim, timcelerin degil kesin dnlemlerin gerekli oldugunu ve
salgina karsi, baska bir sey degil, yalnizca gercek bir engel olusturmamiz gerektigini
soyledim.

Ya sonra? Elinden bir sey gelmedigini sdyledi. Bence say! yukselecek.
Gercekten de Ug gin icinde iki kogus da doldu. Richard bir okulu bosaltip yedek bir hastane
ongorilecegini distntyordu. Rieux asilan bekliyor ve hiyarciklari yariyordu. Castel eski
kitaplarina dénutyor ve kutiphanede uzun sire kaliyordu.
— Fareler vebadan ya da ona cok benzeyen bir seyden dolayi éluyorlar, diye bir sonuca
variyordu. Zamaninda durdurulmazsa geometrik bir oranla enfeksiyonu yayacak on binlerce
biti yollara déokmuslerdi.
Rieux susuyordu.
O dénem zaman donmus gibiydi. Glines, son saganaklarla birikmis sulari emiyordu, icinden
sari bir 1sik tasan giizel mavi bulutlar, ylikselmekte olan sicagin icindeki ucak homurtulari, bu
mevsimde her sey dinginlige bir cagriydi. Oysa doért giin icinde ates dort kez sasirtici bicimde
yukseldi: on alti 610, yirmi doért, yirmi sekiz ve otuz iki. Dérdincu gun bir anaokulda yedek
hastanenin acilacagi bildirildi. O zamana kadar endisesini sakalarla értmeyi sirdlirmus olan



yurttaslarimiz sokaklarda daha bitkin ve daha sessiz gériniyordu.
Rieux, valiye telefon etmeye karar verdi:

Onlemler yetersiz.
— Elimde sayilar var, dedi vali, aslinda endise verici.

Sayilar endise vericiden 6te, acik.
— Genel hikimetin emirlerini isteyecegim. Rieux, Castel'in karsisinda telefonu kapadi:
— Emirmis! Biraz da hayal glcu gerek.
— Ya serumlar?
— Hafta icinde gelecekmis.
Richard'in araciligiyla valilik Rieux'den somurge baskentine emirler beklemek lzere
gbnderilecek bir rapor yazmasini istedi. Rieux rapora klinik bir betimleme ve sayilar yazdi.
Ayni gun kirk kadar 610 kaydedildi. Vali 6nlemleri ciddilestirme isini, kendi deyisiyle, Gzerine
aldi. Hastalarin zorunlu bildirimi ve tecridi siki tutuldu. Hastalarin evleri kapatilacak ve
dezenfekte edilecek, yakinlari bir 6nlem karantinasina alinacak, gdémme islemleri ileride
belirlenecek kosullar altinda belediye tarafindan yapilacakti. Bir gun sonra, serumlar ucakla
geliyordu. Tedavi durumundaki hastalara yetebilirdi. Salginin yayilmasi durumundaysa
yetersizdi. Rieux'nln telgrafina yanit olarak énlem icin ayrilan serum stokunun tikendigi ve
yemlerinin Uretilmesine baslandigdi belirtiliyordu.
Bu sure icinde, kenti cevreleyen tum banliyélerde carsiya pazara ilkbahar geliyordu. Binlerce
gul kaldirrmlar boyunca, saticilarin sepetlerinde soluyordu, i¢ bayici kokulari tim kente dalga
dalga yayiliyordu. Tramvaylar ise gidis ve cikis saatlerinde yine kalabalik, gun icinde de bos
ve pisti. Tarrou yash adamcagizi g6zlemliyordu, yaslh adamcadiz da kedilerin (izerine
takdrdyordu. Grand her aksam gizemli calismasi icin evine donluyordu. Cottard gidip geliyor
ve sorgu yargicli Mésyo Othon hala cins hayvanlarla yasamini strdiriyordu. Yasl astim
hastasi bezelyeleri kaseden kaseye aktariyordu ve bazen sakin ve ilgili havasiyla, gazeteci
Rambert'e rastlaniyordu. Aksam, ayni kalabalik sokaklari dolduruyordu ve sinemalarin
Ondnde kuyruklar uzuyordu. Zaten salgin biraz geriler gibi oldu ve birka¢ gtin boyunca,
yalnizca on kadar 6l kaydedildi. Sonra, birdenbire, sayi ok gibi yiikseldi. Ol sayisi yeni
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60den otuza ulastigi giin, Bernard Rieux, valinin uzattigi re: mi yaziya bakiyordu: "Korktular,"
diyordu vali. Telgraft sdyle deniyordu: 'Veba durumunu ilan edin. Kenti kapa tin!'

620 andan baslayarak vebanin, hepimizin ugrasi oldugu 6ylenebilir. O ana kadar bu 6zel
olaylarin yurttaslarimiz yol actigi saskinlik ve endiseye karsin, her birimiz elden digince her
zamanki gibi kendi islerimizle ilgilenmistik. kuskusuz bu boéyle stirecekti. Ancak kentin
kapatilmada herkes, hatta anlatici da, ayni kefeye konduklarini ve nan Gstesinden gelmeleri
gerektigini anladilar. Iste boye, 6érnegin, insanin sevdiginden ayrilmasi gibi bireysel duygu
birdenbire, ilk haftalardan baslayarak, tim bir Ikin duygusuna dénusti ve korkunun da
etkisiyle, bu [un strgin déneminin baslica acisi oldu. [ Aslinda kentin kapilarinin
kapatilmasinin en dikkat ken sonuclarindan biri de ayriliga hazirliksiz yakalanan silerin icinde
bulunduklar durumdu. Birkac gin dnce, cici bir ayriliga gére kendilerini hazirlayan, birkac
hafta nra birbirleriyle gérliiseceklerinden emin, garimizin peplarinda iki ¢ tavsiyede
bulunarak kucaklasan ve bu ayikla ginlik ugraslarindan birazcik olsun basini kaldirs anne ve
cocuklar, esler, sevgililer kendilerini, birden|e ¢aresiz bir bicimde birbirinden uzak dismus,
herhanbir bulusma ya da haberlesme olanagindan yoksun biramis bir halde buldular. Clinki
valilik kararinin yayinjmasindan birkac saat énce kent kapatildi ve dogallikla ( durumlari g6z
oniline almak olanaksizdi. Hastaligin beklenmeyen istilasinin ilk etkisi, yurttaslarimizi, sanki
eysel duygulari yokmuscasina davranmaya itmesiydi lilebilir. Kararin yartrlige kondugu
gunun ilk saatlede valilik, telefonla ya da gelip memurlara birseyler soi bir yigin insanin
hicumuna ugradi; hepsi ilging ve ayzamanda incelenmesi olanaksiz durumlari anlatiyorlar

a 65/5d1. Gercekte, c¢ikisi olmayan bir durumda
oldugumuzun ve 'uzlasma', 'lutuf, 'istisna' gibi sdzciklerin artik bir anlami kalmadiginin
farkina varmamiz igin bircok guin ge¢cmesi gerekti.

Mektup yazmaktan duyulan hafif seving bile elimizden alinmisti. Gercekten de, bir yandan
geleneksel haberlesme olanaklar kenti ilkenin geri kalan bélimine artik baglamaz olmustu,



bir yandan da yeni bir karar, mektuplarin enfeksiyon tasimasini engellemek icin, her tur
yazismayl yasakladi. Baslangicta, kent kapilarinda bazi ayricalikh kisiler, disariya mesajlarin
iletilmesine g6z yuman karakol nobetcileriyle gérisebildiler. Salginin basinda, nébetgilerin
merhamet duygusuyla bazi seylere goz yummayi dogal bulduklari dénemdi bu. Ancak bir
slire sonra ayni nébetciler durumun ciddiyetini iyice anladiklarinda ucunun nereye varacadgi
belli olmayan sorumluluklar almaktan kacindilar. Baslangicta izin verilen sehirlerarasi telefon
goruismeleri telefon kulUbelerinde ve hatlarda dyle blyuk tikanmalara yol acti ki birkag gtn
konusmalara ara verildi; sonra 6lim, dogum, evlilik gibi acil diye adlandirilan durumlar
disinda ciddi sinirlamalar getirildi. Bunun Gzerine telgraflar bizim tek kaynagimiz olarak kaldi.
Akil, ylrek ve tenle birbirine baglanan varliklar, on s6zcUkllk bir telgrafin blyuk harflerinde
o eski birlikteligin isaretlerini arayacak hale geldiler. Ve bir telgrafta kullanilabilecek kaliplar
cabuk tiketildiginden uzun, ortak yasamlar ya da acili tutkular cok gecmeden, 'lyiyim. Seni
dustntyorum. Sevgiler' turinden belli araliklarla yinelenen hazir kaliplarla 6zetlenir oldu.

Bu arada aramizdan bazilari, yazmakta diretiyor ve disarisiyla haberlesmek icin bir
kandirmacadan 6teye gitmeyen ¢ézimler tasarlayip duruyorlardi. Yine de tasarladigimiz
yontemlerden birkaci basariya ulasiyordu, ancak hicbir yanit alamadigimizdan bu konuda tek
bir bilgimiz yoktu. Bdylece, haftalarca hep ayni mektubu yazip, ayni cagrilari yineleyip
durduk; 6yle ki dnceleri ylregimizden
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kanla canla ¢cikmis olan sdzcukler bir sire sonra anlamlarini yitiriyordu. Biz de onlari
distnmeden, 610 timceler araciligiyla gic yasantimizin isaretlerini géndermeye calisarak,
yeniden yaziyorduk. Ve son olarak, telgrafin geleneksel ¢agrisi, bu kisir ve inat¢i monologa,
duvarla konusmayi andiran bu kuru soéylesime yegd tutulur gibi geliyordu

bize.

Zaten birkac¢ glin sonunda, kimsenin kentten ¢cikamayacadi aciklik kazaninca, salgindan dnce
kentten ayriimis olanlarin dénmelerine izin verilip verilmeyecegini sormak aklimiza geldi.
Birkac gunlik disinme suresinden sonra, valilik olumlu yanit verdi. Ancak geri dénenlerin
hicbir bicimde kentten bir daha ¢cilkamayacagini ve kente girmekte 6zgir olsalar bile, kentten
clkmakta 6zgur olamayacaklarini kesin olarak belirtti. Bu konuda bile, sayica az da olsa, bazi
aileler durumu hafife aldilar ve akrabalarini yeniden gérme istegini her tiir sakinimin Ustinde
tutarak, onlari firsati degerlendirmeye cagirdilar. Ancak cok gecmeden, vebanin hapsettigi
insanlar akrabalarina dayattiklarn tehlikeyi anladilar ve bu ayriliga katlanmaya razi oldular.
Hastaligin en ciddi déneminde, insanlik duygularinin iskenceli bir 6limden daha gugli oldugu
tek bir duruma tanik olundu. Samlabilecegi gibi, acinin 6tesinde, askin birlestirdigi iki
sevgilinin durumu degildi bu. S6z konusu, uzun yillardir evli olan yaslh doktor Castel'le esinin
durumuydu yalnizca. Salgindan birkag¢ gin 6nce Madam Castel komsu bir kente gitmisti. Esi
az gorulir bir mutlulugun 6rnegini sunan su karikoca iliskilerinden biri degildi bu; hatta
anlatici, o ana kadar eslerin birlikteliklerinden duyduklari doyum konusunda emin
olmadiklarini, her olasiligi gbéz 6nine alarak ileri sirecek durumdadir. Ancak bu ani ve
uzatilmis ayrihdin onlari birbirlerinden uzak yasayamayacaklarina inanmalarini ve ansizin
gun isigina cikan bu gercek karsisinda, vebanin pek de 6nemi olmadigini anlamalarim
saglad.

67Bir istisnaydi s6z konusu olan. Cogunlukla, ayrilik salginin son bulmasiyla bitecekti, orasi
kesindi. Ve biz hepimiz icin, yasamimizi olusturan ve cok iyi bildigimizi sandigimiz duygu
(6nceden de sdylendi, Oran'llarin basit tutkulari vardir) yeni bir cehreye burtintyordu.
Eslerine buylk given duyan kocalar ve sevgililer birden kiskanclasiyordu. Ask konusunda
kendilerini hercai sanan erkekler sadakate doéntyorlardi. Neredeyse ylzline bakmadan
annelerinin yaninda yasamis olan erkek evlatlari, simdi anilarda pesini birakmayan bu
ylzdeki bir kirisik, tasa ve lUzlntlye boguyordu. Bu ani ayrilik, kusursuz, gelecegi
ongorilemeyen bu ayrilik bizi, simdi glnlerimizi dolduran, hala bu denli yakin ve bu denli
uzak, bu varligin anisina karsi tepki gosteremeyecek, sarsiimis bir halde birakiyordu.
Gercekte, iki kez aci cekiyorduk 6ncelikle kendi acimizi, sonra da burada olmayanlarin, ogul,
es ya da sevgilinin cektigini disindigimuiz aciyi.

Zaten baska kosullarda, yurttaslarimiza daha disariya donuk ve daha etkin bir yasamda cikis
yolu bulmus olurdu. Ancak ayni zamanda, veba onlari tembellestiriyordu; cansiz kentlerinde



donUp duruyorlar ve kendilerini her gecen gin anilarin dis kirikhdina ugratan oyunlarina
kaptinyorlardi. Clnkl, amacsiz gezintilerinde hep ayni yollardan gecmek zorunda kaliyorlardi
ve ¢cogunlukla, boylesine kiculk bir kentte, bu yollar simdi onlarin yaninda olmayan kisiyle bir
zamanlar yurutdukleri yollardi.

Boylece, kentin yurttaslarimiza getirdigi ilk sey stirgiin oldu. Ve anlatici, buraya, o zaman
kendi hissettiklerini herkesin adina yazabilecegine inaniyor, cinki bunlar yurttaslarimizin
bircoguyla ayni anda hissetti. Evet, slrekli olarak icimizde tasidigimiz o bosluk, o belirgin
heyecan, mantiksizca geriye dénme ya da zamanin akisini hizlandirma istegi, bellegin o
yanan oklari; iste buydu slrgin duygusu. Bazen kendimizi hayal gicimuztn kollarina
birakmamiz, disaridan gelen birisinin kapimizi calmasini ya da merdivende tanidik bir ayak
sesini beklemis ve boéyle an
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larda, trenlerin seferden cekildigini unutmayi kabul etmemiz ve normalde aksam ekspresinin
getirecedi bir yolcunun mahalleye varabilecegi saatte evde bulunacak bicimde kendimizi
ayarlamamiz; tabii ki bu oyunlar suremeyecekti. Hep bir an geliyordu ve trenlerin kente
girmedigini acik¢a anliyorduk. Ve o zaman, ayriligin uzun sireli olacagini ve zamanla
kendimize bir diizen vermemiz gerektigini biliyorduk. iste o andan sonra, hapsedilmislik
konumumuza yeniden dénuyorduk, artik yalnizca ge¢cmisimiz vardi ve aramizdan bazdan
gelecedi yasamaya egilimli olsa bile, hayal gliciiniin kendisine glivenenlerde actigi yaralan
gorerek hemen, en azindan ellerinden geldigince cabuk, bundan vazgeciyorlardi.

Ozellikle, yurttaslarimizin tim{, topluluk icindeyken bile, ayrilik siiresini hesaplamaya
calisma aliskanligindan ¢ok cabuk vazgecti. Nicin? Clinkd en karamsar olanlar, 6rnegin alti
aylik bir stire bicmisken, tim bu gelecek aylarin acisini dnceden tuketmis, cesaretlerini bin
bir glclikle bu deneyimin dlizeyine ylUkseltmis, zayifiga kapilmadan bdylesine uzun bir
sureye yayilan bu acinin dizeyinde kalabilmek icin son guclerini harcamisken, bazen
rastlanan bir dost, gazetede verilen bir fikir, kacamak bir kusku ya da ani bir 6ngdéru, her sey
bir yana, bu hastaligin alti aydan daha fazla, belki bir yil ya da daha fazla sirmemesi icin bir
neden olmadigini onlarin aklina getiriyordu.

O zaman cesaretlerinin, iradelerinin ve sabirlarinin yikimi dyle ani oluyordu ki kendilerini bu
cukurdan asla cikamayacakmis gibi hissediyorlardi. Bunun sonucu olarak, 6zgur kalacaklari
slireyi hi¢c disiinmemek, gelecede hi¢c yonelmemek ve bir bakima, g6zlerini yerden baska
yone cevirmemek zorunda kahlyorlardi. Ancak dogal olarak bu aciyl kandirma ve miicadeleye
girmemek icin kendini cekme yontemi, bu sakinimin 6dilli beklendigi gibi cikmiyordu. Ne
pahasina olursa olsun, hic istemedikleri bu yikimdan kactikca, gelecek birlikteliklerin
goriuntuleri icinde vebay! unutabildikleri ve sonucta oldukca sik yasanan
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ddsmus, yasamaktan c¢ok, yonua belli olmayan glnlere ve kuru anilara kendilerini birakmis,
acilarinin topraginda kok salmayi kabul etmedikce gliciini toplayamayacak serseri golgeler
gibi akip gidiyorlardi.

Boylece, tim tutsaklarin ve tim sdrgunlerin higcbir isine yaramayacak bir bellekle yasamasi
demek olan o derin aclyl duyuyorlardi. Durmadan disidndukleri o gecmisin de Gzuntula bir
0zlemden baska tadi yoktu. Aslinda, bir zamanlar bekledikleri kadin ya da erkekle
yapabilecekleri seyleri zamaninda yapmamis olmaktan duyduklari pismanligi da buna
eklemek isterlerdi — ve benzer bicimde, goreceli olarak kisa bile olsa, bu hapis yasantisinin
her durumuna uzaktaki kisiyi katiyorlar ve bir zamanlar yasadiklari onlari tatmin etmiyordu.
Yasadiklari simdiki zamana karsi sabirsiz, gecmislerine diisman ve gelecegi elinden alinmis
olarak insan kaynakli adaletin ya da nefretin parmakliklar arkasinda yasamaya mahk{m
ettigi kisilere benziyorduk biz de. Son olarak, bu dayanilmaz tatilden kacabilmenin tek yolu
dus gucuyle trenleri yeniden harekete gecirmek ve saatleri yine de kararli bir bicimde sessiz
kalan canlarin sesiyle doldurmakti.

Ancak bu bir stirglin de olsa, cogunlukla kendine siirgtindi. Ve her ne kadar anlatici
baskalarinin sdrgintne tanik olduysa da, bir tarlG ulasamadiklari varliktan ve kendi
memleketlerinden uzak dustlkleri icin, veba haberiyle neye ugradigini sasirmis ve kentte
alikonulmus Rambert ya da baskalari gibi ayriligin acisini fazlasiyla yasayanlari da
unutmamalhdir. Genel siirginde onlar e.n fazla slirglin olanlardi, ¢linkd bizde oldugu gibi



zaman onlarda da kendine 6zgu kayglyl uyandirsa da, onlar uzamdan kopmuyorlar ve kendi
veba sinmis sigmaklarini, yitirdikleri vatandan ayiran duvarlara strekli carpip duruyorlardi.
GUnUn her saati, yalnizca kendi yasadiklari aksamlar ve kendi llkelerinin sabahlarini
sessizce anarak tozlu kenti bir
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asagl bir yukari dolasanlar da kuskusuz onlardi. iste o zaman, bir kirlangicin ucusu,
glnbatiminin bir pembe rengi ya da giinesin bazen i1ssiz sokaklara biraktigi su tuhaf isiklar
gibi acik olmayan isaretler ve saskinliga iten bildirilerin yol actigi rahatsizliklarini
gelistiriyorlardi. Fazlasiyla gercege yakin diislerim oksamakta ve bir i1sigin, iki G¢ tepenin,
g6zde bir agacin ve kadin yizlerinin, onlar icin yeri tutulmaz bir ortam yarattigi bir toprak
parcasinin imgelerini tim glcleriyle izlemekte inat ederek, insani her zaman, her seyden
kurtarabilecek dis diinyaya gdézlerini kapiyorlardi.

Sdrgunler arasinda en ilging durum olan ve o konuda anlaticinin belki en elverisli durumda
bulundugu sevgililerden daha acik bir bicimde s6z etmek gerekirse, aralarina pismanlhgi da
katmamiz gereken daha baska ic¢ sikintilari ¢cektiklerini belirtmemiz gerek. Gercekten de bu
durum, onlarin kendi duygularini bir tir atesli nesnellikle gézlemlemelerini sagliyordu. Ve bu
firsatlar karsisinda kendi glcsuzlUklerini aciklikla gérmemeleri ¢cok enderdi. Uzaktaki kisinin
yaptiklari ve davranislarini tam olarak disinmekte zorlanmalari ilk firsati veriyordu onlara. O
zaman, o kisinin zamanini iyi' degerlendirmemis olmalarina yaniyorlardi; onun zamaniyla
ilgili daha iyi bilgi edinmekte ihmalci davrandiklarindan, seven kisi i¢cin sevilenin zamanini
nasil degerlendirdiginin tim keyiflerin kaynadi olmadigina inanmis gibi yapmaktan
oturu kendilerim sucluyorlardil. Ve o andan baslayarak asklarinin derinine gitmek ve kusurlu
yanlarini incelemek onlar icin kolaylasiyordu. Normal zamanda, bilin¢li ya da dedgil, kendim
asamayacak askin olmadigim hepimiz biliyorduk, yine de az ya da cok, belli bir dinginlikle,
kendi askimizin orta karar oldugunu kabulleniyorduk. Ancak ani daha titizdir. Ve cok tutarl
bir bicimde, bize distan gelen ve tim bir kenti vuran bu talihsizlik, bizi 6fkeye bogabilecek
haksiz bir aci getirmekle kalmiyordu. Ayni zamanda, kendi kendimize aci cekmemizi saghyor
ve bdylece bizi aclyl kabullenmeye itiyor

71du. iste bu da hastahgin dikkati baska yone cekme ve isleri karistirma yollarindan biriydi.
Bdylece herkes guinl gunune ve gokyuzune karsl yapayalniz yasamayi kabul etmek zorunda
kaldi. Bu genel terk edilmislik duygusu uzun vadede kisilikleri saglamlastirabilecekken
degersiz kilmaya baslamisti. Ornegin, yurttaslarimizdan bazilar o siralar kendilerini glines ve
yagmurun hizmetine sokan bir kélelige kapilmislardi. Onlara bakinca sanki ilk kez ve
dogrudan olarak havanin etkisini duyuyorlarmis gibi geliyordu. Altin renkli bir isigin sdyle bir
kendini géstermesi ylzlerini galdirirken, yagmurlu glnler yizlerine ve dislincelerine kalin
bir sis perdesi értuyordu. Birkac hafta 6ncesinden bu zayiflik ve bu mantiksiz kélelikten
kaciyorlardi; clinkl dis diinyanin karsisinda yalniz degillerdi ve belli bir élclide, onlarla
yasamakta olan varlik onlarin evreninin dnuine yerlesiyordu. O andan baslayarak, tersine,
gorunuste kendilerini gokyluzinun kaprislerine biraktilar, yani mantiksizca umut ettiler ve aci
cektiler.

Yalnizligin bu uc¢ noktalarinda, sonunda kimse komsusunun yardimini ummaz oldu ve her bir
kimse kendi ugrasiyla yalniz basina ilgilenir oldu. Rastlanti olarak, eger aramizdan birisi igini
ddékmeye ya da duygulariyla ilgili birseyler sdylemeye calistiginda aldigi yanit, ne olursa
olsun, cogu zaman onu yaraliyordu. O zaman karsisindakiyle ayni seyden s6z etmedigini fark
ediyordu. Gercekte o, disiinmeyle ve aciyla gecmis uzun ginlerin derinliginden cikip kendini
anlatiyordu; karsisindakine aktarmak istedigi imge bekleyisin ve tutkunun atesinde ¢ok uzun
sure pismisti. Oysa o6teki, tersine, alisiimis bir heyecan, carsida pazarda satilan tirden bir
acl1, siradan bir melankoliyi aklina getiriyordu. ister iyilik ister dismanlik tasisin, yanit hep
yanhs yonde oluyordu, her zaman vazgecmek zorunda kaliniyordu. Ya da en azindan,
sessizligi katlanilmaz bulanlar, 6tekiler yiregin gercek sesini bir tlrld duyamadiklari igin,
carsl pazar dilini kullanmaya ve alisiimis bicimde, si
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radan iliski ve olan bitenden, bir anlamda glndelik olaylardan s6z etmeye razi oluyorlardi. O
zaman da, en gercek acilar séylesinin siradan kaliplari icinde aktarilir oldu. iste ancak bu
yoldan, vebanin hapsettigi insanlar kapicilarinin anlayisiyla ya da kendilerini dinleyenin



ilgisiyle karsilasabiliyordu.

Ote yandan ve en énemlisi, bu ic sikintilari ne denli

acl verse de, su bos yuregdi tasimak ne denli gic olsa da, vebanin ilk déneminde bu slrgin
edilmis insanlarin ayricalikli oldugu soylenebilir. Gercekten de, halkin saskinliga ugradigi
sirada, dlsUnceleri yalnizca bekledikleri kisilere ¢cevrilmisti. Genel yikilmislhik duygusu icinde
askin bencilligi onlari koruyordu ve vebayi ancak ayriliklarinin sonsuza kadar uzamasi
tehlikesi cercevesinde distnlyorlardi. Béylece salgina sogukkanlilik sanilabilecek esenlikli
bir duygu kattilar. Umutsuzluklari onlari panige kapilmaktan kurtariyordu, mutsuzluklarinin
iyi bir yani vardi. Ornegin, bir insan hastalija yenilse de, hemen hemen her zaman, dikkat
edecek zaman bile bulamadan oluyordu bu. icinden bir gélgeyle yaptigi uzun sdylesimden
uzaklasip dogrudan topragin en yogun sessizligine atiliveriyordu. Hicbir sey yapmaya zamani
olmuyordu.
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dikiyor, Oran'a dogru yol almakta olan gemileri geri dondiriyordu. Kentin kapatiimasindan
bu yana tek bir ara¢ girmemisti. O gliinden baslayarak arabalarin amacgsizca dénup durmaya
basladiklar izlenimi uyandi. Bulvarlarin yukarisindan bakanlar icin liman da 6zel bir gérinim
sunuyordu. Buray! kiyinin en 6nemli limanlarindan biri yapan alisiimis canlihigr ansizin
sonlvermisti. Karantinaya alinmis birka¢ gemi hala orada goéze ¢arpiyordu. Ancak, rihtimlar
Uzerinde, bos duran vingler, yan devrilmis kuctk vagonlar, tek baslarina duran fici ya da
cuval yiginlari veba yiziinden ticaretin de 6lmis oldugunu gdsteriyordu.

Bu alisiimamis goriantulere karsin, yurttaslarimizin baslarina geleni anlamakta gucluk
cektikleri goéraluyordu. Ayrilik ya da korku gibi ortak duygular vardi; ancak bir yandan da
kisisel ugraslara 6ncelik tanimayi strdirGyorlardi. Kimse hastaligi gercekten
kabullenmemisti hentiz. Cogu, aliskanliklarini engelleyen ya da cikarlarina uyan seylere karsi
Ozellikle duyarliydi. Bu durumdan dolayi sikilmis ve sinirliydiler ve bunlar vebaya karsilik
verebilecek duygular degil. Ornegin, ilk tepkileri yénetimi suclamak oldu. Basinin da yaydigi,
valinin elestirilere yaniti (‘éngdértlen énlemler yumusatilabilir mi?') pek hesapta yoktu.
Simdiye kadar ne gazeteler ne de Ransdoc Ajansi hastalikla ilgili resmi istatistikleri almisti.
Vali ginu gunune istatistikleri onlara, haftalik duyurular halinde yayinlamalarini rica ederek
goénderdi.

O zaman bile halktan hemen tepki gelmedi. Aslinda tguincu haftada vebanin Gg¢ yaz iki 610
saylisina ulasmasi
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akil alacak bir sey degildi. Bir yandan, belki de bunlarin hepsi vebadan dlmemisti. Ote
yandan normal zamanda haftada kac kisinin 6ldiginden kentte kimsenin haberi yoktu.
Kentin nifusu iki yiz bindi. Bu 6lim oraninin normal olup olmadigi bilinmiyordu. Agik bir
Onemi olsa da, hicbir zaman ilgilenilmeyen su bilgilerdendir. Bir anlamda, halkin
karsilastirma olanadi yoktu. Ancak uzun vadede, 6lim sayisinin artisim goérerek kamuoyu
gercgegin bilincine vardi. Gergekten de besinci hafta lc¢ yuz yirmi 64, altincisiysa, U¢ yuz kirk
bes 6lu verdi. Artislar en azindan anlamliydi. Yine de yurttaslarimizin, tam da endiselerinin
ortasinda, kesinlikle can sikici, ancak her seyden 6te gecici bir kazanin s6z konusu oldugu
izlenimine kapilmalari igin

yeterince carpici degildi.

Boylece sokaklarda gezinmeyi ve kafelerin teraslarinda oturmayi strdtruyorlardi. Genelde,
bikkin degillerdi, sizlanmaktan cok sakalasiyorlar ve gecici oldugu kesin bu sikintilari iyi
niyetle kabulleniyormus gibi yapiyorlardi. GorinUsi kurtarmislardi. Oysa ay sonuna dogru,
hemen hemen dua haftasi sirasinda bundan ileride s6z edilecekdaha ciddi olusumlar
kentimizin goériintiisini degistirdi. Once, vali arac trafigi ve yakit ikmaliyle ilgili énlemler
aldi. Yakit ikmaline kisitlama getirildi ve benzin karneye baglandi. Elektrik tasarrufu bile
zorunlu kilindi. Yalnizca vazgecilemeyecek maddeler Oran'a kara ve havayoluyla ulasti.
Boylece trafigin neredeyse yok denecek denli azaldidi, lUks tiketim mallan satan dikkanlarin
her gecen giin kapandigi, 6teki dikkanlarin da kapilarinin 6niinde birseyler satin almak igin
bekleyen musteri kuyruklari birikirken, vitrinlerine 'tikenmistir, bulunmaz' tiriinden
duyurular astigi gézlemlenir olmustu.

Bdylece Oran tikel bir gérinim aldi. Yayalarin sayisi daha da artti; hatta, kentin 6lu



saatlerinde, magazalarin ya da baz blrolarin kapanmasiyla isi gliclU kalmayan bircok insan
sokaklari ve kafeleri dolduruyordu. Simdilik issiz degil, izindeydiler. Boylece, 6rnegin 6gleden
sonra saat Uce

75dogru, parlak bir gégun altinda Oran, bir toplu gésterinin gerceklesmesi icin trafigin
kesildigi ve magazalarin kapandigi, halkin da eglencelere katilmak tzere sokaklari
doldurdugu, yanilsamali bir bicimde, bayram havasinda bir kent izlenimi sunuyordu.

Dogal olarak, bu genel izin durumundan yararlaniyor ve blyuk karlar elde ediyorlardi. Ancak
il icinde filmlerin sinemalara aktariimasi kesintiye ugruyordu. iki haftanin sonunda kuruluslar
filmleri degistokus etmeye basladilar ve sonunda hep ayni filmi gdésterir oldular. Yine de
gelirleri azalmiyordu.

Son olarak, sarap ve alkol ticaretinin birinci sirayi aldigi bir kentte, depolanmis énemli
miktarda stoklar sayesinde kafeler musterilerinin isteklerini karsilayabiliyordu. Gergegi
soylemek gerekirse cok iciliyordu. Bir kafenin "Temiz sarap mikrobu éldurtr' diye duyuru
asmaslyla, halk arasinda yaygin olan alkolin bulasici hastaliklardan korudugu disUncesi
iyice glclendi. Her gece, saat ikiye dogru kafelerden cikan oldukca énemli sayida sarhos,
sokaklari dolduruyor ve iyimser konularda sdyleserek sokak aralarina yayiliyorlardi.

Ancak tim bu degisiklikler, bir bakima, 6yle olaganUstiydi ve dyle cabuk gerceklesmisti ki
bunlari normal ve sirekli diye nitelemek kolay degildi. Sonug olarak kisisel duygularimizi 6n
plana almayi surdiridyorduk.

Kentin kapatilmasindan iki gin sonra, hastaneden cikarken Doktor Rieux, yuzunde hosnutluk
ifadesiyle kendisine bakan Cottard'la karsilasti. Rieux onu bu halinden étara kutladi.

— Evet, cok iyiyim, dedi adamcagiz. Soyleyin doktor, su Allanin belasi veba, ciddilesiyor,
degil mi? Doktor onayladi. Oteki, bir tiir keyifle sdyle bir saptama yapti:

Simdi durmasi icin bir neden yok. Her sey altlst olacak.

Bir sure birlikte yuaraduler. Cottard, mahallesinde zengin bir bakkalin yliksek fiyata satmak
uzere gida mad
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desi stokladigim ve kendisini hastaneye goétirmek lzere evine girdiklerinde yatagin altinda
konserve kutular bulduklarini anlatiyordu. "Orada 6ldi. Veba para 6demez." Cottard salginla
ilgili, dogru ya da yanhs bu gibi hikdyelerle doluydu. Ornegin, bir sabah kent merkezinde,
veba belirtileri gésteren ve hastaligin etkisiyle sayiklayan bir adam kendini evden disari
atmis, karsisina c¢ikan ilk kadinin tGzerine atilmis ve ona vebali oldugunu séyleyerek
sariimisti.

— Tamam! Hepimiz delirecegiz, orasi kesin, anlattigina uymayan sevecen bir ses tonuyla
Cottard boyle diyor

du.

Yine ayni giin 6gleden sonra, Joseph Grand sonunda

Doktor Rieux'ye kisisel aciklamalarda bulunmustu. Calis , ma masasinin Gzerinde Madam
Rieux'niin fotografini gérmius ve doktora bakmisti. Rieux karisinin kent disinda tedavi
gordiguni soéyledi. "Bir bakima bu bir sans," dedi Grand. Doktor kuskusuz bunun bir sans
oldugunu ve yalnizca karisinin iyilesmesini umut etmek gerektigini sdyleyerek ona karsilik
vermisti.

— Ah! dedi Grand, anliyorum.

Ve Rieux onu.tanidigindan bu yana ilk kez alabildigine konusmaya baslamisti. Yine sézcilkleri
aramasina karsin, sanki ne sdylemekte olduguyla ilgili uzun siredir disinmis gibi hemen
her zaman uygun sézcigu bulmayi ba

sariyordu.

Cok gencken, yasadigi mahalleden yoksul bir gencg

kizla evlenmisti. Hatta evlenmek icin okumayi birakmis ve bir ise girmisti. Ne Jeanne, ne de
kendisi mahallelerinden disari adim atiyorlardi. Kizi gérmeye evlerine gidiyordu, Jeanne'in
anne ve babasi bu sessiz ve beceriksiz damat adayiyla biraz alay ediyorlardi. Baba
demiryolu gorevlisiydi. Evde dinlenme zamanlarinda, pencerenin yaninda, dusunceli,
kocaman elleri bacaklarinin tGzerinde yayilmis, sokaktaki devinimi izleyerek hep bir késede
otururdu. Karisi hep ev isi yapardi, Jeanne ona yardim ederdi. O kadar narindi ki, bir sokakta
karsidan karsiya gectigini goriince



77Grand endiseye kapilmadan edemezdi. O zaman tasitlar ona dev gibi gelirdi. Bir gtin, Noel
icin stslenmis bir dikkanin 6éniinde, blayllenmiscesine vitrine bakan Jeanne "Ne glizel!"
diyerek ona dogru yaslanmisti. iste evlilikleri boyle kararlastiriimisti.

Grand'a gore hikayenin devami cok basitti. Herkes icin boyledir bu: Evlenilir, biraz daha
sevilir, calisilir. Sevmeyi unutana kadar calisilir. Biro sefinin verdigi sézler yerine
getirilmediginden, Jeanne da calisiyordu. Burada, Grand'in ne dedigini anlamak icin biraz dis
glcl gerekiyordu. Yorgunlugun da etkisiyle buna g6z yummus, giderek daha suskunlasmis
ve genc karisini sevildigine inandirmaz olmustu. Calisan bir adam, yoksulluk, agir agir
tikanan gelecek, masa basinda aksamlarin sessizligi, boyle bir evrende tutkunun yeri yoktur.
BlyUk bir olasilikla Jeanne aci cekmisti. Yine de durmustu: bazen insanin bilmeden aci ¢ektigi
olur. Yillar ge¢misti. Daha sonra gitmisti. Tabii yalniz gitmemisti. 'Seni sevdim, ama artik
yoruldum... Gitmekten mutlu degilim, ama yeniden baslamak icin mutlu olmak gerek.' iste,
kabaca, yazdiklari bunlardi.
Joseph Grand da aci cekmisti. Rieux'nlin séyledigi gibi, o da yeniden baslayabilirdi. Ama iste,
inanci yoktu.

Yalnizca hep onu dislntyordu. Yapmak istedigi, ona kendini savunmak Uzere bir mektup
yazmakti. "Ama glc¢ bu," diyordu. "Uzun slredir bunu distinidyorum. Birbirimizi sevdigimiz
sure icinde sozclkler olmaksizin birbirimizi anladik. Ancak her zaman insanlar birbirini
sevemiyor. Belli bir anda, onun gitmesine engel olabilecek sézclkleri bulmaliydim, ama
yapamadim." Grand kareli bir mutfak bezine burnunu siliyordu. Sonra biyiklarini siliyordu.
Rieux ona bakiyordu.

Ozur dilerim doktor, dedi, ama nasil demeli?.. Size gliveniyorum. Sizinle konusabiliyorum.
Bu da bana bir heyecan veriyor.

Gozle goralir bicimde,' Grand vebanin fersah fersah uzagindaydi.
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Aksam, Rieux karisina, kentin kapatildigini, kendisinin iyi oldugunu, sagligina dikkat etmeyi
strdlirmesini ve onu distndiguni bildiren bir telgraf cekiyordu.

Kapilarin kapatilmasindan ¢ hafta sonra, hastane cikisinda Rieux kendisini beklemekte olan
geng bir adamla

karsilasti,

Umarim beni tanirsiniz, dedi bu sonuncusu.

Rieux onu tanir gibiydi, ama duraksiyordu. — Bu olaylardan dénce sizden Araplarin yasam
kosullariyla ilgili bilgiler almaya geldim, dedi 6teki. Adim Ray

mond Rambert.

Ah evet, dedi Rieux. Simdi elinizde iyi bir roportaj

konusu var.

Oteki sinirli gibiydi. Konunun bu olmadigini, doktor

Rieux'den bir yardim istemeye geldigini sdyledi.

Bunun icin 6zUr dilerim, diye ekledi, ancak kentte kimseyi tanimiyorum ve ne yazik ki
gazetemin muhabiri

budalanin teki.

Rieux ona kent merkezindeki bir dispansere kadar yturimelerini dnerdi, ¢ciinkl verilecek bazi
buyruklar vardi. Zenci mahallesinin ara sokaklarindan indiler. Aksam oluyordu, ancak
eskiden bu saatte 6ylesine guriltild olan kent, tuhaf bir bicimde tenha gibiydi. Hala altin
rengini koruyan gokte yukselen birka¢ borazan sesi askerlerin gérevlerini yaptiklari havasi
verdiklerini kanitliyordu yalnizca. Bu sirada dik yollar boyunca, Magripli evlerin mavi, kizil ve
mor duvarlari arasinda Rambert atesli atesli konusuyordu. Gercegi soylemek gerekirse, o
karisi degildi, ama ayni sey demekti. Kent kapatilir kapatilmaz ona telgraf cekmisti. ilkin,
gelip gecici bir olayin s6z konusu oldugunu disinmisti ve yalnizca onunla yazismaya
calismisti. Oran'daki meslektaslar bu konuda ellerinden bir sey gelemeyecegini ona
sOylemislerdi; postane onu geri cevirmis, valiligin bir sekreteri de onunla dalga gecmisti.
Sonunda bir kuyrukta iki saat bekledikten sonra 'Her sey yolunda.

79Goriusmek UGzere,' diye yazdigi bir telgraf géndermeye razi olmustu.

Ancak sabah uyandiginda her sey bir yana bu durumun ne kadar slrebilecegini bilmedigi
birden aklina gelmisti. Tavsiye edilerek oraya gelmis oldugundan (onun mesleginde bazi



kolayliklar vardi), valilik 6zel kalem muduridne ulasabilmis ve ona Oran'la iliskisi
bulunmadigini, burada bir isi olmadigini, bir rastlantiyla burada bulundugunu ve buradan
ciktiktan sonra karantinaya alinma olasiligi olsa bile, ayrilmasina izin verilmesinin dogru
olacagini séylemisti. MUdlr bunu cok iyi anladigini, ancak bir istisnanin olamayacadini,
sonucgta durumun ciddi oldugunu ve higbir kararin alinamayacagini ona sdylemisti.
Ama sonucta, ben bu kentin yabancisiyim, demisti Rambert.
— Kuskusuz, ama her sey bir yana, salginin uzun siirmeyecedini umut edelim.
Son olarak, Oran'da ilging bir réportaj konusu bulabilecedini ve her olayda iyi bir yan
bulunabilecegdini belirterek Rambert'i avutmaya calismisti. Rambert omuz silkiyordu. Kent
merkezine geliyorlardi:
Aptalca bu, doktor, biliyorsunuz. Ben diinyaya réportaj yapmak icin gelmedim. Ama belki bir
kadinla yasamak icin geldim. Bunda ne terslik var?
Rieux tiim bunlarin mantikh gériindiginia soyledi.
Merkezdeki bulvarlarda her zamanki kalabalik yoktu. Gelip gecenlerin bazilari uzaklardaki
evlere kosturuyorlardi. Kimse gllimsemiyordu. Rieux bunun o giin Ransdoc Ajansinin gectigi
haberin bir sonucu oldugunu disindud. Yirmi dort saatin sonunda, yurttaslarimiz yeniden
umut etmeye basliyorlardi. Ancak gindUz sayilar belleklerde henliz tazeligini koruyordu.
Konu su ki, dedi cekinmeden Rambert, onunla tanisali cok olmadi ve birbirimizle iyi
anlasiyoruz.
Rieux hicbir sey sdylemiyordu.
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— Ama ben sizi sikiyorum, dedi Rambert. Bu lanet hastaliga yakalanmadigimi belirten bir
rapor yazip yazmayacaginizi sormak istiyordum yalnizca. Bunun isime yarayacadgini
saniyorum.
Rieux kafasiyla onayladi, bacaklarina atilan bir erkek cocugunu dismemesi icin tuttu ve
yavasca ayada dikilmesine yardim etti. Yeniden yola koyuldular ve Place d'Armes'a
geldiler, incir agaclariyla palmiyelerin hareketsiz ve tozdan grilesmis dallan tozlu ve pis bir
Cumbhuriyet Anitinin etrafinda sarkip duruyordu. Rieux beyazimsi bir siva bulasmis ayagini
birkag kez yere vurdu. Rambert'e bakti. Biraz geriye kaymis fotr sapkasi, uzamis tirasi,
kravatin altinda digmeleri acik gdmlediyle gazetecinin dik kafali ve somurtkan bir havasi
vardi.
— Emin olun sizi anliyorum, dedi sonunda Rieux, ama yUurittigtiniz mantik dogru dedil. Size
bu raporu veremem, ¢linkli gergcekten sizde bu hastaligin olup olmadigim bilmiyorum; simdi
bile, bliromdan ciktiginiz saniyeyle valilige vardiginiz saniye arasinda mikrop
kapmayacaginizi kanitlayamam. Hem sonra...
— Hem sonra? dedi Rambert.
— Hem sonra, 'size bu raporu versem bile hicbir isinize yaramayacak..
Nicin?
— CUnkd bu kentte sizin durumunuzda olan ve yine de ¢ikmalarina izm verilmeyen binlerce
insan var.
— Ama ya onlarda veba mikrobu yoksa?
— Bu yeterli bir neden degil. Bu aptalca bir hikaye. Biliyorum, ancak hepimizi ilgilendiriyor.
Onu oldugu gibi
ele almak gerek.
Ama ben burali degilim!
— Ne yazik ki, bundan béyle herkes gibi siz de burali
olacaksiniz.
Oteki yerinde duramiyordu:
— Bu bir insanlik sorunu, size yemin ederim. Bunun gibi, birbiriyle iyi anlasan iki insanin
ayrihginin ne anlama geldiginin farkinda degilsiniz belki de.
81/6
VebaRieux hemen yanitlamadi. Sonra bunun farkinda oldugunu sandigini séyledi. Tum
gucuyle, Rambert'in karisina kavusmasini ve tim sevenlerin birlesmesini istiyordu; ancak
genelgeler, yasalar vardi, veba vardi, onun gorevi de
gerekeni yapmakti.



— Hayir, dedi Rambert aciyla, anlayamazsiniz. Siz mantigin diliyle konusuyorsunuz, siz
soyutluklar dinyasinda yasiyorsunuz.

Doktor gozlerini Cumhuriyet Anitina ¢evirdi ve konustugu dilin mantik dili olup olmadigini
bilmedigini, ancak kesinligin dili oldugunu ve bunun kesinlikle farkli bir sey oldugunu soyledi.
Gazeteci kravatini dizeltiyordu:

— O zaman, baska yoldan basimin caresine bakayim anlamina mi geliyor bu? Ancak bu kenti
terk edecegim, diye bir tir meydan okumayla s6zi strdirda.

Doktor onu yine de anladigim, ancak bunun kendisini ilgilendirmedigini sdyledi.

— Evet, sizi ilgilendiriyor, dedi Rambert birden canlanarak. Size geldim, ¢inkU alinan
kararlarda sizin blytk bir payiniz oldugunu bana sdylediler. O zaman ben de disindim ki,
en azindan bir kisinin durumunda, olusmasi icin katkida bulundugunuz bir karari siz
bozabilirsiniz diye dustndim. Ama sizin icin fark etmiyor bu. Siz kimseyi disinmediniz.

Birbirinden ayri diusmus insanlari akliniza
getirmediniz.

Doktor bir anlamda bunun dogru oldugunu kabullendi, bunu aklina getirmek istememisti.

Evet, goriyorum dedi Rambert, halka hizmetten s6z edeceksiniz. Ancak herkesin ortak iyiligi
tek tek her kisinin mutluluguyla olur.

Haydi, dedi doktor bir dalginliktan siyrilir gibi, veba da var, baska seyler de var.
Yargilamamak gerek. Ancak kizmakta haksizsiniz . Bu isten siyrilabilirseniz eger, bundan
sonsuz mutlu olurum Yalniz, gérevimin engelledigi bazi seyler var.

Oteki sabirsizlikla kafasini salladi. 82
— Evet, kizmakta haksizim. Sizin de bdyle cok zamaninizi aldim.

Rieux girisimlerinden kendisini haberdar etmesini ve hi¢ kinlenmemesini ondan rica etti.
Karsilasacaklari bir nokta kuskusuz vardi. Rambert birden akli karismis gibi
durdu.

— Evet, buna inaniyorum, dedi bir sessizlikten sonra,

kendi dislinceme ve sizin tim bana soylediklerinize karsin buna inaniyorum. Duraksadi:

— Ama sizin dustncenize katilamiyorum. Sapkasini alnina indirdi ve hizli adimlarla ayrildi.

Rieux onun Tarrou'nun oturdugu otele girdigini gordu.

Bir sire sonra, Rieux basini salladi. Gazeteci mutluluk icin sabirsizianmakta hakhydi. Ama
kendisim sucladiginda hakli miydi? 'Siz soyutluklar diinyasinda yasiyorsunuz.' Vebanin iyice
hiz kazandigi, ortalama kurban sayisini bes ylze cikardigi, kendi hastanesinde gecirdigi su
glnler gercekten soyutluk muydu? Evet, talihsizligin soyut ve gercek disi bir yani vardi.
Ancak soyut olan sizi 6ldurmeye baslarsa, o zaman soyutluklarla ilgilenmek gerekir. Ve Rieux
bunun en kolay sey olmadigini biliyordu yalnizca. Ornegin, sorumlulugunu yiklendigi su ek
hastaneyi (artik G¢ tane vardi) yonetmek kolay degildi. Hastanenin konsultasyon salonuna
acilan bir odasini hasta kabul odasi olarak diizenletmisti. Kazilmis yerde, ortasinda tugladan
bir adacik bulunan, mikrop 6ldirici su golu olusmustu. Hasta adanin Gzerine tasiniyor,
cabucak soyuluyor ve giysileri ilach suya atiliyordu. Yikanip kurulanmis, sirtinda kaba
kumastan hastane gémlediyle Rieux'ye geliyordu, sonra onu odalardan birine tasiyorlardi. Bir
okulun UstU kapali teneffus yerlerini kullanmak zorunda kalmislardi; simdi toplam olarak,
yarisi dolu, bes yliz yatak kapsiyordu. Kendi yonetiminde gerceklesen sabah muayenesinin
ardindan hastalar asilanip, hiyarciklar yarildiktan sonra Rieux istatistikleri inceliyor ve
0gleden sonraki konsiltasyonlarinin
83basina déonuyordu. Son olarak, aksam hastalarini geziyor ve gece gec saatte evine
ddndyordu. Bir gece dnce annesi, gen¢c Madam Rieux'den gelen telgrafi ona uzatirken
doktorun ellerinin titredigini fark etmisti.

— Evet, diyordu, ancak, sebatla daha az sinirli olu

rum.

GUclla ve dayanikhydi. Aslinda henliz yorulmamisti. Ancak érnegin ziyaretleri katlaniimaz
olmaya baslamisti. Salgin atesini teshis etmek, hemen hastayi hastaneye kaldirmak
demekti. iste 0 zaman, gercekten soyutlama ve giicliik bashyordu, ciinkii hastanin ailesi onu
ancak iyilesmis ya da 6lmus olarak yeniden goérebilecegini biliyordu. "Aciyin doktor!" diyordu

Madam Loret, Tarrou'nun otelinde calisan hizmetci kadinin annesi. Ne demekti bu? Tabii ki,
aciyordu. Ancak bu kimseyi bir yere gétirmuyordu. Telefon etmek gerekiyordu. Az sonra



ambulansin sireni cinliyordu. Baslangicta, komsular pencerelerini acip bakiyorlardi. Daha
sonra, alelacele pencerelerini kapatir oldular. O zaman savasimlar, gézyaslari, telkin, 6zetle
soyutluk basliyordu. Ates ve kaygiyla iyice i1sinan su daireler gilginliklara sahne oluyordu.
Ama hasta goétaraliyordu.. Rieux gidebilirdi.

ilk zamanlarda, telefon etmek ve ambulansi beklemeden baska hastalara kosmakla kendini
sinirlamisti. Ancak aileler, vebayla bas basa kalmay! artik sonunu bildikleri bir ayriiga yeg
tutarak kapilarini 6rtmuslerdi. Cighklar, buyruklar, énce polisin midahalesi, ardindan silah
giciiyle hasta zorla géturiliuyordu. ilk haflarda, Rieux ambulans gelene kadar beklemek
zorunda kalmisti. Sonra, hekimlerin hastalan dolasmalari sirasinda her birine génullt bir
mifettis eslik etmeye baslayinca, Rieux bir hastadan dtekine kosabildi. Ancak baslangicta,
her aksam, Madam Loret'nin yelpaze ve yapay ciceklerle stislenmis kiiclk dairesine girdigi o
aksami andiriyordu, onu karsilayan anne zoraki bir gilimsemeyle soéyle demisti:

— Umarim herkesin s6zini ettigi o atesten degildir.
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Ve o, ortuyl ve geceligi agip karin ve bacaklardaki kirmizi lekeleri, bogumlari sessizce
inceliyordu. Anne, kizinin bacaklarinin arasina bakiyor ve kendini tutamadan bagiriyordu. Her
aksam, batln dlimcul belirtileri tasiyan karinlar karsisinda, bir rGyadaymiscasina anneler
iste boyle haykiriyordu; her aksam Rieux'nun kollarina kollar yapisiyordu; yararsiz sézler,
vaatler ve aglayislar yagmur akiyordu; her aksam ambulans sirenleri aci kadar yararsiz olan
krizleri baslatiyordu. Ve birbirine benzeyen uzun gecelerin sonunda, Rieux durmadan
yinelenen buna benzer uzun bir dizi sahneden baska bir sey umut edemiyordu. Evet, veba
soyutluk gibi tekdlzeydi. Belki bir tek sey degisiyordu ve o da Rieux'ntn kendisiydi. Bunu o
aksam, Cumhuriyet Anitinin dibinde, yalnizca icini doldurmaya baslayan o anlasiimasi glc
kayitsizhigin bilinciyle, Rambert'in gézden yittigi otel kapisina bakarken duyuyordu.

Bu yorucu haftalarin sonunda, kentin bir asagi bir yukari dolasmak icin sokaklara dékuldigu
tim o erken saatlerde Rieux acima duygusuna karsi kendini artik korumasina gerek
kalmadigini anliyordu. Acima yararsiz oldugu zaman ondan bikilir. Ve agir agir kendi icine
kapanan bu ylredin duyumsayisi doktor icin su ezici ginlerin tek avuntusuydu. Boylece
isinin kolaylasacagini biliyordu. Bu nedenle bundan keyif duyuyordu. Annesi, onu sabahin
ikisinde karsiladiginda, kendisine oglunun yoénelttigi bos bakisla tGzlntliye boguldugunda,
aslinda Rieux'yl rahatlatabilecek tek seyin bu olmasina da yeriniyordu. Soyutla mucadele
edebilmek icin biraz ona benzemek gerekir. Ama Rambert bunu nasil hissedecekti? Rambert
icin soyut, kendi mutluluguna karsi olan her seydi. Ve gercekte, Rieux bir bakimdan
gazetecinin hakli oldugunu biliyordu. Ancak bazen soyutlugun mutluluga baskin
cikabilecedini ve o zaman yalnizca onu g6z 6ntinde bulundurmak gerektigini de biliyordu.
Rambert'in basina gelecek olan da buydu ve doktor bunu, Rambert'in sonradan kendisine
icini agmasiyla ayrintili olarak 6grenebildi. Boylece ve yeni bir

85plana gore, bireyin mutlulugu ve vebanin soyutlugu arasinda gecen bu uzun dénem
boyunca kentimizin tim yasantisini dolduran su tatsiz micadeleyi strdurebildi.
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Ancak, bazilarina soyut gibi gelen seyler, bazilarina gore gercekti. Vebanin ilk ayi, salginin
onemli 6lgide hizlanmasi ve hastaliginin basinda yash Michel'e yardim etmis olan cizvit
papazi Paneloux'nun atesli vaaziyla gercekten ic karartici bir hal aldi. Rahip Paneloux daha
onceden Oran Cografya Dernegi'nin blltenine sik sik katkida bulunarak kendini gdstermisti,
eski yazitlari ginimiuze kazandirdigi calismalar onu burada s6z sahibi yapmisti. Ancak, bir
uzmanin gevresinde olusabilecek bir kitleden ¢ok daha genis bir toplulugun ilgisini modern
bireycilik Gzerine yaptigi bir dizi konferansla toplamisti. Modern ¢caga 6zgl inangsizliktan da,
gecmis ylzyillarin yobazhgindan da uzak, titiz bir Hiristiyanligin atesli savunucusu olarak
ortaya cikmisti bu konferanslarda. Bu konuda dinleyici kitlesinin aklini kati gerceklerle
karistirmamisti. Unii de buradan geliyordu.

Oysa, bu ayin sonuna dogru, kentimizin ruhani liderleri kendi bildikleri yontemlerle, bir
haftalik ortak dua ayinleri dizenleyerek, vebayla savasmaya karar verdiler. Halkin inanciyla
ilgili bu toplantilar vebali aziz olan Saint Roch'a yakardiklari gérkemli bir ayinle sona erecekti.
Bunu firsat bilerek rahip Paneloux'nun da s6z almasini istemislerdi. On bes gundur rahip,
kendi tarikatinda kazandigi 6zel yeri saglayan Saint Augustin ve Afrika Kilisesiyle ilgili



calismalarina ara vermek zorunda kalmisti. Coskulu ve tutkulu yapisiyla ona verilen gorevi
kararlilikla kabul etmisti. Bu vaaz daha yapilmadan uzun zaman 6ncesinden kentte
konusulmaya baslamisti bile ve o dénem tarihine, kendi 6zellikleriyle, dnemli bir an olarak
gecti.

87Dua haftasini cok kalabalik bir halk kitlesi izledi. Normal zamanlarda Oran'lilarin 6zellikle
pek inanch oldugundan degil. Ornegdin pazar sabahlan deniz banyolari ayinlerin ciddi bir
rakibidir. Birden hidayete erdiklerinden de degil. Ancak, bir yandan kentin ve limanin
kapatilmasiyla deniz banyolar olanaksizlasmisti; 6te yandan da, baslarina gelen inanilmaz
olaylari heniz iclerinde hissetmeseler bile, birseylerin degismis oldugunu kesinlikle
bildiklerinden &zel bir ruh hali icindeydiler. Ote yandan bircogu, salginin duracagini ve
aileleriyle bundan kurtulacaklarini umut ediyordu. Sonucta, henliz hicbir konuda bir
zorunluluk duymuyorlardi. Onlarin géziinde veba, nasil geldiyse bir .gun dyle gidecek
istenmeyen bir konuk gibiydi. Korkmuslardi, ancak umutsuz degillerdi; vebaya kadar
strdardikleri varolusu unutacaklari, vebanin onlarin yasam bicimi olarak karsilarina ¢ikacagi
o an daha gelmemisti. Sonucta beklemedeydiler. Baska sorunlara karsi oldugu gibi, dine
karsi da veba, kayitsizliktan oldugu kadar tutkudan da uzak, 'nesnellik' s6zctgulyle
tanimlayabilecegimiz bir tinsel nitelik kazandirmisti onlara. Dua haftasini izleyenlerin cogu,
ornegin inanmislardan birinin Doktor Rieux karsisinda, "Olsun, bir zarar gelmez nasilsa,"
tirinden ettigi sdzlere katilabilirdi. Tarrou bile not defterine, Cinlilerin bu gibi durumlarda,
veba tanrisi karsisinda tef calacaklarini yazdiktan sonra, gercekte 6nlemlerin mi yoksa tefin
mi etkili oldugunu bilmenin kesinlikle olanaksiz oldugunu belirtiyordu. Soruyu kestirip atmak
icin de, bir veba tanrisinin bulunup bulunmadigini arastirmak gerektigini ve bu konudaki
bilgisizligimizin akla gelebilecek her tir dislinceyi kisirlastirdigini eklemekle yetiniyordu.
Ne olursa olsun, kentimizin katedrali tim hafta boyunca dindarlarla neredeyse doldu. ilk
gunlerde, bircok kentli iceri girmek yerine ana kapinin éniinde uzanan palmiye ve nar
agaclariyla dolu bahcede kalip sokaklara tasan yakarma ve dua selini dinliyordu. Yavas
yavas, birkag kisinin de érnek olmasiyla, ayni dinleyiciler iceri girmeye ve
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topluluktan yulkselen ilahilere ¢cekingen sesleriyle katilmaya karar verdiler. Ve pazar gunu,
katedral buyuk bir toplulukla dolup tasti. Bir gin éncesinden baslayarak, hava kapamisti,
bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Disarida duranlar semsiyelerini agcmisti. Rahip
Paneloux kirsilye ciktiginda, katedralin icinde buhur ve islak giysi kokusu yayiliyordu.
Rahip orta boylu, ancak topluydu. Kirsinin kenarina yaslanip, iri elleriyle ahsabi
kavradiginda, celik cerceveli gbzliklerinin altinda beliren iki kirmizimsi lekeyi andiran
yanaklariyla yogun ve kara bir bicim gibi algilandi. Glcll, coskulu, insani uzaklara tasiyan bir
sesi vardi; dinleyenleri atesli ve ¢ekic gibi bir timceyle, "Kardeslerim, felaketin icindesiniz,
kardeslerim bunu hak ettiniz," diyerek sarstiginda dinleyici toplulugundan kilise avlusuna
kadar tasan bir dalgalanma oldu.

Mantiksal agidan, bunu izleyen bdlum, bu etkileyici giris sdylemine uymuyor gibiydi.
Yurttaslarimiz ancak séylevin devaminda rahibin, s6z ustaligi sayesinde, tiim vaazinin
anafikrini yumruk gibi, bir kerede sundugunu kavradi. Paneloux bu tiimcenin hemen
ardindan, Misir'daki vebayla ilgili, incil'in Gé¢ bélimiine génderme yaparak séyle dedi:
"Tarihte bu felaketin ilk kez ortaya cikisi, Tanri dUsmanlarinin cezalandirilmasi nedeniyledir.
Firavun sonsuz tasarilara karsi ¢ikiyordu ve veba ona diz ¢oktirdu. Tum tarihin basindan bu
yana, Tanrinin bu felaketi kibirlileri ve kérleri dize getirmistir. Bunu iyice distnun ve diz
¢okun."

Disarnida yagmur siddetleniyordu ve katiksiz bir sessizligin tam ortasinda sdylenen,
saganagdin da sesiyle daha derin bir anlam kazanan DU son tiimce 6yle bir tiniyla ¢inladi ki,
birkac dinleyici, bir saniyelik bir duraksamanin ardindan, oturduklar yerden dua taburesine
dogru kendilerini kayarcasina biraktilar. Otekiler bu érnegi izlemek gerekir diye dusiindiiler,
oyle ki birkac sandalye citirtisi disinda hicbir ses cikmadan tim dinleyici toplulugu cok gec¢
89meden diz ¢oktl. O zaman Paneloux diklesti, derin bir soluk aldi ve giderek ciddilesen bir
tonlamayla devam etti: "Eger bugtin, veba sizi ilgilendiriyorsa, bunun nedeni diisiinme
zamaninin gelmis olmasidir. Daridst insanlarin bundan korkmasina gerek yok, ancak koétuler
titremekte hakli. Evrenin ugsuz bucaksiz ambarinda, karsi cikilmasi olanaksiz bu felaket,



samani tohumdan ayirincaya kadar insanlik bugdayini dovip duracak. Saman tohumdan
cok; kurtulanlardan cok aramizdan ayrilanlar olacak ve bu felaketi Tanri istemedi. Uzun
zamandir, diinya kotulukle uzlasti, uzun zamandir Tanrinin bagislayicihgina givendi. Biraz
pismanlik yetiyordu, her seye izin vardi. Ve pismanlik konusunda herkes kendini guclu
hissediyordu. Zamani gelince nasilsa pismanlik duyulacakti. O zamana kadar, en kolayi
kendini sikintiya sokmamakti, gerisini Tanrinin bagislayiciligi hallederdi nasilsa. Ama iste, bu
boyle siremeyecekti. Uzun siredir bu kent halkina aciyan bakisini cevirmis olan Tanri
beklemekten bikarak, sonsuz umudunun bosa ¢ikmasiyla dis kirikligina ugrayarak, bakisini
baska yana cevirdi. iste simdi, Tanrinin isigindan yoksun bir halde vebanin cehenneminde
uzun sure kalacagiz!"

Salonda sabirsiz bir at gibi birisi hinltili bir ses ¢ikardi. Kisa bir aradan sonra rahip daha algak
bir tonla s6zUn0 surddrdd: "'Altinsi Efsanede Lombardiya'da, Kral Humbert zamaninda,
vebanin Italya'yi altist etmesi anlatilir; veba Oyle siddetliymis ki, cok az sayida hayatta
kalanlar ollleri toprada vermekte yetersiz kaliyorlarmis ve bu veba 6zellikle Roma ve Pavia'yi
kirip geciriyormus. Ve bir iyilik melegi ortaya ¢ikmis, av mizragi tasiyan kétulik melegine
emirler veriyor, evlerin kapisini calmasini buyuruyormus; kapi kac kez calinirsa, o evden o
kadar 61U cikiyormus."

So6zin burasinda Paneloux, sanki yagmurun etkisiyle kipirdayan perdenin gerisinde bir sey
gostermek istiyormuscasina, kisa kollarini kilise girisine dogru uzatti: "Kardeslerim," dedi
guclu bir sesle, "bugun sokaklarimizda
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meydana gelen ayni 6limcul av. Gorlin onu, su veba melegini, Lucifer gibi glzel ve
kétdlugun kendisi gibi parlak; catilarinizin tepesinde dikilmis, sag eli basinin seviyesinde
mizragdi tutuyor, sol eli evlerinizden birini gosteriyor. Belki su anda parmagi sizin kapiniza
yoneliyor, mizrak ahsabin Gzerinde tinliyor ve ayni anda veba evinize giriyor, odaniza gidip
oturuyor ve dénmenizi bekliyor. Orada, sabirli ve dikkatli, sanki diunyanin kendi dlzeni gibi
kendinden emin. YeryUlzUnin hicbir glicd, hatta sunu iyi bilin, insanligin ise yaramaz bilimi
bile onun size uzattigi o elden kurtulmanizi saglayamaz. Ve acinin kanli meydaninda
dovuldukten sonra, samanla birlikte siz de atilip gideceksiniz."

Burada rahip felaketin dokunakli imgesini daha da genis ele aldi. Kentin Gzerinde firil firil
dénmekte olan, kime rast gelirse carpip yeniden kanlar icinde yukselen, insanlik acisini ve
kani 'gercegdin ekinini olusturacak tohumlari' olarak savuran blyik odun parcasini anlatti.
Uzun konusma suresinin sonunda Rahip Paneloux durdu; alnina dismus saclari, ellerinden
kirsiye dogru akan bir titremeyle gerilmis bedeniyle, daha kisik ancak suclayici bir tonla
s0zU surdlrdi: "Evet, disinme zamani geldi. Ginln agirhklarindan kurtulmak icin pazar
glnleri Tanriyi ziyaret etmek yeterli sandiniz. Diz ¢ékUp birkag yakarma bu canice
kayitsizigin bedelini rahatca 6der," diye disindinlz. Ancak Tanri tutku sever. Bu uzak
iliskiler onun atesli sefkatine yetmez. Sizi daha uzun sire gérmek ister, onun sizi sevme tarzi
boyledir ve gercegi sdylemek gerekirse, onun tek sevme bicimi budur. Iste bu ylzden, sizin
ziyaretinizi beklemekten sikilip insanlarin bir tarihi oldugundan beri, felaketin tim ginah
kentlerini gezdigi gibi, sizi de ziyaret etmesine g6z yumdu. Simdi glinah nedir biliyorsunuz,
tipki Kabil'le ogullarinin, tufan éncesi insanlarin, Sodom ve Gomor'lularm, Firavun ve Eylp'lin
ve tim lanetlenmislerin bildigi gibi. Ve tim bu insanlarin yaptigi gibi, kentin sizi ve felaketi
duvarlariyla
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biliyorsunuz ki, her seyin 6ztune inmek gerekli."

O anda kilise rutubetli bir rizgarla doldu ve mumlarin alevi citirdayarak yana dogru yatti.
Yogun bir balmumu kokusu, ékstrikler ve bir hapsirik, cok begenilen bir incelikle konusuna
donen Rahip Paneloux'nun bulundugu yere dogru yikseldi. Sakin bir sesle s6zinU strdirdi:
"Aranizdan bircogunuz, nereye varmak istedigimi merak ediyorsunuz, bunu biliyorum. Sizi
gercege yodneltmek ve tim soylediklerime karsin, size neselenmeyi 6gretmek istiyorum.
Artik 6gutlerin ya da kardesce uzatilmis bir elin yardimiyla iyilige yénelme zamani degil.
Bugin gercek bir buyruk oldu. Ve kurtulusun yolunu size gosteren ve sizi ona iten kirmizi bir
mizraktir. Kardeslerim, her seyin icine iyiyi ve kétlyu, 6fkeyi ve acimayi, vebayi ve kurtulusu
katan Tanrisal bagislayicilik iste burada kendini gosteriyor. Sizi yaralayan, sizi ylcelten ve



size yol gosteren iste bu felaketin kendisidir. Cok uzun zaman dnce, Habesistanli Hiristiyanlar
vebayl, sonsuzluga ulasmak icin Tanrisal kaynakli, etkili bir yol olarak gériyorlardi. Buna
yakalanmamis olanlar kesinlikle 6lmek icin vebal értilere sariniyorlardi. Kuskusuz kurtulusa
ulasmak icin bdyle cilginca bir yolu 6neremeyiz. Kibire cok yakin, gereksiz bir sabirsizliktir
bu. Tanridan daha aceleci olmamak gerekir ve onun kurdugu degismez dizeni hizlandirdigini
ileri stiren her sey sapkinliga yol acar. Ama en azindan, boyle bir 6rnekten alinacak ders
vardir. Yalnizca daha bilingli ruhlarin, her acinin derininde yatmakta olan sonsuzlugun
gorkemli 1sigini géormesini saglar. Bu 1sik kurtulusa giden alacakaranlik yollari aydinlatir.
Eksiksiz bicimde kotlyu iyiye donUstiren Tanrisal iradeyi aciklar. Bugtn bile, bu 6lime, aciya
ve ugultuya dogru gidisin icinden bizi esas sessizige ve her yasamin ilkesine dogru
yOneltiyor. Iste kardeslerim, buradan iskence eden s6zlerle degil, huzur

veren
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sOzlerle cikmaniz icin, size sunmak istedigim sonsuz teselli

iste bu."

Paneloux'nun soézlerini bitirdigi anlasiliyordu. Disarida yagmur dinmisti. Islak ve glinesli bir
gdkten meydana daha taze bir i1sik yansiyordu. Sokaktan seslerin, kayarcasina giden
arabalarin giarultidsu, uyanmakta olan bir kentin sesi ylkseliyordu. Sessiz bir telas icinde
dinleyiciler dalgin dalgin esyalarini tepiliyorlardi. Ancak o sirada rahip yeniden sdze basladi
ve vebanin Tanrisal kaynagini ve bu felaketin ceza niteligini gosterdikten sonra, boylesine
trajik bir konuyla ilgili olarak sanath sézlerin gereksiz olacagindan konusmasini bitirdigini
sOyledi. Her seyin herkes icin acik secik oldugunu disindyordu. Yalnizca, Marsilya vebasiyla
ilgili olarak vakanuvis Mathieu Marais yardimsiz ve umutsuz, cehennemin dibinde
yasamaktan yakinmisti. Hay Allah! Mathieu Marais kdrmis! Tersine, Rahip Paneloux herkese
acik olan Tanrinin yardimini ve Hiristiyanlik umudunu hi¢ bugtin oldugu gibi yogun
hissetmemisti. Yine de, su glUnlerin korkuncluguna ve can cekisenlerin haykirislarina karsin,
yurttaslarimiz Hiristiyanliga yakisan, sevgi dolu' bir bicimde Tanriya sesleneceklerini umut
ediyordu. Gerisim Tanri hallederdi.

93Bu vaazin kentliler Gzerinde bir etkisi oldu mu, bunu sdéylemek gli¢c. Sorgu yargici Mésyo
Othon, Doktor Rieux'ye Rahip Paneloux'nun sunusunu 'kesinlikle ctriutilemez' buldugunu
aciklamisti. Ancak herkesin bdyle kesin bir dlslincesi yoktu. Rahip yalnizca bazi insanlari, o
zamana kadar belirsiz bir distinceden ileri gitmeyen, bilinmedik bir suctan dolayi akla
gelmeyecek bir hapis cezasina carptirildiklari konusunda daha duyarh kilmisti, o kadar. Ve
kimileri siradan yasantilarini sirdirtp dort duvar arasinda yasamaya alisirken kimileri de bu
andan baslayarak, tersine, bu hapishaneden kagmaktan baska bir sey disinmez oldu.
Insanlar 6nce dis dinyadan kopuk yasamayi kabul etmislerdi, tipki yalnizca bazi
aliskanliklarindan vazge¢cmek zorunda kalacaklari gecgici herhangi bir sikintiyr kabullenir gibi.
Ancak, bir tlr iskencenin ansizin bilincine vararak, kizismaya baslayan yaz gégunin altinda,
bu hapis duygusunun tim yasamlarini tehdit ettigini hayal meyal hissediyorlardi ve aksam
oldugunda, serinlikle gelen enerji onlari bazen umutsuz edimlere itiyordu.

Her seyden 6nce, bir rastlanti sonucu olsun ya da olmasin, o pazar gininden sonra,
kentlilerin icinde bulunduklari durumun gercekten bilincine vardiklar konusunda kusku
uyandiracak denli genel ve derin bir korku yayildi. Bu acidan bakildiginda, kentimizde
yasadigimiz hava biraz degisti. Ancak, gercekte, bu degisiklik havada miydi yoksa yureklerde
miydi, iste sorun buydu.

Vaazdan birkac¢ gin sonra, Grand'la bu olayl yorumlayan Rieux, kent disindaki mahallelere
yonelirken, yurt
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meye calismadan durup yerinde sallanan bir adam 6nlerine cikiverdi. O sirada, her gecen
gun daha gec saatte yakilan kentimizin sokak lambalar birden parildadi. Gezmenlerin
arkasinda kalan ylUksek lamba, gozleri kapali, sessizce glilmekte olan adami ansizin
aydinlatti. Sessiz bir kahkahayla gerilmis beyazimsi suratindan iri iri damlalar halinde ter
akiyordu. Gegip gittiler.

— Delinin teki, dedi Grand.

Onu oradan uzaklastirmak icin kolundan tutan Rieux memurun sinirden titredigini fark etti.



— Yakinda cevrede deliden baska kimse kalmayacak, dedi Rieux.

Yorgunlugun da etkisiyle, bogazinin kurudugunu his

setti.

— Birseylericelim.

Girdikleri kafebarin Gzerindeki tek lambayla aydinlaniyordu, kirmizimsi ve agir bir havada,
insanlar belli bir nedeni olmaksizin alcak sesle konusuyordu. Barda, Grand Rieux'yu
sasirtarak alkolll bir sey istedi, bir dikiste bitirdi ve cok sert oldugunu belirtti. Sonra ¢cikmak
istedi. Disarida Rieux'ye gece inlemelerle dolu gibi geldi. Kara gdgun bir yerlerinde, sokak
lambalarinin yukarisinda kisik bir fisilti ona durup usanmadan sicak havayi yogurmakta olan
0 g06zle gérinmez felaketi animsatti.

— lyi ki, iyi ki, diyordu Grand. Rieux ona ne demek istedigini sordu.

— lyi ki, diyordu beriki, benim calismam var.

— Evet, dedi Rieux, bu bir avantaj.

Ve fisiltiya kulaklarini tikamaya niyetli, Grand'a bu isten memnun olup olmadigini sordu.

— Eh iste, dogru yolda oldugumu saniyorum.

— Bu calisma daha uzun surecek mi?

Grand canlanir gibi oldu, alkoltin sicakhgi sesine yansidi.

— Bilmiyorum. Ama sorun bu degil doktor, sorun bu dedgil, hayir!

95Karanlgin icinde Rieux onun kollarini hareket ettirdigini tahmin ediyordu. Bir sey demeye
hazirlaniyordu ve iste o sey birden s6ze doékuldu:

Doktor, benim istedigim, yazinin yayincinin eline gectigi gin, yaziyi okuduktan sonra
adamin yerinden kalkip birlikte calistigi arkadaslarina, "Baylar buna sapka cikarilir," demesi.
Bu beklenmedik aciklama Rieux'yU sasirtti. Onun elini basina goétirdigini ve kolunu
yanlamasina uzattigini fark edince sapkasini ¢ikardigini sandi. Yukarida, o tuhaf fisilti giderek
gucleniyor gibiydi.

— Evet, diyordu Grand, mikemmel olmasi gerek. Edebiyat ydntemleriyle pek icli disl
olmasa da, Rieux

islerin o kadar basit olmadigi, 6rnedin yayincilarin blirolarinda sapkasiz olmalari gerektigi
duygusuna kapiliyordu. Ama yine de belli olmazdi ve Rieux susmayi yegledi. Vebanin gizemli
fisiltilarina istemeden kulak kabartiyordu. Grand'in mahallesine yaklasiyorlardi, burasi biraz
yUksekte oldugundan hafif bir meltem ikisini de serinletiyor ve ayni zamanda kenti tim
seslerden arindiriyordu. Grand bu arada konusmasini sirdirtyor ve Rieux adamcadizin her
dedigini tam anlayamiyordu. Rieux s6z konusu yapitin simdiden ¢cok sayfa tuttugunu, ancak
yazarinin onu mikemmel hale getirmek icin gdsterdigi cabanin ¢cok istirapli oldugunu anladi
yalnizca. "Tek bir s6zclk Uzerinde geceler, haftalar geciyor... hatta basit bir baglac icin bile."
S6zin burasinda Grand durdu ve doktoru paltosunun bir digmesinden tuttu. Carpik
agzindan sozcuikler zar zor cikiyordu.

Sunu iyi anlayin, doktor. Ama ile Ve arasinda gerektiginde kolayca bir segim yapabilirsiniz.
VE ile SONRA arasinda bir secim yapmak daha zordur. Sonra ile Ardindana. gelince is daha
glclesir. Ancak kesin olarak, en gic olan, Ve'yi kullanmak gerekip gerekmedigine karar
vermektir.

— Evet, dedi Rieux, anliyorum.
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Yeniden yola koyuldu. Oteki saskin gibiydi, yeniden ona yetisti.

Oziir dilerim, diye kekeledi. Bu aksam neyim var
bilmiyorum!

Rieux hafifce omzuna vurdu; ona yardim etmek istedigini ve dykUsinin kendisini cok
ilgilendirdigini séyledi. Grand biraz rahatlamis gibi oldu; evin éniine geldiklerinde bir an
duraksadiktan sonra doktoru yukar davet etti. Rieux kabul etti.

Yemek odasinda Grand onu, lizerinde minicik yazilarla dizeltmeler yapilmis kagitlarla dolu
bir masanin 6nlne oturmaya davet etti.

— Evet, iste bu, dedi Grand go6zleriyle sorular soran doktora. Ama bir sey icmek ister
miydiniz? Biraz sarabim

var.

Rieux istemedi. Kagitlara bakiyordu.



— Bakmayin, dedi Grand. Bu benim ilk timcem. Beni ugrastiriyor, cok ugrastiriyor.

O da tim bu kagitlara bakiyordu ve eli karsi konulmaz bir bicimde aralarindan birine uzandi,
ciplak ampule dogru saydamlasmis kagidi kaldirdi. Kagit elinde titriyordu. Rieux memurun
'alninin terden islanmis oldugunu fark

etti.

— Oturun, dedi, okuyun onu bana.

Beriki ona bakti ve bir tir minnet duygusuyla gilimsedi.

— Evet, dedi, sanirim bunu istiyorum.

Gozleri hala kagidin Gizerinde, biraz bekledi, sonra oturdu. Rieux o sirada felaketin fisiltisina
karsilik veriyormus gibi kulaga gelen kentteki karmasik ugultuyu da dinliyordu. Tam o anda,
ayaklarinin altinda uzayip giden su kenti, olusturdugu kapali evreni ve gecenin icinde
bogdugu korkung haykirislar keskin bir bicimde algiliyordu. Grand'in sesi usulca yukseldi:
"Gulzel bir mayis sabahi, zarif bir amazon, al renkli muhtesem bir kisragin lizerinde Boulogne
Ormaninin ¢gicek agmis yollarindan geciyordu."

Veba

97/7Yeniden sessizlik oldu ve sessizlikle birlikte aci ceken kentin zor duyulan ugultusu. Grand
kagidi birakmisti ve ona bakmayi sirdiriyordu. Bir slirenin sonunda, gozlerini kaldirdi:

Ne disUnlyorsunuz?

Rieux bdyle bir baslangicin, éykinin devamini 6grenmesi icin merak uyandirdigini soyledi.
Ancak oteki, heyecanla bu bakis agisinin dogru olmadigini séyledi. Elinin iciyle kagitlarina
vurdu.

Bu benim istedigime yalnizca yaklasiyor. Duslerimdeki gériintlyU eksiksiz bicimde
olusturabildigimde, benim timcem bu tiris tinis yapilan gezintinin ritmini yakaladiginda,
birikitg, birkilc, o zaman gerisi daha kolay olacak ve bu dus 6yle guclu olacak ki daha
kitabin basinda 'Sapka cikarilir!' s6zt sdylenebilecek.

Ama bunun icin daha yapacak isi vardi. Bu timceyi o haliyle bir yayinevine vermeye asla razi
olmayacakti. Clinku, bu timce bazen onu memnun etse de, onun hentlz tam olarak gergekle
ortismedigini ve belli bir 6lcide, uzaktan uzaga onu kaliplasmis tiimcelere benzeten, kolayci
bir niteligi oldugunu fark ediyordu. Pencerenin asagisinda insanlarin kosustugunu
duyduklarinda, Grand en azindan bu anlamda birseyler séylliyordu. Rieux ayagda kalkti.

— Ne yapacagimi goreceksiniz, diyordu Grand ve pencereye ddnerek ekledi: "Tum bunlar son
buldugunda."

Ancak aceleci ayak sesleri yeniden duyulmaya basliyordu. Rieux asagdi inmeye baslamisti
bile ve sokaga vardiginda ontinden iki adam gecti. Gorlinlse bakilirsa, kent kapilarina dogru
gidiyorlardi. Gergekten de, yurttaslarimizdan bazilari sicagin ve vebanin etkisiyle akillarini
yitirerek isi siddete vardirmis ve kentin disina kagmak icin bentlerdeki nébetcileri
kandirmaya kalkismisti.
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Rambert gibi, bazilari da, gin i1sigina ¢cikmakta olan bu panik havasindan kurtulmak
istiyorlardi; ancak onlar, basarili bir sona ulasmasalar bile, daha bUyuk bir inat ve beceriyle
bu ise girisiyorlardi. Rambert 6nce yasal girisimleri sirdirmustu. Dedigine gore, inadin
sonunda her seyin Ustesinden gelecegine hep inanmisti ve bir bakima isini bilir olmak onun
meslegiydi. Boylece cok sayida memur ve genelde gici tartisiimayan bircok insani ziyaret
etmisti. Ancak bu konuda gucleri onlarin isine yaramiyordu. Bunlar ¢cogunlukla, banka, ya da
dissatim, ya da narenciye ya da sarap ticareti ile ilgili her konuda kesin distnceleri ve Ust
duzey bilgileri olan; kapi gibi diplomalarini ve iyi niyetlerini de unutmadan, hukuk ya da
sigorta islerinde tartisiilmaz bilgisi olan insanlardi. Hatta, hepsinde en carpici olan sey, iyi
niyettk Ancak veba konusunda, bilgileri neredeyse bir hicti.

Yine de, olabildigince hepsinin karsisinda Rambert kendi davasini savunmustu.
Savunmasinin temelinde hep bu kentin yabancisi oldugu disiincesi ve boylece durumunun
yeniden incelenmesi geregdi yatiyordu. Genelde, gazetecinin konustugu kisiler bu noktada
anlayis gosteriyorlardi. Ancak belli sayida baska kisilerin de ayni durumda bulundugunu ve
bunun sonucu olarak, durumunun sandigi kadar 6zel olmadigini ona belirtiyorlardi. Bunun
Uzerine Rambert, bunun kendi kanitladigi gérisin 6zini dedistirmeyecegdini sdyleyerek
karsilik veriyordu; bu kez de ona tiksinen bir ifadeyle, 6rnek olusturur gerekcesiyle her tar



g6z yummanin yonetime giclik cikaracagini soyllyorlardi. Rambert'in Doktor Rieux'ye
onerdigi siniflandirmada bu tir mantik yarttenler bicimciler sinifini olusturuyor

99du. Onlarin yaninda, glizel konusanlar bulunuyordu; istek sahibini bunlarin hicbirinin kalici
olamayacagdina inandiriyorlar ve kendilerinden bir karar vermeleri istendiginde bol miktarda
iyi 6gUt verip, yalnizca anlik bir sikintinin s6z konusu olduguna karar vererek Rambert'i
avutuyorlardi. Bir de dnemliler vardi, ziyaret sahibinden durumunu 6zetleyen bir not yazip
birakmasini rica ediyorlar ve bu durumla ilgili bir karara varacaklarini bildiriyorlardi;
gereksizler, ona kalacak yer belgesi ya da ucuz pansiyon adresleri 6neriyorlardi; yontemliler,
fis doldurtuyor ve ardindan siniflandiriyordu; bikkinlar, kollarim havaya kaldiriyordu;
tedirginler, g6zlerini ceviriyorlardi; son olarak da gelenekgiler vardi; onlar en ¢ok
sayidaydilar, Rambert'e baska bir bliroyu ya da yapilacak yeni bir girisimi gosteriyorlardi.
Boylece gazeteci kapi kapi dolasmaktan bitip tikenmisti ve vergiden muhaf hazine bonosu
almaya ya da somirge ordusuna katilmaya cagiran ilanlarin 6niinde, deri taklidi bir siranin
Uzerinde otura otura, telli dosyalar ve dosya raflari kadar kendini aciga vuran suratlarin
bulundugu bulrolara gire cika, bir belediyenin ya da bir valiligin tam olarak ne oldugu
konusunda kesin bir fikir edinmisti. isin olumlu yani, Rambert'in de Rieux'ye biraz aciyla
belirttigi gibi, tim bunlar onun gercek durumu gérmesini engelliyordu. Gercek yasamda
vebanin kaydettigi ilerleme ondan uzakti. Ustelik ginlerin daha cabuk gectigini de g6z ardi
etmemek gerekirdi ve tim kentin icinde bulundugu durumda, gecen her glinin, 6lmemesi
kosuluyla her insani basarmak Uzere giristigi islerin sonuna yaklastirdigi da séylenebilirdi.
Rieux bu noktanin dogrulugunu kabul etmek zorunda kaldi, ancak bununla birlikte biraz fazla
genel bir durumun s6z konusu oldugunu da ekled.i.

Bir ara Rambert bir umuda kapildi. Valilikten ona eksiksiz yanitlanmasi istenen bos bir bilgi
dosyasi geldi. Belgede kimligi, aile durumu, eski ve simdiki maddi kaynaklari ve 6zgecmisiyle
ilgili bilgiler soruluyordu. Ram
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bert oturduklari memlekete geri gonderilebilecek kisilerin durumunu saptamak Uzere
hazirlanmis bir sorusturmanin s6z konusu oldugu izlenimine kapildi. Bir birodan edindigi
belirsiz bazi bilgiler de bu izlenimini dogruladi. Ancak, birkac girisimden sonra ona dosyayi
gonderen blroyu bulabildi ve bu bilgilerin 'gereken durumlar' icin toplanmis oldugunu
ogrendi.

— Ne durumu icin? diye sordu Rambert.

Bunun Uzerine, vebaya yakalanir ve éllrse bir yandan ailesine haber vermek igin, ote
yandan da hastane masraflarinin belediye bltcesinden mi karsilanacagi, yoksa akrabalarin
0deme yapmasini mi beklemek gerekecegdi konusunda bir karara varmak icin oldugunu ona
anlattilar. Tabii ki bu onu bekleyen kadindan tam anlamiyla ayr dismedigini kanithyordu,
cunkd toplum vardi onlarla ilgilenecek. Ama bu da bir avuntu degildi. Daha da ilging olan,
Rambert de bunu sonunda fark etti; bir felaketin en yogun aninda bir bironun gérevini
strdirmesi ve normal zamanlarda baslatilmasi uygun girisimleri, cogunlukla da yetkililerin
haberi olmaksizin, salt gorev geredi gergeklestirebilmesiydi.

Bunu izleyen ddnem Rambert icin hem en kolay, hem de en gi¢c dénem oldu. Bir gevseklik
dénemiydi bu. Tim buUrolarn ziyaret etmis, tlim girisimlerde bulunmustu, o yéndeki tim yollar
simdilik tikalydi. O da o kafe senin bu kafe benim gezip duruyordu. Sabah bir kafenin
terasinda, ilik bir bira bardaginin karsisinda oturuyor, hastaligin son bulacagina iliskin bir
belirti bulma umuduyla gazetesini okuyor, sokaktan gecenlerin yuzlerine bakiyor, onlarin
hizinl( ifadelerinden tiksinerek bas ceviriyordu; karsisindaki dikkan levhalarini, artik
bulunmayan UnlU aperitif reklamlarini yizincu kez okuyor, kalkiyor ve kentin sari
sokaklarinda amagsizca dolasiyordu. Tek basina yaptigi gezintilerden kafelere, kafelerden
lokantalara boylece aksami ediyordu. Rieux ona bir gece, iceri girip girmemekte duraksadigi
bir lokantanin kapisinda rastlamisti. Sonra gaze
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Lteci karar verir gibi oldu ve salonun dibinde bir yere gidip oturdu. Yukaridan gelen bir
emirle, kalelerin i1siklarinin olabildigince gec¢ yakildidi su saatlerdeydi. Alacakaranlik, gri bir su
gibi salonu dolduruyor, gégun ginbatimina 6zgl kizilhgr camlarda yansiyor ve masalarin
mermerleri, cgdkmeye baslayan karanligin iginde ciliz bir pariltiyla isildiyordu. Bos salonun



ortasinda Rambert yitik bir gélgeyi andiriyordu ve Rieux bu anin onun artik kendini biraktigi
saat oldugunu hissetti. Ama bu ayni zamanda da bu kentin tim tutuklularinin bu duyguya
kapildiklari andi ve kurtulmalari icin birseyler yapmalari gerekiyordu. Rieux dénup gitmisti.
Rambert garda da bdyle uzun sure kaliyordu. Peronlara giris yasaklanmisti. Ancak disaridan
gelenler icin bekleme salonlari acikti; arada sirada dilenciler, gélge ve serin olusundan 6taru
buralarda kaliyorlardi. Rambert buraya gelip eski tarifeleri, tUkirmeyi yasaklayan afisleri ve
trenlere iliskin glvenlik yonetmeligini okuyordu. Sonra bir kdseye oturuyordu. Salon
karanliktl. Eski bir dokiim soba aylardan beri sogumustu. Duvarda bazi afisler Bandol'de ya
da Cannes'da mutlu ve 6zglr bir yasami savunuyordu. Rambert iste o0 zaman, yoksunlugun
temelinde yatan o korkung 6zgurlik tirinden birseylere yaklasiyordu. O zaman onun icin en
katlanilmaz gérintuler, Paris gérintuleriydi, en azindan Rieux'ye bdyle diyordu. Eski taslar
ve sulardan olusmus bir manzara, Palais Royal'in gUvercinleri, Gare du Nord, Pantheon'un
Issiz mahalleleri ve bir zamanlar sevmis oldugunu bilmedigi bir kentin baska goérintileri o
zaman Rambert'in yakasina yapisiyor ve elini kolunu bagliyordu. Rieux bu gérintileri onun
askinin imgelerine bagliyordu yalnizca. Ve Rambert sabahin dérdiinde kalkmaktan ve
yasadigi kenti disiinmekten hoslandigini soylediginde, doktor kendi deneyimine dayanarak
onun aslinda geride biraktigi kadini distinmekten hoslandigini hic giclik cekmeden
anlamisti. Gercekten de, o kadini avucunda hissettigi saatti bu. Sabahin dérdiinde genel
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likle hicbir sey yapilmaz ve uyunur; gece, bir ihanet gecesi olmus olsa bile. Evet, o saatte
uyunur ve bu huzur vericidir, clinki endiseli bir ylregin en blUyuk arzusu, sevdigi kisiye
sonsuza dek sahip olmak ya da ayrilik zamani gelip cattiginda, bu varligin ancak bulusma
guni gelince son bulacak disslz bir uykuya dalmasini saglayabilmektir.

103Vaazdan kisa bir slre sonra sicaklar basladi. Haziran ayinin sonuna gelinmisti. Vaazin
verildigi pazar guni yagan ve bu mevsim icin gecikmis diyebilecegimiz yagmurlarin hemen
ertesinde yaz, gokyiiziinde ve evlerin tepesinde bir anda bastiriverdi. Once yakici, blyik bir
rizgar patladi; ardindan iki giin boyunca esti ve duvarlar kuruttu. Glines gokylziinde
mihlandi. Ardi arkasi kesilmeyen dalgalar halinde sicak ve i1sik gtin boyu kenti kapladi durdu.
Kemerli yollarin ve apartmanlarin disinda, kér edici yansimanin degmedigi yer kalmamisti
sanki kentte. Kentin her kdsesinde glnes yurttaslarin yakasina yapisiyordu ve durduklari
zaman da onlari carpiyordu. Haftada yaklasik yedi ylze ulasmis, ok gibi firlayan kurban
sayisi bu ilk sicaklarla cakisinca, kente bir tir yikim havasi egemen oldu. Kenar
mahallelerde, diizayak sokaklarda ve teraslh evlerde canlilik azaldi ve insanlarin hep kapi
esiginde yasadigi su mahallede tim kapilar kapanmis, tim kepenkler 6rtilmistl; vebadan
mi, yoksa glinesten mi korunmak istediklerini kendileri de bilemiyordu. Bununla birlikte, bazi
evlerden inlemeler yiikseliyordu. Onceleri bdyle bir sey oldugunda, sokakta durup kulak
kabartan meraklilara rastlanirdi siklikla. Ancak, bu uzun uyari isaretlerinden sonra, herkesin
ylregi sanki sertlesmis gibiydi ve sanki bu ilenmeler insanlarin dogal diliymis gibi, herkes
bunlari duya duya yurayor ya da yasayip gidiyordu.

Kent kapilarinda kopan ve jandarmalarin silaha basvurmak zorunda kaldiklari kavgalar sessiz
bir tepki yaratti. Kuskusuz yaralilar vardi, ama her seyin sicak ve korkunun etkisiyle
abartildigi kentte 6lilerden séz ediliyordu. Gercekten de, durum ne olursa olsun,
hosnutsuzlug

un
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durmadan arttigi, yéneticilerin en kéti durumdan korktuklari ve felaket altindaki halkin
isyana kapilmasi durumunda alinacak dnlemleri ciddi ciddi dustundukleri bir gercekti.
Gazeteler sokaga cikma yasagini yineleyen ve karsi gelenleri hapis cezasiyla tehdit eden
kararnameler yayinliyordu. Devriyeler kentte kol geziyordu. Cogu kez, asiri sicagin bastirdigi
Issiz sokaklarda, ilkin kaldirirmlarda cinlayan nal sesiyle kendini duyuran ath nébetcilerin sira
sira kapali pencerelerin altinda ilerledikleri goruliyordu. Yeni bir emir uyarinca, bit tasimasi
olasi kdpek ve kedileri vurmakla goérevlendirilmis 6zel ekiplerin silah sesleri arada sirada
duyuluyordu. Bu kuru sesler kentteki tehlike havasini degistiriyordu.

Sicagin ve sessizligin icinde ve yurttaslarimizin Grkmius yureklerinde, her sey zaten daha
blyUk bir 6nem kazaniyordu. Mevsim degisimlerini gosteren gégtn renkleri ve topragin



kokularina ilk kez olarak herkes duyarliydi. Herkes korku icinde, sicagin salginin yayillmasina
yardim edecegini distinlyordu, ayni zamanda da herkes yaz mevsiminin iyice yerlestigini
goriayordu. Aksam goginde kecisagan kuslarinin ¢ighidi kentin Gizerinde giderek daha
cilizlasiyordu. Ulkemizin ufuklarini genisleten o haziran giinbatimlarina artik ulasamiyordu.
Pazardaki cicekler artik korpe kérpe dedil aciimis halde geliyordu, sabah mezatindan sonra
tacyapraklari tozlu kaldinmlari kapliyordu. ilkbaharin artik sona erdigi, dért bir yanda birbiri
ardina acilan binlerce gigekle sacilip gittigi; simdi veba ve sicagin altinda durulup ezilecegi
acikca goraliyordu. Tum yurttaslarimizin goézinde su yaz gogu, toz ve sikintinin etkisiyle
soluklasmis su sokaklar, her gegcen giin kentte agirligini duyuran yizlerce 6liyle ayni tehdit
anlamini tasiyordu. Tukenmeyen guines, uyku ve tatil tadindaki su saatler, artik eskisi gibi
eglenceye davet etmiyordu. Tersine, kapall ve sessiz kentte artik bir anlam tasimaz olmustu.
Esenlikli mevsimlerdeki bakirimsi isiltilarini yitirmisti. Veba gunesi tim renkleri soldurmustu
ve tum keyfi kagirnyordu.

105Hastahgin blytk devrimlerinden biri de buydu. Normal zamanlarda tim kentliler yaz
mevsimini neseyle karsilardi. Kent denize kosar, genclik kumsallara dékulurdd. Bu yaz,
tersine, hemen yakindaki deniz yasakti ve bedenin denizin tattiracagi zevklere artik hakki
yoktu. Bu kosullarda ne yapmali? O zamanki yasantimizin en dogru gérintisini bize yine
Tarrou veriyor. Vebanin genelde kaydettigi ilerlemeyi izliyordu kuskusuz, radyo haftada
ylzlerce 61l degdil de, ginde doksan iki, ylz yedi, ylz yirmi 6lGyU bildirmeye basladiginda,
Tarrou salginin bir donim noktasina gelindigini not ediyordu. 'Gazeteler ve yetkililer vebaya
kurnazlik etmeye calisiyorlar. Yz otuz birin, dokuz yiz ondan daha az ufak sayi olmasiyla
vebanin puanini dusureceklerini saniyorlar.' Salginin dokunakli ve ¢arpici gérinimlerini de
aniyordu; 6rnegin, kepenkleri kapatiimis, 1ssiz bir mahallede ansizin bir pencereyi acip
odanin koyu karanhgi Gzerine kepenkleri yeniden kapatmadan 6nce iki kez haykiran su kadin
gibi. Ama bunlardan baska, eczanelerde naneli pastillerin tikendigini, ¢ciinkl bircok insanin
olasi bir bulasma tehlikesine karsi kendini korumak icin bunlari cignedigini de yaziyordu.
Gozdesi olmus kisileri de gdzlemlemeyi strdiriyordu. Kedili yasli adamcagizin da bu
trajedinin icinde yasadigini 6greniyorduk. Gercekten de, bir sabah silah sesleri duyulmustu;
Tarrou'nun yazdigina gore, tikurik gibi gelen birkac kursun, kedilerin cogunu 6ldirmus,
otekileri de korkudan kacirmisti. Ayni gtin yasli adam her zamanki saatte balkonuna cikmis,
bir tuhaflik sezmis, egilip sokagin iki ucuna bakmis, caresiz beklemeye baslamisti. Elleriyle
balkonun parmakliklarina hafif hafif vuruyordu. Biraz daha beklemis, biraz kagit ufalamis ve
iceri girmisti, sonra yeniden disari ¢cikmis ve belli bir siire sonunda, balkon kapisini 6fkeyle
kapatarak kaybolmustu. Sonraki giinlerde ayni sahne yinelenmisti, ancak yash adamin yuz
hatlarinda giderek belirginlesen bir hiiziin ve karmasa okunabiliyordu. Bir haftanin sonunda,
Tarrou gundelik balkon ziyare
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tini bosuna bekledi, pencereler anlasilmaz bir hiiznin Gzerine simsiki kapali kaldi. 'Veba
sirasinda kedilere tikirmek yasaktir', not defterlerinde varilan sonug buydu.

Ote yandan, Tarrou aksamlari odasina donerken holde bir asadi bir yukari dolasan gece
nébetcisinin asik suratiyla karsilasacagindan emindi. Bu adam her 6niine gelene bu olanlari
onceden bildigini yineleyip duruyordu. Adamin ugursuzlugu énceden haber verdigim
kabullenmekle birlikte, bunun deprem olacagini séyledigim animsatan Tarrou'ya yasl adam
soyle karsilik veriyordu: "Ah, keske bir deprem olsaydi! Tam bir sarsinti... ve bu is biterdi.
Oluler, diriler sayilir ve oyun biterdi. Ama su domuz hastalik! Hastaliga yakalanmamis olanlar
bile onu iclerinde tasiyorlar.”

Otel midirlu de az sikintida degildi. Baslangicta, ayrilmalari engellenen yolcular kentin
kapatiimasiyla otelde kalmislardi. Ama yavas yavas, salginin uzamasiyla bircogu dostlarinda
kalmayi yeglemisti. Ve kente artik yeni yolcu gelmediginden, odalarin dolmasini saglayan
ayni nedenler, simdi onlarin: bos kalmasini sagliyordu. Tarrou buranin ender kiracilarindan
biri olarak kalmisti ve muduar her firsatta ona su son musterilerini memnun etme istegi
olmasa uzun zaman 6nce burayi kapatmis olacagini belirtiyordu. Sik sik Tarrou'ya salginin
yaklasik ne kadar slirecegi konusunda fikrini soruyordu: "Bu tir hastaliklarin soguga
gelmedigi soylenir," diyordu Tarrou. Mudur afalliyordu: "Ama bayim, burada hi¢ gercek
soguklar olmaz ki. Her halikarda bu is aylarca slrecek gibi." Zaten yolcularin daha uzun bir



slire kente ugramayacaklari kesindi. Su veba

turizmin yikimiydi.

Kisa bir slire ortadan kaybolduktan sonra Mésy® Othon, su baykus adam, lokantada yemden
ortaya ciktl, ancak bu kez pesinde yalnizca iki sirk kdpegi vardi. Bilgilere gore, karisi kendi
annesine bakmis ve onu topraga vermisti, su sirada da kendisi karantina altindaydi.

107— Bundan hoslanmiyorum, dedi mudur Tarrou'ya. Karantina olsun ya da olmasin, kadinin
durumu kuskulu, dolayisiyla onlarin da.

Tarrou ona, bu acidan bakinca, herkesin durumunun kuskulu oldugunu séylliyordu. Ama o6teki
diretiyordu ve bu konuyla ilgili kesin gérusleri vardi:

— Hayir bayim, ne sizin ne de benim durumum kuskulu degil, onlarinki dyle.

Ama Mosy06 Othon Oyle kolay kolay dedismiyordu. Veba bu kez sert kayaya ¢arpmisti.
Lokantaya ayni sekilde giriyor, cocuklarindan énce sofraya oturuyor ve onlara hep mesafeli
ve dismanca sozler ediyordu. Yalniz kiiciik oglanin hali degismisti. Kiz kardesi gibi siyahlar
giymis, biraz kendi igcine cekilmis, babasinin gélgesini andiriyordu. Mésy6 Othon'dan
hoslanmayan gece ndbetcisi Tarrou'ya sdyle demisti:

— Ah su adam, tepeden tirnaga giyinik bir halde geberecek. Boylece cenaze toreni icin
bakima gerek kalmayacak. Dosdogru tabuta girecek.

Paneloux'nun vaazini da deftere aktarmisti, ancak su yorumla: 'Bu sevimli coskuyu
anliyorum. Felaketlerin baslangicinda ve bunlar son buldugunda hep biraz s6z sanati yapllir.
Birinci durumda, aliskanliklar hentz kaybolmamistir, ikinci durumdaysa geri gelmistir. Asil
felaket sirasinda gercege alisilir, yani sessizlige. Bekleyelim.'

Tarrou son olarak Doktor Rieux'yle uzun bir konusma yaptigini ve bunun olumlu sonuclarim
animsadigini, konuyla ilgili olarak, anne Madam Rieux'nliin acik kestane rengi gozleri
oldugunu bildiriyor, icinde bunca iyiligin okundugu bir bakisin her zaman vebadan daha
gucli olacagini beklenmedik bir bicimde belirtiyor ve sonunda Rieux'niin tedavi ettigi yash
astim hastasina oldukca uzun boélumler ayiriyordu.

Doktorla gériismesinin ertesinde, onunla birlikte yaslh adami gérmeye gitmisti. Yash adam
Tarrou'yu siritarak ve ellerini ovusturarak karsilamisti. Yastigina sirtim daya
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mis, kucaginda iki bezelye tenceresiyle yataginda oturuyordu: "iste bir tane daha!" demisti
Tarrou'yu gorlince. Dinya tersine déondi, hastadan cok doktor var. Hizli yayiliyor ondan, degil
mi? Rahip hakli, iyice hak etmisiz." Ertesi gun, Tarrou haber vermeden gelmisti.

Tarrou'nun defterlerine bakarsak, isi manifaturacilik olan yasl astim hastasi elli yasindayken
yeterince calistigina karar vermisti. Yatagina yatmis ve bir daha da ayaga kalkmamisti. Oysa
ayakta durmak astimina zarar veren bir sey degildi. Kliclk bir gelirle yetmis bes yasina kadar
nese icinde yasamisti. Saat gérmeye dayanamiyordu ve gercekten evinde tek bir saat yoktu.
"Bir saat pahali ve aptalcadir,” diyordu. Zamani kendisi dlcuyordu; 6zellikle de, ginun tek
onemli zamani olan 6gle yemegine sira geldigini, uyandigi zaman basucunda bulunan biri
bezelye dolu iki tencere sayesinde anliyordu. Ayni ciddi ve duzenli hareketlerle, bezelyeleri
tek tek bos tencereye aktariyordu. Boylece tencereyle 6lctligl gin icinde belli anlan
saptiyordu. "Her on bes tencerede bir, birseyler yemem gerek," diyordu, "iste bu kadar
basit."

Karisina bakilirsa, zaten daha cok gencken bu ydnelisini belli etmisti.. Gercekten de, asla
hicbir sey onu ilgilendirmemisti; ne isi, ne dostlari, ne kafeler, ne muzik, ne kadinlar, ne de
gezintiler. Kentinden disari hic adim atmamisti, yalnizca bir gun, bir aile isi icin Cezayir'e
gitmek zorunda kalmisti; bu macerayi daha ileri goétiremeyecegini anlayinca Oran'a en yakin
garda durmustu. ik trenle evine dénmustu.

Onun bu doért duvar arasinda strdirdigi yasama sasirmis gibi duran Tarrou'ya, dine gore, bir
insanin yasaminin ilk yarisinin bir ylkselis, ikinci yarisinin da bir inis oldugunu, inis
donemindeyse glnlerin artik insana ait olmadigini, herhangi bir anda elinden alinabilecegini,
boylece glnlerle pek bir isi kalmadigini ve belki de en iyisinin pek bir seye girismemek
oldugunu biraz olsun anlatmisti. Buradaki celiski zaten onu Grkitmuyordu; clnkd, asagi yu
109kari Tarrou'ya sdyledigine gére, Tanrinin kesinlikle olmadigini, tersi durumda rahiplerin bir
ise yaramayacagini disuntyordu. Ama bunu izleyen bazi disiincelerden yola cikarak Tarrou
bu felsefenin, onun oturdugu gevredeki kilisenin onu sik sik para yardimi icin aramasina



kizmasindan kaynaklandidi anladi. Tarrou'nun yash adami betimledigi bolim, yash adamin
cok icten gibi duran ve karsisindakine sik sik belirttigi dilegiyle son buluyordu: Cok yasli
O0lmeyi umut ediyordu.

"O bir ermis mi?" diye soruyordu Tarrou. Ve soyle yanithyordu: "Evet, ermislik bir aliskanliklar
butinudar."

Ama ayni zamanda, Tarrou vebali kentte gecirilen bir gindn iyice ayrintili bir betimlemesine
de girisiyor ve bdylece o yaz boyunca kentlilerin nasil zaman gecirdigi ve nasil yasadigi
konusunda kesin bir fikir veriyordu: "Sarhoslar disinda kimse gulmuyor, diyordu Tarrou, onlar
da cok fazla gulluyor." Sonra betimlemesine basliyordu:

"Sabahin erken saatinde, henliz 1ssizligini koruyan kentte bir boydan digerine hafif soluk
sesleri duyuluyor. Gecenin 6lumleriyle gtindizin can cekismeleri arasindaki o saatte, sanki
veba bir an cabasini durduruyor, soluk aliyor gibi. Tum dikkanlar kapali. Ama bazilarinin
Uzerine asiimis 'Veba nedeniyle kapall' duyurusu onlarin biraz sonra éteki diikkanlarla birlikte
acilmayacadgini gosteriyor. Hala uyuklamakta olan gazete saticilari bagirarak haberleri
duyurmuyor, sokaklarin bir kdsesine sirtlarini dayamis ellerindeki gazeteleri bir uyurgezer
gibi sokak lambalarina sunuyorlar. Biraz sonra, ilk tramvaylarin sesiyle uyanip 'Veba'
s6zcliglinln gbze carptigl kagitlari saga sola uzatip duracaklar. "Vebanin bir sonbahari olacak
mi?" Profesor B... sOyle yanithyor: "Hayir. YUz yirmi dort 610, iste vebanin doksan dérdincl
gun bilancosu."

Giderek ciddilesen ve bazi slreli yayinlari sayfa sayisini azaltmaya zorlayan kagit sikintisina
karsin bir baska gazete cikariimisti: Salgin Postasi. Gazete amacini séyle belirhyordu:
'Hastaligin kaydettigi ilerleme ya da gerilemeyi
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yurttaslarimiza titiz bir nesnellik duygusuyla bildirmek; onlara salginin gelecegiyle ilgili en
guvenilir yetkili agizlardan kanitlar sunmak; felakete karsi savasacak durumda bildik
bilmedik herkese sutunlarini acmak; halkin moralini yuksek tutmak, yetkililerin emirlerini
iletmek ve kisaca, bizi vuran bu koétilige karsi tim iyi niyetli insanlari bir araya getirmek.'
Gercekte, cok gecmeden bu gazete, vebanin dnlenmesinde gerekli olan yeni Grlnlerin
duyurularini yayinlamaktan éteye gecemed.i.

"Tum bu gazeteler sabahin altisina dogru, daha dikkanlar acilmadan saatler 6nce 6nlerinde
uzayan kuyruklarda, kenar mahallelerden tiklim tepis gelen tramvaylarda satilmaya basliyor.
Tramvaylar tek ulasim araci oldu; basamaklari ve korkuluklar kirilacak denli yukli
oldugundan tramvaylar zar zor ilerliyor. Yine de tuhaf sey, icerideki herkes bulasma
korkusuyla birbirlerine sirtini déniyor. Duraklarda birbirinden uzaklasmak ve yalniz kalmak
icin acele eden bir erkek ve kadin yiginini bosaltiyor. Sik sik gidererek yayginlasan ve salt
keyifsizlikten kaynaklanan

kavgalar kopuyor.

"llk tramvaylar gectikten sonra kent yavas yavas uyaniyor, ilk birahaneler zerinde 'Kahve
kalmadr', 'Sekerinizi yaninizda getirin' vb. duyurular asili kapilarini acgiyor. Sonra dikkanlar
aciliyor, sokaklar canlaniyor. Ayni zamanda isik ylkseliyor ve sicak yavas yavas temmuz
g6guni kursuni bir renge buluyor. issiz glicsiizlerin kendilerini bulvarlara attiklari saat bu.
Cogdu, kendi pahali esyalarini sergileyerek vebayi kovmayi is edinmis gibi. Her glin saat on
bire dogru, anayollarda, genc erkek ve genc kizlardan olusan bir kalabalik gecit yapiyor, iste
0 zaman buyuk, felaketlerin ortasinda blylyup duran su yasama tutkusu hissedilebiliyor.
Eger salgin yayginlasirsa moral de yayginlasacak. Mezarlarin yani basinda Milano usull cilgin
eglencelere bile rastlayacagiz neredeyse.

"Oglen olunca, g6z acip kapayana kadar lokantalar doluveriyor. Yer bulamayanlar hemen
lokanta kapilarinda

111birikmeye basliyor. Asiri sicaktan gokylzUnln 1s1g1 azalmaya yUz tutuyor. Glnes altinda
kavrulan sokaklarin kenarlarinda, bluyuk tentelerin gélgesinde insanlar yiyecek icin sira
bekliyorlar. Lokantalarin bdyle dolup tasmasi, bircok kisinin géziinde yiyecek isinin
basitlesmesi anlamina geliyordu. Ama bulasma sorunu da oldugu gibi duruyordu. Mdisteriler
dakikalarca catal bigaklarini temizleyerek zaman vyitiriyorlar di. Kisa bir stire 6nce, bazi
lokantalar séyle duyurular asiyorlardi: 'Burada servis takimlari kaynatilmistir.' Ancak bir stre
sonra her tur reklami bir yana biraktilar, ginkd musteriler gelmeye zorunluydu. Zaten



musteri para harcamaktan cekinmiyor. Kaliteli saraplar ya da oyle sanilan en pahali mezeler,
dizginlenen bir yarisin baslangici oluyordu. Bir de kopan panikler vardi; bir lokantada fenalik
geciren bir musterinin rengi solmus, ayaga kalkmis, sendelemis ve hemen kendini cikisa
atmis olmasi insanlari allak bullak etmisti.
"Saat ikiye dogru, kent agir agir bosaliyor, artik sessizlik, toz, glines ve vebanin sokakta
bulustuklari an bu. Gri renkli bUyuk binalar boyunca sicak durmaksizin akiyor. Civil civil
gevezelik eden kalabalik kentin Gzerine inen alev gibi aksamlara dénlserek son bulan o uzun
tutsaklik saatleri bunlar. Sicagin bastirdigi ilk glinlerde, nedendir bilinmez, aksamlar giderek
Issizlasmisti. Ama simdi, daha ilk serinlikle, umut olmasa bile bir ferahlik geliyor. O zaman
herkes sokaklara dékualUyor, cilgin gibi gevezelik ediyor, kavgaya tutusuyor ya da birbirlerini
arzuluyor ve kizil temmuz géguniin altinda kent, ciftlerle ve ugultularla yUkli bir halde soluk
soluga bir geceye dogru kayiyor. Her aksam bulvarlarda, fotr sapkasi ve boyunbagiyla, dinsel
bir esinlenise kendini kaptirmis yasli bir adam: 'Tanr baytktar, ona yonelin', diye yineleyip
dursa da, tersine herkes tam olarak tanimadiklar ve kendileri icin Tanridan daha gerekli
olduguna inandiklari birseylere dogru yoneliyor. Baslangicta, bunun o6tekiler gibi bir hastalik
olduguna inandiklari zaman, din yerli yerinde duru
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yordu. Ancak bunun ciddi oldugunu gordiklerinde, tat aldiklari seyleri animsadilar. Glin boyu
yuzlerinde beliren tim o keder, iste o zaman, atesli ve tozlu ginbatiminda, bir tur trkek bir
coskuya, tim bir halki costuran beceriksiz bir 6zgtrlige dontsUyor.
"Ben de onlar gibiyim. Ama iste, 6lumun benim gibiler icin bir anlami yoktur. Onlari hakh
cikaran bir olaydir."
VebaDefterlerde s6zU edilen gérisme icin Rieux'den istekte bulunan Tarrou'ydu. Rieux onu
bekledigi aksam, yemek odasinin bir kdsesinde durmus, bir sandalye UGzerine sakin sakin
oturan annesine bakiyordu. Ortalikla ilgili isleri bitirdikten sonra ginunu orada geciriyordu.
Ellerini dizlerinin tGzerinde birlestirip bekliyordu. Rieux onun beklediginin kendisi olup
olmadigindan emin degildi. Yine de, o geldiginde, annesinin yizinde birseyler degisiyordu.
Calismayla gecmis bir yasamin bu ylze kattigi suskunluk tiriinden ne varsa o zaman
canlanir gibi oluyordu. O gece de, artik 1ssizlasmis sokaga pencereden bakiyordu. Gece
yanan lambalarin 1sig1 azalmisti. Ve yavas yavas, 1s1g1 iyice cilizlasmis bir lamba kentteki
golgeleri yansitiyordu.
— Tum veba suresince isiklar boyle az mi yanacak? dedi Madam Rieux.
— Muhtemelen.
— insallah kisa kadar stirmez. O zaman iyice i¢ kapayici olur.
— Evet, dedi Rieux.
Annesinin bakisinin kendi alnina yéneldigini goérdd. Son glnlerdeki endise ve asiri
yorgunluktan yizinde derin izler meydana geldigini biliyordu.
— Buguln iyi gegcmedi mi?
— Yo, her zamanki gibi.
Her zamanki gibi! Yani Paris'ten gdénderilen yeni serum ilk serumdan daha az etkili gibiydi ve
istatistikler yiikseliyordu. Onlem icin olan serumlari da hastalia yakalanmis aileler
disindakilere vermek her zaman mumkin olmuyordu. Bu serumlarin genel kullanimi igin
gereken miktar ancak sanayiden saglanabilirdi. Hiyarciklarin cogu
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nu yarmak olanaksizdi, sanki sertlesme mevsimine girmislerdi ve hastalara iskence
cektiriyorlardi. Bir gin 6ncesinden baslayarak kentte iki tane yeni salgin vakasina rastlandi.
Veba akcigerlere bulasiyordu. Ayni gin, bir toplanti sirasinda, yorgunluktan bitkin doktorlar
akciger vebasinda agiz yoluyla olabilecek bulasmayi engellemek icin, artik iyice saskina
dénmius validen yeni dnlemler istemisler ve elde etmislerdi. Her zamanki gibi hala hicbir sey
bilinmiyordu.
Annesine bakti. Ayni kestane rengi bakis onu sefkat dolu yillar 6ncesine géturda.
— Korkuyor musun, anne?
— Benim yasimda artik pek bir seyden korkulmaz.
— Gunler iyice uzadi ve ben artik hic burada bulunamiyorum.

Gelecegini bilince seni beklemek zor gelmiyor. Burada olmadigin zaman da, ne yaptigini



ddsuntyorum. Haber var mi?
— Evet, son telgrafa bakarsak, her sey iyi. Ama onun bunu beni meraklandirmamak icin
soyledigini biliyorum.

Kapinin zili caldi. Doktor annesine gulimsedi ve gidip kapiyi acti. Sahanhgin yari aydinhginda
Tarrou griler giymis kocaman bir ayiy1 andiriyordu. Rieux konugunu calisma masasinin 6niine
oturttu. Kendisi de koltugunun arkasinda ayakta duruyordu. Odada yanan tek i1sik, calisma
masasinin Uzerindeki lamba, ikisinin ortasinda duruyordu.

Sizinle s6zUl dolandirmadan konusabilecedimi biliyorum, dedi, Tarrou bir giris s6zline gerek
duymaksizin.

Rieux sessizce onayladi.

— On bes glin ya da bir aya kadar burada artik hicbir ise yaramayacaksiniz, olaylar sizi
aslyor.

— Dogru bu, dedi Rieux.

— Saglik biriminin organizasyonu kotd. Gerekli sayida adaminiz ve zamaniniz yok.

Rieux bunun dogru oldugunu gene onayladi.

115 Valiligin, saglam insanlarin genel micadeleye katilmasini zorunlu kilacak bir génalla
hizmet birimi tasarladigini biliyorum.

— lyice bilginiz var. Ama biiyiik bir hosnutsuzluk var ve vali tereddt icinde.
— Neden gondalltler istenmesin?
— Yapildi bu, ama katilim ¢ok dusuk oldu.

Bunu resmi yoldan yaptilar, biraz da inanmadan. Onlarin eksigi dis glcU. Asla felaketle boy
Olclisecek dlizeyde degiller. Ve disUnebildikleri ilaclar ancak bir beyin nezlesini tedavi
edecek dizeyde. Eger elimiz kolumuz bagli, her seyi onlarin yapmasina izin verirsek, onlar
OlUp gidecek, biz de onlarla.

Olabilir, dedi Rieux. Yine de, kaba isler diye adlandirabilecedim isler icin tutuklular
ddsunduklerini séylemeliyim.

— Ozgur kisilerin olmasini yeglerdim.
— Ben de. Ama sonucta nicin?
— Olume mahk(miyetten nefret ederim. Rieux, Tarrou'ya bakti:

Yani?

— Yani, benim gonilli saghk hizmetlilerinin olusturulmasi ve egitimi icin bir organizasyon
planim var. Bununla ilgilenmem icin bana yetki verin ve yénetimi bir kenara birakalim. Kaldi
ki, baslarini kasiyacak halleri yok. Benim her tarafta dostlarim vardir ve onlar ilk cekirdegi
olusturacak. Ve dogal olarak, ben de bu ise katilacagim.

— Tabii, bunu coskuyla kabul edip etmeyecegimden kusku duyuyorsunuz, dedi Rieux.
insanlarin yardima gereksinimi vardir, hele bizim meslegimizde. Bu fikrin valilikce kabul
edilmesiyle ilgili Gstime diseni yapacagim. Zaten baska secenekleri de yok. Ancak...

Rieux dustnda.

— Ancak bu is 6limcdl olabilir, bunu iyi biliyorsunuz. Ve ne olursa olsun, bu konuda sizi
uyarmam gerek. lyi disindlinidz mu?

Tarrou gri gézleriyle ona bakiyordu.
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Paneloux'nun vaaziyla ilgili ne dusuntyorsunuz doktor?

Soru dogallikla sorulmustu ve Rieux dogallikla yanit verdi.

Toplumsal bir ceza disuncesini kabullenmeyecek denli uzun sire hastanelerde yasadim.
Ama bilirsiniz, Hiristiyanlar bazen béyle konusurlar, gercekten hi¢ dyle disinmeseler de.
Gorunduklerinden daha iyidirler.

— Yine de, Paneloux gibi, siz de vebanin yararl oldugunu, insanlarin gézini acmaya
yaradigini, hatta zorladi§ini disiniyorsunuz!

Doktor sabirsizlikla basini salladi.

Bu dinyadaki tim hastaliklar gibi. Bu diinyadaki tim hastaliklar icin dogru olan, veba icin
de dogru. Bazilarin olgunlasmasina yardimci olabilir. Bununla birlikte, getirdigi sefalet ve
aclyl dastnirsek, vebaya boyun egmek icin deli, kor ya da korkak olmak gerekir.

Rieux biraz ses tonunu yutkseltmisti ki Tarrou sanki onu sakinlestirmek istercesine eliyle bir
hareket yapti, Galimsuiyordu. :



— Evet, dedi Rieux omuz silkerek. Ama siz bana yanit vermediniz. lyi disindiiniz ma?
Tarrou biraz koltuguna yerlesti ve basini isiga dogru yaklastirdi.

— Tanriya inanir misiniz doktor?

Bu soru da dogallikla sorulmustu. Ama bu kez Rieux duraksadi.

— Hayir, ama ne ne demek bu? Bir gecenin icindeyim ve aydinhidi gérmek istiyorum. Ben bu
ddsunceyi 6zgun bulmaktan vazgeceli cok oluyor.

— Sizi Paneloux'dan ayiran bu degil mi?

Sanmiyorum. Paneloux bir incelemeci. Yeterince 6lum gérmemis ve bu nedenle bir gercek
adina konusuyor. Cevre kilisesine bagh dindarlari yoneten ve 6len bir insanin son nefesini
duyan en basit bir kdy papazi bile be
117nim gibi dlslUnir. Sefaletin ne yetkin bir sey oldugunu kanitlamaya girismeden 6nce, onu
iyilestirmeye calisir. Rieux ayaga kalkti, simdi yiz{ karanhktaydi.

Madem yanitlamak istemiyorsunuz, bunu bir yana birakalim.

Tarrou koltugunda kimildamadan gilimsedi.
— Bir soruyla yanit verebilir miyim? Bu kez doktor gulimsedi:

Gizemden hoslaniyorsunuz, dedi. Haydi sorun.

— lste, dedi Tarrou. Eger Tanriya inanmiyorsaniz nicin bunca ézveride bulunuyorsunuz? Sizin
yanitiniz belki benim kendi sorumu yanitlamama yardimci olur.

Karanlikta kalarak doktor séyle yanitlamisti:

— Eger mutlak glcte bir Tanriya inansaydi, insanlari iyilestirmeyi strdlirmez bu goérevi ona
birakirdi. Ama dinyada kimse, hayir kimse, Tanriya inandigini sanan Paneloux bile, boyle bir
Tanriya inanmiyordu, ¢unkd kimse kendini sonuna kadar Tanrinin ellerine birakmiyordu ve bu
acidan Rieux, yaratilisla oldugu gibi miicadele ederek, en azindan kendisinin gercedin
yolunda olduguna inaniyordu.

— Ah! dedi Tarrou, mesleginizle ilgili disiinceniz bu demek?

— Asagi yukari, diye yanitladi doktor 1siga yaklasarak.

Tarrou yavasca islik gibi bir ses ¢ikardi, doktor ona bakti.

— Evet, dedi, gurur gerekir diye dustntyorsunuz. Ama bende de tam gereken gurur var,
fazlasi degil, inanin bana. Beni bekleyenin ne oldugunu, ne de tiim bundan sonra neler
olacagini biliyorum. Simdilik hastalar var ve onlari iyilestirmek gerek. Sonra onlar bunu
distinecekler, ben de. Ama en acil olan onlarin iyilestirilmesi. Onlar elimden geldigince
savunuyorum, iste hepsi bu.

— Kime kars1?
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Rieux pencereye dogru dondi. Denizin uzak bir noktasinda ufkun daha kara bir yogunluga
blrindigunl seziyordu. Yalnizca yorgunlugunu hissediyor ve ayni zamanda da, bu tuhaf
ama kardesce duygular uyandiran adama . biraz daha giivenmek icin icinde dogan ani ve
mantiga sigmayan bir istege karsi miicadele ediyordu.

— Bununla ilgili hicbir sey bilmiyorum Tarrou, yemin ederim hi¢bir sey bilmiyorum. Bu
meslege girdigimde, bir anlamda soyut olarak galistim, ¢linkii ona gereksinimim vardi, ¢ink{
bu da genclerin yapmak istedigi, Otekiler gibi bir isti. Belki de, benim gibi bir isci cocuguna
gore ozellikle gic bir isti. Sonra 6lumleri gérmek gerekti. Olmeyi reddeden insanlar oldugunu
bilir misiniz? Bir kadinin 6lim aninda "Asla! " diye haykirdigini hic duydunuz mu? Ben
duydum. Ve o zaman buna alisamayacagdimi anladim. Genctim ve nefretim dinyanin
dlzenine yonelmis gibiydi. O zamandan bu yana, daha al¢cakgonUlli oldum. Yalnizca, hala
O0lmekte olanlari gérmeye alisamadim. Bundan baska fazla bir sey bilmiyorum. Ama her sey
bir

yana...

Rieux sustu ve yerine oturdu. Agzinin kurudugunu

hissediyordu.'

— Her sey bir yana... diye yineledi doktor ve yine duraksadi, Tarrou'ya dikkatle bakarak,
bunu sizin gibi birisi anlayabilir ancak, degil mi, dinyanin diizeni 6limle saglandigina gore
belki de Tanri icin en iyisi ona inanmamak ve suskun suskun durdugu goge gozlerimizi
cevirmeksizin 6lime karsi tim guclimuzle savasmaktir.

— Evet, diye onayladi Tarrou, anlayabiliyorum. Ama zaferleriniz hep gecici olacak, iste hepsi



bu.
Rieux'nun surati asilir gibi oldu.
— Her zaman 0Oyle olacak, bunu biliyorum. Miicadeleden vazgecmek icin bir neden degil bu.
Hayir bu bir neden degdil. Ama o zaman, su vebanin sizin icin ne anlama geldigini merak
ediyorum.
— Evet, dedi Rieux. Sonu olmayan bir yikim.
119Tarrou bir an gozlerini doktora dikti, sonra ayaga kalkti ve agir adir kapiya dogru yuradda.
Rieux de onu izledi. Ayaklarina bakmakta olan Tarrou'nun tam yanina varmisti ki:
— Kim 06gretti size bunlar doktor? Yanit hemen geldi:
— Sefalet.
Rieux galisma odasinin kapisini acti ve koridorda, Tarrou'ya kendisinin de asagi indigini, bir
hastasini gérmeye gidecegini sdyledi. Tarrou onunla birlikte gitmeyi 6énerdi, doktor da kabul
etti. Koridorun ucunda Madam Rieux'yle karsilastilar, doktor ona Tarrou'yu tanistirdi.

Bir dost, dedi.
— Sizi tanidigima memnun oldum, dedi Madam Rieux.
O gidince, Tarrou arkasindan bakti. Sahanlikta doktor bosu bosuna otomatikle ugrasti.
Merdivenler gece karanligindaydi. Doktor bunun yeni bir tasarruf énlemi olup olmadigini
distnidyordu. Ama belli degildi. Bir siredir evlerde ve kentte her sey bozuluyordu. Belki de
bu yalnizca, artik kapicilarin genelde pek birseyle ilgilenmemelerinin bir sonucuydu. Ama
doktorun bu konuda daha fazla dlstnecek zamani olmadi, ¢cinkU geride Tarrou'nun sesi
cinhyordu:
— Bir sey daha sdyleyeyim, doktor, size guling gelse de, timuyle hakhsiniz.
Rieux karanlkta kendi kendine omuz silkti.
— Bu konuda hicbir sey bilmiyorum, gercekten. Ama siz, siz ne biliyorsunuz?
— Oo! dedi 6teki heyecanlanmadan, benim icin 6grenecek az sey var.
Doktor durdu ve arkasinda Tarrou'nun ayagi tas basamakta kayiverdi. Tarrou Rieux'nin
omzuna tutundu.
— Yasamla ilgili her seyi bildiginize inaniyor musunuz? diye sordu Rieux.
Yanit ayni sakin sesle karanhgin icinden geldi:
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— Evet.
Sokada ciktiklarinda, iyice gec oldugunu anladilar, belki saat on birdi. Kent sessizlige
godmuilmastd, yalnizca hisirtilar kalabalik ediyordu. Cok uzakta, bir ambulans sireni ¢inladi.
Arabaya bindiler ve Rieux arabayi ¢alistirdi
— Yarin 6nleyici asiyla hastaneye gelmeniz gerek, dedi. Ama bu ise girmeden ve son olarak,
sunu sdyleyeyim, bu isten sag salim cikmaniz icin Ucte bir sansiniz var.

Bu degerlendirmelerin bir anlami yok doktor, benim gibi siz de bunu biliyorsunuz. Yiz yil
Once bir Iran kentinde veba tim kent halkini 6ldirmus, kendi isini yapmaktan vazge¢cmeyen
olU yikayicisi disinda.
— O Gclnci sansini korumus, iste hepsi bu, dedi Rieux birden daha boguk bir sesle. Ama
surasi bir gercek, hepimizin bu konuda daha 6grenecegimiz cok sey var.
Simdi kenar mahallelere geliyorlardi artik. Farlar 1ssiz sokaklari aydinlatiyordu. Durdular.
Arabanin 6nlinde, Rieux, Tarrou'ya iceri girmek isteyip istemedigini sordu, 6teki evet, diye
yanitladi. Gokten yansiyan hafif bir 1sik ikisinin ylzina aydinlatiyordu. Rieux birden dostca
gulimsedi:
— Haydi Tarrou, dedi sizi bunlarla ilgilenmeye iten
nedir?

Bilmiyorum. Belki ahlak gértsum.
— Hangisi?

Anlayis.
Tarrou eve dogru dondi ve ikisi yasl astim hastasinin evine girene kadar Rieux onun ytzlnu
gérmedi.
121Hemen ertesi gun Tarrou ise giristi ve ilk ekibi kurdu, bunu daha bircoklari izleyecekti.
Ote yandan, anlatici bu saglik kollarinin olusturulmasina gereginden fazla 6nem vermek
niyetinde degil. Surasi da bir gercek, bugtin yurttaslarimizin bircogu, onun yerinde olsalar,



bu kollarin rolint abartmaktan kendilerini alamazlardi. Ancak anlatici, béyle olumlu
eylemlere fazlasiyla 6nem vermekle, dolayli yoldan ve blyuk bir bagliik duygusuyla,
kotuligun 6nlnde saygiyla egilmek gibi bir sonuca varildigini distiniyor daha ¢ok. Clnki o
zaman, kotllik ve kayitsizlik insanlarin eylemlerinde en sik karsilasilan etmenler oldugu icin,
olumlu girisimler de az sayida gerceklestiginden, bu olumlu eylemlerin bu denli deger
kazandiklari disunulebilir. Bu, anlaticinin paylasmadigi bir disiince. Dinyadaki kétaluk
neredeyse her zaman cehaletten kaynaklanir ve eger aydinlatiimamissa, iyi niyet de kétalak
kadar zarar verebilir, insanlar kétu olmak yerine daha cok iyidir ve gercekte sorun bu
degildir. Ancak insanlar bir seyin farkinda degillerdir, su erdem ya da kusur denilen seyin; en
umut kirici kusur, her seyi bildigini sanan ve bdylece kendine éldiirme hakki taniyan
cehalettir. Katilin ruhu kérdlr ve insan her tir sagduyudan yoksunsa glizel ask ve gergek
iyilik diye bir sey olamaz.

Bu nedenle, Tarrou sayesinde gerceklestirilen bizim saglik kollan nesnel bir hosnutluk
duygusuyla degerlendirilmelidir. Bu nedenle, anlatici yalnizca mantik cercevesinde dnemli
gordigu bir kahramanligi ve iyi niyeti glizel s6zlerle yiceltmeyecek. Ama veba ylzinden
parca parca olmus ve kili kirk yaran yUreklerin tarihini yazmayi surdirecektir.
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Saglik kollarina génilll katilanlar bunu yaparken biylk évgtllere deger gorilmus dedillerdi,
clinkl gercekte yapacaklar tek seyin bu oldugunu biliyorlardi ve o0 zaman bu ise girismeye
karar vermemek inanilmaz olurdu. Bu kollar kentlilerin daha kalabalik sayida veba olayina
katilmasini sagladi ve ortada hastalik olduguna gore onunla savasmak icin ne gerekiyorsa
yapilmasi gerektigine inanmalarina yol acti. Cinki bu yoldan veba bazi kisilerin gérevi haline
geldi, gercekte ne ise o oldu, yani herkesin ugrasi oldu.

Bu iyi. Ama bir 6gretmen iki kere ikinin dort ettigini 6gretiyor diye tebrik edilmez. Belki bu
meslegi secti diye tebrik edilir. Biz de Tarrou ve o6tekilerinin, iki kere ikinin baska bir sey degil
de dort ettigim gosterdikleri icin saygiya deger olduklarim belirtelim, ancak bu iyi niyetin
ogretmenin iyi niyeti, 6gretmenin yiregdi gibi bir ylrek tasiyan ve insanlik onuru ugruna
sanilandan daha kalabalik gruplar halinde bir araya gelebilecek kisilerin iyi niyeti arasinda
ortak bir sey oldugunu da belirtelim; en azindan anlaticinin inanci boyle. Kaldi ki, anlatici
kendisine karsi cikilacaginin da farkinda, ¢clnkl bu insanlar yasamlarini tehlikeye atiyorlardi.'
Ancak tarihte dyle bir an olmustur ki, iki kere ikinin dort ettigini séylemeye cliret edenler
dlimle cezalandirilmistir. O§retmen bunu iyi bilir. Ve béyle bir mantik yiritmenin 6dille mi
yoksa cezayla mi sonuclanacagini bilmek degildir sorun. Sorun iki kere ikinin dort edip
etmedigini bilmektir. iste yurttaslarimizdan yasamlarini tehlikeye atanlar, vebanin icine girip
girmemeye ve onunla savasmak gerekip gerekmedigine karar vermek zorundaydilar.

O siralar kentimizde tlreyen bircok yeni ahlakgi hicbir seyin ise yaramayacagini ve diz
cokmek gerektigini séylliyorlardi. Ve Tarrou, ve Rieux, ve onlarin dostlari bu kisilere sdyle ya
da boyle karsilik verebilirlerdi, ama varilan sonuc hep o bildikleri seydi: Su ya da bu bicimde
savasmak ve diz cokmemek gerekiyordu. Tum sorun 61U sa

123yisini olabildigince aza indirmek ve ayriliklarin sonsuza dek slirmesini engellemekti.
Bunun icin de tek bir yol vardi, vebayla savasmak. Bu gercek hosa giden bir sey degildi,
yalnizca tutarhydi.

Iste bu nedenle yash Castel'in tim iyi niyetini ve tiim enerjisini elindeki malzemeyle hemen
oracikta serum Uretmeye harcamasi dogaldi. Rieux'yle ikisi kente bulasmis mikroptan
Uretilmis serumlarin disaridan gelen serumlara gore daha etkili olacagini distnUyorlardi,
cunkd bu mikrop geleneksel anlamda tanimlanan veba basiline oranla biraz farkhhk
gosteriyordu. Castel oldukca cabuk bir bicimde ilk serumu elde etmeyi umuyordu.

Yine bu nedenle, kahramanlikla uzaktan yakindan ilgisi olmayan Grand'in da, o siralar, saglik
kollarinda bir tir sekreterligi Gstlenmesi dogaldi. Tarrou'nun kurdugu ekiplerin bir bélima,
gercekten de, asiri kalabalik mahallelerde hastaliga karsi 6nleyici danismanlik gorevi
Ustleniyorlardi. Buralara, gerekli saglik kosullarinin getiriimesine calisiliyor, dezenfeksiyon
yapiimamis tavan aralari ve bodrumlarin dékimu yapiliyordu. Ekiplerin bir bdliuma de
doktorlarin evleri ziyareti sirasinda onlara yardimci oluyor, vebalilarin tasinmasini sagliyor,
hatta, sonradan, uzman personel yoksa, hastalarin ya da 6lmus kisilerin arabalarini
kullaniyorlardi. Tim bunlar bir kayit ve istatistik isini gerektiriyordu ve Grand bunu yapmayi



kabul etmisti.

Bu acidan anlatici, saglik kollarina yasam veren bu alcakgénUlli erdemin tek gercek
temsilcisi olarak Rieux ve Tarrou'dan da ¢ok, Grand'a saygl duyuyor. Hi¢ duraksamadan,
timuyle kendi icinden gelen bir iyi niyetle evet demisti. Yalniz, ufak tefek islerde bir ise
yaramak istedigini belirtmisti. Geri kalan isler icin ¢cok yashydi. Saat on sekizden yirmiye
kadar zaman ayirabilirdi. Ve Rieux ictenlikle ona tesekklr ederken, o sasiriyordu: "Bu dedgil
en guc olan. Veba var, kendimizi korumaliyiz, orasi kesin. Ah, keske her sey bdyle basit
olsaydi!" Ve timcesinin basina
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doénlyordu. Bazen, aksamlari, fisleme isi bittiginde, Rieux Grand'la konusuyordu. Sonunda
Tarrou'yu da soylesilerine katmislardi ve Grand giderek daha belirgin bir keyifle icini bu iki
dosta doklyordu. Onlar da, Grand'in vebanin tam ortasinda strdirdigUt bu sabirli calismayi
ilgiyle izliyorlardi. Onlar da, sonunda bu sayede biraz gerginlikten

siyriliyorlardi.

"Amazon nasil?" diye soruyordu Tarrou sik sik. Ve Grand degismez bicimde, "Tiris tiris
gidiyor," diye zoraki bir gilimsemeyle yanitliyordu. Bir aksam Grand, amazonu icin 'zarif
sifatindan kesin olarak vazgectigini ve bundan bdyle onu 'incecik' diye niteledigini sdyledi.
"Bu daha somut", diye de eklemisti. Bir baska sefer de, iki dinleyicisine su bicimi almis olan
ilk tUmcesini okumustu: 'Glzel bir mayis sabahi, incecik bir amazon, muhtesem bir al
kisragin tzerinde Boulogne Ormaninin gicek agmis yollarindan geciyordu.'

— Degil mi? dedi Grand, daha iyi seciliyor, ve 'bir mayis sabahi'ni yegledim ctnkd 'mayis ay!'
biraz ritmi

uzatiyordu.

Sonra 'muhtcsem' sifatina aklini takti. Ona goére bu, istedigini tam olarak anlatmiyordu ve
disledigi ihtisamli kisragi bir kerede fotograf gibi sunmuyordu. 'Besili' uymuyordu, somuttu,
ama biraz kucultict bir anlami vardi.'Isil 1sil' onu bir an icin cekmisti, ama ritmi yoktu. Bir
aksam, zafer edasliyla istedigini buldugunu bildirdi: 'Siyah bir al kisrak.' Siyah, yine ona gore,
inceden inceye zarafeti gbsteriyordu.

— Olamaz bu, dedi Rieux.

— Yaa, nicin?

— Al at, irki degil, rengi belirtir.

— Hangi rengi?

— Siyah olmayan bir rengi iste! Grand cok etkilenmis gibiydi.

— Tesekkir ederim, iyi ki siz varsiniz. Ama nasil gli¢ oldugunu goériyorsunuz iste.

125— 'Gorkemli' icin ne disunurstntz? dedi Tarrou. Grand ona bakti. DustnUyordu:

— Evet, dedi, evet!

Ve yluziunde yavas yavas bir gulUmseme beliriyordu.

Bundan bir slre sonra, 'cicek acmis' sdézcigunin kendisini siktigini acikladi. Oran ve
Montelimar disinda baska bir yer tanimadigindan, bazen arkadaslarina Boulogne Ormaninda
yollarin nasil ciceklendigini soruyordu. Gercegi séylemek gerekirse, yollar Rieux'ye ya da
Tarrou'ya hicbir zaman Grand'in disindidgu gibi gelmemisti, ama memurun bu inanci onlarin
basini dondurtyordu. O ise, dostlarinin bir fikri olmayisina sasirip kaliyordu. 'Yalnizca
sanatcilar bakmayi bilir.' Ama doktor onu bir kez buyuk bir heyecan icinde buldu. 'Cicek
acmis' yerine 'ciceklerle dolu' yazmisti. Ellerini ovusturuyordu. '‘Sonunda goralur hale
geldiler, sonunda hissediliyorlar. Sapkalar cikarin baylar!' Tumceyi zafer edasiyla okudu:
'Glzel bir mayis sabahi, incecik bir amazon, gérkemli bir al kisragin tzerinde, Boulogne
Ormaninin ciceklerle dolu yollarindan geciyordu.' Ama yiksek sesle okununca timcenin
sonuna dogru U¢ tamlayanin art arda gelmesi kulagi tirmaladi ve Grand biraz kekeledi. Cani
sikkin, oturdu. Sonra doktordan gitmek icin izin istedi. Biraz dusunmeye ihtiyaci vardi.
Sonradan 6grenildigine gore, iste bu dénemde, dalginlik belirtileri gosterdi, belediyenin ezici
gorevlerle ylz ylze geldigi bir anda bu belirtiler hos karsilanmadi. Bagh oldugu servis
bundan rahatsiz oldu ve biro sefi acikca yapmadigi bir is icin kendisine para 6dendigi
yolunda ciddi ciddi onu uyardi, "isinizin disinda, saglik kollarinda génullG olarak
calisiyormussunuz," demisti buro sefi. "Bu beni ilgilendirmez. Beni ilgilendiren sizin
calismaniz. Bu korkung kosullar altinda bir ise yaramak istiyorsaniz, isinizi yapin. Yoksa gerisi



bir seye yaramaz."

Hakli, dedi Grand, Rieux'ye.

— Evet hakl, diye onayladi doktor.
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Ama ben dalginlastim ve timcemin sonunu nasil getirecegimi bilmiyorum.

Herkesin anlayacagi umuduyla 'orman' s6zciugunin 6énindeki 'Boulogne'u atmayi
dlisinmustld. Ama o zaman tiimce 'cicekler' sézctiglne baglaniyor gibi duruyordu, oysa
aslinda 'cicekler' 'yollar'a baglaniyordu. Soyle yazma olanagi da vardi: 'Ormanin ciceklerle
dolu yollari." Ama bir adla bir sifatin yaninda 'orman’ icine sinmiyordu bir tirll. Bazi
aksamlar, gercekten de Rieux'den daha yorgun goértinuyordu.

Evet, onu tepeden tirnaga saran bu calismayla yoruluyordu, yine de saglik kollarinin
gereksindigi istatistik ve hesap islerini aksatmiyordu. Sabirla, her aksam, fisleri temize
cekiyor, lUzerlerine egriler ciziyor ve olabildigince acik bir bicimde durumlari géstermeye
calisiyordu. Oldukca sik, hastanelerden birine, Rieux'yle bulusmaya gidiyordu ve ondan
herhangi bir blroda ya da hemsire odasinda bir masa istiyordu. Tipki belediyedeki masasina
yerlestigi gibi, kagitlariyla oraya yerlesiyordu; mikrop éldaricu ilaglar ve hastaligin kendisiyle
agirlasmis havada mirekkebi kurusun diye 'kagitlarini sallayip duruyordu. iste o anda, diiriist
bir bicimde, amazonunu aklina getirmemeye ve yalnizca yaptigi ise kendini vermeye
calisiyordu.

Evet, insanlarin kendilerine, kahraman diye adlandirdiklari érnekler bulmaya 6nem verdikleri
dogruysa ve bu dykiide mutlaka boyle birisinin bulunmasi gerekiyorsa, anlatici, ylreginde
birazcik iyilik ve acik¢ca budala isi bir Glkiden baska bir sey barindirmayan bu anlamsiz ve
silik kahramani 6nermektedir. Boyle bir sey, gercegdin, iki kere ikinin dort ettiginin hakkini
verecektir, kahramanhga da hak ettigi ikinci sirayi, ne bir eksik ne bir fazla, comert bir
mutluluk istegiyle verecektir. Boyle bir sey, bu glinlige iyi duygularla 6rilmus, yani ne
abartili bir bicimde kotl, ne de sahne gosterilerindeki gibi bayagi bir bicimde ytceltilen
duygulardan ayrilan niteligini de verecektir.

127Gazeteleri okurken ya da radyoda dis diinyadan vebali kente ulasan cagrilarn ve cesaret
verici duyurulan dinlerken Doktor Rieux'nliin kapildigi fikir en azindan bdéyle bir seydi. Hava
ya da karayoluyla génderilen yardimlarla ayni anda, her aksam radyoda ya da basinda yer
alan acima dolu ya da y6netime iliskin yorumlar, bundan boéyle yalnizhiga mahkim olmus
kentin Gzerine yagmur gibi iniyordu. Ve her seferinde destanlara ya da 6dl térenlerine
yakisan vurgulamalar doktorun sabrini tasiriyordu. Kuskusuz bu kayginin yapmacik
olmadigini biliyordu. Ancak, insanlarin, kendilerini insanliga baglayan seyi dile getirmeye
calistiklarinda kullandigi su geleneksel dilden baska bir yoldan anlatilamiyordu bu kaygi. Ve
bu dil, drnegin Grand'in her gin harcadidi o kiictik cabalar yansitmak icin uygun
dismiyordu, Grand'in vebanin ortasinda ne anlama geldigini anlatmaya yetmiyordu.

Bazen, geceyansi, o siralar da bosalmis olan kentin sessizliginde, kisacik bir uyku icin
yatagina yatmadan 6nce, doktor radyosunun digmesini ¢eviriyordu. Ve dinyanin uzak
noktalarindan, binlerce kilometre 6telerden, sahibi bilinmeyen ve kardeslik dolu sesler
beceriksizce dayanisma duygularini dile getirmeye calisiyorlardi, aslinda bunu sdyluyorlardi,
ama aynl zamanda da, basina gelmesi olanaksiz bir aclyl gercekten paylasma durumunda
her insanin icinde bulundugu o korkunc caresizligi de kanitliyorlardi: "Oran! Oran!" Bosuna
bu cagri denizleri asiyor, bosuna Rieux hazir bekliyordu, az sonra glizel sézler ylikseliyor ve
Grand'la konusucuyu iki yabanciya donUstliren temel ayriligi daha acik bir bicimde ortaya
koyuyordu. "Oran! evet, Oran! Ama olmaz," diye dustunuyordu doktor, "sevmek ya da birlikte
O0lmek, baska yolu yok. Onlar cok uzaktalar."

?
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Vebanin doruk noktasini anlatmaya gecmeden énce animsanacak bir sey daha var, felaket
kenti ele gecirip alt etmek tzere tim glclnuU toplarken, Rambert gibi insanlarin
mutluluklarim yeniden yakalamak ve her tir saldiriya karsi koruduklari, kendilerine ait olan o
parcayl vebaya kaptirmamak icin harcadiklari umutsuz ve tekdlze ¢abalardan s6z etmek
gerekir. iste bu, kendilerini tehdit edenkdleligi reddetme bicimiydi onlarin ve gériiniiste bu
red ' dedis bir baskasi kadar etkili olmasa bile, anlatici bunun anlamli oldugunu ve celiskili de



olsa, bunun icimizde barindirdigimiz en gururlu sey sayilabilecegini disiniyor.

Rambert vebanin kendisine bulasmasini engellemek icin mUcadele ediyordu. Yasal yollardan
kentten ayrilamayacagi kendine kanitlanmis oldugundan, Rieux'ye dedigine bakilirsa, baska
yollara basvurmaya karar vermisti. Gazeteci, kafe garsonlarindan ise baslamisti. Kafede
calisan bir garson her seyden haberdardir. Ancak ilk sorguladiklari, bu tlrden girisimlerin ¢cok
agir cezasi oldugunun o6zellikle farkindalardi. Hatta bir sererinde provokatoér yerine bile
kondu. Biraz ilerleme kaydetmek icin Rieux'nln evinde Cottard'la bulusmasi gerekti. O gln,
Rieux'yle ikisi yine gazetecinin yonetim katlarinda bosuna yaptigi girisimlerden s6z
etmislerdi. Birka¢ gun sonra Cottard, Rambert'e yolda rastladi ve simdilerde her iliskisinde
davrandigi gibi, onu acik soézltlikle karsiladi:

— Hala hicbir sey yok mu? demisti.

— Hayir, hicbir sey.

— Bdurolara guvenilemez. Onlar anlayis igin yaratiilmamistir.

— Dogru. Ama ben baska bir sey ariyorum. Zor bu.

Veba

129/9 Ah anliyorum! dedi Cottard.

isi baglayacak bir yetkiliyi taniyordu ve buna sasiran Rambert'e, uzun siiredir Oran'in bitiin
kafelerine dlizenli olarak gittigini, oralarda dostlari oldugunu ve bu tir islemlerle ilgilenen bir
Orgatin varligi Gzerine bilgi edindigini anlatti. Gercek suydu ki, harcamalar artik gelirini
asmaya baslayan Cottard karneyle dagitilan maddelerle ilgili bir karaborsa isine karismisti.
Boylece fiyati strekli artmakta olan sigara ve ucuz alkol satiyor ve bunlardan kucik bir
servet elde ediyordu.

Bu ise glveniyor musunuz? diye sordu Rambert.

— Bana 6nerdiklerine goére, evet.

Ve siz bundan yararlanmadiniz.

— Kuskucu olmayin, dedi iyiliksever bir tavirla Cottard, bu firsati kullanmadim, cinkid benim
gitmek icin bir istegim yok. Hakl nedenlerim var.

Bir sessizlikten sonra ekledi:

— Ne gibi nedenlerim oldugunu sormuyorsunuz.

— Saniyorum bunlar beni ilgilendirmiyor, dedi Rambert.

— Bir bakima gercekten de sizi ilgilendirmiyor. Ama baska agidan... Aslinda vebayla
yasamaya basladigimizdan beri kendimi burada daha iyi hissediyorum.

Oteki onun sézlerini dinledi:

— Bu 6rgute nasil ulasilabilir?

— Ah bu kolay degil, dedi Cottard, gelin benimle. Saat aksamusti doértti. Agir bir gégin
altinda kent

usul usul kayniyordu. TuUm madazalarin kepenkleri inmisti. Yollar issizdi. Cottard ve Rambert
kemerli yollara saptilar ve konusmadan uzun sire yuriduler. Vebanin goériinmez hale geldigi
su saatlerden biriydi. Bu sessizlik, renklerin ve hareketlerin bu 6limd, vebaya oldugu kadar
yaz mevsimine de 6zguU olabilirdi. Tehditlerden mi, tozlardan mi yoksa yakici sicaktan mi
hava agirlasmisti, belli degildi. Vebaya ulasmak icin gozlemlemek ve disiinmek gerekiyordu.
CUnk0 yalnizca olumsuz gbstergelerle kendini ele

veriyordu. Vebayla hasir nesir olmus Cottard, 6érnedin, normal zamanda imkansiz bir serinligi
arayarak, apartman girislerinin esiginde bir yana devrilmis, nefes nefese képeklerin olmasi
gerektigini, oysa simdi bunlarin olmadigina Rambert'in dikkatini ¢cekiyordu.

Boulevard des Palmiers'ye saptilar, Place d'Armes'i gectiler ve Marine Mahallesine dogru
indiler. Solda yesil boyali bir kafe verev acilmis, san, kaba pamukludan tentenin altina
siginmis gibi duruyordu. iceri girerken Cottard ve Rambert alinlarini sildiler. Yesil sacdan
masalarin etrafindaki katlanan bahce sandalyelerine oturdular. Salon tam olarak bostu.
Sinekler havada vizildiyordu. Ayaklan egrilmis tezgahin lizerine konmus sari bir kafesin
icinde hic tliyl kalmamis bir papadan tineginin Uzerine ¢okmuisti. Kalin seritler halindeki
oramcek aglan ve kirle kapl duvarda askerlikle ilgili eski tablolar asiliydi. Sacdan masalarin
hepsinin Ustlinde, hatta Rambert'in karsisinda, nereden geldigi belli olmayan tavuk pislikleri
kurumaktaydi, ancak sonunda karanlik bir kdseden, biraz patirti gtrtltiden sonra bir horoz
kanat cirparak ortaya cikinca pisliklerin kaynagi anlasildi.



O sirada sicak daha da artar gibi oldu. Cottard ceketini cikardi ve eliyle sacin lzerine vurdu.
Uzun mavi bir 6nltgun icinde kaybolmus ufak tefek bir adam dipte bir yerden cikti, Cottard'i
uzaktan daha gorur gérmez selamladi, kuvvetli bir tekmeyle horozu yolun Uzerinden ¢ekerek
ilerledi ve tavuk gidaklamalari arasinda beylere ne servis yapmasi gerektigini sordu. Cottard
biraz beyaz sarap istedi ve Garcia diye birisini sordu. Bodur adamin dedigine gore, birkac
gunden beri kafede gérilmemisti.
— Bu aksam gelir mi dersiniz?

Onun aklindan geceni bilemem ki, dedi 6teki. Ama siz onun gelme saatini biliyor musunuz?
— Evet, ama cok dnemli degil. Yalnizca bir dostu ona tanistiracaktim.
Garson islak ellerini 6nlGgtne siliyordu.
130
131— Demek beyefendi de ticaretle ilgileniyor?
— Evet, dedi Cottard. Bodur adam burnunu cekti:
— O zaman, bu aksam gelin buraya. Oglani yollarim
ona.
Oradan cikarken, Rambert ne ticaretinden s6z edildigini sordu.

Kacakgilik tabii ki. Onlar kente mal sokuyorlar. Cok yuksek fiyatlara da satiyorlar.
— lyi, dedi Rambert. Ortaklar mi?
— Tam olarak oyle.
Aksam tente kaldirilmisti, papagan kafesinde gevezelik edip duruyordu, sac masalarin etrafi
gdmleklerinin kollarini sivamis erkeklerle cevrilmisti. Onlardan biri, hasir sapkasini geriye
itmis, yanmis toprak rengi g6gsini acgikta birakan beyaz gémlekli bir adam Cottard'in igeri
girmesiyle ayaga kalkti. Dlzgin ve yanik tenli ylzi, siyah ve klcglUk gozleri, beyaz disleri,
parmadinda iki ¢ yuzlk, otuz yaslarinda ya var ya yoktu.
— Selam, dedi, barda icelim.
Fazla konusmadan Uc icki ismarladilar.
— Cikallm mi? dedi sonra Garcia.
Limana dogru indiler ve Garcia kendisinden ne istendigini sordu. Cottard onu Rambert'e
tanistirma nedeninin yalnizca is icin degil, kendi deyisiyle 'disariya ¢ikmak' icin oldugunu
soyledi. Garcia sigara icerek onun dnidnde yurtyordu. Rambert'den, sanki yanlarinda
oldugunu fark etmiyormuscasma, 'o' diye s6z ederek sorular sordu.
— Ne yapmak icin? diyordu.
— Fransa'da karisi var. Yaa!
Ve bir slre sonra:
— Ne is yapiyor?
— Gazeteci.
— Gevezelik meslegidir. Rambert susuyordu.
132

Bir dost o, dedi Cottard.
Konusmadan yuruadiler. Buyuk parmakliklarla girisi yasaklanmis rintimlara gelmislerdi. Ama
onlar kokusu kendilerine kadar gelen kizarmis sardalye satilan kuguk bir blfeye ydneldiler.
Ne olursa olsun, benim isim degil bu, Raoul'un isi, diye s6zi bagladi Garcia. Onu bulmam
gerek. Kolay olmayacak bu.
— Yaa, diye sordu Cottard heyecanla, saklaniyor mu? Garcia yanit vermedi. Blfenin yaninda
durdu ve ilk
kez olarak Rambert'e dondu.
— Obur gin, saat on birde, gimriik binasinin késesinde, kentin tepesinde.
Gidiyor gibi davrandi, ama iki adamin yanina déndd.
— Masraflar olacak, dedi. Bu bir saptamaydi.
— Tabii, diye onayladi Rambert.
Biraz sonra gazeteci Garcia'ya tesekklr etti.
— Yo hayir, dedi 6teki neseyle. Size hizmet etmek benim hosuma gider. Hem sonra siz
gazetecisiniz, bunun karsihigini elbet bir giin bana édersiniz.
Ertesi gin Rambert ve Cottard kentimizin tepesine giden, tek gélge diismeyen genis
sokaklari tirmaniyorlardi. GUmrik binasinin bir bolimu hastalarin bakimina ayrilmisti ve



blylk kapinin 6nlinde, izin verilmesi olanaksiz bir ziyaret ya da gecerligi bir saatten fazla
surmeyecek bir bilgi edinme umuduyla gelmis insanlar birikmisti. Durum ne olursa olsun, bu
birikme surekli gidis gelislere yol agiyordu ve bu agidan bakinca Garcia'yla Rambert'in neden
burada so6zlestikleri anlatabiliyordu.

Tuhaf, dedi Cottard, bu gitme saplantisi. Sonucta olan biten ¢ok ilging.
— Benim icin degil, diye yanitladi Rambert.
— Aa tabii, birseyleri tehlikeye atiyorsunuz. Ama vebadan 6nce de, ¢ok kalabalik doért yol
agzindan gecerken ayni oranda bir tehlike vardi.
1330 sirada Rieux'nin arabasi onlarin hizasinda durdu. Arabayi Tarrou kullaniyordu ve Rieux
yari uyanik, yari uyukluyor gibiydi. Tanistirma fasli icin uyandi.
— Tanisiyoruz biz, dedi Tarrou, ayni otelde kaliyoruz.
Rambert'i kente gétirmeyi 6nerdi.

Hayir burada randevumuz var. Rieux, Rambert'e bakti.
— Evet, dedi.
— Aa, diye sasirdi Cottard, doktorun haberi var mi? Tarrou, Cottard'a bakarak uyarida
bulundu:
— Iste sorgu yargici.
Cottard'in ylzU degisti. Gercekten de Mosyd Othon sokaktan asagi iniyor ve gicli ama
Olclll adimlarla onlara dogru geliyordu. Kicuk toplulugun éniinden gecerken sapkasini
cikardi.

Merhaba sayin yargi¢! dedi Tarrou.
Yargic arabanin icindekilere selam verdi ve geride kalan Cottard ve Rambert'e bakarak,
basiyla ciddi bir selam verdi. Tarrou onu rantci ve gazeteciyle tanistirdi. Yargic bir saniye
go6ge bakti ve bunun ¢ok hizinld bir dénem oldugunu séyleyerek i¢ ¢ekti.
— Mosy0 Tarrou, sizin koruyucu 6nlemlerin uygulanmasiyla ilgilendiginizi séylUyorlar. Size
katildigimi séylemeliyim. Doktor, hastaligin yayilacagini distinidyor musunuz?
Rieux yayllmayacagim umut etmek gerektigini soyledi, yargic da hep umut etmek
gerektigini yineledi, Tanrinin ne disindigu bilinemezdi. Tarrou olaylarla birlikte islerinde bir
artis olup olmadigini sordu.
— Tersine, kamu hukuku dedigimiz tirden isler azaliyor. Artik yalnizca yeni dlizenlemelerle
ilgili ciddi suclarin sorusturmalariyla ilgileniyorum. Eski yasalara hi¢ bu denli uyulmamisti.
— Bunun nedeni, dedi Tarrou, yenilerle karsilastirinca, ister istemez, eskiler daha iyi gibi
duruyor.
134
Bakislari gége dalip gitmis olan yargic¢ dalgin halinden siyrildi. Ve Tarrou'yu soguk bir tavirla
inceledi.
— Ne olmus yani? dedi. Onemli olan yasa degil, mahk(miyet. Buna karsi elimizden hicbir sey
gelmez.
— Bu adam var ya, dedi Cottard, yargic gittikten sonra, bir numarali disman iste o.
Araba hareket etti.
Biraz sonra Rambert ve Garcia'nin geldigini gordiler. Onlari gordiguna belli etmeden
yanlarina geldi ve merhaba yerine "Beklemek gerek," dedi.
Cevrelerinde, cogunlugu kadinlarin olusturdugu kalabalik tam bir sessizlik icinde
beklesiyordu. Neredeyse kadinlarin timunun yaninda sepetler vardi, bos bir umutla onlari
kapidan gecirip hasta akrabalarina ulastirmayi bekliyorlardi; kapildiklari daha cilgin bir
ddsunce de, iceridekilerin onlarin yiyecek iceceklerini kullanabileceklerini sanmalariydi.
Kapiyi silahli nébetciler bekliyordu ve zaman zaman, binayla kapi arasinda kalan avluda
tuhaf bir ¢iglik kopuyordu. O zaman topluluktaki kaygil ylGzler hastalarin bakildigi bélime
cevriliyordu.
Uc adam 'bu sahneyi izlerken geriden gelen net ve ciddi bir 'glinaydin' sesiyle arkalarina
doénduler. Sicaga karsin, Raoul tam takim giyinmisti. Uzun boylu ve yapiliydi, koyu renk bir
kruvaze takim ve kenarlari disa dogru kivrik bir fotr sapka giymisti. Yz oldukca solgundu.
Kahverengi gézleri ve siki agziyla, Raoul cabuk ve kesin bir bicimde konusuyordu:
— Kente dogru gidelim, dedi. Garcia, sen bizi birakabilirsin.
Garcia bir sigara yakti ve onlarin uzaklasmasina izin verdi. Ortalarina gecen Raoul'un



yurtyustne adimlarini uydurarak hizli hizli yaraduler.

— Garcia bana anlatti, dedi. Bu olabilir. Durum ne olursa olsun, bu size on bin franka patlar.
Rambert kabul ettigini sdyledi.

135 Yarin, Marina'daki ispanyol lokantasinda benimle égle yemegi yiyin.

Rambert anlastiklarini sdyledi ve Raoul ilk kez gilimseyerek onun elini siktl. O gittikten
sonra Cottard 6zur diledi. Ertesi gin bos zamani yoktu ve zaten Rambert'in de ona artik
gereksinimi yoktu.

Ertesi giin gazeteci ispanyol lokantasina girdiginde, herkes basini cevirip onun gecisine
bakti. Sari ve glinesten kavrulmus kiglk bir sokagin asagisinda bulunan bu los mahzene
cogunlukla ispanyol tipli erkeklerden baskasi gelmezdi. Ancak, dipte bir masada oturmus
olan Raoul'un gazeteciye bir isaret yapmasiyla ve Rambert'in ona yénelmesiyle ylzlerdeki
merak kaybolup gitti, herkes tabagdina déndi. Raoul'un masasinda zayif ve tirassiz, son
derece genis omuzlu, at suratl, seyrek sacli, zayif, uzun bir adam oturuyordu. Siyah killarla
kaph ince uzun kollan, sivanmis gémleginden ¢ikiyordu. Rambert kendisine tanistirilirken (g
kez basini salladil. AdI sdylenmemisti ve Raoul ondan s6z ederken 'dostumuz'dan baska bir
sey demiyordu.

Dostumuz size yardim edebilecegini séyluyor. Si

Raoul s6zunu kesti, clinkl servis yapan kiz Rambert'in siparisini almak icin araya girmisti.
— Adamimiz olan nébetcilerle sizi tanistiracak, iki dostumuzla sizi gériistiirecek. is bununla
bitmiyor. Uygun zamani nébetcilerin kendileri belirlemeli. Bunun en basit yolu kent kapilarina
yakin oturanlardan birinin evinde birkac gece kalmaniz. Ama 6énce, dostumuzun gerekli
iliskileri size saglamasi gerek... Her sey ayarlandiginda édemeleri ona yapacaksiniz.

Dost mideye indirdigi domatesli biberli salatasini 6gitip dururken ati andiran kafasini bir kez
daha salladi. Sonra hafifce ispanyolcaya calan bir vurguyla konustu. Rambert'e ertesi giin
icin, katedralin girisinde randevu vermeyi éneriyordu.
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iki giin daha, dedi Rambert.

— Bu is kolay degil de ondan, dedi Raoul. Adamlari bulmak gerek.

At bir kez daha kafasini 6ne dogru salladi ve Rambert fazla cosku géstermeden 6neriyi kabul
etti. Yemegin geri kalan bolimi{ konusmayi strdirmek icin bir konu aramakla gecti. Ama
Rambert atin futbolcu oldugunu 6grenince her sey kolaylasti. Kendisi de epey futbol
oynamisti. Béylece Fransa sampiyonasindan, profesyonel ingiliz takimlarinin dneminden ve
W taktiginden soz ettiler. Yemegin sonunda at iyice canlanmisti ve bir takimda yari sahadan
daha iyi bir yer olmayacadi konusunda Rambert'i ikna etmek icin sesli benli konusuyordu.
"Bilirsin," diyordu, "yari saha futbolcusu oyunu kurandir. Oyunu kurmak da futboldur." Hep
geride oynamis olmasina karsin Rambert de bdyle dlistinlUyordu. Konusma yalnizca bir radyo
sesiyle bélundd, radyoda alcak sesle duygusal ezgiler birbiri ardina ¢aldiktan sonra 6nceki
gln vebanin ylz elli yedi kisiyi kurban ettigi bildirildi. Topluluktan kimse tepki géstermedi.
Atsuratli adam omuz silkti ve ayaga kalktli. Raoul ve Rambert de onun gibi yaptilar.
Cikarlarken orta saha oyuncusu Rambert'in elini enerjik bicimde sikti:

— Benim adim Gonzales, dedi.

Bu iki gin Rambert'e bitmeyecek gibi geldi. Rieux'ye gitti ve girisimlerini ayrintisiyla anlatt.
Sonra bir hasta ziyaretine giden doktora eslik etti. Durumu kuskulu bir hastanin kendisini
bekledigi evin kapisinda ona veda etti. Koridorda bir kosusturma gutrualtist ve sesler
doktorun geldigini haber veriyorlardi.

Umarim Tarrou gecikmez, diye mirildandi Rieux.

Yorgun bir hali vardi.

— Salgin hizli yayiliyor ha? diye sordu Rambert Rieux sorunun bu olmadigini hatta istatistik
egrisinin

daha yavas yulkseldigini soyledi. Yalnizca, vebayla mlcadele olanaklar cok fazla degildi.
137— Malzememiz yok, dedi. Dinyadaki tim ordularda genellikle malzeme eksigini insanla
kapatirlar. Ama bizim elimizde insan da yok.

— Disaridan doktorlar ve saglik personeli geldi.

— Evet, dedi Rieux. On doktor ve yliz kadar insan. Gorunuste ¢cok bu. Hastaligin simdiki
durumu icin ancak yeter. Salgin yayilirsa yetersiz kalacak.



Rieux iceriden gelen seslere kulak kabartti, sonra Rambert'e gllimsedi.
— Evet, dedi, elinizi cabuk tutmalisiniz. Rambert'in yizinde dusunceli bir ifade belirdi:
— Biliyorsunuz, dedi kisik bir sesle, benim buradan gitmemin nedeni bu degil.
Rieux bunu bildigini séyledi, ama Rambert s6zinU strdiridyordu:
— Saninm ben korkak degilim, en azindan ¢ogunlukla éyle degilim. Bu duyguya kapilma
olanagim oldu. Yalniz, katlanamadigini bazi distnceler var.
Doktor bakislarini ona dikti.
— Ona kavusacaksiniz, dedi.
— Belki, ama bunun sirmesi ve tim bu sire icinde onun yaslanmasi dlslincesine
katlanamiyorum. Otuz yasinda insan yaslanmaya basliyor, her seyden yararlanmak gerek.
Bilmem anlayabiliyor musunuz?
Rieux anladigini sandigini mirildanirken, Tarrou biyik bir heyecanla geldi.
— Paneloux'dan bize katilmasini rica ettim.
— Eee? diye sordu doktor.
— Dusundu ve olur dedi.
— Buna memnun oldum, dedi doktor. Kendisinin vaazindan daha mikemmel oldugunu
ogrendigime memnun oldum.
— Herkes béyledir, dedi Tarrou. Yalnizca onlara firsat tanimak gerek.
Gulimsedi ve Rieux'ye g6z kirpti.
— Yasamin icinde, benim isim bu, firsatlar yaratmak.
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— Beni affedin, dedi Rambert, ama gitmem gerek. Randevunun oldugu persembe glnu
Rambert sekize bes kala katedral girisine gitti. Sicak heniz bastirmamisti. Gokyutziunden
kicuk, yuvarlak bulutlar geciyordu, az sonra sicagin ylkselmesiyle kaybolup gideceklerdi.
Kurumus cimenlerden belli belirsiz bir nem kokusu yukseliyordu yine de. GUneydeki evlerin
ardindaki glines, meydani sUsleyen Jeanne d'Arc'in timuyle altindan olan migferini isitiyordu
yalnizca. Bir duvar saati sekizi vurdu. Rambert i1ssiz katedral girisinde birka¢ adim atti.
Iceriden belli belirsiz dinsel ezgiler, eskimis mahzen ve tiitsii kokulari geliyordu. Ansizin
sarkilar sustu. On kadar ufak tefek golge kiliseden cikti ve kiiciik adimlarla kente dogru yola
koyuldular. Rambert sabirsizianmaya basladi. Baska goélgeler de buylk merdivenlerden
tirmaniyor ve katedral girisine yéneliyorlardi. Rambert bir sigara yakti, sonra bu yerin belki
de buna uygun olmadigi aklina geldi.
Saat sekizi ceyrek gece kilisenin orglari kisik sesle calmaya basladi. Rambert iceriye, karanlik
kubbenin altina gecti. Bir slire sonra saginda 6éniinden gecmis olan kara golgeleri fark etti.
Bir kdsede, lzerine kentimizin atélyelerinden birinde alelacele kotarilmis bir Saint Roch
heykeli konulmus olan bir tir sunagin 6ntinde, kendi kendilerine toplanmislardi. Diz ¢c6kmus
bu insanlar, orada burada, icinde kayarcasina dolastiklari pustan biraz daha yogun gdlge
parcalan gibi, kil renginin icinde kaybolmus, iki buklim gibi duruyorlardi. Tepelerinde de
orglarin sonsuz cesitlemeleri duyuluyordu.
Rambert ciktiginda, Gonzales merdivenleri inmis, kente yénelmisti bile.
— Gittigini sandim, dedi gazeteciye. Olabilir boyle seyler.
Oraya yakin bir yerde, saat sekize on kala bir baska randevu icin arkadaslarini bekledigini
anlattl. Yirmi dakika bosu bosuna beklemisti.
139— Bir engel var, orasi kesin. Bizim isimizde her zaman her sey kolay olmaz.
Ertesi gun icin ayni saatte Sehitler Aniti 6ntinde bir baska randevu 6neriyordu. Rambert ic
cekti ve fotr sapkasini geriye itti.

Bu bir sey dedgil, diye s6zU bagladi Gonzales gulerek. Tum pozisyonlari diisin biraz, gol
atmadan 6nceki hicumlari ve paslan.

Tabii, dedi Rambert. Ama oyun bir bucuk saatten fazla stirmuyor.
Oran'in Sehitler Aniti denizin gorilebildigi tek yer olan, kisacik bir mesafede, limani kusatan
yaliyarlar boyunca uzanan bir tlr gezi yolundadir. Ertesi giin randevuya ilk giden Rambert
savasta 6lenlerin listesini dikkatle okuyordu. Birkac saniye sonra iki adam yaklasti, kayitsizca
ona baktilar, sonra gezi yolunun korkuluk duvarina dayandilar ve sanki kendilerini
kaptirmiscasina bos ve issiz rihtimlari izlemeye basladilar. ikisi de ayni boydaydi, ikisi de
mavi bir pantolon ve kisa kollu denizci bluzu giymislerdi. Gazeteci biraz uzaklasti, sonra bir



bankin UGzerine oturdu ve diledigince onlara bakabildi. O zaman tas catlasa yirmi yasindan
fazla olmadiklarini fark etti. O sirada, 6zur dileyerek kendisine dogru gelmekte olan
Gonzales'i gordda.

— Iste dostlarimiz, dedi ve onu Marcel ile Louis diye tanistirdi§i genclerden birinin yanina
dogru gotirdu. Yluzden bakinca, birbirlerine cok benziyorlardi; Rambert onlarin kardes
oldugunu dastndda.

— iste, dedi Gonzales. Simdi tanistirma isi bitti. isin kendisini ayarlamak gerek.

Marcel ya da Louis ndbet sirasinin iki giin sonra kendilerine gelecegdini, bunun bir hafta
slirecegini ve en uygun ginin saptanmasi gerektigini séyledi. Bati kapisini beklemek (izere
dort kisi gorevliydiler, 6teki iki kisiyse askerlik meslegindendi. Onlari bu ise karistirmak s6z
konusu olamazdi. Onlara glvenilmezdi; zaten bdyle bir sey masrafla
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rin artmasi demekti. Ama bazi geceler o iki nobetcinin bildikleri bir barin arka odasinda bir
stire kalmaya gittikleri oluyordu. Boylece Marcel ya da Louis, Rambert'e kent kapilarinin
yakininda bulunan evlerine gelip yerlesmesini ve kendisini almaya gelmeleri icin beklemesini
Oneriyordu. O zaman gecis tam anlamiyla kolay olacakti. Ama acele etmek gerekiyordu,
cunkd kisa bir stredir kent disina cift nébet vardiyasi yerlestiriimesinden séz edilir olmustu.
Rambert bunu onayladi ve son sigaralarindan birkacini onlara ikram etti. Bunun tzerine
ikisinden hi¢c konusmamis olani Gonzales'e para isinin ayarlanip ayarlanmadigini ve pesin bir
miktar alip alamayacaklarini sordu.

Hayir, dedi Gonzales, buna gerek yok, o bir ahbap. Masraflar cikista 6denecek.

Yeni bir randevu icin anlastilar. Gonzales ertesi glin icin bir ispanyol lokantasinda aksam
yemedi 6nerisinde bulundu. Oradan nébetcilerin evine gidilecekti.

— ilk gece icin senin yaninda olacadim, dedi Rambert'e.

Ertesi gin Rambert odasina cikarken, otel merdivenlerinde Tarrou'ya rastladi.

— Rieux'yle bulusacagim, dedi Tarrou, siz de gelmek

ister misiniz?

— Onu rahatsiz edip etmedigimden hic emin degilim, dedi Rambert bir duraksamadan
sonra.

— Sanmiyorum, bana sizden cok s6z etti. Gazeteci dusiuniyordu.

— Dinleyin, dedi. Geg bile olsa, aksam yemeginden sonra biraz zamaniniz varsa, ikiniz otelin
barina gelin.

Bu ona ve vebaya bagli, dedi Tarrou.

Yine de aksam saat on birde Rieux ve Tarrou klicik ve daracik bara girdiler. Otuz kisi kadar,
dirsek dirsege oturmus epey ylksek sesle konusuyorlardi. Vebali kentin sessizliginden cikip
gelen iki konuk biraz saskinlikla durdular. Hala alkolli ickilerin verildigini gériince bu
hareketliligin nedenini anladilar. Rambert barin bir ugundaydi

141ve onlara taburesinin tepesinden isaret ediyordu. Tarrou yanda oturan gurtltala bir
musteriyi sakince itti ve Rambert'in cevresini aldilar.

— Alkol sizi korkutmuyor mu?

— Hayir, dedi Tarrou, tersine.

Rieux kadehindeki aci otlarin kokusunu icine ¢ekti. Bu guralti patirtinin icinde konusmak
guctd, ama Rambert 6zellikle icmekle mesgul gibiydi. Doktor onun sarhos olup olmadigini
henlUz anlayamamisti. Bulunduklari daracik lokalin geri kalan kismini dolduran iki masadan
birinde, iki koluna iki kadin takmis bir deniz subayi, sisman ve yuzi kan kirmizi bir adama
Kahire'deki tifus salginini anlatiyordu: "Yerliler icin kamplar yapiimisti," diyordu, "hastalar icin
cadirlar vardi, ndbetci kordonuyla cepecevre kusatilmisti, el altindan kocakari ilaci
ulastirmaya calisan hasta ailelerine ates aciyorlardi. Kolay is degildi, ama dogruydu." Zarif
giyimli genclerin oturdugu 6teki masada anlasiimayan bir konusma tepeye asiimis bir
pikaptan yayilan Saint James Infirmary''nin ritmine karisiyordu.

— Memnun musunuz? dedi Rieux sesini yUkselterek.

— Yakinda, dedi Rambert. Belki hafta ici.

— Yazik! diye bagirdi Tarrou. Nigin?

Tarrou, Rieux'ye bakti.

— Aa, dedi beriki, Tarrou sizin burada bize yararli olabileceginizi diisindigu igin bdyle diyor.



Ama ben sizin gitme isteginizi cok iyi anliyorum.

Tarrou icki ismarlamayi 6nerdi. Rambert taburesinden indi ve ilk kez olarak Tarrou'ntn
go6zlerinin icine bakti:

— Size nasil yararl olabilirmisim?

— iste, dedi Tarrou, acele etmeksizin elini kadehine uzatarak, bizim saglik kollarimizda.
Rambert o alisiimis dik kafali disinen havasina burindu ve yeniden taburesine cikti.
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Su saglik kollari size yararli gibi gelmiyor mu? dedi Tarrou bir yudum ictikten sonra, dikkatle
Rambert'e bakiyordu.

— Cok yararli, dedi gazeteci ve ickisini icti.

Rieux elinin titredigini fark etti. Evet, artik tam olarak onun sarhos oldugunu distndu.
Ertesi gin, Rambert ikinci kez olarak ispanyol lokantasina girdi; sandalyelerini lokanta
girisinin 6nline cikarmis, yesil ve altin rengine blriinmis ve sicagin biraz olsun azalmaya yiz
tuttugu bir aksamin tadini ¢cikarmakta olan kiigik bir toplulugun ortasindan gecti. Lokantanin
icerisi neredeyse bombostu. Rambert oturmak icin Gonzales'le ilk kez karsilastigi masaya
gitti. Servis yapan kiza bekleyecegini sdyledi. Saat on dokuz otuzdu. Yavas yavas, insanlar
yemek béliumune gectiler ve masalara yerlestiler. Yemek servisi basladi, asiri alcak olan
kubbeyi catal bicak gUriltlist ve anlasilmaz konusmalar doldurdu. Saat yirmide Rambert
hala bekliyordu. Isiklari yaktilar. Masasina yeni musteriler oturdu. Yemegini ismarladi. Saat
yirmi otuzda yemegini bitirmis, ne Gonzales'i ne de iki gen¢ adami gormusti. Birkag sigara
icti. Yemek salonu yavas yavas bosaliyordu. Disarida cok cabuk gece oluyordu. Denizden
gelen ilik bir hava caml kapilarin perdelerini usul usul kaldiriyordu. Saat yirmi bir oldugunda
Rambert salonun bosaldigini ve servis yapan kizin saskin saskin kendisine baktigini fark etti.
Parayi 6dedi ve cikti. Lokantanin karsisinda acik bir kafe vardi. Rambert bara yerlesti ve
lokantanin girisini gozlemeye basladi. Saat yirmi bir otuzda oteline dogru yoneldi, adresini
bile almadigi Gonzales'e naslil ulasacagini bosu bosuna disuntp duruyor, yeniden
baslatilmasi gerekecek tiim girisimleri aklina getirerek ytredi allak bullak oluyordu.

Tam o sirada, ambulanslarin deli gibi gectigi gecenin icinde, sonradan Doktor Rieux'ye de
sOyleyecedi gibi, tim bu slre icinde karisini kendisinden ayiran duvarda bir kapi aralamak
icin tim gucunu harcarken bir bakima onu
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yeniden karisi onun asil istegi oluvermisti ve bunu éyle ani bir aciyla hissetmisti ki, istese de
icinden bir tirli atamadigi ve sakaklarini kemiren bu feci ylrek yanginindan kagmak igin
oteline dogru kosmaya baslamisti.

Bununla birlikte ertesi giin cok erken saatte Cottard'i nasil bulacadini sormak icin Rieux'yU
gbrmeye gitti:

Yapacagim tek is var, dedi, o da tim zinciri yeniden baslatmak.

— Yarin aksam gelin, dedi Rieux, Tarrou benden Cottard'l davet etmemi istemisti, nedenini
bilmiyorum. Saat onda gelecek. Saat on bucukta siz de gelin.

Ertesi glin, Cottard doktorun evine geldiginde Rieux, Tarrou'ya kendi servisinde meydana
gelen beklenmedik bir iyilesmeden s6z ediyordu.

— On kiside bir. Onun sansi varmis, diyordu Tarrou.

— Eh, 0 zaman veba degilmis, dedi Cottard

Ayni hastaligin s6z konusu olduguna onu ikna ettiler.

— lyilestigine gére bu hastalik olamaz. Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz, veba affetmez.
— Genelde etmez, hayir, dedi Rieux. Ama biraz inatla surprizler olabilir.

Cottard gultuyordu.

— Pek 6yle degil gibi. Bu aksam sayilari duydunuz mu?

lyi niyetle Cottard'a bakan Tarrou sayilardan haberi oldugunu séyledi, durum ciddiydi, ama
bu neyi kanitlardi? Bu daha da 6zel 6nlemler gerektigini kanithyordu.

— Eh, o dnlemleri siz aldiniz zaten.

— Evet, ama herkes Ustline diseni yapmall.

Cottard bir sey anlamadan Tarrou'ya bakiyordu. Tarrou birgok insanin elini bir seye
strmedigini, salginin herkesi ilgilendirdigini ve herkesin gorevini yerine getirmesi gerektigini
soyledi. Saglik kollari herkese acikti.
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— Bu bir gorus, dedi Cottard, ama hicbir ise yaramayacak. Veba cok fazla guclu.
— Gorecegiz, dedi Tarrou sabirli bir tonla, her seyi
denedikten sonra.
Bu sirada Rieux calisma masasinda fisleri temize ¢ekiyordu. Tarrou sandalyesinde
kipirdanmakta olan rantcidan g6zinu ayirmiyordu.
— Nigin bize katilmiyorsunuz Mésy6 Cottard? Oteki hakarete ugramis bir havayla kalkti,
yuvarlak
sapkasini eline aldi:
— Benim isim degil bu.
Sonra, meydan okur gibi bir tonla:
— Hem ben vebanin yararini da gériyorum, niye onu durdurmak icin ise karisacakmisim,
anlamiyorum.
Tarrou sanki ansizin bir gercegi anlamis gibi eliyle alnina vurdu:
— Ah! Dogru unutuyordum, bu olmasaydi tutuklanacaktiniz.
Cottard irkildi ve dusecekmis gibi sandalyesine tutundu. Rieux yazi yazmayi birakti, ciddi ve
ilgili bir tavirla
ona bakiyordu.
— Kim size bunu soyledi? diye bagirdi rantci. Tarrou sasirmis gibiydi ve sdyle dedi:
— Siz. Ya da en azindan doktorla biz bunun bdyle oldugunu sandik.
Cottard ise kaldiramayacadi denli glicli bir 6fkeye kapildigindan anlasilmaz sozler
geveliyordu:
— Sinirlenmeyin, diye ekledi Tarrou. Ne doktor ne de ben sizi ele verecek degiliz. Sizin
hikayeniz bizi ilgilendirmez. Hem sonra biz polisten hi¢c hoslanmayiz. Haydi,
oturun.
Rantci sandalyesine bakti ve biraz duraksadiktan sonra oturdu. Bir srenin sonunda ic
gecirdi.
— Birilerinin ortaya cikardigi eski bir hikayedir, diye durumu kabul etti. Unutuldugunu
saniyordum. Ama birisi bunu aciklamis olmali. Bir gtin beni cagirdilar ve sorus
Veba
145/10turma sonuclanana kadar onlarin g6zl 6nine bulunmami istediler. Sonunda beni
tutuklayacaklarini anladim.
— Ciddi mi? diye sordu Tarrou.
— Ne demek istediginize bagli. Ne olursa olsun bir cinayet degil.
— Hapis mi, zorunlu hizmet mi? Cottard bitkin gibi duruyordu.
— Hapis, talihim el verirse...
Ama bir slre sonra atesli bir tavirla s6zu surdurdi:

Bu bir hata. Herkes hata yapar. Bu ylUzden iceri tikilma fikrine dayanamiyorum; evimden,
aliskanliklarimdan, tanidigim herkesten ayrilma fikrine.

Ah! Bu ylzden mi kendinizi asma isini ¢ikardiniz? diye sordu Tarrou.
— Evet, bir budalalik, kesinlikle.
Rieux ilk kez olarak konustu ve Cottard'a kaygisini anlattigini, ama belki de her seyin yoluna
girecegini soyledi.
— Oh! Simdilik korkacak hicbir seyim yok biliyo
rum.
— Anliyorum, dedi Tarrou, bizim kuruluslara katilmayacaksiniz.
Sapkasini elinde cevirip duran 6tekiyse kararsiz bakislarla Tarrou'ya dogru ayada kalkti.
— Bana kizmamaniz gerek.

Tabii ki hayir. Ama en azindan, dedi Tarrou, mikrobu goénullt olarak yaymamayi deneyin.
Cottard vebayi istemedigini, dylesine baslarina geldigini ve simdilik isine gelmesinin kendi
sucu olmadigini séyleyerek bu sozlere karsi ¢iktl. Rambet kapiya vardiginda rantgi sesinde
buylk bir coskuyla sunlar ekliyordu:

Kaldi ki, hicbir yere varamayacaginizi distindyorum.
Rambert, Cottard'in Gonzales'in adresini bilmedigini 6grendi, ancak her zaman icin o kiiclk
kafeye gidilebilirdi. Ertesi glin icin sézlestiler. Rieux bu konuyla ilgili bilgi
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edinmek istedigini Usteleyerek belirtince Rambert, Tarrou'yla ikisini hafta sonu gecenin
herhangi bir saatinde

odasina davet etti.

Sabah olunca Cottard ve Rambert kiicik kafeye gitttiler ve Garcia'ya aksam ya da bir engel
¢ikmasi durumunda ertesi gun icin bir bulusma notu biraktilar. Aksam onu bosu bosuna
beklediler. Ertesi giin Garcia oradaydi. Konusmadan Rambert'in hikayesini dinledi. Bundan
haberi yoktu, ama ikametgahlarin denetimi icin yirmi dort saat stireyle mahallelere giris
cikisin timuyle kaldinldigini biliyordu. Gonzales ve iki geng adam engelleri asamamis
olabilirlerdi. Ama tim yapabilecegi onlarin yeniden Raoul'la iliskiye gecmesini saglamakti.
Tabii ki bu ertesi giinden

Oonce olmazdi.

— Anliyorum, dedi Rambert., her seye yeni bastan

baslamak gerekecek.

Ertesi gun bir sokak kdsesinde Raoul, Garcia'nin varsayimini dogruladi; asagi mahallelere
giris cikislar durdurulmustu. Gonzales'le iliskiye gegcmek gerekiyordu, iki giin sonra Rambert
futbolcuyla yemek yiyordu.

Aptalca bu, diyordu futbolcu. Bulusmak icin bir yol saptamaliydik.

Rambert de dyle disunuyordu.

— Yarin sabah ufakliklara gideriz, her seyi ayarlamaya calisacagiz.

Ertesi gun ufakliklar evde yoktu. Onlara ertesi giin Place du Lycee'de 6gle saatinde bulusmak
icin haber biraktilar. Rambert 6gleden sonra karsilastigi Tarrou'yu saskina ceviren bir ylz
ifadesiyle odasina déonda.

— Keyifler iyi degil mi? diye sordu Tarrou.

— Yeniden baslamak yuziunden, dedi Rambert. Ve davetini yineledi:

— Bu aksam gelin.

Aksam iki adam Rambert'in odasina girdiginde, onu yataginda uzanmis buldular. Kalkti,
hazirlamis oldugu kadehleri doldurdu. Rieux kendisininkini alirken ona islerin

147yolunda olup olmadigini sordu. Gazeteci yeni bastan her seye basladigini, ayni noktaya
déndiguni ve yakinda son bulusmaya gidecegini séyledi. ickisinden icti ve sdyle dedi:

— Tabii ki gelmeyecekler.

— Bunu bir ilke haline getirmemek gerek, dedi Tarrou.

— Heniz anlamadiniz, diye yanitladi Rambert omuz silkerek.

— Neymis o?

Veba.

Ah! dedi Rieux.

— Hayir, bunun yeni bastan baslamak demek oldugunu anlamadiniz.

Rambert odasinda bir kdseye gitti ve kiguk bir pikabi acti.

— Nedir bu plak? diye sordu Tarrou. Biliyorum bunu.

Rambert Saint James Infirmary oldugunu sdyledi. Plagin ortasinda uzakta patlayan iki el silah
sesi duyuldu.

— Bir kbpek ya da kagan biri, dedi Tarrou.

Bir stire sonra plak bitti ve bir ambulans sesi belirginlesti, cogaldi, otel odasinin
pencerelerinin altindan gecti, azaldi ve sonunda silinip gitti.

— Bu plak eglenceli degil, dedi Rambert. Ustelik bugiin onuncu kez dinliyorum.

— Bu kadar ¢ok mu seviyorsunuz?

— Hayir, ama elimde baskasi yok. Ve bir stire sonra:

— Size soyliyorum, yeni bastan baslamak demek. Rieux'ye kuruluslarin nasil gittigini sordu.
Calisan bes

ekip vardi. Baskalarini da olusturmak istiyorlardi. Gazeteci yataginin lzerine oturmus
tirnaklanyla ilgiliymis gibi gorinidyordu. Rieux onun yatagdinin kenarina toparlanarak ilismis,
kisa ve glcli bedeninin genel gérunimunu inceliyordu. Birden Rambert'in kendisine
baktigini fark etti.
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Biliyorsunuz, doktor, dedi, su sizin kurulus tzerinde ¢ok distindim. Eger sizin yaninizda



degilsem, kendi nedenlerim var da ondan. Kaldi ki, sanirim yine kelleyi koltuga alabilirdim,
ben ispanya savasina katildim.

— Hangi taraftaydiniz? diye sordu Tarrou.

— Yenilenlerin tarafinda. Ama o zamandan beri biraz

ddsindum.

— Neyi? dedi Tarrou.

— Cesareti. Simdi, insanin bUylUk eylemlere girisebilecegini biliyorum. Ama yce bir
duyguyu yasayamiyorsa eger, beni ilgilendirmiyor.

— Oyle gorunuyor ki, insan her seyi yapabilecek glcte, dedi Tarrou.

— Ama hayir, insan aci gekmeyi ya da uzun sire mutlu olmayi beceremiyor. Béylece,
degecek hicbir seyi beceremiyor.

Onlara bakiyordu ve sonra:

— Tarrou, bakalim siz bir ask icin dlebilir misiniz?

Bilmiyorum, ama bana dyle geliyor ki, simdi olsa

yapamazdim.

— Iste. Ama siz bir diistince ugruna 6limi goze alabilecek glictesiniz, bu acikca goruluyor.
Ben kahramanliga inanmam, bunun kolay oldugunu ve 6limle sonuglandigini bilirim. Beni
ilgilendiren insanlarin yasamasi ve asktan

O0lmesi.

Rieux gazeteciyi dikkatle dinlemisti. Ondan gozunu ayirmadan yumusak bir sesle soyle dedi:
— Insan bir diisiince degildir, Rambert.

Oteki, yUzi tutkudan kizarmis, yatagindan atliyordu.

O bir dastincedir ve aska sirtini cevirdigi andan itibaren, gidik bir dislncedir. Ve iste, biz
artik aski beceremiyoruz. Bunu kabullenelim doktor. Degismeyi bekleyelim ve eger bu
olanaksizsa kahraman roli oynamadan kurtulusu bekleyelim. Benden bu kadar.

Rieux ayaga kalkti, ansizin yorgun dismus gibi bir hali vardi.

149— Hakhsiniz Rambert, timuUyle haklisiniz ve dinyada hicbir sey adina sizi yapmak
istediginizden alikoyamam, ¢clinki bu bana dogru ve iyi goriniyor. Ama yine de size sunu
sOylemeliyim: Tum bunlarda kahramanlik diye bir sey s6z konusu degil. DirUstlik s6z
konusu. Bu guling gelebilecek bir dlistince, ama vebayla savasmanin tek yolu durastluk.
— Nedir durustlik? dedi Rambert, ansizin ciddilesen bir tavirla.

— Bunun genelde ne oldugunu bilmiyorum. Ama benim durumumda, meslegimi yapmaktir.
— Ah! dedi Rambert 6fkeyle, ben meslegimin ne oldugunu bilmiyorum. Belki de, aski segerek
hata yapan benim gercekte.

Rieux ona karsi cikti:

— Havyir, dedi gicli bir sesle, hatali degilsiniz. Rambert onlara disUnceli dislUnceli
bakiyordu.

— Siz ikinizin, saniyorum tim bu karmasada kaybedecek bir seyiniz yok. iyilerin tarafinda
olmak daha kolaydir.

Rieux kadehini bitirdi.

— Haydi, dedi, isimiz var. Cikti.

Tarrou onu izledi, ama ¢ikacadi sirada aklina bir sey gelir gibi oldu ve gazeteciye donerek
ona sOyle dedi:

— Rieux'nlin karisinin buradan ylzlerce kilometre uzakta bir saglik yurdunda oldugunu
biliyor musunuz?

Rambert saskinhgini belirten bir hareket yapti, ama Tarrou gitmisti bile.

Ertesi gun, Rambert ilk is olarak doktora telefon ediyordu.

— Kentten ayrilmanin yolunu bulana kadar sizinle calismami kabul eder misiniz? ,

Hattin ucunda bir sessizlik oldu ve ardindan:

— Evet Rambert. Tesekklur ederim.

150Boylece hafta boyunca vebanin tutsaklari ellerinden geldigince cirpinip durdular. Hatta
Rambert gibi, aralarindan bazilarinin da, gortldigu gibi, hala 6zgir insanlar gibi hareket
ettiklerini, hala secme 6zgurlikleri olduklarini disledikleri bile oluyordu. Ama, isin dogrusu, o
anda, agustosun ortasinda, veba her seyin lstliine cokmustl. Boylece bireysel yazgi diye bir



sey artik yoktu; veba ve herkesin paylastigi duygulardan olusmus toplumsal bir tarih vardi.
En dnemli duygu ayrilik ve siirgiindii, bir de bu duygularin icerdigi korku ve baskaldiri. iste
bu nedenle anlatici, sicagin ve hastaligin bu doruk noktasinda genel durumu anlatmayi
uygun buluyor, 6rnek vermek gerekirse, hayattaki yurttaslarin siddeti, éldlerin gémulmesi ve
ayri dusmdis sevgililerin acisi.

iste o yilin ortalarinda rlizgar cikti ve vebali kentin Gizerinde glinlerce esti. Oran'lilar 6zellikle
rizgardan cekinirlerdi, cink( kentin kuruldugu orada hicbir sey bu rizgarin karsisina ¢cikmaz,
boylece tim siddetiyle sokaklari doldururdu. Tek bir damla suyun kenti serinletmedigi su
uzun aylarnn ardindan kent siva gibi gri bir tozla kaplanmisti ve riizgarin esmesiyle pul pul
ucustu tozlar. Boylece rizgar toz bulutlarini ve kagit yiginlarini havaya kaldiriyor, onlari
sayisl giderek azalmis gezinti yapan insanlarin bacaklarina carpiyordu. Bu insanlarin
sokaklarda iki buklim, mendil ya da elleriyle agizlarini kapamis, kosusturduklari goértliyordu.
Aksam, her biri son giin olabilecek su glinleri elden geldigince uzatmaya calisan, sokaklarda
toplasmis kalabaliklar yerine evlerine ya da kafelere ddnmek icin acele eden insanlara
rastlaniyordu, dyle ki birkac gliin boyunca, o siralarda epey erken ¢éken karanlikta so
153kaklar issizlasiyor ve yalnizca rizgarin surekli iniltisi duyuluyordu. Bir tirli secilemeyen
ve kabarmis denizden bir yosun ve tuz kokusu yikseliyordu. Tozdan beyaz renge burinmdus,
deniz kokusuna doymus, riizgarin cigliklariyla ¢in ¢in 6ten bu issiz kent o zaman ugursuz bir
ada gibi inliyordu.

Simdiye kadar daha kalabalik ve daha yoksul olan dis mahalleler kent merkezine oranla
vebaya daha cok kurban vermisti. Ama birdenbire kente sokulur gibi oldu ve is merkezlerine
de yerlesiverdi. Kentliler rizgar mikrop tasimakla sucluyorlardi. Otel mudura, "Rizgar isleri
kanstinyor,! diyordu. Ancak ne olursa olsun, merkezdeki mahalleler siranin kendilerine
geldigini biliyorlardi, cinkl gecenin bir vakti, pencerelerinin altinda, vebanin donuk ve
coskusuz cagrisini ¢in ¢in duyuran ambulans sirenlerini giderek daha sik duyar olmuslardi.
Kentin icinde de 6zellikle hastalik bulasmis bazi semtlerin tecrit edilmesi ve buralardan
yalnizca gerekli hizmetlerle yukimlilerden baska kimsenin ¢ikmasina izin verilmemesi
ddsunuldu. O zamana kadar buralarda yasayanlar bu 6nlemi 6zellikle kendilerine yoénelik
Uzlcd bir islem olarak géormekten kendini alamadilar ve her durumda, 6teki semtlerde
oturanlarn 6zgur insanlar olarak dusunuyorlardi. Buna karsilik, o mahallelerde oturanlar,
yasadiklari gli¢ anlarda, baskalarinin kendileri kadar 6zgir olmadigini distinerek
avunuyorlardi. '"Her zaman benden daha tutsak birisi vardir,' timcesi o siralar olanakl tek
umudu 6zetliyordu.

Yaklasik o donemde, 6zellikle eglence semtlerinin bulundugu kentin bati kapilarinda yangin
olaylarinda bir artis oldu. Alinan bilgilere goére, karantinadan ¢ikmis, yas ve mutsuzlukla
¢llgina d6nmus kisiler vebayi kurutma hayaline kapilarak evlerini atese veriyorlardi. Siddetli
rizgarin da etkisiyle mahalleleri sirekli bir tehlikeyle karsi karsiya birakacak siklikta girisilen
bu eylemlerle gok zor bas edildi. Belediyenin yaptigi mikroptan arindirma isleminin her
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tlr bulasma tehlikesini ortadan kaldirdi§i gereksiz yere aciklandiktan sonra, bu saf
kundakcilara karsi cok agir cezalarin yasallasmasi gerekti. Ve surasi kesin, bu bahtsiz
insanlarin geri cekilmesine neden olan, hapse atilma dislncesi degdildi; belediye
hapishanesinde goérulen asiri orandaki 6limler sonucu, hapis cezasinin 6lim cezasiyla
esdeder oldugu inanci etkili olmustu. Tabu ki bu inan¢ bos yere ortaya ¢ikmamisti. Belli
nedenlerle, vebanin 6zellikle gruplar halinde yasama aliskanligi edinmis insanlari, asker, din
adami ya da tutuklulan ele gecirdigi goruliyordu. Bazi tutuklular tek basina da olsa bir
hapishane bir topluluktur ve bunun iyi bir kaniti da bizim belediye hapishanemizde
gardiyanlar da tutuklular gibi hastaligin bedelini 6dUyorlardi. Vebanin tepesinden bakinca,
mudirden en son tutukluya kadar herkes mahk{iimdu ve belki de ilk kez olarak hapishaneye
mutlak bir adalet egemendi.

Yetkililer goérev basinda 6len gardiyanlara madalya vermeyi dlisinerek bu herkesin esit
oldugu yere bosu bosuna bir hiyerarsi getirmeye calistilar. Sikiydnetim ilan edildiginden ve
belli bir acidan, hapishane gardiyanlari da silah altina alindigindan, kendilerine 6ldikten
sonrasi icin bir askerlik madalyasi verildi. Ancak tutuklulardan tek bir protesto gelmese de,
askeri cevreler bunu iyi karsilamadilar ve hakli olarak, kamuoyunda UGzUlcU bir karmasa



yaratabilecegine dikkat cektiler. Onlarin istegine uyuldu ve en basit ¢c6zim olarak, 6lecek
olan gardiyanlara salgin madalyasi verilmesini dustunduler. Ama ilk gardiyanlar icin olan
olmustu ve kendilerine takilan nisani geri almak distntlemezdi bile, askeri cevreler ise
kendi gorislerinde direttiler. Ote yandan, salgin madalyasiyla ilgili olarak, askeri bir nisanin
verilmesinin getirdigi moral etkiyi saglamamak gibi bir sakincasi vardi, cinkl salgin
doneminde bu tirden bir nisan elde etmek siradan bir seydi. Kimse hosnut degildi.

Ustelik, cezaevi yénetimi din yetkilileri ya da en azindan askeri yetkililer gibi etkin olamadi.
Gercekten de, kentte bulunan iki manastirin kesisleri gecici bir sure icin

155dagitilarak dindar ailelerin yanina yerlestirilmisti. Ayni sekilde, her firsatta kliglk birlikler
kislalardan ayrilmis, okullarda ya da kamu binalarinda karargah kurmuslardi. Boéylece,
gorunuste kentlileri kusatilmis insanlara 6zgu bir dayanismaya zorlayan hastalik, ayni
zamanda geleneksel kurumlari parcaliyor ve bireyleri kendi baslarina kalmaya itiyordu. Bu
bir karmasa yaratiyordu.

Rizgari da g6z énline alinca, tim bu kosullarin bazi insanlarin aklini atese verdigi
dustnulebilir. Kentin kapilari gece yeniden baskina ugradi, ama bu kez saldiran kiiclk silahh
gruplardi. Nobetciler artirildi ve bu girisimler oldukca cabuk bir bicimde kesildi. Bununla
birlikte kentte, bazi siddet olaylarina yol acacak olan bir devrim havasinin esmesi icin yeterli
oldu. Yangina ugramis ya da saglik nedenleriyle kapatilmis evler yagmalandi. Gergegi
sdylemek gerekirse, bu eylemlerin 6nceden tasarlanmis oldugunu séylemek gic.
Cogunlukla, o ana kadar onuruyla yasamis insanlar, birden ortaya cikan bir firsatla kinanacak
eylemlere girisiyor ve bunlar hemen o anda baskalarinca taklit ediliyordu. Ornegin alevler
icindeki evlere girmeye calisan cilginlar bile oldu, hem de acidan saskina dénmus ev
sahibinin g6zl onidnde. Onun kayitsizligi karsisinda saldiriyi ilk baslatanlari baskalari da izledi
ve o karanlik sokakta, yanginin ciliz 1siginda, omuzlarda tasinan esya ya da mobilyalarin
agirligi altinda ya da sbnmekte olan alevlerin etkisiyle carpilmis golgelerin her bir yandan
disar firladig1 gérildi. iste bu olaylar yetkilileri veba durumunu sikiydnetime cevirmeye ve
buna bagl olarak yasalari uygulamaya zorladi. iki hirsiz kursuna dizildi, ama bunun baskalari
Uzerinde bir etki yapip yapmadigi kusku goétirir, cinkl dyle cok sayida 6la vardi ki, bu iki
infaz fark edilmedi bile. Ve isin gercegi, yetkililerin araya giriyormus gibi yapmasina gerek
kalmadan bu gibi olaylar yinelendi durdu. Tum kentlileri etkileyen tek 6nlem sokaga cikma
yasaginin konulmaslydi. Saat on birden sonra kapkaranlik gecenin icine gémilen kent tas
kesiliyordu.
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Ayin parladigi goégun altinda, Uzerine tek bir agac goélgesi diismeyen, ne gezinen birisinin
ayak sesi ne de bir kdpek bagirtisinin duyuldugu kentin beyazimsi duvarlari ve diz cizgi
halinde uzanan sokaklari sira sira duruyordu. O zaman buyuk, sessiz kent kimiltisiz ve
kocaman kiip seklinde bir yigindan baska bir seye benzemiyordu; bu yiginin arasinda,
unutulup gitmis hayirsever kisilere ya da sonsuza dek bronzun icinde sikisip kalmis eski
blyuk adamlara ait sessiz sedasiz duran anitlar, tastan ya da demirden yapay suratlariyla,
bir zamanlar insanin ne olduguna iliskin artik degerden diismus bir gorintl uyandirmaya
calisiyorlardi kendi kendilerine. Bu vasat putlar koyu bir gégin altinda yasamdan yoksun
kose baslarinda taht kurmuslardi, bu duyarsiz kaba bigimler icine girdigimiz duragan evreni
ya da en azindan bu evrenin son durumunu, vebanin, tasin ve gecenin sonunda her sesi
susturacadi bir mezarhigin dizenini simgeliyordu.

Gece bir yandan da insanlarin ylregindeydi ve gomulmelerle ilgili aktarilan, sdylenceyi
andiran gercekler yurttaslarimizi rahatlatmaktan uzakti. Burada gémulmelerden de s6z
edilmeli ve anlatici bu konuda 6zUr diliyor. Bu acidan ona ydneltilebilecek elestirinin iyice
farkinda, ama onun tek dayanagi, tim bu dénem boyunca cesetlerin gémulmis olmasi ve
butin yurttaslar gibi kendisinin de gémulme isiyle ilgilenmeye mecbur edilmesiydi. Yine de
bunun nedeni, bu tir térenlerden zevk almasi degildi, kendisi tam tersine yasayanlar tercih
eder, 6rnegdin deniz banyolarini. Ama sonucta deniz banyolari da yasaklanmisti ve yasayan
insanlar toplulugu oluler toplulugunun Gstlnlagini kabul etmekten korkuyordu glnler
boyunca. Orasi kesindi. Tabii ki her zaman igin insan bdyle bir seyi gérmezden gelmeye
calisabilirdi, gozlerini yumabilir ve bunu inkar edebilirdi, ama kesinligin dyle bir glici vardir ki
sonunda hep o Gstin gelir. Ornegin sevdiklerinizin gémdl



157meleri gerektigi glin bu islemleri inkar etmenin yolu nedir?

iste, térenlerimizin en belirgin 6zelligi cabuk yapilmalariydi! Tum formaliteler basitlestirilmisti
ve genelde cenaze alayi kaldirilmisti. Hastalar ailelerinden uzakta 6lUyorlardi ve geceyi 61U
basinda bekleyerek gecirme gelenedi onlara yasaklanmisti; soyle ki, aksam 6Imis bir kiSi
gece tek basina birakiliyor, gindiz élense hi¢ beklemeden giindiz gémdultyordu. Tabii ki
aileye haber veriliyordu, ama cogunlukla, aile hastanin yaninda yasamissa, karantina altinda
oldugundan evden cikamiyordu. Aile dlenden ayri yasamissa, 610 yikanip tabuta konduktan
sonra, mezarlida gidis icin belirtilen saatte orada bulunuyordu.

Bu formalitenin Doktor Rieux'nin ilgilendigi ek hastanede yapildigini disinelim. Okulun ana
binanin gerisinde bulunan bir ¢cikis kapisi vardi. Koridora acilan buyUk depo gibi bir yerde
tabutlar bulunuyordu. Koridorun icinde aile, 6nceden kapatilmis tek bir tabut buluyordu.
Hemen ardindan en 6nemli ise geciliyordu, aile reisine belgeler imzalatiliyordu. Daha sonra
0lU gercek bir cenaze arabasina ya da bu is icin ayriimis blyuk bir ambulansa yukleniyordu.
Akrabalar yine 6zel izinle calisan taksilerden birine biniyor, arabalar kent disindaki
sokaklardan mezarliga variyordu. Kapida jandarmalar konvoyu durduruyor, yurttaslarimizin
son durak dedikleri yere gitmelerini saglayan resmi gecis belgesine bir mihur vuruyor ve
ortadan kayboluyorlardi; arabalar doldurulmayi bekleyen cok sayida cukurun bulundugu
dértgen bir alanin yanina gidip duruyorlardi. Oliyi bir rahip karsiliyordu, ¢inki kilisenin
cenaze hizmetleri kaldiriimisti. Dualar esliginde tabut cikariliyor, iple baglaniyor,
sUrikleniyor, kayiyor, dibe iniyordu. Rahip serpmecini salliyor ve tabut kapaginin lzerinde ilk
topraklar sacilmaya basliyordu bile. Dezenfekte edilmesi icin ambulans biraz erken
ayriliyordu ve kirek kirek topragin sesi giderek daha yumusarken aile
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taksinin icine dolusuyordu. Bir ¢ceyrek saat sonra evine dénmus oluyordu.

Boylece her sey gercekten en hizli bicimde ve en az riskle olup bitiyordu. Ve kuskusuz, en
azindan baslangicta, ailelerin icten gelen duygularinin incindigi acikti. Ama veba déneminde
bu gibi dislncelerin dikkate alinmasi artik olanaksizdi: Her sey etkili ¢6zim ugruna feda
ediliyordu. Kaldi ki, eger baslangicta, halkin morali bu gibi islemlerle bozulduysa — clnki
usullince gdmulme istegi sanildigindan daha da yaygindir — ¢cok gecmeden, sans eseri,
erzak sorunu ciddilesti ve kentlilerin dikkati daha glncel ugraslara cevrildi. Yemek yemek
istiyorlarsa girilecek kuyruklar, yapilacak basvurular, doldurulacak kagitlarla isleri basindan
askin insanlar, cevrelerindeki baska insanlarin nasil gémuldigini ve bir giin kendilerinin
nasil 6lecegim disiinmez oldular. Boylece, aci olmasi gereken bu maddi sikintilar sonradan
bir iyilige donistl. Ve daha 6nce gordiigimuz gibi, eger salgin yayginlasmasaydi, her sey
cok

iyi olacakti.

CUnk( hastaligin yayillmasiyla tabutlar azalmaya basladi, kefen bezi ve mezarliktaki yerler
yetmez oldu. Care bulmak gerekti. En basiti, hep etkili olma amaciyla, térenleri birlestirmek
ve gerektiginde hastaneyle mezarlik arasindaki seferleri cogaltmakti. Ornegin Rieux'niin
servisiyle ilgili olarak, hastanenin o siralar elinde bes tabut vardi. Hepsi dolunca ambulansa
yukleniyordu. Mezarlikta kutular bosaltiliyordu, demir rengine blurinmus bedenler sedyelere
yUkleniyor ve bu is icin hazirlanmis bir hangarda bekletiliyordu. Tabutlar mikrop kirici bir
siviyla sulaniyor, hastaneye geri génderiliyordu ve gerektikce islem yeniden baslyordu. Cok
iyi bir 6rgutlenmeydi bu ve vali memnun kaldi. Hatta Rieux'ye bunun eski vebalari anlatan
tarih kitaplarinda karsilasildigi gibi Zencilerin 6ltleri tasidigi el arabalarindan daha iyi bir sey
oldugunu soyledi. — Evet, dedi Rieux, ayni tirden gomme islemi bu, ama biz fisler
hazirhyoruz. Tartismasiz bir ilerleme var.

159Y6netimin bu basarilarina karsin, artik formalitelerin sevimsiz hale gelmesiyle valilik
akrabalari térenden uzak tutmak zorunda kaldi. Yalnizca mezarligin kapisina gelmelerine g6z
yumuluyordu, aslinda bu da resmi bir sey degildi. Clinkl son térenle ilgili olarak, degisiklikler
olmustu. Mezarligin ucunda, sakizagaclariyla kaph Ustl acik bir alanda iki kocaman cukur
acilmisti. Kadinlar ve erkekler icin birer cukur vardi. Bu acidan bakinca, yonetim geleneklere
uyuyordu, ancak cok sonralari, olaylarin gelismesi dogrultusunda, bu son saygl duygusunun
da ortadan kayboldugu ve hi¢c utanma duygusuna kapilmadan, kadin ve erkekleri Ust Uste
karmakarisik gémdukleri anlasildi. Allahtan bu son karmasa felaketin yalnizca son bolimine



denk geldi. Bizi ilgilendiren 'dénemde cukurlar ayri ayriydi ve valilik bu konuda cok titiz
davraniyordu. Her cukurun dibinde kalin bir tabaka kire¢ dumanlar icinde kayniyordu.
Cukurun kenarlarinda ayni kirecten bir yigindan kabarciklar havaya yUkselip pathyordu.
Ambulanslarin seferleri sona erdiginde sedyeleri pes pese getiriyorlar, ciplak ve hafifce
blkilmus bedenleri yan yana cukurun icine birakiyorlardi; o sirada onlari énce kiregle sonra
toprakla siviyorlar, gelecek konuklara yer kalmasi amaciyla bu islemi belli bir yikseklikte
yapiyorlardi. Ertesi gin akrabalar bir kayit defterini imzalamak Gzere ¢agriliyordu, bu da
insanlarla 6rnegdin, kdpekler arasinda olabilecek farki gosteriyordu: Denetim her zaman icin
yapilabilirdi.

Tum bu islemler icin personel gerekliydi ve hep personel eksikligiyle karsi karsiya
kaliniyordu. ilkin resmi sifati olan, sonradan da hicbir seyi gdz éniine almadan
gorevlendirilen bu hastabakici ve mezarcilarin cogu vebadan 6ldiler. Ne énlem alinirsa
alinsin hastalik er ya da gec ortaya cikiyordu. Ama iyi distnince, en sasirtici olan, tum
salgin boyunca bu isi yerine getirenlerin eksik olmamasiydi. Kritik donem vebanin doruk
noktaya tirmanmasindan az dnce yasandi ve o zaman Doktor Rieux'nun kaygilan hakl cikti.
Ne kadrolar, ne de onun agir isler dedigi goérev
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ler icin insan glcl yetmez oldu. Ancak vebanin gercek anlamda tim kenti ele gecirdigi
andan baslayarak, hastaligin bu uc noktaya ulasmasi epey elverisli kosullan da beraberinde
getirdi, cUnkU bu kosullar tim ekonomik yasami altUst etti ve bdylece dnemli sayida insanin
issiz kalmasina yol acti. Cogu durumda, issizler kadrolari doldurmuyordu ama kaba isler icin
kolaylik saghyorlardi. O andan baslayarak, gercekten de sefaletin korkudan baskin ¢iktigi
gorildd, clnkil ise 6denen para risk oranina gore saptaniyordu. Saglik hizmet birimlerinin
elinde bir basvuru listesi olusmustu ve herhangi bir kisiye gerek duyulur duyulmaz listenin
basindakilere haber veriliyordu, onlar da eger o arada gorev alacak durumdalarsa, kosa kosa
isbas! yapiyorlardi. Boylece, miebbet ya da belli bir sireye mahkm olmus tutuklulari bu iste
kullanmak konusunda uzun sire kararsiz kalan vali o son ¢6zime varilmasini engellemis
oldu. issizler oldukca, beklenmesinden yanayd..

Boylece olanaklar elverdigince, agustos ayi sonuna kadar yurttaslarimiz son
istirahatgahlarina saygi sinirlari icinde olmasa da, en azindan, yoneticilerin gérevlerini
tamamladigr duygusunu saglayacak bir dizen icinde gdénderilebildiler. Ancak, yerine
getirilmesi gerekecek son islemleri de 6nceden belirtmekte yarar var. Agustostan baslayarak
vebanin ulastigi son basamakta, kurbanlarin sayisi bizim kiigik mezarligimizin sunabildigi
olanaklari kat kat asti. Duvarlarin bir boliGmu yikilarak olllere cevre arazilerde bir yer agmak
icin ugrasildi, ama bosuna, hemen baska ¢o6zimler bulmak gerekiyordu. Once, gdmme
islemlerinin geceye alinmasina karar verildi, boyle bir uygulamayla bazi seylere dikkat
etmeye gerek kalmiyordu. Ambulanslarin icine giderek ¢cok sayida ceset tikmak mumkun
oldu. Ve, her tur kurala karsi, karartmadan sonra gec saatte dis mahallelerde dolasanlar (ya
da isleri geregi buralarda bulunanlar) coskusuz sirenlerini cukur sokaklarda cinlatarak uzun,
beyaz ambulanslarin sira sira gidisini gériyorlardi arada sirada. Alelacele cesetler cukurlara
atiliyordu. Daha

Veba

161/11cukura inmeden bedenlerin ylUzlerinde klrek kurek kirecler yayiliyordu ve giderek
daha derin acilan cukurlarin icinde toprak hicbirini ayirt etmeksizin onlari értiyordu.

Yine de daha sonra, baska ¢cézumler bulmak ve i§i daha genis tutmak gerekti. Bir valilik
emriyle devletin stresiz olarak halka verdigi topraklara el kondu ve élulerden kalan ne varsa
blyuk firinlara dogru yola ciktl. Bir siire sonra da vebadan dlenlerin de yakilmasi gerekti.
Ama bu is icin kentin dogusunda, sinirlarin disinda kalan ¢ép yakma firininin kullaniimasi
gerekti. Gozcl nobetciler daha uzaga yerlestirildi ve bir belediye gorevlisi simdi
kullanilmayan, bir zamanlar kiylya ulasimi saglayan tramvaylari kullanmayi énererek
yetkililerin isini bayUk 6lcide kolaylastirdi. Bunun igin, yedek ve ¢ekici arabalarin oturma
yerleri kaldirilarak icleri hazirlandi ve tramvay yolunu firina ¢evirerek yeni hattin merkezi
olusturuldu.

Ve tiim yaz sonu boyunca, tipki sonbahar yagmurlarinin ortasinda oldugu gibi, kiyi seridi, her
gece yarisl yolcusuz garip tramvay konvoylarinin denizin izerine dogru sarsila sarsila



gectigine tanik olundu. Kentliler bunun ne oldugunu sonunda 6grendiler. Kiyi seridine gecisi
yasaklayan polis guclerine karsin insanlar sik sik, grup halinde dalgalarin Gzerine dogru inen
kayaliklara gizlice tirmanmayi ve tramvaylar gecerken arabalarin icine cicekler atmayi
basardilar. Yaz gecesinde cicek ve élulerle yukli aracglarin sarsila sarsila gittigi duyuluyordu
boylece.

Ama her durumda, ilk glinler sabaha karsi, yogun ve mide bulandirici bir duman kentin dogu
semtleri Gzerinde dolasiyordu. Doktorlarin disuncesine gore, ne kadar berbat da olsalar bu
kokular kimseye zarar veremezdi. Ancak bu semtlerde oturanlar, bu yoldan vebanin gékten
Uzerlerine ¢oktligu inanciyla cok gecmeden buralari birakip gideceklerini sdyleyerek tehditte
bulundular, sonunda dumanlar ¢cok karmasik bir kanal sistemiyle baska yéne ¢evirmek
zorunda kalindi ve burada oturanlar Sakinlesti. Yalnizca siddetli riizgarlar sirasinda dogudan
gelen belli
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belirsiz bir koku onlara yeni bir dizen icinde yasadiklarini ve veba alevlerinin her aksam
onlarin haracini yuttugunu

animsatiyordu.

Bunlar salginin en u¢ noktadaki sonuclariydi. Ama sonradan vebanin hi¢c artmamis olmasi
sevindiricidir, ciink(i devlet dairelerimizin becerikliligi, valiligin yaklasimlari ve hatta firinlarin
emme kapasitesi belki de yetersiz kalacakti. O siralar Rieux, cesetlerin denize atilmasi gibi
umutsuz ¢coézimler 6nerildigim biliyor ve cesetlerin mavi suyun Uzerinde belirecek korkung
kopuklerini kolayca hayal edebiliyordu. istatistiklerin artmaya devam ettigi siirece ne kadar
mikemmel olsa da hicbir érgltlenmenin buna karsi koyamayacagini, insanlarin yiginlar
halinde 6lecegini, valilige karsin sokaklarda curtyecegdini de biliyordu; kentin, 6lmekte
olanlarin haklh bir nefret ve budalaca bir umutla canli kalanlara meydanlarda simsiki
sarilmaya calistigina tanik olacagini da biliyordu.

iste ne olursa plsun, kesinligi ya da cekinilecek yani olan bu tir seyler yurttaslarimizda
slrgln ve ayrilik duygusunu besliyordu. Bu bakimdan, anlatici buraya gercekten olaganusti
sayilacak birseyler aktaramamanin ne kadar GzlcU oldugunu cok iyi biliyor; 6rnegin, eski
anlatilarda bulunan tirden huzur getiren herhangi bir kahraman ya da g6z kamastirici bir
eylem gibi. Bunun nedeni de, hicbir seyin bir felaketten daha az olaganisti olmamasidir ve
slrelerine bakarsak buyik felaketler tekdlzedir. Onu yasayanlarin anilarinda, korkung veba
gunleri gérkemli ve zalim alevler gibi degildi; ancak, karsisina ¢ikan her seyi sonu gelmez bir
bicimde ezip geciyordu.

Hayir, salginin basinda Doktor Rieux'nin aklindan Cikmayan o heyecan uyandirici 6nemli
goruntulerle vebanin pek ilgisi yoktu. Veba éncelikle 6zenli ve eksiksiz, iyi isleyen bir
y6netim isiydi. Iste bdylece, hicbir seye ihanet

163etmemek Ozellikle de kendi kendine ihanet etmemek icin anlaticinin nesnelligi
amacladigini parantez icinde belirtelim. Yalnizca asagi yukan tutarh bir iliskinin temel
gereksinimlerini ilgilendiren seyler disinda, neredeyse hicbir seyi sanatsal etkiler ugruna
degistirmeye yanasmadi. Ve simdi ona, o dénemin en blylk, en genel ve en derin acisinin
ayrilik oldugunu sdyleten nesnelligin ta kendisidir; acik séylemek gerekirse, vebanin o
doneminde ayrilikla ilgili yeni bir betimlemeye girismek kaginilmaz da olsa, bu ayriligin o
zaman dokunakhligini yitirecegi de bir gercektir.

Yurttaslarimiz ya da en azindan bu ayriliktan en ¢ok aci cekmis olanlar, duruma alistilar mi?
Buna evet demek ¢cok da dogru olmaz. Fiziksel diizlemde oldugu gibi moral diizlemde de
gucslz kalmanin acisini cektiklerini sdylemek daha dogru olur. Vebanin basinda, yitirdikleri
varligi gayet iyi animsiyorlar ve zintl duyuyorlardi. Ancak, sevilen kisinin yUzU, galisd,
sonradan mutlu olduklarini anladiklari herhangi bir gtini kesin bicimiyle animsasalar bile,
tam bunlan didsundukleri anda ve bundan boyle, iyice uzak yerlerde o kisinin ne yapiyor
olabilecegini cok zor hayal ediyorlardi. Sonucta, o sirada bellekleri yerinde duruyor, ama
hayal glgleri yetersiz kaliyordu. Vebanin ikinci doneminde belleklerini de yitirdiler. O ylzu
unuttuklarindan degil, onun tenini yitirmislerdi, onu artik iclerinde hissetmiyorlardi, bu da
unutmak anlamina geliyordu. Ve ilk haftalarda, asklariyla ilgili ellerinde gdlgelerden baska bir
sey kalmamasindan yakinmaya egilimliyken, sonradan, anilarda kalmis en ince renkleri bile
kaybolunca bu gélgelerin daha da ucucu olabilecegini fark ettiler. Tum bu ayrilik déneminde



bir zamanlar kendilerine ait olan bu yakinli§i artik hayal edemiyorlar, her an elinin altinda
olabilen bir varligin hemen yani baslarinda bir zamanlar nasil yasayabildigini de
dustnemiyorlardi artik.

Bu acidan bakildiginda, onlar da vebanin diizenine ayak uydurmuslardi, veba etkili oldugu
oranda vasathgi da artiyordu. Aramizdan hi¢ kimsenin artik éyle coskulu
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duygularn yoktu. Herkes tekdize duygular icindeydi. "Artik bunun sonu gelmeli," diyordu
yurttaslarimiz, cinki felaket zamaninda ortak acilarin son bulmasini dilemek normaldir ve
onlar gercekten de bunun son bulmasini diliyorlardi. Ama tim bunlari abartisiz, ya da
baslangictaki burukluk duygusuyla ve hala bizim icin kesinligi bulunan tek tuk bazi
nedenlerle sdylliyorlardi. ilk haftalarin deli coskusu, yerini bir cokiintiiye birakmisti, ama
bunu boyun egis olarak gérmek dogru olmaz, gecici bir razi olma durumundan ¢ok baska bir
sey degildi.

Yurttaslarimiz yola gelmisti, uyum saglamislardi, dyle denir ya, clinkl baska tirli yapacak bir
sey yoktu. Dogal olarak talihsizlik ve acinin getirdigi bir tutum icindeydiler, ama bicagin sivri
ucunu artik hissetmiyorlardi. Kaldi ki, 6rnegin Doktor Rieux talihsizligin asil bu oldugunu,
umutsuzluga alismanin umutsuzluktan beter oldugunu distiniyordu. Onceleri, birbirinden
ayri disenler gercek anlamda talihsiz degillerdi, onlarin acisinda bir aydinlanis vardi, ama o
da sdénuvermisti. Simdi onlari sokak késelerinde, kafelerde ya da arkadas evlerinde telassiz
ve dalgin gortyorduk; bakislar dyle bikkindi ki onlar sayesinde kent bir bekleme salonuna
benzemisti. Bir meslegi olanlar islerini vebanin gidisine uygun yapiyorlardi, titizlikle ve
abartisizca. Herkes alcakgoéndulliydu. llk kez olarak, sevdiginden ayri dismdis olanlar,
uzaktaki kisiden s6z etmekten, herkesin kullandigi dili kullanmaktan, ayriliklarini veba
istatistiklerini andiran bir acidan degerlendirmekten kacinmiyorlardi. O zamana kadar,
cilginlar gibi acilarini toplumsal felaketten ayr tutmusken simdi duygusal karmasay!
kabulleniyorlardi. Belleksiz ve umutsuz, simdiki zamanin icinde yerlerini aliyorlardi. Gercekte,
onlar icin her sey simdiye déntslyordu. Sunu belirtmek gerekir, veba sevme glcuni ve
hatta dostluk duygusunu herkesin elinden almisti. ClnkU askin biraz olsun gelecege
gereksinimi vardir ve bizler icin kisa anlardan baska bir sey yoktu artik.

165Tabii ki bunlarin hicbiri mutlak degildi. Cinkd bltin ayn dismus olanlarin bu duruma
dustlkleri dogruysa eger, hepsinin bu duruma ayni anda gelmedigini ve bu yeni tutum icine
girdikten sonra simsek gibi ani aydinlanmalarla geri dénuslerin hastalar daha genc ve daha
acl veren bir duyarhga ittigini de eklemek yerinde olur. Vebanin durmus olmasiyla ilgili
herhangi bir tasari olusturduklari su eglence anlari gerekiyordu. Durup durduk yerde ve
herhangi bir rastlanti sonucu nedensiz bir kiskanghgin isirngini hissetmeleri gerekiyordu.
Baskalari da ansizin yeniden dogmus gibi oluyor, haftanin bazi glinlerine, dogallikla pazara
ve cumartesi 6gleden sonrasina 6zgU uyusukluktan siyriliyordu, ¢inkl buglnler uzaktaki
kisinin oldugu donemde yapilan bazi torenlere ayrilmisti. Ya da guin bitiminde kendilerim
saran bir melankoli her zaman dogru ¢cikmasa da, belleklerinin geri donecegini onlara
duyuruyordu. inananlarin vicdanlariyla hesaplastiklari saat olan aksamin bu saati, bosluktan
baska sorgulayacak hicbir seyi olmayan tutsak ya da strgun kisiye zor gelirdi. Onlari kisa bir
slire kendine baglardi, sonra bu insanlar yeniden uyusuklugun icine geri déner, vebanin dort
duvari arasinda sikisip kalirlardi.

Bunun insanin en kisisel olan seylerini reddetmesine dayandidi boylece anlasiliyor. Vebanin
ilk zamanlarinda, baskalari icin hicbir sey ifade etmeyen, yalniz kendileri icin cok 6nemli bazi
ufak tefek seyler, onlarin aklini basindan aliyor, onlar da bu yoldan meslek yasantilarinda
deneyim kazaniyordu; simdiyse salt baskalarini ilgilendiren seylere ilgi duyuyorlardi, salt
genel disUncelere sahiptiler, hatta asklari bile onlarin géziinde en soyut bicime burianmustu.
Vebaya Oylesine kendilerini birakmislardi ki, bazen yalnizca uykuda umut ettikleri ve 'Bitsin
artik su hiyarciklar!" diye dusundukleri oluyordu. Aslinda zaten uyuyorlardi ve tim bu zaman
uzun strmdus bir uykudan baska bir sey degildi. Kent ayakta uyuyanlarla dolmustu,
goéranuste kapanmis olan yaralarinin acildigi gecelerde,

seyrek de olsa gercek anlamda yazgilarindan kaciyorlardi. Irkilerek uyandiklarindaysa bir tar
dalginlikla bir an icin o yarayi yokluyorlar, ansizin canlanan acilariyla yeniden ylz yuze
geliyorlar ve acinin yani sira asklarinin allak bullak olmus ¢ehresi yeniden goézlerinin 6ninde



canlaniveriyordu. Sabah olunca felakete, yani alisiimis dlizene geri

doénualtyordu.

Peki bu sevdiginden ayri dismis insanlar neye benziyordu, diye sorulabilir. Eh, bunun yaniti
basit; hicbir seye benzemiyorlardi. Ya da, soyle de diyebiliriz, herkes gibiydiler, timuyle
genele uygun bir havalan vardi. Kentin sessizligini ve ¢ocuksu heyecanlarini paylasiyorlardi.
Sogukkanli gériiniime biriinerek, elestirel bakislarini yitiriyorlardi. Ornegin, aralarinda en
zeki olanlarin, herkes gibi gazetelerde ya da radyo programlarinda vebanin ¢cabuk bir sona
ulastigina inanma nedenleri ariyormus gibi yapmalarina ve goérinlste dissel umutlara
kapilmalarina ya da bir gazetecinin can sikintisiyla biraz calakalem yazdigi distnceleri
okurken gereksiz korkular hissetmelerine tanik olunuyordu. Bunun disinda, tipki baskalari
gibi, biralarini iciyor ya da hastalarini tedavi ediyorlar; tembellik ediyor ya da tikeniyorlar;
fisleri siniflandintyor ya da plak galip duruyorlardi. Veba deger yargilarini ortadan kaldirmisti.
Bu da kimsenin giysilerin ya da satin alinan yiyeceklerin kalitesiyle ilgilenmemesinden
anlasiliyordu.

Son olarak, sevdiginden ayri dismdus kisilerin baslangicta kendilerini koruyan o tuhaf
ayricaliklari artik yoktu denilebilir. Aska 6zgl bencillik ve bundan sagladiklan yarar ellerinden
gitmisti. En azindan, simdi durum acik secikti, felaket herkesi ilgilendiriyordu. Kent
kapilarinda ¢inlayan bozuk seslerin, yasamimizin ya da 6lUlerimizin Gzerlerine inen
damgalarin ortasinda, asagilik ama kaydedilen bir 6lime yazgili, yanginlarin ve fislerin,
terdrin ve formalitelerin ortasinda, Urktticu dumanlar ve sakin ambulans sirenleri arasinda
hepimiz ayni stirglin ekmegiyle besleniyor, farkina varmadan, ayni sarsici birlik ve barisi
167bekliyorduk. Kuskusuz askimiz yerinde duruyordu;ama yalnizca artik kullaniimaz
durumdaydi; tasinmasi gig, icimizde bir tas gibi kimiltisiz, cinayet ya da mahk{miyet gibi
kisirdi. Gelecegi olmayan bir sabirdan ve inatci bir bekleyisten baska bir sey degildi artik. Ve
bu acidan bakinca yurttaslarimizdan bazilarinin tutumu kentin dort bir yaninda, yiyecek
dikkanlarinin 6niinde uzayan su kuyrukla n distndUrtyordu. Hem sinir tanimayan, hem de
ayagd! yere basan ayni kabullenis ve ayni katlanisti. Yalniz, ayri likla ilgili olarak, boyle bir
duyguyu cok daha buyuk bir dlcekte disunmek gerekiyordu, cinkd bu durumda her seyi
yutabilecek, baska bir aclk s6z konusu olabilirdi.

Hangi durum olursa olsun, kentimizde yakinlarindan ayr dismus kisilerin icinde bulundugu
durumla ilgili kesin bir fikir edinmek istendigini disintrsek, erkekler ve kadinlar sokaklara
dokulirken, agacsiz kentin UGzerine men su altin renkli ve toza bulanmis sonsuz geceleri
yeniden anmak gerekir. Clnku, tuhaf bir bicimde, tim kentlerin dili olan ara¢ ve makine
gUraltdlerinin yoklugunda glinesin heniz cekilmedigi teraslara dogru yalnizca sessiz
adimlardan ve fisiltilardan olusmus bir ugultu, agirlasmis gégin altinda felaketin i1sligina
adimlarini uydurmus binlerce sancili ayak striime ve son olarak, bogucu ve bitmeli bilmez
bir gidis gelisin sesi ylkseliyordu; bu ugultular! kentimizi yavas yavas dolduruyor ve o sirada
yUreklerimizde askin yerini tutan koér inadin en gercege bagl ve en hizinli sesi oluyordu.
168Eyllul ve ekim aylari boyunca veba kentin Gzerine ¢oktu. Binlerce insan bitip tikenmek
bilmeyen haftalar boyunca oradan oraya gidip gelmeyi sirdirdUler. Buhar, sicak ve yagmur
gokylzinde birbirini izledi. Glineyden gelen sigircik ve ardic kuslari sessiz siriler halinde
cok yukseklerden gectiler, sanki Paneloux'nun felaketi anlatirken s6zini ettigi o evlerin
Uzerinde tiz bir ses cikararak donen garip tahta parcasi onlarin kente yaklasmalarini
engelliyormuscasina soyle bir dolanip gittiler. Ekim basinda siddetli yagmurlar kenti stpUrd.
Ve tim bu sire boyunca, bu sonsuz gidip gelmelerin disinda énemli hicbir sey olmadi.
Rieux ve arkadaslar o sirada ne kadar yorulmus olduklarini anladilar. Gercekten de saglik
kollarinda calisanlar bu yorgunlugu bir tirli kaldiramiyorlardi artik. Doktor Rieux
arkadaslarini ve kendini dustiindiglinde tuhaf bir kayitsizigin gelismekte oldugunu fark
ediyordu. Ornegin simdiye kadar vebayla ilgili tim haberleri cok icten bir ilgiyle izlerken,
artik bunlarla hic ilgilenmiyorlardi. Kisa bir stire 6nce kendi otelinde kurulan karantina
merkezlerinden birini ydnetmekle gecici olarak gérevlendirilen Rambert gézlem altinda
tuttugu kisilerin sayisini gayet iyi biliyordu. Ansizin hastalik belirtileri gostermeye
baslayanlar icin kendi olusturdugu acil tahliye sisteminin en ufak ayrintisini biliyordu.
Karantinadakiler Gizerinde serumun gosterdigi etkilerin istatistik degerleri bellegine
yerlesmisti. Ama vebaya verilen kurbanlarin haftalik sayisini séyleyemiyordu, hastaligin



ilerleyip ilerlemedigini, gerileyip gerilemedigini gercekten bilmiyordu. Ve her seye karsin yal
171nizca o yakin gelecekte bir kurtulusun umudunu icinde tasiyordu.

Baskalanysa, gece glndiz kendilerini islerine kaptirmis, ne gazete okuyor ne de radyo
dinliyorlardi. Onlara bir sonuc bildirildiginde ilgileniyormus gibi yapiyorlardi, ama aslinda,
calismaktan yorulmus, yalnizca gindelik gérevlerini eksiksiz yerine getirmekten baska bir
sey distinmeyen ve ne son harekati, ne de ateskes giiniinii umut eden blyik savaslarin
muhariplerine yakistirilan o dalgin kayitsizlik icinde bu sonuca kulak veriyorlardi.

Vebanin gerekli kildigi hesaplan sirdiren Grand hastalikla ilgili genel sonuclari belirtemezdi
kuskusuz. Gézle gorilir bicimde yorgunluga dayanikli olan Tarrou, Rambert ve Rieux'nlin
tersine onun saghgi hicbir zaman iyi olmamisti. Oysa belediyedeki yardimci kadrosundaki
gorevleri, Rieux'niin sekreterligi ve gece strdirdigl calismalari Ust Gste ylklenmisti. Onu
strekli bir bitkinlik icinde gorebilirdiniz; vebadan sonra en azindan bir hafta tam bir tatil
yapmak ve o zaman elindeki isi, 'sapka cikarttirma'yi basarmak icin calismak gibi iki tc¢ sabit
fikirle ayakta duruyordu. Ansizin duygusallastigi oluyor ve bdyle zamanlarda hi¢ cekinmeden
Rieux'ye Jeanne'l anlatiyor, onun tam o anda nerede olabilecegini ve gazeteleri okuyorsa
eger kendisini merak edip etmedigini merak ediyordu. iste bir giin onunlayken Rieux, en
siradan bir ses tonuyla kendi karisindan soz ettigini gériince sasirip kaldi, o zamana kadar
hi¢c bdyle bir sey yapmamisti. Karisindan gelen hep ayni rahatlatici telgraflara givenmek
gerektiginden emin olmadigi icin karisinin bakim gordigid bashekime kablolu telgraf
cekmeye karar vermisti. Yanit olarak hastanin durumunun agirlastigi bildiriliyor ve hastaligin
ilerlemesini engellemek icin her seyin yapilacagi konusunda glvence veriliyordu. Rieux bu
haberi kimseye duyurmamisti ve yorgunluk disinda hangi nedenle bu konuyu Grand'a
actigini anlayamiyordu. Belediye memuru ona Jeanne'dan s0z ettikten sonra ona karisiyla
ilgili sorular sormustu. Rieux
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de yanitlamisti. "Biliyorsunuz," demisti Grand, "artik cok iyi tedavi ediliyor bu hastalik."
Rieux'yse bunu onaylamisti, yalniz ayriligin uzun gelmeye basladigini séylemisti, hastaligini
yenmekte karisina yardim edebilecekken bugiin karisi kendini yapayalniz hissediyor
olmaliydi. Sonra susmustu ve Grand'in sorularina kacamak yanitlar vermekle

yetinmisti.

Otekiler de ayni durumdaydi. Tarrou daha iyi direniyordu ancak, onun derin meraki
azalmadiysa da zenginligini yitirdigi defterlerden anlasiliyor. Gercekten de tim bu sire
icinde, gorinuste Cottard'dan baskasiyla ilgilenmiyordu. Hotel karantina merkezine
doénulstlraldikten sonra evine yerlestigi Rieux'de aksamlan Grand'in ya da doktorun verdigi
sonuglarn pek dinlemiyordu bile. Konusmayi hemen Oran yasantisina iliskin ufak ayrintilara
cekiyor, genelde bunlarla ilgileniyordu.

Castel'e gelince, serumun hazir oldugunu doktora haber vermeye geldigi glin, hastaneye
yeni kaldirilan ve Rieux'ye gore durumu umutsuz olan Moésy® Othon'un oglu lGzerinde ilk
denemenin yapilmasini kararlastirdiktan sonra, doktor eski dostuna son istatistikleri
veriyordu ki karsisindakinin koltuguna gémulip derin bir uykuya dalmis oldugunu fark etti.
Ansizin bastiran uykunun etkisiyle, aralanmis dudaklarinin kenarinda birikmis ince bir
tukarik cizgisinin yipranmishgdi ve yaslihgi agiga vurdugu bu her zaman yumusak ve alayci
bir ifadeyle sirekli bir genclik tasiyan suratin karsisinda Rieux bogazinin diagtimlendigini
hissetti.

iste boyle zayifliklar karsisinda Rieux kendi yorgunlugunu degerlendirebiliyordu. Duyarliligini
yitirmisti. Cogu zaman digimlenmis, katilasmis ve kurumus duyarhligi zaman zaman
catlayip aciliyor ve onu artik denetleyemedigi duygulara terk ediyordu. Onun tek savunmasi
bu katilasmaya siginmak ve icinde olusmus o digimu yeniden sikmakti. Devam etmek icin
dogru yolun bu oldugunu iyi biliyordu. Bunun disinda ¢ok fazla hayali yoktu ve yor
173glnlik onun hala korudugu hayallerini elinden aliyordu. Clnk{ sonunu géremedigi bir
dénem boyunca kendi rolinUn artik insanlar iyilestirmek olmadigini biliyordu. Onun roli tani
koymakti. Bulgulamak, gormek, betimlemek, kayit etmek, sonra mahkim etmek, isi buydu.
Erkeklerin esleri onu bileginden tutup haykiriyorlardi: "Onu yasatin!" Ama o yasatmak icin
orada degildi, tecrit islemini buyurmak icin oradaydi. O zaman bu yUzlerde okudugu nefret
ne ise yarardi ki? "Kalpsizsiniz," denmisti bir gin kendisine. Ama hayir, onun bir kalbi vardi.



Onun, yasamak icin diinyaya gelmis insanlarin her giin 6lmesini gérdligu yirmi saate
katlanmasina yariyordu. Onun, her gin her seye yeni bastan baslamasina yariyordu. Bundan
boyle yalnizca bu kadarlik bir yiregi vardi. Bu yurek nasil olur da yasam verebilirdi?

Hayir, giin boyu dagittigi yardim degil, bilgiydi. Boyle bir sey insanlik mesledi diye
adlandirilamazdi tabii ki. Ama, her sey bir yana, korku icinde ve hastaligin kirip gecirdigi bu
insanlar arasinda kimin insanlik meslegini yapmasina izin verilmisti ki? lyi ki yorgunluk vardi.
Rieux daha az yorgun olsa, kentte her yere yayllmis su 6lim kokusu onu duygusallida
itebilirdi. Ama insan yalnizca dort saat uyku uyursa duygusal olamaz. Olaylari oldugu gibi
gorir, yani adaletin, o igrenc ve guling adaletin gozlyle gorir. Otekilerse, mahk(im olanlar,
onlar da bunu hissediyorlardi. Vebadan énce onu bir kurtarici gibi gérmuslerdi. U¢ hap ve bir
siringayla her seyi dlizeltecekti; koridorlar boyunca onun yaninda ytrirken kolunu sikica
tutuyorlardi. Bu, insani simartan bir seydi, ama tehlikeliydi de. Simdiyse, tersine, yaninda
askerlerle onlarin karsisina c¢ikiyordu ve ailenin kapiyr agmaya karar vermesi icin dipgik
darbeleri gerekiyordu. Onu da, tim insanhgi da yanlarinda 6lime surtklemek isterlerdi. Ah!
Insanin insandan vazgecemedigi nasil da dogruydu; onun da su talihsiz insanlar kadar
caresiz oldugu ve yanlarindan ayrilirken igini titre
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ten o acima duygusunu kendisinin de hak ettigi bir gercek

ti.

ti.

O sonu gelmez haftalar boyunca, kendi ayrilik durumuyla ilgili disunduklerinin yani sira,
Doktor Rieux'nun aklini karistiran dustnceler iste en azindan bunlardi. Bir de arkadaslarinin
ylzinde okudugu disiinceler. Ama bu felakete karsi savasanlar yavas yavas ele geciren
yipranmanin en tehlikeli etkisi, dis olaylara karsi kayitsizlik duymalari degil, kendilerini bir
bos vermislige birakmalariydi. Cinki hepsi kesinlikle zorunlu olan ve onlara hep glclerinin
Uzerinde gibi gelen eylemlerden kacinma egdilimi tasiyordu. Boylece insanlar kendi
onerdikleri saglik kosullarini giderek daha fazla ihmal etmeye, kendi kendilerine uygulamalari
gereken ¢ok sayida mikrop 6ldlrici islemden bazilarini unutmaya basladilar; akciger
vebasina yakalanmis hastalarin yanina bazen hi¢c dnlem almaksizin kosuyorlardi, ¢cunki
mikrop bulasmis evlere gitmeleri gerektigi son anda kendilerine bildirildiginden, gereken
temizlik islemleri icin herhangi bir yere geri donmek onlara daha basindan yorucu
gorunuyordu. Iste, gercek tehlike buradaydi, ¢liinkl vebaya karsi olan bu micadele onlar
vebaya karsi daha direngsiz hale getiriyordu. Sonucta rastlantiyla oyun oynuyorlardi, ama
rastlanti kimseye ait degildi.

Yine de kentte rahatlik duygusunun canh gérintisui olarak beliren bir adam vardi, ne
yorgunluktan tikenmis, ne de cesaretini yitirmisti. Cottard'dl bu. Bir kenarda kalmay!
strdUtrlUyor, bir yandan da oOtekilerle iliskilerini ylratliyordu. Ancak Tarrou'nun isi el
verdigince onu gérmeye geliyordu, ¢lnkl Tarrou bir yandan onun durumunu iyi biliyordu, 6te
yandan da, bu kicuk rant sahibine degismez bir ictenlikle davraniyordu. Bu sonsuz bir
mucizeydi, ama cok calismasina karsin Tarrou hep iyilik dolu ve 6zenli davraniyordu. Hatta
bazi geceler yorgunlugun agirhdi altinda ezilse bile ertesi giin yeni bir enerji buluyordu.
"Onunla konusulabilir," demisti Cottard, Rambert'e, "clinkii o bir insan. Sizi hep anliyor." iste
bu ne
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yogunlasiyor. Tarrou, Cottard'in tepkileri ve dislnceleriyle ilgili, onlarin kendisine anlatildigi
ya da kendisinin yorumladigi bicimiyle bir betimleme sunmaya calisti. 'Cottard'la Vebanin
Raporu' basligi altinda yaptigi bu betimleme not defterinin birkag sayfasini kapsiyor ve
anlatici burada bunun bir 6/etini vermenin yararli olacagini disiniyor. Tarrou'nun kicik rant
sahibiyle ilgili genel disincesi su yargida 6zetleniyor : 'BUyume icinde bir kisilik," Kaldi ki,
gorunuste keyif icinde blylmekteydi. Olaylarin aldigi halden hosnutsuzluk duymuyordu.
Bazen Tarrou'nun karsisinda su tlirden s6zlerle asil distindidguni dile getiriyordu: "Tabii,
durum iyiye gitmiyor. Ama en azindan herkes bu ise bulasmis durumda." "Kuskusuz o da
herkes gibi tehdit altinda, ama bu durumu herkesle birlikte yasiyor. Hem sonra, ciddi bicimde
vebaya yakalanabilecedini disinmiuyor, bundan eminim. Onemli bir hastaligin ya da derin



bir acinin pencesindeki bir insanin basta tim hastalik ve acilardan korundugu distncesiyle
yasiyor gibi, aslinda cok da sacma degil. insan hastaliklarin hepsini toplayamaz, bunu fark
ettiniz mi?' dedi bana. 'Varsayalim sizin agir ya da tedavi edilemez bir hastaliginiz, ciddi bir
kanser ya da siki bir vereminiz var, asla vebaya ya da tifUse yakalanamazsiniz, bu olanaksiz.
Kaldi ki, bunun daha da 6tesi var, ¢iinki bir kanserlinin araba kazasindan 61digind hig
gormemissinizdir.' Dogru ya da yanlis, bu fikir Cottard'in keyfini yerine getiriyor, istemedigi
tek sey baskalarindan ayr olmak. Tek basina tutsak olmamaktansa herkesle birlikte kusatma
altinda olmayi yegliyor. Veba varken, gizli sorusturmalar, dosyalar, fisler ya da eli kulaginda
tutuklamalar yoktu artik. Acikcasi, artik polis yoktu, artik eski ya da yeni cinayet yoktu, artik
suclu yoktu; yalnizca Tanri lGtuflarinin en keyfi olanini bekleyen mahkamlar vardi, bir de
onlarin arasindaki polisler." Béylece Cottard, yine Tarrou'nun yorumuna gore, yurttaslarimizin
gosterdigi aci ve saskinlik belirtileri
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ni su tlrden hosgodrulu ve anlayish bir rahathk icinde ele almakta hakliydi: 'Siz konusup
durun, ben sizden dnce

bunlari yasadim.'

"Baskalarindan ayrilmamanin tek yolu her seyden éte, iyi bir bilince sahip olmaktir, dedim
ama bosuna, bana kotlu kotl bakti ve séyle dedi: 'O zaman, bu hesaba goére, kimse kimsenin
yaninda degildir.' Sonra: 'Haydi, ben bdyle sdyliiyorum. insanlari bir araya getirmenin tek
yolu onlara veba yollamaktir. Séyle bir bakin ¢cevrenize.' Ve gercekte, ne séylemek istedigini
ve simdiki yasantinin ona ne kadar rahat gelebilecegini tam olarak anlayamiyorum. O
zaman, nasil olur da bir zamanlar kendi g6sterdigi tepkileri gérmezden gelebilir; her kisinin
herkesi yaninda tutma girisimini; yolunu sasirmis bir kisiye bazen yardim etme zorunlulugu
ve eskiden ona gosterilen kabaligi; insanlarin lUks lokantalara kosusturmalarini, orada
bulunmaktan ve orada oyalanmaktan duyduklari doygunluk duygusunu; her gin sinemada
kuyruga giren, tim gosteri salonlarini hatta dans salonlarini dolduran, halka acik her yere
kabarmis deli bir dalga gibi yayilan o daginik kalabaligi; her tir temasta geri kacmayi, yine
de dirsek dirsege insanlar, cinsleri birbirine iten 'o insan sicakligina duyulan achgi? Cottard
onlardan 6nce bunlari yasadi, orasi kesin. Kadinlar disinda, ¢linki o suratla... Ustelik kendini
sokak kadinlarina gitmeye hazir hissettiginde bunu yapmaktan vazgectigini saniyorum,
cunkid boyle uygunsuz bir davranisin sonradan kendisine zarar verecedini diisinmus olabilir.
"Sonuc olarak veba ona iyi geldi. Yalniz ve yalnizligi istemeyen bir adamken onu kendine sucg
ortagl yapmisti. Clnk{ gozle goériinlr bigcimde o bir sug ortagi ve bunun keyfini gikaran bir
ortak. GOordigu her seye suc ortakligi ediyordu: Bos inanclara, bos korkulara, su diken
Ustlnde yasayan ruhlarin alinganliklarina; onlarin vebadan olabildigince az s6z etme
saplantisina ve buna karsi koyamayislarina; hastaligin bas agrilariyla basladigini
ogrendiklerinden beri en ufak bir bas agrisinda dehsetle saskinliga dis

Veba 177/12melerine ve renklerinin
solmasina; unutkanliklari hakaret gibi géren ve bir pantolon digmesinin kaybolmasiyla yasa
blUrinen bu insanlarin gerilmis, alingan, degisken duyarhliklarina."

Aksamlari Tarrou'nun sik sik Cottard'la ciktigi oluyordu. Sonra not defterlerinde,
glnbatimlarinin ya da gecelerin o karanlk kalabaligina, lambalarin ara ara seyrek pariltilarla
aydinlattigi beyaz ve kara bir kitlenin icine, omuz omuza vererek nasil daldiklarini ve
insanlarin sirl halinde, vebanin sogukluguna yakalanmamak icin uzak durmalari gereken
sicak zevklere kendilerinin de eslik etmelerini anlatiyordu. Birkac ay 6nce, Cottard'in halka
acik yerlerde aradigi liks ve rahat yasam, bir doygunluga ulasmaksizin dusledigi, yani
sinirsiz keyif, iste tum bir halk simdi bunlara kapiliyordu. Tium bunlarin fiyati karsi konmaz
bicimde artadursun, asla béylesine para bosa harcanmamis, cogunlugun en gerekli seyleri
bulamadigi bir sirada gereksiz seyler asla boylesine sacilip savrulmamisti. Her tir oyunun
aylakhgi cagnistirir bicimde cogaldigi gorultyordu, aslinda aylakhk gibi gérinen sey
issizlikten baska bir sey dedildi. Eskiden aralarindaki bagi gizli tutmaya 6zen gdsteren,
simdiyse, cevrelerindeki kalabaligi gérmeksizin, blylk tutkulara 6zglu o dedismez
umursamazlikla, birbirlerine simsiki sarilmis, baska hicbir sey distinmeden kentin icinde
yurutyen su ciftlerden birini Tarrou ve Cottard bazen dakikalarca izliyorlardi. Cottard
duygulaniyordu: "Ah su neseli insanlar!" diyordu. Ve ylksek sesle konusuyordu, topluca



yasanan bu hummanin ortasinda, cevrelerinde singir singir 6ten krallara layik bahsislerin ve
gozleri 6nlnde cevrilen entrikalarin ortasinda Cottard acildik¢ca aciliyordu.

Ote yandan Cottard'in davranisinda fazla kétilik olmadigini disiniyordu. Onun, "Ben
onlardan 6nce bunlari yasadim," s6zl, zaferden ¢cok mutsuzlugu vurguluyordu. "Gokyuzlyle
kent duvarlarinin arasinda hapsedilmis bu insanlari sevmeye basladigini saniyorum," diyordu
Tar
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rou. Ornegdin, elinden gelse tiim bunlarin o kadar da korkunc olmadigini onlara seve seve
anlatabilirdi: "Onlar duyuyorsunuz., dedi bana: Vebadan sonra bunu yapacagim, sunu
yapacagim... Sakin duracaklari yerde varoluslarim zehirliyorlar. Ve ellerindeki avantajlarin
farkinda degiller. Acaba ben, tutuklanmamdan sonra sunu yapacagdim, diyebilir miydim?
Tutuklanma bir baslangictir, bir son degil. Oysa veba... Ne disindigimi bilmek ister
misiniz? Onlar talihsiz, cinkl kendilerini olaylarin akisina birakmiyorlar. Ve ben ne dedigimi
biliyorum."

"Gercekten de ne dedigini biliyor," diye ekliyordu Tarrou. Bir yandan kendilerini baskalariyla
yakinlastiracak bir sicaklik gereksinimini en derinlerinde duyarken, 6te yandan da
birbirlerinden uzak durmalarim saglayan kusku ytzinden bu duyguya kendilerini kapip
koyvermeyen Oran'lilarin ¢geliskilerini dogru tartabiliyor. Kimse artik komsusuna bile
guvenemeyecegini cok iyi biliyor, cinkl siz farkina varmadan size veba tasiyabilir ya da sizin
kendinizi birakmisliginizdan yararlanip size hastalik bulastirabilir. insan Cottard gibi,
zamaninin cogunu, birlikte olmak istedigi herkeste bazi isaretler aramakla gecirmisse, bu
duyguyu anlayabilir. Aksamdan sabaha vebanin yakalarina yapisabilecegi ve belki de tam
sag salim yasiyor olmanin keyfine vardiklar sirada vebanin bdyle bir hazirlik icinde
olabilecegi distlincesiyle yasayan insanlari anlamak kolaydir. Cottard bu korku ortaminda
olabildigince rahat. Tum bunlari onlardan énce hissetmis olsa da bu belirsiz durumun
acimasizhgini timiuyle onlarla hissettigini sanmiyorum. Sonucta, bizlerle, henliiz vebanin
oldirmedigi bizlerle, 6zgurligunin ve yasaminin her gin yikilabilecegini de hissediyor.
Ancak kendisi bir korku ortaminda yasadigina gore, baskalarinin da bunu yasamasini normal
buluyor. Daha dogrusu, korkuyu baskalariyla birlikte tasimak, onu tek basina ylklenmekten
daha iyi geliyor ona. iste bu noktada yaniliyor ve baskalarina oranla onu anlamak guclesiyor.
Ama her sey bir yana, yine bu noktada,
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Cottard'da hem de vebalilarda ortaya ¢ikan bu 6zel bilincle ilgili bir anlatiyla sona eriyor. Bu
anlatida o ddnemdeki glic ortam, Uc¢ asagi bes yukari yeniden ele aliniyor ve bu nedenle
anlatici bunu 6nemsiyor.

Orpheus ile Eurydice'ji izlemeye Belediye Operasina gitmislerdi. Cottard, Tarrou'yu davet
etmisti. Vebanin basladigdi ilkbaharda, bir dizi gosteri icin kentimize gelmis bir topluluktu.
Hastalik ylzinden burada kalinca, Opera'mizla anlasarak gosterisini haftada bir kez
yinelemek zorunda kaldi. Boylece, aylardir, her cuma bizim belediye tiyatrosu Orpheus'un
ezqgili yakarmalari ve Eurydice'nin caresiz cagrilariyla cinliyordu. Ote yandan halk bu
goOsteriye yogun ilgi géstermeyi strdiridyor ve oyun blyik basari kazaniyordu. En pahall
yerlere oturan Cottard ve Tarrou en sik yurttaslarimizin st Uste oturdugu partere bakiyordu.
Gelenler oyuncularin sahnede yer almalarini kacirmamak icin gézle goérulur bir caba
gosteriyorlardil. Perdenin 6ntundeki g6z kamastirici 1sik altinda, muzisyenler sessizce
enstrimanlarini akort ederken gdlgeler birbirinden ayriliyor, bir siradan dtekine geciyor ve
nezaketle egiliyorlardi. Uygun tonda bir ugultunun icinde insanlar birkag saat 6nce kentin
karanhk sokaklarinda bulamadiklari bir given duygusuna kavusuyorlardi yeniden. Smokin
vebayi kovuyordu.

Tum ilk perde boyunca Orpheus zorlanmadan yakindi durdu, tunikli birka¢ kadin onun
talihsizligini incelikle yorumladi ve ariettalarla askin sarkisi sdylendi. Salon 6lctli bir
sicaklikla karsilik verdi, ikinci perdede Orpheus'un, oyunda yer almayan titremeli bir tonu
sarkisina katmasi ve Cehennemin efendisine gdzyaslarina kayitsiz kalmamasi icin yalvarmasi
pek de fark edilmedi. Elinde olmadan yaptigi bazi ani hareketler uyanik izleyicilere sanat¢inin
yorumuna kattigi bir Gslup 6zelligi gibi geldi.
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Salonda belli bir saskinlik havasinin esmesi icin, Gclncl perdedeki Orpheus'la Eurydice'nin o
Uunlu dueti gerekti (Euridice'nin sevgilisinden kacti an). Ve sanki Orpheus'u oynayan sanatgci
halktan yalnizca bu tepkiyi bekliyormus ve sanki parterden gelen ugultu onun hissettiklerini
dogruluyormus gibi, antik kostiimi icinde kollariyla bacaklarini acarak gtlincg bir bicimde
sahnedeki rampayi cikmak ve dekordaki coban yasantisina iliskin ayrintilarin ortasinda yere
yigilmak icin bu ani secti, bastan beri oyunun gectigi donemi yansitmayan o dekor parcalari
ilk kez izleyicinin g6ziinde, ilk kez ve korkunc¢ bir bicimde, o tarihe aykiri niteligine
blrinldverdi. Cinkl( ayni anda orkestra sustu, parterdeki izleyiciler agir agir yerlerinden
kalkmaya ve salonu bosaltmaya basladilar, édnceleri bir cenaze duasindan sonra kiliseden ya
da bir 61U odasindan cikar gibi sessizce cikiyorlardi, ¢ikarken baslarini egmis kadinlar
eteklerini topluyor, erkeklerse katlanir koltuklarin eslerine carpmasini engellemek icin onlari
dirseklerinden tutarak eslik ediyorlardi. Ama yavas yavas hareket hizlandi, fisiltilar
haykirislara dénlstl ve kalabalik cikislara kosmaya ve son olarak, ¢ikista badira cagira
kapiya dogru itisip kakismaya basladi. Yalnizca yerlerinden kalkmis olan Cottard ve Tarrou,
bir zamanlar kendilerinin de yasadiklari bir gérinti karsisinda yapayalniz duruyorlardi:
Sahne Uzerinde, her yana egilip bikilen kot bir oyuncu gérinimine birinmis veba;
salondaysa kirmizi koltuklarin tGzerinde unutulmus yelpazeler ve dantel parcalarinin
yansittigi, artik gereksiz olmus bir llks.

181Eylul ayiminin ilk ginlerinde Rambert ciddi ciddi Rieux'ntin yaninda calismisti. Erkek
lisesinin 6ninde Gonzales ve iki gencle bulusacadi glin izin istemisti yalniz

ca.

O glin 6glen on ikide Gonzales ve gazeteci iki gocugun gulerek geldiklerini gérdi. Gegen
sefer bir talihsizlik oldugunu, ama bdyle bir seyi beklediklerini sdylediler. O hafta ndbet sirasi
kendilerinde degildi zaten. Gelecek haftaya kadar sabretmek gerekiyordu. O zaman yeniden
ise baslayacaklardi. Rambert bu s6ziin dogru oldugunu soyledi. Boylece Gonzales gelecek
pazartesi bulusmalarini dnerdi. Ama bu kez Rambert'i MarcePle Louis'nin evine
yerlestireceklerdi: "Seninle bir bulusma saati saptayacagiz. Eger ben yoksam, sen dogrudan
onlarin evine gideceksin. Onlarin nerede oturduklarini sana anlatacagiz." Ama o sirada
Marcel, ya da Louis, dostlarini simdi oraya goétirmenin en iyisi olacagini soyledi. Eger fazla
miskllpesent degilse, dort kisilik yemekleri vardi. Boylece durumu gorebilecekti. Gonzales
bunun iyi bir fikir oldugunu sdyledi ve limana dogru indiler.

Marcel ve Louis, Marina Mahallesinin bir ucunda, kentin sahile acilan kapilarina yakin bir
yerde oturuyorlardi. Kalin duvarli, boyali ahsaptan kepenkleri, ¢ciplak ve glinessiz odalari olan
kicuk bir ispanyol eviydi. Pilav vardi, cocuklarin annesi servis yapiyordu, guler yizli ve yazu
kirisiklarla dolu yasli bir Ispanyoldu. Gonzales sasirdi, cunkl kentte piring bulunmuyordu.
"Kent kapilarinda bu isleri ayarliyoruz," dedi Marcel. Rambert yiyip iciyordu, Gonzales onun
gercek bir dost oldugunu soylerken gazete
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ci burada gecirecegi haftadan baska bir sey disinmuiyordu.

Gergekte iki hafta beklemesi gerekti, cinkU ekiplerin ' e

sayisini azaltmak icin ndbet sirasi iki haftaya c¢ikarildi. Ve on bes gin boyunca Rambert
kendini sakinmaksizin, hic durmadan, sabahin ilk isiklarindan aksama kadar, bir bakima g6zu
kapali calisti durdu. Gece gec saatte yatiyor ve derin bir uykuya daliyordu. Tembellikten
insani tuketen bir didinmeye boyle ani bir gecis onu hemen hemen hayalsiz ve gug¢suz
birakiyordu. Yakinda gerceklesecek olan kacisindan fazla s6z etmiyordu. Tek bir 6nemli olay:
Bir haftanin sonunda, ilk kez doktora bir gece 6nce sarhos oldugunu acikladi. Bardan
ciktiktan sonra, kasiklarinin sistigi ve kollarini koltuk altlarindan yukariya zor kaldirdigi
hissine kapiimisti. Aklina veba gelmisti. iste 0 zaman tek bir tepki, Rieux'yle birlikte
kendisine de mantiksiz gelen o tepkiyi duymustu: Kentin tepesine dogru kosmus, orada
denizin her zaman secilemedigi ancak gogun biraz daha iyi goruldigu kicik bir meydandan,
kenti cevreleyen duvarlarin tUstlinden karisina buyulk bir haykirisla seslenmisti. Eve
dondikten sonra, bedeninde hicbir belirti kalmadidini goriince bu beklenmedik krizden pek
gurur duymamisti. Rieux bdyle bir davranisi cok iyi anladigini séyledi: "Durum ne olursa
olsun, insanin cani bdyle seyler yapmak ister."

Rambert ayrilirken Rieux birden: — Mosyd Othon bana sabah sizden s6z etti, dedi Rieux. Sizi



taniyip tanimadigimi sordu. "Kacakgilarin bulundugu yerlere sik sik gitmemesini 6gutleyin,
dedi bana. Uyarida bulundu."
— Ne demek bu?
— Acele etmeniz gerek.
— Tesekkiir ederim, dedi Rambert, doktorun elini sikarken.
Kapida birden geri dondi. Rieux onun vebanin baslangicindan beri ilk kez gllimsedigini
gordu.
183 Nicin gitmemi engellemiyorsunuz? Elinizde bu. Rieux alisiimis bir hareketle basini
salladi ve bunun Rambert'in isi oldugunu, onun mutlulugu sectigini,
Rieux'nlin ise ona karsi ileri slirecek savlari olmadidini séyledi. Bu konuda neyin iyi, neyin
kotl olduguna karar veremeyecedini soyledi.

Bu kosullarda, nigin bana elimi cabuk tutmam gerektigini séyliyorsunuz?
Bu kez Rieux gulumsedi.

Kimbilir, belki ben de mutluluk icin birseyler yapmak istiyorum.
Ertesi gun, baska bir seyden artik s6z etmediler, ancak birlikte calistilar. Ertesi hafta,
Rambert kiiclik ispanyol evine yerlesmisti. Ortak oturma odasinda ona bir yatak yapmislardi.
Gengler yemege déonmediklerinden ve ondan evden olabildigince az ¢cikmasini rica
ettiklerinden cogunlukla orada tek basina yasiyor, ya da yasli anneyle sohbet ediyordu. Kuru
ve hareketli bir kadindi, siyahlar giyiyordu, tertemiz beyaz saclarinin altinda esmer ve kiris
kiris bir ylzUi vardi. Sessiz sedasiz duruyor, Rambert'e baktiginda gdzlerinin iciyle
gulimsuyordu.
Bazen ona, karisina veba tasimaktan korkup korkmadigini soruyordu. O ise bunun, ufacik bile
olsa denenmesi gereken bir sans oldugunu, oysa kentte kalmakla ikisinin de sonsuza kadar
ayri kalma riskini gdze aldiklarini s@ylUyordu.
— Kibar mi? diyordu yaslh kadin gtulimseyerek.

Cok kibar.

Glzel mi?
— Saniyorum.
— Ah, diyordu, iste bu nedenle...
Rambert dusinuyordu. Tabii ki nedeni buydu, ama tek neden bu olamazdi.
— Tanriya inanmiyor musunuz? diyordu her sabah ayine giden yaslh kadin.
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Rambert inanmadigini séyledi ve yasl kadin yine, bu
nedenle, dedi,
— Haklisiniz, ona kavusmaniz gerek. Yoksa elinizde
ne kalir?
Kalan zamanda Rambert odalar arasindaki bélmelere asilmis yelpazeleri oksayarak ciplak ve
kaba sivali duvarlar arasinda dért donuyor ya da masa ortustnu cevreleyen iplikten toplari
saylyordu. Aksam gencler déonuyordu. Cok konusmuyorlardi, yalnizca hentz zamanin
gelmedigini sdylUyorlardi. Aksam yemeginden sonra, Marcel gitar galiyor, anasonlu bir likor
iciyorlardi. Rambert'in distunuyor
gibi bir hali vardi.
Carsamba gunl Marcel, "Yarin aksam, gece yarisi. Hazir ol!" diyerek déndu. Onlarla birlikte
nobet tutan iki adamdan birisi vebaya yakalanmis ve onunla ayni odayi paylasan otekisi
gozlem altina alinmisti. Béylece iki G¢ gtn Marcel ve Louis yalniz kalacaklardi. Gece boyunca
son ayrintilari yoluna koyacaklardi. Ertesi gun is hallolabilecekti. Rambert tesekklr etti.
"Memnun musunuz?" diye sordu yaslh kadin. Memnun oldugunu disindi, ama baska
bir sey disunUyordu.
Ertesi gin, agir bir gégin altinda nemli ve bogucu bir sicak vardi. Vebayla ilgili haberler
kotiiydu. Yine de yasli ispanyol kadin sogukkanliligini koruyordu. "Diinyada giinah var,"
diyordu. "O zaman, bdyle olur iste!" Marcel ve Louis gibi Rambert'in de Ustl ciplakti. Ama ne
yaparsa yapsin, omuzlarinin arasindan ve gogsinden ter akiyordu. Kepenkleri kapali evin
yarl gblgesinde esmer ve parlak erkek gbévdeleri géruliyordu. Rambert konusmadan dort
déndyordu. Birden, aksamustu saat dortte giyindi ve disari
ctkacagini soyledi.



— Dikkat, dedi Marcel, bu geceyarisi is tamam. Her
sey yolunda.
Rambert doktorun evine gitti. Rieux'ntin annesi, onu kentin yukari bélgesindeki hastanede
bulacagini séyledi. Nébetci birliginin 6niinde ayni kalabalik d6ntp duruyor
185du. "Dagilin!" diyordu patlak g6zli bir cavus. Otekiler de dadiliyordu, ama daireyi
bozmadan. "Bekleyecek hicbir sey yok," diyordu ceketinden ter fiskiran cavus. Otekiler de bu
dislncedeydi, ama 6ldirici sicada karsin yine de bir yere ayrilmiyorlardi.
Rambert gecis belgesini cavusa gosterdi, o da Tarrou'nun blrosunu isaret etti. Buronun
kapisi avluya bakiyordu. Birodan c¢ikan Rahip Paneloux'yla karsilasti.
ilac ve i1slak carsaf kokan, kliclk, beyaz, pis bir odada Tarrou siyah ahsap ¢alisma masasinin
basinda, gémleginin kollarini sivamis, bir mendille dirsedinin icinde birikmis teri kuruluyordu.
— Hala burada misiniz?
— Evet, Rieux'yle konusmak istiyordum.
— Odada. Ama onu karistirmadan isinizi hallederseniz daha iyi olur.

Nicin?
— Asin yorgun. Elimden geldigince isini hafifletmeye calisiyorum.
Rambert, Tarrou'ya bakiyordu. Zayiflamisti Tarrou. Yorgunluktan gézleri donuklasmis, yuzu
Cizgi cizgi olmustu. GUlcli omuzlan bUzilmUstld. Kapi vuruldu ve beyaz maske takmis bir
hastabakici iceri girdi. Tarrou'nun ¢calisma masasina bir tomar fis birakti ve bezin
boguklastirdi§i bir sesle yalnizca "Altl," dedi ve disari ¢iktl. Tarrou gazeteciye bakti ve
yelpaze gibi yaydigi fisleri ona gosterdi.
— Guzel fisler, degil mi? Yoo, bunlar gece 6lenler. Alni cukurlasmisti. Fis tomarini topladi.
— Artik yapabildigimiz tek sey var, kayit tutmak. Tarrou masadan destek alarak ayaga kalkti.
— Gidiyor musunuz yakinda?
— Bu aksam, gece yansi.
Tarrou bunun hosuna gittigini ve Rambert'in kendisine dikkat etmesini soyledi.
— Bunu i¢tenlikle mi séyllUyorsunuz?
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Tarrou omuz silkti:

Benim yasimda ister istemez ictenlik oluyor. Yalan
sOylemek ¢ok yorucu.
— Tarrou, dedi gazeteci, doktoru gérmek istiyorum.
Oziir dilerim.

Biliyorum. O benden daha insancil. Degil mi?

Sorun bu degil, dedi Rambert sikintiyla. Ve durdu. Tarrou ona bakti ve birdenbire ona
gulimsedi.
Bir akvaryum isiginin yayildigi, acik yesile boyanmis duvarh kiglk koridoru izlediler.
Gerisinde tuhaf hareketler eden karaltilarin secildigi caml kapiya gelmeden tam 6nce Tarrou
Rambert'i tim duvarlari dolaplarla kapl, kiicik bir odaya soktu. Dolaplardan birini acti, bir
sterilizatorden iki gazl bezli maske ¢ikardi, birini Rambert' e uzatti ve agzini értmesini istedi.
Gazeteci bunun bir ise yarayip yaramadigini sordu, Tarrou ise yaramadigini ancak
baskalarina giiven verdigini sdyledi.
Camli kapiyi ittiler. Mevsime karsin pencereleri simsiki kapali, genis bir kogustu. Duvarlarin
tepesinde, havayi tazeleyen aletler vinliyordu, egik pervaneler iki sira halinde dizili gri
yataklarin Gzerinde basik ve iyice sicak havayi karistiriyordu. Her taraftan boguk ve tiz
iniltiler tekdlze bir sizlanma halinde yukseliyordu. Beyazlar giymis insanlar parmakliklarla
cevrili yiksek pencerelerden dokilen acimasiz 1sigin icinde agir agir hareket ediyorlardi.
Rambert kogusun korkung sicaginda kendini rahatsiz hissetti ve inleyen bir karaltinin tzerine
egilmis Rieux'yl tanimakta guclik cekti. Doktor yatagin yaninda iki hastabakicinin,
kollarindan ve bacaklarindan tuttugu hastanin kasiklarini yariyordu. Dogruldugunda bir
yardimcinin ona uzattigi tasa aletlerini birakti ve pansumani yapilmakta olan hastaya
bakarak bir an kimildamadan durdu. — Yeni haber var mi? dedi yaklasan Tarrou'ya. Paneloux
karantina merkezinde Rambert'in yerini almayi kabul etti. Zaten ¢ok calisti. Rambert'siz
uclncl denetim ekibini toplamak gerekecek.
187Rieux basiyla onayladi.



— Castel hazirliklarini tamamladi. Bir deneme éneriyor.

— Ah bu iyi! dedi Rieux.

— Son olarak, Rambert var burada.

Rieux arkasina dondu. Gazeteciyi gértince maskenin Uzerinden g6zleri kisildi.

— Ne yapiyorsunuz burada? dedi. Baska yerde olmaliydiniz.

Tarrou gidisin bu aksam gece yarisi olacagini sdyledi Rambert de ekledi: "ilkece."
Aralarindan biri her konustugunda gazli bezden maske sisiyor ve agiz bdlgesinde islaniyordu.
Bu, soylesiyi biraz gecekdisi kiliyordu, sanki heykellerin diyalogu gibi.

— Sizinle konusmak istiyordum, dedi Rambert.

— Birlikte cikalim, eder isterseniz. Beni Tarrou'nun blirosunda bekleyin.

Bir slire sonra Rambert ve Rieux doktorun arabasinin arka koltugunda oturuyorlardi. Arabay!
Tarrou suruyordu.

— Benzin bitti, dedi arabayi ¢calistirirken. Yarin yilriyerek gidecegiz.

Doktor, dedi Rambert, gitmiyorum ve sizinle kalmak istiyorum.

Tarrou ses ¢ikarmadi. Arabayi stridyordu. Rieux yorgunluktan siyrilacak gibi degildi.

— Ya 0?7 dedi kisik bir sesle.

Rambert yine bu konuyu disiindigin, inandigi seye inanmayi surdurdiagini, ama eger
giderse bundan utang duyacadini séyledi. Uzaklarda biraktidi kisiyi severken boyle bir sey
onu rahatsiz edecekti. Ama Rieux yerinde dogruldu; bunun sacma oldugunu ve mutlulugu
secmenin utanilacak bir yani olmadigini séyledi.

— Evet, dedi Rambert, ama tek basina mutlu olmakta utanilacak bir yan vardir.
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O ana kadar susmus olan Tarrou basini onlara cevirmeden, eder Rambert insanlarin
mutsuzlugunu paylasmak istiyorsa, artik mutluluga zaman bulamayacagina dikkati cekti. Bir
secim yapmak gerekiyordu.

— Sorun bu degil, dedi Rambert. Her zaman bu kentin yabancisi oldugumu ve sizlerle
yapabilecegim hicbir seyin olmadigini disindim. Ama simdi gérecegimi gérdim, burali
oldugumu biliyorum, istesem de istemesem de. Bu olay hepimizi ilgilendiriyor.

Kimseden bir yanit gelmedi ve Rambert sabirsizlanir

gibi oldu.

— Siz zaten bunu biliyorsunuz! Yoksa su hastanede ne yapardiniz? Peki siz se¢cim mi yaptiniz,
mutlulugu mu

reddettiniz?

Ne Tarrou ne de Rieux yine yanit vermedi. Uzun bir

sessizlik oldu, doktorun evine yaklasana degin strdi. Ve Rambert yine son sorusunu, daha
da gUcld bir bicimde sordu. Ve yalnizca Rieux ona dogru déndu. Bir cabayla

yerinde dogruldu:

— Beni affedin Rambert, dedi, ama bilmiyorum. Eger

istiyorsaniz, kalin bizimle.

Arabanin birden yon degistirmesiyle sustular. Sonra 6niine bakarak yeniden s6zi strdirdi:
Dinyada hicbir sey insanin sevdiginden vazgecmesine degmez. Oysa nedenini bilmeden
ben de bundan vazgectim.

Kendini yeniden koltuga birakti.

— Oldu iste, hepsi bu, dedi bezginlikle. Kayda gecirelim ve sonuclar cikaralim.

— Hangi sonuclar? diye sordu Rambert.

— Ah, ayni zamanda hem iyilestirip hem de bilgiye ulasamiyoruz. O halde olabildigince
cabuk iyilestirelim.

En acil olan bu.

Geceyarisi Tarrou ve Rieux, Rambert'in denetlemekle sorumlu oldugu semtin planini
yapiyorlardi, Tarrou bir

189den saatine bakti. Basini kaldirinca Rambert'in bakisiyla karsilasti.

— Onlara haber verdiniz mi? Gazeteci gézlerini kacirdi.

— Sizi gérmeye gelmeden 6nce bir not yollamistim, dedi bir gayretle.
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Ekim ayinin ancak son glnlerinde Castel'in serumu denendi. Pratikte bu, Rieux'niin son



umuduydu. Rieux yeni bir basarisizligin kenti hastaligin kaprislerine teslim edecegine
inaniyordu, ya salgin daha aylarca etkisini sirdlrecek, ya da bir neden olmaksizin duracakti.
Castel'in Rieux'yU ziyarete gelmesinden bir giin 6nce Mdsy6 Othon'un oglu hastalanmis ve
tim aile karantinaya alinmak zorunda kalmisti. Kisa bir stiire 6nce karantinadan ¢cikmis olan
anne boylece ikinci kez tecrit ediliyordu. Saptanan kurallara saygili olan yargi¢c cocugun
vicudunda hastalik belirtileri gorir gérmez Doktor Rieux'yl cagirmisti. Rieux geldiginde
babayla anne yatadin ayakucunda ayakta duruyorlardi. Kiclk kiz uzaklastiriimisti. Cocuk
umutsuz durumdaydi, muayeneye ses cikarmadi. Doktor basini kaldirdiginda, yargicin
gerisinde duran, agzini mendille kapatmis ve aciimis'gozlerle doktorun hareketlerini izleyen
annenin solgun yuzu ve yargicin bakisiyla karsilasti.

— Ondan degil mi? dedi yargi¢ soguk bir sesle.

— Evet, diye yanitladi Rieux yeniden ¢cocuga bakarak. Annenin gézleri biyidu, ancak
suskunlugunu bozmuyordu. Yargi¢ da susuyordu, sonra daha alcak bir sesle:

— Peki doktor, yonergeye gore ne yapilmasi gerekiyorsa onu yapmaliyiz.

Rieux mendilini agzinda tutan anneye bakmamaya calisiyordu.

— Cabuk olacak bu, dedi duraksayarak, bir telefon

edebilirsem.

Mosyd Othon onu arabayla gotlrecegini soyledi.

Ama doktor, kadina dogru déndu:

191— Uzgiinim. Birkac esya hazirlamalisiniz. Ne oldugunu biliyorsunuz.

Madam Othon saskin gibiydi. Yere bakiyordu.

— Evet, dedi basini sallayarak, ben de bunu yapacak

tim.

Onlardan ayrilmadan 6nce, Rieux bir seye gereksinimleri olup olmadigini sormaktan kendini
alamadi. Kadin sessizligim bozmadan ona bakiyordu. Ancak bu kez yargic bakislarini kacirdi.
— Hayir, dedi sonra yutkundu, ama ¢cocugumu kurta

rin.

Baslangicta basit bir formaliteden baska bir sey olmayan karantinay! Rieux ve Rambert son
derece ciddi bir bicimde yirutiyordu. Ozellikle de bir ailenin Gyelerinin birbirlerinden ayri
olarak tecrit edilmesine 6zen gdsteriyorlardi. Eger ailenin bir Gyesi bilmeden mikrop
kapmissa, hastaligin yayilma olasihigini artirmamak gerekiyordu. Rieux bu gerekceleri
yargica anlatti, o da bunlar dogru buldu. Ote yandan, karisiyla birbirlerine dyle bir
bakiyorlardi ki, doktor bu ayriligin onlari ne derece zorda biraktigini hissetti. Madam Othon
ve klcuk kizi, Rambert'in yonettigi karantinaya ayrilan otele yerlestirilebildiler. Ama
karayollarinin sagladi§i ¢adirlar sayesinde valiligin belediye statinda kurmakta oldugu tecrit
kampi disinda sorgu yargicina yer yoktu. Rieux bu durumdan 6tura 6zir dileri ama Mdsy6
Othon herkes igin tek bir kuralin gegerli oldugunu ve buna uymanin dogru olacagini séyledi.
Cocugda gelince, ek hastaneye, on tane yatagdin yerlestirildigi eski bir sinifa géttraldi. Yirmi
saat kadar sonra Rieux durumunun umutsuz oldugu sonucuna vardi. Enfeksiyon hi¢ tepki
gostermeyen kicuk bedeni kemiriyordu. Yeni yeni beliren kictctk agrili hiyarciklar cocugun
gugsuz kol ve bacak eklemlerinin kimildamasini engelliyordu. Simdiden yenik durumdaydi.
Bu nedenle Rieux'niin aklina Castel'in serumunu ¢ocukta deneme fikri geldi. O aksam
yemekten sonra ilk asiyi yaptilar, cocuk

192

tan hicbir tepki gelmedi. Gin adarirken, ertesi glin hepsi bu 6nemli deneyin sonucunu
degerlendirmek Uzere ¢cocugun yanina kostular.

Cocuk uyusukluktan siyrilmis, carsaflarin icinde kasiimalarla dénup duruyordu. Doktor,
Castel ve Tarrou sabahin dérdiinden beri cocugun yaninda duruyorlar, hastaligin asamalarim
adim adim izliyorlardi. Yatagin basucunda Tarrou'nun yapih vicudu biraz kamburlasmisti.
Yatagin ayakucunda ayakta duran Rieux'nlin yaninda oturmakta olan Castel son derece sakin
gorunerek eski bir yapiti okuyordu. Eski ilkokul sinifinin icinde gtnisidi yayildikca, yavas
yavas otekiler de geliyordu. Once Paneloux geldi, Tarrou'nun karsisina, yatagin éteki yanina
gidip sirtini duvara dayadi. Yizinde acih bir ifade okunuyordu ve kisiliginden vererek
yasadigi tim bu slrenin yorgunluguyla kirmizi alninda cizgiler belirmisti. Sonra Joseph Grand
geldi. Saat yediydi ve soluk soluga geldigi icin 6zUr diledi. Cok kalamayacakti, belki kesin



birseyler biliyorlardi. Tek s6z etmeden Rieux ona ¢ocugu goésterdi; darmadadin olmus yizd,
kapali gozleri, simsiki kenetlenmis disleri, hareketsiz bedeniyle ylz takilmamis yastigin
Uzerinde basini saga sola ¢evirip duruyordu. Sonunda, sinifin dibinde duran yerinden
kimildatilmamis karatahtanin lzerindeki eski denklem izleri secilecek denli glin agarinca
Rambert geldi. Komsu yatagin ayakucuna yaslandi ve bir paket sigara cikardi. Ama ¢ocuga
bir kez bakinca paketi yeniden cebine koydu.

Castel hep oturuyor, gézliklerinin Gzerinden Rieux'ye

bakiyordu.

— Babadan haber var mi?

— Yok, dedi Rieux, tecrit kampinda.

Doktor cocugun inledigi yatagin kenarini glgli bir bicimde sikiyordu. Kigik hastadan
gozlerini ayirmiyordu, ansizin ¢cocuk kaskati kesildi, disleri yeniden kenetlendi, viicudu biraz
belden blkuldd, agir agir kol ve bacaklar iki yana acildi. Asker battaniyesi altindaki klicik
beden

Veba 193/13den ylUn ve eksi bir ter
kokusu yukseliyordu. Cocuk yavas yavas gevsedi, kol ve bacaklari yatagin ortasina dogru
uza di, her zamanki kor ve dilsiz haliyle daha sik nefes alir gibi oldu. Rieux'nln gdzleri basini
ceviren Tarrou'nun bakisiyla karsilasti.

Aylardir cocuklarin 6limunu goérayorlardi, clnki bu siddetli olay secim yapmiyordu, ancak
cocuklarin cektikleri aclty1 bu sabahtan beri yaptiklari gibi dakikasi dakikasina izlememislerdi.
Ve tabii ki, bu masum cocuklarin ugradigi aci gercekte ne idiyse, onlara hep dyle, yani utang
verici bir kdtulik gibi gelmisti. Ama en azindan simdiye kadar soyut olarak bu utanci
yasiyorlardi, ¢cinki masum bir cocugun cektigi aciyi hic bu kadar yakindan izlememislerdi.
Tam o sirada sanki karnindan isirilmis gibi, ince bir inlemeyle cocuk yeniden iki buklim
oluyordu. Saniyeler boyunca, ndbet titremeleri ve Urpermelerle béyle iki buklim kaldi, sanki
zayIf gévdesi vebanin korkung rizgar altinda bukuildyor ve atesin yinelenen nefesi altinda
kirithp dékutldyordu. Firtina gecgince, biraz gevsedi, atesi dlser gibi oldu, dinlenmenin 6limu
andirdidi 1slak ve zehirli bir kumsalda soluk solugaydi. Ucilincii kez ates dalgasi cocugu sarip
onu dogrultuyordu, o sirada cayir cayir yakan korkung alev onu yatagin dibine dogru itti ,
cocuk cilgin gibi basini saga sola ceviriyor, Usttindeki ortlyU atiyordu. Alev alev
gbzkapaklarindan kocaman gézyaslari fiskirarak, kirec gibi beyaz ytzine akmaya basladi,
krizin sonunda bitkin bir halde, cocuk bir deri bir kemik kalmis bacaklariyla kirk sekiz saatte
etleri erimis kollarini blizistlrd( ve darmadagin yatagin icinde garmiha gerilmis gibi gllling
ve acikh bir durumda kaldi.

Tarrou egilerek iri eliyle cocugun yUzinde biriken teri ve gbzyaslarini sildi. Bir siredir Castel
kitabini kapatmisti ve hastayi izliyordu. Bir timceye basladi, ama sonunu getirmek igin
Oksurmek zorunda kaldi, cunkU sesi birden catallasmisti:
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— Sabah durumda hafifleme olmadi degil mi Rieux? Rieux hafifleme olmadigini ancak
cocugun normalden daha uzun slre dayandigini séyledi. Bunun Uzerine sirtini duvara
dayamis, cokmus gibi duran Paneloux sessizce: — EQer 6lecekse, daha uzun aci cekmis
olacak. Rieux birden ona déndi ve konusmak Uzere agzini agti ama sustu, kendim tutmak
icin g6zle goralir bir caba harcadi ve bakisini yeniden cocuga cevirdi.

Odada 1sik artiyordu. Oteki bes yatakta karaltilar sanki tasarlanmiscasina 6lculu bicimde
kipirdaniyor ve inliyordu. Odanin 6teki ucunda, tek bagiran hasta dizenli araliklarla acidan
cok saskinligi disa vuran cigliklar atiyordu. Sanki hastalar icin bile baslangictaki korku artik
azalmisti. Simdi hastali§i kabullenirken bir tlr riza gosteriyorlardi. Yalniz cocuk tim glclyle
savaslyordu. Arada sirada Rieux onun nabzini tutuyordu, aslinda buna gerek yoktu, daha cok
icinde bulundugu bu caresizlikten kurtulmak icindi; gézlerini kapayinca bu cirpinisin kendi
kaninin gimburtisine karistigini hissediyordu. O zaman iskence altindaki cocukla bir oluyor
ve saf olan tim glicliyle ona destek olmaya calisiyordu. Ancak, ylrekleri bir dakikaligina
bulussa da, ayri ayn atiyordu, cocugu elinden kaciriyordu ve cabasi bosluga géomdulidyordu. O
zaman cocugun incecik bilegini birakiyor ve yerine doniyordu.

Kirecle boyanmis duvarlarda i1sik pembeden sariya donuyordu. Camin gerisinde sicak bir
sabah cayir cayir kendini duyurmaya basliyordu. Grand'in geri gelecegini sdyleyerek



ayrilmasi zor fark edildi. Hepsi bekliyordu. Hala gozleri kapali olan cocuk biraz sakinlesiyor
gibiydi. Elleri tirmik gibi yatagin kenarlarini hafifce ciziyordu. Eller havaya kalkti, dizlerin
yakinindaki battaniyeyi kazidi ve birden ¢cocuk bacaklarini bUktl, karnina ¢ekti ve hareketsiz
kaldi. ilk kez olarak gézlerini acti ve éniinde duran Rieux'ye bakti. Simdi gri bir kile ddkilmiis
gibi duran yuzinin ortasinda agzi acildi, hemen ardindan soluk sesinin de karistigi tek ve
kesintisiz bir cighk yukseldi; tekdize ve
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sanki tim insanlardan geliyor gibiydi. Rieux dislerini sikiyordu, Tarrou arkasini dondu.
Rambert yatada, dizleri izerinde acik kalmis kitabini kapatan Castel'in yanina yaklasti.
Paneloux hastaligin kirlettigi, tim caglara ait o ciglikla dolu su cocuksu agza bakti. Ve
kendini birakarak dizleri Gzerine ¢oktl; herkes onun biraz boguk, ama durmak bilmeyen o
cogul yakarisin gerisinde belirgin bir bicimde ylkselen bir sesle "Tanrim, kurtar su cocugu!"
demesini dogal karsiladi.

Ama cocuk haykirmayi strdUridyordu ve ¢cevresindeki tim hastalar kimildandilar. Odanin
Oteki ucunda durmadan saskinlikla bagiran hasta, sizlanmasini hizlandirdi ve sonunda onu
gercek bir cigliga donlstird(; o sirada oteki hastalar da giderek daha ylUksek sesle
inliyorlardi. Oday1 bir higkirik dalgasi kapladi, Paneloux'nun duasini bastirdi; yatagin ucuna
yapismis duran Rieux yorgunluk ve tiksintiden basi dénmus halde gozlerini kapadi.

Gozlerini actiginda yaninda Tarrou'yu buldu. Gitmem gerek, dedi Rieux. Bunlara artik
dayanamiyorum.

Ama birden 6teki hastalar sustu. O zaman doktor cocugun cighginin hafifledigini fark etti,
hafifledi ve durdu. Etrafta 6teki inlemeler strlyordu, ama daha sessiz bicimde ve henlz
sona eren su mucadelenin uzaktan gelen bir yankisi gibiydi. Cinkli mucadele sona ermisti
artik. Castel yatagin 6teki tarafina gecmisti; artik bitti, dedi. Agzi acik ama artik ses
cikarmayan cocuk darmadagin olmus ortilerin ortasinda ansizin ufalmis, ylizinde gozyaslari
izleriyle uzaniyordu.

Paneloux yataga yaklasti ve cocugu kutsadi. Sonra eteklerini topladi ve ana giristen cikti.

— Her seye yeniden mi baslanacak? diye sordu Tarrou, Castel'e.

Yash doktor basini salliyordu.
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— Belki, dedi zorlama bir gilimsemeyle. Her seyden

Ote cok direndi.

Ama Rieux odadan ayrilmisti bile, 6éyle hizli adimlarla ve dyle bir tavirla cikmisti ki,
Paneloux'nun yanindan gecerken rahip onu tutmak icin kolunu uzatti. Haydi doktor, dedi.
Ayni 6fkeli tavirla Rieux déndU ve ona su s6zleri savurdu:

— Ah su ¢ocuk, en azindan masumdu, bunu siz iyi bilirsiniz!

Sonra arkasini dondu ve Paneloux'nun dnunde kapidan gecerek okulun avlusunun dibine
dogru yurida. Ufak, tozlu agaclar arasindaki bir bankin tGzerine oturdu ve g6zlerine men teri
sildi. YUregini ezen su feci dUgimu ¢c6zmek icin daha haykirmak istiyordu. Sicaklik incir
agaclarinin dallan arasina iniyordu. Sabahin mavi gégi havayi daha da bogucu kilan
beyazimsi bir értiyle kapliyordu. Rieux bankin Gzerinde kendini iyice birakti. Dallara, gdége
bakiyor, azar azar yorgunlugunu bastirarak, yavas yavas

soluklaniyordu.

— Niye benimle bodyle ofkeli konustunuz? dedi arkasinda bir ses. Benim icin de bu goriuntu
dayanilmazdi.

Rieux, Paneloux'ya dogru dondu:

— Dogru, dedi. Beni affedin. Ama yorgunluk bir delilik. icimdeki isyandan hicbir sey
hissetmedigim saatler var

bu kentte.

— Anliyorum, diye mirildandi Paneloux. Bu isyan ettiriyor, cinkU bizim sinirirmizi asiyor. Ama
belki de anlayamadigimiz seyleri de sevmeliyiz.

Rieux birden diklesti. Hissedebildigi tim guic ve tutkuyla Paneloux'ya bakiyor ve basim
salliyordu.

— Hayir peder, dedi. Sevgi deyince baska bir sey anliyorum ben. Ve dliinceye kadar
cocuklarin iskenceden gectigi su yaradilisi reddedecegim.



Paneloux'nun ytzunu bir gélge kapladi.
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Ama Rieux yeniden kendini banka birakmisti. Yeniden onu saran yorgunlugun derininden
gelen, daha yumusak bir sesle yanitladr:

— iste bende bu yok, biliyorum. Ama bunu sizinle tartisamam. Bizi lanetlerin ve dualarin
Otesinde bir araya ] getiren bir sey ugruna calisiyoruz. Yalnizca bu 6nemli.

Paneloux, Rieux'nun yanina oturdu. Heyecanli bir hali vardi.

— Evet, dedi, evet, siz de insanin selameti icin calisiyorsunuz.

Rieux gulimsemeye calisti.

— Insanin selameti benim icin fazla iddiali bir laf. O kadar uzaga gitmiyorum ben. Beni
ilgilendiren onun saghgi, éncelikle saghgr.

. Paneloux duraksadi.

— Doktor, dedi.

Ama durdu. Onun alnindan da ter akmaya baslamisti. "Allahaismarladik," diye mirildandi ve
kalktiginda gozleri parliyordu. Tam gidecekken diusliinmekte olan Rieux de kalkti ve ona
dogru bir adim atti.

— Bir kez daha 6zur dilerim, dedi. Bir daha bdyle bir parlama olmayacak.

Paneloux elini uzatti ve Gzuntlyle: Ama sizi inandiramadim!

— Ne fark eder? dedi Rieux. Benim nefret ettigim, 6lim ve kétalik; bunu iyi biliyorsunuz. Ve
siz isteseniz " de istemeseniz de, bunlara katlanmak ve bunlarla savas mak icin birlikteyiz.
Rieux, Paneloux'nun elini tutuyordu.

— Goruyor musunuz, dedi g6zlerini kacgirarak, Tanri bile simdi bizi ayiramaz.
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Paneloux saglik kollarina katildigindan beri hastanelerden ve vebanin oldugu yerlerden
ayrilmamisti. Kurtaricilarin arasinda, kendine ait oldugunu dislindigu yerde yani ilk sirada
yer almisti. Oliimlere tanik olmaktan geri kalmamisti. Ve ilkece serumla korunmasina karsin,
kendi 6limayle ilgili bir kusku da ona yabanci degildi artik. Gértiiniste dinginligini hep
korumustu. Ama bir cocugun 6limUnU uzun uzadiya izledigi o giinden sonra degismis
gibiydi. Giderek artan bir gerilim ytzinden okunuyordu. Bir gun gilimseyerek Rieux'ye; "Bir
rahip bir doktora danisabilir mi?" konulu bir deneme Uzerinde calistigini séylediginde doktor,
Paneloux'nun dediginden daha ciddi bir seyin s6z konusu oldugu izlenimine kapiimisti.
Doktor bu calismayla ilgili birseyler 6grenmek icin istekli davraninca Paneloux ona ayinde bir
vaaz vermesi gerektigini ve bu firsatla en azindan gérislerinden bazilarini sunabilecegini
soyledi.

Gelmenizi isterdim doktor, konu ilginizi cekecektir.

Deli gibi rizgarin estigi bir giin rahip ikinci vaazini verdi. Dogruyu séylemek gerekirse,
dinleyici toplulugu ilk vaaza oranla daha azdi. Bunun nedeni de artik bu tir olaylarin
yurttaslarimizin géziinde bir yenilik olmaktan ¢ikmasi, gekiciligini yitirmesiydi. Kentin
gecirdigi bu gic donemin kosullarinda 'yenilik' s6zctgu bile anlamini yitirmisti. Zaten
insanlarin cogu timuyle dinsel gbrevlerini birakmasa ya da bu gérevleri iyice ahlaksiz bir
0zel yasamla rastlastirmasa da, siradan dinsel edimlerin yerine pek mantiga uymayan bos
inanclar getirmislerdi. Ayine git
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Buna bir 6rnek olarak, yurttaslarimizin asiri bicimde kehanetlere basvurmasi verilebilir.
Gercekten de ilkbaharda her an hastaligin sona ermesini beklemislerdi ve bir tclncU kisiye
salginin slresiyle ilgili kesin bilgiler sormak kimsenin aklina gelmiyordu, ¢cinkd herkes bunun
son bulacagina inanmisti. Ama ginler gectikce bu ugursuzlugun gercekten bir sonu
olmamasindan korkulmaya baslandi ve ayni anda tim umutlar salginin bitmesine baglandi.
Boylece kahinlerden ya da Katolik kilisesinin azizlerinden tevatir kehanetler agizdan agiza
dolasir oldu. Kentteki basimevleri bu coskudan saglayabilecekleri yarari hemen goriverdiler
ve ¢ok sayida elden ele dolasan metinler yayimladilar. Halkin doymak bilmeyen merakini
gorince, kisacik tarihin sunabildigi bu tirden tim tanikliklarla ilgili olarak belediye
kituphanelerinde arastirmalara giristiler ve bunlari kente yaydilar. Tarihin elindeki kehanetler
tikenince gazetecilere yenilerini ismarladilar; onlarin da, en azindan bu konuda, gecmis
ylzyillardaki meslektaslar kadar uzman olduklar anlasildi.



Hatta bu kehanetlerden bazilari gazetelerde yazi dizisi olarak yayimlandi ve saghk
zamaninda, gazete sayfalarinda karsilastiklar ask dizilerini okur gibi bayuk bir istahla bunlari
da okuyorlardi. Burada kestirilen sonuclarin bazilar tuhaf hesaplara dayaniyordu; paralarin
Uzerindeki yil sayisi, 61U sayisI ve vebanin egemenliginde gecirilen aylar isin icine giriyordu.
Baskalari tarihteki blylk vebalarla bir karsilastirma yapiyor, benzerlikler ortaya koyuyor
(kehanetlerde bunlara 'degismez'ler deniyordu) ve daha az tuhaf olmayan hesaplarla,
simdiki olaya iliskin 6gretiler elde etmeye calisiyorlardi. Ama halkin en cok takdir ettigi
kehanetler, kuskusuz, kiyameti anlatan bir dille, kenti bdyle bir sinavdan gecirebilecek ve her
tdr yoruma acik bir karmasiklik icerebilecek bir olaylar dizisini haber veren kehanetlerdi.
Bdylece Nostradamus ve Sainte Odile'e her gin
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basvuruluyor ve karsiligi aliniyordu. Zaten tim kehanetlerin ortak yani olarak beliren sey,
sonucta bunlarin rahatlatici olmasiydi. Yalnizca vebaydi rahatlatmayan.

iste bu bos inanclar yurttaslarimizda dinin yerini tutuyordu ve bu nedenle Paneloux'nun
vaazl ancak dortte Ucl dolmus bir kilisede yapildi. Vaaz aksami, Rieux geldiginde, yayli giris
kapisindan iceri ince ince slzilen riizgar dinleyenler arasinda rahat rahat geziniyordu. iste
boyle soguk ve sessiz bir kilisede, timUyle erkeklerden olusmus bir toplulugun ortasinda
Rieux kendine bir yer buldu ve rahibin kirsltye cikisini izledi. Rahip ilk vaaza oranla daha
yumusak ve daha disinceli bir ses tonuyla konustu; ayine katilanlar sik sik onun
duraksadigini fark ettiler. isin dahada ilging yani, artik 'siz' degil, 'biz' diyordu.

Yine de sesi yavas yavas yulkseldi. Bize aylardir vebanin aramizda oldugunu animsatti ve
soframiza ya da sevdiklerimizin basucuna defalarca oturmus oldugundan, yani basimizda
yuridaginden ve is dénistinde yolumuzu gézlediginden, simdi onu daha iyi taniyorduk. ilk
saskinhgin etkisiyle daha 6nce belki de iyi dinlemedigimiz, ama onun bikip usanmadan bize
soyledigi seyi simdi daha iyi kavrayabilirdik. Ayni yerde Rahip Paneloux'nun vaazinda
soyledigi sey boylece dogru olarak beliriyordu — en azindan o buna inaniyordu. Ancak belki
de, hepimizin basina geldigi gibi, bunu Tanri sevgisi olmadan distinmis ve dile getirmisti,
simdi buna pismandi. Ote yandan gercek olan, her seyde unutulmayacak bir yan olmasiydi.
En guc¢ sinama bile bir Hiristiyan icin yarar demekti. Ve iste o Hiristiyanin aramasi gereken,
kendi yararina olandi, o yararin nasil bir sey oldugu ve onun nasil bulunacagiydi.

O sirada Rieux'nln gevresindeki insanlar, siralarin dirsek koyma yerleri arasinda
kimildanarak, olabildigince rahat edecek bicimde yerlerine yerlestiler. Giristeki kumas kapl
kapilardan biri hafif hafif carpiyordu. Birisi onu tutmak icin yerinden kalkti. Bu
kimildanmalarla dikkati dagilan Rieux yeniden séze baslayan Paneloux'yu zor duyu
201yordu. Vebanin sahneledigi bu gdsteriye kendi basina bir aciklama bulmak yerine bundan
ogrenilebilecek seyleri 6grenmeye calismak gerektigini séylliyordu. Rieux rahibe gore
aciklanacak hicbir sey olmadigini az ¢ok sezinledi. Paneloux gicli bir bicimde Tanri acisindan
aciklanabilecek seyler oldugunu, ama bazi seylerinse agiklanamayacagini sdylediginde Rieux
dikkat kesildi. iyilik ve kétiilik kuskusuz vardi ve genelde onlari birbirinden ayiran seyler
kolayca aciklanirdi. Ama sorun kétulikte basliyordu. Ornegin, gériiniste gerekli olan kétulik
ve goriniste gereksiz olan kétilik vardi. Cehenneme dismts Don Juan vardi ve bir cocugun
6lUmU vardi. Capkinin cezaya carptiriimasi ne kadar adilse, gocugun acisini anlamak o kadar
zordu. Ve gercekte, yerylziinde bir cocugun acisindan, o acinin beraberinde getirdigi
nefretten ve bunu aciklamak icin aranacak nedenlerden daha dnemli hicbir sey yoktu.
Yasamin geri kalan boéliminde Tanri bizim icin her seyi kolaylastiriyordu ve o ana kadar dinin
takdir edilecek bir yani yoktu. Oysa simdi, Tanri bizi duvarin dibine koyuyordu. Boylece
vebanin duvarlan dibindeydik ve onlarin 6limcul gélgesinde bizim yararimiza olani
bulmamiz gerekiyordu. Rahip Paneloux kendisinin duvara tirmanmasini saglayacak
kolayliklari bile reddediyordu. Cocugu bekleyen guzelliklerin sonsuzlugu onun acisini telafi
edecektir, demek onun icin kolay olurdu, ama gercekte bu konuda hicbir sey bilmiyordu. Bir
keyfin sonsuzlugunun insan acisini bir an telafi edebilecedini kim ileri strebilirdi? Bu bir
Hiristiyan olamazdi; kollarinda, bacaklarinda ve ruhunda aciy! tanimis bir Efendisi olan bir
Hiristiyan olamazdi bu kesinlikle. Hayir, carmihin simgeledigi bu parcalanisa sadik olarak ve
bir cocugun acisiyla ylz ylze kalarak rahip duvarin dibinden ayrilmayacakti. Ve kendisini o
gln dinleyenlere hi¢ korkmadan sdyle diyecekti: "Kardeslerim, o an geldi. Ya her seye



inanmali ya da her seyi yadsimali. Ve aranizda kim her seyi yadsimayi gbze alabilir?"
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Rieux, rahibin s6zi dinsizlige getirdigini bir anda fark etti, o ise bu buyrugun, bu istegin
Hiristiyanlarin yararina olacagini belirtmek icin bUyuk bir kuvvetle s6zini strdiriyordu. Bu
ayni zamanda Hiristiyanlarin erdemiydi de. Rahip, birazdan s6zinl edecegdi erdemin
fazlasinin, daha hosgorili ve daha klasik bir ahlak anlayisina alismis bazi kisileri saskinhga
dislrecedini biliyordu. Ama veba sirasindaki din anlayisi her zamanki din anlayisiyla bir
olamazdi; Tanri mutlu zamanlarda ruhun huzur icinde ve neseli olmasini kabul etse de, hatta
bunu arzu etse bile, mutsuzlugun en ileri noktasinda ruhun da ilimliliktan uzaklasmasini
isteyebilirdi. Bugln Tanri yarattigi insanlara bir iyilikte bulunup onlari dyle bir mutsuzluk icine
itmisti ki, insanlar en blyldk erdem olan, ya her sey ya da hic ilkesini yeniden kesfetmek ve
Ustlenmek zorundaydilar.

Gecen ylzyilldan inangsiz bir yazar, ginahlardan arinma yeri diye bir sey olmadigini
sOyleyerek Hiristiyan kilisesinin sirrini agikladigini ileri sirmusti. Béyle bir seyi séylerken
Cennet ve Cehennem disinda ara bir yer olmadigini ve insanin kendi secimine gore,
kurtulusu ya da laneti bulacagini anlatmak istiyordu. Paneloux'ya bakilirsa bu, ancak dinsiz
bir ruhun icinde filizlenecek tirden bir dinden sapmaydi. CinkU gunahlardan arinilan bir yer
vardi. Ama kuskusuz bu yere cok fazla umut baglanmamasi gereken bazi dénemler olmustu;
bagislanabilir tiirden hafif giinahlardan s6z bile edilemeyecegdi bazi dénemler olmustu. Her
gunah o6lumcaldu ve her kayitsizlik suctu. Ya her

seydi ya da hic.

Paneloux durdu ve o sirada Rieux kapinin altindan,

disarida siddetini artirmakta oldugu anlasilan riizgarin inleyen sesini daha iyi duydu. Tam o
sirada rahip s6zUnu ettigi her seyi kabullenme erdeminin her zaman ona yukledigimiz dar
anlamda anlatilamayacadini, siradan bir boyun edisin, hatta zor gelen bir alcakgonallGluagin
s6z konusu

"olmadigini soylliyordu. AlcakgonUlluligin de rizasiyla onurun kirllmasi s6z konusuydu.
Kuskusuz bir cocugun
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nedenle bunu istemek gerekliydi; Paneloux sGyleyecegi seyin kolay olmadigi konusunda
dinleyicilerine glivence verdi; bunu istemek gerekiyordu, ¢iinkld Tanri bunu istiyordu. Iste
boylece yalniz Hiristiyan hicbir seyden kacinmayacak ve tim cikis yollari kapaliyken bile
temel secim hakkini sonuna kadar kullanacakti. Her seyi yadsima durumuna dlismemek icin
her seye inanmay! yeg@leyecekti. Viicutta olu§an sisliklerin enfeksiyonu dogal yoldan disari
atma bicimi oldugunu 6grenen kadincagizlarin su siralar kiliselere gelip 'Tanrim ona sislikler
nasip et!' demeleri gibi, Hiristiyan da, anlasilmaz bile olsa, Tanrinin istegine boyun egmeyi
o0grenecekti. "Sunu anliyorum; ama bu kabul edilemez," denilebilirdi, iste bizim secimimizi
yapabilmemiz icin de, bize sunulmus bu kabul edilemeyen seyin tam icine dalmak
gerekiyordu. Cocuklarin acisi bizim aci ekmegimizdi, ama bu ekmek olmaksizin ruhumuz
kendi ruhsal achginin iginde 6lUp gidecekti.

Bu sirada, genelde Paneloux'nun sézine ara vermesiyle baslayan sessiz kipirdanislar
yeniden duyulmaya baslamisti ki, vaiz ansizin , sonucgta nasil bir tavir almak gerektigini
dinleyicilerin yerine soruyormus gibi yaparak guclu bir bicimde yeniden séze basladi. Kusku
duydugu bir sey vardi; o korkung 'yazgisallik' s6zctgtni kullanacaklardi. Eh o da eger 'etkin'
sifatini da eklerlerse, bu terim karsisinda geri cekilmeyecekti. Kuskusuz, s6zinU ettigi
Habesistan Hiristiyanlarina éykiinmemek gerekiyordu. Hiristiyan saglk kuvvetlerinin
Uzerlerine eski pusku giysilerini atan, bir yandan da Tanri tarafindan yollanan kotulikle
savasmak isteyen bu kéfirlere veba bulasmasi icin dualar eden su vebali iranlilar gibi
davranmayi akla bile getirmemek gerekiyordu. Ama bunun tersine, gecen yuzyillardaki
salginlarda, kudas ayinini yaparken sicak ve nemli adizlara enfeksiyon sinmistir diye el
degdirmemek icin masayla kutsal ekmegi tutan Kahireli kesislere de dykiinmemek ge
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rekiyordu. Hem iranl vebalilar hem de kesisler gtinah isliyorlardi. ClnkQ iranlilar icin bir
cocugun acisinin 6nemi yoktu; kesisler icinse tersine, acidan son derece insana 6zgqu
kaygilarla korkmak her seyden Gstindi. iki durumda da, sorun bir kenara itilmisti. Hepsi



Tanrinin sesine kulaklarini tikamisti. Ama Paneloux'nun animsatmak istedigi baska érnekler
de vardi. BUyuk Marsilya vebasinin vakanuvisine gore Mercy'deki manastirda yasayan
seksen bir dindardan yalnizca dérdi saglam kalmisti. Ve bu dérdinin gl kacmisti.
Vakanuvisler bdyle diyordu ve daha fazlasini sdylemek onlarin gérevini asiyordu. Ama
Paneloux'un bunu okurken, yetmis yedi ceset ve 6zellikle (¢ din kardesinin 6rnegine karsin
yalniz kalan dindar aklindan ¢ikmiyordu. Ve rahip kiirsinin kenarina yumruguyla vurarak
haykirdi: "Kardeslerim, kalan kisi biz olmaliyiz!"

Onlemlere, bir felaketin daginikhi§ina bir toplumun getirdigi zekice diizenlemelere karsi
citkmamak gerekliydi. Diz ¢coklp her seyi terk etmek gerektigini sdyleyen su ahlakcilara kulak
asmamak gerekiyordu. Karanhgin icinde, biraz da kérlemesine, ileriye dogru ylrimeye
baslamak ve iyilik etmeye calismak gerekiyordu yalnizca. Bunun disinda sakin olmak ve
kisisel bir yardim aramadan, ¢ocuk 6limlerinde bile Tanriya glivenmek gerekiyordu.

S6zun burasinda Rahip Paneloux Marsilya vebasinda adi gecen Unlu sima, piskopos
Belzunce'u andi. Salginin sonuna dogru, gereken her seyi yapmis olan piskopos, artik higbir
care kalmadigini gortince yiyeceklerle birlikte evine kapanmis, evin ¢evresine duvar
ordirmistd; onu yiceltmis olan kentliler, ancak ¢ok blyUk acilarda rastlayabilecegimiz
tdrden bir donus yaparak ona 6fkelenmisler ve enfeksiyon bulastirmak icin evinin cevresini
cesetlerle cevirmisler, hatta 6lmesini kesinlestirmek icin duvarlarin Gzerinden cesetler
atmislardi. Boylece piskopos, son bir zayiflikla, kendisini 6limun dinyasindan uzak
tutacagini sanmisti, ancak oOliler gokten basina distyordu. Iste, vebada bir ada
olmayacagina inanmamiz gerekirken, bizler de
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gerekiyordu, cunkd Tanridan nefret etmek ve onu sevmek arasinda secim yapmamamiz
gerekiyordu. Peki kim Tanri nefretini secmeyi gdze alabilirdi?

"Kardeslerim," dedi Paneloux sonuca geldigini bildirerek, "Tanri sevgisi zor bir sevgidir.
insanin kendinden vazgecmesini ve kendini hor gérmesini gerektirir. Ama yalnizca o
cocuklarin acisini ve 6limuna silebilir, yalnizca o bu aciyi gerekli kilabilir, cink( bunu
anlamak olanaksizdir ve insan bdyle bir seyi tabii ki ister. iste sizinle paylasmak istedigim zor
ders bu. Iste, insanlarin géziinde zalim, Tanrinin géziinde kesin olan imana yaklasmamiz
gerek. Bu korkunc imge karsisinda hepimiz esit bir noktaya gelmeliyiz. O dorugun tepesinde
her sey birbirine karisacak ve esitlenecek, gortinisteki adaletsizlikten dogruluk fiskiracak.
Fransa'nin gineyindeki bircok kilisede vebalilar koronun bulundugu yerdeki tas dosemelerin
altinda yuzyillardir uyuyor ve papazlar onlarin mezarlarinin Gzerinde konusuyor ve yaydiklar
dislnce cocuklarin da katkida bulundugu su killerden fiskiryor."

Rieux disari ¢iktiginda aralik kapidan sert bir riizgar iceriyi doldurdu ve dindarlarin yizine
carpti. Kilisenin icine bir yagmur kokusu, islak kaldirirm kokusu getiriyor, onlar da disari
ctkmadan kentin nasil oldugunu tahmin ediyorlardi. Doktor Rieux'nliin éninden ¢ikmakta
olan yasl bir rahiple genc bir papaz ¢coémezi o anda sapkalarini zor tuttular. Daha yasli olan
yine de vaizi yorumlamaktan geri kalmadi. Paneloux'nun hitabetinden 6vguyle s6z ediyor,
ama rahibin sergiledigi dislncelerdeki ciretten endise duyuyordu. Bu vaizin gucli olmaktan
cok, endise sergiledigini disuniyordu ve Paneloux yasinda bir rahibin endise duymaya hakki
yoktu. Rlizgardan korunmak icin basini egen papaz ¢dmezi, rahibe sik sik gittigini, onun
gecirdigi degisimin farkinda oldugunu, sozlerinin daha da curetli olabilecegini ve kuskusuz
yayim icin basilma izni alamayacagini belirtti.
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Nedir distndigu? dedi yasli rahip. Kilisenin 6énliine gelmislerdi, rizgar uguldayarak ve geng
olanin s6zinU keserek onlari sarmaliyordu. Konusabilecek duruma geldiginde yalnizca sunu
soyledi:

— Bir rahip bir doktora danisirsa, celiski olur. Tarrou, Paneloux'ntn sézlerini aktaran Rieux'ye
savas sirasinda gozleri oyulmus bir gencin yuzund gérince inancini yitirmis bir rahip
tanidigini soyledi.

— Paneloux hakli, dedi Tarrou. Masumiyetin goézleri oyulunca Hiristiyan ya inancini yitirmeli
ya da go6zleri oyulmali. Paneloux inancini yitirmek istemiyor, sonuna kadar gidecek.
Soylemek istedigi bu.

Tarrou'niin bu gbézlemi, Paneloux'nun tavrinin ¢cevresindekilere anlasilmaz geldigi, bundan



sonraki talihsiz olaylari aciklamak icin yeterli mi? Bu konu degerlendirilecektir.

Vaazdan birkac giin sonra Paneloux tasinma isiyle ugrasti. Hastaligin gelismesinin neden
oldugu tasinmalarin yogunlastigi dénemdi. Tarrou'nun otelinden ayrilip Rieux'ye tasinmasi
gibi, rahip de bagl oldugu tarikatin kendisini yerlestirdigi daireden ayrilip kilisenin
mudavimlerinden ve henliz vebaya yakalanmamis yash bir hanimin evine tasindi. Tasinma
sirasinda rahip yorgunlugunun ve kaygisinin arttigim hissetti. Ve bdylece ona evini acan
hanimin gézinde saygisini yitirdi. Clinkl hanim ona, Sainte Odile'in kehanetlerini blayUk bir
coskuyla anlatirken, rahip kuskusuz bikkinhktan, hafif bir sabirsizlik géstermisti. Sonradan
yash kadinin en azindan iyilikle karnisik yansiz bir tavir géstermesi icin ne kadar ¢aba
harcadiysa da basariya ulasamamisti. Kotl izlenim uyandirmisti. Ve her aksam, agzina kadar
tig isi dantellerle dolu odasina dénmeden, salonda oturan ev sahibesinin sirtini seyretmek
zorunda kaliyor, ayni zamanda da yUzinu bile cevirmeden kuru kuruya séylenmis bir lyi
aksamlar peder'i bir hatira esyasi gibi odasina goéturdyordu. Iste bdyle bir aksam, kafasi
kazan gibi, tam yatarken gunlerdir icinde birikmekte
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hissetti.

Bundan sonra olanlar ancak ev sahibesinin anlattiklar araciligiyla 6grenilebildi. Sabah yasli
hanim her zamanki aliskanhgiyla erken kalkmisti. Bir siire sonra rahibin odasindan
cikmamasina sasirarak epey duraksamadan sonra kapisini tiklatmaya karar vermisti.
Uykusuz bir gecenin ardindan, onu hala yatarken bulmustu. Bir baskiyla sikismisti ve ylzi
her zamankinden daha da kirmizi gibiydi. Kendi dedigine gore, yaslh hanim ona nazikce bir
doktor cagirmayi 6nermisti, ama ona Uzlcu gelen bir sertlikle dnerisi geri ¢evrilmisti. Oradan
cekilmekten baska bir sey yapamamisti. Bir stire sonra rahip zili calmis ve onu yanina
cagirmisti. Bu anlik parlamadan dolayi 6zur dilemis ve ona vebanin séz konusu
olamayacadini, kendisinde hastalikla ilgili hicbir belirti olmadigini ve bunun gecici bir
yorgunluk oldugunu soylemisti. Yasli hanim onu yanitlarken, dnerisinin bu tirden bir
kaygidan kaynaklanmadigini, Tanrinin elinde olan kendi glivenligini disinmedigini, kendisini
bir parca sorumlu hissettigi rahibin saghgindan baska bir sey distinmedigini onurlu bir
bicimde dile getirmisti. Ama rahip baska bir sey séylemediginden ev sahibesinin dedigine
bakilirsa, gorevini eksiksiz yerine getirmek arzusuyla, yeniden ona doktorunu cagirmayi
Onermisti. Rahip yasli hanima ¢ok karmasik gelen aciklamalarla dneriyi yine gen ¢evirmisti.
Yasli hanim yalnizca anladigini saniyordu, ama rahibin ilkelerine uymadigindan
konslltasyonu reddetmesi ona anlasiimaz geliyordu. Kiracisinin aklini atesin karistirdigi
sonucuna varmisti ve ona bitki cayi getirmekle yetinmisti.

Yash kadin durumundan ileri gelen zorunluluklari tami tamina yerine getirmeye kararl,
hastayi iki saatte bir diuizenli olarak yoklamisti. Onu en ¢ok carpan sey rahibin bitin gunu
cirpinarak gecirmesiydi. Ortiileri bir atiyor, bir kendine cekiyor, elini siirekli 1slak alninda
gezdiriyor, boguk, kisik ve nezleli bir sesle iginden sokulircesine ge
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len bir 6ksirigld atmak icin dogruluyordu. Sanki onun solugunu kesen pamuk parcalarini
bogazinin dibinden kaziyip atmanin olanaksizligi icindeymis gibiydi. Bu krizlerin sonunda,
bitkinligin tim belirtileriyle kendini geriye dogru birakiyordu. Son olarak, bir daha hafifce
dogruluyor ve kisa bir stire 6nceki bitlin o cirpinmadan daha atesli bir bicimde goézlerini
onlne dikiyordu. Ama yasl kadin bir doktor cagirmak ve hastanin istegine karsi ¢ikip
cikmamakta duraksiyordu. Ne kadar heyecan verici gibi gelse de, basit bir ates nébeti
olabilirdi bu.

Yine de, 6gleden sonra yasli hanim rahiple konusmaya calisti ve yanit olarak birkag karmasik
sézden baska bir sey elde edemedi. Onerisini yineledi. Ama o sirada rahip kalkti ve
neredeyse bogulurcasina bir doktor istemedigini acikca soyledi. O anda ev sahibesi ertesi
sabaha kadar beklemeye ve rahibin durumunda dizelme olmazsa radyoda Ransdoc
Ajansinin guinde onlarca kez yineledigi numaraya telefon etmeye karar verdi. Gorevlerim hep
Onemseyerek gece boyunca kiracisini yoklamayi ve basucunda beklemeyi disinutyordu.
Ama aksam, ona yeni demlenmis bitki cayini verdikten sonra biraz uzanmak istedi ve ancak
ertesi sabah uyandi. Odaya kostu.

Rahip uzanmisti, tek bir hareket yoktu. Onceki giin asiri kirmizi olan ylUzde simdi bir tiir



solgunluk vardi, ylz hatlari gerginlesmisti. Rahibin gozleri yatagin Gizerinde asili olan
rengarenk incilerle bezeli kiiclk avizeye dikilmisti. Yasli hanimin girmesiyle basini ona
cevirdi. Ev sahibesinin dedigine goére, o sirada tim gece dayak yemis ve kimildayacak hic
guci kalmamis gibiydi. Yash hanim ona nasil oldugunu sormustu. Kadinin tuhaf bir bicimde
kayitsiz oldugunu fark ettigi bir sesle iyi olmadigini, doktora gerek olmadigini ve her seyin
kurallara uygun olmasi icin hastaneye kaldiriimasinin yeterli olacagini séylemisti. Yash hanim
korku icinde telefona kosmustu.

Rieux 6gle saatinde geldi. Ev sahibesinin anlattigina gore, Paneloux'nun hakli oldugunu ve
artik cok gec olaca

Veba 209/14gmi soyledi yalnizca. Rahip
onu ayni kayitsiz tavirla karsiladi. Rieux onu muayene etti; tikaniklik ve akcigerlerdeki baski
disinda sisliklerle beliren hiyarcikl vebaya ya da akciger vebasina 6zgu hicbir temel belirti
gérmeyince ¢ok sasirdi. Durum ne olursa olsun nabiz dyle distk ve genel durum dyle kaygi
vericiydi ki, fazla umut yoktu.

Hastaligin temel belirtilerinden higbiri sizde yok, dedi Paneloux'ya. Ama isin gercegi, durum
kuskulu ve sizi tecrit etmek zorundayim.

Rahip sanki nezaketle, tuhaf bir bicimde guldi, ama konusmadi.

— Yaninizda kalacagim, dedi yavasca ona.

Rahip canlanir gibi oldu ve yeniden bir sicakliga kavusan bakislarla doktora bakti. Sonra,
Uzintlyle mi sdyle .digi anlasiimayan bir bicimde, glclikle konustu:

— Tesekkir ederim, dedi. Ama din adamlarinin dostlari yoktur. Her seylerini Tanriya
baglamislardir.

Yatagin basucunda duran hacl istedi, eline alinca ona, bakmak icin basini cevirdi, arkasini
doénda.

Hastanede Paneloux'nun agzindan tek s6z ¢cikmadi Ona yapilan tim tedavilere kendini bir
esya gibi birakti ama elinden haci hi¢ birakmadi. Bu arada rahibin durumundaki karisiklik
sUrdyordu. Rieux'niin aklini kurcala yan kusku hafiflemiyordu. Hem vebaydi hem degildi. Za
ten birkac zamandir hastalik, tanilari sasirtmaktan zevk alir olmustu. Ama Paneloux'nun
durumunda gelismeler bu belirsizligin 6nemsiz oldugunu gdsterecekti.

Ates yUkseldi. Oksuriik daha da boguklasti ve hastayi giin boyu kivrandirdi durdu. Sonunda
aksam rahip onu bogmakta olan su pamugu oksirerek atti. Kirmiziydi. Atesin kargasasinda
Paneloux'nun bakisi kayitsizligini yi tirmiyordu ve ertesi sabah, bedeninin yarisi yatagindan
sarkmis, 61U olarak bulundugunda bakisi hicbir seyi dile getirmiyordu. Fisinin lGzerine 'Kuskulu
durum' yazildi.
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O yil kasim ayindaki Toussaint Yortusu her zamanki gibi gegmedi. Kuskusuz havanin bunda
pay! vardi. Birden degismis ve uzayan sicaklar birden yerini serinlige birakmisti. Oteki
yillarda oldugu gibi, simdi soguk bir rizgar esip duruyordu. Koca koca bulutlar ufukta bir
uctan Gtekine kosturup duruyor, evleri golgeliyor, gecip gittikten sonra da, evlerin Uzerine
kasim goginin soguk ve altinsi 1sigr distyordu. llk yagmurluklar ortaya ¢ikmisti. Ama
kaucuklu ve parlak kumaslarin ¢ok sayida olusu dikkat ¢ekiyordu. Aslinda gazeteler, iki yUzyil
once blylUk Glney vebalari sirasinda hekimlerin kendilerini korumak icin yaglanmis
bezlerden giysiler giydiklerini bildirmisti. Dikkanlar da modasi gecmis giysi stoklarini eritmek
icin bunu firsat bilmislerdi, bunlar sayesinde herkeste bir bagisiklik umudu dogmustu.

Ama mevsimin getirdigi tim bu isaretler mezarlklarin bombos kalmasini unutturamazdi. Eski
yillarda tramvaylar kasimpatlarinin buruk kokusuyla yukli olur ve kadinlar mezarlari
ciceklendirmek uzere kafileler halinde yakinlarinin gomuli oldugu yerlere giderlerdi. Vefat
edeni aylar boyunca yalniz birakmis ve unutmus olmanin telafi edilmeye calisildigi giindi bu.
Ancak o yil, kimse dluleri distinmek istemiyordu. Zaten onlar fazlasiyla disunuliyordu. Biraz
Uzdntd ve cokca da melankoliyle onlarin yanina gitmek s6z konusu degildi artik. Kendini
rahatlatmak icin yilda bir kez yanlarina ugranacak terk edilmis kisiler degildi artik onlar.
Onlar unutulmak istenen keyif kagirici kisilerdi. iste bu nedenle o yil Oliiler Giinii bir anlamda
es gecildi. Cottard'in deyisiyle, zaten her gun Oluler Gu
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Gercekten de vebanin tutusturdugu keyif atesleri blyUk firinlarda her gtin artan bir coskuyla



yanip duruyor. du. Surasi gercek, 6lU sayisi her gecen gun bir artis géstermiyordu. Ama
vebanin son derece rahat bir bicimde doruk noktaya yerlestigi ve gunlik cinayetlerine iyi bir
memura yakisacak bir diizenlilik ve glvenilirlik kazandirdi§i dustnulebilirdi. ilkece ve
uzmanlarin gorisiine gore, bu iyiye isaretti. Durmadan yUkselen artis egrisini uzun bir
dogrunun izledigi vebanin gelisim grafigi 6rnegin Doktor Richard'a timuUyle avutucu
geliyordu. "Bu iyi, harika bir grafik!" diyordu. Hastaligin, istikrar donemi diye adlandirdidi bir
noktaya ulastigini disintyordu. Bundan bdyle hastalik ancak inise gecebilirdi. Bunda
Castel'in serumunun katkisi olduguna inaniyordu, gercekten de serum son zamanlarda
umulmadik basarilar kazanmaya baslamisti. Yaslh Castel buna karsi cikmiyordu, ama aslinda
hicbir seyin 6ngoértlemeyecegini, salginlar tarihinin beklenmedik inis cikislarla dolu oldugunu
dustnlyordu. Uzun siredir kamuoyunu rahatlatmak isteyen, ancak veba yizinden boyle bir
ise girisemeyen valilik, doktorlari bu konuda dusUncelerini almak Gzere bir araya getirmeyi
amacliyordu ki, veba, hem de istikrar doneminde Doktor Richard'l da ortadan kaldiriverdi.
Kuskusuz etkileyici, ancak her sey bir yana, hicbir sey kanitlamayan bu 6rnek karsisinda
yOneticiler iyimserlige nasil génullerini actilarsa, ayni kayitsizlikla kétimserlige dénts
yaptilar. Castel ise elinden geldigince 6zenli bir bicimde serumunu hazirlamakla ilgileniyordu
yalnizca. Zaten hastane ya da karantina yerme dénustirilmemis kamu binasi kalmamisti;
eger valilik hala yerinde duruyorsa, insanlarin bir araya gelecek bir yerleri olmasi icindi. Ama
aslinda genelde ve o donemde vebanin goreceli durgunlugu nedeniyle Rieux'niin 6ngérdigu
duzenlemenin disina ¢ikmaya hi¢ gerek kalmadi. Yipratici bir gaba gosteren dok
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torlar ve hastabakicilar daha da buyuk ¢cabalari akillarina getirmek zorunda kalmiyorlardi. Bu
insanUstU diyebilecegimiz calismayi dizenli bir bicimde yuritmek zorundaydilar yalnizca.
Daha 6nceden ortaya ¢ikmis olan akcigere bagli enfeksiyon tiri simdi kentin dért késesinde
cogalip duruyordu, sanki riizgar cigerlerde yanginlar tutusturup korikliyordu. Hastalar kan
takdre takdre hizla 6lidyordu. Simdi salginin bu yeni bicimiyle, bulasiciligin daha da artma
tehlikesi belirmisti. isin gercedi, uzmanlarin gérisleri bu noktada hep celiskiliydi. Yine de
daha glvende olmak icin saglik personeli gazli bezlerin altinda solumayi strdiriyordu.
Aslinda ilk bakista hastaligin yayilmasi gerekirdi. Ama hiyarcikl veba vakalarinin
azalmaslyla terazi dengede duruyordu.

Ote yandan, giderek artan yiyecek sikintisina bagl baska sikintilar da oluyordu.
Spekulasyonlar ise karismisti ve carsida pazarda bulunmayan temel gereksinim maddelerine
inaniimaz fiyatlar 6deniyordu. Boylece zengin ailelerin neredeyse hicbir eksigi yokken, yoksul
aileler cok guc¢ durumda kaliyorlardi. Veba kendi yonetim merkezinde o etkin yansizligiyla
yurttaslarimiz arasinda esitligi glclendirecekken, tersine, o normal bencillik oyunuyla,
insanlarin ylreginde adaletsizlik duygusunu daha da keskin hale getiriyordu. Tabii ki 6limun
o mukemmel esitligi yerinde duruyordu, ama bdyle bir esitligi de kimse istemiyordu. Boyle
aclik ceken yoksullar, yasamin 6zgtr, ekmegin ucuz oldugu komsu kentleri ve kasabalari
daha blyik bir 6zlemle distnlyordu. Kendilerine yeterince gida saglanamiyorsa,
gitmelerine izin verilmeli diye pek de mantikli olmayan bir duyguya kapilmislardi. Oyle ki
sonunda bazen duvarlara yazilan, bazen de valinin gectigi sirada bagirdan bir slogan ortaya
cikmisti: 'Ya ekmek ya 6zgurlik!"' Bu alayci s6z bazi gosteri yurlyduslerine bir isaret olduysa
da bunlar Cabucak bastiriimisti, ama durumun ciddiligi de kimsenin géztinden kacmiyordu.
213Dogal olarak gazeteler, kendilerine yollanan o iyimserlik ydonergesine ne olursa olsun
uyuyorlardi. Gazeteleri okurken durumu belirgin kilan, halkin 'sakinlik ve sogukkanlilik
konusunda etkileyici bir 6rnek' sunmasiydi. Ama kendi icine kapanmis, hicbir seyin gizli
kalamayacagi bir kentte kimse toplumun sundugu '6rnek' konusunda bir yanilgiya
dlisemezdi. Ve s6zu gegen sakinlik ve sogukkanhligin ne oldugu konusunda dogru bir fikir
edinmek icin yonetimce olusturulmus bir karantina merkezine ya da tecrit kamplarindan
birine girmek yeterliydi. Baska yerlerde gbérevi olan anlatici buralar tanimamistir. Bu nedenle
burada yalnizca Tarrou'nun tanikligina basvurmak durumunda.

Tarrou gercekten de not defterlerinde belediye stadina kurulmus bir kampi Rambert'le
ziyaret edisini anlatir. Stad hemen hemen kent kapilarinda bulunmaktadir ve bir yani
tramvaylarin gectigi sokaga, 6teki yani da kentin kurulmus oldugu ovanin sinirina kadar
uzanan bos arazilere bakar. Genelde oldugu gibi, blylk cimentodan duvarlarla ¢evrilidir ve



kacislari zorlastirmak Uzere dort giris kapisina ndbetciler dikmek yeterli olmustu. Ayni
bicimde, duvarlar, disaridakilerin karantinaya alinmis talihsizleri meraklariyla rahatsiz
etmelerini engelliyordu. Buna karsilik, karantinadakiler gtiin boyu gérmedikleri trenlerin
gectigini duyuyor ve trenlerin tasidigi ugultunun artmasindan eve doénus ve isyerlerinden
cikis saatinin geldigini tahmin ediyorlardi. Boylece dislandiklari yasamin kendilerinden birkag
metre 6tede slrdligini ve ¢cimentodan duvarlarin sanki baska baska gezegendenmis gibi
birbirine yabanci iki diinyayr ayirdigini biliyorlardi.

Tarrou ve Rambert stada dogru yola ¢cikmak icin bir pazar aksamUstinuU sectiler. Yanlarinda
Rambert'in yeniden buldugu futbolcu Gonzales de vardi, dénlstmli olarak stadin
gbzetiminde goérev almayi kabul etmisti. Rambert onu kamp ydneticisiyle tanistiracakti.
Gonzales bulustuklari sirada, Tarrou ve Rambert'e, bunun vebadan

214

once maca baslamak Uzere formasini giydigi saat oldugunu séyledi. Simdi stadlara el
kondugundan artik bdyle bir sey olanaksizdi ve Gonzales kendini issiz gli¢gsiz hissediyor, dyle
de gorunuyordu. Iste bu gbzetim isinde calismayi kabul etmesinin nedenlerinden birisi de
buydu, yalnizca hafta sonlari calismak kosuluyla. GékylzU yari bulutlu yari agikti, Gonzales
burnunu havaya dikmis, ne yagish ne de sicak olan bu havanin iyi bir oyun icin en uygun
hava oldugunu Uzllerek belirtti. Soyunma odalarina sinmis kafur kokusunu, yikilan triblnleri,
pas rengine calan sahanin Uzerindeki canli renkli formalari, devre arasinda yenen limonu ya
da kurumus bogazlar binlerce serinletici igneyle yakan limonatay! anlatiyordu elinden
geldigince. Zaten Tarrou da, yol boyunca semtin egri bigri sokaklari boyunca futbolcunun
karsisina ¢ikan klUcUk taslara durmadan tekme attigini yaziyor. Onlari kanalizasyon
mazgallarina atmaya calisiyor, basarinca da, "Bir sifir," diyordu. Sigarasini bitirince izmaritini
ileriye dogru tukurlyor ve yere dismeden ayagiyla yakalamaya calisiyordu. Stadin yakininda
top oynayan cocuklar gecmekte olan gruba topu yolladilar ve Gonzales topu tam isabet
onlara geri yollamak Uzere yolunu degistirdi.

Sonunda stada girdiler. Triblnler insanlarla doluydu. Ama saha yUzlerce kirmizi ¢adirla
kaplanmisti, uzaktan cadirlarin icindeki yatak yorganlar ve denkler gérialtyordu. Sicaklarda
ya da yagmurlu havalarda burada kalanlarin siginabilmeleri icin triblnlere dokunulmamisti.
Yalnizca gun batiminda cadirlarina geri donmek zorundaydilar. Triblnlerin altinda duslarla
oyuncularin eski soyunma odalar bulunuyordu; duslarin bulundugu yere yeni bir dizen
verilmis, soyunma odalari da biro ve revirlere dontstirilmuasti. Burada kalanlarin cogu
tribinleri doldurmustu. Otekiler saha kenarlarinda dolasiyorlardi. Bazilar cadirlarinin
girisinde comelmis, her seye dalgin dalgin bakiyordu. Triblnlerdekierin cogu ¢6kmus,
birseyler bekliyor gibiydiler.

215rou.

— Gunduz ne yapiyorlar? diye Rambert'e sordu Tar

Hicbir sey.

Gercekten de hemen hemen hepsinin elleri kollan bos bos sallanip duruyordu. Bu blyuk
insan toplulugu tuhaf bir bicimde sessizdi.

— ilk glinler burada insan neredeyse kendi sesini duyamiyordu, dedi Rambert. Ama giinler
gectikce, daha az konusur oldular.

Notlara bakilirsa, Tarrou onlari anliyordu ve dnceleri onlari cadirlarinda yigiimis, sinekleri
dinlerken ya da kasinirken, kendilerini dinleyen birisini bulunca 6fkelerini ve korkularini
haykirirken gériayordu. Ama kampin dolup tasmaya baslamasiyla onlari dinleyecek anlayisli
insanlarin sayisi da azalmisti. Gergekten de gri gdkyuzinden kizil kampin Gzerine inen bir
kusku havasi vardi, yine de aydinhk bir havaydi bu.

Evet, hepsinde o kuskulu hava vardi. Onlan 6tekilerden ayirdiklarina gore, nedensiz degildi
bu ve nedenler arayan ve korkan insanlarin ¢ehresini tasiyorlardi. Tarrou'nun goérdigu
herkesin bakislari bostu; yasamlarini olusturan bir seyden genel bir anlamda ayr dismenin
acisini gekiyor gibiydi hepsi. Ve hep 6lumu distnemeyeceklerine gére, hicbir sey dlisiinmez
olmuslardi. Tatildeydiler. 'Ama en kétusu, unutulmus olmalari ve bunu bilmeleriydi,' diye
yaziyordu Tarrou. 'Onlar taniyanlar buradakileri unutmustu, clinkli baska seyler
ddsunuyorlardr ve bu da anlasilabilir bir seydi. Onlari unutmuslardi, cinkd onlari buradan
cikarmak icin girisimlerle ve tasarilarla kendilerini tiketiyorlardi. Cikis icin yollar



dasunmekten cikarilmasi gereken kisiyi dusinemiyorlardi. Bu da normaldi. Ve son olarak, en
buyuk talihsizliklerde bile olsa, kimsenin kimseyi gercekten dusunecek hali kalmamisti.
Cunkd birisini gercekten dlistinmek, baska hicbir seyle, ne temizlik, ne ugan sinek, ne
yemekler, ne kasintilar, hicbir seyle ilgilenmeden onu her dakika diusinmektir. Ama sinekler
ve
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kasintilar hep vardir. iste bu nedenle yasamak zordur. Onlar bunu iyi bilirler."

Onlara dogru gelen kamp yoneticisi Mosyd Othon'un kendilerim gérmek istedigini
soyledi. Gonzales'i burosuna goéturdu, sonra Rambert'le Tarrou'yu triblnlerin bir kdsesine,
herkesten uzak oturan Mésy6 Othon'un yanina gotirdi; Mdésyd Othon onlari karsilamak
Uzere ayaga kalktl. Yine her zamanki gibi giyinmisti ve her zamanki yakaligini takmisti.
Tarrou yalnizca sakaklarindaki saglarin daha da kabardigini ve ayakkabi baglarindan birinin
¢6zlUlmis oldugunu fark etti. Yargi¢c yorgun gibi duruyordu ve bir kez olsun konusurken
onlarin ylGzine bakmadi. Onlari gérmekten mutlu oldugunu sdyledi ve Dok, tor Rieux'ye
yaptiklarindan 6tara kendi adina tesekklr etmelerini rica etti.

Tarrou'yla Rambert sustu.

Yargic¢ bir slre sonra:

— Philippe'in ¢cok aci cekmemis oldugunu umarim,

dedi.

Tarrou ilk kez onun oglunun adini sdyledigini duyuyordu ve birseylerin dedismis oldugunu
anladi. Gunes ufukta kayboluyordu’, iki bulut arasindan glnes 1sinlar triblnlere yanlamasina
giriyor, GgUnun yuzune altinsi bir

renk veriyordu.

— Hayir, dedi Tarrou, hayir, gercekten aci cekmedi. Onlar oradan ayrilirken, yargi¢ ginesin
geldigi yone

dalip gitmisti.

DoénlsUmll ndébet cizelgesini inceleyen Gonzales'e

veda etmeye gittiler. Futbolcu ellerini sikarken guldd.

— En azindan soyunma odalarim buldum, diyordu,

hep ayni.

Az sonra, kamp ydneticisi Tarrou ve Rambert'i geri géturlyordu ki triblnlerin arasinda
korkunc bir cizirti duyuldu. Mutlu zamanlarda macg sonuclarini duyurmaya ya da takimlari
sunmaya yarayan hoparlérlerden boguk, genizden gelen bir sesle, aksam yemeginin
dagitilabilmesi

217icin kampta kalanlarin ¢adirlarina dénmeleri gerektigi duyuruldu, insanlar agir agir
tribinlerden indiler ve ayaklarini surtkleyerek cadirlarina donduler. Hepsi cadirlarina
yerlestiklerinde garlarda bulunan turden iki elektrikli ara' ba kocaman kazan tasiyarak
cadirlarin arasindan gecti. insanlar kollarini uzatiyor, iki kepce iki kazana daliyor sonra iki
sefertasinin icine dénuyordu. Araba yemden calisiyordu. Bir sonraki cadirda ayni islem
yeniden basliyordu.

— Bilimsel bu, dedi Tarrou y6neticiye.

— Evet, dedi o0 da memnuniyetle ellerini sikarken, bilimsel bu.

Gunbatimiydi ve gdkyUzu acikti. Kamp tath ve serin bir isikla yikaniyordu. Gecenin
dinginliginde dort bir yandan kasik ve tabak gurtltileri ylikseliyordu. Cadirlarin (izerinden
yarasalar ucustu ve hemen kayboldu. Duvarlarin 6tesinde, bir tramvay makaslarda ciglik
cighgaydi.

— Zavalh yargic, diye mirildandi Tarrou kapilardan gecerken. Onun icin birseyler yapmali.
Ama bir yargica nasil yardim edilir ki?

Kentte bdyle daha bircok kamp vardi, anlatici bunlar hakkinda, dogrudan bir bilgi edinmedigi
ve titizlik gosterdigi icin, fazla bir sey séyleyemiyor. Ama soyleyebildigi tek sey, bu kamplarin
varhigi, buralardan gelen insan kokusu, gtiinbatiminda duyulan hoparlor sesleri, duvarlarin
gizi, bu toplum disina itilmis yerlerin uyandirdigi korkunun yurttaslarimizin moralini fazlasiyla
etkiledigi ve hepimizin icinde bulundugu karmasa ve rahatsizhigi artirdigiydi. Yonetimle
yurttaslar arasinda gecen olaylar ve catismalar cogalyordu.

Ote yandan kasim sonunda sabahlar iyice serinledi.



Saganaklar tas doseli yollari bol suyla yikadi, gogi temizledi ve piril piril sokaklarin Gzerinde
parlayan g6gu bulutlardan arindirdi. Gl¢siz bir glines, her sabah kentin Gzerinde
parildayan,buz gibi bir 1sik gezdirdi. Oysa aksama dogru hava yeniden iliniyordu. iste Tarrou,
Doktor Rieux'ye acilmak icin boyle bir ani secti.

Bir giin, saat ona dogru, uzun ve yorucu bir gliinGn ardindan Tarrou yasli astim hastasina
aksam muayenesine giden Rieux'ye eslik etti. Eski semtin evleri Gzerinde gok yumusak bir
Isikla parliyordu. Hafif bir riizgar sessiz sedasiz, karanhk kavsaklarda esiyordu. Sakin
sokaklardan gelen iki adam, yaslh astimlinin gevezeligiyle karsilasti. Bazi kisilerin
anlasamadigim, tabaktaki yiyecegin hep ayni insanlar igin oldugunu, su testisinin su yolunda
kirllacagini ve biylk olaslilikla, iste burada ellerini ovusturdu, kavganin kopacadini onlara
sOyledi. O yorumlarini srdidredursun doktor onun tedavisini yapti.

Yukarida birilerinin ylGridiaguna duyuyorlardi. Yasl kadin Tarrou'nin ilgilendigini gériince,
komsu kadinlarin
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218terasta oldugunu soyledi. Yukaridan glzel bir manzaranin goruldiguni ve cogunlukla
evlerin teraslarinin bir cepheden birbirine bitisik oldugunu, béylece kadinlarin evlerinden
cikmadan birbirlerini ziyaret edebildigini 6grendiler.

Evet, dedi yasli adam, cikin bakin. Yukarida glizel hava var.

Terasi bos buldular, U¢ sandalye vardi. Bir taraftan bakildiginda, g6z alabildigine uzakta,
karanlik ve tastan bir kitleye gelip dayanan teraslar gorulUyordu yalnizca; bu kutlenin ilk
tepe oldugunu fark ettiler. Oteki taraftan bakildiginda da, birkac sokagin ve karanlik limanin
Uzerinde gogun ve denizin belli belirsiz titresen bir noktada bulustugu ufuk, insanin bakisini
icine aliyordu. Yaliyar oldugunu bildikleri yerin 6tesinde nereden geldigini géremedikleri hafif
bir 1sik diizenli araliklarla beliriyordu: ilkbahardan ben bogazdaki fener baska limanlara
dogru giden gemileri aydinlatiyordu. Riizgarin silip stptrdigi ve parlattigi gokyiziinde,
plrizsiz yildizlar isildiyordu, fenerin uzaktan gelen zayif 1si1g1 gokyuiziine zaman zaman
gecici bir kul rengi pinlti katiyordu. Esinti baharat ve tas kokusu getiriyordu. Tam bir sessizlik
vardi.

— Hava guzel, dedi Rieux, otururken. Sanki veba hic yukarilara cikmamis gibi.

Tarrou ona sirtint donmus denize bakiyordu.

— Evet, dedi bir stire sonra, hava guzel.

Gelip doktorun yanma oturdu ve ona dikkatle bakti. Fenerin 15191 ¢ kez gdkyiziinde belirdi.
Bir tabak canak sangirtisi sokagin derinliklerinden kendilerine ulasti. Evin icinde bir kapi
carpti.

— Rieux, dedi Tarrou son derece dogal bir ses tonuyla, benim kim oldugumu hi¢c merak
etmediniz m1? Bana karsi dostluk duyuyor musunuz?

— Evet, diye yanitladi doktor, size karsi dostluk duyuyorum. Ama simdiye kadar zamanimiz
olmadi.

— lyi, bu beni rahatlatti. Su saatin dostluk saati olmasini ister misiniz?
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Yanit olarak Rieux gulimsedi.

Evet, iste...

Birkac sokak dtede bir araba sanki uzun uzun islak yolda kaydi. Sonra uzaklasti, arabadan
sonra, uzaktan gelen ne oldugu anlasiilmaz bagrismalarla sessizlik yine bozuldu. Sonra
sessizlik sanki tim g6gun ve yildizlarin agirhyla iki adamin Gzerine ¢oktl yeniden. Tarrou,
sandalyesine gomilmuUs oturan Rieux'nln karsisinda, terasin korkuluguna dayanmak Gzere
ayaga kalkmisti. Tarrou'yla ilgili olarak g6gun Uzerinde cizilmis gibi duran bir bicimden baska
bir sey gortilmuiyordu. Uzun slre konustu ve sodyledikleri asagi yukari sdyleydi:

— Basitce sdylemek gerekirse, Rieux, diyebilirim ki ben bu kenti ve bu salgim tanimadan
Once de vebayi cekiyordum. Bu da benim herkes gibi oldugum demektir. Ama bazi insanlar
bunu bilmezler, bazilari sonuna kadar bu durumun icindedir, bazilari da bunu bilirler ve
bundan kurtulmak isterler. Ben hep bundan kurtulmak istedim.

"Gencken sucsuz oldugum dislincesiyle yasardim, yani hicbir disiincem olmaksizin. Benim
O0yle aman aman bir yasantim olmadi, nasil uygun geldiyse 6yle basladim. Her sey bana
uyuyordu, zekiydim, kadinlarla aram iyiydi, bazi endiselerim olsa da geldigi gibi geciyordu.



Bir gin distnmeye basladim. Simdi...

"Sizin gibi yoksul olmadigimi séylemeliyim. Babam savci yardimcisiydi, bu da yiksek diizey
bir gérevdi. Yine de dyle gériinmezdi, icten gelen bir diristligd vardi. Annem basit ve silik
bir kadindi, onu hep sevdim, ama ondan s6z etmemeyi yeglerim. Babam sevgiyle ilgilenirdi
benimle, hatta beni anlamaya calistigini da saniyorum. Ev disinda serlivenleri oluyordu,
simdi bundan eminim, tabii bu ylizden 6fkelenecek de degilim. Tum bu isleri yaparken nasil
davranmasi gerekiyorsa Oyle davrandi, kimseyi incitmeden. Kisaca sdylemek gerekirse, cok
ilging biri degildi ve buglin artik yasamadidina gore, bir aziz gibi yasamis olmadigini, ama
kot bir adam da olmadigini anliyorum.

2210rta cizgideydi, hepsi bu; iliskiyi kopartmadan, dlculu bir ,|| sevgi duyulabilecek tlrden
bir adamdi. )

"Oysa bir 6zelligi vardi: O koca Chaix tren tarifesi onun basucu kitabiydi. Oyle yolculuk
ettiginden degil, yalnizca tatillerde Brétanya'da bulunan klgik milkini gérmeye giderdi o
kadar. Ama ParisBerlin arasi kalkis ve varis saatlerini, LyonVarsova arasinda hangi saatlerde
tren bulunabilecegdini ve dilediginiz baskentler arasinda tam olarak ka¢ kilometre oldugunu
size sOyleyebilirdi. Briangon'dan Chamonix'ye nasil gidilebilecegini siz bilebilir misiniz? Bir
istasyon sefi bile sasirirdi da babam sasirmazdi. Neredeyse her aksam bu konuda bilgisini
zenginlestirmeye calisir ve bundan bir bakima gurur duyardi. Bu beni ¢ok eglendirirdi; sik sik
ona sorular sorar, yanitlarini tarifeden dogrulamaktan ve onun yanilmamis oldugunu
goérmekten hoslanirdim. Bu kiiclk alistirmalar bizi birbirimize cok baglamistir, cink{ ben, iyi
niyetini takdir ettigi izleyici kitlesini olusturuyordum babamin. Bana gelince, demiryollari
konusundaki bu Gstlnligun bir baskasi kadar degerli oldugunu distntyordum.

"Ama kendimi biraktim ve bu dirist adama cok fazla énem vermis oldum. Cunku, s6zi
baglamak gerekirse, benim kararlarimda yalnizca dolayli bir etkisi olmustur. En fazla, bana
bir firsat vermistir. Gercekten de, on yedi yasima geldigimde, babam kendisini dinlemem icin
beni davet etti. Ceza mahkemesinde gdérilen énemli bir davaydi ve kuskusuz kendisi icin iyi
bir gtin olacagina inaniyordu. Genclerin dis gliclne carpici gelecek olan bu térensi havanin
beni kendisiyle ayni meslegi secmeye yoneltecegine de inandigini saniyorum. Gitmeyi kabul
etmistim, ¢cinkd bu babamin hosuna gidecekti; onu aramizda oynadidi roliin disinda bir rolde
goérmek ve duymak benim de merakimi ¢cekiyordu. Baska hicbir seyi disinmuyordum. Bir
mahkemede olan bitenler bana hep bir 14 Temmuz gosterisi ya da bir 6dul téreni kadar
dogal ve kacinilmaz gorinmusta.

Bu konuda iyice soyut ve beni hi¢ rahatsiz etmeyen bir

dusltnceye sahiptim.

"Oysa o gunle ilgili aklimda tek bir gérintl kaldi, suclunun gortntlsi. Aslinda onun suclu
oldugunu saniyorum, nedeninin ne oldugu pek énemli degil. Ama kizil sach ve yoksul, otuz
yaslarindaki adamcagiz her seyi kabullenmeye 06yle kararli, yaptigindan ve kendisine
yapilacak olandan dOyle ictenlikle korkmus gortntyordu ki, birkac dakikanin sonunda artik
ondan baska hicbir sey géremez olmustum. Cok fazla ¢ig bir isikla diken diken olmus bir
baykusa benziyordu. Kravatinin digimi yakasinin orta yerinden yana kaymisti. Tek bir
elinin, sag elinin tirnaklarini kemiriyordu. Uzatmayayim, onun canli oldugunu anladiniz,.
"Ama ben o ana kadar onu yalnizca o alisiimis 'suclu’

kategorisi cercevesinde disindigimi ansizin fark ediyordum. O sirada babami unuttugumu
sOyleyemem, ama birseyler midemi sikistiriyor, tutukluya yonelttigim dikkati yok ediyordu.
Neredeyse hicbir seyi dinlemiyordum, bu canli adami vurmak istediklerini hissediyordum ve
dalga gibi olaganusti bir icgidl, beraberindeki inatgi bir kérlesmeyle beni sarip.
sarmaliyordu. Ancak babamin iddianamesiyle kendime geldim.

"Kirmizi clppesinin icinde degisime ugramis, ne o sevecen Kkisi, ne de o saf adamdj;
agzindan yilan gibi durmadan cikip duran koca koca timceleri yine agziyla eziyordu. Ve
toplum adina bu adamin é6limund, hatta kafasinin kesilmesini talep etti. Yalnizca soyle
diyordu: 'Bu bas dusmeli', gercek bu. Ama sonucta arada ne fark vardi ki? Ve sonug
degismedi, cinkl o basi elde etti. Yalnizca o isi gerceklestiren kendisi degildi. Ve ben,
basindan sonuna kadar bu davayi eksiksiz izlemis bir kisi olarak babamin hissedemeyecedi
tarden bas déndiricl bir yakinlik duydum o talihsiz adama. Ote yandan babam, nazikce
denildigi gibi suclunun son anlarina katilmak zorundaydi us(l geregi, aslinda buna



cinayetlerin en igrenci demek gerekir.

223

222"0 gunden sonra Chaix rehberine bakarken hep bir mide bulantisi duydum. O glinden
sonra igrenerek adaletle, 61Um cezalariyla, infazlarla ilgilendim ve babamin cinayete bircok
kez katilmis olmasi gerektigini ayni bas dénmesiyle anladim, 6zellikle cok erken kalktigi
gunlerde. Evet, calar saatini kurardi béyle durumlarda. Anneme bundan s6z etmeye cesaret
edemiyordum, ama o zaman annemi daha dikkatle inceledim; aralarinda hicbir sey
olmadigini ve onun her seye sirt cevirerek bir yasam strdirdigund anladim. O zamanlar
dedigim gibi, bu benim onu bagislamami sagladi. Daha sonra onun bagdislanacak hicbir seyi
olmadigini 6grendim, ¢clinkli evleninceye degin tim yasami boyunca yoksul olmustu ve
yoksulluk ona boyun egmeyi 6gretmisti.

"Hemen evden ayrildigimi sdylememi bekliyorsunuz kuskusuz. Hayir, aylarca orada kaldim,
neredeyse bir yil kadar. Ama icim rahat degildi. Bir giin babam calar saatini istedi, ciinki
sabah erken kalkmasi gerekti. O gece uyumadim. Ertesi giin o eve dondiginde, ben
ayrilmistim. Hemen sdyleyeyim, babam beni her yerde aratti, onu gérmeye gittim ve hicbir
aciklama yapmadan, eder beni geri donmeye zorlarsa kendimi dldirecegimi ona sakin sakin
sdyledim. Sonunda kabul etti, cinkl yumusak mizacliydi; kendi hayatini yasamak istemenin
sacmaligi tGzerine bir nutuk cekti (benim davranisimi boyle acikliyordu, ben de buna karsi
cikmadim), binlerce 6gutte bulundu ve ictenlikle gézlerine dolan yaslari bastirdi. Sonradan,
epey sonra, dizenli olarak annemi gormeye gittim, o zaman onunla da karsilastim. Sanirim
bu iliskiler ona yetiyordu. Kendi agimdan ona dismanlik duymuyordum, yalnizca ylregimde
bir parca tzlntd. Oldiginde annemi yanima aldim ve sirasi gelince o da 6lmeseydi hala
yanimda olacakti.

"Bu baslangic Uzerinde fazlasiyla durdum, cinkl her seyin baslangici bu oldu. Simdi
hizlanacagim. On sekiz yasimda rahat bir yasamdan cikip yoksullugu tanidim. Yasamimi
kazanmak icin binlerce is yaptim. Yararini da gor
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medim degil. Ama beni asll ilgilendiren 6liGm mahklmiyetiydi. Kizil baykusla hesabi
kapatmak istiyordum. Sonucta siyaset yaptim, éyle denir ya. Bir vebali olmak istemiyordum,
hepsi bu. icinde yasadigim toplumun 6lime mahk({miyet Gzerine kurulu oldugunu biliyordum
ve onunla miicadele etmekle cinayetle de miicadele edecegime inandim. Buna inandim,
baskalari da bunu bana soyledi ve son olarak bliylk 6lciide bunun dogdru oldugunu
sOylemeliyim. Bdylece sevdigim ve her zaman sevecegim kisilerin yaninda yer aldim. Orada
uzun slre kaldim ve Avrupa'da mucadelelerine katilmadigim Ulke yoktur. Gecelim.

"Tabii ki bizlerin de firsat bulunca mahkOmiyetleri agzimiza aldigimizi biliyordum. Ama bu
birkac 6linin kimsenin oldurdlmedidi bir diinyaya ulasmak icin gerekli oldugu séyleniyordu
bana. Bir bakima bu dogruydu Ve her seyden 6te, belki de ben bu tiir gerceklerin icinde yer
alacak durumda degildim. Kesin olan, benim tereddit ettigimdi. Ama baykusu
distntyordum. Bir infaza tanik oldugum (Macaristan'daydi) giine ve ¢ocukken beni saran o
bas dénmesinin benim kocaman adam goézlerimi kararttigi gline kadar béyle sirebilirdi bu.
"Bir insanin kursuna dizildigini hic gérdlintz mu? Hayir, tabii, genellikle davetli olmak gerekir
ve izleyiciler 6nceden secilir. Sonucta siz resimlerde ve kitaplarda kalmissiniz. Bir bant, bir
direk ve uzakta birkag asker. Hi¢c oyle degil! Tetikci birliginin, tam tersine, mahk(imun bir
bucuk metre yakininda durdugunu bilir misiniz? Mahkiimun iki adim atsa gdgsuyle silahlara
carpabilecegini bilir misiniz? Bu kisacik mesafede tetigi cekenlerin kalbe nisan aldigini ve
hep birlikte orada bir yumrugun girebilecegi blyUkltkte bir delik actiklarini bilir misiniz?
Hayir, bunu bilmezsiniz, ctinkii bunlar konusulmayan ayrintilardir. insanlarin uykusu
vebalilarin yasamindan daha kutsaldir. lyi insanlarin uyumasina engel olmamak gerekir. Kotii
bir tat birakirdi boyle bir sey ve tadin yerinde olmasi icin israra yer yoktur, herkes bilir bunu.
Ama ben, o zamandan bu Veba 225/15yana iyi
uyuyamadim. Kot tat agzimda kaldi ve israr etmekten yani bunu distinmekten
vazgecmedim.

"O zaman anladim ki, en azindan ben, vebayla micadele ettigimi sandigim o uzun yillar
boyunca bir vebali olmaktan 6teye gidememisim. O zaman anladim ki, dolayh yoldan
binlerce insanin 6limUne g6z yummusum, hatta o 6liumuU kaginilmaz bicimde getiren eylem



ve ilkeleri dogru bularak buna kendim yol acmisim. Baskalari bundan rahatsizlik duymuyor
gibi ya da en azindan asla bu konuyu kendiliginden acmiyorlardi. Benim bodazim digim
digumdu. Ben onlarin arasindaydim, ama yalnizdim. Kaygilarimi dile getirdigim zamanlarda
olan biteni distiinmem gerektigini bana soyliyorlar ve bir tirli yutamadigim seyi bana
yutturmak igin cogu kez etkileyici nedenler 6niime suriyorlardi. Ama ben karsilik olarak, o
blyluk vebalilarin, kirmizi clippelilerin de bu gibi durumlar icin harika nedenleri oldugunu ve
kiicuk vebalilarin s6ziini ettigi 6nemli nedenleri ve gereklilikleri kabul edersem buyik
vebalilarin nedenlerini reddedemeyecegimi séyliyordum. Bana diyorlardi ki, kirmizi
cuppelilere hak vermenin en iyi yolu mahkOmiyetleri onlarin tekeline birakmaktir. Ama o
zaman ben de diyordum ki, bir kez g6z yumuldu mu, vazgecmek icin bir neden kalmaz. Bana
Oyle geliyor ki, tarih beni hakli ¢ikardi; bugln kim daha fazla éldirirse o en blyuk. Herkes
6ldirme cilginhgina kapilmis ve ellerinden baska tirlist gelmiyor.

"Ne olursa olsun benim derdim akil ytritmek degildi. O kizil baykustu, o berbat hikayeydi, o
pis vebali adizlarin zincirler icindeki bir adama 6lecegini sdéyledigi ve o geceler boyu gozleri
acik 6lime gidecedi gunl neredeyse bir can ¢cekismesiyle beklerken 6tekilerin onun éimesi
icin her seyi yola koydugu o pis hikayeydi. Benim derdim o gdgiste acilan delikti. O arada
ben de en azindan kendi adima, bu igreng kasaplik icin tek bir neden bile ileri sirmeyecegimi
kendi kendime soyliyordum. Evet, daha acik gérmeyi beklerken bu inatci kérlesmeyi sectim.
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"O zamandan beri degismedim. Uzun sliredir utaniyorum, uzaktan bile olsa, iyi niyetle bile
olsa ben de bir katil olmaktan 6lesiye utanc duyuyorum. Zamanla baskalarindan ¢cok daha iyi
olanlarin bile bugin dldirmekten ya da 6lime g6z yummaktan kendilerini alamadiklarini
goéruyorum, cunku icinde yasadiklart mantik bdyle gerektiriyordu ve 6lime neden olmaksizin
su dlinyada tek bir hareket bile yapamiyorduk. Evet, utanc duymaya devam ettim, sunu
0grendim; hepimizin vebanin icinde oldugunu 6grendim ve i¢c huzurumu yitirdim. Onlari
anlamaya ve kimsenin can dismani olmamaya calisarak bugin hala onu ariyorum. Artik bir
vebali olmamak icin ne yapmak gerektigini ve huzuru ya da huzur yoksa eger, iyi bir 6limu
umut etmemizi saglayacak seyin yalnizca bu oldugunu biliyorum. iste insanlar kurtarmasa
da avutabilecek, ya da en azindan onlara en az zarar verecek, hatta bazen de iyilik
yapabilecek sey bu. iste bu nedenle, uzaktan ya da yakindan, hakli ya da haksiz nedenlerle
insanlari 6ldiren ya da 6ldirmeyi hakli cikaran ne varsa hepsini reddetmeye

karar verdim.

"Iste, yine bu nedenle bu salginin bana 6grettigi hicbir sey yok, onunla sizin yaninizda
mucadele etmekten baska. Saglam bilgilere dayanarak (gértyorsunuz ya Rieux, yasamla
ilgili her seyi biliyorum) herkesin vebayi kendi icinde tasidigini ¢linkd kimsenin, hayir
kimsenin bundan kurtulusu olmadigini biliyorum. Bir dikkatsizlik sirasinda baskasinin yizine
dogru soluk vererek ve ona hastalik bulastirmamak icin hep dikkatli olmak gerektigini de
biliyorum. Dogal olan, mikroptur. Gerisi, saghk, dirtstlik, saflik; bunlar iradenin, hig
susmamasi gereken bir iradenin bir sonucudur diyebiliriz. DUrUst insan, kimseye mikrop
bulastirmayan insan, en az dalginlik yapandir. Ve hi¢ dalginlik yapmamak icin irade ve ¢gelik
gibi gergin olmak gerekir! Evet Rieux, bir vebali olmak ¢cok yorucudur. Vebali olmamayi
istemekse daha da yorucudur. iste bu nedenle herkes yorgun gibi duruyor, ¢liinkii bugiin
herkes biraz ve
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yorgunlukla karsi karsiya ve bundan onlari ancak 6lim kurtarabilir.

"Bu dlUnya icin bir hicbir degerim olmadigini ve 6ldirmeyi reddettigim andan baslayarak
kendimi belirli bir stirgiine mahkim ettigimi biliyorum. Tarihi baskalari yapacak. Baskalarini
yargilayamayacagimi da biliyorum kesinlikle. Sagduyulu bir katil olmak icin gereken bir
Ozellik eksik ben de. Bu da bir Ustlnlik degil. Ama simdi, gercekte oldugum kisi olmaya razi
geliyorum, alcakgonallaligu 6grendim. Yerylzinde felaketler ve kurbanlar oldugunu ve
elden geldigince felaketin yaninda yer almamak gerektigini séyliyorum yalnizca. Belki size
basit gelecektir bu ve ben basit olup olmadidini da bilmiyorum, ama gercek oldugunu
biliyorum. Basimi dondlrecek ve baskalarini cinayete razi edecek denli bas déndirmus Oyle
cok kanit duydum ki, insanlarin tim mutsuzlugunun acik konusmamalarindan
kaynaklandigini anladim. O zaman, dogru yolda olmak icin acik konusmak ve acik



davranmayi sectim. Sonucta, felaketlerin ve kurbanlarin oldugunu sdylliyorum, baska da bir
sey demiyorum. Eger bunu sodylerken kendim bir felakete donlsiyorsam, en azindan géndal
rizamla degildir bu. Masum bir katil olmaya calisiyorum. Goérlyorsunuz ya, blyuk bir hirs
degil bu.

"Tabii ki bir Gglncl kategorinin, gercek doktorlarin da olmasi gerekirdi, ama bunun ¢ok
karsilasilan bir sey olmadidi ve glc bir sey oldugu bir gercek. iste bu nedenle, her firsatta
zarari azaltmak amaciyla, kurbanlarin yaninda yer almaya karar verdim. Kurbanlarin
ortasinda Ucuncu kategoriye, yani huzura nasil ulasilir, en azindan bunu arastirabiliyorum."
Tarrou sOzlerini bitirirken bacagini salliyor ve ayagiyla hafifce yere vuruyordu. Bir sessizlikten
sonra doktor biraz dogruldu ve Tarrou'nun huzura ulasmak icin nasil bir
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yol izlenmesi gerektigi konusunda bir fikri olup olmadigini sordu.

— Evet, anlayisla.

Uzaktan iki ambulans sireni ¢inladi. Az dnce anlasilmaz olan bagirmalar kent sinirlarinda,
tash tepenin yakinlarinda yogunlasti. Ayni anda patlamayi andiran bir ses duyuldu. Sonra
sessizlik ¢oktl yine. Rieux fenerin iki kez yanip sonmesini izledi. Rizgar artar gibi oldu ve
ayni anda denizden gelen bir esinti tuz kokusu getirdi. Simdi yaliyara carpan dalgalarin
sessiz soluk alip verisleri belirgin bir

bicimde duyuluyordu.

— Sonugta, beni. ilgilendiren nasil aziz olundugu, dedi

Tarrou dogal bir tavirla.

— Ama siz Tanriya inanmiyorsunuz ki.

— Tabii. Tannsiz bir aziz olunabilir mi, simdi aklim

daki en somut soru bu.

Birdenbire cigliklarin geldigi yonde blyUk bir isik parladi ve riizgarin akisiyla anlasilmaz bir
ugultu ikisine dogru yukseldi. Hemen ardindan uzakta isik s6ndi ve teraslarin kiyisinda bir
kizillik kaldi yalnizca. Rizgarin bir ara kesilmesiyle belirgin bicimde insanlarin cighklari
duyuldu, sonra bir yaylim atesi ve kalabaligin ugultusu. Tarrou ayaga kalkmisti ve dinliyordu.
Artik bir sey duyulmuyordu.

— Yine kapilarda catisma oldu.

— Artik bitti, dedi Rieux.

Tarrou bunun hicbir zaman bitmeyecedini, her zaman kurbanlarin olacagini, ¢ciinki diizenin
boyle oldugunu mirildandi.

— Belki de, diye karsilik verdi doktor, ama biliyorsunuz, azizlerden ¢ok yenilmislere karsi bir
dayanisma duygusu igindeyim. Sanirim yigitlik ve azizlige karsi egilimim yok. Beni
ilgilendiren, bir insan olmak.

— Evet, ikimiz de ayni seyin pesindeyiz, ama ben daha az hirsliyim.
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Isikta hizUunll ve ciddi bir ylz gordi. Rizgar yeniden esmeye basliyordu ve Rieux bedeninin
ihk oldugunu hissetti. Tarrou silkindi:

— Dostluk icin ne yapabilirdik, biliyor musunuz, dedi.

— Neyi isterseniz, dedi Rieux.

— Denize girmek. Mustakbel bir aziz icin bile onurlu bir zevk.

Rieux gulimsuyordu.

— Gecis belgelerimizle dalgakirana gidebiliriz. Sonucta, yalnizca vebanin icinde yasamak
¢ok sacma. Tabii ki insan kurbanlar icin mUcadele etmeli. Ama baska hicbir seyden
hoslanmaz hale gelmisse, ne ise yarar mucadelesi?

— Evet, dedi Rieux, haydi gidelim.

Bir sire sonra araba limanin demir parmakliklari yakinlarinda duruyordu. Ay yukselmisti. St
gibi bir gokytztnden her yere solgun gdlgeler saciliyordu. Arkalarinda kent uzayip gidiyordu;
oradan gelen sicak ve hastalikli bir esinti ikisini denize dogru itiyordu. Belgelerini bir
nobetciye gdsterdiler, adam onlari uzun uzun inceledi. Gectiler, sarap ve balik kokulari
arasinda ficilarin yayildigi dolgu sahayi gecerek dalgakirana yoéneldiler. Oraya varmalarina az
kala, iyot ve yosun kokusu onlara denize yaklastiklarini duyurdu. Sonra denizin sesini
duydular.



Deniz dalgakiranin buyuk kayalarinin eteklerinde fisil fisil oynasiyordu; onlar kayalara
tirmanirken deniz kadife gibi yogun, bir hayvan gibi esnek ve kaygandi. Acik denize bakan
kayalarin Gzerine yerlestiler. Sular agir agir kabariyor ve cekiliyordu. Denizin bu dingin
soluklariyla sularin yiizeyinde yag tabakalari bir beliriyor bir kayboluyordu. Onlerinde, gece
sinirsizca uzaniyordu. Parmaklarinin altinda kayalarin patirli yuzeyini hisseden Rieux'nin
icini tuhaf bir mutluluk doldurmustu. Tarrou'ya dogru donerek arkadasinin da sakin ve ciddi
ylUziinde, hicbir seyi, cinayeti bile unutmayan ayni mutlulugu gérda.
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Soyundular. ilk Rieux denize daldi. Once soguk gelen sular yizeye cikinca ona ilik gibi geldi.
Birkac kulac attiktan sonra o gece denizin ilik oldugunu biliyordu artik, aylar boyunca
yerylUzinde biriken sicagi geken o sonbahar denizlerinin iikhdindaydi bu gece. Durmadan
yuziyordu. Ayaklarini ¢cirpmasiyla ardinda kdpukler birakiyordu, su kollarini siyirip
bacaklarina dolaniyordu. Agir bir su sapirtisiyla Tarrou'nun da denize daldigini anladi. Rieux
sirtlstd dondl, ylzinl ay ve yildizlarla dolu gdége vererek hareketsiz kaldi. Uzun uzun
soludu. Sonra giderek daha belirgin bicimde, suya inen vuruslarin guraltisu duyuldu,
gecenin sessizliginde ve yalnizhiginda tuhaf bir bicimde, acik secik duyuluyordu. Tarrou
yaklasiyordu, az sonra soluk alip verisleri duyuldu. Rieux geri déndu, arkadasinin yanina
geldi ve onunla ayni ritimle yizmeye basladi. Tarrou ondan daha kuvvetli bir bicimde
ilerliyordu ve Rieux hizlanmak zorunda kaldi. Birkac dakika boyunca, ayni hizla ve ayni
canlilikla, yalniz baslarina, dinyadan uzak, sonunda kentten ve vebadan kurtulmus,
ylzdiler. ik Rieux durdu ve agir agir geri déndiiler, yalniz so§uk bir akintiya girdikleri sirada
hizlandilar. Denizin bu sasirtmacasiyla kamcilanmis gibi, hicbir sey sdylemeden ikisi de
hareketlerini hizlandirdi.

Yeniden giyindikten sonra tek s6z séylemeden yola ciktilar. Ama ikisinin de icinde ayni
duygular vardi ve bu gecenin anisi ikisi icin de hostu. Uzaktan vebanin nébetcisini
gordiklerinde, Rieux kendisi gibi Tarrou'nun da, hastaligin onlari bir siireligine unuttugunu,
bunun da iyi bir sey oldugunu ve simdi yeniden baslamak gerektigini diisindiguni biliyordu.
231Evet, her seye yeniden baslamak gerekiyordu ve veba kimseyi uzun sireligine
unutmuyordu. Aralik ayl boyunca yurttaslarimizin géguslerinde alev alev yandi, ylksek
firinlar aydinlatti, kamplari eli bos gélgelerle doldurdu, sonuc olarak o sabirli ve sarsintili
yUraylsini kesmedi. Yetkililer bu ilerleyisin durmasi icin soguk glnlere glivenmisti; ama o,
mevsimin ilk sert gunlerine karsin yoluna sasmadan devam ediyordu. Daha beklemek
gerekiyordu. Ama bekleye bekleye insan artik bekleyemez duruma gelir ve kentimiz gelecegi
olmadan yasiyordu.

Doktora gelince, kendisine sunulan o ufacik huzur ve dostluk ani uzun stirmedi. Bir hastane
daha acilmisti ve Rieux hastalar disinda kimseyi gérmiyordu. Ote yandan, bu asamada
salginin giderek akciger vebasi bicimini aldigini gordl, hastalar bir bakima doktora yardimci
oluyordu. Baslangictaki derin Gzuntlye ya da cilginliklara kapilmak yerine, kendi yararina
olan seyler konusunda daha dogru distnUyor gibi bir halleri vardi ve kendileri icin en uygun
olabilecek seyleri kendiliginden istiyorlardi. Durmadan su igmek istediklerini belirtiyor, hepsi
Isinmak istiyorlardi. Doktorun yorgunlugunda bir azalma olmasa da, bu gibi durumlarda
kendini daha az yalniz hissediyordu.

Aralik sonuna dogru, hald kampta bulunan sorgu yargici Mésy6 Othon'dan, kendi karantina
sliresinin doldugunu, yoneticilerin buraya giris tarihini bulamadiklarini ve kendisini kesinlikle
yanhslikla burada tutmaya devam ettiklerini belirten bir mektup aldi. Bir stire 6énce ¢cikmis
olan karisi valilige gidip bu duruma karsi cikmisti, ona orada iyi davranmamislar ve hicbir
zaman yanhslk olamayacagini sdylemislerdi. Rieux araya Rambert'i soktu ve
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Mosyd Othon kendisini gérmeye geldi. Gercekten de bir yanlislik olmustu ve Rieux buna
biraz kizdi. Ama zayiflamis olan Mosy6 Othon gli¢csiz elini ona dogru kaldirip sézlerini
tartarak herkesin yanlislik yapabilecegini séylemisti. Doktor birseylerin dedismis oldugunu
ddsundu yalnizca.

Neler yapacaksiniz, yargic bey? Dosyalariniz sizi

bekliyor, dedi Rieux.

— Yo hayir, dedi yargig. Tatile ¢cikmak istiyorum.



— Dogru, dinlenmeniz gerek.

— Ondan degil, kampa geri donmek istiyorum.

Rieux sasirdi:

— Ama yeni giktiniz!

— lyi anlatamadim. Bu kampta yénetime goénulli olarak yardim edenlerin bulundugunu
soylediler bana.

Yargic yuvarlak gozlerini biraz ovusturuyor, sakaklarindaki tutami yatistirmaya calisiyordu...
— Anliyorsunuz, boylece bir ugrasim olur. Sonra, bunu sdéylemek budalaca ama, oglumun
ayrihgini daha az

hissederim boéylece.

Rieux ona bakiyordu. Onun sert ve duygusuz g6zlerine ansizin bir yumusakligin yerlesmesi
olanaksizdi. Ama bakislardaki keskinlik gitmis, gozlerin madensi safligi kaybolmustu.

— Tabii, dedi Rieux, bununla ilgilenirim, madem

boyle istiyorsunuz.

Gercekten de doktor bu isle ilgilendi ve veball kent Noel'e kadar her zamanki yasamini
sUrdirdd. Rambert iki nébetgi cocuk araciligiyla karisiyla gizli bir haberlesme ydntemi
gelistirdigini doktora acikladi. Arada sirada ondan bir mektup aliyordu. Bundan yararlanmasi
icin Rieux'ye oneride bulundu, o da kabul etti.

Uzun aylar sonunda ilk kez olarak ve bin bir zorlukla bir mektup yazdi. Yitirmis oldugu bir dil
vardi. Mektup yollandi. Yanit gelmekte gecikiyordu. Ote yandan Cottard varlik icindeydi ve
kicuk spekulasyonlari onu zengin
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O yilin Noel kutlamasi incil'de belirtilenden cok, Ce hennem kutlamasi oldu. Bos ve isiksiz
dikkanlar, vitrinlerdeki yalanci cikolatalar ya da ici bos kutular, asik yizlerle dolu
tramvaylar, hicbir sey eski Noelleri animsatmiyordu. Bir zamanlar yoksul zengin herkesin bir
araya geldigi bu bayramda, tek basina yapilan ve utanc verici bazi keyifler disinda hicbir
seye yer yoktu; bir diikkanin pislik icindeki deposunda inanilmaz paralar karsiligi ayricalikh
kisilere saglaniyordu bunlar. Kiliseler yardimdan ¢ok yakarislarla dolmustu. Cansiz ve buz
kesen kentte, kendilerini tehdit eden seyin hentiz farkina varmamis birkag ¢cocuk
kosusturuyordu. insanligin acisi kadar yasl, ama taze bir umut kadar genc bir Tanridan
armadanlarla yukli o eski glnlerin Tanrisindan onlara s6z edecek cesareti kimse
bulamiyordu. Kimsenin ylreginde cok eski ve nesesiz bir umuttan baska bir seye yer yoktu,
insanlarin 6lUmU secmesine engel olan ve yasamak icin duyduklari basit bir saplantidan
baska bir sey olmayan su umut vardi yalnizca yUreklerde.

Onceki glin, Grand randevusuna gelmemisti. Rieux sabah ona ugramis, ama bulamamisti.
Herkese haber birakmisti. Saat on bire dogru, Rambert Grand'i uzaktan, keyifsiz bir ylzle
sokak sokak gezerken gordigini doktora haber vermek lzere hastaneye geldi. Sonra onu
kaybetmisti. Doktorla Tarrou onu aramaya ciktilar.

Ogleyin on ikide, buz gibi bir saatte, Rieux arabasindan cikmis, uzaktan Grand'a bakiyordu,
Grand ahsaptan kabaca yontulmus oyuncaklarla dolu bir vitrine neredeyse yapismisti. Yasl
memurun yUzinden durmadan yaslar akiyordu. Ve bu gdézyaslari Rieux'yu altist etti, cinki
bunlari anliyor ve kendi bogazinda digim digim hissediyordu. O da bir Noel vitrini
karsisinda bu talihsiz adamin nisanini, memnun oldugunu séylemek icin basini ona dogru
egdmis Jeanne't animsiyordu. Cok uzaklarda kalmis yil
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larin icinden, bu cilginligin icinden, Jeanne'm purlizsiz sesi Grand'a ulasiyordu, orasi kesindi.
Aglayan yasli adamin su dakika ne hissettigim Rieux biliyordu ve Grand gibi kendisi de,
sevgisiz bir diinyanin 610 bir diinya gibi oldugunu ve bir an gelip insanin hapishanelerden,
calismadan ve cesaretten usanip, bir varligin yizini ve sefkatle aydinlanmis bir ylrek
diledigini biliyordu.

Ama Grand camda onu goérdd. Aglamasini kesmeden, geriye déndi ve onun gelisini gérmek
icin sirtini vitrine

dayadi.

— Ah doktor, ah! diyordu.

Rieux sOyleyecek s6z bulamiyor, onu basiyla onayliyordu. Onun bu GzlntlsU ayni zamanda



kendi GzintlslydU ve o anda yuregini burkan, insanlarin paylastigi aci karsisinda insanin
kapildigi o sonsuz 6fkeydi. Evet Grand, dedi.

— Ona mektup yazacak zamanim olmasini isterdim... Bilsin diye... ve pismanhga kapilmadan
mutlu olabilsin diye...

Bir tir zorlamayla Rieux, Grand'l gétirmeye calistl.

Otekiyse kirik dokik timceler gevelemeyi surdurtyor, neredeyse kendisini birakmis
struklenerek yurtyordu.

— Uzun zamandir siriiyor bu. insan kendini birakmak istiyor, zorunlu bu. Ah doktor! Bdyle,
huzurlu gibi duruyorum. Ama yalnizca normal olmak igin hep cok buyik ¢caba harcamak
zorunda kaldim. Oysa simdi, ¢ok fazla

bu.

Tepeden tirnaga titreyerek durdu, gozleri deli gibiydi.

Rieux elini tuttu, alev alev yaniyordu.

— DOnmemiz gerek.

Ama Grand ondan uzaklasti ve birka¢ adim kostu, sonra durdu, kollarini acti ve bir ileri bir
geri sallanmaya basladi. Kendi cevresinde déndu ve buz gibi kaldirimin Gzerine distl, yuzi
durmadan akan gdzyaslariyla kirlenmisti. Yoldan gecenler yerlerinde cakilmis gibi durup yak
235lasmaya cesaret edemeden uzaktan baktilar. Rieux'nln yasli adami kollarina almasi
gerekti.

Simdi Grand yataginda bogulur gibi nefes aliyordu: Cigerler hastalik kapmisti. Rieux
ddsunuyordu. Memurun ailesi yoktu. Onu gétirmeye ne gerek vardi? Ona tek basinna,
Tarrou'yla bakacakti.

Yesile donmUs rengi ve feri sonmus gozleriyle Grand yastigina gémulmdistd. Bir kasanin artik
tahtalariyla séminede ates yakan Tarrou'ya gd6zlerini dikmis bakiyordu. "Kétlyim," diyordu.
Alev alev cigerlerinin derininden tuhaf bir hisirti ylkseliyor, sdyledigi her seye eslik ediyordu.
Rieux ona susmasini ve yine gelecegini sOyledi. Hastanin ylzinde tuhaf bir gilimseme
belirdi ve gilimsemeyle birlikte ylizinU bir yumusaklik kapladi. Bir cabayla g6z kirpti. "Bunu
atlatirsam, doktor, sapka cikarilir!" Ama hemen ardindan derin bir Gzintlye boguldu.

Birkac saat sonra, Rieux ve Tarrou hastayi yataginda dogrulmus bir halde buldular, onu icin
icin kavuran hastaligin ilerledigini ylzinden okuyan Rieux korkuya kapildi. Ama Grand daha
akli basinda gibi duruyordu ve hemen, tuhaf bir bicimde derinden gelen bir sesle,
cekmecesine koydugu elyazmasini getirmelerini rica etti. Tarrou kagitlari ona verdi, Grand
onlara bakmadan sikica sarildi, sonra doktora geri verdi. Elli sayfalik kisa bir elyazmasiydi.
Doktor sayfalari karistirdi ve tim bu sayfalarda tek bir timcenin, sonsuz sayida yeniden
yazilmis, degistirilmis, zenginlestirilmis ya da kisaltiimis o hep ayni timceden baska bir seyin
yazili olmadigini gérd. Mayis ayl, amazon ve Boulogne Ormaninin yollari durmadan karsi
karsiya ve turlG tarlU bir araya geliyordu. Calismada bazen son derece uzun aciklamalar ve
degiskeler de yer aliyordu. Ama sonuncu sayfanin sonunda 6zenli bir el séyle yazmisti:
"Sevqili Jeanne'im, bugtn Noel..." ve mUrekkebi daha kurumamisti. Yukarida, 6zenli bir el
yazisiyla timcenin son bicimi yer aliyordu. "Okuyun," diyordu Grand. Rieux de okudu.

"Gulzel bir mayis sabahi, incecik bir amazon goérkemli bir al kisragin tizerine binmis, ciceklerin
arasinda, Boulogne Ormaninin yollarindan gegiyordu..."

Bdyle mi? dedi yash adam atesli bir sesle.

Riex ona bakmadi.

Oteki heyecanla:

— Ah, dedi biliyorum. Guzel, glzel, uygun sézcuk bu

degil.

Rieux battaniyenin Uzerindeki eli tuttu.

Birakin doktor. Zamanim kalmadi.

Gogsu guclUkle inip kalkiyordu ve birden bagirdi:

— Yakin onu!

Doktor duraksadi, ama Grand 6yle korkunc bir tonla ve sesinde dyle bUyuk bir aciyla yineledi
ki, Rieux neredeyse sénmus olan atese kagitlari ativerdi. Oda bir anda aydinlandi ve kisacik
bir sicaklikla yeniden isindi. Doktor hastanin yanina déndiguinde, sirtint dénmusti ve ylzi
neredeyse duvara dediyordu. Tarrou sanki bu sahneyi izlemiyormus gibi pencereden



bakiyordu. Serum ignesini yaptiktan sonra Rieux arkadasina Grand'in geceyi
cikaramayacagim soyledi, Tarrou da kalmayi énerdi. Doktor kabul

etti.

Grand'in olecegi distncesi tim gece aklindan ¢cikmadi. Ancak ertesi glin, Rieux Grand'i
yataginda oturmus, Tarrou'yla konusurken buldu. Ates kaybolmustu. Genel bir yorgunluktan
baska bir iz kalmamisti.

— Ah doktor! diyordu memur, yanilmisim. Ama yeniden baslayacagim. Her sey aklimda,
goreceksiniz.

— Bekleyelim, dedi Rieux, Tarrou'ya.

Ama 6gle zamani da bir degisiklik olmadi. Aksam Grand'a kurtulmus goéziyle bakilabilirdi.
Rieux bu dirilise

hicbir anlam veremiyordu.

Oysa hemen hemen yine o donemde Rieux'ye bir hasta getirildi, doktor durumunun Umitsiz
olduguna ve tecrit edilmesi gerektigine karar verdi. Gencg kiz sayiklamalar icindeydi ve
akciger vebasina iliskin tim belirtileri
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236g0steriyordu. Ancak ertesi gun, ates dismustid. Doktor, Grand'in durumunda oldugu gibi,
bunu basit bir sabah iyilesmesi. olarak gordi, deneyimlerine dayanarak sabah saatlerindeki
dizelmeleri kotlye isaret olarak gormeye alismisti. Oysa 6gle saatinde ates yikselmedi.
Aksam yalnizca biraz oynadi ve ertesi sabah ates bitmisti. Zayif olmasina karsin genc kiz
yataginda rahat rahat soluk alip veriyordu. Rieux, Tarrou'ya kizin tim kurallara karsi
kurtuldugunu sdyledi. Ancak hafta ici Rieux'nln servisinde benzer vakalar ortaya cikti.

Ayni haftanin sonunda yasl astim hastasi doktorla Tarrou'yu cok bulyUk bir heyecan icinde
karsiladi.

— Tamam, diyordu, yeniden ortaya cikiyorlar. Kimler?

— Fareler tabii kil

Nisan ayindan beri hicbir fare 6lGst bulunmamisti.

— Yeniden mi basliyor? dedi Tarrou Rieux'ye. Yasl adam ellerini ovusturuyordu.

— Nasil kosustuklarini gérmek gerek! Bir zevk bu. Sokak kapisindan evine iki farenin girdigini
gbrmus

td. Komsular, kendi evlerinde de hayvanlarin yeniden ortaya c¢iktiklarini ona bildirmisti. Bazi
dogramalarin icinde, aylardir unutulmus olan hummali calisma yeniden duyulur olmustu.
Rieux her hafta basi yayinlanan genel istatistikleri bekledi. Sayilar hastalikta bir gerilemeyi
gosteriyordu.

238Hastaligin bu beklenmedik gerilemesi umutlarin disinda bir sey olsa da, kentliler
sevinmek igin acele etmediler. Gecen aylar, bir yandan iclerindeki kurtulma istegini
c¢ogaltmis, bir yandan da onlara sakinimli olmayi 6gretmis, onlari salginin yakin bir gelecekte
son bulmasi diisiincesine fazla kapilmamaya alistirmisti. Ote yandan, bu yeni olay herkesin
dilindeydi ve yureklerin ta derininde gizli, buyuk bir heyecan dalgalaniyordu. Geri kalan ne
varsa, ikinci plana atiliyordu. Vebanin yeni kurbanlari bu kurallar altlst eden olay karsisinda
pek dnemsenmez olmustu: istatistikler disiise gecmisti. Acikca umut edilmese de, saglik
déneminin yine de gizliden gizliye beklendiginin gdstergelerinden biri de, kentlilerin o andan
baslayarak umursamaz bir havayla da olsa, vebadan sonra yasamin yeni bir dizene nasil
girecedi konusunda istekli konusmalar yapmalariydi.

Herkes eski yasantilarinin kolayliklarina hemen ulasilamayacagini ve bozmanin yapmaktan
daha kolay olacagini distinUyordu. Yalnizca yiyecegin daha kolay saglanabilecegi ve bdylece
en acil sikintidan kurtulunabilecegi saniliyordu. Aslinda bu saf s6zlerin altinda, ayni zamanda
cilgin bir umut dizginlerinden kurtuluyordu ve bu dyle bir noktada oluyordu ki, kentliler
bazen bunun bilincine variyor ve o zaman, her ne olursa olsun, kurtulusun hemen ertesi gun
gerceklesmeyecegini hemen soézlerine ekliyorlardi.

Gergekten de, veba hemen ertesi gin durmadi, ama goértnuse bakilirsa, mantik
cercevesinde umut edilenden daha hizli bir bicimde geriliyordu. Ocak ayinin ilk ginlerinde
soguklar alisiimadik bir israrla bastirdi ve kentin

Veba

241/160zerinde buz kristalleri gibi asili kaldi. Bununla birlikte, gékyizU hi¢ bu kadar mavi



olmamisti. Ginler boyunca, dedismeyen ve buz gibi muhtesem bir hava kenti tikenmek
bilmeyen bir 1sikla donatti. Bu temizlenen havada, veba birbirini izleyen dususler goéstererek
U¢ haftada giderek azalan sayida cesetler dizerek kaybolmaya yuz tuttu. Kisa bir slire icinde
aylarca biriktirdigi glicin neredeyse hepsini yitirdi. Vebanin, Grand ya da Rieux'nln hastasi
geng kiz gibi belirlenmis kurbanlarini elinden kacirmasina, baska semtlerde timuyle ortadan
kalkarken bazi mahallelerde iki ic giin boyunca deli gibi ortalii kavurmasina, pazartesi
kurbanlarinin sayisini artirip carsamba hepsini elinden kacirmasina, onun bdyle soluk soluga
kalisina ya da acele edisine bakarak sinirden ve yorgunluktan dagildigini, kendi
imparatorluguyla birlikte, glicini olusturan sayisal Gstinligini ve egemenligini yitirdigi
soOylenebilir. O zamana kadar basarisi tartisilan Castel'in serumu, birdenbire bir dizi basar
kazaniyordu. Doktorlarin aldigi ve 6nceleri hicbir sonug vermeyen 6nlemlerin her biri birden
etkili oluyor gibiydi. Sanki vurulma sirasi vebaya gelmisti ve onun ansizin glc¢stzlesmesi o
zamana kadar karsisina ¢ikarilan paslanmis silahlara glc kazandiriyordu. Yalnizca, zaman
zaman hastalik etkisini sertlestiriyor ve bir tlr kérlemesine atlayisla iyilesmesi umulan Gg¢
dort hastayi aliveriyordu. Onlar, umudun tam orta yerinde 6lenler, vebanin talihsizleriydi.
Karantina kampindan c¢ikarilan Mésyd Othon'un durumu da bdyle oldu; Tarrou onun
gercekten de talihsiz oldugunu, 6limUi mU yoksa yargic yasantisini mi distiindaguinin
anlasilamadigini séyltyor.

Ama genelde, enfeksiyon bir cizgi boyunca geriliyordu; ilk 6nce ¢cekingen ve gizli bir umut
uyandirmis olan valilik bildirileri kamuoyunda zaferin kazanildigi ve hastaligin geri gcekildigi
inancini sonunda dogruladi. Gercekte, bir zaferin s6z konusu olup olmadigina karar vermek
kolay degildi. Hastaligin geldigi gibi gittigi séylenmeliydi yalnizca. Ona karsi sirilen
stratejiler degismemisti, din bir
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ise yaramiyordu, buglinse goériniste olumluydu. Hastaligin kendiliginden tikendigi ya da
belki tim hedefine ulastiktan sonra cekildigi izlenimi vardi yalnizca. Bir bakima

gobrevi sona ermisti.

Yine de kentte hicbir seyin degismedigi sdylenebilir. Gindiz her zamanki gibi sessiz sokaklar
gece parddsilu ve esarpli bir kalabalikla dolup tasiyordu. Sinema ve kafeler hep ayni isi
yaplyordu. Ama daha yakindan bakinca, yizlerin daha rahatlamis oldugu hatta bazen
gllimsedigi goriliyordu. Boylece, o zamana kadar sokaklarda kimsenin gilimsemedigi de
fark ediliyordu. Gercekte, aylardir kenti sarmalayan kalin érta bir yerinden yirtilmisti ve
pazartesileri radyo haberinden anlasildidi kadariyla, bu yirtik blylyordu ve sonunda insanlar
soluk alabilecekti. Bu da olumsuzluk iceren bir avuntuydu ve i¢ acici bir ifadeye
ulasamiyordu bir tirli. Ama, bir zamanlar bir trenin gittigi ya da bir geminin geldigi ya da
arabalara tekrar yola ¢ikma izni verilecegi inanilmaz gelirken, tersine, ocak ortasinda
bunlarla ilgili yapilan duyuru hicbir saskinlik uyandirmadi. Kuskusuz az bir seydi bu. Ama bu
incecik fark yurttaslarimizin umut yolunda nasil bir ilerleme kaydettigini goésteriyordu
aslinda. Zaten en ufak umudun tim bir halk i¢in olanakli hale geldigi anda vebanin kesin
egemenligi sona erdi denilebilir.

Bununla birlikte, tim ocak ayi1 boyunca kentliler celiskili davranislarda bulundu. Aslinda tam
olarak, asir heyecanla depresyon arasinda gidip geldiler. Ornegin, istatistiklerde en olumlu
sayilarin ortaya ciktigi anda yeni kacma girisimleri saptandi. Bu, yetkilileri cok sasirtti,
kacislarin cogunun basarili olduguna bakilirsa nébetciler de blyik bir saskinliga dlismusta.
Ama aslinda, o siralarda kacan insanlar dogal duygulara boyun egiyorlardi. Veba bazi
insanlarda derin kusku tohumlari ekmisti, bundan kurtulamiyorlardi. Umudun s6zU
gecmiyordu onlara. Veba dénemi gecmis olsa da hala onun kurallarina gore yasiyorlardi.
Olan biteni geriden izliyorlardi. Baska insanlardaysa,

243tersine bir durum s6z konusuydu, evlere ya da kamplara kapatilarak ve ruhsal
cokuntllerle gecen bir sureden sonra, sevdikleri ancak o zamana kadar ayr yasadiklar
insanlari 6zellikle evlerinde agirhyorlardi; yikselen umut riizgari, bu insanlari, kendilerini
tutmalarini engelleyen bir ates ve bir sabirsizlikla tutusturmustu. Sonucun bu kadar
yakmindayken, belki de dlebilecekleri, sevdikleri insanlari géremeyecekleri ve bu uzun
strmdis acilarin karsihdgini alamayacaklari dislincesiyle bir tir panige kapiliyorlardi. Aylarca
nereye varacagi belirsiz bir inatla, tutsaklik ve slirgline karsin, sebatla beklemisler, korku ve



umutsuzlugun yikamadigini ilk umut yerle bir etmeye yetmisti. Son dakikaya kadar onun
ylrliyustne ayak uyduracak durumda degillerdi, ama vebanin 6nine gecmek icin cilgin gibi
acele ediyorlardi.

Ayni zamanda iyimserlik belirtileri de kendiliginden ortaya ¢ikmaya basladi. iste bdylece
fiyatlarda hissedilir bir disUs kaydedildi. Salt ekonomi agisindan bakinca, bu hareketin
aciklamasi yoktu. Sikintilar hep ayni sikintilardi, kapilarda karantina formaliteleri
strdartliyordu ve yiyecek saglanmasi hala ¢6zlmsizdi. Boylece timuyle moral bir olguyla
karsi karsiyaydik, sanki vebanin gerilemesi her yerde kendini duyuruyordu. Ayni zamanda
onceleri toplu halde yasayan ve hastalik ylizinden ayrilmak zorunda kalan insanlar da
iyimserlige kapilmaya baslamisti. Kentin iki manastiri yeniden diizenlendi ve ortak yasama
baslanabildi. Askerler icin de ayni sey s6z konusuydu, bosaltilan kislalarda askerler yeniden
bir araya geldi: Yeniden normal bir garnizon yasantisina basladilar. Bu olaylar 6nemli
gostergelerdi.

Halk 15 Ocak'a kadar bu gizli cosku icinde yasadi. O hafta istatistikler dylesine dustu ki,
doktorlar kuruluna danistiktan sonra valilik salginin sona ermis olarak gorulebilecegini
duyurdu. Gercek su ki, halkin benimsemezlik edemeyecedi bir sakinim dislincesiyle yazida,
kent kapilarinin iki hafta daha kapal kalacagi, onleyici kurallarin da

244

bir ay strdlrilecegi ekleniyordu. Bu dénem boyunca tehlikenin yeniden belirecegine iliskin
en ufak belirtide, 'Statiko' korunacak ve 6nlemler surdurulecekti.

Ote yandan, herkes bu eklemeleri bicemsel kaygilarla eklenmis maddeler olarak gérdi ve 25
Ocak aksami kenti neseli bir cosku kapladi. Valilik bu genel canlilikta bir payi bulunsun diye
saglik dénemindeki aydinlatmanin yeniden kurulmasi emrini verdi. Bunun {zerine soguk ve
duru bir gégin altinda, kentliler gurultili ve kahkahalar atan topluluklar halinde
aydinlatilmis sokaklara doékulda.

Kuskusuz, bircok evin kepenkleri kapali durdu ve baskalarinin cigliklarla doldurdugu bu
geceyi sessizlik icinde gecirdi. Ote yandan, yas tutan bu varliklarin ¢cogu icin derin bir teselli
de vardi; bunun nedeni de, ya baska yakinlarin 6lmesinden duyulan korkunun sonunda
yatismasi ya da kisisel korunma duygusunu artik bir yana birakmalariydi. Ama genel neseye
en yabanci kalan aileler, kuskusuz tam o sirada bir hastanede vebayla cebellesen bir hastasi
olan ve karantina merkezlerinde ya da kendi evlerinde vebanin baskalarinin yakasini
biraktigi gibi, kendi yakalarini da gercek anlamda birakmasini bekleyen ailelerdi. Onlar da bir
umut duyuyorlardi kuskusuz, ama bunu yedekte tutmayi yegdliyorlar ve gercekten hak
kazanmadan bu umudu tiketmekten ¢cekmiyorlardi. Ve bu bekleyis, aciyla nesenin tam
ortasinda gecen bu sessiz gece genel coskunun arasinda onlara daha da korkung geliyordu.
Ama bu istisnalar éteki insanlarin doygunluk duygusuna gélge dustrmuiyordu. Kuskusuz
veba henliz bitmis degildi ve bunu kanitlayacakti. Yine de, haftalar dncesinden, herkesin
dislUncesinde trenler sonsuza giden raylarin Gzerinde diduk calarak yola koyuluyor, gemiler
1sil 1s1l denizlere dogru stzUllyordu. Ertesi gtin disiinceler durulacak ve kuskular yeniden
bas verecekti. Ama simdilik tim kent sarsiliyor, saglam kokler saldigi su kapali, karanlk ve
hareketsiz yerleri terk ediyor ve sag kalanlari sirtlayarak yeniden yasama geri déntyordu
sonunda. O aksam

245Tarrou ve Rieux, Rambert ve 6tekiler, kalabaligin ortasinda yUrlGyor ve ayaklarinin yerden
kesildigini hissediyorlardi. Bulvarlardan ayrildiktan uzun bir siire sonra Tarrou ve Rieux,
kepenkleri kapali pencereler boyunca yuridikleri o saatte, o nesenin hala peslerinden
geldigini duyuyorlardi. Ve yorgunluklar yizinden, kepenklerin ardinda slren o aciyla az
Otede sokaklari dolduran neseyi birbirinden ayiramiyorlardi. Yaklasan kurtulusun kahkaha ve
gdzyas! karismis bir ¢cehresi vardi.

Ugultunun en yiksek ve en neseli aninda Tarrou durdu. Karanlik kaldirirmin Gizerinde, hafif
adimlarla bir gélge kosuyordu. Bir kediydi bu, ilkbahardan beri gortlen ilk kedi. Yolun
ortasinda bir an hareketsiz kaldi, duraksadi, ayagini yaladi, sonra cabucak sag kulaginda
gezdirdi, yeniden sessiz kosusturmasina déndlu ve gecenin icinde kayboldu gitti. Tarrou
gulimsedi. Yasli adam da memnun olacakti.

ne

Veba sessizce ciktigi o nerede oldugu bilinmeyen inine geri ddnmek lzere uzaklasadursun,



Tarrou'nun notlarina goére, kentte bu gidise derin derin Uzllen en azindan bir

kisi vardi, Cottard'di bu.

Gercegi soylemek gerekirse, istatistiklerin disls gostermeye basladigi andan itibaren bu
defterler oldukca tuhaflasiyor. Yorgunluktan mi acaba, iyice okunaksiz el yazisini c6zmek
guclesiyor ve sik sik bir konudan dtekine atlaniyor. Ustelik, ilk kez olarak, defterlerdeki
nesnellik de bir yana birakilip kisisel saptamalara yer veriliyor. Ornegin Cottard'in durumuyla
ilgili uzun bir bolimUn ortasinda kedili yash adamla ilgili kicUk bir yazi yer aliyor. Tarrou'ya
bakilirsa, veba onun bu kisiye duydugu saygiyi bir an olsun azaltmamisti, 6nceden nasil onun
ilgisini cektiyse, yash adam vebadan sonra da ilgisini gekmisti, ancak ne yazik ki, Tarrou'nin
iyi niyetine karsin artik ilgisini cekemeyecekti. Cinkl Tarrou onu yeniden gérmek icin epey
ugrasmisti. O 25 Ocak aksamindan birkag glin sonra, kiiclk sokadin kdsesinde ndbet
tutmaya baslamisti. Kediler oradaydi, randevuya sadik, glineste isiniyorlardi. Ancak her
zamanki saatte, kepenkler israrli bicimde kapali kaldi. Bunu izleyen gunlerde de Tarrou
acildiklarini gérmedi. Merak icinde, yash adamin alinmis ya da 6lmus olabilecegini distndd,
alinmis olabilirdi, clinkl yash adam hakli oldugunu distnlyordu ve veba ona haksizlik
etmisti; ama eger dlmusse, tipki yash astim hastasi gibi onun da bir aziz olup olmadigini
distinmek gerekiyordu. Tarrou éyle oldugunu sanmiyordu, ama yasl adamin durumunda bir
'isaret' bulundugunu distndyordu. "Belki de azizlikle ilgili yalnizca yaklasik bir disinceye
varilabilir," diye g6z

li yalnizca yaklasik
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246lemde bulunuyordu, "Bu durumda alcakgonulli ve iyiliksever bir seytana taparlikla
yetinilebilir."

Defterlerde Cottard'la ilgili dusincelerin arasinda hicbir seyi olmamis gibi calismasina
koyulan, o siralar ne kahet donemindeki Grand'la, doktorun annesine iliskin' gézlemler de
daginik bir bicimde yer aliyordu. Birlikte oturmanin izin verdigi 6lclide, Tarrou'yla anne
arasinda gecen sohbetler sirasinda, yaslh kadinin tavirlari, galimseyisi, veba Uzerine
gozlemleri 6zenle not edilmisti. Tarrou 6zellikle Madam Rieux'nin kendini 6ne ¢ikarmaktan
kacinmasi, her seyi yalin timcelerle anlatma bicimi, sessiz| sokaga bakan belli bir pencereye
karsi duydugu 6zel zevki lzerinde duruyordu; yash kadin aksamlan bu pencere éniinde
biraz dik, huzurlu elleri ve dikkatli bakislariyla i odaya karanlik basincaya ve agir agir koyulan
gri 1s1gin icinde kara bir golgeye donislp sonra isigin icinde eriyinceye kadar otururdu.
Tarrou baska seyler Gzerinde de duruyordu; onun bir odadan 6bir odaya nasil hafif adimlarla
gectiginden; onun iyiliginden de s6z ediyordu, bunu Tarrou'nun 6niinde hi¢ aciga vurmazdi,
ancak her soyledigi ve her yaptigi seyde bu iyiligin belli belirsiz 151311 yakalardi Tarrou; son
olarak onun distinmeden her seyi bildigi izerinde duruyordu Tarrou ve ona gore, bunu Oyle
sessiz, 0yle golgede kalarak yapiyordu ki, ne olursa olsun, veba bile olsa, her tarli 151k
dldzeyinde kalabiliyordu. Burada Tarrou'nun el yazisi tuhaf bir yumusama izleri tasiyordu.
Sanki bu yumusamayi kanitlarcasina bundan sonraki satirlar cok zor okunuyordu ve son
sozcuklerde ilk kez olarak kisisellik gérultyordu: "Annem de bdyleydi, kendini 6ne
cikarmayisini severdim ve hep onunla olmak isterdim. Sekiz yil oluyor, 6ldi diyemiyorum.
Her zamankinden biraz daha siliklesti ve geri donip baktigimda artik yoktu."

Ama sozl Cottard'a getirmek gerek. Istatistikler dismeye basladijindan beri Cottard cesitli
bahanelerle Rieux'yl bircok kez ziyaret etmisti. Aslinda her seferinde Rieux'den vebanin
gidisiyle ilgili bir tahminde bulun
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masini istiyordu. "Bdyle bir anda, hic isaret vermeksizin durabilecegine inaniyor musunuz?"
Bu noktada kuskuluydu, ya da en azindan 6yle oldugunu soyliyordu. Ama yineleyerek
sordugu sorular cok saglam olmayan bir inanci gésteriyor gibiydi. Ocak ortasinda Rieux
oldukca iyimser bir bicimde yanit vermisti. Ve bu yanitlar Cottard'i neselendirecegi yerde,
her seferinde, ginine gore degisen, keyif kacirmaktan yikima kadar uzanan tepkiler
uyandirmisti onda. Sonradan doktor ona, istatistiklerdeki olumlu géstergelere karsin zafer
ilan etmemenin uygun olacagini sdylemisti:

Bir baska deyisle, hicbir sey bilinmiyor, bir gin



kaldigi yerden baslayabilir! diye gézlemde bulunmustu

Cottard.

Evet, iyilesme hizinin artmasi gibi, bu da olasi. Herkes icin endise verici olan bu belirsizlik,
gozle gorulur bicimde Cottard'l rahatlatmisti ve Tarrou'nun 6ntinde, Rieux'nun dusuncesini
yaymaya calisarak, oturdugu semtteki tiiccarlarla séylesilere girismisti. Bunu yapmaktan
cekinmiyordu, orasi dogru. Clnkui ilk zaferlerin coskusundan sonra bircok kisinin aklina bir
kusku dismust(; valilik aciklamasinin yol actigi heyecandan sonra da varlhigini stirdlrecekti.
Cottard'in bu endise tablosu karsisinda ici rahathyordu. Ama baska zamanlar cesaretini
yitirdigi de oluyordu. "Evet," diyor Tarrou'ya, "sonunda kapilar acilacak. Ve géreceksiniz,
hepsi beni ylzustl birakacak!"

25 Ocak'a kadar herkes onun kisiligindeki bu ani degisiklikleri fark etti. Glnler boyu
semttekilerle ve goristigl insanlarla uzun uzun anlasmaya calistiktan sonra, onlara verip
veristiriyordu. O zaman en azindan gorunuste, dinyadan el etek ¢cekiyor ve bir anda kendini
yabanil bir yasamin icine atiyordu. Kimse onu ne lokantada, ne tiyatroda, ne de o sevdigi
kafelerde goériyordu. Ote yandan, vebadan 6nce strdlrdligu olculi ve karanlik yasama geri
doénmuyordu. Tumuyle dairesine kapanarak yasiyor ve komsu lokantadan yemek
getirtiyordu. Yalniz aksamlan
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kacamak olarak disar cikiyor, gereksinim duydugu seyleri aliyor, magazalardan cikip kendini
Issiz sokaklara atiyor' du. O zaman Tarrou onunla karsilasirsa eger, agzindan; cimbizla tek
tuk laf cikiyordu, o kadar. Sonra birdenbire, insanlarin arasinda, bol bol vebadan séz ederken,
herkesin fikrini sorarken ve her gece dalga dalga kalabalgin icinde! keyifle salinirken onu
gorebiliyordunuz.

Valilik aciklamasinin yapildigi gin, Cottard tiimuyle ortadan yok oldu. iki giin sonra, Tarrou
onu issiz gucsuz, sokak sokak gezerken gordu. Cottard ona mahallesine kadar eslik etmeyi
onerdi. Ozellikle o giiniin yogunlugunu fazlasiyla hisseden Tarrou duraksadi. Ama 6teki
Usteledi. Cok heyecanl gibi duruyordu, elleri kollariyla karmakarisik hareketler yapiyor, hizli
ve ylksek sesle konusuyordu. Valilik aciklamasinin gercekten vebaya bir nokta koydugunu
distnUp disinmedigini sordu dostuna. Tabii ki, Tarrrou yetkililerin yaptigi bir agiklamanin bir
felaketi durdurmak icin yeterli oimayacadini disiniyordu; ama beklenmedik bir durum
disinda, yakinda salginin duracaginin akla uygun gelebilecegini sdyledi.

— Evet, dedi Cottard, beklenmedik bir durum disinda. Ve her zaman beklenmedik bir durum
vardir.

Tarrou kapilar acilmadan iki haftalik bir slireye uyulmasini isteyen valiligin zaten
beklenmedik bir gelismeyi bir anlamda 6ngoérdigine dikkati cekti.

— lyi de etti, dedi Cottard, hala distinceli ve heyecanliydi, ¢clinki valilik olaylarin gidisine
bakarak, bos yere konusmus olabilirdi.

Tarrou bdyle bir seyin olabilecedine inaniyordu, ama kapilarin acilmasini ve normal bir
yasama doénulmesini disinmenin daha uygun olacagini sdéyledi.

— Tamam, Oyle kabul edelim, dedi Cottard, ama normal yasama donis derken neyi
kastediyorsunuz?

— Sinemada yeni filmler, dedi Tarrou gulimseyerek. Ancak Cottard gulmuiyordu. Vebanin
kentte hicbir

seyi degistirmeyecegi ve her seyin eskisi gibi, yani hicbir
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sey olmamis gibi yeniden baslayacagi dustnulebilir mi, onu 6grenmek istiyordu. Tarrou
vebanin degisecedini, kenti degistirmeyecedini distinldyordu ve tabii ki, kentlilerin en glcli
istegi hicbir sey degismemis gibi davranmakti ve dyle olacakti; bundan dolayi, bir yonden
hicbir sey degismeyecekti, ama baska bir yonden, yeterli derecede istense de hicbir sey
unutulmayacak ve veba en azindan yureklerde bir iz birakacakti. Kictk rantci insanlarin
ylregiyle ilgilenmedigini, bunun en son sirada yer alan bir kaygi oldugunu acik acik soéyledi.
Onu ilgilendiren, kentteki diizenlemenin degistirilip dedistirimeyecegiydi, 6rnegin tim
hizmetler eskisi gibi mi yuratilecekti? Tarrou bu konuda hicbir sey bilmiyordu. Salgin
sirasinda aksayan tim hizmetlerin yeniden baslatilabilmesinin de biraz gticlik cikacagini
disUndyordu. En azindan eski hizmetlerin yeniden dizenlenmesini gerektirecek yeni



sorunlarin ¢ikabilecegi de distnulebilirdi.
Ah! dedi Cottard, bu olabilir, gercekten de, herkes
her seye yeniden baslayacak.
iki yGriyscii Cottard'in evinin yakinlarina gelmisti. Cottard canlanmisti, kendini iyimser
olmaya zorluyordu. Sifirdan baslamak Uzere gegcmisini silip yeniden yasamaya koyulan kenti
hayal ediyordu.
— lyi, dedi Tarrou. Her sey bir yana, sizin icin de isler yoluna girecektir. Bir bakima, yeniden
baslayacak bir
yasam var.
Kapinin emindeydiler ve birbirlerinin elini sikiyorlar

di.
Haklisiniz, diyordu Cottard, giderek artan bir heyecanla, sifirdan baslamak, bu iyi bir sey
olur.
Ama koridorun karanhginda iki adam belirmisti. Tarrou yanindakinin bu iki adama ne
istediklerini .sordugunu duydu. Bayramliklarini giymis memurlari andiran adamlar Cottard'a
adinin Cottard olup olmadigini soruyorlardi, o ise, sessiz bir saskinlik ¢cighidi atarak arkasini
dondi ve karanliga dalip kagmaya basladi; ne adamlar ne de Tarrou
251yerlerinden kimildayacak zaman bile bulamadi. Saskinlk gectikten sonra, Tarrou
adamlara ne istediklerini sordu. Mesafeli ve terbiyeli bir tavir takinarak, bazi bilgilerin s6z
konusu oldugunu soylediler ve agir adimlarla Cottard'in gittigi yone dogru yuriyerek
ayrildilar.
Evine donen Tarrou bu sahneyi yaziyor ve hemen ardindan yorgun oldugunu belirtiyordu
(yazisi da bunu kanitliyordu). Daha yapacak cok isi oldugunu, ama bunun hazir durumda
beklememesi icin bir neden olmadigini ekliyor ve kendi kendine hazir olup olmadigini da
soruyordu. Son olarak iste defterler de burada bitiyor, Tarrou sdyle bir yanit veriyordu:
GUndUz ya da gece olsun, dyle bir saat vardir ki, insan korkaklasir, iste Tarrou yalnizca bu
andan korkuyordu.
Sonraki gun, kapilarin acilmasindan birkac¢ saat 6nce, Doktor Rieux kendisini bekleyen bir
mektup olup olmadigini merak ederek, 6glen evine déniyordu. Glnleri vebanin en yogun
dénemindeki kadar yorucu gegmekle birlikte, kesin kurtulus beklentisi her tlr yorgunlugu
unutturuyordu. Simdi umut ediyordu ve bunun keyfine variyordu. Insan her zaman celik gibi
iradeli olamaz, her zaman dimdik duramaz ve sonunda mucadele icin 6ralmus o gic
yumagini cosku icinde ¢c6zmek de bir mutluluktur. Beklenen telgraf da olumlu olsaydi, Rieux
de yeni bir baslangi¢ yapabilirdi. Herkesin yeni bir baslangic yapmasi gerektigi
disincesindeydi.
Kapici dairesinin éntinden geciyordu. YuzUl karoya yapismis yeni kapici ona gtlimstyordu.
Merdivenlerden c¢ikarken Rieux onun yorgunluklarla ve yoksunluklarla solgunlasmis ytzinu
goruyordu.
Evet, soyutlama sona erince, o da yeniden baslayacakti ve biraz da talihi varsa eger... Ama
kapiy! actigi sirada annesi gelerek Mosy06 Tarrou'niin iyi olmadigini haber verdi. Sabah
kalkmisti ancak, disari cilkamamisti ve az dnce yeniden yatmisti. Madam Rieux endiseliydi. —
Belki 6nemli bir sey degildir, dedi oglu. Tarrou boylu boyunca uzanmis, agir kafasi yastiga
gomilmas, kat kat ortllerin altinda gUc¢li g6gsinin bicimi beliriyordu. Atesi vardi, basi
agriyordu. Vebayi da dislndirecek belli belirsiz belirtiler oldugunu sdyledi Rieux'ye. —
Hayir, hentz hicbir sey belli degil, dedi Rieux onu
muayene ettikten sonra.
253
252Ama Tarrou susuzluktan kavruluyordu. Koridorda doktor, annesine bunun veba baslangici
olabilecegini séyledi.
— Oh hayir, olamaz bu, simdi olamaz! dedi anne. Hemen ardindan:
— Evde tutalim onu Bernard! dedi. Rieux disiuniyordu:
— Buna yetkim yok, dedi. Ama kapilar acilacak. Saniyorum sen olmasaydin kendi GUzerime
alacadim ilk yetki bu olacak.
— Bernard, dedi, ikimizi de burada tut. Biliyorsun, kisa sire dnce yeni bir asi daha oldum.
Doktor, Tarrou'nun da asi oldugunu ama belki de yorgunluktan son serum ignesini atlamis ya



da bazi 6nlemleri unutmus olabilecegini soyledi.

Rieux muayene odasina gidiyordu. Odaya geri dondiginde, Tarrou elinde koca koca serum
ampulleri tuttugunu goérda.

— Ah iste o! dedi.

— Hayir, bu bir é6nlem.

Tarrou yanit olarak kolunu uzatti ve kendisinin baska hastalara uyguladigi o sonu gelmez
igneyi oldu.

— Bu aksam duruma bakacadiz, dedi Rieux ve Tarrou'nun karsisina gecip ylUzine bakti.

— Ya tecrit, Rieux?

— Veba oldugunuz kesin degil ki! Tarrou bir cabayla gllda.

— Ik kez tecrit dnerisi olmadan bir serum ignesi yapildigini gériiyorum.

Rieux arkasini déndu:

— Annemle sizi tedavi edecediz. Burada daha rahat edersiniz.

Tarrou sustu ve ampulleri dizen doktor yeniden ona dénmek icin konusmasini bekledi.
Sonunda yataga, yoneldi. Hasta ona bakiyordu. Yuzi yorgundu, ama gri goézleri sakindi.
Rieux ona gllimsedi.
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— Uyuyabilirseniz uyuyun. Biraz sonra yine gelece

gim.

Kapiya geldiginde Tarrou'nun onu ¢agiran sesini duydu. Ona dogru dondu.

Ama Tarrou sanki séylemek istedigi seye karsi savas veriyordu:

— Rieux, diyebildi sonunda, bana her seyi sdylemeniz gerek, buna ihtiyacim var.

— Bunun icin size s6z veriyorum.

Oteki gilimsemeden, iri ylizini biraz burusturdu.

— Tesekkir ederim. Olmek istemiyorum ve savasacagim. Ama savasi kaybedersem, iyi bir
son olsun istiyorum.

Rieux egildi ve onun omzunu sikti.

Hayir, dedi. Bir aziz olmak icin yasamak gerek. Savasin.

Keskin soguk gun icinde biraz azalarak aksamisti yerini blytk bir yagmur ve dolu
saganadina birakti. GUn batarken gokylzU biraz ylkselir gibi oldu ve daha da ice isleyen bir
soguk bastirdi. Rieux aksam evine dondil. Pardésisinl ¢ikarmadan arkadasinin odasina
girdi. Annesi 6rgu Ordyordu. Tarrau yerinden kimildamamis gibiydi, ama atesten bembeyaz
olmus dudaklari onun giristigi micadeleyi anlatiyordu.

— Ya simdi? dedi doktor.

Tarrou yatagin disina dogru gucli omuzlarini kaldirdi.

— Simdi, dedi, mucadeleyi kaybediyorum.

Doktor, Tarrou'nun Uzerine egildi. Alev alev yanan derinin altinda bezeler digim digim
olmustu, gogsi bir yeralti demirhanesinin ¢ikarabilecegi tiim seslerle sarsiliyordu. Tarrou
tuhaf bir bicimde, iki tir belirtiyi de tasiyordu. Rieux dogrulurken serumun heniz tam etkisini
gostermedigini sdyledi. Ama Tarrou'nun séylemeye calistigi birkag s6zcigi de, bogazindan
asagl dogru akan bir ates dalgasi boguverdi.

255Aksam yemedginden sonra, Rieux ve annesi hastanin yanina yerlestiler. Onun icin
micadele icinde bir gece bashyordu ve Rieux veba melegiyle arasindaki bu sert
mucadelenin safaga kadar slrecedini biliyordu. Tarrou'nun en gicli silahi saglam omuzlari
ve genis gogsu degil, daha cok kaniydi, az énce Rieux'nln ignenin ucundan fiskirttigi kani;
bu kanin icinde, hicbir bilim dalinin gin 1sigina ¢cikaramadigi, ruhtan da derin olan seydi onun
silahi. Ve o, arkadasinin micadelesini izlemek zorundaydi yalnizca. Yapacagi seyleri, apseleri
hafifletmeye calismak, yara kapayici ilaglar sirmek; Ust Uste gelen basarisizliklarla dolu
aylar boyunca bunlarin etkisini takdir etmeyi 6grenmisti. Aslinda, onun tek gorevi,
cogunlukla kiskirtiimadikca rahatini bozmayan su talihe firsatlar vermekti. Ve talihin
rahatinin kagmasi gerekiyordu. Clink( Rieux onu saskinlida iten bir veba cehresiyle karsi
karsiyaydi. Bir kez daha veba kendisine karsi olusturulmus stratejileri altiist etmeye
hazirlaniyor, icine yerlesmis gibi durdugu mekanlardan cekilerek insanlarin beklemedigi
mekanlarda ortaya cikiyordu. Bir kez daha sasirtmaya calisiyordu.

Tarrou savasiyordu, hareketsizdi. Gece boyunca bir kez olsun aciya heyecanla karsilik



vermedi, tim agirligi ve tim sessizligiyle savasiyordu yalnizca. Yine bir kez olsun konusmadi,
boylece, baska bir sey dlisliinmenin artik elinden gelmedigini kendince belli ediyordu. Rieux
micadelenin asamalarini arkadasinin bir acilip bir kapanan gézlerinden izliyordu yalnizca,
gbzkapaklari, gézyuvarlagina simsiki yapisiyordu ya da tersine, gevsiyor, bakislar bir esyaya
dikiliyor ya da doktora ve annesine cevriliyordu. Doktor bu bakisla her karsilastiginda Tarrou
buylk bir cabayla ona gulimsuyordu. )
Bir an sokakta aceleci ayak sesleri duyuldu. Once uzaktan gelen yavas yavas yaklasan ve
akisiyla sokagi dolduran bir gimburtiden kaclyor gibiydiler: Yeniden baslayan yagmura, cok
gecmeden kaldirimlarda c¢inlayan dolular karisiyordu. Pencerelerin 6nindeki biyUk tenteler
dal
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galandi. Odanin karanhginda, bir an yagmurla dikkati dadilan Rieux, bir basucu lambasinin
aydinlattigi Tarrou'yu izliyordu yeniden. Annesi 6rgli ériiyordu, zaman zaman basini
kaldirarak hastaya bakiyordu. Doktor yapilacak her seyi yapmisti simdi. Yagmurdan sonra,
yalnizca gérinmez bir savasin sessiz guriltlistyle dolu odadaki sessizlik yogunlasti.
Uykusuzluktan oldugu yerde bizillen doktor sessizlik elverdigince, tiim salgin boyunca ona
eslik etmis olan tath ve duzenli i1slik sesini duymayi hayal ediyordu. Annesine yatmasi icin bir
isaret yapti. Anne basini hayir anlaminda salladi, gozleri parildadi, sonra sislerin ucunda
emin olmadigi bir ilmegi dikkatle inceledi. Rieux hastaya su icirmek lGzere kalkti, sonra gelip
yerine oturdu.
Sokaktan gegenler yagmurun yatismasindan yararlanarak kaldinmda hizli hizli yGriyordu.
Adim sesleri azaliyor ve uzaklasiyordu. Ilk kez olarak doktor, gec saate kalmis gezginlerle
dolu, ambulans seslerinin ¢cinlamadigi bu gecenin eskilere benzedigini fark etti. Bu gece
vebadan kurtulmustu. Sogugun, isiklar ve kalabaligin kovdugu hastalik kentin karanlik
kuytularindan cikarak, son darbesini Tarrou'nun hareketsiz bedenine indirmek tUzere bu sicak
odaya siginmisti sanki. Felaket artik kentin g6guna karistirmiyordu. Ama odanin agir
havasinda usul usul islik caliyordu. Saatlerdir Rieux'nin duydugu ses, iste onun sesiydi Ve
burada da son bulmasini, vebanin yenik dismesini beklemek gerekiyordu.
Safaktan az 6nce Rieux annesine dogru egildi:
— Saat sekizde yerimi almak icin yatmalisin. Yatmadan dnce damlatma islemini yap.
Madam Rieux kalkti, 6rglistnU katladi ve yatada dodru ilerledi. Bir stiredir Tarrou gozlerini
kapamisti. Sert alninda terden saclar kivirciklasmisti. Madam Rieux i¢ gecirdi ve hasta,
gozlerini acti. Uzerine egilmis tatl yiizii gérdi ve atesin oynasan dalgalari altindan sebatli bir
gulimseme yeniden belirdi. Ama hemen ardindan goézler kapandi. Yalniz kalinca Rieux
annesinin koltuguna oturdu.
Veba
257/17Sokaktan tek ses gelmiyordu ve simdi tam bir sessizlik vardi. Sabahin sogugu odada
kendini hissettirmeye baslamisti. Doktor biraz kestirdi, ama safakta gecen ilk araba onu
uykudan uyandirdi. Urpedi ve Tarrou'ya bakinca, bir sirelik rahatlama oldugunu ve hastanin
uyudugunu gordu. Ath arabanin odun ve demirden tekerlekleri donerek uzaklasiyordu.
Pencerede giin henliz agarmamisti. Doktor yataga dogru ilerlediginde Tarrou sanki hala
uykudaymis gibi, ona ifadesiz g6zlerle bakiyordu.
— Uyudunuz degil mi? diye sordu Rieux.

Evet.
— Daha rahat soluk aliyorsunuz degil mi?
— Biraz. Bunun bir anlami var mi? Rieux sustu ve bir slUre sonra:
— Hayir Tarrou, hicbir anlami yok. Sabah dizelmelerini benim gibi siz de biliyorsunuz.
Tarrou onayladi.
— Tesekkir ederim, dedi. Bana hep dogruyu soyleyin.
Rieux yatagin ayakucuna oturmustu. Hastanin, 6lllerin kol ve bacaklarini andiran uzun ve
kati bacaklarim hissediyordu. Tarrou daha kuvvetle soluk alip veriyordu.
— Ates yeniden cikacak, degdil mi Rieux, dedi solugu kesilircesine.
— Evet, ama 6glen kesin bir karara varacagiz. Tarrou giiciini toplamak istercesine gézlerini
kapadi.
Yiiziinden bir bikkinlik okunuyordu. icinde bir yerlerde kipir kipir olmaya baslamis atesin



ylkselmesini bekliyordu. Gozlerini actiginda, bakislari sonliklesmisti. Yalnizca Rieux'nin yani
basinda egilmis oldugunu gériince yemden isildadi.

— Icin, diyordu doktor.

Oteki suyu icti ve basini yeniden yastiga birakti.

Ne kadar uzun suriyor, dedi.

Rieux onun kolunu tuttu, ama Tarrou bakislarini baska yana cevirmis, artik tepki vermiyordu.
Ve birden ates,
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sanki Tarrou'nln icinde bir bendi yerle bir ederek alnina dogru gézle gorinir sekilde
yUkseldi. Bakisini Rieux'ye cevirdiginde, onun gergin ylzlyle cesaret vermeye calistigini
gordi. Tarrou'nun bir cabayla gondermek istedigi gtlimseme sikilmis cene kemikleri ve
beyazimsi bir kdplkle mihlanmis dudaklarindan éteye gidemedi. Ama bu katilasmis ylzde
gozler piril piril bir cesaretle yeniden parladi.

Saat yedide, Madam Rieux odaya girdi. Doktor hastaneye telefon etmek ve yerine birisini
bulmak icin calisma odasina gecti. Muayenelerini de ertelemeye karar verdi, muayene
odasindaki divana bir stire uzandi, ama hemen kalkti ve odaya dondul. Tarrou basini Madam
Rieux'ye cevirmisti. Yani basinda bir sandalyenin Gzerine yerlesmis, ellerini bacaklari
Uzerinde birlestirmis o ufak tefek gélgeye bakiyordu; onu dyle bir yogunlukla izliyordu ki,
Madam Rieux parmagini dudaklarina goétirdia ve basucu lambasini séndirmek tGzere ayaga
kalktl. Ama perdelerin gerisinden gin 1s1g1 hizla stzlllyordu ve az sonra hastanin y(iz hatlar
karanligin icinde secilmeye baslayinca, Madam Rieux onun hala kendisine bakmakta
oldugunu gorebildi. Ona dogru egildi, yastigini dizeltti, ayada kalkarken bir an onun islak ve
kivirciklasmis saclarina elini koydu. O zaman boguk ve uzaktan gelen bir sesin kendisine
tesekkdlr ettigini ve simdi her seyin iyi oldugunu séyledigim duydu. Yeniden yerine
oturdugunda, Tarrou gozlerini kapamisti ve bitkin yiz{, mihirlenmis agzina karsin, yeniden
gulumsuyor gibiydi.

Oglen ates doruk noktasindaydi. Cigerlerinden sékilircesine gelen bir 6ksuriik, artik kan
tikirmeye baslayan hastanin bedenini sarsiyordu. Bezeler artik sismiyordu. Eklemlerin icine
cakilmis civi gibi, hep oradaydilar. Ates ve 6ksurik nébetlerinin arasinda Tarrou arada sirada
arkadaslarina bakiyordu. Ama cok gecmeden gozleri daha seyrek olarak acilmaya basladi ve
harap olmus suratim aydinlatan isik her seferinde daha da soluklasiyordu. Cirpinmalarla bu
bedeni sarsan firtina, giderek azalan simseklerle

2590nu aydinlatiyor ve Tarrou bu firtinanin icinde slriklenip gidiyordu. Rieux'ntn karsisinda
artik kimildamayan, gtlimsemesi kaybolmus bir maskeden baska bir sey yoktu. Ona bu
kadar yakin olmus, simdi mizrak darbeleriyle delik desik, insantsti bir aciyla kavrulan,
gOkyUzUnin tim nefret rizgarlariyla kivranan insan gorintisu, Rieux'niin géziinde vebanin
sulari altinda kaliyor ve bu batma karsisinda elinden hicbir sey gelmiyordu. Kendisiyse eli
bos, ylregi burulmus, bir kez daha bu felakete karsi savunmasiz ve caresiz, kiyida durup
bakiyordu. Ve sonunda, Rieux'nln, birden duvara ddénerek sanki icinde bir yerlerden
yasamsal bir tel kopuyormuscasina derin bir iniltiyle can veren Tarrou'yu gérmesini
engelleyen, caresizlik gézyaslar oldu.

Bunu izleyen gece miicadelenin degil, sessizligin gecesi oldu. Diinyadan el etek ¢ekmis bu
odada, simdi giydirilmis bu 614 bedeninin lzerinde sasirtici bir huzurun gezindigini hissetti;
geceler dnce, vebaya tepeden bakan teraslarda kent kapilarindaki saldirinin ardindan
duyulan huzurdu bu. Zaten o déonemde, eli kolu bagli, insanlarin 6lmesini izledigi yataklardan
ylkselen o sessizligi distinmustl. Her yerde ayni duraklama, ayni gorkemli stire, micadeleyi
izleyen hep o ayni yatisma; bu, bozgunun sessizligiydi. Ama simdi arkadasini 6rten adam
icin, bu sessizlik dyle yogundu, sokaklarin ve vebadan kurtulmus kentin sessizligine dyle
uyuyordu ki, Rieux bu kez, savaslara son veren ve barisi iyilesme umudu olmayan bir aciya
donustlren kesin bir yenilginin s6z konusu oldugunu iyi biliyordu. Son olarak doktor,
Tarrou'nun huzura kavusup kavusmadigini bilmiyordu; ancak en azindan o anda, tipki
oglundan koparilmis bir anne, ya da arkadasini gdmen bir insan icin nasil ateskes diye bir
sey yoksa, kendisi igin de artik olanakl bir huzur bulunmadigini biliyordu.

Disarida hep ayni sojuk gece, acik ve buz gibi bir gokte buz tutmus yildizlar vardi. Yari
karanhk odada cama ¢okmus soguk, bir kutup gecesinin renksiz soluk alip verisi



260
hissediliyordu. Yatagin yaninda Madam Rieux alisiimis durusuyla, sag tarafi basucu
lambasiyla aydinlanmis, oturmaktaydi. Odanin tam ortasinda i1sidin uzaginda Rieux
koltugunda beklemekteydi. Karisi aklina geliyordu, ama her seferinde bu dislinceyi
uzaklastiriyordu.
Gece baslarken sokaktan gecenlerin topuk sesleri soguk gecenin icinde ¢cinlamisti.

Her seyle ilgilendin mi? demisti Madam Rieux.

Evet telefon ettim.
Sonra 6lUnUn basindaki sessiz bekleyislerini surdirmuslerdi. Madam Rieux arada sirada
ogluna bakiyordu. Bu bakislardan biriyle karsilasinca Rieux ona galimsUyordu. Geceye 6zgu
bildik gurultiler sokakta birbirini izlemisti. Henlz izin verilmese de, bircok araba yeniden
sokaklardan geciyordu. Yollari yutuyor, yok olup yeniden ortaya cikiyorlardi. Sesler,
bagirmalar, gen gelen sessizlik, bir nal sesi, bir donemecte gicirdayan iki tramvay, belirsiz
ugultular ve yeniden gecenin soluk alip verisi.
— Bernard?
— Efendim.

Yorgun degil misin?
— Hayir.
Annesinin ne disindiguini ve kendisini sevdigini biliyordu o anda. Ama bir varligi sevmenin
cok blylk bir sey olmadigini ya da en azindan asla bir sevginin dile getirilecek kadar glcli
olmayacagini da biliyordu. Ornegin, annesiyle birbirlerini hep sessizce seveceklerdi. Ve
yasamlari boyunca duygularini birbirlerine daha rahat aciklayamadan; sirasi gelince annesi
ya da kendisi 6lecekti. Ayni bicimde, Tarrou'nun yani basinda yasayip gitmisti ve dostluklar
gercek anlamda yasamaya zaman bulamadan bu aksam 6lmustU Tarrou. Dedigi gibi oyunu
kaybetmisti. Ama Rieux, o ne kazanmisti? Yalnizca vebayi tanimis olmak ve bunu
animsamak, dostlugu tanimis olmak ve bunu animsamak, sefkati tanimak ve bir giin bunu
animsamak, buydu iste kazandigi. insanin veba ve yasam oyunundan elde
261edecegi tek sey bilgi ve bellekti. Belki de Tarrou'nun oyunu kazanmak dedigi buydu!
Yine bir araba gecti ve Madam Rieux sandalyesinin Uzerinde biraz kimildadi. Rieux ona
gulimsedi. Annesi ona yorgun olmadidini séyledi ve hemen ardindan:

Oraya, daga dinlenmeye gitmelisin.

Tabii anne.
Evet, orada dinlenebilirdi. Neden olmasin? Animsamak icin de bir bahane olurdu bu. Ama
oyunu kazanmak bu idiyse, insanin umuttan yoksun, yalnizca bildigi ve animsadigi seyle
yasamasi glic olmaliydi. Iste, kuskusuz Tarrou da boyle yasamisti ve dislere kapilmadan
surduartlen bir yasamin icinde kuruluk adina ne varsa hepsinin bilincindeydi. Umutsuz huzur
olmaz ve insanlarin kimseyi mahk{iim etme hakki olmadigina inanan ama yine de kimsenin
baskalarini mahk(iim etmekten kendini alikoyamadigini ve hatta kurbanlarin bazen cellata
donlstiguna de bilen Tarrou ikilem ve geliskinin icinde yasamisti, asla umut nedir
bilmemisti. Acaba bu nedenle mi aziz olmayi istemis ve huzuru insanlara hizmet ederek
aramisti? Gercekte Rieux bu konuda higbir sey bilmiyordu, bunun da pek 6nemi yoktu.
Tarrou'yla ilgili aklindan silinmeyen tek gorintl, kendisini gétlirmek tzere arabanin
direksiyonuna simsiki sarilan bir adam ya da simdi hareketsiz yatan su kalin bedenin
gorintlsiydu. Bir yasam sicakhdi ve bir 61im goériintisd, iste buydu bilinen.
Iste kuskusuz bu nedenle, Doktor Rieux, sabah karisinin 8liim haberini sakinlikle karsiladi.
Calisma odasindaydi. Annesi neredeyse kosarak ona telgrafi getirmis, sonra postaciya bahsis
vermek Uzere cikmisti. Geri dondiginde oglu acilmis telgrafi elinde tutuyordu. Ona bakti,
pencereden limanin Gzerinde ylkselmekte olan inanilmaz bir sabahi izlemeye kaptirmisti
kendini.
— Bernard , dedi Madam Rieux. Doktor dalgin dalgin ona bakti.
— Su telgraf? diye sordu
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Iste bu, dedi doktor, sekiz glin olmus.
Madam Rieux basini pencereye cevirdi. Doktor susuyordu. Sonra annesine aglamamasini,
bunu bekledigini, ama yine de gic bir sey oldugunu séyledi. Bunlari sdylerken, acisinda bir



saskinlik bulunmadigini biliyordu yalnizca. Aylardir ve iki gtindir, strip giden o ayni aciydi.
263Glzel bir subat sabahi gtin dogarken, halkin, gazetelerin, radyo ve valilik duyurularinin
selamlamasiyla kentin kapilari sonunda acildi. Béylece anlaticiya, kapilarin agilmasini izleyen
coskuya basindan sonuna kadar katilabilme 6zgurligu olmamakla birlikte, bu nese dolu
saatlerin vakanivisi olmak kaliyor. Giindiiz ve gece igin buyuk eglenceler diizenlenmisti. Ayni
zamanda, uzak denizlerden gelen gemiler limanimiza y6nelirken, garlarda trenlerin
dumanlar titmeye baslamisti bile, bdylece her biri kendince, bugiinin, ayr dismekten
OtlrlG aci cekenler icin blyuk bulusma gini oldugunu belirtiyordu.

Burada, onca yurttasimizin icine yerlesmis olan ayrilik duygusunun ne olabilecedi kolayca
hayal edilebilir. Glin boyu kente giris yapan trenler kentten ayrilanlar kadar doluydu. iki
haftalik bekleme siresinde, son ana kadar valilik kararinin iptal edilmesinden korkarak
herkes o gun icin yer tutmustu. Kente yaklasan yolcularin bazilari gerginlikten tam anlamiyla
kurtulamamisti zaten, ¢cinkl yakinlarinda bulunan insanlarin sonlarini biliyorlardi genelde;
Otekilere ve kente ne oldugu konusundaysa hicbir sey bilmiyorlardi, akillarinda kentin
kuskulu bir cehresi vardi. Ancak bu, tim bu slre icinde tutku atesiyle yanmamis kisiler icin
dogruydu yalnizca.

Gercekten de, tutkulular kendilerini bir sabit fikre kaptirmislardi. Onlar icin tek bir sey
degismisti: Aylarca siren sirglnleri boyunca cabuk gecmesine ugrastiklari, deli gibi
hizlandirmaya calistiklari o zamani simdi kente yaklastiklari bir anda, trenin duraktan énce
fren yapmaya baslamasiyla yavaslatmayi dilemislerdi. Asklarinin tim o kaybolmus aylari,
iclerine belirsiz ve keskin bir duygu sali
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yor ve buna bagl olarak, bu neseli zamanin bekleyis dénemine oranla iki kat daha yavas
gecmesini bir tar telafi olarak gértyor ve belli belirsiz bunu istiyorlardi. Haftalar 6nce haber
iletilen karisinin buraya gelmesi icin elinden geleni yapan Rambert gibi, sevdiklerini bir
odada ya da peronda bekleyenler ayni sabirsizlik ve ayni karmasa icindeydiler. Cinkul veba
aylari boyunca bir soyutlamaya déntismus bu ask ya da sevgiye destek olan etten kemikten
kisiyle bu duygular karsilastirmayi Rambert bir Urperisle

bekliyordu.

Salginin basinda bir solukta kentin disina kagcmayi ve kosarcasina sevdigiyle bulusmak icin
buradan ayrilmak isteyen kisi olmak isterdi yeniden. Ama artik bunun olanaksizligini
biliyordu. Degismisti o, ama veba onun dikkatim baska yone ¢cekmisti, o ise tim glculyle
bunu yadsimaya calismis, ancak yine de iginde sessiz bir aci gibi yasayadurmustu bu duygu.
Bir anlamda, vebanin cok ani bicimde bittigi duygusuna kapiliyordu, sanki bunu disiinmeye
hazir degildi. Mutluluk tim hiziyla geliyordu, olay bekleyisten ¢cok daha hizli gelisiyordu.
Rambert her seye bir anda kavusacadini, nesenin tadi ¢ikarilmayan bir yanik gibi oldugunu
anlyordu!

Kaldi ki, hepsi az ya da ¢ok, belli bir bilingle onun gibiydi ve aslinda hepsinden s6z etmek
gerek. Ozel yasamlarina yeniden baslayacaklari bu istasyon peronunda, birbirlerine bakislar
atarken ya da gulimserken, paylastiklari ortakhidi hissediyorlardi hala. Ama trenin dumani
gorindr gérinmez sirgin duygusu, karmasik ve sarhos edici bir nese saganagi altinda bir
anda sonlp gitti. Tren durunca ¢ogunlukla yine bu peronda baslamis olan sonu gelmez
ayriliklar burada son buldu; bir saniye icinde, canli bicimlerini unuttuklari bedenlere blyuk
bir sevincin eslik ettigi bir cimrilikle kollarin sarildigi anda. Rambert'in kendisine kosan ve
godgsiune kapanan o bedene bakacak zamani olmadi. Kollari arasinda onu tutarken,
govdesine yumulmus o tanidik sacli basi sikarken gdzyaslarina engel olamadi,
265bunlarin o anki mutluluktan mi, yoksa cok uzun suredir bastirilmis bir acidan mi
oldugunu bilmiyordu; en azindan bu yaslarin, su anda omzuna gomulmus duran bu yizin,
onca dusledigi yiz mu, yoksa tersine, bir yabancinin yizi mi oldugunu bilmesini
engellediginden 6tird bir rahathk icindeydi. Bu kuskunun dogru cikip ¢cikmayacagini
sonradan 6grenecekti. Simdilik, vebanin geri gelebilecedine ve insanlarin ylreginde hicbir
degdisiklik yapmadan gidebilecegine inaniyor gibi bir hali olan ¢evresindekiler gibi davranmak
istiyordu.

Birbirlerine siki siki sarilmis insanlar, dinyada geri kalan her seye goézlerini yummus,
gorunuste vebayi alt etmis, tim sefaleti ve ayni trenle gelip karsilarinda kimseyi bulamamis



herkesi unutmus olarak evlerine dénduler; peronda yalniz kalanlarsa eve dénidnce uzun
strmis suskunluklarin ytreklerine saldigi korkuyu dogrulayan bir sey bulmaya
hazirlaniyorlardi. Artik taptaze bir acidan baska kendilerine eslik eden hi¢ kimseleri olmayan
bu insanlar icin, o anda artik yasamayan bir varligin anisina sarilanlar icin her sey farklydi
ve ayrilik duygusu doruk noktasina ulasmisti. Onlar icin, simdi ortak bir cukura atilmis ya da
bir kil yigininda eriyip gitmis o varliga iliskin tim neseyi yitiren anneler, esler, sevgililer icin
veba hala vardi.

Ama kim dustintyordu bu yalnizliklari? Ogle olunca glines sabahtan beri bir miicadele
halinde havanin icinde dolanip duran soduk esintileri alt ederek degismeyen bir i1sigi strekli
yinelenen dalgalarla kentin Uzerine saciyordu. Gun sanki akmiyordu. Tepelerden kalelerin
toplar durgun gokytziinde ara vermeden patlamaya basladi. Acilarin son buldugu ve
unutusun henlz baslamadigi, iki arada kalmis bu dakikada tim kent kendini disar atti.
BUltin meydanlarda dans ediliyordu. Bir giinde trafik yogunlugu hissedilir bicimde artmis ve
sayllari giderek cogalan arabalar insan seli altindaki sokaklarda guclikle ilerliyordu. Kentin
canlari tim aksamUstl en yuksek perdeden caldi. Mavi ve altinsi bir gégu cinlamalariyla
dolduru
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yorlardi. Gercekten de kiliselerde stkir dualari okunup duruyordu. Ama ayni zamanda
eglence yerleri agzina kadar dolmus, gelecegdi diisiinmeden ellerindeki son alkolll icecekleri
dagitiyorlardi. Tezgahlarin 6nliinde hepsi de heyecan icinde bir kalabalik itis kakis duruyordu,
aralarinda cevredeki bakislardan cekinmeyen, sarmas dolas bircok cift vardi. Hepsi bagira
cagira konusuyor ya da gultyordu. Herkes icine kapandigi aylar boyunca yasami biriktirmis,
simdi hayatta kalmalarini kutlarcasina onu harciyorlardi. Ertesi gtin asil yasam baslayacakti,
onlemleriyle. Simdilik ¢cok farkli kokenlerden insanlar dirsek dirsege kardes gibiydiler.
Olimun varliginin gerceklestiremedigi esitlik, en azindan birkac saatligine kurtulusun
coskusunda ortaya cikiyordu.

Ama bu siradan cosku her seyi aciklamiyordu ve aksamustl gec saatte Rambert'in yaninda
sokaklari dolduranlar sogukkanl bir tavrin altinda, cogunlukla epey hassas mutluluklar
gizliyordu. Gergekten de, ¢ok sayida ¢ift ve cok sayida aile sakin sakin gezinen insanlar
gibiydiler yalnizca. Gercekteyse cogu aci cektikleri yerleri hassaslikla ziyaret ediyorlardi. Yeni
gelenlere vebanin acik ya da sakli isaretlerini, vebanin tarihinin kalintilarim géstermek sé6z
konusuydu. Bazi durumlarda, veba sirasinda ¢cok sey gormus olanlara rehberlik etmekle
yetiniliyor ve korku uyandirmadan tehlike anlatiliyordu. Bu gibi keyifler zararsizdi. Ama o6teki
durumlarda, daha tehlikeli gezintiler olabiliyordu, anilarin sevgi dolu acisina kendini birakmis
bir sevgili yanindakine soyle diyebiliyordu: "O sirada, bu yerde yanimda olmani arzuladim ve
sen yoktun." Bu tutku gezginlerini tanimak kolayd: icinde yol aldiklari gurilti patirtinin
ortasinda fisilti ve itiraf adaciklar olusturuyorlardi. Gercek kurtulusu, kdse baslarindaki
orkestralardan daha iyi mujdeliyordu onlar. ClinkU bu seving icinde, siki siki birbirine sarilmis
ve suskun ¢iftler gurdltt patirtinin icinde, mutlulugun tim zaferi ve adaletsizligiyle vebanin
bittigini, korkunun geride kaldigini dogruluyordu. Her

267t0r kesinlige karsi, insanlarin 6ldiridlmesinin sineklerin éldirilmesi kadar glindelik
sayilldigi su anlamsiz dinyay! tanidigimizi sakin sakin yadsiyorlardi; su sinirlari iyi cizilmis
vahsiligi, su hesaplanmis cilginhigi, simdinin disinda ne varsa her seye karsi korkunc bir
0zglrlik duygusunu da beraberinde getiren su tutsakhdi, su 6lim kokusunu, 6ldirmedigi
herkesi saskina ceviren su 6lim kokusunu, son olarak da bir bélimi her gin bir firinin agzina
yigiimis, yagh kokular ¢ikararak havaya karisan, 6teki bélimu de glg¢suzlik ve korkunun
zincirlerine vurulmus kendi sirasini bekleyen su saskina dénmus insanlardan oldugumuzu
inkar ediyorlardi.

Dis mahallelere ulasmaya calisan ve aksamustl ¢an ve top sesleri, ezgiler ve sagir edici
cigliklar arasinda tek basina yuriyen Doktor Rieux'niin géziine carpan iste buydu. Meslegi
sUrdyordu, hastalar icin tatil yoktu. Kentin Gzerine inen tatli 1sigin icinde eski glnlerin izgara
et ve anason kokulari yukseliyordu. Cevresinde gtlen ylzler gége dogru cevriliyordu. Yuzleri
al al olmus kadin ve erkekler istekle gerilerek ve cigliklar atarak birbirlerine dolaniyordu.
Evet, veba bitmisti, korku da ve simdi sarmas dolas olan kollar aslinda en derin anlamiyla
strglnin ve ayrihdgin ne demek oldugunu anlatiyordu.



ilk kez olarak Rieux aylarca her gelen gecenin ylziinde okudugu su tamdik havaya bir ad
verebiliyordu. Simdi cevresine sdyle bir bakmasi yeterliydi. Vebayi, sefaleti ve yokluklari
geride birakan herkes, uzun slredir oynamakta oldugu rolln giysisine birinmdisti, yoklugu
ve uzaktaki tlkeyi 6nce yuzleriyle, simdi de giysileriyle belli eden géocmen roline
bUriinmuslerdi. Vebanin kent kapilarini kapadigi giinden baslayarak yalnizca ayrilhigi
yasamislardi, her seyi unutturan o insancil sicakliktan ayri dismiuslerdi. Degisik derecelerde,
kentin her késesinde bu kadinlar ve bu erkekler, herkes icin ayni olmayan ama yine hepsi
icin olanaksiz bir bulusmayi 6zlemislerdi. Cogu tim glicliyle orada bulunmayan birisini, bir
bedenin sicakhgini, sevgiyi ya
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da aliskanhgi haykirmisti. Bazilari insanlarin dostluklarindan uzak diismenin, onlara mektup,
tren, gemi gibi dostluklara 6zgu alisiimis yollardan ulasamayacak olmanin ¢cogunlukla farkina
varmadan acisini ¢ekiyordu. Daha az sayida bir baska grup insan da, belki Tarrou gibileri,
tanimlayamadiklari birseylerle istemislerdi birligi, ama bunlar da istenecek tek seydi onlarin
gozinde. Baska bir ad bulamadiklarindan buna bazen huzur diyorlardi.

Rieux hala yurlGyordu. llerledikce cevresindeki kalabalik artiyor, glrilti cogalyor ve ulasmak
istedigi mahalleler uzaklasiyor gibi geliyordu. Yavas yavas bu bagirip cagiran kitleye
karisiyordu ve bu haykirisin bir bakima kendi haykirisi oldugunu da anlamaya basliyordu.
Evet, hem bedensel hem de ruhsal acidan hepsi birlikte aci cekmisti, hepsi guc bir tatil
dénemine, umarsiz bir strgline ve hi¢ giderilmemis bir susuzluga birlikte katlanmislardi. Bu
Ust Uste yigilan oOluler, ambulans sirenleri, su yazgi denilen seyin ihtarlari, korkunun
yinelenen ayak sesleri ve yureklerdeki korkung baskaldiri arasinda hep bir sdylenti yayilip
durmus ve korku icindeki bu insanlara gercek vatanlarini bulmalar gerektigini séyleyerek
onlari uyarmisti. Onlarin hepsi icin gercek vatan, bu bogulan kentin duvarlarinin 6tesindeydi.
Tepelerdeki glzel kokulu caliliklarda, denizde, 6zgur ulkelerde ve askin guctindeydi. Ve geri
kalan her seye tiksintiyle sirt cevirerek o llkeye, mutluluga donmek

istiyorlardi.

Bu slrglniin ve bu birlesme duygusunun ne anlama gelebilecegini Doktor Rieux hig
bilmiyordu. Durmadan yurirken her yandan sikistiriimis, kendisini cagiran hastalarina
giderken, yavas yavas yukl azalmis sokaklara yaklasiyor ve bu seylerin bir anlaminin olup
olmamasinin 6nemli olmadigini, yalnizca, insanlarin umudunun bir karsilik bulmasini
gormek gerektigim disuntyordu.

Karsiligin ne oldugunu bundan bdyle o biliyordu ve dis mahallelerin neredeyse issiz o ilk
sokaklarinda bunu daha iyi gértyordu. Yalnizca asklarinin yasadigi eve dén

269meyi istemis olanlar, sayilari azalsa da bununla yetinmesini bilerek arada sirada
oddillerini aliyorlardi. Kuskusuz aralarindan bazilari, bekledikleri kisiden yoksun, tek baslarina
kentte yUrimeyi surduruyorlardi. Salgindan 6nce, asklarini daha basindan yoluna koyamamis
ve birbirine diisman sevgilileri birbirine bagh tutan o glic anlasmayi yillarca kort kértine
izleyen bazilar gibi, esinden iki kez ayrilmak durumuna dismemis olanlar da mutluydu.
Rieux gibi onlar da her seyi zamana birakmanin hafifligini duymuslardi: Onlar sonsuza dek
ayrilmislardi. Ama, Doktor Rieux'nin sabah yanindan ayrilirken "Haydi, cesaret, simdi hakh
¢tkmanin zamani," dedigi Rambert gibi baskalari da, yitirdiklerini sandiklari kisiyi hig
duraksamadan bulmuslardi. En azindan bir sire icin mutlu olacaklardi. Her zaman
istenebilecek ve bazen elde edilebilecek bir sey varsa, onun da insan sevgisi oldugunu simdi
onlar biliyordu.

Tersine, hayal bile edemedikleri bir seyi dilemis olanlarin hicbirine bir karsilik gelmemisti.
Tarrou so6zlnU ettigi o ulasilmasi gii¢ huzura kavusur gibi olmus, ama onu isine
yaramayacagi bir anda, 6limde bulmustu. Tersine, Rieux'nin kapi esiklerinde, azalan i1s1gin
altinda gordagu, tim gicgleriyle sarilmis, heyecan icinde birbirine bakan baskalar eger
istediklerini elde etmislerse, bunun nedeni yalnizca kendi ellerinde olan bir sey istemis
olmalariydi. Ve Rieux, Grand'la Cottard'in bulundugu sokaga saparken insanla, onun yoksul
ve inanilmaz askiyla yetinenlerin de en azindan arada bir neseyle édullendirilmesinin yerinde
olacagini distniyordu.
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Bu glince burada sona eriyor. Doktor Rieux'niin bunun yazari oldugunu belirtmenin zamani



geldi. Ama son olaylari aktarmadan 6nce, en azindan nigin araya girdigini aciklamak ve
tarafsiz tanik Gslubunu secmeye 6zen goéstermesinin anlasilmasini istiyor. Tum veba
sUresince meslegdi geregi kentlilerin bircogunu gérme ve onlarin duygularini derleme olanagi
buldu. Boylece goérduklerini ve duyduklarini rahatca aktarma durumundaydi. Ama bunu
uygun, Olcull bir tutumla yapmak istemistir. Genel olarak gérduklerinden fazlasini
anlatmamaya, veba dostlarina, gercekte sahip olmayacaklari distnceleri yakistirmamaya ve
yalnizca rastlanti ya da ko6ti talihin kendisine sundugu metinleri kullanmaya 6zen
gostermistir.

Bir tir cinayet nedeniyle taniklik etme durumunda kalarak, iyi niyetli her tanigin yapmasi
gerektigi gibi, belli bir sakinimi elden birakmamistir. Ama ayni zamanda da, dirUst bir
ylUregin kurallarina uygun olarak, isteyerek kurbanin tarafim tutmus ve insanlari, ayni kenti
paylastigi insanlari, yalnizca ask, aci, strgin gibi ortak inanglari gevresinde birlestirmek
istemistir. Iste boylece, tek bir aci yoktur kentlilerce paylasmasin, ya da tek bir durum yoktur
kendisi de sahiplenmesin.

Sadik bir tanik olmak icin 6zellikle olaylari, belgeleri ve sdylentileri aktarmaliydi. Ama kisisel
olarak kendi sdyleyecegini, kendi bekleyisini, kendi gecirdigi sinavlar dile getirmemeliydi.
Bunlardan yararlandiysa bile, yalnizca ayni kenti paylastigi kentlileri anlamak ve onlarin
anlasiimasini saglamak ve onlarin cogunlukla karmakarisik bicimde hissettiklerine
olabildigince kesin bir bicim vermek icindi. Gercegi soylemek gerekirse, bu sagduyulu ¢aba
fazla zor

271olmadi. Kendi icindekilerin dogrudan o binlerce vebali sese karismak tzere oldugunu
hissettiginde, tek tek her acisinin ayni zamanda baskalarinin da acisi oldugu ve acinin cogu
kez tek basina yasandigi bir dinyada bunun bir avantaj oldugu disincesi onu durdurmustu.
Kuskusuz herkes adina konusmaliydi.

Ama yurttaslarimiz arasinda bir kisi vardi ve Rieux onun adina konusamazdi. Tarrou'nun bir
gun Rieux'ye sozini ettigi kisi bu: "Onun tek gercek cinayeti cocuklar ve insanlari 6lime
yollayan neyse onu yUregdiyle onaylamis olmasidir. Geri kalanini anliyorum, ama bu konuda
onu yaptigindan o6tirid bagislamak zorundayim." Bu glincenin boyle seylerden habersiz, yani
yalniz bir ylregin sahibiyle son bulmasi da yerinde olur.

Kutlamanin yapildigi gtralttla patirtili caddelerden cikip Grand'la Cottard'in oturdugu sokaga
saparken bir polis engeliyle karsilasti. Boyle bir seyi beklemiyordu. Eglencenin uzaktan gelen
ugultusu mahalleyi sessizlestiriyor ve Rieux'ye bir ¢ol gibi 1ssiz geliyordu. Kartim cikardi.

— Olanaksiz doktor, dedi polis memuru. Kalabalija ates eden bir deli var. Ama burada kalin,
size gerek olabilir.

O sirada Rieux, Grand'in kendine dogru geldigini gérdi. Onun da hicbir seyden haberi yoktu.
Gecmesine izin verilmiyordu ve atesin kendi evinden acildigini 6grenmisti. Glnesin
Isitmayan son isiklariyla altin rengine barinmus evin cephesi uzaktan goruluyordu. Karsidaki
kaldirnma kadar uzanan bos bir uzam evi ¢evreliyordu. Yolun ortasinda bir sapka ve kirli bir
parca kumas seciliyordu. Rieux ve Grand iyice uzakta, yolun 6teki tarafinda kendilerini
durduran polis kordonuna paralel ve gerisinde mahallelilerin hizli hizli durmadan gectikleri
bir polis kordonunu gorebiliyorlardi. Dikkatlice bakinca, ellerinde tabanca, evin karsisinda
bulunan apartmanlarin kapilarina sinmis polis memurlarim da goérduler. Evin tim kepenkleri
kapaliydi. Yine de ikinci katta kepenklerden biri yari yari
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ya acilmis gibiydi. Sokakta tam bir sessizlik vardi. Kent merkezinden gelen belli belirsiz
ezgiler duyuluyordu yalnizca.

Bir ara evin karsisindaki apartmanlardan birinden iki el ates sesi duyuldu ve acik olan
kepenkte parcalar havaya sicradi. Sonra yeniden sessizlik oldu. Uzaktan bakinca, gunun
yogunlugundan sonra bu olanlar Rieux'ye biraz gercekdis! gibi geliyordu.

— Bu Cottard'in penceresi, dedi birdenbire Grand heyecanla. Ama Cottard ortada yok.

— Niye ates ediliyor? diye sordu Rieux memura.

— Onu oyalamaya calisiyorlar. Gerekli malzemeyi getirecek bir otobus bekliyoruz, cinki
kapidan girmeye calisanlara ates ediyor. Kursun isabet eden bir memur var.

— Niye ates etti? _

— Bilmiyoruz. Sokakta insanlar egleniyordu. Ilk tabanca sesi duyuldugunda hicbir sey



anlamadilar. ikinci seste bagris cagris oldu, bir kisi yaralandi ve herkes kacisti.

Delinin biri iste.

Yeniden sessizlik oldugunda dakikalar gecmek bilmedi. Birden sokagin 6teki tarafindan bir
képegin cikageldigini gérddler, Rieux'nin uzun slredir gérdugu ilk kopekti, buydk bir
olasilikla o0 zamana kadar sahiplerinin sakladigi pis bir Ispanyol képegiydi, duvar boyunca
kosup gidiyordu. Kapiya yaklasinca duraksadi, arka ayaklari Gzerine oturdu ve bitlerini
kemirmek Uzere yanlamasina uzandi. Polislerden gelen bircok didUk sesi onu uyardi. Basim
kaldirdi, sonra sapkay! koklamak Gzere agir agir yolun ortasina ilerledi. Ayni anda ikinci
kattan bir el ates edildi ve képek ayaklariyla debelenerek bir anda kendi ¢cevresinde déndu
ve bogrinlin Gzerine devrilerek uzun uzun sarsildi. Karsilik olarak, evin karsisindaki
kapilardan bes ya da alti patlamayla kepenk biraz daha ufalandi. Yeniden sessizlik ¢oktu.
Gunes biraz cekilmisti ve Cottard'in penceresine gélge diismeye basliyordu. Doktorun
arkasindaki sokakta bir fren sesi duyuldu.

Veba _

273/18— Iste geldiler, dedi polis memuru.

Ellerinde ipler, bir merdiven ve yagli beze sarilmis iki uzun paketle tam arkalarinda polisler
belirdi. Greand'in dairesinin karsisinda bulunan bitisik diizen evleri ceviren bir sokaga
daldilar. Bir stire sonra bu evlerin kapilarinda bir hareket oldugu goérilmedi, ancak tahmin
edildi. Sonra kalabalik ve polisler bekledi. Képek artik kimildamiyordu, ama koyu renk bir su
birikintisinin icinde i1slak yatiyordu.

Birdenbire polis memurlarinin tuttugu evlerden bir makineli tabancayla ates acildi. Atesin
sonunda, nisan alinan kepenk tam anlamiyla yaprak gibi dokuldi ve pencerede karanlik bir
bosluk belirdi, Rieux ve Grand bulunduklari yerden hicbir sey secemiyordu. Ates kesilince
iIkinci bir tabanca sesi baska bir acidan, daha uzaktaki bir evden geldi. Kursunlardan biri bir
kiremit parcasini sigrattigina gore kursunlar penceredeki kare bosluga da isabet ediyordu
kuskusuz. Ayni anda uc¢ polis kosarak yolu gecti ve giris kapisindan iceri daldilar. Hemen
ardindan Ug polis daha iceri kostular ve ates sesi kesildi. Kalabalik biraz daha bekledi.
Apartmanin icinde, derinden gelen iki patlama sesi duyuldu. Sonra bir ugultu yUkseldi ve
neredeyse suriklercesine kollan sivanmis, durmadan bagiran ufak tefek bir adamin disari
cikarildigi goralda. Sanki bir mucize olmus gibi, sokaktaki tim kapali kepenkler acildi ve
merakllar pencerelere Uslstl; bir yandan da insanlar kalabaliklar halinde evlerinden cikip
polis engellerinin arkasina kostular. Bir an, adamcagizi yolun ortasinda gordiler, sonunda
ayaklan yere basiyor, polis ellerini arkadan tutuyordu. Bagiriyordu. Bir polis ona yaklasti ve
yumrugunun tim glcuyle, ciddi bir tavirla iki kez ona vurdu.

— Cottard bu, diye kekeledi Grand. Cildirmis. Cottard yere dismustul. Polisin bu kez yerde
uzanan

bu insan yigintisina tim gticlyle tekme indirdigini gérduler. Sonra karmakarisik bir kalabalik
harekete gecti, doktora ve onun eski dostuna dogru yoneldi.

— Acilin! dedi polis.
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Kalabalik 6ninden gecerken Rieux gozlerini kacirdi. Grand ve Rieux hava kararirken oradan
ayrildilar. Bu olay, semti sanki icine daldigi uyusukluktan ¢ekip ¢ikarmis gibi uzaktaki
sokaklardan gelen keyif sarhosu kalabaligin ugultusuyla doldu yeniden. Evin girisinde Grand
doktorla vedalasti. Gidip calisacakti. Ama tam yukari ¢ikacagi sirada, Jeann'a mektup
yazdigini ve simdi hosnut oldugunu sodyledi doktora. Hem sonra yeniden tiimcesini yazmaya
baslamisti: "Ne kadar sifat varsa hepsini attim," dedi.

Hinzir bir galimsemeyle térensi bir selam icin sapkasini ¢cikardi. Ama Rieux, Cottard'i
ddsunlUyordu, yasl astim hastasinin evine giderken onun yUzine inen yumruklarin tok sesi
pesini birakmiyordu. Suclu bir insani disiinmek, 6lu birisini dUsinmekten daha zordu belki
de.

Rieux eski hastasinin evine vardiginda gece tim gogu yutarcasina kaplamisti. Odadan,
0zgUrligin o uzaktan gelen ugultusu duyuluyordu ve yasli adam her zamanki tavriyla
bezelyeleri bir kaptan 6tekine aktarmayi strdurdyordu.

— Eglenmeye haklan var, diyordu, bir diinya kurmak icin her sey gerek. Su calisma
arkadasiniz, o ne oldu?



Patlama sesleri geliyordu, ama bunlar barisla ilgiliydi: Cocuklar fisek patlatiyorlardi.

— Oldi, dedi doktor, hastanin hiriltil gégsiint dinlerken.

— Ah! dedi yash adam saskinlik icinde.

— Vebadan, diye ekledi Rieux.

— Evet, dedi yasli adam bir slre sonra, hep en iyiler gider. Yasam bdyle. Ama o ne istedigini
bilen bir adamdi.

— Niye bunu sdylliyorsunuz? dedi stetoskopunu yerlestiren Rieux.

— Hic. Konusmak icin konusmazdi. Nihayet, benim hosuma gidiyordu. Ama bdyle iste.
Baskalari: "Veba bu, veba gecirdik," diyorlar. Bir anlamda 6dullendirilmek istiyorlar. Ama ne
demek veba? Yasam bu, iste hepsi bu kadar.

— Bugunuzu aksatmayin.

275— Yoo korkmayin. Daha zamanim ¢ok benim ve 6tekilerin 61digini gérecegim. Ben
yasamay!i biliyorum.

Nese dolu haykirnislar uzaktan ona karsilik verdi. Doktor odanin ortasinda durdu.

— Terasa glkarsam sizi rahatsiz eder miyim?

— Yo hayir! Onlari tepeden gérmek istiyorsunuz, degil mi? Dilediginiz gibi yapin. Ama onlar
hep ayni.

Rieux merdivenlere y6neldi.

— Soyleyin doktor, vebadan 6élenler icin bir anit yapilacagi dogru mu?

— Gazeteler dyle diyor. Bir gdmut tas! ya da bir plaka.

— Bundan emindim. Ve nutuklar atilacak. Yasli adam boguk boguk gultyordu.

— Buradan duyuyorum onlari: 'Oldlerimiz...' sonra da gidip karinlarini doyuracaklar.

Rieux merdivenleri cikmaya baslamisti bile. Soguk, kocaman gokyizi evlerin tepesinde
parildiyordu, tepelerin yakininda yildizlar cakmaktasi gibi sert, yogunlasiyordu. Tarrou'yta
vebay! unutmak Uzere bu terasa ciktiklari geceden cok da farkli degildi bu gece. Yaliyarlarin
eteklerinde deniz o zamankinden daha gurultuliydud. Hava kipirtisiz ve hafifti, sonbahar
rizgarinin tasidigi kirli soluklardan arinmisti. Ote yandan kentin ugultusu hala teraslarin
altinda dalgalarin sesi. gibi cinliyordu. Ama bu gece kurtulusun gecesiydi, baskaldirinin degil.
Uzakta, koyu bir kizilhk aydinlatiimis bulvar ve meydanlarin bulundugu yerleri belli ediyordu.
Artik 6zglrlige kavusmus gecenin icinde, istek engel tanimiyordu, Rieux'ye ulasan da onun
ugultusuydu.

Karanlk limandan resmi kutlamanin ilk fisekleri yUkseldi. Kent uzun ve boguk bir haykirisla
selamladi fisekleri. Cottard, Tarrou, Rieux'ntn sevdigi ve yitirdigi kadin ve erkekler, 610 ya da
suclu, hepsi unutulmustu. Yash adam hakliydi, insanlar hep ayniydi. Ama her acinin 6te
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sinde, onlarn birbirine baglayan gugleri ve sugsuzluklariydi ve Rieux bunu burada
hissediyordu. Kuvveti ve suresi iki katina ¢ikan, ¢inlamasi terasin altina kadar uzanan
haykirislarin ortasinda, rengarenk 1sik demetlen goékyiziinde cogalarak yikselirken, Doktor
Rieux, susanlarin arasinda yer almamak, o vebalilardan yana taniklik etmek, onlara ydnelik
adaletsizlige ve siddete iliskin en azindan bir ani birakmak ve felaketlerin ortasinda neler
ogrenildigini, insanlarin icinde hor gértilecek seylerden ¢ok, hayranlik duyulacak seylerin
bulundugunu séylemek icin burada son bulan anlatiyl kaleme almaya karar verdi.

Ancak bir yandan da bu gincenin kesin bir zafer glincesi olmadigini biliyordu. Bu, yalnizca
kendi gérdigu kadariyla korkuya ve onun tikenmez silahina karsi yapilmasi gerekenlerin bir
tanikligindan baska bir sey olamazdi; ama ayni zamanda da, iclerinde kopan firtinalara
karsin, bir aziz olamadiklarina gore, felaketleri kabullenmeyi reddederek, yine de doktorluk
yapmaya calisan tim insanlarin bu korkuya karsi daha neler yapabilecedine de taniklik
edecekti bu anlati.

Gercekten de, kentten ylkselen sarhosluk cigliklarini dinlerken Rieux bu hafifleme
duygusunun hep tehdit altinda oldugunu disiniyordu. Clinkd bu nese icindeki kalabaligin,
kitaplardan da 6grenilebilecegi gibi, veba mikrobunun hicbir zaman 6Ilmedigi ya da yok
olmadigindan, yillarca mobilyalarda ve camasirlarda uykuya daldigindan, odalarda,
mahzenlerde, sandiklarda, mendillerde ve kagitlarda beklediginden ve belki bir gtn,
insanlarin bir mutsuzluk yasamasi ya da birseyler 6grenmesi icin vebanin kendi farelerini
uyandirip mutlu bir kente 6lmeye yollayabileceginden haberi olmadigini biliyordu Rieux.
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Albert Camus, 1913 yilinda Cezayir'de dogdu, babasi isciydi, annesinin okumayazmasi yoktu.
Cezayir'de 1934 yilinda evlendi. Iki yil sonra bosandi. KomUnist parti Uyesi oldu, ama
1937'de atild. ilk romani Mutlu Oliim, ancak éliminden sonra yayimlandi. ilk genclik
yillarinda yakalandigi tiiberkiloz hig pesini birakmadi. Yayimlanan ilk romani Tersi ve
Yazi'dar (1937). Arkadan pes pese oteki romanlari geldi. 1940 yilinda Paris'e geldi. Genglik
yillarinda basladigi gazeteciligi hep strdirdi. 1957 yilinda Nobel Edebiyat Odalini aldi.
1960 yilinda bir otomobil kazasinda yasamini yitirdi.

Bir hapsedilmisligi baska bir hapsedilmislikle géstermek, gercekte var olan herhangi birseyle
gostermek kadar mantiga uygundur.

Daniel de FoeBu gincenin konusunu olusturan ilging olaylar 194.'te Oran'da meydana geldi.
Genel dlslinceye gore biraz sira disi oldugundan bu olaylarin gecebilecegi yer burasi degildi,
ilk bakista Oran gercekten de siradan bir kent, Cezayir 'in Fransiz ilinden baska bir sey
degildi.

Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, cirkindir. Dingin gérunimli bu kenti baska onca
ticaret kentinden farkl kilan seyin ne oldugunu ayirt etmek icin biraz zaman gerekir.
Ornegin, ne bir kanat cirpisin ne de bir yaprak hisirtisinin duyulmadigi, glivercini olmayan,
agacsiz ve bahgesiz bir kent, tam anlamiyla yansiz bir yer nasil disidnulir? Mevsimlerin
degisimi ancak g6ge bakilarak anlasilir. ilkbahar yalnizca havanin niteliginin degismesinden
ya da sokak saticilarinin banliyélerden getirdikleri cicek sepetleriyle kendini duyurur; carsi
pazarda satilan bir ilkbahardir bu. Yazin, gliines fazla kuru evleri kavurur ve duvarlari gri bir
kalle érter; o zaman artik kapali kepenklerin gbélgesinden baska yerde yasanmaz.
Sonbaharda, tersine camur tufani olur. Gizel glnler yalnizca kisin olur.

Bir kenti tanimanin en bildik yollarindan biri de insanlarin orada nasil calistigina, orada
birbirlerini sevdigine ve nasil 6ldigtine bakmaktir. Bizim kiicik kentimizde, iklimden belki de,



bunlarin tima bir arada yapilir, ayni tutkulu ve belirsiz havayla. Yani burada insanin cani
sikilir ve aliskanliklar edinmeye 6zen goésterir. Burada yasayanlar cok calisirlar, ancak hep
zengin olmak amaciyla degil. Ozellikle ticarete ilgi duyarlar ve onlarin deyisiyle, énce is
yapmakla ilgilenirler. Dogal olarak basit keyiflerden de zevk alirlar; kadinlardan, sinemadan
ve deniz banyolarindan hoslanirlar. Ancak, cok mantikh olarak; bu zevklericumartesi
aksamlari ve pazar glnlerine saklarlar, cinkl haftanin tim 6teki gunlerinde cok para
kazanmaya calisirlar. Aksam, burolarindan ciktiklarinda belli bir saatte karelerde bulusurlar,
ayni bulvarda gezinti yaparlar ya da kendi balkonlarina cikarlar. Daha genc olanlarin zevkleri
siddetli ve kisadir, oysa daha yaslilarin kétl huylan iskolik toplantilari, es dost davetleri ve
kagit oynanan cevrelerle sinirhdir.

Kuskusuz bunun yalniz bizim kente 6zgU bir sey olmadigi ve sonucgta tim cagdaslarimiz
boyle oldugu sdylenecektir. Kuskusuz, bugtin, insanlarin sabahtan aksama calistiklari, sonra
da yasamak icin geri kalan zamanlarini kagit oynayarak, kafelerde ve cene calarak
harcamay! yegledikleri kadar dogal hicbir sey yoktur. Ancak bazi kentler ve (lkeler vardir,
orada insanlar arada sirada baska seyden kusku duyarlar. Genelde bu onlarin yasamini
degistirmez. Yalniz kusku ortaya ¢ikmistir ve bu da her zaman bir kazanctir. Tersine, Oran
kuskulari olmayan bir kenttir, yani timuyle modern bir kent. Buna bagli olarak, bizim burada
insanlarin birbirini nasil sevdiklerini belirtmeye gerek yoktur. Erkekler ve kadinlar ask edimi
denen seyde cabucak birbirlerini yutarlar ya da iki kisilik uzun bir aliskanlik gelistirirler. Bu
uclar arasinda cogunlukla bir orta nokta yoktur. Bu da 6zglin bir sey degil. Her yerde oldugu
gibi Oran'da da zamansizliktan ve disinmemekten insanlar bilmeden birbirini sevmek
zorundadir.

Kentimizde daha 6zgln olan burada 6lmenin guclagtdur. Aslinda glclik dogru sozclk dedgil,
rahatsizlik demek daha dogru olacak. Hasta olmak hos bir sey degildir, ancak size hastalikta
destek olan kentler ve Ulkeler vardir ve buralarda bir bakima insan kendini birakabilir. Bir
hastanin sefkate gereksinimi vardir, bir seye yaslanmaktan hoslanir, cok dogaldir bu. Ancak
Oran'da iklimin asiriliklari, burada ydrutilen islerin 6nemi, dekorun belirsizligi, safagin cabuk
sokmesi ve zevklerin niteligi, her sey saglikli olmayi gerektirir. Bir hasta kendini yapayalniz
buluverir.
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Nufusun timunun telefonda ya da kafelerde policelerden, konsimentolardan ve indirimlerden
s0z ettigi ayni dakikalarda sicaktan citirdayan ylzlerce duvarin ardinda kapana kistiriimis
O0lmek Uzere olan birini dlistnelim. Modern bile olsa 6limdeki rahatsizlik béyle, kurak bir
yerde meydana geldiginde anlasilacaktir.

Bu birkag bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir verir. Hem sonra hicbir seyi abartmamak
gerekir. Alti cizilmesi gereken, kentin ve yasamin siradan gériinimudir. insan aliskanhklarini
edindikten sonra gunlerini kolay gecirir. Kentimiz tam da aliskanliklar icin uygun bir yer
olduguna goére burada bundan iyisi can sagligi denebilir. Bu * acidan bakinca, kuskusuz
yasamin cok tutku verici olmadigi gorulir. En azindan bizde karmasa nedir bilinmez. Ve bizim
icten, sempatik ve hareketli nifusumuz buraya yolu dismus kisilerde her zaman belli dlcide
saygl uyandirmistir. Renkten, bitkiden ve ruhtan yoksun kentimiz sonunda dinlendirici bir yer
gibi durmaya basladi, sonunda burada uyunuyor. Ancak kentin, mikemmel cizilmis bir koyun
onunde, ciplak bir yaylanin ortasinda, isikli tepelerle cevrili essiz bir manzaraya ilistirilmis
oldugunu da eklemek yerinde olacaktir. Yalnizca bu koya sirtini cevirmis olmasi ve bundan
dolayi, insanin hep arayip bulmak zorunda kaldigi denizi gérmenin olanaksiz olmasi Uzilcu
olabilir.

O yilin ilkbaharinda meydana gelen ve burada glincesini aktarmaya karar verdigimiz ciddi
olaylar dizisinin ilk gostergeleri olan —bunu sonradan anladik— olaylari hicbir bicimde
kentlilerin disiinemeyecegini, bu noktada herkes kolayca kabul edecektir. Bu olaylar
kimilerine iyice dogal gelecektir, kimilerine de, tersine, inanilmasi giic. Ancak, her sey bir
yana, bir vakanuvis bu celiskileri g6z 6nune alamaz. Onun gorevi yalnizca, "Sunlar meydana
geldi," demektir, eger bunlarin gercekten de meydana geldigini ve tim bir halkin yasamini
ilgilendirdigini biliyorsa ve boylece sdylediklerinin dogrulugunu ictenlikle onaylayacak
binlerce tanik varsa.



11Kaldi ki, kaderin cilvesiyle belli sayida tanikliklari derleme olanagi bulmasaydi ve
anlattigini ileri sGrdigu seylere ister istemez karismasaydi, zamanla taniyacaginiz anlatici bu
tlr bir girisim icinde bir degerlendirmede bulunma sifatini pek kazanamazdi. iste ona bir
tarihci yapiti ortaya koyma hakki tanityan da budur. Tabii ki, amatoér de olsa, bir tarihcinin her
zaman belgeleri vardir. Bu éykinin anlaticisinin da kendi belgeleri var: Oncelikle kendi
tanikligi, sonra baskalarinin tanikligi; bunun nedeni de rollG geregi, bu glincedeki tim kisilerin
anlattigini derlemek zorunda olmasiydi, son olarak da, sonunda eline gecen metinler. Uygun
oldugu kanisina vardiginda bunlardan diledigince yararlanmak istemektedir. Bir sey daha
istemektedir... Ancak siranin anlatiya gelmesi icin belki de artik bu yorumlari ve dilsel
dnlemleri birakmanin zamanidir. ilk gunlerin anlatilmasi biraz dzen istiyor.
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16 Nisan sabahi Doktor Bernard Rieux muayenesinden ¢ikti ve sahanligin ortasinda 61U bir
fareyle karsilasti. O anda fazla 6nemsemeden hayvani ayadiyla itti ve merdivenleri indi.
Ancak sokaga geldiginde, bu farenin olmasi gereken yerde olmadidi aklina geldi ve kapiciya
haber vermek Uzere geri dondu. Yasli Mésyo Michel 'in tepkisi karsisinda bu gérdigunin
alisiimadik oldugunu daha iyi hissetti. Bu 61U farenin varligi ona yalnizca tuhaf gelmisti, oysa
kapici icin bir rezaletti. Zaten bu sonuncunun tavri kesindi: Apartmanda fare yoktu. Doktor
bosu bosuna onu ilk katin sahanliginda muhtemelen 61U bir fare bulunduguna inandirmaya
calisti; Mosyd Michel'in kanisi biraz olsun degismiyordu. Apartmanda fare yoktu, o zaman biri
bunu disaridan getirmis olmaliydi. S6zUn kisasi, bir saka s6z konusuydu.

Ayni aksam, Bernard Rieux koridorun iyice dibinde yalpalayan ve islak tuyllu, bayuik bir fare
gordigunde, apartmanin girisinde, dairesine cikmadan 6nce, ayakta durmus anahtarlarini
artyordu. Hayvan dengesini artyormus gibi durdu, kiclUk bir ciglkla kendi cevresinde dondi
ve aralanmis dudaklarindan kan fiskirtarak sonunda devrildi. Doktor bir stre onu izledi ve
dairesine cikti.

Distndtgu fare degildi. Bu fiskiran kan, onu kafasini kurcalayan konuya dondtriyordu. Bir
yildir hasta olan karisi ertesi glin dagda bir dinlenme yerine gidecekti. Ona tembih ettigi
Uzere, karisini odalarinda yatiyor buldu. Béylece karisi yol yorgunluguna hazirlaniyordu.
GuUlimsuyordu.

— Kendimi cok iyi hissediyorum, dedi.

13Basucu lambasinin isiginda doktor ylzinU ona cevirmis bakiyordu. Rieux icin otuz
yasindaki bu ylz, hastaligin izlerine karsin hep genclik ylzlydu, belki de geri kalan her seyi
alt eden su gulimseme yilzinden.

— Uyuyabilirsen uyu, dedi Rieux. Hastabakici saat on birde gelecek ve sizi 6gle trenine
gotlrecegim.

Hafifce nemlenmis bir alni 6ptl. Gulimseyis kaplya kadar ona eslik etti.

Ertesi gun, 17 Nisan saat sekizde kapici gecerken doktoru durdurdu ve koridorun ortasina Ug¢
01U fare koyarak bu soguk sakayi yapanlara sucu yUkledi. Onlari blytk kapanlarla yakalamis
olmalilardi, cinkU hayvanlar kan icindeydi. Kapici fareleri ayaklarindan tutarak, suclularin bu
acl alay karsisinda kendilerini ele vermeleri beklentisiyle bir stire kapinin éniinde beklemisti.
Ama hicbir sey olmamisti.

— Ah su insanlar! diyordu Mésy6 Michel, sonunda elime gecirecedim onlari.

Kafasi karisan Rieux, ziyaretlerine musterileri arasinda en yoksullarin oturdugu dis
semtlerden baslamaya karar verdi. Oralarda ¢op toplama isi cok daha gec saatlerde
yapihyordu ve bu semtin dar ve tozlu yollari boyunca ilerleyen araba kaldirnm kenarlarina
birakilmis ¢op kutularina degip geciyordu. Boyle ilerledigi bir yolda sebze artiklar ve kirli
pacavralarin Uzerine atilmis bir dizine kadar fare saydi.

Ik hastasini yatakta buldu, hem yatak odasi hem de yemek odasi olarak kullanilan oda
sokaga bakiyordu. Sert ve yipranmis yuzlQ, yash bir Ispanyoldu. Onlinde, értiiniin Gzerinde
bezelye dolu iki tencere duruyordu. Doktorun iceri girdigi sirada yataginda yari dogrulmus
yash astimli 6kslriguni yeniden yakalamak icin kendini geriye atiyordu. Karisi bir legen
getirdi.

— Ee doktor ortaya cikiyorlar, gordiiniiz mi? dedi igne sirasinda.

— Evet, dedi kadin, komsu U¢ tane bulmus. 14

Yasl adam ellerini ovusturuyordu.



— Ortaya cikiyorlar, bitin ¢cop tenekelerinde goéruyoruz, acliktan bu!

Cok gecmeden Rieux burada oturan herkesin fareleri konustugunu saptamakta guclik
cekmedi. Ziyaretleri bitince evine dondu.

— Yukarida, size bir telgraf var, dedi Mésy6 Michel. Doktor ona yeni fareler gérup
gbérmedigini sordu.

— Yo hayir, dedi kapici, kapiy1 gozetliyorum, anlarsiniz. O domuzlar da goze alamiyorlar.
Telgraf Rieux'ye annesinin ertesi gin gelecedini bildiriyordu. Hastanin yoklugunda oglunun
eviyle ilgilenmeye geliyordu. Doktor evine girdiginde hastabakici gelmisti. Rieux, tayyor
giymis, yUzini boyayla renklendirmis, ayakta duran karisini goérdd. Ona gulimsedi:

— lyi, dedi, cok iyi.

Bu slre sonra garda onlari yatakli vagona yerlestiriyordu. Karisi kompartimana bakiyordu.
— Bizim icin fazla pahali degil mi?

— Gerekli bu, dedi Rieux.

— Nedir su fare hikayesi?

— Bilmiyorum. Tuhaf, ama gececek.

Sonra karisina gabuk ¢abuk ondan 6zlr diledigini, onunla daha yakindan ilgilenmesi
gerektigini ve onu ¢ok ihmal ettigini sdyledi. Karisi susmasini istedigini belli edercesine
basini salliyordu. Ama Rieux ekledi:

— Geri dondigunde her sey daha iyi olacak. Yeniden baslayacagiz.

— Evet, dedi go6zleri parlayarak, yeniden baslayacagiz.

Bir sire sonra kocasina sirtim dénuyor ve camdan bakiyordu. Peronda insanlar aceleyle
kosturuyor ve birbirlerine carpiyorlardi. Lokomotifin tislayan sesi onlara kadar geliyordu.
Karisini adiyla ¢agirdi, kadin basini cevirdiginde ylzinin gézyaslariyla islanmis oldugunu
goérdda.

— Hayir, dedi yumusaklikla.

15Gdzyaslarinin ardindan biraz buruk, gulimsemesi belirdi. Derin bir soluk aldr:

— Haydi git, her sey iyi olacak.

Karisina siki siki sarildi ve simdi peronun Uzerinde, camin 6te yaninda artik yalnizca, onun
gulimsemesini géruyordu.

— Rica ediyorum, kendine iyi bak, dedi karisina. Ama o duyamiyordu.

Cikisin yakininda, peronda Rieux, oglunu elinden tutmus, sorgu yargici Mésy6 Othon'u burun
buruna geldi. Doktor ona yolculuga cikip citkmadigini sordu. Biraz eskilerin sosyete adami
dedikleri insanlari, biraz da 6lu tasiyicilarini andiran, uzun ve siyah bir adam olan Mésyd
Othon sevimli bir sesle ancak kisaca yanitladi:

— Benim aileme saygilarini sunmaya giden Madam Othon'u bekliyorum.

Lokomotifin didUgu 6ttd.

— Fareler... dedi yargig.

Rieux trenin yonine dogru bir hamle yapti, ama yeniden ¢ikis tarafina dondu.

— Evet, dedi, 6nemli dedgil.

Bu anla ilgili tek aklinda kalan, kollarinin altinda 61U farelerle dolu bir kasa tasiyan bir
gorevlinin gectigiydi.

Ayni giin 6gleden sonra, Rieux muayeneye baslarken, gazeteci oldugu ve sabah geldigi
sdylenen genc bir adami kabul etti. Adi Raymond Rambert'di. Kisa boylu, kalin omuzlu,
kararh yUzlU, acik ve zeki gbzleri olan Rambert'in sirtinda spor giysiler vardi ve keyfi yerinde
gibiydi. Dogrudan konuya girdi. Paris'teki blyilk bir gazete adina Araplarin yasam kosullarini
arastirlyordu ve onlarin saghk durumlariyla ilgili bilgiler istiyordu. Rieux bu durumun iyi
olmadigini séyledi. Ancak fazla ileri gitmeden 6nce, gazetecinin dogruyu soyleyip
sOyleyemeyecegdini bilmek, 6grenmek istiyordu.

— Tabii, dedi beriki.

16

— Sunu demek istiyorum: Tam bir elestiri getirebilir misiniz?

— Tam degil, bunu acikca belirtmeliyiz. Ancak saniyorum bdyle bir elestiri dayanaktan
yoksun olurdu.

Rieux yumusak bir tonla gercekten de boyle bir elestirinin dayanaktan yoksun olacagini,
ancak Rambert'in taniklhiginin eksiksiz olup olamayacagini yalnizca bilmek istedigini sdyledi.



Ben tam olmayan taniklik disinda bir sey kabul etmem. Bdylece sizin tanikliginizi da kendi
bilgilerimle desteklemeyecegim.
— Bu Saintjust'ln dili, dedi gazeteci gilimseyerek. Rieux ses tonunu yltkseltmeden o
konuda hicbir sey
bilmedigini, bunun yasadigi diinyadan bikmis, ancak yine de benzerleriyle ayni zevklere
sahip olan ve kendi adina haksizlik ve édiinleri reddetmeye kararli bir insanin dili oldugunu
soyledi. Rambert, boynu omuzlarina gémulmus, doktora bakiyordu.
— Sizi anladigimi saniyorum, dedi sonunda ayaga kalkarak.
Doktor onunla kapiya dogru yuriadu:
— Olaylan bu sekilde ele aldiginizdan 6tlru size tesekkir ederim.
Rambert sabirsizlaniyor gibiydi:
— Evet, anhyorum dedi, sizi rahatsiz ettigim icin 6zUr dilerim.
Doktor onun elini sikti ve su siralar kentte bulunan 61U farelerin miktariyla ilgili ilging bir
roportaj yapilabilecegini soyledi.
— Evet, beni ilgilendirir bu, dedi coskuyla Rambert. Saat on yedide yeni ziyaretler icin evden
cikarken doktor merdivenlerde hantal yaplili, kalin kaslarla belirginlesmis genis ve ¢cokmus
yUzI{, henliz genc bir adamla karsilasti. Apartmaninin en (st katinda oturan ispanyol
danscilarda birkac kez ona rastlamisti. Jean Tarrou ayaklarinin dibinde, bir basamagin
Uzerinde can cekismekte olan bir farenin
Veba
17/2son cirpinislarini izleyerek buyuk bir dikkatle sigara iciyordu. Doktora gri gézlerinin de
biraz destekledigi sakin bir bakis yoneltti, ona merhaba dedi ve farelerin ortaya cikisinin
ilging bir sey oldugunu soyledi.

Evet, dedi Rieux, ancak rahatsiz etmeye basladi.

Bir anlamda dyle doktor yalnizca bir anlamda. Hi¢c bunun gibi bir sey gérmedik, iste hepsi
bu. Ancak bunu ilgin¢c buluyorum, evet, olumlu anlamda ilginc.
Tarrou elleriyle saclarini geriye atti ve artik hareketsiz olan fareye yeniden bakti, sonra
Rieux'ye gulimsedi:
— Ama doktor, sonucta bu asil kapicinin isi.
Zaten doktor da, kapiciyl, o her zamanki kanli canli yizinde bir bikkinlik ifadesiyle, girisin
yaninda duvara sirtini dayamis, kapinin éntinde buldu.
Kendisine yeni buluntuyu bildiren Rieux'ye:

Evet, biliyorum, dedi yasl Michel, simdi ikiser Ucer ele gegiyorlar. Ama 6teki evlerde de ayni
sey oluyor.
Bitkin ve dUsunceli duruyordu. Durmadan boynunu ovusturuyordu. Rieux ona iyi olup
olmadigini sordu. Tabii ki kapici ona iyi olmadigini séyleyemiyordu. Yalniz, rahatsizlik
duyuyordu. Ona goére, bu moral isiydi. Bu fareler ona bir darbe indirmisti ve ortadan
kaybolduklarinda her sey cok daha iyi olacakti.
Ancak ertesi sabah, 18 Nisan'da, annesini gardan getiren doktor Mésy6 Michel'i daha ¢c6kmis
bir suratla buldu: Mahzenden tavan arasina on kadar fare merdivenlerde yatiyordu. Komsu
evlerin ¢op tenekeleri de bunlarla doluydu. Doktorun annesi haberi saskinlik duymadan
ogrendi.
— Olur boyle seyler.
GUmUs rengi sacl, kara gozli ve yumusak bakish bir kadindi.
— Seni gérmekten mutluyum Bernard, diyordu. Fareler buna karsi hicbir sey yapamaz.
Rieux onayliyordu; onun yaninda her sey her zaman kolay gdzukuyordu.
18
Ote yandan Rieux, madirini tanidi§i, belediyenin fareyle miicadele birimine telefon etti.
Acik havada 6lmeye gelen cok sayidaki su farelerden soz edildigim duymus muydu? Madar
Mercier bundan s6z edildigini duymustu, hatta rihtimlarin cok uzaginda olmayan kendi
servisinde bile elli tane kadar fare bulunmustu.Yine de bunun ciddi bir sey olup olmadigini
ddsunuyordu. Rieux bunu belirleyemezdi, ancak fareyle micadele biriminin midahale
etmesinin gerektigini distndyordu.

Evet, dedi Mercier, bir emirle. Eger bunun gercekten gerekli olduguna inaniyorsan bir emir
¢ikarmaya calisabilirim.



— Her zaman icin gereklidir, dedi Rieux.

Temizlikci kadin ona, kocasinin calistigi fabrikada yuzlerce 6li fare toplanmis oldugunu
bildiriyordu.

Kentliler iste asagi yukari bu dénemde kaygilanmaya basladilar. Gercekten 18'inden itibaren
fabrika ve antrepolar ylzlerce fare cesediyle dolup tasti. Bazi durumlarda farelerin uzun uzun
can cekismesine son vermek gerekti. Ancak, dis semtlerden kentin merkezine kadar, Doktor
Rieux'niin gegebildigi her yerde, kentlilerin toplandigi her yerde, fareler ya ¢6p kutularinda
yigilmis bir halde ya da akan sularda sira sira bekliyorlardi. Gazetelerin aksam baskisi hemen
o ginden baslayarak olaya el koydu; belediyenin harekete gecmeyi distnip distinmedigini
ve bu igrenc istiladan kentlileri korumak icin hangi acil 6nlemleri tasarladigini sordu.
Belediye hicbir sey disinmemis, kesinlikle hicbir seyi de tasarlamamisti, ancak kurulda
durumu goértsmek Uzere toplantilara basladi. Her sabah, safakta 61U farelerin toplanmasi icin
farelerle micadele birimine emir verildi. Toplama isi bittiginde birimin iki arabasi onlari
yakmak Uzere ¢6p yakma merkezine goéturecekti.

Ancak sonraki gunlerde durum ciddilesti. Toplanan kemirgenlerin sayisi katlanarak artiyor ve
her sabah toplanan fareler giderek cogaliyordu. Dérdlincti glinden baslayarak fareler 6imek
icin toplu halde ortaya ¢cikmaya basla

19dilar. Cati katlarindan, bodrumlardan, mahzenlerden, lagimlardan uzun siralar halinde
sendeleyen 6bekler, gin 1siginda titresmek, kendi cevrelerinde donip insanlarin yakininda
O0lmek Uzere ortaya cikiyorlardi. Gece dar gecitlerde ya da ara sokaklarda ki¢cuk can ¢cekisme
cigliklari rahatlikla duyuluyordu. Sabah kenar mahallelerde dere boyunca uzanmis olarak
bulunuyorlardi; sivri burunlarinda kiictk bir kan cicegi, bazilarn sismis ve kokusmus, bazilari
da katilasmis ve biyiklari hala sert. Kentin icinde de, sahanliklarda ya da avlularda kliclik
yiginlar halinde onlarla karsilasiliyordu. Bazen de idare binalarinin salonlarinda, okul
avlularinda, kafelerin teraslarinda tek baslarina 6Ilmeye geldikleri oluyordu. Saskina dénmius
yurttaslarimiz onlar kentin en yogun bdlgelerinde buluyorlardi. Place d'Armes, anacaddeler,
FrontdeMer'in gezi yolu zaman zaman kirleniyordu. Safakta 61U hayvanlardan arindirilan
kent, gun icinde yavas yavas giderek artan sayida onlarla yeniden karsilasiyordu.
Kaldirimlarda aksam gezintisi yapan bircok kisinin, ayaginin altinda yeni can vermis bir
cesedin yumusak kutlesini hissettigi de oluyordu. Uzerinde evlerimizin dikildigi topragin
kendisi simdiye kadar derinlerinde icin icin kaynayan ¢iban ve kanli irinlerin artik ylzeye
cilkmasina g6z yumuyordu adeta. Tipki saghgi yerinde bir insanin beynine kan hlicum etmesi
gibi, 0 zamana kadar oylesine dingin yasamis ve birkac giinde allak bullak olan kiicik
kentimizin gecirdigi o saskinhigi disinin yalnizca .

isler dyle ileri gitti ki, Ransdoc Ajansi Renseignement gayri resmi haberleri verdigi radyo
yayininda yalnizca 25 Nisan gini alti bin iki yiz otuz bir farenin toplandigini ve yakildigini
bildirdi. Kentin gindelik gdértntusine iliskin kesin bir fikir veren bu sayi kargasayi artirdi.

0 zamana kadar yalnizca tiksinti veren bir olaydan yakimimisti. Simdiyse, heniz ne
boyutlarinin belirlenebildigi, ne de kaynaginin anlasilabildigi bu olgunun tehdit edici bir yani
oldugunun farkina variliyordu. Yalniz yasli ispan

1 Renseignement: Bilgi; document: belge. (Fr.) (Cev.)
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yol ellerini ovusturmayi surddriyor ve yaslilara 6zgu bir neseyle, "Cikiyorlar, cikiyorlar!" diye
yineliyordu. Ote yandan 28 Nisan'da Ransdoc yaklasik sekiz bin farenin toplandigini
bildiriyordu ve kentte endise doruga ulasiyordu. Kékten dnlemler isteniyor, yetkililer
suclaniyor ve deniz kiyisinda evi olanlar oralara ¢ekilmekten s6z ediyordu. Ancak , ertesi
sabah ajans olayin ansizin durdugunu ve fareyle micadele biriminin yalnizca 6nemsiz
miktarda 6lu fare topladigini bildirdi.

Oysa ayni gln, 6gle saatinde, Doktor Rieux apartmaninin 6ninde arabasini park ederken
yolun kenarinda, basi 6ne egilmis, kollariyla bacaklari ayrik, bir kukla gibi giclikle ylriyen
kapiciyi fark etti. Yasli adam bir rahibin koluna tutunuyordu; doktor rahibi tanidi. Birkag kez
gittigi ve kentimizde din konusuna ilgi duymayanlarin bile bayUk bir saygi gésterdigi, cok
okumus ve militan bir cizvit olan Rahip Paneloux'yclu bu. Onlari bekledi. Yash Michel'in
gozleri parhyordu ve solugu islik i1slik cikiyordu. Kendini iyi hissetmemis ve hava almaya
ctkmisti. Ancak boynunda, koltuk altlarinda ve kasiklarindaki siddetli agrilar onun eve geri



dénmesini ve Rahip Paneloux'nun yardimini istemesini zorunlu kilmisti.
— Sislikler yizinden, dedi. Biraz ugrasmak zorunda kaldim.
Doktor, bir kolu apartman kapisinin disinda, Michel'in ona uzattigi boynun alt tarafinda
parmadini gezdirdi; bir sertlik olusmustu.

Yatin ve atesinizi 6lcin, sizi bu aksamisti gérmeye gelecegim.
Kapici gittikten sonra Rieux, Rahip Paneloux'ya su fare hikayesiyle ilgili ne disindigund
sordu:
— Evet, dedi rahip, bu bir salgin olmali dedi ve yuvarlak g6zlUklerinin ardindan goézleriyle
gulimsedi.
Yemekten sonra, telefon sesi duyuldugunda, Rieux saglik evine karisinin geldigini haber
veren telgrafi okuyordu. Onu arayan, belediyede memur, eski musterilerin
21den birisiydi. Uzun sire aort daralmasindan sikinti cekmisti ve yoksul oldugundan Rieux
onu para almadan tedavi etmisti.
— Evet, diyordu, beni animsarsiniz. Ama baska birisi icin ariyorum. Cabuk gelin, komsuma
birseyler oldu.
Sesi soluk solugaydi. Rieux'nin aklina kapici geldi ve hemen onu gérmeye karar verdi. Birkag
dakika sonra, dis mahallelerden Faidherbe sokagdinda alcak bir evin kapisindan giriyordu.
Islak ve pis kokulu merdivenin ortasinda kendisini karsilamaya inen memur Joseph Grand'la
karsilasti. Sari biyikli, uzun ve kamburlasmis, dar omuzlu, kollari bacaklar zayif, kirk elli
yaslarinda bir adamdi.
— Durumu daha iyi, dedi Rieux'ye dogru gelirken, ancak 6liyor sandim.
Burnunu siliyordu. ikinci ve son katta, sol kapinin Gizerinde Rieux kirmizi tebesirle 'Girin,
kendimi astim' yazisini okudu.
iceri girdiler. Devrilmis bir sandalyeyle, bir kdseye itilmis masanin tizerinde bir ip asiliydi.
Ama boslukta sallaniyordu.
— Onu zamaninda ipten indirdim, dedi Grand, en basit dille konussa da hep sdzclkleri ariyor
gibiydi. Tam o sirada evden ¢ikiyordum ve bir guriltid duydum. Yaziyi gérince, nasil desem,
bir oyun sandim. Ama tuhaf, hatta diyebilirim ki, belli belirsiz bir inilti duydum.
Kafasini kasiyordu:
— Bence, aci veren bir islem olmali bu. Tabii ki iceri girdim.
Bir kapiy! itmislerdi ve aydinlik ancak yoksul bicimde désenmis bir odanin esiginde
duruyorlardi. Ufak tefek, tombulca bir adam bakir karyolada yatiyordu. Derin derin soluk
aliyor ve kanlanmis gozleriyle onlara bakiyordu. Doktor durdu. Soluk alip verislerin arasinda
klcUk fare cigliklari duyuyor gibiydi. Ancak kiyida kdsede hicbir sey kimildamiyordu. Rieux
yataga dogru gitti. Adam cok ylUksekten dlismemisti, cok fazla sert bicimde de dismemisti,
22
omurgalari dayanmisti. Tabii ki biraz solugu kesilmisti. Rontgen gerekiyordu. Doktor bir
kafuryadi ignesi yapti ve birkag gin icinde her seyin diizelecegini soyledi.

Tesekkir ederim doktor, dedi adam boguk bir sesle.
Rieux, Grand'a komiserlige haber verip vermedigini sordu, memurun yizi saskin bir ifadeye
blrandu.

Hayir, dedi, hayir. Disindim ki en gabuk ...
— Tabii, diye sd6zunu kesti Rieux, o isi ben yaparim. Ancak o sirada hasta yatakta kimildandi
ve iyi oldugunu, buna gerek kalmadigini séyleyerek dogruldu.
— Sakin olun, dedi Rieux. Bu bir is degil, inanin bana, benim durumu bildirmem gerek.

Hay Allah! dedi 6teki.
Ve kendini geriye atarak sessiz sessiz aglamaya basladi. Bir stredir, biyiklarini sivazlayan
Grand ona yaklasti.

Haydi Mosyd Cottard, dedi. Anlamaya calisin. Doktorun sorumlu oldugunu
soyleyebiliriz. Ornegin, ya bir daha icinizden buna yapmak gecerse...
Ancak Cottard gozyaslari arasinda bunu bir daha yapmayacadini, bunun yalnizca bir ¢ilginlik
ani oldugunu ve kendisini yalnizca sakin birakmalarini istedigini soyledi. Rieux bir recete
yaziyordu.
— Anlasildi, dedi. Bunu birakalim, iki ya da U¢ gin sonra gene gelecedim. Ama bir budalalik
yapmayin.



Sahanlikta Grand'a yetkililere durumu bildirmek zorunda oldugunu, ancak komiserlikten iki
gunden 6nce bir sorusturma yapmamalarini isteyecegini soyledi.

— Bu gece onun yaninda kalmak gerek. Ailesi var mi? Tanimiyorum. Ama ben kalabilirim.
Basini salliyordu.

— Bakin aslinda onu da tanidigimi séyleyemem. Ancak tabii ki yardimlasmak gerek.
Apartmanin koridorlarinda Rieux bilin¢sizce kdselere bakiyordu, Grand'a mahallesinde
farelerin tam olarak ortadan kalkip kalkmadigini sordu. Memur bu konuda hic

23bir sey bilmiyordu. Aslinda ona bu hikayeden s6z etmislerdi, ancak mahalle dedikodusunu
pek 6nemsemiyordu.

— Benim baska kaygilarim var, dedi.

Rieux onun elini sikmisti bile. Karisina mektup yazmadan 6nce kapiclyl gérmek icin acele
ediyordu.

Aksam gazetesi satan sokak saticilari fare istilasinin durdugunu bildiriyorlardi. Ancak Rieux,
hastasini, beline kadar yatagindan sarkmis, bir eh karninda, éteki eli boynunun cevresinde,
bir cop kovasina 6gUre 6gure pembemsi bir safra kusarken buldu. Kapici uzun cabalardan
sonra solugu kesilmis bir durumda yeniden yatti. Atesi otuz dokuzdu; boyundaki yumrular ve
elleriyle ayaklari sismisti, bogriinde iki buyilk siyah leke genisliyordu. Simdi igindeki bir
acidan s6z ediyordu.

— Yaniyor, diyordu, suradaki domuz yakiyor beni. Kurum rengindeki agzi sézcikleri dogru
darast soyle

yememesine neden oluyordu, bas agrisindan yasaran, disari firlamis gozlerini doktora
ceviriyordu. Karisi sessiz duran Rieux'ye endiseyle bakiyordu.

— Doktor, diyordu, nedir bu?

— Her sey olabilir. Ancak elimizde heniiz kesin bir sey yok. Bu aksama kadar perhiz ve ishal
ilaci. Bol bol su icsin.

Kapicl da susuzluktan kavruluyordu. Evine dondiginde Rieux kentin en énemli
doktorlarindan biri olan meslektasi Richard'a telefon ediyordu.

— Hayir, diyordu Richard, olaganisti hicbir sey gérmedim.

— Bolgesel iltihapli ates yok mu?

— A evet, cok iltihaplanmis yumrulu iki vaka.

— Anormalin disinda bir iltihaplanma mi?

— Eh, dedi Richard, normali, bilirsiniz...

Durum ne olursa olsun, aksam kapici sayikliyordu ve atesi kirka vurdugunda farelerden
yakiniyordu. Rieux olgunlasmis bir ¢cibani yarmayi denedi. Terebentinin yakmasinin etkisiyle
kapicit bagirdi: 'Ah! Domuzlar!!
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Yumrular daha da sismisti, dokununca sert ve putarld olduklari hissediliyordu. Kapicinin karisi
saskina donmustu.

Basinda ndbet tutun, dedi doktor ve gerekirse beni ¢agirin.

Ertesi gun, 30 Nisan'da, ilik bir meltem, mavi ve rutubetli gdkyuziinde esiyordu. En uzak
banliyélerden cicek kokusu getiriyordu. Sokaklardaki sabah gurtltileri her zamankine oranla
daha canli, daha neseli gibiydi. Hafta boyunca icinde yasadigi o sessiz kaygidan kurtulan
kicuk kentimizde o glin bir yeniden dogus glnlydud. Karisindan gelen bir mektupla ici
rahatlayan Rieux de hafiflik duygusuyla kapicinin dairesine indi. Ve gercekten de sabah ates
otuz sekize dismisti. Zayif dismis hasta yataginda gulimsuiyordu.

— Durum daha iyi, degil mi doktor? dedi karisi.

— Bekleyelim daha.

Ancak 6glen, ates birden kirk dereceye cikmisti, hasta durmadan sayikliyordu ve kusmalar
yeniden baslamisti. Boyundaki yumrular dokununca aciyordu ve kapici basini bedeninden
olabildigince uzak tutmaya calismak istiyor gibiydi. Karisi yatagin ayakucuna oturmus, elleri
battaniyenin Uzerinde, hafifce hastanin ayaklarini tutuyordu. Rieux' ye bakiyordu.

— Dinleyin, dedi Rieux, onu tecrit etmek ve 6zel bir tedavi denemek gerek. Hastaneyi
arayayim, onu ambulansla goétirecegiz.

iki saat sonra ambulansta doktor ve kadin, hastanin Uizerine egiliyorlardi. Yaralarin yol actigi
mantarlarla kapl agzindan sézcik kirintilarnt dékildyordu: 'Fareler!' diyordu. Balmumunu



andiran dudaklari, kursun gibi agirlasmis gozkapaklari, kesik kesik ve kisa soluklari, yesil
surati ile yumrularla cani yanan kapici, klicik yatagi kendi Gzerine kapamak istiyormus ya da
yerin dibinden gelen bir sey durmadan onu ¢agiriyormus gibi klicik yataga yerlesmis,
25g6rinmez bir agirhdin altinda boguluyordu. Kana adl

Hic mi umut yok doktor?

Oldl, dedi Rieux.
I
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Kapicinin 61imu, sasirticl isaretlerle dolu bu dénemin sonu ve ilk zamanlardaki saskinligin
yavas yavas panige donustigu, goreceli olarak daha gtic bir baska donemin baslangicini
go6steriyordu denilebilir. Bundan bdyle yurttaslarimiz bir seyin farkina vanyorlardi, kigik
kentimizin, farelerin giineste 6lmesi ve kapicilarin tuhaf hastaliklardan yasamlarini yitirmesi
icin belirlenmis bir yer olabilecedini asla disinmemislerdi. Bu acidan, sonucta bir yanilgi
icindeydiler ve dusUnceleri yeniden gézden gecirilmeliydi. Olay bununla sinirli kalsa bile
aliskanliklar Gstlin gelecekti kuskusuz. Ama kentliler arasindan, yoksul ya da kapici olmayan
bazi kisiler de, Mésyo Michel'in éncliliik ettigi o yola girmek zorunda kaldi. iste o andan
itibaren korku ve korkuya eslik eden bir disinmedir baslad.
Ote yandan bu yeni olaylarin ayrintisina girmeden 6nce, anlatici az énce anlatilan dénemle
ilgili bir baska tanigin distincelerine de yer vermenin yararh olduguna inaniyor. Bu anlatinin
basinda karsilasmis oldugumuz Jean Tarrou birkac hafta 6nce Oran'a yerlesmisti ve o
zamandan beri merkezde bUyuk bir otelde oturuyordu. Gérunuste kendi geliriyle
yasayabilecek denli rahat kosullar icinde oldugu anlasiliyordu. Ancak, kentlilerin yavas yavas
ona alismasina karsin, kimse ne onun nereden geldigini, ne de nicin burada oldugunu
biliyordu. Onunla halka acik her yerde karsilasiliyordu. ilkbahar daha baslarken sik sik
kumsallarda gorilmustl; cogunlukla ylziyor ve acikca bir keyif aldigi belli oluyordu. lyi
yurekli, basit, her zaman guler yizlU olan bu adam, kendini kdle gibi kaptirmadan tim
normal zevklerle dost gibiydi. Aslinda onda gérdigimuz tek aliskanlk kentimizde oldukca
cok sayida
27ki ispanyol danscilar ve calgicilarini dizenli olarak ziyaret etmesiydi.
Ote yandan onun not defterleri de bu giic dénemle ilgili bir belge olusturuyordu. Ancak
anlamsizliktan yana olmasi istenmis gibi 6zel bir belgeydi bu. ilk bakista, Tarrou'nun
nesneleri ve insanlari dar agidan incelemeye calistigi samlabilirdi. Bu genel karisiklik icinde
tarihi olmayan seylerin tarihgisi olmaya calisiyordu 6zetle. Kuskusuz bu yanhli§i bizi Gizebilir
ve notlarindaki duygusuzluk elestirilebilir. Ancak yine de bu not defterleri bu dénemin bir
belgesi olarak, kendi acilarindan bir 6nemi olan ikincil nitelikli bir y1gin ayrinti sunabilir; bu
ayrintilarin tuhafligr da onlari yazan ilging kisilikle ilgili cok gabuk bir yargiya varmayi
engelleyebilir.
Jean Tarrou'nun ilk notlari onun Oran'a geldigi tarihte yazilmis. Daha basindan, kendi basina
boylesine cirkin bir kentte bulunmanin getirdigi tuhaf bir memnuniyeti yansitiyor. Belediye
binasini slsleyen iki bronz aslanin ayrintili betimlemesi, agac¢ yoklugu, sevimsiz evler ve
kentin sacma sapan plani Gzerine olumlu dusunceler notlarda yer aliyor. Tarrou bunlara
tramvaylarda ve yollarda duydugu soylesileri de yorum yapmadan ekliyor; ancak biraz
ileride, Camps adinda birinin hakkindaki sdylesiyle ilgili bir yorum vardi. Tarrou iki tramvay
biletcisinin konusmasina tanik olmustu:
— Camps'i tanidin degil mi?
— Camps mi? Uzun boylu, siyah biyikli mi?
— Hah, iste o! Demiryollarinda makasciydi.
— Evet, tabii.
— Eee, 6Id0 ma?
— Yaa ne sandin?
— Su fare hikayesinden sonra. Hay Allah? Nesi vardi?
— Bilmiyorum, atesi vardi. Sonra zayifti. Kolunun altinda iltihaplar oldu. Dayanamadi.
— Halbuki herkes gibiydi o da.
28
— Hayir, gégsu zayifti ve Orpheon'da caliyordu. Bir boruyu strekli Gflemek, yipratir adamiu.



— Ama, diye s0zU bitirdi ikinci adam, insan hastayken borular tGflememeli.

Bu bilgilerin ardindan Tarrou, Camps'in kendi yararina acikca karsi gelerek nicin Orpheon'a
girdigini ve onu pazar ginu yapilan gecit térenleri icin yasamini tehlikeye atmaya yonelten
derin nedenlerin neler oldugunu kendi kendine soruyordu.

Sonra Tarrou penceresinin karsisina gelen balkonda sik sik gecen bir sahneden olumlu yénde
etkilenmis gibiydi. Gercekte odasi duvarlarin gélgesinde kedilerin uyudugu kiclik bir sokaga
enlemesine bakiyordu. Ancak her gilin, 6gle yemeginden sonra, tim kentin sicakta uyukladigi
saatlerde sokagin oteki tarafinda yasl bir adamcagiz bir balkonda beliriyordu. Beyaz ve
taranmis saclari, asker kesimli giysilerinin icinde dimdik ve ciddi, ayni zamanda hem
mesafeli hem de tath bir sesle kedileri bir 'pisi pisi'yle cadiriyordu. Kediler rahatlarini
bozmadan, uykudan soluklasmis gozlerini yukari ceviriyorlardi. Adam sokagdin ve hayvanlarin
tepesinde kliclk kagit parcalar yirtiyordu, dikkatleri bu beyaz kelebek yagmuruna cekilen
kediler son kagit parcalarina dogru tereddt icinde ayaklarini uzatarak yolun ortasina dogru
ilerliyorlardi. O zaman yasli adamcagiz kuvvetli ve belirgin bicimde kedilerin lizerine
takdrayordu. Tuktruklerden biri amacina ulasirsa gultyordu.

Son olarak Tarrou, gérinimda, canlihgl, hatta zevkleri ticaretin gereklilikleri dogrultusunda
gelismis bu kentin ticaret kokan havasindan kesin olarak hoslanmis gibiydi. Bu 6zellik (not
defterinde kullanilan terim bu) Tarrou'nun onayini aliyordu ve hatta évgu dolu
gozlemlerinden birisi su Unlemle son buluyordu: 'Sonunda!' O tarihte yolcu notlarinin 6znel
bir nitelik kazandigi tek bolim iste burasiydi. Su var ki, bunlarin anlamini ve ciddiligini
degerlendirmek giic. Ornegin otel muhasebecisinin bir 61{i fare bul

29masinin hesaplarda bir yanhs yapmasina yol actigini anlattiktan sonra Tarrou her
zamankinden daha zor okunur bir yaziyla sunu eklemisti: 'Soru: Zamanini yitirmemek icin ne
yapmali? Yanit: Onu alabildigine duyumsamak. Yontem: Bir discinin bekleme odasinda
rahatsiz bir koltukta glin gecirmek, pazar 6gleden sonrasini balkonda yasamak,
anlamadigimiz bir dilde konferanslar dinlemek, ayakta yolculuk etmek icin en uygun
olmayan ve en uzun demiryolu glizergahini secmek, tiyatro gisesi 6niinde kuyruga girmek ve
bilet almamak, vb.' Ancak dil ya da disunce boyutundaki bu sapmalarin hemen ardindan not
defterleri, sepeti andiran bicimleri, belirsiz renkleri, alisiimis pislikleriyle kent tramvaylarinin
ayrintili bir betimlemesine el atiyor ve bu gdzlemleri hicbir sey aciklamayan bir 'dikkate
deger' timcesiyle bitiriyordu.

iste Tarrou'nun fare hikayesiyle ilgili verdigi bilgiler: "Bugiin karsidaki yash adamcagiz
afalladi. Hi¢ kedi yok. Gercekten de sokaklarda blyUtk miktarlarda bulunan 6lG fareler
ylUziinden ortadan yok oldular. Bence, kedilerin 61l fareleri yemesi s6z konusu degil.
Benimkilerin bundan nefret ettigini animsiyorum. Yine de mahzenlere Uslismelerine ve yasli
adamcadizin afallamasina engel degdil. Bugin daha az 6zenle taranmis, daha az giclu.
Endisesi hissediliyor. Bir slire sonra iceri girdi. Ancak bir kez bosluga tUkirmustu.

"Kentte buglin bir tramvayi durdurdular, clnkl oraya nasil geldigi bilinmeyen bir fare 6lisU
bulunmustu. iki G¢ kadin indi. Fareyi attilar. Tramvay yeniden yola koyuldu.

"Otelde, glvenilir bir adam olan gece bekgisi tim bu farelerle bir felaket bekledigini bana
soyledi. 'Fareler gemiyi terk ettiginde.' Bunun gemiler icin dogru oldugunu ancak kentlerle
ilgili olarak higcbir zaman dogrulanmadigini séyledim. Yine de buna inanmis. Ona goére nasil
bir felaketin beklenebilecegini sordum. Felaketin 6ngérilmesi olanaksiz oldugundan bunu
bilmiyordu. Ama bu isi bir dep
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rem yaparsa sasirmayacakti. Boyle bir seyin olabilecegini kabul ettim, o da bana bunun beni
endiselendirip endiselendirmedigini sordu.

"Beni ilgilendiren tek sey, dedim, i¢c huzuru bulmak.

"Beni cok iyi anladi.

"Otelin lokantasinda cok ilging bir aile var. Baba uzun boylu, zayif bir adam; dik yakal;
siyahlar giyen biri. Kafasinin ortasi kel, sagda ve solda gri iki sac tutami var. Kiiclk, yuvarlak,
sert bakisli gézler, ince bir burun, yatay bir agiz ona iyi yetistirilmis bir gecekusu havasi
veriyor. Lokantanin kapisina her zaman ilk o geliyor, siyah bir findik faresi gibi ufak tefek
karisinin gecmesi icin kenara cekiliyor, sonra hemen ardinda gdésteri kdpekleri gibi giydirilmis
klcUk bir erkek ve kiiclk bir kiz cocuguyla iceri giriyor. Karisina ve ¢cocuklarina, birincisine



terbiyeli, koétl sozler, mirascilara da kesinligi olan s6zler yagdiriyor:

— Nicol muhtesem bicimde itici gérinidyorsunuz! "Ve klicUik kiz aglamaya hazir. Gereken de
bu.

"Bu sabah kiclk oglan fare hikayesi ylziinden cok heyecanlydi. Sofrada bir sey sdylemek
istedi:

— Sofrada farelerden s6z edilmez Philippe. Bu s6zcigi bundan boyle kullanmanizi
yasakliyorum.

— Babaniz hakli, dedi siyah findik faresi.

"Iki kanis burunlarini ciger ezmelerine daldirdilar ve gece kusu s6zi fazla uzatmayan bir bas
hareketiyle tesekklr etti.

"Bu glzel 6rnege karsin kentte su fare hikayesinden cok séz ediliyor. Gazeteler de ise karisti.
Genelde farkliliklar gosteren yerel gazeteler bile simdi birlik icinde belediyeye karsi bir
kampanyaya giristiler. Belediye baskanlik Gyeleri bu kemirgenlerin ¢clUrimuas cesetlerinin
ortaya clkaracagi tehlikeyi farkinda mi? Otel midiri baska bir seyden s6z edemez oldu.
Ancak bunun bir nedeni, zor durumda kalmasli. Saygin bir otelin asansdrinde bir fare 6ltsu
bulmak ona akil almaz geliyor. Onu avutmak icin ona: 'Ama herkes bu isin icinde,' dedim.
31— iste biz de simdi herkes gibi olduk, diye beni yanitlad.

— Insanlari endiselendirmeye baslayan su ylksek atesle ilgili ilk vakalardan bana s6z eden
0. Oda hizmetlilerinden birisi buna yakalanmis.

Ama kesin olarak bulasici degil, diye aceleyle belirtti.

— Bunun benim icin 6nemi olmadigini séyledim.

— Anliyorum. Beyefendi de benim gibi, Beyefendi yazgici.

— Hig¢ buna benzer bir sey ileri sirmemistim, hem zaten yazgici degilim. Bunu ona
soyledim...

Bu andan baslayarak Tarrou'nun defterleri halk arasinda endise uyandiran, su ne oldugu
bilinmeyen atesten biraz daha ayrintili bicimde s6z etmeye basladi. Farelerin ortadan
kaybolmasiyla yasl adamcagizin kedilerine yeniden kavustugunu ve sabirla nisan almayi
strdirdiguni yazarken Tarrou bu atesle ilgili, cogu 6limle sonlanmis on kadar vaka
anilabilecegini belirtiyordu.

Belge olmasi acisindan son olarak Tarrou'nun ¢izdigi Rieux betimlemesi yeniden yazilabilir.
Anlaticinin gérdigu kadariyla gercege oldukca bagh kalinmis:

"Otuz besinde gosteriyor. Orta boylu. Glcli omuzlar. Asagi yukari dikdértgen ylz. Karanlik
ve dik bakisl gézler, ancak ¢cene kemikleri ¢ikik. Burun yapili ve dizgln. Kisacik kesilmis
siyah saclar. Neredeyse her zaman sikili duran etli dudaklarla agiz yay gibi. Yanmis teni,
siyah tuyleri, hep koyu renkli ancak ona yakisan giysileriyle Sicilyali bir kdylU havasi var.
"Hizh ylrGyor. Kaldirnmlardan durusunu degistirmeden iniyor, ama karsi kaldirnma cikarken
her U¢ seferden ikisinde hafifce zipliyor. Arabasinin direksiyonunda dalgin ve yon belirten
sinyallerini hep acik unutuyor, dénustni tamamladiktan sonra bile. Basina hicbir zaman bir
sey takmiyor. Bilgi sahibi bir havasi var."
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Tarrou'daki sayilar dogruydu. Doktor Rieux de bu konuda birseyler biliyordu. Kapicinin bedeni
tecrit edildikten sonra, su kasik atesleriyle ilgili olarak sorular sormak lGzere Richard'a telefon
etmisti.

— Bundan hicbir sey anlamadim, demisti Richard. iki 610, biri kirk sekiz saatte, dteki (i¢
gunde. Sonuncusunu bir sabah tim nekahet belirtilerini géstermisken birakmistim.

— Baska vaka olursa bana haber verin, dedi Rieux.

Birkac doktoru daha aradi. Boylece yUrittigu sorusturma birkac gln icinde yirmi kadar
benzer vaka oldugu sonucunu verdi. Hemen hemen hepsi 6limle sonuclanmisti. Bunun
Uzerine Oran Doktorlar Odasi Baskani Richard'dan yeni hastalarin tecrit edilmesini rica etti.
— Bu konuda bir sey yapamam, dedi Richard. Valiligin édnlemleri gerekleri. Zaten kim size
bulasma tehlikesi var dedi ki?

— Hicbir sey, ancak belirtiler endise verici.

Yine de Richard 'bdyle bir sifati olmadigi'ni distnUyordu. Tum yapabilecegi valilige, valiye
bundan s6z etmekti.

Ancak onlar konusadursun, hava bulaniyordu. Kapicinin 61limunin ertesinde goga bayulk bir



pus kapladi. Seli andiran kisa yagmurlar kentin tGzerine indi; bu beklenmedik su baskinlarini
firtinali bir sicak izliyordu. Deniz bile derin mavi rengini yitirmis, puslu gégun altinda, g6zl
acitan gimdus ya da demir rengi pariltilara birlintyordu. Bu ilkbaharin rutubetli sicagi yaz
mevsiminin bunaltici sicagini 6zletiyordu. Bir dizlik Gzerinde salyangoz biciminde kurulmus,
¢ok az boélimu denize acilan kentte ic karartici

Veba

33/3bir uyusukluk egemendi. Kentin sivali, uzun duvarlari boyunca, tozlu vitrinli sokaklar
arasinda, kirli sari renkteki tramvaylarda insan kendini biraz g6gun koélesi gibi hissediyordu.
Yalnizca Rieux'niin su yasli hastasi bu donemin keyfine varmak icin astimini alt ediyordu.

— Hava isiniyor, diyordu, bronslara iyi gelir bu. Gercekten de hava isiniyordu, bir atesten ne
eksik ne

fazla. Tim kentin atesi vardi, en azindan Rieux, Cottard'in intihar girisimiyle ilgili
sorusturmaya katilmak lGzere Fadherbe Sokagina gittigi sabah bu izlenime kapiliyordu. Ancak
bu izlenim ona mantiksiz geliyordu. Kendisini tedirgin eden ugraslara ve sinirlilige bagliyordu
bunu, acele olarak distncelerini bir diizene sokmak gerektigini kabul etti.

Geldiginde komiser hentiz orada degildi. Grand sahanlikta bekliyordu, 6nce onun evine
girmeye karar verdiler, kapiyi acik biraktilar. Belediye memuru iyice bastan savma ddésenmis
iki odali bir dairede oturuyordu. Burada yalnizca iki Ui¢ s6zIG§Un sUsledigi ahsap bir raf ve
Uzerinde yari yariya silinmis, ancak hald okunabilen 'cicekli bahce yollart' sézclkleri bulunan
bir karatahta g6ze carpiyordu. Grand'a gére Cottard geceyi iyi gecirmisti. Ancak sabah bas
agalarniyla ve hicbir tepki gosteremez bir halde uyanmisti. Grand yorgun ve sinirli
gorindyordu; bir asagi bir yukari dolasip duruyor, el yazisiyla yazilmis sayfalarla dolu bir
dosyay! bir aciyor, bir kapiyordu.

Bu arada doktora Cottard'i iyi tanimadigini, ancak biraz mali mulki oldugunu sandigini
soyledi. Cottard tuhaf bir adamdi. Uzun sure iliskileri, merdivende karsilastiklarinda birkac
merhabayi gecmemisti.

— Onunla yalnizca iki kez sohbet ettim. Birka¢ giin 6énce eve getirdigim bir kutu tebesiri
doktim. Mavi ve kirmizi tebesirler vardi. O sirada Cottard sahanliga cikti ve onlari
toplamama yardim etti. Bu degisik renklerdeki tebesirlerin ne ise yaradigini sordu.
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Grand da ona yeniden biraz Latince calistidini anlatmisti. Liseden bu yana bilgileri azalmisti.
— Evet, dedi doktora, Fransizca s6zcuklerin anlamini daha iyi bilmek icin bunun yararli
oldugunu bana soylediler.

iste karatahtasina Latince sézcikler yaziyordu. S6zctigin ad ve eylem cekimlerine gore
degisen bolimini mavi tebesirle, sézciklerin hic degismeyen bolimlerim kirmizi

tebesirle yaziyordu.

— Cottard'in iyice anladigini sanmiyorum, ama ilgilenmis gibiydi ve benden bir kirmizi
tebesir istedi. Biraz sasirmistim, ama sonucta... Bunu tasarisi icin kullanacagini tahmin
edemezdim elbette.

Rieux ikinci sohbetin konusunu sordu. Ancak yaninda sekreteriyle komiser geliyordu,
Oncelikle Grand'in agiklamalarini dinlemek istiyordu. Doktor Grand'in Cottard'dan s6z
ederken onu hep 'umutsuz adam' diye andigini fark etti. Hatta bir ara '6ldtrici karar'
deyimini kullandi. intiharin nedeni (izerinde konustular ve Cottard sézciik seciminde kil kirk
yariyordu. Son olarak '6zel acilar' sézcukleri GUzerinde durdular. Komiser Cottard'in
davranislarinda onun 'kararlihik' dedigiyle ilgili herhangi bir sey hissedip etmedigini sordu.

— Dun benden kibrit istemek icin kapimi caldi, dedi Grand. Ona bir kutu kibritimi verdim.
Komsular arasinda olur... diyerek 6zUr diledi. Sonra bana kutuyu geri verecegim vaat etti.
Onda kalmasini séyledim.

Komiser, memura, Cottard'da bir tuhaflik olup olmadigini sordu.

— Bana tuhaf gelen, konusmayi strdirmek istiyormus gibi bir hali oimasiydi. Ancak ben
calisiyordum.

Grand Rieux'ye doéndu ve sikkin bir havayla ekledi:

— Kisisel bir calisma.

Ote yandan komiser, hastayl gérmek istiyordu. Ancak Rieux éncelikle Cottard'l bu ziyarete
hazirlamanin yerinde olacagini distintyordu. Odaya girdiginde



35yalnizca griye bakan bir flanel giymis olan Cottard yataginda dogrulmus ve endiseli bir ylz
ifadesiyle kapiya dogru donmustu.
— Polis, degil mi?
Evet, dedi Rieux, hareket etmeyin. iki {ic formaliteden sonra rahata kavusacaksiniz.
Ancak Cottard bunun bir ise yaramayacadini ve polisten hoslanmadigim séyledi. Rieux biraz
sabirsizlik gézlemledi.
— Ben de polise bayillmiyorum. Bu isi bir kerede bitirmek icin sorularina gabuk ve dogru
bicimde yanit vermek s6z konusu.
Cottard sustu ve doktor yeniden kapiya dogru déndi. Ancak adamcagiz yine onu cagiriyordu
ve yataga yaklasinca doktorun ellerini tuttu:
— Hasta birisine, kendini asmis bir adama dokunamazlar degil mi doktor?
Rieux bir an ona dikkatle bakti ve sonunda asla béyle bir seyin s6z konusu olmadigina ve
kendisinin hastasini korumak icin orada olduguna onu inandirdi. Adamin gerginligi azalir gibi
oldu ve Rieux komiseri iceri aldi.
Cottard'a Grand'in taniklik belgesi okundu ve ona eyleminin nedenlerini aciklayip
aciklayamayacagi soruldu. Komisere bakmadan, yalnizca, 'Ozel acilar; cok iyiydi,' diye yanit
verdi. Komiser buna bir daha girismek isteyip istemedigini sorarak onu sikistirdi. Cottard
canlanarak, hayir, diye yanitladi ve tek istediginin rahat birakilmak oldugunu séyledi.
Komiser sinirli bir ses tonuyla:
— Size sunu belirteyim, su anda baskalarinin rahatini kaciran sizsiniz.
Ancak Rieux'nun bir isaretiyle konu burada kesildi. Komiser c¢ikarken:
Tahmin edersiniz, su atesten s6z edileli beri daha yapacak ¢ok isimiz var, diye i¢ gecirdi.
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Doktora bunun ciddi bir sey olup olmadigini sordu, Rieux bu konuda hicbir sey bilmedigini
soyledi.
— Zamani geldi, hepsi bu, diye s6zi bagladi komiser. Kuskusuz, zamani gelmisti. Gin
boyunca, zaman gectikce her sey ylize gbze bulasiyordu ve Rieux her ziyarette kaygisinin
arttigini hissediyordu. Ayni giinin aksami, dis mahallede yasli hastanin bir komsusu ellerini
kasiklarina bastirmis, sayiklamalarla kusuyordu. Yumrular kapicininkilerden ¢cok daha
buyUlkta. Bir tanesi irinlenmeye baslamisti ve az sonra bozulmus bir meyve gibi acildi. Rieux
eve donlnce ildeki ecza deposunu aradi. Mesledi geregi aldigi notlar o tarihte yalnizca sunu
gosteriyor: 'Olumsuz yanit.' Ve o siralarda benzer vakalar icin onu cagiriyorlardi. Cibanlari
yarmak gerekiyordu, orasi kesindi. Ha¢ biciminde iki bisturi darbesiyle yumrulardan kanla
karisik koyu bir sivi akiyordu. Aci icindeki hastalarin kanlari akiyordu. Ancak lekeler karin ve
bacaklarda da beliriyordu, bir yumrunun irinlenmesi duruyor, sonra yeniden basliyordu.
Cogunlukla hasta berbat bir koku icinde 6lUyordu. Fare olayinda iyice cenesi dlistk davranan
basin artik tek s6z etmez olmustu. Clnku fareler sokakta, insanlar evlerinde 6lUr. Ve
gazeteler yalnizca sokakla ilgilenir. Ancak valilik ve belediye konu Uzerinde disinmeye
baslamislardi. Doktorlarin her birinin iki (¢ vaka disinda bir bilgisi olmadigi slirece kimse
kihni kipirdatmayi disinmemisti. Ancak sonunda birisinin aklina bir hesap yapma fikrinin
gelmesi yetti. Hesabin sonucu icler acisiydi. Hemen hemen birkac gin icinde dltimle
sonuglanan vakalar katlandi ve bu tuhaf hastalikla ilgilenenlerin g6ziinde gercek bir salginin
s6z konusu oldugu kesinlik kazandi. Rieux'den cok yasli olan meslektasi Castel de onu
goérmek icin bu ani secti.
— Tabii ki siz bunun ne oldugunu biliyorsunuz Rie
ux? dedi.
— Tahlillerin sonucunu bekliyorum.
37— Ben, biliyorum. Ve benim tahlile ihtiyacim yok. Meslegimin bir bélimina Cin'de yaptim
ve yirmi yil dnce Paris'te birkac vaka gérdim. Yalniz o vakalara hemen bir ad vermeyi géze
alamadilar. Kamuoyu kutsaldir: Saskinhga yer yoktur, 6zellikle saskinlik olmaz. Hem sonra bir
meslektasin da dedigi gibi: "Olamaz bu, herkes Bati'da bunun ortadan yok oldugunu biliyor."
Evet, herkes bunu biliyordu, éliler disinda. Haydi Rieux, siz de benim gibi bunun ne
oldugunu iyi biliyorsunuz.
Rieux distnUyordu. Blirosunun penceresinden kdérfezin uzaginda bir bogaz gibi kapanan tash
yaliyara bakiyordu. Mavi rengine karsin gokyUzinUn saatler aksama dogru ilerledikce



yumusayan solgun bir pariltisi vardi.

— Evet Castel, dedi, neredeyse inanilmasi olanaksiz. Ama acik¢ca bu veba gibi duruyor.
Castel ayaga kalkti ve kapiya yoneldi.

— Bizi nasil yanitlayacaklarini biliyorsunuz, dedi yasli doktor: Yillardir iliman Ulkelerde izine
rastlanmiyor.

— Ne demek, izine rastlanmiyor? diye yanitladi Rieux omuz silkerek.

— Evet. Ve sunu unutmayin: Paris'te bile oldu, yaklasik yirmi yil énce.

— lyi. Simdi bir zamanlar oldugundan daha ciddi olmamasini umut edelim. Ama gercekten
inaniimaz!
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'Veba' s6zcligu ilk kez agza aliniyordu. Anlatinin bu noktasinda Bernard Rieux penceresinin
gerisinden yaliyara bakadursun, anlaticinin, doktorun icinde bulundugu kararsizlik ve
saskinhgi aciklamasina izin verilecektir; cliink( farkhliklarla da olsa onun tepkisi
yurttaslarimizin cogunun tepkisiyle ayniydi. Gercekten de felaketler ortak bir seydir, ancak
basiniza geldiginde inanmakta guclik cekilir. Dinyada savaslar kadar vebalar da meydana
gelmistir. Vebalar da, savaslar da insani hazirliksiz yakalar. Kentliler kadar, Doktor Rieux de
hazirliksizdi; bdylece onun kararsizliklarini anlamaliyiz. Onun endise ve guven arasinda
sikisip kalmasini da bdylece anlamaliyiz. Bir savas patladiginda insanlar : "Uzun siirmez bu,
cok aptalca!" derler. Ve kuskusuz bir savas ¢cok aptalcadir, ancak bu onun uzun strmesini
engellemez. Budalalik hep direnir, insan hep kendisini disinmese bunun farkina varabilirdi.
Bu acidan burada oturanlar da herkes gibiydi, kendilerini distnuyorlardi; bir baska deyisle
humanisttiler; felaketlere inanmiyorlardi. Felaket insana yakismaz, onun icin felaket
gercekdisidir, gecip gidecek kot bir rGyadir, denir. Ancak her zaman da gecip gitmez, koétu
riyalar arasinda insanlar gecip gider ve 6nlemlerini almadigindan basta hGimanistler gider.
Yurttaslarimiz da baskalarindan daha az ya da ¢ok suclu degildi; alcakgénulli olmayi
unutuyorlardi, hepsi bu ve kendileri icin hala her seyin olanakli olduguna inaniyorlardi; bu
durum da felaketlerin olanaksizligini varsayiyordu. Islerini yapmay: surdiriyorlardi,
yolculuklar ayarliyorlardi ve distnceleri vardi. Gelecedi, yolculuklari ve tartismalar ortadan
kaldiran bir vebayi nasil dislinecekler

39di ki? Kendilerini 6zgur saniyorlardi, oysa felaketler oldukca kimse asla 6zgur olmayacak.
Doktor Rieux, saga sola dagilmis bir avug hastanin, habersizce, vebadan dlmeye gelmesini
arkadasiyla konusurken dogruladiginda bile tehlike onun icin hala gercek disiydi. Nedeni
basit, insan doktor oldugunda aciyla ilgili bir fikir edinir ve hayal glici biraz daha fazladir.
Doktor penceresinden degisiklige ugramamis kentine bakarken, endise diye adlandirilan,
gelecek karsisinda icinde hafif bir tiksinme duygusunun dogdugunu henliz hissetmeye
basliyordu. Bu hastalikla ilgili bildiklerini kafasinda toparlamaya c¢alisiyordu. Belleginde
sayilar ucusuyordu ve tarihin gérdigi otuz kadar blylk vebanin yaklasik yliz milyon kisinin
0limuUyle sonuclandigini aklindan geciriyordu. Ancak yiz milyon 61U nedir? Savasta insan
OlUyU diriyi bilmez. Nasil 610 bir adam ancak 6lu halde géruldiginde 6nem tasirsa, tarih
sahnesine saciimis yliz milyon ceset de hayalimizde silik bir goérintiden baska bir sey
degildir. Doktor, Prokopios'a gbre, glinde on bin kurban veren Konstantinopolis vebasini
dustntyordu. On bin 61U blyUk bir sinemanin musteri sayisinin bes kati eder. Iste yapilmasi
gereken buydu. Bes sinemanin cikisinda insanlari toplayip kentte bir meydana goétiurmek ve
olaylari daha net gorebilmek igin onlari yiginlar halinde éldiirmek. En azindan o zaman bu
adsiz kalabaliga tanidik yUzler takilabilirdi. Ancak, gerceklestirilemeyecek bir sey bu dogal
olarak, hem sonra on bin yizu kim tanir? Zaten Prokopios gibi, insanlar saymayi
bilmiyorlardi, herkes bilir bunu. Yetmis yil 6nce Kanton'da, felaket insanlara ilismeden, kirk
bin fare vebadan éImustl. Ancak 1871'de fareleri saymanin bir yolu yoktu. Yaklasik, toptan
hesaplar yapiliyordu, belirgin yanilma paylan vardi. Yine de, eder bir fare otuz santimetre
boyundaysa, uc uca eklenmis kirk bin fare...

Ancak doktor sabirsizlaniyordu. Kendini olaylarin akisina birakiyordu ve bunu yapmamak
gerekirdi. Birkac
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vakadan salgin olmaz ve 6nlem almak yeterlidir. Eldeki bilgilere bakmak gerekiyordu:
saskinlik ve bitkinlik, kizarmis gozler, pis bir adiz, bas agrilar, deri Ustl kabarciklari, korkung



susuzluk, sayiklama, bedende lekeler, endise ve tUim bunlarin sonunda... Tum bunlarin
sonunda, Rieux'nin aklina bir timce geliyordu, belirtileri siraladigi el kitabinin sonunu
getiren su timce: 'Nabiz iyice dlser ve anlamsiz bir hareket sonucunda 6lim gelir.' Evet,
tdm bunlarin sonunda, bir ipin ucundaydik ve insanlarin doértte UcU, kesin sayi buydu, onlari
ceken bu anlamsiz hareketi yapmak igin sabirsizlaniyordu.

Doktor hala pencereden bakiyordu. Camin disinda ilkbaharin serin gégu, icinde, odada
¢inlamasini sirdiren sézclk: Veba. S6zcik, bilimin ona yUkledigi 6zellikleri kapsamiyordu
yalnizca; olaganUstil bir dizi gérintlyl de kapsiyordu; bu saatte orta karar bir hareketlilik
icinde, glriltiden ¢cok ugultunun duyuldugu, ayni anda hem mutlu hem tasali olunabilirse
eger, 6zetle mutlu diye nitelenebilecek, sari ve gri renkli bu kentle hi¢c bagdasmayan
goéruntiler. Ve dylesine barisla dolu ve dylesine kayitsiz bir dinginlik eski felaket géruntilerini
pek de glclik cekmeden yok sayiyordu; vebaya bulanmis ve kuslarin terk ettigi Atina,
sessizce acl ¢ekenlerle dolu Cin kentleri, Marsilya'da sizinti icindeki bedenleri ¢cukurlara UGst
Uste gomen zindan hikUmlileri, Provence'da vebanin deli rizgarini durdurmasi icin insa
edilen blylk duvar, Yafa ve o igrenc dilencileri, Konstantinopolis hastanesinin ezilmis
topragina yapismis nemli ve ¢cliirimus yataklar, kancalarla yerlerinden cekilen hastalar, Kara
Veba sirasinda hekimlerin maskeli karnavali, canlilarin Milano mezarliginda birlesmeleri,
korku icindeki Londra'da 610 tasiyan el arabalari ve her yerde, her zaman insanin bitip
tikenmez cigligiyla dolu geceler ve ginduzler. Hayir, tim bunlar buginin huzurunu bozacak
denli glcli degildi henliz. Pencerenin 6teki tarafinda secilmeyen bir tramvayin didigu
ansizin ¢inliyor ve bir saniyede zulim ve aclyi degersiz kiliyordu. Ev

41lerin soluk renkli, damali géruntusinin ucundaki deniz dinyada endise ve rahatsizlik
verici ne varsa onun kanitiydi yalnizca. Ve kérfeze bakan Doktor Rieux, Lucretius'un sézuni
ettigi ve hastaligin saskina cevirdigi Atinalilarin denize kars! yigdiklari su odunlari
didsunUyordu. Gece boyunca buraya 6lileri tasiyorlarmis, ancak yer yetmiyormus ve hayatta
kalanlar sevdiklerinin cesetlerini buraya koyabilmek icin, onlari birakmaktansa kanli
kavgalara giriserek, ellerindeki mesalelerle birbirlerine vuruyorlarmis. Dingin ve karanhk
sularin karsisinda kizaran odunlar, kivilcimlarin citir citir citirdadigi gecenin icindeki o mesale
kavgalari ve tetikte duran gége ylkselen zehirli, yogun dumanlar distnulebilirdi. Korkuya
kapilabilinirdi...

Ancak bu bas dondurtcl gercek, akil karsisinda direnemiyordu. 'Veba' s6zciginin agza
alindi§1 dogruydu, tam o anda felaketin sarstigi ve iki ya da ¢ kurban verdigi de dogruydu.
Ne yapalim, durabilirdi bu. Yapilmasi gereken, kabul edilmesi gerekeni kabul etmek ve son
olarak, gereksiz goélgeleri kovalamak ve uygun énlemleri almakti. Sonra, veba duracakti,
clinkd kendinin ne oldugunu ya bilmiyor ya da yanhs biliyordu. Eger durursa, bu da en olasi
durumdu, her sey yoluna girecekti. Tersi durumdaysa, sonradan onu yenmek icin 6nceden
onlem alma olanagi bulunmuyorsa, onun ne oldugu 6grenilecekti.

Doktor pencereyi acti ve birden kentin glriltisi kabardi. Komsu atdlyeden elektrikli bir
testerenin kisa ve yinelemeli, vinlayan sesi geliyordu. Rieux silkindi. Gercek orada, gunluk
calismadaydi. Gerisi olaylarin akisina ve anlamsiz hareketlere baglydi, buna takilip
kalinamazdi. Esas olan, isini iyi yapmakti.

joseph Grand'in geldigi haber verildigi sirada Doktor Rieux bu distinceler icindeydi. Belediye
memuru olarak ve orada cok degisik islere bakmasina karsin onu gecici olarak medeni hal
istatistik biriminde goérevlendiriyorlardi. Boylece 6lumlerin bir toplamini yapmak
durumundaydi. Ve kendi istegiyle sonuclarin bir 6rnegim Rieux'ye getirmeye karar vermisti.
Doktor, Grand'l komsusu Cottard'la iceri girerken gordi. Memur elinde bir kagit salliyordu.
— Sayilar yukseliyor doktor, dedi: Kirk sekiz saatte

on bir 8la.

Rieux, Cottard'a selam verdi ve nasil oldugunu sordu. Grand, Cottard'in doktora tesekkir
etmeye ve neden oldugu sikintilardan 6tird 6zir dilemeye geldigini sdyledi. Ancak Rieux
istatistik raporuna bakiyordu:

— Haydi, dedi Rieux, belki de artik bu hastaligi adiyla anmaya bir karar vermek gerek.
Simdiye kadar sallandik durduk. Ama benimle gelin, laboratuvara gitmeliyim.

— Evet evet, diyordu Grand doktorun pesinden merdivenleri inerken. Her seyi adiyla anmak
gerek. Ama nedir



bu ad?

— Size sbyleyemem, zaten bir isinize de yaramaz.

— Gorlyorsunuz ya, diye gilimsedi memur. Oyle

kolay degil.

Place d'Armes'a yoneldiler. Cottard hic konusmuyordu. Sokaklar kalabaliklasmaya basliyordu.
Memleketimizin o kacamak gunbatimi gecenin karsisinda cekilmeye baslamisti bile ve ilk
yildizlar hentiz durulugunu yitirmemis ufukta beliriyordu. Birkag saniye sonra sokaklarin te
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42pesindeki lambalar yanarak g6gui solgunlastirdi ve konusmalarin garGltisi bir ton daha
ylkseldi.

Beni affedin, dedi Grand, Place d'Armes'in késesinde. Ancak bizim oraya giden tramvaya
binmeliyim. Aksamlarim kutsaldir. Bizim memlekette dedikleri gibi: 'Buglnln isini yarina
birakma.'

Rieux, Montelimard'da dogmus olan Grand'in, memleketine 6zgl deyimleri anma ve
ardindan hicbir yerde rastlanmayan 'dlssel bir zaman' ya da 'masalsi bir 1sik' tirinden
birtakim kaliplasmis sézler ekleme huyunu 6nceden fark etmisti.

— Evet, dedi Cottard, bu dogru. Aksam yemeginden sonra onu evinden disari
¢cikaramazsiniz.

Rieux, Grand'a belediye adina mi ¢alistigini sordu. Grand hayir, diye yanitladi, kendisi icin
calisiyordu.

— Eh! dedi Rieux birseyler demis olmak icin, bari ilerleme var mi?

— Orada yillardir calistigima gore, ister istemez var. Ancak yine de bir bakima ¢ok fazla
ilerleme yok gibi.

— Ama sonucta nedir sorun? dedi doktor durarak. Grand yuvarlak sapkasini blyuk
kulaklarinin Gzerine

indirerek agzinda birseyler yuvarladi. Rieux bir kisiligin gelisimiyle ilgili birseylerin s6z
konusu oldugunu sezer gibi oldu. Ancak memur onlardan ayrilmis, kictk aceleci adimlarla
incir agaclan altinda, Boulevard de la Marne'dan yukari cikmaya baslamisti bile.
Laboratuvarin kapisinda Cottard, bir sey danismak igin doktoru gérmeye gelmek istedigini
soyledi. Elleriyle cebindeki istatistik raporuyla oynayan Rieux onu muayeneye cagirdi, ancak
sonra fikir degistirerek ertesi giin onun mahallesine gelecegdini ve aksamusti onu gérmek
icin ugrayacagini soyledi.

Doktor Cottard'dan ayrilirken Grand'i diisiindigUnuU fark etti. Onu bir vebanin ortasinda
disUnidyordu. Ancak, kuskusuz ciddi boyuta varmayacak olan simdiki vebanin degil de
tarihin su blyulk vebalarindan birinin ortasinda. 'O, bu gibi durumlardan etkilenmeyecek
insanlardan.' Ve
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banin zayif yapili insanlar etkilemedigini ve 6zellikle gucla yapihlari, yok ettigini okudugunu
animsiyordu. Bu konuyu dislntrken doktor, memurun gizemli bir havasi oldugunu
ddsdnlUyordu.

Gercekten de, ilk bakista Grand kucUlk bir belediye memuruydu; bu da hal ve tavrina
sinmisti. Uzun boylu ve zayif bedeniyle daha uzun kullanirm kandirmacasiyla kendine hep
cok blylk sectigi giysilerinin icinde ylzlyordu. Alt cenesindeki dislerinin cogu yerinde
duruyorduysa da st cenesindekileri yitirmisti. Ozellikle tGist dudagini yukari ceken giiliisi
boylece ona golgeli bir agiz gérintisu veriyordu. Bu gorintiye bir de papaz okulu
ogrencilerini andiran ylrtyuUsi, duvar dibinden ylirime ve kapilardan kayarcasina gecme
sanati, mahzen ve duman kokusu, anlamsizligin tim yuUzleri eklenince, kentin hamam
tarifelerini gdzden gecirme ya da genc bir dizeltmene ev ¢oplerinin kaldiriimasiyla ilgili bir
rapor icin gereken bilgileri hazirlama isine kendini vermis, calisma masasinin basindan baska
bir yerde disiintilemeyecegi anlasilacaktir. Hicbir seyden habersiz birisinin gdziinde bile o,
gunluk altmis iki franka gecici belediye hizmetlerinin ufak tefek ancak kacinilmaz gérevlerini
yapmak Uzere dlnyaya gelmis gibiydi.

Ise basvuru kagitlarinin Gzerinde, 'meslek' sézcuginin karsisina bunu yazardi. Yirmi iki yil
once, parasizlik yizinden 6niine gecemedigi bir karmasanin ardindanbu isi kabul etmisti;



dedigine gore cabuk yoldan 'esas atamasinin' yapilacagina inandirmislardi onu. Yalnizca, bir
slre icin, kentimizin yénetiminde beliren hassas sorunlar karsisinda yetenegini
kanitlamasiydi s6z konusu olan. Sonradan, rahat yasamasini saglayacak bir dizeltmen
kadrosuna atanmasi isten bile degildi, bu konuda glivence vermislerdi. Kuskusuz Joseph
Grand'l harekete geciren hirs degildi, htizinli bir gilimsemeyle kendi yasaminin glivencesi
kendisiydi. Ancak diurist olanaklarla edinilmis maddi bir yasam disuncesi ve buna bagh
olarak gézde ugraslarina hi¢c cekinmeden kendini verme olanagi da ona agikga g6z kirpiyor
45du. Ona yapilan teklifi kabul etmesi onurlu nedenlerden, hatta denebilir ki, bir GlkUye
bagliliktan ileri geliyordu.

Uzun yillardir, bu gegici durum surtyordu, yasam sinirsiz oranlarda pahalilanmisti ve birkac
genel zam yapilmasina karsin, Grand'in maasi hala gilinctld. Rieux'ye bundan yakinmisti,
ancak kimsenin bunu diisindiga yoktu sanki. iste Grand'in 6zglinlugi ya da en azindan
O0zgunluk gostergelerinden biri de burada bulunmaktadir. Aslinda, kendisinin de emin
olmadigi haklari dedilse bile, en azindan ona verilmis glvenceleri ileri strebilirdi. Ancak,
oncelikle onu ise alan buro sefi uzun sidre énce 6lmustl, hem zaten kendisi de verilen sozleri
tam olarak animsamiyordu. Son olarak ve en énemlisi, Joseph Grand ne diyecegini
bilemiyordu.

Rieux'niin de gordigu gibi, iste bu 6zelligi hemserimiz Grand'i en iyi bicimde betimliyordu.
Gercekten de, uzun uzun tasarladigi istek mektubunu yazmasini ya da kosullarin getirdigi
girisimde bulunmasini hep bu 6zelligi engelliyordu. Ona bakarsaniz lGzerinde fazla ayak
diretmedigi 'hak' s6zciguni ya da hak ettigini istemesi ve boylece ilgilendigi islerin
alcakgondulluluglyle pek bagdasmayacak bir kiistahlik gibi algilanabilecek 'verilen sozler'
s6zcugunu kullanma konusunda kendisini 6zellikle engellenmis hissediyordu. Bir baska
yOnden de, 'iyi yureklilik', 'rica etmek’, 'minnet' gibi kendi degeriyle uzlasmayacak sézleri de
kullanmayi reddediyordu. iste bdylece, dogru sdézctigii bulamamaktan 6tiir(, hemserimiz cok
ileri bir yasa kadar ne oldugu belirsiz gérevlerini yapmayi strditrdi. Kaldi ki, hep su doktor
Rieux'nlin de dedigi gibi, durum ne olursa olsun, maddi yasaminin glvence altinda oldugunu
yasayarak gordua, cunkd her seyden 6te, gereksinimlerini elindeki kaynaklara goére
ayarlamasi onun icin yeterliydi. Boylece kentin 6nde gelen sanayicilerinden olan belediye
baskaninin gézde s6zlerinden birisinin dogrulugunu anladi; adam buyuk bir inancla,
(yarattiga mantigin tim agirhgini Gstlenen bu sézcigin tzerinde duruyordu), sonunda
kimse
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nin acgliktan 61diga goérilmemistir, diye kesinliyordu. Durum ne olursa olsun, Joseph Grand'in
strdlirdigi yarn minzevi yasantisi onu bu tirden tim kaygilardan arindirmisti gercekten. O
kendine uygun soézcUkleri aramayi strduridyordu.

Bir bakima onun yasaminin érnek bir yasam oldugu sdylenebilir. Her yerde oldugu gibi
kentimizde de az bulunan, hep olumlu duygularinin cesaretini tasiyan su insanlardandi.
Kendi hakkinda aciga vurdugu cok az sey, aslinda onun iyi yanlarini ve giinimuzde aciga
vurmaya cesaret edemedigimiz baghliklari gésteriyordu. Ailesinden kalan ve iki yilda bir
Fransa'ya ziyaretine gittigi tek akrabasi olan kiz kardesini ve yegenlerini sevdigini sdylerken
yUzU kizarmiyordu. Daha gencken yitirdigi anne ve babasinin anisinin ona hizln verdigini
kabul ediyordu. Aksam saat bese dogru mahallesinde tatli tatli cinlayan bir cani her seyin
Otesinde sevdigini saklamiyordu. Ancak bdylesine basit duygulari dile getirmek icin en ufak
bir sézcuk ona binlerce aciya pathyordu. Sonunda bu guclik onun en blyUk derdi olmustu:
"Ah doktor," diyordu, "kendimi dile getirmeyi nasil da 6grenmek isterdim!"

O aksam doktor, memurun gidisine bakarken Grand'in ne demek istedigini birden
anliyordu: Bir kitap ya da onun gibi bir sey yaziyordu kuskusuz. Sonunda geldigi laboratuvara
varana kadar Rieux'nlin bu dusincesi kesinlesiyordu. Bu izlenimin budalaca oldugunu
biliyordu, ancak icinde onurlu aliskanlklarla ugrasan alcakgénlli memurlarin da
bulunabildigi bir kentte vebanin nasil yerlesebilecegini anlayamiyordu bir tirli. Tam olarak
bu gibi aliskanliklarin vebanin orta yerinde olmasini akh almiyordu ve boylece pratikte
vebanin kentliler arasinda bir gelecegi olmadigi kanisina variyordu.

47Ertesi gin Rieux gereksiz bulunan bir diretmeyle vilayete bir saglik kurulunun cagrilmasini
sagliyordu.



Halkin endiselendigi dogru, diye durumu onaylamisti Richard. Ustelik dedikodular da her
seyi abartir. Vali bana dedi ki: "Istiyorsaniz hemen yapalim bu 151, ama sessizce." Zaten
bunun yanlis alarm olduguna inaniyor.

Bernard Rieux, valilige gitmek Gzere Castel'i arabasina ald..

— llde serum bulunmadigini biliyor musunuz, dedi bu sonuncusu.

— Biliyorum. Depoya telefon ettim. Mudur saskinliktan donakaldi. Bunu Paris'ten getirtmek
gerek.

— Uzun slirmeyecedini umarim.

Telgraf cektim bile, diye yanitladi Rieux. Vali sicak davraniyordu, ancak sinirliydi.

Baslayallm baylar, diyordu. Durumu 0&zetlemeli
miyim."

Richard bunun gereksiz oldugunu distntyordu. Hekimler durumu biliyorlardi. Sorun yalnizca
hangi 6nlemlerin alinmasinin uygun olacagiydi.

— Sorun, veba mi yoksa baska bir sey mi s6z konusu, onu bilmek, dedi ansizin yasli Castel.
iki ic hekim saskinliklarini belirttiler. Otekiler tereddit ediyor gibiydiler. Vali ise irkildi ve
kapiya dondi, sanki kapinin bu feci haberin koridorlarda yayillmasini engelledigini gérmek
istercesine. Richard saskinliga boyun egmemek gerektigini disindigunt belirtti: Kasik
bolgesinde komplikasyonlar gikaran bir ates s6z konusuydu ve yasamda oldugu gibi bilimde
de varsayimlar her zaman tehlikeli olacagindan, bundan baska bir sey sdylenemezdi. Sa

48

kin sakin sararmis biyigini kemiren yasl Castel acik renk gozlerini Rieux'ye dogru kaldirdi.
Sonra iyilik dolu bakisini topluluga cevirdi ve bunun veba oldugunu iyi bildigini ancak
kuskusuz bunu resmi olarak tanimanin acimasiz énlemler almayi zorunlu kilacagini belirtti.
Temelde bunun meslektaslarinin geri ¢cekilmesine yol actigini biliyordu ve bundan dolayi
onlarin huzuru icin bunun veba olmadigini kabul etmek istiyordu. Vali yerinde kimildandi ve
durum ne olursa olsun bunun iyi bir distnce bicimi olmayacagini

bildirdi.

— Onemli olan diisiince biciminin iyi olup olmamasi

degil, distndirmesidir, dedi Castel.

Rieux s6ze karismadigindan, ona fikrini sordular:

— TifUse benzeyen bir ates s6z konusu, ama sislikler ve kusmalari da beraberinde getiriyor.
Ben o yumrulari yardim. Boylece tahliller icin birseyler elde edebildim, bu konuda
laboratuvar vebanin yassi basillerini saptadigini saniyor. Tam olarak bir sey séylemek
gerekirse, mikrobun bazi 6zgil degisimlerinin geleneksel tanima uymadigini da

sOylemek gerekir.

Richard bunun tereddiitlere yol actigina ve en azindan, birka¢ gtin 6nce baslanan tahlil
dizisinin istatistiksel sonucunu beklemenin gerekli olduguna dikkat cekti.

— Eger mikrop, dedi Rieux kisa bir sessizlikten sonra, U¢ gun icinde bir dalagi biyutebiliyor,
bagirsak bogumlarini bir portakal blyilkligine ve lapa kivamina donisturebiliyorsa hic de
tereddite yol agmaz. Enfeksiyonun yuvalandigi yerler siirekli artiyor. Hastaligin yayilmasina
bakinca durdurulmazsa iki ay dolmadan kentin yarisini éldurebilir. Boylece bunu ister veba,
ister ates diye adlandirin, pek énemi yok. Onemli olan tek sey, bunun kentin yarisini
o6ldirmesine engel olmaniz.

Richard hicbir seyin koéti yanini gormemek gerektigini, zaten salginin da kanitlanmadigini
distnidyordu, clnkd kendi hastalarinin yakinlari hala saglamdi.

Veba 49/4 Ama baskalar 6ldu, diye
dikkati cekti Rieux. Tabii salgin kesin degil, yoksa sonsuza dogru bir matematiksel artis ve
yildirrm hizini andiran bir ndfus azalmasi olurdu. S6z konusu olan, bir seyin kéta yanini
gormek degil, 6nlem almak.

Bununla birlikte Richard, eger hastalik kendiliginden durmazsa, onu durdurmak icin yasanin
0ngordigu koruyucu énlemlerin alinmasi gerektigini, bunun icin de vebanin s6z konusu
oldugunu resmen tanimak gerektigini, bu konuda tam bir kesinlige varilmadigini, dolayisiyla
Uzerinde distnUlmesi gerektigini animsatarak durumu 6zetlemeyi distnliyordu.

— Sorun, yasanin 6ngordigu énlemlerin ciddi olup olmamasi degil, diye Usteledi Rieux,
bunlarin kentin yarisinin dlmesini engellemek igin gerekli olup olmadigi. Gerisi ydnetimin isi



ve iste bizim kurumlarimiz da bu sorunlari halletmek icin bir vali 6ngérmus.
— Kuskusuz, dedi vali, ama benim icin, sizin bir veba salginini resmen tanimaniz gerekiyor.
— Egder bunu resmen tanimasak bile, dedi Rieux, yine de kentin yarisini 6ldirme tehlikesi
var.
Richard biraz sinirli bir tavirla araya girdi.
— Gercek su ki, meslektasimiz vebaya inaniyor. Onun sendromu anlatmasi bunu
kanithyor.
Rieux bir sendromu anlatmadigini sdéyledi, goérdigint anlatmisti. Ve onun gordiga,
siskinlikler, lekeler, kirk sekiz saatte 6limle sonuclanan sayiklamali ateslerdi. Acaba Mdsy6
Richard salginin ciddi koruyucu énlemler olmaksizin duracagini ileri sirme sorumlulugunu
Ustlenebilir miydi?
Richard duraksadi ve Rieux'ye bakti:
— Samimi olarak bana ne disiindiginizi sdyleyin, veba oldugundan emin misiniz?
— Sorunu ortaya yanlis koyuyorsunuz. Bu bir sézcik sorunu degil, bu bir zaman sorunu.
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Anlasilan, veba s6z konusu degilse bile, yine de veba sirasinda basvurulan koruyucu
onlemlerin alinmasi gerektigi disincesindesiniz, dedi vali.

Eger bir dlisincem olmasi gerekiyorsa, evet, boyle
ddsunuyorum.
Hekimler gorus alisverisinde bulundu ve Richard sonunda soyle dedi:
— Boylece bu hastalik vebaymis gibi davranma sorumlulugunu almamiz gerekiyor.
Bu ¢6zUm sicak bir ilgiyle kabul gérdu:
— Siz de boyle distnUyorsunuz, degil mi dostum? diye sordu Richard.
— (CO6zUm beni ilgilendirmiyor, dedi Rieux. Yalnizca soyle diyelim, kentin yarisi 6lme
tehlikesiyle karsi karsiya gelmeyecekmis gibi davranmaliyiz, ciinki o zaman kent bu
tehlikeden uzak kalabilir.
Genel rahatsizlik sirerken Rieux oradan ayrildi. Bir stire sonra, kizartma ve idrar kokan
mahallede, kasiklari kan icinde, avazi ciktigi kadar haykiran bir kadin ona dogru dénlyordu.
51Toplantinin ertesi gunu ates biraz daha yayildi. Gazetelere bile gecti, ancak zararsiz bir
bicimdeydi, cinkl gazeteler birkac¢ anistirmadan ileri gitmiyordu. Bununla birlikte, Rieux,
valiligin kentin en Ucra késelerine alelacele yapistirdigi kiigciik beyaz duyurulan
okuyabiliyordu. Bu duyurulara bakarak yéneticilerin durumu agiklkla degerlendirdigini
sOylemek glictl. Onlemler ¢ok ciddi degildi ve kamuoyunu telaslandirmamaya 6zen
gosterildigi belliydi. Gercekten de, duyurunun giris bélimiinde, henlz bulasici olup olmadigi
bilinemeyen birkac tehlikeli ates vakasinin Oran kentinde ortaya ¢iktigi belirtiliyordu. Bu
vakalar gercek anlamda endiseye kapilmak icin yeterli 6zellikler géstermiyordu ve halkin
sogukkanlihgini koruyabileceginden kusku duyulmuyordu. Bununla birlikte, herkesin
anlayabilecedi bir sakinimlilik disincesiyle valilik bazi koruyucu dnlemler aliyordu. Gerektigi
bicimde anlasilan ve uygulanan bu énlemler her tur salgin tehdidini kesinlikle ortadan
kaldiracak nitelikteydi. Boylece, vali bu kisisel cabasina halkinin da en bagh bicimde
katilacagindan bir an bile kusku duymuyordu.
Daha sonra duyuruda, kanalizasyonlara zehirli gaz vererek fareyle bilimsel bir miicadele
islemi ve su dagitim sebekesinde siki bir denetim gibi genel 6nlemler anlatiliyordu. Kentte
oturanlara en Ust duzeyde temizlik salik veriliyor ve son olarak bitli kisiler belediye
dispanserlerine cagriliyordu. Ote yandan aileler hekimin tani koydugu vakalari bildirmek ve
hastalarinin 6zel hastane odalarinda tecrit edilmesini kabul etmek zorundaydilar. Zaten bu
odalar hastalari en kisa zamanda ve en yuksek olasilikla tedavi etmek Uzere donatiimisti.
Birkac ek madde hasta odasinin
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mikroptan arindiriimasi zorunlulugu ve ulasim araci konusunda uyulmasi gerekenleri
belirtiyordu. Bundan baska, ese dosta saglik gézetimine uyulmasi konusunda geregdinin
yapilmasi oneriliyordu.
Doktor Rieux birden sirtini duyuruya cevirdi ve muayenehanesinin yolunu tuttu. Rieux'ylu
bekleyen Joseph Grand onu goérunce kollarini kaldirdi.

Evet, dedi Rieux, say! yukseliyor.



Bir gin 6nce kentte on kadar hasta yasamini yitirmisti. Doktor Grand'a Cottard'i ziyarete
gidecegi icin belki onu da aksama gorecegini sdyledi.

— Haklisiniz, dedi Grand. Ona iyilik etmis olursunuz, ¢inkil onu degismis buluyorum.
Nasil?

— Kibarlasti.

— Onceden degil miydi?

Grand duraksadi. Cottard'in terbiyesiz oldugunu séyleyemezdi, dogdru bir ifade olmazdi bu.
ice kapali ve sessiz bir adamdi; hali tavr biraz yabandomuzunu andiriyordu. Odasi,
alcakgonullt bir lokanta ve oldukca gizemli gezmeler; Cottard'in tim yasami buydu. Resmi
olarak sarap ve likor isinde temsilciligi vardi. Arada sirada musterisi olmasi gereken iki Ug
adam onu ziyarete geliyordu. Bazen aksamlari evinin karsisindaki sinemaya gidiyordu. Hatta
oradaki gorevli Cottard'in gangster filmlerini tercih ettigini fark etmisti. Her kosulda, Cottard
yalniz ve sakiniml bir yasam suarduruyordu.

Grand'a gore tim bunlar epey degdismisti. — Nasil desem bilmiyorum, ancak bana 6yle
geliyor ki, insanlarin dostlugunu kazanmak, herkesi yanina cekmek istiyor, anliyor musunuz?
Benimle sik sik konusuyor, disari davet ediyor ve her zaman nasil geri ¢evirecegimi
bilmiyorum.

intihar girisiminden beri Cottard'i kimse ziyarete gelmemisti. Sokaklarda, yiyecek icecek
dikkanlarinda hep sempati toplamak istiyordu. Bakkallarla hi¢c bu denli yu
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Su tatdnci kadin, diyordu Grand, tam bir yilandir. Cottard'a séyledim bunu, ama bana
yanildigimi ve gérmeyi bilen igin iyi yonleri oldugunu soyledi.

Sonunda Grand iki U¢ kez Cottard'i kentin seckin lokanta ve kafelerine géturmustu. Aslinda
bu yerlere sik sik gitmeye baslamislardi.

— Insan oralarda rahat ediyor, diyordu; hem sonra dostca bir ortam.

Grand buralardaki personelin Cottard'a gosterdigi 6zeni fark etmisti ve onun biraktigi kabarik
bahsisleri goriince bunun nedenini anlamisti. Sefin onu kapiya kadar ugurlayip, parddsisini
giymesine yardim ettigi bir gtin, Cottard, Grand'a sdyle demisti:

— lyi bir cocuk, taniklik edebilir.

— Neye taniklik edebilir? Cottard duraksamisti.

— Benim kotl bir adam olmadigima.

Kaldi ki, sadi solu belli olmuyordu. Bakkalin daha az sevecen davrandigi bir giin adamakilli
ofkelenmis bir halde eve donmustu:

— Baskalanyla dusUp kalkiyor, surtuk, diye yineliyordu.

— Kim baskalan?

— Herkes.

Hatta Grand tUtlncl kadinin dikkaninda tuhaf bir sahneye tanik olmustu. Heyecanh bir
konusmanin ortasinda, kadin Cezayir kentinde halkin diline dismus yeni bir tutuklama
olayindan s6z etmisti. Bir kumsalda bir Arap'l 6ldtrmus, ticaretle ugrasan bir memurdu s6z
konu

Su.

— Tum bu ayaktakimmi hapse atsalar, demisti titinci kadin, namuslu insanlar rahat bir
nefes alabilirdi. Ancak tek bir s6z etmeksizin kendisini diikkandan disari atan Cottard'm
beklenmedik bu 6fkesi karsisinda sézunu kes
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mek zorunda kalmisti. Grand ve satici kadin elleri kollari havada onun cikip gitmesine
bakakalmisti.

Daha sonra Grand, Rieux'ye Cottard'in karakteriyle ilgili baska degisiklikleri de bildirecekti.
Bu sonuncusunun her zaman cok liberal fikirleri olmustu. En gézde timcesi: 'BluyUk balik
kicuk baligi yutar,' bunu iyice kanithyordu. Ancak bir stiredir Oran'in kurulu diizene uyan
gazetesinden baska gazete almiyordu; halka acik yerlerde géstere gostere onu okumasi da
gormezden gelinecek gibi degildi. Ayni bicimde, yataktan kalktiktan birkac giin sonra,
postaneye giden Grand'dan, uzaktaki bir kiz kardese yuz franklik posta havalesi yollamasini
rica etmisti; her ay yolluyordu bunu. Ancak tam Grand'in gidecegi sirada:

— Ona iki yuz frank génderin, diye rica etmisti, ona hos bir slrpriz olacak. Hi¢c onu



distinmedigimi saniyor. Ama gercek su ki, onu ¢ok seviyorum.

Son olarak, Grand'la aralarinda tuhaf bir konusma gecmisti. Grand, her aksam giristigi
calismayil merak eden Cottard'in sorularini yanitlamak zorunda kalmisti.

— ixi, demisti Cottard, bir kitap yapiyorsunuz.

— Oyle diyorsaniz dyle olsun, ancak o kadar basit de

gil. '

Ah, ben de sizin gibi yapmak isterdim, diye bagirdi

Cottard.

Grand sasirmis gibiydi ve Cottard sanatgl olmanin pek cok seyi dizeltecegini agzinda
gevelemisti.

— Nicin? diye sormustu Grand.

— Cunkd bir sanatcinin baskasina oranla daha fazla haklan vardir, herkes bunu bilir. Ona ¢ok
daha fazla sey

gecer.

— Yok canim, dedi Rieux, Grand'a, sabahki duyurular, fare hikayesi cogu kisinin oldugu gibi,
onun da basini déndlrmdus, hepsi bu. Ya da atesten korkuyor.

Grand onu s6yle yanitladi:

— Sanmiyorum doktor, eder ne distindigimi 6grenmek istiyorsaniz...

55Pencerenin asagisindan blUyuk bir egzoz glriltisi icinde fareyle miicadele arabasi gecti.
Birbirlerini duyabilecek hale gelinceye kadar Rieux sustu ve dalgin dalgin memurun ne
diisiindiginii sordu. Oteki ona ciddiyetle bakiyordu:

— Onun, duyulmasindan cekindigi bir sey var. Doktor omuz silkti. Komiserin dedigi gibi daha
yapilacak cok is vardi.

Ogleden sonra, Rieux, Castel'le bir toplanti yapti. Serumlar bir tirli gelmiyordu.

— Zaten ise yarayacak miydi, diye soruyordu Rieux. Bu basil bir tuhaf.

— Yo, ben sizin gibi disinmiyorum, dedi Castel. Bu hayvanlarin hep degisik bir havasi var
gibidir. Ama temelde hep ayni seydir.

— Bunu varsaylyorsunuz en azindan. Aslinda bu konuda hicbir sey bilmiyoruz.

— Tabii varsaylyorum. Ama herkes bu durumda. Giin boyunca doktor vebayi distindigiinde
kendisini

saran bas dénmesinin arttigini hissetti. Sonunda kendi kendine korktugunu itiraf etti. iki kez
insanlarla dolup tasan kafelere girdi. Cottard gibi o da bir insan sicakligina gereksinim
duyuyordu. Rieux bunu budalaca buluyordu, ama bu sayede sarap ve likér temsilcisine bir
ziyaret s6zU verdigini animsadi. _

Aksam Doktor Cottard'l yemek odasinda, masanin karsisinda ayakta buldu. Igeri girdiginde
masanin uzerinde aciimis bir polisiye roman duruyordu. Ancak aksam iyice inmisti ve
kuskusuz yeni yeni bastiran karanlikta okumak guctu. Aslinda Cottard bir dakika 6nce
oturmus ve yari karanlkta disinmus olmaliydi. Rieux ona nasil oldugunu sordu. Cottard
yerine otururken iyi oldugunu ve kimsenin kendisiyle ilgilenmediginden emin olursa daha da
iyi olacagini homurdanarak sdyledi. Rieux her zaman yalniz olunamayacagina dikkati cekti.
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— Havyir, 6yle degil. Ben isi glicl size sikinti yaratmak olan insanlardan séz ediyorum.

Rieux susuyordu.

— Benim durumum 6yle degil, dikkat edin. Ama su romani okuyordum. iste, ansizin bir sabah
tutuklanan talihsiz bir adam. Onunla ugrasiyorlardi ve o hicbir sey bilmiyordu. Blrolarda
ondan s6z ediliyordu, fislere adi yaziliyordu. Bu adil mi sizce? Baskalarinin bir insana bunu
yapmaya hakki var mi?

— Duruma bagli, dedi Rieux. Bir agidan buna kimsenin hakki yok gercekten. Ama tim bunlar
cok 6nemli degil. Cok fazla kapali kalmamak gerek. Disari cikmalisiniz.

Cottard sinirlenir gibi oldu, bundan baska bir sey yapmadigini ve gerekirse tim mahallenin
buna taniklik edecedini sdyledi. Hatta mahalle disindan bile tanidiklari

eksik olmuyordu.

— Mimar Moésyd Rigaud'yu taniyor musunuz? Benim

dostlarimdandir.

Odaya iyice karanlik ¢coklyordu. Sokak canlanmaya basliyordu; disarida sessiz ve rahatlamis



bir haykiris sokak lambalarinin yandi'gi ani selamladi. Rieux balkona cikti, Cottard da onu
izledi. Kentimizde her aksam oldugu gibi, hafif bir meltem, cevredeki tim mahallelerden
fisiltilari 1zgara et kokularim, patirtil, garaltili bir gencligin doldurdugu sokadi, yavas yavas
costuran 6zgurligin neseli ve gizel kokulu ugultusunu tasiyordu. Gece, goriinmeyen
gemilerin haykirislari, denizden ve sokaklara dokilmius kalabaliktan ylkselen ugultu,
Rieux'nilin cok iyi bildigi ve bir zamanlar hoslandidi su saat bugin bildiklerinden 6tiri ona
bunaltici geliyordu.
— Isig1 yakabilir miyiz? dedi Cottard'a.
Isik yanar yanmaz adamcagiz gozlerini kirpistirarak
ona bakti:

Soyleyin bana doktor, eger hastalanirsam beni hastanedeki servisinize alir miydiniz?
— Niye almayayim?
57Bunun Uzerine Cottard, bir klinikte ya da bir hastanede bulunan bir insanin tutuklandigi
hic oldu mu, diye sordu. Rieux boyle seylere rastlandigini, ama her seyin hastanin durumuna
bagli oldugunu soyledi.

Ben, dedi Cottard, size guveniyorum.
Sonra doktora arabasiyla kendisini kente goétirip gétliiremeyecegini sordu.
Kent merkezinde sokaklardaki kalabalik ve isiklar azalmisti bile. Cocuklar hala kapilarin
oniinde oynuyorlardi. Cottard'in istegi Gzerine doktor, arabasini bu cocuklardan bir grup
ontinde durdurdu. Ciglklar atarak kaydirak oyunu oynuyorlardi. Ancak aralarindan biri,
cizgiyle ayrilmis gibi duran yapisik koyu sacl, yizu kir icinde bir oglan acik renkli ve
sorgulayan go6zlerini Rieux'ye dikmisti. Doktor bakisini kacirdi. Kaldirnmda ayakta duran
Cottard onun elini sikiyordu. Kisik ve gic anlasilir bir sesle konusuyordu. iki tic kez arkasina
bakti.
— insanlar salgindan s6z ediyorlar. Dogru mu doktor?

insanlar hep konusur, dogal bu, dedi Rieux.
— Haklisiniz. Sonra da on kadar 6limU0z olunca, dinyanin sonu gelecek. Bize gereken bu
degil.
Motor homurtuyla calismaya baslamisti. Rieux'nun eli vites kolundaydi. Ancak, ciddi ve sakin
tavriyla g6zini ondan bir tirli ayirmayan cocuga yeniden bakiyordu. Ve birden, cocuk
durup dururken tim dislerini gostere gostere ona gilimsedi.
— O halde nedir bize gereken? diye sordu doktor cocuga gilimseyerek.
Cottard birden araba kapisini kavradi ve kagmadan 6nce aglamakli ve ¢fke dolu bir sesle
bagirdi:
— Bir deprem. Gergek bir deprem!
Deprem olmadi ve Rieux icin ertesi gun kentin doért késesine kosusturmalarla, hasta
aileleriyle goériismelerle ve hastalarla konusmalarla gecti. Rieux mesleginin bu kadar agir
olacagini hi¢ disinmemisti. O zamana kadar hastalari
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onun isini kolaylastiriyordu, kendilerini ona teslim ediyorlardi. ilk kez doktor onlarin ¢cekingen,
kuskulu bir saskinlikla hastaliklarinin icine siginmis olduklarini hissediyordu. Heniiz
alismadigi bir micadeleydi. Aksam saat ona dogru, son olarak ziyaret ettigi yash hastanin
evinin 6nldne arabasini park eden Rieux koltugundan kimildayamayacak
durumdaydi.
Yasli astim hastasi yataginda dogrulmustu. Daha iyi soluk aliyor gibiydi ve tencerelerin
birinden 6tekine aktardigi bezelyeleri sayiyordu. Doktoru neseyle aydinlanan bir yizle
karsiladi.

Eee doktor? Kolera mi?
— Nereden duydunuz bunu? .Gazetede, radyo da soyledi.
— Hayir, kolera degil.
— Ne olursa olsun, dedi iyice heyecanlanan yasli adam, akillilar ugrasip duruyor degil
mi?
— Higbir seye inanmayin, dedi doktor.
Yasl adami muayene etmisti ve simdi bu yoksul yemek odasinin ortasinda oturuyordu. Evet,
korkuyordu. Ertesi sabah, yine bu mahallede on kadar hastanin, sisliklerinin tGzerine



kapanmis, onu bekleyecedini biliyordu. Yalnizca iki ya da Uc¢ vakada bu hiyarciklarin kesilmesi
ise yaramisti. Ancak cogunlukla hastaneye gitmek gerekiyordu ve hastanenin yoksullar icin
ne demek oldugunu biliyordu. "Onun deneylerde kullanilmasini istemiyorum," demisti
hastalarindan birinin karisi. Deneylerde kullaniimayacakti, dlecekti ve hepsi buydu. Alinan
dnlemler yetersizdi, orasi kesindi. 'Ozel olarak donatilmis odalar' a gelince, onlarin ne
oldugunu biliyordu: Alelacele 6teki hastalarin bosalttigi, bantlanmis pencereli, bir kordonla
cevrilmis iki kogus. Eger salgin kendiliginden durmazsa yodneticilerin hayal ettigi énlemlerle
alt edilemeyecekti.
Ote yandan, aksam resmi aciklamalar iyimserdi. Ertesi glin, Ransdoc Ajansi, valiligin aldi§i
onlemlerin serinkanlilikla karsilandigini ve simdiden otuz kadar hastanin
59bildirildigini haber veriyordu. Castel, Rieux'yi telefonla aramisti:

KogJuslarda kac yatak bulunuyor?
— Seksen.
— Kuskusuz kentte otuzdan fazla hasta vardir, degil mi?
— GOmme islemleri gézetim altinda degil mi?
— Hayir. Richard'l telefonla aradim, timcelerin degil kesin dnlemlerin gerekli oldugunu ve
salgina karsi, baska bir sey dedil, yalnizca gercek bir engel olusturmamiz gerektigini
soyledim.

Ya sonra? Elinden bir sey gelmedigini sdyledi. Bence say! yukselecek.
Gercekten de Ug gln icinde iki kogus da doldu. Richard bir okulu bosaltip yedek bir hastane
ongorilecegini distnlyordu. Rieux asilan bekliyor ve hiyarciklari yariyordu. Castel eski
kitaplarina déntyor ve kutiphanede uzun sure kaliyordu.
— Fareler vebadan ya da ona cok benzeyen bir seyden dolayi éluyorlar, diye bir sonuca
variyordu. Zamaninda durdurulmazsa geometrik bir oranla enfeksiyonu yayacak on binlerce
biti yollara déokmuslerdi.
Rieux susuyordu.
O dénem zaman donmus gibiydi. Glines, son saganaklarla birikmis sulari emiyordu, icinden
sari bir 1sik tasan giizel mavi bulutlar, yikselmekte olan sicagin icindeki ucak homurtulari, bu
mevsimde her sey dinginlige bir cagriydi. Oysa doért giin icinde ates dort kez sasirtici bicimde
yukseldi: on alti 610, yirmi doért, yirmi sekiz ve otuz iki. Dérdincu gun bir anaokulda yedek
hastanenin acilacagi bildirildi. O zamana kadar endisesini sakalarla értmeyi sirdlirmus olan
yurttaslarimiz sokaklarda daha bitkin ve daha sessiz gériniyordu.
Rieux, valiye telefon etmeye karar verdi:

Onlemler yetersiz.
— Elimde sayilar var, dedi vali, aslinda endise verici.

Sayilar endise vericiden 6te, acik.
— Genel hiikkiimetin emirlerini isteyecegim. Rieux, Castel'in karsisinda telefonu kapadi:
— Emirmis! Biraz da hayal glcu gerek.
— Ya serumlar?
— Hafta icinde gelecekmis.
Richard'in araciligiyla valilik Rieux'den s6murge baskentine emirler beklemek lGzere
gbnderilecek bir rapor yazmasini istedi. Rieux rapora klinik bir betimleme ve sayilar yazdi.
Ayni gun kirk kadar 6la kaydedildi. Vali 6nlemleri ciddilestirme isini, kendi deyisiyle, Gzerine
aldi. Hastalarin zorunlu bildirimi ve tecridi siki tutuldu. Hastalarin evleri kapatilacak ve
dezenfekte edilecek, yakinlari bir 6nlem karantinasina alinacak, gémme islemleri ileride
belirlenecek kosullar altinda belediye tarafindan yapilacakti. Bir gun sonra, serumlar ucakla
geliyordu. Tedavi durumundaki hastalara yetebilirdi. Salginin yayilmasi durumundaysa
yetersizdi. Rieux'nln telgrafina yanit olarak énlem icin ayrilan serum stokunun tikendigi ve
yemlerinin Uretilmesine baslandigi belirtiliyordu.
Bu sure icinde, kenti cevreleyen tum banliyélerde carsiya pazara ilkbahar geliyordu. Binlerce
gul kaldirnmlar boyunca, saticilarin sepetlerinde soluyordu, i¢ bayici kokulari tim kente dalga
dalga yayiliyordu. Tramvaylar ise gidis ve cikis saatlerinde yine kalabalik, gun icinde de bos
ve pisti. Tarrou yash adamcagizi goézlemliyordu, yaslh adamcagiz da kedilerin Gizerine
takdrdyordu. Grand her aksam gizemli calismasi icin evine donluyordu. Cottard gidip geliyor
ve sorgu yargicli Mésyo Othon hala cins hayvanlarla yasamini sirdiriyordu. Yasli astim



hastasi bezelyeleri kdaseden kaseye aktariyordu ve bazen sakin ve ilgili havasiyla, gazeteci
Rambert'e rastlaniyordu. Aksam, ayni kalabalik sokaklari dolduruyordu ve sinemalarin
Onidnde kuyruklar uzuyordu. Zaten salgin biraz geriler gibi oldu ve birkac¢ gtin boyunca,
yalnizca on kadar 6l kaydedildi. Sonra, birdenbire, sayi ok gibi yiikseldi. Ol sayisi yeni
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60den otuza ulastigi giin, Bernard Rieux, valinin uzattigi re: mi yaziya bakiyordu: "Korktular,"
diyordu vali. Telgraft sdyle deniyordu: 'Veba durumunu ilan edin. Kenti kapa tin!'

620 andan baslayarak vebanin, hepimizin ugrasi oldugu 6ylenebilir. O ana kadar bu 6zel
olaylarin yurttaslarimiz yol actigi saskinlik ve endiseye karsin, her birimiz elden digince her
zamanki gibi kendi islerimizle ilgilenmistik. kuskusuz bu boéyle stirecekti. Ancak kentin
kapatilmada herkes, hatta anlatici da, ayni kefeye konduklarini ve nan Gstesinden gelmeleri
gerektigini anladilar. Iste boye, 6érnegin, insanin sevdiginden ayrilmasi gibi bireysel duygu
birdenbire, ilk haftalardan baslayarak, tim bir Ikin duygusuna dénusti ve korkunun da
etkisiyle, bu [un strgin déneminin baslica acisi oldu. [ Aslinda kentin kapilarinin
kapatilmasinin en dikkat ken sonuclarindan biri de ayriliga hazirliksiz yakalanan silerin icinde
bulunduklar durumdu. Birkac gin dnce, cici bir ayriliga gére kendilerini hazirlayan, birkac
hafta nra birbirleriyle gériiseceklerinden emin, garimizin peplarinda iki ¢ tavsiyede
bulunarak kucaklasan ve bu ayikla ginlik ugraslarindan birazcik olsun basini kaldirs anne ve
cocuklar, esler, sevgililer kendilerini, birden|e ¢aresiz bir bicimde birbirinden uzak dismus,
herhanbir bulusma ya da haberlesme olanagindan yoksun biramis bir halde buldular. Clinki
valilik kararinin yayinjmasindan birkac saat énce kent kapatildi ve dogallikla ( durumlari g6z
oniline almak olanaksizdi. Hastaligin beklenmeyen istilasinin ilk etkisi, yurttaslarimizi, sanki
eysel duygulari yokmuscasina davranmaya itmesiydi lilebilir. Kararin yartrlige kondugu
gunun ilk saatlede valilik, telefonla ya da gelip memurlara birseyler soi bir yigin insanin
hicumuna ugradi; hepsi ilginc ve ayzamanda incelenmesi olanaksiz durumlari anlatiyorlar

a 65/5d1. Gercekte, cikisi olmayan bir durumda
oldugumuzun ve 'uzlasma', 'latuf, 'istisna' gibi sdzciklerin artik bir anlami kalmadiginin
farkina varmamiz igin bircok guin ge¢cmesi gerekti.

Mektup yazmaktan duyulan hafif seving bile elimizden alinmisti. Gercekten de, bir yandan
geleneksel haberlesme olanaklar kenti Gilkenin geri kalan bélimine artik baglamaz olmustu,
bir yandan da yeni bir karar, mektuplarin enfeksiyon tasimasini engellemek icin, her tur
yazismayi yasakladi. Baslangicta, kent kapilarinda bazi ayricalikli kisiler, disariya mesajlarin
iletilmesine g6z yuman karakol nobetcileriyle gérisebildiler. Salginin basinda, nébetgilerin
merhamet duygusuyla bazi seylere g6z yummayi dogal bulduklar dénemdi bu. Ancak bir
slire sonra ayni nébetciler durumun ciddiyetini iyice anladiklarinda ucunun nereye varacadgi
belli olmayan sorumluluklar almaktan kac¢indilar. Baslangicta izin verilen sehirlerarasi telefon
goruismeleri telefon kulUbelerinde ve hatlarda dyle blyuk tikanmalara yol acti ki birkag gtn
konusmalara ara verildi; sonra 6lim, dogum, evlilik gibi acil diye adlandirilan durumlar
disinda ciddi sinirlamalar getirildi. Bunun Gzerine telgraflar bizim tek kaynagimiz olarak kaldi.
Akil, ylUrek ve tenle birbirine baglanan varliklar, on s6zcuklik bir telgrafin blyUk harflerinde
o eski birlikteligin isaretlerini arayacak hale geldiler. Ve bir telgrafta kullanilabilecek kaliplar
cabuk tiketildiginden uzun, ortak yasamlar ya da acili tutkular cok gecmeden, 'lyiyim. Seni
dustntyorum. Sevgiler' turinden belli araliklarla yinelenen hazir kaliplarla 6zetlenir oldu.

Bu arada aramizdan bazilari, yazmakta diretiyor ve disarisiyla haberlesmek icin bir
kandirmacadan 6teye gitmeyen ¢ézimler tasarlayip duruyorlardi. Yine de tasarladigimiz
yontemlerden birkaci basariya ulasiyordu, ancak hicbir yanit alamadigimizdan bu konuda tek
bir bilgimiz yoktu. Boylece, haftalarca hep ayni mektubu yazip, ayni cagrilari yineleyip
durduk; oyle ki dnceleri ylredimizden
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kanla canla ¢ikmis olan sdzcUkler bir stire sonra anlamlarini yitiriyordu. Biz de onlari
distnmeden, 610 timceler araciligiyla gic yasantimizin isaretlerini géndermeye calisarak,
yeniden yaziyorduk. Ve son olarak, telgrafin geleneksel ¢agrisi, bu kisir ve inatgi monologa,
duvarla konusmayi andiran bu kuru soéylesime yegd tutulur gibi geliyordu

bize.



Zaten birkac¢ glin sonunda, kimsenin kentten ¢cikamayacadi aciklik kazaninca, salgindan dnce
kentten ayriimis olanlarin dénmelerine izin verilip verilmeyecegini sormak aklimiza geldi.
Birkac gunlik disinme suresinden sonra, valilik olumlu yanit verdi. Ancak geri dénenlerin
hicbir bicimde kentten bir daha ¢cilkamayacagini ve kente girmekte 6zgir olsalar bile, kentten
clkmakta 6zgur olamayacaklarini kesin olarak belirtti. Bu konuda bile, sayica az da olsa, bazi
aileler durumu hafife aldilar ve akrabalarini yeniden gérme istegini her tiir sakinimin Ustinde
tutarak, onlari firsati degerlendirmeye cagirdilar. Ancak cok gecmeden, vebanin hapsettigi
insanlar akrabalarina dayattiklarn tehlikeyi anladilar ve bu ayriliga katlanmaya razi oldular.
Hastaligin en ciddi déneminde, insanlik duygularinin iskenceli bir 6limden daha gUcli oldugu
tek bir duruma tanik olundu. Samlabilecegi gibi, acinin 6tesinde, askin birlestirdigi iki
sevgilinin durumu degildi bu. S6z konusu, uzun yillardir evli olan yash doktor Castel'le esinin
durumuydu yalnizca. Salgindan birka¢ gin 6nce Madam Castel komsu bir kente gitmisti. Esi
az gorulir bir mutlulugun 6rnegini sunan su karikoca iliskilerinden biri degildi bu; hatta
anlatici, o ana kadar eslerin birlikteliklerinden duyduklari doyum konusunda emin
olmadiklarini, her olasiligi g6z 6nine alarak ileri sirecek durumdadir. Ancak bu ani ve
uzatilmis ayrihdin onlari birbirlerinden uzak yasayamayacaklarina inanmalarini ve ansizin
gun isigina cikan bu gercek karsisinda, vebanin pek de 6nemi olmadigini anlamalarim
saglad.

67Bir istisnaydi s6z konusu olan. Cogunlukla, ayrilik salginin son bulmasiyla bitecekti, orasi
kesindi. Ve biz hepimiz icin, yasamimizi olusturan ve cok iyi bildigimizi sandigimiz duygu
(6nceden de sdylendi, Oran'llarin basit tutkulari vardir) yeni bir cehreye burtintyordu.
Eslerine buylk given duyan kocalar ve sevgililer birden kiskanclasiyordu. Ask konusunda
kendilerini hercai sanan erkekler sadakate doéntyorlardi. Neredeyse ylzline bakmadan
annelerinin yaninda yasamis olan erkek evlatlari, simdi anilarda pesini birakmayan bu
ylzdeki bir kirisik, tasa ve lzlntlye boguyordu. Bu ani ayrilik, kusursuz, gelecegi
ongorilemeyen bu ayrilik bizi, simdi glinlerimizi dolduran, hala bu denli yakin ve bu denli
uzak, bu varligin anisina karsi tepki gosteremeyecek, sarsiimis bir halde birakiyordu.
Gercekte, iki kez aci cekiyorduk dncelikle kendi acimizi, sonra da burada olmayanlarin, ogul,
es ya da sevgilinin cektigini disindigimuiz aciy.

Zaten baska kosullarda, yurttaslarimiza daha disariya donuk ve daha etkin bir yasamda cikis
yolu bulmus olurdu. Ancak ayni zamanda, veba onlari tembellestiriyordu; cansiz kentlerinde
donlp duruyorlar ve kendilerini her gecen gin anilarin dis kirikhdina ugratan oyunlarina
kaptirniyorlardi. Cunkl, amagsiz gezintilerinde hep ayni yollardan gecmek zorunda kaliyorlardi
ve ¢ogunlukla, boylesine kiculk bir kentte, bu yollar simdi onlarin yaninda olmayan kisiyle bir
zamanlar yurtdukleri yollardi.

Boylece, kentin yurttaslarimiza getirdigi ilk sey stirgiin oldu. Ve anlatici, buraya, o zaman
kendi hissettiklerini herkesin adina yazabilecegine inaniyor, ¢tinkl bunlan yurttaslarimizin
bircoguyla ayni anda hissetti. Evet, slrekli olarak icimizde tasidigimiz o bosluk, o belirgin
heyecan, mantiksizca geriye dénme ya da zamanin akisini hizlandirma istegi, bellegin o
yanan oklari; iste buydu slirgin duygusu. Bazen kendimizi hayal gicimuztn kollarina
birakmamiz, disaridan gelen birisinin kapimizi calmasini ya da merdivende tanidik bir ayak
sesini beklemis ve boéyle an
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larda, trenlerin seferden cekildigini unutmayi kabul etmemiz ve normalde aksam ekspresinin
getirecedi bir yolcunun mahalleye varabilecegi saatte evde bulunacak bicimde kendimizi
ayarlamamiz; tabii ki bu oyunlar suremeyecekti. Hep bir an geliyordu ve trenlerin kente
girmedigini acikca anliyorduk. Ve o zaman, ayriligin uzun sireli olacagini ve zamanla
kendimize bir diizen vermemiz gerektigini biliyorduk. iste o andan sonra, hapsedilmislik
konumumuza yeniden doéntyorduk, artik yalnizca gecmisimiz vardi ve aramizdan bazdan
gelecedi yasamaya egilimli olsa bile, hayal gliciiniin kendisine glivenenlerde actigi yaralan
gorerek hemen, en azindan ellerinden geldigince cabuk, bundan vazgeciyorlardi.

Ozellikle, yurttaslarimizin tim{, topluluk icindeyken bile, ayrilik siiresini hesaplamaya
calisma aliskanhidindan cok cabuk vazgecti. Nicin? Cinkl en karamsar olanlar, érnegin alti
aylik bir stire bicmisken, tim bu gelecek aylarin acisini dnceden tiketmis, cesaretlerini bin
bir gliclikle bu deneyimin diizeyine ylkseltmis, zayifliga kapilmadan bdylesine uzun bir



sureye yayilan bu acinin dizeyinde kalabilmek icin son guclerini harcamisken, bazen
rastlanan bir dost, gazetede verilen bir fikir, kacamak bir kusku ya da ani bir 6ngdéru, her sey
bir yana, bu hastaligin alti aydan daha fazla, belki bir yil ya da daha fazla sirmemesi icin bir
neden olmadigini onlarin aklina getiriyordu.

O zaman cesaretlerinin, iradelerinin ve sabirlarinin yikimi dyle ani oluyordu ki kendilerini bu
cukurdan asla cikamayacakmis gibi hissediyorlardi. Bunun sonucu olarak, 6zgur kalacaklari
slireyi hi¢c disiinmemek, gelecede hi¢c yonelmemek ve bir bakima, gézlerini yerden baska
yone cevirmemek zorunda kalyorlardi. Ancak dogal olarak bu aciyl kandirma ve miicadeleye
girmemek icin kendini cekme yontemi, bu sakinimin 6dili beklendigi gibi cikmiyordu. Ne
pahasina olursa olsun, hic istemedikleri bu yikimdan kactikca, gelecek birlikteliklerin
goruntuleri icinde vebay! unutabildikleri ve sonucta oldukca sik yasanan
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ddsmus, yasamaktan c¢ok, yonua belli olmayan glnlere ve kuru anilara kendilerini birakmis,
acilarinin topraginda kok salmayi kabul etmedikce glicini toplayamayacak serseri golgeler
gibi akip gidiyorlardi.

Boylece, tim tutsaklarin ve tim slrglnlerin hicbir isine yaramayacak bir bellekle yasamasi
demek olan o derin aclyl duyuyorlardi. Durmadan disidndukleri o gecmisin de Gzuntuld bir
0zlemden baska tadi yoktu. Aslinda, bir zamanlar bekledikleri kadin ya da erkekle
yapabilecekleri seyleri zamaninda yapmamis olmaktan duyduklari pismanligi da buna
eklemek isterlerdi — ve benzer bicimde, goreceli olarak kisa bile olsa, bu hapis yasantisinin
her durumuna uzaktaki kisiyi katiyorlar ve bir zamanlar yasadiklari onlari tatmin etmiyordu.
Yasadiklari simdiki zamana karsi sabirsiz, gecmislerine diisman ve gelecegi elinden alinmis
olarak insan kaynakli adaletin ya da nefretin parmakliklar arkasinda yasamaya mahk{m
ettigi kisilere benziyorduk biz de. Son olarak, bu dayanilmaz tatilden kacabilmenin tek yolu
dus gucuyle trenleri yeniden harekete gecirmek ve saatleri yine de kararli bir bicimde sessiz
kalan canlarin sesiyle doldurmakti.

Ancak bu bir siirglin de olsa, cogunlukla kendine siirgtindi. Ve her ne kadar anlatici
baskalarinin sirgintne tanik olduysa da, bir tarlG ulasamadiklar varliktan ve kendi
memleketlerinden uzak dustlkleri icin, veba haberiyle neye ugradigini sasirmis ve kentte
alikonulmus Rambert ya da baskalari gibi ayriligin acisini fazlasiyla yasayanlari da
unutmamalhdir. Genel siirglinde onlar e.n fazla slirglin olanlardi, ¢linkd bizde oldugu gibi
zaman onlarda da kendine 6zgu kayglyl uyandirsa da, onlar uzamdan kopmuyorlar ve kendi
veba sinmis sigmaklarini, yitirdikleri vatandan ayiran duvarlara sirekli garpip duruyorlardi.
GUnUn her saati, yalnizca kendi yasadiklari aksamlar ve kendi llkelerinin sabahlarini
sessizce anarak tozlu kenti bir
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asagi bir yukari dolasanlar da kuskusuz onlardi. iste o zaman, bir kirlangicin ucusu,
glnbatiminin bir pembe rengi ya da giinesin bazen i1ssiz sokaklara biraktigi su tuhaf isiklar
gibi acik olmayan isaretler ve saskinliga iten bildirilerin yol actigi rahatsizliklarini
gelistiriyorlardi. Fazlasiyla gercege yakin diislerim oksamakta ve bir i1si1gin, iki G¢ tepenin,
g6zde bir agacin ve kadin yuzlerinin, onlar icin yeri tutulmaz bir ortam yarattigi bir toprak
parcasinin imgelerini tim glcleriyle izlemekte inat ederek, insani her zaman, her seyden
kurtarabilecek dis dinyaya gozlerini kapiyorlardi.

Sdrgunler arasinda en ilging durum olan ve o konuda anlaticinin belki en elverisli durumda
bulundugu sevgililerden daha acik bir bicimde s6z etmek gerekirse, aralarina pismanhgi da
katmamiz gereken daha baska ic¢ sikintilari ¢cektiklerini belirtmemiz gerek. Gercekten de bu
durum, onlarin kendi duygularini bir tir atesli nesnellikle gézlemlemelerini saghyordu. Ve bu
firsatlar karsisinda kendi glcsuzlUklerini aciklikla gérmemeleri ¢cok enderdi. Uzaktaki kisinin
yaptiklari ve davranislarini tam olarak distinmekte zorlanmalari ilk firsati veriyordu onlara. O
zaman, o kisinin zamanini iyi' degerlendirmemis olmalarina yaniyorlardi; onun zamaniyla
ilgili daha iyi bilgi edinmekte ihmalci davrandiklarindan, seven kisi icin sevilenin zamanini
nasil degerlendirdiginin tim keyiflerin kaynadi olmadigina inanmis gibi yapmaktan
Otlru kendilerim sucluyorlardi. Ve o andan baslayarak asklarinin derinine gitmek ve kusurlu
yanlarini incelemek onlar icin kolaylasiyordu. Normal zamanda, bilin¢li ya da degil, kendim
asamayacak askin olmadigim hepimiz biliyorduk, yine de az ya da cok, belli bir dinginlikle,



kendi askimizin orta karar oldugunu kabulleniyorduk. Ancak ani daha titizdir. Ve cok tutarl
bir bicimde, bize distan gelen ve tim bir kenti vuran bu talihsizlik, bizi 6fkeye bogabilecek
haksiz bir aci getirmekle kalmiyordu. Ayni zamanda, kendi kendimize aci cekmemizi saghyor
ve bdylece bizi aclyl kabullenmeye itiyor

71du. iste bu da hastalin dikkati baska yone cekme ve isleri karistirma yollarindan biriydi.
Bdylece herkes guinl gunune ve gokyuzune karsl yapayalniz yasamayi kabul etmek zorunda
kaldi. Bu genel terk edilmislik duygusu uzun vadede kisilikleri saglamlastirabilecekken
degersiz kilmaya baslamisti. Ornegin, yurttaslarimizdan bazilar o siralar kendilerini glines ve
yagmurun hizmetine sokan bir kélelige kapilmislardi. Onlara bakinca sanki ilk kez ve
dogrudan olarak havanin etkisini duyuyorlarmis gibi geliyordu. Altin renkli bir isigin sdyle bir
kendini géstermesi ylzlerini galdirirken, yagmurlu glnler yizlerine ve dislincelerine kalin
bir sis perdesi értuyordu. Birkac hafta 6ncesinden bu zayiflik ve bu mantiksiz kélelikten
kaciyorlardi; clinkl dis diinyanin karsisinda yalniz degillerdi ve belli bir élclide, onlarla
yasamakta olan varlik onlarin evreninin dnune yerlesiyordu. O andan baslayarak, tersine,
gorunuste kendilerini gokyluzinun kaprislerine biraktilar, yani mantiksizca umut ettiler ve aci
cektiler.

Yalnizligin bu uc¢ noktalarinda, sonunda kimse komsusunun yardimini ummaz oldu ve her bir
kimse kendi ugrasiyla yalniz basina ilgilenir oldu. Rastlanti olarak, eger aramizdan birisi igini
dokmeye ya da duygulariyla ilgili birseyler sdylemeye calistiginda aldigi yanit, ne olursa
olsun, cogu zaman onu yaraliyordu. O zaman karsisindakiyle ayni seyden s6z etmedigini fark
ediyordu. Gercekte o, disiinmeyle ve aciyla gecmis uzun gunlerin derinliginden cikip kendini
anlatiyordu; karsisindakine aktarmak istedigi imge bekleyisin ve tutkunun atesinde ¢ok uzun
sure pismisti. Oysa o6teki, tersine, alisiimis bir heyecan, carsida pazarda satilan tirden bir
acl1, siradan bir melankoliyi aklina getiriyordu. ister iyilik ister dismanlik tasisin, yanit hep
yanhs yonde oluyordu, her zaman vazgecmek zorunda kaliniyordu. Ya da en azindan,
sessizligi katlanilmaz bulanlar, 6tekiler yiregin gercek sesini bir tlrld duyamadiklari igin,
carsl pazar dilini kullanmaya ve alisiimis bicimde, si
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radan iliski ve olan bitenden, bir anlamda glndelik olaylardan s6z etmeye razi oluyorlardi. O
zaman da, en gercek acilar séylesinin siradan kaliplari icinde aktarilir oldu. iste ancak bu
yoldan, vebanin hapsettigi insanlar kapicilarinin anlayisiyla ya da kendilerini dinleyenin
ilgisiyle karsilasabiliyordu.

Ote yandan ve en dénemlisi, bu ic sikintilari ne denli

acl verse de, su bos yuregi tasimak ne denli gic olsa da, vebanin ilk déneminde bu slrgin
edilmis insanlarin ayricalikli oldugu sdylenebilir. Gergekten de, halkin saskinliga ugradigi
sirada, dlsUnceleri yalnizca bekledikleri kisilere ¢cevrilmisti. Genel yikilmislhik duygusu icinde
askin bencilligi onlar koruyordu ve vebayi ancak ayriliklarinin sonsuza kadar uzamasi
tehlikesi cercevesinde distnlyorlardi. Béylece salgina sogukkanlilik sanilabilecek esenlikli
bir duygu kattilar. Umutsuzluklar onlari panige kapilmaktan kurtariyordu, mutsuzluklarinin
iyi bir yani vardi. Ornegin, bir insan hastalija yenilse de, hemen hemen her zaman, dikkat
edecek zaman bile bulamadan oluyordu bu. i¢cinden bir gélgeyle yaptigi uzun sdéylesimden
uzaklasip dogrudan topragin en yogun sessizligine atiliveriyordu. Hicbir sey yapmaya zamani
olmuyordu.

73Kentliler bu birdenbire gelen sirglinle bas etmeye ugrasirken veba kapilara noébetciler
dikiyor, Oran'a dogru yol almakta olan gemileri geri dondirtyordu. Kentin kapatilmasindan
bu yana tek bir ara¢ girmemisti. O glinden baslayarak arabalarin amacgsizca dénup durmaya
basladiklari izlenimi uyandi. Bulvarlarin yukarisindan bakanlar icin liman da 6zel bir gérinim
sunuyordu. Buray! kiyinin en 6nemli limanlarindan biri yapan alisiimis canlihigl ansizin
sOnivermisti. Karantinaya alinmis birkac gemi hala orada gbdze carpiyordu. Ancak, rihtimlar
Uzerinde, bos duran vingler, yan devrilmis kuctk vagonlar, tek baslarina duran fici ya da
cuval yiginlari veba yizinden ticaretin de 6lmis oldugunu gosteriyordu.

Bu alisiimamis goriantulere karsin, yurttaslarimizin baslarina geleni anlamakta gucluk
cektikleri goruluyordu. Ayrilik ya da korku gibi ortak duygular vardi; ancak bir yandan da
kisisel ugraslara 6ncelik tanimayi strdirGyorlardi. Kimse hastaligi gercekten
kabullenmemisti henliz. Cogu, aliskanliklarini engelleyen ya da ¢ikarlarina uyan seylere karsi



Ozellikle duyarliydi. Bu durumdan dolayi sikilmis ve sinirliydiler ve bunlar vebaya karsilik
verebilecek duygular degil. Ornegin, ilk tepkileri yénetimi suclamak oldu. Basinin da yaydigi,
valinin elestirilere yaniti (‘éngdértlen énlemler yumusatilabilir mi?') pek hesapta yoktu.
Simdiye kadar ne gazeteler ne de Ransdoc Ajansi hastalikla ilgili resmi istatistikleri almisti.
Vali ginu gunune istatistikleri onlara, haftalik duyurular halinde yayinlamalarini rica ederek
goénderdi.

O zaman bile halktan hemen tepki gelmedi. Aslinda tguncu haftada vebanin Gg¢ yiz iki 610
saylisina ulasmasi
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akil alacak bir sey degildi. Bir yandan, belki de bunlarin hepsi vebadan dlmemisti. Ote
yandan normal zamanda haftada kac kisinin 6ldiiginden kentte kimsenin haberi yoktu.
Kentin nifusu iki yiz bindi. Bu 6lim oraninin normal olup olmadigi bilinmiyordu. Agik bir
Onemi olsa da, hicbir zaman ilgilenilmeyen su bilgilerdendir. Bir anlamda, halkin
karsilastirma olanadi yoktu. Ancak uzun vadede, 6lim sayisinin artisim goérerek kamuoyu
gergegin bilincine vardi. Gergekten de besinci hafta lc¢ yuz yirmi 614, altincisiysa, U¢ yuz kirk
bes 6lu verdi. Artislar en azindan anlamliydi. Yine de yurttaslarimizin, tam da endiselerinin
ortasinda, kesinlikle can sikici, ancak her seyden 6te gecici bir kazanin s6z konusu oldugu
izlenimine kapilmalari igin

yeterince carpici degildi.

Boylece sokaklarda gezinmeyi ve kafelerin teraslarinda oturmayi strdtruyorlardi. Genelde,
bikkin degillerdi, sizlanmaktan cok sakalasiyorlar ve gecici oldugu kesin bu sikintilari iyi
niyetle kabulleniyormus gibi yapiyorlardi. GorinUsi kurtarmislardi. Oysa ay sonuna dogru,
hemen hemen dua haftasi sirasinda bundan ileride s6z edilecekdaha ciddi olusumlar
kentimizin goériintiisini degistirdi. Once, vali arac trafigi ve yakit ikmaliyle ilgili énlemler
aldi. Yakit ikmaline kisitlama getirildi ve benzin karneye baglandi. Elektrik tasarrufu bile
zorunlu kilindi. Yalnizca vazgecilemeyecek maddeler Oran'a kara ve havayoluyla ulasti.
Boylece trafigin neredeyse yok denecek denli azaldidi, lUks tiketim mallan satan dikkanlarin
her gecen giin kapandigi, 6teki dikkanlarin da kapilarinin 6niinde birseyler satin almak icin
bekleyen musteri kuyruklari birikirken, vitrinlerine 'tikenmistir, bulunmaz' tiriinden
duyurular astigi gézlemlenir olmustu.

Bdylece Oran tikel bir gérinim aldi. Yayalarin sayisi daha da artti; hatta, kentin 6lu
saatlerinde, magazalarin ya da baz blrolarin kapanmasiyla isi glicli kalmayan bircok insan
sokaklari ve kafeleri dolduruyordu. Simdilik issiz degil, izindeydiler. Boylece, 6érnegin 6gleden
sonra saat Uce

75dogru, parlak bir gégin altinda Oran, bir toplu gdsterinin gerceklesmesi igin trafigin
kesildigi ve magazalarin kapandigi, halkin da eglencelere katilmak tzere sokaklari
doldurdugu, yanilsamali bir bicimde, bayram havasinda bir kent izlenimi sunuyordu.

Dogal olarak, bu genel izin durumundan yararlaniyor ve blytk karlar elde ediyorlardi. Ancak
il icinde filmlerin sinemalara aktariimasi kesintiye ugruyordu. iki haftanin sonunda kuruluslar
filmleri degistokus etmeye basladilar ve sonunda hep ayni filmi gdésterir oldular. Yine de
gelirleri azalmiyordu.

Son olarak, sarap ve alkol ticaretinin birinci sirayi aldigi bir kentte, depolanmis énemli
miktarda stoklar sayesinde kafeler miusterilerinin isteklerini karsilayabiliyordu. Gercegi
soylemek gerekirse cok iciliyordu. Bir kafenin "Temiz sarap mikrobu éldurtr' diye duyuru
asmasiyla, halk arasinda yaygin olan alkolin bulasici hastaliklardan korudugu disiincesi
iyice glclendi. Her gece, saat ikiye dogru kafelerden cikan oldukca énemli sayida sarhos,
sokaklari dolduruyor ve iyimser konularda séyleserek sokak aralarina yayiliyorlardi.

Ancak tim bu degisiklikler, bir bakima, 6yle olaganUstiydi ve dyle cabuk gerceklesmisti ki
bunlari normal ve slirekli diye nitelemek kolay degildi. Sonuc olarak kisisel duygularimizi 6n
plana almayi surdiridyorduk.

Kentin kapatilmasindan iki glin sonra, hastaneden c¢ikarken Doktor Rieux, yuzunde hosnutluk
ifadesiyle kendisine bakan Cottard'la karsilasti. Rieux onu bu halinden étara kutladi.

— Evet, ¢ok iyiyim, dedi adamcagiz. Séyleyin doktor, su Allanin belasi veba, ciddilesiyor,
degil mi? Doktor onayladi. Oteki, bir tiir keyifle sdyle bir saptama yapti:

Simdi durmasi icin bir neden yok. Her sey altlst olacak.



Bir sure birlikte yuaraduler. Cottard, mahallesinde zengin bir bakkalin yliksek fiyata satmak
uzere gida mad
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desi stokladigim ve kendisini hastaneye goétirmek Uzere evine girdiklerinde yatagin altinda
konserve kutular bulduklarini anlatiyordu. "Orada 6ldi. Veba para 6demez." Cottard salginla
ilgili, dogru ya da yanhs bu gibi hikdyelerle doluydu. Ornegin, bir sabah kent merkezinde,
veba belirtileri gésteren ve hastaligin etkisiyle sayiklayan bir adam kendini evden disari
atmis, karsisina c¢ikan ilk kadinin Gzerine atilmis ve ona vebali oldugunu séyleyerek
sariimisti.

— Tamam! Hepimiz delirecegiz, orasi kesin, anlattigina uymayan sevecen bir ses tonuyla
Cottard boyle diyor

du.

Yine ayni giin 6gleden sonra, Joseph Grand sonunda

Doktor Rieux'ye kisisel aciklamalarda bulunmustu. Calis , ma masasinin Gzerinde Madam
Rieux'niin fotografini gérmius ve doktora bakmisti. Rieux karisinin kent disinda tedavi
gordiguni soéyledi. "Bir bakima bu bir sans," dedi Grand. Doktor kuskusuz bunun bir sans
oldugunu ve yalnizca karisinin iyilesmesini umut etmek gerektigini sdyleyerek ona karsilik
vermisti.

— Ah! dedi Grand, anliyorum.

Ve Rieux onu.tanidigindan bu yana ilk kez alabildigine konusmaya baslamisti. Yine sézcikleri
aramasina karsin, sanki ne séylemekte olduguyla ilgili uzun stredir disinmis gibi hemen
her zaman uygun sézcigu bulmayi ba

sariyordu.

Cok gencken, yasadigi mahalleden yoksul bir gencg

kizla evlenmisti. Hatta evlenmek icin okumayi birakmis ve bir ise girmisti. Ne Jeanne, ne de
kendisi mahallelerinden disari adim atiyorlardi. Kizi gérmeye evlerine gidiyordu, Jeanne'in
anne ve babasi bu sessiz ve beceriksiz damat adayiyla biraz alay ediyorlardi. Baba
demiryolu gorevlisiydi. Evde dinlenme zamanlarinda, pencerenin yaninda, dusunceli,
kocaman elleri bacaklarinin tzerinde yayilmis, sokaktaki devinimi izleyerek hep bir késede
otururdu. Karisi hep ev isi yapardi, Jeanne ona yardim ederdi. O kadar narindi ki, bir sokakta
karsidan karsiya gectigini goriince

77Grand endiseye kapilmadan edemezdi. O zaman tasitlar ona dev gibi gelirdi. Bir gtin, Noel
icin stslenmis bir dikkanin éninde, blayllenmiscesine vitrine bakan Jeanne "Ne glzel!"
diyerek ona dogru yaslanmisti. iste evlilikleri boyle kararlastiriimisti.

Grand'a gore hikayenin devami ¢cok basitti. Herkes icin bdyledir bu: Evlenilir, biraz daha
sevilir, calisilir. Sevmeyi unutana kadar calisilir. Biro sefinin verdigi sézler yerine
getirilmediginden, Jeanne da calisiyordu. Burada, Grand'in ne dedigini anlamak icin biraz dis
glcl gerekiyordu. Yorgunlugun da etkisiyle buna g6z yummus, giderek daha suskunlasmis
ve genc karisini sevildigine inandirmaz olmustu. Calisan bir adam, yoksulluk, agir agir
tikanan gelecek, masa basinda aksamlarin sessizligi, boyle bir evrende tutkunun yeri yoktur.
BlyUk bir olasilikla Jeanne aci ¢cekmisti. Yine de durmustu: bazen insanin bilmeden aci ¢ektigi
olur. Yillar ge¢misti. Daha sonra gitmisti. Tabii yalniz gitmemisti. 'Seni sevdim, ama artik
yoruldum... Gitmekten mutlu degilim, ama yeniden baslamak icin mutlu olmak gerek.' iste,
kabaca, yazdiklari bunlardi.

Joseph Grand da aci cekmisti. Rieux'niin soéyledigi gibi, o da yeniden baslayabilirdi. Ama iste,
inanci yoktu.

Yalnizca hep onu distnUtyordu. Yapmak istedigi, ona kendini savunmak lzere bir mektup
yazmakti. "Ama glg¢ bu," diyordu. "Uzun slredir bunu distinidyorum. Birbirimizi sevdigimiz
sure icinde soézclkler olmaksizin birbirimizi anladik. Ancak her zaman insanlar birbirini
sevemiyor. Belli bir anda, onun gitmesine engel olabilecek sézclkleri bulmaliydim, ama
yapamadim." Grand kareli bir mutfak bezine burnunu siliyordu. Sonra biyiklarini siliyordu.
Rieux ona bakiyordu.

Ozur dilerim doktor, dedi, ama nasil demeli?.. Size gliveniyorum. Sizinle konusabiliyorum.
Bu da bana bir heyecan veriyor.

Gozle gorilir bicimde,' Grand vebanin fersah fersah uzagindaydi.



78
Aksam, Rieux karisina, kentin kapatildigini, kendisinin iyi oldugunu, sagligina dikkat etmeyi
strdlirmesini ve onu distndiguni bildiren bir telgraf cekiyordu.
Kapilarin kapatilmasindan Uc¢ hafta sonra, hastane cikisinda Rieux kendisini beklemekte olan
geng bir adamla
karsilasti,

Umarim beni tanirsiniz, dedi bu sonuncusu.
Rieux onu tanir gibiydi, ama duraksiyordu. — Bu olaylardan dnce sizden Araplarin yasam
kosullariyla ilgili bilgiler almaya geldim, dedi 6teki. Adim Ray
mond Rambert.

Ah evet, dedi Rieux. Simdi elinizde iyi bir réportaj
konusu var.
Oteki sinirli gibiydi. Konunun bu olmadigini, doktor
Rieux'den bir yardim istemeye geldigini sdyledi.

Bunun icin 6zUr dilerim, diye ekledi, ancak kentte kimseyi tanimiyorum ve ne yazik ki
gazetemin muhabiri
budalanin teki.
Rieux ona kent merkezindeki bir dispansere kadar yturimelerini dnerdi, ¢ciinkl verilecek bazi
buyruklar vardi. Zenci mahallesinin ara sokaklarindan indiler. Aksam oluyordu, ancak
eskiden bu saatte 6ylesine guriltild olan kent, tuhaf bir bicimde tenha gibiydi. Hala altin
rengini koruyan gokte yukselen birka¢ borazan sesi askerlerin gérevlerini yaptiklari havasi
verdiklerini kanitliyordu yalnizca. Bu sirada dik yollar boyunca, Magripli evlerin mavi, kizil ve
mor duvarlari arasinda Rambert atesli atesli konusuyordu. Gercegi sOylemek gerekirse, o
karisi degildi, ama ayni sey demekti. Kent kapatilir kapatilmaz ona telgraf cekmisti. ilkin,
gelip gecici bir olayin s6z konusu oldugunu disinmisti ve yalnizca onunla yazismaya
calismisti. Oran'daki meslektaslar bu konuda ellerinden bir sey gelemeyecegini ona
sOylemislerdi; postane onu geri cevirmis, valiligin bir sekreteri de onunla dalga gecmisti.
Sonunda bir kuyrukta iki saat bekledikten sonra 'Her sey yolunda.
79Gorismek UGzere,' diye yazdigi bir telgraf géndermeye razi olmustu.
Ancak sabah uyandiginda her sey bir yana bu durumun ne kadar slrebilecegini bilmedigi
birden aklina gelmisti. Tavsiye edilerek oraya gelmis oldugundan (onun mesleginde bazi
kolayliklar vardi), valilik 6zel kalem muduridne ulasabilmis ve ona Oran'la iliskisi
bulunmadigini, burada bir isi olmadigini, bir rastlantiyla burada bulundugunu ve buradan
ciktiktan sonra karantinaya alinma olasiligi olsa bile, ayrilmasina izin verilmesinin dogru
olacagini sOylemisti. Midir bunu ¢ok iyi anladigini, ancak bir istisnanin olamayacagini,
sonucta durumun ciddi oldugunu ve higbir kararin alinamayacagini ona sdylemisti.

Ama sonucta, ben bu kentin yabancisiyim, demisti Rambert.
— Kuskusuz, ama her sey bir yana, salginin uzun siirmeyecedini umut edelim.
Son olarak, Oran'da ilging bir réportaj konusu bulabilecegini ve her olayda iyi bir yan
bulunabilecegdini belirterek Rambert'i avutmaya calismisti. Rambert omuz silkiyordu. Kent
merkezine geliyorlardi:

Aptalca bu, doktor, biliyorsunuz. Ben dinyaya réportaj yapmak icin gelmedim. Ama belki bir
kadinla yasamak icin geldim. Bunda ne terslik var?
Rieux tiim bunlarin mantikh gériindigind soyledi.
Merkezdeki bulvarlarda her zamanki kalabalik yoktu. Gelip gecenlerin bazilari uzaklardaki
evlere kosturuyorlardi. Kimse gllimsemiyordu. Rieux bunun o giin Ransdoc Ajansinin gectigi
haberin bir sonucu oldugunu disindi. Yirmi dort saatin sonunda, yurttaslarimiz yeniden
umut etmeye basliyorlardi. Ancak gindtz sayilar belleklerde henliz tazeligini koruyordu.

Konu su ki, dedi cekinmeden Rambert, onunla tanisali cok olmadi ve birbirimizle iyi
anlasiyoruz.
Rieux hicbir sey séylemiyordu.
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— Ama ben sizi sikiyorum, dedi Rambert. Bu lanet hastaliga yakalanmadigimi belirten bir
rapor yazip yazmayacaginizi sormak istiyordum yalnizca. Bunun isime yarayacadini
saniyorum.



Rieux kafasiyla onayladi, bacaklarina atilan bir erkek cocugunu dismemesi icin tuttu ve
yavasca ayada dikilmesine yardim etti. Yeniden yola koyuldular ve Place d'Armes'a
geldiler, incir agaclariyla palmiyelerin hareketsiz ve tozdan grilesmis dallan tozlu ve pis bir
Cumbhuriyet Anitinin etrafinda sarkip duruyordu. Rieux beyazimsi bir siva bulasmis ayagini
birkag kez yere vurdu. Rambert'e bakti. Biraz geriye kaymis fotr sapkasi, uzamis tirasi,
kravatin altinda digmeleri acik gdmlediyle gazetecinin dik kafali ve somurtkan bir havasi
vardi.

— Emin olun sizi anliyorum, dedi sonunda Rieux, ama yUurittigtiniz mantik dogru dedil. Size
bu raporu veremem, ¢linkli gergcekten sizde bu hastaligin olup olmadigim bilmiyorum; simdi
bile, bliromdan ciktiginiz saniyeyle valilige vardiginiz saniye arasinda mikrop
kapmayacaginizi kanitlayamam. Hem sonra...

— Hem sonra? dedi Rambert.

— Hem sonra, 'size bu raporu versem bile hicbir isinize yaramayacak..

Nicin?

— CUnkd bu kentte sizin durumunuzda olan ve yine de ¢ikmalarina izm verilmeyen binlerce
insan var.

— Ama ya onlarda veba mikrobu yoksa?

— Bu yeterli bir neden degil. Bu aptalca bir hikaye. Biliyorum, ancak hepimizi ilgilendiriyor.
Onu oldugu gibi
ele almak gerek.

Ama ben burali degilim!

— Ne yazik ki, bundan béyle herkes gibi siz de burali
olacaksiniz.

Oteki yerinde duramiyordu:

— Bu bir insanlik sorunu, size yemin ederim. Bunun gibi, birbiriyle iyi anlasan iki insanin
ayrihginin ne anlama geldiginin farkinda degilsiniz belki de.
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VebaRieux hemen yanitlamadi. Sonra bunun farkinda oldugunu sandigini séyledi. Tum
gucuyle, Rambert'in karisina kavusmasini ve tim sevenlerin birlesmesini istiyordu; ancak
genelgeler, yasalar vardi, veba vardi, onun gorevi de
gerekeni yapmakti.

— Hayir, dedi Rambert aciyla, anlayamazsiniz. Siz mantigin diliyle konusuyorsunuz, siz
soyutluklar dinyasinda yasiyorsunuz.

Doktor gozlerini Cumhuriyet Anitina ¢cevirdi ve konustugu dilin mantik dili olup olmadigini
bilmedigini, ancak kesinligin dili oldugunu ve bunun kesinlikle farkl bir sey oldugunu sdyledi.
Gazeteci kravatini dizeltiyordu:

— O zaman, baska yoldan basimin garesine bakayim anlamina mi geliyor bu? Ancak bu kenti
terk edecegim, diye bir tir meydan okumayla s6zi strdirda.

Doktor onu yine de anladigim, ancak bunun kendisini ilgilendirmedigini sdyledi.

— Evet, sizi ilgilendiriyor, dedi Rambert birden canlanarak. Size geldim, ¢inkU alinan
kararlarda sizin bUyuk bir payiniz oldugunu bana séylediler. O zaman ben de distndim ki,
en azindan bir kisinin durumunda, olusmasi icin katkida bulundugunuz bir karari siz
bozabilirsiniz diye disindim. Ama sizin icin fark etmiyor bu. Siz kimseyi dusinmediniz.
Birbirinden ayri diusmus insanlari akliniza
getirmediniz.

Doktor bir anlamda bunun dogru oldugunu kabullendi, bunu aklina getirmek istememisti.

Evet, goériyorum dedi Rambert, halka hizmetten s6z edeceksiniz. Ancak herkesin ortak iyiligi
tek tek her kisinin mutluluguyla olur.

Haydi, dedi doktor bir dalginliktan siyrilir gibi, veba da var, baska seyler de var.
Yargilamamak gerek. Ancak kizmakta haksizsiniz . Bu isten siyrilabilirseniz eger, bundan
sonsuz mutlu olurum Yalniz, gérevimin engelledigi bazi seyler var.

Oteki sabirsizlikla kafasini salladi. 82
— Evet, kizmakta haksizim. Sizin de bdyle cok zamaninizi aldim.

Rieux girisimlerinden kendisini haberdar etmesini ve hi¢ kinlenmemesini ondan rica etti.
Karsilasacaklari bir nokta kuskusuz vardi. Rambert birden akl karismis gibi



durdu.

— Evet, buna inaniyorum, dedi bir sessizlikten sonra,

kendi dislinceme ve sizin tim bana soylediklerinize karsin buna inaniyorum. Duraksadi:

— Ama sizin dustncenize katilamiyorum. Sapkasini alnina indirdi ve hizli adimlarla ayrildi.
Rieux onun Tarrou'nun oturdugu otele girdigini gordu.

Bir sire sonra, Rieux basini salladi. Gazeteci mutluluk icin sabirsizianmakta hakhydi. Ama
kendisim sucladiginda hakli miydi? 'Siz soyutluklar diinyasinda yasiyorsunuz.' Vebanin iyice
hiz kazandigi, ortalama kurban sayisini bes ylze cikardigi, kendi hastanesinde gecirdigi su
glnler gercekten soyutluk muydu? Evet, talihsizligin soyut ve gercek disi bir yani vardi.
Ancak soyut olan sizi 6ldurmeye baslarsa, o zaman soyutluklarla ilgilenmek gerekir. Ve Rieux
bunun en kolay sey olmadigini biliyordu yalnizca. Ornegin, sorumlulugunu yiklendigi su ek
hastaneyi (artik G¢ tane vardi) yonetmek kolay degildi. Hastanenin konsultasyon salonuna
acilan bir odasini hasta kabul odasi olarak diizenletmisti. Kazilmis yerde, ortasinda tugladan
bir adacik bulunan, mikrop 6ldirici su golu olusmustu. Hasta adanin Gzerine tasiniyor,
cabucak soyuluyor ve giysileri ilacl suya atiliyordu. Yikanip kurulanmis, sirtinda kaba
kumastan hastane gémlediyle Rieux'ye geliyordu, sonra onu odalardan birine tasiyorlardi. Bir
okulun UstU kapali teneffus yerlerini kullanmak zorunda kalmislardi; simdi toplam olarak,
yarisi dolu, bes ylz yatak kapsiyordu. Kendi yonetiminde gerceklesen sabah muayenesinin
ardindan hastalar asilanip, hiyarciklar yarildiktan sonra Rieux istatistikleri inceliyor ve
0gleden sonraki konsiltasyonlarinin

83basina déonuyordu. Son olarak, aksam hastalarini geziyor ve gece gec saatte evine
ddndyordu. Bir gece dnce annesi, gen¢c Madam Rieux'den gelen telgrafi ona uzatirken
doktorun ellerinin titredigini fark etmisti.

— Evet, diyordu, ancak, sebatla daha az sinirli olu

rum.

GUclla ve dayanikhydi. Aslinda henliz yorulmamisti. Ancak érnegin ziyaretleri katlaniimaz
olmaya baslamisti. Salgin atesini teshis etmek, hemen hastayi hastaneye kaldirmak
demekti. iste 0 zaman, gercekten soyutlama ve giicliik bashyordu, ciinkii hastanin ailesi onu
ancak iyilesmis ya da 6lmus olarak yeniden goérebilecegini biliyordu. "Aciyin doktor!" diyordu
Madam Loret, Tarrou'nun otelinde calisan hizmetci kadinin annesi. Ne demekti bu? Tabii ki,
aciyordu. Ancak bu kimseyi bir yere gétirmuyordu. Telefon etmek gerekiyordu. Az sonra
ambulansin sireni cinliyordu. Baslangicta, komsular pencerelerini acip bakiyorlardi. Daha
sonra, alelacele pencerelerini kapatir oldular. O zaman savasimlar, gézyaslari, telkin, 6zetle
soyutluk basliyordu. Ates ve kaygiyla iyice i1sinan su daireler gilginliklara sahne oluyordu.
Ama hasta goétiriliyordu.. Rieux gidebilirdi.

ilk zamanlarda, telefon etmek ve ambulansi beklemeden baska hastalara kosmakla kendini
sinirlamisti. Ancak aileler, vebayla bas basa kalmayi artik sonunu bildikleri bir ayriliga yeg
tutarak kapilarini 6rtmuslerdi. Cigliklar, buyruklar, 6nce polisin midahalesi, ardindan silah
gucuyle hasta zorla géturulayordu. Ilk haflarda, Rieux ambulans gelene kadar beklemek
zorunda kalmisti. Sonra, hekimlerin hastalan dolasmalari sirasinda her birine génullt bir
mufettis eslik etmeye baslayinca, Rieux bir hastadan 6tekine kosabildi. Ancak baslangicta,
her aksam, Madam Loret'nin yelpaze ve yapay ciceklerle stislenmis kiclk dairesine girdigi o
aksami andiriyordu, onu karsilayan anne zoraki bir gulimsemeyle séyle demisti:

— Umarim herkesin s6zini ettigi o atesten degildir.
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Ve o, ortuyl ve geceligi agip karin ve bacaklardaki kirmizi lekeleri, bogumlari sessizce
inceliyordu. Anne, kizinin bacaklarinin arasina bakiyor ve kendini tutamadan bagiriyordu. Her
aksam, batln dlimcul belirtileri tasiyan karinlar karsisinda, bir rGyadaymiscasina anneler
iste boéyle haykiriyordu; her aksam Rieux'nun kollarina kollar yapisiyordu; yararsiz sozler,
vaatler ve aglayislar yagmur akiyordu; her aksam ambulans sirenleri aci kadar yararsiz olan
krizleri baslatiyordu. Ve birbirine benzeyen uzun gecelerin sonunda, Rieux durmadan
yinelenen buna benzer uzun bir dizi sahneden baska bir sey umut edemiyordu. Evet, veba
soyutluk gibi tekdlizeydi. Belki bir tek sey degisiyordu ve o da Rieux'niin kendisiydi. Bunu o
aksam, Cumhuriyet Anitinin dibinde, yalnizca icini doldurmaya baslayan o anlasiimasi glc
kayitsizhgin bilinciyle, Rambert'in gézden yittigi otel kapisina bakarken duyuyordu.



Bu yorucu haftalarin sonunda, kentin bir asagi bir yukari dolasmak icin sokaklara dékuldigu
tim o erken saatlerde Rieux acima duygusuna karsi kendini artik korumasina gerek
kalmadigini anliyordu. Acima yararsiz oldugu zaman ondan bikilir. Ve agir agir kendi icine
kapanan bu ylredin duyumsayisi doktor icin su ezici ginlerin tek avuntusuydu. Boylece
isinin kolaylasacagini biliyordu. Bu nedenle bundan keyif duyuyordu. Annesi, onu sabahin
ikisinde karsiladiginda, kendisine oglunun yonelttigi bos bakisla tGzlntliye boguldugunda,
aslinda Rieux'yl rahatlatabilecek tek seyin bu olmasina da yeriniyordu. Soyutla mucadele
edebilmek icin biraz ona benzemek gerekir. Ama Rambert bunu nasil hissedecekti? Rambert
icin soyut, kendi mutluluguna karsi olan her seydi. Ve gercekte, Rieux bir bakimdan
gazetecinin hakli oldugunu biliyordu. Ancak bazen soyutlugun mutluluga baskin
cikabilecedini ve o zaman yalnizca onu g6z 6ntinde bulundurmak gerektigini de biliyordu.
Rambert'in basina gelecek olan da buydu ve doktor bunu, Rambert'in sonradan kendisine
icini agmasiyla ayrintili olarak 6grenebildi. Boylece ve yeni bir

85plana gore, bireyin mutlulugu ve vebanin soyutlugu arasinda gecen bu uzun dénem
boyunca kentimizin tim yasantisini dolduran su tatsiz micadeleyi strdurebildi.
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Ancak, bazilarina soyut gibi gelen seyler, bazilarina gbre gercekti. Vebanin ilk ayi, salginin
onemli 6lgide hizlanmasi ve hastaliginin basinda yash Michel'e yardim etmis olan cizvit
papazi Paneloux'nun atesli vaaziyla gercekten ic karartici bir hal aldi. Rahip Paneloux daha
onceden Oran Cografya Dernegi'nin blltenine sik sik katkida bulunarak kendini gdstermisti,
eski yazitlari ginimiuze kazandirdigi calismalar onu burada s6z sahibi yapmisti. Ancak, bir
uzmanin gevresinde olusabilecek bir kitleden cok daha genis bir toplulugun ilgisini modern
bireycilik Gzerine yaptigi bir dizi konferansla toplamisti. Modern ¢caga 6zgl inangsizliktan da,
gecmis ylzyillarin yobazhgindan da uzak, titiz bir Hiristiyanligin atesli savunucusu olarak
ortaya cikmisti bu konferanslarda. Bu konuda dinleyici kitlesinin aklini kati gerceklerle
karistirmamisti. Unii de buradan geliyordu.

Oysa, bu ayin sonuna dogru, kentimizin ruhani liderleri kendi bildikleri yontemlerle, bir
haftalik ortak dua ayinleri dizenleyerek, vebayla savasmaya karar verdiler. Halkin inanciyla
ilgili bu toplantilar vebali aziz olan Saint Roch'a yakardiklari gérkemli bir ayinle sona erecekti.
Bunu firsat bilerek rahip Paneloux'nun da s6z almasini istemislerdi. On bes gundur rahip,
kendi tarikatinda kazandigi 6zel yeri saglayan Saint Augustin ve Afrika Kilisesiyle ilgili
calismalarina ara vermek zorunda kalmisti. Coskulu ve tutkulu yapisiyla ona verilen gorevi
kararlilikla kabul etmisti. Bu vaaz daha yapilmadan uzun zaman éncesinden kentte
konusulmaya baslamisti bile ve o dénem tarihine, kendi 6zellikleriyle, dnemli bir an olarak
gecti.

87Dua haftasini cok kalabalik bir halk kitlesi izledi. Normal zamanlarda Oran'lilarin 6zellikle
pek inanch oldugundan degil. Ornegin pazar sabahlan deniz banyolari ayinlerin ciddi bir
rakibidir. Birden hidayete erdiklerinden de degil. Ancak, bir yandan kentin ve limanin
kapatilmasiyla deniz banyolar olanaksizlasmisti; 6te yandan da, baslarina gelen inaniimaz
olaylari heniz iclerinde hissetmeseler bile, birseylerin degismis oldugunu kesinlikle
bildiklerinden &ézel bir ruh hali icindeydiler. Ote yandan bircogu, salginin duracagini ve
aileleriyle bundan kurtulacaklarini umut ediyordu. Sonucta, henliz hicbir konuda bir
zorunluluk duymuyorlardi. Onlarin gézinde veba, nasil geldiyse bir .gun dyle gidecek
istenmeyen bir konuk gibiydi. Korkmuslardi, ancak umutsuz degillerdi; vebaya kadar
strdirdukleri varolusu unutacaklari, vebanin onlarin yasam bicimi olarak karsilarina ¢cikacagi
o an daha gelmemisti. Sonucta beklemedeydiler. Baska sorunlara karsi oldugu gibi, dine
karsi da veba, kayitsizliktan oldugu kadar tutkudan da uzak, 'nesnellik' sb6zcugiyle
tanimlayabilecegimiz bir tinsel nitelik kazandirmisti onlara. Dua haftasini izleyenlerin cogu,
ornegin inanmislardan birinin Doktor Rieux karsisinda, "Olsun, bir zarar gelmez nasilsa,"
tdrinden ettigi sdzlere katilabilirdi. Tarrou bile not defterine, Cinlilerin bu gibi durumlarda,
veba tanrisi karsisinda tef calacaklarini yazdiktan sonra, gercekte énlemlerin mi yoksa tefin
mi etkili oldugunu bilmenin kesinlikle olanaksiz oldugunu belirtiyordu. Soruyu kestirip atmak
icin de, bir veba tanrisinin bulunup bulunmadigini arastirmak gerektigini ve bu konudaki
bilgisizligimizin akla gelebilecek her tir disinceyi kisirlastirdigini eklemekle yetiniyordu.
Ne olursa olsun, kentimizin katedrali tim hafta boyunca dindarlarla neredeyse doldu. llk



gunlerde, bircok kentli iceri girmek yerine ana kapinin éniinde uzanan palmiye ve nar
agaclariyla dolu bahcede kalip sokaklara tasan yakarma ve dua selini dinliyordu. Yavas
yavas, birkag kisinin de érnek olmasiyla, ayni dinleyiciler iceri girmeye ve
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topluluktan yulkselen ilahilere ¢cekingen sesleriyle katilmaya karar verdiler. Ve pazar gunu,
katedral buyuk bir toplulukla dolup tasti. Bir gin éncesinden baslayarak, hava kapamisti,
bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Disarida duranlar semsiyelerini agcmisti. Rahip
Paneloux kursilye ciktiginda, katedralin icinde buhur ve islak giysi kokusu yayiliyordu.
Rahip orta boylu, ancak topluydu. Kirsinin kenarina yaslanip, iri elleriyle ahsabi
kavradiginda, celik cerceveli gbzliklerinin altinda beliren iki kirmizimsi lekeyi andiran
yanaklariyla yogun ve kara bir bicim gibi algilandi. Glcll, coskulu, insani uzaklara tasiyan bir
sesi vardi; dinleyenleri atesli ve ¢ekic gibi bir timceyle, "Kardeslerim, felaketin icindesiniz,
kardeslerim bunu hak ettiniz," diyerek sarstiginda dinleyici toplulugundan kilise avlusuna
kadar tasan bir dalgalanma oldu.

Mantiksal acidan, bunu izleyen bdlim, bu etkileyici giris sdylemine uymuyor gibiydi.
Yurttaslarimiz ancak séylevin devaminda rahibin, s6z ustaligi sayesinde, tiim vaazinin
anafikrini yumruk gibi, bir kerede sundugunu kavradi. Paneloux bu tiimcenin hemen
ardindan, Misir'daki vebayla ilgili, incil'in Gé¢ bélimiine génderme yaparak séyle dedi:
"Tarihte bu felaketin ilk kez ortaya cikisi, Tanri dUsmanlarinin cezalandirilmasi nedeniyledir.
Firavun sonsuz tasarilara karsi ¢ikiyordu ve veba ona diz ¢oktirdu. Tum tarihin basindan bu
yana, Tanrinin bu felaketi kibirlileri ve kérleri dize getirmistir. Bunu iyice distnun ve diz
¢okun."

Disarnida yagmur siddetleniyordu ve katiksiz bir sessizligin tam ortasinda sdylenen,
saganagdin da sesiyle daha derin bir anlam kazanan DU son tiimce 6yle bir tiniyla ¢inladi ki,
birkac dinleyici, bir saniyelik bir duraksamanin ardindan, oturduklar yerden dua taburesine
dogru kendilerini kayarcasina biraktilar. Otekiler bu érnegi izlemek gerekir diye dustindiiler,
Oyle ki birkac sandalye citirtisi disinda hicbir ses cikmadan tim dinleyici toplulugu cok gec¢
89meden diz ¢oktl. O zaman Paneloux diklesti, derin bir soluk aldi ve giderek ciddilesen bir
tonlamayla devam etti: "Eger bugtin, veba sizi ilgilendiriyorsa, bunun nedeni diisiinme
zamaninin gelmis olmasidir. Daridst insanlarin bundan korkmasina gerek yok, ancak koétuler
titremekte hakli. Evrenin ugsuz bucaksiz ambarinda, karsi cikilmasi olanaksiz bu felaket,
samani tohumdan ayirincaya kadar insanlik bugdayini dovip duracak. Saman tohumdan
cok; kurtulanlardan ¢cok aramizdan ayrilanlar olacak ve bu felaketi Tanr istemedi. Uzun
zamandir, diinya kotulukle uzlasti, uzun zamandir Tanrinin bagislayicihgina givendi. Biraz
pismanlik yetiyordu, her seye izin vardi. Ve pismanlk konusunda herkes kendini guglu
hissediyordu. Zamani gelince nasilsa pismanlik duyulacakti. O zamana kadar, en kolayi
kendini sikintiya sokmamakti, gerisini Tanrinin bagislayicihdi hallederdi nasilsa. Ama iste, bu
boyle siremeyecekti. Uzun siredir bu kent halkina aciyan bakisini cevirmis olan Tanri
beklemekten bikarak, sonsuz umudunun bosa ¢ikmasiyla dis kirikligina ugrayarak, bakisini
baska yana cevirdi. iste simdi, Tanrinin isigindan yoksun bir halde vebanin cehenneminde
uzun slre kalacagiz!"

Salonda sabirsiz bir at gibi birisi hinltili bir ses ¢ikardi. Kisa bir aradan sonra rahip daha algak
bir tonla s6zUnl surddrdd: "'Altinsi Efsanede Lombardiya'da, Kral Humbert zamaninda,
vebanin Italya'y! altist etmesi anlatilir; veba Oyle siddetliymis ki, cok az sayida hayatta
kalanlar 6luleri topraga vermekte yetersiz kaliyorlarmis ve bu veba 6zellikle Roma ve Pavia'yi
kirip geciriyormus. Ve bir iyilik melegi ortaya ¢ikmis, av mizragi tasiyan kétulik melegine
emirler veriyor, evlerin kapisini calmasini buyuruyormus; kapi kac kez calinirsa, o evden o
kadar 61U cikiyormus."

S6zUn burasinda Paneloux, sanki yagmurun etkisiyle kipirdayan perdenin gerisinde bir sey
gostermek istiyormuscasina, kisa kollarini kilise girisine dogru uzatti: "Kardeslerim," dedi
guclu bir sesle, "buglin sokaklarimizda
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meydana gelen ayni 6limcil av. Goriin onu, su veba melegini, Lucifer gibi gizel ve
kétdlugun kendisi gibi parlak; catilarinizin tepesinde dikilmis, sag eli basinin seviyesinde
mizragi tutuyor, sol eli evlerinizden birini gésteriyor. Belki su anda parmagi sizin kapiniza



yoneliyor, mizrak ahsabin Gzerinde tinliyor ve ayni anda veba evinize giriyor, odaniza gidip
oturuyor ve dénmenizi bekliyor. Orada, sabirli ve dikkatli, sanki diunyanin kendi dizeni gibi
kendinden emin. YeryUlzUinin hicbir glicd, hatta sunu iyi bilin, insanligin ise yaramaz bilimi
bile onun size uzattigi o elden kurtulmanizi saglayamaz. Ve acinin kanli meydaninda
dévuldikten sonra, samanla birlikte siz de atilip gideceksiniz."

Burada rahip felaketin dokunakli imgesini daha da genis ele aldi. Kentin Gzerinde firil firil
dénmekte olan, kime rast gelirse carpip yeniden kanlar icinde yukselen, insanlik acisini ve
kani 'gercegdin ekinini olusturacak tohumlari' olarak savuran blyik odun parcasini anlatti.
Uzun konusma suresinin sonunda Rahip Paneloux durdu; alnina dismus saclari, ellerinden
kirsliye dogru akan bir titremeyle gerilmis bedeniyle, daha kisik ancak suclayici bir tonla
s0zU surdlrdi: "Evet, disinme zamani geldi. Ginln agirhklarindan kurtulmak icin pazar
gunleri Tanriyi ziyaret etmek yeterli sandiniz. Diz ¢ékUp birkag yakarma bu canice
kayitsizhigin bedelini rahatca 6der," diye disindinlz. Ancak Tanri tutku sever. Bu uzak
iliskiler onun atesli sefkatine yetmez. Sizi daha uzun sire gérmek ister, onun sizi sevme tarzi
boyledir ve gercegi sdylemek gerekirse, onun tek sevme bicimi budur. Iste bu ylzden, sizin
ziyaretinizi beklemekten sikilip insanlarin bir tarihi oldugundan beri, felaketin tim ginah
kentlerini gezdigi gibi, sizi de ziyaret etmesine g6z yumdu. Simdi glinah nedir biliyorsunuz,
tipki Kabil'le ogullarinin, tufan éncesi insanlarin, Sodom ve Gomor'lularm, Firavun ve Eylp'lin
ve tim lanetlenmislerin bildigi gibi. Ve tim bu insanlarin yaptigi gibi, kentin sizi ve felaketi
duvarlariyla

91cevirdigi ginden beri insanlara ve nesnelere yeni bir bakis yoneltiyorsunuz. Sonunda artik
biliyorsunuz ki, her seyin 6ztune inmek gerekli."

O anda kilise rutubetli bir rizgarla doldu ve mumlarin alevi citirdayarak yana dogru yatti.
Yogun bir balmumu kokusu, ékstrikler ve bir hapsirik, cok begenilen bir incelikle konusuna
donen Rahip Paneloux'nun bulundugu yere dogru yilkseldi. Sakin bir sesle s6zini strdirdi:
"Aranizdan bircogunuz, nereye varmak istedigimi merak ediyorsunuz, bunu biliyorum. Sizi
gercege yoneltmek ve tim soylediklerime karsin, size neselenmeyi 6gretmek istiyorum.
Artik 6gutlerin ya da kardesce uzatilmis bir elin yardimiyla iyilige yénelme zamani degil.
Bugin gercek bir buyruk oldu. Ve kurtulusun yolunu size gdsteren ve sizi ona iten kirmizi bir
mizraktir. Kardeslerim, her seyin icine iyiyi ve kétlyu, 6fkeyi ve acimayi, vebayi ve kurtulusu
katan Tanrisal bagislayicilik iste burada kendini gosteriyor. Sizi yaralayan, sizi ylcelten ve
size yol gosteren iste bu felaketin kendisidir. Cok uzun zaman dnce, Habesistanli Hiristiyanlar
vebayi, sonsuzluga ulasmak icin Tanrisal kaynakli, etkili bir yol olarak gériyorlardi. Buna
yakalanmamis olanlar kesinlikle 6lmek icin vebal értilere sariniyorlardi. Kuskusuz kurtulusa
ulasmak icin boyle cilginca bir yolu 6neremeyiz. Kibire cok yakin, gereksiz bir sabirsizliktir
bu. Tanridan daha aceleci olmamak gerekir ve onun kurdugu degismez dizeni hizlandirdigini
ileri sliren her sey sapkinliga yol acar. Ama en azindan, bdyle bir 6rnekten alinacak ders
vardir. Yalnizca daha bilingli ruhlarin, her acinin derininde yatmakta olan sonsuzlugun
gorkemli 1sigini gérmesini saglar. Bu 1sik kurtulusa giden alacakaranlik yollari aydinlatir.
Eksiksiz bicimde kotlyu iyiye donuUstiren Tanrisal iradeyi aciklar. Bugtn bile, bu 6lime, aciya
ve ugultuya dogru gidisin icinden bizi esas sessizige ve her yasamin ilkesine dogru
yOneltiyor. Iste kardeslerim, buradan iskence eden sozlerle degil, huzur

veren
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sozlerle cikmaniz icin, size sunmak istedigim sonsuz teselli

iste bu."

Paneloux'nun sozlerini bitirdigi anlasiliyordu. Disarida yagmur dinmisti. Islak ve glnesli bir
gdkten meydana daha taze bir i1sik yansiyordu. Sokaktan seslerin, kayarcasina giden
arabalarin guraltasu, uyanmakta olan bir kentin sesi yukseliyordu. Sessiz bir telas icinde
dinleyiciler dalgin dalgin esyalarini tepiliyorlardi. Ancak o sirada rahip yeniden sdze basladi
ve vebanin Tanrisal kaynagini ve bu felaketin ceza niteligini gosterdikten sonra, bdylesine
trajik bir konuyla ilgili olarak sanath sézlerin gereksiz olacagindan konusmasini bitirdigini
sOyledi. Her seyin herkes icin acik secik oldugunu distnlyordu. Yalnizca, Marsilya vebasiyla
ilgili olarak vakanuvis Mathieu Marais yardimsiz ve umutsuz, cehennemin dibinde
yasamaktan yakinmisti. Hay Allah! Mathieu Marais kdrmUs! Tersine, Rahip Paneloux herkese



acik olan Tanrinin yardimini ve Hiristiyanlik umudunu hi¢ bugtin oldugu gibi yogun
hissetmemisti. Yine de, su glUnlerin korkuncluguna ve can cekisenlerin haykirislarina karsin,
yurttaslarimiz Hiristiyanliga yakisan, sevgi dolu' bir bicimde Tanriya sesleneceklerini umut
ediyordu. Gerisim Tanri hallederdi.

93Bu vaazin kentliler Gzerinde bir etkisi oldu mu, bunu sdéylemek gli¢c. Sorgu yargici Mésyo
Othon, Doktor Rieux'ye Rahip Paneloux'nun sunusunu 'kesinlikle ctriutilemez' buldugunu
aciklamisti. Ancak herkesin bdyle kesin bir dlslincesi yoktu. Rahip yalnizca bazi insanlari, o
zamana kadar belirsiz bir distnceden ileri gitmeyen, bilinmedik bir suctan dolayi akla
gelmeyecek bir hapis cezasina carptirildiklari konusunda daha duyarh kilmisti, o kadar. Ve
kimileri siradan yasantilarini sirdirtp dort duvar arasinda yasamaya alisirken kimileri de bu
andan baslayarak, tersine, bu hapishaneden kagmaktan baska bir sey disinmez oldu.
Insanlar 6nce dis dinyadan kopuk yasamayi kabul etmislerdi, tipki yalnizca bazi
aliskanliklarindan vazge¢cmek zorunda kalacaklari gecgici herhangi bir sikintiyr kabullenir gibi.
Ancak, bir tlr iskencenin ansizin bilincine vararak, kizismaya baslayan yaz gégunin altinda,
bu hapis duygusunun tim yasamlarini tehdit ettigini hayal meyal hissediyorlardi ve aksam
oldugunda, serinlikle gelen enerji onlari bazen umutsuz edimlere itiyordu.

Her seyden 6nce, bir rastlanti sonucu olsun ya da olmasin, o pazar gininden sonra,
kentlilerin icinde bulunduklari durumun gercekten bilincine vardiklar konusunda kusku
uyandiracak denli genel ve derin bir korku yayildi. Bu acidan bakildiginda, kentimizde
yasadigimiz hava biraz degisti. Ancak, gercekte, bu degisiklik havada miydi yoksa ylreklerde
miydi, iste sorun buydu.

Vaazdan birkac¢ gin sonra, Grand'la bu olayl yorumlayan Rieux, kent disindaki mahallelere
yonelirken, yurt
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meye calismadan durup yerinde sallanan bir adam 6nlerine cikiverdi. O sirada, her gecen
gun daha gec saatte yakilan kentimizin sokak lambalar birden parildadi. Gezmenlerin
arkasinda kalan ylUksek lamba, gozleri kapali, sessizce glilmekte olan adami ansizin
aydinlatti. Sessiz bir kahkahayla gerilmis beyazimsi suratindan iri iri damlalar halinde ter
akiyordu. Gegip gittiler.

— Delinin teki, dedi Grand.

Onu oradan uzaklastirmak icin kolundan tutan Rieux memurun sinirden titredigini fark etti.
— Yakinda cevrede deliden baska kimse kalmayacak, dedi Rieux.

Yorgunlugun da etkisiyle, bogazinin kurudugunu his

setti.

— Birseyler icelim.

Girdikleri kafebarin Gzerindeki tek lambayla aydinlaniyordu, kirmizimsi ve agir bir havada,
insanlar belli bir nedeni olmaksizin al¢ak sesle konusuyordu. Barda, Grand Rieux'yu
sasirtarak alkolll bir sey istedi, bir dikiste bitirdi ve cok sert oldugunu belirtti. Sonra ¢cikmak
istedi. Disarida Rieux'ye gece inlemelerle dolu gibi geldi. Kara gégun bir yerlerinde, sokak
lambalarinin yukarisinda kisik bir fisilti ona durup usanmadan sicak havayi yogurmakta olan
0 go6zle gérinmez felaketi animsatti.

— lyi ki, iyi ki, diyordu Grand. Rieux ona ne demek istedigini sordu.

— lyi ki, diyordu beriki, benim calismam var.

— Evet, dedi Rieux, bu bir avantaj.

Ve fisiltiya kulaklarini tikamaya niyetli, Grand'a bu isten memnun olup olmadigini sordu.

— Eh iste, dogru yolda oldugumu saniyorum.

— Bu calisma daha uzun surecek mi?

Grand canlanir gibi oldu, alkoltin sicakhgi sesine yansidi.

— Bilmiyorum. Ama sorun bu degil doktor, sorun bu degil, hayir!

95Karanlgin icinde Rieux onun kollarini hareket ettirdigini tahmin ediyordu. Bir sey demeye
hazirlaniyordu ve iste o sey birden s6ze dokuldu:

Doktor, benim istedigim, yazinin yayincinin eline gectigi gin, yaziyi okuduktan sonra
adamin yerinden kalkip birlikte calistigi arkadaslarina, "Baylar buna sapka cikarilir," demesi.
Bu beklenmedik aciklama Rieux'yU sasirttl. Onun elini basina goétirdigini ve kolunu
yanlamasina uzattigini fark edince sapkasini gikardigini sandi. Yukarida, o tuhaf fisilti giderek



gucleniyor gibiydi.

— Evet, diyordu Grand, mikemmel olmasi gerek. Edebiyat ydntemleriyle pek icli disl
olmasa da, Rieux

islerin o kadar basit olmadigi, 6rnedin yayincilarin blirolarinda sapkasiz olmalari gerektigi
duygusuna kapiliyordu. Ama yine de belli olmazdi ve Rieux susmayi yegledi. Vebanin gizemli
fisiltilarina istemeden kulak kabartiyordu. Grand'in mahallesine yaklasiyorlardi, burasi biraz
yUksekte oldugundan hafif bir meltem ikisini de serinletiyor ve ayni zamanda kenti tim
seslerden arindiriyordu. Grand bu arada konusmasini sirdirtyor ve Rieux adamcadizin her
dedigini tam anlayamiyordu. Rieux s6z konusu yapitin simdiden ¢cok sayfa tuttugunu, ancak
yazarinin onu mikemmel hale getirmek icin gésterdigi cabanin ¢cok istirapli oldugunu anladi
yalnizca. "Tek bir s6zclk Uzerinde geceler, haftalar geciyor... hatta basit bir baglac icin bile."
S6zin burasinda Grand durdu ve doktoru paltosunun bir digmesinden tuttu. Carpik
agzindan sozcukler zar zor cikiyordu.

Sunu iyi anlayin, doktor. Ama ile Ve arasinda gerektiginde kolayca bir segim yapabilirsiniz.
VE ile SONRA arasinda bir secim yapmak daha zordur. Sonra ile Ardindana. gelince is daha
glclesir. Ancak kesin olarak, en gic olan, Ve'yi kullanmak gerekip gerekmedigine karar
vermektir.

— Evet, dedi Rieux, anliyorum.
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Yeniden yola koyuldu. Oteki saskin gibiydi, yeniden ona yetisti.

Oziir dilerim, diye kekeledi. Bu aksam neyim var
bilmiyorum!

Rieux hafifce omzuna vurdu; ona yardim etmek istedigini ve dykUsinin kendisini cok
ilgilendirdigini séyledi. Grand biraz rahatlamis gibi oldu; evin éniine geldiklerinde bir an
duraksadiktan sonra doktoru yukar davet etti. Rieux kabul etti.

Yemek odasinda Grand onu, lizerinde minicik yazilarla dizeltmeler yapilmis kagitlarla dolu
bir masanin 6nlne oturmaya davet etti.

— Evet, iste bu, dedi Grand go6zleriyle sorular soran doktora. Ama bir sey icmek ister
miydiniz? Biraz sarabim

var.

Rieux istemedi. Kagitlara bakiyordu.

— Bakmayin, dedi Grand. Bu benim ilk timcem. Beni ugrastiriyor, cok ugrastiriyor.

O da tim bu kagitlara bakiyordu ve eli karsi konulmaz bir bicimde aralarindan birine uzandi,
ciplak ampule dogru saydamlasmis kagidi kaldirdi. Kagit elinde titriyordu. Rieux memurun
'alninin terden 1slanmis oldugunu fark

etti.

— Oturun, dedi, okuyun onu bana.

Beriki ona bakti ve bir tir minnet duygusuyla gilimsedi.

— Evet, dedi, sanirrm bunu istiyorum.

Gozleri hala kagidin Gizerinde, biraz bekledi, sonra oturdu. Rieux o sirada felaketin fisiltisina
karsilik veriyormus gibi kulaga gelen kentteki karmasik ugultuyu da dinliyordu. Tam o anda,
ayaklarinin altinda uzayip giden su kenti, olusturdugu kapali evreni ve gecenin icinde
bogdugu korkunc haykirislari keskin bir bicimde algiliyordu. Grand'in sesi usulca yukseldi:
"Guzel bir mayis sabahi, zarif bir amazon, al renkli muhtesem bir kisragin (izerinde Boulogne
Ormaninin cicek acmis yollarindan geciyordu."

Veba

97/7Yeniden sessizlik oldu ve sessizlikle birlikte aci ceken kentin zor duyulan ugultusu. Grand
kagidi birakmisti ve ona bakmayi sirdiriyordu. Bir slirenin sonunda, gozlerini kaldirdi:

Ne ddsunuyorsunuz?

Rieux boyle bir baslangicin, éykinin devamini 6grenmesi icin merak uyandirdigini soyledi.
Ancak oteki, heyecanla bu bakis acisinin dogru olmadigini séyledi. Elinin iciyle kagitlarina
vurdu.

Bu benim istedigime yalnizca yaklasiyor. Dislerimdeki gérintiyU eksiksiz bicimde
olusturabildigimde, benim timcem bu tiris tiris yapilan gezintinin ritmini yakaladiginda,
birikitg, birkit¢, o zaman gerisi daha kolay olacak ve bu dis dyle giclu olacak ki daha



kitabin basinda 'Sapka cikarilir!' s6zi sdylenebilecek.

Ama bunun icin daha yapacak isi vardi. Bu timceyi o haliyle bir yayinevine vermeye asla razi
olmayacakti. Clinku, bu timce bazen onu memnun etse de, onun hentlz tam olarak gergekle
ortismedigini ve belli bir 6lctide, uzaktan uzaga onu kaliplasmis tiimcelere benzeten, kolayci
bir niteligi oldugunu fark ediyordu. Pencerenin asagisinda insanlarin kosustugunu
duyduklarinda, Grand en azindan bu anlamda birseyler séylliyordu. Rieux ayagda kalkti.

— Ne yapacagimi goreceksiniz, diyordu Grand ve pencereye ddnerek ekledi: "Tum bunlar son
buldugunda."

Ancak aceleci ayak sesleri yeniden duyulmaya basliyordu. Rieux asagdi inmeye baslamisti
bile ve sokaga vardiginda ontinden iki adam gecti. Gorlinlse bakilirsa, kent kapilarina dogru
gidiyorlardi. Gergekten de, yurttaslarimizdan bazilari sicagin ve vebanin etkisiyle akillarini
yitirerek isi siddete vardirmis ve kentin disina kagmak icin bentlerdeki nébetcileri
kandirmaya kalkismisti.
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Rambert gibi, bazilari da, gin i1sigina cikmakta olan bu panik havasindan kurtulmak
istiyorlardi; ancak onlar, basarili bir sona ulasmasalar bile, daha bUyuk bir inat ve beceriyle
bu ise girisiyorlardi. Rambert 6nce yasal girisimleri strdirmisti. Dedigine gére, inadin
sonunda her seyin Ustesinden gelecegine hep inanmisti ve bir bakima isini bilir olmak onun
meslegiydi. Boylece cok sayida memur ve genelde gici tartisiimayan bircok insani ziyaret
etmisti. Ancak bu konuda gucleri onlarin isine yaramiyordu. Bunlar ¢cogunlukla, banka, ya da
dissatim, ya da narenciye ya da sarap ticareti ile ilgili her konuda kesin distnceleri ve Ust
duzey bilgileri olan; kapi gibi diplomalarini ve iyi niyetlerini de unutmadan, hukuk ya da
sigorta islerinde tartisiilmaz bilgisi olan insanlardi. Hatta, hepsinde en carpici olan sey, iyi
niyettk Ancak veba konusunda, bilgileri neredeyse bir hicti.

Yine de, olabildigince hepsinin karsisinda Rambert kendi davasini savunmustu.
Savunmasinin temelinde hep bu kentin yabancisi oldugu disiincesi ve boylece durumunun
yeniden incelenmesi geregdi yatiyordu. Genelde, gazetecinin konustugu kisiler bu noktada
anlayis gosteriyorlardi. Ancak belli sayida baska kisilerin de ayni durumda bulundugunu ve
bunun sonucu olarak, durumunun sandigi kadar 6zel olmadigini ona belirtiyorlardi. Bunun
Uzerine Rambert, bunun kendi kanitladigi gérisin 6zini dedistirmeyecegini séyleyerek
karsilik veriyordu; bu kez de ona tiksinen bir ifadeyle, 6rnek olusturur gerekcesiyle her tar
g6z yummanin yonetime giclik cikaracagini soyliyorlardi. Rambert'in Doktor Rieux'ye
onerdigi siniflandirmada bu tir mantik yuratenler bicimciler sinifini olusturuyor

99du. Onlarin yaninda, glizel konusanlar bulunuyordu; istek sahibini bunlarin hicbirinin kalici
olamayacagina inandiriyorlar ve kendilerinden bir karar vermeleri istendiginde bol miktarda
iyi 6gUt verip, yalnizca anlik bir sikintinin s6z konusu olduguna karar vererek Rambert'i
avutuyorlardi. Bir de dnemliler vardi, ziyaret sahibinden durumunu 6zetleyen bir not yazip
birakmasini rica ediyorlar ve bu durumla ilgili bir karara varacaklarini bildiriyorlardi;
gereksizler, ona kalacak yer belgesi ya da ucuz pansiyon adresleri éneriyorlardi; yontemliler,
fis doldurtuyor ve ardindan siniflandiriyordu; bikkinlar, kollarim havaya kaldiriyordu;
tedirginler, g6zlerini ceviriyorlardi; son olarak da gelenekgiler vardi; onlar en ¢ok
sayidaydilar, Rambert'e baska bir bliroyu ya da yapilacak yeni bir girisimi gosteriyorlardi.
Boylece gazeteci kapi kapi dolasmaktan bitip tikenmisti ve vergiden muhaf hazine bonosu
almaya ya da somirge ordusuna katilmaya cagiran ilanlarin 6niinde, deri taklidi bir siranin
Uzerinde otura otura, telli dosyalar ve dosya raflari kadar kendini aciga vuran suratlarin
bulundugu bulrolara gire cika, bir belediyenin ya da bir valiligin tam olarak ne oldugu
konusunda kesin bir fikir edinmisti. isin olumlu yani, Rambert'in de Rieux'ye biraz aciyla
belirttigi gibi, tim bunlar onun gercek durumu gérmesini engelliyordu. Gercek yasamda
vebanin kaydettigi ilerleme ondan uzakti. Ustelik giinlerin daha cabuk gectigini de gz ardi
etmemek gerekirdi ve tim kentin icinde bulundugu durumda, gecen her glinin, 6lmemesi
kosuluyla her insani basarmak Uzere giristigi islerin sonuna yaklastirdigi da sdylenebilirdi.
Rieux bu noktanin dogrulugunu kabul etmek zorunda kaldi, ancak bununla birlikte biraz fazla
genel bir durumun s6z konusu oldugunu da ekledi.

Bir ara Rambert bir umuda kapildi. Valilikten ona eksiksiz yanitlanmasi istenen bos bir bilgi
dosyasi geldi. Belgede kimligi, aile durumu, eski ve simdiki maddi kaynaklari ve 6zgecmisiyle



ilgili bilgiler soruluyordu. Ram
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bert oturduklari memlekete geri gonderilebilecek kisilerin durumunu saptamak Uzere
hazirlanmis bir sorusturmanin s6z konusu oldugu izlenimine kapildi. Bir birodan edindigi
belirsiz bazi bilgiler de bu izlenimini dogruladi. Ancak, birkac girisimden sonra ona dosyayi
gonderen blroyu bulabildi ve bu bilgilerin 'gereken durumlar' icin toplanmis oldugunu
ogrendi.

— Ne durumu icin? diye sordu Rambert.

Bunun Uzerine, vebaya yakalanir ve éllrse bir yandan ailesine haber vermek igin, 6te
yandan da hastane masraflarinin belediye bltcesinden mi karsilanacagi, yoksa akrabalarin
0deme yapmasini mi beklemek gerekecegdi konusunda bir karara varmak icin oldugunu ona
anlattilar. Tabii ki bu onu bekleyen kadindan tam anlamiyla ayr dismedigini kanithyordu,
cunkd toplum vardi onlarla ilgilenecek. Ama bu da bir avuntu degildi. Daha da ilging olan,
Rambert de bunu sonunda fark etti; bir felaketin en yogun aninda bir bironun gérevini
strdirmesi ve normal zamanlarda baslatilmasi uygun girisimleri, cogunlukla da yetkililerin
haberi olmaksizin, salt gorev geredi gergeklestirebilmesiydi.

Bunu izleyen dénem Rambert icin hem en kolay, hem de en gi¢ dénem oldu. Bir gevseklik
dénemiydi bu. Tim buUrolarn ziyaret etmis, tlim girisimlerde bulunmustu, o yéndeki tim yollar
simdilik tikalydi. O da o kafe senin bu kafe benim gezip duruyordu. Sabah bir kafenin
terasinda, ilik bir bira bardaginin karsisinda oturuyor, hastaligin son bulacagina iliskin bir
belirti bulma umuduyla gazetesini okuyor, sokaktan gecenlerin yuzlerine bakiyor, onlarin
hizinl ifadelerinden tiksinerek bas ceviriyordu; karsisindaki dikkan levhalarini, artik
bulunmayan UnlU aperitif reklamlarini yizincu kez okuyor, kalkiyor ve kentin sari
sokaklarinda amagsizca dolasiyordu. Tek basina yaptigi gezintilerden kafelere, kafelerden
lokantalara boylece aksami ediyordu. Rieux ona bir gece, iceri girip girmemekte duraksadigi
bir lokantanin kapisinda rastlamisti. Sonra gaze
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Lteci karar verir gibi oldu ve salonun dibinde bir yere gidip oturdu. Yukaridan gelen bir
emirle, kalelerin i1siklarinin olabildigince gec¢ yakildidi su saatlerdeydi. Alacakaranlik, gri bir su
gibi salonu dolduruyor, gégun ginbatimina 6zgl kizilhgr camlarda yansiyor ve masalarin
mermerleri, ¢gdkmeye baslayan karanligin iginde ciliz bir pariltiyla isildiyordu. Bos salonun
ortasinda Rambert yitik bir gélgeyi andiriyordu ve Rieux bu anin onun artik kendini biraktigi
saat oldugunu hissetti. Ama bu ayni zamanda da bu kentin tim tutuklularinin bu duyguya
kapildiklari andi ve kurtulmalari igin birseyler yapmalari gerekiyordu. Rieux dénup gitmisti.
Rambert garda da bdyle uzun slre kaliyordu. Peronlara giris yasaklanmisti. Ancak disaridan
gelenler icin bekleme salonlari acikti; arada sirada dilenciler, gélge ve serin olusundan 6taru
buralarda kaliyorlardi. Rambert buraya gelip eski tarifeleri, tUkurmeyi yasaklayan afisleri ve
trenlere iliskin glvenlik yonetmeligini okuyordu. Sonra bir kdseye oturuyordu. Salon
karanliktl. Eski bir dokiim soba aylardan beri sogumustu. Duvarda bazi afisler Bandol'de ya
da Cannes'da mutlu ve 6zglr bir yasami savunuyordu. Rambert iste o0 zaman, yoksunlugun
temelinde yatan o korkung¢ 6zgurlik tirinden birseylere yaklasiyordu. O zaman onun icin en
katlanilmaz gérintuler, Paris gérintuleriydi, en azindan Rieux'ye béyle diyordu. Eski taslar
ve sulardan olusmus bir manzara, Palais Royal'in guvercinleri, Gare du Nord, Pantheon'un
Issiz mahalleleri ve bir zamanlar sevmis oldugunu bilmedigi bir kentin baska goérintileri o
zaman Rambert'in yakasina yapisiyor ve elini kolunu bagliyordu. Rieux bu gorintileri onun
askinin imgelerine bagliyordu yalnizca. Ve Rambert sabahin dérdiinde kalkmaktan ve
yasadigi kenti disinmekten hoslandigini sdylediginde, doktor kendi deneyimine dayanarak
onun aslinda geride biraktigi kadini distinmekten hoslandigini hic giclik cekmeden
anlamisti. Gercekten de, o kadini avucunda hissettigi saatti bu. Sabahin dérdiinde genel
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likle hicbir sey yapilmaz ve uyunur; gece, bir ihanet gecesi olmus olsa bile. Evet, o saatte
uyunur ve bu huzur vericidir, clinki endiseli bir ylregin en blUyuk arzusu, sevdigi kisiye
sonsuza dek sahip olmak ya da ayrilik zamani gelip cattiginda, bu varligin ancak bulusma
guni gelince son bulacak disslz bir uykuya dalmasini saglayabilmektir.

103Vaazdan kisa bir sure sonra sicaklar basladi. Haziran ayinin sonuna gelinmisti. Vaazin



verildigi pazar guni yagan ve bu mevsim icin gecikmis diyebilecegimiz yagmurlarin hemen
ertesinde yaz, gokyiiziinde ve evlerin tepesinde bir anda bastiriverdi. Once yakici, blyik bir
rizgar patladi; ardindan iki giin boyunca esti ve duvarlar kuruttu. Glines gokylziinde
mihlandi. Ardi arkasi kesilmeyen dalgalar halinde sicak ve isik gtin boyu kenti kapladi durdu.
Kemerli yollarin ve apartmanlarin disinda, kér edici yansimanin degmedigi yer kalmamisti
sanki kentte. Kentin her kdésesinde glnes yurttaslarin yakasina yapisiyordu ve durduklari
zaman da onlari carpiyordu. Haftada yaklasik yedi ylze ulasmis, ok gibi firlayan kurban
sayisi bu ilk sicaklarla cakisinca, kente bir tar yikim havasi egemen oldu. Kenar
mahallelerde, diizayak sokaklarda ve terasl evlerde canlilik azaldi ve insanlarin hep kapi
esiginde yasadidi su mahallede tim kapilar kapanmis, tUm kepenkler 6rtilmisti; vebadan
mi, yoksa glinesten mi korunmak istediklerini kendileri de bilemiyordu. Bununla birlikte, bazi
evlerden inlemeler yiikseliyordu. Onceleri bdyle bir sey oldugunda, sokakta durup kulak
kabartan meraklilara rastlanirdi siklikla. Ancak, bu uzun uyari isaretlerinden sonra, herkesin
ylregi sanki sertlesmis gibiydi ve sanki bu ilenmeler insanlarin dogal diliymis gibi, herkes
bunlari duya duya yurayor ya da yasayip gidiyordu.

Kent kapilarinda kopan ve jandarmalarin silaha basvurmak zorunda kaldiklari kavgalar sessiz
bir tepki yaratti. Kuskusuz yaralilar vardi, ama her seyin sicak ve korkunun etkisiyle
abartildigi kentte o6lilerden séz ediliyordu. Gercekten de, durum ne olursa olsun,
hosnutsuzlug

un
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durmadan arttigi, yéneticilerin en kéti durumdan korktuklari ve felaket altindaki halkin
isyana kapilmasi durumunda alinacak dnlemleri ciddi ciddi dustundukleri bir gercekti.
Gazeteler sokaga cikma yasagini yineleyen ve karsi gelenleri hapis cezasiyla tehdit eden
kararnameler yayinliyordu. Devriyeler kentte kol geziyordu. Cogu kez, asiri sicagin bastirdigi
Issiz sokaklarda, ilkin kaldirirmlarda cinlayan nal sesiyle kendini duyuran ath nébetcilerin sira
sira kapali pencerelerin altinda ilerledikleri goruliyordu. Yeni bir emir uyarinca, bit tasimasi
olasi kdpek ve kedileri vurmakla goérevlendirilmis 6zel ekiplerin silah sesleri arada sirada
duyuluyordu. Bu kuru sesler kentteki tehlike havasini degistiriyordu.

Sicagin ve sessizligin icinde ve yurttaslarimizin Grkmius yureklerinde, her sey zaten daha
blyUk bir 6nem kazaniyordu. Mevsim degisimlerini gosteren gégtn renkleri ve topragin
kokularina ilk kez olarak herkes duyarliydi. Herkes korku icinde, sicagin salginin yayillmasina
yardim edecegini dislntyordu, ayni zamanda da herkes yaz mevsiminin iyice yerlestigini
goriayordu. Aksam goginde kecisagan kuslarinin ¢ighidi kentin Gizerinde giderek daha
cilizlastyordu. Ulkemizin ufuklarini genisleten o haziran glinbatimlarina artik ulasamiyordu.
Pazardaki cicekler artik korpe kérpe dedil aciimis halde geliyordu, sabah mezatindan sonra
tacyapraklari tozlu kaldirnmlari kapliyordu. ilkbaharin artik sona erdigi, dért bir yanda birbiri
ardina acilan binlerce gicekle sacilip gittigi; simdi veba ve sicagin altinda durulup ezilecegi
acikca goruliyordu. Tum yurttaslarimizin gézinde su yaz gégu, toz ve sikintinin etkisiyle
soluklasmis su sokaklar, her gegcen giin kentte agirligini duyuran yizlerce éliyle ayni tehdit
anlamini tasiyordu. Tikenmeyen glines, uyku ve tatil tadindaki su saatler, artik eskisi gibi
eglenceye davet etmiyordu. Tersine, kapall ve sessiz kentte artik bir anlam tasimaz olmustu.
Esenlikli mevsimlerdeki bakirimsi isiltilarini yitirmisti. Veba glnesi tim renkleri soldurmustu
ve tum keyfi kagirnyordu.

105Hastaligin biyik devrimlerinden biri de buydu. Normal zamanlarda tim kentliler yaz
mevsimini neseyle karsilardi. Kent denize kosar, genclik kumsallara dékulurdd. Bu yaz,
tersine, hemen yakindaki deniz yasakti ve bedenin denizin tattiracagi zevklere artik hakki
yoktu. Bu kosullarda ne yapmali? O zamanki yasantimizin en dogru gérintisini bize yine
Tarrou veriyor. Vebanin genelde kaydettigi ilerlemeyi izliyordu kuskusuz, radyo haftada
ylzlerce 61l degdil de, ginde doksan iki, ylz yedi, ylz yirmi 6ltyU bildirmeye basladiginda,
Tarrou salginin bir donim noktasina gelindigini not ediyordu. 'Gazeteler ve yetkililer vebaya
kurnazlik etmeye calisiyorlar. YUz otuz birin, dokuz yiz ondan daha az ufak sayi olmasiyla
vebanin puanini disureceklerini saniyorlar.' Salginin dokunakl ve ¢arpici gérinimlerini de
aniyordu; 6rnegin, kepenkleri kapatiimis, 1ssiz bir mahallede ansizin bir pencereyi acip
odanin koyu karanhgi lzerine kepenkleri yeniden kapatmadan énce iki kez haykiran su kadin



gibi. Ama bunlardan baska, eczanelerde naneli pastillerin tikendigini, ¢ciinkl bircok insanin
olasi bir bulasma tehlikesine karsi kendini korumak icin bunlari cignedigini de yaziyordu.
Gozdesi olmus kisileri de gézlemlemeyi strdiriyordu. Kedili yasli adamcagizin da bu
trajedinin icinde yasadigini 6greniyorduk. Gercekten de, bir sabah silah sesleri duyulmustu;
Tarrou'nun yazdigina gore, tikurik gibi gelen birkag kursun, kedilerin cogunu 6ldirmus,
otekileri de korkudan kacirmisti. Ayni gtin yasli adam her zamanki saatte balkonuna cikmis,
bir tuhaflik sezmis, egilip sokagin iki ucuna bakmis, caresiz beklemeye baslamisti. Elleriyle
balkonun parmakliklarina hafif hafif vuruyordu. Biraz daha beklemis, biraz kagit ufalamis ve
iceri girmisti, sonra yeniden disari ¢cikmis ve belli bir siire sonunda, balkon kapisini 6fkeyle
kapatarak kaybolmustu. Sonraki giinlerde ayni sahne yinelenmisti, ancak yash adamin yuz
hatlarinda giderek belirginlesen bir hiiziin ve karmasa okunabiliyordu. Bir haftanin sonunda,
Tarrou gundelik balkon ziyare
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tini bosuna bekledi, pencereler anlasilmaz bir hiiznidn Gzerine simsiki kapali kaldi. 'Veba
sirasinda kedilere tikirmek yasaktir', not defterlerinde varilan sonug buydu.

Ote yandan, Tarrou aksamlari odasina donerken holde bir asadi bir yukari dolasan gece
nobetcisinin asik suratiyla karsilasacagindan emindi. Bu adam her 6niine gelene bu olanlari
onceden bildigini yineleyip duruyordu. Adamin ugursuzlugu énceden haber verdigim
kabullenmekle birlikte, bunun deprem olacagini séyledigim animsatan Tarrou'ya yasl adam
soyle karsilik veriyordu: "Ah, keske bir deprem olsaydi! Tam bir sarsinti... ve bu is biterdi.
Oluler, diriler sayilir ve oyun biterdi. Ama su domuz hastalik! Hastaliga yakalanmamis olanlar
bile onu iclerinde tasiyorlar.”

Otel midirlG de az sikintida degildi. Baslangicta, ayrilmalari engellenen yolcular kentin
kapatiimasiyla otelde kalmislardi. Ama yavas yavas, salginin uzamasiyla bircogu dostlarinda
kalmayi yeglemisti. Ve kente artik yeni yolcu gelmediginden, odalarin dolmasini saglayan
ayni nedenler, simdi onlarin: bos kalmasini sagliyordu. Tarrou buranin ender kiracilarindan
biri olarak kalmisti ve muduar her firsatta ona su son musterilerini memnun etme istegi
olmasa uzun zaman 6nce burayi kapatmis olacagini belirtiyordu. Sik sik Tarrou'ya salginin
yaklasik ne kadar slirecegi konusunda fikrini soruyordu: "Bu tir hastaliklarin soguga
gelmedigi soylenir," diyordu Tarrou. Mudur afalliyordu: "Ama bayim, burada hi¢ gercek
soguklar olmaz ki. Her halikarda bu is aylarca slrecek gibi." Zaten yolcularin daha uzun bir
slire kente ugramayacaklari kesindi. Su veba

turizmin yikimiydi.

Kisa bir slire ortadan kaybolduktan sonra Mésy® Othon, su baykus adam, lokantada yemden
ortaya cikti, ancak bu kez pesinde yalnizca iki sirk képegdi vardi. Bilgilere gore, karisi kendi
annesine bakmis ve onu topraga vermisti, su sirada da kendisi karantina altindaydi.

107— Bundan hoslanmiyorum, dedi mudur Tarrou'ya. Karantina olsun ya da olmasin, kadinin
durumu kuskulu, dolayisiyla onlarin da.

Tarrou ona, bu acidan bakinca, herkesin durumunun kuskulu oldugunu séyltiyordu. Ama o6teki
diretiyordu ve bu konuyla ilgili kesin goérusleri vardi:

— Hayir bayim, ne sizin ne de benim durumum kuskulu degil, onlarinki dyle.

Ama Mosy06 Othon Oyle kolay kolay dedismiyordu. Veba bu kez sert kayaya ¢arpmisti.
Lokantaya ayni sekilde giriyor, cocuklarindan dnce sofraya oturuyor ve onlara hep mesafeli
ve dismanca sozler ediyordu. Yalniz kiiciik oglanin hali degismisti. Kiz kardesi gibi siyahlar
giymis, biraz kendi icine cekilmis, babasinin gélgesini andirlyordu. Mésy6 Othon'dan
hoslanmayan gece ndbetcisi Tarrou'ya soyle demisti:

— Ah su adam, tepeden tirnaga giyinik bir halde geberecek. Boylece cenaze téreni icin
bakima gerek kalmayacak. Dosdogru tabuta girecek.

Paneloux'nun vaazini da deftere aktarmisti, ancak su yorumla: 'Bu sevimli coskuyu
anliyorum. Felaketlerin baslangicinda ve bunlar son buldugunda hep biraz s6z sanati yapllir.
Birinci durumda, aliskanliklar hentz kaybolmamistir, ikinci durumdaysa geri gelmistir. Asil
felaket sirasinda gercege alisilir, yani sessizlige. Bekleyelim.'

Tarrou son olarak Doktor Rieux'yle uzun bir konusma yaptigini ve bunun olumlu sonuglarim
animsadigini, konuyla ilgili olarak, anne Madam Rieux'nliin acik kestane rengi gozleri
oldugunu bildiriyor, icinde bunca iyiligin okundugu bir bakisin her zaman vebadan daha



gucli olacagini beklenmedik bir bicimde belirtiyor ve sonunda Rieux'niin tedavi ettigi yash
astim hastasina oldukca uzun boélumler ayiriyordu.

Doktorla gérismesinin ertesinde, onunla birlikte yaslh adami gérmeye gitmisti. Yash adam
Tarrou'yu siritarak ve ellerini ovusturarak karsilamisti. Yastigina sirtim daya
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mis, kucaginda iki bezelye tenceresiyle yataginda oturuyordu: "iste bir tane daha!" demisti
Tarrou'yu gorlince. Dinya tersine déondi, hastadan ¢cok doktor var. Hizli yayiliyor ondan, degil
mi? Rahip hakli, iyice hak etmisiz." Ertesi gun, Tarrou haber vermeden gelmisti.

Tarrou'nun defterlerine bakarsak, isi manifaturacilik olan yasl astim hastasi elli yasindayken
yeterince calistigina karar vermisti. Yatagina yatmis ve bir daha da ayaga kalkmamisti. Oysa
ayakta durmak astimina zarar veren bir sey degildi. Kliclk bir gelirle yetmis bes yasina kadar
nese icinde yasamisti. Saat gérmeye dayanamiyordu ve gercekten evinde tek bir saat yoktu.
"Bir saat pahali ve aptalcadir,” diyordu. Zamani kendisi dlcuyordu; 6zellikle de, ginun tek
onemli zamani olan 6gle yemegine sira geldigini, uyandigi zaman basucunda bulunan biri
bezelye dolu iki tencere sayesinde anliyordu. Ayni ciddi ve duzenli hareketlerle, bezelyeleri
tek tek bos tencereye aktariyordu. Boylece tencereyle 6lctligi gin icinde belli anlar
saptiyordu. "Her on bes tencerede bir, birseyler yemem gerek," diyordu, "iste bu kadar
basit."

Karisina bakilirsa, zaten daha cok gencken bu ydnelisini belli etmisti.. Gercekten de, asla
hicbir sey onu ilgilendirmemisti; ne isi, ne dostlari, ne kafeler, ne muzik, ne kadinlar, ne de
gezintiler. Kentinden disari hic adim atmamisti, yalnizca bir gun, bir aile isi icin Cezayir'e
gitmek zorunda kalmisti; bu macerayi daha ileri gétiiremeyecegini anlayinca Oran'a en yakin
garda durmustu. ik trenle evine dénmstu.

Onun bu doért duvar arasinda strdirdligi yasama sasirmis gibi duran Tarrou'ya, dine gore, bir
insanin yasaminin ilk yarisinin bir ylkselis, ikinci yarisinin da bir inis oldugunu, inis
donemindeyse glnlerin artik insana ait olmadigini, herhangi bir anda elinden alinabilecegini,
boylece glnlerle pek bir isi kalmadigini ve belki de en iyisinin pek bir seye girismemek
oldugunu biraz olsun anlatmisti. Buradaki celiski zaten onu Grkitmuyordu; clnki, asagi yu
109kari Tarrou'ya sdyledigine gére, Tanrinin kesinlikle olmadigini, tersi durumda rahiplerin bir
ise yaramayacagini disuntyordu. Ama bunu izleyen bazi disiincelerden yola cikarak Tarrou
bu felsefenin, onun oturdugu gevredeki kilisenin onu sik sik para yardimi icin aramasina
kizmasindan kaynaklandidi anladi. Tarrou'nun yash adami betimledigi bolim, yash adamin
cok icten gibi duran ve karsisindakine sik sik belirttigi dilegiyle son buluyordu: Cok yasl
O0lmeyi umut ediyordu.

"O bir ermis mi?" diye soruyordu Tarrou. Ve soyle yanitliyordu: "Evet, ermislik bir aliskanliklar
butinudar."

Ama ayni zamanda, Tarrou vebali kentte gecirilen bir ginin iyice ayrintili bir betimlemesine
de girisiyor ve bdylece o yaz boyunca kentlilerin nasil zaman gecirdigi ve nasil yasadigi
konusunda kesin bir fikir veriyordu: "Sarhoslar disinda kimse gulmayor, diyordu Tarrou, onlar
da cok fazla guluyor." Sonra betimlemesine basliyordu:

"Sabahin erken saatinde, henliz 1ssizligini koruyan kentte bir boydan digerine hafif soluk
sesleri duyuluyor. Gecenin 6lumleriyle gtindlizin can cekismeleri arasindaki o saatte, sanki
veba bir an ¢abasini durduruyor, soluk aliyor gibi. Tum dikkanlar kapali. Ama bazilarinin
Uzerine asiimis 'Veba nedeniyle kapall' duyurusu onlarin biraz sonra éteki diikkanlarla birlikte
acilmayacadini gosteriyor. Hald uyuklamakta olan gazete saticilari bagirarak haberleri
duyurmuyor, sokaklarin bir kdsesine sirtlarini dayamis ellerindeki gazeteleri bir uyurgezer
gibi sokak lambalarina sunuyorlar. Biraz sonra, ilk tramvaylarin sesiyle uyanip 'Veba'
s6zcliglinln gbze carptigl kagitlari saga sola uzatip duracaklar. "Vebanin bir sonbahari olacak
mi?" Profesor B... sOyle yanithyor: "Hayir. Yaz yirmi dort 610, iste vebanin doksan dordincu
gun bilancosu."

Giderek ciddilesen ve bazi slreli yayinlari sayfa sayisini azaltmaya zorlayan kagit sikintisina
karsin bir baska gazete cikariimisti: Salgin Postasi. Gazete amacini séyle belirhyordu:
'Hastaligin kaydettigi ilerleme ya da gerilemeyi
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yurttaslarimiza titiz bir nesnellik duygusuyla bildirmek; onlara salginin gelecegiyle ilgili en



guvenilir yetkili agizlardan kanitlar sunmak; felakete karsi savasacak durumda bildik
bilmedik herkese sutunlarini acmak; halkin moralini yuksek tutmak, yetkililerin emirlerini
iletmek ve kisaca, bizi vuran bu koétilige karsi tim iyi niyetli insanlari bir araya getirmek.'
Gercekte, cok gecmeden bu gazete, vebanin dnlenmesinde gerekli olan yeni Urlnlerin
duyurularini yayinlamaktan éteye gecemed.i.

"Tum bu gazeteler sabahin altisina dogru, daha dikkanlar acilmadan saatler 6nce 6nlerinde
uzayan kuyruklarda, kenar mahallelerden tiklim tepis gelen tramvaylarda satilmaya basliyor.
Tramvaylar tek ulasim araci oldu; basamaklari ve korkuluklar kirilacak denli yukli
oldugundan tramvaylar zar zor ilerliyor. Yine de tuhaf sey, icerideki herkes bulasma
korkusuyla birbirlerine sirtini déniyor. Duraklarda birbirinden uzaklasmak ve yalniz kalmak
icin acele eden bir erkek ve kadin yidinini bosaltiyor. Sik sik gidererek yayginlasan ve salt
keyifsizlikten kaynaklanan

kavgalar kopuyor.

"llk tramvaylar gectikten sonra kent yavas yavas uyaniyor, ilk birahaneler zerinde 'Kahve
kalmadr', 'Sekerinizi yaninizda getirin' vb. duyurular asili kapilarini acgiyor. Sonra dikkanlar
aciliyor, sokaklar canlaniyor. Ayni zamanda isik ylkseliyor ve sicak yavas yavas temmuz
g6guni kursuni bir renge buluyor. issiz glicsiizlerin kendilerini bulvarlara attiklari saat bu.
Cogdu, kendi pahali esyalarini sergileyerek vebayl kovmayi is edinmis gibi. Her glin saat on
bire dogru, anayollarda, genc erkek ve genc kizlardan olusan bir kalabalik gecit yapiyor, iste
0 zaman buyuk, felaketlerin ortasinda blylyup duran su yasama tutkusu hissedilebiliyor.
Eger salgin yayginlasirsa moral de yayginlasacak. Mezarlarin yani basinda Milano usull cilgin
eglencelere bile rastlayacagiz neredeyse.

"Oglen olunca, g6z acip kapayana kadar lokantalar doluveriyor. Yer bulamayanlar hemen
lokanta kapilarinda

111birikmeye basliyor. Asiri sicaktan gokylzUnln 1s1g1 azalmaya yUz tutuyor. Glnes altinda
kavrulan sokaklarin kenarlarinda, bluyuk tentelerin gélgesinde insanlar yiyecek icin sira
bekliyorlar. Lokantalarin bdyle dolup tasmasi, bircok kisinin gézliinde yiyecek isinin
basitlesmesi anlamina geliyordu. Ama bulasma sorunu da oldugu gibi duruyordu. Misteriler
dakikalarca catal bigaklarini temizleyerek zaman vyitiriyorlar di. Kisa bir stire 6nce, bazi
lokantalar séyle duyurular asiyorlardi: 'Burada servis takimlari kaynatilmistir.' Ancak bir stre
sonra her tur reklami bir yana biraktilar, cunkd musteriler gelmeye zorunluydu. Zaten
musteri para harcamaktan cekinmiyor. Kaliteli saraplar ya da oyle sanilan en pahali mezeler,
dizginlenen bir yarisin baslangici oluyordu. Bir de kopan panikler vardi; bir lokantada fenalik
geciren bir musterinin rengi solmus, ayaga kalkmis, sendelemis ve hemen kendini cikisa
atmis olmasi insanlari allak bullak etmisti.

"Saat ikiye dogru, kent agir agir bosalhyor, artik sessizlik, toz, glines ve vebanin sokakta
bulustuklari an bu. Gri renkli bayUk binalar boyunca sicak durmaksizin akiyor. Civil civil
gevezelik eden kalabalik kentin Gzerine inen alev gibi aksamlara dénlserek son bulan o uzun
tutsaklik saatleri bunlar. Sicagin bastirdigi ilk glinlerde, nedendir bilinmez, aksamlar giderek
Issizlasmisti. Ama simdi, daha ilk serinlikle, umut olmasa bile bir ferahlik geliyor. O zaman
herkes sokaklara ddkultyor, cilgin gibi gevezelik ediyor, kavgaya tutusuyor ya da birbirlerini
arzuluyor ve kizil temmuz géguniin altinda kent, ciftlerle ve ugultularla yUkli bir halde soluk
soluga bir geceye dogru kayiyor. Her aksam bulvarlarda, fotr sapkasi ve boyunbadiyla, dinsel
bir esinlenise kendini kaptirmis yasli bir adam: 'Tanr baytktdr, ona yonelin', diye yineleyip
dursa da, tersine herkes tam olarak tanimadiklari ve kendileri icin Tanridan daha gerekli
olduguna inandiklari birseylere dogru y6neliyor. Baslangicta, bunun o6tekiler gibi bir hastalik
olduguna inandiklari zaman, din yerli yerinde duru
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yordu. Ancak bunun ciddi oldugunu gordiklerinde, tat aldiklar seyleri animsadilar. GUn boyu
yuzlerinde beliren tim o keder, iste o zaman, atesli ve tozlu ginbatiminda, bir tur trkek bir
coskuya, tim bir halki costuran beceriksiz bir 6zgtrlige dontsuyor.

"Ben de onlar gibiyim. Ama iste, 6lumun benim gibiler icin bir anlami yoktur. Onlari hakh
¢ikaran bir olaydir."

VebaDefterlerde s6zU edilen gérisme icin Rieux'den istekte bulunan Tarrou'ydu. Rieux onu
bekledigi aksam, yemek odasinin bir késesinde durmus, bir sandalye lzerine sakin sakin



oturan annesine bakiyordu. Ortalikla ilgili isleri bitirdikten sonra giununu orada geciriyordu.

Ellerini dizlerinin tGzerinde birlestirip bekliyordu. Rieux onun beklediginin kendisi olup
olmadigindan emin degildi. Yine de, o geldiginde, annesinin yizinde birseyler degisiyordu.
Calismayla gecmis bir yasamin bu ylze kattigi suskunluk tiriinden ne varsa o zaman
canlanir gibi oluyordu. O gece de, artik 1ssizlasmis sokaga pencereden bakiyordu. Gece
yanan lambalarin 1sig1 azalmisti. Ve yavas yavas, 1s1g1 iyice cilizlasmis bir lamba kentteki
golgeleri yansitiyordu.

— Tum veba suresince isiklar boyle az mi yanacak? dedi Madam Rieux.

— Muhtemelen.

— insallah kisa kadar stirmez. O zaman iyice i¢ kapayici olur.

— Evet, dedi Rieux.

Annesinin bakisinin kendi alnina yéneldigini goérdd. Son glnlerdeki endise ve asiri
yorgunluktan yizinde derin izler meydana geldigini biliyordu.

— Buguln iyi gegcmedi mi?

— Yo, her zamanki gibi.

Her zamanki gibi! Yani Paris'ten gdénderilen yeni serum ilk serumdan daha az etkili gibiydi ve
istatistikler yiikseliyordu. Onlem icin olan serumlari da hastalia yakalanmis aileler
disindakilere vermek her zaman mumkin olmuyordu. Bu serumlarin genel kullanimi igin
gereken miktar ancak sanayiden saglanabilirdi. Hiyarciklarin cogu
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nu yarmak olanaksizdi, sanki sertlesme mevsimine girmislerdi ve hastalara iskence
cektiriyorlardi. Bir gin 6ncesinden baslayarak kentte iki tane yeni salgin vakasina rastlandi.
Veba akcigerlere bulasiyordu. Ayni gin, bir toplanti sirasinda, yorgunluktan bitkin doktorlar
akciger vebasinda agiz yoluyla olabilecek bulasmayi engellemek icin, artik iyice saskina
dénmius validen yeni dnlemler istemisler ve elde etmislerdi. Her zamanki gibi hala hicbir sey
bilinmiyordu.

Annesine bakti. Ayni kestane rengi bakis onu sefkat dolu yillar 6ncesine géturda.
— Korkuyor musun, anne?

— Benim yasimda artik pek bir seyden korkulmaz.

— Gunler iyice uzadi ve ben artik hic burada bulunamiyorum.

Gelecegini bilince seni beklemek zor gelmiyor. Burada olmadigin zaman da, ne yaptigini
ddsuntyorum. Haber var mi?

— Evet, son telgrafa bakarsak, her sey iyi. Ama onun bunu beni meraklandirmamak igin
soyledigini biliyorum.

Kapinin zili caldi. Doktor annesine gulimsedi ve gidip kapiyi actli. Sahanligin yari aydinliginda
Tarrou griler giymis kocaman bir ayiy1 andiriyordu. Rieux konugunu calisma masasinin 6niine
oturttu. Kendisi de koltugunun arkasinda ayakta duruyordu. Odada yanan tek isik, calisma
masasinin Uzerindeki lamba, ikisinin ortasinda duruyordu.

Sizinle s6zl dolandirmadan konusabilecegimi biliyorum, dedi, Tarrou bir giris s6zline gerek
duymaksizin.

Rieux sessizce onayladi.

— On bes glin ya da bir aya kadar burada artik hicbir ise yaramayacaksiniz, olaylar sizi
aslyor.

— Dogru bu, dedi Rieux.

— Saglik biriminin organizasyonu koéti. Gerekli sayida adaminiz ve zamaniniz yok.

Rieux bunun dogru oldugunu gene onayladi.

115 Valiligin, saglam insanlarin genel miicadeleye katilmasini zorunlu kilacak bir génullu
hizmet birimi tasarladigini biliyorum.

— lyice bilginiz var. Ama blyuk bir hosnutsuzluk var ve vali tereddt icinde.
— Neden gondalltler istenmesin?
— Yapildi bu, ama katilim ¢ok distk oldu.

Bunu resmi yoldan yaptilar, biraz da inanmadan. Onlarin eksigi dis glcU. Asla felaketle boy
Olclisecek dliizeyde dediller. Ve dlstnebildikleri ilagclar ancak bir beyin nezlesini tedavi
edecek dizeyde. Eger elimiz kolumuz bagli, her seyi onlarin yapmasina izin verirsek, onlar
OlUp gidecek, biz de onlarla.



Olabilir, dedi Rieux. Yine de, kaba isler diye adlandirabilecedim isler icin tutuklular

ddsunduklerini séylemeliyim.

— Ozgur kisilerin olmasini yeglerdim.

— Ben de. Ama sonucta nicin?

— Olume mahk(miyetten nefret ederim. Rieux, Tarrou'ya bakti:

Yani?

— Yani, benim gonilli saghk hizmetlilerinin olusturulmasi ve egitimi icin bir organizasyon
planim var. Bununla ilgilenmem icin bana yetki verin ve yonetimi bir kenara birakalim. Kaldi
ki, baslarini kasiyacak halleri yok. Benim her tarafta dostlarim vardir ve onlar ilk cekirdegi
olusturacak. Ve dogal olarak, ben de bu ise katilacagim.

— Tabii, bunu coskuyla kabul edip etmeyecegimden kusku duyuyorsunuz, dedi Rieux.
insanlarin yardima gereksinimi vardir, hele bizim meslegimizde. Bu fikrin valilikce kabul
edilmesiyle ilgili Gstime diseni yapacagim. Zaten baska secenekleri de yok. Ancak...
Rieux dustnda.

— Ancak bu is 6limcdl olabilir, bunu iyi biliyorsunuz. Ve ne olursa olsun, bu konuda sizi
uyarmam gerek. lyi disindlinidz mu?

Tarrou gri gozleriyle ona bakiyordu.
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Paneloux'nun vaaziyla ilgili ne dusuntyorsunuz doktor?

Soru dogallikla sorulmustu ve Rieux dogallikla yanit verdi.

Toplumsal bir ceza disuncesini kabullenmeyecek denli uzun sire hastanelerde yasadim.
Ama bilirsiniz, Hiristiyanlar bazen bdyle konusurlar, gercekten hic dyle diusinmeseler de.
Gorunduklerinden daha iyidirler.

— Yine de, Paneloux gibi, siz de vebanin yararl oldugunu, insanlarin gézini acmaya
yaradigini, hatta zorladi§ini disiniyorsunuz!
Doktor sabirsizlikla basini salladi.

Bu dinyadaki tim hastaliklar gibi. Bu diinyadaki tim hastaliklar icin dogru olan, veba icin
de dogru. Bazilarin olgunlasmasina yardimci olabilir. Bununla birlikte, getirdigi sefalet ve
aclyl dastnirsek, vebaya boyun egmek icin deli, kor ya da korkak olmak gerekir.

Rieux biraz ses tonunu yukseltmisti ki Tarrou sanki onu sakinlestirmek istercesine eliyle bir
hareket yapti, GaliUmsuiyordu. :

— Evet, dedi Rieux omuz silkerek. Ama siz bana yanit vermediniz. lyi disindiiniz ma?
Tarrou biraz koltuguna yerlesti ve basini 1siga dogru yaklastirdi.

— Tanriya inanir misiniz doktor?

Bu soru da dogallikla sorulmustu. Ama bu kez Rieux duraksadi.

— Hayir, ama ne ne demek bu? Bir gecenin icindeyim ve aydinhdi gérmek istiyorum. Ben bu
ddsunceyi 6zgun bulmaktan vazgeceli cok oluyor.

— Sizi Paneloux'dan ayiran bu degil mi?

Sanmiyorum. Paneloux bir incelemeci. Yeterince 6lium gérmemis ve bu nedenle bir gercek
adina konusuyor. Cevre kilisesine bagh dindarlari yoneten ve 6len bir insanin son nefesini
duyan en basit bir kdy papazi bile be
117nim gibi dlslUnir. Sefaletin ne yetkin bir sey oldugunu kanitlamaya girismeden 6nce, onu
iyilestirmeye calisir. Rieux ayaga kalkti, simdi yUzU karanhktaydi.

Madem yanitlamak istemiyorsunuz, bunu bir yana birakalim.

Tarrou koltugunda kimildamadan gulimsedi.
— Bir soruyla yanit verebilir miyim? Bu kez doktor gulimsedi:

Gizemden hoslaniyorsunuz, dedi. Haydi sorun.

— lste, dedi Tarrou. Eger Tanriya inanmiyorsaniz nicin bunca ézveride bulunuyorsunuz? Sizin
yanitiniz belki benim kendi sorumu yanitlamama yardimci olur.

Karanlikta kalarak doktor séyle yanitlamisti:

— Eger mutlak glcte bir Tanriya inansaydi, insanlari iyilestirmeyi stirdirmez bu goérevi ona
birakirdi. Ama dinyada kimse, hayir kimse, Tanriya inandigini sanan Paneloux bile, boyle bir
Tanriya inanmiyordu, ¢inku kimse kendini sonuna kadar Tanrinin ellerine birakmiyordu ve bu
acidan Rieux, yaratilisla oldugu gibi miicadele ederek, en azindan kendisinin gercedin
yolunda olduguna inaniyordu.



— Ah! dedi Tarrou, mesleginizle ilgili disiinceniz bu demek?

— Asagi yukari, diye yanitladi doktor 1siga yaklasarak.

Tarrou yavasca islik gibi bir ses ¢ikardi, doktor ona bakti.

— Evet, dedi, gurur gerekir diye dustntyorsunuz. Ama bende de tam gereken gurur var,
fazlasi degil, inanin bana. Beni bekleyenin ne oldugunu, ne de tiim bundan sonra neler
olacagini biliyorum. Simdilik hastalar var ve onlari iyilestirmek gerek. Sonra onlar bunu
distinecekler, ben de. Ama en acil olan onlarin iyilestirilmesi. Onlar elimden geldigince
savunuyorum, iste hepsi bu.

— Kime kars1?
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Rieux pencereye dogru dondi. Denizin uzak bir noktasinda ufkun daha kara bir yogunluga
bUrindigunl seziyordu. Yalnizca yorgunlugunu hissediyor ve ayni zamanda da, bu tuhaf
ama kardesce duygular uyandiran adama . biraz daha giivenmek icin icinde dogan ani ve
mantiga sigmayan bir istege karsi miicadele ediyordu.

— Bununla ilgili hicbir sey bilmiyorum Tarrou, yemin ederim hi¢bir sey bilmiyorum. Bu
meslede girdigimde, bir anlamda soyut olarak calistim, ¢clink( ona gereksinimim vardi, ¢clinki
bu da genclerin yapmak istedigi, Otekiler gibi bir isti. Belki de, benim gibi bir isci cocuguna
gore ozellikle gicg bir isti. Sonra 6limleri gérmek gerekti. Olmeyi reddeden insanlar oldugunu
bilir misiniz? Bir kadinin 6lim aninda "Asla! " diye haykirdigini hic duydunuz mu? Ben
duydum. Ve o zaman buna alisamayacadimi anladim. Genctim ve nefretim dinyanin
dizenine yonelmis gibiydi. O zamandan bu yana, daha al¢cakgonUlli oldum. Yalnizca, hala
O0lmekte olanlari gérmeye alisamadim. Bundan baska fazla bir sey bilmiyorum. Ama her sey
bir

yana...

Rieux sustu ve yerine oturdu. Agzinin kurudugunu

hissediyordu.'

— Her sey bir yana... diye yineledi doktor ve yine duraksadi, Tarrou'ya dikkatle bakarak,
bunu sizin gibi birisi anlayabilir ancak, degil mi, dinyanin diizeni 6limle saglandigina gore
belki de Tanri icin en iyisi ona inanmamak ve suskun suskun durdugu goge gozlerimizi
cevirmeksizin 6lime karsi tim guclimuzle savasmaktir.

— Evet, diye onayladi Tarrou, anlayabiliyorum. Ama zaferleriniz hep gecici olacak, iste hepsi
bu.

Rieux'nln surati asilir gibi oldu.

— Her zaman 0Oyle olacak, bunu biliyorum. Miicadeleden vazgecmek icin bir neden degil bu.
Hayir bu bir neden degil. Ama o zaman, su vebanin sizin icin ne anlama geldigini merak
ediyorum.

— Evet, dedi Rieux. Sonu olmayan bir yikim.

119Tarrou bir an gozlerini doktora dikti, sonra ayaga kalkti ve agir adir kapiya dogru yuradda.
Rieux de onu izledi. Ayaklarina bakmakta olan Tarrou'nun tam yanina varmisti ki:

— Kim 06gretti size bunlar doktor? Yanit hemen geldi:

— Sefalet.

Rieux galisma odasinin kapisini acti ve koridorda, Tarrou'ya kendisinin de asagi indigini, bir
hastasini gérmeye gidecegini sdyledi. Tarrou onunla birlikte gitmeyi 6nerdi, doktor da kabul
etti. Koridorun ucunda Madam Rieux'yle karsilastilar, doktor ona Tarrou'yu tanistirdi.

Bir dost, dedi.

— Sizi tanidigima memnun oldum, dedi Madam Rieux.

O gidince, Tarrou arkasindan bakti. Sahanlikta doktor bosu bosuna otomatikle ugrasti.
Merdivenler gece karanligindaydi. Doktor bunun yeni bir tasarruf énlemi olup olmadigini
distntyordu. Ama belli degildi. Bir stredir evlerde ve kentte her sey bozuluyordu. Belki de
bu yalnizca, artik kapicilarin genelde pek birseyle ilgilenmemelerinin bir sonucuydu. Ama
doktorun bu konuda daha fazla disunecek zamani olmadi, ¢inkl geride Tarrou'nun sesi
cinhyordu:

— Bir sey daha sdyleyeyim, doktor, size guling gelse de, timuUyle haklisiniz.

Rieux karanlkta kendi kendine omuz silkti.

— Bu konuda higbir sey bilmiyorum, gercekten. Ama siz, siz ne biliyorsunuz?



— Oo! dedi 6teki heyecanlanmadan, benim icin 6grenecek az sey var.

Doktor durdu ve arkasinda Tarrou'nun ayagi tas basamakta kayiverdi. Tarrou Rieux'nin
omzuna tutundu.

— Yasamla ilgili her seyi bildiginize inaniyor musunuz? diye sordu Rieux.
Yanit ayni sakin sesle karanhgin icinden geldi:
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— Evet.

Sokada ciktiklarinda, iyice gec oldugunu anladilar, belki saat on birdi. Kent sessizlige
gomuilmastd, yalnizca hisirtilar kalabalik ediyordu. Cok uzakta, bir ambulans sireni ¢inladi.
Arabaya bindiler ve Rieux arabayi ¢alistirdi
— Yarin 6nleyici asiyla hastaneye gelmeniz gerek, dedi. Ama bu ise girmeden ve son olarak,
sunu sdyleyeyim, bu isten sag salim cikmaniz icin Ucte bir sansiniz var.

Bu degerlendirmelerin bir anlami yok doktor, benim gibi siz de bunu biliyorsunuz. Yiz yil
Once bir Iran kentinde veba tim kent halkini 61dirmus, kendi isini yapmaktan vazge¢cmeyen
olU yikayicisi disinda.

— O Gclnci sansini korumus, iste hepsi bu, dedi Rieux birden daha boguk bir sesle. Ama
surasli bir gercek, hepimizin bu konuda daha 6grenecegimiz cok sey var.
Simdi kenar mahallelere geliyorlardi artik. Farlar 1ssiz sokaklari aydinlatiyordu. Durdular.
Arabanin 6nlinde, Rieux, Tarrou'ya iceri girmek isteyip istemedigini sordu, 6teki evet, diye
yanitladi. Gokten yansiyan hafif bir 1sik ikisinin yUzina aydinlatiyordu. Rieux birden dostca
gulimsedi:
— Haydi Tarrou, dedi sizi bunlarla ilgilenmeye iten
nedir?

Bilmiyorum. Belki ahlak gértsum.
— Hangisi?

Anlayis.

Tarrou eve dogru dondi ve ikisi yasl astim hastasinin evine girene kadar Rieux onun ytzlnu
gérmedi.

121Hemen ertesi gun Tarrou ise giristi ve ilk ekibi kurdu, bunu daha bircoklari izleyecekti.
Ote yandan, anlatici bu saglik kollarinin olusturulmasina gereginden fazla 6nem vermek
niyetinde degil. Surasi da bir gercek, bugtin yurttaslarimizin bircogu, onun yerinde olsalar,
bu kollarin rolint abartmaktan kendilerini alamazlardi. Ancak anlatici, béyle olumlu
eylemlere fazlasiyla 6nem vermekle, dolayli yoldan ve biyik bir baghlik duygusuyla,
kotuligun 6nlnde saygiyla egilmek gibi bir sonuca varildigini distiniyor daha ¢ok. Clnki o
zaman, kotalik ve kayitsizlik insanlarin eylemlerinde en sik karsilasilan etmenler oldugu icin,
olumlu girisimler de az sayida gerceklestiginden, bu olumlu eylemlerin bu denli deger
kazandiklari distndlebilir. Bu, anlaticinin paylasmadigi bir distiince. Dinyadaki kotilik
neredeyse her zaman cehaletten kaynaklanir ve eger aydinlatiimamissa, iyi niyet de kétalak
kadar zarar verebilir, insanlar kéti olmak yerine daha ¢ok iyidir ve gercekte sorun bu
degildir. Ancak insanlar bir seyin farkinda degillerdir, su erdem ya da kusur denilen seyin; en
umut kirici kusur, her seyi bildigini sanan ve bdylece kendine éldiirme hakki taniyan
cehalettir. Katilin ruhu kérdlr ve insan her tir sagduyudan yoksunsa glizel ask ve gergek
iyilik diye bir sey olamaz.

Bu nedenle, Tarrou sayesinde gerceklestirilen bizim saglik kollan nesnel bir hosnutluk
duygusuyla degerlendirilmelidir. Bu nedenle, anlatici yalnizca mantik ¢cercevesinde onemli
gordigu bir kahramanligi ve iyi niyeti glizel s6zlerle ylceltmeyecek. Ama veba ylzinden
parca parca olmus ve kili kirk yaran yUreklerin tarihini yazmayi surdurecektir.
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Saglik kollarina génalli katilanlar bunu yaparken biylk évgilere deger gortlmis degillerdi,
clinkl gercekte yapacaklar tek seyin bu oldugunu biliyorlardi ve o0 zaman bu ise girismeye
karar vermemek inanilmaz olurdu. Bu kollar kentlilerin daha kalabalik sayida veba olayina
katilmasini sagladi ve ortada hastalik olduguna gore onunla savasmak icin ne gerekiyorsa
yapilmasi gerektigine inanmalarina yol acti. Clinkd bu yoldan veba bazi kisilerin gorevi haline
geldi, gercekte ne ise o oldu, yani herkesin ugrasi oldu.

Bu iyi. Ama bir 6gretmen iki kere ikinin dort ettigini 6gretiyor diye tebrik edilmez. Belki bu



meslegi secti diye tebrik edilir. Biz de Tarrou ve o6tekilerinin, iki kere ikinin baska bir sey degil
de dort ettigim gosterdikleri icin saygiya deger olduklarim belirtelim, ancak bu iyi niyetin
ogretmenin iyi niyeti, 6gretmenin yiregdi gibi bir ylrek tasiyan ve insanlik onuru ugruna
sanilandan daha kalabalik gruplar halinde bir araya gelebilecek kisilerin iyi niyeti arasinda
ortak bir sey oldugunu da belirtelim; en azindan anlaticinin inanci boyle. Kaldi ki, anlatici
kendisine karsi cikilacaginin da farkinda, ¢clnkl bu insanlar yasamlarini tehlikeye atiyorlardi.'
Ancak tarihte dyle bir an olmustur ki, iki kere ikinin dort ettigini séylemeye cliret edenler
dlimle cezalandirilmistir. Ogretmen bunu iyi bilir. Ve béyle bir mantik yiritmenin 6dille mi
yoksa cezayla mi sonuclanacagini bilmek degildir sorun. Sorun iki kere ikinin dort edip
etmedigini bilmektir. iste yurttaslarimizdan yasamlarini tehlikeye atanlar, vebanin icine girip
girmemeye ve onunla savasmak gerekip gerekmedigine karar vermek zorundaydilar.

O siralar kentimizde tlreyen bircok yeni ahlakgi hicbir seyin ise yaramayacagini ve diz
cokmek gerektigini séyliyorlardil. Ve Tarrou, ve Rieux, ve onlarin dostlari bu kisilere sdyle ya
da boyle karsilik verebilirlerdi, ama varilan sonuc hep o bildikleri seydi: Su ya da bu bicimde
savasmak ve diz cokmemek gerekiyordu. Tum sorun 61U sa

123yisini olabildigince aza indirmek ve ayriliklarin sonsuza dek siirmesini engellemekti.
Bunun icin de tek bir yol vardi, vebayla savasmak. Bu gercek hosa giden bir sey degildi,
yalnizca tutarhydi.

Iste bu nedenle yash Castel'in tim iyi niyetini ve tiim enerjisini elindeki malzemeyle hemen
oracikta serum Uretmeye harcamasi dogaldi. Rieux'yle ikisi kente bulasmis mikroptan
Uretilmis serumlarin disaridan gelen serumlara gore daha etkili olacagini distnUyorlardi,
cunkd bu mikrop geleneksel anlamda tanimlanan veba basiline oranla biraz farkhhk
gosteriyordu. Castel oldukca cabuk bir bicimde ilk serumu elde etmeyi umuyordu.

Yine bu nedenle, kahramanlikla uzaktan yakindan ilgisi olmayan Grand'in da, o siralar, saglik
kollarinda bir tir sekreterligi Gstlenmesi dogaldi. Tarrou'nun kurdugu ekiplerin bir bélimda,
gercekten de, asiri kalabalik mahallelerde hastaliga karsi 6nleyici danismanlik gorevi
Ustleniyorlardi. Buralara, gerekli saglik kosullarinin getiriimesine calisiliyor, dezenfeksiyon
yapiimamis tavan aralari ve bodrumlarin dékimu yapiliyordu. Ekiplerin bir bdluma de
doktorlarin evleri ziyareti sirasinda onlara yardimci oluyor, vebalilarin tasinmasini sagliyor,
hatta, sonradan, uzman personel yoksa, hastalarin ya da 6lmus kisilerin arabalarini
kullaniyorlardi. Tim bunlar bir kayit ve istatistik isini gerektiriyordu ve Grand bunu yapmayi
kabul etmisti.

Bu acidan anlatici, saglik kollarina yasam veren bu alcakgoénilli erdemin tek gercek
temsilcisi olarak Rieux ve Tarrou'dan da ¢ok, Grand'a saygl duyuyor. Hi¢ duraksamadan,
timuyle kendi icinden gelen bir iyi niyetle evet demisti. Yalniz, ufak tefek islerde bir ise
yaramak istedigini belirtmisti. Geri kalan isler icin ¢cok yashydi. Saat on sekizden yirmiye
kadar zaman ayirabilirdi. Ve Rieux ictenlikle ona tesekkilir ederken, o sasiriyordu: "Bu degil
en guc olan. Veba var, kendimizi korumaliyiz, orasi kesin. Ah, keske her sey bdyle basit
olsaydi!" Ve timcesinin basina

124

donlyordu. Bazen, aksamlari, fisleme isi bittiginde, Rieux Grand'la konusuyordu. Sonunda
Tarrou'yu da soylesilerine katmislardi ve Grand giderek daha belirgin bir keyifle icini bu iki
dosta doklyordu. Onlar da, Grand'in vebanin tam ortasinda strdirdigu bu sabirli calismayi
ilgiyle izliyorlardi. Onlar da, sonunda bu sayede biraz gerginlikten

siyriliyorlardi.

"Amazon nasil?" diye soruyordu Tarrou sik sik. Ve Grand degismez bicimde, "Tiris tiris
gidiyor," diye zoraki bir giulimsemeyle yanithyordu. Bir aksam Grand, amazonu icin 'zarif
sifatindan kesin olarak vazgectigini ve bundan bdyle onu 'incecik' diye niteledigini sdyledi.
"Bu daha somut", diye de eklemisti. Bir baska sefer de, iki dinleyicisine su bicimi almis olan
ilk tUmcesini okumustu: 'Glzel bir mayis sabahi, incecik bir amazon, muhtesem bir al
kisragin tzerinde Boulogne Ormaninin ¢icek agmis yollarindan geciyordu.'

— Degil mi? dedi Grand, daha iyi seciliyor, ve 'bir mayis sabahi'ni yegledim ctnkd 'mayis ay!'
biraz ritmi

uzatiyordu.

Sonra 'muhtcsem’ sifatina aklini takti. Ona gére bu, istedigini tam olarak anlatmiyordu ve



disledigi ihtisamli kisragi bir kerede fotograf gibi sunmuyordu. 'Besili' uymuyordu, somuttu,
ama biraz kucultict bir anlami vardi.'Isil 1sil' onu bir an icin cekmisti, ama ritmi yoktu. Bir
aksam, zafer edasliyla istedigini buldugunu bildirdi: 'Siyah bir al kisrak.' Siyah, yine ona gore,
inceden inceye zarafeti gbsteriyordu.

— Olamaz bu, dedi Rieux.

— Yaa, nicin?

— Al at, irki degil, rengi belirtir.

— Hangi rengi?

— Siyah olmayan bir rengi iste! Grand cok etkilenmis gibiydi.

— Tesekkir ederim, iyi ki siz varsiniz. Ama nasil gl¢ oldugunu goériyorsunuz iste.

125— 'Gorkemli' icin ne disunurstniz? dedi Tarrou. Grand ona bakti. DustnUyordu:

— Evet, dedi, evet!

Ve yluziunde yavas yavas bir gulUmseme beliriyordu.

Bundan bir slre sonra, 'cicek acmis' sézcigunin kendisini siktigini acikladi. Oran ve
Montelimar disinda baska bir yer tanimadigindan, bazen arkadaslarina Boulogne Ormaninda
yollarin nasil ciceklendigini soruyordu. Gercegi séylemek gerekirse, yollar Rieux'ye ya da
Tarrou'ya hicbir zaman Grand'in disindigu gibi gelmemisti, ama memurun bu inanci onlarin
basini dondurtyordu. O ise, dostlarinin bir fikri olmayisina sasirip kaliyordu. 'Yalnizca
sanatcilar bakmayi bilir.' Ama doktor onu bir kez buyuk bir heyecan icinde buldu. 'Cicek
acmis' yerine 'ciceklerle dolu' yazmisti. Ellerini ovusturuyordu. '‘Sonunda goralur hale
geldiler, sonunda hissediliyorlar. Sapkalari ¢ikarin baylar!' Tumceyi zafer edasiyla okudu:
'Glzel bir mayis sabahi, incecik bir amazon, gérkemli bir al kisragin tzerinde, Boulogne
Ormaninin ciceklerle dolu yollarindan geciyordu.' Ama yiksek sesle okununca timcenin
sonuna dogru U¢ tamlayanin art arda gelmesi kulagi tirmaladi ve Grand biraz kekeledi. Cani
sikkin, oturdu. Sonra doktordan gitmek icin izin istedi. Biraz disiunmeye ihtiyaci vardi.
Sonradan 6grenildigine gore, iste bu dénemde, dalginlik belirtileri gosterdi, belediyenin ezici
gorevlerle ylz ylze geldigi bir anda bu belirtiler hos karsilanmadi. Bagh oldugu servis
bundan rahatsiz oldu ve biro sefi acikca yapmadigi bir is icin kendisine para 6dendigi
yolunda ciddi ciddi onu uyardi, "isinizin disinda, saglik kollarinda génulli olarak
calisiyormussunuz," demisti buro sefi. "Bu beni ilgilendirmez. Beni ilgilendiren sizin
calismaniz. Bu korkung kosullar altinda bir ise yaramak istiyorsaniz, isinizi yapin. Yoksa gerisi
bir seye yaramaz."

Hakli, dedi Grand, Rieux'ye.

— Evet hakl, diye onayladi doktor.
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Ama ben dalginlastim ve timcemin sonunu nasil getirecegimi bilmiyorum.

Herkesin anlayacadi umuduyla 'orman' s6zciginin onindeki 'Boulogne'u atmayi
dlisinmustld. Ama o zaman tiimce 'cicekler' sézctiglne baglaniyor gibi duruyordu, oysa
aslinda 'cicekler' 'yollar'a baglaniyordu. Soyle yazma olanagi da vardi: 'Ormanin giceklerle
dolu yollari.' Ama bir adla bir sifatin yaninda 'orman’ icine sinmiyordu bir tirll. Bazi
aksamlar, gercekten de Rieux'den daha yorgun gérinuyordu.

Evet, onu tepeden tirnaga saran bu calismayla yoruluyordu, yine de saglik kollarinin
gereksindigi istatistik ve hesap islerini aksatmiyordu. Sabirla, her aksam, fisleri temize
cekiyor, lzerlerine egriler ciziyor ve olabildigince acik bir bicimde durumlari géstermeye
calisiyordu. Oldukca sik, hastanelerden birine, Rieux'yle bulusmaya gidiyordu ve ondan
herhangi bir blroda ya da hemsire odasinda bir masa istiyordu. Tipki belediyedeki masasina
yerlestigi gibi, kagitlariyla oraya yerlesiyordu; mikrop oldirlci ilaclar ve hastaligin kendisiyle
agirlasmis havada mirekkebi kurusun diye 'kagitlarini sallayip duruyordu. iste o anda, diiriist
bir bicimde, amazonunu aklina getirmemeye ve yalnizca yaptidi ise kendini vermeye
calisiyordu.

Evet, insanlarin kendilerine, kahraman diye adlandirdiklari érnekler bulmaya énem verdikleri
dogruysa ve bu dykiide mutlaka boyle birisinin bulunmasi gerekiyorsa, anlatici, ylreginde
birazcik iyilik ve acikca budala isi bir Glkiden baska bir sey barindirmayan bu anlamsiz ve
silik kahramani 6nermektedir. Boyle bir sey, gercegdin, iki kere ikinin dort ettiginin hakkini
verecektir, kahramanliga da hak ettigi ikinci sirayi, ne bir eksik ne bir fazla, cémert bir



mutluluk istegiyle verecektir. Bdyle bir sey, bu glinlige iyi duygularla 6rilmus, yani ne
abartili bir bicimde kotl, ne de sahne gosterilerindeki gibi bayagi bir bicimde ytceltilen
duygulardan ayrilan niteligini de verecektir.

127Gazeteleri okurken ya da radyoda dis diinyadan vebali kente ulasan cagrilarn ve cesaret
verici duyurulan dinlerken Doktor Rieux'niin kapildigi fikir en azindan bdéyle bir seydi. Hava
ya da karayoluyla génderilen yardimlarla ayni anda, her aksam radyoda ya da basinda yer
alan acima dolu ya da y6netime iliskin yorumlar, bundan boéyle yalnizhiga mahkim olmus
kentin Gzerine yagmur gibi iniyordu. Ve her seferinde destanlara ya da 6dl térenlerine
yakisan vurgulamalar doktorun sabrini tasiriyordu. Kuskusuz bu kayginin yapmacik
olmadigini biliyordu. Ancak, insanlarin, kendilerini insanliga baglayan seyi dile getirmeye
calistiklarinda kullandigi su geleneksel dilden baska bir yoldan anlatilamiyordu bu kaygi. Ve
bu dil, drnegin Grand'in her gin harcadidi o kiictik cabalar yansitmak icin uygun
dismiyordu, Grand'in vebanin ortasinda ne anlama geldigini anlatmaya yetmiyordu.
Bazen, geceyansi, o siralar da bosalmis olan kentin sessizliginde, kisacik bir uyku icin
yatagina yatmadan 6nce, doktor radyosunun digmesini ceviriyordu. Ve diinyanin uzak
noktalarindan, binlerce kilometre 6telerden, sahibi bilinmeyen ve kardeslik dolu sesler
beceriksizce dayanisma duygularini dile getirmeye calisiyorlardi, aslinda bunu sdéyluyorlardi,
ama aynl zamanda da, basina gelmesi olanaksiz bir aclyl gercekten paylasma durumunda
her insanin icinde bulundugu o korkunc caresizligi de kanitliyorlardi: "Oran! Oran!" Bosuna
bu cagri denizleri asiyor, bosuna Rieux hazir bekliyordu, az sonra glizel sézler ylikseliyor ve
Grand'la konusucuyu iki yabanciya donUstliren temel ayriligi daha acik bir bicimde ortaya
koyuyordu. "Oran! evet, Oran! Ama olmaz," diye distunuyordu doktor, "sevmek ya da birlikte
O0lmek, baska yolu yok. Onlar cok uzaktalar."

?
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Vebanin doruk noktasini anlatmaya gecmeden énce animsanacak bir sey daha var, felaket
kenti ele gecirip alt etmek tzere tim glclnuU toplarken, Rambert gibi insanlarin
mutluluklarim yeniden yakalamak ve her tar saldiriya karsi koruduklari, kendilerine ait olan o
parcayl vebaya kaptirmamak icin harcadiklari umutsuz ve tekdlze ¢abalardan s6z etmek
gerekir. iste bu, kendilerini tehdit edenkéleligi reddetme bicimiydi onlarin ve gériiniiste bu
red ' dedis bir baskasi kadar etkili olmasa bile, anlatici bunun anlamli oldugunu ve celiskili de
olsa, bunun icimizde barindirdigimiz en gururlu sey sayilabilecegini disiniyor.

Rambert vebanin kendisine bulasmasini engellemek icin micadele ediyordu. Yasal yollardan
kentten ayrilamayacagi kendine kanitlanmis oldugundan, Rieux'ye dedigine bakilirsa, baska
yollara basvurmaya karar vermisti. Gazeteci, kafe garsonlarindan ise baslamisti. Kafede
calisan bir garson her seyden haberdardir. Ancak ilk sorguladiklari, bu tlrden girisimlerin ¢cok
agir cezasi oldugunun 6zellikle farkindalardi. Hatta bir sererinde provokatér yerine bile
kondu. Biraz ilerleme kaydetmek icin Rieux'nln evinde Cottard'la bulusmasi gerekti. O gun,
Rieux'yle ikisi yine gazetecinin yonetim katlarinda bosuna yaptigi girisimlerden s6z
etmislerdi. Birka¢ gun sonra Cottard, Rambert'e yolda rastladi ve simdilerde her iliskisinde
davrandigi gibi, onu acik sézlulikle karsiladi:

— Hala hicbir sey yok mu? demisti.

— Hayir, hicbir sey.

— Bdurolara guvenilemez. Onlar anlayis igin yaratilmamistir.

— Dogru. Ama ben baska bir sey ariyorum. Zor bu.

Veba

129/9 Ah anliyorum! dedi Cottard.

isi baglayacak bir yetkiliyi taniyordu ve buna sasiran Rambert'e, uzun siiredir Oran'in bitiin
kafelerine diizenli olarak gittigini, oralarda dostlari oldugunu ve bu tir islemlerle ilgilenen bir
Oorgatin varligi Gzerine bilgi edindigini anlatti. Gercek suydu ki, harcamalari artik gelirini
asmaya baslayan Cottard karneyle dagitilan maddelerle ilgili bir karaborsa isine karismisti.
Boylece fiyati strekli artmakta olan sigara ve ucuz alkol satiyor ve bunlardan kucik bir
servet elde ediyordu.

Bu ise glveniyor musunuz? diye sordu Rambert.

— Bana dnerdiklerine gore, evet.



Ve siz bundan yararlanmadiniz.

— Kuskucu olmayin, dedi iyiliksever bir tavirla Cottard, bu firsati kullanmadim, cinkid benim
gitmek icin bir istegim yok. Hakl nedenlerim var.

Bir sessizlikten sonra ekledi:

— Ne gibi nedenlerim oldugunu sormuyorsunuz.

— Saniyorum bunlar beni ilgilendirmiyor, dedi Rambert.

— Bir bakima gercekten de sizi ilgilendirmiyor. Ama baska agidan... Aslinda vebayla
yasamaya basladigimizdan beri kendimi burada daha iyi hissediyorum.

Oteki onun sézlerini dinledi:

— Bu o6rgute nasil ulasilabilir?

— Ah bu kolay degil, dedi Cottard, gelin benimle. Saat aksamusti doértti. Agir bir gégin
altinda kent

usul usul kayniyordu. TuUm madazalarin kepenkleri inmisti. Yollar issizdi. Cottard ve Rambert
kemerli yollara saptilar ve konusmadan uzun sire yuriduler. Vebanin goériinmez hale geldigi
su saatlerden biriydi. Bu sessizlik, renklerin ve hareketlerin bu 6limd, vebaya oldugu kadar
yaz mevsimine de 6zgU olabilirdi. Tehditlerden mi, tozlardan mi yoksa yakici sicaktan mi
hava agirlasmisti, belli degildi. Vebaya ulasmak icin gozlemlemek ve disiinmek gerekiyordu.
CUnk0 yalnizca olumsuz gostergelerle kendini ele

veriyordu. Vebayla hasir nesir olmus Cottard, 6érnedin, normal zamanda imkansiz bir serinligi
arayarak, apartman girislerinin esiginde bir yana devrilmis, nefes nefese képeklerin olmasi
gerektigini, oysa simdi bunlarin olmadigina Rambert'in dikkatini cekiyordu.

Boulevard des Palmiers'ye saptilar, Place d'Armes'i gectiler ve Marine Mahallesine dogru
indiler. Solda yesil boyali bir kafe verev acilmis, san, kaba pamukludan tentenin altina
siginmis gibi duruyordu. iceri girerken Cottard ve Rambert alinlarini sildiler. Yesil sacdan
masalarin etrafindaki katlanan bahce sandalyelerine oturdular. Salon tam olarak bostu.
Sinekler havada vizildiyordu. Ayaklan egrilmis tezgahin lizerine konmus sari bir kafesin
icinde hic tliyl kalmamis bir papadan tineginin lGzerine ¢okmuisti. Kalin seritler halindeki
oramcek aglan ve kirle kaph duvarda askerlikle ilgili eski tablolar asiliydi. Sacdan masalarin
hepsinin Ustlinde, hatta Rambert'in karsisinda, nereden geldigi belli olmayan tavuk pislikleri
kurumaktaydi, ancak sonunda karanlik bir kdseden, biraz patirti gtrtltiden sonra bir horoz
kanat cirparak ortaya cikinca pisliklerin kaynagi anlasildi.

O sirada sicak daha da artar gibi oldu. Cottard ceketini cikardi ve eliyle sacin lzerine vurdu.
Uzun mavi bir 6nligun icinde kaybolmus ufak tefek bir adam dipte bir yerden cikti, Cottard'i
uzaktan daha gorur gérmez selamladi, kuvvetli bir tekmeyle horozu yolun Uzerinden ¢ekerek
ilerledi ve tavuk gidaklamalari arasinda beylere ne servis yapmasi gerektigini sordu. Cottard
biraz beyaz sarap istedi ve Garcia diye birisini sordu. Bodur adamin dedigine gére, birkac
gunden beri kafede goérilmemisti.

— Bu aksam gelir mi dersiniz?

Onun aklindan geceni bilemem ki, dedi 6teki. Ama siz onun gelme saatini biliyor musunuz?
— Evet, ama cok dnemli degil. Yalnizca bir dostu ona tanistiracaktim.

Garson islak ellerini énltgtne siliyordu.
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131— Demek beyefendi de ticaretle ilgileniyor?

— Evet, dedi Cottard. Bodur adam burnunu cekti:

— O zaman, bu aksam gelin buraya. Oglani yollarim

ona.

Oradan cikarken, Rambert ne ticaretinden s6z edildigini sordu.

Kacakgilik tabii ki. Onlar kente mal sokuyorlar. Cok yuksek fiyatlara da satiyorlar.

— lyi, dedi Rambert. Ortaklar mi?

— Tam olarak oyle.

Aksam tente kaldirilmisti, papagan kafesinde gevezelik edip duruyordu, sac masalarin etrafi
gdmleklerinin kollarini sivamis erkeklerle cevrilmisti. Onlardan biri, hasir sapkasini geriye
itmis, yanmis toprak rengi gégsini acikta birakan beyaz gémlekli bir adam Cottard'in igeri
girmesiyle ayaga kalkti. Dlzgin ve yanik tenli ylzi, siyah ve klclUk gozleri, beyaz disleri,
parmadinda iki Gg¢ yuzUk, otuz yaslarinda ya var ya yoktu.



— Selam, dedi, barda icelim.
Fazla konusmadan Uc icki ismarladilar.
— Cikallm mi? dedi sonra Garcia.
Limana dogru indiler ve Garcia kendisinden ne istendigini sordu. Cottard onu Rambert'e
tanistirma nedeninin yalnizca is icin degil, kendi deyisiyle 'disariya ¢ikmak' icin oldugunu
soyledi. Garcia sigara icerek onun dnidnde yurtyordu. Rambert'den, sanki yanlarinda
oldugunu fark etmiyormuscasma, 'o' diye s6z ederek sorular sordu.
— Ne yapmak icin? diyordu.
— Fransa'da karisi var. Yaa!
Ve bir slre sonra:
— Ne is yapiyor?
— Gazeteci.
— Gevezelik meslegidir. Rambert susuyordu.
132

Bir dost o, dedi Cottard.
Konusmadan yuruadiler. Buyuk parmakliklarla girisi yasaklanmis rihntimlara gelmislerdi. Ama
onlar kokusu kendilerine kadar gelen kizarmis sardalye satilan kuguk bir blfeye ydneldiler.
Ne olursa olsun, benim isim degil bu, Raoul'un isi, diye s6zi bagladi Garcia. Onu bulmam
gerek. Kolay olmayacak bu.
— Yaa, diye sordu Cottard heyecanla, saklaniyor mu? Garcia yanit vermedi. Blfenin yaninda
durdu ve ilk
kez olarak Rambert'e dondu.
— Obur gin, saat on birde, gimriik binasinin késesinde, kentin tepesinde.
Gidiyor gibi davrandi, ama iki adamin yanina déndd.
— Masraflar olacak, dedi. Bu bir saptamaydi.
— Tabii, diye onayladi Rambert.
Biraz sonra gazeteci Garcia'ya tesekklr etti.
— Yo hayir, dedi 6teki neseyle. Size hizmet etmek benim hosuma gider. Hem sonra siz
gazetecisiniz, bunun karsihigini elbet bir giin bana édersiniz.
Ertesi gin Rambert ve Cottard kentimizin tepesine giden, tek gélge diismeyen genis
sokaklari tirmaniyorlardi. GUmrik binasinin bir bolimu hastalarin bakimina ayrilmisti ve
blylk kapinin 6nlinde, izin verilmesi olanaksiz bir ziyaret ya da gecerligi bir saatten fazla
strmeyecek bir bilgi edinme umuduyla gelmis insanlar birikmisti. Durum ne olursa olsun, bu
birikme sirekli gidis gelislere yol agiyordu ve bu agidan bakinca Garcia'yla Rambert'in neden
burada sézlestikleri anlatabiliyordu.

Tuhaf, dedi Cottard, bu gitme saplantisi. Sonucta olan biten cok ilging.
— Benim igin degil, diye yanitladi Rambert.
— Aa tabii, birseyleri tehlikeye atiyorsunuz. Ama vebadan 6nce de, ¢ok kalabalik doért yol
agzindan gecerken ayni oranda bir tehlike vardi.
1330 sirada Rieux'nin arabasi onlarin hizasinda durdu. Arabayi Tarrou kullaniyordu ve Rieux
yari uyanik, yari uyukluyor gibiydi. Tanistirma fasli icin uyandi.
— Tanisiyoruz biz, dedi Tarrou, ayni otelde kaliyoruz.
Rambert'i kente gétirmeyi dnerdi.

Hayir burada randevumuz var. Rieux, Rambert'e bakti.
— Evet, dedi.
— Aa, diye sasirdi Cottard, doktorun haberi var mi? Tarrou, Cottard'a bakarak uyarida
bulundu:
— Iste sorgu yargici.
Cottard'in yuzi dedisti. Gercekten de Mosyd Othon sokaktan asad! iniyor ve glcli ama
Olcllt adimlarla onlara dogru geliyordu. Kicuk toplulugun éniinden gecerken sapkasini
cikardi.

Merhaba sayin yargi¢! dedi Tarrou.
Yargic arabanin icindekilere selam verdi ve geride kalan Cottard ve Rambert'e bakarak,
basiyla ciddi bir selam verdi. Tarrou onu rantci ve gazeteciyle tanistirdi. Yargic bir saniye
g6ge bakti ve bunun cok hiiziinli bir dénem oldugunu sdyleyerek i¢ cekti.



— Mosy0 Tarrou, sizin koruyucu 6nlemlerin uygulanmasiyla ilgilendiginizi séylUyorlar. Size
katildigimi séylemeliyim. Doktor, hastaligin yayilacagini distinidyor musunuz?

Rieux yayllmayacagim umut etmek gerektigini soyledi, yargic da hep umut etmek
gerektigini yineledi, Tanrinin ne disindigu bilinemezdi. Tarrou olaylarla birlikte islerinde bir
artis olup olmadigini sordu.

— Tersine, kamu hukuku dedigimiz tirden isler azaliyor. Artik yalnizca yeni diizenlemelerle
ilgili ciddi suclarin sorusturmalariyla ilgileniyorum. Eski yasalara hi¢ bu denli uyulmamisti.
— Bunun nedeni, dedi Tarrou, yenilerle karsilastirinca, ister istemez, eskiler daha iyi gibi
duruyor.
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Bakislari gége dalip gitmis olan yargic¢ dalgin halinden siyrildi. Ve Tarrou'yu soguk bir tavirla
inceledi.

— Ne olmus yani? dedi. Onemli olan yasa degil, mahk(miyet. Buna karsi elimizden hicbir sey
gelmez.

— Bu adam var ya, dedi Cottard, yargic gittikten sonra, bir numarali disman iste o.

Araba hareket etti.

Biraz sonra Rambert ve Garcia'nin geldigini gordiler. Onlari géordiguni belli etmeden
yanlarina geldi ve merhaba yerine "Beklemek gerek," dedi.

Cevrelerinde, cogunlugu kadinlarin olusturdugu kalabalik tam bir sessizlik icinde
beklesiyordu. Neredeyse kadinlarin timunun yaninda sepetler vardi, bos bir umutla onlari
kapidan gecirip hasta akrabalarina ulastirmayi bekliyorlardi; kapildiklari daha cilgin bir
ddsunce de, iceridekilerin onlarin yiyecek iceceklerini kullanabileceklerini sanmalariydi.
Kapiyi silahli nébetciler bekliyordu ve zaman zaman, binayla kapi arasinda kalan avluda
tuhaf bir ¢iglik kopuyordu. O zaman topluluktaki kaygil ylGzler hastalarin bakildigi bélime
cevriliyordu.

Uc adam 'bu sahneyi izlerken geriden gelen net ve ciddi bir 'glinaydin' sesiyle arkalarina
doénduler. Sicaga karsin, Raoul tam takim giyinmisti. Uzun boylu ve yapiliydi, koyu renk bir
kruvaze takim ve kenarlari disa dogru kivrik bir fotr sapka giymisti. YizU oldukca solgundu.
Kahverengi gézleri ve siki agziyla, Raoul cabuk ve kesin bir bicimde konusuyordu:

— Kente dogru gidelim, dedi. Garcia, sen bizi birakabilirsin.

Garcia bir sigara yakti ve onlarin uzaklasmasina izin verdi. Ortalarina gecen Raoul'un
yurtyustne adimlarini uydurarak hizli hizli yaraduler.

— Garcia bana anlatti, dedi. Bu olabilir. Durum ne olursa olsun, bu size on bin franka patlar.
Rambert kabul ettigini sdyledi.

135 Yarin, Marina'daki ispanyol lokantasinda benimle 6gle yemegi yiyin.

Rambert anlastiklarini sdyledi ve Raoul ilk kez gilimseyerek onun elini siktl. O gittikten
sonra Cottard Ozur diledi. Ertesi gun bos zamani yoktu ve zaten Rambert'in de ona artik
gereksinimi yoktu.

Ertesi glin gazeteci Ispanyol lokantasina girdiginde, herkes basini ¢evirip onun gegisine
bakti. Sari ve glinesten kavrulmus kiglk bir sokagin asagisinda bulunan bu los mahzene
cogunlukla ispanyol tipli erkeklerden baskasi gelmezdi. Ancak, dipte bir masada oturmus
olan Raoul'un gazeteciye bir isaret yapmasiyla ve Rambert'in ona yénelmesiyle ylzlerdeki
merak kaybolup gitti, herkes tabagina dondi. Raoul'un masasinda zayif ve tirassiz, son
derece genis omuzlu, at suratl, seyrek sacli, zayif, uzun bir adam oturuyordu. Siyah killarla
kapli ince uzun kollan, sivanmis gdomleginden cikiyordu. Rambert kendisine tanistirilirken Uc¢
kez basini salladil. AdI sdylenmemisti ve Raoul ondan s6z ederken 'dostumuz'dan bagka bir
sey demiyordu.

Dostumuz size yardim edebilecegini séyluyor. Si

Raoul s6zunu kesti, cunkl servis yapan kiz Rambert'in siparisini almak icin araya girmisti.
— Adamimiz olan nébetcilerle sizi tanistiracak, iki dostumuzla sizi gériistiirecek. is bununla
bitmiyor. Uygun zamani ndbetgcilerin kendileri belirlemeli. Bunun en basit yolu kent kapilarina
yakin oturanlardan birinin evinde birkac gece kalmaniz. Ama 6énce, dostumuzun gerekli
iliskileri size saglamasi gerek... Her sey ayarlandiginda édemeleri ona yapacaksiniz.

Dost mideye indirdigi domatesli biberli salatasini 6gutip dururken ati andiran kafasini bir kez
daha salladi. Sonra hafifce Ispanyolcaya calan bir vurguyla konustu. Rambert'e ertesi giin



icin, katedralin girisinde randevu vermeyi éneriyordu.
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iki giin daha, dedi Rambert.

— Bu is kolay degil de ondan, dedi Raoul. Adamlari bulmak gerek.

At bir kez daha kafasini 6ne dogru salladi ve Rambert fazla cosku géstermeden 6neriyi kabul
etti. Yemegin geri kalan bolimia konusmayi strdirmek icin bir konu aramakla gecti. Ama
Rambert atin futbolcu oldugunu 6gdrenince her sey kolaylasti. Kendisi de epey futbol
oynamisti. Béylece Fransa sampiyonasindan, profesyonel ingiliz takimlarinin dneminden ve
W taktiginden soz ettiler. Yemegin sonunda at iyice canlanmisti ve bir takimda yari sahadan
daha iyi bir yer olmayacadi konusunda Rambert'i ikna etmek icin sesli benli konusuyordu.
"Bilirsin," diyordu, "yari saha futbolcusu oyunu kurandir. Oyunu kurmak da futboldur." Hep
geride oynamis olmasina karsin Rambert de bdyle distinlUyordu. Konusma yalnizca bir radyo
sesiyle bélundu, radyoda alcak sesle duygusal ezgiler birbiri ardina ¢aldiktan sonra 6nceki
gln vebanin ylz elli yedi kisiyi kurban ettigi bildirildi. Topluluktan kimse tepki géstermedi.
Atsuratli adam omuz silkti ve ayaga kalktli. Raoul ve Rambert de onun gibi yaptilar.
Cikarlarken orta saha oyuncusu Rambert'in elini enerjik bicimde sikti:

— Benim adim Gonzales, dedi.

Bu iki gin Rambert'e bitmeyecek gibi geldi. Rieux'ye gitti ve girisimlerini ayrintisiyla anlatt.
Sonra bir hasta ziyaretine giden doktora eslik etti. Durumu kuskulu bir hastanin kendisini
bekledigi evin kapisinda ona veda etti. Koridorda bir kosusturma guraltist ve sesler
doktorun geldigini haber veriyorlardi.

Umarim Tarrou gecikmez, diye mirildandi Rieux.

Yorgun bir hali vardi.

— Salgin hizli yayiliyor ha? diye sordu Rambert Rieux sorunun bu olmadigini hatta istatistik
egrisinin

daha yavas yulkseldigini soyledi. Yalnizca, vebayla mlcadele olanaklar cok fazla degildi.
137— Malzememiz yok, dedi. Dinyadaki tim ordularda genellikle malzeme eksigini insanla
kapatirlar. Ama bizim elimizde insan da yok.

— Disaridan doktorlar ve saglik personeli geldi.

— Evet, dedi Rieux. On doktor ve yliz kadar insan. Gorunuste ¢cok bu. Hastaligin simdiki
durumu icin ancak yeter. Salgin yayilirsa yetersiz kalacak.

Rieux iceriden gelen seslere kulak kabartti, sonra Rambert'e gllimsedi.

— Evet, dedi, elinizi cabuk tutmalisiniz. Rambert'in ylziinde disUnceli bir ifade belirdi:

— Biliyorsunuz, dedi kisik bir sesle, benim buradan gitmemin nedeni bu degil.

Rieux bunu bildigini séyledi, ama Rambert s6zinU slrdiriyordu:

— Saninm ben korkak degilim, en azindan ¢ogunlukla éyle degilim. Bu duyguya kapilma
olanagim oldu. Yalniz, katlanamadi§ini bazi diisiinceler var.

Doktor bakislarini ona dikti.

— Ona kavusacaksiniz, dedi.

— Belki, ama bunun sirmesi ve tim bu sire icinde onun yaslanmasi dlslincesine
katlanamiyorum. Otuz yasinda insan yaslanmaya basliyor, her seyden yararlanmak gerek.
Bilmem anlayabiliyor musunuz?

Rieux anladigini sandigini mirildanirken, Tarrou blyUk bir heyecanla geldi.

— Paneloux'dan bize katilmasini rica ettim.

— Eee? diye sordu doktor.

— Dusundu ve olur dedi.

— Buna memnun oldum, dedi doktor. Kendisinin vaazindan daha mikemmel oldugunu
ogrendigime memnun oldum.

— Herkes boyledir, dedi Tarrou. Yalnizca onlara firsat tanimak gerek.

Gulimsedi ve Rieux'ye g6z kirpti.

— Yasamin icinde, benim isim bu, firsatlar yaratmak.
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— Beni affedin, dedi Rambert, ama gitmem gerek. Randevunun oldugu persembe ginu
Rambert sekize bes kala katedral girisine gitti. Sicak heniz bastirmamisti. Gokyutzinden
klclk, yuvarlak bulutlar geciyordu, az sonra sicagin ylkselmesiyle kaybolup gideceklerdi.



Kurumus cimenlerden belli belirsiz bir nem kokusu yukseliyordu yine de. GUneydeki evlerin
ardindaki glines, meydani sUsleyen Jeanne d'Arc'in timuyle altindan olan migferini isitiyordu
yalnizca. Bir duvar saati sekizi vurdu. Rambert i1ssiz katedral girisinde birka¢ adim atti.
Iceriden belli belirsiz dinsel ezgiler, eskimis mahzen ve tiitsii kokulari geliyordu. Ansizin
sarkilar sustu. On kadar ufak tefek golge kiliseden cikti ve kiicik adimlarla kente dogru yola
koyuldular. Rambert sabirsizianmaya basladi. Baska goélgeler de buylk merdivenlerden
tirmaniyor ve katedral girisine yéneliyorlardi. Rambert bir sigara yakti, sonra bu yerin belki
de buna uygun olmadigi aklina geldi.
Saat sekizi ceyrek gece kilisenin orglari kisik sesle calmaya basladi. Rambert iceriye, karanlik
kubbenin altina gecti. Bir slire sonra saginda 6éniinden gecmis olan kara golgeleri fark etti.
Bir kdsede, lzerine kentimizin atélyelerinden birinde alelacele kotarilmis bir Saint Roch
heykeli konulmus olan bir tir sunagin 6ntinde, kendi kendilerine toplanmislardi. Diz ¢c6kmus
bu insanlar, orada burada, icinde kayarcasina dolastiklari pustan biraz daha yogun gdlge
parcalan gibi, kil renginin icinde kaybolmus, iki buklim gibi duruyorlardi. Tepelerinde de
orglarin sonsuz cesitlemeleri duyuluyordu.
Rambert ciktiginda, Gonzales merdivenleri inmis, kente yénelmisti bile.
— Gittigini sandim, dedi gazeteciye. Olabilir boyle seyler.
Oraya yakin bir yerde, saat sekize on kala bir baska randevu icin arkadaslarini bekledigini
anlattl. Yirmi dakika bosu bosuna beklemisti.
139— Bir engel var, orasi kesin. Bizim isimizde her zaman her sey kolay olmaz.
Ertesi gun icin ayni saatte Sehitler Aniti 6ntinde bir baska randevu 6neriyordu. Rambert ic
cekti ve fotr sapkasini geriye itti.

Bu bir sey dedgil, diye s6zi bagladi Gonzales gulerek. Tum pozisyonlari diisin biraz, gol
atmadan 6nceki hicumlari ve paslan.

Tabii, dedi Rambert. Ama oyun bir bucuk saatten fazla stirmuyor.
Oran'in Sehitler Aniti denizin gorilebildigi tek yer olan, kisacik bir mesafede, limani kusatan
yaliyarlar boyunca uzanan bir tlr gezi yolundadir. Ertesi giin randevuya ilk giden Rambert
savasta 6lenlerin listesini dikkatle okuyordu. Birkac saniye sonra iki adam yaklasti, kayitsizca
ona baktilar, sonra gezi yolunun korkuluk duvarina dayandilar ve sanki kendilerini
kaptirmiscasina bos ve issiz rihtimlari izlemeye basladilar. ikisi de ayni boydaydi, ikisi de
mavi bir pantolon ve kisa kollu denizci bluzu giymislerdi. Gazeteci biraz uzaklasti, sonra bir
bankin Gzerine oturdu ve diledigince onlara bakabildi. O zaman tas catlasa yirmi yasindan
fazla olmadiklarini fark etti. O sirada, 6zur dileyerek kendisine dogru gelmekte olan
Gonzales'i gordda.
— Iste dostlarimiz, dedi ve onu Marcel ile Louis diye tanistirdi§i genclerden birinin yanina
dogru gotirdu. Yluzden bakinca, birbirlerine cok benziyorlardi; Rambert onlarin kardes
oldugunu disindda.
— iste, dedi Gonzales. Simdi tanistirma isi bitti. isin kendisini ayarlamak gerek.
Marcel ya da Louis ndbet sirasinin iki giin sonra kendilerine gelecegini, bunun bir hafta
slirecegini ve en uygun ginin saptanmasi gerektigini séyledi. Bati kapisini beklemek (izere
dort kisi gorevliydiler, oteki iki kisiyse askerlik meslegindendi. Onlari bu ise karistirmak s6z
konusu olamazdi. Onlara glvenilmezdi; zaten bdyle bir sey masrafla
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rin artmasi demekti. Ama bazi geceler o iki nobetcinin bildikleri bir barin arka odasinda bir
sure kalmaya gittikleri oluyordu. Boylece Marcel ya da Louis, Rambert'e kent kapilarinin
yakininda bulunan evlerine gelip yerlesmesini ve kendisini almaya gelmeleri icin beklemesini
Oneriyordu. O zaman gecis tam anlamiyla kolay olacakti. Ama acele etmek gerekiyordu,
cunkd kisa bir stredir kent disina cift nébet vardiyasi yerlestiriimesinden séz edilir olmustu.
Rambert bunu onayladi ve son sigaralarindan birkacini onlara ikram etti. Bunun Uzerine
ikisinden hi¢c konusmamis olani Gonzales'e para isinin ayarlanip ayarlanmadigini ve pesin bir
miktar alip alamayacaklarini sordu.

Hayir, dedi Gonzales, buna gerek yok, o bir ahbap. Masraflar cikista 6denecek.
Yeni bir randevu icin anlastilar. Gonzales ertesi glin icin bir ispanyol lokantasinda aksam
yemegi 6nerisinde bulundu. Oradan nébetgilerin evine gidilecekti.
— llk gece igin senin yaninda olacagim, dedi Rambert'e.



Ertesi gin Rambert odasina cikarken, otel merdivenlerinde Tarrou'ya rastladi.

— Rieux'yle bulusacagim, dedi Tarrou, siz de gelmek

ister misiniz?

— Onu rahatsiz edip etmedigimden hic emin degilim, dedi Rambert bir duraksamadan
sonra.

— Sanmiyorum, bana sizden cok s6z etti. Gazeteci dusiniyordu.

— Dinleyin, dedi. Geg bile olsa, aksam yemeginden sonra biraz zamaniniz varsa, ikiniz otelin
barina gelin.

Bu ona ve vebaya bagli, dedi Tarrou.

Yine de aksam saat on birde Rieux ve Tarrou klicik ve daracik bara girdiler. Otuz kisi kadar,
dirsek dirsege oturmus epey ylksek sesle konusuyorlardi. Vebali kentin sessizliginden cikip
gelen iki konuk biraz saskinlikla durdular. Hala alkolli ickilerin verildigini gériince bu
hareketliligin nedenini anladilar. Rambert barin bir ugundaydi
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musteriyi sakince itti ve Rambert'in cevresini aldilar.

— Alkol sizi korkutmuyor mu?

— Hayir, dedi Tarrou, tersine.

Rieux kadehindeki aci otlarin kokusunu icine ¢ekti. Bu guralti patirtinin icinde konusmak
guctd, ama Rambert 6zellikle icmekle mesgul gibiydi. Doktor onun sarhos olup olmadigini
henltz anlayamamisti. Bulunduklari daracik lokalin geri kalan kismini dolduran iki masadan
birinde, iki koluna iki kadin takmis bir deniz subayi, sisman ve yuzi kan kirmizi bir adama
Kahire'deki tifls salginini anlatiyordu: "Yerliler icin kamplar yapilmisti," diyordu, "hastalar icin
cadirlar vardi, ndbetci kordonuyla cepecevre kusatilmisti, el altindan kocakari ilaci
ulastirmaya calisan hasta ailelerine ates aciyorlardi. Kolay is degildi, ama dogruydu." Zarif
giyimli genclerin oturdugu 6teki masada anlasiimayan bir konusma tepeye asiimis bir
pikaptan yayilan Saint James Infirmary''nin ritmine karisiyordu.

— Memnun musunuz? dedi Rieux sesini yUkselterek.

— Yakinda, dedi Rambert. Belki hafta ici.

— Yazik! diye bagirdi Tarrou. Nigin?

Tarrou, Rieux'ye bakti.

— Aa, dedi beriki, Tarrou sizin burada bize yararli olabileceginizi diisindigu igin bdyle diyor.
Ama ben sizin gitme isteginizi cok iyi anliyorum.

Tarrou icki Ismarlamayi 6nerdi. Rambert taburesinden indi ve ilk kez olarak Tarrou'nun
go6zlerinin icine bakti:

— Size nasil yararli olabilirmisim?

— iste, dedi Tarrou, acele etmeksizin elini kadehine uzatarak, bizim saglik kollarimizda.
Rambert o alisiimis dik kafali disinen havasina buardndu ve yeniden taburesine cikti.
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Su saglik kollari size yararli gibi gelmiyor mu? dedi Tarrou bir yudum ictikten sonra, dikkatle
Rambert'e bakiyordu.

— Cok yararl, dedi gazeteci ve ickisini icti.

Rieux elinin titredigini fark etti. Evet, artik tam olarak onun sarhos oldugunu distndu.

Ertesi giin, Rambert ikinci kez olarak ispanyol lokantasina girdi; sandalyelerini lokanta
girisinin 6nline cikarmis, yesil ve altin rengine blriinmis ve sicagin biraz olsun azalmaya yiz
tuttugu bir aksamin tadini cikarmakta olan kiictk bir toplulugun ortasindan gecti. Lokantanin
icerisi neredeyse bombostu. Rambert oturmak icin Gonzales'le ilk kez karsilastigi masaya
gitti. Servis yapan kiza bekleyecegini séyledi. Saat on dokuz otuzdu. Yavas yavas, insanlar
yemek béliumune gectiler ve masalara yerlestiler. Yemek servisi basladi, asiri alcak olan
kubbeyi catal bicak gurultisu ve anlasiimaz konusmalar doldurdu. Saat yirmide Rambert
hala bekliyordu. Isiklari yaktilar. Masasina yeni musteriler oturdu. Yemegini ismarladi. Saat
yirmi otuzda yemedgini bitirmis, ne Gonzales'i ne de iki gen¢ adami gérmuisti. Birkac sigara
icti. Yemek salonu yavas yavas bosaliyordu. Disarida cok cabuk gece oluyordu. Denizden
gelen ilik bir hava caml kapilarin perdelerini usul usul kaldiriyordu. Saat yirmi bir oldugunda
Rambert salonun bosaldidini ve servis yapan kizin saskin saskin kendisine baktigini fark etti.
Parayi 6dedi ve c¢ikti. Lokantanin karsisinda acik bir kafe vardi. Rambert bara yerlesti ve



lokantanin girisini gozlemeye basladi. Saat yirmi bir otuzda oteline dogru yoneldi, adresini
bile almadigi Gonzales'e nasil ulasacagini bosu bosuna disinup duruyor, yeniden
baslatilmasi gerekecek tiim girisimleri aklina getirerek ytredi allak bullak oluyordu.

Tam o sirada, ambulanslarin deli gibi gectigi gecenin icinde, sonradan Doktor Rieux'ye de
sOyleyecedi gibi, tim bu slre icinde karisini kendisinden ayiran duvarda bir kapi aralamak
icin tim gucunu harcarken bir bakima onu

143unuttugunu fark etti. Ancak, yine o anda, tim kapilarin bir kez daha kapanmasiyla
yeniden karisi onun asll istegi oluvermisti ve bunu 6yle ani bir aciyla hissetmisti ki, istese de
icinden bir tirli atamadigi ve sakaklarini kemiren bu feci ylrek yanginindan kagmak igin
oteline dogru kosmaya baslamisti.

Bununla birlikte ertesi giin cok erken saatte Cottard'i nasil bulacadini sormak icin Rieux'yU
gbérmeye gitti:

Yapacagim tek is var, dedi, o da tim zinciri yeniden baslatmak.

— Yarin aksam gelin, dedi Rieux, Tarrou benden Cottard'i davet etmemi istemisti, nedenini
bilmiyorum. Saat onda gelecek. Saat on bucukta siz de gelin.

Ertesi glin, Cottard doktorun evine geldiginde Rieux, Tarrou'ya kendi servisinde meydana
gelen beklenmedik bir iyilesmeden s6z ediyordu.

— On kiside bir. Onun sansi varmis, diyordu Tarrou.

— Eh, 0 zaman veba degilmis, dedi Cottard

Ayni hastaligin s6z konusu olduguna onu ikna ettiler.

— lyilestigine gére bu hastalik olamaz. Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz, veba affetmez.
— Genelde etmez, hayir, dedi Rieux. Ama biraz inatla surprizler olabilir.

Cottard gultuyordu.

— Pek 6yle degil gibi. Bu aksam sayilari duydunuz mu?

lyi niyetle Cottard'a bakan Tarrou sayilardan haberi oldugunu séyledi, durum ciddiydi, ama
bu neyi kanitlardi? Bu daha da 6zel 6nlemler gerektigini kanithyordu.

— Eh, o dnlemleri siz aldiniz zaten.

— Evet, ama herkes Ustline diseni yapmall.

Cottard bir sey anlamadan Tarrou'ya bakiyordu. Tarrou birgok insanin elini bir seye
strmedigini, salginin herkesi ilgilendirdigini ve herkesin goérevini yerine getirmesi gerektigini
sOyledi. Saglik kollari herkese acikti.
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— Bu bir gérus, dedi Cottard, ama hicbir ise yaramayacak. Veba cok fazla guclu.

— Gorecegiz, dedi Tarrou sabirli bir tonla, her seyi

denedikten sonra.

Bu sirada Rieux ¢calisma masasinda fisleri temize ¢ekiyordu. Tarrou sandalyesinde
kipirdanmakta olan rant¢cidan gézuinu ayirmiyordu.

— Nigin bize katilmiyorsunuz Mésy6 Cottard? Oteki hakarete ugramis bir havayla kalkti,
yuvarlak

sapkasini eline aldi:

— Benim isim degil bu.

Sonra, meydan okur gibi bir tonla:

— Hem ben vebanin yararini da gérdyorum, niye onu durdurmak icin ise karisacakmisim,
anlamiyorum.

Tarrou sanki ansizin bir gercegi anlamis gibi eliyle alnina vurdu:

— Ah! Dogru unutuyordum, bu olmasaydi tutuklanacaktiniz.

Cottard irkildi ve dusecekmis gibi sandalyesine tutundu. Rieux yazi yazmayi birakti, ciddi ve
ilgili bir tavirla

ona bakiyordu.

— Kim size bunu soyledi? diye bagirdi rantcl. Tarrou sasirmis gibiydi ve sdyle dedi:

— Siz. Ya da en azindan doktorla biz bunun bdyle oldugunu sandik.

Cottard ise kaldiramayacadi denli glicli bir 6fkeye kapildigindan anlasilmaz sozler
geveliyordu:

— Sinirlenmeyin, diye ekledi Tarrou. Ne doktor ne de ben sizi ele verecek degiliz. Sizin
hikayeniz bizi ilgilendirmez. Hem sonra biz polisten hi¢ hoslanmayiz. Haydi,



oturun.
Rantci sandalyesine bakti ve biraz duraksadiktan sonra oturdu. Bir srenin sonunda ic
gecirdi.
— Birilerinin ortaya cikardigi eski bir hikayedir, diye durumu kabul etti. Unutuldugunu
saniyordum. Ama birisi bunu aciklamis olmali. Bir gtin beni cagirdilar ve sorus
Veba
145/10turma sonuclanana kadar onlarin g6zl 6nine bulunmami istediler. Sonunda beni
tutuklayacaklarini anladim.
— Ciddi mi? diye sordu Tarrou.
— Ne demek istediginize bagli. Ne olursa olsun bir cinayet degil.
— Hapis mi, zorunlu hizmet mi? Cottard bitkin gibi duruyordu.
— Hapis, talihim el verirse...
Ama bir slre sonra atesli bir tavirla s6zu surdurdui:

Bu bir hata. Herkes hata yapar. Bu ylUzden iceri tikilma fikrine dayanamiyorum; evimden,
aliskanliklarimdan, tanidigim herkesten ayrilma fikrine.

Ah! Bu ylzden mi kendinizi asma isini ¢ikardiniz? diye sordu Tarrou.
— Evet, bir budalalik, kesinlikle.
Rieux ilk kez olarak konustu ve Cottard'a kaygisini anlattigini, ama belki de her seyin yoluna
girecegini soyledi.
— Oh! Simdilik korkacak hicbir seyim yok biliyo
rum.
— Anliyorum, dedi Tarrou, bizim kuruluslara katilmayacaksiniz.
Sapkasini elinde cevirip duran 6tekiyse kararsiz bakislarla Tarrou'ya dogru ayagda kalkti.
— Bana kizmamaniz gerek.

Tabii ki hayir. Ama en azindan, dedi Tarrou, mikrobu génullt olarak yaymamayi deneyin.
Cottard vebayi istemedigini, dylesine baslarina geldigini ve simdilik isine gelmesinin kendi
sucu olmadigini soéyleyerek bu sozlere karsi ¢iktl. Rambet kapiya vardiginda rantgi sesinde
buylk bir coskuyla sunlar ekliyordu:

Kaldi ki, hicbir yere varamayacaginizi distnidyorum.
Rambert, Cottard'in Gonzales'in adresini bilmedigini 6grendi, ancak her zaman icin o kiiclk
kafeye gidilebilirdi. Ertesi glin icin sézlestiler. Rieux bu konuyla ilgili bilgi
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edinmek istedigini Usteleyerek belirtince Rambert, Tarrou'yla ikisini hafta sonu gecenin
herhangi bir saatinde
odasina davet etti.
Sabah olunca Cottard ve Rambert kiiclk kafeye gitttiler ve Garcia'ya aksam ya da bir engel
¢ikmasi durumunda ertesi gun icin bir bulusma notu biraktilar. Aksam onu bosu bosuna
beklediler. Ertesi giin Garcia oradaydi. Konusmadan Rambert'in hikayesini dinledi. Bundan
haberi yoktu, ama ikametgahlarin denetimi icin yirmi dort saat stireyle mahallelere giris
cikisin timuyle kaldinldigini biliyordu. Gonzales ve iki geng adam engelleri asamamis
olabilirlerdi. Ama tim yapabilecegi onlarin yeniden Raoul'la iliskiye gecmesini saglamakti.
Tabii ki bu ertesi giinden
Once olmazdi.
— Anliyorum, dedi Rambert., her seye yeni bastan
baslamak gerekecek.
Ertesi gun bir sokak késesinde Raoul, Garcia'nin varsayimini dogruladi; asagi mahallelere
giris cikislar durdurulmustu. Gonzales'le iliskiye gecmek gerekiyordu, iki gin sonra Rambert
futbolcuyla yemek yiyordu.

Aptalca bu, diyordu futbolcu. Bulusmak icin bir yol saptamaliydik.
Rambert de dyle disunuyordu.
— Yarin sabah ufakliklara gideriz, her seyi ayarlamaya calisacagiz.
Ertesi gun ufakliklar evde yoktu. Onlara ertesi giin Place du Lycee'de 6gle saatinde bulusmak
icin haber biraktilar. Rambert 6gleden sonra karsilastigl Tarrou'yu saskina ceviren bir yiiz
ifadesiyle odasina déndu.
— Keyifler iyi degil mi? diye sordu Tarrou.



— Yeniden baslamak yuziunden, dedi Rambert. Ve davetini yineledi:

— Bu aksam gelin.

Aksam iki adam Rambert'in odasina girdiginde, onu yataginda uzanmis buldular. Kalkti,
hazirlamis oldugu kadehleri doldurdu. Rieux kendisininkini alirken ona islerin
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déndiguni ve yakinda son bulusmaya gidecegini séyledi. ickisinden icti ve sdyle dedi:

— Tabii ki gelmeyecekler.

— Bunu bir ilke haline getirmemek gerek, dedi Tarrou.

— Heniz anlamadiniz, diye yanitladi Rambert omuz silkerek.

— Neymis o?

Veba.

Ah! dedi Rieux.

— Hayir, bunun yeni bastan baslamak demek oldugunu anlamadiniz.

Rambert odasinda bir kdseye gitti ve kiguk bir pikabi acti.

— Nedir bu plak? diye sordu Tarrou. Biliyorum bunu.

Rambert Saint James Infirmary oldugunu sdyledi. Plagin ortasinda uzakta patlayan iki el silah
sesi duyuldu.

— Bir kbpek ya da kagan biri, dedi Tarrou.

Bir stire sonra plak bitti ve bir ambulans sesi belirginlesti, cogaldi, otel odasinin
pencerelerinin altindan gecti, azaldi ve sonunda silinip gitti.

— Bu plak eglenceli degil, dedi Rambert. Ustelik bugiin onuncu kez dinliyorum.

— Bu kadar ¢ok mu seviyorsunuz?

— Hayir, ama elimde baskasi yok. Ve bir stire sonra:

— Size soyliyorum, yeni bastan baslamak demek. Rieux'ye kuruluslarin nasil gittigini sordu.
Calisan bes

ekip vardi. Baskalarini da olusturmak istiyorlardi. Gazeteci yataginin lzerine oturmus
tirnaklanyla ilgiliymis gibi gorinidyordu. Rieux onun yatagdinin kenarina toparlanarak ilismis,
kisa ve glcli bedeninin genel gérunimunu inceliyordu. Birden Rambert'in kendisine
baktigini fark etti.
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Biliyorsunuz, doktor, dedi, su sizin kurulus tzerinde ¢ok disindim. Eger sizin yaninizda
degilsem, kendi nedenlerim var da ondan. Kaldi ki, sanirim yine kelleyi koltuga alabilirdim,
ben Ispanya savasina katildim.

— Hangi taraftaydiniz? diye sordu Tarrou.

— Yenilenlerin tarafinda. Ama o zamandan beri biraz

dasdindum.

— Neyi? dedi Tarrou.

— Cesareti. Simdi, insanin bUylUk eylemlere girisebilecegini biliyorum. Ama yce bir
duyguyu yasayamiyorsa eger, beni ilgilendirmiyor.

— Oyle gorunuyor ki, insan her seyi yapabilecek glcte, dedi Tarrou.

— Ama hayir, insan aci cekmeyi ya da uzun sure mutlu olmay! beceremiyor. Boylece,
degecek hicbir seyi beceremiyor.

Onlara bakiyordu ve sonra:

— Tarrou, bakalim siz bir ask icin dlebilir misiniz?

Bilmiyorum, ama bana 6yle geliyor ki, simdi olsa

yapamazdim.

— Iste. Ama siz bir diisiince ugruna 8lim gdze alabilecek giictesiniz, bu acikca gériliyor.
Ben kahramanliga inanmam, bunun kolay oldugunu ve 6limle sonuclandigini bilirim. Beni
ilgilendiren insanlarin yasamasi ve asktan

O0lmesi.

Rieux gazeteciyi dikkatle dinlemisti. Ondan gozinu ayirmadan yumusak bir sesle sdyle dedi:
— Insan bir disiince degildir, Rambert.

Oteki, yUzi tutkudan kizarmis, yatagindan atliyordu.

O bir dastincedir ve aska sirtini cevirdigi andan itibaren, giduk bir dislncedir. Ve iste, biz
artik aski beceremiyoruz. Bunu kabullenelim doktor. Degismeyi bekleyelim ve eger bu



olanaksizsa kahraman roli oynamadan kurtulusu bekleyelim. Benden bu kadar.

Rieux ayaga kalkti, ansizin yorgun dismus gibi bir hali vardi.

149— Hakhsiniz Rambert, timuUyle haklisiniz ve dinyada hicbir sey adina sizi yapmak
istediginizden alikoyamam, ¢clinki bu bana dogru ve iyi gorindyor. Ama yine de size sunu
sOylemeliyim: Tum bunlarda kahramanlik diye bir sey s6z konusu degil. DirUstlik s6z
konusu. Bu guling gelebilecek bir distince, ama vebayla savasmanin tek yolu durastluk.

— Nedir durustlik? dedi Rambert, ansizin ciddilesen bir tavirla.

— Bunun genelde ne oldugunu bilmiyorum. Ama benim durumumda, meslegimi yapmaktir.
— Ah! dedi Rambert 6fkeyle, ben meslegimin ne oldugunu bilmiyorum. Belki de, aski segerek
hata yapan benim gercekte.

Rieux ona karsi cikti:

— Havyir, dedi gicli bir sesle, hatali degilsiniz. Rambert onlara disUnceli dislUnceli
bakiyordu.

— Siz ikinizin, saniyorum tim bu karmasada kaybedecek bir seyiniz yok. iyilerin tarafinda
olmak daha kolaydir.

Rieux kadehini bitirdi.

— Haydi, dedi, isimiz var. Cikti.

Tarrou onu izledi, ama ¢ikacadi sirada aklina bir sey gelir gibi oldu ve gazeteciye donerek
ona sOyle dedi:

— Rieux'nlin karisinin buradan ylzlerce kilometre uzakta bir saglik yurdunda oldugunu
biliyor musunuz?

Rambert saskinhgini belirten bir hareket yapti, ama Tarrou gitmisti bile.

Ertesi gun, Rambert ilk is olarak doktora telefon ediyordu.

— Kentten ayrilmanin yolunu bulana kadar sizinle calismami kabul eder misiniz? ,

Hattin ucunda bir sessizlik oldu ve ardindan:

— Evet Rambert. Tesekklur ederim.

150Boylece hafta boyunca vebanin tutsaklari ellerinden geldigince cirpinip durdular. Hatta
Rambert gibi, aralarindan bazilarinin da, gérildigu gibi, hala 6zgir insanlar gibi hareket
ettiklerini, hala secme 6zgurlikleri olduklarini disledikleri bile oluyordu. Ama, isin dogrusu, o
anda, agustosun ortasinda, veba her seyin lstline cokmustl. Boylece bireysel yazgi diye bir
sey artik yoktu; veba ve herkesin paylastigi duygulardan olusmus toplumsal bir tarih vardi,
En 6nemli duygu ayrilik ve sirgiindi, bir de bu duygularin icerdigi korku ve baskaldiri. Iste
bu nedenle anlatici, sicagin ve hastaligin bu doruk noktasinda genel durumu anlatmayi
uygun buluyor, 6rnek vermek gerekirse, hayattaki yurttaslarin siddeti, éltlerin gdmulmesi ve
ayri dusmdis sevgililerin acisi.

iste o yilin ortalarinda rlizgar cikti ve vebali kentin (izerinde glinlerce esti. Oran'lilar 6zellikle
rizgardan cekinirlerdi, cink( kentin kuruldugu orada hicbir sey bu rizgarin karsisina ¢cikmaz,
boylece tim siddetiyle sokaklari doldururdu. Tek bir damla suyun kenti serinletmedigi su
uzun aylarn ardindan kent siva gibi gri bir tozla kaplanmisti ve riizgarin esmesiyle pul pul
ucustu tozlar. Boylece rizgar toz bulutlarini ve kagit yiginlarini havaya kaldiriyor, onlari
sayisl giderek azalmis gezinti yapan insanlarin bacaklarina carpiyordu. Bu insanlarin
sokaklarda iki buklim, mendil ya da elleriyle agizlarini kapamis, kosusturduklari géruliyordu.
Aksam, her biri son giin olabilecek su glinleri elden geldigince uzatmaya calisan, sokaklarda
toplasmis kalabaliklar yerine evlerine ya da kafelere dénmek icin acele eden insanlara
rastlaniyordu, dyle ki birkac gliin boyunca, o siralarda epey erken ¢éken karanlikta so
153kaklar issizlasiyor ve yalnizca riizgarin surekli iniltisi duyuluyordu. Bir tirli secilemeyen
ve kabarmis denizden bir yosun ve tuz kokusu yikseliyordu. Tozdan beyaz renge burinmdus,
deniz kokusuna doymus, rizgarin cigliklariyla ¢in ¢in 6ten bu issiz kent o zaman ugursuz bir
ada gibi inliyordu.

Simdiye kadar daha kalabalik ve daha yoksul olan dis mahalleler kent merkezine oranla
vebaya daha cok kurban vermisti. Ama birdenbire kente sokulur gibi oldu ve is merkezlerine
de yerlesiverdi. Kentliler rizgar mikrop tasimakla sucluyorlardi. Otel miudurd, "Rizgar isleri
kanstinyor,! diyordu. Ancak ne olursa olsun, merkezdeki mahalleler siranin kendilerine
geldigini biliyorlardi, ciinki gecenin bir vakti, pencerelerinin altinda, vebanin donuk ve



coskusuz cagrisini ¢in ¢in duyuran ambulans sirenlerini giderek daha sik duyar olmuslardi.
Kentin icinde de 6zellikle hastalik bulasmis bazi semtlerin tecrit edilmesi ve buralardan
yalnizca gerekli hizmetlerle yukimlilerden baska kimsenin ¢cikmasina izin verilmemesi
ddsunaldd. O zamana kadar buralarda yasayanlar bu 6nlemi 6zellikle kendilerine yénelik
Uzlcd bir islem olarak géormekten kendini alamadilar ve her durumda, 6teki semtlerde
oturanlan 6zgur insanlar olarak dusunuyorlardi. Buna karsilik, o mahallelerde oturanlar,
yasadiklari gl¢ anlarda, baskalarinin kendileri kadar 6zgir olmadigini distinerek
avunuyorlardi. '"Her zaman benden daha tutsak birisi vardir,' timcesi o siralar olanakl tek
umudu 6zetliyordu.

Yaklasik o donemde, 6zellikle eglence semtlerinin bulundugu kentin bati kapilarinda yangin
olaylarinda bir artis oldu. Alinan bilgilere gére, karantinadan ¢ikmis, yas ve mutsuzlukla
¢llgina d6nmus kisiler vebayi kurutma hayaline kapilarak evlerini atese veriyorlardi. Siddetli
rizgarin da etkisiyle mahalleleri sirekli bir tehlikeyle karsi karsiya birakacak siklikta girisilen
bu eylemlerle gok zor bas edildi. Belediyenin yaptigi mikroptan arindirma isleminin her
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tlr bulasma tehlikesini ortadan kaldirdi§i gereksiz yere aciklandiktan sonra, bu saf
kundakcilara karsi cok agir cezalarin yasallasmasi gerekti. Ve surasi kesin, bu bahtsiz
insanlarin geri cekilmesine neden olan, hapse atilma dislncesi degdildi; belediye
hapishanesinde goérulen asiri orandaki 6limler sonucu, hapis cezasinin 6lim cezasiyla
esdeder oldugu inanci etkili olmustu. Tabu ki bu inan¢ bos yere ortaya ¢ikmamisti. Belli
nedenlerle, vebanin 6zellikle gruplar halinde yasama aliskanligi edinmis insanlari, asker, din
adami ya da tutuklularn ele gecirdigi goruliyordu. Bazi tutuklular tek basina da olsa bir
hapishane bir topluluktur ve bunun iyi bir kaniti da bizim belediye hapishanemizde
gardiyanlar da tutuklular gibi hastaligin bedelini 6dUyorlardi. Vebanin tepesinden bakinca,
mudirden en son tutukluya kadar herkes mahk{iimdu ve belki de ilk kez olarak hapishaneye
mutlak bir adalet egemendi.

Yetkililer goérev basinda 6len gardiyanlara madalya vermeyi dlisinerek bu herkesin esit
oldugu yere bosu bosuna bir hiyerarsi getirmeye calistilar. Sikiydnetim ilan edildiginden ve
belli bir acidan, hapishane gardiyanlari da silah altina alindigindan, kendilerine 6ldikten
sonrasi icin bir askerlik madalyasi verildi. Ancak tutuklulardan tek bir protesto gelmese de,
askeri cevreler bunu iyi karsilamadilar ve hakli olarak, kamuoyunda UGzUlcU bir karmasa
yaratabilecegine dikkat cektiler. Onlarin istegine uyuldu ve en basit ¢c6zim olarak, 6lecek
olan gardiyanlara salgin madalyasi verilmesini disinduler. Ama ilk gardiyanlar icin olan
olmustu ve kendilerine takilan nisani geri almak distntlemezdi bile, askeri cevreler ise
kendi gérislerinde direttiler. Ote yandan, salgin madalyasiyla ilgili olarak, askeri bir nisanin
verilmesinin getirdigi moral etkiyi saglamamak gibi bir sakincasi vardi, cinkua salgin
déneminde bu tirden bir nisan elde etmek siradan bir seydi. Kimse hosnut degildi.

Ustelik, cezaevi yénetimi din yetkilileri ya da en azindan askeri yetkililer gibi etkin olamad..
Gercekten de, kentte bulunan iki manastirin kesisleri gecici bir stre icin

155dagitilarak dindar ailelerin yanina yerlestirilmisti. Ayni sekilde, her firsatta kliglk birlikler
kislalardan ayrilmis, okullarda ya da kamu binalarinda karargah kurmuslardi. Boylece,
gorunuste kentlileri kusatilmis insanlara 6zgu bir dayanismaya zorlayan hastalik, ayni
zamanda geleneksel kurumlari parcaliyor ve bireyleri kendi baslarina kalmaya itiyordu. Bu
bir karmasa yaratiyordu.

Rizgari da g6z 6nline alinca, tim bu kosullarin bazi insanlarin aklini atese verdigi
dustnulebilir. Kentin kapilari gece yeniden baskina ugradi, ama bu kez saldiran kiiclk silahh
gruplardi. Nébetciler artirnildi ve bu girisimler oldukca cabuk bir bicimde kesildi. Bununla
birlikte kentte, bazi siddet olaylarina yol acacak olan bir devrim havasinin esmesi icin yeterli
oldu. Yangina ugramis ya da saglik nedenleriyle kapatilmis evler yagmalandi. Gergegi
sdylemek gerekirse, bu eylemlerin 6nceden tasarlanmis oldugunu séylemek gic.
Cogdunlukla, o ana kadar onuruyla yasamis insanlar, birden ortaya cikan bir firsatla kinanacak
eylemlere girisiyor ve bunlar hemen o anda baskalarinca taklit ediliyordu. Ornegin alevler
icindeki evlere girmeye calisan cilginlar bile oldu, hem de acidan saskina dénmus ev
sahibinin g6zl onidnde. Onun kayitsizligi karsisinda saldiriyi ilk baslatanlari baskalari da izledi
ve o karanlik sokakta, yanginin ciliz 1siginda, omuzlarda tasinan esya ya da mobilyalarin



agirligi altinda ya da sbnmekte olan alevlerin etkisiyle carpilmis golgelerin her bir yandan
disar firladig1 gérildi. iste bu olaylar yetkilileri veba durumunu sikiydnetime cevirmeye ve
buna bagl olarak yasalari uygulamaya zorladi. iki hirsiz kursuna dizildi, ama bunun baskalari
Uzerinde bir etki yapip yapmadigi kusku goétirir, cinkl dyle cok sayida 6la vardi ki, bu iki
infaz fark edilmedi bile. Ve isin gercegi, yetkililerin araya giriyormus gibi yapmasina gerek
kalmadan bu gibi olaylar yinelendi durdu. Tum kentlileri etkileyen tek 6nlem sokaga cikma
yasaginin konulmasliydi. Saat on birden sonra kapkaranlik gecenin icine gémilen kent tas
kesiliyordu.
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Ayin parladigi goégun altinda, Uzerine tek bir agac goélgesi diismeyen, ne gezinen birisinin
ayak sesi ne de bir kdpek bagirtisinin duyuldugu kentin beyazimsi duvarlari ve diz cizgi
halinde uzanan sokaklari sira sira duruyordu. O zaman buyuk, sessiz kent kimiltisiz ve
kocaman kip seklinde bir yigindan baska bir seye benzemiyordu; bu yiginin arasinda,
unutulup gitmis hayirsever kisilere ya da sonsuza dek bronzun icinde sikisip kalmis eski
blyuk adamlara ait sessiz sedasiz duran anitlar, tastan ya da demirden yapay suratlariyla,
bir zamanlar insanin ne olduguna iliskin artik degerden diismus bir gorintl uyandirmaya
calisiyorlardi kendi kendilerine. Bu vasat putlar koyu bir gégin altinda yasamdan yoksun
kose baslarinda taht kurmuslardi, bu duyarsiz kaba bigimler icine girdigimiz duragan evreni
ya da en azindan bu evrenin son durumunu, vebanin, tasin ve gecenin sonunda her sesi
susturacadi bir mezarhigin dizenini simgeliyordu.

Gece bir yandan da insanlarin ylregindeydi ve gomulmelerle ilgili aktarilan, sdylenceyi
andiran gercekler yurttaslarimizi rahatlatmaktan uzakti. Burada gémulmelerden de s6z
edilmeli ve anlatici bu konuda 6zUr diliyor. Bu acidan ona ydneltilebilecek elestirinin iyice
farkinda, ama onun tek dayanagi, tim bu dénem boyunca cesetlerin gémulmis olmasi ve
butin yurttaslar gibi kendisinin de gémulme isiyle ilgilenmeye mecbur edilmesiydi. Yine de
bunun nedeni, bu tir térenlerden zevk almasi degildi, kendisi tam tersine yasayanlar tercih
eder, 6rnegdin deniz banyolarini. Ama sonucta deniz banyolari da yasaklanmisti ve yasayan
insanlar toplulugu oluler toplulugunun Gstlnlagini kabul etmekten korkuyordu glnler
boyunca. Orasi kesindi. Tabii ki her zaman igin insan bdyle bir seyi gérmezden gelmeye
calisabilirdi, gozlerini yumabilir ve bunu inkar edebilirdi, ama kesinligin dyle bir glici vardir ki
sonunda hep o Ustin gelir. Ornegin sevdiklerinizin gémdl

157meleri gerektigi glin bu islemleri inkar etmenin yolu nedir?

iste, térenlerimizin en belirgin 6zelligi cabuk yapilmalariydi! Tum formaliteler basitlestirilmisti
ve genelde cenaze alayi kaldirilmisti. Hastalar ailelerinden uzakta 6lUyorlardi ve geceyi 61U
basinda bekleyerek gecirme gelenegdi onlara yasaklanmisti; soyle ki, aksam 6Imus bir ki§i
gece tek basina birakiliyor, gindiz élense hi¢ beklemeden giindiz gémdultyordu. Tabii ki
aileye haber veriliyordu, ama ¢ogunlukla, aile hastanin yaninda yasamissa, karantina altinda
oldugundan evden cikamiyordu. Aile dlenden ayri yasamissa, 610 yikanip tabuta konduktan
sonra, mezarliga gidis icin belirtilen saatte orada bulunuyordu.

Bu formalitenin Doktor Rieux'nin ilgilendigi ek hastanede yapildigini disinelim. Okulun ana
binanin gerisinde bulunan bir ¢ikis kapisi vardi. Koridora acilan biyUtk depo gibi bir yerde
tabutlar bulunuyordu. Koridorun icinde aile, 6nceden kapatilmis tek bir tabut buluyordu.
Hemen ardindan en 6nemli ise geciliyordu, aile reisine belgeler imzalatiliyordu. Daha sonra
0lU gercek bir cenaze arabasina ya da bu is icin ayriimis blyuk bir ambulansa yukleniyordu.
Akrabalar yine 6zel izinle calisan taksilerden birine biniyor, arabalar kent disindaki
sokaklardan mezarliga variyordu. Kapida jandarmalar konvoyu durduruyor, yurttaslarimizin
son durak dedikleri yere gitmelerini saglayan resmi gecis belgesine bir mihur vuruyor ve
ortadan kayboluyorlardi; arabalar doldurulmayi bekleyen cok sayida cukurun bulundugu
dortgen bir alanin yanina gidip duruyorlardi. OliyQ bir rahip karsiliyordu, clinki kilisenin
cenaze hizmetleri kaldiriimisti. Dualar esliginde tabut cikariliyor, iple baglaniyor,
sUrakleniyor, kayiyor, dibe iniyordu. Rahip serpmecini salliyor ve tabut kapaginin tzerinde ilk
topraklar sacilmaya basliyordu bile. Dezenfekte edilmesi icin ambulans biraz erken
ayriliyordu ve klrek kiirek topragin sesi giderek daha yumusarken aile
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taksinin icine dolusuyordu. Bir ceyrek saat sonra evine déonmus oluyordu.



Boylece her sey gercekten en hizli bicimde ve en az riskle olup bitiyordu. Ve kuskusuz, en
azindan baslangicta, ailelerin icten gelen duygularinin incindigi acikti. Ama veba déneminde
bu gibi dislncelerin dikkate alinmasi artik olanaksizdi: Her sey etkili ¢6zim ugruna feda
ediliyordu. Kaldi ki, eger baslangicta, halkin morali bu gibi islemlerle bozulduysa — clnki
usullince gdmulme istegi sanildigindan daha da yaygindir — ¢cok gecmeden, sans eseri,
erzak sorunu ciddilesti ve kentlilerin dikkati daha glncel ugraslara cevrildi. Yemek yemek
istiyorlarsa girilecek kuyruklar, yapilacak basvurular, doldurulacak kagitlarla isleri basindan
askin insanlar, cevrelerindeki baska insanlarin nasil gémuldigini ve bir giin kendilerinin
nasil 6lecegim disiinmez oldular. Boylece, aci olmasi gereken bu maddi sikintilar sonradan
bir iyilige donistl. Ve daha 6nce gordiigimuz gibi, eger salgin yayginlasmasaydi, her sey
cok

iyi olacakti.

CUnk0 hastaligin yayillmasiyla tabutlar azalmaya basladi, kefen bezi ve mezarliktaki yerler
yetmez oldu. Care bulmak gerekti. En basiti, hep etkili olma amaciyla, térenleri birlestirmek
ve gerektiginde hastaneyle mezarlik arasindaki seferleri cogaltmakti. Ornegin Rieux'niin
servisiyle ilgili olarak, hastanenin o siralar elinde bes tabut vardi. Hepsi dolunca ambulansa
yukleniyordu. Mezarlikta kutular bosaltiliyordu, demir rengine blurinmus bedenler sedyelere
yUkleniyor ve bu is icin hazirlanmis bir hangarda bekletiliyordu. Tabutlar mikrop kirici bir
siviyla sulaniyor, hastaneye geri génderiliyordu ve gerektikce islem yeniden baslyordu. Cok
iyi bir 6rgutlenmeydi bu ve vali memnun kaldi. Hatta Rieux'ye bunun eski vebalari anlatan
tarih kitaplarinda karsilasildigi gibi Zencilerin 6ltleri tasidigi el arabalarindan daha iyi bir sey
oldugunu soyledi. — Evet, dedi Rieux, ayni tirden gomme islemi bu, ama biz fisler
hazirhyoruz. Tartismasiz bir ilerleme var.

159Y6netimin bu basarilarina karsin, artik formalitelerin sevimsiz hale gelmesiyle valilik
akrabalari térenden uzak tutmak zorunda kaldi. Yalnizca mezarligin kapisina gelmelerine g6z
yumuluyordu, aslinda bu da resmi bir sey degildi. Clinkl son térenle ilgili olarak, degisiklikler
olmustu. Mezarligin ucunda, sakizadaclariyla kaph Ustl acik bir alanda iki kocaman cukur
acilmisti. Kadinlar ve erkekler icin birer cukur vardi. Bu acidan bakinca, yénetim geleneklere
uyuyordu, ancak cok sonralari, olaylarin gelismesi dogrultusunda, bu son saygl duygusunun
da ortadan kayboldugu ve hi¢c utanma duygusuna kapilmadan, kadin ve erkekleri Ust Uste
karmakarisik gémdukleri anlasildi. Allahtan bu son karmasa felaketin yalnizca son bolimine
denk geldi. Bizi ilgilendiren 'dénemde cukurlar ayri ayriydi ve valilik bu konuda cok titiz
davraniyordu. Her cukurun dibinde kalin bir tabaka kire¢ dumanlar icinde kayniyordu.
Cukurun kenarlarinda ayni kirecten bir yigindan kabarciklar havaya yukselip pathyordu.
Ambulanslarin seferleri sona erdiginde sedyeleri pes pese getiriyorlar, ciplak ve hafifce
blkilmus bedenleri yan yana cukurun icine birakiyorlardi; o sirada onlari énce kirecle sonra
toprakla siviyorlar, gelecek konuklara yer kalmasi amaciyla bu islemi belli bir yakseklikte
yapiyorlardi. Ertesi giin akrabalar bir kayit defterini imzalamak Gzere ¢agriliyordu, bu da
insanlarla érnegin, képekler arasinda olabilecek farki gésteriyordu: Denetim her zaman igin
yapilabilirdi.

Tam bu islemler icin personel gerekliydi ve hep personel eksikligiyle karsi karsiya
kaliniyordu. ilkin resmi sifati olan, sonradan da hicbir seyi gdz éniine almadan
gorevlendirilen bu hastabakici ve mezarcilarin cogu vebadan éldiler. Ne 6nlem alinirsa
alinsin hastalik er ya da gec ortaya cikiyordu. Ama iyi disinince, en sasirtici olan, tum
salgin boyunca bu isi yerine getirenlerin eksik olmamasiydi. Kritik ddnem vebanin doruk
noktaya tirmanmasindan az dnce yasandi ve o zaman Doktor Rieux'nun kaygilan hakl cikti.
Ne kadrolar, ne de onun agir isler dedigi gérev
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ler icin insan glcl yetmez oldu. Ancak vebanin gercek anlamda tim kenti ele gecirdigi
andan baslayarak, hastaligin bu uc noktaya ulasmasi epey elverisli kosullan da beraberinde
getirdi, cinkd bu kosullar tim ekonomik yasami altust etti ve bdylece 6nemli sayida insanin
issiz kalmasina yol acti. Cogu durumda, issizler kadrolari doldurmuyordu ama kaba isler icin
kolaylik saghyorlardi. O andan baslayarak, gercekten de sefaletin korkudan baskin c¢iktigi
goraldd, clnkil ise 6denen para risk oranina gore saptaniyordu. Saglik hizmet birimlerinin
elinde bir basvuru listesi olusmustu ve herhangi bir kisiye gerek duyulur duyulmaz listenin



basindakilere haber veriliyordu, onlar da eger o arada gorev alacak durumdalarsa, kosa kosa
isbas! yapiyorlardi. Boylece, miebbet ya da belli bir sireye mahkm olmus tutuklulari bu iste
kullanmak konusunda uzun sire kararsiz kalan vali o son ¢6zime varilmasini engellemis
oldu. issizler oldukca, beklenmesinden yanayd..

Boylece olanaklar elverdigince, agustos ayi sonuna kadar yurttaslarimiz son
istirahatgahlarina saygi sinirlari icinde olmasa da, en azindan, yoneticilerin gérevlerini
tamamladigr duygusunu saglayacak bir dizen icinde gdénderilebildiler. Ancak, yerine
getirilmesi gerekecek son islemleri de 6nceden belirtmekte yarar var. Agustostan baslayarak
vebanin ulastigi son basamakta, kurbanlarin sayisi bizim kiigik mezarligimizin sunabildigi
olanaklari kat kat asti. Duvarlarin bir bolamu yikilarak olilere cevre arazilerde bir yer agmak
icin ugrasildi, ama bosuna, hemen baska ¢o6zimler bulmak gerekiyordu. Once, gdmme
islemlerinin geceye alinmasina karar verildi, boyle bir uygulamayla bazi seylere dikkat
etmeye gerek kalmiyordu. Ambulanslarin icine giderek ¢cok sayida ceset tikmak mumkun
oldu. Ve, her tar kurala karsi, karartmadan sonra gec saatte dis mahallelerde dolasanlar (ya
da isleri geregi buralarda bulunanlar) coskusuz sirenlerini cukur sokaklarda cinlatarak uzun,
beyaz ambulanslarin sira sira gidisini gériyorlardi arada sirada. Alelacele cesetler cukurlara
atiliyordu. Daha

Veba

161/11cukura inmeden bedenlerin ylUzlerinde klrek kurek kirecler yayiliyordu ve giderek
daha derin acilan cukurlarin icinde toprak hicbirini ayirt etmeksizin onlari értiyordu.

Yine de daha sonra, baska ¢cézumler bulmak ve i§i daha genis tutmak gerekti. Bir valilik
emriyle devletin stresiz olarak halka verdigi topraklara el kondu ve 6lulerden kalan ne varsa
blyulk firinlara dogru yola ciktl. Bir siire sonra da vebadan dlenlerin de yakilmasi gerekti.
Ama bu is icin kentin dogusunda, sinirlarin disinda kalan ¢ép yakma firininin kullaniimasi
gerekti. Gozcl nobetciler daha uzaga yerlestirildi ve bir belediye gorevlisi simdi
kullanilmayan, bir zamanlar kiylya ulasimi saglayan tramvaylari kullanmayi énererek
yetkililerin isini bayUk 6lctide kolaylastirdi. Bunun igin, yedek ve ¢ekici arabalarin oturma
yerleri kaldirilarak icleri hazirlandi ve tramvay yolunu firina ¢evirerek yeni hattin merkezi
olusturuldu.

Ve tiim yaz sonu boyunca, tipki sonbahar yagmurlarinin ortasinda oldugu gibi, kiyi seridi, her
gece yarisl yolcusuz garip tramvay konvoylarinin denizin izerine dogru sarsila sarsila
gectigine tanik olundu. Kentliler bunun ne oldugunu sonunda 6grendiler. Kiyi seridine gecisi
yasaklayan polis gilglerine karsin insanlar sik sik, grup halinde dalgalarin (izerine dogru inen
kayaliklara gizlice tirmanmayi ve tramvaylar gecerken arabalarin icine cicekler atmayi
basardilar. Yaz gecesinde cicek ve o6lllerle ylkli araclarin sarsila sarsila gittigi duyuluyordu
boylece.

Ama her durumda, ilk giinler sabaha karsi, yogun ve mide bulandirici bir duman kentin dogu
semtleri Gzerinde dolasiyordu. Doktorlarin distuncesine gore, ne kadar berbat da olsalar bu
kokular kimseye zarar veremezdi. Ancak bu semtlerde oturanlar, bu yoldan vebanin gokten
Uzerlerine ¢oktligu inanciyla cok gecmeden buralari birakip gideceklerini sdyleyerek tehditte
bulundular, sonunda dumanlar ¢cok karmasik bir kanal sistemiyle baska yéne ¢evirmek
zorunda kalindi ve burada oturanlar Sakinlesti. Yalnizca siddetli riizgarlar sirasinda dogudan
gelen belli
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belirsiz bir koku onlara yeni bir dizen icinde yasadiklarini ve veba alevlerinin her aksam
onlarin haracini yuttugunu

animsatiyordu.

Bunlar salginin en u¢ noktadaki sonuclariydi. Ama sonradan vebanin hi¢c artmamis olmasi
sevindiricidir, ciinkl devlet dairelerimizin becerikliligi, valiligin yaklasimlar ve hatta firinlarin
emme kapasitesi belki de yetersiz kalacakti. O siralar Rieux, cesetlerin denize atilmasi gibi
umutsuz ¢cézimler 6nerildigim biliyor ve cesetlerin mavi suyun Gzerinde belirecek korkung
képuklerini kolayca hayal edebiliyordu. istatistiklerin artmaya devam ettigi siirece ne kadar
muikemmel olsa da hicbir 6rglitlenmenin buna karsi koyamayacadini, insanlarin yiginlar
halinde 6lecegini, valilige karsin sokaklarda curtyecegdini de biliyordu; kentin, 6lmekte
olanlarin hakli bir nefret ve budalaca bir umutla canli kalanlara meydanlarda simsiki



sarilmaya calistigina tanik olacagini da biliyordu.

iste ne olursa plsun, kesinligi ya da cekinilecek yani olan bu tir seyler yurttaslarimizda
strgln ve ayrilik duygusunu besliyordu. Bu bakimdan, anlatici buraya gercekten olaganusti
sayilacak birseyler aktaramamanin ne kadar Gzlcl oldugunu cok iyi biliyor; 6rnegin, eski
anlatilarda bulunan tirden huzur getiren herhangi bir kahraman ya da g6z kamastirici bir
eylem gibi. Bunun nedeni de, hicbir seyin bir felaketten daha az olaganistl olmamasidir ve
slrelerine bakarsak buyik felaketler tekdlzedir. Onu yasayanlarin anilarinda, korkung veba
gunleri gérkemli ve zalim alevler gibi degdildi; ancak, karsisina ¢ikan her seyi sonu gelmez bir
bicimde ezip geciyordu.

Hayir, salginin basinda Doktor Rieux'nin aklindan Cikmayan o heyecan uyandirici 6nemli
goruntulerle vebanin pek ilgisi yoktu. Veba éncelikle 6zenli ve eksiksiz, iyi isleyen bir
y6netim isiydi. Iste bdylece, hicbir seye ihanet

163etmemek Ozellikle de kendi kendine ihanet etmemek icin anlaticinin nesnelligi
amacladigini parantez icinde belirtelim. Yalnizca asagi yukan tutarl bir iliskinin temel
gereksinimlerini ilgilendiren seyler disinda, neredeyse hicbir seyi sanatsal etkiler ugruna
degistirmeye yanasmadi. Ve simdi ona, o dénemin en blylk, en genel ve en derin acisinin
ayrilik oldugunu sdyleten nesnelligin ta kendisidir; acik séylemek gerekirse, vebanin o
doneminde ayrilikla ilgili yeni bir betimlemeye girismek kaginilmaz da olsa, bu ayriligin o
zaman dokunakhligini yitirecegi de bir gercektir.

Yurttaslarimiz ya da en azindan bu ayriliktan en ¢ok aci cekmis olanlar, duruma alistilar mi?
Buna evet demek ¢cok da dogru olmaz. Fiziksel diizlemde oldugu gibi moral diizlemde de
gucslz kalmanin acisini cektiklerini sdylemek daha dogru olur. Vebanin basinda, yitirdikleri
varligi gayet iyi animsiyorlar ve zintl duyuyorlardi. Ancak, sevilen kisinin yUzU, galisd,
sonradan mutlu olduklarini anladiklari herhangi bir gtini kesin bicimiyle animsasalar bile,
tam bunlan didsundukleri anda ve bundan boyle, iyice uzak yerlerde o kisinin ne yapiyor
olabilecegini cok zor hayal ediyorlardi. Sonucta, o sirada bellekleri yerinde duruyor, ama
hayal glgleri yetersiz kaliyordu. Vebanin ikinci doneminde belleklerini de yitirdiler. O ylzu
unuttuklarindan degil, onun tenini yitirmislerdi, onu artik iclerinde hissetmiyorlardi, bu da
unutmak anlamina geliyordu. Ve ilk haftalarda, asklariyla ilgili ellerinde gélgelerden baska bir
sey kalmamasindan yakinmaya egilimliyken, sonradan, anilarda kalmis en ince renkleri bile
kaybolunca bu gélgelerin daha da ucucu olabilecegini fark ettiler. Tim bu ayrilik déneminde
bir zamanlar kendilerine ait olan bu yakinli§i artik hayal edemiyorlar, her an elinin altinda
olabilen bir varligin hemen yani baslarinda bir zamanlar nasil yasayabildi§ini de
dustnemiyorlardi artik.

Bu acidan bakildiginda, onlar da vebanin diizenine ayak uydurmuslardi, veba etkili oldugu
oranda vasathgi da artiyordu. Aramizdan hi¢ kimsenin artik éyle coskulu
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duygular yoktu. Herkes tekdiize duygular icindeydi. "Artik bunun sonu gelmeli," diyordu
yurttaslarimiz, cinku felaket zamaninda ortak acilarin son bulmasini dilemek normaldir ve
onlar gercekten de bunun son bulmasini diliyorlardi. Ama tim bunlari abartisiz, ya da
baslangictaki burukluk duygusuyla ve hala bizim icin kesinligi bulunan tek tuk bazi
nedenlerle sdyllyorlardi. ilk haftalarin deli coskusu, yerini bir cokiintiiye birakmisti, ama
bunu boyun egis olarak gérmek dogru olmaz, gecici bir razi olma durumundan cok baska bir
sey degildi.

Yurttaslarimiz yola gelmisti, uyum saglamislardi, éyle denir ya, clinkl baska tirli yapacak bir
sey yoktu. Dogal olarak talihsizlik ve acinin getirdigi bir tutum icindeydiler, ama bicagin sivri
ucunu artik hissetmiyorlardi. Kaldi ki, 6rnegin Doktor Rieux talihsizligin asil bu oldugunu,
umutsuzluga alismanin umutsuzluktan beter oldugunu distiniyordu. Onceleri, birbirinden
ayri disenler gercek anlamda talihsiz degillerdi, onlarin acisinda bir aydinlanis vardi, ama o
da sdénuvermisti. Simdi onlari sokak késelerinde, kafelerde ya da arkadas evlerinde telassiz
ve dalgin gortyorduk; bakislari éyle bikkindi ki onlar sayesinde kent bir bekleme salonuna
benzemisti. Bir meslegi olanlar islerini vebanin gidisine uygun yapiyorlardi, titizlikle ve
abartisizca. Herkes alcakgondtlliydu. Ik kez olarak, sevdiginden ayri dismus olanlar,
uzaktaki kisiden s6z etmekten, herkesin kullandigi dili kullanmaktan, ayriliklarini veba
istatistiklerini andiran bir acidan dederlendirmekten kacinmiyorlardi. O zamana kadar,



cilginlar gibi acilarini toplumsal felaketten ayr tutmusken simdi duygusal karmasay!
kabulleniyorlardi. Belleksiz ve umutsuz, simdiki zamanin icinde yerlerini aliyorlardi. Gercekte,
onlar icin her sey simdiye déntslyordu. Sunu belirtmek gerekir, veba sevme gtcuni ve
hatta dostluk duygusunu herkesin elinden almisti. ClnkU askin biraz olsun gelecege
gereksinimi vardir ve bizler icin kisa anlardan baska bir sey yoktu artik.

165Tabii ki bunlarin hicbiri mutlak degildi. Cinkd bltin ayn dismus olanlarin bu duruma
dustlkleri dogruysa eger, hepsinin bu duruma ayni anda gelmedigini ve bu yeni tutum icine
girdikten sonra simsek gibi ani aydinlanmalarla geri dénuslerin hastalar daha genc ve daha
acl veren bir duyarhga ittigini de eklemek yerinde olur. Vebanin durmus olmasiyla ilgili
herhangi bir tasari olusturduklari su eglence anlari gerekiyordu. Durup durduk yerde ve
herhangi bir rastlanti sonucu nedensiz bir kiskanghgin isirngini hissetmeleri gerekiyordu.
Baskalari da ansizin yeniden dogmus gibi oluyor, haftanin bazi glinlerine, dogallikla pazara
ve cumartesi 6gleden sonrasina 6zgU uyusukluktan siyriliyordu, ¢inkl buglnler uzaktaki
kisinin oldugu donemde yapilan bazi torenlere ayrilmisti. Ya da guin bitiminde kendilerim
saran bir melankoli her zaman dogru ¢cikmasa da, belleklerinin geri donecegini onlara
duyuruyordu. inananlarin vicdanlariyla hesaplastiklari saat olan aksamin bu saati, bosluktan
baska sorgulayacak hicbir seyi olmayan tutsak ya da strgun kisiye zor gelirdi. Onlari kisa bir
slire kendine badglardi, sonra bu insanlar yeniden uyusuklugun icine geri déner, vebanin dort
duvari arasinda sikisip kalirlardi.

Bunun insanin en kisisel olan seylerini reddetmesine dayandidi boylece anlasiliyor. Vebanin
ilk zamanlarinda, baskalari icin hicbir sey ifade etmeyen, yalniz kendileri icin cok 6nemli bazi
ufak tefek seyler, onlarin aklini basindan aliyor, onlar da bu yoldan meslek yasantilarinda
deneyim kazaniyordu; simdiyse salt baskalarini ilgilendiren seylere ilgi duyuyorlardi, salt
genel dusUncelere sahiptiler, hatta asklari bile onlarin géziinde en soyut bicime burinmustu.
Vebaya Oylesine kendilerini birakmislardi ki, bazen yalnizca uykuda umut ettikleri ve 'Bitsin
artik su hiyarciklar!" diye dusundukleri oluyordu. Aslinda zaten uyuyorlardi ve tim bu zaman
uzun strmdus bir uykudan baska bir sey degildi. Kent ayakta uyuyanlarla dolmustu,
géranuste kapanmis olan yaralarinin acildigi gecelerde,

seyrek de olsa gercek anlamda yazgilarindan kaciyorlardi. Irkilerek uyandiklarindaysa bir tar
dalginlikla bir an icin o yarayi yokluyorlar, ansizin canlanan acilariyla yeniden ylz yuze
geliyorlar ve acinin yani sira asklarinin allak bullak olmus ¢ehresi yeniden goézlerinin 6nlinde
canlaniveriyordu. Sabah olunca felakete, yani alisiimis dlizene geri

donuldyordu.

Peki bu sevdiginden ayri dismis insanlar neye benziyordu, diye sorulabilir. Eh, bunun yaniti
basit; hicbir seye benzemiyorlardi. Ya da, sdyle de diyebiliriz, herkes gibiydiler, timuUyle
genele uygun bir havalan vardi. Kentin sessizligini ve ¢ocuksu heyecanlarini paylasiyorlardi.
Sogukkanl gérinime biirinerek, elestirel bakislarini yitiriyorlardi. Ornegin, aralarinda en
zeki olanlarin, herkes gibi gazetelerde ya da radyo programlarinda vebanin ¢cabuk bir sona
ulastigina inanma nedenleri ariyormus gibi yapmalarina ve goériniste dissel umutlara
kapilmalarina ya da bir gazetecinin can sikintisiyla biraz calakalem yazdigi distnceleri
okurken gereksiz korkular hissetmelerine tanik olunuyordu. Bunun disinda, tipki baskalari
gibi, biralarini iciyor ya da hastalarini tedavi ediyorlar; tembellik ediyor ya da tlkeniyorlar;
fisleri siniflandiriyor ya da plak calip duruyorlardi. Veba deger yargilarini ortadan kaldirmisti.
Bu da kimsenin giysilerin ya da satin alinan yiyeceklerin kalitesiyle ilgilenmemesinden
anlasiliyordu.

Son olarak, sevdiginden ayri dismdus kisilerin baslangicta kendilerini koruyan o tuhaf
ayricaliklar artik yoktu denilebilir. Aska 6zgil bencillik ve bundan sagladiklari yarar ellerinden
gitmisti. En azindan, simdi durum acik secikti, felaket herkesi ilgilendiriyordu. Kent
kapilarinda cinlayan bozuk seslerin, yasamimizin ya da 6lUlerimizin Gzerlerine inen
damgalarin ortasinda, asagilik ama kaydedilen bir 6lime yazgili, yanginlarin ve fislerin,
terérin ve formalitelerin ortasinda, Urkitict dumanlar ve sakin ambulans sirenleri arasinda
hepimiz ayni stirglin ekmegiyle besleniyor, farkina varmadan, ayni sarsici birlik ve barisi
167bekliyorduk. Kuskusuz askimiz yerinde duruyordu;ama yalnizca artik kullaniimaz
durumdaydi; tasinmasi gig, icimizde bir tas gibi kimiltisiz, cinayet ya da mahk{miyet gibi
kisirdi. Gelecegi olmayan bir sabirdan ve inatci bir bekleyisten baska bir sey degildi artik. Ve



bu acidan bakinca yurttaslarimizdan bazilarinin tutumu kentin dort bir yaninda, yiyecek
dikkanlarinin 6niinde uzayan su kuyrukla n distndUrtyordu. Hem sinir tanimayan, hem de
ayagd! yere basan ayni kabullenis ve ayni katlanisti. Yalniz, ayri likla ilgili olarak, boyle bir
duyguyu cok daha buyuk bir dlcekte dusunmek gerekiyordu, cinkd bu durumda her seyi
yutabilecek, baska bir achk s6z konusu olabilirdi.

Hangi durum olursa olsun, kentimizde yakinlarindan ayr dismus kisilerin icinde bulundugu
durumla ilgili kesin bir fikir edinmek istendigini disintrsek, erkekler ve kadinlar sokaklara
dokdlirken, agacsiz kentin UGzerine men su altin renkli ve toza bulanmis sonsuz geceleri
yeniden anmak gerekir. Clinku, tuhaf bir bicimde, tim kentlerin dili olan ara¢ ve makine
gUraltadlerinin yoklugunda glinesin heniz cekilmedigi teraslara dogru yalnizca sessiz
adimlardan ve fisiltilardan olusmus bir ugultu, agirlasmis gégin altinda felaketin i1sligina
adimlarini uydurmus binlerce sancili ayak striime ve son olarak, bogucu ve bitmeli bilmez
bir gidis gelisin sesi ylkseliyordu; bu ugultular! kentimizi yavas yavas dolduruyor ve o sirada
yUreklerimizde askin yerini tutan koér inadin en gercege bagl ve en hizinli sesi oluyordu.
168Eyllul ve ekim aylari boyunca veba kentin Gzerine ¢oktu. Binlerce insan bitip tikenmek
bilmeyen haftalar boyunca oradan oraya gidip gelmeyi slrdirdUler. Buhar, sicak ve yagmur
gokylzinde birbirini izledi. Glineyden gelen sigircik ve ardic kuslari sessiz suriler halinde
cok yukseklerden gectiler, sanki Paneloux'nun felaketi anlatirken s6zini ettigi o evlerin
Uzerinde tiz bir ses cikararak dénen garip tahta parcasi onlarin kente yaklasmalarini
engelliyormuscasina soyle bir dolanip gittiler. Ekim basinda siddetli yagmurlar kenti stpUrd.
Ve tim bu sire boyunca, bu sonsuz gidip gelmelerin disinda énemli hicbir sey olmadi.
Rieux ve arkadaslari o sirada ne kadar yorulmus olduklarini anladilar. Gercekten de saglik
kollarinda calisanlar bu yorgunlugu bir tirli kaldiramiyorlardi artik. Doktor Rieux
arkadaslarini ve kendini distiindiglinde tuhaf bir kayitsizhigin gelismekte oldugunu fark
ediyordu. Ornegin simdiye kadar vebayla ilgili tim haberleri cok icten bir ilgiyle izlerken,
artik bunlarla hic ilgilenmiyorlardi. Kisa bir stire 6nce kendi otelinde kurulan karantina
merkezlerinden birini ydnetmekle gecici olarak gérevlendirilen Rambert gézlem altinda
tuttugu kisilerin sayisini gayet iyi biliyordu. Ansizin hastalik belirtileri gostermeye
baslayanlar icin kendi olusturdugu acil tahliye sisteminin en ufak ayrintisini biliyordu.
Karantinadakiler Gizerinde serumun gosterdigi etkilerin istatistik degerleri bellegine
yerlesmisti. Ama vebaya verilen kurbanlarin haftalik sayisini séyleyemiyordu, hastaligin
ilerleyip ilerlemedigini, gerileyip gerilemedigini gercekten bilmiyordu. Ve her seye karsin yal
171nizca o yakin gelecekte bir kurtulusun umudunu icinde tasiyordu.

Baskalanysa, gece glndiz kendilerini islerine kaptirmis, ne gazete okuyor ne de radyo
dinliyorlardi. Onlara bir sonuc bildirildiginde ilgileniyormus gibi yapiyorlardi, ama aslinda,
calismaktan yorulmus, yalnizca gindelik gérevlerini eksiksiz yerine getirmekten baska bir
sey dlistinmeyen ve ne son harekati, ne de ateskes giiniinii umut eden blyik savaslarin
muhariplerine yakistirilan o dalgin kayitsizlik icinde bu sonuca kulak veriyorlardi.

Vebanin gerekli kildigi hesaplan sirdiren Grand hastalikla ilgili genel sonuclar belirtemezdi
kuskusuz. Gézle gorilir bicimde yorgunluga dayanikli olan Tarrou, Rambert ve Rieux'nlin
tersine onun sagligi hicbir zaman iyi olmamisti. Oysa belediyedeki yardimci kadrosundaki
gorevleri, Rieux'niin sekreterligi ve gece strdirdigl calismalari Ust Gste ylklenmisti. Onu
surekli bir bitkinlik icinde gorebilirdiniz; vebadan sonra en azindan bir hafta tam bir tatil
yapmak ve o zaman elindeki isi, 'sapka ¢ikarttirma'yi basarmak icin calismak gibi iki tc¢ sabit
fikirle ayakta duruyordu. Ansizin duygusallastigi oluyor ve bdyle zamanlarda hi¢ cekinmeden
Rieux'ye Jeanne'l anlatiyor, onun tam o anda nerede olabilecegini ve gazeteleri okuyorsa
eger kendisini merak edip etmedigini merak ediyordu. iste bir glin onunlayken Rieux, en
siradan bir ses tonuyla kendi karisindan soz ettigini gériince sasirip kaldi, o zamana kadar
hic boyle bir sey yapmamisti. Karisindan gelen hep ayni rahatlatici telgraflara givenmek
gerektiginden emin olmadigi icin karisinin bakim gordigid bashekime kablolu telgraf
cekmeye karar vermisti. Yanit olarak hastanin durumunun agirlastigi bildiriliyor ve hastahgin
ilerlemesini engellemek icin her seyin yapilacagi konusunda glivence veriliyordu. Rieux bu
haberi kimseye duyurmamisti ve yorgunluk disinda hangi nedenle bu konuyu Grand'a
actigini anlayamiyordu. Belediye memuru ona Jeanne'dan s0z ettikten sonra ona karisiyla
ilgili sorular sormustu. Rieux
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de yanitlamisti. "Biliyorsunuz," demisti Grand, "artik cok iyi tedavi ediliyor bu hastalik."
Rieux'yse bunu onaylamisti, yalniz ayriligin uzun gelmeye basladigini séylemisti, hastaligini
yenmekte karisina yardim edebilecekken bugin karisi kendini yapayalniz hissediyor
olmaliydi. Sonra susmustu ve Grand'in sorularina kacamak yanitlar vermekle

yetinmisti.

Otekiler de ayni durumdaydi. Tarrou daha iyi direniyordu ancak, onun derin meraki
azalmadiysa da zenginligini yitirdigi defterlerden anlasiliyor. Gercekten de tim bu sire
icinde, gorinuste Cottard'dan baskasiyla ilgilenmiyordu. Hotel karantina merkezine
doénulstlraldikten sonra evine yerlestigi Rieux'de aksamlan Grand'in ya da doktorun verdigi
sonuglan pek dinlemiyordu bile. Konusmayi hemen Oran yasantisina iliskin ufak ayrintilara
cekiyor, genelde bunlarla ilgileniyordu.

Castel'e gelince, serumun hazir oldugunu doktora haber vermeye geldigi glin, hastaneye
yeni kaldirilan ve Rieux'ye gore durumu umutsuz olan Mésy® Othon'un oglu lGzerinde ilk
denemenin yapilmasini kararlastirdiktan sonra, doktor eski dostuna son istatistikleri
veriyordu ki karsisindakinin koltuguna gémulip derin bir uykuya dalmis oldugunu fark etti.
Ansizin bastiran uykunun etkisiyle, aralanmis dudaklarinin kenarinda birikmis ince bir
tukarik cizgisinin yipranmishgdi ve yaslihgi agiga vurdugu bu her zaman yumusak ve alayci
bir ifadeyle sirekli bir genclik tasiyan suratin karsisinda Rieux bogazinin diagtimlendigini
hissetti.

iste boyle zayifliklar karsisinda Rieux kendi yorgunlugunu degerlendirebiliyordu. Duyarliligini
yitirmisti. Cogu zaman digimlenmis, katilasmis ve kurumus duyarhligi zaman zaman
catlayip aciliyor ve onu artik denetleyemedigi duygulara terk ediyordu. Onun tek savunmasi
bu katilasmaya siginmak ve icinde olusmus o digimu yeniden sikmakti. Devam etmek icin
dogru yolun bu oldugunu iyi biliyordu. Bunun disinda ¢ok fazla hayali yoktu ve yor
173glnlik onun hala korudugu hayallerini elinden aliyordu. Clnk{ sonunu géremedigi bir
dénem boyunca kendi rolinUn artik insanlar iyilestirmek olmadigini biliyordu. Onun roli tani
koymakti. Bulgulamak, gormek, betimlemek, kayit etmek, sonra mahkim etmek, isi buydu.
Erkeklerin esleri onu bileginden tutup haykiriyorlardi: "Onu yasatin!" Ama o yasatmak icin
orada degildi, tecrit islemini buyurmak icin oradaydi. O zaman bu yUzlerde okudugu nefret
ne ise yarardi ki? "Kalpsizsiniz," denmisti bir gin kendisine. Ama hayir, onun bir kalbi vardi.
Onun, yasamak icin diinyaya gelmis insanlarin her giin 6lmesini gérdligu yirmi saate
katlanmasina yariyordu. Onun, her giin her seye yeni bastan baslamasina yariyordu. Bundan
boyle yalnizca bu kadarlik bir yiregi vardi. Bu yurek nasil olur da yasam verebilirdi?

Hayir, giin boyu dagittigi yardim degil, bilgiydi. Boyle bir sey insanlik meslegdi diye
adlandirilamazdi tabii ki. Ama, her sey bir yana, korku icinde ve hastaligin kirip gecirdigi bu
insanlar arasinda kimin insanlik meslegini yapmasina izin verilmisti ki? lyi ki yorgunluk vardi.
Rieux daha az yorgun olsa, kentte her yere yayllmis su 6lim kokusu onu duygusallida
itebilirdi. Ama insan yalnizca dort saat uyku uyursa duygusal olamaz. Olaylari oldugu gibi
gorir, yani adaletin, o igrenc ve guling adaletin gozlyle gorir. Otekilerse, mahk(im olanlar,
onlar da bunu hissediyorlardi. Vebadan dnce onu bir kurtarici gibi gérmuslerdi. Uc hap ve bir
siringayla her seyi dlizeltecekti; koridorlar boyunca onun yaninda ytrirken kolunu sikica
tutuyorlardi. Bu, insani simartan bir seydi, ama tehlikeliydi de. Simdiyse, tersine, yaninda
askerlerle onlarin karsisina c¢ikiyordu ve ailenin kapiyr agmaya karar vermesi icin dipgik
darbeleri gerekiyordu. Onu da, tim insanhgi da yanlarinda 6lime surtklemek isterlerdi. Ah!
Insanin insandan vazgecemedigi nasil da dogruydu; onun da su talihsiz insanlar kadar
caresiz oldugu ve yanlarindan ayrilirken icini titre
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ten o acima duygusunu kendisinin de hak ettigi bir gercek

ti.

ti.

O sonu gelmez haftalar boyunca, kendi ayrilik durumuyla ilgili distnduklerinin yani sira,

Doktor Rieux'nun aklini karistiran dustnceler iste en azindan bunlardi. Bir de arkadaslarinin
ylUziinde okudugu dustinceler. Ama bu felakete karsl savasanlari yavas yavas ele geciren



yipranmanin en tehlikeli etkisi, dis olaylara karsi kayitsizlik duymalari degil, kendilerini bir
bos vermislige birakmalariydi. Cinki hepsi kesinlikle zorunlu olan ve onlara hep glclerinin
Uzerinde gibi gelen eylemlerden kacinma egdilimi tasiyordu. Boylece insanlar kendi
onerdikleri saglik kosullarini giderek daha fazla ihmal etmeye, kendi kendilerine uygulamalari
gereken cok sayida mikrop 6ldlrici islemden bazilarini unutmaya basladilar; akciger
vebasina yakalanmis hastalarin yanina bazen hic dnlem almaksizin kosuyorlardi, ¢cunki
mikrop bulasmis evlere gitmeleri gerektigi son anda kendilerine bildirildiginden, gereken
temizlik islemleri icin herhangi bir yere geri donmek onlara daha basindan yorucu
goruinuyordu. Iste, gercek tehlike buradaydi, ¢liinkl vebaya karsi olan bu micadele onlar
vebaya karsi daha direngsiz hale getiriyordu. Sonucta rastlantiyla oyun oynuyorlardi, ama
rastlanti kimseye ait degildi.

Yine de kentte rahatlik duygusunun canh gérintisui olarak beliren bir adam vardi, ne
yorgunluktan tikenmis, ne de cesaretini yitirmisti. Cottard'di bu. Bir kenarda kalmay!
strdUrlUyor, bir yandan da oOtekilerle iliskilerini ylratlyordu. Ancak Tarrou'nun isi el
verdigince onu gérmeye geliyordu, ¢lnkl Tarrou bir yandan onun durumunu iyi biliyordu, 6te
yandan da, bu kicuk rant sahibine degismez bir ictenlikle davraniyordu. Bu sonsuz bir
mucizeydi, ama cok calismasina karsin Tarrou hep iyilik dolu ve 6zenli davraniyordu. Hatta
bazi geceler yorgunlugun agirhdi altinda ezilse bile ertesi giin yeni bir enerji buluyordu.
"Onunla konusulabilir," demisti Cottard, Rambert'e, "clinkii o bir insan. Sizi hep anliyor." iste
bu ne
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yogunlasiyor. Tarrou, Cottard'in tepkileri ve dlslnceleriyle ilgili, onlarin kendisine anlatildigi
ya da kendisinin yorumladigi bicimiyle bir betimleme sunmaya calisti. 'Cottard'la Vebanin
Raporu' basligi altinda yaptigi bu betimleme not defterinin birkag sayfasini kapsiyor ve
anlatici burada bunun bir 6/etini vermenin yararli olacagini disiniyor. Tarrou'nun kicik rant
sahibiyle ilgili genel disincesi su yargida 6zetleniyor : 'Blayume icinde bir kisilik," Kaldi ki,
goruniste keyif icinde blylmekteydi. Olaylarin aldigi halden hosnutsuzluk duymuyordu.
Bazen Tarrou'nun karsisinda su tlirden s6zlerle asil distindidguni dile getiriyordu: "Tabii,
durum iyiye gitmiyor. Ama en azindan herkes bu ise bulasmis durumda." "Kuskusuz o da
herkes gibi tehdit altinda, ama bu durumu herkesle birlikte yasiyor. Hem sonra, ciddi bicimde
vebaya yakalanabilecedini disinmiuyor, bundan eminim. Onemli bir hastaligin ya da derin
bir acinin pengesindeki bir insanin basta tim hastalik ve acilardan korundugu disuncesiyle
yaslyor gibi, aslinda ¢ok da sacma degil. Insan hastaliklarin hepsini toplayamaz, bunu fark
ettiniz mi?' dedi bana. 'Varsayalim sizin agir ya da tedavi edilemez bir hastaliginiz, ciddi bir
kanser ya da siki bir vereminiz var, asla vebaya ya da tiflise yakalanamazsiniz, bu olanaksiz.
Kaldi ki, bunun daha da 6tesi var, ¢iinki bir kanserlinin araba kazasindan 61digind hig
gérmemissinizdir.' Dogru ya da yanlis, bu fikir Cottard'in keyfini yerine getiriyor, istemedigi
tek sey baskalarindan ayr olmak. Tek basina tutsak olmamaktansa herkesle birlikte kusatma
altinda olmayi yegliyor. Veba varken, gizli sorusturmalar, dosyalar, fisler ya da eli kulaginda
tutuklamalar yoktu artik. Acikcasi, artik polis yoktu, artik eski ya da yeni cinayet yoktu, artik
suclu yoktu; yalnizca Tanri lGtuflarinin en keyfi olanini bekleyen mahkOmlar vardi, bir de
onlarin arasindaki polisler." Béylece Cottard, yine Tarrou'nun yorumuna gore, yurttaslarimizin
gosterdigi aci ve saskinlik belirtileri
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ni su tirden hosgoérulu ve anlayish bir rahatlik icinde ele almakta hakliydi: 'Siz konusup
durun, ben sizden dnce

bunlari yasadim.'

"Baskalarindan ayrilmamanin tek yolu her seyden éte, iyi bir bilince sahip olmaktir, dedim
ama bosuna, bana kotl kotl bakti ve sdyle dedi: 'O zaman, bu hesaba goére, kimse kimsenin
yaninda degildir.' Sonra: 'Haydi, ben bdyle sdyliiyorum. insanlari bir araya getirmenin tek
yolu onlara veba yollamaktir. Séyle bir bakin cevrenize.' Ve gercekte, ne sdylemek istedigini
ve simdiki yasantinin ona ne kadar rahat gelebilecegini tam olarak anlayamiyorum. O
zaman, nasil olur da bir zamanlar kendi gosterdigi tepkileri gérmezden gelebilir; her kisinin
herkesi yaninda tutma girisimini; yolunu sasirmis bir kisiye bazen yardim etme zorunlulugu
ve eskiden ona gosterilen kabalidi; insanlarin liks lokantalara kosusturmalarini, orada



bulunmaktan ve orada oyalanmaktan duyduklari doygunluk duygusunu; her gin sinemada
kuyruga giren, tim gosteri salonlarini hatta dans salonlarini dolduran, halka acik her yere
kabarmis deli bir dalga gibi yayilan o daginik kalabaligi; her tir temasta geri kacmayi, yine
de dirsek dirsege insanlar, cinsleri birbirine iten 'o insan sicakligina duyulan achgi? Cottard
onlardan 6nce bunlari yasadi, orasi kesin. Kadinlar disinda, ¢clinki o suratla... Ustelik kendini
sokak kadinlarina gitmeye hazir hissettijinde bunu yapmaktan vazgectigini saniyorum,
cunkid boyle uygunsuz bir davranisin sonradan kendisine zarar verecegdini disinmus olabilir.
"Sonuc olarak veba ona iyi geldi. Yalniz ve yalnizligi istemeyen bir adamken onu kendine sug
ortagl yapmisti. Clnk{ g6zle goériinlr bigcimde o bir sug ortagi ve bunun keyfini gikaran bir
ortak. GOordigu her seye suc ortaklgi ediyordu: Bos inanclara, bos korkulara, su diken
Ustlnde yasayan ruhlarin alinganliklarina; onlarin vebadan olabildigince az s6z etme
saplantisina ve buna karsi koyamayislarina; hastaligin bas agrilariyla basladigini
ogrendiklerinden beri en ufak bir bas agrisinda dehsetle saskinliga dis
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solmasina; unutkanliklari hakaret gibi géren ve bir pantolon digmesinin kaybolmasiyla yasa
blUrinen bu insanlarin gerilmis, alingan, degisken duyarhliklarina."

Aksamlari Tarrou'nun sik sik Cottard'la ciktigi oluyordu. Sonra not defterlerinde,
glinbatimlarinin ya da gecelerin o karanlik kalabaligina, lambalarin ara ara seyrek pariltilarla
aydinlattigli beyaz ve kara bir kitlenin icine, omuz omuza vererek nasil daldiklarini ve
insanlarin sirl halinde, vebanin sogukluguna yakalanmamak icin uzak durmalari gereken
sicak zevklere kendilerinin de eslik etmelerini anlatiyordu. Birkac ay 6nce, Cottard'in halka
acik yerlerde aradigi liks ve rahat yasam, bir doygunluga ulasmaksizin dusledigi, yani
sinirsiz keyif, iste tum bir halk simdi bunlara kapiliyordu. Tium bunlarin fiyati karsi konmaz
bicimde artadursun, asla béylesine para bosa harcanmamis, cogunlugun en gerekli seyleri
bulamadigi bir sirada gereksiz seyler asla boylesine sacilip savrulmamisti. Her tir oyunun
aylakhgi cagnistirir bicimde cogaldigi gorultyordu, aslinda aylakhk gibi gérinen sey
issizlikten baska bir sey dedildi. Eskiden aralarindaki bagi gizli tutmaya 6zen gdsteren,
simdiyse, cevrelerindeki kalabaligi gérmeksizin, blylk tutkulara 6zglu o dedismez
umursamazlikla, birbirlerine simsiki sarilmis, baska hicbir sey distinmeden kentin icinde
yurutyen su ciftlerden birini Tarrou ve Cottard bazen dakikalarca izliyorlardi. Cottard
duygulaniyordu: "Ah su neseli insanlar!" diyordu. Ve ylksek sesle konusuyordu, topluca
yasanan bu hummanin ortasinda, cevrelerinde singir singir 6ten krallara layik bahsislerin ve
gozleri 6ntnde cevrilen entrikalarin ortasinda Cottard acildikca aciliyordu.

Ote yandan Cottard'in davranisinda fazla kétilik olmadigini disiniyordu. Onun, "Ben
onlardan 6nce bunlari yasadim," s6zli, zaferden ¢cok mutsuzlugu vurguluyordu. "GoékyUzlyle
kent duvarlarinin arasinda hapsedilmis bu insanlari sevmeye basladigini saniyorum," diyordu
Tar
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rou. Ornegin, elinden gelse tim bunlarin o kadar da korkun¢ olmadigini onlara seve seve
anlatabilirdi: "Onlar duyuyorsunuz., dedi bana: Vebadan sonra bunu yapacagim, sunu
yapacagim... Sakin duracaklari yerde varoluslarim zehirliyorlar. Ve ellerindeki avantajlarin
farkinda degiller. Acaba ben, tutuklanmamdan sonra sunu yapacagdim, diyebilir miydim?
Tutuklanma bir baslangictir, bir son degil. Oysa veba... Ne distindigimu bilmek ister
misiniz? Onlar talihsiz, cinkl kendilerini olaylarin akisina birakmiyorlar. Ve ben ne dedigimi
biliyorum."

"Gercekten de ne dedigini biliyor," diye ekliyordu Tarrou. Bir yandan kendilerini baskalariyla
yakinlastiracak bir sicaklik gereksinimini en derinlerinde duyarken, 6te yandan da
birbirlerinden uzak durmalarim saglayan kusku ytzinden bu duyguya kendilerini kapip
koyvermeyen Oran'lilarin celiskilerini dogru tartabiliyor. Kimse artik komsusuna bile
guvenemeyecegini cok iyi biliyor, cinkl siz farkina varmadan size veba tasiyabilir ya da sizin
kendinizi birakmishginizdan yararlanip size hastalik bulastirabilir. insan Cottard gibi,
zamaninin cogunu, birlikte olmak istedigi herkeste bazi isaretler aramakla gecirmisse, bu
duyguyu anlayabilir. Aksamdan sabaha vebanin yakalarina yapisabilecedi ve belki de tam
sag salim yasiyor olmanin keyfine vardiklar sirada vebanin bdyle bir hazirlik icinde
olabilecedi dislincesiyle yasayan insanlari anlamak kolaydir. Cottard bu korku ortaminda



olabildigince rahat. Tum bunlari onlardan énce hissetmis olsa da bu belirsiz durumun
acimasizhgini timiuyle onlarla hissettigini sanmiyorum. Sonucta, bizlerle, henliiz vebanin
oldirmedigi bizlerle, 6zgurligunin ve yasaminin her gin yikilabilecegini de hissediyor.
Ancak kendisi bir korku ortaminda yasadigina gore, baskalarinin da bunu yasamasini normal
buluyor. Daha dogrusu, korkuyu baskalariyla birlikte tasimak, onu tek basina ytklenmekten
daha iyi geliyor ona. iste bu noktada yaniliyor ve baskalarina oranla onu anlamak guclesiyor.
Ama her sey bir yana, yine bu noktada,

179baskalarindan daha cok anlasiimayi hak ediyor." Son olarak, Tarrou'nun yazdiklari, hem
Cottard'da hem de vebalilarda ortaya gikan bu 6zel bilincle ilgili bir anlatiyla sona eriyor. Bu
anlatida o donemdeki glic ortam, Uc¢ asadi bes yukari yeniden ele aliniyor ve bu nedenle
anlatici bunu dnemsiyor.

Orpheus ile Eurydice'ji izlemeye Belediye Operasina gitmislerdi. Cottard, Tarrou'yu davet
etmisti. Vebanin basladigdi ilkbaharda, bir dizi gdsteri icin kentimize gelmis bir topluluktu.
Hastalik ylzinden burada kalinca, Opera'mizla anlasarak gosterisini haftada bir kez
yinelemek zorunda kaldi. Boylece, aylardir, her cuma bizim belediye tiyatrosu Orpheus'un
ezqgili yakarmalari ve Eurydice'nin caresiz cagrilariyla cinliyordu. Ote yandan halk bu
goOsteriye yogun ilgi géstermeyi sirdlriyor ve oyun blyik basari kazaniyordu. En pahall
yerlere oturan Cottard ve Tarrou en sik yurttaslarimizin st Uste oturdugu partere bakiyordu.
Gelenler oyuncularin sahnede yer almalarini kacirmamak icin gézle goérulur bir caba
gosteriyorlardil. Perdenin 6ntundeki g6z kamastirici 1sik altinda, muzisyenler sessizce
enstrimanlarini akort ederken gdlgeler birbirinden ayriliyor, bir siradan dtekine geciyor ve
nezaketle egiliyorlardi. Uygun tonda bir ugultunun icinde insanlar birkag saat 6nce kentin
karanhk sokaklarinda bulamadiklari bir given duygusuna kavusuyorlardi yeniden. Smokin
vebayi kovuyordu.

Tum ilk perde boyunca Orpheus zorlanmadan yakindi durdu, tunikli birka¢ kadin onun
talihsizligini incelikle yorumladi ve ariettalarla askin sarkisi sdylendi. Salon 6lctli bir
sicaklikla karsilik verdi, ikinci perdede Orpheus'un, oyunda yer almayan titremeli bir tonu
sarkisina katmasi ve Cehennemin efendisine gdzyaslarina kayitsiz kalmamasi icin yalvarmasi
pek de fark edilmedi. Elinde olmadan yaptigi bazi ani hareketler uyanik izleyicilere sanat¢inin
yorumuna kattigi bir Gslup 6zelligi gibi geldi.
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Salonda belli bir saskinlik havasinin esmesi icin, Gclncl perdedeki Orpheus'la Eurydice'nin o
Unlu dieti gerekti (Euridice'nin sevgilisinden kacti an). Ve sanki Orpheus'u oynayan sanatgi
halktan yalnizca bu tepkiyi bekliyormus ve sanki parterden gelen ugultu onun hissettiklerini
dogruluyormus gibi, antik kostim icinde kollariyla bacaklarini acarak giling bir bicimde
sahnedeki rampayi cikmak ve dekordaki coban yasantisina iliskin ayrintilarin ortasinda yere
yigilmak igin bu ani secti, bastan beri oyunun gectigi dénemi yansitmayan o dekor parcalari
ilk kez izleyicinin goziinde, ilk kez ve korkunc¢ bir bicimde, o tarihe aykiri niteligine
bUrdntverdi. Cinkl ayni anda orkestra sustu, parterdeki izleyiciler agir agir yerlerinden
kalkmaya ve salonu bosaltmaya basladilar, édnceleri bir cenaze duasindan sonra kiliseden ya
da bir 610 odasindan cikar gibi sessizce cikiyorlardi, ¢cikarken baslarini egmis kadinlar
eteklerini topluyor, erkeklerse katlanir koltuklarin eslerine carpmasini engellemek icin onlari
dirseklerinden tutarak eslik ediyorlardi. Ama yavas yavas hareket hizlandi, fisiltilar
haykirislara dénlsti ve kalabalik cikislara kosmaya ve son olarak, ¢ikista badira cagira
kapiya dogru itisip kakismaya basladi. Yalnizca yerlerinden kalkmis olan Cottard ve Tarrou,
bir zamanlar kendilerinin de yasadiklari bir gérinti karsisinda yapayalniz duruyorlardi:
Sahne lizerinde, her yana egilip blkulen koétd bir oyuncu gérinimuine blUriinmis veba;
salondaysa kirmizi koltuklarin tGzerinde unutulmus yelpazeler ve dantel parcalarinin
yansittigi, artik gereksiz olmus bir Ilks.

181Eylul ayminin ilk ginlerinde Rambert ciddi ciddi Rieux'ntin yaninda calismisti. Erkek
lisesinin 6ninde Gonzales ve iki gencle bulusacagi giin izin istemisti yalniz

ca.

O glin 6glen on ikide Gonzales ve gazeteci iki cocugun gulerek geldiklerini gordi. Gegen
sefer bir talihsizlik oldugunu, ama bdyle bir seyi beklediklerini séylediler. O hafta ndbet sirasi
kendilerinde degildi zaten. Gelecek haftaya kadar sabretmek gerekiyordu. O zaman yeniden



ise baslayacaklardi. Rambert bu s6ziin dogru oldugunu soyledi. Boylece Gonzales gelecek
pazartesi bulusmalarini dnerdi. Ama bu kez Rambert'i MarcePle Louis'nin evine
yerlestireceklerdi: "Seninle bir bulusma saati saptayacagiz. Eger ben yoksam, sen dogrudan
onlarin evine gideceksin. Onlarin nerede oturduklarini sana anlatacagiz." Ama o sirada
Marcel, ya da Louis, dostlarini simdi oraya goétirmenin en iyisi olacagini soyledi. Eger fazla
miskllpesent degilse, dort kisilik yemekleri vardi. Boylece durumu gorebilecekti. Gonzales
bunun iyi bir fikir oldugunu sdyledi ve limana dogru indiler.
Marcel ve Louis, Marina Mahallesinin bir ucunda, kentin sahile acilan kapilarina yakin bir
yerde oturuyorlardi. Kalin duvarli, boyali ahsaptan kepenkleri, ¢ciplak ve glinessiz odalari olan
kicuk bir ispanyol eviydi. Pilav vardi, gocuklarin annesi servis yapiyordu, guler yizli ve yazu
kirisiklarla dolu yasli bir Ispanyoldu. Gonzales sasirdi, cunkl kentte piring bulunmuyordu.
"Kent kapilarinda bu isleri ayarliyoruz," dedi Marcel. Rambert yiyip iciyordu, Gonzales onun
gercek bir dost oldugunu soylerken gazete
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ci burada gecirecegi haftadan baska bir sey disinmiyordu.
Gergekte iki hafta beklemesi gerekti, cinkl ekiplerin ' e
sayisini azaltmak icin ndbet sirasi iki haftaya c¢ikarildi. Ve on bes gin boyunca Rambert
kendini sakinmaksizin, hi¢c durmadan, sabahin ilk isiklarindan aksama kadar, bir bakima g6zu
kapali calisti durdu. Gece gec saatte yatiyor ve derin bir uykuya daliyordu. Tembellikten
insani tuketen bir didinmeye bodyle ani bir gecis onu hemen hemen hayalsiz ve gug¢suz
birakiyordu. Yakinda gerceklesecek olan kacisindan fazla s6z etmiyordu. Tek bir 6nemli olay:
Bir haftanin sonunda, ilk kez doktora bir gece 6nce sarhos oldugunu acikladi. Bardan
ciktiktan sonra, kasiklarinin sistigi ve kollarini koltuk altlarindan yukariya zor kaldirdigi
hissine kapiimisti. Aklina veba gelmisti. iste 0 zaman tek bir tepki, Rieux'yle birlikte
kendisine de mantiksiz gelen o tepkiyi duymustu: Kentin tepesine dogru kosmus, orada
denizin her zaman secilemedigi ancak gogun biraz daha iyi goruldigu kicik bir meydandan,
kenti cevreleyen duvarlarin Ustlinden karisina buyulk bir haykirisla seslenmisti. Eve
dondikten sonra, bedeninde hicbir belirti kalmadidini goriince bu beklenmedik krizden pek
gurur duymamisti. Rieux bdyle bir davranisi cok iyi anladigini séyledi: "Durum ne olursa
olsun, insanin cani bdyle seyler yapmak ister."
Rambert ayrilirken Rieux birden: — M6syd Othon bana sabah sizden s6z etti, dedi Rieux. Sizi
taniyip tanimadigimi sordu. "Kacakgilarin bulundugu yerlere sik sik gitmemesini 6gutleyin,
dedi bana. Uyarida bulundu."
— Ne demek bu?
— Acele etmeniz gerek.
— Tesekkiir ederim, dedi Rambert, doktorun elini sikarken.
Kapida birden geri dondi. Rieux onun vebanin baslangicindan beri ilk kez gilimsedigini
gordu.
183 Nicin gitmemi engellemiyorsunuz? Elinizde bu. Rieux alisiimis bir hareketle basini
salladi ve bunun Rambert'in isi oldugunu, onun mutlulugu sectigini,
Rieux'nlin ise ona karsi ileri siirecek savlari olmadigini séyledi. Bu konuda neyin iyi, neyin
kotl olduguna karar veremeyecedini soyledi.

Bu kosullarda, nicin bana elimi cabuk tutmam gerektigini séyliyorsunuz?
Bu kez Rieux gulumsedi.

Kimbilir, belki ben de mutluluk icin birseyler yapmak istiyorum.
Ertesi gun, baska bir seyden artik s6z etmediler, ancak birlikte calistilar. Ertesi hafta,
Rambert kiiciik ispanyol evine yerlesmisti. Ortak oturma odasinda ona bir yatak yapmislardi.
Gengler yemege déonmediklerinden ve ondan evden olabildigince az ¢cikmasini rica
ettiklerinden cogunlukla orada tek basina yasiyor, ya da yasli anneyle sohbet ediyordu. Kuru
ve hareketli bir kadindi, siyahlar giyiyordu, tertemiz beyaz saclarinin altinda esmer ve kiris
kiris bir yGzi vardi. Sessiz sedasiz duruyor, Rambert'e baktiginda gozlerinin iciyle
gulimsuyordu.
Bazen ona, karisina veba tasimaktan korkup korkmadigini soruyordu. O ise bunun, ufacik bile
olsa denenmesi gereken bir sans oldugunu, oysa kentte kalmakla ikisinin de sonsuza kadar
ayri kalma riskini géze aldiklarini séyltyordu.



— Kibar mi? diyordu yaslh kadin gtulimseyerek.

Cok kibar.

Glzel mi?
— Saniyorum.
— Ah, diyordu, iste bu nedenle...
Rambert dusinlUyordu. Tabii ki nedeni buydu, ama tek neden bu olamazdi.
— Tanriya inanmiyor musunuz? diyordu her sabah ayine giden yaslh kadin.
184
Rambert inanmadigini séyledi ve yasl kadin yine, bu
nedenle, dedi,
— Haklisiniz, ona kavusmaniz gerek. Yoksa elinizde
ne kalir?
Kalan zamanda Rambert odalar arasindaki bélmelere asilmis yelpazeleri oksayarak ciplak ve
kaba sivali duvarlar arasinda dért donuyor ya da masa ortustnu cevreleyen iplikten toplari
saylyordu. Aksam gencler déonuayordu. Cok konusmuyorlardi, yalnizca hentz zamanin
gelmedigini séylUyorlardi. Aksam yemeginden sonra, Marcel gitar galiyor, anasonlu bir likor
iciyorlardi. Rambert'in distunuyor
gibi bir hali vardi.
Carsamba gunl Marcel, "Yarin aksam, gece yarisi. Hazir ol!" diyerek déndu. Onlarla birlikte
nobet tutan iki adamdan birisi vebaya yakalanmis ve onunla ayni odayi paylasan otekisi
goézlem altina alinmisti. Bdylece iki G¢ gin Marcel ve Louis yalniz kalacaklardi. Gece boyunca
son ayrintilari yoluna koyacaklardi. Ertesi gun is hallolabilecekti. Rambert tesekklr etti.
"Memnun musunuz?" diye sordu yaslh kadin. Memnun oldugunu disindi, ama baska
bir sey disunUyordu.
Ertesi giin, agir bir gégin altinda nemli ve bogucu bir sicak vardi. Vebayla ilgili haberler
kotiiydu. Yine de yasli ispanyol kadin sogukkanliligini koruyordu. "Diinyada giinah var,"
diyordu. "O zaman, bdyle olur iste!" Marcel ve Louis gibi Rambert'in de Ustlu ciplakti. Ama ne
yaparsa yapsin, omuzlarinin arasindan ve gogsinden ter akiyordu. Kepenkleri kapali evin
yarl gblgesinde esmer ve parlak erkek gbévdeleri géruliyordu. Rambert konusmadan dort
déndyordu. Birden, aksamustu saat dortte giyindi ve disari
ctkacagini soyledi.
— Dikkat, dedi Marcel, bu geceyarisi is tamam. Her
sey yolunda.
Rambert doktorun evine gitti. Rieux'ntin annesi, onu kentin yukari bélgesindeki hastanede
bulacagini séyledi. Nébetci birliginin 6ninde ayni kalabalk déntp duruyor
185du. "Dagilin!" diyordu patlak g6zIU bir gavus. Otekiler de dagiliyordu, ama daireyi
bozmadan. "Bekleyecek hicbir sey yok," diyordu ceketinden ter fiskiran cavus. Otekiler de bu
dislncedeydi, ama 6ldirlci sicada karsin yine de bir yere ayrilmiyorlardi.
Rambert gecis belgesini cavusa gosterdi, o da Tarrou'nun blrosunu isaret etti. Buronun
kapisi avluya bakiyordu. Birodan c¢ikan Rahip Paneloux'yla karsilasti.
ilac ve islak carsaf kokan, klicuk, beyaz, pis bir odada Tarrou siyah ahsap ¢calisma masasinin
basinda, gémleginin kollarini sivamis, bir mendille dirsedinin icinde birikmis teri kuruluyordu.
— Hala burada misiniz?
— Evet, Rieux'yle konusmak istiyordum.
— 0Odada. Ama onu karistirmadan isinizi hallederseniz daha iyi olur.

Nicin?
— Asirn yorgun. Elimden geldigince isini hafifletmeye calisiyorum.
Rambert, Tarrou'ya bakiyordu. Zayiflamisti Tarrou. Yorgunluktan gézleri donuklasmis, yuzu
Cizgi cizgi olmustu. Guclt omuzlan buziulmuastu. Kapi vuruldu ve beyaz maske takmis bir
hastabakici iceri girdi. Tarrou'nun ¢calisma masasina bir tomar fis birakti ve bezin
boguklastirdigi bir sesle yalnizca "Altl," dedi ve disari ¢iktl. Tarrou gazeteciye bakti ve
yelpaze gibi yaydigi fisleri ona gosterdi.
— Guzel fisler, degil mi? Yoo, bunlar gece dlenler. Alni gukurlasmisti. Fis tomarini topladi.
— Artik yapabildigimiz tek sey var, kayit tutmak. Tarrou masadan destek alarak ayaga kalkti.
— Gidiyor musunuz yakinda?



— Bu aksam, gece yansi.
Tarrou bunun hosuna gittigini ve Rambert'in kendisine dikkat etmesini soyledi.
— Bunu i¢tenlikle mi séyllUyorsunuz?
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Tarrou omuz silkti:

Benim yasimda ister istemez ictenlik oluyor. Yalan
sOylemek ¢ok yorucu.
— Tarrou, dedi gazeteci, doktoru gérmek istiyorum.
Oziir dilerim.

Biliyorum. O benden daha insancil. Degil mi?

Sorun bu degil, dedi Rambert sikintiyla. Ve durdu. Tarrou ona bakti ve birdenbire ona
gulimsedi.
Bir akvaryum isiginin yayildigi, acik yesile boyanmis duvarh kiglk koridoru izlediler.
Gerisinde tuhaf hareketler eden karaltilarin secildigi caml kapiya gelmeden tam 6nce Tarrou
Rambert'i tim duvarlari dolaplarla kapl, ki¢Uk bir odaya soktu. Dolaplardan birini acti, bir
sterilizatorden iki gazl bezli maske ¢ikardi, birini Rambert' e uzatti ve agzini értmesini istedi.
Gazeteci bunun bir ise yarayip yaramadigini sordu, Tarrou ise yaramadigini ancak
baskalarina giiven verdigini sdyledi.
Camli kapiyi ittiler. Mevsime karsin pencereleri simsiki kapali, genis bir kogustu. Duvarlarin
tepesinde, havayi tazeleyen aletler vinliyordu, egik pervaneler iki sira halinde dizili gri
yataklarin Gzerinde basik ve iyice sicak havayi karistiriyordu. Her taraftan boguk ve tiz
iniltiler tekdlze bir sizlanma halinde yukseliyordu. Beyazlar giymis insanlar parmakliklarla
cevrili yUksek pencerelerden dokilen acimasiz 1sigin icinde agir agir hareket ediyorlardi.
Rambert kogusun korkung sicaginda kendini rahatsiz hissetti ve inleyen bir karaltinin tzerine
egilmis Rieux'yl tanimakta guclik cekti. Doktor yatagin yaninda iki hastabakicinin,
kollarindan ve bacaklarindan tuttugu hastanin kasiklarini yariyordu. Dogruldugunda bir
yardimcinin ona uzattigi tasa aletlerini birakti ve pansumani yapilmakta olan hastaya
bakarak bir an kimildamadan durdu. — Yeni haber var mi? dedi yaklasan Tarrou'ya. Paneloux
karantina merkezinde Rambert'in yerini almayi kabul etti. Zaten ¢ok calisti. Rambert'siz
uclncl denetim ekibini toplamak gerekecek.
187Rieux basiyla onayladi.
— Castel hazirliklarini tamamladi. Bir deneme éneriyor.
— Ah bu iyi! dedi Rieux.
— Son olarak, Rambert var burada.
Rieux arkasina doéndi. Gazeteciyi gortince maskenin Uzerinden gézleri kisildi.
— Ne yapiyorsunuz burada? dedi. Baska yerde olmaliydiniz. _
Tarrou gidisin bu aksam gece yarisi olacagini sOyledi Rambert de ekledi: "llkece."
Aralarindan biri her konustugunda gazli bezden maske sisiyor ve agiz bdlgesinde islaniyordu.
Bu, soylesiyi biraz gecekdisi kiliyordu, sanki heykellerin diyalogu gibi.
— Sizinle konusmak istiyordum, dedi Rambert.
— Birlikte cikalim, eger isterseniz. Beni Tarrou'nun blirosunda bekleyin.
Bir slire sonra Rambert ve Rieux doktorun arabasinin arka koltugunda oturuyorlardi. Arabay!
Tarrou surdyordu.
— Benzin bitti, dedi arabayi ¢calistirirken. Yarin yiriyerek gidecegiz.

Doktor, dedi Rambert, gitmiyorum ve sizinle kalmak istiyorum.
Tarrou ses ¢ikarmadi. Arabayi stridyordu. Rieux yorgunluktan siyrilacak gibi degildi.
— Ya o? dedi kisik bir sesle.
Rambert yine bu konuyu disiindigin, inandigi seye inanmayi surdurdiagini, ama eger
giderse bundan utanc¢ duyacagini sdyledi. Uzaklarda biraktidi kisiyi severken boyle bir sey
onu rahatsiz edecekti. Ama Rieux yerinde dogruldu; bunun sacma oldugunu ve mutlulugu
secmenin utanilacak bir yani olmadigini séyledi.
— Evet, dedi Rambert, ama tek basina mutlu olmakta utanilacak bir yan vardir.
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O ana kadar susmus olan Tarrou basini onlara cevirmeden, eder Rambert insanlarin
mutsuzlugunu paylasmak istiyorsa, artik mutluluga zaman bulamayacagina dikkati ¢ekti. Bir



secim yapmak gerekiyordu.

— Sorun bu degil, dedi Rambert. Her zaman bu kentin yabancisi oldugumu ve sizlerle
yapabilecegim hicbir seyin olmadigini disindim. Ama simdi gérecegimi gérdim, burali
oldugumu biliyorum, istesem de istemesem de. Bu olay hepimizi ilgilendiriyor.

Kimseden bir yanit gelmedi ve Rambert sabirsizlanir

gibi oldu.

— Siz zaten bunu biliyorsunuz! Yoksa su hastanede ne yapardiniz? Peki siz se¢cim mi yaptiniz,
mutlulugu mu

reddettiniz?

Ne Tarrou ne de Rieux yine yanit vermedi. Uzun bir

sessizlik oldu, doktorun evine yaklasana degin sltrdi. Ve Rambert yine son sorusunu, daha
da gUcld bir bicimde sordu. Ve yalnizca Rieux ona dogru déndu. Bir cabayla

yerinde dogruldu:

— Beni affedin Rambert, dedi, ama bilmiyorum. Eger

istiyorsaniz, kalin bizimle.

Arabanin birden yon degistirmesiyle sustular. Sonra 6niine bakarak yeniden s6zi strdlrdi:
Dinyada hicbir sey insanin sevdiginden vazgecmesine degmez. Oysa nedenini bilmeden
ben de bundan vazgectim.

Kendini yeniden koltuga birakti.

— Oldu iste, hepsi bu, dedi bezginlikle. Kayda gecirelim ve sonuclar cikaralim.

— Hangi sonuclar? diye sordu Rambert.

— Ah, ayni zamanda hem iyilestirip hem de bilgiye ulasamiyoruz. O halde olabildigince
cabuk iyilestirelim.

En acil olan bu.

Geceyarisi Tarrou ve Rieux, Rambert'in denetlemekle sorumlu oldugu semtin planini
yapiyorlardi, Tarrou bir

189den saatine bakti. Basini kaldirinca Rambert'in bakisiyla karsilasti.

— Onlara haber verdiniz mi? Gazeteci gézlerini kacirdi.

— Sizi gérmeye gelmeden 6nce bir not yollamistim, dedi bir gayretle.
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Ekim ayinin ancak son glnlerinde Castel'in serumu denendi. Pratikte bu, Rieux'niin son
umuduydu. Rieux yeni bir basarisizigin kenti hastaligin kaprislerine teslim edecegine
inaniyordu, ya salgin daha aylarca etkisini stirdtrecek, ya da bir neden olmaksizin duracakti.
Castel'in Rieux'yl ziyarete gelmesinden bir giin 6nce Mdsy6 Othon'un oglu hastalanmis ve
tim aile karantinaya alinmak zorunda kalmisti. Kisa bir stire 6nce karantinadan ¢cikmis olan
anne boylece ikinci kez tecrit ediliyordu. Saptanan kurallara saygili olan yargi¢c cocugun
vlicudunda hastalik belirtileri goriir gérmez Doktor Rieux'yl ¢agirmisti. Rieux geldiginde
babayla anne yatadin ayakucunda ayakta duruyorlardi. Kiclk kiz uzaklastiriimisti. Cocuk
umutsuz durumdaydi, muayeneye ses cikarmadi. Doktor basini kaldirdiginda, yargicin
gerisinde duran, agzini mendille kapatmis ve aciimis'gozlerle doktorun hareketlerini izleyen
annenin solgun yuzu ve yargicin bakisiyla karsilasti.

— Ondan degil mi? dedi yargi¢ soguk bir sesle.

— Evet, diye yanitladi Rieux yeniden cocuga bakarak. Annenin gozleri blyldd, ancak
suskunlugunu bozmuyordu. Yargi¢ da susuyordu, sonra daha alcak bir sesle:

— Peki doktor, yonergeye gore ne yapilmasi gerekiyorsa onu yapmaliyiz.

Rieux mendilini agzinda tutan anneye bakmamaya calisiyordu.

— Cabuk olacak bu, dedi duraksayarak, bir telefon

edebilirsem.

Mosy6 Othon onu arabayla gotirecegini soyledi.

Ama doktor, kadina dogru déndu:

191— Uzginim. Birkac esya hazirlamalisiniz. Ne oldugunu biliyorsunuz.

Madam Othon saskin gibiydi. Yere bakiyordu.

— Evet, dedi basini sallayarak, ben de bunu yapacak

tim.

Onlardan ayrilmadan 6nce, Rieux bir seye gereksinimleri olup olmadidini sormaktan kendini



alamadi. Kadin sessizligim bozmadan ona bakiyordu. Ancak bu kez yargi¢ bakislarini kacirdi.
— Hayir, dedi sonra yutkundu, ama ¢cocugumu kurta

rin.

Baslangicta basit bir formaliteden baska bir sey olmayan karantinay! Rieux ve Rambert son
derece ciddi bir bicimde yirutiyordu. Ozellikle de bir ailenin Gyelerinin birbirlerinden ayri
olarak tecrit edilmesine 6zen gdsteriyorlardi. Eger ailenin bir Gyesi bilmeden mikrop
kapmissa, hastaligin yayilma olasihigini artirmamak gerekiyordu. Rieux bu gerekceleri
yargica anlatti, o da bunlar dogru buldu. Ote yandan, karisiyla birbirlerine dyle bir
bakiyorlardi ki, doktor bu ayriligin onlari ne derece zorda biraktigini hissetti. Madam Othon
ve klculk kizi, Rambert'in yonettigi karantinaya ayrilan otele yerlestirilebildiler. Ama
karayollarinin sagladi§i ¢adirlar sayesinde valiligin belediye statinda kurmakta oldugu tecrit
kampi disinda sorgu yargicina yer yoktu. Rieux bu durumdan 6tura 6zir dileri ama Mdsy6
Othon herkes igin tek bir kuralin gegerli oldugunu ve buna uymanin dogru olacagini séyledi.
Cocugda gelince, ek hastaneye, on tane yatagin yerlestirildigi eski bir sinifa géttraldi. Yirmi
saat kadar sonra Rieux durumunun umutsuz oldugu sonucuna vardi. Enfeksiyon hi¢ tepki
gostermeyen kicuk bedeni kemiriyordu. Yeni yeni beliren kictcik agrili hiyarciklar cocugun
gugsuz kol ve bacak eklemlerinin kimildamasini engelliyordu. Simdiden yenik durumdaydi.
Bu nedenle Rieux'niin aklina Castel'in serumunu ¢ocukta deneme fikri geldi. O aksam
yemekten sonra ilk asiyi yaptilar, cocuk
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tan hicbir tepki gelmedi. Gin adarirken, ertesi glin hepsi bu 6nemli deneyin sonucunu
degerlendirmek Uzere ¢cocugun yanina kostular.

Cocuk uyusukluktan siyrilmis, carsaflarin icinde kasiimalarla dénup duruyordu. Doktor,
Castel ve Tarrou sabahin dérdiinden beri cocugun yaninda duruyorlar, hastaligin asamalarim
adim adim izliyorlardi. Yatagin basucunda Tarrou'nun yapih vicudu biraz kamburlasmisti.
Yatagin ayakucunda ayakta duran Rieux'nlin yaninda oturmakta olan Castel son derece sakin
gorunerek eski bir yapiti okuyordu. Eski ilkokul sinifinin icinde gtnisidi yayildikca, yavas
yavas otekiler de geliyordu. Once Paneloux geldi, Tarrou'nun karsisina, yatagin éteki yanina
gidip sirtini duvara dayadi. YUzinde acil bir ifade okunuyordu ve kisiliginden vererek
yasadigi tim bu slrenin yorgunluguyla kirmizi alninda cizgiler belirmisti. Sonra Joseph Grand
geldi. Saat yediydi ve soluk soluga geldigi icin 6zUr diledi. Cok kalamayacakti, belki kesin
birseyler biliyorlardi. Tek s6z etmeden Rieux ona ¢ocugu goésterdi; darmadadin olmus yizd,
kapali gozleri, simsiki kenetlenmis disleri, hareketsiz bedeniyle ylz takilmamis yastigin
Uzerinde basini saga sola ¢evirip duruyordu. Sonunda, sinifin dibinde duran yerinden
kimildatilmamis karatahtanin tzerindeki eski denklem izleri secilecek denli glin agarinca
Rambert geldi. Komsu yatagin ayakucuna yaslandi ve bir paket sigara c¢ikardi. Ama ¢ocuga
bir kez bakinca paketi yeniden cebine koydu.

Castel hep oturuyor, gézliklerinin Gzerinden Rieux'ye

bakiyordu.

— Babadan haber var mi?

— Yok, dedi Rieux, tecrit kampinda.

Doktor cocugun inledigi yatagin kenarini glgli bir bicimde sikiyordu. Kigik hastadan
gozlerini ayirmiyordu, ansizin cocuk kaskati kesildi, disleri yeniden kenetlendi, vicudu biraz
belden blkuldd, agir agir kol ve bacaklar iki yana acildi. Asker battaniyesi altindaki klicik
beden
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kokusu yukseliyordu. Cocuk yavas yavas gevsedi, kol ve bacaklari yatagin ortasina dogru
uza di, her zamanki kor ve dilsiz haliyle daha sik nefes alir gibi oldu. Rieux'nln gdzleri basini
ceviren Tarrou'nun bakisiyla karsilasti.

Aylardir cocuklarin 6limunu goérayorlardi, clnkl bu siddetli olay secim yapmiyordu, ancak
cocuklarin cektikleri aciyl bu sabahtan beri yaptiklari gibi dakikasi dakikasina izlememislerdi.
Ve tabii ki, bu masum cocuklarin ugradigi aci gercekte ne idiyse, onlara hep dyle, yani utang
verici bir kétuluk gibi gelmisti. Ama en azindan simdiye kadar soyut olarak bu utanci
yasiyorlardi, ¢cinki masum bir cocugun cektigi aciyi hic bu kadar yakindan izlememislerdi.
Tam o sirada sanki karnindan isirilmis gibi, ince bir inlemeyle ¢ocuk yeniden iki buklim



oluyordu. Saniyeler boyunca, ndbet titremeleri ve Urpermelerle béyle iki buklim kaldi, sanki
zayIf gévdesi vebanin korkung rizgar altinda bukuildyor ve atesin yinelenen nefesi altinda
kirithp dékutlayordu. Firtina gecgince, biraz gevsedi, atesi dlser gibi oldu, dinlenmenin 6limu
andirdigi 1slak ve zehirli bir kumsalda soluk solugaydi. Uclincii kez ates dalgasi cocugu sarip
onu dogrultuyordu, o sirada cayir cayir yakan korkung alev onu yatagin dibine dogru itti ,
cocuk cilgin gibi basini saga sola ceviriyor, Ustlindeki ortlyU atiyordu. Alev alev
gbzkapaklarindan kocaman gbzyaslari fiskirarak, kirec gibi beyaz ytzine akmaya basladi,
krizin sonunda bitkin bir halde, cocuk bir deri bir kemik kalmis bacaklariyla kirk sekiz saatte
etleri erimis kollarini blizlstlrd( ve darmadagin yatagin icinde garmiha gerilmis gibi glllng
ve acikh bir durumda kaldi.

Tarrou egilerek iri eliyle cocugun yUzinde biriken teri ve gbzyaslarini sildi. Bir siredir Castel
kitabini kapatmisti ve hastayi izliyordu. Bir timceye basladi, ama sonunu getirmek igin
Oksurmek zorunda kaldi, ¢cunkU sesi birden catallasmisti:
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— Sabah durumda hafifleme olmadi degil mi Rieux? Rieux hafifleme olmadigini ancak
cocugun normalden daha uzun slre dayandigini séyledi. Bunun Uzerine sirtini duvara
dayamis, cokmus gibi duran Paneloux sessizce: — EQer 6lecekse, daha uzun aci cekmis
olacak. Rieux birden ona déndi ve konusmak Uzere agzini agti ama sustu, kendim tutmak
icin g6zle goralir bir caba harcadi ve bakisini yeniden cocuga cevirdi.

Odada 1sik artiyordu. Oteki bes yatakta karaltilar sanki tasarlanmiscasina 6lculu bicimde
kipirdaniyor ve inliyordu. Odanin 6teki ucunda, tek bagiran hasta dizenli araliklarla acidan
cok saskinligi disa vuran cigliklar atiyordu. Sanki hastalar icin bile baslangictaki korku artik
azalmisti. Simdi hastaligi kabullenirken bir tlr riza gosteriyorlardi. Yalniz cocuk tim glclyle
savasiyordu. Arada sirada Rieux onun nabzini tutuyordu, aslinda buna gerek yoktu, daha cok
icinde bulundugu bu caresizlikten kurtulmak icindi; gézlerini kapayinca bu cirpinisin kendi
kaninin gimburtisine karistigini hissediyordu. O zaman iskence altindaki ¢ocukla bir oluyor
ve saf olan tim glicliyle ona destek olmaya calisiyordu. Ancak, ylrekleri bir dakikaligina
bulussa da, ayri ayr atiyordu, cocugu elinden kaciriyordu ve cabasi bosluga géomdulidyordu. O
zaman cocugun incecik bilegini birakiyor ve yerine doniyordu.

Kirecle boyanmis duvarlarda i1sik pembeden sariya donuyordu. Camin gerisinde sicak bir
sabah cayir cayir kendini duyurmaya basliyordu. Grand'in geri gelecegini sdyleyerek
ayrilmasi zor fark edildi. Hepsi bekliyordu. Hala gozleri kapali olan cocuk biraz sakinlesiyor
gibiydi. Elleri tirmik gibi yatagin kenarlarini hafifce giziyordu. Eller havaya kalkti, dizlerin
yakinindaki battaniyeyi kazidi ve birden ¢cocuk bacaklarini bUkti, karnina ¢ekti ve hareketsiz
kaldi. ilk kez olarak gézlerini acti ve éniinde duran Rieux'ye bakti. Simdi gri bir kile ddkilmiis
gibi duran yizinin ortasinda agzi acildi, hemen ardindan soluk sesinin de karistigi tek ve
kesintisiz bir ciglk yUkseldi; tekdliize ve

195ahenksiz bir itiraz sesi ansizin odayi doldurdu; ¢ighk éylesine insansi olmaktan uzakti ki
sanki tim insanlardan geliyor gibiydi. Rieux dislerini sikiyordu, Tarrou arkasini déondu.
Rambert yatada, dizleri izerinde acik kalmis kitabini kapatan Castel'in yanina yaklasti.
Paneloux hastaligin kirlettigi, tim caglara ait o cighkla dolu su cocuksu agza bakti. Ve
kendini birakarak dizleri Gzerine ¢oktl; herkes onun biraz boguk, ama durmak bilmeyen o
cogul yakarisin gerisinde belirgin bir bicimde ylkselen bir sesle "Tanrim, kurtar su cocugu!"
demesini dogal karsiladi.

Ama cocuk haykirmayi sdrduriyordu ve cevresindeki tim hastalar kimildandilar. Odanin
Oteki ucunda durmadan saskinlikla bagiran hasta, sizlanmasini hizlandirdi ve sonunda onu
gercek bir cighga donUstirdl; o sirada oteki hastalar da giderek daha ylksek sesle
inliyorlardi. Odayi bir higkirik dalgasi kapladi, Paneloux'nun duasini bastirdi; yatagin ucuna
yapismis duran Rieux yorgunluk ve tiksintiden basi donmus halde g6ézlerini kapadi.
Gozlerini actiginda yaninda Tarrou'yu buldu. Gitmem gerek, dedi Rieux. Bunlara artik
dayanamiyorum.

Ama birden 6teki hastalar sustu. O zaman doktor cocugun cighginin hafifledigini fark etti,
hafifledi ve durdu. Etrafta 6teki inlemeler sirtyordu, ama daha sessiz bicimde ve henlz
sona eren su mucadelenin uzaktan gelen bir yankisi gibiydi. Cinkli mucadele sona ermisti
artik. Castel yatagin o6teki tarafina gegmisti; artik bitti, dedi. Agz1 acik ama artik ses



cikarmayan cocuk darmadagin olmus ortilerin ortasinda ansizin ufalmis, ylzinde gozyaslari
izleriyle uzaniyordu.

Paneloux yataga yaklasti ve cocugu kutsadi. Sonra eteklerini topladi ve ana giristen cikti.
— Her seye yeniden mi baslanacak? diye sordu Tarrou, Castel'e.

Yash doktor basini salliyordu.
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— Belki, dedi zorlama bir gilimsemeyle. Her seyden

Ote cok direndi.

Ama Rieux odadan ayrilmisti bile, 6éyle hizli adimlarla ve dyle bir tavirla cikmisti ki,
Paneloux'nun yanindan gecerken rahip onu tutmak icin kolunu uzatti. Haydi doktor, dedi.
Ayni 6fkeli tavirla Rieux déndU ve ona su sézleri savurdu:

— Ah su ¢ocuk, en azindan masumdu, bunu siz iyi bilirsiniz!

Sonra arkasini dondu ve Paneloux'nun dnunde kapidan gecerek okulun avlusunun dibine
dogru yurGda. Ufak, tozlu agaclar arasindaki bir bankin tGzerine oturdu ve g6zlerine men teri
sildi. YUregini ezen su feci dUgimu ¢c6zmek icin daha haykirmak istiyordu. Sicaklik incir
agaclarinin dallan arasina iniyordu. Sabahin mavi gégi havayi daha da bogucu kilan
beyazimsi bir értiyle kapliyordu. Rieux bankin Gzerinde kendini iyice birakti. Dallara, gdége
bakiyor, azar azar yorgunlugunu bastirarak, yavas yavas

soluklaniyordu.

— Niye benimle bodyle ofkeli konustunuz? dedi arkasinda bir ses. Benim icin de bu goriuntu
dayanilmazdi.

Rieux, Paneloux'ya dogru dondu:

— Dogru, dedi. Beni affedin. Ama yorgunluk bir delilik. icimdeki isyandan hicbir sey
hissetmedigim saatler var

bu kentte.

— Anliyorum, diye mirildandi Paneloux. Bu isyan ettiriyor, cinkU bizim sinirirmizi asiyor. Ama
belki de anlayamadigimiz seyleri de sevmeliyiz.

Rieux birden diklesti. Hissedebildigi tim guic ve tutkuyla Paneloux'ya bakiyor ve basim
salliyordu.

— Hayir peder, dedi. Sevgi deyince baska bir sey anliyorum ben. Ve dliinceye kadar
cocuklarin iskenceden gectigi su yaradilisi reddedecegim.

Paneloux'nun ytzunu bir gélge kapladi.

197— Ah doktor! dedi Gzintuyle, Tanrinin [Gtfa denilen seyi simdi anladim.

Ama Rieux yeniden kendini banka birakmisti. Yeniden onu saran yorgunlugun derininden
gelen, daha yumusak bir sesle yanitladi:

— iste bende bu yok, biliyorum. Ama bunu sizinle tartisamam. Bizi lanetlerin ve dualarin
Otesinde bir araya ] getiren bir sey ugruna calisiyoruz. Yalnizca bu énemli.

Paneloux, Rieux'nin yanina oturdu. Heyecanli bir hali vardi.

— Evet, dedi, evet, siz de insanin selameti icin calisiyorsunuz.

Rieux gulimsemeye calisti.

— insanin selameti benim icin fazla iddiah bir laf. O kadar uzaga gitmiyorum ben. Beni
ilgilendiren onun saghgi, éncelikle saghgr.

. Paneloux duraksadi.

— Doktor, dedi.

Ama durdu. Onun alnindan da ter akmaya baslamisti. "Allahaismarladik," diye mirildandi ve
kalktiginda gozleri parliyordu. Tam gidecekken disliinmekte olan Rieux de kalktl ve ona
dogru bir adim atti.

— Bir kez daha 6zur dilerim, dedi. Bir daha bdyle bir parlama olmayacak.

Paneloux elini uzatti ve GzUntlyle: Ama sizi inandiramadim!

— Ne fark eder? dedi Rieux. Benim nefret ettigim, 6lim ve kétalik; bunu iyi biliyorsunuz. Ve
siz isteseniz " de istemeseniz de, bunlara katlanmak ve bunlarla savas mak icin birlikteyiz.
Rieux, Paneloux'nun elini tutuyordu.

— Goruayor musunuz, dedi gézlerini kacgirarak, Tanri bile simdi bizi ayiramaz.
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Paneloux saglik kollarina katildigindan beri hastanelerden ve vebanin oldugu yerlerden



ayrilmamisti. Kurtaricilarin arasinda, kendine ait oldugunu disindigu yerde yani ilk sirada
yer almisti. Oliimlere tanik olmaktan geri kalmamisti. Ve ilkece serumla korunmasina karsin,
kendi 6limayle ilgili bir kusku da ona yabanci degildi artik. Gértiinliste dinginligini hep
korumustu. Ama bir cocugun 6limUnU uzun uzadiya izledigi o giinden sonra degismis
gibiydi. Giderek artan bir gerilim ytzinden okunuyordu. Bir gun gilimseyerek Rieux'ye; "Bir
rahip bir doktora danisabilir mi?" konulu bir deneme Uzerinde calistigini séylediginde doktor,
Paneloux'nun dediginden daha ciddi bir seyin s6z konusu oldugu izlenimine kapilmisti.
Doktor bu calismayla ilgili birseyler 6grenmek icin istekli davraninca Paneloux ona ayinde bir
vaaz vermesi gerektigini ve bu firsatla en azindan gérislerinden bazilarini sunabilecegini
soyledi.

Gelmenizi isterdim doktor, konu ilginizi gcekecektir.

Deli gibi rizgarin estigi bir giin rahip ikinci vaazini verdi. Dogruyu séylemek gerekirse,
dinleyici toplulugu ilk vaaza oranla daha azdi. Bunun nedeni de artik bu tir olaylarin
yurttaslarimizin géziinde bir yenilik olmaktan ¢ikmasi, gekiciligini yitirmesiydi. Kentin
gecirdigi bu gic donemin kosullarinda 'yenilik' s6zctgu bile anlamini yitirmisti. Zaten
insanlarin cogu timuyle dinsel gbrevlerini birakmasa ya da bu gérevleri iyice ahlaksiz bir
0zel yasamla rastlastirmasa da, siradan dinsel edimlerin yerine pek mantiga uymayan bos
inanclar getirmislerdi. Ayine git
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Buna bir 6rnek olarak, yurttaslarimizin asiri bicimde kehanetlere basvurmasi verilebilir.
Gercekten de ilkbaharda her an hastaligin sona ermesini beklemislerdi ve bir tclncU kisiye
salginin slresiyle ilgili kesin bilgiler sormak kimsenin aklina gelmiyordu, ¢cinkd herkes bunun
son bulacagina inanmisti. Ama ginler gectikce bu ugursuzlugun gercekten bir sonu
olmamasindan korkulmaya baslandi ve ayni anda tim umutlar salginin bitmesine baglandi.
Boylece kahinlerden ya da Katolik kilisesinin azizlerinden tevatir kehanetler agizdan agiza
dolasir oldu. Kentteki basimevleri bu coskudan saglayabilecekleri yarari hemen goriverdiler
ve ¢ok sayida elden ele dolasan metinler yayimladilar. Halkin doymak bilmeyen merakini
gorince, kisacik tarihin sunabildigi bu tirden tim tanikliklarla ilgili olarak belediye
kituphanelerinde arastirmalara giristiler ve bunlari kente yaydilar. Tarihin elindeki kehanetler
tikenince gazetecilere yenilerini ismarladilar; onlarin da, en azindan bu konuda, gecmis
ylzyillardaki meslektaslar kadar uzman olduklar anlasildi.

Hatta bu kehanetlerden bazilari gazetelerde yazi dizisi olarak yayimlandi ve saghk
zamaninda, gazete sayfalarinda karsilastiklari ask dizilerini okur gibi blyuk bir istahla bunlari
da okuyorlardi. Burada kestirilen sonuclarin bazilar tuhaf hesaplara dayaniyordu; paralarin
Uzerindeki yil sayisi, 6lU sayisi ve vebanin egemenliginde gegirilen aylar isin igine giriyordu.
Baskalari tarihteki blylk vebalarla bir karsilastirma yapiyor, benzerlikler ortaya koyuyor
(kehanetlerde bunlara 'degismez'ler deniyordu) ve daha az tuhaf olmayan hesaplarla,
simdiki olaya iliskin 6gretiler elde etmeye calisiyorlardi. Ama halkin en cok takdir ettigi
kehanetler, kuskusuz, kiyameti anlatan bir dille, kenti bdyle bir sinavdan gecirebilecek ve her
tdr yoruma acik bir karmasiklik icerebilecek bir olaylar dizisini haber veren kehanetlerdi.
Bdylece Nostradamus ve Sainte Odile'e her gin
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basvuruluyor ve karsiligi aliniyordu. Zaten tim kehanetlerin ortak yani olarak beliren sey,
sonucta bunlarin rahatlatici olmasiydi. Yalnizca vebaydi rahatlatmayan.

iste bu bos inanclar yurttaslarimizda dinin yerini tutuyordu ve bu nedenle Paneloux'nun
vaazl ancak dortte Ucl dolmus bir kilisede yapildi. Vaaz aksami, Rieux geldiginde, yayli giris
kapisindan iceri ince ince stizilen riizgar dinleyenler arasinda rahat rahat geziniyordu. iste
boyle soguk ve sessiz bir kilisede, timuUyle erkeklerden olusmus bir toplulugun ortasinda
Rieux kendine bir yer buldu ve rahibin kurstye cikisini izledi. Rahip ilk vaaza oranla daha
yumusak ve daha disinceli bir ses tonuyla konustu; ayine katilanlar sik sik onun
duraksadigini fark ettiler. isin dahada ilging yani, artik 'siz' degil, 'biz' diyordu.

Yine de sesi yavas yavas ylkseldi. Bize aylardir vebanin aramizda oldugunu animsatti ve
soframiza ya da sevdiklerimizin basucuna defalarca oturmus oldugundan, yani basimizda
yuridaginden ve is dénistinde yolumuzu gézlediginden, simdi onu daha iyi taniyorduk. ilk
saskinligin etkisiyle daha 6nce belki de iyi dinlemedigimiz, ama onun bikip usanmadan bize



soyledigi seyi simdi daha iyi kavrayabilirdik. Ayni yerde Rahip Paneloux'nun vaazinda
soyledigi sey boylece dogru olarak beliriyordu — en azindan o buna inaniyordu. Ancak belki
de, hepimizin basina geldigi gibi, bunu Tanri sevgisi olmadan dlistinmis ve dile getirmisti,
simdi buna pismandi. Ote yandan gercek olan, her seyde unutulmayacak bir yan olmasiydi.
En guc¢ sinama bile bir Hiristiyan icin yarar demekti. Ve iste o Hiristiyanin aramasi gereken,
kendi yararina olandi, o yararin nasil bir sey oldugu ve onun nasil bulunacagiydi.

O sirada Rieux'nln gevresindeki insanlar, siralarin dirsek koyma yerleri arasinda
kimildanarak, olabildigince rahat edecek bicimde yerlerine yerlestiler. Giristeki kumas kapl
kapilardan biri hafif hafif carpiyordu. Birisi onu tutmak icin yerinden kalkti. Bu
kimildanmalarla dikkati dagilan Rieux yeniden séze baslayan Paneloux'yu zor duyu
201yordu. Vebanin sahneledigi bu gdsteriye kendi basina bir aciklama bulmak yerine bundan
ogrenilebilecek seyleri 6grenmeye calismak gerektigini séylliyordu. Rieux rahibe gore
aciklanacak hicbir sey olmadigini az ¢ok sezinledi. Paneloux gicli bir bicimde Tanri acisindan
aciklanabilecek seyler oldugunu, ama bazi seylerinse agiklanamayacagini sdylediginde Rieux
dikkat kesildi. iyilik ve kétiiliik kuskusuz vardi ve genelde onlari birbirinden ayiran seyler
kolayca aciklanirdi. Ama sorun kétulikte basliyordu. Ornegin, gériiniste gerekli olan kétulik
ve goriniste gereksiz olan kétllik vardi. Cehenneme dismis Don Juan vardi ve bir cocugun
6lUmU vardi. Capkinin cezaya carptiriimasi ne kadar adilse, gocugun acisini anlamak o kadar
zordu. Ve gercekte, yerylziinde bir cocugun acisindan, o acinin beraberinde getirdigi
nefretten ve bunu aciklamak icin aranacak nedenlerden daha 6nemli hicbir sey yoktu.
Yasamin geri kalan boéliminde Tanri bizim icin her seyi kolaylastiriyordu ve o ana kadar dinin
takdir edilecek bir yani yoktu. Oysa simdi, Tanri bizi duvarin dibine koyuyordu. Boylece
vebanin duvarlar dibindeydik ve onlarin 6limcul gélgesinde bizim yararimiza olani
bulmamiz gerekiyordu. Rahip Paneloux kendisinin duvara tirmanmasini saglayacak
kolayliklari bile reddediyordu. Cocugu bekleyen guzelliklerin sonsuzlugu onun acisini telafi
edecektir, demek onun icin kolay olurdu, ama gercekte bu konuda hicbir sey bilmiyordu. Bir
keyfin sonsuzlugunun insan acisini bir an telafi edebilecedini kim ileri strebilirdi? Bu bir
Hiristiyan olamazdi; kollarinda, bacaklarinda ve ruhunda aciy! tanimis bir Efendisi olan bir
Hiristiyan olamazdi bu kesinlikle. Hayir, carmihin simgeledigi bu parcalanisa sadik olarak ve
bir cocugun acisiyla ylz ylze kalarak rahip duvarin dibinden ayrilmayacakti. Ve kendisini o
gln dinleyenlere hi¢ korkmadan sdyle diyecekti: "Kardeslerim, o an geldi. Ya her seye
inanmali ya da her seyi yadsimali. Ve aranizda kim her seyi yadsimayi gbze alabilir?"
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Rieux, rahibin s6zi dinsizlige getirdigini bir anda fark etti, o ise bu buyrugun, bu istegin
Hiristiyanlarin yararina olacagini belirtmek igin blyk bir kuvvetle s6zinl strdiriyordu. Bu
ayni zamanda Hiristiyanlarin erdemiydi de. Rahip, birazdan s6zinl edecegdi erdemin
fazlasinin, daha hosgorili ve daha klasik bir ahlak anlayisina alismis bazi kisileri saskinliga
dislrecedini biliyordu. Ama veba sirasindaki din anlayisi her zamanki din anlayisiyla bir
olamazdi; Tanri mutlu zamanlarda ruhun huzur icinde ve neseli olmasini kabul etse de, hatta
bunu arzu etse bile, mutsuzlugun en ileri noktasinda ruhun da ilimliliktan uzaklasmasini
isteyebilirdi. Buglin Tanri yarattigi insanlara bir iyilikte bulunup onlar 6yle bir mutsuzluk icine
itmisti ki, insanlar en blyldk erdem olan, ya her sey ya da hic ilkesini yeniden kesfetmek ve
ustlenmek zorundaydilar.

Gecen ylzyilldan inangsiz bir yazar, ginahlardan arinma yeri diye bir sey olmadigini
soyleyerek Hiristiyan kilisesinin sirrini acikladigini ileri sGrmusti. Boyle bir seyi sdylerken
Cennet ve Cehennem disinda ara bir yer olmadigini ve insanin kendi secimine gore,
kurtulusu ya da laneti bulacagini anlatmak istiyordu. Paneloux'ya bakilirsa bu, ancak dinsiz
bir ruhun icinde filizlenecek tirden bir dinden sapmaydi. CinkU gunahlardan arinilan bir yer
vardi. Ama kuskusuz bu yere cok fazla umut baglanmamasi gereken bazi dénemler olmustu;
bagislanabilir tiirden hafif giinahlardan s6z bile edilemeyecegdi bazi dénemler olmustu. Her
gunah 6limculdi ve her kayitsizlik suctu. Ya her

seydi ya da hic.

Paneloux durdu ve o sirada Rieux kapinin altindan,

disarida siddetini artirmakta oldugu anlasilan riizgarin inleyen sesini daha iyi duydu. Tam o
sirada rahip s6zUnU ettigi her seyi kabullenme erdeminin her zaman ona yukledigimiz dar



anlamda anlatilamayacadini, siradan bir boyun edisin, hatta zor gelen bir alcakgonallGluagun
s6z konusu

"olmadigini soylliyordu. AlcakgonUlluligin de rizasiyla onurun kirllmasi s6z konusuydu.
Kuskusuz bir cocugun
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nedenle bunu istemek gerekliydi; Paneloux sGyleyecegi seyin kolay olmadigi konusunda
dinleyicilerine glivence verdi; bunu istemek gerekiyordu, ¢ciinkld Tanri bunu istiyordu. Iste
boylece yalniz Hiristiyan hicbir seyden kacinmayacak ve tim cikis yollari kapaliyken bile
temel secim hakkini sonuna kadar kullanacakti. Her seyi yadsima durumuna dlismemek icin
her seye inanmay! yegleyecekti. Viicutta olu§an sisliklerin enfeksiyonu dogal yoldan disari
atma bicimi oldugunu 6grenen kadincagizlarin su siralar kiliselere gelip 'Tanrim ona sislikler
nasip et!' demeleri gibi, Hiristiyan da, anlasilmaz bile olsa, Tanrinin istegine boyun egmeyi
o0grenecekti. "Sunu anliyorum; ama bu kabul edilemez," denilebilirdi, iste bizim secimimizi
yapabilmemiz icin de, bize sunulmus bu kabul edilemeyen seyin tam icine dalmak
gerekiyordu. Cocuklarin acisi bizim aci ekmegimizdi, ama bu ekmek olmaksizin ruhumuz
kendi ruhsal achginin iginde 6lUp gidecekti.

Bu sirada, genelde Paneloux'nun sézine ara vermesiyle baslayan sessiz kipirdanislar
yeniden duyulmaya baslamisti ki, vaiz ansizin , sonucgta nasil bir tavir almak gerektigini
dinleyicilerin yerine soruyormus gibi yaparak guclu bir bicimde yeniden séze basladi. Kusku
duydugu bir sey vardi; o korkung 'yazgisallik' s6zctgtni kullanacaklardi. Eh o da eger 'etkin'
sifatini da eklerlerse, bu terim karsisinda geri cekilmeyecekti. Kuskusuz, s6zinU ettigi
Habesistan Hiristiyanlarina éykiinmemek gerekiyordu. Hiristiyan saglik kuvvetlerinin
Uzerlerine eski pusku giysilerini atan, bir yandan da Tanri tarafindan yollanan kotulikle
savasmak isteyen bu kéfirlere veba bulasmasi icin dualar eden su vebali iranlilar gibi
davranmayi akla bile getirmemek gerekiyordu. Ama bunun tersine, gecen yuzyillardaki
salginlarda, kudas ayinini yaparken sicak ve nemli adizlara enfeksiyon sinmistir diye el
degdirmemek icin masayla kutsal ekmegi tutan Kahireli kesislere de dykiinmemek ge
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rekiyordu. Hem iranl vebalilar hem de kesisler gtinah isliyorlardi. ClinkQ iranlilar icin bir
cocugun acisinin 6nemi yoktu; kesisler icinse tersine, acidan son derece insana 6zgqu
kaygilarla korkmak her seyden Gstiindi. iki durumda da, sorun bir kenara itilmisti. Hepsi
Tanrinin sesine kulaklarini tikamisti. Ama Paneloux'nun animsatmak istedigi baska érnekler
de vardi. BuyUk Marsilya vebasinin vakantvisine gére Mercy'deki manastirda yasayan
seksen bir dindardan yalnizca dérdi saglam kalmisti. Ve bu dérdinln Gg¢i kacmisti.
Vakanuvisler béyle diyordu ve daha fazlasini sdylemek onlarin gérevini asiyordu. Ama
Paneloux'un bunu okurken, yetmis yedi ceset ve 6zellikle (¢ din kardesinin 6rnegine karsin
yalniz kalan dindar aklindan gikmiyordu. Ve rahip kiirsiiniin kenarina yumruguyla vurarak
haykirdi: "Kardeslerim, kalan kisi biz olmaliyiz!"

Onlemlere, bir felaketin daginikligina bir toplumun getirdigi zekice diizenlemelere karsi
citkmamak gerekliydi. Diz ¢coklp her seyi terk etmek gerektigini sdyleyen su ahlakcilara kulak
asmamak gerekiyordu. Karanhgin icinde, biraz da kérlemesine, ileriye dogru ylrimeye
baslamak ve iyilik etmeye calismak gerekiyordu yalnizca. Bunun disinda sakin olmak ve
kisisel bir yardim aramadan, cocuk élumlerinde bile Tanriya givenmek gerekiyordu.

S6zun burasinda Rahip Paneloux Marsilya vebasinda adi gecen Unlu sima, piskopos
Belzunce'u andi. Salginin sonuna dogru, gereken her seyi yapmis olan piskopos, artik hicbir
care kalmadigini gortince yiyeceklerle birlikte evine kapanmis, evin ¢evresine duvar
ordirmustl; onu yiceltmis olan kentliler, ancak cok blyuk acilarda rastlayabilecegimiz
tdrden bir donus yaparak ona 6fkelenmisler ve enfeksiyon bulastirmak icin evinin cevresini
cesetlerle cevirmisler, hatta 6lmesini kesinlestirmek icin duvarlarin Gzerinden cesetler
atmislardi. Béylece piskopos, son bir zayiflikla, kendisini 6limuUun dinyasindan uzak
tutacagini sanmisti, ancak oéliler gdkten basina diistiyordu. iste, vebada bir ada
olmayacagina inanmamiz gerekirken, bizler de
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gerekiyordu, cunkd Tanridan nefret etmek ve onu sevmek arasinda secim yapmamamiz
gerekiyordu. Peki kim Tanr nefretini se¢cmeyi géze alabilirdi?



"Kardeslerim," dedi Paneloux sonuca geldigini bildirerek, "Tanri sevgisi zor bir sevgidir.
insanin kendinden vazgecmesini ve kendini hor gérmesini gerektirir. Ama yalnizca o
cocuklarin acisini ve 6lumuna silebilir, yalnizca o bu aciyi gerekli kilabilir, cinkd bunu
anlamak olanaksizdir ve insan bdyle bir seyi tabii ki ister. iste sizinle paylasmak istedigim zor
ders bu. Iste, insanlarin géziinde zalim, Tanrinin géziinde kesin olan imana yaklasmamiz
gerek. Bu korkunc imge karsisinda hepimiz esit bir noktaya gelmeliyiz. O dorugun tepesinde
her sey birbirine karisacak ve esitlenecek, gortinisteki adaletsizlikten dogruluk fiskiracak.
Fransa'nin gineyindeki bircok kilisede vebalilar koronun bulundugu yerdeki tas dosemelerin
altinda yuzyillardir uyuyor ve papazlar onlarin mezarlarinin Gzerinde konusuyor ve yaydiklar
dislince cocuklarin da katkida bulundugu su killerden fiskiryor."

Rieux disari ¢iktiginda aralik kapidan sert bir riizgar iceriyi doldurdu ve dindarlarin yizine
carpti. Kilisenin icine bir yagmur kokusu, islak kaldirirm kokusu getiriyor, onlar da disari
ctkmadan kentin nasil oldugunu tahmin ediyorlardi. Doktor Rieux'nliin éninden ¢ikmakta
olan yasl bir rahiple genc bir papaz ¢coémezi o anda sapkalarini zor tuttular. Daha yasli olan
yine de vaizi yorumlamaktan geri kalmadi. Paneloux'nun hitabetinden 6vguyle s6z ediyor,
ama rahibin sergiledigi dislncelerdeki ciretten endise duyuyordu. Bu vaizin gucli olmaktan
cok, endise sergiledigini disuniyordu ve Paneloux yasinda bir rahibin endise duymaya hakki
yoktu. Rlizgardan korunmak icin basini egen papaz ¢dmezi, rahibe sik sik gittigini, onun
gecirdigi degisimin farkinda oldugunu, sozlerinin daha da curetli olabilecegini ve kuskusuz
yayim icin basilma izni alamayacagini belirtti.
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Nedir distndigu? dedi yasli rahip. Kilisenin 6énline gelmislerdi, rizgar uguldayarak ve geng
olanin s6zinU keserek onlari sarmaliyordu. Konusabilecek duruma geldiginde yalnizca sunu
soyledi:

— Bir rahip bir doktora danisirsa, celiski olur. Tarrou, Paneloux'ntn sozlerini aktaran Rieux'ye
savas sirasinda gozleri oyulmus bir gencin yluzund gérince inancini yitirmis bir rahip
tanidigini soyledi.

— Paneloux hakli, dedi Tarrou. Masumiyetin goézleri oyulunca Hiristiyan ya inancini yitirmeli
ya da go6zleri oyulmali. Paneloux inancini yitirmek istemiyor, sonuna kadar gidecek.
Soylemek istedigi bu.

Tarrou'niin bu gbézlemi, Paneloux'nun tavrinin cevresindekilere anlasilmaz geldigi, bundan
sonraki talihsiz olaylari aciklamak icin yeterli mi? Bu konu degerlendirilecektir.

Vaazdan birkac¢ glin sonra Paneloux tasinma isiyle ugrasti. Hastaligin gelismesinin neden
oldugu tasinmalarin yogunlastigi dénemdi. Tarrou'nun otelinden ayrilip Rieux'ye tasinmasi
gibi, rahip de bagli oldugu tarikatin kendisini yerlestirdigi daireden ayrilip kilisenin
mudavimlerinden ve henliz vebaya yakalanmamis yash bir hanimin evine tasindi. Tasinma
sirasinda rahip yorgunlugunun ve kaygisinin arttigim hissetti. Ve bdylece ona evini acan
hanimin gézinde saygisini yitirdi. Clinkl hanim ona, Sainte Odile'in kehanetlerini blayUk bir
coskuyla anlatirken, rahip kuskusuz bikkinlhktan, hafif bir sabirsizlik géstermisti. Sonradan
yash kadinin en azindan iyilikle karisik yansiz bir tavir géstermesi icin ne kadar ¢aba
harcadiysa da basariya ulasamamisti. Koti izlenim uyandirmisti. Ve her aksam, agzina kadar
tig isi dantellerle dolu odasina dénmeden, salonda oturan ev sahibesinin sirtini seyretmek
zorunda kaliyor, ayni zamanda da yuzunu bile cevirmeden kuru kuruya soylenmis bir lyi
aksamlar peder'i bir hatira esyasi gibi odasina goéturdyordu. Iste bdyle bir aksam, kafasi
kazan gibi, tam yatarken gunlerdir icinde birikmekte
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hissetti.

Bundan sonra olanlar ancak ev sahibesinin anlattiklar araciligiyla 6grenilebildi. Sabah yasli
hanim her zamanki aliskanligiyla erken kalkmisti. Bir slire sonra rahibin odasindan
cikmamasina sasirarak epey duraksamadan sonra kapisini tiklatmaya karar vermisti.
Uykusuz bir gecenin ardindan, onu hala yatarken bulmustu. Bir baskiyla sikismisti ve ylz(
her zamankinden daha da kirmizi gibiydi. Kendi dedigine gore, yaslh hanim ona nazikce bir
doktor gagirmayi dnermisti, ama ona Uzlcu gelen bir sertlikle dnerisi geri gevrilmisti. Oradan
cekilmekten baska bir sey yapamamisti. Bir stire sonra rahip zili calmis ve onu yanina
c¢agirmistl. Bu anlik parlamadan dolayi 6zir dilemis ve ona vebanin s6z konusu



olamayacadini, kendisinde hastalikla ilgili hicbir belirti olmadigini ve bunun gecici bir
yorgunluk oldugunu soylemisti. Yasli hanim onu yanitlarken, dnerisinin bu tirden bir
kaygidan kaynaklanmadigini, Tanrinin elinde olan kendi glivenligini disinmedigini, kendisini
bir parca sorumlu hissettigi rahibin saghgindan baska bir sey distinmedigini onurlu bir
bicimde dile getirmisti. Ama rahip baska bir sey séylemediginden ev sahibesinin dedigine
bakilirsa, gorevini eksiksiz yerine getirmek arzusuyla, yeniden ona doktorunu cagirmayi
Onermisti. Rahip yasli hanima ¢ok karmasik gelen aciklamalarla dneriyi yine gen ¢evirmisti.
Yasli hanim yalnizca anladigini saniyordu, ama rahibin ilkelerine uymadigindan
konslltasyonu reddetmesi ona anlasiimaz geliyordu. Kiracisinin aklini atesin karistirdigi
sonucuna varmisti ve ona bitki cayi getirmekle yetinmisti.

Yash kadin durumundan ileri gelen zorunluluklari tami tamina yerine getirmeye kararl,
hastayi iki saatte bir diizenli olarak yoklamisti. Onu en ¢ok carpan sey rahibin bitidn ginu
cirpinarak gecirmesiydi. Ortiileri bir atiyor, bir kendine cekiyor, elini siirekli 1slak alninda
gezdiriyor, boguk, kisik ve nezleli bir sesle iginden sokulircesine ge
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len bir 6kstrigld atmak icin dogruluyordu. Sanki onun solugunu kesen pamuk parcalarini
bogazinin dibinden kaziyip atmanin olanaksizligi icindeymis gibiydi. Bu krizlerin sonunda,
bitkinligin tim belirtileriyle kendini geriye dogru birakiyordu. Son olarak, bir daha hafifce
dogruluyor ve kisa bir stire 6nceki bitlin o cirpinmadan daha atesli bir bicimde goézlerini
onlne dikiyordu. Ama yasl kadin bir doktor cagirmak ve hastanin istegine karsi ¢ikip
cikmamakta duraksiyordu. Ne kadar heyecan verici gibi gelse de, basit bir ates nébeti
olabilirdi bu.

Yine de, 6gleden sonra yasli hanim rahiple konusmaya calisti ve yanit olarak birkag karmasik
sézden baska bir sey elde edemedi. Onerisini yineledi. Ama o sirada rahip kalkti ve
neredeyse bogulurcasina bir doktor istemedigini acikca soyledi. O anda ev sahibesi ertesi
sabaha kadar beklemeye ve rahibin durumunda dizelme olmazsa radyoda Ransdoc
Ajansinin giinde onlarca kez yineledigi numaraya telefon etmeye karar verdi. Gorevlerim hep
Onemseyerek gece boyunca kiracisini yoklamayi ve basucunda beklemeyi disintyordu.
Ama aksam, ona yeni demlenmis bitki cayini verdikten sonra biraz uzanmak istedi ve ancak
ertesi sabah uyandi. Odaya kostu.

Rahip uzanmisti, tek bir hareket yoktu. Onceki giin asiri kirmizi olan yUzde simdi bir tiir
solgunluk vardi, ylz hatlari gerginlesmisti. Rahibin gozleri yatagin Gzerinde asili olan
rengarenk incilerle bezeli kiiclk avizeye dikilmisti. Yasli hanimin girmesiyle basini ona
cevirdi. Ev sahibesinin dedigine goére, o sirada tim gece dayak yemis ve kimildayacak hic
glcl kalmamis gibiydi. Yasli hanim ona nasil oldugunu sormustu. Kadinin tuhaf bir bicimde
kayitsiz oldugunu fark ettigi bir sesle iyi olmadigini, doktora gerek olmadigini ve her seyin
kurallara uygun olmasi icin hastaneye kaldirilmasinin yeterli olacagini soylemisti. Yash hanim
korku icinde telefona kosmustu.

Rieux 6gle saatinde geldi. Ev sahibesinin anlattigina gére, Paneloux'nun hakli oldugunu ve
artik cok gec olaca

Veba 209/14gmi soyledi yalnizca. Rahip
onu ayni kayitsiz tavirla karsiladi. Rieux onu muayene etti; tikaniklik ve akcigerlerdeki baski
disinda sisliklerle beliren hiyarcikli vebaya ya da akciger vebasina 6zgu hicbir temel belirti
gérmeyince ¢ok sasirdi. Durum ne olursa olsun nabiz dyle distk ve genel durum dyle kaygi
vericiydi ki, fazla umut yoktu.

Hastaligin temel belirtilerinden higbiri sizde yok, dedi Paneloux'ya. Ama isin gercegi, durum
kuskulu ve sizi tecrit etmek zorundayim.

Rahip sanki nezaketle, tuhaf bir bicimde guldi, ama konusmadi.

— Yaninizda kalacagim, dedi yavasca ona.

Rahip canlanir gibi oldu ve yeniden bir sicakliga kavusan bakislarla doktora bakti. Sonra,
GzlntUyle mi soyle .digi anlasiimayan bir bicimde, gUclikle konustu:

— Tesekkir ederim, dedi. Ama din adamlarinin dostlari yoktur. Her seylerini Tanriya
baglamislardir.

Yatagin basucunda duran hacl istedi, eline alinca ona, bakmak icin basini cevirdi, arkasini
doéndu.



Hastanede Paneloux'nun agzindan tek s6z ¢cikmadi Ona yapilan tim tedavilere kendini bir
esya gibi birakti ama elinden haci hi¢ birakmadi. Bu arada rahibin durumundaki karisiklik
sUrdyordu. Rieux'niin aklini kurcala yan kusku hafiflemiyordu. Hem vebaydi hem degildi. Za
ten birkac zamandir hastalik, tanilari sasirtmaktan zevk alir olmustu. Ama Paneloux'nun
durumunda gelismeler bu belirsizligin 6nemsiz oldugunu gdsterecekti.

Ates yukseldi. Oksuriik daha da boguklasti ve hastayi giin boyu kivrandirdi durdu. Sonunda
aksam rahip onu bogmakta olan su pamugu oksirerek atti. Kirmiziydi. Atesin kargasasinda
Paneloux'nun bakisi kayitsizligini yi tirmiyordu ve ertesi sabah, bedeninin yarisi yatagindan
sarkmis, 610 olarak bulundugunda bakisi hicbir seyi dile getirmiyordu. Fisinin Gzerine 'Kuskulu
durum' yazildi.
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O yil kasim ayindaki Toussaint Yortusu her zamanki gibi gegmedi. Kuskusuz havanin bunda
pay! vardi. Birden degismis ve uzayan sicaklar birden yerini serinlige birakmisti. Oteki
yillarda oldugu gibi, simdi soguk bir rizgar esip duruyordu. Koca koca bulutlar ufukta bir
uctan Gtekine kosturup duruyor, evleri golgeliyor, gecip gittikten sonra da, evlerin Uzerine
kasim goginin soguk ve altinsi 1sigr distyordu. llk yagmurluklar ortaya ¢ikmisti. Ama
kaucuklu ve parlak kumaslarin ¢ok sayida olusu dikkat ¢ekiyordu. Aslinda gazeteler, iki yUzyil
once blylUk Glney vebalari sirasinda hekimlerin kendilerini korumak icin yaglanmis
bezlerden giysiler giydiklerini bildirmisti. Dikkanlar da modasi gecmis giysi stoklarini eritmek
icin bunu firsat bilmislerdi, bunlar sayesinde herkeste bir bagisikik umudu dogmustu.

Ama mevsimin getirdigi tim bu isaretler mezarlklarin bombos kalmasini unutturamazdi. Eski
yillarda tramvaylar kasimpatlarinin buruk kokusuyla yukli olur ve kadinlar mezarlari
ciceklendirmek uzere kafileler halinde yakinlarinin gomuli oldugu yerlere giderlerdi. Vefat
edeni aylar boyunca yalniz birakmis ve unutmus olmanin telafi edilmeye calisildigi giindi bu.
Ancak o yil, kimse dluleri distinmek istemiyordu. Zaten onlar fazlasiyla disunuliyordu. Biraz
Uzlntd ve cokca da melankoliyle onlarin yanina gitmek s6z konusu degildi artik. Kendini
rahatlatmak icin yilda bir kez yanlarina ugranacak terk edilmis kisiler degildi artik onlar.
Onlar unutulmak istenen keyif kagirici kisilerdi. iste bu nedenle o yil Oliiler Giinii bir anlamda
es gecildi. Cottard'in deyisiyle, zaten her gun Oluler Gu

211n0'ydid. Tarrou onun konusmasinda giderek aci bir mizah kullandigini fark ediyordu.
Gercekten de vebanin tutusturdugu keyif atesleri blyUk firinlarda her glin artan bir coskuyla
yanip duruyor. du. Surasi gercek, 6lU sayisi her gecen gun bir artis géstermiyordu. Ama
vebanin son derece rahat bir bicimde doruk noktaya yerlestigi ve ginlik cinayetlerine iyi bir
memura yakisacak bir diizenlilik ve glvenilirlik kazandirdi§i dustnulebilirdi. ilkece ve
uzmanlarin gorisiine gore, bu iyiye isaretti. Durmadan ytkselen artis egrisini uzun bir
dogrunun izledigi vebanin gelisim grafigi 6rnegin Doktor Richard'a timUyle avutucu
geliyordu. "Bu iyi, harika bir grafik!" diyordu. Hastaligin, istikrar donemi diye adlandirdigi bir
noktaya ulastigini disinlyordu. Bundan bdyle hastalik ancak inise gecebilirdi. Bunda
Castel'in serumunun katkisi olduguna inaniyordu, gercekten de serum son zamanlarda
umulmadik basarilar kazanmaya baslamisti. Yaslh Castel buna karsi cikmiyordu, ama aslinda
hicbir seyin 6ngoértilemeyecegini, salginlar tarihinin beklenmedik inis cikislarla dolu oldugunu
dustnlyordu. Uzun siredir kamuoyunu rahatlatmak isteyen, ancak veba yizinden boéyle bir
ise girisemeyen valilik, doktorlar bu konuda dustncelerini almak Gzere bir araya getirmeyi
amacliyordu ki, veba, hem de istikrar doneminde Doktor Richard'l da ortadan kaldiriverdi.
Kuskusuz etkileyici, ancak her sey bir yana, hicbir sey kanitlamayan bu 6rnek karsisinda
yOneticiler iyimserlige nasil génullerini actilarsa, ayni kayitsizlikla kétimserlige dénts
yaptilar. Castel ise elinden geldigince 6zenli bir bicimde serumunu hazirlamakla ilgileniyordu
yalnizca. Zaten hastane ya da karantina yerme dénustirtlmemis kamu binasi kalmamisti;
eger valilik hala yerinde duruyorsa, insanlarin bir araya gelecek bir yerleri olmasi icindi. Ama
aslinda genelde ve o donemde vebanin goreceli durgunlugu nedeniyle Rieux'niin 6ngérdigu
duzenlemenin disina ¢ikmaya hi¢ gerek kalmadi. Yipratici bir caba g6steren dok
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torlar ve hastabakicilar daha da buyUk cabalar akillarina getirmek zorunda kalmiyorlardi. Bu
insanUstU diyebilecegimiz calismayi dizenli bir bicimde yuritmek zorundaydilar yalnizca.
Daha 6nceden ortaya ¢ikmis olan akcigere bagl enfeksiyon tiri simdi kentin dért kdsesinde



cogalip duruyordu, sanki riizgar cigerlerde yanginlar tutusturup korikliyordu. Hastalar kan
takdre takdre hizla 6lidyordu. Simdi salginin bu yeni bicimiyle, bulasiciligin daha da artma
tehlikesi belirmisti. isin gercedi, uzmanlarin gérisleri bu noktada hep celiskiliydi. Yine de
daha glvende olmak icin saglik personeli gazli bezlerin altinda solumayi strdiriyordu.
Aslinda ilk bakista hastaligin yayilmasi gerekirdi. Ama hiyarcikl veba vakalarinin
azalmaslyla terazi dengede duruyordu.

Ote yandan, giderek artan yiyecek sikintisina bagl baska sikintilar da oluyordu.
Spekulasyonlar ise karismisti ve carsida pazarda bulunmayan temel gereksinim maddelerine
inaniimaz fiyatlar 6deniyordu. Boylece zengin ailelerin neredeyse hicbir eksigi yokken, yoksul
aileler cok guc¢ durumda kaliyorlardi. Veba kendi yonetim merkezinde o etkin yansizligiyla
yurttaslarimiz arasinda esitligi glclendirecekken, tersine, o normal bencillik oyunuyla,
insanlarin ylreginde adaletsizlik duygusunu daha da keskin hale getiriyordu. Tabii ki 6limun
o mukemmel esitligi yerinde duruyordu, ama bdyle bir esitligi de kimse istemiyordu. Boyle
aclik ceken yoksullar, yasamin 6zgtr, ekmegin ucuz oldugu komsu kentleri ve kasabalari
daha blyik bir 6zlemle distnlyordu. Kendilerine yeterince gida saglanamiyorsa,
gitmelerine izin verilmeli diye pek de mantikli olmayan bir duyguya kapilmislardi. Oyle ki
sonunda bazen duvarlara yazilan, bazen de valinin gectigi sirada bagirdan bir slogan ortaya
cikmisti: 'Ya ekmek ya 6zgurlik!"' Bu alayci s6z bazi gosteri yurlyduslerine bir isaret olduysa
da bunlar Cabucak bastiriimisti, ama durumun ciddiligi de kimsenin géztinden kacmiyordu.
213Dogal olarak gazeteler, kendilerine yollanan o iyimserlik ydonergesine ne olursa olsun
uyuyorlardi. Gazeteleri okurken durumu belirgin kilan, halkin 'sakinlik ve sogukkanlilik
konusunda etkileyici bir 6rnek' sunmasiydi. Ama kendi icine kapanmis, hicbir seyin gizli
kalamayacagi bir kentte kimse toplumun sundugu '6rnek' konusunda bir yanilgiya
dlisemezdi. Ve s6zu gegen sakinlik ve sogukkanhligin ne oldugu konusunda dogru bir fikir
edinmek icin yonetimce olusturulmus bir karantina merkezine ya da tecrit kamplarindan
birine girmek yeterliydi. Baska yerlerde gbérevi olan anlatici buralar tanimamistir. Bu nedenle
burada yalnizca Tarrou'nun tanikligina basvurmak durumunda.

Tarrou gercekten de not defterlerinde belediye stadina kurulmus bir kampi Rambert'le
ziyaret edisini anlatir. Stad hemen hemen kent kapilarinda bulunmaktadir ve bir yani
tramvaylarin gectigi sokaga, 6teki yani da kentin kurulmus oldugu ovanin sinirina kadar
uzanan bos arazilere bakar. Genelde oldugu gibi, blylk cimentodan duvarlarla cevrilidir ve
kacislari zorlastirmak Uzere dort giris kapisina ndbetciler dikmek yeterli olmustu. Ayni
bicimde, duvarlar, disaridakilerin karantinaya alinmis talihsizleri meraklariyla rahatsiz
etmelerini engelliyordu. Buna karsilik, karantinadakiler gtiin boyu gérmedikleri trenlerin
gectigini duyuyor ve trenlerin tasidigr ugultunun artmasindan eve doénls ve isyerlerinden
cikis saatinin geldigini tahmin ediyorlardi. Boylece dislandiklari yasamin kendilerinden birkag
metre 6tede slrdigind ve cimentodan duvarlarin sanki baska baska gezegendenmis gibi
birbirine yabanci iki diinyayi ayirdigini biliyorlardi.

Tarrou ve Rambert stada dogru yola ¢cikmak icin bir pazar aksamustinu sectiler. Yanlarinda
Rambert'in yeniden buldugu futbolcu Gonzales de vardi, dénlstmli olarak stadin
gbdzetiminde goérev almayi kabul etmisti. Rambert onu kamp yoéneticisiyle tanistiracakti.
Gonzales bulustuklari sirada, Tarrou ve Rambert'e, bunun vebadan
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once maca baslamak Uzere formasini giydigi saat oldugunu séyledi. Simdi stadlara el
kondugundan artik bdyle bir sey olanaksizdi ve Gonzales kendini issiz glicsiz hissediyor, Oyle
de gorunuyordu. Iste bu gbzetim isinde calismayi kabul etmesinin nedenlerinden birisi de
buydu, yalnizca hafta sonlar calismak kosuluyla. GokyUuzUu yan bulutlu yari acikti, Gonzales
burnunu havaya dikmis, ne yagish ne de sicak olan bu havanin iyi bir oyun icin en uygun
hava oldugunu Uzllerek belirtti. Soyunma odalarina sinmis kafur kokusunu, yikilan triblnleri,
pas rengine calan sahanin Uzerindeki canli renkli formalari, devre arasinda yenen limonu ya
da kurumus bogazlari binlerce serinletici igneyle yakan limonatayi anlatiyordu elinden
geldigince. Zaten Tarrou da, yol boyunca semtin egri bigri sokaklari boyunca futbolcunun
karsisina c¢ikan kiicUk taslara durmadan tekme attigini yaziyor. Onlari kanalizasyon
mazgallarina atmaya calisiyor, basarinca da, "Bir sifir," diyordu. Sigarasini bitirince izmaritini
ileriye dogru tUkirlyor ve yere dismeden ayagiyla yakalamaya calisiyordu. Stadin yakininda



top oynayan cocuklar gecmekte olan gruba topu yolladilar ve Gonzales topu tam isabet
onlara geri yollamak Uzere yolunu degistirdi.

Sonunda stada girdiler. Triblnler insanlarla doluydu. Ama saha yUzlerce kirmizi ¢adirla
kaplanmisti, uzaktan cadirlarin icindeki yatak yorganlar ve denkler gérialiyordu. Sicaklarda
ya da yagmurlu havalarda burada kalanlarin siginabilmeleri icin triblnlere dokunulmamisti.
Yalnizca gun batiminda cadirlarina geri donmek zorundaydilar. Triblnlerin altinda duslarla
oyuncularin eski soyunma odalar bulunuyordu; duslarin bulundugu yere yeni bir dizen
verilmis, soyunma odalari da biro ve revirlere dontstirilmuasti. Burada kalanlarin cogu
tribinleri doldurmustu. Otekiler saha kenarlarinda dolasiyorlardi. Bazilar cadirlarinin
girisinde comelmis, her seye dalgin dalgin bakiyordu. Triblnlerdekierin cogu ¢6kmus,
birseyler bekliyor gibiydiler.

215rou.

— Gunduz ne yapiyorlar? diye Rambert'e sordu Tar

Hicbir sey.

Gercekten de hemen hemen hepsinin elleri kollan bos bos sallanip duruyordu. Bu blyuk
insan toplulugu tuhaf bir bicimde sessizdi.

— ilk glinler burada insan neredeyse kendi sesini duyamiyordu, dedi Rambert. Ama giinler
gectikce, daha az konusur oldular.

Notlara bakilirsa, Tarrou onlari anliyordu ve dnceleri onlari cadirlarinda yigiimis, sinekleri
dinlerken ya da kasinirken, kendilerini dinleyen birisini bulunca 6fkelerini ve korkularini
haykirirken gériayordu. Ama kampin dolup tasmaya baslamasiyla onlari dinleyecek anlayisli
insanlarin sayisi da azalmisti. Gergekten de gri gdkyuzinden kizil kampin Gzerine inen bir
kusku havasi vardi, yine de aydinhk bir havaydi bu.

Evet, hepsinde o kuskulu hava vardi. Onlan 6tekilerden ayirdiklarina gore, nedensiz degildi
bu ve nedenler arayan ve korkan insanlarin ¢ehresini tasiyorlardi. Tarrou'nun goérdigu
herkesin bakislari bostu; yasamlarini olusturan bir seyden genel bir anlamda ayr dismenin
acisini gcekiyor gibiydi hepsi. Ve hep 6lumu distnemeyeceklerine gére, hicbir sey dlisiinmez
olmuslardi. Tatildeydiler. 'Ama en kétusu, unutulmus olmalari ve bunu bilmeleriydi,' diye
yaziyordu Tarrou. 'Onlari taniyanlar buradakileri unutmustu, clinkii baska seyler
ddsunuyorlardi ve bu da anlasilabilir bir seydi. Onlari unutmuslardi, cinkd onlari buradan
cikarmak icin girisimlerle ve tasarilarla kendilerini tiketiyorlardi. Cikis icin yollar
disunmekten cikarilmasi gereken kisiyi dusinemiyorlardi. Bu da normaldi. Ve son olarak, en
blyuk talihsizliklerde bile olsa, kimsenin kimseyi gercekten disltnecek hali kalmamisti.
Cunkd birisini gercekten dlisinmek, baska hicbir seyle, ne temizlik, ne ugan sinek, ne
yemekler, ne kasintilar, hicbir seyle ilgilenmeden onu her dakika disinmektir. Ama sinekler
ve
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kasintilar hep vardir. iste bu nedenle yasamak zordur. Onlar bunu iyi bilirler."

Onlara dogru gelen kamp yoneticisi Mosydé Othon'un kendilerim gérmek istedigini
soyledi. Gonzales'i burosuna goéturdu, sonra Rambert'le Tarrou'yu triblnlerin bir kdsesine,
herkesten uzak oturan Moésy6 Othon'un yanina gétiurdu; Mésy6 Othon onlari karsilamak
Uzere ayaga kalktl. Yine her zamanki gibi giyinmisti ve her zamanki yakaligini takmisti.
Tarrou yalnizca sakaklarindaki saclarin daha da kabardigini ve ayakkabi baglarindan birinin
¢6zlUlmis oldugunu fark etti. Yargic yorgun gibi duruyordu ve bir kez olsun konusurken
onlarin yiziine bakmadi. Onlari gérmekten mutlu oldugunu séyledi ve Dok, tor Rieux'ye
yaptiklarindan 6tara kendi adina tesekklr etmelerini rica etti.

Tarrou'yla Rambert sustu.

Yargic¢ bir slre sonra:

— Philippe'in cok aci cekmemis oldugunu umarim,

dedi.

Tarrou ilk kez onun oglunun adini sdyledigini duyuyordu ve birseylerin degismis oldugunu
anladi. Gunes ufukta kayboluyordu’, iki bulut arasindan glnes isinlar triblUnlere yanlamasina
giriyor, iglUnUn ylUzune altinsi bir

renk veriyordu.

— Hayir, dedi Tarrou, hayir, gercekten aci cekmedi. Onlar oradan ayrilirken, yargic giinesin



geldigi yone

dalip gitmisti.

Doénlsimli ndébet cizelgesini inceleyen Gonzales'e

veda etmeye gittiler. Futbolcu ellerini sikarken guldd.

— En azindan soyunma odalarim buldum, diyordu,

hep ayni.

Az sonra, kamp ydneticisi Tarrou ve Rambert'i geri géturlyordu ki triblnlerin arasinda
korkunc bir cizirti duyuldu. Mutlu zamanlarda macg sonuclarini duyurmaya ya da takimlari
sunmaya yarayan hoparlérlerden boguk, genizden gelen bir sesle, aksam yemeginin
dagitilabilmesi

217icin kampta kalanlarin ¢adirlarina dénmeleri gerektigi duyuruldu, insanlar agir agir
tribinlerden indiler ve ayaklarini surtkleyerek cadirlarina donduler. Hepsi cadirlarina
yerlestiklerinde garlarda bulunan turden iki elektrikli ara' ba kocaman kazan tasiyarak
cadirlarin arasindan gecti. insanlar kollarini uzatiyor, iki kepce iki kazana daliyor sonra iki
sefertasinin icine dénuyordu. Araba yemden calisiyordu. Bir sonraki ¢cadirda ayni islem
yeniden basliyordu.

— Bilimsel bu, dedi Tarrou yoneticiye.

— Evet, dedi o0 da memnuniyetle ellerini sikarken, bilimsel bu.

Gunbatimiydi ve gdkyUzu acikti. Kamp tath ve serin bir isikla yikaniyordu. Gecenin
dinginliginde doért bir yandan kasik ve tabak gurtltileri ylikseliyordu. Cadirlarin (izerinden
yarasalar ucustu ve hemen kayboldu. Duvarlarin 6tesinde, bir tramvay makaslarda ciglik
cighgaydi.

— Zavalh yargic, diye mirildandi Tarrou kapilardan gecerken. Onun icin birseyler yapmali.
Ama bir yargica nasil yardim edilir ki?

Kentte bdyle daha bircok kamp vardi, anlatici bunlar hakkinda, dogrudan bir bilgi edinmedigi
ve titizlik gosterdigi icin, fazla bir sey séyleyemiyor. Ama soyleyebildigi tek sey, bu kamplarin
varhgi, buralardan gelen insan kokusu, gtiinbatiminda duyulan hoparlor sesleri, duvarlarin
gizi, bu toplum disina itilmis yerlerin uyandirdigi korkunun yurttaslarimizin moralini fazlasiyla
etkiledigi ve hepimizin icinde bulundugu karmasa ve rahatsizhigi artirdigiydi. Yonetimle
yurttaslar arasinda gecen olaylar ve catismalar cogaliyordu.

Ote yandan kasim sonunda sabahlar iyice serinledi.

Saganaklar tas doseli yollari bol suyla yikadi, gogi temizledi ve piril piril sokaklarin Gzerinde
parlayan gogu bulutlardan arindirdi. Gligstz bir glines, her sabah kentin lizerinde
parildayan,buz gibi bir 1sik gezdirdi. Oysa aksama dogru hava yeniden iliniyordu. iste Tarrou,
Doktor Rieux'ye acilmak icin bdyle bir ani secti.

Bir giin, saat ona dogru, uzun ve yorucu bir gliiniin ardindan Tarrou yasli astim hastasina
aksam muayenesine giden Rieux'ye eslik etti. Eski semtin evleri Gzerinde gok yumusak bir
Isikla parliyordu. Hafif bir riizgar sessiz sedasiz, karanhk kavsaklarda esiyordu. Sakin
sokaklardan gelen iki adam, yasl astimlinin gevezeligiyle karsilasti. Bazi kisilerin
anlasamadigim, tabaktaki yiyecegin hep ayni insanlar igin oldugunu, su testisinin su yolunda
kirilacagini ve blyulk olasilikla, iste burada ellerini ovusturdu, kavganin kopacadgini onlara
sOyledi. O yorumlarini srdidredursun doktor onun tedavisini yapti.

Yukarida birilerinin yGridiguna duyuyorlardi. Yasl kadin Tarrou'nin ilgilendigini gériince,
komsu kadinlarin
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218terasta oldugunu soyledi. Yukaridan glzel bir manzaranin goruldigini ve cogunlukla
evlerin teraslarinin bir cepheden birbirine bitisik oldugunu, bdylece kadinlarin evlerinden
cikmadan birbirlerini ziyaret edebildigini 6grendiler.

Evet, dedi yash adam, cikin bakin. Yukarida guzel hava var.

Terasi bos buldular, U¢ sandalye vardi. Bir taraftan bakildiginda, g6z alabildigine uzakta,
karanlik ve tastan bir kiitleye gelip dayanan teraslar gorultyordu yalnizca; bu kitlenin ilk
tepe oldugunu fark ettiler. Oteki taraftan bakildiginda da, birkac sokagin ve karanlik limanin
Uzerinde g6gun ve denizin belli belirsiz titresen bir noktada bulustugu ufuk, insanin bakisini
icine aliyordu. Yaliyar oldugunu bildikleri yerin 6tesinde nereden geldigini géremedikleri hafif
bir 151k diizenli araliklarla beliriyordu: ilkbahardan ben bogdazdaki fener baska limanlara



dogru giden gemileri aydinlatiyordu. Riizgarin silip stptrdigi ve parlattigi gokyiziinde,
plrizsiz yildizlar isildiyordu, fenerin uzaktan gelen zayif 1sig1 gokyuziine zaman zaman
gecici bir kul rengi pinlti katiyordu. Esinti baharat ve tas kokusu getiriyordu. Tam bir sessizlik
vardi.

— Hava guzel, dedi Rieux, otururken. Sanki veba hic yukarilara cikmamis gibi.

Tarrou ona sirtint ddnmus denize bakiyordu.

— Evet, dedi bir stire sonra, hava guzel.

Gelip doktorun yanma oturdu ve ona dikkatle bakti. Fenerin 15191 ¢ kez gdkyiziinde belirdi.
Bir tabak canak sangirtisi sokagin derinliklerinden kendilerine ulasti. Evin icinde bir kapi
carpti.

— Rieux, dedi Tarrou son derece dogal bir ses tonuyla, benim kim oldugumu hi¢c merak
etmediniz m1? Bana karsi dostluk duyuyor musunuz?

— Evet, diye yanitladi doktor, size karsi dostluk duyuyorum. Ama simdiye kadar zamanimiz
olmadi.

— lyi, bu beni rahatlatti. Su saatin dostluk saati olmasini ister misiniz?
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Yanit olarak Rieux gulimsedi.

Evet, iste...

Birkac sokak dtede bir araba sanki uzun uzun islak yolda kaydi. Sonra uzaklasti, arabadan
sonra, uzaktan gelen ne oldugu anlasiilmaz bagrismalarla sessizlik yine bozuldu. Sonra
sessizlik sanki tim g6gun ve yildizlarin agirhyla iki adamin Gzerine ¢oktl yeniden. Tarrou,
sandalyesine gomilmus oturan Rieux'nln karsisinda, terasin korkuluguna dayanmak Gzere
ayaga kalkmisti. Tarrou'yla ilgili olarak g6gun Uzerinde cizilmis gibi duran bir bicimden baska
bir sey gortilmuiyordu. Uzun slre konustu ve sodyledikleri asagi yukari sdyleydi:

— Basitce sdylemek gerekirse, Rieux, diyebilirim ki ben bu kenti ve bu salgim tanimadan
Once de vebayi cekiyordum. Bu da benim herkes gibi oldugum demektir. Ama bazi insanlar
bunu bilmezler, bazilari sonuna kadar bu durumun icindedir, bazilari da bunu bilirler ve
bundan kurtulmak isterler. Ben hep bundan kurtulmak istedim.

"Gencgken sucsuz oldugum dislncesiyle yasardim, yani hicbir disiincem olmaksizin. Benim
O0yle aman aman bir yasantim olmadi, nasil uygun geldiyse 6yle basladim. Her sey bana
uyuyordu, zekiydim, kadinlarla aram iyiydi, bazi endiselerim olsa da geldigi gibi geciyordu.
Bir gin distnmeye basladim. Simdi...

"Sizin gibi yoksul olmadigimi séylemeliyim. Babam savci yardimcisiydi, bu da yiksek diizey
bir gérevdi. Yine de dyle gérinmezdi, icten gelen bir diristligd vardi. Annem basit ve silik
bir kadindi, onu hep sevdim, ama ondan s6z etmemeyi yeglerim. Babam sevgiyle ilgilenirdi
benimle, hatta beni anlamaya calistigini da saniyorum. Ev disinda serlivenleri oluyordu,
simdi bundan eminim, tabii bu ylzden 6fkelenecek de dedilim. Tum bu isleri yaparken nasil
davranmasi gerekiyorsa Oyle davrandi, kimseyi incitmeden. Kisaca sdylemek gerekirse, cok
ilging biri degildi ve bugtin artik yasamadigina goére, bir aziz gibi yasamis olmadigini, ama
kot bir adam da olmadigini anliyorum.

2210rta cizgideydi, hepsi bu; iliskiyi kopartmadan, 6l¢culu bir ,|| sevgi duyulabilecek tirden
bir adamdi.

"Oysa bir 6zelligi vardi: O koca Chaix tren tarifesi onun basucu kitabiydi. Oyle yolculuk
ettiginden degil, yalnizca tatillerde Brétanya'da bulunan kigik milkini gérmeye giderdi o
kadar. Ama ParisBerlin arasi kalkis ve varis saatlerini, LyonVarsova arasinda hangi saatlerde
tren bulunabilecegdini ve dilediginiz baskentler arasinda tam olarak ka¢ kilometre oldugunu
size soyleyebilirdi. Briancon'dan Chamonix'ye nasil gidilebilecegini siz bilebilir misiniz? Bir
istasyon sefi bile sasirirdi da babam sasirmazdi. Neredeyse her aksam bu konuda bilgisini
zenginlestirmeye calisir ve bundan bir bakima gurur duyardi. Bu beni cok eglendirirdi; sik sik
ona sorular sorar, yanitlarini tarifeden dogrulamaktan ve onun yaniimamis oldugunu
goérmekten hoslanirdim. Bu kiiclk alistirmalar bizi birbirimize cok baglamistir, cinkl ben, iyi
niyetini takdir ettigi izleyici kitlesini olusturuyordum babamin. Bana gelince, demiryollari
konusundaki bu GsttnlGgun bir baskasi kadar degerli oldugunu distntyordum.

"Ama kendimi biraktim ve bu dirist adama cok fazla énem vermis oldum. Cunku, s6zi
baglamak gerekirse, benim kararlarimda yalnizca dolayli bir etkisi olmustur. En fazla, bana



bir firsat vermistir. Gercekten de, on yedi yasima geldigimde, babam kendisini dinlemem icin
beni davet etti. Ceza mahkemesinde goérilen énemli bir davaydi ve kuskusuz kendisi icin iyi
bir gtin olacagina inaniyordu. Genglerin dis gliclne carpici gelecek olan bu térensi havanin
beni kendisiyle ayni meslegi secmeye yoneltecegine de inandigini saniyorum. Gitmeyi kabul
etmistim, ¢cinkd bu babamin hosuna gidecekti; onu aramizda oynadidi roliin disinda bir rolde
goérmek ve duymak benim de merakimi ¢cekiyordu. Baska hicbir seyi disinmuyordum. Bir
mahkemede olan bitenler bana hep bir 14 Temmuz gosterisi ya da bir 6dul téreni kadar
dogal ve kacinilmaz gorinmusta.

Bu konuda iyice soyut ve beni hi¢ rahatsiz etmeyen bir

dustnceye sahiptim.

"Oysa o gunle ilgili aklimda tek bir gérintl kaldi, suclunun gortntlsi. Aslinda onun suclu
oldugunu saniyorum, nedeninin ne oldugu pek énemli degil. Ama kizil sach ve yoksul, otuz
yaslarindaki adamcagiz her seyi kabullenmeye 06yle kararli, yaptigindan ve kendisine
yapilacak olandan dyle ictenlikle korkmus gortntyordu ki, birkac dakikanin sonunda artik
ondan baska hicbir sey géremez olmustum. Cok fazla ¢ig bir isikla diken diken olmus bir
baykusa benziyordu. Kravatinin digimi yakasinin orta yerinden yana kaymisti. Tek bir
elinin, sag elinin tirnaklarini kemiriyordu. Uzatmayayim, onun canli oldugunu anladiniz,.
"Ama ben o ana kadar onu yalnizca o alisiimis 'suclu’

kategorisi cercevesinde disindigimi ansizin fark ediyordum. O sirada babami unuttugumu
sOyleyemem, ama birseyler midemi sikistiriyor, tutukluya yonelttigim dikkati yok ediyordu.
Neredeyse hicbir seyi dinlemiyordum, bu canli adami vurmak istediklerini hissediyordum ve
dalga gibi olaganusti bir icgidl, beraberindeki inatgi bir kérlesmeyle beni sarip.
sarmaliyordu. Ancak babamin iddianamesiyle kendime geldim.

"Kirmizi clppesinin icinde degisime ugramis, ne o sevecen Kkisi, ne de o saf adamdj;
agzindan yilan gibi durmadan cikip duran koca koca timceleri yine agziyla eziyordu. Ve
toplum adina bu adamin é6limund, hatta kafasinin kesilmesini talep etti. Yalnizca soyle
diyordu: 'Bu bas dusmeli', gercek bu. Ama sonucta arada ne fark vardi ki? Ve sonug
degismedi, cinkl o basi elde etti. Yalnizca o isi gerceklestiren kendisi degildi. Ve ben,
basindan sonuna kadar bu davay! eksiksiz izlemis bir kisi olarak babamin hissedemeyecegi
tirden bas déndiricl bir yakinlik duydum o talihsiz adama. Ote yandan babam, nazikce
denildigi gibi suclunun son anlarina katilmak zorundaydi us(l geregi, aslinda buna
cinayetlerin en igrenci demek gerekir.
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222"0 gunden sonra Chaix rehberine bakarken hep bir mide bulantisi duydum. O glinden
sonra igrenerek adaletle, 6lim cezalariyla, infazlarla ilgilendim ve babamin cinayete bircok
kez katilmis olmasi gerektigini ayni bas dénmesiyle anladim, 6zellikle cok erken kalktigi
gunlerde. Evet, calar saatini kurardi boyle durumlarda. Anneme bundan s6z etmeye cesaret
edemiyordum, ama o zaman annemi daha dikkatle inceledim; aralarinda hicbir sey
olmadigini ve onun her seye sirt cevirerek bir yasam strdirdigund anladim. O zamanlar
dedigim gibi, bu benim onu bagislamami sagladi. Daha sonra onun badislanacak hicbir seyi
olmadigini 6grendim, ¢clinki evleninceye degin tim yasami boyunca yoksul olmustu ve
yoksulluk ona boyun egmeyi 6gretmisti.

"Hemen evden ayrildigimi sdylememi bekliyorsunuz kuskusuz. Hayir, aylarca orada kaldim,
neredeyse bir yil kadar. Ama icim rahat degildi. Bir giin babam calar saatini istedi, ciinki
sabah erken kalkmasi gerekti. O gece uyumadim. Ertesi glin o eve dondiginde, ben
ayrilmistim. Hemen sdyleyeyim, babam beni her yerde aratti, onu gérmeye gittim ve hicbir
aciklama yapmadan, eger beni geri donmeye zorlarsa kendimi 6ldlirecedimi ona sakin sakin
soyledim. Sonunda kabul etti, cinkl yumusak mizacliydi; kendi hayatini yasamak istemenin
sacmaligl Uzerine bir nutuk cekti (benim davranisimi boyle acikliyordu, ben de buna karsi
cikmadim), binlerce 6gutte bulundu ve ictenlikle gézlerine dolan yaslari bastirdi. Sonradan,
epey sonra, dizenli olarak annemi gérmeye gittim, o zaman onunla da karsilastim. Sanirim
bu iliskiler ona yetiyordu. Kendi agimdan ona dismanlik duymuyordum, yalnizca ylregimde
bir parca tGzlintd. Oldiginde annemi yanima aldim ve sirasi gelince o da 6lmeseydi hala
yanimda olacakti.

"Bu baslangi¢ Uzerinde fazlasiyla durdum, ¢clnki her seyin baslangici bu oldu. Simdi



hizlanacagim. On sekiz yasimda rahat bir yasamdan cikip yoksullugu tanidim. Yasamimi
kazanmak icin binlerce is yaptim. Yararini da gor
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medim degil. Ama beni asll ilgilendiren 6lim mahklmiyetiydi. Kizil baykusla hesabi
kapatmak istiyordum. Sonucta siyaset yaptim, éyle denir ya. Bir vebali olmak istemiyordum,
hepsi bu. icinde yasadigim toplumun 6lime mahk({miyet tzerine kurulu oldugunu biliyordum
ve onunla miicadele etmekle cinayetle de miicadele edecegime inandim. Buna inandim,
baskalari da bunu bana soyledi ve son olarak bliylk 6lciide bunun dogru oldugunu
sOylemeliyim. Bdylece sevdigim ve her zaman sevecegim kisilerin yaninda yer aldim. Orada
uzun slre kaldim ve Avrupa'da mucadelelerine katilmadigim Ulke yoktur. Gecelim.

"Tabii ki bizlerin de firsat bulunca mahkOmiyetleri agzimiza aldigimizi biliyordum. Ama bu
birkac 6linin kimsenin oldurdlmedidi bir diinyaya ulasmak icin gerekli oldugu séyleniyordu
bana. Bir bakima bu dogruydu Ve her seyden 6te, belki de ben bu tiir gerceklerin icinde yer
alacak durumda degildim. Kesin olan, benim tereddit ettigimdi. Ama baykusu
distntyordum. Bir infaza tanik oldugum (Macaristan'daydi) giine ve ¢ocukken beni saran o
bas dénmesinin benim kocaman adam goézlerimi kararttigi gline kadar béyle sirebilirdi bu.
"Bir insanin kursuna dizildigini hic gérdintz ma? Hayir, tabii, genellikle davetli olmak gerekir
ve izleyiciler 6nceden secilir. Sonucta siz resimlerde ve kitaplarda kalmissiniz. Bir bant, bir
direk ve uzakta birkac asker. Hi¢c oyle degil! Tetikci birliginin, tam tersine, mahkimun bir
bucuk metre yakininda durdugunu bilir misiniz? Mahkiimun iki adim atsa gdgsuyle silahlara
carpabilecegini bilir misiniz? Bu kisacik mesafede tetigi cekenlerin kalbe nisan aldigini ve
hep birlikte orada bir yumrugun girebilecegi blyUkltkte bir delik actiklarini bilir misiniz?
Hayir, bunu bilmezsiniz, ctinkii bunlar konusulmayan ayrintilardir. insanlarin uykusu
vebalilarin yasamindan daha kutsaldir. lyi insanlarin uyumasina engel olmamak gerekir. Kétii
bir tat birakirdi béyle bir sey ve tadin yerinde olmasi icin israra yer yoktur, herkes bilir bunu.
Ama ben, o zamandan bu Veba 225/15yana iyi
uyuyamadim. Kot tat agzimda kaldi ve israr etmekten yani bunu distinmekten
vazgecmedim.

"O zaman anladim ki, en azindan ben, vebayla micadele ettigimi sandigim o uzun yillar
boyunca bir vebali olmaktan 6teye gidememisim. O zaman anladim ki, dolayh yoldan
binlerce insanin 6limUne g6z yummusum, hatta o 6liumuU kaginilmaz bicimde getiren eylem
ve ilkeleri dogru bularak buna kendim yol acmisim. Baskalari bundan rahatsizlik duymuyor
gibi ya da en azindan asla bu konuyu kendiliginden agmiyorlardi. Benim bogazim digim
digimdu. Ben onlarin arasindaydim, ama yalnizdim. Kaygilarimi dile getirdigim zamanlarda
olan biteni dliisinmem gerektigini bana soyllyorlar ve bir tirli yutamadigim seyi bana
yutturmak icin cogu kez etkileyici nedenler 6niime suriyorlardi. Ama ben karsilik olarak, o
blyUk vebalilarin, kirmizi clppelilerin de bu gibi durumlar icin harika nedenleri oldugunu ve
kicuk vebalilarin s6ziini ettigi 6nemli nedenleri ve gereklilikleri kabul edersem buyik
vebalilarin nedenlerini reddedemeyecegdimi sdéyliyordum. Bana diyorlardi ki, kirmizi
cuppelilere hak vermenin en iyi yolu mahkOmiyetleri onlarin tekeline birakmaktir. Ama o
zaman ben de diyordum ki, bir kez g6z yumuldu mu, vazgecmek icin bir neden kalmaz. Bana
Oyle geliyor ki, tarih beni hakli ¢ikardi; bugln kim daha fazla éldirirse o en blyuk. Herkes
oldirme cilginhgina kapilmis ve ellerinden baska tirltisi gelmiyor.

"Ne olursa olsun benim derdim akil ytritmek degildi. O kizil baykustu, o berbat hikayeydi, o
pis vebali agizlarin zincirler icindeki bir adama 6lecedini soyledigi ve o geceler boyu gozleri
acik 6lime gidecegdi gunl neredeyse bir can ¢cekismesiyle beklerken 6tekilerin onun éimesi
icin her seyi yola koydugu o pis hikayeydi. Benim derdim o g6giste acilan delikti. O arada
ben de en azindan kendi adima, bu igreng kasaplik icin tek bir neden bile ileri sirmeyecegimi
kendi kendime soyliyordum. Evet, daha acik gérmeyi beklerken bu inatci kérlesmeyi sectim.
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"O zamandan beri degismedim. Uzun slredir utaniyorum, uzaktan bile olsa, iyi niyetle bile
olsa ben de bir katil olmaktan 6lesiye utanc duyuyorum. Zamanla baskalarindan ¢cok daha iyi
olanlarin bile bugln éldirmekten ya da 6lime g6z yummaktan kendilerini alamadiklarini
goéruyorum, cunku icinde yasadiklart mantik bdyle gerektiriyordu ve 6lime neden olmaksizin
su dunyada tek bir hareket bile yapamiyorduk. Evet, utan¢ duymaya devam ettim, sunu



0grendim; hepimizin vebanin icinde oldugunu 6grendim ve i¢c huzurumu yitirdim. Onlari
anlamaya ve kimsenin can dismani olmamaya calisarak bugin hala onu ariyorum. Artik bir
vebali olmamak icin ne yapmak gerektigini ve huzuru ya da huzur yoksa eger, iyi bir 6limu
umut etmemizi saglayacak seyin yalnizca bu oldugunu biliyorum. iste insanlar kurtarmasa
da avutabilecek, ya da en azindan onlara en az zarar verecek, hatta bazen de iyilik
yapabilecek sey bu. iste bu nedenle, uzaktan ya da yakindan, hakli ya da haksiz nedenlerle
insanlari 6ldiren ya da 6ldirmeyi hakli cikaran ne varsa hepsini reddetmeye

karar verdim.

"Iste, yine bu nedenle bu salginin bana 6grettigi hicbir sey yok, onunla sizin yaninizda
mucadele etmekten baska. Saglam bilgilere dayanarak (gértyorsunuz ya Rieux, yasamla
ilgili her seyi biliyorum) herkesin vebayi kendi icinde tasidigini ¢linkd kimsenin, hayir
kimsenin bundan kurtulusu olmadigini biliyorum. Bir dikkatsizlik sirasinda baskasinin yizine
dogru soluk vererek ve ona hastalik bulastirmamak icin hep dikkatli olmak gerektigini de
biliyorum. Dogal olan, mikroptur. Gerisi, saghk, dirustlik, saflik; bunlar iradenin, hig
susmamasi gereken bir iradenin bir sonucudur diyebiliriz. DUrUst insan, kimseye mikrop
bulastirmayan insan, en az dalginlik yapandir. Ve hi¢ dalginlik yapmamak icin irade ve ¢gelik
gibi gergin olmak gerekir! Evet Rieux, bir vebali olmak ¢ok yorucudur. Vebali olmamayi
istemekse daha da yorucudur. iste bu nedenle herkes yorgun gibi duruyor, ¢liinkii bugiin
herkes biraz ve
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yorgunlukla karsi karsiya ve bundan onlari ancak 6lim kurtarabilir.

"Bu dlUnya icin bir hicbir degerim olmadigini ve 6ldirmeyi reddettigim andan baslayarak
kendimi belirli bir stirgiine mahkim ettigimi biliyorum. Tarihi baskalari yapacak. Baskalarini
yargilayamayacagimi da biliyorum kesinlikle. Sagduyulu bir katil olmak icin gereken bir
0zellik eksik ben de. Bu da bir Ustlnlik degil. Ama simdi, gercekte oldugum kisi olmaya razi
geliyorum, alcakgonallaligu 6grendim. Yerylzinde felaketler ve kurbanlar oldugunu ve
elden geldigince felaketin yaninda yer almamak gerektigini séyliyorum yalnizca. Belki size
basit gelecektir bu ve ben basit olup olmadidini da bilmiyorum, ama gercek oldugunu
biliyorum. Basimi dondlrecek ve baskalarini cinayete razi edecek denli bas déndirmus dyle
cok kanit duydum ki, insanlarin tim mutsuzlugunun acik konusmamalarindan
kaynaklandigini anladim. O zaman, dogru yolda olmak icin acik konusmak ve acik
davranmayi sectim. Sonucta, felaketlerin ve kurbanlarin oldugunu soylliyorum, baska da bir
sey demiyorum. Eger bunu sdylerken kendim bir felakete dontslyorsam, en azindan géndl
rizamla degildir bu. Masum bir katil olmaya calisiyorum. Goérlyorsunuz ya, bUyUk bir hirs
degil bu.

"Tabii ki bir Ggiincl kategorinin, gercek doktorlarin da olmasi gerekirdi, ama bunun ¢ok
karsilasilan bir sey olmadigi ve glic bir sey oldugu bir gercek. Iste bu nedenle, her firsatta
zarari azaltmak amaciyla, kurbanlarin yaninda yer almaya karar verdim. Kurbanlarin
ortasinda Ucunci kategoriye, yani huzura nasil ulasilir, en azindan bunu arastirabiliyorum."
Tarrou sOzlerini bitirirken bacagini salliyor ve ayagiyla hafifce yere vuruyordu. Bir sessizlikten
sonra doktor biraz dogruldu ve Tarrou'nun huzura ulasmak icin nasil bir
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yol izlenmesi gerektigi konusunda bir fikri olup olmadigini sordu.

— Evet, anlayisla.

Uzaktan iki ambulans sireni ¢inladi. Az 6nce anlasilmaz olan bagirmalar kent sinirlarinda,
tasl tepenin yakinlarinda yogunlasti. Ayni anda patlamayi andiran bir ses duyuldu. Sonra
sessizlik ¢coktl yine. Rieux fenerin iki kez yanip sbnmesini izledi. Rlizgar artar gibi oldu ve
ayni anda denizden gelen bir esinti tuz kokusu getirdi. Simdi yaliyara carpan dalgalarin
sessiz soluk alip verisleri belirgin bir

bicimde duyuluyordu.

— Sonucta, beni. ilgilendiren nasil aziz olundugu, dedi

Tarrou dogal bir tavirla.

— Ama siz Tanriya inanmiyorsunuz ki.

— Tabii. Tannsiz bir aziz olunabilir mi, simdi aklim

daki en somut soru bu.



Birdenbire cigliklarin geldigi yonde blyUk bir isik parladi ve riizgarin akisiyla anlasilmaz bir
ugultu ikisine dogru yukseldi. Hemen ardindan uzakta isik s6ndi ve teraslarin kiyisinda bir
kizillik kaldi yalnizca. Rizgarin bir ara kesilmesiyle belirgin bicimde insanlarin cighklari
duyuldu, sonra bir yaylim atesi ve kalabaligin ugultusu. Tarrou ayaga kalkmisti ve dinliyordu.
Artik bir sey duyulmuyordu.

— Yine kapilarda catisma oldu.

— Artik bitti, dedi Rieux.

Tarrou bunun hicbir zaman bitmeyecedini, her zaman kurbanlarin olacagini, ¢ciinki diizenin
boyle oldugunu mirildandi.

— Belki de, diye karsilik verdi doktor, ama biliyorsunuz, azizlerden ¢ok yenilmislere karsi bir
dayanisma duygusu igindeyim. Sanirim yigitlik ve azizlige karsi egilimim yok. Beni
ilgilendiren, bir insan olmak.

— Evet, ikimiz de ayni seyin pesindeyiz, ama ben daha az hirsliyim.

229Rieux, Tarrou'nun saka yaptigini sandi ve ona bakti. Ama gokyulziinden inen belli belirsiz
Isikta hizUunll ve ciddi bir ylz gordi. Rizgar yeniden esmeye basliyordu ve Rieux bedeninin
ihk oldugunu hissetti. Tarrou silkindi:

— Dostluk icin ne yapabilirdik, biliyor musunuz, dedi.

— Neyi isterseniz, dedi Rieux.

— Denize girmek. Mustakbel bir aziz icin bile onurlu bir zevk.

Rieux gulimsuyordu.

— Gecis belgelerimizle dalgakirana gidebiliriz. Sonucta, yalnizca vebanin icinde yasamak
¢ok sacma. Tabii ki insan kurbanlar icin mUcadele etmeli. Ama baska hicbir seyden
hoslanmaz hale gelmisse, ne ise yarar mucadelesi?

— Evet, dedi Rieux, haydi gidelim.

Bir sUre sonra araba limanin demir parmakliklari yakinlarinda duruyordu. Ay yukselmisti. St
gibi bir gokytztnden her yere solgun gdlgeler saciliyordu. Arkalarinda kent uzayip gidiyordu;
oradan gelen sicak ve hastalikli bir esinti ikisini denize dogru itiyordu. Belgelerini bir
nobetciye gdsterdiler, adam onlari uzun uzun inceledi. Gectiler, sarap ve balik kokulari
arasinda ficilarin yayildigi dolgu sahayi gecerek dalgakirana yoneldiler. Oraya varmalarina az
kala, iyot ve yosun kokusu onlara denize yaklastiklarini duyurdu. Sonra denizin sesini
duydular.

Deniz dalgakiranin buyuk kayalarinin eteklerinde fisil fisil oynasiyordu; onlar kayalara
tirmanirken deniz kadife gibi yogun, bir hayvan gibi esnek ve kaygandi. Acik denize bakan
kayalarin Gzerine yerlestiler. Sular agir agir kabariyor ve gekiliyordu. Denizin bu dingin
soluklariyla sularin ylizeyinde yag tabakalar bir beliriyor bir kayboluyordu. Onlerinde, gece
sinirsizca uzaniyordu. Parmaklarinin altinda kayalarin patirli yuzeyini hisseden Rieux'nin
icini tuhaf bir mutluluk doldurmustu. Tarrou'ya dogru dénerek arkadasinin da sakin ve ciddi
ylUziinde, hicbir seyi, cinayeti bile unutmayan ayni mutlulugu goérda.
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Soyundular. ilk Rieux denize daldi. Once soguk gelen sular ylzeye cikinca ona ilik gibi geldi.
Birkacg kulag attiktan sonra o gece denizin ilik oldugunu biliyordu artik, aylar boyunca
yerylUzinde biriken sicagi geken o sonbahar denizlerinin ihikhdindaydi bu gece. Durmadan
yuzuyordu. Ayaklarini cirpmasiyla ardinda képukler birakiyordu, su kollarini siyirip
bacaklarina dolaniyordu. Agir bir su sapirtisiyla Tarrou'nun da denize daldigini anladi. Rieux
sirtlstl dondd, yazini ay ve yildizlarla dolu gége vererek hareketsiz kaldi. Uzun uzun
soludu. Sonra giderek daha belirgin bicimde, suya inen vuruslarin guraltisu duyuldu,
gecenin sessizliginde ve yalnizliginda tuhaf bir bicimde, acik secik duyuluyordu. Tarrou
yaklasiyordu, az sonra soluk alip verisleri duyuldu. Rieux geri déndu, arkadasinin yanina
geldi ve onunla ayni ritimle yizmeye basladi. Tarrou ondan daha kuvvetli bir bicimde
ilerliyordu ve Rieux hizlanmak zorunda kaldi. Birkac dakika boyunca, ayni hizla ve ayni
canlilikla, yalniz baslarina, dinyadan uzak, sonunda kentten ve vebadan kurtulmus,
ylzdiler. ik Rieux durdu ve agir agir geri déndiiler, yalniz so§uk bir akintiya girdikleri sirada
hizlandilar. Denizin bu sasirtmacasiyla kamcilanmis gibi, hicbir sey sdylemeden ikisi de
hareketlerini hizlandirdi.

Yeniden giyindikten sonra tek s6z sdéylemeden yola ¢iktilar. Ama ikisinin de icinde ayni



duygular vardi ve bu gecenin anisi ikisi icin de hostu. Uzaktan vebanin nébetcisini
gordiklerinde, Rieux kendisi gibi Tarrou'nun da, hastaligin onlari bir siireligine unuttugunu,
bunun da iyi bir sey oldugunu ve simdi yeniden baslamak gerektigini diisindiguni biliyordu.
231Evet, her seye yeniden baslamak gerekiyordu ve veba kimseyi uzun sireligine
unutmuyordu. Aralik ay1 boyunca yurttaslarimizin géguslerinde alev alev yandi, ylksek
firinlar aydinlatti, kamplari eli bos gélgelerle doldurdu, sonuc olarak o sabirli ve sarsintili
yUraylstni kesmedi. Yetkililer bu ilerleyisin durmasi icin soguk glnlere glivenmisti; ama o,
mevsimin ilk sert gunlerine karsin yoluna sasmadan devam ediyordu. Daha beklemek
gerekiyordu. Ama bekleye bekleye insan artik bekleyemez duruma gelir ve kentimiz gelecegi
olmadan yasiyordu.

Doktora gelince, kendisine sunulan o ufacik huzur ve dostluk ani uzun stirmedi. Bir hastane
daha acilmisti ve Rieux hastalar disinda kimseyi gérmiyordu. Ote yandan, bu asamada
salginin giderek akciger vebasi bicimini aldigini gordl, hastalar bir bakima doktora yardimci
oluyordu. Baslangictaki derin Gzuntlye ya da cilginliklara kapilmak yerine, kendi yararina
olan seyler konusunda daha dogru distnUyor gibi bir halleri vardi ve kendileri icin en uygun
olabilecek seyleri kendiliginden istiyorlardi. Durmadan su igmek istediklerini belirtiyor, hepsi
Isinmak istiyorlardi. Doktorun yorgunlugunda bir azalma olmasa da, bu gibi durumlarda
kendini daha az yalniz hissediyordu.

Aralik sonuna dogru, haléd kampta bulunan sorgu yargici Mésy6 Othon'dan, kendi karantina
sliresinin doldugunu, yoneticilerin buraya giris tarihini bulamadiklarini ve kendisini kesinlikle
yanhslikla burada tutmaya devam ettiklerini belirten bir mektup aldi. Bir stire 6énce ¢cikmis
olan karisi valilige gidip bu duruma karsi cikmisti, ona orada iyi davranmamislar ve hicbir
zaman yanhslhk olamayacagini sdylemislerdi. Rieux araya Rambert'i soktu ve
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Mosyd Othon kendisini gérmeye geldi. Gercekten de bir yanlislik olmustu ve Rieux buna
biraz kizdi. Ama zayiflamis olan Mosy0 Othon gli¢csiz elini ona dogru kaldirip sézlerini
tartarak herkesin yanlislik yapabilecegini séylemisti. Doktor birseylerin degdismis oldugunu
ddsundu yalnizca.

Neler yapacaksiniz, yargic bey? Dosyalariniz sizi

bekliyor, dedi Rieux.

— Yo hayir, dedi yargig. Tatile ¢cikmak istiyorum.

— Dogru, dinlenmeniz gerek.

— Ondan degil, kampa geri dénmek istiyorum.

Rieux sasirdi:

— Ama yeni ¢iktiniz!

— lyi anlatamadim. Bu kampta yénetime génullii olarak yardim edenlerin bulundugunu
soylediler bana.

Yargic yuvarlak gézlerini biraz ovusturuyor, sakaklarindaki tutami yatistirmaya calisiyordu...
— Anliyorsunuz, boylece bir ugrasim olur. Sonra, bunu séylemek budalaca ama, oglumun
ayrihgini daha az

hissederim bdylece.

Rieux ona bakiyordu. Onun sert ve duygusuz g6zlerine ansizin bir yumusakligin yerlesmesi
olanaksizdi. Ama bakislardaki keskinlik gitmis, gézlerin madensi safligi kaybolmustu.

— Tabii, dedi Rieux, bununla ilgilenirim, madem

boyle istiyorsunuz.

Gercekten de doktor bu isle ilgilendi ve veball kent Noel'e kadar her zamanki yasamini
strdirdl. Rambert iki ndbetci cocuk araciligiyla karisiyla gizli bir haberlesme yontemi
gelistirdigini doktora acikladi. Arada sirada ondan bir mektup aliyordu. Bundan yararlanmasi
icin Rieux'ye 6neride bulundu, o da kabul etti.

Uzun aylar sonunda ilk kez olarak ve bin bir zorlukla bir mektup yazdi. Yitirmis oldugu bir dil
vardi. Mektup yollandi. Yanit gelmekte gecikiyordu. Ote yandan Cottard varlk icindeydi ve
kicuk spekulasyonlari onu zengin

233ediyordu. Grand'a gelince, kutlama gunleri ona pek iyi; gelmeyecekti.

O yilin Noel kutlamasi incil'de belirtilenden cok, Ce hennem kutlamasi oldu. Bos ve isiksiz
dikkanlar, vitrinlerdeki yalanci cikolatalar ya da ici bos kutular, asik yizlerle dolu



tramvaylar, hicbir sey eski Noelleri animsatmiyordu. Bir zamanlar yoksul zengin herkesin bir
araya geldigi bu bayramda, tek basina yapilan ve utanc verici bazi keyifler disinda hicbir
seye yer yoktu; bir diikkanin pislik icindeki deposunda inanilmaz paralar karsiligi ayricalikh
kisilere saglaniyordu bunlar. Kiliseler yardimdan ¢ok yakarislarla dolmustu. Cansiz ve buz
kesen kentte, kendilerini tehdit eden seyin hentiz farkina varmamis birkag ¢cocuk
kosusturuyordu. insanligin acisi kadar yasl, ama taze bir umut kadar genc bir Tanridan
armadanlarla yukli o eski glnlerin Tanrisindan onlara s6z edecek cesareti kimse
bulamiyordu. Kimsenin ylreginde cok eski ve nesesiz bir umuttan baska bir seye yer yoktu,
insanlarin 61UmU secmesine engel olan ve yasamak icin duyduklari basit bir saplantidan
baska bir sey olmayan su umut vardi yalnizca ylreklerde.

Onceki glin, Grand randevusuna gelmemisti. Rieux sabah ona ugramis, ama bulamamisti.
Herkese haber birakmisti. Saat on bire dogru, Rambert Grand'i uzaktan, keyifsiz bir ylzle
sokak sokak gezerken gordigini doktora haber vermek lizere hastaneye geldi. Sonra onu
kaybetmisti. Doktorla Tarrou onu aramaya ciktilar.

Ogleyin on ikide, buz gibi bir saatte, Rieux arabasindan cikmis, uzaktan Grand'a bakiyordu,
Grand ahsaptan kabaca yontulmus oyuncaklarla dolu bir vitrine neredeyse yapismisti. Yasl
memurun yUzinden durmadan yaslar akiyordu. Ve bu gbézyaslari Rieux'yu altist etti, cinki
bunlari anliyor ve kendi bogazinda digim digim hissediyordu. O da bir Noel vitrini
karsisinda bu talihsiz adamin nisanini, memnun oldugunu séylemek icin basini ona dogru
egdmis Jeanne'l animsiyordu. Cok uzaklarda kalmis yil
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larin icinden, bu cilginligin icinden, Jeanne'm purlizsiz sesi Grand'a ulasiyordu, orasi kesindi.
Aglayan yasli adamin su dakika ne hissettigim Rieux biliyordu ve Grand gibi kendisi de,
sevgisiz bir diinyanin 610 bir dinya gibi oldugunu ve bir an gelip insanin hapishanelerden,
calismadan ve cesaretten usanip, bir varligin yizini ve sefkatle aydinlanmis bir ylrek
diledigini biliyordu.

Ama Grand camda onu goérdd. Aglamasini kesmeden, geriye déndi ve onun gelisini gérmek
icin sirtini vitrine

dayadi.

— Ah doktor, ah! diyordu.

Rieux sOyleyecek s6z bulamiyor, onu basiyla onayliyordu. Onun bu GzlntlsU ayni zamanda
kendi GzintlslydU ve o anda yuregini burkan, insanlarin paylastigi aci karsisinda insanin
kapildigi o sonsuz 6fkeydi. Evet Grand, dedi.

— Ona mektup yazacak zamanim olmasini isterdim... Bilsin diye... ve pismanhgda kapilmadan
mutlu olabilsin diye...

Bir tir zorlamayla Rieux, Grand'l gétirmeye calisti.

Otekiyse kirik dokuk timceler gevelemeyi surdurtyor, neredeyse kendisini birakmis
struklenerek yurtyordu.

— Uzun zamandir siriiyor bu. insan kendini birakmak istiyor, zorunlu bu. Ah doktor! Béyle,
huzurlu gibi duruyorum. Ama yalnizca normal olmak igin hep cok buyik ¢caba harcamak
zorunda kaldim. Oysa simdi, ¢ok fazla

bu.

Tepeden tirnaga titreyerek durdu, gozleri deli gibiydi.

Rieux elini tuttu, alev alev yaniyordu.

— Dénmemiz gerek.

Ama Grand ondan uzaklasti ve birka¢ adim kostu, sonra durdu, kollarini acti ve bir ileri bir
geri sallanmaya basladi. Kendi cevresinde dondu ve buz gibi kaldirrmin Gzerine dustd, yizu
durmadan akan gdzyaslariyla kirlenmisti. Yoldan gecenler yerlerinde cakilmis gibi durup yak
235lasmaya cesaret edemeden uzaktan baktilar. Rieux'ntn yasli adami kollarina almasi
gerekti.

Simdi Grand yataginda bogulur gibi nefes aliyordu: Cigerler hastalik kapmisti. Rieux
ddsunuyordu. Memurun ailesi yoktu. Onu gétirmeye ne gerek vardi? Ona tek basinna,
Tarrou'yla bakacakti.

Yesile donmUs rengi ve feri sonmus gozleriyle Grand yastigina gémulmdistd. Bir kasanin artik
tahtalariyla séminede ates yakan Tarrou'ya go6zlerini dikmis bakiyordu. "Kétlyum," diyordu.



Alev alev cigerlerinin derininden tuhaf bir hisirti ylkseliyor, sdyledigi her seye eslik ediyordu.
Rieux ona susmasini ve yine gelecegini sOyledi. Hastanin ylzinde tuhaf bir gilimseme
belirdi ve gilimsemeyle birlikte ylizUinU bir yumusaklik kapladi. Bir cabayla g6z kirpti. "Bunu
atlatirsam, doktor, sapka cikarilir!" Ama hemen ardindan derin bir Gzintlye boguldu.

Birkac saat sonra, Rieux ve Tarrou hastayi yataginda dogrulmus bir halde buldular, onu icin
icin kavuran hastaligin ilerledigini ylzinden okuyan Rieux korkuya kapildi. Ama Grand daha
akli basinda gibi duruyordu ve hemen, tuhaf bir bicimde derinden gelen bir sesle,
cekmecesine koydugu elyazmasini getirmelerini rica etti. Tarrou kagitlari ona verdi, Grand
onlara bakmadan sikica sarildi, sonra doktora geri verdi. Elli sayfalik kisa bir elyazmasiydi.
Doktor sayfalari karistirdi ve tim bu sayfalarda tek bir timcenin, sonsuz sayida yeniden
yazilmis, degistirilmis, zenginlestirilmis ya da kisaltiimis o hep ayni timceden baska bir seyin
yazili olmadigini gérdl. Mayis ayl, amazon ve Boulogne Ormaninin yollari durmadan karsi
karsiya ve turlG tarlU bir araya geliyordu. Calismada bazen son derece uzun aciklamalar ve
degiskeler de yer aliyordu. Ama sonuncu sayfanin sonunda 6zenli bir el séyle yazmisti:
"Sevgqili Jeanne'im, bugtn Noel..." ve mUrekkebi daha kurumamisti. Yukarida, 6zenli bir el
yazisiyla timcenin son bicimi yer aliyordu. "Okuyun," diyordu Grand. Rieux de okudu.

"Gulzel bir mayis sabahi, incecik bir amazon goérkemli bir al kisragin lizerine binmis, ciceklerin
arasinda, Boulogne Ormaninin yollarindan gegiyordu..."

Bdyle mi? dedi yash adam atesli bir sesle.

Riex ona bakmadi.

Oteki heyecanla:

— Ah, dedi biliyorum. Guzel, glzel, uygun sézcuk bu

degil.

Rieux battaniyenin Uzerindeki eli tuttu.

Birakin doktor. Zamanim kalmadi.

Gogsu guclUkle inip kalkiyordu ve birden bagirdi:

— Yakin onu!

Doktor duraksadi, ama Grand 6yle korkunc bir tonla ve sesinde dyle blyuk bir aciyla yineledi
ki, Rieux neredeyse sénmus olan atese kagitlari ativerdi. Oda bir anda aydinlandi ve kisacik
bir sicaklikla yeniden isindi. Doktor hastanin yanina déndiginde, sirtint dénmusti ve ylzi
neredeyse duvara dediyordu. Tarrou sanki bu sahneyi izlemiyormus gibi pencereden
bakiyordu. Serum ignesini yaptiktan sonra Rieux arkadasina Grand'in geceyi
clkaramayacagim soyledi, Tarrou da kalmayi 6énerdi. Doktor kabul

etti.

Grand'in dlecegi diisiincesi tim gece aklindan cikmadi. Ancak ertesi glin, Rieux Grand'i
yataginda oturmus, Tarrou'yla konusurken buldu. Ates kaybolmustu. Genel bir yorgunluktan
baska bir iz kalmamisti.

— Ah doktor! diyordu memur, yanilmisim. Ama yeniden baslayacagim. Her sey aklimda,
goreceksiniz.

— Bekleyelim, dedi Rieux, Tarrou'ya.

Ama 06gle zamani da bir degisiklik olmadi. Aksam Grand'a kurtulmus gozuyle bakilabilirdi.
Rieux bu dirilise

hicbir anlam veremiyordu.

Oysa hemen hemen yine o donemde Rieux'ye bir hasta getirildi, doktor durumunun Umitsiz
olduguna ve tecrit edilmesi gerektigine karar verdi. Gencg kiz saylklamalar icindeydi ve
akciger vebasina iliskin tim belirtileri
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236g0steriyordu. Ancak ertesi gun, ates dismustiu. Doktor, Grand'in durumunda oldugu gibi,
bunu basit bir sabah iyilesmesi. olarak goérdi, deneyimlerine dayanarak sabah saatlerindeki
dizelmeleri kotlye isaret olarak gormeye alismistl. Oysa 6gle saatinde ates yikselmedi.
Aksam yalnizca biraz oynadi ve ertesi sabah ates bitmisti. Zayif olmasina karsin geng kiz
yataginda rahat rahat soluk alip veriyordu. Rieux, Tarrou'ya kizin tim kurallara karsi
kurtuldugunu soyledi. Ancak hafta ici Rieux'nin servisinde benzer vakalar ortaya cikti.

Ayni haftanin sonunda yasl astim hastasi doktorla Tarrou'yu cok blyUk bir heyecan icinde
karsiladi.



— Tamam, diyordu, yeniden ortaya cikiyorlar. Kimler?

— Fareler tabii kil

Nisan ayindan beri hicbir fare 6lGst bulunmamisti.

— Yeniden mi basliyor? dedi Tarrou Rieux'ye. Yasli adam ellerini ovusturuyordu.

— Nasil kosustuklarini gérmek gerek! Bir zevk bu. Sokak kapisindan evine iki farenin girdigini
goérmas

td. Komsular, kendi evlerinde de hayvanlarin yeniden ortaya c¢iktiklarini ona bildirmisti. Bazi
dogramalarin icinde, aylardir unutulmus olan hummali calisma yeniden duyulur olmustu.
Rieux her hafta basi yayinlanan genel istatistikleri bekledi. Sayilar hastalikta bir gerilemeyi
gosteriyordu.

238Hastaligin bu beklenmedik gerilemesi umutlarin disinda bir sey olsa da, kentliler
sevinmek igin acele etmediler. Gecen aylar, bir yandan iclerindeki kurtulma istegini
c¢ogaltmis, bir yandan da onlara sakinimli olmayi 6gretmis, onlari salginin yakin bir gelecekte
son bulmasi disiincesine fazla kapilmamaya alistirmisti. Ote yandan, bu yeni olay herkesin
dilindeydi ve yureklerin ta derininde gizli, buyuk bir heyecan dalgalaniyordu. Geri kalan ne
varsa, ikinci plana atiliyordu. Vebanin yeni kurbanlari bu kurallar altlst eden olay karsisinda
pek dnemsenmez olmustu: istatistikler disiise gecmisti. Acikca umut edilmese de, saglik
déneminin yine de gizliden gizliye beklendiginin gdstergelerinden biri de, kentlilerin o andan
baslayarak umursamaz bir havayla da olsa, vebadan sonra yasamin yeni bir dizene nasil
girecedi konusunda istekli konusmalar yapmalariydi.

Herkes eski yasantilarinin kolayliklarina hemen ulasilamayacagini ve bozmanin yapmaktan
daha kolay olacagini distinUyordu. Yalnizca yiyecegin daha kolay saglanabilecegi ve bdylece
en acil sikintidan kurtulunabilecegi saniliyordu. Aslinda bu saf s6zlerin altinda, ayni zamanda
cilgin bir umut dizginlerinden kurtuluyordu ve bu dyle bir noktada oluyordu ki, kentliler
bazen bunun bilincine variyor ve o zaman, her ne olursa olsun, kurtulusun hemen ertesi gun
gerceklesmeyecegini hemen soézlerine ekliyorlardi.

Gergekten de, veba hemen ertesi gin durmadi, ama gortnuse bakilirsa, mantik
cercevesinde umut edilenden daha hizli bir bicimde geriliyordu. Ocak ayinin ilk ginlerinde
soguklar alisiimadik bir israrla bastirdi ve kentin

Veba

241/160zerinde buz kristalleri gibi asili kaldi. Bununla birlikte, gékyizU hi¢ bu kadar mavi
olmamisti. Ginler boyunca, dedismeyen ve buz gibi muhtesem bir hava kenti tikenmek
bilmeyen bir isikla donatti. Bu temizlenen havada, veba birbirini izleyen dlsisler géstererek
U¢ haftada giderek azalan sayida cesetler dizerek kaybolmaya yuz tuttu. Kisa bir stre icinde
aylarca biriktirdigi gliciin neredeyse hepsini yitirdi. Vebanin, Grand ya da Rieux'nlin hastasi
geng kiz gibi belirlenmis kurbanlarini elinden kacgirmasina, baska semtlerde timuyle ortadan
kalkarken bazi mahallelerde iki (¢ glin boyunca deli gibi ortaligi kavurmasina, pazartesi
kurbanlarinin sayisini artirip carsamba hepsini elinden kacirmasina, onun bdyle soluk soluga
kalisina ya da acele edisine bakarak sinirden ve yorgunluktan dagildigini, kendi
imparatorluguyla birlikte, glicini olusturan sayisal Gstinligini ve egemenligini yitirdigi
sdylenebilir. O zamana kadar basarisi tartisilan Castel'in serumu, birdenbire bir dizi basari
kazaniyordu. Doktorlarin aldigi ve 6nceleri hicbir sonug vermeyen 6nlemlerin her biri birden
etkili oluyor gibiydi. Sanki vurulma sirasi vebaya gelmisti ve onun ansizin gucsuzlesmesi o
zamana kadar karsisina ¢ikarilan paslanmis silahlara glc kazandiriyordu. Yalnizca, zaman
zaman hastalik etkisini sertlestiriyor ve bir tlr kérlemesine atlayisla iyilesmesi umulan U¢
dort hastayi aliveriyordu. Onlar, umudun tam orta yerinde 6lenler, vebanin talihsizleriydi.
Karantina kampindan cikarilan Mésyd Othon'un durumu da bdyle oldu; Tarrou onun
gercekten de talihsiz oldugunu, 6limUi mU yoksa yargi¢ yasantisini mi distiindiaguinin
anlasilamadigini séylayor.

Ama genelde, enfeksiyon bir cizgi boyunca geriliyordu; ilk 6nce ¢cekingen ve gizli bir umut
uyandirmis olan valilik bildirileri kamuoyunda zaferin kazanildigi ve hastaligin geri cekildigi
inancini sonunda dogruladi. Gercekte, bir zaferin s6z konusu olup olmadigina karar vermek
kolay degildi. Hastaligin geldigi gibi gittigi sOylenmeliydi yalnizca. Ona karsi strilen
stratejiler degismemisti, din bir
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ise yaramiyordu, buglinse goériniste olumluydu. Hastaligin kendiliginden tikendigi ya da
belki tim hedefine ulastiktan sonra cekildigi izlenimi vardi yalnizca. Bir bakima

gorevi sona ermisti.

Yine de kentte hicbir seyin degismedigi sdylenebilir. Gindiz her zamanki gibi sessiz sokaklar
gece parddsilu ve esarpli bir kalabalikla dolup tasiyordu. Sinema ve kafeler hep ayni isi
yaplyordu. Ama daha yakindan bakinca, yizlerin daha rahatlamis oldugu hatta bazen
gllimsedigi goriliyordu. Boylece, o zamana kadar sokaklarda kimsenin gilimsemedigi de
fark ediliyordu. Gercekte, aylardir kenti sarmalayan kalin érta bir yerinden yirtilmisti ve
pazartesileri radyo haberinden anlasildigi kadariyla, bu yirtik blylyordu ve sonunda insanlar
soluk alabilecekti. Bu da olumsuzluk iceren bir avuntuydu ve i¢ acici bir ifadeye
ulasamiyordu bir tirli. Ama, bir zamanlar bir trenin gittigi ya da bir geminin geldigi ya da
arabalara tekrar yola ¢ikma izni verilecegi inanilmaz gelirken, tersine, ocak ortasinda
bunlarla ilgili yapilan duyuru hicbir saskinlik uyandirmadi. Kuskusuz az bir seydi bu. Ama bu
incecik fark yurttaslarimizin umut yolunda nasil bir ilerleme kaydettigini goésteriyordu
aslinda. Zaten en ufak umudun tim bir halk i¢in olanakli hale geldigi anda vebanin kesin
egemenligi sona erdi denilebilir.

Bununla birlikte, tim ocak ayi boyunca kentliler geliskili davranislarda bulundu. Aslinda tam
olarak, asiri heyecanla depresyon arasinda gidip geldiler. Ornegin, istatistiklerde en olumlu
sayilarin ortaya ciktigi anda yeni kacma girisimleri saptandi. Bu, yetkilileri cok sasirtti,
kacislarin cogunun basarili olduguna bakilirsa nébetciler de blyik bir saskinliga dlismusta.
Ama aslinda, o siralarda kacan insanlar dogal duygulara boyun egiyorlardi. Veba bazi
insanlarda derin kusku tohumlari ekmisti, bundan kurtulamiyorlardi. Umudun s6zU
gecmiyordu onlara. Veba dénemi gecmis olsa da hala onun kurallarina gore yasiyorlardi.
Olan biteni geriden izliyorlardi. Baska insanlardaysa,
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cokuntllerle gecen bir sureden sonra, sevdikleri ancak o zamana kadar ayr yasadiklar
insanlari 6zellikle evlerinde agirhyorlardi; yikselen umut riizgari, bu insanlari, kendilerini
tutmalarini engelleyen bir ates ve bir sabirsizlikla tutusturmustu. Sonucun bu kadar
yakmindayken, belki de dlebilecekleri, sevdikleri insanlari géremeyecekleri ve bu uzun
strmdis acilarin karsihgini alamayacaklari diistincesiyle bir tir panige kapiliyorlardi. Aylarca
nereye varacagi belirsiz bir inatla, tutsaklik ve slirgline karsin, sebatla beklemisler, korku ve
umutsuzlugun yikamadigini ilk umut yerle bir etmeye yetmisti. Son dakikaya kadar onun
yUrdyulstne ayak uyduracak durumda degillerdi, ama vebanin énline gecmek icin cilgin gibi
acele ediyorlardi. _

Ayni zamanda iyimserlik belirtileri de kendiliginden ortaya ¢ikmaya basladi. Iste béylece
fiyatlarda hissedilir bir disUs kaydedildi. Salt ekonomi agisindan bakinca, bu hareketin
aciklamasi yoktu. Sikintilar hep ayni sikintilardi, kapilarda karantina formaliteleri
strdartltyordu ve yiyecek saglanmasi hala ¢6zlmsizdi. Boylece timulyle moral bir olguyla
karsi karsiyaydik, sanki vebanin gerilemesi her yerde kendini duyuruyordu. Ayni zamanda
onceleri toplu halde yasayan ve hastalik ylizinden ayrilmak zorunda kalan insanlar da
iyimserlige kapilmaya baslamisti. Kentin iki manastiri yeniden diizenlendi ve ortak yasama
baslanabildi. Askerler icin de ayni sey s6z konusuydu, bosaltilan kislalarda askerler yeniden
bir araya geldi: Yeniden normal bir garnizon yasantisina basladilar. Bu olaylar é6nemli
gostergelerdi.

Halk 15 Ocak'a kadar bu gizli cosku icinde yasadi. O hafta istatistikler dylesine dastu ki,
doktorlar kuruluna danistiktan sonra valilik salginin sona ermis olarak gorulebilecegini
duyurdu. Gercek su ki, halkin benimsemezlik edemeyecegi bir sakinim disilincesiyle yazida,
kent kapilarinin iki hafta daha kapall kalacagi, onleyici kurallarin da
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bir ay strdlrilecegi ekleniyordu. Bu dénem boyunca tehlikenin yeniden belirecegine iliskin
en ufak belirtide, 'Statlko' korunacak ve onlemler strduralecekti®.

Ote yandan, herkes bu eklemeleri bicemsel kaygilarla eklenmis maddeler olarak gérdu ve 25
Ocak aksami kenti neseli bir cosku kapladi. Valilik bu genel canlilikta bir payi bulunsun diye
saglik dénemindeki aydinlatmanin yeniden kurulmasi emrini verdi. Bunun {zerine soguk ve
duru bir goégun altinda, kentliler gurtltili ve kahkahalar atan topluluklar halinde



aydinlatilmis sokaklara dékulda.

Kuskusuz, bircok evin kepenkleri kapali durdu ve baskalarinin cigliklarla doldurdugu bu
geceyi sessizlik icinde gecirdi. Ote yandan, yas tutan bu varliklarin ¢cogu icin derin bir teselli
de vardi; bunun nedeni de, ya baska yakinlarin 6lmesinden duyulan korkunun sonunda
yatismasi ya da kisisel korunma duygusunu artik bir yana birakmalariydi. Ama genel neseye
en yabanci kalan aileler, kuskusuz tam o sirada bir hastanede vebayla cebellesen bir hastasi
olan ve karantina merkezlerinde ya da kendi evlerinde vebanin baskalarinin yakasini
biraktigi gibi, kendi yakalarini da gercek anlamda birakmasini bekleyen ailelerdi. Onlar da bir
umut duyuyorlardi kuskusuz, ama bunu yedekte tutmayi yegdliyorlar ve gercekten hak
kazanmadan bu umudu tiketmekten ¢cekmiyorlardi. Ve bu bekleyis, aciyla nesenin tam
ortasinda gecen bu sessiz gece genel coskunun arasinda onlara daha da korkung geliyordu.
Ama bu istisnalar 6teki insanlarin doygunluk duygusuna gélge dustrmuiyordu. Kuskusuz
veba henliz bitmis degildi ve bunu kanitlayacakti. Yine de, haftalar dncesinden, herkesin
dislUncesinde trenler sonsuza giden raylarin Gzerinde diduk calarak yola koyuluyor, gemiler
1sil 1s1l denizlere dogru stzUllyordu. Ertesi glin disiinceler durulacak ve kuskular yeniden
bas verecekti. Ama simdilik tim kent sarsiliyor, saglam kokler saldigi su kapali, karanlk ve
hareketsiz yerleri terk ediyor ve sag kalanlari sirtlayarak yeniden yasama geri déntyordu
sonunda. O aksam

245Tarrou ve Rieux, Rambert ve 6tekiler, kalabaligin ortasinda yUrlGyor ve ayaklarinin yerden
kesildigini hissediyorlardi. Bulvarlardan ayrildiktan uzun bir siire sonra Tarrou ve Rieux,
kepenkleri kapali pencereler boyunca yuridikleri o saatte, o nesenin hala peslerinden
geldigini duyuyorlardi. Ve yorgunluklar yizinden, kepenklerin ardinda slren o aciyla az
Otede sokaklari dolduran neseyi birbirinden ayiramiyorlardi. Yaklasan kurtulusun kahkaha ve
gdzyas! karismis bir cehresi vardi.

Ugultunun en yiksek ve en neseli aninda Tarrou durdu. Karanlik kaldirirmin Gizerinde, hafif
adimlarla bir gélge kosuyordu. Bir kediydi bu, ilkbahardan beri gortlen ilk kedi. Yolun
ortasinda bir an hareketsiz kaldi, duraksadi, ayagini yaladi, sonra cabucak sag kulaginda
gezdirdi, yeniden sessiz kosusturmasina déndi ve gecenin icinde kayboldu gitti. Tarrou
gulimsedi. Yasli adam da memnun olacakti.

ne

Veba sessizce ciktigi o nerede oldugu bilinmeyen inine geri ddnmek lGzere uzaklasadursun,
Tarrou'nun notlarina goére, kentte bu gidise derin derin Uzllen en azindan bir

kisi vardi, Cottard'di bu.

Gercegi soylemek gerekirse, istatistiklerin disls gostermeye basladigi andan itibaren bu
defterler oldukca tuhaflasiyor. Yorgunluktan mi acaba, iyice okunaksiz el yazisini ¢6zmek
guclesiyor ve sik sik bir konudan dtekine atlaniyor. Ustelik, ilk kez olarak, defterlerdeki
nesnellik de bir yana birakilip kisisel saptamalara yer veriliyor. Ornegin Cottard'in durumuyla
ilgili uzun bir bolimUn ortasinda kedili yash adamla ilgili kicUk bir yazi yer aliyor. Tarrou'ya
bakilirsa, veba onun bu kisiye duydugu saygiyi bir an olsun azaltmamisti, 6nceden nasil onun
ilgisini cektiyse, yash adam vebadan sonra da ilgisini gekmisti, ancak ne yazik ki, Tarrou'ntn
iyi niyetine karsin artik ilgisini cekemeyecekti. Cinkd Tarrou onu yeniden gérmek icin epey
ugrasmisti. O 25 Ocak aksamindan birkag glin sonra, kiiclk sokadin kdsesinde ndbet
tutmaya baslamisti. Kediler oradaydi, randevuya sadik, glneste isiniyorlardi. Ancak her
zamanki saatte, kepenkler israrli bicimde kapali kaldi. Bunu izleyen gunlerde de Tarrou
acildiklarini gérmedi. Merak icinde, yash adamin alinmis ya da 6Imis olabilecegini distndd,
alinmis olabilirdi, clinkl yash adam hakli oldugunu distnlyordu ve veba ona haksizlik
etmisti; ama eger 6lmusse, tipki yasl astim hastasi gibi onun da bir aziz olup olmadigini
distinmek gerekiyordu. Tarrou éyle oldugunu sanmiyordu, ama yasl adamin durumunda bir
'isaret' bulundugunu distntyordu. "Belki de azizlikle ilgili yalnizca yaklasik bir dislinceye
varilabilir," diye g6z

li yalnizca yaklasik
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246lemde bulunuyordu, "Bu durumda alcakgonulli ve iyiliksever bir seytana taparlikla
yetinilebilir."



Defterlerde Cottard'la ilgili dusincelerin arasinda hicbir seyi olmamis gibi calismasina
koyulan, o siralar ne kahet ddnemindeki Grand'la, doktorun annesine iliskin' gézlemler de
daginik bir bicimde yer aliyordu. Birlikte oturmanin izin verdigi 6lclide, Tarrou'yla anne
arasinda gecen sohbetler sirasinda, yaslh kadinin tavirlari, galimseyisi, veba Uzerine
gozlemleri 6zenle not edilmisti. Tarrou 6zellikle Madam Rieux'nin kendini 6ne ¢ikarmaktan
kacinmasi, her seyi yalin timcelerle anlatma bicimi, sessiz| sokaga bakan belli bir pencereye
karsi duydugu 6zel zevki lzerinde duruyordu; yash kadin aksamlan bu pencere éniinde
biraz dik, huzurlu elleri ve dikkatli bakislariyla i odaya karanlik basincaya ve agir agir koyulan
gri 1s1gin icinde kara bir golgeye donislp sonra isigin icinde eriyinceye kadar otururdu.
Tarrou baska seyler Gzerinde de duruyordu; onun bir odadan 6bir odaya nasil hafif adimlarla
gectiginden; onun iyiliginden de s6z ediyordu, bunu Tarrou'nun 6niinde hi¢ aciga vurmazdi,
ancak her soyledigi ve her yaptigi seyde bu iyiligin belli belirsiz 1s1g1in1 yakalardi Tarrou; son
olarak onun distinmeden her seyi bildigi izerinde duruyordu Tarrou ve ona gore, bunu dyle
sessiz, 0yle golgede kalarak yapiyordu ki, ne olursa olsun, veba bile olsa, her tarli 151k
dldzeyinde kalabiliyordu. Burada Tarrou'nun el yazisi tuhaf bir yumusama izleri tasiyordu.
Sanki bu yumusamayi kanitlarcasina bundan sonraki satirlar cok zor okunuyordu ve son
sozcuklerde ilk kez olarak kisisellik géruliyordu: "Annem de bdyleydi, kendini 6ne
cikarmayisini severdim ve hep onunla olmak isterdim. Sekiz yil oluyor, 6ldi diyemiyorum.
Her zamankinden biraz daha siliklesti ve geri donip baktigimda artik yoktu."

Ama sozl Cottard'a getirmek gerek. Istatistikler dismeye basladijindan beri Cottard cesitli
bahanelerle Rieux'yl bircok kez ziyaret etmisti. Aslinda her seferinde Rieux'den vebanin
gidisiyle ilgili bir tahminde bulun
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masini istiyordu. "Bdyle bir anda, hic isaret vermeksizin durabilecegine inaniyor musunuz?"
Bu noktada kuskuluydu, ya da en azindan 6yle oldugunu soyliyordu. Ama yineleyerek
sordugu sorular cok saglam olmayan bir inanci gésteriyor gibiydi. Ocak ortasinda Rieux
oldukca iyimser bir bicimde yanit vermisti. Ve bu yanitlar Cottard'i neselendirecegi yerde,
her seferinde, ginine gore degisen, keyif kacirmaktan yikima kadar uzanan tepkiler
uyandirmisti onda. Sonradan doktor ona, istatistiklerdeki olumlu géstergelere karsin zafer
ilan etmemenin uygun olacagini sdylemisti:

Bir baska deyisle, hicbir sey bilinmiyor, bir gin

kaldigi yerden baslayabilir! diye gézlemde bulunmustu

Cottard.

Evet, iyilesme hizinin artmasi gibi, bu da olasi. Herkes icin endise verici olan bu belirsizlik,
gozle gorulir bicimde Cottard'i rahatlatmisti ve Tarrou'nun 6niinde, Rieux'niin distncesini
yaymaya calisarak, oturdugu semtteki tiiccarlarla séylesilere girismisti. Bunu yapmaktan
cekinmiyordu, orasi dogru. Clnku ilk zaferlerin coskusundan sonra bircok kisinin aklina bir
kusku dismiusti; valilik aciklamasinin yol actigi heyecandan sonra da varligini stirdlrecekti.
Cottard'in bu endise tablosu karsisinda ici rahathyordu. Ama baska zamanlar cesaretini
yitirdigi de oluyordu. "Evet," diyor Tarrou'ya, "sonunda kapilar acilacak. Ve géreceksiniz,
hepsi beni ylzusti birakacak!"

25 Ocak'a kadar herkes onun kisiligindeki bu ani degisiklikleri fark etti. Glnler boyu
semttekilerle ve goristigu insanlarla uzun uzun anlasmaya calistiktan sonra, onlara verip
veristiriyordu. O zaman en azindan gorunuste, dinyadan el etek ¢cekiyor ve bir anda kendini
yabanil bir yasamin icine atiyordu. Kimse onu ne lokantada, ne tiyatroda, ne de o sevdigi
kafelerde goériyordu. Ote yandan, vebadan 6nce strdlrdligu olculli ve karanlik yasama geri
dénmiyordu. Tumuyle dairesine kapanarak yasiyor ve komsu lokantadan yemek
getirtiyordu. Yalniz aksamlan
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kacamak olarak disar cikiyor, gereksinim duydugu seyleri aliyor, magazalardan cikip kendini
Issiz sokaklara atiyor' du. O zaman Tarrou onunla karsilasirsa eger, agzindan; cimbizla tek
tuk laf cikiyordu, o kadar. Sonra birdenbire, insanlarin arasinda, bol bol vebadan séz ederken,
herkesin fikrini sorarken ve her gece dalga dalga kalabaligin icinde! keyifle salinirken onu
gorebiliyordunuz.

Valilik aciklamasinin yapildigi gn, Cottard timuyle ortadan yok oldu. iki giin sonra, Tarrou



onu issiz gucsuz, sokak sokak gezerken gordu. Cottard ona mahallesine kadar eslik etmeyi
onerdi. Ozellikle o giiniin yogunlugunu fazlasiyla hisseden Tarrou duraksadi. Ama 6teki
Usteledi. Cok heyecanl gibi duruyordu, elleri kollariyla karmakarisik hareketler yapiyor, hizli
ve ylksek sesle konusuyordu. Valilik aciklamasinin gercekten vebaya bir nokta koydugunu
distnUp disinmedigini sordu dostuna. Tabii ki, Tarrrou yetkililerin yaptigi bir agiklamanin bir
felaketi durdurmak icin yeterli oimayacagini disiniyordu; ama beklenmedik bir durum
disinda, yakinda salginin duracaginin akla uygun gelebilecegini sdyledi.
— Evet, dedi Cottard, beklenmedik bir durum disinda. Ve her zaman beklenmedik bir durum
vardir.
Tarrou kapilar acilmadan iki haftalik bir slireye uyulmasini isteyen valiligin zaten
beklenmedik bir gelismeyi bir anlamda 6ngoérdigine dikkati cekti.
— lyi de etti, dedi Cottard, hala distinceli ve heyecanliydi, ¢clinki valilik olaylarin gidisine
bakarak, bos yere konusmus olabilirdi.
Tarrou bdyle bir seyin olabilecedine inaniyordu, ama kapilarin acilmasini ve normal bir
yasama doénulmesini disinmenin daha uygun olacagini séyledi.
— Tamam, Oyle kabul edelim, dedi Cottard, ama normal yasama donis derken neyi
kastediyorsunuz?
— Sinemada yeni filmler, dedi Tarrou gulimseyerek. Ancak Cottard gulmuiyordu. Vebanin
kentte hicbir
seyi degistirmeyecegi ve her seyin eskisi gibi, yani hicbir
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sey olmamis gibi yeniden baslayacagi dustnulebilir mi, onu 6grenmek istiyordu. Tarrou
vebanin degisecedini, kenti degistirmeyecedini distinlyordu ve tabii ki, kentlilerin en glcli
istegi hicbir sey degismemis gibi davranmakti ve dyle olacakti; bundan dolayi, bir yonden
hicbir sey degismeyecekti, ama baska bir yonden, yeterli derecede istense de hicbir sey
unutulmayacak ve veba en azindan yureklerde bir iz birakacakti. Kictk rantci insanlarin
ylregiyle ilgilenmedigini, bunun en son sirada yer alan bir kaygi oldugunu acik acik soéyledi.
Onu ilgilendiren, kentteki diizenlemenin degistirilip dedistirimeyecegiydi, 6érnegin tim
hizmetler eskisi gibi mi yuratilecekti? Tarrou bu konuda hicbir sey bilmiyordu. Salgin
sirasinda aksayan tim hizmetlerin yeniden baslatilabilmesinin de biraz gtclik cikacagini
dlsUndyordu. En azindan eski hizmetlerin yeniden dizenlenmesini gerektirecek yeni
sorunlarin ¢ikabilecegi de distnulebilirdi.
Ah! dedi Cottard, bu olabilir, gercekten de, herkes
her seye yeniden baslayacak.
iki yGriylUsct Cottard'in evinin yakinlarina gelmisti. Cottard canlanmisti, kendini iyimser
olmaya zorluyordu. Sifirdan baslamak Uzere gegcmisini silip yeniden yasamaya koyulan kenti
hayal ediyordu.
— lyi, dedi Tarrou. Her sey bir yana, sizin icin de isler yoluna girecektir. Bir bakima, yeniden
baslayacak bir
yasam var.
Kapinin emindeydiler ve birbirlerinin elini sikiyorlar

di.
Haklisiniz, diyordu Cottard, giderek artan bir heyecanla, sifirdan baslamak, bu iyi bir sey
olur.
Ama koridorun karanhginda iki adam belirmisti. Tarrou yanindakinin bu iki adama ne
istediklerini .sordugunu duydu. Bayramliklarini giymis memurlari andiran adamlar Cottard'a
adinin Cottard olup olmadidini soruyorlardi, o ise, sessiz bir saskinlik ¢cighgi atarak arkasini
dondi ve karanliga dalip kagmaya basladi; ne adamlar ne de Tarrou
251yerlerinden kimildayacak zaman bile bulamadi. Saskinlik gectikten sonra, Tarrou
adamlara ne istediklerini sordu. Mesafeli ve terbiyeli bir tavir takinarak, bazi bilgilerin s6z
konusu oldugunu soylediler ve agir adimlarla Cottard'in gittigi yone dogru yuriyerek
ayrildilar.
Evine dénen Tarrou bu sahneyi yaziyor ve hemen ardindan yorgun oldugunu belirtiyordu
(yazisi da bunu kanitliyordu). Daha yapacak cok isi oldugunu, ama bunun hazir durumda
beklememesi icin bir neden olmadigini ekliyor ve kendi kendine hazir olup olmadigini da



soruyordu. Son olarak iste defterler de burada bitiyor, Tarrou sdyle bir yanit veriyordu:
GUndUz ya da gece olsun, dyle bir saat vardir ki, insan korkaklasir, iste Tarrou yalnizca bu
andan korkuyordu.

Sonraki gun, kapilarin acilmasindan birkac¢ saat 6nce, Doktor Rieux kendisini bekleyen bir
mektup olup olmadigini merak ederek, 6glen evine déniyordu. Glnleri vebanin en yogun
dénemindeki kadar yorucu gegmekle birlikte, kesin kurtulus beklentisi her tlr yorgunlugu
unutturuyordu. Simdi umut ediyordu ve bunun keyfine variyordu. Insan her zaman celik gibi
iradeli olamaz, her zaman dimdik duramaz ve sonunda mucadele icin éralmus o gic
yumagini cosku icinde ¢c6zmek de bir mutluluktur. Beklenen telgraf da olumlu olsaydi, Rieux
de yeni bir baslangi¢ yapabilirdi. Herkesin yeni bir baslangic yapmasi gerektigi
dislUncesindeydi.

Kapici dairesinin éntinden geciyordu. YuzUl karoya yapismis yeni kapici ona gtlimstyordu.
Merdivenlerden c¢ikarken Rieux onun yorgunluklarla ve yoksunluklarla solgunlasmis ytzinu
goruyordu.

Evet, soyutlama sona erince, o da yeniden baslayacakti ve biraz da talihi varsa eger... Ama
kapiy! actigi sirada annesi gelerek Mosy0 Tarrou'niin iyi olmadidini haber verdi. Sabah
kalkmisti ancak, disari cilkamamisti ve az dnce yeniden yatmisti. Madam Rieux endiseliydi. —
Belki 6nemli bir sey degildir, dedi oglu. Tarrou boylu boyunca uzanmis, agir kafasi yastiga
gomilmas, kat kat ortllerin altinda glc¢li g6gsinin bicimi beliriyordu. Atesi vardi, basi
agriyordu. Vebayi da dislndirecek belli belirsiz belirtiler oldugunu sdyledi Rieux'ye. —
Hayir, hentz hicbir sey belli degil, dedi Rieux onu

muayene ettikten sonra.

253

252Ama Tarrou susuzluktan kavruluyordu. Koridorda doktor, annesine bunun veba baslangici
olabilecegini séyledi.

— Oh hayir, olamaz bu, simdi olamaz! dedi anne. Hemen ardindan:

— Evde tutalim onu Bernard! dedi. Rieux disitndyordu:

— Buna yetkim yok, dedi. Ama kapilar acilacak. Saniyorum sen olmasaydin kendi GUzerime
alacadim ilk yetki bu olacak.

— Bernard, dedi, ikimizi de burada tut. Biliyorsun, kisa sire dnce yeni bir asi daha oldum.
Doktor, Tarrou'nun da asi oldugunu ama belki de yorgunluktan son serum ignesini atlamis ya
da bazi 6nlemleri unutmus olabilecegini soyledi.

Rieux muayene odasina gidiyordu. Odaya geri déndiginde, Tarrou elinde koca koca serum
ampulleri tuttugunu goérda.

— Ah iste o! dedi.

— Hayir, bu bir énlem.

Tarrou yanit olarak kolunu uzatti ve kendisinin baska hastalara uyguladigi o sonu gelmez
igneyi oldu.

— Bu aksam duruma bakacadiz, dedi Rieux ve Tarrou'nun karsisina gegip yuzlne bakti.

— Ya tecrit, Rieux?

— Veba oldugunuz kesin degil ki! Tarrou bir cabayla guldu.

— Ik kez tecrit dnerisi olmadan bir serum ignesi yapildigini gériiyorum.

Rieux arkasini déndu:

— Annemle sizi tedavi edecediz. Burada daha rahat edersiniz.

Tarrou sustu ve ampulleri dizen doktor yeniden ona dénmek icin konusmasini bekledi.
Sonunda yataga, yoneldi. Hasta ona bakiyordu. Yuzi yorgundu, ama gri goézleri sakindi.
Rieux ona gulimsedi.
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— Uyuyabilirseniz uyuyun. Biraz sonra yine gelece

gim.

Kapiya geldiginde Tarrou'nun onu c¢agiran sesini duydu. Ona dogru déndu.

Ama Tarrou sanki séylemek istedigi seye karsi savas veriyordu:

— Rieux, diyebildi sonunda, bana her seyi sdéylemeniz gerek, buna ihtiyacim var.

— Bunun igin size s6z veriyorum.

Oteki glilimsemeden, iri ylzinu biraz burusturdu.



— Tesekkir ederim. Olmek istemiyorum ve savasacagim. Ama savasi kaybedersem, iyi bir
son olsun istiyorum.

Rieux egildi ve onun omzunu sikti.

Hayir, dedi. Bir aziz olmak icin yasamak gerek. Savasin.

Keskin soguk gun icinde biraz azalarak aksamisti yerini blytk bir yagmur ve dolu
saganadina birakti. GUn batarken gokylzU biraz ylkselir gibi oldu ve daha da ice isleyen bir
soguk bastirdi. Rieux aksam evine dondi. Pardésisinl ¢ikarmadan arkadasinin odasina
girdi. Annesi 6rgu Ordyordu. Tarrau yerinden kimildamamis gibiydi, ama atesten bembeyaz
olmus dudaklari onun giristigi micadeleyi anlatiyordu.

— Ya simdi? dedi doktor.

Tarrou yatagin disina dogru gucli omuzlarini kaldirdi.

— Simdi, dedi, micadeleyi kaybediyorum.

Doktor, Tarrou'nun Uzerine egildi. Alev alev yanan derinin altinda bezeler digim digim
olmustu, gogsi bir yeralti demirhanesinin ¢ikarabilecegi tim seslerle sarsiliyordu. Tarrou
tuhaf bir bicimde, iki tar belirtiyi de tasiyordu. Rieux dogrulurken serumun heniz tam etkisini
gostermedigini sdyledi. Ama Tarrou'nun séylemeye calistigi birkag s6zcigi de, bogazindan
asagl dogru akan bir ates dalgasi boguverdi.

255Aksam yemedinden sonra, Rieux ve annesi hastanin yanina yerlestiler. Onun icin
micadele icinde bir gece bashyordu ve Rieux veba melegiyle arasindaki bu sert
mucadelenin safaga kadar slrecedini biliyordu. Tarrou'nun en gicli silahi saglam omuzlari
ve genis gogsu degil, daha cok kaniydi, az 6nce Rieux'nln ignenin ucundan fiskirttigi kani;
bu kanin icinde, hi¢bir bilim dalinin giin 1sigina ¢cikaramadigi, ruhtan da derin olan seydi onun
silahi. Ve o, arkadasinin micadelesini izlemek zorundaydi yalnizca. Yapacadi seyleri, apseleri
hafifletmeye calismak, yara kapayici ilaglar sirmek; Ust Uste gelen basarisizliklarla dolu
aylar boyunca bunlarin etkisini takdir etmeyi 6grenmisti. Aslinda, onun tek gorevi,
cogunlukla kiskirtiimadikca rahatini bozmayan su talihe firsatlar vermekti. Ve talihin
rahatinin kagmasi gerekiyordu. Clink( Rieux onu saskinlida iten bir veba cehresiyle karsi
karsiyaydi. Bir kez daha veba kendisine karsi olusturulmus stratejileri altiist etmeye
hazirlaniyor, icine yerlesmis gibi durdugu mekanlardan cekilerek insanlarin beklemedigi
mekanlarda ortaya cikiyordu. Bir kez daha sasirtmaya calisiyordu.

Tarrou savasiyordu, hareketsizdi. Gece boyunca bir kez olsun aciya heyecanla karsilik
vermedi, tim agirligi ve tim sessizligiyle savasiyordu yalnizca. Yine bir kez olsun konusmadi,
boylece, baska bir sey disinmenin artik elinden gelmedigini kendince belli ediyordu. Rieux
micadelenin asamalarini arkadasinin bir acilip bir kapanan gézlerinden izliyordu yalnizca,
gOzkapaklari, gdzyuvarlagina simsiki yapisiyordu ya da tersine, gevsiyor, bakislar bir esyaya
dikiliyor ya da doktora ve annesine cevriliyordu. Doktor bu bakisla her karsilastiginda Tarrou
buyUk bir cabayla ona gulimsuyordu. )

Bir an sokakta aceleci ayak sesleri duyuldu. Once uzaktan gelen yavas yavas yaklasan ve
akislyla sokagi dolduran bir gimburtiden kacglyor gibiydiler: Yeniden baslayan yagmura, cok
gecmeden kaldirimlarda ¢inlayan dolular karisiyordu. Pencerelerin 6nindeki biyUk tenteler
dal

256

galandi. Odanin karanliginda, bir an yagmurla dikkati dagilan Rieux, bir basucu lambasinin
aydinlattigi Tarrou'yu izliyordu yeniden. Annesi 6rgli 6riiyordu, zaman zaman basini
kaldirarak hastaya bakiyordu. Doktor yapilacak her seyi yapmisti simdi. Yagmurdan sonra,
yalnizca gérinmez bir savasin sessiz guriltistyle dolu odadaki sessizlik yogunlasti.
Uykusuzluktan oldugu yerde bizilen doktor sessizlik elverdigince, tim salgin boyunca ona
eslik etmis olan tath ve duzenli i1slik sesini duymayi hayal ediyordu. Annesine yatmasi icin bir
isaret yapti. Anne basini hayir anlaminda salladi, goézleri parildadi, sonra sislerin ucunda
emin olmadigi bir ilmegi dikkatle inceledi. Rieux hastaya su icirmek Uzere kalkti, sonra gelip
yerine oturdu.

Sokaktan gecgenler yagmurun yatismasindan yararlanarak kaldirnmda hizli hizli yariyordu.
Adim sesleri azaliyor ve uzaklasiyordu. llk kez olarak doktor, ge¢ saate kalmis gezginlerle
dolu, ambulans seslerinin ¢cinlamadigi bu gecenin eskilere benzedigini fark etti. Bu gece
vebadan kurtulmustu. Sogugun, isiklar ve kalabaligin kovdugu hastalik kentin karanhk



kuytularindan cikarak, son darbesini Tarrou'nun hareketsiz bedenine indirmek tUzere bu sicak
odaya siginmisti sanki. Felaket artik kentin g6guna karistirmiyordu. Ama odanin agir
havasinda usul usul islik caliyordu. Saatlerdir Rieux'nin duydugu ses, iste onun sesiydi Ve
burada da son bulmasini, vebanin yenik dismesini beklemek gerekiyordu.
Safaktan az 6nce Rieux annesine dogru egildi:
— Saat sekizde yerimi almak icin yatmalisin. Yatmadan dnce damlatma islemini yap.
Madam Rieux kalkti, 6rglistnU katladi ve yatada dodru ilerledi. Bir stiredir Tarrou gozlerini
kapamisti. Sert alninda terden saclar kivirciklasmisti. Madam Rieux i¢ gecirdi ve hasta,
gozlerini acti. Uzerine egilmis tatl yiizii gérdi ve atesin oynasan dalgalari altindan sebatli bir
gulimseme yeniden belirdi. Ama hemen ardindan goézler kapandi. Yalniz kalinca Rieux
annesinin koltuguna oturdu.
Veba
257/17Sokaktan tek ses gelmiyordu ve simdi tam bir sessizlik vardi. Sabahin sogugu odada
kendini hissettirmeye baslamisti. Doktor biraz kestirdi, ama safakta gecen ilk araba onu
uykudan uyandirdi. Urpedi ve Tarrou'ya bakinca, bir sirelik rahatlama oldugunu ve hastanin
uyudugunu gordi. Ath arabanin odun ve demirden tekerlekleri donerek uzaklasiyordu.
Pencerede giin henliz agarmamisti. Doktor yataga dogru ilerlediginde Tarrou sanki hala
uykudaymis gibi, ona ifadesiz g6zlerle bakiyordu.
— Uyudunuz degil mi? diye sordu Rieux.

Evet.
— Daha rahat soluk aliyorsunuz degil mi?
— Biraz. Bunun bir anlami var mi? Rieux sustu ve bir sUre sonra:
— Hayir Tarrou, hicbir anlami yok. Sabah dizelmelerini benim gibi siz de biliyorsunuz.
Tarrou onayladi.
— Tesekkir ederim, dedi. Bana hep dogruyu soyleyin.
Rieux yatagin ayakucuna oturmustu. Hastanin, 6lllerin kol ve bacaklarini andiran uzun ve
kati bacaklarim hissediyordu. Tarrou daha kuvvetle soluk alip veriyordu.
— Ates yeniden cikacak, degdil mi Rieux, dedi solugu kesilircesine.
— Evet, ama 6glen kesin bir karara varacagiz. Tarrou giicliini toplamak istercesine gézlerini
kapadi.
Yiiziinden bir bikkinlik okunuyordu. icinde bir yerlerde kipir kipir olmaya baslamis atesin
ylkselmesini bekliyordu. Gozlerini actiginda, bakislari sonliklesmisti. Yalnizca Rieux'nin yani
basinda egilmis oldugunu goériince yemden isildadi.
— igin, diyordu doktor.
Oteki suyu icti ve basini yeniden yastiga birakti.

Ne kadar uzun suriyor, dedi.
Rieux onun kolunu tuttu, ama Tarrou bakislarini baska yana cevirmis, artik tepki vermiyordu.
Ve birden ates,
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sanki Tarrou'nln icinde bir bendi yerle bir ederek alnina dogru gézle gorinir sekilde
yUkseldi. Bakisini Rieux'ye cevirdiginde, onun gergin ylzlyle cesaret vermeye calistigini
gordi. Tarrou'nun bir cabayla gondermek istedigi gtlimseme sikilmis cene kemikleri ve
beyazimsi bir képtkle mihlanmis dudaklarindan 6teye gidemedi. Ama bu katilasmis ylzde
gozler piril piril bir cesaretle yeniden parladi.
Saat yedide, Madam Rieux odaya girdi. Doktor hastaneye telefon etmek ve yerine birisini
bulmak icin calisma odasina gecti. Muayenelerini de ertelemeye karar verdi, muayene
odasindaki divana bir stire uzandi, ama hemen kalkti ve odaya dondu. Tarrou basini Madam
Rieux'ye cevirmisti. Yani basinda bir sandalyenin Gzerine yerlesmis, ellerini bacaklari
Uzerinde birlestirmis o ufak tefek golgeye bakiyordu; onu dyle bir yogunlukla izliyordu ki,
Madam Rieux parmagini dudaklarina goétirdi ve basucu lambasini séndirmek tGzere ayaga
kalkti. Ama perdelerin gerisinden gin 1s1g1 hizla sGzUllyordu ve az sonra hastanin yiz hatlari
karanligin icinde secilmeye baslayinca, Madam Rieux onun hala kendisine bakmakta
oldugunu gorebildi. Ona dogru egildi, yastigini dizeltti, ayaga kalkarken bir an onun islak ve
kivirciklasmis saclarina elini koydu. O zaman boguk ve uzaktan gelen bir sesin kendisine
tesekkir ettigini ve simdi her seyin iyi oldugunu séyledigim duydu. Yeniden yerine



oturdugunda, Tarrou gozlerini kapamisti ve bitkin yiz{, mihirlenmis agzina karsin, yeniden
gulumsuyor gibiydi.
Oglen ates doruk noktasindaydi. Cigerlerinden sékilircesine gelen bir 6ksuriik, artik kan
tikirmeye baslayan hastanin bedenini sarsiyordu. Bezeler artik sismiyordu. Eklemlerin icine
cakilmis civi gibi, hep oradaydilar. Ates ve 6ksurik nébetlerinin arasinda Tarrou arada sirada
arkadaslarina bakiyordu. Ama cok gecmeden gozleri daha seyrek olarak acilmaya basladi ve
harap olmus suratim aydinlatan isik her seferinde daha da soluklasiyordu. Cirpinmalarla bu
bedeni sarsan firtina, giderek azalan simseklerle
2590nu aydinlatiyor ve Tarrou bu firtinanin icinde slriklenip gidiyordu. Rieux'ntn karsisinda
artik kimildamayan, gtlimsemesi kaybolmus bir maskeden baska bir sey yoktu. Ona bu
kadar yakin olmus, simdi mizrak darbeleriyle delik desik, insantsti bir aciyla kavrulan,
gOkyUzUnin tim nefret rizgarlariyla kivranan insan gorintisu, Rieux'niin géziinde vebanin
sulari altinda kaliyor ve bu batma karsisinda elinden hicbir sey gelmiyordu. Kendisiyse eli
bos, ylregi burulmus, bir kez daha bu felakete karsi savunmasiz ve caresiz, kiyida durup
bakiyordu. Ve sonunda, Rieux'nln, birden duvara ddénerek sanki icinde bir yerlerden
yasamsal bir tel kopuyormuscasina derin bir iniltiyle can veren Tarrou'yu gérmesini
engelleyen, caresizlik gézyaslar oldu.
Bunu izleyen gece miicadelenin degil, sessizligin gecesi oldu. Diinyadan el etek ¢ekmis bu
odada, simdi giydirilmis bu 614 bedeninin lzerinde sasirtici bir huzurun gezindigini hissetti;
geceler dnce, vebaya tepeden bakan teraslarda kent kapilarindaki saldirinin ardindan
duyulan huzurdu bu. Zaten o dénemde, eli kolu bagli, insanlarin 6lmesini izledigi yataklardan
ylkselen o sessizligi distinmustl. Her yerde ayni duraklama, ayni gorkemli stire, micadeleyi
izleyen hep o ayni yatisma; bu, bozgunun sessizligiydi. Ama simdi arkadasini 6rten adam
icin, bu sessizlik dyle yogundu, sokaklarin ve vebadan kurtulmus kentin sessizligine dyle
uyuyordu ki, Rieux bu kez, savaslara son veren ve barisi iyilesme umudu olmayan bir aciya
donustlren kesin bir yenilginin s6z konusu oldugunu iyi biliyordu. Son olarak doktor,
Tarrou'nun huzura kavusup kavusmadigini bilmiyordu; ancak en azindan o anda, tipki
oglundan koparilmis bir anne, ya da arkadasini gdémen bir insan icin nasil ateskes diye bir
sey yoksa, kendisi igin de artik olanakl bir huzur bulunmadigini biliyordu.
Disarida hep ayni soguk gece, acik ve buz gibi bir gokte buz tutmus yildizlar vardi. Yari
karanhk odada cama ¢okmus soguk, bir kutup gecesinin renksiz soluk alip verisi
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hissediliyordu. Yatagin yaninda Madam Rieux alisiimis durusuyla, sag tarafi basucu
lambasiyla aydinlanmis, oturmaktaydi. Odanin tam ortasinda i1sidin uzaginda Rieux
koltugunda beklemekteydi. Karisi aklina geliyordu, ama her seferinde bu disinceyi
uzaklastiriyordu.
Gece baslarken sokaktan gecenlerin topuk sesleri soguk gecenin icinde cinlamisti.

Her seyle ilgilendin mi? demisti Madam Rieux.

Evet telefon ettim.
Sonra 6lUnUn basindaki sessiz bekleyislerini surdirmuslerdi. Madam Rieux arada sirada
ogluna bakiyordu. Bu bakislardan biriyle karsilasinca Rieux ona gllimstyordu. Geceye 6zgU
bildik gurultiler sokakta birbirini izlemisti. Henlz izin verilmese de, bircok araba yeniden
sokaklardan geciyordu. Yollar1 yutuyor, yok olup yeniden ortaya cikiyorlardi. Sesler,
bagirmalar, gen gelen sessizlik, bir nal sesi, bir donemecte gicirdayan iki tramvay, belirsiz
ugultular ve yeniden gecenin soluk alip verisi.
— Bernard?
— Efendim.

Yorgun degil misin?
— Hayir.
Annesinin ne distindiguini ve kendisini sevdigini biliyordu o anda. Ama bir varligi sevmenin
cok blyuk bir sey olmadigini ya da en azindan asla bir sevginin dile getirilecek kadar glcli
olmayacagini da biliyordu. Ornegin, annesiyle birbirlerini hep sessizce seveceklerdi. Ve
yasamlari boyunca duygularini birbirlerine daha rahat aciklayamadan; sirasi gelince annesi
ya da kendisi 6lecekti. Ayni bicimde, Tarrou'nun yani basinda yasayip gitmisti ve dostluklar
gercek anlamda yasamaya zaman bulamadan bu aksam 6lmusti Tarrou. Dedigi gibi oyunu



kaybetmisti. Ama Rieux, o ne kazanmisti? Yalnizca vebayi tanimis olmak ve bunu
animsamak, dostlugu tanimis olmak ve bunu animsamak, sefkati tanimak ve bir giin bunu
animsamak, buydu iste kazandigi. insanin veba ve yasam oyunundan elde
261edecegi tek sey bilgi ve bellekti. Belki de Tarrou'nun oyunu kazanmak dedigi buydu!
Yine bir araba gecti ve Madam Rieux sandalyesinin Uzerinde biraz kimildadi. Rieux ona
gulimsedi. Annesi ona yorgun olmadidini séyledi ve hemen ardindan:

Oraya, daga dinlenmeye gitmelisin.

Tabii anne.
Evet, orada dinlenebilirdi. Neden olmasin? Animsamak icin de bir bahane olurdu bu. Ama
oyunu kazanmak bu idiyse, insanin umuttan yoksun, yalnizca bildigi ve animsadigi seyle
yasamasi glic olmaliydi. Iste, kuskusuz Tarrou da bdyle yasamisti ve dislere kapilmadan
surduartlen bir yasamin icinde kuruluk adina ne varsa hepsinin bilincindeydi. Umutsuz huzur
olmaz ve insanlarin kimseyi mahk{iim etme hakki olmadigina inanan ama yine de kimsenin
baskalarini mahk(iim etmekten kendini alikoyamadigini ve hatta kurbanlarin bazen cellata
donlstiguna de bilen Tarrou ikilem ve cgeliskinin icinde yasamisti, asla umut nedir
bilmemisti. Acaba bu nedenle mi aziz olmayi istemis ve huzuru insanlara hizmet ederek
aramisti? Gercekte Rieux bu konuda higbir sey bilmiyordu, bunun da pek 6nemi yoktu.
Tarrou'yla ilgili aklindan silinmeyen tek gorintl, kendisini gétlirmek tzere arabanin
direksiyonuna simsiki sarilan bir adam ya da simdi hareketsiz yatan su kalin bedenin
gorintlsiydu. Bir yasam sicakhdi ve bir 61im goériintisa, iste buydu bilinen.
Iste kuskusuz bu nedenle, Doktor Rieux, sabah karisinin 8liim haberini sakinlikle karsiladi.
Calisma odasindaydi. Annesi neredeyse kosarak ona telgrafi getirmis, sonra postaciya bahsis
vermek Uzere cikmisti. Geri dondiginde oglu acilmis telgrafi elinde tutuyordu. Ona bakti,
pencereden limanin Gzerinde ylkselmekte olan inanilmaz bir sabahi izlemeye kaptirmisti
kendini.
— Bernard , dedi Madam Rieux. Doktor dalgin dalgin ona bakti.
— Su telgraf? diye sordu
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Iste bu, dedi doktor, sekiz glin olmus.
Madam Rieux basini pencereye cevirdi. Doktor susuyordu. Sonra annesine aglamamasini,
bunu bekledigini, ama yine de g bir sey oldugunu séyledi. Bunlari sdylerken, acisinda bir
saskinlik bulunmadigini biliyordu yalnizca. Aylardir ve iki gtindir, strip giden o ayni aciydi.
263Glzel bir subat sabahi giin dogarken, halkin, gazetelerin, radyo ve valilik duyurularinin
selamlamasiyla kentin kapilari sonunda acildi. Béylece anlaticiya, kapilarin agilmasini izleyen
coskuya basindan sonuna kadar katilabilme 6zgurligid olmamakla birlikte, bu nese dolu
saatlerin vakanivisi olmak kaliyor. Giindiiz ve gece igin buyuk eglenceler diizenlenmisti. Ayni
zamanda, uzak denizlerden gelen gemiler limanimiza yOnelirken, garlarda trenlerin
dumanlar titmeye baslamisti bile, bdylece her biri kendince, buginin, ayr dismekten
Otlrlu aci cekenler icin blyuk bulusma gini oldugunu belirtiyordu.
Burada, onca yurttasimizin icine yerlesmis olan ayrilik duygusunun ne olabilecedi kolayca
hayal edilebilir. Giin boyu kente giris yapan trenler kentten ayrilanlar kadar doluydu. iki
haftalik bekleme siresinde, son ana kadar valilik kararinin iptal edilmesinden korkarak
herkes o gun icin yer tutmustu. Kente yaklasan yolcularin bazilari gerginlikten tam anlamiyla
kurtulamamisti zaten, ¢inkl yakinlarinda bulunan insanlarin sonlarini biliyorlardi genelde;
Otekilere ve kente ne oldugu konusundaysa hicbir sey bilmiyorlardi, akillarinda kentin
kuskulu bir cehresi vardi. Ancak bu, tim bu slre icinde tutku atesiyle yanmamis kisiler icin
dogruydu yalnizca.
Gercekten de, tutkulular kendilerini bir sabit fikre kaptirmislardi. Onlar icin tek bir sey
degismisti: Aylarca slren surgtnleri boyunca cabuk gecmesine ugrastiklari, deli gibi
hizlandirmaya calistiklari o zamani simdi kente yaklastiklari bir anda, trenin duraktan énce
fren yapmaya baslamasiyla yavaslatmay! dilemislerdi. Asklarinin tim o kaybolmus aylari,
iclerine belirsiz ve keskin bir duygu sali
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yor ve buna bagl olarak, bu neseli zamanin bekleyis dénemine oranla iki kat daha yavas
gecmesini bir tUr telafi olarak goériyor ve belli belirsiz bunu istiyorlardi. Haftalar 6nce haber



iletilen karisinin buraya gelmesi icin elinden geleni yapan Rambert gibi, sevdiklerini bir
odada ya da peronda bekleyenler ayni sabirsizlik ve ayni karmasa icindeydiler. Cinkul veba
aylari boyunca bir soyutlamaya déntismus bu ask ya da sevgiye destek olan etten kemikten
kisiyle bu duygular karsilastirmayi Rambert bir Urperisle

bekliyordu.

Salginin basinda bir solukta kentin disina kagcmayi ve kosarcasina sevdigiyle bulusmak icin
buradan ayrilmak isteyen kisi olmak isterdi yeniden. Ama artik bunun olanaksizligini
biliyordu. Degismisti o, ama veba onun dikkatim baska yone ¢cekmisti, o ise tim glculyle
bunu yadsimaya calismis, ancak yine de iginde sessiz bir aci gibi yasayadurmustu bu duygu.
Bir anlamda, vebanin cok ani bicimde bittigi duygusuna kapiliyordu, sanki bunu disiinmeye
hazir degildi. Mutluluk tim hiziyla geliyordu, olay bekleyisten ¢cok daha hizli gelisiyordu.
Rambert her seye bir anda kavusacadini, nesenin tadi ¢ikarilmayan bir yanik gibi oldugunu
anlyordu!

Kaldi ki, hepsi az ya da cok, belli bir bilingle onun gibiydi ve aslinda hepsinden s6z etmek
gerek. Ozel yasamlarina yeniden baslayacaklari bu istasyon peronunda, birbirlerine bakislar
atarken ya da gulimserken, paylastiklari ortakhidi hissediyorlardi hala. Ama trenin dumani
gorindr gérinmez sirgin duygusu, karmasik ve sarhos edici bir nese saganagi altinda bir
anda sonlp gitti. Tren durunca ¢ogunlukla yine bu peronda baslamis olan sonu gelmez
ayriliklar burada son buldu; bir saniye icinde, canli bicimlerini unuttuklari bedenlere blyuk
bir sevincin eslik ettigi bir cimrilikle kollarin sarildigi anda. Rambert'in kendisine kosan ve
godgsiune kapanan o bedene bakacak zamani olmadi. Kollari arasinda onu tutarken,
govdesine yumulmus o tanidik sacli basi sikarken gdzyaslarina engel olamadi,
265bunlarin o anki mutluluktan mi, yoksa cok uzun suredir bastirilmis bir acidan mi
oldugunu bilmiyordu; en azindan bu yaslarin, su anda omzuna gomulmus duran bu yizin,
onca dusledigi yiz mU, yoksa tersine, bir yabancinin yizi mi oldugunu bilmesini
engellediginden 6tlrd bir rahatlk icindeydi. Bu kuskunun dogru cikip ¢cikmayacagini
sonradan 6grenecekti. Simdilik, vebanin geri gelebilecedine ve insanlarin ylregdinde hicbir
degdisiklik yapmadan gidebilecegine inaniyor gibi bir hali olan ¢evresindekiler gibi davranmak
istiyordu.

Birbirlerine siki siki sarilmis insanlar, dinyada geri kalan her seye goézlerini yummus,
gorunuste vebayi alt etmis, tim sefaleti ve ayni trenle gelip karsilarinda kimseyi bulamamis
herkesi unutmus olarak evlerine dénduler; peronda yalniz kalanlarsa eve dénidnce uzun
stirmus suskunluklarin ylreklerine saldidi korkuyu dogrulayan bir sey bulmaya
hazirlaniyorlardi. Artik taptaze bir acidan baska kendilerine eslik eden hi¢ kimseleri olmayan
bu insanlar icin, o anda artik yasamayan bir varligin anisina sarilanlar icin her sey farklydi
ve ayrilik duygusu doruk noktasina ulasmisti. Onlar igin, simdi ortak bir cukura atilmis ya da
bir kil yigininda eriyip gitmis o varliga iliskin tim neseyi yitiren anneler, esler, sevgililer igin
veba hala vard. )

Ama kim dUistnUyordu bu yalnizliklari? Ogle olunca giines sabahtan beri bir miicadele
halinde havanin icinde dolanip duran soduk esintileri alt ederek degismeyen bir i1sig1 strekli
yinelenen dalgalarla kentin Uzerine saciyordu. Gun sanki akmiyordu. Tepelerden kalelerin
toplar durgun gokytziinde ara vermeden patlamaya basladi. Acilarin son buldugu ve
unutusun hentlz baslamadiqgi, iki arada kalmis bu dakikada tim kent kendini disari atti.
BUltin meydanlarda dans ediliyordu. Bir gliinde trafik yogunlugu hissedilir bicimde artmis ve
sayilari giderek cogalan arabalar insan seli altindaki sokaklarda gtclikle ilerliyordu. Kentin
canlari tim aksamUstl en yuksek perdeden caldi. Mavi ve altinsi bir gégut cinlamalariyla
dolduru
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yorlardi. Gercekten de kiliselerde sukur dualar okunup duruyordu. Ama ayni zamanda
eglence yerleri agzina kadar dolmus, gelecegdi diisiinmeden ellerindeki son alkolll icecekleri
dagitiyorlardi. Tezgahlarin 6niinde hepsi de heyecan icinde bir kalabalik itis kakis duruyordu,
aralarinda cevredeki bakislardan cekinmeyen, sarmas dolas bircok cift vardi. Hepsi bagira
cagira konusuyor ya da guliyordu. Herkes icine kapandigi aylar boyunca yasami biriktirmis,
simdi hayatta kalmalarini kutlarcasina onu harciyorlardi. Ertesi gtin asil yasam baslayacakti,
onlemleriyle. Simdilik cok farkli kékenlerden insanlar dirsek dirsege kardes gibiydiler.



Olimun varliginin gerceklestiremedigi esitlik, en azindan birkac saatligine kurtulusun
coskusunda ortaya cikiyordu.

Ama bu siradan cosku her seyi aciklamiyordu ve aksamustl gec saatte Rambert'in yaninda
sokaklari dolduranlar sogukkanl bir tavrin altinda, cogunlukla epey hassas mutluluklar
gizliyordu. Gergekten de, ¢ok sayida ¢ift ve cok sayida aile sakin sakin gezinen insanlar
gibiydiler yalnizca. Gercekteyse cogu aci cektikleri yerleri hassaslikla ziyaret ediyorlardi. Yeni
gelenlere vebanin acik ya da sakli isaretlerini, vebanin tarihinin kalintilarim géstermek sé6z
konusuydu. Bazi durumlarda, veba sirasinda ¢cok sey gormus olanlara rehberlik etmekle
yetiniliyor ve korku uyandirmadan tehlike anlatiliyordu. Bu gibi keyifler zararsizdi. Ama o6teki
durumlarda, daha tehlikeli gezintiler olabiliyordu, anilarin sevgi dolu acisina kendini birakmis
bir sevgili yanindakine soyle diyebiliyordu: "O sirada, bu yerde yanimda olmani arzuladim ve
sen yoktun." Bu tutku gezginlerini tanimak kolayd: icinde yol aldiklari gurilti patirtinin
ortasinda fisilti ve itiraf adaciklar olusturuyorlardi. Gercek kurtulusu, kdse baslarindaki
orkestralardan daha iyi mujdeliyordu onlar. ClinkU bu seving icinde, siki siki birbirine sarilmis
ve suskun ¢iftler guriltd patirtinin icinde, mutlulugun tim zaferi ve adaletsizligiyle vebanin
bittigini, korkunun geride kaldigini dogruluyordu. Her

267t0r kesinlige karsi, insanlarin 6ldiridlmesinin sineklerin éldirilmesi kadar giindelik
sayildigi su anlamsiz dinyay! tanidigimizi sakin sakin yadsiyorlardi; su sinirlari iyi cizilmis
vahsiligi, su hesaplanmis cilginhigi, simdinin disinda ne varsa her seye karsi korkunc bir
0zgirlik duygusunu da beraberinde getiren su tutsakhgi, su 6lim kokusunu, 6ldirmedigi
herkesi saskina ceviren su 6lim kokusunu, son olarak da bir bélimi her gin bir firinin agzina
yigiimis, yagh kokular ¢ikararak havaya karisan, 6teki bélimu de glg¢suzlik ve korkunun
zincirlerine vurulmus kendi sirasini bekleyen su saskina dénmus insanlardan oldugumuzu
inkar ediyorlardi.

Dis mahallelere ulasmaya calisan ve aksamustil ¢an ve top sesleri, ezgiler ve sagir edici
cigliklar arasinda tek basina yurlyen Doktor Rieux'niin géziine carpan iste buydu. Meslegi
sUrayordu, hastalar icin tatil yoktu. Kentin Gzerine inen tatli 1sigin icinde eski glnlerin izgara
et ve anason kokulari yukseliyordu. Cevresinde gtlen ylzler gége dogru cevriliyordu. Yuzleri
al al olmus kadin ve erkekler istekle gerilerek ve cigliklar atarak birbirlerine dolaniyordu.
Evet, veba bitmisti, korku da ve simdi sarmas dolas olan kollar aslinda en derin anlamiyla
strglnin ve ayrihdgin ne demek oldugunu anlatiyordu.

ilk kez olarak Rieux aylarca her gelen gecenin ylziinde okudugu su tamdik havaya bir ad
verebiliyordu. Simdi ¢evresine sdyle bir bakmasi yeterliydi. Vebayi, sefaleti ve yokluklari
geride birakan herkes, uzun slredir oynamakta oldugu rolln giysisine birinmdisti, yoklugu
ve uzaktaki Ulkeyi 6nce yUzleriyle, simdi de giysileriyle belli eden gécmen roline
bUriinmuslerdi. Vebanin kent kapilarini kapadigi giinden baslayarak yalnizca ayriligi
yasamislardi, her seyi unutturan o insancil sicakliktan ayri dismuslerdi. Degisik derecelerde,
kentin her késesinde bu kadinlar ve bu erkekler, herkes icin ayni olmayan ama yine hepsi
icin olanaksiz bir bulusmayi 6zlemislerdi. Cogu tiim guicliyle orada bulunmayan birisini, bir
bedenin sicakhgini, sevgiyi ya
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da aliskanhgi haykirmisti. Bazilari insanlarin dostluklarindan uzak diismenin, onlara mektup,
tren, gemi gibi dostluklara 6zgU alisiimis yollardan ulasamayacak olmanin cogunlukla farkina
varmadan acisini ¢ekiyordu. Daha az sayida bir baska grup insan da, belki Tarrou gibileri,
tanimlayamadiklari birseylerle istemislerdi birligi, ama bunlar da istenecek tek seydi onlarin
gb6zunde. Baska bir ad bulamadiklarindan buna bazen huzur diyorlardi.

Rieux hala yiruyordu. ilerledikce cevresindeki kalabalik artiyor, gurilti cogaliyor ve ulasmak
istedigi mahalleler uzaklasiyor gibi geliyordu. Yavas yavas bu bagirip cagiran kitleye
karisiyordu ve bu haykirisin bir bakima kendi haykirisi oldugunu da anlamaya bashyordu.
Evet, hem bedensel hem de ruhsal acidan hepsi birlikte aci cekmisti, hepsi guc bir tatil
dénemine, umarsiz bir strgiine ve hi¢ giderilmemis bir susuzluga birlikte katlanmislardi. Bu
Ust Uste yigilan oOluler, ambulans sirenleri, su yazgi denilen seyin ihtarlari, korkunun
yinelenen ayak sesleri ve ylreklerdeki korkung baskaldiri arasinda hep bir sdylenti yayilip
durmus ve korku icindeki bu insanlara gercek vatanlarini bulmalar gerektigini séyleyerek
onlari uyarmisti. Onlarin hepsi icin gercek vatan, bu bogulan kentin duvarlarinin 6tesindeydi.



Tepelerdeki guzel kokulu caliliklarda, denizde, 6zgur ulkelerde ve askin guctindeydi. Ve geri
kalan her seye tiksintiyle sirt cevirerek o llkeye, mutluluga donmek

istiyorlardi.

Bu slrglniin ve bu birlesme duygusunun ne anlama gelebilecegini Doktor Rieux hig
bilmiyordu. Durmadan yurirken her yandan sikistiriimis, kendisini cagiran hastalarina
giderken, yavas yavas yukl azalmis sokaklara yaklasiyor ve bu seylerin bir anlaminin olup
olmamasinin 6nemli olmadigini, yalnizca, insanlarin umudunun bir karsilik bulmasini
gormek gerektigim disuntyordu.

Karsiligin ne oldugunu bundan bdéyle o biliyordu ve dis mahallelerin neredeyse Issiz o ilk
sokaklarinda bunu daha iyi gértyordu. Yalnizca asklarinin yasadigi eve dén

269meyi istemis olanlar, sayilari azalsa da bununla yetinmesini bilerek arada sirada
oddillerini aliyorlardi. Kuskusuz aralarindan bazilari, bekledikleri kisiden yoksun, tek baslarina
kentte yUrimeyi surduruyorlardi. Salgindan 6nce, asklarini daha basindan yoluna koyamamis
ve birbirine diisman sevgilileri birbirine bagh tutan o glic anlasmayi yillarca kort kértine
izleyen bazilar gibi, esinden iki kez ayrilmak durumuna dismemis olanlar da mutluydu.
Rieux gibi onlar da her seyi zamana birakmanin hafifligini duymuslardi: Onlar sonsuza dek
ayrilmislardi. Ama, Doktor Rieux'niin sabah yanindan ayrilirken "Haydi, cesaret, simdi hakh
¢tkmanin zamani," dedigi Rambert gibi baskalari da, yitirdiklerini sandiklari kisiyi hig
duraksamadan bulmuslardi. En azindan bir sire icin mutlu olacaklardi. Her zaman
istenebilecek ve bazen elde edilebilecek bir sey varsa, onun da insan sevgisi oldugunu simdi
onlar biliyordu.

Tersine, hayal bile edemedikleri bir seyi dilemis olanlarin hicbirine bir karsilik gelmemisti.
Tarrou so6zlnU ettigi o ulasilmasi gii¢ huzura kavusur gibi olmus, ama onu isine
yaramayacagi bir anda, 6limde bulmustu. Tersine, Rieux'nin kapi esiklerinde, azalan i1s1gin
altinda gordagu, tim gicgleriyle sariimis, heyecan icinde birbirine bakan baskalar eger
istediklerini elde etmislerse, bunun nedeni yalnizca kendi ellerinde olan bir sey istemis
olmalariydi. Ve Rieux, Grand'la Cottard'in bulundugu sokaga saparken insanla, onun yoksul
ve inanilmaz askiyla yetinenlerin de en azindan arada bir neseyle édullendirilmesinin yerinde
olacagini distnidyordu.
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Bu glince burada sona eriyor. Doktor Rieux'niin bunun yazari oldugunu belirtmenin zamani
geldi. Ama son olaylari aktarmadan 6nce, en azindan nigin araya girdigini aciklamak ve
tarafsiz tanik Gslubunu segmeye 6zen gdstermesinin anlasiimasini istiyor. Tum veba
sUresince meslegdi geregi kentlilerin bircogunu gérme ve onlarin duygularini derleme olanagi
buldu. Boylece gordiklerini ve duyduklarini rahatca aktarma durumundaydi. Ama bunu
uygun, Olcull bir tutumla yapmak istemistir. Genel olarak gérduklerinden fazlasini
anlatmamaya, veba dostlarina, gercekte sahip olmayacaklari distnceleri yakistirmamaya ve
yalnizca rastlanti ya da koti talihin kendisine sundugu metinleri kullanmaya 6zen
gostermistir.

Bir tir cinayet nedeniyle taniklik etme durumunda kalarak, iyi niyetli her tanigin yapmasi
gerektigi gibi, belli bir sakinimi elden birakmamistir. Ama ayni zamanda da, dUrUst bir
ylUregin kurallarina uygun olarak, isteyerek kurbanin tarafim tutmus ve insanlari, ayni kenti
paylastigi insanlari, yalnizca ask, aci, strgin gibi ortak inanclari gevresinde birlestirmek
istemistir. Iste boylece, tek bir aci yoktur kentlilerce paylasmasin, ya da tek bir durum yoktur
kendisi de sahiplenmesin.

Sadik bir tanik olmak icin 6zellikle olaylari, belgeleri ve sdylentileri aktarmaliydi. Ama kisisel
olarak kendi soyleyecegini, kendi bekleyisini, kendi gecirdigi sinavlari dile getirmemeliydi.
Bunlardan yararlandiysa bile, yalnizca ayni kenti paylastigi kentlileri anlamak ve onlarin
anlasilmasini saglamak ve onlarin cogunlukla karmakarisik bicimde hissettiklerine
olabildigince kesin bir bicim vermek icindi. Gercegi soylemek gerekirse, bu sagduyulu ¢aba
fazla zor

271olmadi. Kendi icindekilerin dogrudan o binlerce vebali sese karismak tzere oldugunu
hissettiginde, tek tek her acisinin ayni zamanda baskalarinin da acisi oldugu ve acinin cogu
kez tek basina yasandigi bir dinyada bunun bir avantaj oldugu disincesi onu durdurmustu.
Kuskusuz herkes adina konusmaliydi.



Ama yurttaslarimiz arasinda bir kisi vardi ve Rieux onun adina konusamazdi. Tarrou'nun bir
gun Rieux'ye s6zini ettigi kisi bu: "Onun tek gercek cinayeti cocuklar ve insanlari 6lime
yollayan neyse onu yUregdiyle onaylamis olmasidir. Geri kalanini anliyorum, ama bu konuda
onu yaptigindan o6tirid bagislamak zorundayim." Bu glincenin boyle seylerden habersiz, yani
yalniz bir ylregin sahibiyle son bulmasi da yerinde olur.

Kutlamanin yapildigi gtralttla patirtili caddelerden cikip Grand'la Cottard'in oturdugu sokaga
saparken bir polis engeliyle karsilasti. Boyle bir seyi beklemiyordu. Eglencenin uzaktan gelen
ugultusu mahalleyi sessizlestiriyor ve Rieux'ye bir ¢ol gibi 1ssiz geliyordu. Kartim cikardi.

— Olanaksiz doktor, dedi polis memuru. Kalabalija ates eden bir deli var. Ama burada kalin,
size gerek olabilir.

O sirada Rieux, Grand'in kendine dogru geldigini gérdi. Onun da hicbir seyden haberi yoktu.
Gecmesine izin verilmiyordu ve atesin kendi evinden acildigini 6grenmisti. Glnesin
Isitmayan son isiklariyla altin rengine barinmus evin cephesi uzaktan goruluyordu. Karsidaki
kaldirnma kadar uzanan bos bir uzam evi ¢evreliyordu. Yolun ortasinda bir sapka ve kirli bir
parca kumas seciliyordu. Rieux ve Grand iyice uzakta, yolun 6teki tarafinda kendilerini
durduran polis kordonuna paralel ve gerisinde mahallelilerin hizli hizli durmadan gectikleri
bir polis kordonunu goérebiliyorlardi. Dikkatlice bakinca, ellerinde tabanca, evin karsisinda
bulunan apartmanlarin kapilarina sinmis polis memurlarim da gérduler. Evin tim kepenkleri
kapaliydi. Yine de ikinci katta kepenklerden biri yari yari
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ya acilmis gibiydi. Sokakta tam bir sessizlik vardi. Kent merkezinden gelen belli belirsiz
ezgiler duyuluyordu yalnizca.

Bir ara evin karsisindaki apartmanlardan birinden iki el ates sesi duyuldu ve acik olan
kepenkte parcalar havaya sicradi. Sonra yeniden sessizlik oldu. Uzaktan bakinca, gunun
yogunlugundan sonra bu olanlar Rieux'ye biraz gercekdisi gibi geliyordu.

— Bu Cottard'in penceresi, dedi birdenbire Grand heyecanla. Ama Cottard ortada yok.

— Niye ates ediliyor? diye sordu Rieux memura.

— Onu oyalamaya calisiyorlar. Gerekli malzemeyi getirecek bir otobus bekliyoruz, cinki
kapidan girmeye calisanlara ates ediyor. Kursun isabet eden bir memur var.

— Niye ates etti? _

— Bilmiyoruz. Sokakta insanlar egleniyordu. Ilk tabanca sesi duyuldugunda hicbir sey
anlamadilar. ikinci seste bagris cagris oldu, bir kisi yaralandi ve herkes kacisti.

Delinin biri iste.

Yeniden sessizlik oldugunda dakikalar gegcmek bilmedi. Birden sokagin 6teki tarafindan bir
képegin cikageldigini gérddler, Rieux'nin uzun siredir gérdugu ilk képekti, blylk bir
olasilikla o zamana kadar sahiplerinin sakladigi pis bir Ispanyol képegiydi, duvar boyunca
kosup gidiyordu. Kapiya yaklasinca duraksadi, arka ayaklari GUzerine oturdu ve bitlerini
kemirmek Uzere yanlamasina uzandi. Polislerden gelen bircok didUk sesi onu uyardi. Basim
kaldirdi, sonra sapkayi koklamak Uzere agir agir yolun ortasina ilerledi. Ayni anda ikinci
kattan bir el ates edildi ve képek ayaklariyla debelenerek bir anda kendi ¢cevresinde déndu
ve b6grinin Uzerine devrilerek uzun uzun sarsildi. Karsilik olarak, evin karsisindaki
kapilardan bes ya da alti patlamayla kepenk biraz daha ufalandi. Yeniden sessizlik ¢oktu.
Gunes biraz cekilmisti ve Cottard'in penceresine gdlge diusmeye basliyordu. Doktorun
arkasindaki sokakta bir fren sesi duyuldu.

Veba _

273/18— Iste geldiler, dedi polis memuru.

Ellerinde ipler, bir merdiven ve yagl beze sarilmis iki uzun paketle tam arkalarinda polisler
belirdi. Greand'in dairesinin karsisinda bulunan bitisik diizen evleri ceviren bir sokaga
daldilar. Bir stire sonra bu evlerin kapilarinda bir hareket oldugu goérilmedi, ancak tahmin
edildi. Sonra kalabalik ve polisler bekledi. Képek artik kimildamiyordu, ama koyu renk bir su
birikintisinin icinde i1slak yatiyordu.

Birdenbire polis memurlarinin tuttugu evlerden bir makineli tabancayla ates acildi. Atesin
sonunda, nisan alinan kepenk tam anlamiyla yaprak gibi dokildl ve pencerede karanlik bir
bosluk belirdi, Rieux ve Grand bulunduklari yerden hicbir sey secemiyordu. Ates kesilince
ikinci bir tabanca sesi baska bir acidan, daha uzaktaki bir evden geldi. Kursunlardan biri bir



kiremit parcasini sigrattigina gore kursunlar penceredeki kare bosluga da isabet ediyordu
kuskusuz. Ayni anda uc¢ polis kosarak yolu gecti ve giris kapisindan iceri daldilar. Hemen
ardindan Ug polis daha iceri kostular ve ates sesi kesildi. Kalabalik biraz daha bekledi.
Apartmanin icinde, derinden gelen iki patlama sesi duyuldu. Sonra bir ugultu yUkseldi ve
neredeyse surlklercesine kollan sivanmis, durmadan bagiran ufak tefek bir adamin disari
cikarildigi gorilda. Sanki bir mucize olmus gibi, sokaktaki tim kapali kepenkler acildi ve
meraklilar pencerelere UslUstl; bir yandan da insanlar kalabaliklar halinde evlerinden cikip
polis engellerinin arkasina kostular. Bir an, adamcagizi yolun ortasinda gordiler, sonunda
ayaklan yere basiyor, polis ellerini arkadan tutuyordu. Bagiriyordu. Bir polis ona yaklasti ve
yumrugunun tim glcuyle, ciddi bir tavirla iki kez ona vurdu.

— Cottard bu, diye kekeledi Grand. Cildirmis. Cottard yere dismustl. Polisin bu kez yerde
uzanan

bu insan yigintisina tim gticlyle tekme indirdigini gérduler. Sonra karmakarisik bir kalabalik
harekete gecti, doktora ve onun eski dostuna dogru yoneldi.

— Acilin! dedi polis.
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Kalabalik 6ninden gecerken Rieux g6zlerini kacirdi. Grand ve Rieux hava kararirken oradan
ayrildilar. Bu olay, semti sanki icine daldigi uyusukluktan cekip ¢ikarmis gibi uzaktaki
sokaklardan gelen keyif sarhosu kalabaligin ugultusuyla doldu yeniden. Evin girisinde Grand
doktorla vedalasti. Gidip calisacakti. Ama tam yukari ¢ikacagi sirada, Jeann'a mektup
yazdigini ve simdi hosnut oldugunu sodyledi doktora. Hem sonra yeniden tiimcesini yazmaya
baslamisti: "Ne kadar sifat varsa hepsini attim," dedi.

Hinzir bir galimsemeyle térensi bir selam icin sapkasini ¢cikardi. Ama Rieux, Cottard'i
ddsunlUyordu, yasl astim hastasinin evine giderken onun yUzine inen yumruklarin tok sesi
pesini birakmiyordu. Suclu bir insani disiinmek, 6lu birisini dUsinmekten daha zordu belki
de.

Rieux eski hastasinin evine vardiginda gece tim gogu yutarcasina kaplamisti. Odadan,
0zgUrligin o uzaktan gelen ugultusu duyuluyordu ve yasli adam her zamanki tavriyla
bezelyeleri bir kaptan 6tekine aktarmayi strduridyordu.

— Eglenmeye haklan var, diyordu, bir diinya kurmak icin her sey gerek. Su calisma
arkadasiniz, o ne oldu?

Patlama sesleri geliyordu, ama bunlar barisla ilgiliydi: Cocuklar fisek patlatiyorlardi.

— Oldi, dedi doktor, hastanin hiriltili g6gsuni dinlerken.

— Ah! dedi yash adam saskinlik icinde.

— Vebadan, diye ekledi Rieux.

— Evet, dedi yasli adam bir slre sonra, hep en iyiler gider. Yasam bdyle. Ama o ne istedigini
bilen bir adamdi.

— Niye bunu sdylliyorsunuz? dedi stetoskopunu yerlestiren Rieux.

— Hic. Konusmak icin konusmazdi. Nihayet, benim hosuma gidiyordu. Ama bdyle iste.
Baskalari: "Veba bu, veba gecirdik," diyorlar. Bir anlamda 6dullendirilmek istiyorlar. Ama ne
demek veba? Yasam bu, iste hepsi bu kadar.

— Bugunuzu aksatmayin.

275— Yoo korkmayin. Daha zamanim cok benim ve o6tekilerin 6ldigini goérecegim. Ben
yasamay! biliyorum.

Nese dolu haykirislar uzaktan ona karsilik verdi. Doktor odanin ortasinda durdu.

— Terasa glkarsam sizi rahatsiz eder miyim?

— Yo hayir! Onlari tepeden gormek istiyorsunuz, degil mi? Dilediginiz gibi yapin. Ama onlar
hep ayni.

Rieux merdivenlere yoneldi.

— Soyleyin doktor, vebadan 6lenler icin bir anit yapilacagi dogru mu?

— Gazeteler dyle diyor. Bir gdmut tasi ya da bir plaka.

— Bundan emindim. Ve nutuklar atilacak. Yasli adam boguk boguk gultyordu.

— Buradan duyuyorum onlari: 'Oltlerimiz..." sonra da gidip karinlarini doyuracaklar.

Rieux merdivenleri cikmaya baslamisti bile. Soguk, kocaman goky(izi evlerin tepesinde
parildiyordu, tepelerin yakininda yildizlar cakmaktasi gibi sert, yogunlasiyordu. Tarrou'yta



vebay! unutmak Uzere bu terasa ciktiklari geceden cok da farkli degildi bu gece. Yaliyarlarin
eteklerinde deniz o zamankinden daha gurultuliydud. Hava kipirtisiz ve hafifti, sonbahar
rizgarinin tasidigi kirli soluklardan arinmisti. Ote yandan kentin ugultusu hala teraslarin
altinda dalgalarin sesi. gibi cinliyordu. Ama bu gece kurtulusun gecesiydi, baskaldirinin degil.
Uzakta, koyu bir kizilhik aydinlatiimis bulvar ve meydanlarin bulundugu yerleri belli ediyordu.
Artik 6zglrlige kavusmus gecenin icinde, istek engel tanimiyordu, Rieux'ye ulasan da onun
ugultusuydu.

Karanlk limandan resmi kutlamanin ilk fisekleri yUkseldi. Kent uzun ve boguk bir haykirisla
selamladi fisekleri. Cottard, Tarrou, Rieux'nin sevdigi ve yitirdigi kadin ve erkekler, 6li ya da
suclu, hepsi unutulmustu. Yash adam hakliydi, insanlar hep ayniydi. Ama her acinin 6te
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sinde, onlarn birbirine baglayan gugleri ve sugsuzluklariydi ve Rieux bunu burada
hissediyordu. Kuvveti ve suresi iki katina ¢ikan, ¢inlamasi terasin altina kadar uzanan
haykirislarin ortasinda, rengarenk 1sik demetlen goékyiziinde cogalarak yikselirken, Doktor
Rieux, susanlarin arasinda yer almamak, o vebalilardan yana taniklik etmek, onlara ydnelik
adaletsizlige ve siddete iliskin en azindan bir ani birakmak ve felaketlerin ortasinda neler
ogrenildigini, insanlarin icinde hor gértilecek seylerden ¢ok, hayranlik duyulacak seylerin
bulundugunu séylemek icin burada son bulan anlatiyl kaleme almaya karar verdi.

Ancak bir yandan da bu gincenin kesin bir zafer glincesi olmadigini biliyordu. Bu, yalnizca
kendi gérdigu kadariyla korkuya ve onun tikenmez silahina karsi yapilmasi gerekenlerin bir
tanikligindan baska bir sey olamazdi; ama ayni zamanda da, iclerinde kopan firtinalara
karsin, bir aziz olamadiklarina gore, felaketleri kabullenmeyi reddederek, yine de doktorluk
yapmaya calisan tim insanlarin bu korkuya karsi daha neler yapabilecedine de taniklik
edecekti bu anlati.

Gercekten de, kentten ylkselen sarhosluk cigliklarini dinlerken Rieux bu hafifleme
duygusunun hep tehdit altinda oldugunu disiniyordu. Clinkid bu nese icindeki kalabaligin,
kitaplardan da 6grenilebilecegi gibi, veba mikrobunun hicbir zaman 6Ilmedigi ya da yok
olmadigindan, yillarca mobilyalarda ve camasirlarda uykuya daldigindan, odalarda,
mahzenlerde, sandiklarda, mendillerde ve kagitlarda beklediginden ve belki bir gtin,
insanlarin bir mutsuzluk yasamasi ya da birseyler 6grenmesi icin vebanin kendi farelerini
uyandirip mutlu bir kente 6lmeye yollayabileceginden haberi olmadigini biliyordu Rieux.
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