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Para Caitlin.
Nem mil agradecimentos serão su�cientes.



• A história até agora •
GABRIEL + HEATH + REESE + SAL

Hora da atividade!!!!!

Correndo o risco de ser sentimental demais…

digam uma rosa e um espinho do verão.

G

owwnn, gabriel tá ficando sentimental!!!

espinho: voltar de Daytona para um apartamento novo, a conclusão do divórcio dos meus
pais e não morar mais na praia

rosa: voltar de Daytona com um namorado gostoso

(você, reese)

(caso eu precise deixar claro)

também! me reconectar com a minha prima diana foi ótimo

H

para ser justo, você beijou vários garotos na Flórida, né, então valeu aí por deixar claro

Esse é meu espinho. Mas teve muitas rosas… adorei aprender a costurar, acho que meus
designs ficaram bem melhores em Paris e… tive a chance de morar em Paris, que é, falando
sério, a cidade mais legal das que a gente visitou.

R

Ei, mas Boston foi divertido! Minha rosa foi descobrir que sou capaz de fazer amigos que não
são vocês. Eu não sabia que era hahahaha. Meu espinho foi voltar, e ainda faltam seis meses

e meio meses para eu descobrir se entrei na faculdade 
estadual de Ohio.

G

Pró: Descobri que gosto mesmo de política… mas não só da política da capital. Contra: Meu
colapso impressionante.S

são rosas e espinhos, não prós e contras

você não sabe brincar
H



A rosa bônus é que ainda somos amigos 
depois de um verão maluco desse. Mas é um espinho 
também, porque a gente não manteve muito contato.

E isso meio que me assusta, já que este provavelmente vai ser nosso último ano morando na
mesma cidade… para sempre.

G



CAPÍTULO 1

REESE

Outubro sempre foi meu mês favorito. A mudança se insinua ao meu redor � a
brisa �ca um pouco mais fria, as árvores mudam de cor, minhas alergias
�nalmente diminuem e a temporada de futebol do ensino médio começa a todo
vapor.

Tá, tá bom. Na verdade quem curte isso mesmo é Heath. Para mim, representa o
início da temporada de eventos esportivos com cantina, quando posso comer
batata frita com queijo toda sexta à noite.

Depois do verão em Paris, voltei com novas e estranhas responsabilidades.
Como guru geral de arte, já me encarregaram de criar o design do baile deste ano.
Tenho matérias novas também, uma mais desa�adora do que a outra. Além disso,
pela primeira vez na vida, carrego o título de namorado.

Sou o namorado de alguém, penso enquanto visto uma blusa grossa de tricô. Sou o
namorado de Heath!

Lá fora, ouço o barulho do cascalho seguido de três buzinadas agudas � é o
código de Heath para te amo. Mais especi�camente, para “te amo, mas não vou até
a porta buscá-lo”.

Coloco os óculos de sol, digo tchau para mamãe e mami e saio pela porta, rumo
ao sol poente.

No instante em que entro na caminhonete, sinto o cheiro do desodorante de
Heath, e sei que, se estivesse em pé, meus joelhos tremeriam. É  maravilhoso,
ridículo e perigoso o poder que esse garoto perfeito tem sobre mim.

� Mi amor � diz ele, com um péssimo sotaque francês, em vez de oi.
Morrendo de vergonha alheia, digo:
� Acho que você quis dizer mon amour.
Ele se encolhe e diz:
� Ah, é. É isso que eu ganho por tentar impressionar meu namorado viajado.
� E ainda assim, continuo atraído por você � digo, lançando uma ponta do

cachecol sobre o ombro.
Vamos indo para a escola desse jeito: fazendo piadinhas internas e dizendo

coisas em nosso próprio idioma que não fariam o menor sentido para quem



ouvisse. Dois meses depois, tudo com Heath ainda me parece novo e provisório,
mas ao mesmo tempo antigo e seguro.

Olho para ele, mas seus olhos estão �xos na rua.
� No que está pensando? � pergunta ele.
� Sinceramente? Que ainda não parece real nós dois juntos. � Fico em

silencio por um instante. � Mesmo depois de tanto tempo.
Ele para a caminhonete e me agarra com suavidade por baixo do braço. Inclina-

se enquanto me puxa, e nossos lábios se encontram. É um beijo rápido, mas �rme
também. E me diz uma coisa: estou aqui e não vou embora.

� Isso pareceu real? � pergunta ele.
Meus lábios ainda formigam.
� Está parecendo mais real a cada segundo � respondo.
� Ótimo � diz ele, abrindo um sorriso radiante.
Seguimos o resto do caminho quase em silêncio, até que vamos nos

aproximando da escola. Pelas janelas abertas da caminhonete ouço ecos fracos de
nosso grito de guerra sendo tocado pela banda e, quando entramos no
estacionamento, ouço a comoção da multidão. Absorvo a energia deles e minha
frequência cardíaca dispara de empolgação.

Gabriel, Sal, Heath e eu andamos muito ocupados desde o início do ano letivo.
Heath com a musculação, Gabriel com seu novo Grupo de Defesa dos Direitos
�����+ e Sal com o conselho estudantil, por isso, em alguns dias, até nosso grupo
de conversa �ca em silêncio.

Mas no jogo de reencontro desta noite, nós quatro seremos inseparáveis.
• • •

Heath e eu entramos no campo de mãos dadas, e observo atentamente os
arredores. Em Paris, ninguém olharia para nós, mas aqui em Gracemont, Ohio…
As coisas são meio diferentes.

Passamos por um monte de pessoas, pais que conheço, antigos professores…
dou até um sorriso educado para a zeladora do ensino médio. Ela olha para nossas
mãos dadas antes de olhar para meu rosto, e quando sinto minha respiração �car
presa na garganta, ela me dá um olhar que só pode ser interpretado como:
“Ulalá!”.

Fico vermelho e conduzo Heath para as arquibancadas.
� O pessoal está ali, mas já, já alcanço vocês � diz Heath, andando para trás e

apontando para alguns amigos do beisebol. � Vou dar um oi para eles primeiro.
Quer que eu traga alguma coisa da lanchonete quando voltar?



Batatas �itas com queijo, respondo mentalmente. Mas aí, lembro que se eu
comer agora, também vou comer no terceiro tempo, quando começar a �car
entediado, e minha barriga vai doer.

� Só uma Sprite? � digo, pouco convincente.
Ele semicerra os olhos.
� Tá bom. Batatas fritas com queijo e uma Sprite chegando.
Vou até as arquibancadas, e a brisa fresca em minha mão que acabou de soltar a

dele meio que me deixa com saudade de Heath. Sacudo a cabeça. Depois de
querer tanto, ter alguém confunde a cabeça da gente, e xingo meu cérebro bobo
por ser tão clichê.

� Reese! � grita Gabriel enquanto desce os degraus com o celular na mão. �
Dá um oi para Ma�!

Meio desorientado, eu me inclino contra a cerca de arame, forço um sorriso e
aceno para o sujeito do outro lado da ligação por vídeo.

� Sal está lá em cima � diz ele. � Já volto, o sinal está péssimo.
Atravesso a multidão e �nalmente vejo Sal, com cara de tédio, navegando em

alguma rede social. A luz do celular se re�ete suavemente no rosto dele. Passo por
alunos do primeiro ano, me sento ao lado dele e o cutuco de leve com o ombro.

� Oi, Reese � diz ele. � Cadê o Heath?
� Com os amigos do beisebol � digo. � Por que Gabriel escolheu justo agora

para ligar para o namorado?
� Porque estão apaixonados � diz Sal, e sacode a cabeça.
Ficamos sentados ali, sem conversar direito, só rolando a tela do Instagram.

Todo mundo está vestindo moletons da escola, jaquetas do time ou a rara
combinação de camiseta e shorts do adolescente do meio-oeste que jura que
“nunca sente frio”. Mas Sal está de camisa e calça, e eu de jeans e com um suéter
fashion.

� Já teve a impressão de que não nos encaixamos aqui? � pergunto por �m.
Ele suspira.
� Todo santo dia.
Ficamos sentados em silêncio depois disso, enquanto a multidão ao nosso redor

ganha vida. Acompanhamos os movimentos: �camos em pé quando toca o hino
nacional e torcemos quando nosso time recebe o pontapé inicial e avança em
direção à linha de 40 jardas, cantando o grito de guerra.

Até que Sal me cutuca. Vejo um sorriso em seu rosto quando me viro, mas seu
olhar está focado em algo distante. Gabriel e Heath, rindo, abrem caminho pela



multidão para chegar até nós, com refrigerantes gigantes e tantas batatas fritas com
queijo que estão quase caindo de suas mãos.

Sentam-se ao nosso lado e, por mais “estranho” que tenha me sentido minutos
atrás, eu me sinto em casa quando Heath me entrega meu refrigerante e passa o
braço por meus ombros. Gabe instantaneamente conta que sua irmã conseguiu
entrar com bebida em um jogo da faculdade estadual de Ohio, e nós ouvimos
atentamente entre mordidas e a obrigatória torcida aleatória.

Durante tantos anos, nós quatro rejeitamos de propósito atividades como esta,
mas agora que nossos dias aqui estão contados, é como se tivéssemos o desejo de
aproveitar ao máximo este ano.

Gabriel e Sal riem tão alto de alguma coisa que estão começando a lacrimejar.
Enquanto isso, Heath tenta me dar batatas fritas com queijo na boca e pinga um
pouco em meus lábios � talvez de propósito �, e aproveita a desculpa para me
beijar até limpá-los.

Muitas coisas mudaram neste verão, mas nós quatro retomamos o ritmo que
tínhamos desde a pré-escola. Posso me sentir deslocado em Gracemont, Ohio,
mas bem aqui, cercado por meus amigos, �co me perguntando como pude um dia
sentir que este não era meu lugar.



CAPÍTULO 2

HEATH

O jogo de futebol na volta às aulas é sempre um dos meus eventos favoritos,
principalmente porque é a única vez que consigo convencer todos os outros a ir em
um evento esportivo. Mas, este ano, nem precisei tentar convencê-los. Não é difícil
fazer Reese participar de qualquer evento que tenha uma lanchonete, mas este ano
é diferente. Será que foram os meses longe de Gracemont que os �zeram sentir
falta de tudo isso?

A atmosfera está elétrica e parece que toda a comunidade de Gracemont está
aqui. E passo o máximo do tempo que posso com o braço em volta dos ombros de
Reese.

Sim, eu sei que o futuro está chegando como um trem de carga. Mas a transição
de amigos para algo a mais com ele foi tão suave quanto a blusa de lã de Reese que
estou tocando. Passo o tempo todo atento. Conheço os riscos de ser gay assumido
em uma cidade pequena, mas agora ninguém nos segura. Quem nos confrontaria?
Com a paixão de Gabe, a habilidade retórica de Sal, o talento puro de Reese e
minha capacidade de bancar o guarda-costas, somos intocáveis.

Já treino musculação de três a quatro vezes por semana depois da escola, para
estar em forma na temporada de beisebol. Os  testes e treinos demoram para
começar, mas para um atleta de alto nível como eu, a temporada nunca acaba.

� Olhe lá, é seu pai � diz Reese. � Esqueci que ele sempre vem ao jogo de
reencontro.

Dou uma risada.
� Ele não perderia por nada. É como um reencontro da turma da escola todos

os anos.
Procuro pela multidão e encontro meu pai conversando com o treinador Lee.
� Ele está conversando com o treinador � digo. � É melhor eu interromper

antes que papai me inscreva em mais atividades ou alguma coisa assim.
� Pelo amor de Deus! � implora Reese. � O beisebol já está ocupando todo

seu tempo livre, e a temporada ainda não está nem perto.
Dou-lhe outro beijo, desço da arquibancada e vou até a pista de cascalho que

circunda o campo de futebol. Uma explosão de aplausos se eleva antes que eu
possa dizer oi. Todo mundo olha; pela comemoração no campo e pelo fato de a



banda estar tocando o grito de guerra repetidamente, acho que acabamos de
marcar.

Depois que a comoção diminui, aperto a mão do treinador Lee.
� Oi, treinador � digo.
� Heath, estávamos falando de você � diz papai.
� Espero que só coisas boas � digo, porque parece algo que se tem que falar

quando alguém diz que está conversando sobre a gente.
É uma fala típica de adultos, mas que não signi�ca nada. Quando o rosto do

treinador se ilumina, porém, vejo que respondi corretamente.
� Claro! Eu estava falando com seu pai sobre seu progresso fora da temporada.

Ouvi dizer que você tem se esforçado muito nas gaiolas de rebatidas e contei a seu
pai que você foi o único a comparecer em todas as aulas de musculação do técnico-
assistente Roberts. É sorte da Vanderbilt por ter você.

Fico vermelho.
� Olha, ainda falta muito.
Papai coloca a mão em meu ombro.
� Não seja tão modesto. Você se esforçou muito, estou bem orgulhoso.
� Nós também � diz o treinador. � Bom, vou indo. A  �la na lanchonete

diminui e preciso de um cachorro-quente agora mesmo. Vejo vocês em breve.
Enquanto ele se afasta, papai dá um leve aperto em meu ombro. Eu o encaro e

sorrio, mas ele está olhando para um grupo de ex-alunos dele, mais velhos.
� Você se importaria de dar um oi para uns amigos meus do beisebol? �

pergunta papai, com um brilho de esperança nos olhos; e completa em voz baixa.
� Ando evitando eles porque sei que vão perguntar da sua mãe. Mas se você for
comigo, talvez eles mudem um pouco o foco. Sabe como é, todos acham que
Gracemont tem um futuro jogador da liga principal nas mãos pela primeira vez na
história da escola.

Coro. Por alguma razão, o primeiro pensamento que me vem à mente é se já
houve algum jogador de beisebol abertamente gay na ���; mas antes que minha
cabeça siga por esse caminho, meu pai já está me levando até seus amigos.

Conheço todos, claro. Alguns �caram por aqui depois do ensino médio, outros
se mudaram, mas fazem questão de voltar todos os anos. Mas graças à linguagem
comum do beisebol, tenho sido o principal tema de conversa nos últimos três
anos.

“Qual foi mesmo sua média de rebatidas no ano passado?” (385)



“Eu sabia que um dia você seria um grande jogador. Sabe o que dizem sobre
arremessadores destros que rebatem com a esquerda, não é? (Sim, rebater com a
mão não dominante me dá uma alavancagem melhor, o que signi�ca que estou
perto de ter a melhor média de rebatidas.)

“Vanderbilt não foi muito bem contra o Tennessee na última temporada, né?”
(Não mesmo.)

Respondo a todas as perguntas da melhor forma que posso, e cada vez que olho
para ele, meu pai está com um enorme sorriso. Felizmente, ele nunca foi muito
exigente como pai de atleta, mas quando o sinto apertar um pouco mais forte meu
ombro, começo a suar de ansiedade em volta do pescoço.

� E aí? � pergunta Reese, e sinto meu corpo se derreter quando ouço sua voz.
� Os rapazes estão acabando com a sua batata, achei melhor avisar. Olá, sr.
Shepard!

� Ah, pessoal, este é Reese, o namorado de Heath � diz papai, e se volta para
mim e acena para que eu volte para as arquibancadas. � É melhor você voltar
antes que roubem suas batatas.

Os amigos de papai riem, eu me despeço e volto com Reese.
� Achei que você estava precisando de um resgate � diz Reese. � Muito papo

sobre beisebol?
Respiro fundo e o puxo para perto de mim enquanto expiro.
� Vai ser um longo, longo ano.



CAPÍTULO 3

SAL

Nunca fui fã desse momento de volta às aulas. É um evento sempre cheio de ex-
alunos de várias idades, mas com exatamente o mesmo alto nível de embriaguez.
Pelo que ouvi dizer, a associação de ex-alunos (parece algo o�cial, mas é só um
grupo de coroas no Facebook) dá uma festa regada à cerveja em uma fazenda
perto de onde Heath morava, e convidam todos os ex-alunos da Gracemont High.

A cereja do bolo do �m de semana para os alunos atuais, porém, é o baile, no
sábado. Não vou a um desses desde o primeiro ano, quando nós quatro entramos
no ginásio da escola, dançamos sem entusiasmo as oitocentas músicas de Bruno
Mars da playlist do DJ e juramos a nós mesmos que nunca mais iríamos.

Substituímos o baile por nossas próprias tradições: uma grande fogueira na casa
de Heath com nossa própria playlist, uma maratona de �lmes, qualquer coisa que
nos afastasse do ginásio. Juramos que nunca mais voltaríamos lá.

Infelizmente, metade de nós voltou, por necessidade. Reese e eu entramos
juntos no baile.

� Eu me sinto um espião � diz Reese, baixando os óculos escuros.
Dou de ombros.
� Mas somos espiões.
O conselho estudantil planeja todos os nossos bailes, mesmo sendo o

presidente, não posso me meter na organização do baile de volta às aulas. Tem que
ser realizado no ginásio da escola; usamos o mesmo DJ e o mesmo fotógrafo nas
últimas duas décadas; a única coisa que podemos escolher é o tema.

Deixamos que os calouros cuidem do planejamento, e o tema deste ano é – por
algum motivo desconhecido – “Nascido nos ���”.

Passamos por baixo dos balões e serpentinas vermelhos, brancos e azuis; Reese
faz anotações sobre a decoração, as bebidas, a comida, a música, tudo. Como ele e
eu somos os líderes do planejamento do baile de formatura, queremos evitar
coisas que deem vergonha alheia demais. Portanto, estamos aqui em missão de
reconhecimento.

� Não quero julgar, mas está difícil � digo, o que faz Reese rir.
� Comigo você pode julgar � diz Reese. � Mas temos que estar aqui, já que

vamos dar um baile incrível este ano. Precisamos ver essas escolhas e fazer o



oposto, para que nosso baile seja o melhor que esta escola já viu.
� Pelo menos, não dá para ser pior. Lembra o primeiro ano, quando alugaram

aquele barco no lago Erie e todo mundo �cou enjoado?
� Claro que lembro! Mas, sem dúvida, podemos fazer melhor que isto � diz

Reese, indicando os arredores. � A�nal, �z curso de design em Paris e você foi a
eventos chiques na capital com o senador.

Sentamo-nos nas arquibancadas na lateral do ginásio. Somos os únicos sentados
– além dos dois calouros se agarrando lá no alto.

� Que amadorismo! � digo a Reese, apontando para os calouros. � Gabe e
eu sabíamos que tínhamos que nos agarrar embaixo das arquibancadas, onde
ninguém fosse ver. Ou  descer o corredor; eles sempre deixam a sala da banda
destrancada.

� Sabe, ano passado, uma frase como essa teria me deixado com muito ciúmes
� diz ele, dando um tapinha no peito. � Mas eu cresci.

Dou de ombros.
� Desculpe, mas se você tivesse nos contado antes da sua paixão por Heath,

Gabe e eu poderíamos ter sido um pouco mais discretos.
� O problema era comigo, não com vocês. Mas agora, posso beijar Heath

quando eu quiser, então, tudo bem. Falando nisso, podemos acabar de anotar e
voltar para a casa de Gabriel?

Experimentamos as bebidas (ponche de vários sabores, atentamente vigiados
por um professor, para garantir que ninguém tente batizá-los) e as comidinhas
(bolachas e pretzels sem marca) e anotamos.

Uma voz nos chama:
� Por que estão de óculos escuros aqui dentro?
Quando me viro, vejo Lyla nos olhando com descon�ança, de braços cruzados.

Ela coloca uma mecha do cabelo preto e liso atrás da orelha; é uma veterana que
está no conselho estudantil conosco, de modo que não vejo problemas em deixá-
la participar do plano.

� Estamos fazendo anotações para o baile. Quero chegar à próxima reunião
com uma lista completa de tudo que há de errado aqui. Assim, poderemos
consertar tudo para nosso baile.

� Você está nessa também? � pergunta ela a Reese.
� Hum… sim. Oi, Lyla.
Ela arranca os cadernos de nossas mãos e os joga no chão, perto da

arquibancada.



� O que está fazendo?! � pergunto, corando.
Ela me pega pelo pulso e me puxa para a pista de dança.
� Tentando fazer vocês dois aprenderem a se divertir � diz ela.
Reese e eu vamos para a pista de dança, sob o �ash de luzes da cabine do DJ.

Sinto a vibração da música sob meus pés e meu corpo começar a se mexer no
ritmo. Reese se aproxima arrastando os pés, mas acaba se entregando à música.

Outras pessoas começam a dançar também, a maiora alunos do segundo e do
terceiro ano que conhecemos do conselho estudantil. Pelo visto, alguns veteranos
vem, sim, a este baile. E a música está �cando melhor. E ninguém mais parece se
importar com as comidinhas ou a decoração.

Então, Reese e eu tiramos os óculos escuros e dançamos.



CAPÍTULO 4

GABRIEL

� Não acredito que eles pagaram vinte dólares para �car no baile uns quinze
minutos � diz Heath, e eu dou uma risada.

� Eu me diverti no primeiro ano � digo �, mas você sabe que eu nunca
recuso uma fogueira.

� Eu também! � diz Heath, batendo no joelho. � Nunca entendi a razão de
tanto alvoroço. Tudo bem que com aquela playlist do Bruno Mars parecia que
estávamos em uma parada do orgulho hétero, mas nós quatro conseguimos nos
divertir em qualquer lugar.

Olho para meu celular.
� Por que os rapazes não mandaram mensagem? Achei que fossem nos contar

tudo de ruim que achassem lá.
� Reese me mandou uma mensagem, mas só disse “alguma coisa nesse tema

‘Nascido nos ���’ parece meio racista, mas não consigo identi�car o que é”.
� Faz sentido � digo. � Que pena que não pudemos fazer isto na sua casa

antiga, Heath. Minha fogueirinha nem se compara com as suas.
Heath sorri; mas a luz do fogo re�ete em seu rosto da maneira certa e vejo uma

pontinha de tristeza. Claro que ele está triste; está preso em um apartamento
pequeno se adaptando à vida sem a mãe. Ele adorava dar festas e fazer fogueiras, e
agora, é como uma chama abafada.

Mas ele bate papo comigo enquanto estamos sentados perto do fogo, esperando
que os outros dois terminem a missão de espionagem.

� Como está indo com seu pai? � pergunto, meio que interrompendo sua
conversa �ada sobre seu projeto de iluminação avançada.

� Ah, está indo tudo bem � diz, arrastando nervosamente os pés descalços na
grama. � Melhor do que eu imaginava, na real. Claro, sinto falta do espaço, mas já
estou começando a me acostumar. Papai colocou umas prateleiras suspensas para
os meus troféus e coisas acadêmicas; colocamos em porta-retratos fotos da
família, minhas com minha prima Diana, e de todos nós, e espalhamos pelo
apartamento.

Ele suspira, olhando para meu pobre projeto de fogueira.
� Não é o mesmo, claro, mas já é alguma coisa.



� Coloco outro pedaço de lenha? � pergunto.
Mas o celular de Heath toca. É Reese, então ele atende.
Reese é quem fala mais, como �ca claro por todos os “A-ham” e “Hmmm” e

“Uau” com que Heath responde. Presumo que ele esteja a caminho. Mas se fosse
esse o caso, por que ele simplesmente não mandaria uma mensagem?

Depois de alguns minutos excruciantes, ele desliga.
� Não precisa pôr mais lenha no fogo � diz ele, rindo. � Acho que vamos

dançar.
• • •

Heath e eu entramos pela porta dos fundos do ginásio, que Sal segura enquanto
Reese, ansioso, �ca vigiando. Assim que entramos, respiramos aliviados.

� Desculpa a demora � diz Heath. � Gabriel teve que passar a calça.
Reese ri.
� Ninguém aqui liga para o atraso, mas obrigado pelo esforço.
Vamos para a pista de dança; vou escrutando a multidão em busca de rostos

familiares. Claro que em uma escola pequena como a nossa, todos os rostos
são  familiares. Aceno para Cassie, uma menina do primeiro ano que é uma das
únicas participantes do Grupo de Defesa dos Direitos �������+ que criei. Cassie
me pede para dançar com ela depois e concordo rapidamente enquanto ela volta
para a mesa de bebidas.

Vejo Heath e Reese pertinho um do outro, dançando devagar, dois para lá, dois
para cá, com sorrisos brilhantes no rosto. Já se passaram alguns meses, mas meu
coração ainda se derrete por eles.

� Quer dançar? � pergunta Sal, e quando olho para ele, confuso, diz: �
Dança normal, não aquilo que aqueles dois estão fazendo.

Rio, e passamos as músicas seguintes arrastando os pés de um lado para o outro.
Música vem e música vai, e cada uma é um sucesso absoluto – obviamente,
julgamos mal o DJ durante nosso primeiro ano. A  música seguinte começa
devagar, e imediatamente reconheço o ritmo mais lento.
Foda-se, penso. Olho para Sal e sinto aquela familiaridade que me sugou durante

anos e que quase arruinou meu relacionamento com Ma� antes mesmo de
começar o�cialmente.

Mas Sal sorri, e isso me conforta. Ele pega minha mão e coloca o braço em meu
ombro, casual e sem esforço.

� Se achar muito estranho, podemos parar � diz ele.
Sacudo a cabeça.



� Não é estranho. Precisamos trabalhar nesse negócio de ser só amigos.
� Não se preocupe, não vou tentar nada, prometo. Sei que você preferiria que

Ma� estivesse aqui.
� Talvez ele consiga vir para o baile � digo, meio animado com a ideia. � Sei

que ele adoraria ver todos vocês.
� Até eu?
Sorrio.
� Sim. Ele sabe que você estava passando por um momento difícil.
O ritmo acelera de novo, nesse meio-termo estranho em que a gente tem que

decidir se dança devagar uma música rápida ou rápido uma música lenta. Ele solta
minha mão e minha cintura, mas continuamos arrastando os pés, um ao lado do
outro.

� Ele é muito fofo! � diz Sal. � Tipo, muito mesmo. Que inferno, sabe, como
foi que você conseguiu alguém assim?

� Que inferno? � digo, debochando de sua absoluta incapacidade de dizer
palavrões que foi incutida nele pela mãe. � Sinceramente, não sei. Acho que só
segui seu conselho e me arrisquei.

� Você vai arrasar na faculdade.
� E você vai arrasar na… no que quer que acabe fazendo.
Heath entra na conversa.
� Adoro essa música! Reese a colocou em uma das playlists de festa que ele

tem.
Vemos isso como um convite para abrir o círculo e incluir Reese e Heath, e

dançamos os quatro juntos.
� Gente, eu amo vocês! � diz Heath.
Sal se vira para mim e diz:
� Ele andou bebendo?
� Ele me trouxe de carro até aqui, então espero que não � respondo.
� Qual é! Não preciso de álcool para curtir um baile. � Ele aponta para a mesa

de bebidas. � Já experimentaram o ponche? E os pretzels? Perfeitos.
� Acho que ele está zoando � diz Reese �, mas dá para ter certeza.
Heath revira os olhos.
� Só estou dizendo que ninguém dá a mínima para essas coisas. Olha, todo

mundo está se divertindo só pela companhia. Podemos ir à Wa�e House depois
daqui?

� Tem certeza de que ele não bebeu nada? � insiste Sal.



Suspiro.
� Cale a boca e dance!



• Garotos Dourados •
GABRIEL + HEATH + REESE + SAL

Tô com uma ressaca do caramba e a gente nem bebeu nada.

*Esse* é o poder de um bom baile…
R

*Esse* é o poder de um bom baile…G

H

S, você pegou os cadernos??? Acho que deixamos todas as anotações do baile no ginásio. R

Não vamos precisar. Se a gente conseguiu se divertir tanto numa festa com balões meio
murchos e ponche havaiano, vamos conseguir fazer um baile de formatura pra ninguém
botar defeito.

S

É isso aí! Agora, só precisamos de um tema. R



CAPÍTULO 5

SAL

Reese estava certo, há mesmo algo mágico em Paris. A  arquitetura é
impressionante, a comida é incrível e é surpreendente como conseguimos nos
comunicar bem mesmo sendo um grupo de adolescentes estadunidenses
bagunceiros viajando nas férias de inverno para estudar francês.

O recesso de inverno chegou sorrateiro. Os últimos meses desde que voltamos
para casa foram cheios de reuniões, lição de casa e inscrições em faculdades. Bom,
isso para os outros; eu me inscrevi em uma das faculdades que minha mãe quer
que eu frequente. Só  por via das dúvidas. Afora isso, ando �ngindo muito me
inscrever em faculdades, evitando contar a verdade a ela o máximo possível.

Mas, aqui em Paris, essas pressões estão a milhares de quilômetros de distância.
O auge do inverno vem chegando, mas o clima aqui está ameno, perfeito

(atribuamos isso à mudança climática). Estou com uma blusa de lã por cima da
camisa, mas não precisei usar o casaco de lã nem uma vez durante toda a viagem.
Os dias ensolarados renderam ótimas fotos, o que é importante para a ansiedade
da turma; Reese e eu alegramos nosso grupo de mensagem em todas as
oportunidades possíveis.

A magia de Paris desaparece um pouco quando se está aqui em viagem escolar.
Somos conduzidos como gado – do hostel a um museu, de um monumento a uma
cafeteria e de volta ao hostel –, e isso faz a viagem parecer coisa juvenil em
comparação com nossas experiências do verão. Sem contar que me dá
claustrofobia.

Mas consegui roubar alguns momentos de independência. Como aqui, no
saguão do hostel; passei a manhã tomando café e conversando com a
recepcionista para praticar meu francês.

� Hoje é seu dia de folga, não é? � pergunta ela. � O que vai fazer?
� É � respondo em um francês apressado. � Vou conhecer a escola que meu

amigo Reese frequentou no verão passado.
� Seu sotaque é muito bom � responde ela em inglês.
Sorrio; queria que Reese estivesse aqui para ouvir o elogio dela. Ele passou a

semana inteira – na verdade, o ano letivo inteiro – falando dessa cidade como se
tivesse morado anos aqui, e isso me provocou certa amargura. Enquanto eu estava



preso na rotina de Washington, Reese viveu totalmente independente, fazendo
vestidos e amigos. Os amigos mais próximos que �z foram Josh e April, os outros
dois estagiários que trabalharam comigo, mas não mantivemos contato. Acho que
nenhum de nós tem muitas lembranças positivas daquela época, por isso, não
temos muita vontade de relembrar o passado.

Estamos todos hospedados neste hostel para jovens no bairro de Belleville, em
Paris. É bastante limpo e bom, sem dúvida, mas mais apertado que as dezenas de
dormitórios das faculdades que visitei com minha mãe. Até agora, a viagem tem
sido legal, mas limitada. Por mais que eu goste de ter uma agenda rígida, é chato
não poder escolher aonde ir nem o que fazer.

Mas hoje, as coisas mudam.
� Como é que você já está assim todo arrumado? E de gravata-borboleta! �

pergunta Reese quando chega ao saguão.
Ele está com uma blusa de tricô o�-white por cima da camiseta que usou ontem à

noite.
Quero dizer que não durmo bem desde antes do verão; que independentemente

do fuso horário em que me encontre, às vezes acordo de madrugada suando frio,
sonhando que pisei na bola em outro grande evento do senador.

Mas se eu dissesse isso, talvez tivesse que dizer também que sinto falta daquela
adrenalina. Da sensação de estar desperto e fazendo algo signi�cativo, em vez de,
sei lá… aula de cálculo. Em  comparação, até esta viagem a Paris me parece
monótona.

� Hoje é nosso dia de aventura � digo. � E sem gravata-borboleta não
tem aventura

� Já vivi muitas aventuras sem gravata-borboleta. Mas, falando nisso, está na
hora. Temos só umas horinhas, e preciso levá-lo a todos os meus lugares favoritos
� diz ele, dando um tapinha no caderno que tem na mão. � E estou louco para
mostrar meus projetos à professora Wa�s. Espero que ela tenha algum intervalo
entre as aulas, quero muito surpreendê-la!

Eu me levanto, dobro o jornal francês que estava �ngindo ler e o acompanho
porta afora. Está frio, mas o sol é cegante. Paramos para colocar os óculos de sol
antes de seguir para o metrô.

Usamos o celular para nos guiar pelo labirinto que é a cidade. Tantas estradas
diagonais e vielas tornam fácil se perder, mas é reconfortante serpear pelas ruas
estreitas daqui. Cada uma tem seu próprio charme: luzes de Natal em uma, lojas



vintage em outra, um caminho de paralelepípedos na terceira. E quanto mais nos
afastamos do hostel, mais livre me sinto.

� Estou começando a entender por que você gosta tanto desta cidade � digo a
Reese quando �nalmente estamos no metrô.

Ele olha para mim com um leve sorriso no rosto.
� Adoro isto aqui, mas também estou com saudades de casa. � Ele suspira. �

Esta viagem está mais difícil.
� E qual seria o motivo? � digo, com voz cantada, e lhe lanço um olhar

penetrante. � Está com saudades de Gracemont ? Ou de suas mães? Ou talvez…
de uma pessoa em particular?

� É � ele suspira �, estou com saudades de Heath. Brega, né?
� Quantas mensagens, ligações e videochamada vocês �zeram esta manhã?
� Mandei quatro mensagens hoje, mas é o aniversário dele, por isso vamos

ligar, por vídeo e tudo, e usar todas as outras formas de comunicação possíveis. �
Ele revira os olhos. � Falando em mensagens… se bem me lembro, no verão
passado, você foi o único que sumiu do grupo durante semanas. Parecia que estava
em outro planeta.

� Parecia mesmo que estava em outro planeta. Um estranho planeta político.
� Para onde você quer voltar? � pergunta ele.
Sinto meu corpo congelar. Quero voltar para Washington? Não. Mas quero

voltar para o mundo real, o mundo da política? A resposta, claro, é sim.
Desde que voltei para Gracemont, tenho tirado boas notas, feito todas as tarefas

no prazo, liderado o conselho estudantil, mas a única coisa que me deu um pouco
de alegria e emoção foi a ideia de planejar o baile de formatura com Reese. Mas já
estamos com problemas de orçamento. Juntamos dinheiro há anos, mas, mesmo
assim, não temos o su�ciente.

� Sabe o que eu quero? Quero sentir de novo o que senti em Washington.
Ou que aconteça alguma coisa que tenha pelo menos metade da importância que
teve aquele período. Tenho inveja de você, Reese. Você se divertiu tanto aqui,
descobriu exatamente o que queria fazer da vida e, quando voltou, tudo que queria
o estava esperando.

� Está se referindo a Heath? � pergunta ele, e con�rmo. � Nunca pensei que
você fosse romântico. Sabe, acho que o verão passado mudou você.

� No bom sentido?
Ele dá de ombros.
� Ainda não sei.



Levantamos e descemos do metrô; vou pensando nas muitas maneiras em que
estou diferente. Estou muito acostumado a pensar no futuro, mas, por alguma
razão, não consigo parar de pensar no verão passado. E pensar no passado está
atrapalhando meu planejamento do futuro.

Reese vai me conduzindo por seu antigo reduto. O café onde ele sempre parava
para tomar um espresso, a loja com aquele manequim que ele desenhou no
primeiro dia em Paris e, por �m, a Riley Design, a escola que Reese frequentou no
verão passado.

Mas assim que chegamos, �ca evidente que há algo errado.
� Eu… tenho certeza de que é aqui � diz Reese, com voz trêmula.
� Talvez tenham se mudado para outro lugar � sugiro.
Passo sob o toldo e olho a relação de salas, mas a lista foi apagada. O primeiro,

segundo e terceiro andares estão disponíveis para locação. Saio de baixo do toldo e
volto até Reese, que está olhando algo no celular.

� Não acredito que não �quei sabendo! � diz ele, mostrando-me a lista dos
campi internacionais da Riley Design. � No site diz que fecharam a escola de
Paris.

Cai o silêncio sobre nós. As mãos de Reese, ainda segurando o celular, tremem
levemente; passo um braço em volta de seus ombros.

� Você está bem? � pergunto.
� Tudo que �z foi aqui, estava aqui. Meus designs estavam pendurados no

corredor do terceiro andar. Aprendi a costurar na sala 304. A professora Wa�s fez
de mim um designer melhor na sala dela. Todo aquele verão estava contido neste
prédio, e agora, é como se eu não tivesse nada para mostrar.

� Que pena, Reese. � Eu o puxo para mim e digo, suspirando: � Sei como
você se sente.



CAPÍTULO 6

GABRIEL

Não sei se minhas pernas estão tremendo de nervosismo ou por causa do clima.
Está �io hoje, com uma máxima que mal chega aos quatro graus e os ventos no
lago Erie não são brincadeira. Estou sentado em um banco, olhando para a água,
mas �co virando o tempo todo para ver se ele está aqui.

Ma� mora no centro da Pensilvânia, mas ele e a família passam as férias de
inverno com os primos em Indiana. Ele sugeriu que nos encontrássemos no meio
do caminho, e sua família concordou em fazer um pit stop aqui, o que signi�ca que
nosso namoro à distância será muito mais próximo… durante as próximas horas,
pelo menos.

Já faz quatro meses que não pego na mão de Ma�. Faz quatro meses que não
beijo seus lábios macios e gentis. E se tiver que esperar mais um minuto, acho que
vou enlouquecer. E  com uma espera de três meses e meio ainda pela resposta
sobre minha inscrição na faculdade estadual de Ohio, tenho desenvolvido
bastante a paciência na psicoterapia.

Mas a impaciência por saber que ele estará aqui a qualquer segundo não pode
ser racionalizada.

� Ei! � grita uma voz atrás de mim, e a sensação de alívio é imediata. � Será
que é o gostoso do meu namorado à distância ali naquele banco?

Dou um pulo e me viro; o sorriso de Ma� é tão grande que quero correr para
ele. Mas também estou meio paralisado, talvez de frio. Mas tudo bem, porque ele
já está correndo em minha direção, e seu cabelo louro-avermelhado balança a cada
passo. Em  segundos, seus lábios estão nos meus, seus braços estão em volta de
meu corpo e sua presença me faz derreter por completo.

� Graças a Deus era você mesmo � diz ele, rindo. � Seria muito arriscado se
eu gritasse aquilo para um estranho.

Enquanto descanso a testa na dele, reviro meu cérebro em busca de uma
resposta sarcástica. Mas, no �m das contas, tenho que me contentar com a única
coisa que meu cérebro quer dizer:

� Estava morrendo de saudades.
� Eu também � diz ele, e me puxa para outro beijo. � Não me leve a mal, eu

amo nossas ligações por vídeo, mas não dá para passar as mãos em seus cabelos



assim, não dá para �car todo embrulhadinho no seu abraço.
Ele me abraça com mais força e dou um beijinho em seu pescoço.
� Estava com saudades dos seus braços. Seus abraços são maravilhosos, pena

que não nos abraçamos muito mais em Boston. Como está indo sua travessia pelo
país?

� Da Pensilvânia até Indiana não é exatamente uma travessia pelo país � diz
ele, rindo. � Não acredito que você veio dirigindo de Gracemont a Sandusky para
passar o dia comigo! Estou muito feliz, mas você deve estar cansado.

� Não, foi legal � digo, e um sorriso surge em meus lábios. � Não costumo
dirigir tanto e faz tempo que não venho para cá. Nem acredito que meus pais me
deixaram vir sozinho, mas também, apelei para o sentimento de culpa. O  que
ajudou foi o fato de mamãe e papai terem namorado à distância durante alguns
anos depois da faculdade também.

Ele ri.
� Funcionou, porque estou aqui com meu namorado na linda Sandusky, Ohio,

e vamos aproveitar ao máximo este dia.
A margem do lago Erie é linda e me faz pensar em todas as vezes que os rapazes

e eu �zemos nossos pais nos trazerem ao parque de diversões aqui perto, em
Cedar Point. Essas miniviagens eram sempre especiais, mesmo que durassem
poucas horas.

� Dá para ver os brinquedos daqui � digo, indicando as montanhas-russas ao
longe. � Aquela é irada. Os pés da gente �cam balançando e ela passa por cima da
água. E aquela é a Millennium Force; é tão rápida que, uma vez, fui com os rapazes
na chuva e �camos com os braços cheios de manchas vermelhas por causa dos
pingos que batiam forte.

� Nossa, deve ser incrível. � Ele suspira. � Mas preciso confessar: é
vergonhoso, mas tenho medo de montanha-russa. Só de pensar em ir já passo mal.

Fico surpreso.
� Sério? Você parece o tipo de pessoa que não tem medo de nada.
Enquanto caminhamos, ele me abraça pela cintura e me puxa para mais perto.

É meio estranho andar unidos pelos quadris, arrastando os pés para manter os
passos alinhados. Ele está olhando para a frente, com uma expressão meio triste.
Fico pensando se eu disse algo que o aborreceu.

� Tenho medo de muita coisa � diz ele. � Mas não coisas tipo fantasmas.
� Fantasmas são coisas assustadoras, eu não julgaria. De que mais você tem

medo?



� Ultimamente, eu andava com medo disto. Passei a semana inteira com medo
de que este momento não fosse especial. De  que não trouxesse de volta os
mesmos sentimentos, ou de que fosse estranho ver você pessoalmente depois de
tanto tempo. Mas não foi o que aconteceu.

� Namoro à distância é difícil � digo �, mas, para mim, estamos arrasando.
� Concordo plenamente. � Ele desce um pouco a mão e eu a pego. � Ver

você agora faz tudo valer a pena, sabe? Ver, tocar você… tudo isto.
Estamos sozinhos neste parque, então roubo outro beijo. Ficamos abraçados,

balançando para a frente e para trás. Não sei quais pensamentos estão passando
por sua cabeça, mas os meus parecem bem confusos. Meu pulso acelera quando
penso no pouco tempo que temos juntos. Minha respiração �ca mais curta e a dor
em meu peito volta.

Olho-o nos olhos, e ele dá um sorrisinho que derrete minhas entranhas.
� Tudo certo? � pergunta.
� Agora sim. � Devolvo o sorriso. � Antes de eu vir, meu pai me disse que

quando ele e minha mãe namoravam à distância, eles se encontravam e tudo
parecia estar no lugar. Que nem tudo tem que ser físico, claro, mas que poder estar
no mesmo ambiente, na mesma página, é tão especial que ninguém que não tenha
passado por isso conseguiria entender.

� Acho que agora eu entendo � diz Ma�, puxando-me para outro beijo. �
Bom, itinerário de hoje: primeiro, há uma loja de Natal linda na cidade;
poderíamos andar por ali e, se você quiser, encontrar com minha família para
almoçar.

Hesito um pouco, pois sei que isso é um grande passo. Conheci seus pais e a
irmã mais nova por vídeo, mas pessoalmente, no meio de um encontro? É um
grande passo para nós.

Só para dar sorte, dou mais um beijo em seus lábios.
� Acho ótimo. Eu estava torcendo para conhecê-los de verdade nesta viagem.

• • •
De mãos dadas, passamos pelos corredores estreitos da loja de Natal cheios de
decorações; tudo cheira a pinho e, embora estejamos no meio de dezembro ainda,
eu me sinto entrando no espírito natalino.

Não pretendo comprar nada, mas não consigo deixar de olhar atentamente para
todas as decorações – as placas cafonas, estatuetas excessivamente religiosas,
globos de neve e tudo o mais.



Viramos uma esquina e um Papai Noel animatrônico gigante começa a dançar
uma música de Natal. Ma� e eu damos um pulo para trás.

� Puta merda! � diz Ma�. � Desculpe, mas é que esses brinquedos
animatrônicos me assustam. Quem vai querer comprar um Papai Noel dançante
de tamanho real?!

� Eu não esperava algo tão demoníaco em uma loja de Natal � digo, rindo, e
passo o braço por sua cintura. � Não se preocupe, vou tentar protegê-lo de mais
decorações dançantes.

Ele �nge que vai desmaiar.
� Oh, meu cavaleiro de armadura brilhante!
Percorremos os corredores, até que paro diante de uma prateleira com uns

enfeites pequenos e deslumbrantes. Pego um em forma de óculos de sol. Não
combina com a loja, é estival demais para o inverno, mas algo nele me atrai.

� Uau! São como aqueles óculos de sol que pareciam de néon que você sempre
usava em Boston � diz Ma�. � Olhar para eles me faz lembrar daqueles dias
quentes e ensolarados em que tínhamos que arrecadar doações na rua.

� Tenho esses óculos há muitos verões � digo.
Penso em Boston, claro, mas também em Sal, Heath e Reese, todos sentados em

nossa toalha de piquenique no campo de beisebol. Penso em todas as vezes que
fomos à piscina na casa da tia de Sal; ou à casa de Heath fazer campeonato de
cornhole; ou à festa anual de Quatro de Julho da família de Reese. Durante uma
década, os verões foram só para nós, mas agora é bom ter novas memórias às quais
recorrer, especialmente memórias felizes com Ma�.

� Posso comprar isso para você? � pergunta ele. � Assim, você terá algo para
se lembrar de mim quando estivermos separados nas grandes festas de �m de ano
em família. No mínimo, vai se lembrar da vez em que fomos atacados por um
Papai Noel animatrônico.

� Não precisa � digo, rindo.
Mas ele já está marchando em direção ao caixa todo orgulhoso, com o enfeite na

mão.
E mesmo que esteja me deixando só por um minuto, meu coração dói enquanto

ele se afasta.



CAPÍTULO 7

REESE

Como uma escola simplesmente desaparece?
Ok, o prédio é este; se eu passasse por aquelas portas trancadas, subisse pelo

elevador dos fundos e descesse no terceiro andar, acabaria encontrando a sala da
professora Wa�s. Mais ao fundo, chegaria ao ateliê. As  salas continuam aqui…
mas agora todas vazias?

� As portas estão abertas � diz Sal. � Ainda há um segurança lá dentro. Quer
perguntar a ele o que aconteceu?

Hesito, porque só o que quero é desaparecer em meu diário ou ligar para Heath.
Não posso nem mandar uma mensagem para ele agora. Mas…

� Não, tudo bem. Não importa.
Importa, sim, digo a mim mesmo.
� Importa, sim � diz Sal, ecoando meus pensamentos. � Você estava muito

animado para voltar e visitar seus professores. Até trouxe seu caderno de esboços
com os designs que fez este ano. Não sei, acho que eles deveriam ter avisado aos
alunos que iam fechar.

Meu telefone vibra. Olho as mensagens.
obg pelas mensagens de niver bb!
já me sinto mais velho e sábio
chega de mim! se divirta muito na sua escola hoje
Dou um grunhido e digo:
� Que vergonha! É como se todo meu verão não houvesse acontecido.
� Não concordo. � Sal me pega pela mão e me leva pela rua. � Vamos àquela

cafeteria de que você gostava.
Enquanto caminhamos, penso no que dizer a Heath. Ele não daria bola, claro.

Quer dizer, daria bola, sim. Ligaria por vídeo na mesma hora para fazer eu me
sentir melhor, mas não quero sua caridade nem sua preocupação. Especialmente
porque já estou mal de não estar lá no aniversário dele.

A vergonha me atormenta; quando estamos chegando à cafeteria, digito
uma mensagem:

Foi tão legal que esqueci de tirar fotos! Te amo!



Guardo o celular e ignoro o zumbido em meu bolso. No verão passado, quando
�z um passeio pela cidade, �quei afastado de tudo. Eu  não tinha plano
internacional e só usava Wi-Fi para mandar mensagens ou fazer ligações. Mas
nesta viagem, minhas mães gastaram muito com um plano internacional de uma
semana, o que eu gostava…

Até agora, pois não quero mais falar com ninguém.
� Um espresso e um cappuccino, por favor � pede Sal em francês, e me dá uma

piscadinha. � Vá se sentar e deixe o resto comigo.
Vou me sentar e deixo o resto com Sal.
Sal, que tem notas melhores que eu nas aulas de francês.
Sal, que é sempre elogiado por seu sotaque perfeito.
Sal, que teve um verão que realmente importou.
Respiro fundo algumas vezes e recordo a mim mesmo que não é culpa dele. Ele

está tentando ajudar; por isso, dou um sorriso amarelo quando ele chega com os
cafés.

� Pode me mostrar seus esboços? � pergunta Sal.
� O quê? � digo, antes de tomar um gole de meu espresso. � Não, ainda não

estão prontos.
� Ah, qual é, você nunca nos mostra nada. Estava louco para mostrá-los à sua

professora, agora mostre para mim.
Suspiro e tiro o caderno de capa mole da bolsa. Passo as páginas, tentando

encontrar um que esteja pronto; um que esteja certo. Mas nada se destaca.
As silhuetas são muito parecidas, os designs muito básicos; o estilo é ultrapassado,
mas não o su�ciente para ser retrô.

Nada me parece certo.
� Nhoinc! � diz Sal, tirando o caderno de desenho de mim.
� Você falou Nhoinc? � digo, zoando.
� Achei que um efeito sonoro seria apropriado. Você não ia me mostrar o

caderno, precisava de dramatismo. Não sou eu que faço as regras.
Ele vira as páginas até o meio do caderno.
� Que legal!
Apesar da brisa fria, sinto o calor tomar minha face. Ele observa os outros looks

em silêncio. Analisa cada design, mas não faz seus comentários ríspidos – sua
marca registrada. Sinto vontade de puxar o caderno e devolver o Nhoinc, mas
acabo ocupando as mãos com minha xícara de café vazia.



� Reese, isso não se parece em nada com o que você me mostrou antes. Não é o
esboço de um vestido fo�nho da vitrine de uma loja. É…

� Eu disse que não estavam prontos! � interrompo.
� … totalmente original. Muito criativo. Alguns são elegantes, outros

extravagantes. Por que este aqui tem um telefone?
Ele aponta para o esboço de um vestido que é, admito, uma das coisas mais

bizarras que já criei. É  justo e franjado, mas em vez da franja tradicional, tem
dezenas daqueles �os telefônicos antigos, espiralados. E o adorno de cabeça é o
fone do telefone ao qual os �os se conectariam.

� Então… é que umas semanas atrás, tive que tirar as decorações de Natal do
porão das minhas mães. Enquanto estava lá, encontrei uns telefones antigos em
uma caixa com as coisas da minha avó; tinha uns cabos que ligavam o fone ao
aparelho. � Dou uma risada. � É bizarro, eu sei, mas vi aquilo e pensei: ‘não
seria legal se eu transformasse isso em um vestido?’. Seria muito difícil de executar,
porque a franja tem que ser muito leve e saltitante, e esses cabos são meio rígidos.
Mas acho que se eu tivesse vários cabos, e bolasse uma estratégia, e talvez se
apertasse minha cintura…

� Espere aí � diz Sal. � Apertar a cintura? Reese… para quem você
desenhou esses vestidos?

Fico tenso. De todos os rapazes, nunca pensei que Sal seria o primeiro a quem eu
contaria.

� Acho que quero tentar ser uma drag queen.



• Garotos Dourados •
GABRIEL + HEATH + REESE + SAL

kkkk, obg pelas mensagens de aniversário pessoal

é amor demais da conta
H

Merda! Desculpa! Era pra eu ter mandado 
quando chegasse a Sandusky.

Mas feliz aniversário!
G

Feliz 18 anos, Heath! Compra uns bilhetes 
de loteria para quando a gente voltar?S

Só quero ressaltar que mandei mensagem 
no privado. Vocês são uns lixos.R

ALÉM DO MAIS o reese me deu um 
bolo de aniversário

então vocês precisam melhorar mesmo
H

quer que eu cante feliz 
aniversário por áudio?

Você sabe que eu mando
G

pelo amor de deus não H

O que vai fazer nesse grande dia?S



um monte de coisa!

inclusive tenho que ir mas to com saudade gente
H



CAPÍTULO 8

HEATH

De algum jeito, acabei sozinho nesta merda de cidade de novo. Reese e Sal estão
batendo perna na França, Gabriel está em Sandusky dando uns amassos no
namorado, e normalmente isso me deixaria com inveja.

Mas sou um novo Heath. Talvez tenha algo a ver com Reese, ou Diana e Jeanie, a
nova família com que me conectei no verão em Daytona. Ou talvez tenha algo a
ver com o fato de fazer dezoito anos hoje.

Só que mesmo assim, deitado na cama, jogando uma bola de beisebol para o
teto e pegando-a de volta sem parar, estou meio solitário, sim. Acho que sentir
solidão é um pouco mais saudável que sentir inveja, mas é um saco também.
O  travesseiro ao meu lado meio que cheira a Reese; talvez seja só minha
imaginação, mas queria que estivéssemos nos braços um do outro de novo.

Uma pontada de arrependimento pulsa em meu peito por ter mentido para os
rapazes sobre meus grandes planos totalmente inexistentes para hoje, mas uma
mentirinha inocente não deve fazer mal. Se Reese soubesse que eu estaria aqui
morrendo de tédio, �caria preocupado comigo. Ele está muito empolgado com a
viagem e sei que não posso atrapalhar.

� Heath? � pergunta meu pai antes de entrar em meu quarto. � Como está
indo?

Jogo a bola para cima de novo e a deixo cair na palma da minha mão.
� Tudo bem, só entediado.
� Está a �m de ir às gaiolas de rebatidas de novo hoje? Acabei de ligar, tem

vagas para a tarde toda.
Eu me sento e giro o ombro, para aliviar a dor insistente que estou sentindo.
� Claro. Treinar é sempre bom.
� É mesmo! E você não tem treinado muito desde que nos mudamos para esta

droga de apartamento. � Ele enxuga a testa. � Quer dizer, eu adoro isto aqui,
não me interprete mal, mas você sabe… a gente gostava de ter mais espaço.

Ele está estranho, sem dúvida, e �co imaginando se é porque tem uma surpresa
de aniversário para mim. Ele sempre �ca assim quando tenta guardar segredo.
Ou talvez, por causa de toda a agitação do ano letivo, ele simplesmente esqueceu
de comprar alguma coisa.



Ele sai; pulo da cama e coloco uma das minhas muitas camisetas da Gracemont
High School.

Eu me ofereço para dirigir, já que todo meu equipamento de beisebol está na
minha caminhonete, e em poucos minutos estamos na rua, prontos para o trajeto
de vinte minutos até as gaiolas de rebatidas.

� Essa carroça com certeza está andando mais suave do que antes, hein? � diz
papai, e percebo que deve ser a primeira vez que ele entra no meu carro desde que
voltei de Daytona.

� Não vou mentir, acho que foi o dinheiro mais bem gasto da minha vida,
apesar de ter consumido a maior parte do que ganhei trabalhando no �iperama da
tia Jeanie. A gente vive dizendo que a prefeitura precisa restaurar aquela avenida, a
Jordan Road, né? � Caio na risada. � Tinha vezes que eu estava com Reese na
caminhonete, aí a gente passava numa lombada e ele saía voando. Ele chegava até a
deixar o cinto bem apertado, mas não adiantava. Ainda bem que não vai mais
rolar.

� Mais uma razão de ter sido um ótimo verão para vocês dois.
� Mas olha eu aqui de novo, o esquisitão sozinho enquanto os outros estão

vivendo experiências incríveis.
Merda. Tá bom, talvez eu esteja com um pouco de inveja.
� Que chato, amigão � diz ele. � Eu sei que já foi difícil �car longe de seus

amigos o verão todo, e aí agora ter que �car longe deles no seu aniversário
também? E no primeiro aniversário em que você está namorando.

Fico corado.
� Tá bom, tá bom, já deu. Gabriel volta hoje à noite, e o resto do pessoal em

poucos dias. Sério, não é nada demais.
Ficamos em silêncio por alguns minutos enquanto nos aproximamos de

Mans�eld, onde �cam as gaiolas de rebatidas. No semáforo, coloco uma música no
celular e o deixo no porta-copo para ampli�car o som. Quando olho para cima,
vejo meu pai triste, mas nem imagino por quê.

� Desculpa por… por eu não ter condição de mandar você para Paris ou nada
divertido assim.

Dou de ombros.
� Eu nem faço aula de francês…
� Você entendeu. Você mesmo teve que pagar o conserto da caminhonete; não

tem nem rádio no carro, nem alto-falantes para pôr música.



� Está tudo quebrado e custaria centenas de dólares para arrumar. Mas, sério,
não se preocupe com isso.

Desaceleramos para entrar no estacionamento e paro em uma vaga algumas
�leiras atrás das gaiolas de rebatidas.

� Sei que não temos dinheiro su�ciente para esbanjar assim, mas… tenho uma
surpresa de aniversário que talvez compense.

E mesmo tendo tentado não �car sem jeito com toda essa conversa, minhas
orelhas se arrepiam ao ouvir isso.

� Três horas de treino de rebatidas por minha conta � diz ele.
Tento não deixar a decepção transparecer no meu rosto; eu já havia deduzido

que ele pagaria a conta. Mas, enquanto nos dirigimos à porta, ouço uma menina
chamar meu nome. E essa voz me remete direto à praia.

Papai ri e diz:
� Para você e para a sua prima Diana.

• • •
Depois de horas de abraços e gritos desnecessários, Diana e eu entramos. É um
espaço bem vazio, mal iluminado com lâmpadas �uorescentes. Na frente, há uma
vitrine cheia de cartões antigos de beisebol, bolas autografadas e outras
recordações, e atrás da vitrine está Dave, meu primeiro treinador de beisebol
quando eu era criança.

Ele acena para nós, e Diana e eu seguimos para as gaiolas de rebatidas, nos
fundos. O  local é comprido e retangular, perfeito para gaiolas de rebatidas, mas
estreito demais para qualquer outro tipo de comércio. Largo a mochila no banco
em frente às duas gaiolas e pego uns bastões.

� Dave, tem um capacete para ela? � pergunto. � Eu ia emprestar o meu, mas
acho que minha cabeça é um pouco maior.

� Está dizendo que meu cérebro é pequeno? � pergunta Diana, �ngindo se
ofender, e eu coro quando Dave se aproxima com o capacete na mão.

Diana entra primeiro, olha para o cano da máquina de arremesso e se encosta
timidamente na lateral da gaiola.

� Isso aí vai �car atirando bolas em mim? � pergunta ela com voz tímida.
Dou uma risada.
� Basicamente. Mas não se preocupe! Não é muito rápida. E não vai acertar

você, então pode se aproximar.
Quando ela se aproxima, a máquina lança uma bola. Ela grita e se debate

descontroladamente, e acerta a bola sem querer, fazendo-a voar.



� Acertei! � berra. � Uau, doeu. É para doer?
� Normalmente, não. É que você não segurou direito. � Mostro a ela como

posicionar melhor o bastão nas mãos. � Se recuar muito, não vai acertar. Chegue
um pouco mais perto, segure �rme e tente de novo.

Ela pega o jeito depois de um tempo, mas antes de terminar o primeiro set de
vinte bolas, sai da gaiola.

� Sua vez � diz. � Como vão as coisas?
Coloco meu capacete e entro.
� Perfeitas � digo, e rebato uma bola direto para a máquina.
Giro o ombro direito, dolorido.
� Você e Reese ainda…
Abro um sorriso.
� Sim, melhor do que nunca. Estou morrendo de saudades dele.
� Estou chateada porque não vou conseguir conhecê-lo hoje, mas quando seu

pai se ofereceu para me trazer até aqui, não pude recusar.
Acerto outra bola, mas muito para a esquerda. Péssima.
� Foi ideia do meu pai? � pergunto. � Achei que você tinha implorado para

ele.
� Eu ia mandar entregar um bolo para você, mas gostei muito mais da ideia

dele. Minha escola só acaba semana que vem (pois é, que inferno, né?), mas Jeanie
deixou que eu dissesse que estava doente para poder passar um �m de semana
prolongado aqui.

� Obrigado, D.
Começo a sentir cãibras nas mãos, mas continuo. Normalmente, isso acontece

quando eu me distraio daquilo que estou fazendo. Quanto mais minha
experiência no beisebol se torna inconsciente, menos racionalizo em campo;
menos me preocupo em perder a bolsa de estudos ou…

� Aah! � grita Diana, quando giro para fugir de uma bola que roça de leve
meu braço.

� Estou bem � digo depressa, ignorando a ansiedade que toma meu peito.
Se eu houvesse levado a bolada direto no braço, teria doído, mas provavelmente

não teria causado nenhuma lesão. Provavelmente, mas…
� Diana. � Ela entra na gaiola comigo e me empurra para a parede, para que

não sejamos atingidos por outra bola. � Só pode entrar uma pessoa por vez aqui.
Ela revira os olhos.



� Você disse que essas coisas não iam acertar a gente! Tudo certo aí? Você está
com cara de assustado.

� Estou bem � digo. � Não foi nada.
Tomamos nossos lugares de novo, Diana �rmemente fora da “armadilha da

morte”, como ela a chama. Acerto mais alguns arremessos e logo retomo o ritmo.
Não me distraio, não mais.

O treinador me disse que a bolsa da Vanderbilt é quase garantida, mas só vou
saber o�cialmente em meados de maio, depois que receberem minhas estatísticas
da primeira metade da temporada. Mas, independentemente das estatísticas, a
bolsa depende de eu poder usar meus membros. O que signi�ca que até mesmo
a menor lesão pode comprometer tudo.

� Desembuche, Heath, ou vou entrar aí e �car na frente da máquina.
Ela cruza os braços.
Suspiro e aperto o grande botão vermelho, na parede do fundo, para parar a

máquina.
� Obrigado por querer se fazer de mártir, mas sei que você está blefando. �

Dou um sorriso. � É que é tudo meio assustador. Tenho uma pilha de inscrições
para a faculdade que precisam cobrir um valor exato e têm que vir na hora certa.
A de beisebol da Vanderbilt é meu objetivo há muito tempo, e um movimento em
falso, um osso quebrado, ou qualquer coisa, e vai tudo por água abaixo.

� Entendo � diz ela, e aprecio esse raro momento genuíno com Diana.
Penso em Sal e Reese, perambulando por Paris enquanto conversamos. Todos

eles têm planos B para os planos B, mas eu não: tenho uma única chance e, ao
contrário deles, não posso permitir que nada atrapalhe.

� Eu sei � digo.
E embora eu ame meus amigos e Reese, �co muito feliz por ter alguém que

entende esse meu lado também.



CAPÍTULO 9

GABRIEL

� Não acredito que já temos que nos despedir � diz Ma�. Estamos encostados
no carro do meu pai, os dois com o coração apertado. � Ainda bem que
conseguimos nos ver, e acho que você causou uma boa impressão na minha mãe.

� Sério? � pergunto, e me enrosco nele.
� Sério! Quando você foi ao banheiro, ela �cou falando do Grupo de Defesa

�������+ que você montou. A  escola em que ela leciona é superliberal, mas,
mesmo assim, eles têm di�culdade de arranjar pessoas que coordenem esse tipo
de coisa.

Dou de ombros.
� A mãe de Sal, que é vice-diretora da escola, tem me dado muito apoio. Acho

que eu não teria conseguido sem ela.
� A maioria das pessoas nem teria tentado � diz ele, e me abraça com mais

força.
Estamos enrolando, e nós dois sabemos disso. Se eu não pegar a estrada logo,

vou violar meu toque de recolher, mas tudo que quero é mais um minuto com ele.
Mais um beijo. Mais um abraço. Até ouvir sua voz é diferente pessoalmente.

Ele me solta e eu abro a porta do carro o mais devagar possível.
� Odeio dizer adeus. Foi um dia perfeito.
� Precisamos marcar uma data logo para a nossa próxima ligação por vídeo.

É minha vez de escolher o que vamos fazer. O que acha de cozinhar? Podemos
escolher uma receita fácil para fazer juntos por vídeo e depois ter um
jantar romântico.

� É que assim… eu mal consigo assar calzone sem queimar, mas tudo bem. Vai
ser um desastre.

� Talvez, mas essa é a graça. � Ele pousa os lábios nos meus, levemente. �
Gabe…

� Fala…
Ele sorri, e eu passo o dedo pelo contorno de seu queixo.
� Nada. É só que eu gosto de dizer seu nome.
E eu gosto de ouvi-lo dizer meu nome. Para todos, ainda sou Gabriel. Inspirado

pela pessoa impulsiva e divertida em que Sal me transformou, no verão adotei o



apelido que ele usava para mim e virei Gabe. Mas não sei como conciliar minhas
duas vidas, ainda não.

� Meus pais vão me matar se eu não for embora agora � digo por �m. �
Desculpe.

� Imagine! Não quero que você se meta em encrenca. � Ele me dá um último
beijo. � Até a próxima vez?

• • •
Entro no carro do meu pai e saio devagar da vaga. Em poucos minutos, estou na
estrada de novo, acelerando contra o sol poente, fazendo a longa viagem de volta.
Por um lado, estou realizado. Acabei de ver meu namorado, e foram apenas
noventa minutos dirigindo.

Mas o outro lado, o mais obscuro, está crescendo. Sinto a ansiedade e a
insegurança chegando e, antes que eu perceba, estou praticando as técnicas de
respiração que minha psicóloga me passou.

Mecanismos de enfrentamento.
Não consigo nem de�nir o que preciso enfrentar. Tive um dia bom. Um dia

ótimo.
� Siri, ligar para Sal.
� Ligar para Sal � responde ela.
E simples assim, é como se eu estivesse pegando meu paninho de novo. Desde o

que aconteceu no verão passado – quando quase estraguei meu relacionamento
com Ma� por cair na velha rotina com Sal, –, nós nos aproximamos. Mas, ao
mesmo tempo, respeitamos nossos novos limites.

Sal e eu temos uma amizade muito forte agora. E enfatizo a palavra amizade.
� Bonjour � diz ele.
� Ah, merda. Esqueci totalmente que você estava em Paris. Atrapalhado

demais, né?
Ele ri.
� Tudo bem. Voltamos para o hostel. Reese está mandando oi.
� Diga que eu mandei oi também. Foi tudo bem hoje?
� Bom… depois a gente conversa sobre isso. � Sinto o constrangimento em

sua voz. � O que aconteceu? Alguma crise?
� Talvez eu só queira conversar com meu melhor amigo enquanto volto para

casa depois de ver meu namorado! � digo, meio na defensiva. � Mas não, você
tem razão, estou meio que surtando. Foi muito difícil me despedir dele.



� É a primeira vez que vocês se veem desde o verão, não é surpresa que esteja
surtando. Vocês mal puderam passar tempo juntos.

� Mas é justamente isso � digo. � Quando vamos ter tempo para �car
juntos? A gente nem sabe quando vai se ver de novo! Ele está tão longe!

Sal suspira.
� É por isso que chama namoro à distância, querido.
Aperto o volante com mais força.
� Não seja condescendente comigo.
Sei que ele tem boas intenções, mas, às vezes, seu tom brusco realmente me

irrita. Antes do verão passado, talvez eu não reclamasse, mas agora sim.
A dinâmica de poder mudou entre nós de um jeito bom, e acho que estamos em
pé de igualdade; sem falar que, depois de ouvir gritos dos moradores de Boston
durante o verão todo, não sou mais o covarde de antes.

� Desculpe, Gabe � diz ele com delicadeza. � Sei que é difícil para vocês,
mas já se passaram meses e vocês continuam �rmes. Ainda estão investindo no
relacionamento e podem fazer funcionar; é só um começo difícil.

� É, tem razão. Nós sabíamos que não seria fácil e, sabe de uma coisa? Hoje foi
perfeito.

� Conte do seu dia perfeito, então � diz Sal. � Vou dar um fone para Reese,
ele vai querer saber de tudo também.

� Gabriel! � diz Reese. � As luzes vão se apagar em dez minutos, vá direto
aos detalhes interessantes.

Dou uma risada e descrevo meu dia com Ma�, desde o passeio por Sandusky até
o encontro com os pais dele, além dos tantos beijos roubados quanto possível.
Quando eles têm que desligar, �co repetindo os bons momentos para mim a
caminho de casa e ponho uma playlist com todas as nossas músicas favoritas para
senti-lo perto de mim, mesmo que ele não esteja aqui �sicamente.

Sei que podemos fazer dar certo.



• Mensagens •
GABRIEL + MATT

Cheguei. Obrigado de novo por tudo hoje. 

Correndo o risco de ser sentimental demais…

digam uma rosa e um espinho do verão.

G

Oi amor. Que bom que você chegou bem.

Sei que tá… difícil, para dizer o mínimo, mas te ver hoje me fez perceber a sorte que tenho por
viver isso com alguém como você.

Se começar a implorar agora a seus pais, talvez eles 
deixem você vir me encontrar em Pittsburgh um dia. 
Fica quase no meio do caminho.

M

Seria demais! Vou tentar, mas meu pai não gosta 
que eu dirija pra muito longe.

Da próxima vez quem sabe a gente consegue 
ficar mais tempo junto também, né?

Ou talvez você poderia vir a Gracemont para o baile!

G

Sim! Seria muito legal. Vamos dar um jeito, prometo.

Te amo.
M



CAPÍTULO 10

SAL

Hoje temos o último tempo livre na cidade, mas um pouco mais contido. Estamos
em um bairro turístico de Paris, onde não faltam lojas para ver e, se quisermos,
comprar lembrancinhas para nossos amigos e familiares.

Ignorando as lojas bregas com enfeites e chaveiros, Reese e eu damos uma
olhada em algumas butiques na área para que ele possa se inspirar um pouco mais.
Em  grande parte da viagem foi ele quem assumiu a liderança; a�nal, ele morou

aqui. Mas também, depois de ver como �cou arrasado pelo fechamento da escola,
não me incomodei de deixá-lo decidir. Já vi todas as atrações turísticas, já tomei
meu cappuccino, então, estou contente.

Mas só… contente. É assim que me sinto em relação a tudo em minha vida pós-
Washington.

� Quer passar em algum outro lugar? � pergunta Reese.
Dou de ombros.
� Tanto faz.
Ele me leva até um banco, onde sentamos e nos preparamos para �car

observando as pessoas. Ainda me surpreende pensar que estou a milhares de
quilômetros de casa. Meu cérebro se afoga em pensamentos: devo deixar o
interior? Devo �car? Devo desistir de procurar outras opções e tentar me
estabelecer em Washington? Tipo, tentar de verdade?

São tantas opções que meu cérebro entra em curto-circuito toda vez que penso
nisso.

� Sal � diz Reese, estalando o dedo diante de meu rosto. � Sally. Sallerson.
Acorde!

� Ãh?
� O que está rolando? Nós dois andamos meio esquisitos durante toda a

viagem; eu sei meus motivos, mas e você? Você arrasa aqui. Eu morei em Paris,
mas você se encaixa aqui muito mais do que eu.

� Só porque sou melhor em francês, não signi�ca que me encaixo melhor.
Ele me olha feio, e não o culpo por isso.
� Desculpe � digo. � Ando tentando ser menos babaca ultimamente.



� Nossa, está conseguindo. � Ele dá um sorriso debochado. � Mas vou dar
um desconto, já que, obviamente, você está preocupado com alguma coisa.

Fico mexendo na gola do meu casaco enquanto olho para a calçada à frente.
� Não consigo parar de pensar no futuro � acabo confessando. � E… ainda

não contei à minha mãe que não quero fazer faculdade. Nenhuma.
� Por que não? Você vai se sentir melhor se simplesmente se abrir.
� Não é tão fácil. Eu  não tenho como argumentar, não tenho um plano

de�nido. Não sei o que quero fazer! Não posso simplesmente chegar e dizer: não
vou para a faculdade, simplesmente não é para mim. O que vou fazer, então? Ah,
carambola, vou pensar nisso mais para a frente.

� Ah, carambola? � zoa Reese, e me bate com o ombro.
� Você entendeu. Fico pensando que se eu conseguisse elaborar um plano, ou

fazer uma apresentação, talvez minha mãe…
� Você não vai contar para sua mãe com um PowerPoint!
� Por que não? Foi assim que eu me assumi para ela. � Jogo as mãos para o

alto e suspiro. � Como você sugere que eu conte, então?
� Diga que você não sabe o que quer fazer. Nenhum de nós sabe o que quer

fazer. Gabriel está dividido entre, tipo, umas seis opções. Eu quero fazer design,
mas estou sempre mudando a área; e Heath…

� Além do beisebol, o que mais ele quer fazer? � pergunto.
� Eu… não sei.
Ficamos sentados em silêncio um tempo. Acho que Reese sente um pouco de

vergonha por não saber o que o namorado quer fazer da vida. Mas eu também me
sinto mal. Somos todos melhores amigos, e toda vez que falamos sobre faculdades,
ele só fala de beisebol.

� Talvez ele esteja tão confuso quanto nós � digo, mas ele não fala nada. �
Mas você tem razão; preciso contar à minha mãe. Talvez ela me ajude a descobrir.
Ela anda bem melhor ultimamente, mas tenho medo de contar e ela voltar a ser
como antes, sempre apavorada achando que está a poucos segundos de descobrir
que o �lho é um fracasso.

Reese pega minha mão e a aperta �rme.
� Peça ajuda para sua mãe. É para isso que ela serve.
Reese, claro, poderia dizer às suas mães que decidiu fundar um culto à morte

que elas provavelmente diriam: “Claro, querido, o que você quiser, estamos com
você cem por cento, precisa de nosso cartão de crédito emprestado?”.



Mas minha mãe não é assim. Ela já me mostrou repetidamente que seu amor é
condicional e, embora esteja muito melhor nos últimos tempos, tenho medo de
que isso estrague todo o progresso que �zemos.



CAPÍTULO 11

REESE

Poxa, a coisa não está nada fácil para Sal agora. Sei que a mãe dele é meio durona,
mas estamos terminando o ensino médio, será que temos mesmo que saber
exatamente o que queremos fazer pelo resto da vida?

E como está chegando cada vez mais perto o momento de ele ser o orador da
turma, deve sentir muita pressão por isso também. Em todas as formaturas, desde
que entramos no ensino médio, os oradores fazem discursos grandiosos sobre o
futuro. Todos anunciam com orgulho que faculdade vão fazer, que carreira vão
seguir, e deixam todos se sentindo uns esquisitos sem futuro.

Na verdade, Sal seria um orador de turma fantástico.
A insegurança dele ameniza a minha. Bom, não contei a ninguém, exceto a Sal,

que quero ser drag. Nem sei como começar, para ser sincero. Posso costurar eu
mesmo minhas roupas, mas só o que �z até agora foi criar umas camisas com base
nas que já possuo. Nunca experimentei um vestido; nunca usei maquiagem…

Viro-me para Sal e vejo o toque de iluminador na bochecha, a base leve pelo
rosto, e lembro que ele tem um estojo de maquiagem completo em casa.

� Desculpe mudar de assunto, mas podemos passar em mais uma loja?
� Claro, qual? � diz ele.
� Pode me ajudar a escolher umas maquiagens? � pergunto, ignorando a

oscilação em minha voz. � E não conta para os outros. Ainda não, pelo menos.
Ele concorda, e então atravessamos a praça até chegar à loja de cosméticos.
Um dos feedbacks que a professora Wa�s me deu ano passado, na escola

parisiense que existia, foi que alguns designs meus pareciam ter sido feitos para
drag queens. Não é uma grande surpresa, visto que quem me inspirou e me fez
querer criar vestidos foi primeiro o programa RuPaul’s Drag Race, depois umas
drag queens que sigo com meu Instagram alternativo, que uso para todas as minhas
inspirações de design. Nos últimos meses, comecei a seguir cada vez mais, e não só
drag queens; também designers famosos de drags, fabricantes de perucas,
empresas de maquiagem e a�ns. E meio que me apaixonei por esse mundo.

Então, sim, quero ser estilista, mas para drag queens. Talvez até para mim mesmo.
Mas para trabalhar com a arte drag, provavelmente vou precisar me virar com
maquiagem.



Entramos, e �co meio impressionado com tudo que há na loja. Maquiagem,
séruns, cremes e �leiras e �leiras de latinhas com vários líquidos. Sério, nem sei
por onde começar.

� Posso ajudar? � pergunta uma mulher em inglês, percebendo
(corretamente) que somos turistas.

� Meu amigo é aspirante a drag e quer escolher umas maquiagens � responde
Sal em francês. � Pode ajudá-lo a encontrar a base certa?

Ela agarra minha mão, e vejo Sal ir para as partes mais coloridas da loja. Ela
começa com uma série de recipientes de base líquida de tamanhos diferentes, e
testa cuidadosamente cada um nas costas da mão para me mostrar a cor. Depois,
leva a mão a meu rosto para comparar a cor com minha pele.

� A base líquida é mais suave, e é especialmente boa para drags; tem longa
duração, dura a noite toda.

Ela passa uma em meu rosto e espalha. A seguir, me dá o pincel para eu passar
do outro lado do rosto, guiando minha mão.

Penso no que ela quis dizer com durar a noite toda e me pergunto que tipo de
drag quero ser. Será que eu seria capaz de des�lar? Ou de algum dia me apresentar
em uma balada? Talvez o Reese de Nova York consiga, mas o de Gracemont não
tem muitas opções.

� Como �ca nas fotos? � pergunto. � Sou novo demais para a cena noturna,
pelo menos nos Estados Unidos.

Ela ri.
� Não se preocupe, �ca suave e é perfeita para fotogra�a. E  também parece

mais natural � diz ela. � Seu rosto aguentaria mais, mas é bom para começar.
Como uma tela em branco.

� Obrigado � digo.
Sal volta com uma cesta cheia de coisas coloridas.
� Escolhi umas paletas de sombras de que talvez você goste. Esta tem muito

azul, que parece ser seu estilo.
� A paleta mais escura realçaria seus olhos claros � diz a vendedora. � Tenho

uma amostra aqui atrás.
Juntos, eles começam a pintar meus olhos, dando à sombra um gradiente suave

que vai de um azul mais escuro até um turquesa claro. Meus olhos �cam verdes
brilhantes, e mesmo sem cílios postiços e sobrancelhas desenhadas, sinto algo se
acender dentro de mim, uma personalidade mais ousada emergir.

A vendedora pega amostras de batons e passa no pulso para comparar.



� De quais gosta mais? � pergunta. � Qual é sua estética?
� Ele ainda não tem � diz Sal, mas eu rapidamente o interrompo.
� Meio retrô. Gosto de fazer vestidos estilo mod, mas quero compor com tons

neutros nos lábios e, talvez com outra cor nos olhos, um rosa-claro cintilante.
Talvez precise de algo mais escuro nos olhos. Basicamente, quero �car parecido
com a Twiggy.

Ela ri meio vagamente. Talvez não tenha entendido minha referência à icônica
modelo dos anos 1960, mas faz o que eu peço e, mesmo sem peruca, vejo que dá
certo. Escolhemos os produtos e vamos ao caixa.

� Não sabia que você pensava tanto nisso � diz Sal.
Dou de ombros e pego o removedor de maquiagem.
� Nem eu, na real. Acho… melhor tirar isto antes de voltarmos. Ainda não

estou preparado para fazer minha estreia como drag no ônibus para o aeroporto
Charles de Gaulle.

� Faz sentido � diz Sal.
Pago a maquiagem e coloco a sacola na mochila para que ninguém veja onde

andei fazendo compras. Não que sinta vergonha, mas é que ainda estou
explorando a coisa. Até agora, esse tema estava só entre mim e meu per�l
alternativo do Instagram.

Dou adeus à minha drag depois de me olhar no espelho uma última vez – o
sorriso em meu rosto é inegável. É o mesmo tipo de emoção que sinto quando
crio um vestido novo ou quando trabalhava no projeto �nal na escola de design.

Pego o celular e tiro umas sel�es, mas não sei bem para quê. Será que vou postar
em minha conta drag do Instagram? Compartilhar no grupo? Talvez um dia, mas,
por enquanto, esse sorriso é só para mim.

Depois de remover cuidadosamente a maquiagem do rosto, voltamos para o
ponto de encontro, onde alguns colegas nossos já estão esperando.

Digo a Sal:
� Obrigado por me ajudar e por manter segredo por mais um tempinho. Acho

que entendo o que você disse sobre a faculdade: se não está preparado para falar
sobre algo, não está e pronto.

� Quando voltarmos, se quiser, posso ajudá-lo a treinar. � Ele dá de ombros.
� Até você decidir contar aos outros. Também lhe mostrar os tutoriais de
maquiagem que uso.

Passo o braço pelos ombros de Sal e lhe dou um beijo na bochecha. Às vezes ele
é irritante, mas me sinto muito melhor por termos conversado sobre isso. A Riley



Design de Paris pode ter acabado, mas o que �z naquele verão não foi em vão.
Chegamos ao ônibus e me viro para olhar a cidade uma última vez. Talvez eu

não volte para cá tão cedo – talvez nunca volte –, mas devo muito a esta cidade.
� Pensei uma coisa � digo. � E se o tema de nosso baile de formatura girar

em torno de Paris? Uma noite em Paris, ou algo bem clichê assim.
� Aposto que todo mundo vai gostar. Decoração dourada e preta, luzinhas

penduradas, só glamour cosmopolita. � Ele sorri. � Tenho que ver o orçamento,
mas se você cuidar da decoração, posso cuidar do planejamento do evento.
Podemos falar disso na próxima reunião do conselho estudantil.

Aceno com a cabeça e, por mais tolo que pareça, curto cada momento enquanto
me despeço de Paris.







CAPÍTULO 12

HEATH

� Sei que você me avisou que aqui em Gracemont era chato, mas há algo para
fazer que não envolva beisebol? � pergunta Diana enquanto saímos das gaiolas
de rebatida pela segunda vez durante a estadia dela.

� Ah, foi mal. Você tem razão. Não está sendo uma viagem divertida, não é?
� Calma, Heath, faz só vinte e quatro horas. Mas meus braços estão doendo e

não aguento mais �car nessa armadilha mortal. � Ela suspira. � Que outras
coisas vocês têm nesta cidade? Tem, tipo, algum cinema drive-in?

� Fica fechado no inverno.
� O que dá para fazer aqui que não posso fazer em Daytona?
Paro para pensar um pouco e percebo que não há muitas opções. As  partes

encantadoras de Ohio são aquelas que os turistas geralmente não curtem: os
campos, os parques… Não temos uma praça central charmosa com lojinhas
bonitas. Temos fábricas vazias, um centro com pouco mais que uns fast-food e
postos de combustível.

� Quer dar outra volta de carro? � pergunto.
É tudo que posso oferecer.
� Cara, vocês de Ohio adoram dirigir, hein? � Ela ri. � Tudo bem, mas só se

você me deixar escolher a playlist.
Dou um sorriso.
� Combinado.
Antes de sair do estacionamento das gaiolas, mando uma mensagem para

Gabriel:
oi g! Vou dar uma volta de carro com a d quer vir junto?
Passo o telefone para Diana para que ela me informe quando Gabriel responder.
� O que você faz com todo o tempo que sobra? � pergunta ela com certo

sarcasmo depois de ler minha mensagem.
� Como assim?
� Você deve economizar horas abreviando as mensagens assim e mandando

sem revisar.
Olho feio para Diana, mas ela apenas ri.
� Não me faça levá-la direto para as gaiolas de novo! � digo.



Saímos. Meu ombro está doendo por causa do treino e da musculação e, por
isso, dirijo com a mão esquerda no volante. Pensando bem, não dei muito
descanso a meu corpo desde que voltei de Daytona. Como estou acostumado a
uma programação bastante intensa da liga de verão, sinto necessidade de
compensar isso.

Ela fuça em meu celular.
� Posso ver suas playlists?
� Meu gosto é aleatório, ok? � Hesito. � Pode olhar, mas sem julgar.
� Não prometo nada � diz ela, e começa a ver uma playlist. � Reese fez tudo

isto?
� Ele faz as melhores playlists � digo, e noto que um sorriso surge em meu

rosto.
Ele sempre fez playlists para nós, para tudo: de rap superanimado para animar a

caminho da escola, de cantores e compositores mais calmos para momentos
emocionais, grandes sucessos para os bailes…

� Então, Reese fez playlists especiais para vocês durante anos e você nunca
soube que ele te amava?

� Ele faz playlists para todos nós.
� Metade dessas músicas são românticas, Heath. Você é tão tapado. � Ela ri.

� Vou pôr uma das minhas. Passando de carro por essas fazendas desoladas
parece que estamos nos créditos �nais de um �lme, e eu tenho uma playlist toda
vibes para situações assim.

Ela larga o celular no porta-copos. Depois que Gabriel �nalmente responde,
vamos buscá-lo. É familiar parar na frente da casa dele.

� Diana! � diz Gabriel, entrando no carro. � Que bom �nalmente conhecê-
la!

� Gabe! � diz Diana. � Você ainda atende por Gabe? Soube que você meio
que se reinventou durante o verão, e achei ótimo.

Ele ri.
� Não; ontem eu vou a ser o Gabe por um tempinho, mas sou Gabriel de novo

agora.
� Acho que vou me reinventar depois da formatura � diz Diana. � Acho que

não quero continuar trabalhando no �iperama de minha mãe para sempre, sabe?
� Você vai sentir saudade dos cachorros-quentes de graça � digo.
Ela suspira.
� Só não sei se minha mãe vai aguentar.



Olho para ela brevemente e noto que está falando sério. Durante o verão, ela não
tinha planos para quando acabasse o ensino médio, mas parece que isso está
mudando. Quero ter uma conversa mais profunda com ela, mas acho que com
Gabriel no banco de trás não faz sentido.

Eles ainda não sabem dos meus planos; não é grande coisa, na verdade, mas paro
no posto de combustível e os convenço a comprar uma bebida quente. Pego um
cappuccino com excesso de cafeína e açúcar da máquina – o favorito meu e de
Reese –, Diana pega um chocolate quente gigante e Gabriel um café gelado. (Ele
anda gostando muito de café desde que voltou de Boston; aparentemente Ma� o
deixou viciado.)

� Então, Gabriel… como foi a viagem? � pergunto, e o silêncio que se segue
pesa na caminhonete. � Não foi legal?

� Não, foi legal, sim � diz ele, e suspira. � Mas já estou com saudades.
� Por que você não está saindo com Sal? � pergunta Diana.
Dou um soquinho no braço dela.
� Seja menos direta, por favor.
� Estou apaixonado por Ma�, não por Sal. � Ele ri. � Eu era muito

dependente de Sal, mas agora temos limites, é uma coisa nova entre nós. � Ele
para um pouco, e consigo ouvir o sorriso em sua voz. � Finalmente as coisas
estão boas entre nós. Saudáveis.

� Você tem que aprender a �car longe antes de…
� Diana � digo. � Deixe de ser intrometida!
Gabriel ri, e Diana �nalmente abandona o assunto.
Vou pegando estradas secundárias e mostrando a ela as muitas partes

interessantes de Gracemont, Ohio, incluindo minha casa antiga. Dou mais
algumas voltas até chegar à Jordan Road.

� Este é meu lugar favorito � digo, mas ninguém responde. O  que não é
totalmente surpreendente, visto que estamos �anqueados por dois campos vazios
bem arados. � É perfeito na primavera. Ou  no verão. São campos de milho
enormes e, quando crescem, na primavera, �cam tão altos que não dá para ver
nenhuma daquelas casas lá longe. E  quando o sol se põe, dá para ver todas as
estrelas no céu. É um silêncio mortal. � Desligo o motor. � Sigam-me.

Pego umas mantas atrás de meu banco e as jogo na caçamba da caminhonete.
Estamos todos agasalhados, mas Diana é a menos preparada para essa frente fria,
então imediatamente se enrola nas mantas. E �camos na traseira da caminhonete
com nossas bebidas na mão.



� Sei que não é grande coisa agora. Está nublado e é o meio do dia, mas vai por
mim, este lugar é especial.

� O tipo de lugar especial onde você pode ser honesto sobre qualquer coisa,
certo? � diz Gabriel.

� Certo � respondo.
Diana se enterra ainda mais em seu casulo de manta.
� As coisas com Ma� estão muito boas � diz ele. � Eu realmente o amo.

Temos conversas ótimas e ele cria encontros elaborados pelo FaceTime para nós.
Mas já estou com saudade. Você deve estar sentindo muito a falta de Reese agora,
não é, Heath?

� Claro � digo. � Está sendo horrível.
� Pois então imagine namorar alguém e sentir isso o tempo todo. Estou

tentando me dedicar às coisas da escola, ou ao Grupo de Defesa �������+, ou a
qualquer coisa que ajude a esquecer que me sinto sozinho. � Ele enxuga uma
lágrima. � Mas, às vezes, parece que nada ajuda.

� Sinto muito, Gabriel � diz Diana, pousando a mão enluvada no joelho dele,
e eu me xingo por não conseguir reconfortar meu amigo melhor do que uma
completa estranha. � Nem todo mundo consegue namorar à distância. Mas acho
que você acaba se acostumando. Acha que vão fazer a mesma faculdade?

Minhas mãos começam a �car dormentes, mas não por causa do frio.
A percepção que venho tentando ignorar há tanto tempo está começando a se
impor.

� Acho que é possível. Ma� e eu nos inscrevemos na Pi�, mas não é a nossa
primeira escolha. Minha família quer muito que eu faça a faculdade estadual de
Ohio, e eu também. A estadual não �ca tão longe da Pi�… mas acho que namorar
à distância na faculdade deve ser ainda mais difícil.

Meu coração se acelera e começo a tremer. Ando evitando entender isso faz
muito tempo.

� Faz sentido � responde Diana. � Ainda acho que não vou fazer faculdade,
mas todos os meus amigos que foram agora estão sugados pela vida no campus,
pelas aulas, e nunca têm tempo para ninguém fora desse novo mundo. Mas quem
pode culpá-los?

Não posso mais ignorar isso, não é? Depois da formatura, se tudo der certo, irei
para o Tennessee. Reese estará em Nova York e, com certeza, vamos nos esforçar
muito para que dê certo.

Mas… e se não conseguirmos?
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CAPÍTULO 13

SAL

Na última semana, desde que voltamos para Ohio, descobri a única coisa que
curou minha insônia recente: jet lag extremo. Paris �ca poucas horas à frente, mas
acho que entre o cansaço da viagem e a diferença de fuso horário, tenho dormido
todos os dias.

Não vejo os rapazes desde que foram nos buscar no aeroporto, mas isso não é de
se estranhar. Com os eventos familiares, mal nos vemos durante as férias de
inverno, exceto para a festa que damos toda véspera de Natal, que, por acaso, é
hoje à noite.

Tenho aproveitado o tempo sozinho, apesar de sentir falta dos dias de inverno
quando Gabe e eu nos aquecíamos. Mas pre�ro que Gabe esteja feliz e minha
cama vazia do que aquilo que tínhamos… ou que eu achava que tínhamos.

Mas preciso de uma distração dos rapazes e de minha mãe. Por isso, vim à casa
de tia Lily.

A casa de minha tia não mudou muito com o passar dos anos, mas noto algumas
coisinhas diferentes cada vez que venho. Há alguns anos, ela parou de encher a
piscina onde os rapazes e eu costumávamos passar o verão; precisava de
manutenção e ela não queria mandar consertar. O que acho justo.

Ano passado, o revestimento externo começou a cair.
Hoje, percebo que o resto da casa está encardido em comparação com a casa de

mamãe.
Certa vez, perguntei a mamãe sobre isso e ela apenas disse: “Sal, você vai

aprender que as pessoas são diferentes, que têm prioridades diferentes, e tudo
bem. Minha irmã tem o guarda-roupa mais maravilhoso do estado, garanto, mas
ela é capaz de deixar a casa desmoronar”. Ela sorriu e acrescentou: “E se você olhar
meu armário, vai achar que sou o oposto!”.

Se isso for verdade, acho que tenho o melhor dos dois mundos: todos sabem o
quanto meu guarda-roupa é importante. E meu quarto é impecável.

� A que horas você tem que ir à casa de Gabriel para a festa anual de Hanucá?
� pergunta tia Lily.

� Gabe a chama de natucá � corrijo, com uma risada. � Não temos hora
marcada, mas devo sair daqui a uma meia hora.



� Perfeito. Temos tempo para fofocar e trocar presentes. � Ela semicerra os
olhos dramaticamente. � Espero que me dê algo bom.

Eu rio enquanto ela me conduz até a sala de estar. Por mais que eu critique o
estado da casa, não está suja – o carpete, que parece ter saído dos anos 1990, está
limpo. E também é tudo aconchegante, ainda mais com a grande árvore de Natal
em frente à janela saliente.

� Algum novo “enfeite” este ano? � pergunto.
� Dê uma olhada!
Contorno lentamente a árvore de Natal, observando as mesmas luzes e adornos

que ela usa todos os anos. Os “enfeites” – se é que podemos chamá-los assim não
são as bolas de vidro ou os anjos que se veem na casa da maioria das pessoas.
No lugar dos ornamentos, ela imprime fotos e as cola aleatoriamente pela árvore.

Entre as serpentinas cintilantes, vejo o passado de minha família. Festas de Natal
de quando mamãe e Lily eram crianças, cercadas por primos que nem conheci.
Encontro a foto do casamento de meus pais – a mesma que mamãe tem na
mesinha de cabeceira – e, passando de foto em foto, vejo-me passar de bebê para
criancinha, menininho, e até quem sou hoje.

Logo no início meu pai já desaparece das fotos, assim como quase sumiu de
minha memória. Mas talvez seja melhor eu não me lembrar do acidente de carro
que tirou a vida dele.

� Um pouco para a esquerda � diz ela, então saio do transe e dou a volta na
árvore.

Vejo a foto e a puxo dali. É deste verão, eu e o senador – na verdade, é uma
captura de tela do post do senador no Instagram, onde ele me exibiu como um
exemplo brilhante de seu novo programa de estágio. A captura de tela mostra as
milhares de curtidas que o post recebeu. Pareço feliz, como se todos os meus
sonhos tivessem sido realizados.

Mas a realidade não poderia ser mais diferente.
� Esta me traz lembranças � digo.
� De seis meses atrás? Espero que não precise de muito esforço para se lembrar

disso; senão, você estará imprestável quando tiver minha idade.
Minha tia se acomoda em sua poltrona e eu me sento no sofá, em frente a ela.

Seu gatinho malhado fofo – o gato mais canino do mundo – pula no sofá para se
aconchegar em mim.

� Quero te contar uma coisa � digo.
� Vai me dizer que é gay de novo? � diz ela, toda exagerada, e rimos.



� Não, uma vez foi su�ciente. Na verdade, o que eu quero falar tem a ver com
essa foto. � Devagar, dou um longo suspiro e �co repetindo as palavras em minha
cabeça até que �nalmente escapam pela boca. � Acho que não quero fazer
faculdade.

Uma pausa.
� Ah…
Ela faz isso sempre que venho falar dos meus problemas; �ca sentada

confortável, em silêncio, até eu contar a história toda. É  um velho truque dos
tempos de jornalista dela, que faz com que o entrevistado se sinta compelido a
preencher o silêncio.

E, como um entrevistado modelo, falo.
� Eu achava que tinha toda minha vida planejada, tia Lily. Entrar em uma boa

faculdade, me formar em ciências políticas, depois ir para a capital e começar
minha vida no Congresso. Acontece que no verão eu já estava questionando a
faculdade. Gastar quatro anos da minha vida para ganhar um pedaço de papel?

� É um pedaço de papel muito importante. Para algumas pessoas, pelo menos.
� Para o pessoal do Congresso, com certeza. Mas nada do que �z durante o

verão precisava de um diploma universitário. Quase nem precisava de experiência.
Minha chefe era obcecada pela faculdade que fez, mas as histórias que ela contava
nunca tinham nada a ver com aprendizado sobre política, e sim com as pessoas
que conheceu e as festas a que foi.

� Talvez, para ela, essa fosse uma ótima maneira de fazer contatos no mundo
da política, sabe? Pode até ser que alguém que ela conheceu assim a tenha ajudado
a conseguir esse emprego. Com a faculdade, você ganha muito mais do que está
naquele “pedaço de papel”.

� Talvez você tenha razão. � Suspiro. � É que mamãe está me pressionando
demais, e eu não sei o que fazer. Mas não quero trabalhar no Congresso.

� Tudo bem, vamos pensar o seguinte: você faz dezoito anos neste verão,
concluiu o ensino médio e só tem esse pedaço de papel nas mãos. Qual será seu
próximo passo na política? O que vai fazer quando for um homem livre?

Digo a primeira coisa que me vem à cabeça, meio brincando.
� Concorro a um cargo político.
� Ah… � diz ela de novo, cruzando as pernas e inclinando a cabeça

ligeiramente.
Mais uma vez, com essa única sílaba ela está me incentivando a prosseguir, o que

me provoca uma grande frustração. Vim aqui para pedir conselhos, não para falar



sozinho. E foi só uma brincadeira.
Ou será que não?
� Haverá eleição para prefeito ano que vem � digo. � Eu teria dezoito anos,

poderia me candidatar.
� Você tem mais experiência em política que nosso atual prefeito tinha quando

se candidatou, com certeza.
� Ele é prefeito desde que eu nasci � digo. � Ninguém nunca o desa�a, nada

muda nesta cidade, nunca.
Minha tia pigarreia e relaxo um pouco, porque sei que, �nalmente, vai me dar

conselhos.
� Nada nunca muda justamente porque ninguém nunca o desa�a.
� Eu nunca ganharia.
Ela dá de ombros.
� Nunca diga nunca. Mas também nem sempre a questão é vencer.
Meu celular vibra; vejo uma mensagem de Gabe. É uma sel�e dele com a irmã

enrolados em luzes de Natal.
� Tenho que ir � digo. � A festa de �m de ano de Gabe vai começar, não

quero me atrasar.
Ela se levanta e me leva até a porta com o braço em volta de meus ombros,

demonstrando apoio. E  eu me aconchego ali e percebo, então, que acabei de
arrancar o band-aid. Contei a uma pessoa da família que não quero fazer
faculdade, e o mundo não acabou.

� Obrigado por me ouvir � digo. � E não conte à mamãe. Tenho que contar
logo, só preciso de um plano. Um plano perfeito, que não permita que ela �que
decepcionada.

� Ah, Sal � diz minha tia, abraçando-me com mais força. � Você não precisa
ter tudo planejado aos dezessete anos. E sua mãe não é tão assustadora assim. Ela
só tem um plano para o �lho, mas se você disser que o plano vai mudar, talvez
possam elaborar outro juntos. Mas se esperar muito tempo…

� Eu sei, eu sei � digo, e pela primeira vez desde que me lembro, digo uma
mentira na cara dela. � Vou contar de uma vez.



CAPÍTULO 14

GABRIEL

Uma frente fria chegou durante a noite, derrubando a temperatura, que chegou a
-7 graus. Uma parte de mim ama isto: o primeiro frio de verdade da estação
chegando no �nal de dezembro faz parecer que é mesmo �m de ano. Mamãe e
papai nunca gostam muito de pendurar os piscas-piscas, mas minha irmã e eu sim,
por isso, para pendurá-los, tive que esperar ela chegar da faculdade estadual de
Ohio.

� Por que não pediu ajuda para os meninos? � pergunta minha irmã, Katie,
enquanto colocamos uma rede de luzes nos arbustos na frente. � Heath é alto, ele
ia passar bem menos trabalho do que a gente.

� Ah, mas eu queria esperar minha irmã mais velha � digo, com uma voz
manhosa. � Mesmo que já seja supertarde, �co feliz por poder acender as luzes
antes de os meninos chegarem para a festa.

Dentro de casa, temos um mix de enfeites de Hanucá e de Natal; nossa menorá
está na sala de jantar e a árvore de Natal na sala de estar. Este é um daqueles anos
em que o Hanucá e o Natal se sobrepõem, de modo que, de meu lugar favorito no
sofá, posso �car aconchegado com meu cobertor pesado e observar as velas
tremeluzindo e as luzes piscando simultaneamente e pensar em como tenho sorte
por poder comemorar as duas festas com minha família.

� Hora das perguntas obrigatórias � diz Katie, e eu dou uma risada.
� Você não é a vovó. Além disso, pelo visto ela parou com isso.
Durante minha infância, a família inteira morava mais ou menos perto, a uma

pequena viagem de carro de distância, mas, aos poucos, meus primos começaram
a se mudar cada vez para mais longe. Entendo o desejo de sair de Gracemont mais
do que a maioria das pessoas, mas, ainda assim, as festas foram parecendo menos
especiais ano após ano. Com a família espalhada por todo o meio oeste do país, as
velas de menorá e as festas de �m de ano por Zoom são um pouco menos
empolgantes. Mas, pelo menos, isso me aproximou de minha irmã e de meus pais.

Sou um dos netos mais novos de minha avó e, conforme ela vai envelhecendo,
parece menos interessada em nossas vidas do que costumava ser. Ela ainda sente
um grande orgulho de tudo que já �z, mas tem sido diferente. Especi�camente
quanto a suas infames “perguntas obrigatórias”.



� Para mim, ela ainda faz as perguntas obrigatórias � explica minha irmã. �
Mesmo por Zoom. Se ela parou de fazer a você, alguém tem que intervir, e posso
ser eu. Já que está me fazendo congelar aqui fora, vou jogar a pressão familiar em
você.

Ela pigarreia e recita as perguntas de vovó:
� Número um: como vai a escola?
� A escola vai bem � respondo, impassível.
� Número dois: como estão as notas?
� Ainda boas. Acho que vou tirar B em trigonometria, o que me tiraria da

disputa para orador da turma, mas minha média ainda será bem mais alta do que
era a sua.

� Ah, dá um tempo! A minha média foi boa o su�ciente para eu entrar na
estadual, tá bom? Obrigada, de nada. � Ela suspira dramaticamente. � E no
mundo real, ninguém liga para sua média do ensino médio.

Dou de ombros, e ela continua:
� E, �nalmente, a pergunta três, para a qual já sei a resposta, mas temos que

seguir as regras: você tem namorado?
A terceira pergunta me espanta, porque percebo que vovó não me pergunta isso

há muito tempo. Na verdade, ela parou de demonstrar curiosidade sobre minha
vida na época em que saí do armário.

� Meu Deus, é por isso que ela não me faz mais as perguntas obrigatórias?
Porque, se �zesse, teria que reconhecer que eu gosto de meninos?

Katie pensa um pouco enquanto enrola uma �leira de piscas-piscas em uma das
pilastras da varanda.

� Não, não é isso. � (Não acredito nela.) � Ela está �cando mais velha, e
acho que, depois de perguntar um bilhão de vezes, deve ter cansado de se meter
na nossa vida. Eu até me lembro de meu primeiro ano do ensino médio, quando
aquelas duas meninas do último ano queriam ir ao baile juntas e o conselho
escolar fez aquele drama. Lembro que ela disse algo tipo: “Ué, mas quem se
importa? Deixem as meninas dançarem”. Sempre achei isso muito legal da parte
dela.

� Talvez seja diferente quando os gays são da família � digo, e Katie passa o
braço em volta dos meus ombros.

Eu me lembro de todo esse drama do baile e de me sentir um pouco mais seguro
na escola depois que deixaram as meninas irem juntas. Lembro-me de pensar que,



um dia, talvez fôssemos eu e Sal lá em cima, e não teríamos que enfrentar nenhum
drama.

Parte de mim continua um pouco magoado por vovó ter se distanciado da
minha vida pessoal, mesmo que seja só uma coincidência… mas acho que é por
isso que sou apegado à família que tenho. Eles sempre levaram de boa o fato de eu
ser gay, pelo menos na minha frente. E  adoram os rapazes. Mas há pequenas
coisas, as microagressões que percebo nos eventos familiares.

E não só com vovó! Alguns tios, tias e primos andam um pouco menos
interessados na minha vida ou sempre me parecem meio distantes. Mas talvez isso
faça parte do crescimento.

� Ei � diz minha irmã com um sorriso na voz. � Você não respondeu à
pergunta obrigatória! Repito: você tem namorado?

Ligo as luzes; mesmo durante o dia, são deslumbrantes. Estou em transe. Fico
parado olhando para elas, pensativo, e a palavra sai de minha boca:

� Não.
• • •

� Não é meio clichê se esconder no banheiro, amor?
Ouço a voz de Sal através da porta e meu coração pula. Não que eu não queira

vê-lo, mas ele é a última pessoa que eu deveria ver agora. Estamos indo  bem
ultimamente, mas é só porque andei ocupado com a escola e apaixonado por Ma�
que parei de vê-lo como uma ameaça – ou, sendo mais especí�co, um desa�o.

Se eu abrir essa porta, sei que terei que ser o forte. E não sei se consigo agora.
Enxugo uma lágrima.
� Estou bem.
� Vou entrar.
E ele entra. Estou sentado, encostado no armário da pia, com os joelhos

dobrados, segurando os tornozelos. Minha respiração é super�cial e estou meio
tonto. Não faço contato visual.

Ele se senta à minha frente e re�ete minha linguagem corporal. Ergo os olhos.
Imagino como meu olhar está turvo, mas ele não parece julgar. Só �ca sentado,
sorrindo suavemente, elegante com sua camisa azul de estrelas e gravata branca.

� Nada de vermelho e verde este ano? � pergunto.
� Pensei em seguir o estilo Hanucá desta vez e ganhar alguns pontos em forma

de brownies de sua mãe. � Ele sorri. � Até decorei a oração, acho, mas você vai
ter que ensaiar comigo mais tarde, quando acendermos a vela seguinte.



Ele aperta suavemente meu tornozelo, em uma pequena e platônica
demonstração de apoio, que é muito importante para mim.

� Quer me contar o que rolou? Sua irmã me disse que você correu para dentro
e se trancou aqui, e que se alguém poderia fazê-lo sair, seria eu. � Ele suspira. �
Não acho que seja verdade, mas pensei em tentar.

� Obrigado � digo, e conto o que aconteceu. Explico em detalhes o que
passou por minha cabeça antes de eu dizer “não”; mas é que nada passou por
minha cabeça, foi uma resposta automática. Porque ando me sentindo triste
ultimamente.

� Mas você me disse que a viagem foi boa.
� Foi � digo. � Foi muito boa. Mas o tempo todo �quei ouvindo uma voz na

minha cabeça me dizendo que nossas horas estavam contadas. Que assim que
disséssemos oi, já estaríamos praticamente nos despedindo.

Ele para e pensa a respeito; �co meio irritado, porque ele é metódico, ponderado
e preciso, e eu sou exatamente o oposto.

� Não sei o que dizer � fala ele, por �m. � Mas sinto muito. Imagino como
deve ser difícil. Mas espero que, um dia, você aprenda a viver um pouco mais o
presente.

� Não esperava um conselho clichê de você.
� Odeio admitir, mas nem sempre sei a coisa certa a dizer. Mas acho que você

não deve ver coisa onde não tem… deve ter sido porque está com saudade. � Ele
suspira. � Você e eu estávamos tão decididos a arranjar um namorado durante o
verão que nunca paramos para pensar no que realmente signi�caria encontrar um.

� Eu e Ma� sabíamos no que estávamos nos metendo � digo. �
Conversamos muito sobre isso, e eu estava cheio de esperanças. Mas nenhum
planejamento no mundo é capaz de facilitar essa situação. O que eu disse a Katie
foi simplesmente a verdade: às vezes, não parece que estamos namorando. É assim
que todo casal que namora à distância se sente?

� Com certeza, não � diz ele, um pouco mais sério. � Talvez seja minha
culpa. O que tínhamos, ou não tínhamos, sei lá… era muito imediato, estávamos
sempre juntos, sempre nos tocando, sempre acessíveis. E se isso acabou com sua
capacidade de manter um relacionamento normal à distância?

A campainha toca. Sei que minha irmã vai atender, mas não quero que os outros
rapazes entrem no banheiro também. Com a ajuda de Sal, eu me levanto. Mais
uma vez, sinto o desejo de puxá-lo para mim, de escolher o caminho mais fácil.

Mas ele apenas pousa a mão em meu ombro e sorri.



� Não é culpa sua � digo.
� Você vai superar � diz ele, ignorando minha declaração. � Você é mais

forte do que acredita. O que vocês dois têm é especial.
� É � digo.
É realmente especial. Mas será que é difícil demais?



CAPÍTULO 15

HEATH

Desço da caminhonete e absorvo a vista da casa de Gabriel. Ainda há uma escada
perto de umas luzinhas penduradas, os arbustos foram cobertos com elas às
pressas e as luzes piscam em cadências diferentes, com cores diversas e
con�itantes, mas é tudo tão característico de Gabriel que me aquece o coração.

Lembro-me das várias vezes que papai e eu tentamos fazer a mesma coisa, mas
para ele, perfeccionista por natureza, tudo tinha que ser perfeito. Cada pisca-pisca
tinha que �car retinho. Mas �cava um espetáculo.

Não fazemos mais isso fora do apartamento. Papai comprou uma daquelas
árvores de plástico com luzes, e até que é legal. Então acho que não posso
reclamar.

� Oi? Gabriel? � chamo ao entrar.
Quando subo a escada, vejo Sal saindo do banheiro com Gabriel, que está

enxugando as lágrimas dos olhos.
Putz. Vai ser uma daquelas festas.
� Tudo certo? � pergunto, puxando-os para dar um abraço ligeiro, mas �rme.
� Tudo bem � diz Sal rápido. � Não trouxe Reese?
� Não, ele �cou trabalhando em um novo projeto de costura o dia todo. �

Suspiro. � Nem o vi desde que peguei vocês no aeroporto. Mas a mãe dele vai
trazê-lo daqui a pouco.

� Ah. Vai todo mundo ver os dois pombinhos se lambendo a noite inteira,
então � diz Sal, revirando os olhos, e dou uma cotovelada nas costelas dele.

Gabriel nos leva ao porão, que virou nosso ponto de encontro desde que papai
vendeu a casa. Não é tão ruim. Seu pai ainda o chama de “caverna dos homens” (o
que sempre nos faz morrer de vergonha alheia), mas, na verdade, é bem legal. Ele
tem recordações antigas de beisebol do Cincinnati Reds em uma parede;
bandeiras da faculdade estadual, �âmulas, camisas de basquete emolduradas e o
diploma dele e da mãe de Gabriel na outra. E no centro, uma bela sala mobiliada.

A mesa de centro está cheia de comidinhas (molhos Velveeta e Rotel,
minissalsichas com molho barbecue) e doces (os fantásticos biscoitos de pasta de
amendoim e chocolate que a mãe dele faz e outros comprados). Reese ainda não



chegou, mas está aqui em espírito, porque Gabriel colocou a playlist de Natal dele,
que ressoa pelos alto-falantes Bluetooth.

Eu me sento na poltrona reclinável de couro e dou um sorriso. Talvez nunca
mais tenhamos outro Natal como este, mas sei que nunca esquecerei como isto é
perfeito. Sim, eu tenho uma família.

� A gente troca os presentes assim que Reese chegar � diz Gabriel. � Sei que
Sal sempre �ca impaciente demais.

� Começar com o Amigo Secreto é uma tradição sagrada, tá bom? � diz Sal.
Dou uma risada.
� Claro, claro. Você �nge ser tão equilibrado o tempo todo, mas mal pode

esperar para abrir os presentes.
� Eu poderia dizer que isso é coisa de �lho único � pondera Gabriel �, mas

Heath não é assim. Acho que você só é ganancioso mesmo.
� Tudo bem! Eu quero coisas! � Sal sorri. � E se querem saber, estou louco

para que abram meu presente.
A porta do porão se abre e meu coração dispara. Gabriel e Sal sorriem, e ambos

fazem sinais para que eu o encontre na escada.
Eu me levanto, apesar das pernas bambas. Às vezes, é estranho pensar em Reese

como meu namorado. Eu o amo há tanto tempo – primeiro como amigo, depois
como algo a mais – que é difícil saber quando a mudança aconteceu. Às vezes,
estamos juntos e é como antes, mas outras vezes…

� Heath! � grita Reese, e começa a descer correndo.
Eu corro para ele. Por um momento, tudo é clichê, tudo acontece em câmera

lenta. Subo a escada enquanto ele desce e se joga em meus braços. Ele é tão leve
que às vezes o levanto sem querer, mas como vem de cima e enrosca as pernas em
minha cintura, tenho que contrair o abdome para não cair para trás.

Somos como um quebra-cabeça; duas peças que se encaixam com perfeição. Ele
passa a mão por meu cabelo curto, puxa meu rosto para perto dele e, mesmo
sentindo os olhares exasperados dos rapazes, não ligo. Este é meu momento. Nosso
momento.

� Estava com saudades � diz Reese, com os olhos brilhando.
� Faz literalmente dois dias que eu te vi � digo em resposta. � Mas também

estava com saudades.
Gabriel pigarreia e ouço Sal dizer:
� Podemos sair daqui antes que isso vire um �lme pornô?
� Sal! � diz Reese, descendo de mim. � Não estrague o momento.



� Ah, claro, porque nunca tivemos que �car sentados todos sem jeito enquanto
você e Gabriel sarravam no chão � digo, com ironia.

� Mas que… � começa Gabriel, mas logo sacode a cabeça. � A gente não
chegava a esse nível, né?

Reese e eu nos entreolhamos com os olhos arregalados.
� Pode ser que só parecesse que era assim � diz Reese. � Eu basicamente

�cava era com inveja.
Sentamo-nos ao redor da mesa, e Reese e Sal contam mais histórias sobre os

momentos maravilhosos que passaram em Paris. Vimos todas as fotos que eles
mandaram, claro, e recebemos o resumo na caminhonete, no caminho de volta do
aeroporto, mas ouvir as histórias nos provoca uma espécie de ansiedade. Eles
contam coisas malucas, piadas internas, e parece que tudo foi perfeito.

� Vamos discutir isso na próxima reunião do conselho estudantil � diz Reese
�, mas acho que o tema do baile de formatura será Uma noite em Paris.

� E vamos garantir de que seja igual à realidade � diz Sal.
Eu rio enquanto olhamos mais fotos da viagem.
� Você disse que nos mostraria fotos da escola, mas não mostrou � digo a

Reese. � Ainda havia alguma coisa sua exposta na sala de aula?
� Ah � diz Reese, e tosse, quase engasgando com a água com gás que trouxe.

Ele troca um olhar penetrante com Sal e diz: � Ah, sim. Alguns projetos nossos
continuavam pendurados na sala de aula da professora Wa�s. Foi legal ver tudo de
novo. Foi uma rea�rmação do motivo de eu ter feito o curso. Nem acredito que
esqueci de tirar fotos! É que �quei tão envolvido…

� É � diz Sal rapidamente. � Acho que ele deveria ter vencido. Os outros
projetos eram uma porcaria.

Eles riem, mas de um jeito meio forçado e estranho. Reese pega um biscoito e
Sal pega um estojo de pó compacto e passa os dedos pelos cabelos. Percebo que
Gabriel está observando Sal tão intensamente quanto eu a Reese, e pego meu
celular para mandar uma mensagem.

Não sei direito o que está acontecendo. Provavelmente não é nada, mas estou
começando a suspeitar que meu namorado acabou de mentir bem na minha cara.



• iMessage •
GABRIEL + HEATH

beleza, é coisa da minha cabeça 
ou isso aí foi estranho pra caralho H

Desculpa, tô tentando disfarçar pro Sal 
não ver que tô respondendo.

Mas sim. Eles tão meio estranhos.

Acha que rolou alguma coisa em Paris?

G

será que eles brigaram feio?

talvez tenham se apaixonado em paris
H

Você tá de brincadeira, né?G

claro!!!

… eu acho
H



CAPÍTULO 16

REESE

Meu rosto está pegando fogo. É algo tão bobo para �car mentindo… a�nal, escolas
fecham o tempo todo. Eu acho. Isso não signi�ca que minha escola era menos real.
Os professores eram reais, meus colegas eram reais. Inferno, até os ex-alunos eram
reais. Quando eu estava em Paris no verão, conheci uma ex-aluna que tinha uma
butique. Aquilo foi real.

Então, por que sinto que toda minha experiência de verão me foi roubada?
Ando trocando mensagens com Philip, meu amigo mais próximo do curso,

sobre o fechamento da escola. Ele �cou triste, mas não tão perturbado quanto eu.
Está preparando seu portfólio para entrar “na uni”, como ele diz, e já escolheu seus
cursos de design de moda na Inglaterra. Já escolhi os meus nos Estados Unidos
também, claro: FIT, Pra� e �e New School. Até me inscrevi no único curso que
consegui encontrar em Nashville, na Lipscomb University, mas não contei
a Heath.

Não sei se ele me incentivaria a ir ou a não ir. Ele sabe que Nashville não é meu
lugar preferido, mas o curso parece ótimo! Só não é Nova York.

O constrangimento do momento passa quando começamos a contar do recesso
de inverno de cada um, da visita da prima de Heath para o aniversário dele, e da
viagem de Gabriel para ver Ma�. Mas, apesar de tudo, �co me perguntando:
é normal esconder tantas coisas do namorado?

• • •
� Hora do Amigo Secreto! � anuncia Gabriel por �m, alegre, e vejo os olhos de
Sal brilharem. � Vou sortear os nomes de uma cartola, e quem for escolhido
entrega o presente. Pode ser?

Todos concordamos, e Gabriel tira o primeiro nome: Heath.
Heath se levanta e pega um presente mal embrulhado – embrulhos não são seu

forte – e o entrega a Gabriel. Ele o desembrulha e revela uma caixa com um
coração de pelúcia fofo. Tem um botão escrito �� ������ que, quando
pressionado, faz o coração brilhar.

� Que bonitinho! � diz Gabriel, e acrescenta: � Mas… o que é?
� Olha, é meio cafona, então não �quem me zoando. O nome é coração do

“abraço à distância”. Viu como ele brilha? Mandei um para Ma� também, faz parte



do presente. Toda vez que ele apertar o coração, o seu vai brilhar, e vice-versa. Sei
que tem sido difícil para vocês esse negócio de namoro à distância, e talvez essa
seja uma maneira fo�nha de mostrarem que estão pensando um no outro.

� Ah, que fofo! � diz Gabriel, e passa por cima de Sal para abraçar Heath.
As lágrimas ardem em meus olhos, e isso me faz lembrar de todas as razões que

�zeram eu me apaixonar por Heath. Para começar: sua consideração, seu coração
terno, sua mania de sempre querer consertar as coisas e estar presente para os
outros. Os últimos meses foram difíceis para Gabriel, e �ca claro que Heath quer
encontrar uma maneira de deixar tudo um pouco mais fácil.

O próximo é Gabriel, que dá a Sal uma daquelas garrafas de água da moda.
Durante o verão, ele quase desmaiou de desidratação por causa do calor, do
trabalho e da grande quantidade de café gelado que bebeu, então é um presente
prático. Por sorte, Sal gosta de presentes práticos.

Eu sou o próximo, e dou meu presente a Heath. Minhas mãos estão suadas
quando o entrego, pois é algo em que venho trabalhando há mais tempo do que
gostaria de admitir.

� É uma gravata � diz ele calorosamente, como se fosse a melhor coisa que já
ganhou. � Uma gravata Vanderbilt.

� Eu, hum… comprei o tecido em uma loja do Tennessee. Até que não �cou
tão ruim, né? � pergunto.

� Você que fez? � pergunta Heath, com uma surpresa genuína. � Pensei que
tivesse comprado na loja da faculdade Vanderbilt. Puta merda, Reese, você
aprendeu muito durante o verão.

� Você parece surpreso � digo, mas me arrependo.
� Não, não, não é isso!
� Eu sei, estou brincando.
Ele suspira, sorri e começa a amarrar a gravata. Está com uma blusa de moletom

de gola redonda, mas �ca com ela e encara o presente.
� Ouvi dizer que haverá jantares formais, reuniões e essas coisas se eu

conseguir entrar na equipe, sabe?
� Se? � repete Sal. � Já não tem a bolsa?
� Não o�cialmente. Depende de como eu me sair nesta temporada, mas o

treinador andou conversando com a administração de lá e acha que a oferta o�cial
será feita nesta primavera. Mas tudo pode acontecer: minhas notas podem cair e
eu posso não ser aceito na faculdade. � Ele baixa a voz. � Eu poderia parar de
jogar bem de repente, ou me machucar, ou qualquer coisa.



Ele parece meio preocupado, mas sai do transe e me dá um de seus grandes
abraços de urso. Afundo nele e aspiro seu cheiro. Estou aliviado por dois motivos:
ele realmente adorou e isso prova que eu aprendi algo na escola de design.

� E, �nalmente, Sal � diz Gabriel depois de nosso momento meloso.
Sal se levanta e me entrega um cartão. É  a cara dele. Sal sempre foi sensato.

Heath pode passar horas procurando o presente sincero perfeito, mas Sal prefere
dar o cartão-presente mais prático que puder encontrar. Em todos esses anos, ele
deu cartões-presentes para equipamentos esportivos (Heath), doações para
organizações ecológicas (Gabriel) e para mim…

Abro o cartão e sinto três pares de olhos me espiando por cima do bilhete.

Para Reese
Guarde a maquiagem cara que compramos em Paris para ocasiões

especiais. Pegue este vale-presente da MAC e se jogue. Vou te ajudar a
treinar sempre que precisar, amigo.

(Ah, e se ainda não vai contar aos outros, diga que é um cartão-
presente da Michaels, ou de um lugar onde você compra cadernos e
lápis.)

Com amor,
Sal

� E aí, o que é? � pergunta Heath, com um sorriso natural no rosto.
Sorrio também, dobro o vale-presente, coloco-o de volta no envelope e minto

para meu namorado pela terceira vez.



CAPÍTULO 17

SAL

O breve período de tempo entre o dia de Ano-Novo e o início das aulas é um
tédio. Nossas novas aulas começam daqui a uns dias – as últimas aulas –, e está
começando a cair a �cha de que, em questão de meses, estarei sozinho.

� Ok, Google, vamos lá � digo para meu quarto vazio.
Mamãe saiu e a maioria dos rapazes tem outros planos, o que me permite uma

rara noite de silêncio, sem responsabilidades. Inspiro fundo e expiro, sibilando por
entre os dentes. Já se passaram vários meses, mas não estar ocupado ainda me
deixa triste. Tenho um grande problema iminente, mas não tenho motivação para
resolvê-lo.

E eu sempre tenho motivação para concluir as coisas.
É por isso que estou aqui, pesquisando as leis eleitorais de Ohio. De acordo com

elas, o único requisito importante é que eu tenha dezoito anos antes do dia da
eleição. Os  demais são mais burocráticos. Preencher os formulários certos será
bem fácil. Tenho que criar uma petição e colher assinaturas. Arranjar
�nanciamento para a campanha será difícil, mas Gabriel pode me ajudar. Reese
pode me ajudar com grá�cos e design. E Heath é tão popular em nossa classe que
é capaz de convencer muitos alunos do último ano a votar em mim.

Fecho o notebook.
É… cem por cento loucura. Sem dúvida, posso assumir o papel. Sem dúvida,

posso contar com minha experiência na capital. Mas mesmo que este lugarejo seja
do tamanho de um dos prédios de Washington, ninguém aqui votaria em um
adolescente – muito menos em um adolescente liberal e gay – para governar a
cidade.

Pego meu celular várias vezes para ligar para Gabe. Sei que ele teria o conselho
certo, ou talvez fosse capaz de me tirar desse sonho febril. Mas checo mais uma
vez e vejo que nosso atual e inútil prefeito anunciou sua candidatura para o
próximo mandato.

No post do Facebook – que lugar maravilhoso para anunciar uma candidatura
política, a propósito –, ele explica que está ansioso para servir Gracemont por
mais quatro anos e que espera concorrer sem oposição mais uma vez, graças à sua
destemida liderança.



� Sua liderança que transformou Gracemont na capital da covid de Ohio? �
digo com escárnio. � Sua liderança que fez com que a única grande fábrica de
nossa cidade se mudasse para outra, a uma hora de distância?

Penso no período do mandato e algo parece fazer sentido. Quatro anos. Claro,
eu poderia fazer faculdade durante esse tempo. Talvez seja a coisa mais inteligente.
Ou, pela primeira vez em minha vida estruturada e perfeita, eu poderia arriscar. E,
quem sabe, talvez eu passe esses quatro anos na prefeitura.

O desejo de contar a Gabe, ou até mesmo à minha mãe, borbulha dentro de
mim, mas eu o reprimo mais uma vez e começo a escrever um e-mail para o sr.
Royce, meu professor de educação cívica. Porque se vou concorrer a prefeito de
Gracemont, Ohio, preciso saber exatamente o que isso implica.
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HEATH

O treino de rebatidas nunca é gostoso. Deixa minhas mãos doloridas, meus
ombros tensos e, depois de cerca de mil porradas, uma dor lateja na minha cabeça
e perfura minhas têmporas. Desde que quase fui atingido por aquela bola na
gaiola, também �quei descon�ado. Não que eu pense que vai me atingir no rosto
ou no �anco, nem nada dramático assim.

Mas chegou bem perto. Já tive minha cota de arremessos internos, que passam
tão próximo de mim que tenho que pular para trás e me contorcer – mas não de
um jeito que pareça um swing, senão, contaria como um strike. Mas quando uma
bola vem voando em minha direção, saber que minha mão de arremesso está bem
ali, vulnerável, é assustador. E algo simples como um pulso torcido ou um dedo
quebrado poderia me impedir de arremessar durante semanas. Semanas cruciais.

Mas a transição para nosso primeiro treino no centro de treinamento interno de
beisebol é um tipo totalmente novo de medo. É  um treino contra a equipe de
reservas – os melhores jogadores juvenis –, o que signi�ca que temos um monte
de novos lançadores esperando para conseguir uma vaga no time. Não há muitos
por aí em meu nível, mas há Grayson, aluno do segundo ano e o mais novo
lançador reserva.

� Você consegue, Grayson! � grita Roberts, o técnico-assistente, da terceira
base. � Lembre-se do que treinamos.

Ele conclui a jogada e, de repente, �ca bem claro que ele não consegue. Assim que
a bola sai da mão dele, dou um pulo para trás. Ela passa zunindo pelo meu rosto e
cai na rede atrás do receptor.

� O que é isso, Grayson? � pergunto, tentando não demonstrar minha
irritação, enquanto ele furiosamente enxuga as mãos na toalha que tem en�ada nas
calças. � Você foi muito melhor nos testes.

� Eu não tive que lançar para você nos testes � diz ele.
� Tudo bem, troquem, vocês dois � diz o treinador Lee.
Tiro o capacete e o jogo para o lado enquanto trocamos de lugar. Um colega de

equipe me joga minha luva e eu me inclino, desajeitado, para pegá-la com a mão
esquerda.



Subo até o monte e sinto a bola em minhas mãos, enquanto Grayson se
posiciona. Respiro fundo algumas vezes para fazer o sangue �uir nos músculos.
A dor no ombro não melhorou muito, mas estou tentando ignorá-la.

� Se demorar, eu espero � grita o treinador.
Volto ao foco. Lanço a bola e a dor do ombro reverbera. Não é nada, eu sei, só

meu corpo se aquecendo; vários músculos sempre reclamam nos primeiros dez ou
quinze minutos.

Grayson acerta a bola, que passa por cima da cabeça de nosso interbases. Ele é
um péssimo lançador, mas como rebatedor não é tão ruim assim. Ou  eu não
joguei direito. Aquela bola rápida poderia ter sido muito mais rápida. Uma gota de
suor escorre por minhas costas.

Cada vez que arremesso, a dor no ombro �ca menos pronunciada. Vai
diminuindo, até virar só uma leve sensação. Está presente, mas não é ruim. Vejo
isso como um bom sinal.

Quando o rebatedor seguinte chega à base, lanço outro arremesso, a bola sai
curva, baixa e perto o su�ciente para ser considerado um strike. É  quando a
mágica acontece. O  técnico, atuando como árbitro, dá o strike; e para as outras
duas bolas que se seguem também. A série de arremessos de bola curva e rápida
sempre foi minha jogada de nocaute característica.

A temporada começa o�cialmente daqui a dois meses e é evidente que todos
temos muito trabalho a fazer. Quando o rebatedor seguinte – um dos astros do
time – avança, eu me preparo. Ele não vai facilitar para mim.

Lanço outra bola rápida. Antes que meu cérebro possa compreender, ele rebate
e lança a bola rápida de volta para mim.

Surpreso, ergo a mão para proteger o rosto, a tempo de a bola ricochetear na
ponta de minha luva. Atrás de mim, o interbases corre em direção à bola
ricocheteada e mergulha para pegá-la. A  bola cai em sua luva e, quando ele se
levanta, joga a bola de volta para mim e sorri.

� Boa pegada � digo.
� Foi sorte � diz ele antes de voltar a seu lugar.
Desconfortável, dou uma risada.
� Sei.
Para mim, o beisebol sempre foi um esporte que depende de habilidade, não de

sorte. Mas a menor mudança pode alterar o resultado do jogo e de minha carreira.
Um home run poderia mudar tudo. Uma lesão poderia acabar com tudo.



Um único momento pode acabar com uma carreira. Sem beisebol, nada de bolsa
de estudos, de faculdade, de futuro. Pelo menos, foi o que sempre me disseram.
Reese e Sal têm redes de segurança. Embora eu saiba que tenham problemas
�nanceiros, a família de Gabriel sempre parece ter o su�ciente para fazer as coisas
funcionarem. Mas para mim, as coisas não funcionam magicamente. E seja sorte
ou habilidade, tenho uma chance e não vou deixar um pequeno erro pôr tudo a
perder.

Giro os braços para aliviar a dor no ombro, aperto os dentes e jogo três bolas
rápidas, uma mais forte que a outra. Strike, strike e strike.

Dou uma risada. A solução é bem fácil: é só não pisar na bola.
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REESE

� Espero não estar interrompendo nada � digo a Sal quando entro em sua casa.
� Trouxe uns designs e esboços e queria saber sua opinião sobre o que
combinaria com eles. Tipo, qual maquiagem combinaria, sendo mais especí�co.
Acho  que consigo, mas continuo meio inseguro, e você é o único cara que
conheço que usa…

� Respire, Reese � diz Sal, em um tom calmo e incomum nele. � Nossa, você
está nervoso mesmo por causa disso, hein?

� Acho que sim. É  bobagem, né? Acho que Heath não me julgaria… nem
Gabriel, minha família nem ninguém, mas é estranho… quero guardar isso só para
mim até dar certo. Tipo, tenho que provar a mim mesmo.

� Eu entendo � diz ele, e noto a gravidade em cada palavra e no tom de sua
voz. Inclino a cabeça, sem entender, mas ele diz apenas: � O lance da faculdade.

Lembro que ele me confessou que não queria fazer faculdade, mas que não sabia
como contar à mãe.

� Ainda não contou à sua mãe sobre a faculdade? � pergunto, sentindo um
pico de ansiedade por ele só de pensar em como será essa conversa.

Ele balança a cabeça.
� Mas ela está �cando descon�ada. Preciso contar logo, eu só… não sei como.
Talvez essa seja uma das razões de eu me sentir seguro compartilhando meu

segredo com ele, e só com ele, por enquanto.
� Me mostre seus projetos � diz ele, e eu obedeço.
� Está em preto e branco, o que não ajuda a visualizar. � Passo o dedo pelo

corpete do vestido, apontando cada ponta que sai do centro. � É bem básico, mas
estou pensando em branco no meio, com um gradiente de azul-claro em cada
ponta. Acinturado, com um cinto preto grosso.

� Rainha do gelo?
Dou de ombros.
� Algo assim. Não é muito original, mas �z muitos designs de verão com fogo, e

pensei que seria um bom contraste. Para meu portfólio, digo.
� Não sei se vou poder ajudar muito, já que nunca �z maquiagem de drag, mas

vamos tentar. � Ele ri. � Preparado?



� Sim � digo, despejando tudo de minha bolsa de maquiagem.
Ele primeiro me ensina a passar um hidratante com cor e uma leve camada de

base, que espalha em meu rosto com movimentos suaves de uma esponja nova.
� Sinceramente, não sei muito bem como contornar o nariz e os pômulos �

diz Sal. � Não seria melhor pegar uns tutoriais?
Isso nos faz cair em um buraco sem �m, depois do qual acabo me sentindo ao

mesmo tempo capaz e absolutamente certo de que não conseguiria chegar nem
perto de conseguir. Olho para Sal, cujos olhos estão arregalados. Ele desliga o
notebook.

� Você pode tentar aplicar o que vimos � sugere.
� Vamos brincar com as sombras, então.
Pego a paleta de sombras que comprei recentemente na ���, cuja variedade de

cores é a maior que pude encontrar. Das metálicas às cores vivas, dos pastéis a seis
tons de preto; tudo de que preciso para meu visual deveria estar aqui.

Sal vai me ensinando os movimentos, mas, quando começo, percebo que é
apenas outro estilo de arte. Design grá�co, ilustrações, esboços, desenhos com
linhas – maquiagem de drag é a mesma coisa, só com um formato diferente.

� É como quando eu desenho com carvão � digo enquanto passo um azul
suave nas pálpebras.

� Experimente o tom mais escuro aí � instrui Sal �, depois acabe no azul-
claro. Faça um olho esfumado.

Faço isso, e depois passo mais tempo do que gostaria de admitir tentando
uniformizar o formato de cada olho.

� Ficou horrível � digo, e Sal ri.
� Espere � diz ele.
Pega um pincel menor, passa-o no dourado metálico e depois na parte inferior

de minha pálpebra.
� Precisa de algo para quebrar isso. E você vai descobrir que as drags fazem o

branco dos olhos parecer maior. A proporção está estranha.
� Valeu.
� Estou só sendo sincero � diz ele, e ri.
Ele passa um pouco de blush em meu rosto e faz uns pontinhos com iluminador

nos pômulos.
� Você tem cílios? � pergunta.
� Eu deveria ter comprado?
Ele suspira.



� Vamos tentar o rímel.
Aponto para o rímel.
� É para dar volume.
� Volume para quem usa maquiagem para trabalhar, não para uma drag queen

que vai se apresentar.
Ele morde a língua enquanto aplica o rímel. Apesar do que ele disse, ajuda um

pouco, sim.
� Acho que … � começo, mas paro.
� Que está precisando de uma peruca?
� E de um milagre.
Sal passa o braço por meus ombros, me olha de perto e não posso deixar de

sorrir. Sinto-me muito vulnerável neste momento, mas estou feliz por tê-lo
escolhido para me ajudar.

E é aí que me dou conta: eu me sinto mais à vontade para revelar essa parte de
mim a Sal do que a meu próprio namorado. Enquanto olho meu re�exo no
espelho, vejo a cor começar a sumir de meu rosto, mesmo com o blush, mesmo
com a base. Uma vergonha estranha me invade, como se eu estivesse traindo
Heath.

Sei que ele me apoiaria; ele sempre apoiou minha arte, e adora todos os
programas de drag a que assistimos juntos. Claro, ele é mais masculino, um pouco
menos extravagante do que nós, mas não julga.

� O que está acontecendo? � diz Sal bruscamente. � Alguma coisa mudou.
� Nada � respondo, meio rápido demais para ser convincente. � É que…

nada.
� Ficou bom, ainda mais para uma primeira tentativa.
� Não é isso � digo, irritado.
Há um momento estranho de silêncio enquanto �camos só nos olhando. Quero

falar, mas nem sei como explicar. Não deveria ser você, é tudo que consigo pensar.
Procuro em minha bolsa o pacote de lenços removedores de maquiagem e

começo a esfregar meu rosto, borrando tudo de dourado, preto e azul. Enquanto
esfrego, tanto que �ca vermelho, Sal vai guardando minha maquiagem e os pincéis
de volta em minha bolsa, calado.

� Quer conversar? � pergunta.
� Não. Nem sei o que dizer. � Suspiro. � Desculpe, tenho que ir. Obrigado

pela ajuda.



Sal �ca calado enquanto arrumo o resto de minhas coisas e saio pela porta.
Entro no carro de mamãe e bato a porta com muita força. Estou congelando, mas
não consigo colocar a chave na ignição. Apoio a cabeça quente no volante frio e
suspiro.

Meu cérebro se recusa a processar minhas emoções, mas uma pergunta �ca
ecoando em minha mente: por que, de repente, parei de contar a verdade ao
garoto que amo?





CAPÍTULO 20

GABRIEL

� Está apertando o seu agora? � pergunto a Ma� por uma ligação de vídeo. �
Não sei por que não está funcionando.

� Olha, eu baixei o aplicativo, conectei ao Wi-Fi e estou apertando. É só isso,
não é? Quer ler as instruções de novo?

� Vamos resolver isso mais tarde � digo.
Pego o celular que está na prateleira ao lado do espelho do banheiro, onde

acabei de escovar os dentes e lavar o rosto. A  ansiedade típica de domingo já
chegou em outro nível, mas estou focando no que minha terapeuta disse para
fazer: reconhecer a emoção e explorá-la até o �m.

Qual é a pior coisa que pode acontecer? Ela diria. Se esse é seu medo, explore-o até o
�m.

Sinto-o até o �m enquanto volto para a cama, pensando em começar meu
último semestre na escola.

� Estou com medo de amanhã � digo a Ma�. � O primeiro dia de aula
depois do recesso de inverno já é ruim, mas tenho uma reunião com a mãe de Sal
para falar sobre o Grupo de Defesa �������+ na escola. Já lhe contei que, cinco
anos atrás, a escola não queria deixar uma garota ir ao baile com a namorada?
E posso estar �cando doido, mas acho que alguns livros começaram a desaparecer
da biblioteca.

� Talvez estejam checando o acervo � sugere Ma�.
Dou de ombros.
� Talvez. Mas apareciam como disponíveis quando entrei no sistema da escola,

e antes do recesso, só consegui encontrar alguns dos livros que queria pegar.
� E, por acaso, os únicos que conseguiu encontrar eram hétero?
� E com protagonistas brancos. � Suspiro. � Acho que é a nova bibliotecária,

a srta. Orly. A última encomendava livros especi�camente para mim, e os deixava
nas prateleiras. Mas agora não.

� Bom, felizmente, agora você conhece a vice-diretora. Talvez possa falar com
ela.

Dou de ombros.
� Não somos tão próximos.



� Mas você e Sal não eram muito próximos?
Analiso sua expressão em busca de algum sinal de ciúme ou da mágoa que

causei a ele no ano passado. Felizmente, não encontro nenhum.
� Aquilo acontecia pelas costas dela. Ela nunca pareceu gostar de mim, até este

ano. Fez uma grande demonstração de afeto por todos nós quando Sal surtou, mas
ela está lentamente voltando a seus velhos hábitos.

Ele �ca calado e, de novo, eu suspiro.
� Ou, talvez, seja coisa de minha cabeça.
Qual é a pior coisa que pode acontecer? Penso a respeito. Ela pode acabar com o

grupo �������+, todas as minhas aulas podem ser dez vezes mais difíceis do que
eu imagino e, sei lá, a bibliotecária pode fazer uma queima de livros à moda antiga
na volta às aulas.

Normalmente, quando o exploro, o cenário indutor de ansiedade em meu
cérebro é ou bizarro demais para contar ou totalmente controlável. Desta vez, é
bizarro, mas, de qualquer forma, explorar o medo realmente me deixa
mais tranquilo.

� Estou com saudades � digo. � Queria que você estudasse aqui. Talvez você
entrasse em meu grupo.

� Eu também estou com saudades. � Ele suspira. � Ainda é só Heath?
� Não, há mais dois. Mas de nós quatro, só eu e Heath. Sal e Reese estão

sempre ocupados com o conselho estudantil.
� Heath está ocupado com os treinos, mas aparece mesmo assim. � Ele morde

o lábio. � Desculpe, acho que dizer isso não ajuda.
� Tudo bem, você não está errado. É que eu queria causar impacto este ano,

sabe? Fazer algo tão especial quanto o que �zemos no verão, por mais irritante que
fosse, às vezes.

� Pois eu não sinto falta de ouvir gritos de pessoas na rua. Mas de Art e Ti�any
sim. Deveríamos fazer uma chamada de vídeo em grupo para colocar o papo em
dia. Acha que algum dia estaremos juntos no mesmo lugar de novo?

Balanço a cabeça.
� Provavelmente não. Mas foi especial enquanto durou, né?
� Se nós dois acabamos juntos, então foi especial com certeza.
Ele pisca para mim e sinto todo meu corpo corar.
� Vou ler um pouco antes de dormir para tentar relaxar � digo. � Boa sorte

na escola amanhã.
� Para você também! Te amo, amor.



� Também te amo� digo, e desligo no momento em que uma lágrima cai e
escorre por meu rosto.

Quando pego o livro, mal o abro e já o fecho de novo. Fico deitado olhando para
o teto, pensando na escola, em Ma�, e no porquê de meu primeiro amor estar tão
longe de mim.

E assim que começo a me perguntar quanto tempo mais aguentaremos, percebo
uma luz brilhante nos arredores. O coração, que está em minha mesa de cabeceira,
brilha suavemente. E quando o toco, juro que sinto o calor de Ma�.

� Pelo visto você �nalmente descobriu como funciona � digo para o coração
de pelúcia como se fosse Ma�.

São apenas nove e meia, mas apago as luzes e aperto o coração de pelúcia contra
o meu. Aperto o botão, enviando a ele, na Pensilvânia, a luz quente. Ma� aperta o
dele e envia a luz de volta para mim.

E pela primeira vez, é realmente su�ciente.
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GABRIEL

O primeiro dia de aula depois do recesso de inverno não foi um fracasso, mas
também não foi nada empolgante. Muitos “Feliz Ano-Novo” e “Como foram suas
férias?” dos professores. Todas as minhas aulas do semestre parecem tranquilas,
mas não estou muito animado com nada que não seja a resposta pendente da
faculdade estadual. Mas estou esperando há tanto tempo que acho que posso
esperar os menos de três meses que faltam, certo?

En�m, enquanto todos os meus colegas começam a sair das aulas e ir para seus
carros, bicicletas ou ônibus, espero na sala de minha professora de inglês. Todos
os clubes de nossa escola precisam ter um professor ou membro do corpo docente
como conselheiro e, como todo bom garoto gay do planeta, fui diretamente à
minha professora de inglês para pedir ajuda.

� Precisa que eu �que? � pergunta a srta. H, e sacudo a cabeça.
Teoricamente, ela deveria �car, mas tem muita coisa para fazer, e andar com um

bando de alunos gays não deve estar no topo de sua lista de prioridades.
Sal aparece e sinto meu coração se in�ar.
� Não posso �car � diz ele, e meu peito esvazia. � Mas queria dizer oi. Reese

e eu vamos fazer a tarefa de inglês avançado.
� Merda, vocês têm dever de casa no primeiro dia de aula?
� Acho que é por isso que chamam de inglês avançado. O  sr. Marsh é um

sádico; você fez bem em escolher a aula regular de inglês. � Ele dá de ombros. �
Ah, minha mãe pediu para eu avisar que ela não pode se reunir com vocês hoje.

� Como é que é? Quando ela disse isso? � Começo a andar pela sala para
esconder minha raiva. � E ela mesma não podia ter me avisado? Passei o dia todo
ansioso.

� São as coisas do primeiro dia; e ela acabou de me dizer. Foi mal. Ela está
melhorando, sério; só vai precisar adiar por algumas semanas.

� Algumas semanas? � Suspiro. � Tá bom, tudo bem. Lá se vai meu primeiro
compromisso.

Ele se aproxima, me abraça e me sinto relaxar. Para ser sincero, não conseguimos
nos abraçar muito. Não falamos sobre o motivo disso, mas é óbvio. Aquilo que
tínhamos acabou, e tudo bem.



Mas sinto falta de abraçá-lo. Como amigo. Por isso, passo os braços em torno
dele. É rápido, mas o su�ciente. Ele me solta e dá um passo para trás, sorrindo, e
eu sinto aquela familiar atração por ele de novo. Normalmente, em um momento
assim, ele me beijaria, mas, por razões óbvias, não faz mais isso. Graças a Deus nós
dois estamos mais fortes do que antes.

Quando ele sai, chega Cassie, com Heath logo atrás.
Cassie larga a mochila em uma das mesas livres e bufa. Ela está no segundo ano,

mas demonstra o tipo de con�ança que eu nunca tive. Já no primeiro ano, fundou
um Grupo de Defesa para alunos não brancos. Embora nossa escola e cidade não
sejam lá muito diversas, ela conseguiu mudar algumas coisas – coordenou até uma
assembleia escolar, com um palestrante antirracista, o que não foi pouca coisa para
uma menina preta de quinze anos em meio a um bando de caipiras
majoritariamente brancos de Ohio.

� Graças a deus este dia acabou � diz ela, e abre um sorriso largo. � Bom, não
totalmente. Ainda temos a reunião com a sra. Camilleri.

Suspiro.
� Ela adiou nossa reunião. Por semanas.
� Jura? � pergunta Heath. � Ah, talvez seja uma boa. Parece que pouca gente

virá hoje, talvez consigamos encontrar mais até lá.
� Reese e Sal já estão usando o dever de casa como pretexto � digo. � E não

tem muitos outros ����s assumidos aqui.
Heath me encara, preocupado, mas Cassie se mete antes que ele fale.
� Podemos conseguir alguns aliados no clube � diz. � Foi o que eu �z para o

grupo de pessoas não brancas. Mas, às vezes, tem gente com mania de se colocar
no centro de tudo e de querer virar protagonista. Por isso, seria bom �car de olho,
especialmente se formos abordar tópicos importantes com ela.

Eu coro, pensando nas muitas vezes que falei no grupo dela.
� Não é você, Gabriel. � Ela inclina a cabeça. � Quer dizer, você faz isso às

vezes, sim.
� Desculpe � digo, mas ela só faz um gesto de “deixe para lá”.
� Vamos procurar aliados, mas não para a reunião com a sra. Camilleri; o que

tínhamos na agenda, a�nal?
� Primeiro, íamos perguntar se há verba para trazer um palestrante ���� para

uma das próximas assembleias. E depois eu queria saber se a escola criaria caso se
algum casal que não fosse hétero � olho para Heath � quisesse participar do
baile de formatura.



� Tenho que ir � diz Heath de repente. � Desculpe, Gabe, explico mais
tarde.

Ele sai correndo e Cassie me olha com estranheza.
� Era melhor não ter mencionado o baile?
� Talvez. Eu  não sabia que ele estava com medo de que a escola tentasse

impedi-lo.
� Não, não é isso. Não consigo pensar em uma única pessoa que não goste de

Heath o su�ciente para criar caso. � Ela engole em seco. � Talvez esteja
acontecendo alguma coisa entre ele e Reese. Será que tem algum drama aí?

Talvez ela tenha razão. Pensando bem, notei que seu comportamento mudou
assim que cometei que Reese e Sal iam fazer dever de casa. Não pode ser que ele
pense que…

� Mais tarde eu descubro o que está rolando � digo. � En�m, o terceiro
tópico era sobre os livros desaparecidos da biblioteca.

Depois de discutir o tema um pouco, fazemos uma lista de livros que parecem
ter desaparecido e outra de quase todos os livros queer e que contenham
diversidade.

� Como podemos saber que não tem alguém roubando? � pergunta Cassie.
� Talvez seja alguém que ainda não saiu do armário. Como a escola implementou
aquele programa que alerta os pais toda vez que um aluno pega um livro, isso pode
assustar algumas pessoas.

� Ou alguém pode estar roubando porque odeia esse tipo de livro � sugiro.
� Sei lá, mas acho que bastaria que essas pessoas fossem chorar para a mamãe

dizendo que a biblioteca os está forçando a perceber que existem pessoas
diferentes e pronto, essa gentinha mandaria fechar a biblioteca inteira.

Rio.
� Sério, que ódio saber que pensar assim nem é exagerar muito.
� Gente assim adora ser notícia, fazer alarde. Sei lá, esses sumiços são mais…

discretos.
� Vamos dar uma olhada na biblioteca agora? Só para sondar.
Ela sorri.
� Achei que você nunca fosse sugerir.
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HEATH

� Pode me interromper daqui a duas horas, se tiver disponibilidade para mim �
digo a Dave depois de entrar na gaiola de rebatida.

Meu ombro dói só de segurar a mochila, mas não jogo esse pensamento para
longe. A  única coisa que vai aliviar é treinar. Assim como a musculação, assim
como o treinamento de resistência. Vou devagar, com consistência, e vai aliviar.

Tem que aliviar.
� Duas horas? � diz ele. � Você não deveria estar descansando?
� Preciso melhorar meu swing � digo. � Nossos lançadores reserva sofreram

um pouco com isso no treino, acho que estou meio sem prática.
Ele concorda e me permite voltar. Carrega a máquina com as bolas enquanto

alongo o pescoço, os ombros e os braços. Faço alguns movimentos lentos e tudo
parece bem. Coloco as luvas de rebatedor, o capacete e pego um bastão. Está
tudo bem.

Fisicamente, pelo menos.
Aperto o grande botão vermelho atrás de mim, que diz à máquina para começar

a me atacar com bolas de beisebol. Mas, quando me posiciono diante do
equipamento, não estou mais com medo.

� Vamos repassar tudo � digo para a máquina. � Na nossa última aula, a
única que Reese e eu fazemos juntos, falei como eu estava feliz por não ter tarefa
no primeiro dia de aula.

Faço o swing. Erro. Tudo bem.
� Ele diz: “Eu também! Devem estar pegando leve com a gente neste semestre”.

Nós rimos.
Swing. Acerto, mas meu swing é muito rápido e a bola sai de lado. Falta.
� Ele me disse que ia à casa de Sal para falar sobre o orçamento do baile, pois

Reese é o tesoureiro e Sal é o presidente da classe. Faz todo o sentido. Claro, isso
eu não questiono. � Swing. Erro. � Por que questionaria?

Outra bola é lançada em minha direção. Acerto-a e ela voa para a rede acima da
máquina. Home run. Depois de mais alguns swings, aperto o botão para parar a
máquina. Pego meu celular na mochila e ligo para Reese por vídeo.



Enquanto chama, eu me condeno por tirar conclusões precipitadas e não falar
com ele primeiro. Deve ter uma explicação normal para tudo isso, e não há razão
para que um simples erro de comunicação me transforme em um monstro
ciumento e descon�ado.

Minha respiração vai se acalmando, a tensão em meu ombro diminui.
Até que ele recusa a chamada e prossegue com sua mentira descarada.



• iMessage •
HEATH + REESE

[Reese está digitando…]

[Heath está digitando…]

Desculpa! Tô tentando terminar o dever de casa.

Ligo para você a caminho de casa.
R

achei que estivesse fazendo coisas do conselho estudantilH

a gente acabou de falar dissoH

Sim é que tipo essas coisas 
do conselho parecem dever de casa.

Tô fazendo um orçamento pra um baile de formatura pra definir o preço dos convites.
É basicamente tarefa de matemática.

R
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REESE

Não sei quanta maquiagem tenho nas bochechas, mas é o su�ciente para que eu
não as veja �cando vermelhas. Pensando melhor, dizer a Sal para ele dar uma
desculpa a Heath por meu celular enquanto eu igualava a maquiagem dos olhos foi
uma péssima ideia. Especialmente porque ele pensou que nossa desculpa era
dever de casa, sendo que eu claramente falei que era o conselho estudantil.

� Meu namorado agora pensa que estou mentindo � digo. � Muito obrigado.
� Mas você está mentindo.
� Andei pensando nisso. Em como eu não me sinto à vontade para contar a ele

ou a Gabriel. No que a gente está fazendo. � Suspiro. � Mas aí percebi que não
me sinto nem com você sabendo. Por que acha que �quei nervoso e saí furioso da
última vez? Eu queria guardar segredo, mas achava que precisava de sua ajuda, já
que você era o único com conhecimento técnico. Mas cada vez mais me dou conta
de que talvez esteja pisando na bola com Heath.

� Então, conte a ele � diz Sal.
� Vou contar. Preciso contar, graças a você. Ele deve pensar que o estou

traindo.
� Eca! � diz Sal. � Sem ofensas.
Dou de ombros.
� Você também não faz o meu tipo. Mas sabe se virar com um pincel de

maquiagem!
Sal me disse, uma vez, que sua obsessão por maquiagem começou quando ele

era pré-adolescente. Quando começou a ter espinhas, passou a testar maneiras de
encobri-las e acabou mergulhando fundo nos cuidados com o rosto. O  cara já
tinha uma rotina de skincare aos treze anos de idade!

Mas eu deveria ter contado a Heath primeiro. Ou, pelo menos, ter dado algum
indício antes.

Mando uma mensagem para Heath:

Desculpa. Eu posso explicar. Pode vir me buscar na casa do Sal?



Ele não responde por um tempinho. Enquanto �nalizamos meu primeiro look

drag – ou algo próximo a isso –, �co olhando para o celular e me perguntando se
fui longe demais, se deixei a coisa continuar por tempo demais.

Depois de vinte excruciantes minutos, ele �nalmente me manda uma
mensagem. Mas não é o que eu esperava.

Não posso. Treinando.

Acho que pisei na bola de verdade.
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SAL

Depois de outra sessão de drag bem-sucedida, a mãe de Reese vem buscá-lo.
Mamãe chegou faz um tempo, já posso ouvi-la mexendo na cozinha.

O primeiro dia do semestre sempre foi sagrado para nós. Quando eu era criança,
muito antes de entender o conceito de semestres, papai dava muita importância
aos primeiros dias de aula, e mamãe manteve essa tradição muito bem. Quanto
mais velho �co, mais valorizo isso, porque sei que os primeiros dias de volta às
aulas são péssimos para a vice-diretora. Por isso, deixar todo esse estresse de lado e
me ajudar a comemorar o início de um novo conjunto de aulas é realmente
especial.

Desço a escada sentindo cheiro de bife de fraldinha e meu estômago
imediatamente começa a roncar. Entro na cozinha, pego um refrigerante e dou um
beijo no rosto de minha mãe.

� Como foi seu dia? � pergunta ela, demonstrando na voz apenas metade do
cansaço que parece sentir.

� Foi bom, na real. As aulas parecem difíceis, mas acho que vou dar conta. �
Dou uma risada. � Tenho que dar, para ser o orador da turma.

Isso a faz sorrir.
� Exato. Sei que você vai entrar em muitas faculdades antes disso, mas não

signi�ca que isso não seja importante. Você ainda é o primeiro da classe, mas tudo
pode acontecer neste último semestre.

� Farei o meu melhor.
� Eu sei � diz ela. � Felizmente, sei que seu melhor será su�ciente para

mantê-lo em primeiro lugar. Seu pai �caria muito orgulhoso, sabia?
� É mesmo? � pergunto.
Não que eu não acredite, mas é que nunca me pareceu que ele ligasse para isso.

Tenho uma imagem idealizada dele, de um pai que acha que tudo que eu faço é
certo, que é quem mais me apoia e �ca do meu lado quando digo que não quero
fazer faculdade. Mas sei que é só… uma fantasia. Não me lembro o su�ciente para
saber o que ele acharia disso.

Arrumo a mesa enquanto mamãe dá os toques �nais no jantar; quando nos
sentamos, meu estômago já está roncando. Mamãe abre uma garrafa de vinho e se



serve de uma taça pequena, e pensa um pouco antes de colocá-la de volta
na geladeira.

� A que vamos brindar? � pergunta mamãe. � É seu dia especial, você pode
fazer um desejo. Em  janeiro do ano passado, você disse que queria ser escolhido
para aquele estágio com o senador Wright, e foi exatamente o que aconteceu.
Talvez, desta vez, seu desejo seja entrar na melhor faculdade.

� É � digo, meio desconfortável. � Sim, é o que vou fazer.
Penso um pouco no que realmente quero. Sinceramente, quero saber o que

estou fazendo de minha vida, ou pelo menos �car bem em ir descobrindo aos
poucos. Quero parar de temer cada e-mail que aparece na minha caixa de entrada,
imaginando se será mais um lembrete de uma universidade que visitei explicando
que o prazo de inscrição está quase encerrando.

� Vou manter meu desejo em segredo este ano � digo.
Ela me olha descon�ada, mas balança a cabeça.
� Isso vai contra a tradição, mas, para ser sincera, estou morrendo de fome e o

jantar está esfriando. Então você quem sabe.
É uma vitória pequena, mas celebro do mesmo jeito. Ela nunca é assim;

geralmente, se atém à tradição, às expectativas que cria. Mas isso mostra
certa �exibilidade.

Faço meu desejo:
Quero que minha mãe me entenda.
Brindamos, eu com o refrigerante e ela com o vinho, e �camos calados durante

quase todo o jantar. Acho que é bobagem Reese não contar a Heath que quer ser
drag queen, mas meus segredos têm uma razão de existir. Sei como ela vai reagir;
sei que, com tão poucas palavras, posso reduzir essa mulher charmosa e sorridente
à minha frente a uma caricatura de uma mãe superprotetora.

Mas, no �m das contas, sei o que quero fazer e, mesmo que a decepcione,
preciso que ela aceite minha escolha e me aceite. Só tenho a impressão de que ela
não conseguiria.



• Garotos Dourados •
GABRIEL + HEATH + REESE + SAL

Viram o último post do prefeito no Facebook? S

… ninguém aqui tem FacebookG

E mesmo que a gente tivesse, não iríamos seguir ele.R

O Diário de Columbus fez uma matéria sobre as novas paradas e festivais do orgulho que
surgiram ano passado.

Conversaram com vários prefeitos de pequenas cidades que já tão se planejando pra junho.

Ele ficou furioso porque ninguém perguntou o “lado dele” da história… também conhecido
como o lado homofóbico.

S

Idiota. O que o povo tá dizendo?G

Os comentários são uma confusão. Todos os boomers tão brigando, e o superintendente da
escola concorda. Nojento. S

Meu deus a gente precisa de um prefeito novo.R

Concordo plenamente. S
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HEATH

Nas últimas semanas, só penso em Reese, mesmo tentando me ocupar com
treinos, trabalhos da escola ou qualquer coisa. Cheguei até a ser o mais falador no
grupo, quando o normal é que eu raramente escreva.

Independentemente do que pudesse acontecer conosco depois da formatura,
pensei que Reese e eu teríamos pelo menos este ano. Achei que teríamos muitos
mais meses de pura alegria, como aquela que senti quando nos encontramos em
Orlando e confessamos nosso amor um pelo outro pela primeira vez. Até que o
mundo real nos separou.

Mas aqui estamos nós, no �nal de janeiro, e é como se o �m de nosso
relacionamento estivesse me encarando. Sei que ele está escondendo algo, e
manter o foco no treino é a única coisa que me faz segurar as pontas.

No almoço de sexta-feira, ando devagar pelos corredores, sem fome. Vou à sala
da diretoria e pergunto à mãe de Sal se posso sair para pegar um livro no carro. Ela
concorda com a cabeça e um leve aceno.

Em tese, não podemos sair da escola. Algumas permitem que os alunos saiam
para almoçar, mas não a boa e velha Gracemont High. Seria ótimo se algum dos
rapazes estivesse em horário de almoço também, mas não. Estou sozinho;
normalmente, eu me sentaria com uns amigos do beisebol, mas hoje estou a �m
de �car sozinho.

Enquanto me dirijo às portas da frente, ouço uma voz gritar atrás de mim:
� Ei, vou com você!
É James Amani, o novo lançador substituto de nosso time. Apesar de estar no

segundo ano, ele já entrou no time como receptor ano passado, graças à sua média
insana de rebatidas e à precisão para derrubar os corredores na segunda base.
E este ano, ele só melhorou.

Sou próximo dele, pois treinamos juntos com frequência, mas eu queria
aproveitar este momento para �car sozinho. Mas James é assim; sempre que vê
algo interessante acontecendo, quer participar.

� Só vou até o carro para sair um pouco � digo.
� Parece ótimo. Ella pegou seu lugar na mesa de beisebol e está se agarrando

com Daniel. É de embrulhar o estômago.



Rio e faço um gesto para que ele me acompanhe. Afundamos as botas na neve a
caminho de minha caminhonete, que está estacionada bem no fundo. Entramos, e
assim que fechamos as portas, suspiramos tão alto que as janelas começam a
embaçar.

� Esta semana foi pesada � diz James. � Como foi na aula da sra.
McCartney? Tivemos lição de casa todos os dias. Por sorte, eram curtas, �z no
ônibus a caminho da escola. Mas é um saco mesmo assim.

� Sinceramente, nem percebi essa aula passar. Agora é assim com todas as
aulas.

Ele ri.
� Agora que você está quase virando um grande astro da Vanderbilt?
Fico vermelho.
� Essa é a esperança.
Abrimos nossos almoços. Depois de comer pão branco com mortadela,

mostarda e cheddar todos os dias durante cinco dias, acho que não vou terminar o
meu. Mas meu estômago ronca, e sei que não vou jogar a comida no lixo, então
continuo comendo.

� Estou torcendo para você ir para a faculdade � diz James. � Sem ofensas,
mas é que acho que fui muito bem nos testes e estou feliz por ser lançador
substituto, mas não sei se vou conseguir entrar para jogar com você aqui.

� Nunca se sabe; de repente, você pode virar titular � digo. � Acho que
nenhum lançador está disposto a substituir Blake, que se formou ano passado.

� Sem ofensas, mas eles só puseram Blake quando souberam que poderíamos
arcar com a perda. Mal te tiravam de campo ano passado. Talvez queiram te
poupar para Vanderbilt. Eles sabem que não vamos ganhar nenhum campeonato,
mas Gracemont High faria qualquer coisa para ser o berço de um astro
do beisebol.

� Eu meio que queria �car sozinho para não ter que pensar nesse tipo de coisa.
� Suspiro. � Nas minhas notas, meu desempenho em jogo, meu namorado… é
tanta pressão que é fácil querer desistir.

James e eu nos olhamos e vejo que ele está confuso. Somos colegas de equipe,
próximos, mas nunca compartilhamos nossos sentimentos. Eu  sempre tive os
rapazes para isso.

Penso que ele vai surtar; sejamos honestos, os caras héteros obcecados por
esportes não costumam ser os melhores para lidar com sentimentos. Mas ele
pousa a mão em meu ombro e aperta com força.



� Cara, não estou nem um pouco animado para chegar ao último ano. Você é,
tipo, a pessoa mais plena que conheço, e se está pirando, eu estou ferrado.

Rimos; cada um termina seu sanduíche, conversamos de amenidades, sem nada
de beisebol nem drama.

Quando voltamos, suspiro de alívio porque parece que ninguém notou que
�quei fora muito mais tempo que o necessário para pegar um livro, e que um
amigo foi comigo. James e eu vamos para a aula lado a lado, e sinto um imenso
alívio por ter alguém aqui capaz de colocar um sorriso em meu rosto mesmo
quando me sinto para baixo e sobrecarregado.

No caminho, Reese passa por mim. Ele abre um sorriso rápido, que eu tento
espelhar, mas parece que a força da gravidade triplicou para mim, de tão difícil que
é sorrir para ele. Sei que vamos conversar sobre o que está acontecendo, e talvez
�quemos bem, mas talvez não. Talvez eu não queira saber o que está acontecendo.

Só o que sei, até agora, é que ele e Sal estavam trabalhando em um “projeto
secreto” que Reese não podia me contar. Não faço ideia do que isso signi�que, e
nem sei se quero saber.

Nunca achei que ele poderia me trair, e ainda não acho. Sal é uma graça, mas eles
nunca fariam isso comigo. Sem dizer que ele e Reese não são exatamente
compatíveis. Sempre que �cam na mesma sala por muito tempo, começam a �car
agressivos e competitivos entre si.

Mas acho que isso mudou. Só não sei se isso é bom ou ruim.
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GABRIEL

Nos corredores entre as aulas, vejo Cassie e corro para alcançá-la. Ela está com sua
�auta na mão esquerda e uma grande pasta de partituras na direita. Terminar o dia
em uma banda me parece ideal, sinceramente. Sei que não é fácil, mas não �z nada
com música desde que abandonei o coral, no segundo ano, e sinto falta.

� Ensaio da banda? � pergunto.
� Não, química � brinca ela. � Este case de �auta está cheia de béqueres.
Dou uma risada.
� Tá bom, beleza, vou direto ao ponto: tenho uma lista de quinze livros que

estão marcados como disponíveis, mas nenhum deles está nas prateleiras.
� Tenho dezessete; precisamos comparar as listas antes de nossa reunião com a

sra. Camilleri na segunda-feira. Também chequei um on-line e recebi uma resposta
por e-mail dizendo que o título não estava mais disponível. Tem algo rolando.

� Vamos descobrir o que é � digo a Cassie. � A srta. Orly vai �car em choque
quando chegarmos à mãe de Sal com os fatos. Vamos criar problemas.

� Bons problemas � diz ela, e ri. � E mal posso esperar.
• • •

Corro para o inglês e chego um segundo antes de o sinal tocar. A srta. H ainda está
ao computador, e faz um gesto para que nos sentemos. Ficamos conversando.

Quando pego meu celular, vejo uma mensagem de Ma�. Ele me mandou todos
os ingredientes para nosso jantar romântico por videochamada esta noite.
Faremos Cacio e Pepe, uma das minhas massas favoritas, e sinto uma onda de
entusiasmo.

No �m das contas, Ma� é um ótimo cozinheiro, e eu… bom, estou me virando.
Já �zemos isso algumas vezes, e sempre acabo desejando comer um pouco da
comida dele, não da minha. Mas compartilhar essa experiência é bom para nós.

Se sinto saudade dele? Sim.
Se preferiria que ele estivesse aqui, onde posso tocá-lo? Sem dúvida.
Mas, nos últimos tempos, ando pensado que, se conseguirmos passar por este

ano letivo, conseguiremos superar qualquer coisa.



Respondo com emojis de beijos e não consigo controlar o sorriso que toma
conta de meu rosto. Nesse momento, meu telefone vibra; nova mensagem de Sal:

Respondo:

Passo o resto da aula imaginando sobre o que ele quer falar. É  sobre Heath e
Reese, que andam superestranhos ultimamente? Ou será que tem algo para
contar? Ou ele quer mesmo comer anéis de cebola?

Minha mente está a mil; não posso deixar de sentir que fui deixado de fora de
muita coisa.

Bom, pelo menos vou comer anéis de cebola de graça.

Beleza, mandei entregar os ingredientes na sua casa. Por minha conta, desta vez. E talvez eu tenha
incluído um pacote de Oreo. 

Quer ir ao Melody’s depois da escola e invadir o encontro de H+R? Uns anéis de cebola cairiam bem,
e acho que todos nós precisamos conversar o mais rápido possível.

Claro. Mas só posso ficar pouco tempo… tenho um encontro por video esta noite com o M.
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REESE

Depois que Heath me pegou mentindo mês passado, a gente com certeza anda
meio estranho. Eu  dei a resposta mais breve que pude; ele não está me
pressionando para obter respostas, e eu… eu não estou pronto para dá-las. Sem
falar que quase não o vejo mais; Heath corre para o treino toda vez que tento falar
com ele. Ainda é gentil comigo na escola, como quando me empresta uma caneta
quando a minha �ca sem tinta, ou carrega minha mochila entre a aula de física e a
de história todos os dias. E  conversamos entre as aulas; mas quando ele fala
comigo, parece que aquele brilho sumiu de seus olhos. Ou talvez eu esteja vendo
coisas.

Felizmente, é sexta-feira. Para nos separar do grupo, sempre fazemos questão de
ir ao Melody’s Diner logo após as aulas para um encontro só nosso, antes de nos
encontrarmos com os outros rapazes. Ele desmarcou as últimas vezes para ir às
gaiolas de rebatida, mas concordou em ir hoje, o que já é um progresso.
E, �nalmente, passaremos um tempinho sozinhos.

Caminhamos lado a lado até a caminhonete dele, em silêncio. Fico olhando para
ele e o vejo massageando o ombro e apertando os dentes. Estou guardando um
segredo dele, mas ele também está guardando algo dentro de si.

Heath abre a porta do lado do passageiro para mim, largo minha mochila no
banco e o puxo para um beijo leve. Não costumamos fazer essas coisas em público,
a menos que estejamos com os rapazes. De modo que o que faço é incomum; mas
ele não se afasta, e até me levanta com o braço.

� Por que isso? � pergunta, meio atordoado, quando o beijo acaba.
� Carinho, só � digo. � Não tivemos muito tempo para �carmos juntos

desde as férias de inverno, por causa do beisebol, do conselho estudantil e tal.
Assim que os hormônios se acalmam e eu consigo respirar e pensar um pouco,

começo a planejar como vou revelar tudo a ele. Será que conto no Melody’s,
enquanto comemos nossos habituais palitos de muçarela?

Mas e se ele não curtir e isso estragar nossa tradição de palitos de muçarela para
sempre?, penso, mas rio comigo mesmo pelo absurdo.

� Que foi? � pergunta Heath com um sorriso atrevido.
� Nada, não.



Chegamos ao Melody’s e pegamos nossa mesa de sempre. Fazemos nossos
pedidos e nos damos as mãos sobre a mesa, separando-as apenas para tomar um
gole de refrigerante. Meu peito até dói de alegria por estar com ele neste ambiente
familiar. É uma tradição nossa, onde tudo parece certo. Quero falar, mas algo não
dito está acontecendo entre nós, e tenho medo de que as palavras estraguem o
sentimento.

� Você anda treinando muito, não é? � digo por �m. � Achei que geralmente
pegasse leve em janeiro.

Ele dá de ombros.
� Está tudo esquisito. Acho que a pressão por causa da Vanderbilt está me

afetando. Fico achando que não sou bom o bastante, independentemente de
quanto treine. Mas pode ser só porque meu ombro está doendo.

� Por que você não vai ao médico? � pergunto.
Ele evita olhar para mim.
� Eu… não acho que esteja ruim assim ainda. Além disso, o ano virou e papai

ainda não atingiu a franquia, e isso signi�ca que teria que pagar o preço integral do
médico.

Olho para ele sem entender.
� Não entendi.
� O plano de saúde. � Ele suspira. � Todo ano, você tem que gastar certa

quantia, até atingir a franquia. Quando atinge, o seguro paga uns 85% da conta, até
você atingir o máximo de gastos do próprio bolso. Daí…

� Como é que você sabe de tudo isso? � digo. � Está trabalhando em RH
agora?

Sua expressão �ca sombria.
� Reese, é assim todo ano. Se  eu precisar de �sioterapia, ou se meu ombro

estiver ruim, teremos que gastar milhares de dólares antes de o seguro começar a
cobrir. Até mesmo se eu for me consultar, o médico falar que “não é nada, só
coloque gelo”, meu pai ainda precisa pagar a conta inteira, e não quero desperdiçar
o dinheiro dele

Nunca tive que pensar nessas coisas, então �co em silêncio.
� Está tudo bem, não é… É só que você e os outros rapazes não precisam

pensar nisso.
Sinto meu rosto queimar. Aqui estou eu, andando na ponta dos pés e brincando

com a maquiagem parisiense cara com Sal, enquanto Heath tenta curar seu ombro
com pura força de vontade.



� Não quero que você �que constrangido. � Ele suspira. � É bom que não
precise pensar nisso.

� Mas e se você se machucar, tipo, de verdade? Ou se seu pai se machucasse, o
que aconteceria? Vocês simplesmente não iriam ao pronto-socorro?

Ele aperta minhas mãos com mais força.
� Eu… só a ambulância custa centenas de dólares. Uma internação seria…

Olha, se papai cair apertando o peito, não vou dizer “ops, somos pobres”. Vou ligar
para a emergência na mesma hora e resolver tudo. Mas é que, se eu não tiver
certeza absoluta de que é um problema sério, não posso desperdiçar dinheiro
assim. Não posso fazer meu pai se endividar por algo que pode nem ser nada.

Puxo minha mão devagar.
� Está muito ruim a dor? Acha que está �cando sério?
Ele desvia o olhar, o que já é resposta su�ciente. Mas diz com con�ança:
� Não.
� Não pode falar com seu pai sobre isso? � pergunto, mas ele sacode a cabeça.
� Eu nem deveria ter te contado. Não quero que ninguém se preocupe. Não é

nada, sério.
� Tá bom, eu acredito em você.
Nossos palitos de muçarela chegam, mas não estou mais com fome. Ele

confessou algo para mim, de modo que é natural que eu faça o mesmo em troca.
É estranho, como se eu estivesse saindo do armário de novo. Sei que não é justo
pensar isso. É só drag.

Mas se eu contar, o que ele vai pensar? O que o pessoal do time dele vai pensar?
O que a família dele vai pensar? Não sou mais apenas eu e minhas próprias
escolhas; não quero estragar meu relacionamento com ele, mas se não contar logo,
vou estragar.

� Tá bom � digo, sentindo o calor tomar conta de meu rosto e minhas mãos
�carem instantaneamente úmidas. � Eu queria te contar uma coisa que está
rolando comigo.

� Tem a ver com Sal? � pergunta Heath, mas não com ciúmes.
Respiro fundo para falar, mas de soslaio vejo Sal e Gabriel vindo em nossa

direção. Esvazio o peito quando eles se sentam ao nosso lado, mas Heath �ca
desconfortável quando Sal se aproxima dele.

Sal estufa o peito e domina a conversa.
� Rapazes, tenho um anúncio a fazer.
Que surpresa, penso.



CAPÍTULO 28

SAL

Para poder comandar uma sala como prefeito, tenho que levar essa presença
comigo aonde quer que eu vá. Sempre que o senador Wright ou a deputada
Caudill entravam, todos os olhares se voltavam para eles. Não estou muito
con�ante, mas estou cansado de vagar pela vida sem um plano.

Eu tenho um plano, mas, primeiro, preciso da adesão de meus três melhores
amigos.

� Não vou fazer faculdade � digo. � Pronto, agora todos vocês sabem.
Há meses venho tentando descobrir o que quero fazer, qual será meu próximo
passo na vida. E descobri um programa de quatro anos bem peculiar que vai me
levar aonde quero muito chegar, e mais rápido que uma faculdade.

Do outro lado da mesa, o rosto de Gabe e Reese revelam confusão, por isso,
decido encurtar o discurso de campanha e ir direto ao ponto.

� Decidi que quero concorrer a prefeito. Quero vencer o prefeito Green, que
acha que vai concorrer sem oposição. Se  vocês três me ajudarem, acho que a
gente consegue.

Eles se entreolham em silêncio, quase atordoados, e uma rara sensação de
vulnerabilidade atinge meu peito. Será que é só uma fantasia doida minha? Será
que vou jogar minha vida fora e ser destruído em uma eleição local?

Mas eu contraio o abdome e exalo con�ança. É  isso que um político faria, por
isso, é isso o que faço.

� Eu sei como parece � digo.
� Sabe mesmo? � pergunta Heath. � Green é o prefeito desde sempre.

A cidade inteira o ama, aparentemente.
� Mas nós não � digo �, e por um bom motivo.
Reese escolhe as palavras com cuidado.
� Eu… é que você tem dezessete anos…
� Só preciso ter dezoito no dia da eleição.
� … beleza, dezoito anos. Mas ainda é pouco para um prefeito, não é? Ainda

mais para desa�ar alguém como Green � diz Reese.
Heath pigarreia e diz:
� Você por acaso sabe como administrar uma cidade?



� Vou aprender � digo. � Conheço a estrutura da câmara dos vereadores, sei
como funcionam as assembleias, sei o que o prefeito controla e o que está fora de
sua jurisdição. E continuarei aprendendo conforme for trabalhando.

� Por que não tenta trabalhar para um político local? � pergunta Reese. �
Deve ter algum senador ou deputado estadual que esteja contratando.

� Eu sei que seria o mais lógico, mas passei o verão inteiro me afogando na
burocracia, sem fazer nenhuma diferença. Eu sei que sou capaz. � Viro-me para
Gabe. � Pense no que a gente poderia fazer.

� A gente? � diz Gabe, já �cando vermelho.
� Você organizou todos aqueles protestos e campanhas porque o prefeito não

foi capaz de ajudar as pessoas que precisavam.
� Mas… eu… todos nós vamos embora daqui a alguns meses, e a eleição é só

em novembro.
� Você não vai para longe � digo �, se entrar na estadual.
Ele �ca vermelho.
� Eu não me inscrevi só em uma faculdade. E nem sei se vão me aceitar lá.
� Sua família toda estudou na estadual. Você vai entrar, assim como sua irmã e

seu pai. Você usa roupas de lá desde que éramos crianças.
� Mas é só por causa do meu pai � diz ele, mas baixa o olhar. � Tá bom, não

é por causa dele. Eles não estão me pressionando, eu é que sempre quis entrar lá.
Adoro aquela universidade. Mas Ma� não se inscreveu lá, e eu sei que não deveria
escolher uma universidade por causa dele, mas tenho que ter mais opções.

� Tá bom, eu entendo. � Olho para cada um dos meus amigos. � Mas é o
seguinte: vou fazer isso com ou sem o apoio de vocês, mas quero muito vocês do
meu lado. Pelo menos até nos formarmos e todos vocês me deixarem para sempre.

Passam-se alguns momentos de silêncio constrangedor, mas contraio meu
abdome e �co esperando que meus amigos me deem apoio.

� Vou fazer um logotipo para você � diz Reese.
Felizmente, posso contar com Reese da mesma forma que ele conta comigo.
� Eu posso… carregar coisas, sei lá? � diz Heath.
Dou uma risada.
� Preciso que você use sua popularidade. Nosso professor de educação cívica já

está tentando registrar todos para votar. Como você já tem dezoito anos, quero
que fale sobre a importância de se registrar para votar. E vou precisar de sua ajuda
para conseguir um monte de assinaturas para poder concorrer.



� Isso eu posso fazer � diz Heath, com um sorriso atrevido. � E se houver
necessidade, também posso carregar coisas. Ah, e posso alcançar prateleiras altas,
mas não sei se isso seria útil.

� Gabe? � pergunto, e noto o desconforto em seu rosto.
� Você irá às reuniões do Grupo de Defesa �������+? E às reuniões do Grupo

de Apoio a Pessoas Não Brancas de Cassie? Acho que você poderia vencer  se
conseguisse o voto de um número su�ciente de jovens, mas não vou ajudá-lo
se estiver apenas tentando chamar a atenção.

Suas palavras me perfuram como uma �echa.
� Gabe… � digo.
� Não quero ser desagradável, mas preciso saber que você quer ser prefeito

pelos motivos certos. Me convença primeiro e aí eu te ajudo a convencer todo
mundo. Fechado?

Sem nem pensar, um sorriso surge em meu rosto. Esse não é o Gabriel que
partiu para Boston frágil, assustado, dependente e covarde. Esse é Gabe, o garoto
feroz que eu sabia que estava dentro dele o tempo todo.

� Fechado.
� Beleza, então � diz ele. � Não sei como isso funciona, mas vou descobrir se

é permitido arrecadar fundos para as eleições locais. Não sei se podemos colocar
cartazes na escola, mas talvez possamos nos focar em motivar todos os alunos que
farão dezoito anos até novembro a se registrarem para votar. Daí, vou ver como
conseguir um estande em um dos festivais de primavera da cidade.

� Você acabou de pensar em tudo isso? � pergunta Heath.
Gabe dá de ombros.
� São só umas ideias.
� Você é incrível � digo, e ganho uma rara piscadinha de Gabe.



• iMessage •
DIANA + HEATH

Omg você sabe que eu sigo meio mundo no insta né?D

sei e é meio assustador

tipo você seguia a conta de beisebol da Vanderbilt antes de mim
H

Eles vão postar sobre você um dia então por que não

Enfim isso não importa. Mas eu não sabia que a escola de Reese em Paris havia fechado!
D

quê?????

ele vai ficar tão triste

quando será que fechou?

H

Fechou tipo, logo depois do verão

Olhei a página deles, diz que a filial de Paris fechou de vez

Mas não pode ser. O Reese não foi lá quando esteve em Paris?

D

bom

foi o que ele disse, pelo menos…
H
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HEATH

Quando vejo o post da Riley Design no Instagram, sinto o sangue sumir de meu
rosto. A  escola fechou em agosto; Reese e Sal a visitaram em dezembro. Isso
signi�ca que ambos estão mentindo para mim.

É uma noite de domingo; já estou na cama, mas mando uma mensagem para
Reese. Ele é mais coruja, então sei que estará acordado.

A gente precisa conversar. Posso ir aí?
Espero a resposta enquanto começo a me vestir. Eu deveria esperar, caso ele diga

não, mas estou muito ansioso e preciso fazer alguma coisa para ocupar a cabeça.
� Pai � digo �, tenho que ir falar com Reese sobre uma coisinha. Vai ser

rapído, tá bom?
� Ah… claro, só não demore � diz ele.
Em questão de minutos já saio de casa e entro na caminhonete. Não saio da vaga

ao lado do nosso apartamento porque Reese ainda não respondeu. Mas ligo a
caminhonete mesmo assim. Está frio demais, e demora um pouco para o carro
esquentar.

Papai me espia cautelosamente pelas persianas, e eu aceno para mostrar que está
tudo bem. Não sei como, mas, desde o verão passado, ele tem sido mais colega de
quarto do que pai, e acho que nenhum dos dois sabe o que fazer a respeito.
De jeito nenhum ele e mamãe teriam me deixado sair com a desculpa de ter que
falar com meu namorado numa noite de semana.

Papai fecha as persianas e, nesse momento, Reese responde:
Aham, claro!
Em geral, ele não gosta de usar pontos de exclamação nas mensagens, por isso,

tenho a impressão de que sentiu a seriedade da minha. Se bem que a gente precisa
conversar deve ser a mensagem mais dramática para se enviar a alguém.

Saio da vaga, mas, antes de pegar a rua, ele manda outra mensagem, e meu
coração acelera.

Pode me pegar no Sal?

REESE
� Agora é o�cial, ele vai terminar comigo � digo a Sal.



Ele suspira tão alto que sinto seu bufo no rosto.
Ele está escovando a peruca barata que comprei na Amazon, tentando dar

volume. Quando a coloquei pela primeira vez, �quei parecendo um homem de
peruca com maquiagem de palhaço. Mas enquanto ele a estiliza, basicamente
tentando adivinhar como fazer isso, começa a �car bom.

� Você está bonito � diz Sal. � E você e Heath não vão terminar. Ele deve
pensar que você o está traindo comigo, o que é totalmente compreensível, porque,
obviamente, eu sou o gato do grupo.

Eu rio, apesar do nervosismo e da ansiedade que borbulham em meu peito.
� Ele já vai chegar, preciso tirar tudo isto � digo.
Sal para por um segundo e, então, diz:
� Por que você não �ca assim? Vai ter que contar a ele de qualquer maneira.

Não posso continuar vivendo esperando a hora em que Heath vai quebrar minha
cara por te seduzir. É hora de você abrir o jogo.

� Vou confessar, mas não preciso mostrar a ele.
� Por que não? Você está bonito. Faz poucas semanas, mas já está pegando o

jeito. Quando tiver um vestido para combinar com o visual, estará pronto.
Eu me olho no espelho e vejo a arte na minha drag. Eu me confessei a Sal há

poucas semanas, e aqui estou, até que ajeitado. Claro, não serei escalado para o
RuPaul’s Drag Race, mas estou bonito e �nalmente posso juntar meu amor por arte
e design de moda de uma maneira que me parece certa.

Os faróis do carro de Heath entram pela janela da frente de Sal; ele chegou.
Mando uma mensagem para mami dizendo que vou pegar carona para voltar, para
que ela não venha me buscar como combinamos.

� Ok, vou lá � digo, e me levanto. � Sua mãe não vai me ver, vai?
� Ela sabe o que estamos fazendo.
� Sim, mas não preciso que sua mãe seja o segundo ser humano a me ver

montado.
Ele ri.
� Faz sentido. Mas não, ela deve estar na cama, lendo.
Dou um abraço em Sal. Geralmente, não somos de �car encostando, mas eu

realmente sou grato por toda a ajuda e con�ança nas últimas semanas. Guardo
minhas coisas, jogo a mochila no ombro, desço a escada e saio para a noite.

Caminho mais con�ante, pisando �rme, sentindo a transformação, o momento.
Abro a porta e, quando Heath tira os olhos do celular, �ca de queixo caído.
Dou de ombros.



� Ei, garanhão. Posso pegar uma carona?

HEATH
Reese está… muito bonito. Sei que essa não deveria ser minha primeira reação,
visto que passei o caminho todo ensaiando meu discurso de por que você está
mentindo para mim? Você está �cando com Sal? Mas meu cérebro praticamente
desliga quando o vejo assim.

Está escuro, mas consigo distinguir as feições. Bochechas em tons quentes, nariz
�no, lábios brilhantes e delineador escuro, tudo coberto por um volumoso cabelo
louro claro. O cabelo é meio estranho; o dele é muito escuro.

Mas espere aí… de repente, penso que o estranho é ele estar montado.
� Você não está falando nada. Claro, e por que falaria? � Reese ri, nervoso. �

É… bom, preciso contar uma coisa.
Engulo em seco.
� Acho que posso adivinhar o que é, moça.
Ele ri.
� Não, sério. Quero contar.
Reese me conta a história toda e eu escuto o melhor que posso; é muita

informação. Durante o verão, a professora comentou que os designs dele pareciam
inspirados por drag queens, e isso plantou uma semente nele, que �oresceu nos
meses seguintes.

� Na escola, sempre me perguntavam para quem eram os vestidos que eu
criava � diz ele, olhando para baixo. � Mas foi só quando voltei que percebi que
eram para mim. É  o que eu acho, pelo menos. Ou, talvez, eu só queira criar
vestidos para drag queens; são tantas que pode ser que eu encontre meu nicho. Ou,
talvez, eu possa só postar meus looks drag nas redes sociais. Eu até que consigo
fazer edição de fotos, e acho que daria conta de deixar tudo perfeito.

Ele aponta para o rosto, que eu pego levemente com a mão e viro para mim.
� É meio surpreendente � digo �, mas uau! Ficou incrível.
� Sal me ajudou.
� É, imaginei. � Dou uma risada. � Você tem alguma roupa? Tipo, já fez

algum vestido?
� Ainda não. Comecei alguns designs, mas tem sido difícil me concentrar.
Colocamos o cinto de segurança, dou ré na caminhonete e saio da frente da casa

de Sal. Estou meio envergonhado por causa do ciúme; houve um momento em
que pensei que poderia haver algo entre os dois.



Mas mesmo me sentindo meio bobo, a dor não desaparece totalmente. Respiro
fundo enquanto pegamos a avenida em direção à casa de Reese. Temos só alguns
minutos para falar sobre o assunto, mas precisamos conversar.

� Reese, não sei por que você não me contou.
� Acho que eu não estava pronto para falar sobre isso.
Suspiro.
� Mas essa não foi a única mentira que você me contou. Sua escola fechou.

Como é que você foi lá visitar, então?
� Como descobriu isso? � pergunta ele, espantado.
� Quando sua prima é uma investigadora digital, é muito fácil.
Ele suspira e tira a peruca. Eu me volto para ele quando paramos no semáforo e

�co com vontade de rir. Seu cabelo preto e suado está grudado como um leque na
testa, mas a maquiagem continua impecável.

� Por acaso Diana morreria se não seguisse todas as contas relacionadas a
algum de nós? � pergunta ele. � Nem eu seguia a escola no Instagram.

Dou de ombros.
� Ela gosta de estar conectada. E  graças a Deus. Quanto tempo mais você

continuaria com isso? Quantas outras mentiras teria me contado?
Ele pousa a mão fria em minha perna – um gesto que me acalma e me permite

pensar com clareza.
� É que eu não queria que sua opinião sobre mim mudasse.
� Só por causa da drag? � pergunto.
� Porque, inferno, eu não sei o que estou fazendo da vida � diz ele

abruptamente. � Fui para Paris estudar design grá�co, mas mudei de curso do
nada. Minha escola fechou poucas semanas depois de eu voltar. Fiz inscrição em
todas as faculdades de design de moda, mas aí, comecei a brincar com a ideia de
fazer drag.

� Mas você pode ser drag e fazer design de moda, Reese � digo. � Uma coisa
não exclui a outra.

Ele pega um lenço removedor de maquiagem e usa o retrovisor da caminhonete
para se olhar, tentando tirar o máximo possível. Surgem listras pretas no rosto
dele, e não sei dizer se são do lenço ou de lágrimas.

� Você não entende � diz ele.
� Amor, é porque você não está explicando.
No semáforo seguinte, eu me inclino e dou um beijo em seus lábios ainda

brilhantes. Ficamos assim por alguns segundos – tempo demais para ser só um



beijinho, mas estoico demais para ser um amasso.
� Deixa eu fazer parte da sua vida � digo.
Ele �ca em silêncio enquanto eu paro a caminhonete diante da casa dele.

Ficamos olhando para a frente, lentamente embaçando as janelas com nossa
respiração.

Ele pigarreia.
� E se eu decidisse não fazer faculdade, tipo Sal. Eu poderia ir com você e,

talvez, encontrar meu rumo no cenário drag de Nashville, ou algo do tipo.
Ou  poderia fazer vídeos como drag e monetizá-los. Ou  poderia fazer aulas
virtuais…

� Reesey… � Sinto uma forte vontade de chorar, mas não vou chorar agora.
Ele precisa ouvir. � Se você sacri�casse um único sonho para �car comigo, eu
nunca me perdoaria. Você não pode fazer isso…

� Mas…
� E acho que você sabe disso � digo. � Não quero ser seu maior

arrependimento. Nós vamos dar um jeito, prometo, mas você precisa parar de
mentir para mim. Já sou grandinho, eu dou conta.

Ele deita a cabeça em meu ombro e eu descanso o rosto na cabeça dele. Sinto o
cheiro de seu xampu, o que me conforta o bastante para me deixar bem.

� Desculpe por mentir � diz ele. � Eu ia contar no restaurante, mas Sal
chegou e fez aquele alarde todo sobre a campanha dele para prefeito. Mas isso não
é uma boa desculpa; teve muitas outras vezes em que eu poderia ter contado.

� Ainda estou bravo com você � digo �, mas entendo por que não contou.
Mais ou menos.

� Será que vamos superar isso? � pergunta ele.
Tento pensar em uma resposta. Quero muito dizer “sim”, mas também não quero

mentir. Achei que teríamos que encarar isso em abril ou maio, quando nossos
planos estivessem �nalmente traçados e não pudéssemos mais evitar. Não
imaginei que sentiríamos a pressão do futuro tão cedo.

� Eu quero que a gente supere � digo.
Não é mentira, mas também não é uma grande esperança.
Ele abre a porta do carro e suspira.
� Eu também quero, Heath.



CAPÍTULO 30

SAL

Devido a uns problemas de agenda, tomei a decisão executiva de mudar as
reuniões do conselho estudantil para as manhãs de segunda-feira, antes das aulas.
Nem todo mundo �cou feliz com isso, mas �co liberado para ir às reuniões do
Grupo de Defesa �������+ às segundas-feiras depois da escola e cumprir minha
promessa a Gabe.

Pessoalmente, nunca achei ruim fazer reuniões antes da escola. Com a agenda de
mamãe e minhas noites de sono ruim, estou sempre acordado cedo. Antes de eu
dirigir, ela me levava à escola de manhã e eu �cava sentado em uma sala vazia, ou
na diretoria, e terminava alguma tarefa para casa que ainda não houvesse feito,
esperando os rapazes chegarem.

Mesmo com o conselho estudantil meio grogue, estamos fazendo um bom
progresso no planejamento do baile temático Uma Noite em Paris. Temos uma
verba apertada, mas se conseguirmos o local que queremos – uma antiga galeria
de arte fora de Mans�eld –, vai sobrar dinheiro o su�ciente para planejar o
restante. E  depois, temos que vender os convites, mas isso eu posso delegar a
outros membros ávidos do conselho.

Embora estejamos apenas em fevereiro, já estou exausto das coisas da escola.
Meus professores dizem que é “formandite”, uma doença comum no último ano, e
talvez seja um pouco por isso. Mas minhas aulas não são legais e tenho passado
mais tempo pesquisando sobre campanhas para prefeito e planejando minha
candidatura, de modo que não tenho tanto tempo para me preocupar com a
escola. Entreguei alguns trabalhos com atraso, coisa que nunca �z antes.

Talvez minhas notas caiam um pouco. Talvez eu não seja o orador da turma, no
�m das contas. Mas estou menos tenso.

Quando desço, mamãe me cumprimenta com um sorriso:
� Bom dia, Sal. Pode ir comigo hoje e pedir a um de seus amigos para te trazer

de volta? Quero ver umas coisas com você antes da reunião do conselho
estudantil.

Dou de ombros.
� Claro, acho que Reese pode me trazer.



Entramos no carro; mamãe faz o caminho mais longo, para parar no posto de
combustível e pegar seu café diário. Desço com ela e pego o meu. Voltamos para o
carro, tomamos o café devagar, e me pergunto por que ela ainda não ligou o carro.

� Sabe se Gabriel vai me causar algum problema hoje? � pergunta ela. Sinto
um frio na barriga. � Quero saber o que esperar da reunião com ele. Ele e Cassie
parecem estar sempre tramando alguma coisa. Eu  soube que você está
participando do clube deles, por isso, queria pedir uma prévia do que terei que
enfrentar hoje.

Escolho as palavras com cuidado.
� Eu só fui a uma reunião até agora, então não sei sobre o que vão falar com

você. Mas seja o que for, deve ser por uma boa causa.
� Isso é verdade. É que, às vezes, eu me preocupo. Gabriel é meio dramático,

quer fazer tudo com exagero e de um jeito performático, e você sabe que eu odeio
fazer de tudo um espetáculo.

Eu sei. Por isso, mal pude acreditar quando Reese me mostrou aquela
reportagem, no verão; mamãe realmente falou com o canal de notícias local sobre
a criação de um Grupo de Defesa �������+ e sobre o treinamento antibullying
obrigatório para todos os professores.

� Às vezes, é necessário um pouco de espetáculo, mamãe.
Digo “mamãe” para angariar um pouco de simpatia.
Ela suspira e se vira para mim.
� Seus amigos são bons rapazes, mas não quero que você comece a agir como

eles. Amo você e o respeito, mas quero que continue sendo Sal.
Olho para o outro lado, controlando a respiração e observando a leve névoa

que  roça a janela. Uma parte de mim (uma parte que cresce cada vez mais)
sabe que ela ama e respeita a visão que tem de Sal. E mesmo que pareça que ela
mudou muito desde o verão, �co me perguntando quanto dessa mudança é
sincera.

Muitas vezes, quando algum dos rapazes está enfrentando um drama (como
Reese e seu pânico drag), eu só quero sacudi-lo e dizer: Conte tudo! Seja honesto!
Vai �car tudo bem. Porque para eles geralmente �ca.

Mas é diferente para mim. Como posso dizer à minha mãe que o Sal que ela ama
e respeita nem existe? Que foi criado especi�camente para buscar a aprovação
dela? Que ele gostaria que o pai ainda estivesse vivo porque, quem sabe, talvez o
amasse incondicionalmente?

� Sal, preciso me preocupar com seu amigo, hoje?



Ranjo os dentes, respiro fundo e me volto para ela.
� Não mais do que precisa se preocupar comigo.
Ela liga o carro, engata a ré e volta para a avenida, em direção à escola.
� E o que isso signi�ca? � pergunta, no tom de vice-diretora, não de mãe, e eu

sorrio diante dessa mudança. � Se aqueles rapazes estiverem sendo uma má
in�uência para você, não hesitarei em afastá-lo deles.

� Aqueles rapazes? Está falando de meus melhores amigos? Heath, o segundo
melhor aluno desta escola? Reese, cujo maior vício é desenhar e escrever no
diário? Gabriel, que acumulou o maior número de horas de serviço comunitário
que qualquer aluno de Gracemont provavelmente de todos os tempos? Tá bom,
pode deixar, vou tentar não ser como eles.

Paramos em um semáforo e ela pega meu rosto com as mãos.
� É exatamente disso que estou falando, Sal. Você nunca respondeu para mim,

não costumava passar as noites maquiando os amigos em vez de estudar ou fazer o
dever de casa. � Ela para por um instante. � Não tenho nenhum problema com
isso, mas você sempre colocava os estudos em primeiro lugar, sua carreira em
primeiro lugar e a faculdade em primeiro lugar.

Temos dois quarteirões até chegar à escola. É este o momento? É agora que devo
contar meus planos? Seria muito fácil dizer, descer do carro e não olhar para trás.

Mas apesar de ela estar me irritando, eu não ganharia nada com isso.
� Faz tempo que não fazemos nossa noite com comida da rua e conversas

sobre faculdade � digo. � Que tal a gente fazer isso na… quinta-feira?
Ela relaxa visivelmente e a vejo suspirar.
� Boa ideia. Você só me mandou a con�rmação da inscrição da Michigan,

sabia? Pode me encaminhar todas as outras antes? Você sempre diz que está
cuidando disso, e eu con�o em você, mas gosto de manter meus registros
organizados.

� Claro � digo.
Mas não tenho nenhum e-mail para encaminhar a ela. Só me inscrevi em uma

faculdade, a de Michigan, porque tinha a inscrição mais barata de nossa lista.
Mamãe deixou bem claro que não se importava em quais eu me inscrevesse e me
con�ou seu cartão de crédito para isso, mas não vou desperdiçar o dinheiro dela só
porque estou com medo de dizer a verdade.

Antes de eu sair do carro, ela me dá um beijo rápido no rosto. Sei que não vamos
conversar muito antes de quinta-feira, mas me sinto con�ante pela primeira vez;
marquei uma data e sei exatamente quando vou contar meus planos.



CAPÍTULO 31

GABRIEL

Cassie e eu esperamos na sala da srta. H até a hora da reunião com a mãe de Sal.
Percebo uma vibração em mim que não sinto há algum tempo. Durante o verão,
houve um momento em que tudo deu certo; quando recebi aquela primeira
doação e tudo começou a fazer sentido. Uma parte de vulnerabilidade, duas partes
de empolgação e quatro partes de ansiedade.

Porque temos uma missão. Em nome do Grupo de Defesa �������+ (que é
composto, basicamente, por nós dois mais Sal e Heath), faremos o possível para
impedir que haja discriminação no baile, já que haverá pelo menos um queer.
E temos uma longa lista de livros sendo removidos da biblioteca.

Meu telefone vibra. Ma� mandou uma mensagem de áudio, então coloco um
AirPod e escuto:

Gabe! Estou correndo para minha aula de trompete, mas queria desejar boa
sorte! Sei que con�ontos te deixam ansioso, mas lembre do que nos ensinaram
no Save the Trees: foque na mensagem. Você pode �car confuso, ou a reação
pode ser diferente do que esperava, mas se conseguir transmitir a mensagem,
poderá se conectar com as pessoas.

E segue-se uma segunda mensagem, mais curta:
Nossa, que brega! Por favor, desconsidere. A menos que seja inspirador! Bem,
agora tenho que ir mesmo. Se eu não estiver aquecido em cinco minutos, meu
tutor vai pirar. Vai dar tudo certo, amor! Te amo.

Eu rio e Cassie me olha feio.
� Que foi? � pergunto inocentemente.
� Não �que ostentando seu amor.
Reviro os olhos.
� Eu só ri!
� Você �cou dando risadinha, é totalmente diferente! Como estão indo?
� Bem! � digo, talvez rápido demais. � Sinto falta dele, mas estamos

resolvendo isso. Fazemos encontros por vídeo, ligações, mensagens de voz, o que
for preciso. Nós dois andamos superocupados ultimamente, então, não tem sido
fácil.

Tem sido difícil, na verdade.



� Esperamos entrar em faculdades próximas para que possamos nos ver com
mais frequência. Mas isso depende dos deuses da faculdade.

� Nossa, eu mal posso esperar para sair daqui � diz ela. � Vou arrasar na
faculdade.

� Acho que você vai arrasar aonde quer que vá. Onde quer fazer faculdade?
� Califórnia! � Ela sorri. � A mais gay que pude encontrar. Também a mais

quente; em termos de temperatura, digo. Em  breve, nunca mais terei que usar
botas de neve.

� Que bom � digo, e olho para meu celular. � Eu quero �car em Ohio.
Minha família inteira foi para a estadual, acho que seria legal estar na mesma
faculdade que minha irmã; e o campus é bem grande, não seríamos forçados a nos
ver. Mas acho que não estou totalmente pronto para abandonar Ohio. Ainda não,
pelo menos.

Ela grunhe.
� Olha, não me leve a mal, mas talvez eu me sentisse assim se tivesse um

grupinho igual o seu. Eu  tento criar meus próprios grupos, mas não é a mesma
coisa. Parece que vocês se conhecem desde o útero.

� Mas você tem amigos.
� Tenho, mas ainda preciso partir e encontrar um lugar onde seja mais aceita.

E me sinto tão culpada por pensar assim, porque, por mais que eu possa contar
com meus amigos, queria que eles me entendessem. Você e Heath conseguem se
comunicar telepaticamente, é bizarro. Eu nunca tive alguém que me entendesse
assim.

� Mas terá � digo.
Ela gesticula com a mão.
� Tudo bem, está na hora. Está pronto?
� Vamos lá.
A caminhada da sala de inglês até a diretoria me parece longa demais. Isso é

suspeito; estou inconscientemente dando passos menores ou o tempo está
andando mais devagar? Mesmo assim, ainda é uma escola com poucas centenas de
alunos, de modo que chegamos ao �nal do corredor antes que eu possa �car
preocupado demais.

� Gabriel, Cassandra � diz a mãe de Sal com um sorriso genuíno. � Entrem,
sentem-se. É um prazer recebê-los.

Olho para Cassie e ela dá de ombros enquanto nos sentamos. A mesa da vice-
diretora ocupa a maior parte da sala. A parede atrás dela é toda de janelas, e as



persianas fechadas não conseguem impedir que entre luz ou calor.
� Está sempre quarenta graus aqui � diz ela, e ri. � Maldito sol!
� Nossa, deve ser difícil trabalhar aqui o dia todo � diz Cassie, e sorri.
Noto a leve mudança na voz da vice-diretora desde que entramos; alegre, leve, o

que indica que ela ainda está meio na defensiva.
Mas recordo a mim mesmo que é a mãe de meu melhor amigo. O garoto com

quem passo grande parte dos meus dias; com quem eu costumava passar tantas
noites também, mas ela nunca soube disso.

En�m, sei que posso con�ar nela, que vai me ouvir e me tratar como um amigo
preocupado. Tento controlar a respiração para manter minha frequência cardíaca
baixa. Certa vez, minha psicóloga me disse que o medo é empolgação sem
respiração; nenhum de nós acreditou totalmente nessa frase cafona, mas sempre
me lembro dela em momentos como este.

� Muito bem � diz ela �, como posso ajudar?
� Primeiro, queríamos falar sobre o baile � digo. � Sei que o conselho

estudantil já começou a falar sobre o evento, arrecadação de fundos, busca do
local, coisas assim, mas queríamos falar sobre as medidas que a escola poderia
tomar para mitigar a discriminação.

“Mitigar” é uma palavra que usei muito em minha experiência como voluntário
e, sim, eu me sinto meio presunçoso por introduzi-la na conversa com tanta
naturalidade.

Cassie intervém.
� Eu trouxe impressa a orientação nacional sobre os direitos dos alunos

�������+ nos bailes de formatura, acho que será útil como guia…
� Entendo sua preocupação � interrompe a sra. Camilleri �, mas garanto

que não haverá discriminação dos alunos ����� no baile. Recentemente, alguns
professores passaram por um treinamento virtual sobre como impedir o bullying, e
acho que será muito útil.

� Não se trata apenas de bullying � digo. � Cinco anos atrás, houve…
� Conheço essa situação e não vai acontecer de novo. Aconteceu devido a

alguns pais preocupados, e teria ajudado se as meninas não tivessem se exibido
para chamar a atenção; mas o que passou, passou.

Sinto a tensão em meus músculos e minha tática de respiração acaba de ir por
água abaixo. Se  exibido? Elas simplesmente não esconderam o relacionamento,
como todo casal heterossexual aqui faz desde sempre.



� Acho que você não pode culpar as meninas pela homofobia de outras
pessoas � digo com voz trêmula.

� Gabriel, não ponha palavras em minha boca. � Seu tom frio, suave e
condescendente me faz estremecer. � Sei que você está muito preocupado com
seus dois amigos agora que estão juntos, mas não vamos ter nenhum problema.
A menos que Reese decida ir de vestido! � diz ela, e ri.

� O quê? � pergunto, e minha mente trava por um segundo.
� Não, tudo bem, eu sei de tudo. Não me interessa o que ele e Sal estão

fazendo, desde que �quem dentro do quarto.
� Não é isso que está acontecendo. E  você não deveria sair falando

que Reese…
Cassie me interrompe e passa os papéis para ela.
� Na verdade, você não pode impedir que Reese vá de vestido. Está bem aqui.

Houve um casal de lésbicas no Mississippi em 2009; uma das meninas não teve
permissão para usar smoking, mas o estado decidiu que a impedir de usar smoking
era uma violação de seus direitos garantidos pela Primeira Emenda.

� Ah, meu Deus, Primeira Emenda. � A sra. Camilleri suspira. � Não sei por
que vocês estão sendo tão combativos. Eu sei que vai dar tudo certo, preciso que
con�em em mim.

� Nós só queremos saber o que está fazendo para isso � digo. � No verão,
você disse que protegeria os alunos �������+, então não entendo por que não iria
querer, no mínimo, conhecer as leis para que possa lutar por nós. Ainda temos pais
homofóbicos aqui e, independentemente do que qualquer um de nós vista, é sua
responsabilidade nos proteger.

O olhar que ela me dá é quase feroz, mas depois ela simplesmente bufa.
� Eu sabia que isso ia acontecer. Por mais que eu tente ser o mais gentil e aberta

possível, seu grupo sempre encontra um problema. Se  vocês virem um “ato de
discriminação” � diz ela, fazendo aspas com os dedos �, me avisem que eu
cuido da situação.

Sinto Cassie �car tensa ao meu lado e pouso a mão em seu joelho.
� Será que não é melhor a gente só dar o fora? � pergunto, mas ela balança a

cabeça.
� Falando em discriminação � diz �, notamos que faltam dezoito títulos na

biblioteca. Todos são de autores queer ou negros. Achamos que alguém os está
tirando da biblioteca e queremos descobrir o motivo.



Ambos concordamos em não culpar diretamente a srta. Orly, já que não temos
provas de que foi ela. Mas quem mais poderia ser? Mas achamos melhor deixar a
mãe de Sal chegar a essa conclusão sozinha.

� Está me acusando de remover esses títulos? � pergunta ela.
� O quê? Não! Mas alguém obviamente os está tirando.
� Alguém. Certo. � Ela solta uma gargalhada, mas sei que �cou confusa. �

Meu �lho é gay, Gabriel, ou você se esqueceu disso? Quero estar aberta aos
problemas da escola, mas não vou �car aqui sentada sendo acusada de tudo isso.

Como fez durante toda a reunião, Cassie faz anotações. A mãe de Sal percebe.
� Vou pegar suas anotações, Cassandra. Vocês só querem viralizar e fazer alarde

das coisas.

Vejo Cassie anotar “VP Cami�eri tentou tirar no�as anotações na reunião”.
� Cassandra, se não entregar suas anotações agora, irá para a detenção.

Vejo Cassie escrever “VP Cami�eri ameaçou retaliação por eu fazer anotações durante no�a reunião”.
Pego o folheto da mesa, uma caneta, e circulo a parte onde sugere que os alunos

documentem tudo – conversas, datas, testemunhos etc. –, para o caso de que surja
algum problema.

� Vamos, Cassie. � Ela se levanta e eu me viro para a mãe de Sal. � Pode
mandar nós dois para a detenção, não me importo; mas se não investigar a questão
dos livros desaparecidos, nós mesmos investigaremos.

Enquanto saímos, ela me chama de volta. Vejo-a se levantar, mas fecho a porta.
Sem dizer nada, Cassie e eu saímos correndo até o estacionamento.

� Estou com o carro da minha irmã � digo. � Quer uma carona?
� Só se pudermos parar para tomar um milk-shake no caminho, porque preciso

me acalmar.
� Também quero � digo.
Minha ansiedade diminui lentamente conforme vamos nos afastando da escola;

tanto que começo a rir da reunião absurda. Cassie ri também e, em pouco tempo,
estamos parados em um semáforo rindo tanto que mal conseguimos respirar.

� Não sei por que estou rindo � digo. � Não é engraçado.
� Nem um pouco � diz ela depois de outro ataque de riso. � Mas você não se

sente vivo? Viu como a sra. Camilleri �cou assustada? Foda-se essa escola. Acho
que vou de smoking no baile de formatura.

Concordo.
� Só se eu encontrar um vestido que combine.
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as aulas e o planejamento do baile com S que só 

consigo praticar por poucas horas, uma noite por semana.

Podem seguir minha drag? Acabei de mandar por DM.

R

Seguindo. Obcecado. Tô curtindo todos os posts.G

Nossa a make no olho tá ficando tudo. Mês passado 
você parecia Moira Rose fantasiada de corvoS

Valeu… eu acho. R



CAPÍTULO 32

HEATH

Normalmente sou eu quem planeja os encontros com Reese. É  um papel que
assumi naturalmente, não algo sobre o qual falamos ou que decidimos. Eu gosto,
em geral. Quando ele era mais novo, sua família raramente fazia coisas ao ar livre
para se divertir; ele costumava �car jogando videogame e desenhando. Mas nunca
foi assim com meus pais.

Papai e eu sempre andávamos de bicicleta na trilha aqui perto, pedalávamos
quilômetros e quilômetros sem parar, e só quando �quei bem mais velho foi que
entendi que ele preferia atividades ao ar livre, como esportes e caminhadas, em
vez de boliche e cinema, porque as coisas ao ar livre custam muito menos
dinheiro.

Mas hoje, Reese vem me buscar para um encontro, e ele já planejou tudo.
Só disse para eu pôr uma camisa de botão. Não sei se devo pôr uma casual, ou uma
das brancas engomadas que guardo para ocasiões especiais. Pego uma
intermediária, xadrez de preto e amarelo que se destaca no espelho quando dou
uma última olhada à procura de espinhas surpresa, partes que esqueci quando me
barbeei, essas coisas.

Tem sido mais difícil me olhar no espelho ultimamente; não sei por quê.
Perdi um pouco de de�nição no peitoral, e meus braços estão tão grandes que a

camisa �ca esticada para contê-los. Sinto-me torto e pouco �rme, meu ombro dói
e vejo o cansaço estampado em meu rosto.

É meu rosto que me incomoda. Minhas olheiras são perceptíveis, e me pergunto
se devo pedir dicas a Sal ou Reese para cobri-las. Mas não quero cobri-las; não
tenho vergonha de parecer cansado; tenho vergonha é de estar cansado. O tempo
todo.

Minhas mãos tremem levemente enquanto abotoo o primeiro botão, mas
respiro devagar e melhora. En�m, esta noite só o que importa é Reese. Eu e Reese.

Meu celular vibra. É Diana:

Pronto para seu grande encontro?



Reviro os olhos. Como ela sabe de tudo que acontece em minha vida? Mas
quando olho o Instagram, vejo que fui marcado em um story de Reese. Ele está de
óculos escuros no carro e está escrito: “Tenho um encontro marcado esta noite
com meu namorado”.

Isso deve signi�car que ele está a caminho, então, termino de me arrumar,
coloco meus tênis bons, pego as chaves e corro para a porta.

� Você está elegante! � diz papai.
Eu me viro para ele e o vejo com Reese, os dois sentados nas poltronas

reclináveis da sala, sorrindo.
� Vi Reese estacionando e o convidei para entrar. Espero que não se importe.
� Ah, que nada. Pronto para ir, Reesey?
Ele se levanta, dá um rápido aperto de mão em meu pai, e saímos.
� Desculpe pelo meu pai � digo, mas ele me corta rapidamente.
� Não, foi legal ele me chamar para entrar. Mas ele me pegou tirando uma sel�e

no carro, e isso foi vergonhoso.
Entramos no carro de Reese – ou melhor, no carro da mãe dele – e seguimos

para o sul, saindo da cidade. Ele me fala sobre o que conversou com meu pai.
� Ele está preocupado com você � diz Reese. � Não disse nada especí�co,

mas disse que você anda estranho e que estava feliz por vê-lo se distrair.
� Ah, hum… tá bom.
� Quer falar sobre alguma coisa? � pergunta ele, sem julgamento e

sem expectativas.
� Vamos falar sobre sua drag! Sal tem razão, os olhos �caram ótimos naquelas

fotos.
Ele suspira.
� Isso porque sou bom no Photoshop. Não mude de assunto.
Suspiro, lamentando por minha tática de distração não ter funcionado.
� Estou sentindo a pressão, só isso � admito por �m.
� Que pressão, exatamente? � pergunta ele.
� De tudo. Já é fevereiro, olha que absurdo! Toda vez que escrevo a data, olho o

ano de novo e entro em pânico. Tipo, já é o ano de nossa formatura! A  última
temporada para provar meu valor no beisebol, o último ano para provar meu valor
na escola. Sabia que eu tenho uma chance de verdade de ser o orador da turma?
Tudo está levando a isso.

� Você está parecendo Sal � diz Reese. � Sem ofensas. Você não falou muito
com ele durante o verão, mas eu falei o su�ciente para entender como ele colocava



pressão sobre si mesmo o tempo todo. Sei que não era culpa dele, e não é sua
também, mas você não pode continuar se cobrando tanto.

Hesito. Normalmente, sou eu que dirijo, e me sinto mais seguro com a mão no
volante, ajustando os retrovisores, atento ao que estou fazendo, para não ter que
�car sentado com a cabeça a mil.

� Posso sim, Reese. � Suspiro. � Esse negócio de bolsa é muito complicado.
Tenho que descobrir de quanto vai ser o auxílio federal, e se minhas notas
continuarem boas, vou receber um prêmio de mérito, e aí a maior parte será
coberta pela bolsa de estudos para atletas; se eu conseguir. Tenho que administrar,
tipo, três entidades, e se uma única delas não der certo, �carei sem perspectivas.

� Mas vai dar certo. Tem que dar.
� Ano passado, quando comecei a atrair a atenção dos olheiros, eu me senti

muito especial. Havia me esforçado tanto para isso e �nalmente sabia o que queria
fazer da vida.

Reese hesita, mas pergunta:
� E o que você quer fazer da vida, fora do beisebol?
Ele faz a pergunta meio sem jeito, e percebo que durante anos só falei de

beisebol, evitando todas as perguntas que faço a mim mesmo: o que vou estudar?
O que quero fazer depois da faculdade?

� Não sei. Vou começar indeciso mesmo, acho. � Dou uma risada. � É claro
que uma pequena parte de mim gostaria de seguir carreira no beisebol. Já me
imaginou em uma turnê com um time pro�ssional?

� As lanchonetes seriam muito melhores � diz Reese, rindo.
� Então, você ainda iria me ver jogar?
Ele sorri.
� Tantas vezes quanto pudesse. Não interessa onde sejam seus jogos.
� Fico feliz. Mas, se não for isso, não sei o que quero fazer. Talvez algo na área

de ciência. Não estou indo tão bem assim em física esse ano, mas achei biologia e
química bem legais.

Quando nos aproximamos de uma galeria comercial a uns cinquenta
quilômetros de Gracemont, Reese para no estacionamento mais próximo e desliga
o carro. Olho pela janela.

� Vai me levar ao Steak ‘n Shake? � pergunto, e ele ri.
� Não; é que não estou acostumado a conversar com você e dirigir. Fico

querendo olhar para você, ou colocar a mão em seu joelho, mas não quero nos
matar.



� Ainda bem � digo.
Reese se vira para mim.
� Talvez a resposta para isso seja não depositar todas as suas esperanças em

uma coisa só. Se  não se inscreveu na Vanderbilt por causa de algum curso
especí�co, poderia se inscrever em mais alguma faculdade, para garantir, sabe?
Tenho certeza de que algumas ainda estão com as inscrições abertas.

Eu �z isso, claro, mas minha única garantia é a faculdade comunitária. O que não
seria ruim. E talvez eu pudesse até pedir transferência para a Vanderbilt depois de
um ano.

� Acho que você não está entendendo o quanto eu preciso que essa coisa
especí�ca dê certo � digo. � Quero viver a experiência de passar quatro anos
fora de casa fazendo faculdade. Sei que isso não é para todo mundo, mas é para
mim. É para pessoas como Gabriel também; tenho certeza de que ele nasceu já de
moletom da estadual de Ohio.

� Vai por mim, eu sei o quanto você precisa que dê certo, Heath. � Ele suspira.
� Não sei como funciona esse negócio de bolsas de estudo, mas deve haver algo
que possa ajudar.

� Não é tão simples quanto parece. Conversei com a cooperativa de crédito
sobre empréstimo estudantil, mas meu pai teria que assinar, e não sei se
conseguiríamos a aprovação do valor total. E depois eu faço o quê? Passo o resto
da vida pagando? � Suspiro. � Desculpe, isso não é papo de encontro.

� Eu perguntei � diz ele. � E acho que quando o encontro é poucos meses
antes da formatura do ensino médio, é sim. Só quero que… que você saiba que
estou aqui, se precisar conversar. Sei que cometi alguns erros, e a poeira não
abaixou completamente, mas eu te amo e quero estar ao seu lado.

� Eu sei. Também te amo.
Ele me beija e, instintivamente, levo a mão à sua nuca e o puxo para mim.

Nossos beijos já foram hesitantes, cheios de paixão, mas zero conhecimento sobre
onde colocar as mãos, os lábios, a língua. Mas conforme fui �cando mais à
vontade com ele, nossos beijos foram �cando menos contidos.

Afastamos os lábios só o su�ciente para recuperar o fôlego; esfrego a lateral do
nariz dele com o meu. Minha calça cáqui está apertada e lamento a falta de espaço,
mas não posso me ajeitar agora, por isso, descanso minha testa contra a dele e
aceito o desconforto.

� Eu te amo de verdade, sabe… � diz Reese.
Lambo meus lábios e sinto o gosto de baunilha do protetor labial dele.



� É, dá para ver � digo, com um sorriso.



CAPÍTULO 33

REESE

Heath volta para o carro com dois milk-shakes grandes e eu, ávido, pego o meu de
chocolate e morango. Parei neste estacionamento para que pudéssemos conversar
sem que eu tivesse que prestar atenção na direção, mas, como estávamos em um
Steak ‘n Shake, nada justi�ca sair sem um milk-shake para viagem.

Voltamos à estrada e coloco outra playlist. Chama-se Para Heath e tem todos os
artistas pop e country que sei que provocam um sorriso nele: Cam, �e Chicks e
Taylor Swi�, além de algumas músicas recomendadas de que eu gostei.

� Ah, a propósito, minha prima vai dar uma festa para toda a família daqui a
umas semanas. É  o batizado da �lha dela; não será tão legal quanto uma festa
normal, mas ela me pediu para convidar você.

� Se for em um domingo, estou livre. � Heath suspira. � Começaremos os
treinos aos sábados semana que vem.

� Treinos aos �ns de semana, já? � pergunto. � Que droga, mas tudo bem.
E meus pais querem sair para jantar conosco de novo.

� Claro � diz ele. � Qualquer hora.
� Qualquer hora que não seja um dia de semana ou sábado, não é?
Ele sacode a cabeça.
� Desculpe. Eu também odeio isso.
Minha mãe me pediu para falar com ele sobre o jantar há algumas semanas, mas

como as coisas estavam estranhas entre nós porque eu estava mentindo sobre
minha drag, não falei nada. E agora, �co pensando que talvez não tenha sido muito
inteligente integrá-lo tanto à minha família. Quando éramos só amigos, era
perfeito. Mas agora que somos mais, estou começando a me perguntar se foi uma
boa ideia, considerando que a formatura pode muito bem ser o �m de nosso
relacionamento.

Mas não importa o que aconteça, ele é da família, digo a mim mesmo. Sempre
foi. E mesmo que o relacionamento não dê certo, ele sempre fará parte de mim.

E talvez seja por isso que eu hesito.
Antes que eu perceba, metade da playlist já tocou e estamos chegando a Upper

Arlington, um bairro de Columbus que abriga nosso destino. Sigo as placas para o
Buckeye Art Center e, quando chegamos, paro o carro em uma vaga.



� Em todos os nossos encontros, você sempre compartilha comigo uma parte
sua, seja caminhando por uma trilha que você ama ou quando tenta me ensinar a
andar de bicicleta. Adoro experimentar coisas que empolgam você.

Ele olha pela janela com os olhos arregalados.
� Você vai me obrigar a fazer arte? � diz dramaticamente.
Dou uma risada.
� Vamos.
Ele �nge resistir para que eu o arraste até o estúdio de arte. Está vazio, exceto por

algumas telas. Uma mulher bem jovem, mas de cabelos grisalhos, surge de trás e
acena para nós.

� Oi, oi! Você deve ser meu aluno particular das cinco e meia. � Ela olha a
agenda atrás da recepção. � Reese, certo?

� Sou eu � digo.
� Eu não sou artista � diz Heath. � Não faço arte; ele faz.
A artista olha para mim e sacudo a cabeça. Ela me dá uma piscadinha e acena

para que a sigamos. Já no estúdio, vejo a distribuição das coisas e guio Heath.
� Sei que forçar você a “fazer arte” não seria um encontro ideal, e talvez isto

também não seja. � Dou um sorriso. � Mas andei treinando retratos a carvão e
acho que �nalmente estou pronto para fazer um de verdade. Com a ajuda de
Estelle, claro.

� Estou aqui simplesmente para guiá-lo, Reese. Tenho certeza de que você
quase não vai precisar de mim � diz ela.

� Você vai me desenhar? � pergunta ele. � Que legal! E eu não tenho que
fazer arte nenhuma?

� Não; só tem que sentar naquele banquinho e ser lindo � digo, revirando os
olhos.

� Isso eu consigo fazer � diz ele, todo metido.
Coloco a prancheta e o papel de desenho em um cavalete de madeira e me sento

em um banquinho. Tenho a visão perfeita de Heath, que está tão lindo que quero
roubar um beijo. Na mesa ao meu lado há várias ferramentas: lápis, pós, duas
borrachas e um carvão prensado para desenho. É mais do que tenho no kit de
casa, mas com a orientação de Estelle, conseguirei descobrir o que estou fazendo.

Olho para o rosto dele e o estudo antes de pegar uma espátula e aplicá-la no giz
pastel preto. Com essa ferramenta, começo pelos olhos, para registrar a impressão
do rosto dele. Ignoro os detalhes e tento captar o formato de seu rosto, o ângulo
de seus olhos, suas proporções.



� Como estou? � pergunta Heath depois de uns cinco minutos.
Olho para o esboço à minha frente, uma confusão de sombras e luzes sem

nenhum detalhe. Mas, mesmo assim, reconheço Heath quando semicerro os
olhos.

� Bem � digo, rindo. � Agora, pare de se mexer.
� Sim, senhor � diz ele, batendo continência.
Após uma breve consulta a Estelle, ela me ajuda a acrescentar estrutura a esse

início. Explica que preciso focar ainda mais nas impressões antes de entrar no
trabalho de detalhamento, então paro de focar na linha do nariz, na abertura da
narina dele, e acrescento mais camadas de sombra e luz.

É quase assustador ver esse fantasma de Heath no papel à minha frente.
As  sombras se acumulam profundamente sob seus olhos, e não sei como não
mostrar isso. Uso a borracha para suavizar, para destacar o que há dentro dele.

Vou passando o pincel chato devagar, acrescentando detalhes ao rosto de Heath.
Desenho seu queixo macio, realço seus pômulos e me vejo trabalhando em seus
olhos por alguns minutos, até conseguir as impressões certas.

Estelle pousa a mão em meu ombro; é sua maneira de me dizer para seguir em
frente e parar de me �xar nisso. Então, pego o lápis de carvão e preencho mais
detalhes.

Em poucos minutos, o rosto dele é totalmente visível. Detalhes de seus olhos
estão perdidos na sombra, então, uso uma das borrachas para realçar o brilho
deles. Trapaceio aqui, e sinto que Estelle percebe, mas acho que ela deve
compreender.

Heath corre para o banheiro e Estelle toma seu lugar.
� Sempre queremos mostrar o que há dentro, não é? � diz ela, e sorri. � Se

ele está triste, deixe que o retrato re�ita isso, Reese.
� Não posso � digo. � Preciso passar a mensagem certa. Tem que ser

perfeito.
Ela me encara.
� Tristeza pode ter perfeição também.
Heath volta e me dá um sorriso, e digo que preciso de mais dez minutos para

terminar os últimos detalhes, e que depois vamos jantar. Seu estômago ronca em
resposta.

Escureço os olhos de novo, e desenho o que vejo. O que Heath está sentindo,
não quem eu quero que ele seja agora, e sim quem ele é. E percebo que mesmo



que ele saia meio triste, está bonito como sempre. E  talvez um dia, quando as
coisas �carem menos estressantes para ele, eu possa desenhá-lo assim também.

� Pronto para ver? � pergunto.
� O único outro desenho de mim foi feito por um caricaturista em Cedar

Point; portanto, saiba que minhas expectativas são muito altas.
Rio quando ele se aproxima.
� Bom, não posso superar isso, mas talvez consiga chegar perto.
Faz-se um momento de silêncio, e penso que talvez tenha feito tudo errado, que

deveria pegar aquela borracha e começar os olhos de novo. Mas ele me abraça e
me olha nos olhos.

� Eu nunca… � começa, e o ouço ofegar. � Nunca ninguém me enxergou
como você, Reesey.







CAPÍTULO 34

GABRIEL

Deixo a cabeça afundar no travesseiro de Sal e uma sensação calorosa e nostálgica
me domina. É uma sensação estranha; não �camos juntos desde aquele erro de
uma semana em Boston, mas o cheiro dele neste travesseiro me faz lembrar que,
para o bem ou para o mal, ele sempre vai ocupar uma parte de meu coração.

� Pode pelo menos tirar os sapatos para deitar na minha cama? � diz ele,
girando sua cadeira.

� Tá bom � digo, e os tiro. � Tinha esquecido como sua cama é confortável.
Meu colchão é duro pra caralho.

Olho para Sal, mas ele revira os olhos.
� Posso começar o interrogatório? Como foi sua reunião com a minha mãe?
� Digamos apenas que estou muito feliz por ela ter saído esta noite, porque não

foi boa. Sal, foi como antes do verão, mas duas vezes mais irritante.
� Eu imaginei � diz ele, esfregando o rosto. � Ela estava estranha esta manhã.

Não sei o que deu nela.
� Foi bom termos entrado com aquela merda de “conheça seus direitos” nas

mãos. Eu achava que Cassie estava sendo paranoica, mas, na verdade, tivemos que
usar o folheto. � Penso na conversa e me pergunto o que exatamente deu errado.
� Ah, e sua mãe também falou sobre Reese ir ao baile de formatura de vestido.
Acha que ela vai sair por aí contando isso para todo mundo?

� Bobagem. Ela deve tê-lo visto saindo uma noite dessas. � Ele �ca vermelho.
� Ela disse isso mesmo?

� Disse. Sabe, ele me contou brevemente sobre o assunto, e obviamente eu sigo
sua página drag, mas o que é isso tudo? � pergunto com voz tímida e suplicante.

� Basicamente, Reese queria ser drag e precisava de ajuda. Ele me procurou
para falar disso em Paris, porque sou o único que entende de maquiagem. Mas ele
acabou aprendendo e faz melhor que eu. É tipo a arte dele agora.

Fico olhando para o teto de Sal, absorvendo tudo que ele está dizendo. Penso
em cada post, que sempre mostra algo novo: cores nos olhos, homenagens às suas
drags favoritas… E ele começou a postar vídeos do processo de design e
produção. É como se ele houvesse voltado de Paris com uma nova habilidade e já
fosse um pro�ssional.



� Hmmm � digo.
� Você acha estranho esse negócio de drag?
� Não, até que faz sentido para ele. Acho estranho ele ter guardado segredo por

tanto tempo, inclusive de Heath.
Não é típico de Reese guardar um segredo de nós. Especialmente sobre algo que

ele deveria saber que apoiaríamos.
� Acho que… Acho que ele queria descobrir sozinho, antes de começar a fazer.

Ele sempre mede duas vezes antes de cortar. � Sal dá de ombros. � Acho que
isso é jargão da marcenaria, mas também se aplica ao design de moda.

� Mas você também é assim. Será que foi por isso que ele te procurou?
� Talvez. � Ele dá de ombros. � Mas isso não é importante. Tenho certeza de

que ele vai nos dar um show de verdade quando estiver pronto.
� Não sei se consigo imaginá-lo em cima de um palco � digo, rindo. � Mas

vou separar umas notas de um dólar, por via das dúvidas.
Mas quando a risada morre, é substituída por um silêncio constrangedor. Tentei

minimizar o lance com a mãe dele, mas �ca óbvio que é algo maior para Sal.
� Não acho que sua mãe seja uma pessoa ruim � digo baixinho.
Ele tamborila com os dedos na mesa – o único som que quebra o silêncio que se

segue. Meu coração dói por ele. Claro, já briguei com meus pais, mas, no geral,
posso dizer que eles me apoiam. E posso dizer o mesmo sobre as mães de Reese e
o pai de Heath.

� A única coisa interessante sobre fazer faculdade fora é que eu deixaria minha
mãe aqui � diz ele.

� Você não está falando sério.
� Estou sim. � As batidas na mesa �cam mais altas. � Como você pode

simplesmente minimizar as coisas, depois do que ela te disse? Ela passou o ano
letivo todo fazendo microagressões. Eu acreditava mesmo que ela poderia mudar.

� Não estou minimizando o que aconteceu e o que ela disse. Mas se eu
perdesse meu tempo sentindo raiva de todas as pessoas que discordassem de mim
ou rejeitassem o que eu quero fazer, enlouqueceria.

Eu me sento na cama e nos olhamos. E isso me lembra o verão: eu, con�ante e
seguro; ele, encolhido e abalado.

� Você sabe que precisa contar a ela, não é? � digo. � Sei que você tem um
pouco de tempo antes de a campanha decolar, mas se quisermos dar trabalho ao
prefeito em novembro, teremos que começar logo. Antes que a gente perceba, já
será março.



� Eu sei � diz ele �, você tem razão. Fico marcando datas para contar, depois
me acovardo e �njo que estou doente. Não posso continuar com isso, ou ela vai
ligar os pontos sozinha.

� Convoque uma reunião com os rapazes para este �m de semana e vamos
começar o planejamento.

Ele concorda. Eu sorrio.
� Você consegue, e sabe disso � digo.
� Veremos.

• • •
No caminho para casa, ligo para Ma�. Chama algumas vezes e cai na caixa postal.
Quando paro em um semáforo, checo nossas mensagens para ter certeza de que
ele disse que estaria livre esta noite, e con�rmo. Mas ele não respondeu a uma
mensagem minha o dia todo e não atende à minha ligação.

Uma estranha insegurança começa a me consumir. Não é a primeira vez que
sinto um pouco de ciúmes ou �co paranoico. Quer dizer, isso sempre vai
acontecer quando seu namorado mora a alguns estados de distância de você. Mas
é a primeira vez que me sinto… ignorado.

Ele sabia que eu teria aquela reunião importante hoje com a mãe de Sal, mas
nem perguntou como foi. Eu poderia ter sido expulso!

� Ok, rainha do drama, chega � digo em voz alta para mim mesmo, tentando
me controlar.

Preciso manter a cabeça ocupada, então ligo para minha irmã. Ela atende ao
primeiro toque.

� Mano!
� Mana?
� Tem razão, foi estranho � diz ela. � Quer começar de novo?
Rio.
� Não, tudo bem. Estou voltando para casa e acho que estou pirando.
� Isso não é bom � diz ela. � Aconteceu alguma coisa?
� Sim e não. Tive uma reunião com a mãe de Sal para falar sobre algumas

questões do Grupo de Defesa �������+. Eu  queria falar sobre o que
conversamos, toda a questão do baile, mas ela não me deu bola. E quando Cassie
mostrou o guia sobre nossos direitos, ela �cou doida.

� Putz, não é fácil. Ela sempre foi impossível. Quando �zemos aquela
brincadeira, no último ano, e jogamos serpentina em spray por todo lado, ela
enlouqueceu, mesmo sabendo que limparíamos tudo.



� Mas meu caso é meio diferente.
� Claro, ela não infringiu meus direitos humanos, mas é irritante mesmo assim.

Como Sal reagiu?
� Foi difícil. Ele está começando a se fechar de novo, como fazia antes; mas eu

sempre conseguia fazê-lo se abrir.
� E você não sabe como fazê-lo se abrir sem… você sabe… sem fazer aquilo

que vocês faziam? Não estou pedindo detalhes � ela acrescenta depressa.
� Nem eu vou dar � digo. � Mas você tem razão; ele foi vulnerável comigo

algumas vezes, e sinto falta desse lado dele. Sal precisa conseguir demonstrar as
emoções o tempo todo, não só quando está no meio de um colapso nervoso ou
quando estamos…

� De novo, não preciso de detalhes. � Ela suspira. � Acho que você só
precisa… sei lá. Encontre uma maneira de ser íntimo dele, mas não tão íntimo.

� Claro � digo. � Posso reclamar do meu namorado também?
Paro em frente a minha casa e desligo o carro. Não quero ver meus pais agora,

pois eles também vão querer saber como foi a reunião com a vice-diretora. Fico no
carro, conversando com Katie.

� O que é que ele fez de errado? � pergunta ela.
Minha respiração começa a embaçar o vidro do carro.
� Literalmente nada � digo. � Ele simplesmente não está aqui, e eu queria

que estivesse. Não falei muito com ele hoje, e minha cabeça já está tentando
transformar isso em um grande problema, mas ele está ocupado! E eu também!

� Estamos todos ocupados � diz ela �, mas vocês estão dando tempo um ao
outro? Minha colega de quarto namora à distância também, e elas são tão
cuidadosas com o tempo que chega a ser meio cansativo. Ela está fazendo uma de
suas ligações semanais agendadas com a namorada agora.

� Eu não quero de�nir horários � digo.
� E o que você quer dele? Um cronograma pode ajudar, mesmo mudando toda

semana. Ou você poderia…
� Pare � digo. � Não acho que seja isso. É difícil demais, sinto saudade o

tempo todo. Quando nos encontramos, eu �quei contando os minutos para
termos que nos separar de novo. Telefonemas não são su�cientes. E ligar por vídeo
só me mostra algo que não posso tocar.

� Namoro à distância é totalmente possível.
� Eu sei. � Suspiro. � Mas tenho medo de que não seja para mim.
Silêncio do outro lado da linha.



� Converse com ele quando puder. Não sei o que está acontecendo, mas talvez
ele esteja sentindo a mesma coisa e vocês possam descobrir o que funciona para os
dois. Mas não faça o que fez no verão, quando �cou sobrecarregado e
simplesmente… desapareceu.

� Eu sei. Não vou fazer isso.
• • •

Quando entro em casa, aqueço as sobras do jantar que meu pai fez e levo o prato
para o quarto, fugindo de uma conversa constrangedora com meus pais. Meu
celular vibra e, quando o pego, vejo que é uma mensagem de Ma�.

Entro em meu quarto. O  coração que Heath me deu começa a brilhar. Outra
mensagem:

Largo o prato de comida na mesa e faço uma chamada por vídeo. Katie tem
razão, preciso falar com ele. Eu sei que preciso. Mas quando seu rosto aparece e sua
voz chega aos meus ouvidos, todas as minhas ansiedades desaparecem. Não quero
estragar o que temos, ainda não.

Oi, amor. Desculpe, acabei de ver suas ligações. Tenho um tempo para conversar esta noite, se
quiser ligar por vídeo.

Tô com saudade.



CAPÍTULO 35

SAL

� Você precisa mandar consertar a piscina � digo à minha tia quando ela abre a
porta.

Ela ri.
� Quer nadar? Às nove da noite? No �nal de fevereiro?
� Não especi�camente agora � digo, sacudindo a cabeça. � A gente se

divertia… as coisas eram tão fáceis naqueles verões. Eu nem imaginava.
� Sua mãe sabe que você está aqui, ou é mais um segredo? � Ela acena para

que eu entre. � Você precisa parar de fazer isso comigo . Odeio esconder coisas
de sua mãe.

Dou-lhe um abraço rápido, que derrete suas defesas.
� Ah, tudo bem � diz ela. � Seja rápido, meu programa começa em trinta

minutos.
� Obrigado, tia Lily.
Entro na sala de estar e rio da gigantesca árvore de Natal, que continua

totalmente decorada semanas depois das festas.
� Não ria, isso me deixa com espírito natalino � diz ela.
Sentamos, ela em sua gigante poltrona, eu no sofá macio. A energia da casa dela

está mais calorosa do que normalmente. Talvez seja a sala bagunçada, ou a
iluminação suave, ou o fato de que é sempre Natal aqui.

Ou, talvez, seja só uma coisa de tia.
� Quero o�cializar minha candidatura a prefeito � digo �, mas, para isso,

primeiro preciso convencer minha mãe de que é uma boa ideia.
� E deixe-me adivinhar: sua mãe ainda nem descon�a de que você não quer

fazer faculdade.
Eu me remexo no sofá, nervoso.
� Estou esperando o momento certo.
� Se continuar esperando, ela vai descobrir sozinha, e vai ser péssimo. Para

todos nós. � Ela suspira. � Ande, vamos encenar isso.
� Como assim? � digo, mas ela me cala.
Ela faz um coque apertado no cabelo, o que lhe dá uma aparência pudica.
� Finja que sou Rachel. Conte.



� Tudo bem � digo, revirando os olhos. � Mãe, não quero fazer faculdade.
� Por que não? � diz ela.
� Porque não acho que faculdade seja para todo mundo.
� É verdade, mas nós sempre achamos que era para você.
� Não, mãe, você não entende � digo.
� Fale por que não quer fazer faculdade.
� É um desperdício de dinheiro � digo.
� Nós temos dinheiro.
� É uma perda de tempo! � grito. � No verão, eu achei que precisava fugir,

deixar nossa cidade pequena para trás para fazer a diferença de verdade, mas
descobri que tudo que a faculdade fazia e tudo que o trabalho fazia pelas pessoas
no Congresso era pura perda de tempo. Não quero entrar na política desse jeito.
Quero ajudar aqui, quero tornar esta cidade melhor, este condado melhor e,
talvez, um dia, fazer de Ohio um estado melhor.

� Agora estamos chegando a algum lugar � diz minha tia. � Continue.
� Quero ser candidato a prefeito. Quero acabar com o governo preguiçoso do

prefeito Green. Na verdade, quero participar das reuniões do conselho municipal e
ouvir as pessoas desta cidade, mesmo que não concorde com elas pessoalmente,
para garantir que avancemos como comunidade. Eu quero…

� Pare � diz minha tia. � Pegue esse sentimento, escreva-o, ensaie e fale com
sua mãe. Não preciso ouvir o discurso todo, ela é quem precisa.

Sorrio.
� Acha que vai dar certo?
� Não a princípio, mas acho que você vai se fazer entender. E quando ela me

ligar, depois, posso �ngir que é a melhor ideia do mundo.
� E você acha mesmo que é? � pergunto.
Ela suspira.
� Não, claro que não. Mas não é a pior. Eu votaria em você, e alguém precisa

derrubar aquele homofóbico racista. Pode muito bem ser alguém como você. Mas
também quero que esteja preparado para a realidade. Não sei nem se o cargo de
prefeito é remunerado, e se for, não é muito. Não é um trabalho de período
integral.

� Ah, nunca pensei nisso.
� E como eu, uma adulta, posso con�ar em um adolescente para governar

minha cidade?
Suspiro.



� Também não tenho uma boa resposta para isso.
� É aí que sua mãe vai quebrar suas pernas: nos detalhes. Como você vai pagar

sua carreira? Vai morar na casa de sua mãe? Não estou julgando, muitos
adolescentes moram por um tempo. Mas o mais importante é: o que você vai fazer
se perder?

Desvio o olhar e encaro a árvore de Natal. Não sei o que vou fazer se perder.
Poderia tentar começar uma faculdade no segundo semestre. Poderia fazer algum
curso na faculdade comunitária. Ou será que conseguiria encontrar uma carreira
na política local?

� Vou contar para mamãe logo, prometo. Mas, primeiro, acho melhor falar com
a deputada Caudill.

� Sal, você não pode continuar contando para todo mundo, menos para sua
mãe. Está só inventando desculpas.

Sacudo a cabeça e me levanto para ir embora. Antes de ir, dou um grande abraço
em minha tia.

� Obrigado por me ouvir.
� Estou sempre aqui, se precisar de mim � diz ela. � Mas sua mãe também.
Balanço a cabeça.
� Veremos.



• Garotos Dourados •
GABRIEL + HEATH + REESE + SAL

TÁ NEVANDOOOOOO

vamos andar de trenó depois do nosso rolê hoje??

ou fazer guerra de bola de neve! acabei de acabar o treino, mas acho que ainda consigo
lançar umas boas bolas de neve

vamo genteeeee

H

Não.S

Não, foi mal.G

Eu também não. R

Temos uma agenda rígida.S

plmddssss vcs são insuportáveis sabiam? H
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REESE

Neve. De novo.
Estamos na primeira semana de março, mais ou menos época em que enjoo da

neve. E do frio. Ouvi dizer que o inverno em Nova York não é muito melhor que
aqui, mas tenho fantasias comigo mesmo todo agasalhado, caminhando por uma
parte isolada do Central Park, com a neve cobrindo as árvores e tudo parecendo
estar dando certo.

Nesses devaneios, estou claramente sozinho. Porque sei que se escolher esse
caminho, se entrar na faculdade de moda e me mudar para Nova York, terei que
me despedir de Heath.

O barulho da caminhonete de Heath me tira do devaneio; sorrio e aceno para
ele de minha varanda. Entro na caminhonete e deixo uma mochila embaixo de
minhas pernas.

� Quer jogar isso lá atrás? � pergunta ele, mas recuso.
� Tenho uma carga inestimável aqui. O  primeiro vestido desenhado e feito

totalmente por mim.
Ele ri.
� Não acredito que você �nalmente fez o vestido! E não acredito que vai

des�lar para nós.
� É estranho demais? � pergunto.
Estou acostumado a me sentir vulnerável. Talvez seja coisa de artista, mas

sempre que mostro meus designs ou desenhos, ou quando dei aos rapazes as
pulseiras que �z, sinto que estou me exibindo. Esta nova empreitada, por outro
lado, me deixa tão fora de minha zona de conforto que a pressão está me matando.

Sinto que preciso provar algo com esse look. Claro, ainda não sei o que quero
fazer da vida, mas estou me divertindo. E é só isso que importa, não é?

� Não é tão estranho assim � diz Heath. � Estou louco para ver o look
completo. Você vai dublar alguma canção?

Reviro os olhos.
� Uma coisa de cada vez. Quero fazer um bom post no Instagram, talvez alguns

no TikTok para mostrar o look.
� Precisa que eu faça os vídeos? � pergunta Heath.



Hesito.
� Eu já pedi a Sal, já que ele é, hmmm…
� Ele é muito melhor que eu com uma câmera. Não estou ofendido. � Ele ri.

� Se seu show for cedo, talvez consigamos tirar fotos no quintal de Gabe.
� Primeiro, não quero me exibir para Gracemont inteira. Segundo, desde

quando você o chama de Gabe?
Ele dá de ombros.
� Ando experimentando, acho que ele gosta mais. E  ele mudou mesmo

durante o verão. Aquele garoto não é mais Gabriel, é Gabe.
Quando chegamos à casa de Gabriel, vamos direto para a sala de recreação, no

porão. Ele e Sal estão sentados em lados opostos do sofá, dividindo uma longa
manta de tricô para manter as pernas aquecidas.

� Oi, gente � diz Gabriel. � Tenho que colocar umas coisinhas no forno.
Des�le de drag, depois lanche, depois a primeira reunião do comitê de Sal
Camilleri para prefeito, é isso?

� Agenda cheia hoje � digo, e rio. � Beleza, vou me arrumar.
Vou ao banheiro do porão e disponho todas as minhas coisas: pego a

maquiagem que comprei em Paris – �nalmente chegou a hora – e penduro o
vestido no toalheiro. Ouço Gabriel subir a escada até a cozinha e, ao me olhar no
espelho, vejo Sal chegando.

� Precisa de ajuda? � pergunta ele.
Pego o hidratante com cor e o passo uniformemente no rosto; depois, pego um

bastão de cola e o passo nas sobrancelhas, para que �quem para cima. Quando
secar, vou cobri-las com base e desenhar outras totalmente diferentes. Essa é a
técnica mais recente que tenho treinado, já que minhas sobrancelhas de menino
têm começado a chamar muita atenção quando me monto.

� Acho que não, mas você pode supervisionar.
� Deixa comigo � diz ele, sentando-se no vaso sanitário.
Trabalho em silêncio, ignorando o leve tremor nas mãos enquanto passo o

delineador líquido. Encosto a paleta de sombras no vestido para escolher um
degradê que combine com todo o look.

� Está nervoso? � pergunta Sal enquanto escova suavemente minha peruca
loura de dois andares.

� Sim e não. � Suspiro. � Eu sei que está bom; assisti a centenas de vídeos e
�quei muito mais con�ante para encarar este trabalho como arte. Mas isso não



signi�ca que não seja, sei lá, demais para Heath, ou que as pessoas não pensem que
não tenho ideia do que quero fazer da vida.

� Não é demais para Heath � diz Sal. � E, obviamente, para todos nós, tudo
bem. Você se interessou por todos os tipos de arte ao longo dos anos; arte digital,
pinturas a óleo e desenho… Não estou surpreso por estar se transformando em
uma tela, de certa forma.

Dou uma risadinha.
� É, acho que é isso.
� Mas é bom você saber. Mamãe comentou com Gabriel algo sobre não querer

que você vá de vestido ao baile � diz ele, apertando os dentes.
� Poxa, isso não é bom. � Abaixo o pincel. � Eu queria passar despercebido

no baile de formatura, considerando o que aconteceu há alguns anos.
� Gabe e o Grupo de Defesa �������+ estão lendo sobre leis e outras coisas.

� Ele faz uma pausa. � Não entendi o veredicto, mas acho que você poderia ir
de vestido, se quisesse.

� Eu não quero ir de vestido � digo. � Quero ir de smoking, com uma �or na
lapela que combine com a de Heath, e dançar com ele sem que ninguém preste
atenção na gente.

� Claro.
� Só quero �car com ele. Não quero drama nem atenção.
� Eu sei � diz Sal. � E o grupo de Gabe está tentando cuidar das coisas nos

bastidores para que todos possamos ter o baile que merecemos.
� Beleza � digo. � Agora saia! Tenho que trocar de roupa e me preparar para

o des�le.
� Merda para você � diz Sal, sai e fecha a porta.
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HEATH

Quando Gabriel volta da cozinha, falamos sobre como está indo nosso março até
agora. Meu relato é bem fácil: treinar, estudar, treinar, sair com Reese, treinar.
O dele é mais variado, mas ele parece estar passando muito tempo com coisas
extracurriculares de nosso grupo �������+.

� Já convidou Reese para o baile? � pergunta ele. � O�cialmente?
� Não quero limitar minhas opções � brinco. � Mas não. Você não acha que

ele espera um convite cheio de pompa, né?
Gabriel dá de ombros.
� Acho que você não tem que se preocupar com isso. Mas é melhor o convidar,

antes que alguém o faça.
� Vou cuidar disso � digo. � E você? Vai convidar Ma�?
� Não sei � admite. � Não temos conversado muito ultimamente, e tenho

medo de saber a resposta.
� Você sabe que ele viria, se pudesse. Ou você poder ir ao dele!
Ele dá de ombros.
� Heath, é difícil demais; andamos perdendo as ligações um do outro e meu

relacionamento agora parece feito totalmente das mensagens de voz que
trocamos.

� Ah, sinto muito… � digo, e pouso a mão em seu joelho.
Tenho observado o relacionamento deles nos últimos meses. Queria aproveitar

o que funcionasse para eles e aprender com coisas que não funcionassem, para
que, se… quando Reese e eu estivermos longe, possamos fazer direito.

Mas eles estão fazendo tudo certinho. Só que não é o su�ciente para Gabriel.
E acho que tudo bem; às vezes, é difícil manter relacionamentos assim. Mas vê-los
se distanciando, vendo suas prioridades mudarem e vendo Gabriel como está
agora – taciturno, distraído e magoado – me faz pensar se valeria a pena tentar um
namoro à distância.

� Te amo, Gabe � digo por �m. � Você vai superar isso.
� Você nunca me chama de Gabe!
� Quis experimentar. � Dou uma piscadinha. � Você é uma nova pessoa

depois do verão.



� Obrigado � diz ele. � Gosto de ser chamado assim.
Sal volta e se senta conosco no sofá. Em um re�exo, vou para a beirada, deixando

que Sal e Gabe se aninhem um no outro. Em um momento assim, eu e Reese
arregalaríamos os olhos, de modo que �co olhando para as duas mesinhas de
centro da sala.

� Vamos juntar as mesas � digo. � Como uma passarela, em direção ao sofá.
� Meu Deus, claro � diz Gabe.
Pulamos do sofá e começamos a reorganizar os móveis. Fico surpreso com o

peso dessas mesinhas de centro antigas. É menos esforço para mim do que para
Gabe, mas logo começo a sentir a tensão no ombro. Depois de largar a primeira
mesa e alinhá-la com a segunda, instintivamente esfrego meu braço.

� Você está bem? � pergunta Sal.
� A gente dá conta, mas obrigado por oferecer ajuda � responde Gabriel,

sarcástico.
A ansiedade me domina, pois está �cando claro que meu ombro está piorando.

Está demorando mais para aquecer e dói quase o tempo todo, e minha amplitude
de movimento está bastante reduzida.

Sem movimento total, não posso lançar.
Sem lançar, não vou para a faculdade.
O suor pinica minha testa. Enquanto Gabe tagarela sobre algo, tento me

recompor e respirar, apesar da dor. Respirar por cima da dor.
� Estão prontos para o show? � diz Reese, abrindo subitamente a porta do

banheiro.
A luz ofusca os detalhes, e tudo que vejo é um vestido esvoaçante e o contorno

de um cabelo grande de estilo antigo.
� Meu Deus, vocês montaram uma passarela de verdade? Eu nem tenho sapato

de salto!
� Minha irmã deve ter deixado alguns sapatos aqui � diz Gabe. � Ela tem pés

enormes.
� Não vou andar de salto pela primeira vez em cima de duas mesas de centro

de 1920 � responde ele.
� Faz sentido � digo. � Ok, vamos dar uma olhada em você!
Reese dá passos lentos em direção à “passarela” e levanta o vestido para,

descalço, subir na mesa. Sal pega o celular para gravar, mas Gabe e eu assistimos ao
show. Reese des�la na passarela improvisada – nunca o imaginei como alguém



que arrasaria na passarela, mas tenho certeza de que também nunca o imaginei de
vestido –, e vejo os detalhes do look enquanto ele des�la.

É um vestido curto, azul-gelo, montado em torno de um corpete justo com
formas geométricas saindo de todos os ângulos. Parece casual, mas sei que cada
triângulo branco-azulado foi colocado no vestido com a intenção de criar um look
forte e poderoso de rainha do gelo.

A maquiagem também está impecável – sombra esfumada de vários tons de azul,
delineador gatinho que parece ter sido feito com tinta e uma pele impecável.
É como uma versão melhorada do que vi no carro.

A peruca também melhorou muito em relação à que vi na caminhonete. Tem
muito mais volume agora, o que deixa as proporções de seu corpo perfeitas.
Ele des�la na ponta dos pés, como se �ngisse estar de salto. Quando des�la, há
uma con�ança que não vejo nele com frequência, e começo a entender o que as
drag queens querem dizer com ter uma persona drag totalmente diferente.

� Não vão comentar nada? � pergunta Reese para quebrar o silêncio, e Gabe e
eu rimos.

Sal continua batendo fotos e fazendo vídeos com seu celular; não tenho dúvidas
de que vão �car maravilhosas.

Reese dá outra volta pela “passarela” e gira um pouco rápido demais no �nal.
Vejo que ele começa a perder o equilíbrio, então pulo para segurá-lo. Por sorte, a
maior parte de seu peso cai no braço que não está latejando, e consigo levá-lo
lentamente até o chão. Dou-lhe um selinho nos lábios, com cuidado para não
estragar o batom.

� O que achou? � pergunta ele.
� Ficou incrível, meu amor.
Vendo-o assim, penso em sua vida em Nova York e em todas as coisas

maravilhosas que estão por vir. Não sei se ele quer ser drag para tentar ser
in�uenciador digital, ou se quer fazer shows como drag para maiores de dezoito
anos na cena artística de Nova York. Mas não importa o que for, sei que ele vai
arrasar.

Não penso que não estarei junto para curtir com ele.



• iMessage •
GABRIEL + MATT

Já seguindo a conta da drag do Reese?

Sal tirou fotos incríveis dele, e já estão chamando 
a atenção. Ele ficou lindo pra caramba.

G

Saí com amigos agora, mas vou olhar o mais rápido possível!

Queria que nossos grupos de amigos se conhecessem um dia. Acho que todos se dariam
bem.

M

Pois é. Acho que você só conheceu Sal, e foi um caos. G

É, foi mesmo. Mas ele estava apaixonado 
por você, e não dá para culpar ele por isso.M

Não era amor, era uma codependência estranha 
que a gente tinha. Vai por mim, era bem tóxico. G

Ah… OK.

Não me pareceu muito tóxico. Pareceu que seu 
amigo estava mal e que ele te procurou por ajuda.

Parecia amor para mim. Mas você conhece ele melhor que eu.

G
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GABRIEL

Depois do des�le drag improvisado, Reese coloca uma de suas playlists
descontraídas, Heath e Sal afastam as mesas, eu subo para encher uma assadeira
com todos os congelados que meu forno aguenta, e pego todos os molhos
que consigo carregar.

Tento não pensar no que Ma� disse. O que Sal e eu tínhamos não era amor, eu
sei disso. Pelo menos, não de minha parte. Sempre o amei, mas não desse jeito.
É possível amar alguém que nos impede de ser quem somos?

Quando desço, Sal está abrindo um cavalete e pondo nele um bloco de papel
adesivo. Temos dois desses na escola, e não me surpreende que ele tenha pegado
um emprestado.

� Obrigado pela comida � diz Sal, e pega um palito de muçarela.
Os outros agradecem e comem também, e quando me sento, começa a primeira

reunião da campanha Sal para Prefeito.
� Beleza, obrigado por me ajudarem, pessoal. � Ele vai passando as páginas

do bloco, até encontrar uma onde está escrito Trabalho de base. � Gabe, o
primeiro brainstorming é com você. Como vamos divulgar a campanha?

� Ah… � digo, pois não percebi que seria colocado em evidência. � Bom…
já contou para sua mãe? Acho que esse é o primeiro passo.

� Gabe…
� Desculpe � digo �, mas não posso fazer nada público sem que sua mãe

saiba. E  todos sabemos que se há alguém que pode ajudar na divulgação, esse
alguém é ela. Sua mãe não cuidou da comunicação da deputada Caudill quando
ela foi candidata?

� Eu sei, eu sei. Em nosso próximo papo sobre faculdade, vou contar. Deve ser
amanhã. Ainda estou criando coragem.

Seu rosto está pálido e vejo um pouco daquela vulnerabilidade que nunca mais
vimos. Ele deve estar bastante confuso. Então, começo a esboçar um plano.

� Ok. Vejamos, eu criaria uma página no Facebook para sua campanha.
� Facebook? � diz Heath. � Alguém ainda usa isso?
Sal intervém.



� Gabe tem razão. Posso ganhar votos dos mais jovem, porque o pessoal da
escola me conhece, mas será mais difícil atrair pessoas da idade de nossos pais ou
mais velhos; e é aí que entra o Facebook. É também onde o prefeito Green tem o
maior alcance. Se  eu abrir discussões com ele nos comentários, talvez consiga
atrair mais pessoas para o meu lado.

� Exatamente � digo. � Depois, você vai participar dos dois des�les deste
ano: o de Gracemont, no Dia dos Fundadores, no verão, e o de volta as aulas, no
outono. Podemos arrecadar dinheiro para fazer um carro alegórico ou alugar um
daqueles carros chiques sem capota.

� Acho que seria elitista demais � interrompe Reese. � Acho que você
conseguiria mais votos se fosse na traseira da caminhonete de Heath.

� Que é o oposto de elitista � diz Heath, e ri. � Mas �que à vontade.
Os alunos do primeiro ano não podem ter carros no campus, e mesmo que eu não
esteja aqui, minha caminhonete vai adorar.

Reese e Heath se entreolham por um momento, e um silêncio triste pesa no ar.
Quebro o constrangimento.
� Vamos pensar nisso, vou descobrir como as pessoas fazem essas coisas.
� Não chama a atenção nem nada, mas você deveria ir às reuniões do conselho

municipal � digo. � Comece ouvindo as pessoas, suas preocupações, e veja se
há algo que você possa fazer que o prefeito não possa. E  fora isso, não sei… eu
poderia tentar criar um �nanciamento coletivo, mas talvez haja leis e regras sobre
arrecadação de dinheiro para campanhas políticas.

Sal termina de anotar minhas sugestões, vira-se para mim e me dá um sorriso
doce.

� Obrigado, Gabe. � Ele vira para a próxima página. � Reese?
� Presente! � diz Reese, e se corrige. � Ah, não é a chamada, desculpe.
Reese procura na mochila seu caderno de desenho. Abre a página certa na

primeira tentativa e a mostra para Sal.
� Dei uma olhada em… slogans e designs de campanhas até demais. As ideias

que tive são bem básicas, mas acho legal colocar seu sobrenome no logo. Vamos
criar o site SalParaPrefeito.com: é forte, e �cará bonito e bem legível nos cartazes.

� São todos ótimos, Reese � diz Sal. � Acho que gosto deste. O que vocês
acham?

Discutimos sobre o logotipo durante uns minutos e, a seguir, Reese conclui com
o que necessita para criar um site para Sal.



� Consigo terminar em um mês � diz Reese �, mas não farei nada enquanto
você não contar à sua mãe. Você sabe como ela é sorrateira; tenho medo de que, se
eu criar um site, ela receba algum alerta no celular.

� Anotado. � Sal ri. � Muito bem, só falta Heath.
� Eu não preparei nada � diz Heath.
� Sem problemas. Só preciso que você espalhe a notícia na escola assim que

minha candidatura for anunciada. Convença as pessoas a acessar o site, andar no
carro alegórico comigo e, basicamente, fazer minha imagem �car mais legal.
Também precisarei de uma petição assinada por muitos eleitores. Pode me ajudar
a convencer o pessoal da escola a assinar a petição para que eu possa concorrer?

� Será uma honra � diz Heath.
� Ah, e Gabe, poderíamos fazer uma newsle�er com link no site de Reese? Acho

que as pessoas ainda usam isso.
� Claro � digo. � E posso ajudá-lo a criar conteúdo para isso. Tenho, tipo,

uns oitenta mil e-mails de propaganda em uma pasta, de várias organizações de
justiça social, e aposto que você recebe uma tonelada de e-mails de políticos.
Podemos planejar isso.

Depois de uns trinta minutos de brainstorming e planejamento, Sal larga a caneta
e suspira. Vai pegar o último palito de muçarela e se joga no sofá ao meu lado.
Instintivamente, passo o braço em volta dele e ele se recosta em mim.

Mas logo tiro o braço e ele levanta a cabeça de meu ombro.
Verdade. Não fazemos mais isso.
Não posso deixar de pensar que Sal e eu pensamos exatamente a mesma coisa ao

mesmo tempo. Fico vermelho e puxo os joelhos até o peito o mais casualmente
que posso. Amor ou não, o que quer que tivéssemos era real. E, graças a Deus,
nenhum dos dois quer começar com isso de novo.
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SAL

Heath tira o cavalete da frente da �� enquanto Reese desliga a música para vermos
o último episódio da série a que estamos assistindo. Gabe e eu estamos a
centímetros de distância, agindo como se tudo estivesse normal, como se nada
houvesse acontecido. E, quer dizer, nada aconteceu!

Algo em Gabe nunca vai parar de me puxar para ele, eu sei disso. No  verão,
durante um momento de fraqueza, eu me senti tão atraído por ele que peguei um
ônibus para Boston só para vê-lo.

Mas ele estava com outra pessoa. E eu estava atrapalhando. Ele ainda está com
outra pessoa, e não posso atrapalhar de novo, independentemente de quanto ele
signi�que para mim.

Depois do episódio, Reese e Heath vão embora.
� Olha… aquela hora, eu… � começo.
E ao mesmo tempo Gabe diz:
� Nem acredito que coloquei meu braço em volta…
Paramos. Olhamos um para o outro.
� Velhos hábitos custam a morrer, Gabe.
Ele concorda.
� Não signi�cou nada, né?
� Talvez nos sintamos atraídos um pelo outro quando estamos estressados. �

Dou uma risada. � Aposto que é só isso.
� Não estou estressado � diz ele.
� Bom, então sou só eu. Andei ensaiando meu discurso para minha mãe a

semana toda. Todas as noites antes de dormir, todas as manhãs no chuveiro, e não
consigo convencer nem a mim mesmo de que o que estou fazendo é uma boa
ideia.

Ele pousa a mão em meu braço, aperta e abre um sorriso gentil.
� Para ser sincero, não acho que o que você está fazendo seja inteligente. Não

acho que é isso que você tem que defender diante de sua mãe. � Ele desliza a
mão por meu braço até pegar a minha. � A lógica não vai vencer aqui, porque
essa não é uma escolha lógica. É emocional, é algo que preocupa você, que você
quer fazer e que pode fazer. Você pode tornar esta cidade melhor.



� Não tenho comparecido às reuniões da prefeitura porque não queria que
alguém dissesse à minha mãe que eu estive lá. Mas baixei todas as minutas do site;
todas as reclamações foram registradas, e o prefeito não fez nada. Nossos parques
estão cheios de mato, deve ter uma pilha de cinquenta solicitações de alvarás na
mesa dele que ele não assina, e a publicação mais recente sobre o estado da cidade
é de 2012, logo após a eleição dele.

Gabe sorri.
� Você se importa mesmo com isso, né? Não é só um trampolim para você se

tornar um representante estadual?
� Talvez um dia � diz ele. � Quem sabe. Mas, durante o verão todo, �quei

pensando naquelas pessoas que ligavam para o senador Wright e em quantas vezes
dissemos que estavam sendo ouvidas e que a opinião delas era importante. Mas a
verdade é que nunca foi importante. Ele votava segundo os próprios interesses, ou
os interesses do partido. Cada voto era dado para que pudesse �car bem na foto se
um dia resolvesse se candidatar à presidência. Seus objetivos eram tão distantes de
Ohio que ele nunca perguntou sobre as ligações que recebíamos. Nem uma única
vez. E  sei que nem todo mundo é assim; a deputada Caudill até ligava para os
eleitores de vez em quando! Mas foi aí que percebi que queria ajudar as pessoas
em Ohio. E essa me parece ser a melhor maneira de começar.

� Uau! � diz Gabe, soltando minha mão. � Sabe, eu acredito em você.
Dou de ombros.
� Acha que minha mãe vai aceitar, então?
� Ah, de jeito nenhum. Não a princípio, pelo menos. � Ele suspira. � Mas vai

acabar mudando de ideia.
� E se não mudar?
Quando sinto as lágrimas marejando meus olhos, começo a arrumar minhas

coisas. Puxo Gabe e o abraço antes de sair. É um abraço demorado, só um pouco
mais do que o normal. Entre as muitas coisas que são minhas, ele não é uma delas.
Não mais. Não como sempre foi.

Mas ele sempre será meu número um.
Jogo o cavalete e a mochila no porta-malas do carro e faço o curto trajeto de

volta para casa. O suor pinica meu corpo, deixa o volante escorregadio e minhas
axilas molhadas. Para ser totalmente honesto, talvez eu esteja gostando de Gabe.
De novo. De verdade, desta vez.

Mas não há nada que eu possa fazer a respeito. Não; tenho que dar mais apoio a
ele e a Ma�, porque já quase estraguei tudo uma vez. Preciso ser melhor; não me



aninhar nele por re�exo, não segurar sua mão, não dividir cobertas.
Não posso estragar isso.
Estaciono, desligo o carro e subo a escada para entrar. Quando abro a porta, vejo

a casa quase toda escura, exceto por uma luz no escritório. Tranco a porta e vou
depressa para a escada, mas �co paralisado quando ouço a voz de mamãe.

� Precisamos conversar. � Ela sai do escritório com um papel nas mãos. �
Em que faculdades você se inscreveu?

� Como assim? � digo. � Na Universidade de Michigan.
� E onde mais?
Quando ela se aproxima, vejo que o papel que está segurando é a fatura do

cartão de crédito. A fatura que provavelmente mostra a ela todas as faculdades nas
quais não me inscrevi. Sinto um desejo intenso de sair correndo sem nunca olhar
para trás, mas não posso continuar fugindo, não posso continuar mentindo.

� Em nenhuma outra. Podemos nos sentar?
� Estou bem em pé � diz ela. � Explique.
Deixo minha mochila no chão e �camos cara a cara. Estou meio enjoado, meio

tonto, e aperto os punhos. Penso em tudo que falei à minha tia, em todos os meus
motivos para fazer o que �z e guardar segredo, mas nada me parece certo.

� Não quero fazer faculdade � digo, com voz aguda, baixa e assustada. � Sei
que esse não era nosso… seu plano para mim, mas não quero. Não posso passar
quatro anos longe, pois já descobri qual é minha paixão.

Ela me encara, impassível.
� Há quanto tempo estamos nos dedicando a isso, Sal? Anos de preparação

para exames, dezenas de visitas a universidades… A única coisa sobre a qual seu
pai e eu conversávamos, quando você era bebê, era que nos asseguraríamos de que
você tivesse todas as oportunidades para cursar uma faculdade. � Ela aperta o
papel. � E você jogou tudo pela janela!

� É o meu futuro � digo. � Não vou perder quatro anos da minha vida por
um pedaço de papel. No verão, vi a vida que eu poderia ter, e… e não quero isso.

� Você não pode ter um futuro sem esse “pedaço de papel”, Sal � retruca ela.
� Não me interessa o que você quer fazer; a menos que queira ser drag queen com
Reese, você precisa de uma faculdade. Na verdade, Reese está fazendo tudo isso e
ainda pretende fazer faculdade. Que parte disso tudo você não entendeu?

Pigarreio e falo:
� Tenho um plano.



� Não quero ouvir seu plano � diz ela. � Não consigo nem olhar para você.
Não consigo falar com você. Você estragou tudo. Vou falar com a orientadora da
escola para ver como podemos dar um jeito na situação, e em nossa próxima
conversa sobre o assunto, é melhor você estar preparado para se inscrever em
qualquer faculdade que o aceite.

� Mas…
� Mas nada. � Ela joga o extrato do cartão de crédito no chão. � Você está de

castigo por mentir para mim. Nada de amigos, nem nada. Sugiro que faça umas
pesquisas, porque vamos corrigir esse problema.

Ela sai furiosa e as lágrimas começam a fazer meus olhos arderem. Pensei que o
problema era minha mãe o tempo todo, mas talvez ela esteja certa. Talvez o
problema seja eu. Talvez eu não consiga fazer isso.



• Mensagem de voz •
GABRIEL + SAL

Acabou. Minha mãe já sabe que não me inscrevi em todas as faculdades que deveria. Ela
disse que teremos uma conversa na terça-feira porque “não conseguia nem falar comigo”
agora. Talvez eu deva desistir… sei lá. Eu quero ser prefeito, sei que seria bom, mas como
posso fingir que tenho uma chance se nunca terei o voto nem da minha mãe?

S

Puxa, Sal, sinto muito. Não sei o que dizer, e acho que nada que eu diga vai ajudar agora. Mas
acho… quero que saiba que, no fim das contas, ela não pode obrigar você a fazer nada que
não queira, não é? Você vai fazer dezoito anos, e todos nós vamos trabalhar tanto por você
que aposto que nem vai precisar do voto dela. Se ainda quiser fazer isso, faça. Ela pode não
entender agora, mas talvez entenda quando você for empossado 
como prefeito.

G

Obrigado, Gabe. Eu quero isso de verdade, e sei que sou capaz. Mas não posso fazer isso sem
ela. Ela quer que eu procure faculdades e que esteja preparado na terça-feira.S

Então, esteja preparado. Se conseguiu fazer uma apresentação de PowerPoint para sair do
armário aos onze anos, certamente conseguiria fazer uma ótima apresentação para
convencê-la de que deseja se candidatar a prefeito.

G
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Desde que tudo deu errado no sábado à noite, estou entediado demais. Mesmo de
castigo – só posso ir à escola e voltar para casa, sem pit stops, sem ver os rapazes,
nada –, tenho a sensação de que mamãe gostaria que eu estivesse em qualquer
lugar, menos aqui. Ela praticamente parou de fazer o jantar, que é algo que sempre
adorou fazer, e já usamos todas as opções de delivery que Gracemont tem a
oferecer nos últimos dias.

Quando estamos no mesmo cômodo, ela evita olhar para mim. Não de um jeito
imaturo, mas ainda assim perceptível. Isso é o que mais dói, acho. Não pedi
desculpas porque sei que não vai parecer sincero, então, seguimos nessa teimosia.
Espero que isso acabe esta noite, durante nossa reunião marcada.

Não entendo por que ela simplesmente não arrancou o band-aid de uma vez e
não me confrontou antes, mas agora que não há mais segredos, até que é bom um
tempo para relaxar a tensão. Mas ela passou da raiva para esse estado de depressão
esquisito com o qual eu não sei lidar.

Por isso, eu me escondo em meu quarto. Hoje, assim como todos os outros dias.
Vamos pedir pizza esta noite e sei que seremos forçados a conversar quando a

comida chegar; então, por enquanto, �co só girando na cadeira da escrivaninha,
esperando ociosamente até que o entregador chegue.

Os rapazes me mandaram algumas mensagens, mas não estou a �m de
responder. Mais tarde vou contar como foi, mas não haverá muito a dizer. Sei que
eu deveria ter contado a ela antes, mas não é uma coisa fácil de falar. Nós
colecionamos folhetos de faculdades desde que eu estava no jardim de infância!

Suspiro e torço para que a dor no peito desapareça logo.
Passam-se alguns minutos, até que ouço o som familiar de um carro parando à

entrada da garagem e sei que não posso mais evitar. Olho-me no espelho e ajeito
minha gravata-borboleta. Comecei a amarrar esta como um hábito nervoso para
passar o tempo, mas decidi �car com ela. Para que minha mãe me leve a sério, é
melhor eu me apresentar adequadamente.

Desço bem quando a campainha toca. Não ouço mamãe por perto, então abro a
porta.

� Sal, meu garoto!



� Be�y… quer dizer, deputada Caudill? � exclamo, surpreso.
� Acho que podemos deixar as formalidades de lado depois de tudo que

passamos no verão, não é? � diz ela, e ri com satisfação.
Pego o casaco dela e o penduro no gancho atrás da porta.
� O tempo está �nalmente melhorando, não é? Acho que a primavera vai chegar

a qualquer momento.
� Claro… quer dizer, pois é. Está bem ameno.
Ela me olha com estranheza; enquanto vamos indo para a sala de jantar, ela diz:
� Sua mãe não disse que eu vinha?
� Na verdade, achei que fosse o entregador da pizza.
Ela dá uma gargalhada.
� Sabia que eu fazia isso antes de conhecer sua mãe na faculdade? Eu tinha um

carro caindo aos pedaços, mas sempre pensei que tinha o melhor emprego de
todos os meus amigos do ensino médio; �cava rodando a noite toda ouvindo
música.

� Eu não sabia � digo.
Não vejo Be�y há alguns meses, desde que saí do escritório dela na capital.

Depois do fracasso do senador Wright em dirigir um programa de estágio, Be�y
interveio para assegurar que eu tirasse algo de bom daquela experiência. E tirei.

Foi quando percebi que, independentemente de quanto minha mãe quisesse
que eu saísse de Ohio para o que ela chamava de “coisas maiores e melhores”, eu
poderia aplicar minha energia onde pudesse causar um impacto maior.

� Rachel! � exclama Be�y quando mamãe entra na sala de jantar. � Como
você está, querida?

Mamãe dá de ombros. Para qualquer outra pessoa, ela teria colocado sua
máscara mais forte e corajosa e escondido sua angústia do mundo. Mas não para a
deputada, que por acaso é sua amiga mais próxima há anos. Décadas.

� Tão bem quanto possível � diz ela, como se houvesse acabado de sofrer
uma profunda perda pessoal.

� Coloco os pratos bons? � pergunto.
� Acho que temos uns pratos descartáveis naquele armário, acima do forno �

diz mamãe com indiferença.
Be�y olha para mim com espanto. Da última vez que ela veio jantar conosco,

pouco antes de eu ir para a capital, mamãe preparou um banquete digno da
realeza; teve até pavlova caseira de sobremesa. É assim que mamãe recebe visitas.



Claro que não há nada de errado em comer pizza em pratos descartáveis. Porra,
quando comemos na casa de Gabe, às vezes pegamos as fatias tão rápido que nem
precisamos de pratos. Mas o que está acontecendo aqui é um pedido de ajuda, e
não sei se eu ou a deputada estamos preparados para responder.

Vou para a cozinha pegar pratos descartáveis, copos para a cerveja artesanal das
redondezas que Be�y trouxe e guardanapos. Fico atento para ver se consigo ouvir
a conversa delas, mas parece que não estão conversando. Tudo é silêncio.

Quando a pizza chega, a tensão diminui um pouco. Até que minha mãe pigarreia
e diz:

� Sal, acho que é hora de conversar. � Ela olha para mim pela primeira vez em
três dias. � Convidei Be�y para dar apoio moral a nós dois, mas como ela é uma
pessoa que você admira e que obviamente fez faculdade, imaginei que ela poderia
pôr um pouco de juízo nessa sua cabeça. Também consegui falar com a
orientadora da escola, e ela disse que ainda dá tempo de você se inscrever em
algumas faculdades, então nem tudo está perdido. É um pequeno contratempo,
mas precisamos agir agora para corrigir a situação.

� Ah… � digo. Ambas estão olhando para mim, de modo que tomo a palavra
enquanto posso. � Antes de falar sobre isso, tenho algo a dizer. Mamãe,
deputada… quer dizer, Be�y, desculpe… não quero fazer faculdade. Pelo menos
não agora. Criei um plano diferente para mim, que me empolga um pouquinho
mais.

� E quem mais sabe desse plano? � pergunta mamãe.
� Quem você acha? � respondo com brusquidão, mas quando o olhar ardente

de mamãe pousa em mim, eu desvio o meu. � Os rapazes sabem. Sei que isso vai
alimentar sua ideia de que eles são más in�uências, mas a verdade é que, como não
me sentia à vontade para contar a você, contei a eles.

Mamãe começa a falar, mas Be�y a interrompe.
� Então, primeiro, vamos ouvir esse plano.
� Eu poderia fazer faculdade de ciências políticas, história, comunicação ou

qualquer outra coisa, mas o verão passado me mostrou que não sirvo para uma
carreira política na capital. Pelo menos não agora.

� Primeiro � diz Be�y �, tenho que discordar. Você se saiu muitíssimo bem
no verão e acho que se encaixa perfeitamente nessa carreira. Mas você tem que
querer entrar na política para chegar lá.

� E eu quero, sim, seguir carreira política � digo, e me viro para minha mãe
�, mas não assim. A única coisa que eu adorei daquela experiência, além de fazer



cosplay de jovem pro�ssional na capital, foi conversar com pessoas daqui, de Ohio.
Pela primeira vez desde que me lembro, mamãe não intervém. Talvez esteja

cansada demais, ou de saco cheio de tudo isto. Mas talvez… talvez esteja me
ouvindo.

� Be�y, não me sai da cabeça uma coisa que você disse no verão passado. Você
falou que realmente acredita que seu distrito tem algumas das melhores pessoas
do país.

Ela ri.
� Eu falo muito isso. E acredito de verdade.
� Mamãe, você sempre me pressionou a sair de Gracemont. Você queria que eu

fosse fazer faculdade fora sem nem olhar para trás. Acho isso válido, mas, por
enquanto, quero �car. � Suspiro. � Quero concorrer à prefeitura de Gracemont.
Quero mostrar ao prefeito Green que a comunidade daria um forte apoio a uma
voz nova e progressista. Não posso deixá-lo concorrer sem oposição. Sei que a
cidade é pequena, mas com um pouco de ajuda, acredito que seria uma boa
disputa.

E… silêncio. Que beleza.
� Não sei como processar isso � diz minha mãe, por �m. � Quem colocou

essa ideia na sua cabeça? Foi Gabriel?
� Não foi ninguém, mamãe. Talvez você se surpreenda, mas eu tenho meus

próprios pensamentos e ideias.
Suas narinas se dilatam, mas eu �co �rme. Passei tempo demais vivendo a vida

de acordo com as regras dela.
Antes que eu possa dizer qualquer coisa, Be�y intercede para acalmar as coisas.
� Não é a pior ideia do mundo � diz, de um jeito que me parece que ela não

acredita nisso. Mas mamãe continua furiosa, claro. Be�y segura a mão dela. �
Não é como se ele quisesse se candidatar a governador, Rachel. Tem que admitir
que Gracemont não tem um prefeito que realmente se importe com a cidade
desde que você se mudou para cá.

� Isso é verdade � diz mamãe, e lágrimas brotam em seus olhos. � Mas é tão
ridículo. Prefeito? O que um adolescente sabe de administração municipal?

Como é gostoso quando duas pessoas falam de você como se você não estivesse
ali. Pigarreio e intervenho:

� Na verdade, sei bastante coisa. Participei das últimas reuniões do conselho
municipal e é evidente que nosso atual prefeito está fazendo corpo mole. Eu teria
que lidar com as queixas formais de Gracemont, encarar uma tonelada de



burocracia, tipo licenças, alvarás, coisas assim, supervisionar todas as reuniões e
selecionar minha equipe. Green deu cargos a seus velhos amigos brancos
heterossexuais, mas eu posso dar lugar à diversidade de nossa cidade e corrigir
problemas de verdade.

� É tudo muito bom, mas sinto que tudo que planejamos foi em vão, Sal. Todas
as visitas a faculdades, o planejamento para o futuro. Você tem os mesmos
objetivos desde os dez anos de idade e, sem dúvida, fez um trabalho maravilhoso
pesquisando no Google o que um prefeito faz, mas me dá a impressão de que você
está jogando fora suas ambições pro�ssionais.

� Por que eu faria isso? � pergunto.
� Porque está com medo, talvez. Ou  porque não quer deixar seus amigos.

Ou  porque o estágio na capital foi mais difícil do que você esperava. � Seus
lábios tremem. � Porque você quer me magoar, talvez.

Mamãe esconde o rosto nas mãos; quando olho para Be�y, confuso, ela dá de
ombros.

� Um momento � digo.
Saio correndo da sala de jantar e subo a escada para pegar o cavalete com as

anotações que �z na reunião com os rapazes.
Quando volto, mamãe parece ter se recomposto um pouco. Ela toma um gole de

cerveja e �ca olhando para o nada.
� Fiz reuniões com os rapazes para planejar tudo. � Viro algumas páginas. �

Aqui estão alguns designs de Reese que podemos usar para o logotipo; aqui está
um plano de Gabe para obter apoio, e já temos um plano para engajar o maior
número possível de alunos do ensino médio, e os demais que terão idade para
votar na data da eleição.

Coloco o cavalete no chão e olho para minha mãe, que, pela primeira vez,
sustenta meu olhar.

� Sei que você não concorda, mas é o que eu quero fazer. Se  eu perder a
eleição, tudo bem, vou pensar em outra coisa. Você me conhece, terei planos B, C,
D e E, e um deles provavelmente será a faculdade! � Suspiro. � Pensei até em
fazer faculdade comunitária, assim, poderia estudar meio período e trabalhar no
governo local. Mas eu preciso de sua ajuda. Você entende de comunicação,
conhece todos os repórteres daqui, sabe como fazer uma campanha. Be�y me
mostrou a campanha de comunicação que você fez quando ela foi candidata, foi
incrível.

Nada.



� Eu preciso de você, mãe.
� Você não tem experiência � diz mamãe. � Você tem dezessete anos.

As pessoas vão pensar que é uma piada.
� Talvez � diz Be�y �, mas vamos pensar: ele fez estágio na capital; tem

participado das reuniões municipais e aprendido sobre o funcionamento do
governo local. E não esqueçamos que ele é presidente do conselho estudantil. Sei
que parece bobagem, mas esta é uma cidade rural e ser prefeito é um trabalho de
meio período. Gracemont não precisa de alguém com um currículo
impressionante, precisa de alguém que se importe, que faça o que tem que ser
feito. E depois de ver Sal trabalhando comigo no verão, sei que ele é capaz disso.

Be�y olha para nós dois, até que mamãe toma o meio copo restante da cerveja
em um gole só.

� Tá bom � diz ela. � Eu não concordo, mas não vou deixar que você faça
papel de idiota por aí. Espero que esteja preparado, Sal.

� Eu também espero � diz Be�y. � Acho que você é capaz, mas saiba que…
saiba que a política de verdade é tensa, especialmente no âmbito local. Se você
acha que ter sua mãe observando cada movimento seu é ruim, imagine uma
comunidade inteira te observando, esperando um único passo em falso, ou
criando um.

Antes que eu possa responder, mamãe intervém:
� Ele dá conta � diz ela. � De certa forma, treinamos para isso a vida inteira.
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CAPÍTULO 41

REESE

Quinta-feira depois da escola, Heath me leva ao apartamento dele.
� Sei que você gosta de beisebol � digo �, mas queria que não tivesse tantos

treinos este ano.
Ele ri.
� Isso vai me levar à faculdade, então não tenho escolha. Curiosamente, eles

também não permitem faltas nos treinos na faculdade.
� Humm. Não me parece justo.
O trajeto da escola até o apartamento, na avenida principal, leva poucos

minutos, não o su�ciente para começar uma playlist; mas depois que entramos, ele
me dá acesso por Bluetooth à caixa de som de seu quarto.

Normalmente, �camos na minha casa, mas às vezes paramos na casa de Heath.
O  pai dele costuma chegar uns trinta minutos depois, então sempre tentamos
aproveitar o tempo que passamos sozinhos.

Coloco a playlist de Heath e me jogo na cama. Ele se deita ao meu lado e, em
poucos minutos, seus lábios estão nos meus. Ainda estou com frio, mas ele puxa as
cobertas sobre nós, meu corpo para o dele, e o calor me toma por inteiro.

Meu corpo se encaixa no dele como uma peça de quebra-cabeça; ele passa o
braço em volta de meu pescoço e entrelaçamos as pernas. E, por um instante,
o tempo simplesmente para. Mal afastamos os lábios, mas sinto sua respiração em
mim, e quando ele roça meu nariz com o seu, meu corpo começa a tremer. Ele me
abraça mais forte e cola seus lábios nos meus de novo.

Entre os beijos, tento tirar sua camisa, mas quando chego ao ombro, ele segura
meu braço para me impedir.

� Ah… desculpe � digo. � Não temos que…
� Não é isso � diz ele.
Depois de meu embaraço inicial, percebo que ele está se contorcendo de dor.
Ele tira a camisa devagar, deslizando-a cuidadosamente pelo braço direito. Pela

maneira que faz isso, tenho a impressão de que está machucado. Parece que cada
movimento com o braço direito dói como um soco.

� Heath, o que houve com o seu ombro?
Ele sacode a cabeça, mas ainda está apertando os dentes.



� Nada, só está dolorido por causa do treino.
� Deixa eu ver.
Eu me aproximo mais e sinto seu hálito quente em meu pescoço. Olho seu braço

e ombro em busca de hematomas, mas nem sei o que estou procurando.
Devagar, coloco a mão em seu braço e massageio suavemente, até o ombro. Ele

geme, e respira fundo quando chego à articulação do braço com o ombro. Tento
de novo do pescoço para baixo, mas quando chego à articulação, ele segura minha
mão.

� Por favor � diz ele.
� Já foi ao médico? � pergunto.
Ele suspira e desvia o olhar. Sei por que ele e o pai evitam ir a médicos, mas isso

parece sério demais para ser ignorado.
� E se você tiver uma lesão? Tipo, grave? Não acha que vai piorar se não �zer

nada?
� Eu conheço meu corpo, é totalmente normal. Ok, nunca aconteceu comigo,

mas já me machuquei. Sério, não é nada com que se preocupar, Reese. � Ele
pousa a mão em meu rosto. � Onde estávamos?

Reviro os olhos.
� Estávamos na parte em que você ia dizer a seu pai que precisa ir ao médico.
Ele �ca pensando um tempo.
� Reese, não posso… não pode ser coisa séria.
� Eu sei � digo. � Provavelmente não é, mas você mal consegue levantar o

braço acima da cabeça.
Ele gira o corpo e pega o celular, que está na mesa de cabeceira ao lado da cama.

Todo o movimento que faz é com o braço esquerdo, que não está machucado.
Sinto o pânico tomar conta de mim, porque se for algo sério, ele deve estar com
dor há muito tempo.

Arranho levemente suas costas enquanto ele digita uma mensagem.
� Ah, merda. � Seu corpo �ca rígido. � Merda!
� Que foi? � pergunto. � É o braço? Quer que eu pegue alguma coisa?
Ele sacode a cabeça.
� Não, não, não é isso. Meu Deus, que nojo!
� Que foi?
Ele se vira para mim e, com os olhos arregalados, diz:
� Papai não vai voltar para casa depois do trabalho. Ele tem um encontro.



Nada é mais broxante do que descobrir que seu pai vai ter um encontro. Vamos
para a sala, coloco a playlist menos sexy que encontro e vou para a cozinha.

� Macarrão com queijo? � pergunto. � Quer nuggets em formato de
dinossauro também?

� Tanto faz � diz ele dramaticamente. � Nada mais importa.
Reviro os olhos.
� Heath!
� Sim, eu preciso de nuggets em formato de dinossauro, não está vendo o meu

estado?
Rio e vou até o sofá para lhe dar um refrigerante e um beijo. Dou outro beijo,

porque mesmo tentando ser sensível, é meio impossível não beijar meu namorado
gostoso quando ele está sem camisa.

� Sei que é duro para você, amor, mas isso é um bom sinal. Seu pai estava tão
mal quando voltamos da viagem de verão que parecia que alguém tinha morrido.
Ele deu o melhor de si, e se manteve �rme quando me mostrou o apartamento…
isso é muito bom para ele, apesar de ser meio nojento para você.

� É injusto querer que ele �que solteiro até eu ir para a faculdade? Quando eu
estiver na Vanderbilt, ele pode fazer o que quiser. Acho que eu não deveria estar
aqui para testemunhar isso.

Rio.
� É cem por cento injusto.
� Você já está do lado dela. “Sandra, do trabalho” � diz ele, em tom de

deboche. � Eca!
Eu o ignoro e coloco uma panela com água no fogo. Assim que coloco os

nuggets na air fryer, meu telefone vibra, então con�ro.
O assunto faz minha frequência cardíaca disparar.

THE NEW SCHOOL — DECISÃO SOBRE SUA INSCRIÇÃO

� Meu Deus, tem como este dia piorar? � diz Heath, ainda debochando. �
Mas os nuggets vão ajudar. Preciso manter o foco nos aspectos positivos.

Acho que respondo com algum tipo de grunhido, mas não tenho certeza,
porque tenho a impressão de que estou sonhando.

Não consigo abrir esse e-mail agora. Se  for um sim, vai tornar o dia de Heath
ainda pior. Se  for um não, Heath terá que me reconfortar, e não quero desviar a
atenção do espetáculo que está acontecendo na sala.

Mas não posso deixar de abrir.



Abro o e-mail e, em um milissegundo, meus olhos escaneiam as palavras, o
su�ciente para saber o que diz:

Parabéns da The New School! Você foi aceito no curso de Design de Moda da

Parsons School of Design!

Olho para a sala, onde meu namorado fofo, engraçado, doce, pateta, irritante e
perfeito está esparramado no sofá. Então, olho para meu celular, para o e-mail que
contém todo meu futuro. Meu passaporte para Nova York. Meus sonhos de fazer
design de moda. Uma vida fantástica, perfeita e maravilhosa a minha espera…

Mas meu coração se aperta, porque sei que essa vida sempre estará a milhares de
quilômetros dele.



CAPÍTULO 42

GABRIEL

Para mim, �nal de março signi�ca uma coisa só: falta apenas uma semana para eu
receber a resposta da faculdade estadual de Ohio. E embora minhas expectativas
sejam altas, tenho que continuar exercitando minha paciência. Felizmente, tenho
outras coisas para ocupar meu tempo.

Para todos os outros, março é quando nossa escola atinge o pico de sua obsessão
por esportes. Com a temporada de beisebol começando e a de basquete
terminando, há opções para todos os fãs. Por exemplo, hoje, nossa última aula do
dia foi cancelada para uma reunião obrigatória de incentivo… ao esporte.
Aparentemente, é para ser um momento como a passagem da tocha olímpica;
enquanto nos aproximamos do jogo �nal de nosso time de basquete, os times
principais e reserva de beisebol e so�bol são de�nidos.

Por mais que eu queira dar apoio a Heath, Cassie e eu temos outros planos.
A biblioteca está silenciosa quando entramos: as luzes estão apagadas e não

vimos nenhum outro ser humano vindo para cá. Isso é bom; estamos meio que
quebrando as regras.

� Queria que a srta. Orly confessasse � diz Cassie. � É estranho estar me
esgueirando assim.

� Pois é � digo. � Mas tem algo rolando aqui. Só  temos provas
circunstanciais, precisamos de algo real. E  se algo real existe, deve estar na sala
dela.

Cassie e eu atravessamos as pilhas de livros e seguimos para a recepção. Existe
uma possibilidade real de termos problemas por isso. Qualquer pessoa pode passar
por aqui e nos ver. A bibliotecária pode voltar mais cedo da reunião. Um zelador
pode aparecer. Ou alguém pode nos ver pelas câmeras de segurança.

� Você acha que eles monitoram as câmeras em tempo integral? � pergunto a
Cassie.

� Se eu conheço esta escola, e acho que conheço, não devem ter dinheiro para
segurança em tempo integral. Mas se acharem que está acontecendo alguma coisa
e olharem a gravação… sim, estamos ferrados.

� Não vão olhar � digo, com uma con�ança que não sinto. � Só se
derrubarmos uma estante.



Cassie ri e vai para trás da mesa da srta. Orly.
� Não duvido que você seria capaz disso.
Atrás da mesa �ca a sala principal da biblioteca, que é nosso objetivo. Se  os

livros não estão nas prateleiras nem nas mãos de outros alunos, onde mais
poderiam estar?

A luz está acesa, por isso parece muito menos um assalto; mas ainda estou
atento. Há uma tonelada de livros aqui ao lado de uma plasti�cadora.

� Ótimo, mais cópias de O Sol é Para Todos � diz Cassie em tom sarcástico. �
Isso vai compensar todos os livros de autores negros que foram arrancados das
prateleiras.

� Eu mostrei a meu pai a lista de leitura sugerida para este distrito e ele disse
que era quase a mesma de quando estudou aqui. E isso foi, tipo, em 1999.

� Nossa, como os tempos… não mudam!
Há pilhas de livros por toda parte; tomamos cuidado para não encostar neles.

Se houver qualquer sinal de que alguém esteve aqui, de�nitivamente vão olhar as
câmeras de segurança, e uma delas está bem na minha cara.

� Olhe � diz Cassie. � Venha aqui.
Atravesso para o outro lado da sala estreita, atrás de uma mesa, onde há uma

pilha de livros no chão. Pelas lombadas, vejo que é o que estamos procurando.
� Jason Reynolds, Nic Stone � lê Cassie.
� Adam Silvera, Juno Dawson � digo, mas a lista continua.
� Pois é, encontramos.
Suspiro.
� Parece que sim. Agora, será que conseguimos descobrir o motivo?
Analiso a pilha e vejo um pedaço de papel embaixo dela. Tomei cuidado para

não tocar em nada até agora, mas o tempo está acabando e precisamos de
respostas.

Desdobro o papel depois de tirá-lo de baixo dos livros, e o que vejo é uma
planilha de títulos. Há muitos livros listados e, olhando rapidamente, são todos do
grupo de diversidade.

� Olhe o cabeçalho � diz Cassie. � Lista de livros a serem retirados para
investigação.

� De onde veio isso? � pergunto, mas um barulho chama nossa atenção.
Minha ansiedade aumenta e minha frequência cardíaca dobra. Sinto uma dor no

corpo, mas meus sentidos estão alertas. Dobro o papel depressa e o en�o no bolso



de trás; não há tempo para en�á-lo de volta sob a pilha de livros, precisamos sair
agora.

Cassie tira fotos das pilhas de livros e dou uma última olhada para ter certeza de
que nada parece ter sido mexido. Se perceberem a lista de livros faltando, talvez
olhem as câmeras, mas é um risco que teremos que correr. Pego o braço de Cassie
e a puxo para a saída.

Quando chegamos à biblioteca propriamente dita, as luzes estão acesas de novo.
Não temos tempo para pensar.

� Vá � sussurro para Cassie, apontando para uma longa �leira de livros que
pode nos separar do escritório e da mesa.

Entramos depressa entre as estantes enquanto prendo a respiração como se
minha vida dependesse disso. Quando estamos parcialmente escondidos, ouço o
som dos saltos da srta. Orly no piso, e nunca �quei tão grato por estar de tênis.

Ficamos paralisados, respirando super�cialmente enquanto a bibliotecária vai
até sua mesa. Se ela se sentar, �caremos presos aqui até ela sair. Mas se não…

Ela deixa um envelope em sua mesa e vai para a sala dos fundos, onde
estávamos. Agora é a nossa chance.

Escapamos depressa pela porta da biblioteca e saímos no corredor.
� Nossa, foi emoção su�ciente para mim. Será que todos os outros professores

estão voltando?
� Não, acho que foi só ela. Todas as salas de aula estão vazias e não há ninguém

nos corredores.
Ela suspira.
� Ótimo; vamos nos esconder na sala da srta. H até que a reunião acabe.
Já sãos e salvos na sala de aula, eu me sento no chão e encosto na parede.
� Jesus, acho que não respirei o tempo todo � digo.
� Nem me diga. � Cassie estremece. � Mas tudo bem, conseguimos. Me

mostra a lista de novo.
Examinamos a lista, mas não há nada que indique de onde partiu aquela ideia.

Quem está liderando essa investigação?, eu me pergunto.
� Acho que preciso falar com a mãe de Sal sobre isso � digo, mas Cassie

sacode a cabeça.
� Se você a confrontar, ela saberá que pegamos a lista. � E suspira. � Vamos

pensar, vamos pensar.
� Será que foi o superintendente? Obviamente, a bibliotecária foi instruída a

procurar esses livros nas prateleiras e retirá-los. Todos os que ela pegou foram



circulados, e acho que são os mesmos de nossa lista. Também, não é que
tenhamos uma grande coleção de livros mais diversos também.

� Exato � diz ela. � Acho que pode ter sido o superintendente. Ou talvez a
srta. Orly tenha encontrado essa lista na internet e a imprimiu por conta própria,
sabe? Mas tem razão, parece que ela está separando todos para relatar a alguém.
E o que exatamente signi�ca “investigação”? Os livros só estavam lá, em um canto.

Nós nos entreolhamos; sacudo a cabeça lentamente.
� Acho que signi�ca que, seja o que for, vai além desta escola.



CAPÍTULO 43

HEATH

Depois da reunião de incentivo, o time de beisebol precisa entrar no ônibus para
mais um jogo fora de casa. Arrumo a mochila com meu equipamento, coloco-a no
ombro bom e vou para o ônibus.

James, que está se adaptando a seu papel de lançador substituto do time com
muita facilidade, senta-se atrás de mim.

� Hora do confronto com os Barton Springs Bulldogs � grita para o resto do
ônibus. � Terão sorte se conseguirem rebater alguma bola nossa.

Reviro os olhos.
� Senta aí, James.
� Você não sabe se divertir � diz, e me dá um tapinha forte no ombro antes de

se sentar. �Estamos muito bem ultimamente.
Estremeço.
� S-sim, eu sei.
Como papai esteve ocupado com seu encontro ontem e eu com Reese, não

cheguei a lhe contar sobre meu ombro. Ainda espero que, de algum jeito, tudo se
resolva sozinho, mas minha amplitude de movimento está diminuindo e agora dói
o tempo todo. Os jogos estão �cando mais difíceis e meus números estão caindo –
só um pouco.

En�m, imagino James tomando meu lugar ainda este ano, não no próximo. Vejo
a Vanderbilt dando sua bolsa de estudos para atletas a outra pessoa, e sem isso, eu
nunca poderia pagar a faculdade. Nem sei se eu e papai conseguiríamos aprovação
para um empréstimo tão grande.

Por isso, vou forçar, como sempre faço.
Durante o trajeto de vinte minutos até Barton Springs, olho pela janela

observando os campos. Entre as duas cidades não há uma rodovia principal, só
estradas secundárias, uma atrás da outra. Cada casa que passo me faz lembrar da
minha antiga.

O ônibus dá um solavanco e meu ombro bate na janela. Respiro fundo.
� Está tudo bem? � pergunta James.
Eu me endireito.



� Sim, tudo bem. É  que bati a cabeça na janela quando passamos naquela
lombada.

Eu me volto para a janela, mas ele se senta ao meu lado.
� Há algo errado.
� Está tudo bem.
Apesar de meu tom de por favor, me deixa m paz, James �ca e espera que eu me

vire para ele. Quando nossos olhos se encontram, noto uma grande preocupação
por trás de sua expressão.

� Eu… � Estou com a guarda baixa, e con�o nele. � É meu ombro.
� Contou ao treinador? � pergunta ele.
Sacudo a cabeça.
� Podemos deixar isso para lá?
Normalmente, quando peço aos rapazes para abandonar um assunto que me

incomoda, eles recusam. Cutucam e bisbilhotam até conseguirem o que querem.
Mas minha amizade com James é diferente. Ele volta a seu lugar e me passa um
frasco de Tylenol.

� Valeu � digo, e engulo dois comprimidos.
� Mas fale com o treinador, tá bom?
Descemos do ônibus em Barton Springs. Depois de uma rápida passada pelos

vestiários, estamos em campo nos aquecendo. Apesar do frio, meu corpo está tão
superaquecido que parece que estou em uma banheira de hidromassagem. Minha
adrenalina subiu, e entre isso e o Tylenol, a dor diminuiu um pouco. Mas sei que
vai doer, e muito, depois deste jogo.

O treinador me olha com desânimo, e me pergunto se é porque minhas
bochechas estão coradas ou se ele percebeu que estou com dor. Faço uns
aquecimentos, apertando os dentes quando estico o braço direito. Depois de
algumas rotações, parte da amplitude de movimento volta e meu ombro parece
um pouco menos tenso.

� James � diz o treinador Lee �, vá se aquecer com Arvin.
James faz beicinho.
� Mas eu queria lançar com Heath!
� Você terá a temporada toda para isso � diz o treinador. � Vá!
James vai, meio emburrado, e nos deixa a sós.
O treinador tira a luva de receptor da mochila e me joga uma bola.
� Vamos aquecer? � pergunta, apesar de não ser só uma sugestão.



É raro que eu me aqueça com o treinador Lee antes de um jogo. Talvez com o
treinador-assistente, Roberts, se houver algo especí�co para treinar, mas até isso
geralmente acontece só nos treinos.

Afasto-me um pouco, estimando a distância do lançador ao receptor. Olho em
volta e vejo que os espectadores estão começando a se sentar nas arquibancadas.
Mesmo sabendo que ninguém nesta escola rival está olhando em minha direção,
sinto que todos os olhos estão em mim. Tento aliviar a tensão do rosto, mas ela
não vai embora. Porque sei quanto vai doer daqui a pouco.

Mas o treinador está esperando, com a luva aberta e estendida, e quando nossos
olhos se encontram, sei que não posso adiar mais.

Pego a bola, faço o movimento e uso o máximo possível de amplitude para
lançar uma bola rápida. Dois problemas: um, não sai rápida. Dois, bate no chão
pouco antes de chegar ao treinador. Ele a pega com a luva e a joga de volta para
mim.

� De novo � diz.
� Tá bom � respondo. � Desculpe.
Respiro fundo. Preciso aprender a jogar com a lesão, não contra ela. Miro mais

alto desta vez e lanço um sidearm. Uma onda de dor envolve meu braço, mas
visivelmente menor que no último arremesso.

E acerto o alvo.
� Está tentando um novo estilo de lançamento? � pergunta o treinador com a

voz inexpressiva, de modo que não sei dizer se isso é bom ou ruim.
� Já lancei sidearm antes � digo.
Ele concorda com a cabeça e diz:
� De novo!
Lanço de novo. Dessa vez, deveria ser um slider, mas não desliza como eu

esperava. O treinador a pega na altura do rosto, mas não a joga de volta para mim.
� Sidearm slider? � pergunta. � É meio antiquado, não acha? Venha, vamos

dar uma volta.
Ele tira a luva e a deixa sobre a bola de beisebol, e eu o sigo pela linha de falta em

direção à cerca no campo esquerdo. Ele vai fazendo comentários bons sobre nosso
jogador da terceira base e o shortstop, que estão aquecendo.

� Óbvio que não estranhei você lançar um sidearm. � Ele suspira. � Você já
fez isso no último jogo e eu não disse nada. Mas é muito difícil de pegar, e tenho
medo de que nosso novo receptor tenha problemas com isso.

� Ah � digo �, é tão diferente assim?



� Há uma razão para que não seja mais muito usado. Só vejo dois benefícios: é
difícil para o receptor, e por isso, provavelmente você consiga derrubar alguns
receptores com ele, como fez em nosso último jogo em casa. E é mais fácil para o
ombro.

Fico vermelho.
� Entendi. Nada de sidearms, então.
O treinador se vira para mim, e eu me esforço para olhá-lo nos olhos e

demonstrar uma con�ança que, sinceramente, não tenho. Ele pousa a mão em
meu ombro esquerdo e fala com franqueza:

� Preciso que você me diga o que há com seu braço.
Pronto. Aperto os dentes, mas tento demonstrar calma.
� Está meio dolorido � digo, mas sinto meu lábio tremer.
� Eu te conheço desde que você tinha dez anos. Sou seu treinador há sete anos,

peguei o ensino médio no mesmo ano que você. � Ele me olha com uma
expressão suave. � Pode se abrir comigo, Heath.

Ele continua segurando meu ombro e, por isso, não posso me virar. Sinto as
lágrimas brotando em meus olhos, mas me obrigo a dizer a verdade.

� Tudo bem. Sim, é pior que isso. Sinto dor faz uns meses e ando tentando
alongar mais antes de lançar, mas cada vez que jogo �ca pior. Antes, doía só
quando eu treinava, mas nas últimas semanas, sinto dor desde que acordo e
aleatoriamente ao longo do dia. Tylenol não adianta. Estou �cando maluco com
isso, não posso… o lance do plano de saúde é complicado, então, nem contei a
meu pai. Ele insistiria para eu ir ao médico, mas eu só… E se eu precisar de
cirurgia, treinador? Não podemos pagar, e aí, eu não poderia jogar pelo resto da
temporada, e aí, não poderia entrar na Vanderbilt, e…

� Heath � diz o treinador �, você está machucado. A  única maneira de
melhorar é se tiver um diagnóstico correto, para que possamos iniciar o
tratamento e te colocar de volta em campo.

Ele por �m solta meu braço bom, e eu me viro e começo o caminho de volta.
� Você não entende � digo. Sei que o que falo não faz muito sentido, mas ele

não entende. � Qual é aquele ditado, mesmo? “Não adianta chorar pelo leite
derramado.”

Ele me alcança.
� É, mas isso não se aplica a tudo. Você não pode usar um ditado de merda para

justi�car se matar na quadra.
� Então, o que eu faço?



Eu me viro e o vejo massageando a têmpora devagar, perdido em pensamentos.
Apesar da vulnerabilidade de dizer a ele que estou machucado, uma pequena parte
de mim se sente aliviada.

� Conheço uma boa médica esportiva. Vou ver se ela pode vir ao treino semana
que vem. Posso conseguir que a escola pague para ela vir examinar todos e dar
dicas sobre como evitar lesões. Enquanto ela estiver aqui, vai atender você. � Ele
suspira. � Conte a seu pai. Descubra que opções vocês têm pelo plano. Se ela
disser que podemos cuidar disso com repouso, massagens, remédios, o que for,
tudo bem. � Ele �ca sério. � Mas se ela pedir um raio � ou sugerir cirurgia, não
posso deixar você jogar até que �que bom. Não seria ético, e não vou deixar que
um jogo provoque uma lesão permanente em você.

� E o que eu faço até lá? � pergunto.
� Fique no banco � diz ele, e meu coração se aperta. � Por enquanto.

Descanse, faça compressas frias ou quentes, ou o que for que alivie a dor.
� Mas se eu não jogar…
� Você vai jogar. Quando estiver pronto.
Afasto-me quando começo a chorar, e não sei se são lágrimas de dor, estresse ou

alívio – provavelmente os três. Mas sei que ele está certo.
Ele vê que estou chorando e me puxa para um abraço de lado.
� Vamos superar isso, carinha. Aqui, ó � diz, dando-me seus óculos de sol.
Coloco-os depressa para esconder as lágrimas.
� Obrigado, treinador.



• Garotos Dourados •
GABRIEL + HEATH + REESE + SAL

ENTREI!!!!!

Estadual de Ohio aí vou eu!!!!!!!!!
G

Hahaha eles mandaram uma carta 
às 8 da manhã de um sábado??

Enfim VOCÊ CONSEGUIU!!!!
H

Não é surpresa, mas parabéns!S

R

Seu pai deve estar doido. Ele já colocou 
a bandeira da faculdade na frente da casa?S

Maluco é pouco… nunca vi ele tão feliz G

Contou pro Matt? Não lembro, mas essa 
tava na lista de faculdades dele também???R

Ele está feliz da vida por mim, mas não. 
Mas talvez ele vá pra Pitt, que não é longe.

Muito mais perto do que agora, pelo menos…

ENFIM, meu pai vai dar uma festa improvisada 
para a família esta noite. Por favor venham!!!

S
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SAL

Quando chego em frente à casa de Gabe, ouço a festa do outro lado da porta. Eles
dão algumas festas por ano, mas como o tema de todas é esporte, geralmente dou
um jeito de evitá-las.

Quando vou tocar a campainha, a porta se abre e Gabriel, radiante, com um
moletom da estadual, aparece. Seu sorriso é tão doce e seus olhos tão cheios de
alegria que sinto vontade de beijá-lo. Esse pensamento me surpreende; mas velhos
hábitos custam a morrer.

� Parabéns, Gabe! Você está lindo.
� Ah, até parece! � diz ele, passando a mão pelo cabelo curto. � Estou de

moletom e você de camisa e gravata-borboleta. Observação: não sabia que você
tinha roupas vermelhas.

� Só esta gravata-borboleta, que nunca uso porque me deixa com cara
de direitista.

� Faz sentido � diz Gabe, e ri. � Mas combina com o tema de hoje. Que bom
que você veio… entre!

Aceno para a mãe de Gabe quando chego à sala; olho ao redor e reconheço a
maioria dos parentes e amigos da família. Claro, estão todos com roupas da
faculdade estadual de Ohio, mas nenhum deles parece dar atenção à minha roupa;
todos já me viram o su�ciente para saber que sou assim.

� Sal! � diz uma voz profunda e estrondosa atrás de mim. � Que bom que
você veio!

O pai de Gabe vem até mim e me abraça. Eles são uma família que abraça, mas
não estou acostumado com esse tipo de acolhimento. Devem estar
muito animados.

Curtir este momento parece uma traição, visto que mal consigo me lembrar de
meu próprio pai. Mas estou tão acostumado com o amor delicado da família de
Gabriel que aproveito.

Quando ele me solta, alguém me abraça por trás; pelo cabelo comprido
espalhado em volta de meu rosto, imagino que seja a irmã de Gabriel.

� Katie, não sabia que você estava aqui! � digo.



� Eu não poderia faltar � diz ela. � Posso perder um �m de semana de festas
da faculdade para comemorar com meu irmãozinho.

� Isso é um grande gesto, vindo de você � diz Gabe, revirando os olhos.
� Sal, como você está? � pergunta ela. � Já resolveu o dilema da faculdade?
Dou uma risada.
� Já, mas Gabe vai ter que te contar os detalhes. É uma longa história, e hoje é o

dia dele. Ah, Gabe, mamãe mandou parabéns, e estes biscoitos de pasta de
amendoim com chocolate. É nossa vizinha que faz, são muito bons.

� Eu �co com isso � diz seu pai �, e vou prová-los imediatamente.
Ele sai e a irmã de Gabe o segue para pegar um também.
� Não achei que sua mãe fosse me mandar parabéns � diz Gabe.
� Talvez ela esteja feliz porque um de nós vai para a faculdade � digo. � Mas

ela está melhor ultimamente. E �cou feliz de verdade por você.
Ele suspira.
� Mas não vai �car por muito tempo. Lembra aquela lista de livros proibidos

que Cassie e eu encontramos na biblioteca? Temos que confrontar sua mãe sobre
o assunto. Estamos tentando pensar em uma maneira de fazer isso sem sermos
suspensos.

� Nossa � digo �, vai ser complicado. Mas lidar com essas coisas é o trabalho
dela. Espero que ela consiga separar as coisas e lembrar que gosta de você como
pessoa. Mas não pense nisso agora, curta sua festa.

� Tem razão � responde ele, e me puxa para um abraço de lado. � Assim que
meus parentes forem embora, vamos beber o que minha irmã trouxe para
comemorar. Quer ver se pode dormir aqui?

A última vez que dormi aqui, estávamos vivendo aquela coisa de amizade
colorida. A  ideia de beber sabendo que tenho que �car longe dele parece
impossível, mas não tenho escolha. Eu posso ser forte. Sempre sou.

� Claro! Vou ligar para minha mãe e pedir para me buscar amanhã de manhã.
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GABRIEL

É incrível a rapidez com que uma festa pode acontecer. Também é incrível que
nenhuma dessas pessoas tivesse compromissos quando os convidei de manhã.

Embora nosso plano não seja beber até à noite, não posso dizer o mesmo sobre
meu pai e alguns amigos ex-alunos dele. Heath e Reese passaram a maior parte da
festa, até agora, na sala de jantar, longe do agito, mas Sal está ao meu lado o tempo
todo.

Papai colocou um vídeo antigo da formatura dele; à medida que as imagens vão
passando, começo a perceber o quanto minha vida vai mudar. Minha irmã sempre
diz que algumas pessoas vivem seu auge no ensino médio, outras na faculdade e
outras no mundo real; é evidente que papai viveu seu auge na faculdade.

� Aqui estamos! Os quatro colegas de quarto em uma imagem, �nalmente �
grita papai, pausando o ��� em um jogo da Faculdade Estadual de Michigan x
Universidade de Michigan.

São quatro rapazes com roupas da estadual e colares de contas vermelhas,
agitando bandeiras, com tinta vermelha e branca na bochecha.

� Queria ter notícias de Greg � diz papai sobre o amigo que está na imagem.
E começam a falar sobre a vida atual de seus velhos colegas de quarto.
Olhando para meu time de quatro pessoas, imagino como seria se fôssemos

todos colegas de quarto na faculdade. Talvez fosse meio complicado, já que dois
de nós namoram e os outros dois já �caram, mas deve ser bom demais estar
cercado por seus melhores amigos o tempo todo.

Minha irmã acena e indica a porta do porão – sinal de que podemos abandonar
a festa, já que não tem mais nada a ver comigo, só com papai e seus amigos da
faculdade.

Levo os rapazes para baixo enquanto Katie vai pegar copos de plástico e coisas
que trouxe para misturar com a bebida. Descemos e Reese põe uma playlist
animada; Heath e Sal se acomodam nos sofás.

� Nunca teremos aquilo, né? � Aponto para cima. � É meio que um saco.
Estou feliz porque cada um de nós vai realizar sua paixão, mas a faculdade será
muito difícil sem vocês. E, tipo, nunca mais estaremos no mesmo lugar na mesma
hora, não é?



� A gente vai ter os verões, né? � diz Heath. � E sempre nos visitaremos.
Reese pode fazer um cronograma para nós. E quando nos formarmos, podemos
planejar férias inteiras juntos.

� Não vai ser a mesma coisa � diz Reese, meio triste. � Acha que seremos
assim? Acha que estes são nossos “dias dourados” e vamos nos reencontrar só para
relembrar como éramos no ensino médio?

� Deus, espero que não � diz minha irmã enquanto desce a escada e distribui
os copos. Ela pega garrafas de rum e vodca no banheiro, onde as escondeu.
Enquanto enchemos nossos copos, ela continua: � Lembram da oradora da
turma do ano passado? Eu amava aquela menina, mas o discurso dela não tinha
nada a ver com o futuro. Ela �cou dizendo que olharíamos para trás e veríamos
estes dias como se tivessem sido perfeitos. Se algum de vocês for o orador, vamos
ensaiar o discurso para que não �que tão sentimental, beleza?

Dou uma risada.
� Combinado.
Sal pega um cobertor e se enrosca diante de mim na namoradeira. Coloco os pés

para cima e os cubro com a outra ponta do cobertor. Enquanto minha irmã
conversa sério com Reese sobre a nova persona drag dele e diz que ele precisa
pegar alguns sapatos altos dela emprestados, eu converso com Sal.

� Não sei se vale de alguma coisa, mas estou feliz que você vai �car em Ohio.
� Dou um sorriso. � Sei que estarei ocupado com a faculdade e outras coisas, e
você com a administração da cidade inteira, mas a gente não vai �car tão sozinho.

� Estou feliz também. � É tudo o que Sal diz.
Ficamos conversando um tempo, até que o álcool deixa minhas bochechas

coradas. Não estou bêbado, mas cheguei àquele momento em que tudo �ca meio
estranho, meio diferente. Minha irmã me passa uma garrafa de água e eu bebo.

� Ficou sabendo de mais alguma coisa sobre o baile? � pergunta Reese. �
Não vai ter problema o Heath e eu irmos juntos, né?

� O Grupo de Defesa �������+ vai cuidar de vocês � digo. � Cassie e eu
estamos bem versados em seus direitos. Se  tiverem qualquer problema, falem
direto com um de nós. Deixaremos a mãe de Sal ciente de que vamos �car de olho
também.

� Ótimo � diz Heath, passando o braço em volta do namorado. � Eles não
podem nos impedir. Além do mais, acho que a escola inteira sabe da gente e
ninguém criou caso.



� Geralmente, não são os alunos que criam caso � diz Katie. � Se bem que
havia uns babacas na minha turma, como você e Sal sabem. O superintendente é
um caso sério, pelo que ouvi dizer, mas vocês têm direitos.

Reese se aconchega em Heath, que acaricia seu cabelo suavemente.
� Não é justo � diz Reese. � Ninguém mais precisa falar sobre essas coisas.
Toda essa conversa sobre o baile me dá vontade de chorar. Ando tão focado em

meu Grupo de Defesa �������+ que não pensei em como será o baile de
formatura para mim. Mas é evidente: tenho um namorado, mas como ele está a
horas de distância, irei ao baile sozinho.

Sal me chuta de leve sob as cobertas e murmura:
� Você está bem?
Dou de ombros.
� É só… o álcool está batendo. Estou me sentindo sozinho. Queria que Ma�

fosse ao baile comigo.
� Já o convidou? � pergunta Sal.
Sacudo a cabeça.
� Conversamos sobre isso no começo do ano, mas acho que não vai rolar. Não

faria sentido; ele teria que vir de carro até aqui, ou de avião, e acho que meus pais
não o deixariam dormir aqui.

� Acho que deixariam. Ele pode dormir no meu quarto � diz minha irmã
baixinho, conspiratória. � Pelo menos é o que você diria a eles.

Rio.
� Jura?
� Você vai ter dezoito anos até lá, pode usar esse argumento. Eles sempre

pegavam leve comigo quando os lembrava de que já era adulta.
� Convide Ma�! � diz Heath, e Reese reforça.
Sal parece hesitante, e só acena levemente a cabeça.
� Vou convidar � digo, e vou para o banheiro com o celular para ter um pouco

de silêncio.
Sento-me na beirada da banheira e o chamo por vídeo. Espero, espero, espero, e

já vou desistir, quando ele atende.
� Gabe! � diz. � Como você está, meu amor?
Todo meu corpo �ca mole quando vejo seu rosto do outro lado da tela. Parece

que ele também está em uma festa; ouço muito barulho, mas abafado.
� Você está bêbado e no banheiro também?
Ele ri.



� Sim, estou na casa de um amigo.
� Estou com saudades, Ma�.
� Também estou com saudades. Desculpe por perder suas chamadas; está tudo

muito agitado com a escola, a banda e tudo mais. Mas chega disso; como está meu
namorado futuro universitário?

Coro.
� Ótimo! Muito bem. Estávamos conversando sobre o ensino médio, a

faculdade, o baile de formatura e um monte de outras coisas. Ma�, quer ir ao baile
comigo?

� Ah, eu adoraria, mas não sei se consigo.
� Mas eu nem disse a data � digo, e ele dá de ombros.
� Mande a data por mensagem e eu vejo no calendário; mas o mês de maio

inteiro está uma loucura. Temos duas apresentações da banda, e não quero perder
meu próprio baile de formatura, claro. � Ele suspira. � Meu Deus, que saudade!

� Então, vamos planejar algo. Nem que seja para nos encontrarmos no meio do
�m de semana.

� Isso! � diz ele, entusiasmado. � Se conseguirmos que nossos pais
autorizem uma viagem de três horas. Mas acho que sim.

� Eu também acho � digo. � Queria que você estivesse aqui agora.
� Eu queria que você estivesse aqui agora � ele suspira, de novo. � A coisa só

vai �car mais complicada, né? Quando estivermos na faculdade, nossa vida será
ainda mais corrida.

� Eu sei. Que ódio � digo. � Mas eu te amo.
Ouço umas batidas do outro lado da tela e ele olha para a porta.
� Merda, estou sendo expulso do banheiro. A gente conversa depois, tá bom?

Parabéns de novo, estou muito orgulhoso de você!
Desligamos, e embora nada de muito ruim tenha acontecido, começo a chorar.
Depois de alguns minutos, Sal põe a cabeça para dentro. Ergo meus olhos

turvos, e ele entra e fecha a porta depressa. Ele me tira da borda da banheira e me
faz sentar no chão, em frente ao vaso sanitário. E se senta ao meu lado.

Logo estou com a cabeça em seu colo, e ele abraça minha cintura. Acaricia meus
cabelos com a mão livre e �ca repetindo: Vai �car tudo bem. Vai �car tudo bem. Vai
�car tudo bem.

E, apesar de tudo, uma parte de mim acredita nele.
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REESE

Como bebemos um pouco demais, a festa logo termina. Em questão de minutos,
estamos os quatro jogados pelo porão. Sal e Gabriel ocupam os dois sofás, Heath e
eu dividimos um colchão velho e uma manta de tricô.

Estamos longe dos outros, de modo que podemos roubar uns beijos no escuro
sem achar que estamos dando um espetáculo. Estamos de shorts e, enquanto nos
abraçamos forte, sinto grande parte dele me pressionando.

� Tomara que um dia a gente consiga passar a noite juntos e sozinhos �

sussurro para Heath. � Porque, meu Deus, queria fazer tanta coisa com você
agora!

Ele ri.
� É, eu sei, mas aqui não dá para fazer nada, porque Sal e Gabe com certeza

ouviriam e nunca mais conseguiriam nos olhar nos olhos.
� Ué, a gente teve que aguentar os dois se pegando durante anos.
Ele beija suavemente todo meu rosto, subindo por uma bochecha, descendo

pelo nariz, e �nalmente parando nos lábios.
� Só que o que eu quero fazer é ir um pouquinho além da pegação.
� Eu também � digo, e deixo alguns centímetros de espaço entre nós. �

Talvez possamos dar um jeito na noite do baile.
� Clichê demais � diz ele, num tom atrevido. � Mas estou começando a

entender o porquê.
Esfrego a testa em seu peito e respiro fundo.
� Você está bem? � pergunta ele.
� E se nossa única oportunidade for o baile? E se olharmos para trás, no futuro,

e descobrirmos que o ensino médio foi nosso auge? O auge de nós dois.
� Você tem mania de chorar pelas coisas antes de perdê-las � responde Heath,

e sua sabedoria ébria me faz sentir sóbrio. � Temos todo o tempo do mundo, tá
bom?

� Entrei na Parsons � digo. � Não contei a ninguém, nem às minhas mães.
Sei que todo mundo vai achar importante, mas não consigo �ngir que estou feliz
neste momento.



� Ah… � diz ele. � Uau, bom… Humm… que ótimo! É seu sonho, não é?
Por que não está feliz?

� Você sabe por quê � digo, encostando minha testa na dele.
Ele me puxa para um beijo.
� Não vamos falar da gente, ok? Vamos apenas comemorar por você. Amanhã,

depois do treino de beisebol, vou te levar para jantar.
Eu coro, porque, mesmo depois de quatro meses namorando Heath, o friozinho

na barriga só �cou ainda mais intenso. E isso é tão especial… Não é normal, certo?
Signi�ca que devemos �car juntos, né? Independentemente de qualquer coisa.
� Te amo, Heath. � Eu me viro e ele me envolve em um abraço apertado. Ele

se apoia no ombro machucado, mas nem parece, de tão seguro que me sinto em
seus braços. � Não importa o que aconteça, você sabe que sempre vou te amar.
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HEATH

Eu o abraço o mais forte que posso, apesar de meu ombro começar a doer.
Não quero soltá-lo nunca. Sei que não quero. Mas também sei que, algum dia,

terei que soltar. Aos poucos, a dor no ombro vai se impondo; mas mesmo assim
não vou largá-lo.

A dor vale a pena.
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HEATH

� Pessoal � o treinador se dirige a todo o time de beisebol �, pedi à dra. Sands
que viesse conversar com todos sobre como se aquecer com segurança, como
evitar lesões e o que fazer se alguém se machucar durante a temporada.

� Obrigada por me receber. Roberts, você poderia me mostrar como
costumam fazer o aquecimento?

� Em geral, começamos só dando voltas � diz James, e ganha um olhar
zangado do treinador-assistente. � Desculpe, mas é verdade!

A médica ri.
� Ok, vou mostrar alguns aquecimentos que vocês devem fazer antes de cada

treino. Antes de dar voltas.
Fazemos alongamentos das pernas, focando especialmente nos isquiotibiais. Ela

nos ensina a respirar durante os alongamentos.
� Cada um escolha um parceiro e façam direitinho. Como vocês correm muito,

esse tipo de alongamento ajudará a evitar dor nas canelas.
Depois, fazemos alongamentos de braço; faço o melhor que posso. Vejo os olhos

dela em mim o tempo todo e �co meio envergonhado.
� Vou dar umas dicas individualmente aos lançadores, pois eles correm um

risco maior de lesões. � Ela se vira para Roberts. � Faça o aquecimento com
eles. Quero que se alonguem e, depois, corram, tá bom?

� Pode deixar � resmunga ele.
� Você. � Ela aponta para mim. � E você. � Aponta para o treinador Lee. �

Vamos falar sobre esse ombro.
O treinador nos leva até sua sala e, assim que a porta se fecha, a médica solta um

longo suspiro.
� Treinador, se você e seu assistente continuarem assim, vão acabar perdendo

metade do time por lesões � diz ela. � Todo mundo acha que, para jogar
beisebol, não precisa de muito alongamento, mas precisa de mais ainda. Nesse tipo
de esporte, o jogador precisa estar o mais aquecido possível, pois vai de zero a cem
cinquenta vezes por jogo.

� Hum � digo. � Acho que nunca aqueci assim.



� Percebi � diz ela, apontando para meu ombro. � Ok, tire a camiseta e
vamos dar uma olhada nesse ombro.

Tiro a camiseta e me sento em uma cadeira em frente à mesa do treinador. Ela
gentilmente puxa minha cabeça para um lado e empurra meu ombro. Apalpa o
músculo do pescoço até meu ombro. Estremeço algumas vezes, mas ela ainda não
acertou o lugar exato…

� Aii! � grito. � É aí.
Estou acostumado a ver o treinador sempre composto, mas, neste momento, ele

está roendo as unhas, estremecendo junto comigo.
� Há quanto tempo está com dor? � pergunta ela.
� Há uns meses. Notei pela primeira vez no início de janeiro, acho. Treinei

muito naquela semana.
� Quanto? � pergunta ela.
� Vejamos… Eu passava duas horas nas gaiolas de rebatida, umas três ou

quatro vezes por semana. Depois, treinava arremessos com meu pai no parque
duas vezes por semana. Depois, fazia musculação às segundas, quartas e sextas-
feiras.

� Descansou durante esse tempo?
Sacudo a cabeça.
� É que tenho uma grande oportunidade de conseguir a bolsa de estudos da

Vanderbilt.
� Adoro a Vanderbilt � diz ela. � Fiz minha residência lá; eles têm uma

ótima clínica de medicina esportiva.
� Tipo, como a primeira faculdade?
Ela sacode a cabeça.
� Não, acho que não. É  só um bom hospital e bons médicos de medicina

esportiva. Mas você não precisa se formar em medicina esportiva de início. Eu �z
biologia. Depois, a gente aprende as coisas boas na especialização de medicina.

� Ah � digo. � Não sabia.
� Teve alguma semana em que você treinou todos os dias, sem intervalo?
Dou de ombros.
� Na maioria das semanas, acho. Às vezes, eu tirava um dia de folga, mas

percebi que podia fazer um pouco de alguma coisa todos os dias.
Ela cutuca e cutuca um pouco mais; quando termina, joga minha camiseta para

mim e se apoia na mesa do treinador enquanto me visto devagar, estremecendo
quando levanto o braço.



� Se isto fosse uma consulta médica de verdade, o que não é, o�cialmente �
ela dá uma piscadinha para o treinador �, eu diria que você tem síndrome do
excesso de treinamento. Vou falar com seu pai e sugerir que ele compre um
relaxante muscular e uma almofada térmica, se é que você ainda não tem uma.

� Tenho uma aqui que ele pode usar � diz o treinador Lee, tirando-a de uma
gaveta e a entregando a mim.

� Quero que você passe em meu consultório para tomar uma injeção de
cortisona. Peça a seu pai para ver com o plano, porque vai ajudar na in�amação.
Tire as próximas duas semanas de folga; nada de jogos, de treino, de musculação,
nada � prossegue ela. � Use a almofada térmica conforme necessário, beba
muita água e pegue leve. Se melhorar, ligue para mim e conversaremos sobre suas
opções, e o treinador e eu falaremos sobre como reintroduzir lentamente o
beisebol em sua rotina. Se  não melhorar… � Ela hesita. � Você pode ter
rompido o manguito rotador, e vai precisar de uma ressonância magnética para
con�rmar. Se for um rompimento pequeno, precisará de um pouco mais de folga.
Injeções de corticosteroides podem ajudar, e tem mais algumas coisas que
podemos tentar. Cirurgia não está fora de questão, mas acho que saberemos disso
a tempo. Se você tivesse levado esta situação muito mais longe, esta conversa seria
muito diferente.

Absorvo todas as informações e, a seguir, pergunto ao treinador.
� E a Vanderbilt?
� Terei que relatar a eles � diz. � Estão esperando suas estatísticas de meio

de temporada.
� Isso vai me tirar da disputa pela bolsa de estudos?
Ele sacode a cabeça.
� Não, lesões acontecem, tenho certeza de que eles vão entender. Eles só

querem saber se você pode jogar. Vou falar com os treinadores, con�e em mim.
E embora ele me peça con�ança, parece tão inseguro que não sei se consigo

con�ar nele. Mas não tenho escolha. Gostando ou não, vou o�cialmente para a
lista de reserva dos lesionados. Todo meu futuro será decidido pelo que acontecer
nas próximas duas semanas.

� Heath � diz o treinador �, seria bom você consultar um psicólogo que
trabalhe com atletas. Se bem que acho difícil encontrar um que atenda pelo plano.
Mas você está sob muito estresse por causa da Vanderbilt, acho que foi isso que te
levou a treinar demais. É  totalmente natural �car ansioso, mas a terapia pode
ajudar. Posso sugerir isso a seu pai também?



� Posso falar com meu amigo primeiro? � Suspiro, e não digo que não temos a
mínima condição de pagar por um psicólogo. � Não sei bem o que penso sobre a
terapia, mas meu amigo faz toda semana e sempre diz coisas boas. Talvez ele
consiga me convencer a fazer.

A doutora concorda.
� Você vai dar conta.
� Então, está dispensado � diz o treinador Lee. � Não quero ver você na

musculação por duas semanas. Vai �car no banco nos próximos jogos e James vai
substituí-lo, já que é o melhor que temos. Vamos nos falando por mensagem sobre
seu progresso, e seja honesto, tá bom? Vou falar com o pessoal da Vanderbilt.

Agradeço a ambos e me dirijo à porta.
O treinador grita atrás de mim:
� Vamos dar um jeito, carinha.
� Eu quase acredito nisso. � Sorrio. � Obrigado, treinador.



• FaceTime •
GABRIEL + HEATH

Ei, papo sério agora. Pode me 
contar um pouco de por que começou 
a fazer terapia?

H

Ah, claro! Comecei a perceber que estava muito ansioso quando entramos no ensino médio.
No começo, ficava ansioso pouco antes das provas ou outras coisas estressantes, mas
depois começou a ser o tempo todo. Eu tinha pensamentos sombrios e pessimistas, comecei
a evitar eventos sociais.

G

E tudo melhorou depois que você 
começou a fazer terapia?H

Quem dera. Passei muito tempo exercitando minhas experiências com a ansiedade e
desaprendendo comportamentos que estavam me causando estresse. Mas algumas coisas
ajudaram de cara, como uns aplicativos de meditação guiada que minha psicóloga indicou,
que ajudam a me acalmar quando estou em momentos de pânico. Não é perfeito, mas
ajuda muito. Você está querendo começar a fazer terapia?

G

Talvez. Não sei. Acho que tanta pressão assim está me afetando, e talvez esteja com uma
lesão séria no ombro, e estou enlouquecendo com o lance da Vanderbilt e tudo mais.
A médica disse que estou com síndrome do excesso de treinamento e que uma psicóloga
que trabalhe com atletas pode me ajudar.

H

Bom, se precisar conversar sobre terapia, estou aqui. 
Talvez você ache estranho da primeira vez que for, 
mas vale a pena tentar.

G

Pois é, também acho.H



CAPÍTULO 49

GABRIEL

Quando convoco a próxima reunião do Grupo de Defesa �������+, começo a me
perguntar qual o objetivo de tudo isso. Devido a “con�itos de agenda”, somos só
eu e Cassie, de novo, e não estamos nem perto de descobrir algo sobre a
enigmática lista que surrupiamos da biblioteca.

� Talvez seja melhor eu a levar à sra. Camilleri � diz Cassie. � Ela é sempre
extremamente formal perto de você, como se tivesse que provar que é uma
pro�ssional, não só a mãe de Sal.

� É, mas ainda teremos o mesmo problema: ela não será honesta conosco.
� Tentei pesquisar essa lista na internet, porque a bibliotecária poderia tê-la

encontrado em algum lugar. Imaginei que talvez existisse uma rede clandestina de
babacas que baniam livros compartilhando os títulos que precisassem investigar.

� Sério? � diz uma voz à porta.
Quando me volto para espiar, todo o sangue desaparece de meu rosto.

A bibliotecária, srta. Orly, de cara fechada, fecha a porta e atravessa a sala até onde
estamos Cassie e eu.

� Quanto você ouviu? � pergunto.
� Bastante. � Ela dá de ombros. � E é por isso que estou aqui. Que bom que

podemos terminar esta conversa sem que vocês neguem que roubaram algo de
mim.

� Mas nós não… � começa Cassie.
� Pode parar. A sra. Camilleri tem falado comigo há semanas sobre vocês dois,

que não param de perguntar sobre os livros que tirei das prateleiras. E  podem
imaginar minha surpresa quando voltei da reunião e vi que minha lista tinha
sumido. Sem falar que tenho certeza de que vi dois adolescentes saindo
furtivamente da biblioteca.

� Você nos viu? � pergunto.
Cassie se inclina para a frente.
� E não nos denunciou?
� Ainda não � diz ela �, porque acho que vocês podem me ajudar. Eu sei que

sou nova aqui, e provavelmente todos vocês eram amigos da última bibliotecária,
mas isso não faz de mim uma inimiga.



� Mas você acabou de admitir que tirou os livros das prateleiras � digo.
� Tirei. Quem me deu essa lista foi o superintendente, que é uma das pessoas

mais horríveis que já conheci. É  uma lista que ele recebeu do prefeito. � Ela
balança a cabeça. � A última bibliotecária foi demitida porque os pais
reclamaram da postura dela, e estou fazendo de tudo para manter esses livros nas
prateleiras.

� Então, por que não protestou, em vez de simplesmente tirá-los das
prateleiras? � pergunta Cassie.

� Protestei, no começo, mas logo percebi o que ele estava pedindo.
Eu precisava pegar todos os livros e revisá-los pessoalmente antes de colocá-los de
volta nas prateleiras. � Ela joga as mãos para o alto. � Por isso tentei fazer por
partes, para não tirar tudo ao mesmo tempo. Tenho que ler cada um e montar um
relatório. É como se estivesse de novo no ensino médio, fazendo �cha de leitura.
� Ela suspira. � Ser obrigada a isso faz meu sangue ferver, mas ele parece con�ar
em mim, e é por isso que alguns livros já voltaram. Só que ele �ca mandando
novas listas. Ele e o prefeito �cam procurando novos livros para “investigar”. E só
vai piorar, a menos que…

� A menos que o quê? � pergunto depois de um instante de silêncio.
� A menos que vocês encontrem uma maneira de vazar essa informação

anonimamente.
Olho para Cassie, que dá de ombros.
� E se piorar? � pergunta Cassie.
� Vai, a princípio, mas isso precisa ir a público. Alguém está tentando banir

esses livros, e vão me investigar quando tudo for divulgado. Mas se eu conseguir
negar qualquer envolvimento de maneira convincente e eles não encontrarem
nenhuma adulteração no meu computador, acho que �carei bem.

� Sem dúvida, vou divulgar � digo. � Já estou me formando mesmo, então
mesmo que cheguem a mim, o que podem fazer de pior?

� Te impedir de participar da formatura � diz Cassie, puxando-me de lado.
� Se for essa a razão de eu não poder participar, que ótimo. Para você, seu

último ano pode virar um inferno, mas eu já estou com um pé na rua.
� Você não vai fazer isso sozinho � diz Cassie. � Talvez eu consiga entrar em

contato anonimamente com alguns repórteres.
� Assim que for divulgado, a mãe de Sal saberá que fomos nós.
� Mas ela não vai ter nenhuma prova � diz a bibliotecária, interrompendo

nossa discussão particular. � Mas saibam que ela está do nosso lado. Ela nem



sempre demonstra, mas também está dividida entre fazer seu trabalho e resistir ao
nosso superintendente terrível. Ela tem que parecer estar do lado da escola, mas,
nos bastidores, já fez muita coisa. Mas enquanto ela parece feliz só de �car
remediando a situação, eu quero que uma mudança de verdade aconteça.

Pouco depois, a srta. Orly nos deixa sozinhos na sala.
� Acha que podemos con�ar nela? � pergunto, por �m.
Cassie con�rma.
� Eu gostaria de ter uma bibliotecária e uma vice-diretora que os enfrentasse

publicamente, que não tivesse que �car em cima do muro, porque é isso que elas
estão fazendo.

� Pois é, agir nos bastidores, às vezes, signi�ca que elas têm medo de fazer algo
na frente das câmeras. � Dou um sorriso. � Mas ela nos deu permissão para
jogar a merda no ventilador, e eu topo.

� Talvez, um dia, elas consigam lidar com as coisas sem que um bando de
adolescentes tenha que cumprir a obrigação delas � diz ela, rindo. � Mas estou
dentro. Vamos fazer uma denúncia anônima. Assim, ninguém vai poder tentar
virar o jogo e argumentar que roubamos algo de propriedade da escola. Mas se
você for lutar publicamente, também vou.

Batemos as mãos.
� Acho que nosso Grupo de Defesa em breve vai virar notícia.



CAPÍTULO 50

REESE

Todos os dias é a mesma rotina. Acordo, mando uma mensagem de bom-dia para
Heath e passo meia hora no mundo do design. Às vezes, costurando mais uma
parte do vestido em que estou trabalhando, às vezes desenhando.

Alguns dias, como hoje, só tenho energia para �car olhando as redes sociais.
Estou com o per�l drag no Instagram, que está começando a chamar um pouco de
atenção. Nada viral, nada particularmente bem-sucedido, mas consigo mostrar
alguns designs meus. Consegui algumas centenas de seguidores com isso, e espero
ganhar mais; mas, por enquanto, só interajo com outros designers e mostro meu
trabalho.

No último post, compartilhei alguns esboços do projeto em que estou
trabalhando. Esse está meio fora de minha zona de conforto; é um look amarelo
vibrante estilo Marilyn Monroe, uma silhueta clássica de Hollywood que me faz
lembrar alguns projetos de meu colega de verão, Philip.

Quando pesquiso “Perucas Marilyn Monroe”, surge um bilhão de resultados, e
todos parecem iguais, mas tenho tido um pouco de di�culdade em encontrar boas
perucas ultimamente. Mas não ando gastando muito dinheiro com elas, então
deve ser por isso.

Não sei se tenho tecido su�ciente para este vestido, mas resolvi postar o look
mesmo assim, com a legenda: “Novidades! Esta garota acabou de entrar na �e
New School da Parsons Fashion Design BFA. Fiz outras inscrições, mas estou feliz
com essa oportunidade”.

Uso as hashtags que a faculdade sugeriu no e-mail, mostrando que entrei, e
encerro o dia. Vou para o chuveiro, pois Heath chegará para me pegar em quinze
minutos.

� Oi, gato � digo, quando ele abre a porta do carro para mim por dentro.
Quando ele puxa o braço, vejo-o estremecer.
� Reesey � diz, esboçando um sorriso rápido. � Tudo bem?
� Melhorou um pouco? � pergunto sobre o ombro. � Está descansando há

uma semana, né?
Ele sacode a cabeça.
� Não melhorou, mas o treinador não parece preocupado. Ainda.



� Que bom que você está pegando leve.
� Não tenho escolha. � Ele dá de ombros e continua dirigindo para a escola.

� O treinador disse que não poderei voltar se não �zer o que a médica mandou.
Andei pesquisado tanto no Google sobre lesões no manguito rotador que agora só
vejo anúncios de analgésicos.

� É, o algoritmo sabe de tudo. � Rio, mas faz-se um silêncio constrangedor
dentro da caminhonete. � Está preocupado?

Quando ele para em um semáforo, enxuga as mãos suadas na calça jeans. Vira-se
para mim com um olhar neutro e diz:

� Sim, bem preocupado, na real. Mas vou começar a fazer terapia semana que
vem.

� Que ótimo! Talvez descansar e lidar com o estresse seja tudo de que você
precisa para �car bom � digo.

Gostaria de poder dizer a ele que tudo vai dar certo, mas não sabemos disso.
Então, apenas pouso a mão na perna dele e a deixo ali até que chegamos à escola.

O dia passa devagar; �co checando distraidamente as noti�cações do Instagram.
Na hora do almoço, já posso dizer com segurança que meu último post começou a
chamar a atenção; consegui uns dez seguidores novos usando as hashtags da �e
New School. Recebi algumas DMs de outros calouros me perguntando onde
pretendo morar quando for para lá, que aulas farei e se podemos nos encontrar
para um café em um dos dias de orientação.

Enquanto caminho pelos corredores, pela primeira vez percebo como são
pequenos. Como, durante o ano letivo, toda minha vida se restringe a este edifício.
No  verão passado, pude ver como o mundo real é grande. E  hoje mesmo,
conversei mais com estranhos graças às hashtags da faculdade do que com gente
aqui da escola.

Eu e esses estranhos… estamos fazendo a mesma coisa. Saindo do ensino médio
para explorar algo mais emocionante, um curso feito sob medida para nós.
E percebo que, daqui a alguns meses, talvez nunca mais veja muitas pessoas daqui.

Também percebo que, tirando os rapazes, estou cem por cento tranquilo
com isso.



CAPÍTULO 51

SAL

� Já entrou? � pergunta minha mãe assim que entro em seu escritório.
� Ainda não � digo, equilibrando meu notebook em uma mão enquanto

fecho a porta com a outra. � Mas Reese disse que colocaria assim que chegasse
em casa.

Atualizo a página SalParaPrefeito.com de novo e de novo, mas só dá mensagem
de erro. Assim que o site estiver no ar, minha campanha começará o�cialmente.

Mamãe abre o frigobar, pega duas Cocas e me dá uma. Pego a lata e a abro. Vou
precisar de tanta cafeína quanto possível. Não que isso signi�que alguma coisa.
Ainda temos que… saber divulgar o site para as pessoas. Mas, mesmo assim, é
empolgante.

E minha mãe voltou a falar comigo. Ainda está me importunando por causa da
faculdade, implorando para eu fazer alguma, já que ser prefeito de uma
cidadezinha não é um trabalho de tempo integral. Mas está aceitando a ideia, pelo
menos. E estou pensando em fazer algumas aulas na faculdade comunitária, aqui
perto.

Estamos chegando a um consenso, algo que nunca esperei de nenhum de nós.
� Olhe de novo � diz ela, impaciente.
� Reese acabou de sair! � explico. � Dê um tempo a ele.
� Tudo bem. Tenho comunicados à imprensa para mandar por e-mail a todos

os jornalistas que conheço.
Meu rosto queima de vergonha.
� Você acha que eles vão �car se perguntando por que minha mãe está fazendo

minha assessoria de imprensa?
Ela pensa por um segundo.
� Não, não acho. E mesmo que perguntem, é melhor que saibam que estou te

ajudando. Às vezes, o silêncio fala mais do que mil palavras, então se eles
descobrissem que não te ajudo publicamente, poderiam facilmente questionar se
apoio sua decisão.

Concordo, pensando no plano pequeno, mas forte, que apresentei em meu site.
Depois de discutir sobre isso com mamãe e Be�y, reduzimos o plano a três
pontos-chave.



1. Usarei minha experiência como presidente do conselho estudantil para
resolver os muitos problemas que nossa cidade enfrenta. O atual prefeito
não libera uma única licença há seis semanas, mas eu nunca deixarei que
solicitações importantes se acumulem em minha mesa.
2. Em  resposta ao aumento da população de nosso vilarejo, vou me
esforçar para tornar Gracemont um lugar mais acolhedor, expandindo os
recursos da área de diversidade e inclusão de nossa biblioteca, criando o
primeiro Festival do Orgulho de Gracemont já no próximo mês de junho e
muito mais.
3. Os parques de nossa cidade estão em mau estado. No primeiro ano no
cargo, pretendo liderar e participar de um programa de voluntariado para
limpá-los, trabalhar com cultivadores locais para plantar mais árvores e
unir a comunidade. (Com a ajuda de Gabriel!)

Tranquilo. Eu  tinha mais ideias, mas Be�y me obrigou a me ater a três. Posso
revelar mais durante a campanha, mas ela disse que focar em algumas mensagens-
chave nos estágios iniciais deve me render as (trezentas) assinaturas de que
precisarei para me lançar como candidato.

� E agora? � pergunta mamãe, e eu dou um grunhido.
Ela nunca foi impaciente, então tudo isto deve a estar afetando muito.
� Vamos ver. � Atualizo a página e surge meu logotipo Sal para Prefeito. �

Está no ar!
� Deixe-me ver! � diz mamãe, e digita o link em seu navegador. � Vou ver

aqui.
� Está acontecendo mesmo.
� Ficou bem pro�ssional. Acho que nosso atual prefeito nem tem site. � Ela

sorri. � Mas vai precisar de um, depois disso.
� Agora é sério, não é? � pergunto, e mamãe concorda.
Abaixamos a cabeça e, eu em meu computador e mamãe no dela, começamos a

digitar rápido, e isso me lembra um pouco a energia do Congresso, só que sem
todo o trauma e a linda arquitetura.

Mando links para os rapazes e os instruo “Vamos! Vamos! Vamos!”. Todos
respondem na mesma hora, dizendo que já estão compartilhando com todo
mundo que conhecem.

Meu celular vibra; é Gabe me ligando. Atendo à chamada.
� Sal! Só queria que você soubesse que já tem quatro assinaturas no formulário

on-line.



Olho para minha mãe, espantado.
� Mas faz só dois minutos!
� Vou ler a lista para você: Gabe, Heath, Reese…
� E eu � diz mamãe, sorrindo.
� Foram quatro, faltam duzentos e noventa e seis! � digo.
� Duzentos e noventa e cinco! Minha irmã acabou de assinar. � Ele ri. �

Reese e eu faremos nossa família inteira assinar. A pessoa só precisa fazer dezoito
anos até novembro e morar aqui, não é?

� Isso � digo.
� Vamos conseguir rapidinho � diz mamãe.
Desligo e sinto um friozinho na barriga pela primeira vez desde que saí da

capital. É algo que posso conquistar. A sensação é de que estou na direção certa.
Tudo… tudo parece certo.



• iMessage •
GABRIEL + SAL

[Sal está digitando…]

Tô indo pra Pittsburgh agora me encontrar com o Matt (Eba!)

Não vou poder ficar conferindo as assinaturas, mas em uma semana, já conseguimos 185! É
só a gente começar a bater em algumas portas e logo chegaremos a 300!

G

Obrigado, mas pare de ficar olhando! Você tá indo ver seu namorado, tá oficialmente de
folga. Vá se divertir!S

Nem acredito que tá rolando mesmo

Nem parece de verdade.

Nossa, como eu tô com saudade dele!

Desculpa! Exagerei?

G

Sal? G

Nada, é só que eu tô muito feliz por você.S



CAPÍTULO 52

GABRIEL

São só umas três horas de carro até Pi�sburgh, mas, ansioso, percebo que estou
carregando o carro com tudo que eu poderia precisar. Estou de camiseta – está
fazendo calor demais para o inverno, e isso me dá esperanças para a primavera –,
mas jogo um moletom e uma blusa de lã no carro. (Processo de pensamento: se
�car com frio no carro, coloco o moletom; se �car com frio no encontro, coloco a
blusa de lã. Gênio.)

Mamãe e papai apontam para vários salgadinhos que eu poderia querer ou
necessitar, e acabo pegando todos. Só por via das dúvidas. Fecho a mochila, aceno
e começa minha viagem para encontrar Ma�.

Minhas mãos já estão suadas. Penso em ligar para um dos rapazes, só para
controlar o nervosismo, mas antes que eu possa fazer isso, recebo uma ligação de
Cassie.

� Bem na hora � digo. � Acabei de pegar a estrada para Pi�sburgh e já estou
entediado.

Ela ri.
� Só queria falar em que pé está o lance da missão biblioteca.
� Diga.
Ela limpa a garganta.
� Ontem à noite, comecei a fazer uma lista de repórteres locais que já

escreveram sobre questões escolares, de justiça social, esses rolês. A  lista não é
muito grande, mas, mesmo assim, mandei a todos um e-mail, de um endereço
antigo que tenho, com um resumo do que está acontecendo.

� Deu sorte? � pergunto, esperançoso.
� Na real, sim. Eu  ia criar um site para isso, mas parece que o Canal Quatro

quer fazer uma matéria e concordou em postar a lista completa no site deles, sem
revelar a fonte.

� Mas foi a srta. Orly que escreveu naquele pedaço de papel, não foi? Não
�cará óbvio que foi ela que vazou a informação ou que alguém a roubou da
biblioteca? � Engulo em seco. � E se eles decidirem olhar as �tas de…

Ela ri.



� Já resolvemos isso também. Concordei em mandar para eles uma foto da lista
como prova e eles vão digitá-la.

� Legal, isso resolve. O que mais falta?
� A sra. Camilleri é meio que uma incógnita. Acho que ela conseguiria somar

dois mais dois depressa. � Ela suspira. � Mas não teria provas, então acho que
não pode fazer nada contra nós com base em um palpite, né?

Pego a rodovia, e o som do pisca-pisca preenche o silêncio enquanto penso na
situação.

� A mãe de Sal pode fazer o que ela quiser, tenho certeza.
� Há outra coisa. Também tem a ver com a mãe dele.
� Diga.
� O repórter que está interessado na história é o mesmo que fez aquela

reportagem quando a mãe de Sal se comprometeu a promover os direitos
�������+ na escola. Ele vai pedir um comentário dela, e o ângulo pode não a
favorecer muito. Eu sei que Sal é seu amigo, por isso, queria que você soubesse.

� Entendo, mas acho que não temos escolha. É o ângulo mais forte que temos;
ela prometeu lutar por nós, mas recuou. Agora, vamos ver se ela �ca do lado do
superintendente ou do nosso.

A pausa do outro lado da linha é longa; mas quando Cassie fala de novo, a
incerteza já desapareceu de sua voz.

� Então vamos � diz.
� Vamos. Um brinde a uma possível expulsão!
Ela ri.
� Nem brinque com isso.
Desligamos e coloco uma das playlists de Reese. Essa se chama Sonho Típico de

Comédia Romântica, ele a criou quando começou a namorar Heath. É uma graça,
quase de arrepiar, e tem o tipo de alegria que preciso injetar em minhas veias
agora.

Porque, pela segunda vez desde que nos despedimos no verão passado, vou ver
meu namorado.

• • •
Paro em um estacionamento em Pi�sburgh. Ma� está me esperando na frente,
então como minha barrinha de cereais, pego minha blusa de lã e vou para a
entrada.

Ao sair, olho para cima e para baixo na rua, até vê-lo. Cabelo louro-avermelhado,
olhos azuis penetrantes e o sorriso gentil que sempre me deixa com as pernas



bambas. Não tem sido fácil, mas a emoção e alegria que sinto ao vê-lo em carne e
osso é diferente de tudo que já senti antes.

Corro para ele e me jogo em seus braços, que instantaneamente me apertam.
Enterro o rosto no ponto macio entre seu pescoço e ombro e, depois de um
tempo, afasto-me para olhar para ele.

Ele me dá um beijo doce, e não consigo evitar o sorriso que acaba com minha
expressão amuada.

� Você está aqui… � diz ele.
� E você também � respondo.
� Café?
� Por favor � imploro.
Caminhamos pelas ruas de Pi�sburgh, passando por nada menos do que vinte

pessoas com camisetas dos Pi�sburgh Steelers, apesar de não ser temporada de
futebol americano e ser um dia de semana. (Ou será que isso é considerado roupa
de trabalho em Pi�sburgh? Quem sou eu para julgar outras culturas?)

Quando �nalmente encontramos uma cafeteria, Ma� abre a porta para mim.
Entro e jogo minha blusa de lã em uma poltrona de dois lugares perto da janela,
enquanto Ma� vai buscar nossas bebidas.

Ele me entrega a minha e eu a seguro com força, na esperança de que um pouco
do calor retorne aos meus dedos. Foi uma viagem longa e costumo �car nervoso
mesmo quando a viagem não é particularmente estressante; por isso, o copo
quente é fundamental para fazer o sangue voltar às minhas extremidades.

� Como foi na estrada? � pergunta ele.
Dou de ombros.
� Longa, mas tranquila. E a sua?
Ele suspira.
� Nada boa. Muitos acidentes hoje, e o trânsito está terrível.
� Putz… � Pouso a mão na dele e dou um sorriso. � Mas, pelo menos,

estamos juntos agora, �nalmente.
Ele sorri também, e tomamos o café em silêncio. Conversamos todos os dias, de

uma forma ou de outra, e nunca temos problemas para arranjar assunto. Mas hoje
está meio diferente; cheio de silêncios estranhos, das paradas e retomadas que
tínhamos quando começamos a namorar.

� Lamento pelo baile de formatura � diz ele. � Pesquisei, e os nossos bailes
serão no mesmo dia de maio; não teria como, de qualquer maneira. Imagino que



você não gostaria de perder o último grande baile com os rapazes, e eu sinto o
mesmo em relação aos meus amigos.

� Claro. Realista. � Forço uma risada seca.
� Tem falado com Art ou Ti�any? � pergunta ele, referindo-se aos nossos

amigos do programa de voluntariado. � Não falo com eles há séculos. Mas acabei
de falar com nossa chefe do Save the Trees, Ali. Ela vai escrever uma carta de
recomendação para uma das faculdades em que me inscrevi.

� Que ótimo! � digo. � Eu pedi a Laura que escrevesse a minha quando me
inscrevi na estadual de Ohio.

Ele levanta a xícara de café como se fosse um brinde.
� A propósito, parabéns.
� Obrigado. En�m… não, faz tempo que não falo com Art ou Ti�any. É triste,

não é? � Suspiro. � Aquelas pessoas foram nosso colete salva-vidas por três
meses e, agora, é como se… tudo bem, voltamos à vida de antes.

� Faz parte da vida, eu acho. � Uma expressão triste surge em seu rosto. � As
pessoas seguem a vida. Aquele verão foi especial, mas é difícil manter contato e se
inscrever em faculdades e planejar o resto da vida.

� Pelo menos vejo o que Ti�any anda fazendo; mas Art não tem redes sociais.
Como é que eu vou falar com ele? Por e-mail???

Ma� ri.
� Poderíamos trocar mensagens, mas eles não curtiam muito isso naquela

época.
A conversa acaba e Ma� sugere uma volta em um parque. Ele dá um tapinha na

mochila e pisca para mim, e isso me faz lembrar dos piqueniques que fazíamos
com a turma toda.

Inclusive, nosso primeiro encontro foi em um parque.
� Será que todos os parques de cidade grande são iguais? � pergunto. � Sei

que aqui não é Boston, mas as grandes árvores, os prédios altos… e você. Sei lá,
tudo me parece muito familiar.

Encontramos uma parte de gramado com sol; Ma� abre um cobertor e espalha
as coisas de um almoço completo.

� Você trouxe frango à parmegiana?!
� Trouxe � diz ele, e ri. � Cheguei cedo e comprei comida em um

restaurante a uns quilômetros de distância. Está tudo morno, claro, e nem é do
nosso restaurante barato favorito de Boston, mas frango à parmegiana é frango à
parmegiana.



Comemos, conversamos, rimos e trocamos beijos entre as garfadas. Tudo isso
me faz lembrar por que me apaixonei por ele. Mas não consigo silenciar a voz de
minha cabeça me lembrando de que logo o sol vai se pôr; de que tudo vai acabar
de novo; de que nunca estaremos no mesmo lugar ao mesmo tempo.

� Você está bem? � pergunta Ma� enquanto pega um potinho com frutas
cortadas para a sobremesa.

Fico olhando para Ma� enquanto ele leva um pedaço de melão à boca; sinto as
lágrimas brotando de meus olhos. Assustado, ele vem para o meu lado do cobertor
e, todo cuidadoso, passa um braço em volta de mim.

Não me pressiona nem �ca perguntando o que foi; apenas me dá um tempo para
respirar e entender por que estou triste. Sou grato por isso mais do que pelo
piquenique.

� Eu te amo � digo.
� Eu também, mas tenho a impressão de que tem um “mas” aí…
� Não. Nada de más. � Suspiro. � Te amo e é por isso que tem sido tão

difícil. É um saco.
� Este encontro? � pergunta ele.
� Não brinque � digo.
Ele me abraça com força.
� É, melhor não mesmo.
� Você é perfeito para mim � digo. � Sério, eu realmente acho que é.
� É aqui que entra o “mas”?
� É. Você é perfeito para mim, mas mora tão longe…
� Falando nisso � diz ele �, acho que agora é um bom momento para contar.

A carta de recomendação que Ali escreveu foi para Berkeley. Eles têm um curso
incrível de ciências ambientais na Faculdade de Recursos Naturais.

Olho para ele.
� Você não me disse que se inscreveu na Berkeley.
� Sendo bem sincero, eu achei que não ia entrar. � Ele dá de ombros. � Mas

acabaram de me chamar para agendar uma entrevista virtual esta semana. Parece
que estão me considerando de verdade. Se me aceitassem, eu iria.

� Puta que pariu! � digo. � Califórnia?
Olho para ele e vejo seus olhos marejados também. Em minha cabeça há só um

loop in�nito de não, não, não. Não pode ser verdade.
� Entrei na Pi�, mas acho que não quero estudar aqui. O mais longe que já

estive de meus pais foi quando fomos para Boston. � Ele suspira. � Queria tanto



�car perto de você…
� Eu também.
� Mas esse não pode ser o fator decisivo.
Dou de ombros.
� E para você também não.
Ele encosta a cabeça na minha e �camos assim por um tempo. Não dizemos

nada, com medo de estragar o momento. Um momento perfeito e trágico neste
encontro perfeito e trágico.

� E como a gente �ca? � pergunta ele.
� Acho que nós dois sabemos. Podemos continuar juntos e ir nos afastando

aos poucos…
� Ou começar a �car ressentidos um com o outro.
� É, tem isso � digo. � Ou poderíamos…
� Pode não dizer isso, por favor? � diz ele. � Só não diga essas palavras.

Agora não.
� Mas é verdade � respondo, triste.
Ele responde suavemente:
� É…
Até agora, evitamos demonstrações de afeto nas ruas de Pi�sburgh para não ser

vítimas de algum crime de ódio, mas andamos abraçados por todo o último
quarteirão. A caminhada até o estacionamento é lenta e agonizante, e tudo começa
a �car mais real quando vejo meu carro.

Dou-lhe um último beijo e tento forçar meu cérebro a gravar tudo o que está
acontecendo neste momento. Ele, o gosto de seus lábios, suas mãos nas minhas
costas, o cheiro de seu perfume em meu nariz…

� Eu te amo � digo.
� Sem mas? � pergunta ele, e sorri quando nego com a cabeça. � Eu também

te amo.
Fico agarrado nele mais alguns momentos, até que temos que nos despedir.
� Tchau � digo. � Vamos manter contato, tá bom? Nada desse negócio de

“ando ocupado”. Quero fazer parte da sua vida.
� Digo o mesmo � diz ele. � Tchau, Gabe.



• Garotos Dourados •
GABRIEL + HEATH + REESE + SAL

Como tá aí em Pittsburgh? R

Já voltei.G

Ah… viagem curta? R

Tá tudo bem???H

Acabou. Tá tudo bem. Partiu dos dois.G

Sério? Pqp. Sinto muito. Precisa que a gente vá aí? R

Não, só quero ficar sozinho.G

Sinto muito, Gabe.S



• Mobilização para amigo na fossa •
HEATH + REESE + SAL

a gente nem vai dar atenção pra esse 
papo furado de deixar ele sozinho, né? H

De jeito nenhum.S

Já tô procurando sorvete, hahaha. 
Acho que tenho um pote no congelador.R

Perfeito. Acho que tenho aquela carne seca favorita dele.S

amo vocês, gente

pego vocês em 5 min
H



CAPÍTULO 53

HEATH

� Gabe? � chamo, batendo de leve na porta do quarto dele.
Olho para os rapazes, amontoados no corredor.
� Gabe, chegamos. Pode abrir?
� Eu disse que não precisava que vocês viessem � diz Gabe por trás da porta

fechada.
� A gente te ignorou � diz Sal.
� Deixa a gente entrar! � exige Reese. � A menos que queira que todo este

sorvete derreta.
Ele abre a porta e vamos nos amontoando no quarto, que cheira a luto – o que

parece impossível, visto que eles terminaram há poucas horas. Mas a cama está
totalmente desfeita, e as blusas de lã, petiscos e outras roupas aleatórias que
estavam em sua mochila estão espalhados pelo chão do quarto.

Ele vai até a cama, pega o coração de pelúcia e o abraça.
� Estava chorando? � pergunta Reese.
� Não � diz ele. � Não consigo. Como posso estar tão triste e não conseguir

derramar nem uma lágrima? Tem algo de errado comigo?
� Não tem nada de errado com você � diz Sal, para tranquilizá-lo.
� Para você é fácil falar; você é um robô, nunca chorou na nossa frente! � diz

Gabe. � Nunca demonstra o que sente.
� Essa doeu! � diz Sal. � Achei que eu já tinha melhorado. Hum, foi mal?
� Tudo bem, só estou mal-humorado � diz Gabe.
� Ainda tem um pouco de sol lá fora � digo. � Quer ir ao campo de beisebol

com a gente? Podemos levar nosso cobertor, como nos velhos tempos.
Ele olha para mim e concorda.
� Tudo bem, está resolvido � digo. � Reese, pegue todos os salgadinhos que

puder aí do chão. Vou pegar potinhos, colheres e levo o sorvete.
� E eu faço o quê? � pergunta Sal, meio desesperado, sentando-se ao lado de

Gabe na cama.
� Fique aqui comigo � diz Gabe, recostando-se nele.
� Ah… Tá bom. � Sal abre um leve sorriso. � Isso eu posso fazer.

• • •



Encho meu braço esquerdo com o máximo de salgadinhos que consigo, já que o
direito está prejudicado, e conduzo o grupo até o campo de beisebol. Está frio,
mas não congelando. Sobreviveremos com blusas de lã; se bem que sabemos que,
com a imprevisibilidade de março, isso pode não ser su�ciente depois que o sol se
puser, especialmente tomando sorvete.

Ah, as coisas que fazemos por nossos amigos…



CAPÍTULO 54

REESE

Tudo parece estranhamente normal por aqui, com cada um sentado em seu canto
do cobertor. É uma tradição nossa que sempre nos reconforta, por isso, quando
Heath deu a ideia, todos concordamos. O bom é que o campo de beisebol �ca
praticamente no quintal de Gabriel, por isso, podemos ir a pé rapidinho.

Revezamos a colher para tomar o sorvete, ignorando as tigelas que Heath pegou.
Em pouco tempo, Gabriel relaxa e começa a sorrir mais.

� Eu só queria que a gente tivesse tido mais tempo em Boston � diz. � Tipo,
eu acho mesmo que a gente tinha algo especial. Pena que vocês não puderam ver.

� Eu vi um pouco � diz Sal. � Apesar de quase ter estragado tudo, eu soube
que ele era uma boa opção para você. Ele gostava muito de você.

� Ainda gosta � diz Heath. � Ele já me mandou mensagem para saber se
você estava bem.

Os olhos de Gabriel brilham.
� Acho que a gente realmente vai conseguir virar amigo. É  difícil manter

contato com as pessoas, mas nós temos os mesmos interesses, e ele vai ter uma
vida incrível na Califórnia. Eu só… não vou fazer parte dela.

� Parece que partiu dos dois mesmo � digo. � Não que isso ajude muito,
mas, en�m.

� Acho que poderíamos ter mantido a farsa por mais um tempo, mas acabaria
doendo mais. Andamos tão ocupados ultimamente que passamos semanas sem
ligar por vídeo. Eu �cava abraçando aquela almofada boba que Heath me deu, mas
nunca a usávamos. Com tudo que estava acontecendo na biblioteca da escola, e
pensando na estadual de Ohio, acho que ele deixou de ser uma prioridade para
mim faz muito tempo. � Ele suspira. � E agora eu sei que não sirvo para
namorar à distância. Pelo menos, não estou mais me enganando.

Heath e eu nos olhamos e noto uma expressão sombria em seu rosto. Com os
olhos, ele me pergunta: e nós, estamos nos enganando? E eu gostaria de poder
responder sinceramente que não.

Não posso comparar o que temos com o que Gabriel e Ma� tinham, mas, sem
dúvida, era algo especial.

Só espero que o que eu e Heath temos seja mais especial.



CAPÍTULO 55

SAL

Uma semana depois do término do namoro de Gabe, as coisas já voltaram ao
normal. Ele está de boa com a maneira como acabou, mas ainda meio
desapontado por terem precisado colocar um ponto-�nal no relacionamento. Tive
que o consolar como amigo, mas tem sido difícil não fazer isso como fazíamos
antes. Tivemos que reaprender a ser só amigos durante o verão, mas �cou mais
difícil quando o ano letivo começou.

Mas estamos tranquilos. Finalmente.
Eu não cruzei a linha, e nem vou cruzar.
Mas bem que eu queria.
Pouco antes de começar a aula de física, o aluno assistente entregou a Heath e a

mim um bilhete que dizia que não entrássemos na aula seguinte e fôssemos à sala
da vice-diretora –minha mãe.

� O que será? � pergunta Heath.
� Ela nunca nos tirou da aula antes � digo, dando de ombros.
Sinto minha ansiedade aumentar pensando no que poderia fazer minha mãe

chamar a mim e a Heath – e, presumivelmente, os outros rapazes – à sua sala. Será
que �zemos besteira? Ou talvez seja uma coisa boa. Os oradores da turma serão
anunciados em breve; talvez Heath e eu tenhamos sido escolhidos.

De qualquer maneira, �ca difícil me concentrar na aula.
Quando o sinal toca, Heath e eu soltamos um longo suspiro. Enquanto nossos

colegas correm para a aula seguinte, caminhamos lentamente pelo corredor em
direção à sala de minha mãe. À nossa frente, vejo Reese e Gabriel abrirem a porta,
e é aí que percebo que a convocação não tem nada a ver com o anúncio dos
oradores o�ciais.

� Esperem por mim! � diz Cassie, correndo atrás de nós. � O que está
acontecendo? Vocês todos também foram chamados à sala da sra. Camilleri?

� Sim � diz Heath. � Todo o Grupo de Defesa �������+.
� E Reese � digo.
� Isso não é bom � diz Cassie, que passa à nossa frente e abre a porta. �

Vocês primeiro. Ela ama vocês, mas provavelmente vai me matar.
� A gente te protege � diz Heath, e ri.



Apesar da ansiedade, entramos.
Ficamos os cinco amontoados na sala, cada um em uma cadeira em frente à

minha mãe. Ela sorri para nós, cansada, e me entrega um papel.
� O que é isto? � pergunto.
� Você deveria ler � diz ela �, mas vou resumir. Basicamente, um dos

repórteres com quem falei sobre sua candidatura a prefeito decidiu cobri-la. Mas
ele também foi procurado por um aluno anônimo que tinha provas de que
acontece discriminação �������+ em nossa escola. � Ela suspira. � O resultado
foi essa matéria Frankenstein. Que, num geral, anuncia sua candidatura, mas joga
o foco em mim: como eu poderia apoiar a campanha do meu �lho, focada na
diversidade e inclusão, se nos bastidores estou orquestrando, em segredo, a maior
proibição de livros da cidade?

� Você… o quê? � pergunta Gabe. � Achei que fosse o superintendente.
� É o superintendente, mas, para alguns jornalistas, checar os fatos não é tão

emocionante quanto publicar uma matéria como essa.
Termino de ler a matéria. É cheia de ironia e mostra minha mãe de uma maneira

complicada. Pelo menos, não debocha de minha campanha. Inclusive a apoia.
Mas ao ler a lista de livros que foram retirados da biblioteca da escola, sinto meu

rosto corar. Gabriel não estava brincando, tudo isso é muito errado.
� Quero saber quem vazou essa lista � diz mamãe. � Sei que foi um de vocês

nesta sala, e preciso que me digam quem foi.



CAPÍTULO 56

GABRIEL

Quero mais é que se foda.
� Fui eu. Eu  a roubei da srta. Orly e contei à imprensa. Ano passado, você

prometeu proteger os alunos �������+ desta escola e não cumpriu a promessa. Já
era hora de alguém cobrar.

� Gabriel! � diz Sal.
� Não, não, deixe-o continuar � diz a mãe dele.
� Esses livros foram retirados durante o ano todo e você sabia. Tentou fazer

Cassie e eu passarmos por mentirosos e paranoicos quando trouxemos a questão a
você, além de discutir nossos direitos sobre o baile. � Suspiro. � Acha que
estamos fazendo isso para chamar a atenção? Tem razão. Se gente que deveria nos
ajudar não pode, ou não quer, esse tipo de atenção é a única coisa que vai
funcionar.

� Heath, Sal, Reese � diz ela �, estão dispensados. Preciso falar com Gabriel
e Cassandra a sós, agora que sei quem foi.

� Não vou sair � diz Sal. � Faço parte do Grupo de Defesa �������+ e sou
presidente do conselho estudantil, e…

� Sal, sei que você é o presidente, e eu sou sua mãe. Além disso, trabalho na
escola. � Ela pigarreia. � Reese, Heath, por favor, deixem-nos conversar.

Eles saem depois que eu dou o ok.
� O superintendente toma essas decisões. Ele tem o apoio do prefeito, não há

nada que possamos fazer, exceto o que venho tentando fazer desde o início. � Ela
suspira. � O superintendente vai falar semana que vem sobre a atualização
educacional anual. Geralmente, é quando ele começa a se gabar das notas dos
exames, mas pretendo estar lá para cobrar umas coisas. E  a srta. Orly também.
Tenho tudo documentado meticulosamente. Essa é a maneira certa de agir.

� Com todo o respeito � digo, sentindo os olhos de Cassie e de Sal em mim
�, não concordo. Às vezes, as coisas não podem ser resolvidas a portas fechadas.
Às vezes, não é questão de lógica ou apelos pessoais. Às vezes, é questão de
números. Depois de vazar essa informação, acho que teremos número su�ciente
para pressionar, talvez inclusive na reunião do conselho municipal. Todos nós
iremos.



� Tenho uma ideia melhor � diz a mãe de Sal. � Vocês pediriam a seus pais
que fossem? E a outros pais também, para dar apoio? Se o conselho escolar vir
uma liga de pais contra o superintendente, talvez tenhamos uma chance.

� Então, não estou em apuros? � pergunto.
� Não vou puni-lo por isso � diz ela, rindo. � Não que você não mereça;

roubo de propriedade da escola, acesso a e-mails privados… isso não é pouca
coisa. Mas, para que dê certo, preciso dizer que não sei quem vazou a informação.

Depois de uma pausa, ela olha para Sal e prossegue:
� Você vai precisar responder a isso sozinho, talvez no Facebook. Eu não posso

te dar instruções. Seja honesto e, se puder, faça um apelo para que os pais
compareçam à próxima reunião para confrontar o conselho escolar.

� Farei isso. Inclusive, tenho uma lista de cem pessoas com quem posso falar
sobre esse assunto.

Sal sorri para mim, e eu correspondo.
� Vamos fazer isso, então? � pergunto, e todos concordam sutilmente. �

Então, vamos lá.



Sal para prefeito
Ao vilarejo de Gracemont:
Muitos de vocês entraram em contato para falar da recente matéria do

repórter Brandon Davis anunciando minha candidatura. Embora o artigo tenha
focado na controvérsia, acredito que essa matéria capturou o espírito de minha
campanha e detalhou meus objetivos para Gracemont com muita esperança.
Sem dúvida, eu esperava críticas por minha idade e suposta falta de
experiência, mas não imaginava que minha mãe seria o verdadeiro alvo dessa
matéria. Acredito que nossa relação não foi retratada de forma justa, mas a
questão levantada é importantíssima: por acaso as pessoas LGBTQIA+ são
protegidas em nossa cidade e em nossas escolas?

Ao contrário do prefeito Green, eu sei que proteger nossa juventude LGBTQIA+
significa manter livros de autores e temas com diversidade nas prateleiras, e
quero que vocês lutem ao meu lado.

Na próxima segunda-feira, minha mãe entrará com uma petição formal para
acabar com essa vigilância constante de nossas bibliotecas e devolver todos os
livros investigados às prateleiras. O prefeito, se concordar em abrir o caso para
votação, vai querer ouvir a opinião dos pais preocupados. Sem dúvida, ele
espera grande apoio a essas proibições, mas sei que há mais aceitação do que
ódio por aqui. Por favor, compareçam à reunião da prefeitura na próxima terça-
feira e, juntos, mostraremos ao prefeito Green que ele tem algo com que se
preocupar: Gracemont se voltando contra ele em novembro.

Obrigado. Vejo vocês na terça-feira.
Sal



CAPÍTULO 57

HEATH

Papai e eu não conhecemos muito nossos vizinhos, porque, desde que nos
mudamos, andamos reservados. Estou sempre entrando e saindo por causa do
beisebol, e papai trabalha tanto que não temos tempo para sair por aí fazendo
amigos.

E com base nos resultados de hoje, parece que estamos fazendo mais inimigos
do que amigos.

� Obrigado por vir comigo pegar assinaturas para Sal � digo. � Eu não
imaginava que o prefeito Green tinha tantos apoiadores ferrenhos aqui no prédio.

Papai concorda com a cabeça.
� Fico feliz por você fazer algo que não seja beisebol.
� Como assim? � pergunto. � Sempre achei que beisebol era tudo para você.
Ele olha para mim de um jeito estranho.
� Você é tudo para mim, carinha. Claro, adoro te ver jogar, e treinar com você, e

reviver meus dias de glória nas arquibancadas, mas pode ter certeza de que o
beisebol não é tudo para mim. Nem deve ser tudo para você.

� Não é � digo depressa.
Ele ri.
� Tudo bem. Sei que está nervoso por causa da bolsa de estudos, mas acho que

você está melhor, não é?
� Sim. Já quase recuperei minha amplitude de movimento total. A  injeção de

cortisona ajudou, e a reabilitação também. Já gastamos muito dinheiro, acho que
posso parar com a reabilitação; já sei todos os alongamentos e…

� Heath! � diz papai, de um jeito incomumente severo. � Está tudo bem,
temos o dinheiro, eu garanto. Você precisa voltar à sua melhor forma.

� Tudo bem…
Batemos em outra porta, que se abre e revela Lyla, uma de minhas colegas que

está no conselho estudantil com Reese.
� Já sei do que se trata � diz ela. � Mãe, venha aqui!
Entregamos o pan�eto de Sal e falamos sobre sua visão para a cidade, tocando

cuidadosamente em todos os pontos principais que ele quer que abordemos.



� Gostariam de assinar esta petição para que Sal possa concorrer? � pergunta
papai. � O prefeito Green não tem oposição há mais de uma década, e achamos
que já é hora de ele ser desa�ado.

A mãe de Lyla olha lentamente para cada um de nós, até encarar meu pai.
� Acha mesmo que aquele garoto é capaz disso?
� Você vai ver � diz papai.
Lyla ri.
� Você precisa ver como ele conduz as reuniões do conselho estudantil, mãe!

Lembra quando você solicitou alvará para pôr sua mesa de artesanato no mercado
dos fazendeiros ano passado, e o prefeito não assinava, não retornava suas ligações
e nem dava satisfações? Isso é algo que Sal nunca faria.

� É verdade � diz Heath. � Ele é muito organizado e está muito empenhado
em ajudar esta cidade. Especialmente pequenas empresas como a sua.

Conversamos com as duas durante o processo de assinatura eletrônica da
petição para que Sal possa concorrer. Depois dessa conversa positiva, nós nos
despedimos. Suspiro de alívio antes mesmo de elas fecharem a porta.

� Finalmente, alguém normal � digo.
Papai concorda.
� E mais duas assinaturas.
Andamos por todo o condomínio. De  novo, a conversa gira em torno de

dinheiro, plano de saúde, consultas médicas, possível cirurgia… essas coisas.
� Podemos falar de outra coisa? � pergunta papai.
� Claro � digo. � Ah, esqueci de te contar. Liguei para tio Rick, ele me

ensinou a consertar o cano da pia da cozinha que está vazando. Tudo resolvido, eu
poderia consertar até com um braço só!

� Obrigado, carinha. � Papai suspira. � Lamento não passar mais tempo em
casa. Nesta época, há muito movimento na fábrica, você sabe; tenho que trabalhar
dez horas por dia e nos �ns de semana, e ando muito cansado. Não é certo você ter
que cuidar de tudo.

Dou de ombros.
� Que nada, tudo bem.
� Seus amigos não precisam fazer essas coisas, né? Eles não se preocupam com

dinheiro como nós; não precisam se esforçar até cair para conseguir uma bolsa de
estudos. Heath, eu não pude nem te ajudar a pagar o conserto da sua
caminhonete. Me desculpa mesmo.



� Pai, tudo bem. Sério. � Olho para ele. � Eu não me comparo com eles
desse jeito; não mais, pelo menos. Eu… eu gosto do que temos… não trocaria
você, mamãe, Jeanie e Diana por nada do que eles têm. Às vezes é difícil, mas é o
que sinto de verdade.

Os olhos de papai �cam marejados e ele tira os óculos de sol da cabeça e os
coloca no rosto.

� Olha só, tem alguém �cando emocionado! � provoco. � Vamos procurar
outra pessoa para gritar com a gente, tenho certeza de que isso vai nos trazer de
volta à realidade.

Ele ri quando eu bato na porta ao lado.



CAPÍTULO 58

GABRIEL

Cassie e eu decidimos dar uma volta pela cidade, não muito longe de onde moro.
Sal e Reese moram um pouco mais afastados, mas Cassie e eu moramos nas ruas
mais densamente povoadas, perto da escola.

Sempre gostei desta área. A  rua antiga de Heath era mortalmente silenciosa à
noite, e a nova é barulhenta demais, por �car na avenida principal. Aqui, só o que
temos são latidos de cachorros e ocasionais transeuntes barulhentos.

� Isto é parecido com o que você fez durante o verão? � pergunta Cassie.
Concordo.
� Isso aqui parece até mais invasivo, na real. Eu  parava as pessoas na rua

quando estava angariando doações para a Boston Save the Trees Foundation; aqui,
tenho que bater na porta da casa do povo. É  um tipo totalmente novo de
ansiedade.

Ela dá de ombros.
� Pelo menos, as pessoas têm sido legais até agora.
� Até conseguimos algumas assinaturas! Mas espero que consigamos mais.
� E vamos conseguir. Meus pais falaram com todos os amigos e conhecidos.

Eles conhecem quase todo mundo, e acho que sabem que Gracemont está pronta
para uma mudança. Estou muito chateada porque só terei dezessete anos no dia da
eleição.

� Talvez quando ele concorrer à reeleição � digo, e rio. � Melhor pensar em
uma coisa de cada vez.

Vamos de casa em casa, interrompendo o dia das pessoas. Algumas nos
convidam a entrar, ouvem o que temos a dizer e nos oferecem água, mesmo que
não assinem na hora. Outras batem a porta na nossa cara. A sensação de rejeição e
de sucesso parece com Boston, sim, e meu coração se aperta quando penso em
Ma�.

� Ah, não, você está triste de novo! � Cassie me leva até um banco, perto de
uma trilha onde nunca estive. � Fale comigo.

� Nada novo. Só coisas básicas de término de namoro.
� Acha que vocês realmente viraram a página? Ainda sou novata nessa coisa de

namoro, mas ouvi dizer que isso é meio importante.



� Sim e não � digo. � Foi bom que terminamos pessoalmente. E foi mútuo.
É uma merda, e acho que nenhum dos dois sabe como podemos ser só amigos.
Mas tudo bem, porque estou empenhado em ajudar Sal a se eleger e garantir que a
reunião na prefeitura ocorra sem problemas. Tenho um discurso preparado, uma
apresentação e…

� Gabe, Sal disse que não podemos interferir. A luta é nossa, eu sei que é nossa,
mas, neste momento, o prefeito atual não dá a mínima para o que nós falamos.
Precisamos conseguir que nossos pais e os amigos deles apareçam em peso. Se o
prefeito Green entrar na sala e encontrar pelo menos uma dúzia de pais furiosos,
talvez tenha que recuar. Mas ele já mostrou que não se importa com os
adolescentes.

Suspiro.
� Mas eu acho que poderia fazê-lo entender.
� Gatinho, ninguém pode fazer aquele homem entender nada. Ele está naquele

lugar, confortável como prefeito sem oposição, há muito tempo e não nos vê como
uma ameaça. Mas se tivermos um bom apoio, isso vai mudar. Já viu os
comentários no post de Sal? Parece que grande parte da cidade está em alvoroço.

� Eu vi � digo. � É que eu queria poder fazer mais, sabe?
� A gente está literalmente fazendo isso agora. Convencendo as pessoas a

entrar no site de Sal, a se informar mais sobre a campanha, a assinar para que ele
possa concorrer. Mudança não é fácil, mas parece que já começou, e temos que
pegar essa onda.

Dou uma risada.
� Acho essa terminologia do surf muito apropriada para uma menina que vai

arrasar na Califórnia.
� Nossa, é tudo mesmo! � diz ela, imitando o sotaque de garota de Valley e

jogando o cabelo. � Desculpe, foi bem vergonha alheia.
Sacudo a cabeça.
� Que nada, tudo isso aqui é vergonha alheia. Mas vamos continuar. Ele está

chegando bem perto de trezentas assinaturas, acho que conseguiremos a
aprovação da candidatura hoje mesmo.



CAPÍTULO 59

REESE

Enquanto os outros tentam captar assinaturas neste lindo dia ensolarado, Sal e eu
estamos presos dentro de casa.

� Então, aqui estão os recursos…
� O quê? � pergunta Sal.
� As imagens, logos, essas coisas � explico. � Os recursos visuais para sua

campanha. Também coloquei nesta pasta os pan�etos, placas de jardim, banners e
qualquer coisa de que possamos precisar. Claro, vamos precisar de mais doações
para poder pagar outra coisa além dos pan�etos, mas temos tempo.

� Então, posso começar a disparar minha newsle�er, né? Gabriel me ajudou a
criar o conteúdo. Só quero ter certeza de que está tudo correto antes de enviar.

Entro e ajusto o código do e-mail, coloco o logotipo no topo, mudo a fonte para
a “fonte o�cial de campanha” que escolhi, e me certi�co de que as cores sugerem
as a�liações políticas de Sal sem �car muito na cara.

� Está perfeito � diz ele.
� Nem acredito que sua tia está organizando uma festa para arrecadar fundos

para você � digo enquanto leio o e-mail com os detalhes. � Não vou à casa dela
faz anos. Ela ainda tem aquela piscina?

� Teoricamente, sim, mas estava toda suja da última vez que a vi, e cheia de
rachaduras. Não haverá mais festas na piscina para nós, acho.

Suspiro.
� Nossa, era muito divertido quando éramos crianças.
� Está começando a parecer de verdade, não é? � pergunta ele. � Tipo, de

verdade mesmo.
� É porque é � digo, e rio.
� Não, eu sei, mas parece que estamos já no próximo nível. Eu não poderia ter

feito nada disso sem vocês. Nem sei como agradecer.
� Agradeça vencendo � digo. � Vamos checar a contagem de novo e ver se os

rapazes e Cassie já conseguiram operar a magia. Estava em… quanto? Duzentos e
vinte e cinco esta manhã?

� Duzentos e vinte e sete � corrige ele.



Abro a petição o�cial e rolo até o �m para ver quantos assinaram. O número que
surge nem parece real.

� Trezentos e quatro? Puta merda, Sal. Trezentos e quatro!
Olho para ele e nem consigo decifrar sua expressão.
� Acho que meu cérebro entrou em curto-circuito. Eu… a gente conseguiu.

Sou candidato. Caral…
� Entendo que sua mãe incutiu em sua alma essa coisa de não falar palavrão,

mas agora é a melhor hora.
� Caralho!



• Garotos Dourados •
GABRIEL + HEATH + REESE + SAL

Vocês vão poder ver o meu show de drag hoje à noite?

Vou fazer uma live no Instagram com um cara que entrou na Parsons, e ele, tipo, tem uns 5
mil seguidores.

R

pqp! você sabe que não vou perder

mas todo mundo aqui vai no jogo primeiro né?

finalmente fui liberado para fazer uns lançamentos!!

H

Eu não perderia por nada.

(Nem o jogo nem o show)
S

Acho que vou comer nachos. Ou um pretzel?

Graças a Deus você vai voltar a jogar, Heath. 
As lanchonetes são tudo!

G

algum de vocês iria nos jogos se não tivesse comida?H

Provavelmente. R

Talvez.G

Não. S



CAPÍTULO 60

HEATH

O sol está quente, e o cheiro de terra e grama inunda meu nariz quando entro em
campo pela primeira vez em semanas. Segui as recomendações à risca. Tomei os
anti-in�amatórios, não evitei ir ao médico, mas é inacreditável que tudo de que eu
realmente precisava era um pouco de descanso. Ah, e uma injeção de cortisona.

Faço o aquecimento, que consiste nos mesmos movimentos que venho fazendo
para me recuperar da lesão. Ainda sinto certa rigidez; algo estranho, que me
provoca um pouco de insegurança. Uma pitada de ansiedade.

� Tudo certo aí? � pergunta James, e me dá um tapinha não tão suave no
ombro.

Eu me encolho por hábito, esperando pela dor. Mas ela não chega, e respiro
aliviado.

� James, preciso que você preste atenção em qual ombro vai bater da próxima
vez.

Ele afasta a mão.
� Puta que pariu, desculpe, mano. Mas você não gritou nem me deu um soco,

então, deve estar bem, não?
� Sim. � Dou uma risada. � Veremos.
O técnico-assistente Roberts lidera o time nos aquecimentos que, normalmente,

em dia de jogo, duram apenas uns cinco minutos, mas agora são mais completos;
parece que ele deu ouvidos à advertência da médica. Todos entram em campo e
começam a passar a bola de um para o outro; alguns receptores mais fortes se
aquecem com pesos no bastão.

� Heath, tem um segundo? � pergunta o treinador, e eu respondo que sim.
Vamos até o banco e nos sentamos. Ele sempre �ca meio instável antes dos

jogos; dá comandos e muda de ideia no meio do aquecimento. Mas sua presença
está �rme hoje, o que agradeço.

� Vamos devagar e sempre hoje. É  um jogo importante para nós, mas não
quero que você force e se machuque.

Aceito. Mesmo meio decepcionado, não esperava mesmo jogar os seis tempos
logo após uma lesão.



� James será o lançador inicial hoje, e você vai entrar lá pelo quarto tempo. Nos
últimos treinos você �cou bem, mas se sentir alguma dor, avise que o tiro
imediatamente. Promete que vai avisar.

� Pode deixar, treinador.
Antes de o jogo começar, pego minha mochila e olho o celular; recebi várias

mensagens dos rapazes me desejando boa sorte. Aqui do banco, não vejo bem as
arquibancadas, mas sei que papai e Reese estão lá, e os outros devem passar aqui
mais tarde.

No �nal do terceiro tempo, o treinador me dá um sinal e começo o aquecimento
com um dos lançadores reserva. Quando entro em campo, ouço aplausos
estrondosos; todos os rapazes estão na arquibancada. Coro, aceno, e me concentro
nos arremessos.

Minha amplitude de movimento não é como antes, mas está melhorando.
Minhas bolas rápidas são um pouco menos rápidas, mas mais rápidas que da
maioria. Não acerto a bola curva exatamente onde queria, mas não me saio tão
mal assim. Provavelmente não será meu melhor jogo, mas sei que no �nal da
temporada poderei impressionar a Vanderbilt e garantir minha bolsa de estudos.

De repente, é hora. O treinador vai até o monte de arremesso, o árbitro também,
e James pisca para mim. A  ansiedade toma conta de mim e penso nas muitas,
muitas coisas que podem dar errado. E se meu braço começar a doer de novo? E se
minhas bolas rápidas, agora lentas, piorarem a cada arremesso?

E se eu fracassar na frente de todo mundo?
Quando sigo em direção ao monte, os aplausos bloqueiam parte dessa

ansiedade, mas minhas mãos estão suadas demais. Estou respirando
super�cialmente. Não vou conseguir. Respiro fundo algumas vezes, pensando no
conselho que recebi na primeira sessão de terapia.

Minha mente se acalma quando tomo meu lugar no monte e cravo as chuteiras
na borracha dura. Enquanto o árbitro volta para seu lugar, atrás do receptor,
observo a multidão. É um público intimidante, o maior da temporada até agora,
graças ao clima quente. Na quinta �leira do fundo está Reese, com um cachorro-
quente na mão, acenando freneticamente.

Aceno discretamente para ele. Quando me volto para o receptor, tento pensar só
em Reese. Se eu pensar nele e em nosso relacionamento, que está indo bem, não
vou �car nem um pouco preocupado. Mas isso me faz lembrar que estamos perto
da formatura. E que o futuro do nosso relacionamento está no ar.

Não consigo puxar ar su�ciente, mas preciso lançar agora.



Eu me aprumo e jogo o peso do corpo para a perna traseira. Puxo o braço para
trás e, usando todo meu peso, lanço a bola na direção do receptor.

Imediatamente, percebo que há algo errado. Uma labareda de dor explode em
meu ombro e meu corpo todo pulsa de dor. Como meu cérebro �cou bloqueado e
não consegue pensar em nada além de dor �lha da puta do caralho, o impulso me
leva para a frente e caio.

Vou raspando o rosto no chão e, nesse momento, perco toda a vergonha e,
apesar de tudo, grito:

� Não, não, não, não, não, n…
Muito barulho. Chuteiras batendo no gramado, vozes preocupadas de meus

colegas de equipe que se aproximam, sons de equipamentos de beisebol caindo no
chão macio. Ofego de dor e ouço Reese gritar:

� Heath!
Quero me levantar e lhe mostrar que estou bem. Aperto os dentes e faço força,

como sempre. Mas não consigo.
Deixo a dor tomar conta e apago.



CAPÍTULO 61

REESE

Os médicos chegam depressa. Pelo menos, acho que chegam. Sendo bem sincero,
não sei quanto tempo se passou desde que vi Heath desabar no chão. Estou preso
aqui, me agarrando ao banco como se minha vida dependesse disso.

Quando tudo aconteceu, Sal entrou em ação. Disse que há sempre paramédicos
a postos durante os jogos, em caso de lesão. Eu nunca notei; nunca pensei no
beisebol como um esporte particularmente perigoso. Mas Sal sabia exatamente
onde eles estavam.

� Você está bem? � pergunta Gabriel, passando o braço em volta de mim.
� Ele simplesmente… caiu. Nunca vi nada parecido. Nunca pensei que alguma

coisa poderia derrubar alguém como ele.
Ele é a pessoa mais forte que conheço, tanto mental quanto �sicamente. Ele é a

parte de fora da conchinha, o tipo de cara carinhoso que, independentemente do
que aconteça, faz você sentir que tudo vai �car bem. E ele simplesmente… apagou
como uma lâmpada.

� Ele está consciente, pelo menos � diz Gabriel, mas é difícil con�rmar com o
time inteiro ao redor de Heath. � Olha, os médicos estão falando com ele.

� Preciso levantar � digo.
� Não vão deixar você entrar no campo.
� Eu sei � exclamo, irritado, mas logo sacudo a cabeça. � Desculpe, eu não

quis…
� Tudo bem � diz ele. � Vamos ver se conseguimos chegar mais perto.
Descemos os degraus até a frente das arquibancadas. Há  um caminho

pavimentado entre as arquibancadas, a grade, a rede e o campo, que dá para o
bairro.

� Heath vai �car bem � digo com a voz hesitante.
� Vai, sim � con�rma Gabriel.
Quando chegamos à cerca – o mais perto possível de Heath sem atrapalhar –,

sinto uma mão em volta de minha cintura. Sal, Gabriel e eu nos abraçamos.
Ou  talvez eles estejam me segurando. Mas estamos aqui, sem poder fazer nada,
vendo Heath se levantar, trêmulo.



Improvisaram uma tipoia para o braço dele e o estão levando para o portão.
Arranhões e queimaduras marcam seu rosto, devido à maneira como caiu na terra
dura; ele mal consegue manter os olhos abertos, por causa da dor. Seu pai vai à
frente, e abre o portão enquanto o treinador de Heath o ampara. Os paramédicos
de plantão explicam as coisas em termos médicos para o grupo, mas ninguém
parece estar prestando atenção.

Porque todo mundo sabe o que isso signi�ca: uma lesão que vai acabar com a
carreira dele, cirurgia… E o futuro de Heath na Vanderbilt parece impossível
agora.

Deixo os rapazes e sigo atrás do grupo. Vejo o treinador encostar a testa na de
Heath com lágrimas nos olhos, e tenho a impressão de que ele está se culpando
pelo que aconteceu. Uma vez que Heath está na ambulância, seu pai entra. Eu me
aproximo, querendo apenas poder olhar nos olhos dele mais uma vez.

Eles vão fechar as portas, mas Heath sai do estupor causado pela dor e grita:
� Onde ele está?
Lentamente, todos os olhos se voltam para mim. Não posso dizer nada, porque

qualquer coisa que eu diga vai fazer as lágrimas rolarem de meus olhos.
� Reese � diz o pai de Heath �, quer ir ao hospital com a gente?
Concordo com a cabeça depressa e enxugo meu nariz escorrendo com um

guardanapo dobrado que, por sorte, tenho no bolso. Entro na ambulância. Heath e
eu nos olhamos enquanto o preparam para uma injeção intravenosa. Ele não se
mexe quando a agulha entra em sua veia, mas eu sim.

� Sinto muito � digo.
Seu pai pousa a mão em minhas costas e, por um momento, eu me sinto parte da

família dele.
• • •

A espera no hospital é excruciante, mas passo o tempo conversando com o pai
dele, nervoso. Nunca �camos sozinhos, e esta pode não ser a melhor circunstância
para isso; mas, pelo menos, não estamos esperando cada um sozinho.

Por �m, a médica sai e pede que a acompanhemos. Vamos até o quarto onde
Heath está. Quando entro, quase desmaio. Ele está ligado a um monte de
máquinas, de camisola de hospital e parece muito fraco.

Fico meio alheio no início da conversa, mas me recupero assim que afasto os
olhos dele.

� Olha, você é jovem e o tecido de seu tendão é forte e saudável � explica a
médica a Heath. � A ressonância magnética mostrou uma ruptura bastante



substancial, que só vai piorar com o tempo. � Ela suspira. � Sei que você não
quer ouvir isso, mas se quiser que o beisebol volte a fazer parte de sua vida,
precisará fazer uma cirurgia, e nas próximas semanas.

Heath �ca em choque.
� Papai, temos o su�ciente para…
� Isso não é coisa para você se preocupar � ele diz depressa. � Sua saúde vem

em primeiro lugar e ponto-�nal. Vamos marcar a cirurgia.
� Muito bem � diz a médica �, podemos agendar para semana que vem.
Heath arregala os olhos e me encara.
� Mas o baile é semana que vem!
� Tudo bem � digo, mesmo que ver meu sonho de ir ao baile de formatura

com Heat, o amor da minha vida, morrer assim esteja acabando comigo. � Isso é
mais importante.

� Não é � diz ele. � Podemos marcar para segunda-feira, logo depois do
baile?

A médica sorri.
� Uma semana a partir de segunda-feira, tudo bem. Até lá, você vai �car de

tipoia, e vestir o smoking vai doer bastante. Mas uma semana a mais não vai fazer
muita diferença; você já vai perder o resto da temporada.

Eles �cam organizando tudo por um tempo. A  seguir, a médica sai e diz que
outro pro�ssional de controle da dor virá para falar de como serão os próximos
dias. Heath pede licença ao pai e �camos sozinhos.

� Desculpe � diz ele �, ouvi você gritar.
Dou a volta, me sento na cama com ele e apoio a cabeça em seu ombro bom.
� Não se desculpe. Estou feliz por você estar bem.
� Nossa, já são sete? Você não tem o show de drag esta noite?
Sacudo a cabeça.
� Vão aparecer outras oportunidades. Isto é mais importante.
� Mas é seu futuro � diz ele. � Não quero atrapalhar.
Passam-se segundos de silêncio. Essas palavras têm um duplo signi�cado, e

parece que foi de propósito. Ele não quer atrapalhar minha vida nova e
empolgante em Nova York, e não está falando só do show de hoje.

� Mas você é meu presente. E meu futuro � digo.
Ele sorri por um instante, mas logo �ca triste de novo.
Acho que é porque nós dois sabemos que isso não é exatamente verdade.
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Sinceramente, não imaginava que Gabe e eu estaríamos juntos na cama de novo.
Claro, não desse jeito, mas, mesmo assim, �z um grande esforço para de�nir

meus limites e respeitar os dele. Sinto um conforto familiar deitado ao lado dele
assim, ombro com ombro, quadril com quadril, só olhando para meu teto.

� Lembra quando a gente tinha dez anos e você tentou escalar aquela árvore
enorme? � pergunto. � Acho que foi a última vez que um de nós se machucou.
Tipo, a ponto de ter que chamar a ambulância.

� Eu ainda culpo você por aquilo � diz ele.
� Por te fazer cair? � pergunto com ironia.
� Você �cou me desa�ando a ir mais alto � diz ele. � Eu só queria te

impressionar.
Rolo e me apoio no cotovelo para encará-lo. Ele nunca me disse isso. Eu me

senti meio culpado depois, mas achava que o estava incentivando a ir mais alto
porque ele queria ir mais alto.

� Você não tem que me impressionar � digo.
Ele ri.
� Bom, agora eu sei disso. Eu  vivia tentando chamar sua atenção quando

éramos mais jovens, antes de começarmos a… você sabe. Demorei muito para
deixar de depender da sua aprovação. Até o verão passado, na verdade.

� Como assim?
Ele suspira e passa a mão pelo cabelo curto.
� Meu terapeuta… a gente anda falando muito de você nos últimos tempos.

O  que você e eu tínhamos não era exatamente tóxico, mas éramos muito
codependentes; era como se sua aprovação fosse tudo que importasse para mim.
Só você era capaz de me tirar da concha; e você só contava seus problemas para
mim.

� Nossa… � Engulo em seco. � Desculpe, eu jamais quis que…
� Eu sei, tudo bem. Era coisa minha.
� Mas eu me aproveitei. No  verão passado, quando tive aquele colapso

nervoso, precisei de sua ajuda e sabia que você largaria tudo para �car comigo.



� Sim, mas você estava um caco e pediu desculpas, e não posso �ngir que não
gostei de �car aquele tempo com você. Claro, eu deveria ter te colocado para
fora… e acabei colocando. Mas Ma� entendeu. � Ele se vira para mim, e �camos
os dois de lado nos olhando. � Então, não faz mal.

� Você está bem? � pergunto. � Não tivemos oportunidade de falar sobre
você e ele.

Sinto de novo o anseio no peito quando menciono Ma�. É um ciúme irritante
que me acompanhou durante todo o relacionamento deles. Eu  sou o protetor
de Gabe, ele é meu garoto. Mas, por baixo de tudo, estou lutando contra a verdade,
que é que talvez isso não seja proteção, e sim um sentimento de verdade.

� Estou triste � diz ele. � Claro que estou triste. Passei uma semana inteira
abraçando aquele coração esperando que brilhasse mais uma vez, só para me
mostrar que ele estava pensando em mim. E assim, claro que a gente se falou por
mensagen, mas sempre de um jeito bem formal e esquisito. Como se fôssemos
amigos distantes.

Ele passa o braço por meu ombro e todo meu corpo se ilumina. É um toque
como os de antigamente, mas diferente ao mesmo tempo.

Para mim, esse sentimento é real. Merda.
� Acho bom perguntar a Reese como o Heath está � digo, tirando

rapidamente sua mão de cima de mim.
� Ah! � Ele se senta na cama depressa. � Claro.
� Vou começar uma conversa só com nós três
� Sal � diz Gabe, e aponta para meu ombro. � Eu não estava…
� Não, óbvio, sim… claro, certo. � Saio da cama. � Eu só estava pensando

em Heath.
Ele olha para mim, e são tantas as emoções que passam por seu rosto. Confusão,

hesitação e uma pitada de prazer. O nervoso nunca sou eu, e aqui estou, agindo
como se fosse um adolescente apaixonado.

Nossos olhos se encontram e soltamos uma risada estranha. Nossa amizade
nunca deu certo. É  uma amizade complicada. Mas só deus sabe como eu não
trocaria isso por nada no mundo.
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Foi muito estranho. Não que alguma coisa entre nós já tenha sido normal.
Já em casa, eu me sento na cama e �co olhando meu quarto. Tenho quase tudo

que vende na loja virtual da faculdade estadual de Ohio: camisetas, bandeiras e até
os copos de shot de minha irmã. Mas minha escrivaninha está coberta de adesivos
de justiça social, bandeiras do orgulho �������+ e um monte de coisas de
quando �z estágio na Boston Save the Trees.

Olhar para minha mesa de cabeceira já é um pouco mais difícil. Tem três coisas:
uma foto minha e de Ma� nos beijando em uma de nossas noites de cinema ao ar
livre no parque, o coração que antes brilhava todas as noites antes de dormir – um
sinal de que Ma� estava pensando em mim – e a pulseira com o pingente de
mudinha que Reese fez para mim no verão.

Não a uso desde que Ma� e eu terminamos. Eu  usava essa pulseira para me
lembrar de meus melhores amigos, mas me faz lembrar aquele verão: Ma�, Sal e
das novas experiências que mudaram toda minha vida.

Sei que não deveria ligar para Ma�, mas sinto que nossa amizade está se
esvaindo. E talvez isso deva acontecer mesmo, mas talvez eu possa impedir. Pego o
celular e procuro nossa chamada de vídeo mais recente; meu coração quase para
quando vejo que está perto do �m da lista.

Ele atende quase imediatamente.
� Gabe! Como vai o meu… amigo de Ohio favorito? � Ele ri. � Comecei a

frase sem saber como ia terminar. Mas acho que é verdade; não conheço muito
mais gente que mora em Ohio.

� Obrigado, eu acho…
� Bom, ainda bem que esse papo não está nada esquisito � diz ele em tom

sarcástico. � Como você está, am…
Ele sacode a cabeça e �ca vermelho.
� Você por acaso quase me chamou de amor? � digo, e sinto meu coração

derreter um pouco.
Nesse relacionamento bizarro que tivemos, que foi de uma aventura de verão a

uma paixão e um namoro à distância, foi fácil me convencer de que eu signi�cava
menos para Ma� do que ele para mim.



� Estou tentando te superar � diz ele �, mas nem sempre é fácil.
� Sei exatamente como é.
� Posso perguntar uma coisa que está me incomodando? Tipo, transparência

total, sem julgamento, só quero expressar meus pensamentos. � Concordo, então
ele prossegue. � Você acha que um dia seremos só amigos?

� Acho � digo. � Acho que uma amizade à distância será ainda mais difícil,
mas acho que a gente consegue.

Conversamos mais, falamos sobre a vida de cada um; reservo um tempo para
falar da lesão de Heath, da candidatura de Sal à prefeitura, e obrigo Ma� a seguir o
per�l de drag de Reese enquanto conversamos.

Enquanto ele me conta sobre sua vida, seus amigos, a preparação para a
faculdade, percebo que o que eu disse antes é verdade. O que tivemos aconteceu
muito depressa, fomos de estranhos a namorados, tudo em um verão; mas, apesar
de tudo isso, estou empolgado para conhecê-lo como amigo. É uma dinâmica nova
para nós, e muito menos complicado que o que eu tinha – tenho – com Sal.

� Vou �car pensando em você � diz Ma� antes de desligar.
Faz um tempo que terminamos, mas esta ligação parece o verdadeiro início de

uma nova amizade. Acho que vai dar certo.
Ponho meu celular para carregar, desligo o abajur, me enterro embaixo das

cobertas e, pela primeira vez em um bom tempo, sou tomado por um sentimento
de paz. Foi um dia dramático, mas Heath vai �car bem, Sal e eu estamos bem e
posso dizer sinceramente que tenho um novo amigo.

O coração de pelúcia começa a brilhar, e o sorriso que surge em meu rosto é tão
repentino e intenso que quase dói. Estendo a mão e o aperto, para que Ma� saiba
que estou pensando nele também.
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Faltam três horas para o baile; estamos todos no porão dando os toques �nais em
nossas roupas. A minha é bem simples; um smoking marrom com camisa preta.
Sal me emprestou uma gravata �oral (não gravata-borboleta), que combina muito
mais com o look do que a branca de seda que veio com o smoking que aluguei.

Sal e Reese estão impecáveis, claro. Sal está de smoking verde-esmeralda com
lapelas pretas, uma camisa clássica branca e uma gravata-borboleta preta simples.
Apesar dos vários níveis de formalidade das pessoas que conheço que alugam
smokings e ternos, Sal parece muito adulto. Muito adulto, apesar de ser o único de
nós que ainda tem dezessete anos!

Reese está com um smoking azul brilhante com estampa de caxemira.
Encontrou-o em um brechó no início deste ano e, depois de alguns ajustes, serviu
perfeitamente. Ele deu seu toque pessoal, aplicando pedraria na estampa para
destacá-la. Sua camisa é branca, simples e limpa, e está abotoada até o alto, mas
sem gravata.

Heath está com o velho smoking do pai. É  simples, mas tem uma cor ocre
metálica que o torna muito mais vintage do que é. Tudo nele é clássico, desde a
gravata-borboleta preta até a camisa canelada. Até a tipoia dele está combinando,
mas só porque Reese encontrou um tecido e a fez para ele.

� Por que vocês dois não estão combinando? � pergunto a Heath enquanto
tiro um pelinho do ombro dele.

Heath dá de ombros.
� Eu queria usar o smoking de papai e Reese queria usar as coisas dele. Todo

mundo já sabe que estamos namorando.
� Exatamente � diz Reese, e se aproxima para beijá-lo. � Trouxe uma coisa

que combina, sim, mas você vai ter que esperar a festa na casa de Cassie para ver o
outro look.

Sal ri.
� Reese, você é o único ser humano que conheço que tem duas roupas de baile.
� Você está com inveja por não ter pensado nisso antes � diz ele. � Além do

mais, esta roupa é superjusta; se vamos dançar a noite toda, quero poder respirar
um pouco.



� Faz sentido � digo, e rio. � Pessoal, se não subirmos logo, nossos pais vão
nos matar.

Lá de cima, ouço os sinais de uma pequena festa para os adultos. Nossos pais
raramente se encontram, mas nosso baile de formatura é meio especial, eu acho.
Quando estamos todos prontos, subimos a escada e ouvimos oohs e aahs deles, e
o assobio agudo de minha irmã.

Reviro os olhos.
� Por que você veio mesmo?
� Eu não poderia perder o baile de formatura do meu irmãozinho! � diz ela

alegremente, e se inclina e sussurra. � Além disso, alguém está com o porta-malas
cheio de bebidas para certa festa da escola.

� Shhh � digo. � Você vai levar mais tarde, não é?
� Claro. � Ela me abraça. � Você está lindo, mano. Estou muito orgulhosa de

você, sabia?
� Por estar de smoking? Qualquer um pode fazer isso.
Ela me dá um soco no braço.
� Você era tão… dependente! De mim, de seus amigos, especialmente de Sal,

mas sei lá, mudou alguma coisa. Agora é tão con�ante. Você sempre quis lutar
pelas pessoas, mas tinha muito medo de se expor.

Quero responder, dizer a ela que ainda não sei como me posicionar quando é
necessário, que sem dúvida não sou mais criança, mas também não sou
exatamente um adulto. Mas não consigo, porque, de repente, os adultos começam
a pedir fotos de nós arrumados.

Reese vai comigo até a frente.
� Mami vai tirar umas cinquenta fotos, pode se preparar.
� Acho que todos os pais vão.
O pai de Heath e os de Reese tiram dezenas de fotos deles lado a lado. Depois,

Heath passa o braço bom pelo ombro de Reese e eles �cam mais à vontade na
sessão de fotos.

Todos nós tiramos fotos sozinhos. Fico olhando para Sal o tempo todo. Ele está
um gato de smoking, e isso me lembra de quando ele usou terno no Congresso e
�cava mandando sel�es lindas e ensolaradas dele de paletó, gravata-borboleta e
óculos escuros.

� Uma com Sal e Gabriel! � diz minha irmã, quase nos empurrando. � Ou
devo te chamar de Gabe? Parece que todo mundo te chama assim agora.



Olho para ela, surpreso, e então percebo que em algum momento durante os
últimos meses, eu me tornei Gabe. O sujeito ousado e con�ante que eu queria ser
no verão passado.

� É. Pode me chamar de Gabe � digo, e passo o braço em volta de Sal e o
puxo para perto para a foto.

� Você vai amassar meu smoking! � diz ele, rindo.
Mas eu o abraço com força mesmo assim.
Depois das fotos, entramos na caminhonete de Heath, e Reese pula no banco do

motorista. Heath tem dirigido o carro do pai ultimamente, mas Reese aprendeu a
dirigir carro com câmbio manual para este momento. Mas como ele deixou a
caminhonete morrer umas oito vezes desde que saímos, talvez tenhamos
cometido um erro.

As mães de Reese se ofereceram para alugar uma limusine para nós, como
outros alunos �zeram, mas nós achamos que seria demais. Se  este será nosso
último grito de guerra, queremos que seja como nos velhos tempos.

� Estou a �m de devorar uns palitos de muçarela � diz Heath. � O que é
lamentável, já que mal caibo no velho smoking de papai assim.

� Que bom que estamos indo a uma lanchonete para isso � digo, e rio.
� James e a namorada estão no Olive Garden � diz Heath. � Disse que todo

mundo está vestido para o baile e a espera é de mais de uma hora.
� Ai, meu Deus. Cassie disse que o pessoal dela está indo para lá também.
� Não faz sentido na minha cabeça � diz Sal. � O Olive Garden é ótimo, mas

quantas pessoas vão sujar a roupa alugada com molho de macarrão?
Todo mundo ri.
� Não sei se eu riria; estamos todos prestes a �car cobertos de graxa.
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Chegamos ao instituto de arte, onde o baile está rolando; parece adequado que
cheguemos em uma caminhonete velha e com a barriga cheia de comida
gordurosa. Sendo um grupo cem por cento queer, podemos escolher quais
tradições signi�cam mais para nós.

Heath e Reese não quiseram vir combinando. E daí? Eles vão �car se pegando a
noite toda, então todo mundo saberá que estão juntos. Não quisemos alugar uma
limusine. Pois eu repito: e daí?

Quando chegamos, �ca claro que nos superamos este ano. A  música atinge
nossas orelhas quando entramos no museu e, depois de entregarmos nossos
convites para a srta. H, seguimos lentamente pelo corredor em direção ao salão de
baile, sentindo o som do baixo ecoar em nossos sapatos enquanto caminhamos.

Bustos, pinturas e várias peças de arte se alinham pelos corredores.
A  empolgação aumenta à medida que vamos chegando mais perto. Gabe pega
minha mão e a aperta quando nos aproximamos.

Entramos no salão de eventos do instituto de arte e olho para Reese, que
murmura:

� Meu Deus!
Hoje mais cedo, eu, ele e o resto do conselho estudantil começamos a preparar o

salão. Enquanto mamãe e eu cuidávamos da parte operacional – reunião com
fornecedores, DJ e equipes de áudio, vídeo e iluminação, Reese cuidava dos
voluntários da decoração, que começaram a pendurar os cordões de luzes, cobrir a
parede dos fundos com uma paisagem urbana parisiense e montar a cabine de
fotos. Com as luzes acesas e o resto pela metade, eu não sabia se daria certo
e certamente não sentia a magia parisiense. Mas agora, com nossa ideia totalmente
executada, as luzes do átrio apagadas e as da festa acesas, está tudo… perfeito.

� Caralho, �cou ótimo � diz Heath, e dá uma piscadinha. � Tenho certeza de
que está igual a Paris. Bom trabalho, gente.

Claro, é meio brega e não parece de verdade que estamos em Paris, mas também
não parece Gracemont, Ohio. Olho para Reese e sorrio. É o resultado de nossas
experiências de verão combinadas: a inspiração em design dele, minha experiência



com planejamento de eventos, tudo junto. Por sorte, nossa classe vem guardando
dinheiro para isto há anos, porque barato não foi.

Nós quatro passamos os primeiros trinta minutos, mais ou menos, perto das
comidas, esperando que mais pessoas cheguem. Por �m, o diretor Gallagher pega
o microfone e dá as boas-vindas a todos, recita uma lista de regras e avisa em que
momento os candidatos a realeza do baile terão que subir ao palco. De nós, Heath
é o único que tem que se preocupar com isso, mas ainda vai demorar um pouco.

As luzes se apagam, e dançamos. No começo, ainda meio em panelinhas, até que
as pessoas começam a se soltar, a conversar e a vibrar, como se fôssemos todos
melhores amigos.

� Tem algo estranho rolando � diz Gabe. � Notou que todo mundo anda
legal ultimamente? Com a gente e com todo mundo. Lyla veio me dizer que vai
sentir muito minha falta, e só me lembro de ter falado com ela uma vez na vida.
E foi sobre a tarefa de matemática.

� Deve ter sido uma conversa bem impactante � digo, e rio.
� Acho difícil. Mas está todo mundo muito sentimental e nostálgico. Viu a

apresentação de slides quando entramos? Juro que vi uns caras do futebol
chorando enquanto assistiam.

� É. E notou que nenhum de nós estava naqueles slides? Eu deveria saber que
deixar a apresentação de slides com nosso principal quarterback seria um erro. �
Dou uma risada. � Quando eu for prefeito, talvez seja mais esperto ao delegar as
coisas.

Gabe dá de ombros.
� Dane-se, deixe que se divirtam. A gente pode fazer nossos próprios slides.
� Mas você tem razão, é o �m de uma era mesmo � digo.
Ainda estamos dançando uma música animada, mas meu coração não está

totalmente aqui. Estou meio nostálgico, com a sensação de que nosso tempo
está acabando. Ando tão focado na campanha para prefeito e no que acontecerá
depois que não sei se dediquei tempo su�ciente para valorizar o que tinha aqui.

� É verdade � diz Gabriel. Uma música lenta começa, a primeira da noite, e os
alunos começam a formar casais, abraçados na pista de dança. � E também é o
começo de algo novo.

Ele passa o braço por minha cintura e me olha com uma expressão que não vejo
há muito tempo. Lágrimas brotam de meus olhos e olho para a mão dele em meu
quadril.

� Vamos dançar? � pergunta ele, e eu aceito.



Ele guia, para variar, e eu me entrego a seu abraço. Passo os braços em volta de
seu pescoço e o encaro nos olhos. Mexemos o corpo, dois para lá, dois para cá, só
o su�ciente para parecer uma dança, e eu aninho a cabeça em seu pescoço.

Ele passa as mãos por minhas costas e me puxa para mais perto. Olho para ele,
que lambe os lábios. Vejo a pergunta em seus olhos. Aceno com a cabeça e sorrio,
e ele cola seus lábios nos meus. E nos beijamos, e beijamos, e beijamos, como se
não houvesse mais tempo.

Mas, na verdade, temos todo o tempo do mundo.



CAPÍTULO 66

REESE

� Não acredito que eles estão fazendo isso de novo � digo, apontando para Sal e
Gabe, que estão dando uns amassos. � Acha que é sério desta vez?

Heath ri.
� Com esses dois, nunca se sabe.
Dançamos o melhor possível com o braço de Heath na tipoia. O outro braço

dele está em volta de mim, e o meu em volta de sua cintura. Pode parecer
estranho, mas para nós, é natural. Dançamos, mas, para nós, é um momento para
nos abraçarmos como se fôssemos só nós dois aqui, como se estivéssemos
colocando nosso amor na vitrine.

� Verdade � digo.
� Então… me conte dessa sua outra roupa � diz Heath, e pela maneira como

semicerra os olhos, acho que talvez ele descon�e qual é a surpresa.
� Você vai ver mais tarde. � Dou uma risada. � Mas combina com sua roupa

amarela da Vanderbilt.
Assim que as palavras saem de minha boca, eu me arrependo. Vínhamos

conseguindo muito bem não tocar no assunto, mas quanto mais a formatura se
aproxima, mais difícil �ca. Heath só consegue pensar em seu futuro incerto na
Vanderbilt. E eu só penso em meu futuro em Nova York.

Não pensamos em nosso futuro juntos, porque pode ser que ele não exista.
Quando olho para ele para tentar mudar de assunto, o re�exo nos olhos brilhantes
de Heath me surpreende.

� Heath, você está…
� Estou � diz ele, entre soluços. � Deve ser efeito dos analgésicos. Eles me

deixam meio doido, às vezes.
� Você não está “doido”, Heath.
Lágrimas começam a rolar por suas bochechas, e eu aninho meu rosto em seu

peito enquanto as lágrimas brotam dos meus olhos também. Ele me abraça forte
com a mão boa, com tanta força que talvez arranque algumas pedras da minha
roupa. Mas não me importo.

� Nosso tempo está acabando, não é? � pergunto.
� Não � ele diz depressa. � Não pode acabar.



� Mas está! � Puxo seu queixo para cima para que ele me olhe nos olhos. �
Vai chegar uma hora em que não poderemos mais continuar ignorando isso;
temos que fazer um plano, que…

� Posso perguntar uma coisa? � diz ele, e eu digo que sim. � No seu diário,
você tem uma lista de prós e contras de… de nós? Tudo bem se tiver, eu só quero
saber.

� Você me conhece bem � digo. � Eu tenho listas para tudo.
� Quanto a �carmos juntos depois de formados, tem mais prós ou contras?
Aninho meu rosto em seu peito de novo, mas ele se afasta.
� Por favor � diz ele. � Dá para a gente ser sincero agora?
� Tá bom. Tem muitos contras. � Nossos olhos se encontram. � Mas os prós

são mais importantes, porque signi�cam que ainda posso �car com você.
Eu queria isto há muito tempo, somos ótimos juntos, e eu te amo tanto…

Ele sorri, mas é um sorriso tão triste que desvio os olhos.
� Eu te amo � diz ele.
� Assim, eu peguei um avião até a Flórida para confessar meu amor. Você é tão

especial, e é perfeito. Sei que todo mundo diz que o primeiro amor nunca é o
verdadeiro, mas e se for para nós?

Voltamos a dançar e, apesar do papo, percebo que estou sorrindo. Até Heath
começar a falar de novo.

� Eu acho que é verdadeiro � diz. � Mas, tipo, olha Gabe e Ma�; talvez seja
verdadeiro para eles também, mas isso não signi�ca que vai dar certo.

� Ué, então a gente vai fazer dar certo � digo.
Ele me abraça forte.
� Eu te amo, mas…
� Sem mas.
� No entanto… � corrige.
� Heath!
� Reese! Não posso te prender! Você será uma estrela, e quero que você viva

sua vida sem �car atrelado a mim. Poderíamos tentar de tudo: namoro à distância,
relacionamento aberto, separação total, poderíamos até planejar nossa vida inteira
juntos, se a gente quisesse, mas todas as opções são péssimas.

� Eu só quero �car com você � digo.
� O su�ciente para desistir dos seus sonhos?
A resposta, obviamente, é não. Se desistisse dos meus sonhos para �car com ele,

eu me odiaria por isso e poderia até �car ressentido com ele, o que levaria a uma



separação, de qualquer maneira. Apoio a testa na dele, em vez de responder.
� Eu sinto o mesmo � diz ele. � Odeio isso, mas sinto! Não quero ir para

Nova York, pelo menos agora. Se  eu conseguir entrar no time da Vanderbilt
depois de me recuperar, quero ver até onde o beisebol vai me levar. Estou até
pensando em fazer biologia para, quem sabe, fazer medicina depois. Pesquisei
tanto sobre recuperação de lesões que acho que posso realmente querer ser
médico esportivo, ortopedista ou alguma coisa assim.

� Você escolheu uma carreira? � digo. � Isso é demais, Heath!
� Posso mudar de ideia, mas estou inclinado a isso. E estou animado com o

futuro. Mas odeio estar animado com um futuro sem você do meu lado.
Começa a tocar um hino pop mais recente, e começam a se formar rodas de

amigos para dançar e cantar aos berros. Mas Heath e eu �camos no dois para cá,
dois para lá.

� Não quero que seja o �m para a gente � digo por �m. � Talvez não
tenhamos que ter todas as respostas agora.

� Acho que temos todas as respostas � diz Heath. � Mas talvez possamos
ignorá-las por mais algumas semanas.

Dançamos ao som da música, em nossa ignorância forçada e abençoada,
abraçando-nos cada vez mais, um com medo de soltar o outro primeiro.
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A primeira metade do baile foi bem dramática, mas tudo começou a melhorar
quando os rapazes nos convenceram a parar de dançar devagar ao som de rap e
músicas pop e dançar como pessoas normais.

Reese deixou Gabe e eu na casa de Cassie e voltou para vestir a segunda roupa
da noite. Também voltou para trocar de carro, já que serei o motorista da noite, e
dirigir com câmbio manual com uma mão só é… bom, complicado, para dizer o
mínimo. Também é complicado tomar analgésicos para dirigir, por isso tomo
agora para me ajudar a aguentar a noite. Vou �car meio desconfortável, mas valerá
a pena.

Cassie nos recebe em sua casa. Após breves apresentações a seus pais, ela nos
conduz até o quintal enorme. Montes e montes de galhos compridos, de 60 cm
por 1,20 cm, e pedaços aleatórios de madeira formam uma grande pilha no meio
do quintal.

� Gabe me disse que você é bom em fazer fogueiras � diz Cassie.
� Ele é o melhor � diz Gabe, entrando na conversa.
� Podem começar, então? Tenho que preparar os coolers, inclusive aquele

especial que a irmã de Gabe fez para nós. O  pessoal vai começar a chegar a
qualquer momento.

� Claro � digo. � Quem mais vem?
� Todo mundo que já participou de alguma reunião dos nossos grupos �

responde Gabe. � E mais algumas pessoas. Mas nenhum homofóbico.
� Os homofóbicos podem ir ao pós-baile o�cial � diz Cassie, e ri. � É o que

eu pre�ro que aconteça.
Ela vai arrumar os coolers e Gabe me entrega o �uido de isqueiro. Começo a

acender o fogo, mas um pouco mais devagar do que o esperado, devido ao uso de
um braço só. Então, Gabe se torna meu segundo braço.

� Então, você e Sal, hein? � digo.
Sinto que preciso dizer alguma coisa, pelo menos para ter detalhes su�cientes

para fofocar com Reese mais tarde; mas não sei como perguntar se é só… a
mesma coisa de antes.

� Não sei bem o que rolou, mas parece certo, desta vez.



� E vocês dois vão continuar em Ohio depois da formatura � digo. � Não
falo com ressentimento, só quero dizer que vocês terão tempo para descobrir.
Diferente de Reese e… bom, talvez tenha um pouco de ressentimento, sim.

� Vocês dois foram feitos um para o outro � diz Gabe. � Só o momento foi
errado, eu acho.

� Pode ser. Mas, falando sério, se for de verdade, se dedique, viu? � Enxugo
uma lágrima dos olhos. � Vocês têm uma chance, e eu só…

Gabe me envolve num abraço.
� Eu só queria que eu e Reese tivéssemos também � digo, enterrando meu

rosto em seu ombro. � Desculpe.
Ele me deixa chorar um pouco. O bom é que aqui é tranquilo e remoto e a única

pessoa que pode nos encontrar é Cassie; ninguém mais apareceu ainda.
� Obrigado � digo. � Espero que você saiba que não estou com raiva de

vocês nem nada. Só… com um pouco de inveja, talvez.
� Vocês vão dar um jeito, eu sei que vão. � Ele suspira e me entrega uma caixa

de fósforos compridos. � Enquanto isso, vamos queimar essa merda toda.
• • •

Em trinta minutos, a festa está a toda. Gabe colocou umas playlists de músicas de
festa que Reese fez, mas ele e Sal ainda não voltaram. Mas outras pessoas
chegaram. Como James, que me manteve informado sobre o beisebol que perdi
esta semana e tem centenas de perguntas sobre minha cirurgia na segunda-feira.

� Não sei como você aguentava tanta pressão � diz ele. � Sei que você não
lançava em todos os jogos, mas mesmo assim. Como lançador substituto, minha
tarefa era bem clara: encerrar o jogo. Mas agora, tenho que controlar todo o ritmo
do jogo e, cada vez que alguém rebate meus arremessos, �co mais tenso.

Rio e aponto para minha tipoia.
� Não aguentei muito a pressão, obviamente. Mas você não pode assumir toda

a responsabilidade. Somos um time, e você está fazendo o melhor que pode.
O treinador Lee disse que você está indo bem.

Ficamos conversando sobre beisebol, e outros vão se juntando a nós. Olho em
volta e vejo Cassie e outra menina do segundo ano sentadas em um banco perto
do fogo, meio perto demais para serem só amigas. Fico maravilhado de ver que
todos aqui estão muito à vontade sendo quem são de verdade.

Será que a vida depois do ensino médio é assim? Será que todos encontraremos
grandes grupos de pessoas que não ligam para quem somos, e não teremos mais
que nos limitar a esses pequenos nichos rurais de aceitação?



Alguém abaixa o som e, do outro lado da fogueira, vejo Sal perto do alto-falante.
Meu peito vibra, porque se Sal já chegou, Reese deve ter chegado também.

� Pessoal, é hora do show!
Deveria ser uma surpresa, mas tenho uma forte suspeita de que sei o que vai

acontecer. Gabe e Cassie começam a gritar e, aos poucos, todos se juntam a eles,
apesar de ninguém mais saber exatamente por quê.

E então o vejo. Vejo ela.
� Temos uma convidada muito especial esta noite � anuncia Sal. � Reesey

Piecey!
� Meu Deus, Sal, esse não é meu nome drag! � grita Reese da escuridão. �

Que vergonha! É só Reese!
Sal diz em um tom debochado.
� Seus fãs estão esperando, srta. Piecey!
Ouço Reese resmungar e respirar fundo. Vou em direção a ele assim que o vejo

começar a descer a faixa de terra que leva à fogueira. A primeira coisa que noto é o
�ash de sapatos de salto brancos a cada passo. Desde quando Reese sabe andar de
salto alto?!

Percebo imediatamente que o vestido que ele está usando é do mesmo tecido de
minha tipoia. Meio amarelo dourado e meio laranja queimado, o vestido chega
abaixo do joelho e �ui atrás enquanto ele caminha – não, enquanto des�la
na passarela.

A forma de seu corpo está totalmente diferente; parece estar com enchimento
nos quadris, mas o vestido �ui da parte de baixo mesmo assim. Tem um decote em
V, que é corrugado em cima e tem pregas na frente. A peruca cor de caramelo à
altura dos ombros salta junto com ele.

Ele para em frente ao fogo e todos irrompem em aplausos. Está cativante,
mostrando que drag é realmente uma arte. Mas há muita arte no vestido também,
sei que ele o fez do zero.

Sal pigarreia.
� E agora, em uma maravilhosa dublagem do mais novo sucesso de Dua Lipa,

aqui está R…
� Não diga esse nome!
� Tudo bem � diz Sal, suspirando. � Aqui está Reese. Só Reese.
Ele não mostra muito seu trabalho para nós; só o que vemos é o que ele posta no

per�l drag do Instagram.



Mas isto é diferente. Reese se apresenta e o vejo vivo, com aquele fogo que todos
nós sabíamos que estava dentro dele. Esse fogo que o levará longe em Nova York,
ou Paris, ou aonde quer que ele vá.

James se aproxima e pousa a mão em meu ombro bom.
� Um dia, ele vai ser uma drag queen famosa e você, um jogador famoso. Vai ser

o máximo. Tipo, não tem como um casal ser mais poderoso do que isso.
Dou uma risada.
� É, talvez.
Não consigo tirar os olhos de Reese enquanto ele gira, e perde o equilíbrio

naqueles saltos só uma ou duas vezes durante o show inteiro. Todo mundo está
curtindo. Gabe até achou algumas notas de um dólar na carteira e as jogou em
Reese, que revirou os olhos… mas as pegou e as en�ou no vestido.

Depois da apresentação, Reese se senta ao meu lado e se aquece perto do fogo,
aninhado em mim.

� Esquisito demais? � pergunta ele, e eu rio.
� Ah, é esquisito para caramba. Esquisito é você ter escondido uma

apresentação inteira da gente!
Ele ri.
� Sal e eu estávamos trabalhando nisso há algum tempo.
� Você está maravilhoso � digo, e lhe dou um selinho.
� E agora, estamos combinando.







• iMessage •
HEATH + REESE

Oi, amor. Não sei quando você vai ver esta mensagem, espero que antes do procedimento,
mas não sei, talvez já tenham tirado seu celular. Só quero que você saiba que estarei ao seu

lado assim que puder. Vai dar tudo certo na cirurgia e você vai voltar a lançar rapidinho. Uau,
esta deve ser a mensagem mais longa que já mandei. Acho melhor parar. Enfim, te amo!

R

já volto

também te amo, Reesey.
H
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Quando acordo, tudo parece… difuso. Esquisito. Errado.
Por que não consigo abrir os olhos? Que bipe é esse? Tento dizer as palavras em voz

alta, mas meus lábios não se mexem direito. Estou bêbado? Não pode ser… Não
pude beber na festa por causa dos analgésicos que estava tomando.

É isso mesmo, não bebo desde muito antes da lesão.
Meu ombro! Fiz cirurgia hoje!
Faço força para abrir os olhos, mas vejo tudo meio embaçado. O monitor de

frequência cardíaca perto de mim começa a apitar mais rápido, o que chama a
atenção de uma enfermeira.

� Heath… acordou, meu bem? � pergunta ela, e eu con�rmo tanto quanto
posso, o que… não é lá grandes coisas. � Vou chamar o médico.

Ela sai e eu volto a cochilar umas duas ou três vezes no tempo que leva para o
médico chegar com papai.

� Pai! � digo, mas sai como um sussurro já que minha garganta está áspera.
� Sua garganta vai doer um pouco por causa do tubo � diz o médico. � Mas

não se preocupe, a cirurgia foi perfeita. Você vai precisar de alguns dias de repouso
na cama, e depois poderá começar a seguir a vida.

Ele recita uma lista de coisas que não posso fazer (tomar banho, mexer o braço,
erguer qualquer coisa) e de coisas que posso (“viver a vida normalmente”… só
mais fedorento, eu acho). Ele continua falando, mas eu caio no sono. Sinto a leve
pressão de meu pai segurando minha mão enquanto descanso e, embora sinta a
dor começar a irradiar do meu ombro, há um breve momento em que sinto que
vai �car tudo bem.

• • •
Deixo o hospital e volto para casa; papai me ajuda a sair do carro e entrar no
apartamento. Quando entramos, Diana e Reese pulam do sofá e se aproximam, já
me fazendo um milhão de perguntas.

� Eu falei que vocês poderiam vir com uma condição � diz papai. � Qual
era?

� Que não sobrecarregássemos Heath � diz Reese.
Ele e Diana recuam, mas eu sorrio para os dois.



� Amor! Você já tomou anestesia? É… tão esquisito.
� Não vai nem me dar oi? � diz Diana, e bufa.
� Oi, prima � digo, e vou para meu quarto, meio instável. � Espere aí, você

não mora aqui!
� Ele ainda está meio tonto por causa dos remédios � diz papai, e eu faço

careta, em protesto.
Já estou na cama quando Diana e Reese entram no meu quarto para conversar.

Eu disse que não ia dormir porque acabei de ter o sono induzido mais profundo
de minha vida e não precisaria.

� Acho que estou começando a �car mais… qual é a palavra mesmo… lúcido?
� digo.

� Tudo bem, tudo bem � diz Diana. � Como foi tudo?
Sinto Reese apertando meu pé e sorrio. Ele está tentando me dar espaço, mas

me lembrando de que está aqui. É um fofo mesmo.
� Bom, é óbvio que estou totalmente curado. � Eu rio, mas eles não. � Ah,

gente, nem vem, foi engraçado. En�m, religaram meu ombro no… hmmm…
ombro. Agora, não posso tomar banho por três semanas.

� Acho melhor pedir detalhes ao pai dele � diz Reese, e todos rimos.
� Só boas notícias, né?
Heath con�rma.
� Vou �car bem. Eles me encaminharam para um lugar que faz reabilitação de

atletas, então vou �car novinho em folha. Algum dia. Quando parar de doer.
Diana, você viu Reese com aquele vestido? Ele �cou tão lindo.

Reese aperta meu pé com mais força e olho para ele.
� Que foi? Ficou mesmo!
� Ele postou no Instagram, você sabe que eu vi. E fui a primeira a comentar!
� Você sempre é a primeira a comentar � diz Reese.
Diana dá de ombros.
� Um dia desses, terei que competir com seus fãs, e será um prazer dizer que fui

a primeira a te apoiar.
� Estou feliz por você estar aqui � digo, interrompendo os dois. � Estou…

estou feliz por vocês dois estarem aqui.
Depois que começo a �car um pouco mais lúcido, Diana me conta sobre a

viagem, e diz que tirou a semana inteira de licença da escola para vir porque
convenceu os professores de que um parente próximo havia feito uma cirurgia e



ela precisava cuidar dele. Não é exatamente mentira, mas também não é
exatamente verdade.

A campainha toca e não consigo esconder a surpresa. Os outros rapazes estão
ocupados, apesar de terem mandado um bilhão de mensagens. Minha mãe me
ligou enquanto eu estava no carro, e ela ainda estava em Novo México; mas disse
que vem para a formatura. Tia Jeanie não veio com Diana e papai e Reese estão em
casa comigo.

Vejo papai passar pela porta de meu quarto. Ouço uma breve conversa, mas não
identi�co a voz.

� Heath, está pronto para outra visita? � pergunta papai. � O treinador Lee
veio te ver.

� Treinador? Ah… claro.
Diana e Reese saem do quarto pouco antes de o treinador entrar. Ele se senta na

beira de minha cama e �ca me olhando por um segundo. Sei que devo estar
péssimo, porque ele �ca pálido.

� Heath, lamento muito por tudo isso. Se eu não tivesse te pressionado tanto,
ou se tivéssemos feito mais alongamentos…

� Está tudo bem, treinador, não é culpa sua. Eu forcei a barra. Estava com dor,
mas �quei forçando. � Suspiro. � Não acredito que estraguei tudo.

Ele me olha nos olhos.
� Você não estragou nada. Parece que vai poder jogar daqui a uns meses;

depois da temporada, claro, mas não vai atrapalhar a faculdade.
� Se eu conseguir entrar no time � digo. � Ou se arranjar dinheiro depois de

perder a bolsa de atleta.
� Falando nisso � diz o treinador �, você não perdeu a bolsa. Andei

conversando com a comissão técnica de lá e eles querem fazer uma oferta formal.
O valor é o que falamos antes. Eles têm uma clínica de medicina esportiva muito
boa em Vanderbilt e, assim que você se mudar, vai começar a reabilitação
completa lá. Eles viram seu talento ano passado, �caram impressionados com suas
estatísticas deste ano até agora e querem que você saiba que estão oferecendo a
bolsa com base nisso. Eles sabem o quanto você é dedicado; só precisam que você
não se afobe, que volte devagar. E  você estará mais do que pronto na próxima
primavera.

Lágrimas inundam meus olhos.
� É verdade?
� É verdade.



Atrás do treinador, vejo Reese assomar a cabeça no quarto. Ele deve ter ouvido
tudo; procuro algum sinal de tristeza em seus olhos por saber que agora, sem
dúvida, vou para a Vanderbilt.

Mas não há nenhum. Só pura alegria.
Ele só mexe os lábios, mas entendo o que está dizendo: Você conseguiu!
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� Queria estar com Heath agora � digo enquanto entramos no estacionamento
da prefeitura. � Pelo menos, sei que Reese e Diana estão cuidando dele.

� Eu também � diz Sal. � Mas ele foi bem claro: quer que levemos o
problema dos livros até o �m.

Caminhamos lado a lado no corredor. Já estive aqui algumas vezes; há pouco
tempo tenho vindo para insistir que o prefeito Green criasse uma iniciativa para
limpar os parques, compromisso com o qual ele se comprometeu, mas nunca fez.

Sal esteve aqui algumas vezes e, graças às pesquisas que fez sobre o
funcionamento das reuniões, sei que ele entende o processo muito mais que eu.

Quando entramos no salão, �co surpreso com a quantidade de pessoas
presentes. Muito mais que da última vez em que vim.

� Vamos pegar um lugar aqui � diz Sal, indicando uma �leira de assentos no
fundo.

� Na �la de trás? � digo baixinho. � E se precisarmos subir?
� Não vamos subir � diz Sal.
Sentamo-nos, mas eu o olho com descon�ança.
� O que quer dizer com isso?
Ele suspira.
� Eu… con�o em minha mãe. Ela disse que cuidaria disso, e se interferirmos

ou �zermos parecer que ela não nos apoia o su�ciente, podemos prejudicar ainda
mais nossas chances. O conselho escolar está presente e eles vão querer resolver o
con�ito da maneira mais tranquila possível. Mamãe acha que, apresentando uma
frente unida com todos os pais que vieram, vai dar certo.

� E você acredita nela? � pergunto da maneira mais gentil que consigo. � Ela
está basicamente dizendo para a gente não se preocupar e deixar os adultos
cuidarem de tudo. Só que, sendo bem sincero, os adultos não andam cuidando das
coisas direito.

Sal pega minha mão, aperta-a e a coloca em seu colo.
� Preciso con�ar nela � diz. � Mas, para mim, vai ser a última chance dela.
� Então, vamos �car calados?



� Não vou impedir você de falar, se quiser. Mas dê uma chance à minha mãe
primeiro, tá bom?

Concordo. Isso eu posso prometer. Por mais que eu odeie deixar que os adultos
conduzam a situação, sei que este é um momento importante para Sal também.
Se alguém como ele consegue �car em segundo plano, talvez eu também consiga.

Mais pessoas chegam. Mamãe e papai se sentam mais à frente; as mães de Reese
se sentam ao lado deles. O pai de Heath até se ofereceu para vir, mas todos nós
a�rmamos que cuidar de Heath era mais importante. Os pais de Cassie entram
acompanhados de alguns rostos familiares que vi ao longo dos anos.

Inclusive, um rosto que não estou exatamente animado em ver.
� É o repórter que fez aquela matéria bosta sobre sua mãe � digo. � Já que

não vai me deixar falar aqui, posso pelo menos dizer o que penso a esse cara?
Sal ri, me dá sinal verde e eu desço a escada. Quando vou dar um tapinha no

ombro do sujeito e começar a falar, a mãe de Sal para diante dele.
� Brandon Davis � diz ela, educada, mas �rme. � É sempre um prazer.
� Rachel Camilleri � diz ele, meio desconfortável.
� Que bom que aceitou meu convite para vir e me ouvir falar nesta reunião.

Entendo que sofra muita pressão para obter a história completa, mas acho que isto
será útil para seus leitores.

� Você o convidou? � pergunto, e ambos se viram para mim.
� Ah, vocês já se conhecem? Gabriel, este é o sr. Davis. Brandon, Gabriel é o

líder do novo Grupo de Defesa �������+ da Gracemont High.
� Prazer em te conhecer � diz ele, ainda meio confuso. � Acho que já vai

começar… posso te entrevistar depois da reunião? Eu adoraria ter sua perspectiva
sobre o assunto.

� Com prazer � digo. � Chamarei Cassie, minha colega, para participar
também.

Nós nos despedimos e ele se senta. A sra. Camilleri olha para mim e diz:
� Nem sempre se pode con�ar na imprensa, Gabriel. Aprendi isso quando era

relações públicas. Seja honesto com ele, mas �que atento. Você é um garoto
esperto; até acho que ele está do nosso lado, mas tome cuidado. Você viu o que ele
é capaz de fazer.

� Pode deixar � digo. � Obrigado.
� Obrigada, Gabriel. Sei que não foi fácil para nenhum de nós, mas hoje tudo

será revelado. Não sei como vai acabar, mas de qualquer forma, acho que
encerraremos esse caso.



� Ok � digo com um leve sorriso. � Boa sorte.
Volto ao meu lugar no instante em que o prefeito entra no recinto. Sinto a tensão

no ar, e até o prefeito Green parece meio desorientado. Nunca vi tanta gente
comparecer a uma reunião como esta. Com base nos comentários no post de Sal,
muita gente o apoia nesta cidade e muitos pais vieram. Mas também há muita
resistência.

E estamos todos juntos num mesmo lugar.
� Obrigado a todos por terem vindo. Cancelamos o resto da agenda hoje, de

modo que se estão aqui esperando resposta a uma solicitação de alvará, terão que
esperar mais um pouco.

Sal sussurra para mim, com ironia:
� Esse homem faz qualquer coisa para não trabalhar.
� Se vieram fazer uma reclamação, será um prazer encaminhá-la a meu

adversário político � diz ele com um sorriso malicioso. � Tenho certeza de que
ele dará uma resposta logo, se a mãe dele arranjar uns gizes de cera.

Eu me contorço na cadeira, mas Sal pousa a mão em meu joelho.
� Prefeito Green � diz a mãe de Sal com �rmeza, levantando-se, na primeira

�la �, como está nesse cargo há décadas, deve saber que é contra o estatuto de
nossa cidade falar de uma próxima eleição ou de seus candidatos.

� Foi só uma piadinha � diz ele, presunçoso. � Além do mais, quem aqui fará
cumprir essa lei?

A mãe de Sal sacode a cabeça lentamente e se senta.
� Por que sua mãe se calou? � pergunto, ainda furioso, até que Sal aponta para

Brandon Davis, que está digitando furiosamente em seu iPad.
� O prefeito acabou de dizer que está acima da lei � diz, e sorri.
Pouco depois, o prefeito abre a discussão sobre a retirada dos livros da

biblioteca. Deixa o superintendente falar primeiro; ele faz um discurso retórico de
dez minutos sobre como proteger nossas crianças. Nada do que ele diz faz sentido,
mas é recebido com aplausos bem claros de metade do público.

A ansiedade aperta meu peito de novo, e eu me sinto como um pária aqui.
Dançando com Sal no baile, eu me senti muito seguro nesta cidade, mas aqui a
história é totalmente diferente. Esses tubarões sentem o cheiro de sangue na água
e estão atacando. Eu  me viro para Sal, que parece meio preocupado; mas ele
simplesmente pega minha mão e a aperta com força.

O prefeito Green abre a palavra para comentários do público, e a mãe de Reese
pula imediatamente para pegar o microfone. Ela explica, em detalhes, que nunca



teve esse tipo de livros quando era pequena e que o pretexto de proteger as
crianças nada mais é que homofobia. A seguir, passa o microfone para a esposa,
que reforça tudo o que ela disse.

O microfone é passado de um lado para o outro, e parece que há uma divisão
equilibrada de opiniões. Até que a srta. Orly toma a palavra.

� Revisei cada um dos livros que o superintendente Charles indicou. Ele e o
prefeito a�rmaram que cada um deveria ser investigado e retirado das prateleiras.
Tenho uma cópia de todos os relatórios que enviei a ele, e nela não há um livro
sequer que fosse “pornográ�co” ou “indecente”, citando as preocupações do sr.
Charles. � Ela pigarreia. � Sei que falar aqui coloca meu emprego em risco, mas
só posso contar os fatos: nenhum desses livros tem nada de censurável, a menos
que alguém conteste o fato de que pessoas �������+ existem, claro.

E então, ela desce do palco. Ouvimos mais alguns discursos, até tarde da noite.
Esta deve ser a reunião mais longa da história de nossa cidade. A mãe de Sal fala
por último.

� Está quase na hora de o conselho municipal votar se esses livros devem ser
retirados de nossas prateleiras, mas falo com vocês agora como administradora da
Gracemont High. Se quiserem proteger nossas crianças, mantenham esses livros
nas prateleiras.

Então, o prefeito Green abre a palavra para votação. Ele vota primeiro,
escolhendo – claro – retirar permanentemente os livros da biblioteca. Um a um,
os vereadores votam.

� Precisamos só de quatro votos � diz Sal.
Os dois primeiros votos, porém, apenas reforçam os interesses do prefeito. Mas,

apesar de os vereadores serem todos próximos do prefeito, ocorre uma virada.
Os últimos quatro membros do conselho votam para que os livros permaneçam.
Tudo é muito rápido, e �ca evidente que evitam olhar para o prefeito o tempo
todo.

� Bom, tudo resolvido. Quatro a três, os livros continuarão nas prateleiras, por
enquanto. � Ele olha ao redor da sala. � Mas con�em em mim, vou �car de
olho. De acordo com os estatutos do condado, revisaremos esse problema o mais
rápido possível, daqui a seis meses.

� Logo após o dia da eleição � diz Sal, sorrindo.
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SAL

Por um momento, é como se eu estivesse na capital de novo. Horas de reuniões e
debates seguidas de um evento para angariar fundos. Só que, desta vez, é o meu
evento. Gabe e eu chegamos à casa de minha tia e vemos uma dúzia ou mais de
carros na frente. Com certeza não será como as festas a que fui quando era
estagiário do senador. Só  espero que tia Lily tenha �nalmente desmontado a
árvore de Natal.

� Foi uma boa virada, né? � digo.
� Sem dúvida � diz Gabe. � A festa está só começando. Vai aparecer mais

gente, ainda mais depois daquele espetáculo.
Sinto meu peito se apertar.
� Posso ser sincero com você? � Ele con�rma e eu prossigo: � Achei que não

daria certo.
� Foi tudo graças à sua mãe � diz Gabe diz.
� Ora, se você e Cassie não a tivessem pressionado, se não tivessem roubado

essa lista da srta. Orly, não haveria como o assunto ter chegado à votação.
Ele �ca vermelho.
� É, acho que você tem razão. Foi um trabalho em equipe.
� E não só nosso, mas da cidade inteira � digo enquanto subimos pela entrada

de cascalho.
Ficamos de mãos dadas e me sinto reconfortado com ele ao meu lado. Ele vai

desempenhar muitos papéis esta noite: o namorado do político que ganha todo
mundo no papo, o arrecadador de fundos que pede doações para a campanha, o
organizador de eventos, a pessoa com quem ensaio meus discursos…

E então, percebo que ele é meu tudo.
� Obrigado � digo. � Muito obrigado.
Ele cora de novo e me dá um empurrãozinho.
� Por favor nada de sentimentalismo agora!
Entramos na casa de minha tia e, por um momento, não reconheço o lugar.

A mobília foi rearranjada e há uma plataforma improvisada onde antes �cava a
árvore de Natal. Está tudo impecável. Quando atravesso o pátio, vejo a piscina.
Totalmente restaurada, limpa e cheia de água azul cristalina.



� Gabriel me prometeu que vocês a usariam no verão � diz tia Lily atrás de
mim.

� Tia Lily! � digo, e lhe dou um abraço. � Você se superou.
� Sua mãe e eu trabalhamos durante dias para deixar tudo pronto. � Ela sorri.

� Parece que ela �nalmente concordou com seu plano.
� E eu com o dela, mas ainda não contei. � Rio. � Eu me inscrevi na

faculdade comunitária de Mans�eld. Acho que, enquanto estiver fazendo
campanha aqui e morando com mamãe, terei tempo para fazer algumas aulas.

� Isso me parece um uso inteligente de seu tempo. Mas chega disso; estamos
pensando em você interagir uns trinta minutos com as pessoas, depois subir na
plataforma para fazer seu discurso, e depois mais ou menos uma hora para o
pessoal fazer suas doações antes que comecemos a expulsar todo mundo.

Sorrio.
� Ótimo para mim. Estou pronto.
Sozinho, vou interagindo com as pessoas. Falo brevemente com as mães de

Reese e elas comentam que �caram tão inspiradas pela reunião da prefeitura que
estão pensando em concorrer a um cargo no conselho.

� Será uma longa batalha � digo. � Mas é como Gabriel sempre diz: não
podemos ser complacentes, temos que continuar lutando.

� Lutaremos, e sabemos que você também.
Converso mais longamente com o sr. Davis, o repórter que publicou aquele

artigo horrível sobre minha mãe, mas que parece apoiar minha candidatura.
Conversamos em o� por um tempo, e ele diz que, embora ainda esteja bem cético
de que um jovem de dezoito anos possa ser um prefeito e�caz, estou começando a
fazê-lo mudar de ideia.

Antes de meu grande discurso, encontro Gabriel perto da plataforma.
� Preparado? � pergunta ele.
Dou-lhe um beijo rápido.
� Mais, impossível.
Minha mãe sobe na plataforma e me apresenta, e só pela maneira como fala,

sinto o orgulho dela por mim como nunca senti antes. Acho que é porque ela não
se orgulha apenas de uma versão minha que criou em sua cabeça; ela �nalmente
vê meu verdadeiro eu e, melhor ainda, o apoia totalmente.

Tiro meu discurso impresso do bolso do paletó, ajeito minha gravata-borboleta
e subo à plataforma sob aplausos estridentes.



• Garotos Dourados •
GABRIEL + HEATH + REESE + SAL

DIA DA FORMATURAAAAAAA H

Finalmente!

Nem acredito que finalmente chegou!!!
S

Não consigo parar de chorar a gente conseguiu!!!G

Sal, Heath, tão com os discursos prontos?R

mais ou menos. Se meu discurso ficar uma merda, 
posso usar a cirurgia como desculpa

mas se o discurso de Sal for uma merda ele não 
tem desculpa! ele é presidente do conselho estudantil 

e discursa na formatura desde que foi eleito

H

Obrigado pelo voto de confiança…S

Vocês dois vão arrasar!G
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REESE

� Não acredito que chegou � diz Heath quando entra com cuidado em meu
carro.

Sinto um aroma adocicado e me viro para ele, surpreso.
� Que cheiro bom! Considerando que você não toma banho desde a noite do

baile.
� Eu me lavei com um paninho com o máximo de capricho que você possa

imaginar. � Ele sacode a cabeça. � Meu Deus, por favor, não imagine isso, não
foi nada sexy.

� Tarde demais! E concordo, nada sexy.
Ele faz careta, e acenamos para o pai de Heath enquanto saio do estacionamento

do prédio deles. Os pais vão nos encontrar na cerimônia, mas como os alunos
precisam chegar horas mais cedo para o ensaio, vamos todos juntos para o local,
em ônibus escolares. No  começo, achava que seria superbrega, mas andar de
ônibus escolar pela última vez será divertido.

Chegamos à escola e entramos em um dos ônibus. Sal e Gabe chegaram cedo
para guardar as duas últimas �leiras para nós. Sentamo-nos em dois grandes
bancos verdes.

Dá para sentir o peso deste momento. Em poucas semanas, eu me mudarei para
Nova York, para um minúsculo apartamento em Hell’s Kitchen que dividirei com
mais três calouros do curso de design. Nós nos conhecemos pelo Instagram, de
modo que quem sabe se vamos nos dar bem? Mas vai ser legal ter com quem
compartilhar essa nova experiência.

E então, Heath partirá para a Vanderbilt. Eles querem que ele vá mais cedo para
o campus para treinar um pouco e garantir que esteja na melhor forma na
primavera, quando começa a temporada de beisebol. Ele não está muito triste com
isso, pois prefere experimentar coisas novas em vez de �car em Gracemont
sentindo minha falta – palavras dele, não minhas.

E Gabe irá para seu dormitório na faculdade estadual de Ohio no �nal do verão.
Ainda acho estranho chamá-lo de Gabe, mas é quem ele é hoje, e está feliz. Ele e
Sal são inseparáveis de novo. Mesmo que seja algo que me deixava doido quando
eu amava Heath em segredo, não posso negar que eles combinam mais agora. Seja



o que for que tenham, é de verdade, especial e… tá, tá bom, estou com um pouco
de inveja, sim.

Sal será o último a partir, mas é porque não vai a lugar nenhum. Ele anda
trabalhando na campanha, passa as semanas na prefeitura pressionando por mais
mudanças e ganhando mais apoiadores. Os  jornais ainda não parecem
convencidos de que ele terá uma chance, e talvez Sal também não acredite nisso;
mas, segundo a última matéria de Brandon Davis, “fontes dizem” que a campanha
de Sal assustou o prefeito Green e o fez aprovar licenças depressa. Então, de certa
forma, Sal já mudou Gracemont para melhor.

Heath está ao meu lado e passa o braço em volta dos meus ombros.
� Finalmente chegou a hora � diz.
� Você não respondeu à minha mensagem. Está preparado para o discurso?
Ele ri.
� Acho que sim. Infelizmente, foi escrito sob a in�uência de analgésicos, então,

o que eu disser não poderá ser usado contra mim, combinado?
� Combinado � digo. � Independentemente do que você diga, terei muito

orgulho de dizer que meu namorado é o orador da turma.
Ele me abraça com mais força.
� Está chegando nossa hora, hein? Vamos todos dominar a porra do mundo,

Reese, eu sei disso.
Eu o beijo, suavemente no começo, mas logo com mais intensidade. Isso até eu

abrir os olhos e ver Sal e Gabe pendurados nas costas do banco deles.
� Beijando no ônibus escolar? � diz Sal. � Estão onde? No sétimo ano?
� É o que vocês dois faziam no sétimo ano � diz Heath, rindo. � A gente está

só recuperando o tempo perdido.
� Ei, todos trouxeram as pulseiras? � pergunta Gabe.
Heath, Sal e eu mostramos a nossa. São as pulseiras de cobre do ano passado,

que eu dei a eles pouco antes do verão, quando tudo mudou. Vejo os pingentes das
pulseiras dele e �co impressionado, porque já pouco têm a ver conosco.

A gravata-borboleta de Sal mostrava como ele queria se apresentar ao mundo:
uma pessoa perfeita e polida. Mas este ano ele não foi nada disso. Suas notas
caíram, ele encontrou uma nova paixão e está angariando votos para prefeito por
causa dela, não de suas gravatas-borboleta.

A fogueira de Heath ainda faz sentido, mas ele é muito mais do que isso agora.
Está decolando sozinho; não é mais um fogo contido, é um incêndio violento que
vai dominar o mundo. Meu pingente tinha os quatro pontinhos de meu diário; e



embora eu ainda escreva no diário e faça esboços nele, não planejo mais minha
vida toda. E Gabe? Ele não é mais uma mudinha; é uma árvore adulta.

Mas é bom recordar onde começamos.
Damos as mãos, como se fôssemos cantar como os atletas antes dos jogos. Mas

�camos só assim, de mãos dadas, durante um dos momentos �nais.
O ônibus para diante do local da cerimônia e todo mundo, de beca na mão,

começa a descer pela porta. E então, nós quatro nos separamos.
� É hora da formatura � diz Sal.
� Vamos lá! � grita Gabe.
Heath pigarreia.
� Abram caminho para o orador da turma!
Rio.
� E seja o que deus quiser.
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SAL

Chegamos ao local e, apesar do entusiasmo, a manhã é cheia de coisas chatas.
Fazemos um ensaio geral da formatura, o que não leva muito tempo, já que a
turma de formandos tem só oitenta alunos. Quando termina o ensaio geral, somos
conduzidos ao salão de baile vazio para vestir a beca e �car conversando, nervosos,
até a hora.

Ouço sons de sapatos atrás de mim e me viro. Encontro minha mãe ao lado da
deputada Caudill, a oradora convidada para as cerimônias de hoje. Dou um abraço
rápido na deputada – ou, melhor dizendo, em Be�y – e olho para mamãe. Aponto
para minha beca e abro um grande sorriso.

� Preparado para seu discurso? � pergunta ela, enxugando uma lágrima. �
Acho que vai se sair muito bem. Mas lembre-se: não pode mencionar a eleição. Sei
que você vai ter vontade, mas eu me veria em problemas, pois é contra o…

� Mãe � digo �, não se preocupe. Vou inspirar o público com meu discurso
para que eles não tenham escolha senão votar em mim. Mas o foco não será eu.
Tenho só cinco minutos, lembra? Heath �cou com o discurso grande.

� É, eu sei.
Paro por um instante e perguntou:
� E… tudo bem para você?
Ela dá de ombros.
� Acho que interferi muito durante seu ensino médio. Sei que este é o pior

momento para chegar a essa conclusão, mas você tem sonhos muito interessantes
para seu futuro, e saiba que te apoio cem por cento. Tá bom?

� Obrigado, mãe � digo, e a abraço.
� Também estou ansiosa para ouvir seu discurso � diz mamãe a Be�y. �

Nada de política você também, viu?
Ela ri e me dá uma piscadinha.
� Parece que você não con�a muito em nós, políticos.
� Tudo bem, façam o que quiserem. Preciso falar com o diretor para que

comecemos logo.
Mamãe sai e Be�y pousa a mão em meu ombro.



� Estou muito orgulhosa de você, Sal. E sei que sua mãe também está, apesar
de não expressar muito. � Ela suspira. � Quero que saiba que estou observando
sua campanha e acho que vai se sair muito bem. Ah, e se quiser um emprego de
meio período enquanto cuida da cidade, o senador Wright vai anunciar em breve
sua campanha para presidente, e sei que o gabinete local vai precisar de ajuda. Não
será o pesadelo do verão passado, mas pode te ajudar a descobrir mais coisas sobre
suas aspirações pro�ssionais.

Sorrio.
� Eu adoraria. Muito obrigado.
Um professor entra na sala e bate palmas para chamar nossa atenção. Formamos

�la em ordem alfabética – pelo sobrenome –, e quando Gabe passa por mim,
puxo-o e lhe dou um beijo.

� Te amo � digo.
Ele sorri.
� Te amo.
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� Obrigado ao diretor, sr. Gallagher, à vice-diretora, sra. Camilleri, e a todo o
corpo docente da Gracemont High por me darem a oportunidade de fazer este
discurso hoje. Eu  lanço uma bola a 150 quilômetros por hora; sou um bom
receptor também. No beisebol, sempre foi fácil saber o que fazer, como melhorar,
que decisões tomar. Mas cometi tantos erros ano passado que parecia que não
sabia nem o básico do esporte. Vocês devem ter notado que estou usando esta
tipoia elegante, mas não é só para ganhar risadas de simpatia do público. Treinei
demais, me machuquei várias vezes, e acabei rompendo o manguito rotador logo
no primeiro treino do ano… e se olharem bem para meu rosto, verão que me
machuquei quando caí de cara no chão, depois do arremesso que poderia ter
encerrado minha carreira. A propósito, esse arremesso foi um strike.

“Mas acho que todos nós acabamos fazendo muito isto: indo longe demais,
achando que temos só uma chance de vencer, que podemos planejar, debater e
de�nir nosso caminho para a vida perfeita. Mas não é assim que funciona.
É preciso dedicação, é preciso �exibilidade.

“Alguém mais, aqui, quer que tudo que desejam aconteça imediatamente?
Quem vai querer esperar pela parte boa se puder simplesmente pular para ela?
Estou feliz por não ter pulado. Eu  me apaixonei por meu namorado quando
éramos crianças, mas só percebi isso no verão passado, quando estávamos a
milhares de quilômetros de distância. Agora, claro, vamos para lugares diferentes.
Mas se tivéssemos �cado juntos quando eu tinha 13 anos, não teríamos nos
tornado as pessoas que somos hoje. E eu adoro quem somos hoje.

“E… é, já deu da minha vida pessoal. Pois é, estou vermelho, mas vamos deixar
isso para lá. Eu sei que todos nós temos muita pressa de chegar ao resto de nossa
vida. E com razão! Não importa para onde vamos, temos que ir rumo ao futuro
com coragem, sem �car presos ao passado. Sem deixar que o passado atrapalhe
quem podemos ser.

“Sem dúvida, para mim, é meio esquisito estar aqui e dizer: ‘Façam boas
escolhas, meus queridos!’, e depois façam faculdade; mas é muito importante que
mantenhamos o coração aberto durante todo o caminho.



“Meus amigos mais próximos e eu somos algumas das pessoas mais ambiciosas
que existem. Sempre achei que eles eram muito mais inteligentes, mais legais e
melhores do que eu, mas vejam só quem foi escolhido como orador da turma?
Haha! Mas me dei conta de que nós quatro simplesmente éramos empolgados
pela vida. Ter amigos como esses é raro, especialmente sendo quatro garotos queer
em uma cidade rural; mas como tínhamos um ao outro, podíamos continuar nos
apoiando.

“Portanto, meu conselho é que não mirem nas estrelas nem tentem ser
presidente ou coisas do tipo. Meu conselho é que se cerquem de bons amigos, do
tipo que os façam querer ser uma pessoa melhor. Com quem queiram passar todos
os bons e maus momentos, e todos os momentos nesse entremeio, mesmo que às
vezes eles os enlouqueçam.

“Se não �zeram muitos amigos no ensino médio, abram-se para fazer novos
amigos no mundo real. Se  forem à faculdade, entrem em todos os grupos
extracurriculares que puderem e encontrem pessoas parecidas com vocês, mas
também aquelas que não poderiam ser mais diferentes. Aprendam uns com os
outros. Edi�quem-se mutuamente. Celebrem as vitórias uns dos outros. Sei que
eu celebro a vitória de cada pessoa que está se formando esta noite. Porque,
Gracemont High, nós merecemos.”

• • •
A adrenalina ainda corre por meu sangue quando volto para meu lugar; o som
abafado de aplausos e vivas, os tapinhas nas costas, tudo me faz sentir que arrasei.
Sim, ainda há muita programação pela frente, por isso, �co me remexendo
desconfortavelmente na cadeira, com todos os outros, enquanto ouvimos o
discurso de nosso superintendente, que parece mais um péssimo show de stand-
up; depois uma apresentação de coral e mais dois discursos.

A vice-diretora Camilleri sobe ao palco e �ca pensativa, olhando para nós –
presumivelmente, procurando Sal. Faz um leve aceno com a cabeça e a banda
começa a tocar “Pompa e Circunstância”. Os pelos de minha nuca se arrepiam,
porque sei que chegou a hora. Mas também sei que ainda há muita espera, e não
posso deixar de pensar que pre�ro sair com meus amigos e passar nossos últimos
dias juntos do que �car aqui.

Mas penso em mamãe, papai, Jeanie e Diana, ali na plateia em algum lugar, e
sorrio. Minha formatura é tão importante para eles quanto para mim, acho.

A mãe de Sal lê os nomes em ordem alfabética – de novo, pelo sobrenome –, e
um �uxo constante de becas azuis com prateado faz �la para cumprimentá-la,



apertar a mão da administração, sorrir para as câmeras e depois voltar a seus
lugares.

Salvatore Camilleri
A voz dela treme quando lê o nome do �lho. Sal está com um sorriso enorme no

rosto e corre para dar um grande abraço na mãe. Ela ri e o abraça, e sem que
tenham combinado, Reese, Gabe e eu o ovacionamos quando ele se curva
teatralmente diante da multidão.

Reese Ho�man-Russo
Reese se levanta e acena para a multidão, ostentando o capelo todo estilizado.

A luz dos holofotes re�ete nos strass, e pontinhos de luz se espalham pela sala. Ele
caminha devagar para receber o diploma e acena timidamente para a multidão.
E se volta para mim e me joga um beijo.

Gabriel… desculpem… Gabe Kroeger
Con�ante – talvez até demais –, Gabe sobe ao palco para receber seu diploma.

Ele tem dois cordões de honra, mas vejo que adicionou um terceiro, das cores do
arco-íris, em algum momento nos últimos minutos. Faz uma reverência teatral
quando sai e ouço na multidão o canto fraco de sua família entoando O-H! I-O!

Minhas mãos estão suadas, mas quanto mais perto está meu nome, mais pronto
me sinto para acabar logo com isso. Para ser sincero, tudo isso para pegar um
pedaço de papel é meio demais, mas não posso evitar me entregar à alegria do
momento.

Heath Shepard
Pego o diploma sem muito aprumo nem alarde. Já tive meu momento no palco,

então simplesmente dou um aceno rápido para a multidão – especialmente para
acalmar Diana, que �ca gritando meu nome – e volto. Passo pelos outros rapazes e
dou um sorriso para cada um deles. Quando passo por Reese, que está no canto da
�la à minha frente, ele me segura e me puxa para me dar um beijo rápido.

� Te amo � diz.
Sorrio.
� Também te amo.
Tiramos centenas de fotos com a família, amigos e quase todo mundo no

estacionamento do local da formatura; mas, depois de um tempo, �ca claro que
nossos pais estão �cando impacientes.

� Vou tentar passar na casa de vocês � digo a todos.
Gabe suspira.
� Por que nossas festas de formatura têm que ser todas ao mesmo tempo?



� Porque… são feitas depois da formatura � diz Sal. � Quando mais seriam?
� Acho que foi uma pergunta retórica � diz Reese, cutucando Sal com o

cotovelo.
Sal ri.
� Eu sei, estou só enchendo o saco dele.
Um silêncio constrangedor se segue e �camos nos olhando. Não posso deixar de

pensar que eles estão lindos de capelo e beca, e no quanto tivemos que batalhar
para chegar a este momento. Sem dúvida, o que nos espera será maior e mais
emocionante, mas é difícil acreditar que qualquer um de nós esquecerá o peso
deste momento – de nós, aqui e agora.

Nos unimos em um último abraço em grupo, e eu os aperto o mais forte que
minha lesão permite. As coisas vão mudar daqui para a frente, tenho certeza, mas
acho que nenhum de nós tem medo dessa mudança agora.

Vamos a lugares diferentes, mas, pelo menos, estamos crescendo juntos.
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� Hora de atividade! � grito, boiando na piscina da tia de Sal.
Está fazendo uns trinta graus neste dia ensolarado de �m de junho, e eu não

poderia estar mais feliz. Quando sinto calor demais, dou um mergulho. Quando
sinto frio, tomo sol como um lagarto nas pedras. A mãe de Sal fez piña colada
virgem para todos nós – observação: as nossas com certeza não são mais virgens,
mas ela não precisa saber disso.

� Isto aqui é uma atividade � diz Sal. � Estamos na piscina, o que mais você
quer?

� E é um exercício e�caz � diz Heath, girando lentamente o braço dentro da
piscina.

Ele parte amanhã para Vanderbilt para começar a reabilitação e os treinamentos,
mas nosso ânimo está lá em cima. Há  muito tempo, quando estávamos todos
nervosos com a possibilidade de um verão nos separar ou imaginando como
faríamos tudo sozinhos, tínhamos muito com que nos preocupar. Mas, hoje, tudo
parece certo. Como se estivéssemos exatamente onde deveríamos estar. Cada um
de nós.

� Qual é a atividade? � pergunta Reese.
Eu pigarreio.
� Qual seria? Quero saber a rosa e o espinho de cada um durante o ano letivo.
� Poderíamos falar só das rosas � diz Heath. � Acho que já tivemos espinhos

su�cientes por um século.
� Tudo bem, só rosas � digo. � Todo mundo concorda?
Depois que os outros concordam com meu jogo sentimental, eu começo.
� Minha rosa foi o show de drag de Reese, acho � digo, surpreendendo a mim

mesmo. � Muitas coisas boas aconteceram este ano, mas, naquele momento,
percebi como nossa comunidade é receptiva. Tinha tanta gente lá, e sabíamos que
todos eram queer ou aliados; e quando Reese subiu ao palco e todos começaram a
aplaudir, tive vontade de chorar de tão feliz. Aposto que foi o primeiro show de
drag de Gracemont.

Reese ri.



� Para mim também foi muito emocionante. Acho que minha rosa foi a
primeira vez que Sal me ajudou a me maquiar, naquela loja em Paris. Tirei fotos,
que nunca compartilhei com ninguém, mas vou mandar para vocês. Foi a primeira
vez que olhei para meu rosto e o vi como uma tela em branco, e foi como se o
mundo inteiro simplesmente tivesse se… desbloqueado.

� Gostei de nossos encontros de maquiagem � diz Sal. � Minha rosa foi o
discurso de Heath na formatura. Ouvimos tantos discursos ruins e egocêntricos
ao longo dos anos, que revisei o meu muitas vezes com medo de estar fazendo o
mesmo. Mas ver alguém �nalmente receber o crédito que merecia e, naquele
momento, transformar isso em um discurso sobre amizade foi sinceramente
inspirador.

� Às vezes, eu me sentia o estranho do grupo � admite Heath. � Não
percebia como era inseguro por causa de meu contexto de vida, até que pareceu
que tudo estava desmoronando. Mas este ano me mostrou que eu estava errado.
Minha rosa foi você, Reese. Cada minuto que passamos juntos. Todas as vezes que
choramos imaginando como faríamos dar certo. Os altos mais altos e os baixos
mais baixos. Não posso escolher só uma rosa. Com você, é um buquê inteiro.

Ficamos em silêncio por um tempo, até que Sal �nge que vai vomitar.
� Vocês dois me dão nojo � diz.
Heath joga água nele.
� Uma pergunta sentimental só pode ter uma resposta sentimental.
E mesmo que esta seja a última vez que nós quatro estaremos juntos sabe-se lá

por quanto tempo, não estou preocupado. Porra, acho que nenhum de nós está
preocupado. A amizade que temos é mais que proximidade, e quando um de nós
muda, o resto cresce junto. Porque ser melhores amigos é isso.

Então, não se preocupe com a gente.
Somos Garotos Dourados.
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