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* A histéria até agora *

Correndo o risco de ser sentimental demais...

digam uma rosa e um espinho do verdo.

owwnn, gabriel t& ficando sentimental!!!

espinho: voltar de Daytona para um apartamento novo, a conclusd@o do divorcio dos meus
pais e ndo morar mais na praia

rosa: voltar de Daytona com um namorado gostoso
(vocé, reese)
(caso eu precise deixar claro)

também! me reconectar com a minha prima diana foi 6timo

para ser justo, vocé beijou vdrios garotos na Flérida, né, entéo valeu ai por deixar claro

Esse & meu espinho. Mas teve muitas rosas.. adorei aprender a costurar, acho que meus
designs ficaram bem melhores em Paris e... tive a chance de morar em Paris, que &, falando
sério, a cidade mais legal das que a gente visitou.

Ei, mas Boston foi divertido! Minha rosa foi descobrir que sou capaz de fazer amigos que néo
sdo vocés. Eu ndo sabia que era hahahaha. Meu espinho foi voltar, e ainda faltam seis meses
e meio meses para eu descobrir se entrei na faculdade

estadual de Ohio.

Pro: Descobri que gosto mesmo de politica.. mas néo sé da politica da capital. Contra: Meu
colapso impressionante.

sdo rosas e espinhos, ndo pros e contras

vocé ndo sabe brincar



A rosa bénus é que ainda somos amigos
depois de um verdo maluco desse. Mas & um espinho
também, porque a gente ndo manteve muito contato.

E isso meio que me assusta, ja que este provavelmente vai ser nosso Gltimo ano morando na
mesma cidade... para sempre.



REESE

Outubro sempre foi meu més favorito. A mudanga se insinua ao meu redor — a
brisa fica um pouco mais fria, as drvores mudam de cor, minhas alergias
finalmente diminuem e a temporada de futebol do ensino médio comega a todo
vapor.

T4, ta bom. Na verdade quem curte isso mesmo é Heath. Para mim, representa o
inicio da temporada de eventos esportivos com cantina, quando posso comer
batata frita com queijo toda sexta a noite.

Depois do verao em Paris, voltei com novas e estranhas responsabilidades.
Como guru geral de arte, ja me encarregaram de criar o design do baile deste ano.
Tenho matérias novas também, uma mais desafiadora do que a outra. Além disso,
pela primeira vez na vida, carrego o titulo de namorado.

Sou 0 namorado de alguém, penso enquanto visto uma blusa grossa de tricé. Sou o
namorado de Heath!

L4 fora, ougo o barulho do cascalho seguido de trés buzinadas agudas — é o
codigo de Heath para te amo. Mais especificamente, para “te amo, mas nao vou até
a porta busca-lo”

Coloco os éculos de sol, digo tchau para mamae e mami e saio pela porta, rumo
ao sol poente.

No instante em que entro na caminhonete, sinto o cheiro do desodorante de
Heath, e sei que, se estivesse em pé, meus joelhos tremeriam. E maravilhoso,
ridiculo e perigoso o poder que esse garoto perfeito tem sobre mim.

— Mi amor — diz ele, com um péssimo sotaque francés, em vez de oi.

Morrendo de vergonha alheia, digo:

— Acho que vocé quis dizer mon amour.

Ele se encolhe e diz:

— Ah, é. E isso que eu ganho por tentar impressionar meu namorado viajado.

— E ainda assim, continuo atraido por vocé — digo, langando uma ponta do
cachecol sobre o ombro.

Vamos indo para a escola desse jeito: fazendo piadinhas internas e dizendo
coisas em nosso proprio idioma que nao fariam o menor sentido para quem



ouvisse. Dois meses depois, tudo com Heath ainda me parece novo e provisério,
mas a0 mesmo tempo antigo e seguro.

Olho para ele, mas seus olhos estao fixos na rua.

— No que estd pensando? — pergunta ele.

— Sinceramente? Que ainda nao parece real nds dois juntos. — Fico em
silencio por um instante. — Mesmo depois de tanto tempo.

Ele para a caminhonete e me agarra com suavidade por baixo do brago. Inclina-
se enquanto me puxa, e nossos labios se encontram. E um beijo rapido, mas firme
também. E me diz uma coisa: estou aqui e ndo vou embora.

— Isso pareceu real? — pergunta ele.

Meus labios ainda formigam.

— Esta parecendo mais real a cada segundo — respondo.

— Otimo — diz ele, abrindo um sorriso radiante.

Seguimos o resto do caminho quase em siléncio, até que vamos nos
aproximando da escola. Pelas janelas abertas da caminhonete ougo ecos fracos de
nosso grito de guerra sendo tocado pela banda e, quando entramos no
estacionamento, ougo a comogao da multidao. Absorvo a energia deles e minha
frequéncia cardiaca dispara de empolgagao.

Gabriel, Sal, Heath e eu andamos muito ocupados desde o inicio do ano letivo.
Heath com a musculagao, Gabriel com seu novo Grupo de Defesa dos Direitos
LGBTQ+ e Sal com o conselho estudantil, por isso, em alguns dias, até nosso grupo
de conversa fica em siléncio.

Mas no jogo de reencontro desta noite, nds quatro seremos inseparaveis.

Heath e eu entramos no campo de maos dadas, e observo atentamente os
arredores. Em Paris, ninguém olharia para nés, mas aqui em Gracemont, Ohio...
As coisas sao meio diferentes.

Passamos por um monte de pessoas, pais que conhego, antigos professores...
dou até um sorriso educado para a zeladora do ensino médio. Ela olha para nossas
maos dadas antes de olhar para meu rosto, e quando sinto minha respiragao ficar
presa na garganta, ela me dd um olhar que s6 pode ser interpretado como:
“Ulala!”.

Fico vermelho e conduzo Heath para as arquibancadas.

— O pessoal estd ali, mas ja, ja alcango vocés — diz Heath, andando para tras e
apontando para alguns amigos do beisebol. — Vou dar um oi para eles primeiro.
Quer que eu traga alguma coisa da lanchonete quando voltar?



Batatas fritas com queijo, respondo mentalmente. Mas ai, lembro que se eu
comer agora, também vou comer no terceiro tempo, quando comegar a ficar
entediado, e minha barriga vai doer.

— S6 uma Sprite? — digo, pouco convincente.

Ele semicerra os olhos.

— T4 bom. Batatas fritas com queijo e uma Sprite chegando.

Vou até as arquibancadas, e a brisa fresca em minha mao que acabou de soltar a
dele meio que me deixa com saudade de Heath. Sacudo a cabega. Depois de
querer tanto, ter alguém confunde a cabega da gente, e xingo meu cérebro bobo
por ser tao cliché.

— Reese! — grita Gabriel enquanto desce os degraus com o celular na mao. —
D4 um oi para Matt!

Meio desorientado, eu me inclino contra a cerca de arame, for¢o um sorriso e
aceno para o sujeito do outro lado da ligagao por video.

— Sal estd 14 em cima — diz ele. — Jda volto, o sinal estd péssimo.

Atravesso a multidao e finalmente vejo Sal, com cara de tédio, navegando em
alguma rede social. A luz do celular se reflete suavemente no rosto dele. Passo por
alunos do primeiro ano, me sento ao lado dele e o cutuco de leve com o ombro.

— Oi, Reese — diz ele. — Cadé o Heath?

— Com os amigos do beisebol — digo. — Por que Gabriel escolheu justo agora
para ligar para o namorado?

— Porque estao apaixonados — diz Sal, e sacode a cabega.

Ficamos sentados ali, sem conversar direito, s6 rolando a tela do Instagram.
Todo mundo estd vestindo moletons da escola, jaquetas do time ou a rara
combinagiao de camiseta e shorts do adolescente do meio-oeste que jura que
“nunca sente frio”. Mas Sal estd de camisa e calga, e eu de jeans e com um suéter
fashion.

— Ja teve a impressao de que nao nos encaixamos aqui? — pergunto por fim.

Ele suspira.

— Todo santo dia.

Ficamos sentados em siléncio depois disso, enquanto a multidao ao nosso redor
ganha vida. Acompanhamos os movimentos: ficamos em pé quando toca o hino
nacional e torcemos quando nosso time recebe o pontapé inicial e avanga em
diregao a linha de 40 jardas, cantando o grito de guerra.

Até que Sal me cutuca. Vejo um sorriso em seu rosto quando me viro, mas seu
olhar estd focado em algo distante. Gabriel e Heath, rindo, abrem caminho pela



multidao para chegar até nds, com refrigerantes gigantes e tantas batatas fritas com
queijo que estao quase caindo de suas maos.

Sentam-se ao nosso lado e, por mais “estranho” que tenha me sentido minutos
atrds, eu me sinto em casa quando Heath me entrega meu refrigerante e passa o
brago por meus ombros. Gabe instantaneamente conta que sua irma conseguiu
entrar com bebida em um jogo da faculdade estadual de Ohio, e nés ouvimos
atentamente entre mordidas e a obrigatdria torcida aleatoéria.

Durante tantos anos, nds quatro rejeitamos de proposito atividades como esta,
mas agora que nossos dias aqui estao contados, é como se tivéssemos o desejo de
aproveitar a0 maximo este ano.

Gabriel e Sal riem tao alto de alguma coisa que estao comegando a lacrimejar.
Enquanto isso, Heath tenta me dar batatas fritas com queijo na boca e pinga um
pouco em meus labios — talvez de propdsito —, e aproveita a desculpa para me
beijar até limpa-los.

Muitas coisas mudaram neste verao, mas nds quatro retomamos o ritmo que
tinhamos desde a pré-escola. Posso me sentir deslocado em Gracemont, Ohio,
mas bem aqui, cercado por meus amigos, fico me perguntando como pude um dia
sentir que este nao era meu lugar.



HEATH

O jogo de futebol na volta as aulas é sempre um dos meus eventos favoritos,
principalmente porque é a tinica vez que consigo convencer todos os outros a ir em
um evento esportivo. Mas, este ano, nem precisei tentar convencé-los. Nao é dificil
fazer Reese participar de qualquer evento que tenha uma lanchonete, mas este ano
é diferente. Serd que foram os meses longe de Gracemont que os fizeram sentir
falta de tudo isso?

A atmosfera estd elétrica e parece que toda a comunidade de Gracemont esta
aqui. E passo o maximo do tempo que posso com o brago em volta dos ombros de
Reese.

Sim, eu sei que o futuro estd chegando como um trem de carga. Mas a transigao
de amigos para algo a mais com ele foi tao suave quanto a blusa de 1a de Reese que
estou tocando. Passo o tempo todo atento. Conhego os riscos de ser gay assumido
em uma cidade pequena, mas agora ninguém nos segura. Quem nos confrontaria?
Com a paixao de Gabe, a habilidade retérica de Sal, o talento puro de Reese e
minha capacidade de bancar o guarda-costas, somos intocaveis.

Ja treino musculagao de trés a quatro vezes por semana depois da escola, para
estar em forma na temporada de beisebol. Os testes e treinos demoram para
comegar, mas para um atleta de alto nivel como eu, a temporada nunca acaba.

— Olhe 14, é seu pai — diz Reese. — Esqueci que ele sempre vem ao jogo de
reencontro.

Dou uma risada.

— Ele nio perderia por nada. E como um reencontro da turma da escola todos
0S anos.

Procuro pela multidao e encontro meu pai conversando com o treinador Lee.

— Ele est4 conversando com o treinador — digo. — E melhor eu interromper
antes que papai me inscreva em mais atividades ou alguma coisa assim.

— Pelo amor de Deus! — implora Reese. — O beisebol ja esta ocupando todo
seu tempo livre, e a temporada ainda nao estd nem perto.

Dou-lhe outro beijo, des¢o da arquibancada e vou até a pista de cascalho que
circunda o campo de futebol. Uma explosao de aplausos se eleva antes que eu
possa dizer oi. Todo mundo olha; pela comemoragao no campo e pelo fato de a



banda estar tocando o grito de guerra repetidamente, acho que acabamos de
marcar.

Depois que a comogao diminui, aperto a mao do treinador Lee.

— O, treinador — digo.

— Heath, estdvamos falando de vocé — diz papai.

— Espero que s6 coisas boas — digo, porque parece algo que se tem que falar
quando alguém diz que estd conversando sobre a gente.

E uma fala tipica de adultos, mas que nao significa nada. Quando o rosto do
treinador se ilumina, porém, vejo que respondi corretamente.

— Claro! Eu estava falando com seu pai sobre seu progresso fora da temporada.
Ouvi dizer que vocé tem se esfor¢ado muito nas gaiolas de rebatidas e contei a seu
pai que vocé foi o Ginico a comparecer em todas as aulas de musculagao do técnico-
assistente Roberts. E sorte da Vanderbilt por ter vocé.

Fico vermelho.

— Olha, ainda falta muito.

Papai coloca a mao em meu ombro.

— Nao seja tao modesto. Vocé se esforgou muito, estou bem orgulhoso.

— No6s também — diz o treinador. — Bom, vou indo. A fila na lanchonete
diminui e preciso de um cachorro-quente agora mesmo. Vejo vocés em breve.

Enquanto ele se afasta, papai da um leve aperto em meu ombro. Eu o encaro e
sorrio, mas ele esta olhando para um grupo de ex-alunos dele, mais velhos.

— Vocé se importaria de dar um oi para uns amigos meus do beisebol? —
pergunta papai, com um brilho de esperanca nos olhos; e completa em voz baixa.
— Ando evitando eles porque sei que vao perguntar da sua mae. Mas se vocé for
comigo, talvez eles mudem um pouco o foco. Sabe como ¢, todos acham que
Gracemont tem um futuro jogador da liga principal nas maos pela primeira vez na
histéria da escola.

Coro. Por alguma razao, o primeiro pensamento que me vem a mente é se ja
houve algum jogador de beisebol abertamente gay na MLB; mas antes que minha
cabega siga por esse caminho, meu pai ja esta me levando até seus amigos.

Conhego todos, claro. Alguns ficaram por aqui depois do ensino médio, outros
se mudaram, mas fazem questao de voltar todos os anos. Mas gracas a linguagem
comum do beisebol, tenho sido o principal tema de conversa nos ultimos trés
anos.

“Qual foi mesmo sua média de rebatidas no ano passado?” (385)



“Eu sabia que um dia vocé seria um grande jogador. Sabe o que dizem sobre
arremessadores destros que rebatem com a esquerda, ndo é? (Sim, rebater com a
mao nao dominante me d4 uma alavancagem melhor, o que significa que estou
perto de ter a melhor média de rebatidas.)

“Vanderbilt nao foi muito bem contra o Tennessee na ultima temporada, né?”
(Nao mesmo.)

Respondo a todas as perguntas da melhor forma que posso, e cada vez que olho
para ele, meu pai estd com um enorme sorriso. Felizmente, ele nunca foi muito
exigente como pai de atleta, mas quando o sinto apertar um pouco mais forte meu
ombro, comeco a suar de ansiedade em volta do pescogo.

— E ai? — pergunta Reese, e sinto meu corpo se derreter quando ougo sua voz.
— Os rapazes estao acabando com a sua batata, achei melhor avisar. Ol4, sr.
Shepard!

— Ah, pessoal, este é Reese, 0 namorado de Heath — diz papai, e se volta para
mim e acena para que eu volte para as arquibancadas. — E melhor vocé voltar
antes que roubem suas batatas.

Os amigos de papai riem, eu me despego e volto com Reese.

— Achei que vocé estava precisando de um resgate — diz Reese. — Muito papo
sobre beisebol?

Respiro fundo e o puxo para perto de mim enquanto expiro.

— Vai ser um longo, longo ano.



SAL

Nunca fui fa desse momento de volta as aulas. E um evento sempre cheio de ex-
alunos de vérias idades, mas com exatamente o mesmo alto nivel de embriaguez.
Pelo que ouvi dizer, a associacao de ex-alunos (parece algo oficial, mas é s6 um
grupo de coroas no Facebook) d4 uma festa regada a cerveja em uma fazenda
perto de onde Heath morava, e convidam todos os ex-alunos da Gracemont High.

A cereja do bolo do fim de semana para os alunos atuais, porém, é o baile, no
sabado. Nao vou a um desses desde o primeiro ano, quando nds quatro entramos
no ginasio da escola, dangamos sem entusiasmo as oitocentas musicas de Bruno
Mars da playlist do D] e juramos a nés mesmos que nunca mais iriamos.

Substituimos o baile por nossas proprias tradigoes: uma grande fogueira na casa
de Heath com nossa prépria playlist, uma maratona de filmes, qualquer coisa que
nos afastasse do ginasio. Juramos que nunca mais voltariamos l4.

Infelizmente, metade de nds voltou, por necessidade. Reese e eu entramos
juntos no baile.

— Eu me sinto um espiao — diz Reese, baixando os 6culos escuros.

Dou de ombros.

— Mas somos espioes.

O conselho estudantil planeja todos os nossos bailes, mesmo sendo o
presidente, nao posso me meter na organizagao do baile de volta as aulas. Tem que
ser realizado no gindsio da escola; usamos o mesmo DJ e o mesmo fotégrafo nas
ultimas duas décadas; a tinica coisa que podemos escolher é o tema.

Deixamos que os calouros cuidem do planejamento, e o tema deste ano é — por
algum motivo desconhecido — “Nascido nos EUA”.

Passamos por baixo dos baldes e serpentinas vermelhos, brancos e azuis; Reese
faz anotag¢des sobre a decoragao, as bebidas, a comida, a musica, tudo. Como ele e
eu somos os lideres do planejamento do baile de formatura, queremos evitar
coisas que deem vergonha alheia demais. Portanto, estamos aqui em missao de
reconhecimento.

— Nao quero julgar, mas estd dificil — digo, o que faz Reese rir.

— Comigo vocé pode julgar — diz Reese. — Mas temos que estar aqui, ja que
vamos dar um baile incrivel este ano. Precisamos ver essas escolhas e fazer o



oposto, para que nosso baile seja 0 melhor que esta escola ja viu.

— Pelo menos, nao dd para ser pior. Lembra o primeiro ano, quando alugaram
aquele barco no lago Erie e todo mundo ficou enjoado?

— Claro que lembro! Mas, sem davida, podemos fazer melhor que isto — diz
Reese, indicando os arredores. — Afinal, fiz curso de design em Paris e vocé foi a
eventos chiques na capital com o senador.

Sentamo-nos nas arquibancadas na lateral do ginasio. Somos os tnicos sentados
— além dos dois calouros se agarrando 4 no alto.

— Que amadorismo! — digo a Reese, apontando para os calouros. — Gabe e
eu sabjfamos que tinhamos que nos agarrar embaixo das arquibancadas, onde
ninguém fosse ver. Ou descer o corredor; eles sempre deixam a sala da banda
destrancada.

— Sabe, ano passado, uma frase como essa teria me deixado com muito ciimes
— diz ele, dando um tapinha no peito. — Mas eu cresci.

Dou de ombros.

— Desculpe, mas se vocé tivesse nos contado antes da sua paixao por Heath,
Gabe e eu poderiamos ter sido um pouco mais discretos.

— O problema era comigo, ndo com vocés. Mas agora, posso beijar Heath
quando eu quiser, entao, tudo bem. Falando nisso, podemos acabar de anotar e
voltar para a casa de Gabriel?

Experimentamos as bebidas (ponche de varios sabores, atentamente vigiados
por um professor, para garantir que ninguém tente batizd-los) e as comidinhas
(bolachas e pretzels sem marca) e anotamos.

Uma voz nos chama:

— Por que estao de 6culos escuros aqui dentro?

Quando me viro, vejo Lyla nos olhando com desconfianga, de bragos cruzados.
Ela coloca uma mecha do cabelo preto e liso atras da orelha; é uma veterana que
estd no conselho estudantil conosco, de modo que nao vejo problemas em deixa-
la participar do plano.

— Estamos fazendo anotagoes para o baile. Quero chegar a préxima reuniao
com uma lista completa de tudo que hd de errado aqui. Assim, poderemos
consertar tudo para nosso baile.

— Vocé estd nessa também? — pergunta ela a Reese.

— Hum... sim. Oj, Lyla.

Ela arranca os cadernos de nossas maos e os joga no chio, perto da
arquibancada.



— O que estd fazendo?! — pergunto, corando.

Ela me pega pelo pulso e me puxa para a pista de danga.

— Tentando fazer vocés dois aprenderem a se divertir — diz ela.

Reese e eu vamos para a pista de danga, sob o flash de luzes da cabine do D]J.
Sinto a vibragao da musica sob meus pés e meu corpo comegar a se mexer no
ritmo. Reese se aproxima arrastando os pés, mas acaba se entregando a musica.

Outras pessoas comegam a dangar também, a maiora alunos do segundo e do
terceiro ano que conhecemos do conselho estudantil. Pelo visto, alguns veteranos
vem, sim, a este baile. E a musica estd ficando melhor. E ninguém mais parece se
importar com as comidinhas ou a decoragao.

Entao, Reese e eu tiramos os 6culos escuros e dangamos.



GABRIEL

— Nao acredito que eles pagaram vinte ddlares para ficar no baile uns quinze
minutos — diz Heath, e eu dou uma risada.

— Eu me diverti no primeiro ano — digo —, mas vocé sabe que eu nunca
recuso uma fogueira.

— Eu também! — diz Heath, batendo no joelho. — Nunca entendi a razao de
tanto alvoro¢o. Tudo bem que com aquela playlist do Bruno Mars parecia que
estdvamos em uma parada do orgulho hétero, mas nds quatro conseguimos nos
divertir em qualquer lugar.

Olho para meu celular.

— Por que os rapazes ndo mandaram mensagem? Achei que fossem nos contar
tudo de ruim que achassem l4.

— Reese me mandou uma mensagem, mas sé disse “alguma coisa nesse tema
‘Nascido nos EUA’ parece meio racista, mas nao consigo identificar o que ¢”.

— Faz sentido — digo. — Que pena que ndo pudemos fazer isto na sua casa
antiga, Heath. Minha fogueirinha nem se compara com as suas.

Heath sorri; mas a luz do fogo reflete em seu rosto da maneira certa e vejo uma
pontinha de tristeza. Claro que ele esta triste; estd preso em um apartamento
pequeno se adaptando a vida sem a mae. Ele adorava dar festas e fazer fogueiras, e
agora, é como uma chama abafada.

Mas ele bate papo comigo enquanto estamos sentados perto do fogo, esperando
que os outros dois terminem a missao de espionagem.

— Como estd indo com seu pai? — pergunto, meio que interrompendo sua
conversa fiada sobre seu projeto de iluminagao avangada.

— Ab, estd indo tudo bem — diz, arrastando nervosamente os pés descalgos na
grama. — Melhor do que eu imaginava, na real. Claro, sinto falta do espago, mas ja
estou comegando a me acostumar. Papai colocou umas prateleiras suspensas para
os meus troféus e coisas académicas; colocamos em porta-retratos fotos da
familia, minhas com minha prima Diana, e de todos nds, e espalhamos pelo
apartamento.

Ele suspira, olhando para meu pobre projeto de fogueira.

— Nao é 0 mesmo, claro, mas ja é alguma coisa.



— Coloco outro pedago de lenha? — pergunto.

Mas o celular de Heath toca. E Reese, entio ele atende.

Reese é quem fala mais, como fica claro por todos os “A-ham” e “Hmmm” e
“Uau” com que Heath responde. Presumo que ele esteja a caminho. Mas se fosse
esse 0 caso, por que ele simplesmente nao mandaria uma mensagem?

Depois de alguns minutos excruciantes, ele desliga.

— Nao precisa por mais lenha no fogo — diz ele, rindo. — Acho que vamos
dancar.

Heath e eu entramos pela porta dos fundos do gindsio, que Sal segura enquanto
Reese, ansioso, fica vigiando. Assim que entramos, respiramos aliviados.

— Desculpa a demora — diz Heath. — Gabriel teve que passar a calga.

Reese ri.

— Ninguém aqui liga para o atraso, mas obrigado pelo esforgo.

Vamos para a pista de danga; vou escrutando a multidao em busca de rostos
familiares. Claro que em uma escola pequena como a nossa, todos os rostos
sao familiares. Aceno para Cassie, uma menina do primeiro ano que é uma das
unicas participantes do Grupo de Defesa dos Direitos LGBTQIA+ que criei. Cassie
me pede para dangar com ela depois e concordo rapidamente enquanto ela volta
para a mesa de bebidas.

Vejo Heath e Reese pertinho um do outro, dangando devagar, dois para 14, dois
para cd, com sorrisos brilhantes no rosto. Ja se passaram alguns meses, mas meu
coragao ainda se derrete por eles.

— Quer dangar? — pergunta Sal, e quando olho para ele, confuso, diz: —
Danga normal, nao aquilo que aqueles dois estao fazendo.

Rio, e passamos as musicas seguintes arrastando os pés de um lado para o outro.
Midsica vem e musica vai, e cada uma é um sucesso absoluto — obviamente,
julgamos mal o DJ durante nosso primeiro ano. A musica seguinte comega
devagar, e imediatamente reconhego o ritmo mais lento.

Foda-se, penso. Olho para Sal e sinto aquela familiaridade que me sugou durante
anos e que quase arruinou meu relacionamento com Matt antes mesmo de
comegar oficialmente.

Mas Sal sorri, e isso me conforta. Ele pega minha mao e coloca o brago em meu
ombro, casual e sem esforgo.

— Se achar muito estranho, podemos parar — diz ele.

Sacudo a cabega.



— Nao é estranho. Precisamos trabalhar nesse negocio de ser s6 amigos.

— Nao se preocupe, nao vou tentar nada, prometo. Sei que vocé preferiria que
Matt estivesse aqui.

— Talvez ele consiga vir para o baile — digo, meio animado com a ideia. — Sei
que ele adoraria ver todos vocés.

— Até eu?

Sorrio.

— Sim. Ele sabe que vocé estava passando por um momento dificil.

O ritmo acelera de novo, nesse meio-termo estranho em que a gente tem que
decidir se danga devagar uma musica rdpida ou rdpido uma musica lenta. Ele solta
minha mao e minha cintura, mas continuamos arrastando os pés, um ao lado do
outro.

— Ele é muito fofo! — diz Sal. — Tipo, muito mesmo. Que inferno, sabe, como
foi que vocé conseguiu alguém assim?

— Que inferno? — digo, debochando de sua absoluta incapacidade de dizer
palavroes que foi incutida nele pela mae. — Sinceramente, nao sei. Acho que s6
segui seu conselho e me arrisquei.

— Vocé vai arrasar na faculdade.

— E vocé vai arrasar na... no que quer que acabe fazendo.

Heath entra na conversa.

— Adoro essa musica! Reese a colocou em uma das playlists de festa que ele
tem.

Vemos isso como um convite para abrir o circulo e incluir Reese e Heath, e
dangamos os quatro juntos.

— Gente, eu amo vocés! — diz Heath.

Sal se vira para mim e diz:

— Ele andou bebendo?

— Ele me trouxe de carro até aqui, entao espero que nio — respondo.

— Qual é! Nao preciso de dlcool para curtir um baile. — Ele aponta para a mesa
de bebidas. — Ja experimentaram o ponche? E os pretzels? Perfeitos.

— Acho que ele estd zoando — diz Reese —, mas d4 para ter certeza.

Heath revira os olhos.

— S6 estou dizendo que ninguém dd a minima para essas coisas. Olha, todo
mundo estd se divertindo sé pela companhia. Podemos ir & Waftle House depois
daqui?

— Tem certeza de que ele nao bebeu nada? — insiste Sal.



Suspiro.
— Cale aboca e dance!



« Garotos Dourados ¢

T6 com uma ressaca do caramba e a gente nem bebeu nada.

*Esse* & o poder de um bom baile...

*Esse* é o poder de um bom baile..

Lo

feleee

S, vocé pegou os cadernos??? Acho que deixamos todas as anotagdes do baile no gindsio.

N&o vamos precisar. Se a gente conseguiu se divertir tanto numa festa com balées meio
murchos e ponche havaiano, vamos conseguir fazer um baile de formatura pra ninguém
botar defeito.

E isso afl Agora, s6 precisamos de um tema.



SAL

Reese estava certo, hda mesmo algo madgico em Paris. A arquitetura é
impressionante, a comida ¢é incrivel e é surpreendente como conseguimos nos
comunicar bem mesmo sendo um grupo de adolescentes estadunidenses
bagunceiros viajando nas férias de inverno para estudar francés.

O recesso de inverno chegou sorrateiro. Os ultimos meses desde que voltamos
para casa foram cheios de reunides, licao de casa e inscrigdes em faculdades. Bom,
isso para os outros; eu me inscrevi em uma das faculdades que minha mae quer
que eu frequente. S6 por via das duvidas. Afora isso, ando fingindo muito me
inscrever em faculdades, evitando contar a verdade a ela 0 maximo possivel.

Mas, aqui em Paris, essas pressoes estao a milhares de quilometros de distincia.

O auge do inverno vem chegando, mas o clima aqui estd ameno, perfeito
(atribuamos isso & mudanga climética). Estou com uma blusa de 13 por cima da
camisa, mas nao precisei usar o casaco de l1a nem uma vez durante toda a viagem.
Os dias ensolarados renderam étimas fotos, o que é importante para a ansiedade
da turma; Reese e eu alegramos nosso grupo de mensagem em todas as
oportunidades possiveis.

A magia de Paris desaparece um pouco quando se estd aqui em viagem escolar.
Somos conduzidos como gado — do hostel a um museu, de um monumento a uma
cafeteria e de volta ao hostel —, e isso faz a viagem parecer coisa juvenil em
comparagdo com nossas experiéncias do verdo. Sem contar que me da
claustrofobia.

Mas consegui roubar alguns momentos de independéncia. Como aqui, no
saguao do hostel; passei a manha tomando café e conversando com a
recepcionista para praticar meu francés.

— Hoje é seu dia de folga, nao é? — pergunta ela. — O que vai fazer?

— E — respondo em um francés apressado. — Vou conhecer a escola que meu
amigo Reese frequentou no verao passado.

— Seu sotaque é muito bom — responde ela em inglés.

Sorrio; queria que Reese estivesse aqui para ouvir o elogio dela. Ele passou a
semana inteira — na verdade, o ano letivo inteiro — falando dessa cidade como se
tivesse morado anos aqui, e isso me provocou certa amargura. Enquanto eu estava



preso na rotina de Washington, Reese viveu totalmente independente, fazendo
vestidos e amigos. Os amigos mais préximos que fiz foram Josh e April, os outros
dois estagidrios que trabalharam comigo, mas nao mantivemos contato. Acho que
nenhum de nés tem muitas lembrangas positivas daquela época, por isso, nao
temos muita vontade de relembrar o passado.

Estamos todos hospedados neste hostel para jovens no bairro de Belleville, em
Paris. E bastante limpo e bom, sem dtvida, mas mais apertado que as dezenas de
dormitérios das faculdades que visitei com minha mae. Até agora, a viagem tem
sido legal, mas limitada. Por mais que eu goste de ter uma agenda rigida, é chato
nao poder escolher aonde ir nem o que fazer.

Mas hoje, as coisas mudam.

— Como ¢é que vocé ja estd assim todo arrumado? E de gravata-borboleta! —
pergunta Reese quando chega ao saguao.

Ele esta com uma blusa de tricod off-white por cima da camiseta que usou ontem a
noite.

Quero dizer que nao durmo bem desde antes do verao; que independentemente
do fuso hordrio em que me encontre, as vezes acordo de madrugada suando frio,
sonhando que pisei na bola em outro grande evento do senador.

Mas se eu dissesse isso, talvez tivesse que dizer também que sinto falta daquela
adrenalina. Da sensagao de estar desperto e fazendo algo significativo, em vez de,
sei 1a... aula de cilculo. Em comparagao, até esta viagem a Paris me parece
monotona.

— Hoje é nosso dia de aventura — digo. — E sem gravata-borboleta nao
tem aventura

— Ja vivi muitas aventuras sem gravata-borboleta. Mas, falando nisso, esta na
hora. Temos s6 umas horinhas, e preciso leva-lo a todos os meus lugares favoritos
— diz ele, dando um tapinha no caderno que tem na mao. — E estou louco para
mostrar meus projetos a professora Watts. Espero que ela tenha algum intervalo
entre as aulas, quero muito surpreendé-la!

Eu me levanto, dobro o jornal francés que estava fingindo ler e o acompanho
porta afora. Esta frio, mas o sol é cegante. Paramos para colocar os 6culos de sol
antes de seguir para o metro.

Usamos o celular para nos guiar pelo labirinto que é a cidade. Tantas estradas
diagonais e vielas tornam fdcil se perder, mas é reconfortante serpear pelas ruas
estreitas daqui. Cada uma tem seu préprio charme: luzes de Natal em uma, lojas



vintage em outra, um caminho de paralelepipedos na terceira. E quanto mais nos
afastamos do hostel, mais livre me sinto.

— Estou comegando a entender por que vocé gosta tanto desta cidade — digo a
Reese quando finalmente estamos no metro.

Ele olha para mim com um leve sorriso no rosto.

— Adoro isto aqui, mas também estou com saudades de casa. — Ele suspira. —
Esta viagem estd mais dificil.

— E qual seria 0 motivo? — digo, com voz cantada, e lhe lango um olhar
penetrante. — Estd com saudades de Gracemont ? Ou de suas maes? Ou talvez...
de uma pessoa em particular?

— E — ele suspira —, estou com saudades de Heath. Brega, né?

— Quantas mensagens, ligagoes e videochamada vocés fizeram esta manha?

— Mandei quatro mensagens hoje, mas é o aniversario dele, por isso vamos
ligar, por video e tudo, e usar todas as outras formas de comunicagao possiveis. —
Ele revira os olhos. — Falando em mensagens... se bem me lembro, no verao
passado, vocé foi o tnico que sumiu do grupo durante semanas. Parecia que estava
em outro planeta.

— Parecia mesmo que estava em outro planeta. Um estranho planeta politico.

— Para onde vocé quer voltar? — pergunta ele.

Sinto meu corpo congelar. Quero voltar para Washington? Nao. Mas quero
voltar para o mundo real, o mundo da politica? A resposta, claro, é sim.

Desde que voltei para Gracemont, tenho tirado boas notas, feito todas as tarefas
no prazo, liderado o conselho estudantil, mas a tinica coisa que me deu um pouco
de alegria e emogao foi a ideia de planejar o baile de formatura com Reese. Mas ja
estamos com problemas de or¢camento. Juntamos dinheiro ha anos, mas, mesmo
assim, nao temos o suficiente.

— Sabe o que eu quero? Quero sentir de novo o que senti em Washington.
Ou que acontega alguma coisa que tenha pelo menos metade da importincia que
teve aquele periodo. Tenho inveja de vocé, Reese. Vocé se divertiu tanto aqui,
descobriu exatamente o que queria fazer da vida e, quando voltou, tudo que queria
o estava esperando.

— Esta se referindo a Heath? — pergunta ele, e confirmo. — Nunca pensei que
vocé fosse romantico. Sabe, acho que o verao passado mudou vocé.

— No bom sentido?

Ele d4 de ombros.

— Ainda nio sei.



Levantamos e descemos do metrd; vou pensando nas muitas maneiras em que
estou diferente. Estou muito acostumado a pensar no futuro, mas, por alguma
razao, nao consigo parar de pensar no verao passado. E pensar no passado estd
atrapalhando meu planejamento do futuro.

Reese vai me conduzindo por seu antigo reduto. O café onde ele sempre parava
para tomar um espresso, a loja com aquele manequim que ele desenhou no
primeiro dia em Paris e, por fim, a Riley Design, a escola que Reese frequentou no
verao passado.

Mas assim que chegamos, fica evidente que ha algo errado.

— Eu... tenho certeza de que é aqui — diz Reese, com voz trémula.

— Talvez tenham se mudado para outro lugar — sugiro.

Passo sob o toldo e olho a relagao de salas, mas a lista foi apagada. O primeiro,
segundo e terceiro andares estao disponiveis para locagao. Saio de baixo do toldo e
volto até Reese, que estd olhando algo no celular.

— Nao acredito que nao fiquei sabendo! — diz ele, mostrando-me a lista dos
campi internacionais da Riley Design. — No site diz que fecharam a escola de
Paris.

Cai o siléncio sobre nds. As maos de Reese, ainda segurando o celular, tremem
levemente; passo um brago em volta de seus ombros.

— Vocé estd bem? — pergunto.

— Tudo que fiz foi aqui, estava aqui. Meus designs estavam pendurados no
corredor do terceiro andar. Aprendi a costurar na sala 304. A professora Watts fez
de mim um designer melhor na sala dela. Todo aquele verao estava contido neste
prédio, e agora, é como se eu nao tivesse nada para mostrar.

— Que pena, Reese. — Eu o puxo para mim e digo, suspirando: — Sei como
voce se sente.



GABRIEL

Nao sei se minhas pernas estao tremendo de nervosismo ou por causa do clima.
Esta frio hoje, com uma maxima que mal chega aos quatro graus e os ventos no
lago Erie nao sao brincadeira. Estou sentado em um banco, olhando para a dgua,
mas fico virando o tempo todo para ver se ele estd aqui.

Matt mora no centro da Pensilvania, mas ele e a familia passam as férias de
inverno com os primos em Indiana. Ele sugeriu que nos encontrdssemos no meio
do caminho, e sua familia concordou em fazer um pit stop aqui, o que significa que
nosso namoro a distdncia serd muito mais proéximo... durante as préximas horas,
pelo menos.

Ja faz quatro meses que nao pego na mao de Matt. Faz quatro meses que nio
beijo seus labios macios e gentis. E se tiver que esperar mais um minuto, acho que
vou enlouquecer. E com uma espera de trés meses e meio ainda pela resposta
sobre minha inscri¢io na faculdade estadual de Ohio, tenho desenvolvido
bastante a paciéncia na psicoterapia.

Mas a impaciéncia por saber que ele estard aqui a qualquer segundo nao pode
ser racionalizada.

— Ei! — grita uma voz atrds de mim, e a sensagao de alivio é imediata. — Sera
que ¢é o gostoso do meu namorado a distdncia ali naquele banco?

Dou um pulo e me viro; o sorriso de Matt é tao grande que quero correr para
ele. Mas também estou meio paralisado, talvez de frio. Mas tudo bem, porque ele
ja estd correndo em minha diregao, e seu cabelo louro-avermelhado balanga a cada
passo. Em segundos, seus ldbios estio nos meus, seus bragos estio em volta de
meu corpo e sua presen¢a me faz derreter por completo.

— Gragas a Deus era vocé mesmo — diz ele, rindo. — Seria muito arriscado se
eu gritasse aquilo para um estranho.

Enquanto descanso a testa na dele, reviro meu cérebro em busca de uma
resposta sarcastica. Mas, no fim das contas, tenho que me contentar com a dnica
coisa que meu cérebro quer dizer:

— Estava morrendo de saudades.

— Eu também — diz ele, e me puxa para outro beijo. — Nao me leve a mal, eu
amo nossas ligagdes por video, mas nao da para passar as maos em seus cabelos



assim, nao da para ficar todo embrulhadinho no seu abrago.

Ele me abraga com mais for¢a e dou um beijinho em seu pescogo.

— Estava com saudades dos seus bragos. Seus abragos sao maravilhosos, pena
que nao nos abragamos muito mais em Boston. Como estd indo sua travessia pelo
pais?

— Da Pensilvéinia até Indiana nao é exatamente uma travessia pelo pais — diz
ele, rindo. — Nao acredito que vocé veio dirigindo de Gracemont a Sandusky para
passar o dia comigo! Estou muito feliz, mas vocé deve estar cansado.

— Nao, foi legal — digo, e um sorriso surge em meus labios. — Nao costumo
dirigir tanto e faz tempo que nao venho para ci. Nem acredito que meus pais me
deixaram vir sozinho, mas também, apelei para o sentimento de culpa. O que
ajudou foi o fato de mamae e papai terem namorado a distancia durante alguns
anos depois da faculdade também.

Ele ri.

— Funcionou, porque estou aqui com meu namorado na linda Sandusky, Ohio,
e vamos aproveitar ao maximo este dia.

A margem do lago Erie é linda e me faz pensar em todas as vezes que os rapazes
e eu fizemos nossos pais nos trazerem ao parque de diversdes aqui perto, em
Cedar Point. Essas miniviagens eram sempre especiais, mesmo que durassem
poucas horas.

— Da para ver os brinquedos daqui — digo, indicando as montanhas-russas ao
longe. — Aquela é irada. Os pés da gente ficam balangando e ela passa por cima da
dgua. E aquela é a Millennium Force; é tao rdpida que, uma vez, fui com os rapazes
na chuva e ficamos com os bragos cheios de manchas vermelhas por causa dos
pingos que batiam forte.

— Nossa, deve ser incrivel. — Ele suspira. — Mas preciso confessar: é
vergonhoso, mas tenho medo de montanha-russa. S6 de pensar em ir j& passo mal.

Fico surpreso.

— Sério? Vocé parece o tipo de pessoa que nao tem medo de nada.

Enquanto caminhamos, ele me abraga pela cintura e me puxa para mais perto.
E meio estranho andar unidos pelos quadris, arrastando os pés para manter os
passos alinhados. Ele estd olhando para a frente, com uma expressao meio triste.
Fico pensando se eu disse algo que o aborreceu.

— Tenho medo de muita coisa — diz ele. — Mas nao coisas tipo fantasmas.

— Fantasmas s3o coisas assustadoras, eu nao julgaria. De que mais vocé tem
medo?



— Ultimamente, eu andava com medo disto. Passei a semana inteira com medo
de que este momento nio fosse especial. De que nao trouxesse de volta os
mesmos sentimentos, ou de que fosse estranho ver vocé pessoalmente depois de
tanto tempo. Mas nao foi o que aconteceu.

— Namoro a distancia é dificil — digo —, mas, para mim, estamos arrasando.

— Concordo plenamente. — Ele desce um pouco a mao e eu a pego. — Ver
vocé agora faz tudo valer a pena, sabe? Ver, tocar vocé... tudo isto.

Estamos sozinhos neste parque, entdo roubo outro beijo. Ficamos abragados,
balangando para a frente e para trds. Nao sei quais pensamentos estao passando
por sua cabega, mas os meus parecem bem confusos. Meu pulso acelera quando
penso no pouco tempo que temos juntos. Minha respiragao fica mais curta e a dor
em meu peito volta.

Olho-o nos olhos, e ele dd um sorrisinho que derrete minhas entranhas.

— Tudo certo? — pergunta.

— Agora sim. — Devolvo o sorriso. — Antes de eu vir, meu pai me disse que
quando ele e minha mae namoravam a distancia, eles se encontravam e tudo
parecia estar no lugar. Que nem tudo tem que ser fisico, claro, mas que poder estar
no mesmo ambiente, na mesma pagina, é tao especial que ninguém que nao tenha
passado por isso conseguiria entender.

— Acho que agora eu entendo — diz Matt, puxando-me para outro beijo. —
Bom, itinerdrio de hoje: primeiro, hi uma loja de Natal linda na cidade;
poderiamos andar por ali e, se vocé quiser, encontrar com minha familia para
almogar.

Hesito um pouco, pois sei que isso é um grande passo. Conheci seus pais e a
irma mais nova por video, mas pessoalmente, no meio de um encontro? E um
grande passo para nos.

S6 para dar sorte, dou mais um beijo em seus ldbios.

— Acho étimo. Eu estava torcendo para conhecé-los de verdade nesta viagem.

De maos dadas, passamos pelos corredores estreitos da loja de Natal cheios de
decoragdes; tudo cheira a pinho e, embora estejamos no meio de dezembro ainda,
eu me sinto entrando no espirito natalino.

Nao pretendo comprar nada, mas nao consigo deixar de olhar atentamente para
todas as decoragoes — as placas cafonas, estatuetas excessivamente religiosas,
globos de neve e tudo o mais.



Viramos uma esquina e um Papai Noel animatrénico gigante comega a dangar
uma musica de Natal. Matt e eu damos um pulo para tras.

— Puta merda! — diz Matt. — Desculpe, mas é que esses brinquedos
animatronicos me assustam. Quem vai querer comprar um Papai Noel dangante
de tamanho real?!

— Eu ndo esperava algo tao demoniaco em uma loja de Natal — digo, rindo, e
passo o brago por sua cintura. — Nao se preocupe, vou tentar protegé-lo de mais
decoragdes dangantes.

Ele finge que vai desmaiar.

— Oh, meu cavaleiro de armadura brilhante!

Percorremos os corredores, até que paro diante de uma prateleira com uns
enfeites pequenos e deslumbrantes. Pego um em forma de 6culos de sol. Nao
combina com a loja, é estival demais para o inverno, mas algo nele me atrai.

— Uau! Sao como aqueles éculos de sol que pareciam de néon que vocé sempre
usava em Boston — diz Matt. — Olhar para eles me faz lembrar daqueles dias
quentes e ensolarados em que tinhamos que arrecadar doagdes na rua.

— Tenho esses 6culos ha muitos verdes — digo.

Penso em Boston, claro, mas também em Sal, Heath e Reese, todos sentados em
nossa toalha de piquenique no campo de beisebol. Penso em todas as vezes que
fomos a piscina na casa da tia de Sal; ou a casa de Heath fazer campeonato de
cornhole; ou a festa anual de Quatro de Julho da familia de Reese. Durante uma
década, os verdes foram s6 para nds, mas agora é bom ter novas memorias as quais
recorrer, especialmente memorias felizes com Matt.

— Posso comprar isso para vocé? — pergunta ele. — Assim, vocé terd algo para
se lembrar de mim quando estivermos separados nas grandes festas de fim de ano
em familia. No minimo, vai se lembrar da vez em que fomos atacados por um
Papai Noel animatrénico.

— Nao precisa — digo, rindo.

Mas ele ja estd marchando em diregao ao caixa todo orgulhoso, com o enfeite na
mao.

E mesmo que esteja me deixando s6 por um minuto, meu coragao ddi enquanto
ele se afasta.



REESE

Como uma escola simplesmente desaparece?

Ok, o prédio é este; se eu passasse por aquelas portas trancadas, subisse pelo
elevador dos fundos e descesse no terceiro andar, acabaria encontrando a sala da
professora Watts. Mais ao fundo, chegaria ao atelié. As salas continuam aqui...
mas agora todas vazias?

— As portas estao abertas — diz Sal. — Ainda ha um seguranga 13 dentro. Quer
perguntar a ele o que aconteceu?

Hesito, porque s6 o que quero é desaparecer em meu diario ou ligar para Heath.
Nao posso nem mandar uma mensagem para ele agora. Mas...

— Nao, tudo bem. Nao importa.

Importa, sim, digo a mim mesmo.

— Importa, sim — diz Sal, ecoando meus pensamentos. — Vocé estava muito
animado para voltar e visitar seus professores. Até trouxe seu caderno de esbogos
com os designs que fez este ano. Nao sei, acho que eles deveriam ter avisado aos
alunos que iam fechar.

Meu telefone vibra. Olho as mensagens.

obg pelas mensagens de niver bb!

jd me sinto mais velho e sdbio

chega de mim! se divirta muito na sua escola hoje

Dou um grunhido e digo:

— Que vergonha! E como se todo meu verao nao houvesse acontecido.

— Nao concordo. — Sal me pega pela mao e me leva pela rua. — Vamos aquela
cafeteria de que vocé gostava.

Enquanto caminhamos, penso no que dizer a Heath. Ele nao daria bola, claro.
Quer dizer, daria bola, sim. Ligaria por video na mesma hora para fazer eu me
sentir melhor, mas nao quero sua caridade nem sua preocupacao. Especialmente
porque ja estou mal de nao estar 14 no aniversario dele.

A vergonha me atormenta; quando estamos chegando a cafeteria, digito
uma mensagem:

Foi tdo legal que esqueci de tirar fotos! Te amo!



Guardo o celular e ignoro o zumbido em meu bolso. No verao passado, quando
fiz um passeio pela cidade, fiquei afastado de tudo. Eu nao tinha plano
internacional e s6 usava Wi-Fi para mandar mensagens ou fazer ligagoes. Mas
nesta viagem, minhas maes gastaram muito com um plano internacional de uma
semana, o que eu gostava...

Até agora, pois nao quero mais falar com ninguém.

— Um espresso e um cappuccino, por favor — pede Sal em francés, e me dd uma
piscadinha. — V4 se sentar e deixe o resto comigo.

Vou me sentar e deixo o resto com Sal.

Sal, que tem notas melhores que eu nas aulas de francés.

Sal, que é sempre elogiado por seu sotaque perfeito.

Sal, que teve um verao que realmente importou.

Respiro fundo algumas vezes e recordo a mim mesmo que nao é culpa dele. Ele
estd tentando ajudar; por isso, dou um sorriso amarelo quando ele chega com os
cafés.

— Pode me mostrar seus esbogos? — pergunta Sal.

— O qué? — digo, antes de tomar um gole de meu espresso. — Nao, ainda nao
estao prontos.

— Ah, qual ¢, vocé nunca nos mostra nada. Estava louco para mostré-los a sua
professora, agora mostre para mim.

Suspiro e tiro o caderno de capa mole da bolsa. Passo as pdginas, tentando
encontrar um que esteja pronto; um que esteja certo. Mas nada se destaca.
As silhuetas sao muito parecidas, os designs muito bésicos; o estilo é ultrapassado,
mas nao o suficiente para ser retro.

Nada me parece certo.

— Nhoinc! — diz Sal, tirando o caderno de desenho de mim.

— Vocé falou Nhoinc? — digo, zoando.

— Achei que um efeito sonoro seria apropriado. Vocé nao ia me mostrar o
caderno, precisava de dramatismo. Nao sou eu que fago as regras.

Ele vira as paginas até o meio do caderno.

— Que legal!

Apesar da brisa fria, sinto o calor tomar minha face. Ele observa os outros looks
em siléncio. Analisa cada design, mas nao faz seus comentarios rispidos — sua
marca registrada. Sinto vontade de puxar o caderno e devolver o Nhoinc, mas
acabo ocupando as maos com minha xicara de café vazia.



— Reese, isso nao se parece em nada com o que vocé me mostrou antes. Nao é o
esbogo de um vestido fofinho da vitrine de uma loja. E...

— Eu disse que nao estavam prontos! — interrompo.

— ... totalmente original. Muito criativo. Alguns sao elegantes, outros
extravagantes. Por que este aqui tem um telefone?

Ele aponta para o esbogo de um vestido que é, admito, uma das coisas mais
bizarras que ja criei. E justo e franjado, mas em vez da franja tradicional, tem
dezenas daqueles fios telefénicos antigos, espiralados. E o adorno de cabega é o
fone do telefone ao qual os fios se conectariam.

— Entdo... é que umas semanas atrds, tive que tirar as decoragdes de Natal do
porao das minhas maes. Enquanto estava 14, encontrei uns telefones antigos em
uma caixa com as coisas da minha avo; tinha uns cabos que ligavam o fone ao
aparelho. — Dou uma risada. — E bizarro, eu sei, mas vi aquilo e pensei: ‘nao
seria legal se eu transformasse isso em um vestido?’ Seria muito dificil de executar,
porque a franja tem que ser muito leve e saltitante, e esses cabos sao meio rigidos.
Mas acho que se eu tivesse varios cabos, e bolasse uma estratégia, e talvez se
apertasse minha cintura...

— Espere ai — diz Sal. — Apertar a cintura? Reese... para quem vocé
desenhou esses vestidos?

Fico tenso. De todos os rapazes, nunca pensei que Sal seria o primeiro a quem eu
contaria.

— Acho que quero tentar ser uma drag queen.



G

« Garotos Dourados ¢

kkkk, obg pelas mensagens de aniversdario pessoal

Merda! Desculpa! Era pra eu ter mandado
quando chegasse a Sandusky.

Mas feliz aniversario!

Feliz 18 anos, Heath! Compra uns bilhetes
de loteria para quando a gente voltar?

S6 quero ressaltar que mandei mensagem
no privado. Vocés sdo uns lixos.

quer que eu cante feliz
aniversdario por dudio?

Vocé sabe que eu mando

O que vai fazer nesse grande dia?

é amor demais da conta

ALEM DO MAIS o reese me deu um
bolo de aniversdrio

entdo vocés precisam melhorar mesmo

pelo amor de deus néo

H



um monte de coisal!

inclusive tenho que ir mas to com saudade gente



HEATH

De algum jeito, acabei sozinho nesta merda de cidade de novo. Reese e Sal estao
batendo perna na Francga, Gabriel estd em Sandusky dando uns amassos no
namorado, e normalmente isso me deixaria com inveja.

Mas sou um novo Heath. Talvez tenha algo a ver com Reese, ou Diana e Jeanie, a
nova familia com que me conectei no verao em Daytona. Ou talvez tenha algo a
ver com o fato de fazer dezoito anos hoje.

S6 que mesmo assim, deitado na cama, jogando uma bola de beisebol para o
teto e pegando-a de volta sem parar, estou meio solitrio, sim. Acho que sentir
solidao é um pouco mais saudavel que sentir inveja, mas é um saco também.
O travesseiro ao meu lado meio que cheira a Reese; talvez seja s6 minha
imaginagao, mas queria que estivéssemos nos bragos um do outro de novo.

Uma pontada de arrependimento pulsa em meu peito por ter mentido para os
rapazes sobre meus grandes planos totalmente inexistentes para hoje, mas uma
mentirinha inocente nao deve fazer mal. Se Reese soubesse que eu estaria aqui
morrendo de tédio, ficaria preocupado comigo. Ele estd muito empolgado com a
viagem e sei que nao posso atrapalhar.

— Heath? — pergunta meu pai antes de entrar em meu quarto. — Como estd
indo?

Jogo a bola para cima de novo e a deixo cair na palma da minha mao.

— Tudo bem, s6 entediado.

— Estd a fim de ir as gaiolas de rebatidas de novo hoje? Acabei de ligar, tem
vagas para a tarde toda.

Eu me sento e giro o ombro, para aliviar a dor insistente que estou sentindo.

— Claro. Treinar é sempre bom.

— E mesmo! E vocé nio tem treinado muito desde que nos mudamos para esta
droga de apartamento. — Ele enxuga a testa. — Quer dizer, eu adoro isto aqui,
nao me interprete mal, mas vocé sabe... a gente gostava de ter mais espago.

Ele estd estranho, sem duvida, e fico imaginando se é porque tem uma surpresa
de aniversdrio para mim. Ele sempre fica assim quando tenta guardar segredo.
Ou talvez, por causa de toda a agitagao do ano letivo, ele simplesmente esqueceu
de comprar alguma coisa.



Ele sai; pulo da cama e coloco uma das minhas muitas camisetas da Gracemont
High School.

Eu me oferego para dirigir, ja que todo meu equipamento de beisebol estd na
minha caminhonete, e em poucos minutos estamos na rua, prontos para o trajeto
de vinte minutos até as gaiolas de rebatidas.

— Essa carroga com certeza estd andando mais suave do que antes, hein? — diz
papai, e percebo que deve ser a primeira vez que ele entra no meu carro desde que
voltei de Daytona.

— Nao vou mentir, acho que foi o dinheiro mais bem gasto da minha vida,
apesar de ter consumido a maior parte do que ganhei trabalhando no fliperama da
tia Jeanie. A gente vive dizendo que a prefeitura precisa restaurar aquela avenida, a
Jordan Road, né? — Caio na risada. — Tinha vezes que eu estava com Reese na
caminhonete, ai a gente passava numa lombada e ele saia voando. Ele chegava até a
deixar o cinto bem apertado, mas nio adiantava. Ainda bem que nao vai mais
rolar.

— Mais uma razao de ter sido um 6timo verao para vocés dois.

— Mas olha eu aqui de novo, o esquisitio sozinho enquanto os outros estio
vivendo experiéncias incriveis.

Merda. Ta bom, talvez eu esteja com um pouco de inveja.

— Que chato, amigiao — diz ele. — Eu sei que ja foi dificil ficar longe de seus
amigos o verao todo, e ai agora ter que ficar longe deles no seu aniversario
também? E no primeiro aniversario em que vocé esta namorando.

Fico corado.

— Ta bom, ta bom, j& deu. Gabriel volta hoje a noite, e o resto do pessoal em
poucos dias. Sério, nao é nada demais.

Ficamos em siléncio por alguns minutos enquanto nos aproximamos de
Mansfield, onde ficam as gaiolas de rebatidas. No semdforo, coloco uma musica no
celular e o deixo no porta-copo para amplificar o som. Quando olho para cima,
vejo meu pai triste, mas nem imagino por que.

— Desculpa por... por eu ndo ter condigao de mandar vocé para Paris ou nada
divertido assim.

Dou de ombros.

— Eunem fac¢o aula de francés. ..

— Vocé entendeu. Vocé mesmo teve que pagar o conserto da caminhonete; nao
tem nem radio no carro, nem alto-falantes para p6r musica.



— Estd tudo quebrado e custaria centenas de ddlares para arrumar. Mas, sério,
nao se preocupe com isso.

Desaceleramos para entrar no estacionamento e paro em uma vaga algumas
fileiras atrds das gaiolas de rebatidas.

— Sei que nao temos dinheiro suficiente para esbanjar assim, mas. .. tenho uma
surpresa de aniversario que talvez compense.

E mesmo tendo tentado nao ficar sem jeito com toda essa conversa, minhas
orelhas se arrepiam ao ouvir isso.

— Trés horas de treino de rebatidas por minha conta — diz ele.

Tento nao deixar a decepgao transparecer no meu rosto; eu ja havia deduzido
que ele pagaria a conta. Mas, enquanto nos dirigimos a porta, ougo uma menina
chamar meu nome. E essa voz me remete direto a praia.

Papairi e diz:

— Para vocé e para a sua prima Diana.

Depois de horas de abragos e gritos desnecessarios, Diana e eu entramos. E um
espago bem vazio, mal iluminado com ldmpadas fluorescentes. Na frente, ha uma
vitrine cheia de cartdes antigos de beisebol, bolas autografadas e outras
recordages, e atras da vitrine estd Dave, meu primeiro treinador de beisebol
quando eu era crianga.

Ele acena para nés, e Diana e eu seguimos para as gaiolas de rebatidas, nos
fundos. O local é comprido e retangular, perfeito para gaiolas de rebatidas, mas
estreito demais para qualquer outro tipo de comércio. Largo a mochila no banco
em frente as duas gaiolas e pego uns bastoes.

— Dave, tem um capacete para ela? — pergunto. — Eu ia emprestar o meu, mas
acho que minha cabega é um pouco maior.

— Estd dizendo que meu cérebro é pequeno? — pergunta Diana, fingindo se
ofender, e eu coro quando Dave se aproxima com o capacete na mao.

Diana entra primeiro, olha para o cano da mdquina de arremesso e se encosta
timidamente na lateral da gaiola.

— Isso ai vai ficar atirando bolas em mim? — pergunta ela com voz timida.

Dou uma risada.

— Basicamente. Mas nao se preocupe! Nao é muito rdpida. E nao vai acertar
vocé, entdo pode se aproximar.

Quando ela se aproxima, a miquina lan¢a uma bola. Ela grita e se debate
descontroladamente, e acerta a bola sem querer, fazendo-a voar.



— Acertei! — berra. — Uau, doeu. E para doer?

— Normalmente, nao. E que vocé nao segurou direito. — Mostro a ela como
posicionar melhor o bastao nas maos. — Se recuar muito, nao vai acertar. Chegue
um pouco mais perto, segure firme e tente de novo.

Ela pega o jeito depois de um tempo, mas antes de terminar o primeiro set de
vinte bolas, sai da gaiola.

— Sua vez — diz. — Como vao as coisas?

Coloco meu capacete e entro.

— Perfeitas — digo, e rebato uma bola direto para a maquina.

Giro o ombro direito, dolorido.

— Vocé e Reese ainda...

Abro um sorriso.

— Sim, melhor do que nunca. Estou morrendo de saudades dele.

— Estou chateada porque nao vou conseguir conhecé-lo hoje, mas quando seu
pai se ofereceu para me trazer até aqui, nao pude recusar.

Acerto outra bola, mas muito para a esquerda. Péssima.

— Foi ideia do meu pai? — pergunto. — Achei que vocé tinha implorado para
ele.

— Eu ia mandar entregar um bolo para vocé, mas gostei muito mais da ideia
dele. Minha escola s6 acaba semana que vem (pois é, que inferno, né?), mas Jeanie
deixou que eu dissesse que estava doente para poder passar um fim de semana
prolongado aqui.

— Obrigado, D.

Comego a sentir caibras nas maos, mas continuo. Normalmente, isso acontece
quando eu me distraio daquilo que estou fazendo. Quanto mais minha
experiéncia no beisebol se torna inconsciente, menos racionalizo em campo;
menos me preocupo em perder a bolsa de estudos ou...

— Aah! — grita Diana, quando giro para fugir de uma bola que roga de leve
meu brago.

— Estou bem — digo depressa, ignorando a ansiedade que toma meu peito.

Se eu houvesse levado a bolada direto no brago, teria doido, mas provavelmente
nao teria causado nenhuma lesio. Provavelmente, mas. ..

— Diana. — Ela entra na gaiola comigo e me empurra para a parede, para que
nao sejamos atingidos por outra bola. — S6 pode entrar uma pessoa por vez aqui.

Ela revira os olhos.



— Vocé disse que essas coisas nao iam acertar a gente! Tudo certo ai? Vocé esta
com cara de assustado.

— Estou bem — digo. — Nao foi nada.

Tomamos nossos lugares de novo, Diana firmemente fora da “armadilha da
morte”, como ela a chama. Acerto mais alguns arremessos e logo retomo o ritmo.
Nao me distraio, ndo mais.

O treinador me disse que a bolsa da Vanderbilt é quase garantida, mas s6 vou
saber oficialmente em meados de maio, depois que receberem minhas estatisticas
da primeira metade da temporada. Mas, independentemente das estatisticas, a
bolsa depende de eu poder usar meus membros. O que significa que até mesmo
a menor lesao pode comprometer tudo.

— Desembuche, Heath, ou vou entrar ai e ficar na frente da maquina.

Ela cruza os bragos.

Suspiro e aperto o grande botao vermelho, na parede do fundo, para parar a
madquina.

— Obrigado por querer se fazer de martir, mas sei que vocé estd blefando. —
Dou um sorriso. — E que é tudo meio assustador. Tenho uma pilha de inscrigoes
para a faculdade que precisam cobrir um valor exato e tém que vir na hora certa.
A de beisebol da Vanderbilt é meu objetivo ha muito tempo, e um movimento em
falso, um osso quebrado, ou qualquer coisa, e vai tudo por dgua abaixo.

— Entendo — diz ela, e aprecio esse raro momento genuino com Diana.

Penso em Sal e Reese, perambulando por Paris enquanto conversamos. Todos
eles tém planos B para os planos B, mas eu n3o: tenho uma tnica chance e, ao
contrario deles, nao posso permitir que nada atrapalhe.

— Eu sei — digo.

E embora eu ame meus amigos e Reese, fico muito feliz por ter alguém que
entende esse meu lado também.



GABRIEL

— Nao acredito que ja temos que nos despedir — diz Matt. Estamos encostados
no carro do meu pai, os dois com o coragio apertado. — Ainda bem que
conseguimos nos ver, e acho que vocé causou uma boa impressao na minha mae.

— Sério? — pergunto, e me enrosco nele.

— Sério! Quando vocé foi ao banheiro, ela ficou falando do Grupo de Defesa
LGBTQIA+ que vocé montou. A escola em que ela leciona é superliberal, mas,
mesmo assim, eles tém dificuldade de arranjar pessoas que coordenem esse tipo
de coisa.

Dou de ombros.

— A mae de Sal, que é vice-diretora da escola, tem me dado muito apoio. Acho
que eu nao teria conseguido sem ela.

— A maioria das pessoas nem teria tentado — diz ele, e me abraga com mais
forga.

Estamos enrolando, e nés dois sabemos disso. Se eu nao pegar a estrada logo,
vou violar meu toque de recolher, mas tudo que quero é mais um minuto com ele.
Mais um beijo. Mais um abrago. Até ouvir sua voz é diferente pessoalmente.

Ele me solta e eu abro a porta do carro o mais devagar possivel.

— Odeio dizer adeus. Foi um dia perfeito.

— Precisamos marcar uma data logo para a nossa proxima ligagao por video.
E minha vez de escolher o que vamos fazer. O que acha de cozinhar? Podemos
escolher uma receita ficil para fazer juntos por video e depois ter um
jantar romantico.

— E que assim... eu mal consigo assar calzone sem queimar, mas tudo bem. Vai
ser um desastre.

— Talvez, mas essa é a graca. — Ele pousa os labios nos meus, levemente. —
Gabe...

— Fala...

Ele sorri, e eu passo o dedo pelo contorno de seu queixo.

— Nada. E s6 que eu gosto de dizer seu nome.

E eu gosto de ouvi-lo dizer meu nome. Para todos, ainda sou Gabriel. Inspirado
pela pessoa impulsiva e divertida em que Sal me transformou, no verao adotei o



apelido que ele usava para mim e virei Gabe. Mas nao sei como conciliar minhas
duas vidas, ainda nao.

— Meus pais vao me matar se eu nao for embora agora — digo por fim. —
Desculpe.

— Imagine! Nao quero que vocé se meta em encrenca. — Ele me dd um dltimo
beijo. — Até a proxima vez?

Entro no carro do meu pai e saio devagar da vaga. Em poucos minutos, estou na
estrada de novo, acelerando contra o sol poente, fazendo a longa viagem de volta.
Por um lado, estou realizado. Acabei de ver meu namorado, e foram apenas
noventa minutos dirigindo.

Mas o outro lado, o mais obscuro, estd crescendo. Sinto a ansiedade e a
inseguranga chegando e, antes que eu perceba, estou praticando as técnicas de
respiragao que minha psicéloga me passou.

Mecanismos de enfrentamento.

Nao consigo nem definir o que preciso enfrentar. Tive um dia bom. Um dia
otimo.

— Siri, ligar para Sal.

— Ligar para Sal — responde ela.

E simples assim, é como se eu estivesse pegando meu paninho de novo. Desde o
que aconteceu no verdo passado — quando quase estraguei meu relacionamento
com Matt por cair na velha rotina com Sal, —, nés nos aproximamos. Mas, ao
mesmo tempo, respeitamos nossos novos limites.

Sal e eu temos uma amizade muito forte agora. E enfatizo a palavra amizade.

— Bonjour — diz ele.

— Ah, merda. Esqueci totalmente que vocé estava em Paris. Atrapalhado
demais, né?

Ele ri.

— Tudo bem. Voltamos para o hostel. Reese estd mandando oi.

— Diga que eu mandei oi também. Foi tudo bem hoje?

— Bom... depois a gente conversa sobre isso. — Sinto o constrangimento em
sua voz. — O que aconteceu? Alguma crise?

— Talvez eu s6 queira conversar com meu melhor amigo enquanto volto para
casa depois de ver meu namorado! — digo, meio na defensiva. — Mas nao, vocé
tem razao, estou meio que surtando. Foi muito dificil me despedir dele.



—Ea primeira vez que vocés se veem desde o verdao, nao é surpresa que esteja
surtando. Vocés mal puderam passar tempo juntos.

— Mas ¢ justamente isso — digo. — Quando vamos ter tempo para ficar
juntos? A gente nem sabe quando vai se ver de novo! Ele esta tao longe!

Sal suspira.

— E por isso que chama namoro a distancia, querido.

Aperto o volante com mais forga.

— Nao seja condescendente comigo.

Sei que ele tem boas inteng¢des, mas, as vezes, seu tom brusco realmente me
irrita. Antes do verdo passado, talvez eu nao reclamasse, mas agora sim.
A dinamica de poder mudou entre nés de um jeito bom, e acho que estamos em
pé de igualdade; sem falar que, depois de ouvir gritos dos moradores de Boston
durante o verao todo, nao sou mais o covarde de antes.

— Desculpe, Gabe — diz ele com delicadeza. — Sei que ¢ dificil para vocés,
mas ja se passaram meses e vocés continuam firmes. Ainda estao investindo no
relacionamento e podem fazer funcionar; é s6 um comeco dificil.

— E, tem razao. Nés sabfamos que nao seria facil e, sabe de uma coisa? Hoje foi
perfeito.

— Conte do seu dia perfeito, entao — diz Sal. — Vou dar um fone para Reese,
ele vai querer saber de tudo também.

— Gabriel! — diz Reese. — As luzes vao se apagar em dez minutos, va direto
aos detalhes interessantes.

Dou uma risada e descrevo meu dia com Matt, desde o passeio por Sandusky até
o encontro com os pais dele, além dos tantos beijos roubados quanto possivel.
Quando eles tém que desligar, fico repetindo os bons momentos para mim a
caminho de casa e ponho uma playlist com todas as nossas musicas favoritas para
senti-lo perto de mim, mesmo que ele nao esteja aqui fisicamente.

Sei que podemos fazer dar certo.



° Mensqgens e

Cheguei. Obrigado de novo por tudo hoje. @
Correndo o risco de ser sentimental demais...

digam uma rosa e um espinho do verdo.

Oi amor. Que bom que vocé chegou bem.

Sei que ta.. dificil, para dizer o minimo, mas te ver hoje me fez perceber a sorte que tenho por
viver isso com alguém como vocé.

Se comecar a implorar agora a seus pais, talvez eles
deixem vocé vir me encontrar em Pittsburgh um dia.
Fica quase no meio do caminho.

Seria demais! Vou tentar, mas meu pai ndo gosta
que eu dirija pra muito longe.

Da préxima vez quem sabe a gente consegue
ficar mais tempo junto também, né?

Ou talvez vocé poderia vir a Gracemont para o baile!

Sim! Seria muito legal. Vamos dar um jeito, prometo.

Te amo.



SAL

Hoje temos o tltimo tempo livre na cidade, mas um pouco mais contido. Estamos
em um bairro turistico de Paris, onde nao faltam lojas para ver e, se quisermos,
comprar lembrancinhas para nossos amigos e familiares.

Ignorando as lojas bregas com enfeites e chaveiros, Reese e eu damos uma
olhada em algumas butiques na drea para que ele possa se inspirar um pouco mais.
Em grande parte da viagem foi ele quem assumiu a lideranga; afinal, ele morou
aqui. Mas também, depois de ver como ficou arrasado pelo fechamento da escola,
nao me incomodei de deixd-lo decidir. Ja vi todas as atragdes turisticas, ja tomei
meu cappuccino, entao, estou contente.

Mas sé. .. contente. E assim que me sinto em relagio a tudo em minha vida pés-
Washington.

— Quer passar em algum outro lugar? — pergunta Reese.

Dou de ombros.

— Tanto faz.

Ele me leva até um banco, onde sentamos e nos preparamos para ficar
observando as pessoas. Ainda me surpreende pensar que estou a milhares de
quilometros de casa. Meu cérebro se afoga em pensamentos: devo deixar o
interior? Devo ficar? Devo desistir de procurar outras opgdes e tentar me
estabelecer em Washington? Tipo, tentar de verdade?

Sao tantas opgdes que meu cérebro entra em curto-circuito toda vez que penso
nisso.

— Sal — diz Reese, estalando o dedo diante de meu rosto. — Sally. Sallerson.
Acorde!

— Ah?

— O que estd rolando? Nos dois andamos meio esquisitos durante toda a
viagem; eu sei meus motivos, mas e vocé? Vocé arrasa aqui. Eu morei em Paris,
mas vocé se encaixa aqui muito mais do que eu.

— S6 porque sou melhor em francés, nao significa que me encaixo melhor.

Ele me olha feio, e nao o culpo por isso.

— Desculpe — digo. — Ando tentando ser menos babaca ultimamente.



— Nossa, estd conseguindo. — Ele dd um sorriso debochado. — Mas vou dar
um desconto, jd que, obviamente, vocé esta preocupado com alguma coisa.

Fico mexendo na gola do meu casaco enquanto olho para a calgada a frente.

— Nao consigo parar de pensar no futuro — acabo confessando. — E... ainda
nao contei 3 minha mae que nao quero fazer faculdade. Nenhuma.

— Por que nao? Vocé vai se sentir melhor se simplesmente se abrir.

— Nao é tao facil. Eu nio tenho como argumentar, ndo tenho um plano
definido. Nao sei o que quero fazer! Nao posso simplesmente chegar e dizer: nao
vou para a faculdade, simplesmente nao é para mim. O que vou fazer, entao? Ah,
carambola, vou pensar nisso mais para a frente.

— Ah, carambola? — zoa Reese, e me bate com o ombro.

— Vocé entendeu. Fico pensando que se eu conseguisse elaborar um plano, ou
fazer uma apresentagao, talvez minha mae. ..

— Vocé ndo vai contar para sua mae com um PowerPoint!

— Por que nao? Foi assim que eu me assumi para ela. — Jogo as maos para o
alto e suspiro. — Como vocé sugere que eu conte, entao?

— Diga que vocé nao sabe o que quer fazer. Nenhum de nés sabe o que quer
fazer. Gabriel esta dividido entre, tipo, umas seis opgoes. Eu quero fazer design,
mas estou sempre mudando a drea; e Heath...

— Além do beisebol, o que mais ele quer fazer? — pergunto.

— Eu... nao sei.

Ficamos sentados em siléncio um tempo. Acho que Reese sente um pouco de
vergonha por nao saber o que o namorado quer fazer da vida. Mas eu também me
sinto mal. Somos todos melhores amigos, e toda vez que falamos sobre faculdades,
ele s6 fala de beisebol.

— Talvez ele esteja tao confuso quanto nés — digo, mas ele nao fala nada. —
Mas vocé tem razao; preciso contar & minha mae. Talvez ela me ajude a descobrir.
Ela anda bem melhor ultimamente, mas tenho medo de contar e ela voltar a ser
como antes, sempre apavorada achando que estd a poucos segundos de descobrir
que o filho é um fracasso.

Reese pega minha mao e a aperta firme.

— Pega ajuda para sua mie. E para isso que ela serve.

Reese, claro, poderia dizer as suas maes que decidiu fundar um culto a morte
que elas provavelmente diriam: “Claro, querido, o que vocé quiser, estamos com
vocé cem por cento, precisa de nosso cartao de crédito emprestado?”.



Mas minha mae nao ¢ assim. Ela j4 me mostrou repetidamente que seu amor é
condicional e, embora esteja muito melhor nos dltimos tempos, tenho medo de
que isso estrague todo o progresso que fizemos.



REESE

Poxa, a coisa nao estd nada fdcil para Sal agora. Sei que a mae dele é meio durona,
mas estamos terminando o ensino médio, serd que temos mesmo que saber
exatamente o que queremos fazer pelo resto da vida?

E como estd chegando cada vez mais perto o momento de ele ser o orador da
turma, deve sentir muita pressao por isso também. Em todas as formaturas, desde
que entramos no ensino médio, os oradores fazem discursos grandiosos sobre o
futuro. Todos anunciam com orgulho que faculdade vao fazer, que carreira vao
seguir, e deixam todos se sentindo uns esquisitos sem futuro.

Na verdade, Sal seria um orador de turma fantdastico.

A inseguranga dele ameniza a minha. Bom, nao contei a ninguém, exceto a Sal,
que quero ser drag. Nem sei como comegar, para ser sincero. Posso costurar eu
mesmo minhas roupas, mas s6 o que fiz até agora foi criar umas camisas com base
nas que ja possuo. Nunca experimentei um vestido; nunca usei maquiagem...

Viro-me para Sal e vejo o toque de iluminador na bochecha, a base leve pelo
rosto, e lembro que ele tem um estojo de maquiagem completo em casa.

— Desculpe mudar de assunto, mas podemos passar em mais uma loja?

— Claro, qual? — diz ele.

— Pode me ajudar a escolher umas maquiagens? — pergunto, ignorando a
oscilagao em minha voz. — E ndo conta para os outros. Ainda nao, pelo menos.

Ele concorda, e entao atravessamos a praga até chegar a loja de cosméticos.

Um dos feedbacks que a professora Watts me deu ano passado, na escola
parisiense que existia, foi que alguns designs meus pareciam ter sido feitos para
drag queens. Nao é uma grande surpresa, visto que quem me inspirou e me fez
querer criar vestidos foi primeiro o programa RuPaul’s Drag Race, depois umas
drag queens que sigo com meu Instagram alternativo, que uso para todas as minhas
inspiragoes de design. Nos ultimos meses, comecei a seguir cada vez mais, e nao s6
drag queens; também designers famosos de drags, fabricantes de perucas,
empresas de maquiagem e afins. E meio que me apaixonei por esse mundo.

Entao, sim, quero ser estilista, mas para drag queens. Talvez até para mim mesmo.
Mas para trabalhar com a arte drag, provavelmente vou precisar me virar com
maquiagem.



Entramos, e fico meio impressionado com tudo que hd na loja. Maquiagem,
séruns, cremes e fileiras e fileiras de latinhas com varios liquidos. Sério, nem sei
por onde comegar.

— Posso ajudar? — pergunta uma mulher em inglés, percebendo
(corretamente) que somos turistas.

— Meu amigo ¢ aspirante a drag e quer escolher umas maquiagens — responde
Sal em francés. — Pode ajuda-lo a encontrar a base certa?

Ela agarra minha mao, e vejo Sal ir para as partes mais coloridas da loja. Ela
comega com uma série de recipientes de base liquida de tamanhos diferentes, e
testa cuidadosamente cada um nas costas da mao para me mostrar a cor. Depois,
leva a mao a meu rosto para comparar a cor com minha pele.

— A base liquida é mais suave, e é especialmente boa para drags; tem longa
duragao, dura a noite toda.

Ela passa uma em meu rosto e espalha. A seguir, me da o pincel para eu passar
do outro lado do rosto, guiando minha mao.

Penso no que ela quis dizer com durar a noite toda e me pergunto que tipo de
drag quero ser. Sera que eu seria capaz de desfilar? Ou de algum dia me apresentar
em uma balada? Talvez o Reese de Nova York consiga, mas o de Gracemont nao
tem muitas opgoes.

— Como fica nas fotos? — pergunto. — Sou novo demais para a cena noturna,
pelo menos nos Estados Unidos.

Elari.

— Nao se preocupe, fica suave e é perfeita para fotografia. E também parece
mais natural — diz ela. — Seu rosto aguentaria mais, mas é bom para comegar.
Como uma tela em branco.

— Obrigado — digo.

Sal volta com uma cesta cheia de coisas coloridas.

— Escolhi umas paletas de sombras de que talvez vocé goste. Esta tem muito
azul, que parece ser seu estilo.

— A paleta mais escura realgaria seus olhos claros — diz a vendedora. — Tenho
uma amostra aqui atrds.

Juntos, eles comegam a pintar meus olhos, dando a sombra um gradiente suave
que vai de um azul mais escuro até um turquesa claro. Meus olhos ficam verdes
brilhantes, e mesmo sem cilios postigos e sobrancelhas desenhadas, sinto algo se
acender dentro de mim, uma personalidade mais ousada emergir.

A vendedora pega amostras de batons e passa no pulso para comparar.



— De quais gosta mais? — pergunta. — Qual é sua estética?

— Ele ainda nao tem — diz Sal, mas eu rapidamente o interrompo.

— Meio retr6. Gosto de fazer vestidos estilo mod, mas quero compor com tons
neutros nos labios e, talvez com outra cor nos olhos, um rosa-claro cintilante.
Talvez precise de algo mais escuro nos olhos. Basicamente, quero ficar parecido
com a Twiggy.

Ela ri meio vagamente. Talvez nao tenha entendido minha referéncia a iconica
modelo dos anos 1960, mas faz 0 que eu pego e, mesmo sem peruca, vejo que da
certo. Escolhemos os produtos e vamos ao caixa.

— Nao sabia que vocé pensava tanto nisso — diz Sal.

Dou de ombros e pego o removedor de maquiagem.

— Nem eu, na real. Acho... melhor tirar isto antes de voltarmos. Ainda nao
estou preparado para fazer minha estreia como drag no 6nibus para o aeroporto
Charles de Gaulle.

— Faz sentido — diz Sal.

Pago a maquiagem e coloco a sacola na mochila para que ninguém veja onde
andei fazendo compras. Nao que sinta vergonha, mas é que ainda estou
explorando a coisa. Até agora, esse tema estava s6 entre mim e meu perfil
alternativo do Instagram.

Dou adeus a minha drag depois de me olhar no espelho uma dltima vez — o
sorriso em meu rosto ¢ inegavel. E o mesmo tipo de emogio que sinto quando
crio um vestido novo ou quando trabalhava no projeto final na escola de design.

Pego o celular e tiro umas selfies, mas nao sei bem para qué. Serd que vou postar
em minha conta drag do Instagram? Compartilhar no grupo? Talvez um dia, mas,
por enquanto, esse sorriso é sO para mim.

Depois de remover cuidadosamente a maquiagem do rosto, voltamos para o
ponto de encontro, onde alguns colegas nossos ja estao esperando.

Digo a Sal:

— Obrigado por me ajudar e por manter segredo por mais um tempinho. Acho
que entendo o que vocé disse sobre a faculdade: se nao estd preparado para falar
sobre algo, nao estd e pronto.

— Quando voltarmos, se quiser, posso ajudéd-lo a treinar. — Ele da de ombros.
— Até vocé decidir contar aos outros. Também lhe mostrar os tutoriais de
maquiagem que uso.

Passo o brago pelos ombros de Sal e lhe dou um beijo na bochecha. As vezes ele
é irritante, mas me sinto muito melhor por termos conversado sobre isso. A Riley



Design de Paris pode ter acabado, mas o que fiz naquele verao nao foi em vao.

Chegamos ao 6nibus e me viro para olhar a cidade uma dltima vez. Talvez eu
nao volte para cd tao cedo - talvez nunca volte —, mas devo muito a esta cidade.

— Pensei uma coisa — digo. — E se o tema de nosso baile de formatura girar
em torno de Paris? Uma noite em Paris, ou algo bem cliché assim.

— Aposto que todo mundo vai gostar. Decoragao dourada e preta, luzinhas
penduradas, s6 glamour cosmopolita. — Ele sorri. — Tenho que ver o or¢amento,
mas se vocé cuidar da decoragao, posso cuidar do planejamento do evento.
Podemos falar disso na préxima reuniao do conselho estudantil.

Aceno com a cabega e, por mais tolo que parega, curto cada momento enquanto
me despeco de Paris.









HEATH

— Sei que vocé me avisou que aqui em Gracemont era chato, mas hd algo para
fazer que ndo envolva beisebol? — pergunta Diana enquanto saimos das gaiolas
de rebatida pela segunda vez durante a estadia dela.

— Ah, foi mal. Vocé tem razao. Nao estd sendo uma viagem divertida, nao é2

— Calma, Heath, faz s6 vinte e quatro horas. Mas meus bragos estao doendo e
nao aguento mais ficar nessa armadilha mortal. — Ela suspira. — Que outras
coisas vocés tém nesta cidade? Tem, tipo, algum cinema drive-in?

— Fica fechado no inverno.

— O que d4 para fazer aqui que nao posso fazer em Daytona?

Paro para pensar um pouco e percebo que nao hd muitas opgoes. As partes
encantadoras de Ohio sao aquelas que os turistas geralmente nio curtem: os
campos, os parques... Nao temos uma praga central charmosa com lojinhas
bonitas. Temos fabricas vazias, um centro com pouco mais que uns fast-food e
postos de combustivel.

— Quer dar outra volta de carro? — pergunto.

E tudo que posso oferecer.

— Cara, vocés de Ohio adoram dirigir, hein? — Ela ri. — Tudo bem, mas s6 se
vocé me deixar escolher a playlist.

Dou um sorriso.

— Combinado.

Antes de sair do estacionamento das gaiolas, mando uma mensagem para
Gabriel:

oi g! Vou dar uma volta de carro com a d quer vir junto?

Passo o telefone para Diana para que ela me informe quando Gabriel responder.

— O que vocé faz com todo o tempo que sobra? — pergunta ela com certo
sarcasmo depois de ler minha mensagem.

— Como assim?

— Vocé deve economizar horas abreviando as mensagens assim e mandando
sem revisar.

Olho feio para Diana, mas ela apenas ri.

— Nao me faga levd-la direto para as gaiolas de novo! — digo.



Saimos. Meu ombro estd doendo por causa do treino e da musculagio e, por
isso, dirijo com a mao esquerda no volante. Pensando bem, nao dei muito
descanso a meu corpo desde que voltei de Daytona. Como estou acostumado a
uma programagao bastante intensa da liga de verdo, sinto necessidade de
compensar isso.

Ela fu¢a em meu celular.

— Posso ver suas playlists?

— Meu gosto é aleatdrio, ok? — Hesito. — Pode olhar, mas sem julgar.

— Nao prometo nada — diz ela, e comega a ver uma playlist. — Reese fez tudo
isto?

— Ele faz as melhores playlists — digo, e noto que um sorriso surge em meu
rosto.

Ele sempre fez playlists para nés, para tudo: de rap superanimado para animar a
caminho da escola, de cantores e compositores mais calmos para momentos
emocionais, grandes sucessos para os bailes. ..

— Entao, Reese fez playlists especiais para vocés durante anos e vocé nunca
soube que ele te amava?

— Ele faz playlists para todos nds.

— Metade dessas musicas sao romanticas, Heath. Vocé é tao tapado. — Ela ri.
— Vou por uma das minhas. Passando de carro por essas fazendas desoladas
parece que estamos nos créditos finais de um filme, e eu tenho uma playlist toda
vibes para situagdes assim.

Ela larga o celular no porta-copos. Depois que Gabriel finalmente responde,
vamos buscé-lo. E familiar parar na frente da casa dele.

— Diana! — diz Gabriel, entrando no carro. — Que bom finalmente conhecé-
la!

— Gabe! — diz Diana. — Vocé ainda atende por Gabe? Soube que vocé meio
que se reinventou durante o verao, e achei 6timo.

Ele ri.

— Nao; ontem eu vou a ser o Gabe por um tempinho, mas sou Gabriel de novo
agora.

— Acho que vou me reinventar depois da formatura — diz Diana. — Acho que
nao quero continuar trabalhando no fliperama de minha mae para sempre, sabe?

— Vocé vai sentir saudade dos cachorros-quentes de graga — digo.

Ela suspira.

— S6 ndo sei se minha mae vai aguentar.



Olho para ela brevemente e noto que estd falando sério. Durante o verao, ela nao
tinha planos para quando acabasse o ensino médio, mas parece que isso estd
mudando. Quero ter uma conversa mais profunda com ela, mas acho que com
Gabriel no banco de tras nao faz sentido.

Eles ainda nao sabem dos meus planos; nao é grande coisa, na verdade, mas paro
no posto de combustivel e os convengo a comprar uma bebida quente. Pego um
cappuccino com excesso de cafeina e agticar da maquina - o favorito meu e de
Reese —, Diana pega um chocolate quente gigante e Gabriel um café gelado. (Ele
anda gostando muito de caté desde que voltou de Boston; aparentemente Matt o
deixou viciado.)

— Entao, Gabriel... como foi a viagem? — pergunto, e o siléncio que se segue
pesa na caminhonete. — Nao foi legal?

— Nao, foi legal, sim — diz ele, e suspira. — Mas ja estou com saudades.

— Por que vocé nao estd saindo com Sal? — pergunta Diana.

Dou um soquinho no brago dela.

— Seja menos direta, por favor.

— Estou apaixonado por Matt, nao por Sal. — Ele ri. — Eu era muito
dependente de Sal, mas agora temos limites, é uma coisa nova entre nés. — Ele
para um pouco, e consigo ouvir o sorriso em sua voz. — Finalmente as coisas
estdo boas entre nds. Saudaveis.

— Vocé tem que aprender a ficar longe antes de...

— Diana — digo. — Deixe de ser intrometida!

Gabriel ri, e Diana finalmente abandona o assunto.

Vou pegando estradas secunddrias e mostrando a ela as muitas partes
interessantes de Gracemont, Ohio, incluindo minha casa antiga. Dou mais
algumas voltas até chegar a Jordan Road.

— Este é meu lugar favorito — digo, mas ninguém responde. O que nao é
totalmente surpreendente, visto que estamos flanqueados por dois campos vazios
bem arados. — E perfeito na primavera. Ou no verao. Sio campos de milho
enormes e, quando crescem, na primavera, ficam tao altos que nao da para ver
nenhuma daquelas casas 14 longe. E quando o sol se poe, da para ver todas as
estrelas no céu. E um siléncio mortal. — Desligo o motor. — Sigam-me.

Pego umas mantas atrds de meu banco e as jogo na cagamba da caminhonete.
Estamos todos agasalhados, mas Diana é a menos preparada para essa frente fria,
entdo imediatamente se enrola nas mantas. E ficamos na traseira da caminhonete
com nossas bebidas na mao.



— Sei que nao é grande coisa agora. Estd nublado e é o meio do dia, mas vai por
mim, este lugar é especial.

— O tipo de lugar especial onde vocé pode ser honesto sobre qualquer coisa,
certo? — diz Gabriel.

— Certo — respondo.

Diana se enterra ainda mais em seu casulo de manta.

— As coisas com Matt estio muito boas — diz ele. — Eu realmente o amo.
Temos conversas Otimas e ele cria encontros elaborados pelo FaceTime para nos.
Mas ja estou com saudade. Vocé deve estar sentindo muito a falta de Reese agora,
nao é, Heath?

— Claro — digo. — Estd sendo horrivel.

— DPois entao imagine namorar alguém e sentir isso o tempo todo. Estou
tentando me dedicar as coisas da escola, ou a0 Grupo de Defesa LGBTQIA+, ou a
qualquer coisa que ajude a esquecer que me sinto sozinho. — Ele enxuga uma
lagrima. — Mas, as vezes, parece que nada ajuda.

— Sinto muito, Gabriel — diz Diana, pousando a mao enluvada no joelho dele,
e eu me xingo por nao conseguir reconfortar meu amigo melhor do que uma
completa estranha. — Nem todo mundo consegue namorar a distancia. Mas acho
que vocé acaba se acostumando. Acha que vao fazer a mesma faculdade?

Minhas maos comeg¢am a ficar dormentes, mas nao por causa do frio.
A percepgao que venho tentando ignorar hd tanto tempo estd comegando a se
impor.

— Acho que é possivel. Matt e eu nos inscrevemos na Pitt, mas nao é a nossa
primeira escolha. Minha familia quer muito que eu faga a faculdade estadual de
Ohio, e eu também. A estadual nao fica tdo longe da Pitt... mas acho que namorar
a distancia na faculdade deve ser ainda mais dificil.

Meu coragao se acelera e comego a tremer. Ando evitando entender isso faz
muito tempo.

— Faz sentido — responde Diana. — Ainda acho que nao vou fazer faculdade,
mas todos os meus amigos que foram agora estao sugados pela vida no campus,
pelas aulas, e nunca tém tempo para ninguém fora desse novo mundo. Mas quem
pode culpa-los?

Nao posso mais ignorar isso, nao é? Depois da formatura, se tudo der certo, irei
para o Tennessee. Reese estarda em Nova York e, com certeza, vamos nos esforgar
muito para que dé certo.

Mas... e se nao conseguirmos?
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SAL

Na dltima semana, desde que voltamos para Ohio, descobri a unica coisa que
curou minha insonia recente: jet lag extremo. Paris fica poucas horas a frente, mas
acho que entre o cansago da viagem e a diferenga de fuso hordrio, tenho dormido
todos os dias.

Nao vejo os rapazes desde que foram nos buscar no aeroporto, mas isso nao é de
se estranhar. Com os eventos familiares, mal nos vemos durante as férias de
inverno, exceto para a festa que damos toda véspera de Natal, que, por acaso, é
hoje a noite.

Tenho aproveitado o tempo sozinho, apesar de sentir falta dos dias de inverno
quando Gabe e eu nos aqueciamos. Mas prefiro que Gabe esteja feliz e minha
cama vazia do que aquilo que tinhamos... ou que eu achava que tinhamos.

Mas preciso de uma distragao dos rapazes e de minha mae. Por isso, vim a casa
de tia Lily.

A casa de minha tia nao mudou muito com o passar dos anos, mas noto algumas
coisinhas diferentes cada vez que venho. H4 alguns anos, ela parou de encher a
piscina onde os rapazes e eu costumdvamos passar o verdo; precisava de
manutencao e ela nao queria mandar consertar. O que acho justo.

Ano passado, o revestimento externo comegou a cair.

Hoje, percebo que o resto da casa esta encardido em comparagao com a casa de
mamae.

Certa vez, perguntei a mamae sobre isso e ela apenas disse: “Sal, vocé vai
aprender que as pessoas sao diferentes, que tém prioridades diferentes, e tudo
bem. Minha irma tem o guarda-roupa mais maravilhoso do estado, garanto, mas
ela é capaz de deixar a casa desmoronar”. Ela sorriu e acrescentou: “E se vocé olhar
meu armdrio, vai achar que sou o oposto!”.

Se isso for verdade, acho que tenho o melhor dos dois mundos: todos sabem o
quanto meu guarda-roupa é importante. E meu quarto é impecavel.

— A que horas vocé tem que ir a casa de Gabriel para a festa anual de Hanucd?
— pergunta tia Lily.

— Gabe a chama de natucd — corrijo, com uma risada. — Nao temos hora
marcada, mas devo sair daqui a uma meia hora.



— DPerfeito. Temos tempo para fofocar e trocar presentes. — Ela semicerra os
olhos dramaticamente. — Espero que me dé algo bom.

Eu rio enquanto ela me conduz até a sala de estar. Por mais que eu critique o
estado da casa, nao estd suja — o carpete, que parece ter saido dos anos 1990, est4
limpo. E também ¢é tudo aconchegante, ainda mais com a grande arvore de Natal
em frente a janela saliente.

— Algum novo “enfeite” este ano? — pergunto.

— Dé uma olhada!

Contorno lentamente a drvore de Natal, observando as mesmas luzes e adornos
que ela usa todos os anos. Os “enfeites” — se é que podemos chama-los assim nao
sao as bolas de vidro ou os anjos que se veem na casa da maioria das pessoas.
No lugar dos ornamentos, ela imprime fotos e as cola aleatoriamente pela arvore.

Entre as serpentinas cintilantes, vejo o passado de minha familia. Festas de Natal
de quando mamae e Lily eram criangas, cercadas por primos que nem conheci.
Encontro a foto do casamento de meus pais — a mesma que mamae tem na
mesinha de cabeceira - e, passando de foto em foto, vejo-me passar de bebé para
criancinha, menininho, e até quem sou hoje.

Logo no inicio meu pai ja desaparece das fotos, assim como quase sumiu de
minha memoria. Mas talvez seja melhor eu nao me lembrar do acidente de carro
que tirou a vida dele.

— Um pouco para a esquerda — diz ela, entao saio do transe e dou a volta na
arvore.

Vejo a foto e a puxo dali. E deste verao, eu e o senador — na verdade, é uma
captura de tela do post do senador no Instagram, onde ele me exibiu como um
exemplo brilhante de seu novo programa de estdgio. A captura de tela mostra as
milhares de curtidas que o post recebeu. Parego feliz, como se todos os meus
sonhos tivessem sido realizados.

Mas a realidade nao poderia ser mais diferente.

— Esta me traz lembrangas — digo.

— De seis meses atras? Espero que nao precise de muito esfor¢o para se lembrar
disso; sendo, vocé estara imprestével quando tiver minha idade.

Minha tia se acomoda em sua poltrona e eu me sento no sofd, em frente a ela.
Seu gatinho malhado fofo — o gato mais canino do mundo - pula no sofd para se
aconchegar em mim.

— Quero te contar uma coisa — digo.

— Vai me dizer que é gay de novo? — diz ela, toda exagerada, e rimos.



— Nao, uma vez foi suficiente. Na verdade, o que eu quero falar tem a ver com
essa foto. — Devagar, dou um longo suspiro e fico repetindo as palavras em minha
cabeca até que finalmente escapam pela boca. — Acho que nao quero fazer
faculdade.

Uma pausa.

Ela faz isso sempre que venho falar dos meus problemas; fica sentada
confortavel, em siléncio, até eu contar a histéria toda. E um velho truque dos
tempos de jornalista dela, que faz com que o entrevistado se sinta compelido a
preencher o siléncio.

E, como um entrevistado modelo, falo.

— Eu achava que tinha toda minha vida planejada, tia Lily. Entrar em uma boa
faculdade, me formar em ciéncias politicas, depois ir para a capital e comegar
minha vida no Congresso. Acontece que no verdo eu ja estava questionando a
faculdade. Gastar quatro anos da minha vida para ganhar um pedago de papel?

— E um pedago de papel muito importante. Para algumas pessoas, pelo menos.

— Para o pessoal do Congresso, com certeza. Mas nada do que fiz durante o
verao precisava de um diploma universitdrio. Quase nem precisava de experiéncia.
Minha chefe era obcecada pela faculdade que fez, mas as histérias que ela contava
nunca tinham nada a ver com aprendizado sobre politica, e sim com as pessoas
que conheceu e as festas a que foi.

— Talvez, para ela, essa fosse uma étima maneira de fazer contatos no mundo
da politica, sabe? Pode até ser que alguém que ela conheceu assim a tenha ajudado
a conseguir esse emprego. Com a faculdade, vocé ganha muito mais do que esta
naquele “pedago de papel”.

— Talvez vocé tenha raziao. — Suspiro. — E que mamae esti me pressionando
demais, e eu ndo sei o que fazer. Mas nao quero trabalhar no Congresso.

— Tudo bem, vamos pensar o seguinte: vocé faz dezoito anos neste verao,
concluiu o ensino médio e s tem esse pedago de papel nas maos. Qual sera seu
proximo passo na politica? O que vai fazer quando for um homem livre?

Digo a primeira coisa que me vem a cabega, meio brincando.

— Concorro a um cargo politico.

— Ah... — diz ela de novo, cruzando as pernas e inclinando a cabega
ligeiramente.

Mais uma vez, com essa unica silaba ela estd me incentivando a prosseguir, o que
me provoca uma grande frustragao. Vim aqui para pedir conselhos, nao para falar



sozinho. E foi s6 uma brincadeira.

Ou serd que nao?

— Haverd eleigao para prefeito ano que vem — digo. — Eu teria dezoito anos,
poderia me candidatar.

— Vocé tem mais experiéncia em politica que nosso atual prefeito tinha quando
se candidatou, com certeza.

— Ele é prefeito desde que eu nasci — digo. — Ninguém nunca o desafia, nada
muda nesta cidade, nunca.

Minha tia pigarreia e relaxo um pouco, porque sei que, finalmente, vai me dar
conselhos.

— Nada nunca muda justamente porque ninguém nunca o desafia.

— Eu nunca ganharia.

Ela d4 de ombros.

— Nunca diga nunca. Mas também nem sempre a questao é vencer.

Meu celular vibra; vejo uma mensagem de Gabe. E uma selfie dele com a irma
enrolados em luzes de Natal.

— Tenho que ir — digo. — A festa de fim de ano de Gabe vai comegar, nao
quero me atrasar.

Ela se levanta e me leva até a porta com o brago em volta de meus ombros,
demonstrando apoio. E eu me aconchego ali e percebo, entao, que acabei de
arrancar o band-aid. Contei a uma pessoa da familia que nao quero fazer
faculdade, e 0o mundo nao acabou.

— Obrigado por me ouvir — digo. — E nao conte a mamae. Tenho que contar
logo, s6 preciso de um plano. Um plano perfeito, que nao permita que ela fique
decepcionada.

— Ah, Sal — diz minha tia, abragando-me com mais for¢ga. — Vocé nao precisa
ter tudo planejado aos dezessete anos. E sua mae nao ¢ tao assustadora assim. Ela
s6 tem um plano para o filho, mas se vocé disser que o plano vai mudar, talvez
possam elaborar outro juntos. Mas se esperar muito tempo...

— Eu sei, eu sei — digo, e pela primeira vez desde que me lembro, digo uma
mentira na cara dela. — Vou contar de uma vez.



GABRIEL

Uma frente fria chegou durante a noite, derrubando a temperatura, que chegou a
-7 graus. Uma parte de mim ama isto: o primeiro frio de verdade da estagao
chegando no final de dezembro faz parecer que é mesmo fim de ano. Mamae e
papai nunca gostam muito de pendurar os piscas-piscas, mas minha irma e eu sim,
por isso, para pendura-los, tive que esperar ela chegar da faculdade estadual de
Ohio.

— Por que nao pediu ajuda para os meninos? — pergunta minha irma, Katie,
enquanto colocamos uma rede de luzes nos arbustos na frente. — Heath é alto, ele
ia passar bem menos trabalho do que a gente.

— Ah, mas eu queria esperar minha irma mais velha — digo, com uma voz
manhosa. — Mesmo que ja seja supertarde, fico feliz por poder acender as luzes
antes de os meninos chegarem para a festa.

Dentro de casa, temos um mix de enfeites de Hanucd e de Natal; nossa menora
estd na sala de jantar e a drvore de Natal na sala de estar. Este ¢ um daqueles anos
em que o Hanucd e o Natal se sobrepoem, de modo que, de meu lugar favorito no
sofd, posso ficar aconchegado com meu cobertor pesado e observar as velas
tremeluzindo e as luzes piscando simultaneamente e pensar em como tenho sorte
por poder comemorar as duas festas com minha familia.

— Hora das perguntas obrigatérias — diz Katie, e eu dou uma risada.

— Vocé nao é a vovo. Além disso, pelo visto ela parou com isso.

Durante minha infincia, a familia inteira morava mais ou menos perto, a uma
pequena viagem de carro de distancia, mas, aos poucos, meus primos comegaram
a se mudar cada vez para mais longe. Entendo o desejo de sair de Gracemont mais
do que a maioria das pessoas, mas, ainda assim, as festas foram parecendo menos
especiais ano ap6s ano. Com a familia espalhada por todo o meio oeste do pais, as
velas de menord e as festas de fim de ano por Zoom sao um pouco menos
empolgantes. Mas, pelo menos, isso me aproximou de minha irma e de meus pais.

Sou um dos netos mais novos de minha avé e, conforme ela vai envelhecendo,
parece menos interessada em nossas vidas do que costumava ser. Ela ainda sente
um grande orgulho de tudo que j4 fiz, mas tem sido diferente. Especificamente
quanto a suas infames “perguntas obrigatérias”



— Para mim, ela ainda faz as perguntas obrigatérias — explica minha irma. —
Mesmo por Zoom. Se ela parou de fazer a vocé, alguém tem que intervir, e posso
ser eu. Ja que estd me fazendo congelar aqui fora, vou jogar a pressao familiar em
voce.

Ela pigarreia e recita as perguntas de vové:

— Numero um: como vai a escola?

— A escola vai bem — respondo, impassivel.

— Numero dois: como estao as notas?

— Ainda boas. Acho que vou tirar B em trigonometria, o que me tiraria da
disputa para orador da turma, mas minha média ainda serd bem mais alta do que
era a sua.

— Ah, dd um tempo! A minha média foi boa o suficiente para eu entrar na
estadual, td bom? Obrigada, de nada. — Ela suspira dramaticamente. — E no
mundo real, ninguém liga para sua média do ensino médio.

Dou de ombros, e ela continua:

— E, finalmente, a pergunta trés, para a qual ja sei a resposta, mas temos que
seguir as regras: vocé tem namorado?

A terceira pergunta me espanta, porque percebo que vovo nao me pergunta isso
hd muito tempo. Na verdade, ela parou de demonstrar curiosidade sobre minha
vida na época em que sai do armario.

— Meu Deus, é por isso que ela ndo me faz mais as perguntas obrigatérias?
Porque, se fizesse, teria que reconhecer que eu gosto de meninos?

Katie pensa um pouco enquanto enrola uma fileira de piscas-piscas em uma das
pilastras da varanda.

— Nao, nio é isso. — (Nao acredito nela.) — Ela estd ficando mais velha, e
acho que, depois de perguntar um bilhao de vezes, deve ter cansado de se meter
na nossa vida. Eu até me lembro de meu primeiro ano do ensino médio, quando
aquelas duas meninas do dltimo ano queriam ir ao baile juntas e o conselho
escolar fez aquele drama. Lembro que ela disse algo tipo: “Ué, mas quem se
importa? Deixem as meninas dangarem”. Sempre achei isso muito legal da parte
dela.

— Talvez seja diferente quando os gays sao da familia — digo, e Katie passa o
braco em volta dos meus ombros.

Eu me lembro de todo esse drama do baile e de me sentir um pouco mais seguro
na escola depois que deixaram as meninas irem juntas. Lembro-me de pensar que,



um dia, talvez féssemos eu e Sal 14 em cima, e nao terfamos que enfrentar nenhum
drama.

Parte de mim continua um pouco magoado por vovo ter se distanciado da
minha vida pessoal, mesmo que seja s6 uma coincidéncia... mas acho que é por
isso que sou apegado a familia que tenho. Eles sempre levaram de boa o fato de eu
ser gay, pelo menos na minha frente. E adoram os rapazes. Mas hd pequenas
coisas, as microagressoes que percebo nos eventos familiares.

E nao s6 com vovo! Alguns tios, tias e primos andam um pouco menos
interessados na minha vida ou sempre me parecem meio distantes. Mas talvez isso
faga parte do crescimento.

— Ei — diz minha irma com um sorriso na voz. — Vocé nao respondeu a
pergunta obrigatoria! Repito: vocé tem namorado?

Ligo as luzes; mesmo durante o dia, sao deslumbrantes. Estou em transe. Fico
parado olhando para elas, pensativo, e a palavra sai de minha boca:

— Nao.

— Nao é meio cliché se esconder no banheiro, amor?

Ougo a voz de Sal através da porta e meu coragao pula. Nao que eu nao queira
vé-lo, mas ele é a ultima pessoa que eu deveria ver agora. Estamos indo bem
ultimamente, mas é s6 porque andei ocupado com a escola e apaixonado por Matt
que parei de vé-lo como uma ameaga — ou, sendo mais especifico, um desafio.

Se eu abrir essa porta, sei que terei que ser o forte. E nao sei se consigo agora.

Enxugo uma lagrima.

— Estou bem.

— Vou entrar.

E ele entra. Estou sentado, encostado no armério da pia, com os joelhos
dobrados, segurando os tornozelos. Minha respiragao é superficial e estou meio
tonto. Nao faco contato visual.

Ele se senta a minha frente e reflete minha linguagem corporal. Ergo os olhos.
Imagino como meu olhar estd turvo, mas ele nao parece julgar. S6 fica sentado,
sorrindo suavemente, elegante com sua camisa azul de estrelas e gravata branca.

— Nada de vermelho e verde este ano? — pergunto.

— Pensei em seguir o estilo Hanuca desta vez e ganhar alguns pontos em forma
de brownies de sua mae. — Ele sorri. — Até decorei a oragao, acho, mas vocé vai
ter que ensaiar comigo mais tarde, quando acendermos a vela seguinte.



Ele aperta suavemente meu tornozelo, em uma pequena e platdnica
demonstragao de apoio, que é muito importante para mim.

— Quer me contar o que rolou? Sua irma me disse que vocé correu para dentro
e se trancou aqui, e que se alguém poderia fazé-lo sair, seria eu. — Ele suspira. —
Nao acho que seja verdade, mas pensei em tentar.

— Obrigado — digo, e conto o que aconteceu. Explico em detalhes o que
passou por minha cabega antes de eu dizer “nao”; mas é que nada passou por
minha cabega, foi uma resposta automadtica. Porque ando me sentindo triste
ultimamente.

— Mas vocé me disse que a viagem foi boa.

— Foi — digo. — Foi muito boa. Mas o tempo todo fiquei ouvindo uma voz na
minha cabeca me dizendo que nossas horas estavam contadas. Que assim que
disséssemos oi, ja estarfamos praticamente nos despedindo.

Ele para e pensa a respeito; fico meio irritado, porque ele é metédico, ponderado
e preciso, e eu sou exatamente o oposto.

— Nao sei o que dizer — fala ele, por fim. — Mas sinto muito. Imagino como
deve ser dificil. Mas espero que, um dia, vocé aprenda a viver um pouco mais o
presente.

— Nao esperava um conselho cliché de vocé.

— Odeio admitir, mas nem sempre sei a coisa certa a dizer. Mas acho que vocé
nao deve ver coisa onde nao tem... deve ter sido porque esta com saudade. — Ele
suspira. — Vocé e eu estavamos tao decididos a arranjar um namorado durante o
verao que nunca paramos para pensar no que realmente significaria encontrar um.

— Eu e Matt sabiamos no que estavamos nos metendo — digo. —
Conversamos muito sobre isso, e eu estava cheio de esperancas. Mas nenhum
planejamento no mundo ¢é capaz de facilitar essa situagao. O que eu disse a Katie
foi simplesmente a verdade: as vezes, nao parece que estamos namorando. E assim
que todo casal que namora a distancia se sente?

— Com certeza, ndio — diz ele, um pouco mais sério. — Talvez seja minha
culpa. O que tinhamos, ou nao tinhamos, sei l4... era muito imediato, estivamos
sempre juntos, sempre nos tocando, sempre acessiveis. E se isso acabou com sua
capacidade de manter um relacionamento normal a distancia?

A campainha toca. Sei que minha irma vai atender, mas nao quero que os outros
rapazes entrem no banheiro também. Com a ajuda de Sal, eu me levanto. Mais
uma vez, sinto o desejo de puxa-lo para mim, de escolher o caminho mais facil.

Mas ele apenas pousa a mao em meu ombro e sorri.



— Nao é culpa sua — digo.

— Vocé vai superar — diz ele, ignorando minha declaragao. — Vocé é mais
forte do que acredita. O que vocés dois tém é especial.

— E — digo.

E realmente especial. Mas ser4 que ¢ dificil demais?



HEATH

Desc¢o da caminhonete e absorvo a vista da casa de Gabriel. Ainda ha uma escada
perto de umas luzinhas penduradas, os arbustos foram cobertos com elas as
pressas e as luzes piscam em cadéncias diferentes, com cores diversas e
conflitantes, mas é tudo tao caracteristico de Gabriel que me aquece o coragao.

Lembro-me das varias vezes que papai e eu tentamos fazer a mesma coisa, mas
para ele, perfeccionista por natureza, tudo tinha que ser perfeito. Cada pisca-pisca
tinha que ficar retinho. Mas ficava um espetéculo.

Nao fazemos mais isso fora do apartamento. Papai comprou uma daquelas
arvores de plastico com luzes, e até que é legal. Entao acho que nao posso
reclamar.

— O1i? Gabriel? — chamo ao entrar.

Quando subo a escada, vejo Sal saindo do banheiro com Gabriel, que esta
enxugando as lagrimas dos olhos.

Putz. Vai ser uma daquelas festas.

— Tudo certo? — pergunto, puxando-os para dar um abrago ligeiro, mas firme.

— Tudo bem — diz Sal rapido. — Nao trouxe Reese?

— Nao, ele ficou trabalhando em um novo projeto de costura o dia todo. —
Suspiro. — Nem o vi desde que peguei vocés no aeroporto. Mas a mae dele vai
trazé-lo daqui a pouco.

— Ah. Vai todo mundo ver os dois pombinhos se lambendo a noite inteira,
entao — diz Sal, revirando os olhos, e dou uma cotovelada nas costelas dele.

Gabriel nos leva ao porao, que virou nosso ponto de encontro desde que papai
vendeu a casa. Nio é tio ruim. Seu pai ainda o chama de “caverna dos homens” (o
que sempre nos faz morrer de vergonha alheia), mas, na verdade, é bem legal. Ele
tem recordagoes antigas de beisebol do Cincinnati Reds em uma parede;
bandeiras da faculdade estadual, flimulas, camisas de basquete emolduradas e o
diploma dele e da mae de Gabriel na outra. E no centro, uma bela sala mobiliada.

A mesa de centro estd cheia de comidinhas (molhos Velveeta e Rotel,
minissalsichas com molho barbecue) e doces (os fantésticos biscoitos de pasta de
amendoim e chocolate que a mae dele faz e outros comprados). Reese ainda nio



chegou, mas estd aqui em espirito, porque Gabriel colocou a playlist de Natal dele,
que ressoa pelos alto-falantes Bluetooth.

Eu me sento na poltrona reclinavel de couro e dou um sorriso. Talvez nunca
mais tenhamos outro Natal como este, mas sei que nunca esquecerei como isto é
perfeito. Sim, eu tenho uma famdlia.

— A gente troca os presentes assim que Reese chegar — diz Gabriel. — Sei que
Sal sempre fica impaciente demais.

— Comegar com o Amigo Secreto é uma tradi¢ao sagrada, td bom? — diz Sal.

Dou uma risada.

— Claro, claro. Vocé finge ser tao equilibrado o tempo todo, mas mal pode
esperar para abrir os presentes.

— Eu poderia dizer que isso é coisa de filho Gnico — pondera Gabriel —, mas
Heath nao é assim. Acho que vocé sé é ganancioso mesmo.

— Tudo bem! Eu quero coisas! — Sal sorri. — E se querem saber, estou louco
para que abram meu presente.

A porta do porao se abre e meu coragao dispara. Gabriel e Sal sorriem, e ambos
fazem sinais para que eu o encontre na escada.

Eu me levanto, apesar das pernas bambas. As vezes, é estranho pensar em Reese
como meu namorado. Eu o amo hd tanto tempo - primeiro como amigo, depois
como algo a mais — que ¢ dificil saber quando a mudanga aconteceu. As vezes,
estamos juntos e € como antes, mas outras vezes. ..

— Heath! — grita Reese, e comega a descer correndo.

Eu corro para ele. Por um momento, tudo é cliché, tudo acontece em cédmera
lenta. Subo a escada enquanto ele desce e se joga em meus bragos. Ele é tao leve
que as vezes o levanto sem querer, mas como vem de cima e enrosca as pernas em
minha cintura, tenho que contrair o abdome para nao cair para trés.

Somos como um quebra-cabega; duas pegas que se encaixam com perfeicao. Ele
passa a mao por meu cabelo curto, puxa meu rosto para perto dele e, mesmo
sentindo os olhares exasperados dos rapazes, nao ligo. Este ¢ meu momento. Nosso
momento.

— Estava com saudades — diz Reese, com os olhos brilhando.

— Faz literalmente dois dias que eu te vi — digo em resposta. — Mas também
estava com saudades.

Gabriel pigarreia e ougo Sal dizer:

— Podemos sair daqui antes que isso vire um filme porné?

— Sal! — diz Reese, descendo de mim. — Nao estrague o momento.



— A, claro, porque nunca tivemos que ficar sentados todos sem jeito enquanto
vocé e Gabriel sarravam no chao — digo, com ironia.

— Mas que... — comega Gabriel, mas logo sacode a cabega. — A gente nao
chegava a esse nivel, né?

Reese e eu nos entreolhamos com os olhos arregalados.

— Pode ser que sé parecesse que era assim — diz Reese. — Eu basicamente
ficava era com inveja.

Sentamo-nos ao redor da mesa, e Reese e Sal contam mais historias sobre os
momentos maravilhosos que passaram em Paris. Vimos todas as fotos que eles
mandaram, claro, e recebemos o resumo na caminhonete, no caminho de volta do
aeroporto, mas ouvir as histérias nos provoca uma espécie de ansiedade. Eles
contam coisas malucas, piadas internas, e parece que tudo foi perfeito.

— Vamos discutir isso na préxima reuniao do conselho estudantil — diz Reese
—, mas acho que o tema do baile de formatura sera Uma noite em Paris.

— E vamos garantir de que seja igual a realidade — diz Sal.

Eu rio enquanto olhamos mais fotos da viagem.

— Vocé disse que nos mostraria fotos da escola, mas ndo mostrou — digo a
Reese. — Ainda havia alguma coisa sua exposta na sala de aula?

— Ah — diz Reese, e tosse, quase engasgando com a dgua com gds que trouxe.
Ele troca um olhar penetrante com Sal e diz: — Ah, sim. Alguns projetos nossos
continuavam pendurados na sala de aula da professora Watts. Foi legal ver tudo de
novo. Foi uma reafirmacao do motivo de eu ter feito o curso. Nem acredito que
esqueci de tirar fotos! E que fiquei tao envolvido...

— E — diz Sal rapidamente. — Acho que ele deveria ter vencido. Os outros
projetos eram uma porcaria.

Eles riem, mas de um jeito meio for¢ado e estranho. Reese pega um biscoito e
Sal pega um estojo de pé compacto e passa os dedos pelos cabelos. Percebo que
Gabriel estd observando Sal tao intensamente quanto eu a Reese, e pego meu
celular para mandar uma mensagem.

Nao sei direito o que estd acontecendo. Provavelmente nao é nada, mas estou
comegando a suspeitar que meu namorado acabou de mentir bem na minha cara.



* iMessage

Desculpa, té tentando disfarcar pro Sal
ndo ver que té respondendo.

Mas sim. Eles tdo meio estranhos.

Acha que rolou alguma coisa em Paris?

G Vocé té de brincadeira, né?

belezq, é coisa da minha cabeca
ou isso ai foi estranho pra caralho

serd que eles brigaram feio?

talvez tenham se apaixonado em paris

claro!!l

..eu acho



REESE

Meu rosto esta pegando fogo. E algo tio bobo para ficar mentindo... afinal, escolas
fecham o tempo todo. Eu acho. Isso nao significa que minha escola era menos real.
Os professores eram reais, meus colegas eram reais. Inferno, até os ex-alunos eram
reais. Quando eu estava em Paris no verao, conheci uma ex-aluna que tinha uma
butique. Aquilo foi real.

Entao, por que sinto que toda minha experiéncia de verao me foi roubada?

Ando trocando mensagens com Philip, meu amigo mais préximo do curso,
sobre o fechamento da escola. Ele ficou triste, mas nao tao perturbado quanto eu.
Esta preparando seu portfdlio para entrar “na uni’, como ele diz, e ja escolheu seus
cursos de design de moda na Inglaterra. Ja escolhi os meus nos Estados Unidos
também, claro: FIT, Pratt e The New School. Até me inscrevi no tnico curso que
consegui encontrar em Nashville, na Lipscomb University, mas nao contei
a Heath.

Naio sei se ele me incentivaria a ir ou a nao ir. Ele sabe que Nashville ndo é meu
lugar preferido, mas o curso parece 6timo! S6 nao é Nova York.

O constrangimento do momento passa quando comegamos a contar do recesso
de inverno de cada um, da visita da prima de Heath para o aniversario dele, e da
viagem de Gabriel para ver Matt. Mas, apesar de tudo, fico me perguntando:
é normal esconder tantas coisas do namorado?

— Hora do Amigo Secreto! — anuncia Gabriel por fim, alegre, e vejo os olhos de
Sal brilharem. — Vou sortear os nomes de uma cartola, e quem for escolhido
entrega o presente. Pode ser?

Todos concordamos, e Gabriel tira o primeiro nome: Heath.

Heath se levanta e pega um presente mal embrulhado — embrulhos nao sao seu
forte — e o entrega a Gabriel. Ele o desembrulha e revela uma caixa com um
coragdo de pelicia fofo. Tem um botao escrito ME APERTE que, quando
pressionado, faz o coragao brilhar.

— Que bonitinho! — diz Gabriel, e acrescenta: — Mas... o que é?

— Olha, é meio cafona, entao nao fiquem me zoando. O nome é coragao do
“abrago a distancia”. Viu como ele brilha? Mandei um para Matt também, faz parte



do presente. Toda vez que ele apertar o coragao, o seu vai brilhar, e vice-versa. Sei
que tem sido dificil para vocés esse negdcio de namoro a distancia, e talvez essa
seja uma maneira fofinha de mostrarem que estao pensando um no outro.

— Ah, que fofo! — diz Gabriel, e passa por cima de Sal para abragar Heath.

As lagrimas ardem em meus olhos, e isso me faz lembrar de todas as razoes que
fizeram eu me apaixonar por Heath. Para comegar: sua consideragao, seu coragao
terno, sua mania de sempre querer consertar as coisas e estar presente para os
outros. Os ultimos meses foram dificeis para Gabriel, e fica claro que Heath quer
encontrar uma maneira de deixar tudo um pouco mais facil.

O préximo é Gabriel, que dd a Sal uma daquelas garrafas de dgua da moda.
Durante o verao, ele quase desmaiou de desidratagao por causa do calor, do
trabalho e da grande quantidade de café gelado que bebeu, entiao é um presente
pratico. Por sorte, Sal gosta de presentes praticos.

Eu sou o proximo, e dou meu presente a Heath. Minhas maos estao suadas
quando o entrego, pois é algo em que venho trabalhando hd mais tempo do que
gostaria de admitir.

— E uma gravata — diz ele calorosamente, como se fosse a melhor coisa que ja
ganhou. — Uma gravata Vanderbilt.

— Eu, hum... comprei o tecido em uma loja do Tennessee. Até que nao ficou
tao ruim, né? — pergunto.

— Vocé que fez? — pergunta Heath, com uma surpresa genuina. — Pensei que
tivesse comprado na loja da faculdade Vanderbilt. Puta merda, Reese, vocé
aprendeu muito durante o verao.

— Vocé parece surpreso — digo, mas me arrependo.

— Nao, nao, nao é isso!

— Eu sei, estou brincando.

Ele suspira, sorri e comega a amarrar a gravata. Estd com uma blusa de moletom
de gola redonda, mas fica com ela e encara o presente.

— Owuvi dizer que haverd jantares formais, reunides e essas coisas se eu
conseguir entrar na equipe, sabe?

— Se? — repete Sal. — Jd nao tem a bolsa?

— Nao oficialmente. Depende de como eu me sair nesta temporada, mas o
treinador andou conversando com a administragao de l4 e acha que a oferta oficial
serd feita nesta primavera. Mas tudo pode acontecer: minhas notas podem cair e
eu posso nao ser aceito na faculdade. — Ele baixa a voz. — Eu poderia parar de
jogar bem de repente, ou me machucar, ou qualquer coisa.



Ele parece meio preocupado, mas sai do transe e me dd um de seus grandes
abragos de urso. Afundo nele e aspiro seu cheiro. Estou aliviado por dois motivos:
ele realmente adorou e isso prova que eu aprendi algo na escola de design.

— E, finalmente, Sal — diz Gabriel depois de nosso momento meloso.

Sal se levanta e me entrega um cartio. E a cara dele. Sal sempre foi sensato.
Heath pode passar horas procurando o presente sincero perfeito, mas Sal prefere
dar o cartao-presente mais pratico que puder encontrar. Em todos esses anos, ele
deu cartOes-presentes para equipamentos esportivos (Heath), doagoes para
organizagdes ecoldgicas (Gabriel) e para mim. ..

Abro o cartao e sinto trés pares de olhos me espiando por cima do bilhete.

Para Reese

Guarde a wmaguidgem cara que compramos em Paris para ocagioes
especinis. Pegue este vale-presente da MA( e se jogue. Vou te Ajudar 4
treinar sempre que precisar, Amigo.

(4h, e se Ainda nao vai contar aog outros, diga que ¢ um cartdo-
presente da Michaels, ou de um [ugar onde voce compra cadernos e
Mpis‘.)

(om Ao,

Gal

— E ai, o que é? — pergunta Heath, com um sorriso natural no rosto.
Sorrio também, dobro o vale-presente, coloco-o de volta no envelope e minto
para meu namorado pela terceira vez.



SAL

O breve periodo de tempo entre o dia de Ano-Novo e o inicio das aulas é um
tédio. Nossas novas aulas comegam daqui a uns dias — as ultimas aulas —, e esta
comegando a cair a ficha de que, em questao de meses, estarei sozinho.

— Ok, Google, vamos la — digo para meu quarto vazio.

Mamae saiu e a maioria dos rapazes tem outros planos, o que me permite uma
rara noite de siléncio, sem responsabilidades. Inspiro fundo e expiro, sibilando por
entre os dentes. J& se passaram varios meses, mas nao estar ocupado ainda me
deixa triste. Tenho um grande problema iminente, mas nao tenho motivagao para
resolvé-lo.

E eu sempre tenho motivagao para concluir as coisas.

E por isso que estou aqui, pesquisando as leis eleitorais de Ohio. De acordo com
elas, o Unico requisito importante é que eu tenha dezoito anos antes do dia da
elei¢do. Os demais sio mais burocraticos. Preencher os formuldrios certos serd
bem facil. Tenho que criar uma peticio e colher assinaturas. Arranjar
financiamento para a campanha serd dificil, mas Gabriel pode me ajudar. Reese
pode me ajudar com graficos e design. E Heath é tao popular em nossa classe que
é capaz de convencer muitos alunos do dltimo ano a votar em mim.

Fecho o notebook.

E... cem por cento loucura. Sem duvida, posso assumir o papel. Sem duvida,
posso contar com minha experiéncia na capital. Mas mesmo que este lugarejo seja
do tamanho de um dos prédios de Washington, ninguém aqui votaria em um
adolescente — muito menos em um adolescente liberal e gay — para governar a
cidade.

Pego meu celular varias vezes para ligar para Gabe. Sei que ele teria o conselho
certo, ou talvez fosse capaz de me tirar desse sonho febril. Mas checo mais uma
vez e vejo que nosso atual e inutil prefeito anunciou sua candidatura para o
proximo mandato.

No post do Facebook — que lugar maravilhoso para anunciar uma candidatura
politica, a propésito —, ele explica que estd ansioso para servir Gracemont por
mais quatro anos e que espera concorrer sem oposi¢ao mais uma vez, gragas a sua
destemida lideranca.



— Sua lideranga que transformou Gracemont na capital da covid de Ohio? —
digo com escarnio. — Sua lideranga que fez com que a tnica grande fébrica de
nossa cidade se mudasse para outra, a uma hora de distancia?

Penso no periodo do mandato e algo parece fazer sentido. Quatro anos. Claro,
eu poderia fazer faculdade durante esse tempo. Talvez seja a coisa mais inteligente.
Ou, pela primeira vez em minha vida estruturada e perfeita, eu poderia arriscar. E,
quem sabe, talvez eu passe esses quatro anos na prefeitura.

O desejo de contar a Gabe, ou até mesmo a minha mae, borbulha dentro de
mim, mas eu o reprimo mais uma vez e comego a escrever um e-mail para o sr.
Royce, meu professor de educagao civica. Porque se vou concorrer a prefeito de
Gracemont, Ohio, preciso saber exatamente o que isso implica.



HEATH

O treino de rebatidas nunca é gostoso. Deixa minhas maos doloridas, meus
ombros tensos e, depois de cerca de mil porradas, uma dor lateja na minha cabega
e perfura minhas témporas. Desde que quase fui atingido por aquela bola na
gaiola, também fiquei desconfiado. Nao que eu pense que vai me atingir no rosto
ou no flanco, nem nada dramético assim.

Mas chegou bem perto. Ja tive minha cota de arremessos internos, que passam
tao proximo de mim que tenho que pular para trds e me contorcer — mas nao de
um jeito que parega um swing, senao, contaria como um strike. Mas quando uma
bola vem voando em minha diregao, saber que minha mao de arremesso estd bem
ali, vulneréavel, é assustador. E algo simples como um pulso torcido ou um dedo
quebrado poderia me impedir de arremessar durante semanas. Semanas cruciais.

Mas a transi¢ao para nosso primeiro treino no centro de treinamento interno de
beisebol ¢ um tipo totalmente novo de medo. E um treino contra a equipe de
reservas — os melhores jogadores juvenis —, o que significa que temos um monte
de novos langadores esperando para conseguir uma vaga no time. Nao hd muitos
por ai em meu nivel, mas hia Grayson, aluno do segundo ano e o mais novo
langador reserva.

— Vocé consegue, Grayson! — grita Roberts, o técnico-assistente, da terceira
base. — Lembre-se do que treinamos.

Ele conclui a jogada e, de repente, fica bem claro que ele nao consegue. Assim que
a bola sai da mao dele, dou um pulo para trés. Ela passa zunindo pelo meu rosto e
cai na rede atras do receptor.

— O que ¢é isso, Grayson? — pergunto, tentando nao demonstrar minha
irritagao, enquanto ele furiosamente enxuga as maos na toalha que tem enfiada nas
calgas. — Vocé foi muito melhor nos testes.

— Eu nao tive que langar para vocé nos testes — diz ele.

— Tudo bem, troquem, vocés dois — diz o treinador Lee.

Tiro o capacete e o0 jogo para o lado enquanto trocamos de lugar. Um colega de
equipe me joga minha luva e eu me inclino, desajeitado, para pega-la com a mao
esquerda.



Subo até o monte e sinto a bola em minhas maos, enquanto Grayson se
posiciona. Respiro fundo algumas vezes para fazer o sangue fluir nos musculos.
A dor no ombro nao melhorou muito, mas estou tentando ignora-la.

— Se demorar, eu espero — grita o treinador.

Volto ao foco. Lan¢o a bola e a dor do ombro reverbera. Nao é nada, eu sei, s6
meu corpo se aquecendo; varios musculos sempre reclamam nos primeiros dez ou
quinze minutos.

Grayson acerta a bola, que passa por cima da cabega de nosso interbases. Ele é
um péssimo langador, mas como rebatedor nao é tao ruim assim. Ou eu nao
joguei direito. Aquela bola rdpida poderia ter sido muito mais rapida. Uma gota de
suor escorre por minhas costas.

Cada vez que arremesso, a dor no ombro fica menos pronunciada. Vai
diminuindo, até virar s uma leve sensagao. Estd presente, mas nao é ruim. Vejo
isso como um bom sinal.

Quando o rebatedor seguinte chega a base, lango outro arremesso, a bola sai
curva, baixa e perto o suficiente para ser considerado um strike. E quando a
magica acontece. O técnico, atuando como drbitro, di o strike; e para as outras
duas bolas que se seguem também. A série de arremessos de bola curva e rdpida
sempre foi minha jogada de nocaute caracteristica.

A temporada comega oficialmente daqui a dois meses e é evidente que todos
temos muito trabalho a fazer. Quando o rebatedor seguinte — um dos astros do
time — avanga, eu me preparo. Ele nao vai facilitar para mim.

Lango outra bola rapida. Antes que meu cérebro possa compreender, ele rebate
e langa a bola rdpida de volta para mim.

Surpreso, ergo a mao para proteger o rosto, a tempo de a bola ricochetear na
ponta de minha luva. Atrds de mim, o interbases corre em dire¢io a bola
ricocheteada e mergulha para pegi-la. A bola cai em sua luva e, quando ele se
levanta, joga a bola de volta para mim e sorri.

— Boa pegada — digo.

— Foi sorte — diz ele antes de voltar a seu lugar.

Desconfortavel, dou uma risada.

— Sei.

Para mim, o beisebol sempre foi um esporte que depende de habilidade, nao de
sorte. Mas a menor mudanga pode alterar o resultado do jogo e de minha carreira.
Um home run poderia mudar tudo. Uma lesao poderia acabar com tudo.



Um tnico momento pode acabar com uma carreira. Sem beisebol, nada de bolsa
de estudos, de faculdade, de futuro. Pelo menos, foi o que sempre me disseram.
Reese e Sal tém redes de seguranga. Embora eu saiba que tenham problemas
financeiros, a familia de Gabriel sempre parece ter o suficiente para fazer as coisas
funcionarem. Mas para mim, as coisas nao funcionam magicamente. E seja sorte
ou habilidade, tenho uma chance e nao vou deixar um pequeno erro por tudo a
perder.

Giro os bragos para aliviar a dor no ombro, aperto os dentes e jogo trés bolas
rapidas, uma mais forte que a outra. Strike, strike e strike.

Dou uma risada. A solugao é bem ficil: é s6 nao pisar na bola.



REESE

— Espero nao estar interrompendo nada — digo a Sal quando entro em sua casa.
— Trouxe uns designs e esbogos e queria saber sua opinido sobre o que
combinaria com eles. Tipo, qual maquiagem combinaria, sendo mais especifico.
Acho que consigo, mas continuo meio inseguro, e vocé é o tinico cara que
conheco que usa...

— Respire, Reese — diz Sal, em um tom calmo e incomum nele. — Nossa, vocé
estd nervoso mesmo por causa disso, hein?

— Acho que sim. E bobagem, né? Acho que Heath niao me julgaria... nem
Gabriel, minha familia nem ninguém, mas é estranho... quero guardar isso s6 para
mim até dar certo. Tipo, tenho que provar a mim mesmo.

— Eu entendo — diz ele, e noto a gravidade em cada palavra e no tom de sua
voz. Inclino a cabega, sem entender, mas ele diz apenas: — O lance da faculdade.

Lembro que ele me confessou que nao queria fazer faculdade, mas que nao sabia
como contar a mae.

— Ainda ndo contou a sua mae sobre a faculdade? — pergunto, sentindo um
pico de ansiedade por ele s6 de pensar em como serd essa conversa.

Ele balanca a cabega.

— Mas ela estd ficando desconfiada. Preciso contar logo, eu s6... ndo sei como.

Talvez essa seja uma das razoes de eu me sentir seguro compartilhando meu
segredo com ele, e s6 com ele, por enquanto.

— Me mostre seus projetos — diz ele, e eu obedego.

— Estd em preto e branco, o que nao ajuda a visualizar. — Passo o dedo pelo
corpete do vestido, apontando cada ponta que sai do centro. — E bem bésico, mas
estou pensando em branco no meio, com um gradiente de azul-claro em cada
ponta. Acinturado, com um cinto preto grosso.

— Rainha do gelo?

Dou de ombros.

— Algo assim. Nao é muito original, mas fiz muitos designs de verao com fogo, e
pensei que seria um bom contraste. Para meu portfdlio, digo.

— Nao sei se vou poder ajudar muito, j4 que nunca fiz maquiagem de drag, mas
vamos tentar. — Ele ri. — Preparado?



— Sim — digo, despejando tudo de minha bolsa de maquiagem.

Ele primeiro me ensina a passar um hidratante com cor e uma leve camada de
base, que espalha em meu rosto com movimentos suaves de uma esponja nova.

— Sinceramente, nao sei muito bem como contornar o nariz e os pémulos —
diz Sal. — Nao seria melhor pegar uns tutoriais?

Isso nos faz cair em um buraco sem fim, depois do qual acabo me sentindo ao
mesmo tempo capaz e absolutamente certo de que nao conseguiria chegar nem
perto de conseguir. Olho para Sal, cujos olhos estiao arregalados. Ele desliga o
notebook.

— Vocé pode tentar aplicar o que vimos — sugere.

— Vamos brincar com as sombras, ent3o.

Pego a paleta de sombras que comprei recentemente na MAC, cuja variedade de
cores é a maior que pude encontrar. Das metélicas as cores vivas, dos pastéis a seis
tons de preto; tudo de que preciso para meu visual deveria estar aqui.

Sal vai me ensinando os movimentos, mas, quando comego, percebo que é
apenas outro estilo de arte. Design grafico, ilustragoes, esbogos, desenhos com
linhas — maquiagem de drag é a mesma coisa, s6 com um formato diferente.

— E como quando eu desenho com carvio — digo enquanto passo um azul
suave nas pélpebras.

— Experimente o tom mais escuro ai — instrui Sal —, depois acabe no azul-
claro. Fa¢a um olho esfumado.

Fago isso, e depois passo mais tempo do que gostaria de admitir tentando
uniformizar o formato de cada olho.

— Ficou horrivel — digo, e Sal ri.

— Espere — diz ele.

Pega um pincel menor, passa-o no dourado metalico e depois na parte inferior
de minha palpebra.

— Precisa de algo para quebrar isso. E vocé vai descobrir que as drags fazem o
branco dos olhos parecer maior. A proporgao estd estranha.

— Valeu.

— Estou s6 sendo sincero — diz ele, e ri.

Ele passa um pouco de blush em meu rosto e faz uns pontinhos com iluminador
nos poémulos.

— Vocé tem cilios? — pergunta.

— Eu deveria ter comprado?

Ele suspira.



— Vamos tentar o rimel.

Aponto para o rimel.

— E para dar volume.

— Volume para quem usa maquiagem para trabalhar, ndo para uma drag queen
que vai se apresentar.

Ele morde a lingua enquanto aplica o rimel. Apesar do que ele disse, ajuda um
pouco, sim.

— Acho que ... — come¢o, mas paro.

— Que esta precisando de uma peruca?

— E de um milagre.

Sal passa o brago por meus ombros, me olha de perto e nao posso deixar de
sorrir. Sinto-me muito vulnerdvel neste momento, mas estou feliz por té-lo
escolhido para me ajudar.

E ¢ ai que me dou conta: eu me sinto mais a vontade para revelar essa parte de
mim a Sal do que a meu préprio namorado. Enquanto olho meu reflexo no
espelho, vejo a cor comegar a sumir de meu rosto, mesmo com o blush, mesmo
com a base. Uma vergonha estranha me invade, como se eu estivesse traindo
Heath.

Sei que ele me apoiaria; ele sempre apoiou minha arte, e adora todos os
programas de drag a que assistimos juntos. Claro, ele é mais masculino, um pouco
menos extravagante do que nés, mas nao julga.

— O que estd acontecendo? — diz Sal bruscamente. — Alguma coisa mudou.

— Nada — respondo, meio répido demais para ser convincente. — E que...
nada.

— Ficou bom, ainda mais para uma primeira tentativa.

— Nao éisso — digo, irritado.

H4 um momento estranho de siléncio enquanto ficamos sé nos olhando. Quero
falar, mas nem sei como explicar. Ndo deveria ser vocé, é tudo que consigo pensar.

Procuro em minha bolsa o pacote de lengos removedores de maquiagem e
comego a esfregar meu rosto, borrando tudo de dourado, preto e azul. Enquanto
esfrego, tanto que fica vermelho, Sal vai guardando minha maquiagem e os pincéis
de volta em minha bolsa, calado.

— Quer conversar? — pergunta.

— Nao. Nem sei o que dizer. — Suspiro. — Desculpe, tenho que ir. Obrigado
pela ajuda.



Sal fica calado enquanto arrumo o resto de minhas coisas e saio pela porta.
Entro no carro de mamae e bato a porta com muita forga. Estou congelando, mas
nao consigo colocar a chave na ignigao. Apoio a cabega quente no volante frio e
suspiro.

Meu cérebro se recusa a processar minhas emogoes, mas uma pergunta fica

ecoando em minha mente: por que, de repente, parei de contar a verdade ao
garoto que amo?






GABRIEL

— Estd apertando o seu agora? — pergunto a Matt por uma ligagao de video. —
Nao sei por que nao estd funcionando.

— Olha, eu baixei o aplicativo, conectei ao Wi-Fi e estou apertando. E s isso,
nao é? Quer ler as instru¢des de novo?

— Vamos resolver isso mais tarde — digo.

Pego o celular que estd na prateleira ao lado do espelho do banheiro, onde
acabei de escovar os dentes e lavar o rosto. A ansiedade tipica de domingo ja
chegou em outro nivel, mas estou focando no que minha terapeuta disse para
fazer: reconhecer a emocao e explord-la até o fim.

Qual ¢ a pior coisa que pode acontecer? Ela diria. Se esse é seu medo, explore-o até o
fim.

Sinto-o até o fim enquanto volto para a cama, pensando em comegar meu
ultimo semestre na escola.

— Estou com medo de amanha — digo a Matt. — O primeiro dia de aula
depois do recesso de inverno ja é ruim, mas tenho uma reuniao com a mae de Sal
para falar sobre o Grupo de Defesa LGBTQIA+ na escola. Ja lhe contei que, cinco
anos atras, a escola ndo queria deixar uma garota ir ao baile com a namorada?
E posso estar ficando doido, mas acho que alguns livros comegaram a desaparecer
da biblioteca.

— Talvez estejam checando o acervo — sugere Matt.

Dou de ombros.

— Talvez. Mas apareciam como disponiveis quando entrei no sistema da escola,
e antes do recesso, s consegui encontrar alguns dos livros que queria pegar.

— E, por acaso, os tinicos que conseguiu encontrar eram hétero?

— E com protagonistas brancos. — Suspiro. — Acho que é a nova bibliotecaria,
a srta. Orly. A dltima encomendava livros especificamente para mim, e os deixava
nas prateleiras. Mas agora nao.

— Bom, felizmente, agora vocé conhece a vice-diretora. Talvez possa falar com
ela.

Dou de ombros.

— Nao somos tao proximos.



— Mas vocé e Sal nao eram muito proximos?

Analiso sua expressao em busca de algum sinal de ciime ou da maigoa que
causei a ele no ano passado. Felizmente, ndo encontro nenhum.

— Aquilo acontecia pelas costas dela. Ela nunca pareceu gostar de mim, até este
ano. Fez uma grande demonstragao de afeto por todos nds quando Sal surtou, mas
ela estd lentamente voltando a seus velhos habitos.

Ele fica calado e, de novo, eu suspiro.

— Ou, talvez, seja coisa de minha cabega.

Qual é a pior coisa que pode acontecer? Penso a respeito. Ela pode acabar com o
grupo LGBTQIA+, todas as minhas aulas podem ser dez vezes mais dificeis do que
eu imagino e, sei l4, a bibliotecaria pode fazer uma queima de livros 4 moda antiga
na volta as aulas.

Normalmente, quando o exploro, o cendrio indutor de ansiedade em meu
cérebro é ou bizarro demais para contar ou totalmente controlavel. Desta vez, é
bizarro, mas, de qualquer forma, explorar o medo realmente me deixa
mais tranquilo.

— Estou com saudades — digo. — Queria que vocé estudasse aqui. Talvez vocé
entrasse em meu grupo.

— Eu também estou com saudades. — Ele suspira. — Ainda é s6 Heath?

— Nao, hd mais dois. Mas de nds quatro, s eu e Heath. Sal e Reese estao
sempre ocupados com o conselho estudantil.

— Heath estd ocupado com os treinos, mas aparece mesmo assim. — Ele morde
o labio. — Desculpe, acho que dizer isso nao ajuda.

— Tudo bem, vocé nio esta errado. E que eu queria causar impacto este ano,
sabe? Fazer algo tao especial quanto o que fizemos no verao, por mais irritante que
fosse, as vezes.

— Pois eu nao sinto falta de ouvir gritos de pessoas na rua. Mas de Art e Tiffany
sim. Deveriamos fazer uma chamada de video em grupo para colocar o papo em
dia. Acha que algum dia estaremos juntos no mesmo lugar de novo?

Balango a cabega.

— Provavelmente nao. Mas foi especial enquanto durou, né?

— Se nds dois acabamos juntos, entao foi especial com certeza.

Ele pisca para mim e sinto todo meu corpo corar.

— Vou ler um pouco antes de dormir para tentar relaxar — digo. — Boa sorte
na escola amanha.

— Para vocé também! Te amo, amor.



— Também te amo— digo, e desligo no momento em que uma ldgrima cai e
escorre por meu rosto.

Quando pego o livro, mal o abro e ja o fecho de novo. Fico deitado olhando para
o teto, pensando na escola, em Matt, e no porqué de meu primeiro amor estar tao
longe de mim.

E assim que comego a me perguntar quanto tempo mais aguentaremos, percebo
uma luz brilhante nos arredores. O coragao, que estd em minha mesa de cabeceira,
brilha suavemente. E quando o toco, juro que sinto o calor de Matt.

— Pelo visto vocé finalmente descobriu como funciona — digo para o coragao
de pelucia como se fosse Matt.

Sao apenas nove e meia, mas apago as luzes e aperto o coragao de peltcia contra
o meu. Aperto o botao, enviando a ele, na Pensilvéinia, a luz quente. Matt aperta o
dele e envia a luz de volta para mim.

E pela primeira vez, é realmente suficiente.



GABRIEL

O primeiro dia de aula depois do recesso de inverno nao foi um fracasso, mas
também nao foi nada empolgante. Muitos “Feliz Ano-Novo” e “Como foram suas
férias?” dos professores. Todas as minhas aulas do semestre parecem tranquilas,
mas nao estou muito animado com nada que nao seja a resposta pendente da
faculdade estadual. Mas estou esperando hd tanto tempo que acho que posso
esperar os menos de trés meses que faltam, certo?

Enfim, enquanto todos os meus colegas comecam a sair das aulas e ir para seus
carros, bicicletas ou 6nibus, espero na sala de minha professora de inglés. Todos
os clubes de nossa escola precisam ter um professor ou membro do corpo docente
como conselheiro e, como todo bom garoto gay do planeta, fui diretamente a
minha professora de inglés para pedir ajuda.

— Precisa que eu fique? — pergunta a srta. H, e sacudo a cabega.

Teoricamente, ela deveria ficar, mas tem muita coisa para fazer, e andar com um
bando de alunos gays nao deve estar no topo de sua lista de prioridades.

Sal aparece e sinto meu coragao se inflar.

— Nao posso ficar — diz ele, e meu peito esvazia. — Mas queria dizer oi. Reese
e eu vamos fazer a tarefa de inglés avancado.

— Merda, vocés tém dever de casa no primeiro dia de aula?

— Acho que é por isso que chamam de inglés avangado. O sr. Marsh é um
sadico; vocé fez bem em escolher a aula regular de inglés. — Ele d4 de ombros. —
Ah, minha mae pediu para eu avisar que ela nao pode se reunir com vocés hoje.

— Como ¢é que é2 Quando ela disse isso? — Comego a andar pela sala para
esconder minha raiva. — E ela mesma nao podia ter me avisado? Passei o dia todo
ansioso.

— Sao as coisas do primeiro dia; e ela acabou de me dizer. Foi mal. Ela estd
melhorando, sério; sé vai precisar adiar por algumas semanas.

— Algumas semanas? — Suspiro. — T4 bom, tudo bem. L4 se vai meu primeiro
COmMPpromisso.

Ele se aproxima, me abraga e me sinto relaxar. Para ser sincero, nao conseguimos
nos abragar muito. Nao falamos sobre o motivo disso, mas é ébvio. Aquilo que
tinhamos acabou, e tudo bem.



Mas sinto falta de abraga-lo. Como amigo. Por isso, passo os bragos em torno
dele. E rapido, mas o suficiente. Ele me solta e d4 um passo para tris, sorrindo, e
eu sinto aquela familiar atragao por ele de novo. Normalmente, em um momento
assim, ele me beijaria, mas, por razoes 6bvias, nao faz mais isso. Gragas a Deus nds
dois estamos mais fortes do que antes.

Quando ele sai, chega Cassie, com Heath logo atras.

Cassie larga a mochila em uma das mesas livres e bufa. Ela estd no segundo ano,
mas demonstra o tipo de confianga que eu nunca tive. Ja no primeiro ano, fundou
um Grupo de Defesa para alunos nao brancos. Embora nossa escola e cidade nao
sejam 14 muito diversas, ela conseguiu mudar algumas coisas — coordenou até uma
assembleia escolar, com um palestrante antirracista, o que nao foi pouca coisa para
uma menina preta de quinze anos em meio a um bando de -caipiras
majoritariamente brancos de Ohio.

— Gragas a deus este dia acabou — diz ela, e abre um sorriso largo. — Bom, nao
totalmente. Ainda temos a reuniao com a sra. Camilleri.

Suspiro.

— Ela adiou nossa reuniao. Por semanas.

— Jura? — pergunta Heath. — Ah, talvez seja uma boa. Parece que pouca gente
vird hoje, talvez consigamos encontrar mais até la.

— Reese e Sal ja estao usando o dever de casa como pretexto — digo. — E nao
tem muitos outros LGBTs assumidos aqui.

Heath me encara, preocupado, mas Cassie se mete antes que ele fale.

— Podemos conseguir alguns aliados no clube — diz. — Foi o que eu fiz para o
grupo de pessoas nao brancas. Mas, as vezes, tem gente com mania de se colocar
no centro de tudo e de querer virar protagonista. Por isso, seria bom ficar de olho,
especialmente se formos abordar topicos importantes com ela.

Eu coro, pensando nas muitas vezes que falei no grupo dela.

— Nao é vocé, Gabriel. — Ela inclina a cabeca. — Quer dizer, vocé faz isso as
vezes, sim.

— Desculpe — digo, mas ela s faz um gesto de “deixe para l4”

— Vamos procurar aliados, mas nao para a reuniao com a sra. Camilleri; o que
tinhamos na agenda, afinal?

— Primeiro, famos perguntar se ha verba para trazer um palestrante LGBT para
uma das préximas assembleias. E depois eu queria saber se a escola criaria caso se
algum casal que nao fosse hétero — olho para Heath — quisesse participar do
baile de formatura.



— Tenho que ir — diz Heath de repente. — Desculpe, Gabe, explico mais
tarde.

Ele sai correndo e Cassie me olha com estranheza.

— Era melhor nao ter mencionado o baile?

— Talvez. Eu nao sabia que ele estava com medo de que a escola tentasse
impedi-lo.

— Nao, nao é isso. Nao consigo pensar em uma tnica pessoa que nao goste de
Heath o suficiente para criar caso. — Ela engole em seco. — Talvez esteja
acontecendo alguma coisa entre ele e Reese. Serd que tem algum drama ai?

Talvez ela tenha razao. Pensando bem, notei que seu comportamento mudou
assim que cometei que Reese e Sal iam fazer dever de casa. Nao pode ser que ele
pense que...

— Mais tarde eu descubro o que estd rolando — digo. — Enfim, o terceiro
topico era sobre os livros desaparecidos da biblioteca.

Depois de discutir o tema um pouco, fazemos uma lista de livros que parecem
ter desaparecido e outra de quase todos os livros queer e que contenham
diversidade.

— Como podemos saber que nao tem alguém roubando? — pergunta Cassie.
— Talvez seja alguém que ainda nao saiu do armario. Como a escola implementou
aquele programa que alerta os pais toda vez que um aluno pega um livro, isso pode
assustar algumas pessoas.

— Ou alguém pode estar roubando porque odeia esse tipo de livro — sugiro.

— Sei 14, mas acho que bastaria que essas pessoas fossem chorar para a mamae
dizendo que a biblioteca os estd for¢ando a perceber que existem pessoas
diferentes e pronto, essa gentinha mandaria fechar a biblioteca inteira.

Rio.

— Sério, que 6dio saber que pensar assim nem ¢ exagerar muito.

— Gente assim adora ser noticia, fazer alarde. Sei 14, esses sumigos sao mais...
discretos.

— Vamos dar uma olhada na biblioteca agora? S6 para sondar.

Ela sorri.

— Achei que vocé nunca fosse sugerir.



HEATH

— Pode me interromper daqui a duas horas, se tiver disponibilidade para mim —
digo a Dave depois de entrar na gaiola de rebatida.

Meu ombro déi sé de segurar a mochila, mas nao jogo esse pensamento para
longe. A tnica coisa que vai aliviar é treinar. Assim como a musculagao, assim
como o treinamento de resisténcia. Vou devagar, com consisténcia, e vai aliviar.

Tem que aliviar.

— Duas horas? — diz ele. — Vocé nao deveria estar descansando?

— Preciso melhorar meu swing — digo. — Nossos langadores reserva sofreram
um pouco com isso no treino, acho que estou meio sem pratica.

Ele concorda e me permite voltar. Carrega a maquina com as bolas enquanto
alongo o pescogo, os ombros e os bragos. Fago alguns movimentos lentos e tudo
parece bem. Coloco as luvas de rebatedor, o capacete e pego um bastao. Esta
tudo bem.

Fisicamente, pelo menos.

Aperto o grande botao vermelho atrds de mim, que diz a maquina para comegar
a me atacar com bolas de beisebol. Mas, quando me posiciono diante do
equipamento, nao estou mais com medo.

— Vamos repassar tudo — digo para a mdquina. — Na nossa tltima aula, a
unica que Reese e eu fazemos juntos, falei como eu estava feliz por nao ter tarefa
no primeiro dia de aula.

Fago o swing. Erro. Tudo bem.

— Ele diz: “Eu também! Devem estar pegando leve com a gente neste semestre”.
Nos rimos.

Swing. Acerto, mas meu swing é muito rdpido e a bola sai de lado. Falta.

— Ele me disse que ia a casa de Sal para falar sobre o orcamento do baile, pois
Reese é o tesoureiro e Sal é o presidente da classe. Faz todo o sentido. Claro, isso
eu nao questiono. — Swing. Erro. — Por que questionaria?

Outra bola é langada em minha diregao. Acerto-a e ela voa para a rede acima da
maquina. Home run. Depois de mais alguns swings, aperto o botao para parar a
maquina. Pego meu celular na mochila e ligo para Reese por video.



Enquanto chama, eu me condeno por tirar conclusoes precipitadas e nao falar
com ele primeiro. Deve ter uma explicagao normal para tudo isso, e nao hd razao
para que um simples erro de comunica¢io me transforme em um monstro
ciumento e desconfiado.

Minha respiragao vai se acalmando, a tensao em meu ombro diminui.

Até que ele recusa a chamada e prossegue com sua mentira descarada.



* iMessage

Desculpa! T6 tentando terminar o dever de casa.

Ligo para vocé a caminho de casa.

achei que estivesse fazendo coisas do conselho estudantil

[Reese esta digitando...]

a gente acabou de falar disso

Sim & que tipo essas coisas
do conselho parecem dever de casa.

T6 fazendo um orgamento pra um baile de formatura pra definir o prego dos convites.
E basicamente tarefa de matemadtica.

[Heath esta digitando...]



REESE

Nao sei quanta maquiagem tenho nas bochechas, mas é o suficiente para que eu
nao as veja ficando vermelhas. Pensando melhor, dizer a Sal para ele dar uma
desculpa a Heath por meu celular enquanto eu igualava a maquiagem dos olhos foi
uma péssima ideia. Especialmente porque ele pensou que nossa desculpa era
dever de casa, sendo que eu claramente falei que era o conselho estudantil.

— Meu namorado agora pensa que estou mentindo — digo. — Muito obrigado.

— Mas vocé estd mentindo.

— Andei pensando nisso. Em como eu nao me sinto a vontade para contar a ele
ou a Gabriel. No que a gente esta fazendo. — Suspiro. — Mas ai percebi que nao
me sinto nem com vocé sabendo. Por que acha que fiquei nervoso e sai furioso da
ultima vez? Eu queria guardar segredo, mas achava que precisava de sua ajuda, ja
que vocé era o tinico com conhecimento técnico. Mas cada vez mais me dou conta
de que talvez esteja pisando na bola com Heath.

— Entao, conte a ele — diz Sal.

— Vou contar. Preciso contar, gracas a vocé. Ele deve pensar que o estou
traindo.

— Eca! — diz Sal. — Sem ofensas.

Dou de ombros.

— Vocé também nao faz o meu tipo. Mas sabe se virar com um pincel de
maquiagem!

Sal me disse, uma vez, que sua obsessao por maquiagem comegou quando ele
era pré-adolescente. Quando comegou a ter espinhas, passou a testar maneiras de
encobri-las e acabou mergulhando fundo nos cuidados com o rosto. O cara ja
tinha uma rotina de skincare aos treze anos de idade!

Mas eu deveria ter contado a Heath primeiro. Ou, pelo menos, ter dado algum
indicio antes.

Mando uma mensagem para Heath:

Desculpa. Eu posso explicar. Pode vir me buscar na casa do Sal?



Ele nao responde por um tempinho. Enquanto finalizamos meu primeiro look
drag — ou algo préximo a isso —, fico olhando para o celular e me perguntando se
fui longe demais, se deixei a coisa continuar por tempo demais.

Depois de vinte excruciantes minutos, ele finalmente me manda uma
mensagem. Mas nao € o que eu esperava.

Nao posso. Treinando.

Acho que pisei na bola de verdade.



SAL

Depois de outra sessio de drag bem-sucedida, a mae de Reese vem busci-lo.
Mamae chegou faz um tempo, j& posso ouvi-la mexendo na cozinha.

O primeiro dia do semestre sempre foi sagrado para nés. Quando eu era crianga,
muito antes de entender o conceito de semestres, papai dava muita importincia
aos primeiros dias de aula, e mamae manteve essa tradi¢do muito bem. Quanto
mais velho fico, mais valorizo isso, porque sei que os primeiros dias de volta as
aulas sao péssimos para a vice-diretora. Por isso, deixar todo esse estresse de lado e
me ajudar a comemorar o inicio de um novo conjunto de aulas é realmente
especial.

Desgo a escada sentindo cheiro de bife de fraldinha e meu estdmago
imediatamente comega a roncar. Entro na cozinha, pego um refrigerante e dou um
beijo no rosto de minha mae.

— Como foi seu dia? — pergunta ela, demonstrando na voz apenas metade do
cansago que parece sentir.

— Foi bom, na real. As aulas parecem dificeis, mas acho que vou dar conta. —
Dou uma risada. — Tenho que dar, para ser o orador da turma.

Isso a faz sorrir.

— Exato. Sei que vocé vai entrar em muitas faculdades antes disso, mas nao
significa que isso nao seja importante. Vocé ainda é o primeiro da classe, mas tudo
pode acontecer neste tltimo semestre.

— Farei o meu melhor.

— Eu sei — diz ela. — Felizmente, sei que seu melhor serd suficiente para
manté-lo em primeiro lugar. Seu pai ficaria muito orgulhoso, sabia?

— E mesmo? — pergunto.

Nao que eu nio acredite, mas é que nunca me pareceu que ele ligasse para isso.
Tenho uma imagem idealizada dele, de um pai que acha que tudo que eu fago é
certo, que é quem mais me apoia e fica do meu lado quando digo que nao quero
fazer faculdade. Mas sei que é s6... uma fantasia. Nao me lembro o suficiente para
saber o que ele acharia disso.

Arrumo a mesa enquanto mamae dd os toques finais no jantar; quando nos
sentamos, meu estdmago ja estd roncando. Mamae abre uma garrafa de vinho e se



serve de uma taga pequena, e pensa um pouco antes de colocd-la de volta
na geladeira.

— A que vamos brindar? — pergunta mamae. — E seu dia especial, vocé pode
fazer um desejo. Em janeiro do ano passado, vocé disse que queria ser escolhido
para aquele estigio com o senador Wright, e foi exatamente o que aconteceu.
Talvez, desta vez, seu desejo seja entrar na melhor faculdade.

— E — digo, meio desconfortével. — Sim, é o que vou fazer.

Penso um pouco no que realmente quero. Sinceramente, quero saber o que
estou fazendo de minha vida, ou pelo menos ficar bem em ir descobrindo aos
poucos. Quero parar de temer cada e-mail que aparece na minha caixa de entrada,
imaginando se serd mais um lembrete de uma universidade que visitei explicando
que o prazo de inscri¢ao estd quase encerrando.

— Vou manter meu desejo em segredo este ano — digo.

Ela me olha desconfiada, mas balanga a cabeca.

— Isso vai contra a tradi¢ao, mas, para ser sincera, estou morrendo de fome e o
jantar estd esfriando. Entao vocé quem sabe.

E uma vitéria pequena, mas celebro do mesmo jeito. Ela nunca ¢ assim;
geralmente, se atém a tradi¢do, as expectativas que cria. Mas isso mostra
certa flexibilidade.

Fago meu desejo:

Quero que minha mae me entenda.

Brindamos, eu com o refrigerante e ela com o vinho, e ficamos calados durante
quase todo o jantar. Acho que é bobagem Reese nao contar a Heath que quer ser
drag queen, mas meus segredos tém uma razao de existir. Sei como ela vai reagir;
sei que, com tao poucas palavras, posso reduzir essa mulher charmosa e sorridente
a minha frente a uma caricatura de uma mae superprotetora.

Mas, no fim das contas, sei o que quero fazer e, mesmo que a decepcione,
preciso que ela aceite minha escolha e me aceite. S6 tenho a impressao de que ela
nao conseguiria.



« Garotos Dourados ¢

Viram o dltimo post do prefeito no Facebook? S

.. Ninguém aqui tem Facebook
E mesmo que a gente tivesse, ndo irlamos seguir ele.

O Didério de Columbus fez uma matéria sobre as novas paradas e festivais do orgulho que
surgiram ano passado.

Conversaram com vdrios prefeitos de pequenas cidades que jé tdo se planejando pra junho. S

Ele ficou furioso porque ninguém perguntou o “lado dele” da histéria... também conhecido
como o lado homofdbico.

G | lIdiota. O que o povo td dizendo?

Os comentdrios sGo uma confus@o. Todos os boomers tdo brigando, e o superintendente da s
escola concorda. Nojento.

R Meu deus a gente precisa de um prefeito novo.

Concordo plenamente. S



HEATH

Nas ultimas semanas, s6 penso em Reese, mesmo tentando me ocupar com
treinos, trabalhos da escola ou qualquer coisa. Cheguei até a ser o mais falador no
grupo, quando o normal é que eu raramente escreva.

Independentemente do que pudesse acontecer conosco depois da formatura,
pensei que Reese e eu teriamos pelo menos este ano. Achei que terfamos muitos
mais meses de pura alegria, como aquela que senti quando nos encontramos em
Orlando e confessamos nosso amor um pelo outro pela primeira vez. Até que o
mundo real nos separou.

Mas aqui estamos nds, no final de janeiro, e é como se o fim de nosso
relacionamento estivesse me encarando. Sei que ele esti escondendo algo, e
manter o foco no treino é a nica coisa que me faz segurar as pontas.

No almogo de sexta-feira, ando devagar pelos corredores, sem fome. Vou a sala
da diretoria e pergunto & mae de Sal se posso sair para pegar um livro no carro. Ela
concorda com a cabega e um leve aceno.

Em tese, nao podemos sair da escola. Algumas permitem que os alunos saiam
para almogar, mas nao a boa e velha Gracemont High. Seria 6timo se algum dos
rapazes estivesse em hordrio de almog¢o também, mas nao. Estou sozinho;
normalmente, eu me sentaria com uns amigos do beisebol, mas hoje estou a fim
de ficar sozinho.

Enquanto me dirijo as portas da frente, ougo uma voz gritar atras de mim:

— Ei, vou com vocé!

E James Amani, o novo langador substituto de nosso time. Apesar de estar no
segundo ano, ele ja entrou no time como receptor ano passado, gragas a sua média
insana de rebatidas e a precisao para derrubar os corredores na segunda base.
E este ano, ele s6 melhorou.

Sou préximo dele, pois treinamos juntos com frequéncia, mas eu queria
aproveitar este momento para ficar sozinho. Mas James é assim; sempre que vé
algo interessante acontecendo, quer participar.

— S6 vou até o carro para sair um pouco — digo.

— Parece 6timo. Ella pegou seu lugar na mesa de beisebol e estd se agarrando
com Daniel. E de embrulhar o estémago.



Rio e fago um gesto para que ele me acompanhe. Afundamos as botas na neve a
caminho de minha caminhonete, que esta estacionada bem no fundo. Entramos, e
assim que fechamos as portas, suspiramos tao alto que as janelas comegam a
embacar.

— Esta semana foi pesada — diz James. — Como foi na aula da sra.
McCartney? Tivemos licao de casa todos os dias. Por sorte, eram curtas, fiz no
Onibus a caminho da escola. Mas é um saco mesmo assim.

— Sinceramente, nem percebi essa aula passar. Agora é assim com todas as
aulas.

Ele ri.

— Agora que vocé estd quase virando um grande astro da Vanderbilt?

Fico vermelho.

— Essa ¢ a esperanga.

Abrimos nossos almogos. Depois de comer pao branco com mortadela,
mostarda e cheddar todos os dias durante cinco dias, acho que nao vou terminar o
meu. Mas meu estomago ronca, e sei que nao vou jogar a comida no lixo, entao
continuo comendo.

— Estou torcendo para vocé ir para a faculdade — diz James. — Sem ofensas,
mas é que acho que fui muito bem nos testes e estou feliz por ser langador
substituto, mas nao sei se vou conseguir entrar para jogar com vocé aqui.

— Nunca se sabe; de repente, vocé pode virar titular — digo. — Acho que
nenhum langador estd disposto a substituir Blake, que se formou ano passado.

— Sem ofensas, mas eles s6 puseram Blake quando souberam que poderiamos
arcar com a perda. Mal te tiravam de campo ano passado. Talvez queiram te
poupar para Vanderbilt. Eles sabem que nao vamos ganhar nenhum campeonato,
mas Gracemont High faria qualquer coisa para ser o ber¢o de um astro
do beisebol.

— Eu meio que queria ficar sozinho para nao ter que pensar nesse tipo de coisa.
— Suspiro. — Nas minhas notas, meu desempenho em jogo, meu namorado... é
tanta pressao que é facil querer desistir.

James e eu nos olhamos e vejo que ele estd confuso. Somos colegas de equipe,
proximos, mas nunca compartilhamos nossos sentimentos. Eu sempre tive os
rapazes para isso.

Penso que ele vai surtar; sejamos honestos, os caras héteros obcecados por
esportes nao costumam ser os melhores para lidar com sentimentos. Mas ele
pousa a mao em meu ombro e aperta com forga.



— Cara, nao estou nem um pouco animado para chegar ao ultimo ano. Vocé é,
tipo, a pessoa mais plena que conheco, e se estd pirando, eu estou ferrado.

Rimos; cada um termina seu sanduiche, conversamos de amenidades, sem nada
de beisebol nem drama.

Quando voltamos, suspiro de alivio porque parece que ninguém notou que
fiquei fora muito mais tempo que o necessdrio para pegar um livro, e que um
amigo foi comigo. James e eu vamos para a aula lado a lado, e sinto um imenso
alivio por ter alguém aqui capaz de colocar um sorriso em meu rosto mesmo
quando me sinto para baixo e sobrecarregado.

No caminho, Reese passa por mim. Ele abre um sorriso rapido, que eu tento
espelhar, mas parece que a for¢a da gravidade triplicou para mim, de tao dificil que
é sorrir para ele. Sei que vamos conversar sobre o que estd acontecendo, e talvez
fiquemos bem, mas talvez nao. Talvez eu ndo queira saber o que estd acontecendo.

S6 o que sei, até agora, é que ele e Sal estavam trabalhando em um “projeto
secreto” que Reese nao podia me contar. Nao fago ideia do que isso signifique, e
nem sei se quero saber.

Nunca achei que ele poderia me trair, e ainda nao acho. Sal é uma graga, mas eles
nunca fariam isso comigo. Sem dizer que ele e Reese nio sao exatamente
compativeis. Sempre que ficam na mesma sala por muito tempo, comegam a ficar
agressivos e competitivos entre si.

Mas acho que isso mudou. S6 nao sei se isso é bom ou ruim.



GABRIEL

Nos corredores entre as aulas, vejo Cassie e corro para alcangé-la. Ela estd com sua
flauta na mao esquerda e uma grande pasta de partituras na direita. Terminar o dia
em uma banda me parece ideal, sinceramente. Sei que nao é ficil, mas nao fiz nada
com musica desde que abandonei o coral, no segundo ano, e sinto falta.

— Ensaio da banda? — pergunto.

— Nao, quimica — brinca ela. — Este case de flauta esta cheia de béqueres.

Dou uma risada.

— Ta bom, beleza, vou direto ao ponto: tenho uma lista de quinze livros que
estao marcados como disponiveis, mas nenhum deles estd nas prateleiras.

— Tenho dezessete; precisamos comparar as listas antes de nossa reunidao com a
sra. Camilleri na segunda-feira. Também chequei um on-line e recebi uma resposta
por e-mail dizendo que o titulo nao estava mais disponivel. Tem algo rolando.

— Vamos descobrir o que é — digo a Cassie. — A srta. Orly vai ficar em choque
quando chegarmos a mae de Sal com os fatos. Vamos criar problemas.

— Bons problemas — diz ela, e ri. — E mal posso esperar.

Corro para o inglés e chego um segundo antes de o sinal tocar. A srta. H ainda esta
ao computador, e faz um gesto para que nos sentemos. Ficamos conversando.

Quando pego meu celular, vejo uma mensagem de Matt. Ele me mandou todos
os ingredientes para nosso jantar romantico por videochamada esta noite.
Faremos Cacio e Pepe, uma das minhas massas favoritas, e sinto uma onda de
entusiasmo.

No fim das contas, Matt é um 6timo cozinheiro, e eu... bom, estou me virando.
Ja fizemos isso algumas vezes, e sempre acabo desejando comer um pouco da
comida dele, nao da minha. Mas compartilhar essa experiéncia é bom para nds.

Se sinto saudade dele? Sim.

Se preferiria que ele estivesse aqui, onde posso toci-lo? Sem duvida.

Mas, nos ultimos tempos, ando pensado que, se conseguirmos passar por este
ano letivo, conseguiremos superar qualquer coisa.



Beleza, mandei entregar os ingredientes na sua casa. Por minha conta, desta vez. E talvez eu tenha
incluido um pacote de Oreo. ®

Respondo com emojis de beijos e nao consigo controlar o sorriso que toma
conta de meu rosto. Nesse momento, meu telefone vibra; nova mensagem de Sal:

Quer ir ao Melody's depois da escola e invadir o encontro de H+R? Uns anéis de cebola cairiam bem,
e acho que todos nés precisamos conversar o mais rapido possivel.

Respondo:

Claro. Mas s6 posso ficar pouco tempo... tenho um encontro por video esta noite com o M.

Passo o resto da aula imaginando sobre o que ele quer falar. E sobre Heath e
Reese, que andam superestranhos ultimamente? Ou serd que tem algo para
contar? Ou ele quer mesmo comer anéis de cebola?

Minha mente estd a mil; ndo posso deixar de sentir que fui deixado de fora de
muita coisa.

Bom, pelo menos vou comer anéis de cebola de graga.



REESE

Depois que Heath me pegou mentindo més passado, a gente com certeza anda
meio estranho. Eu dei a resposta mais breve que pude; ele nao estd me
pressionando para obter respostas, e eu... eu nao estou pronto para da-las. Sem
falar que quase nao o vejo mais; Heath corre para o treino toda vez que tento falar
com ele. Ainda ¢ gentil comigo na escola, como quando me empresta uma caneta
quando a minha fica sem tinta, ou carrega minha mochila entre a aula de fisicae a
de histéria todos os dias. E conversamos entre as aulas; mas quando ele fala
comigo, parece que aquele brilho sumiu de seus olhos. Ou talvez eu esteja vendo
coisas.

Felizmente, é sexta-feira. Para nos separar do grupo, sempre fazemos questao de
ir ao Melody’s Diner logo apés as aulas para um encontro sé nosso, antes de nos
encontrarmos com os outros rapazes. Ele desmarcou as ultimas vezes para ir as
gaiolas de rebatida, mas concordou em ir hoje, o que ji é um progresso.
E, finalmente, passaremos um tempinho sozinhos.

Caminhamos lado a lado até a caminhonete dele, em siléncio. Fico olhando para
ele e o vejo massageando o ombro e apertando os dentes. Estou guardando um
segredo dele, mas ele também estd guardando algo dentro de si.

Heath abre a porta do lado do passageiro para mim, largo minha mochila no
banco e o puxo para um beijo leve. Nao costumamos fazer essas coisas em publico,
a menos que estejamos com os rapazes. De modo que o que fago é incomum; mas
ele nio se afasta, e até me levanta com o braco.

— Por que isso? — pergunta, meio atordoado, quando o beijo acaba.

— Carinho, s6 — digo. — Nao tivemos muito tempo para ficarmos juntos
desde as férias de inverno, por causa do beisebol, do conselho estudantil e tal.

Assim que os hormonios se acalmam e eu consigo respirar e pensar um pouco,
comego a planejar como vou revelar tudo a ele. Serd que conto no Melody’s,
enquanto comemos nossos habituais palitos de mugarela?

Mas e se ele ndo curtir e isso estragar nossa tradi¢do de palitos de mugarela para
sempre?, penso, mas rio comigo mesmo pelo absurdo.

— Que foi? — pergunta Heath com um sorriso atrevido.

— Nada, nao.



Chegamos ao Melody’s e pegamos nossa mesa de sempre. Fazemos nossos
pedidos e nos damos as maos sobre a mesa, separando-as apenas para tomar um
gole de refrigerante. Meu peito até doi de alegria por estar com ele neste ambiente
familiar. E uma tradigao nossa, onde tudo parece certo. Quero falar, mas algo nao
dito estd acontecendo entre nés, e tenho medo de que as palavras estraguem o
sentimento.

— Vocé anda treinando muito, nao é? — digo por fim. — Achei que geralmente
pegasse leve em janeiro.

Ele da de ombros.

— Esta tudo esquisito. Acho que a pressao por causa da Vanderbilt estd me
afetando. Fico achando que nao sou bom o bastante, independentemente de
quanto treine. Mas pode ser s6 porque meu ombro estd doendo.

— Por que vocé nao vai ao médico? — pergunto.

Ele evita olhar para mim.

— Eu... ndo acho que esteja ruim assim ainda. Além disso, o ano virou e papai
ainda nao atingiu a franquia, e isso significa que teria que pagar o prego integral do
médico.

Olho para ele sem entender.

— Nao entendi.

— O plano de satude. — Ele suspira. — Todo ano, vocé tem que gastar certa
quantia, até atingir a franquia. Quando atinge, o seguro paga uns 85% da conta, até
vocé atingir o maximo de gastos do préprio bolso. Dai. ..

— Como ¢ que vocé sabe de tudo isso? — digo. — Esta trabalhando em RH
agora?

Sua expressao fica sombria.

— Reese, é assim todo ano. Se eu precisar de fisioterapia, ou se meu ombro
estiver ruim, teremos que gastar milhares de délares antes de o seguro comegar a
cobrir. Até mesmo se eu for me consultar, 0 médico falar que “nao é nada, s6
coloque gelo”, meu pai ainda precisa pagar a conta inteira, e ndo quero desperdigar
o dinheiro dele

Nunca tive que pensar nessas coisas, entao fico em siléncio.

— Est4 tudo bem, nio é... E s6 que vocé e os outros rapazes nao precisam
pensar nisso.

Sinto meu rosto queimar. Aqui estou eu, andando na ponta dos pés e brincando
com a maquiagem parisiense cara com Sal, enquanto Heath tenta curar seu ombro
com pura for¢a de vontade.



— Nao quero que vocé fique constrangido. — Ele suspira. — E bom que nao
precise pensar nisso.

— Mas e se vocé se machucar, tipo, de verdade? Ou se seu pai se machucasse, o
que aconteceria? Vocés simplesmente nao iriam ao pronto-socorro?

Ele aperta minhas maos com mais forga.

— Eu... s6 a ambulincia custa centenas de dolares. Uma internacao seria...
Olha, se papai cair apertando o peito, nao vou dizer “ops, somos pobres”. Vou ligar
para a emergéncia na mesma hora e resolver tudo. Mas é que, se eu nao tiver
certeza absoluta de que é um problema sério, ndo posso desperdicar dinheiro
assim. Nao posso fazer meu pai se endividar por algo que pode nem ser nada.

Puxo minha mao devagar.

— Estd muito ruim a dor? Acha que estd ficando sério?

Ele desvia o olhar, o que ja é resposta suficiente. Mas diz com confianga:

— Nao.

— Nao pode falar com seu pai sobre isso? — pergunto, mas ele sacode a cabega.

— Eu nem deveria ter te contado. Nao quero que ninguém se preocupe. Nao é
nada, sério.

— T4 bom, eu acredito em vocé.

Nossos palitos de mugarela chegam, mas nao estou mais com fome. Ele
confessou algo para mim, de modo que é natural que eu faga 0 mesmo em troca.
E estranho, como se eu estivesse saindo do armério de novo. Sei que nao é justo
pensar isso. E s6 drag.

Mas se eu contar, o que ele vai pensar? O que o pessoal do time dele vai pensar?
O que a familia dele vai pensar? Nao sou mais apenas eu e minhas proprias
escolhas; nao quero estragar meu relacionamento com ele, mas se nao contar logo,
vou estragar.

— Ta bom — digo, sentindo o calor tomar conta de meu rosto e minhas maos
ficarem instantaneamente Umidas. — Eu queria te contar uma coisa que estd
rolando comigo.

— Tem a ver com Sal? — pergunta Heath, mas nao com citimes.

Respiro fundo para falar, mas de soslaio vejo Sal e Gabriel vindo em nossa
diregao. Esvazio o peito quando eles se sentam ao nosso lado, mas Heath fica
desconfortavel quando Sal se aproxima dele.

Sal estufa o peito e domina a conversa.

— Rapazes, tenho um antncio a fazer.

Que surpresa, penso.



SAL

Para poder comandar uma sala como prefeito, tenho que levar essa presenca
comigo aonde quer que eu vd. Sempre que o senador Wright ou a deputada
Caudill entravam, todos os olhares se voltavam para eles. Nao estou muito
confiante, mas estou cansado de vagar pela vida sem um plano.

Eu tenho um plano, mas, primeiro, preciso da adesio de meus trés melhores
amigos.

— Nao vou fazer faculdade — digo. — Pronto, agora todos vocés sabem.
H4 meses venho tentando descobrir o que quero fazer, qual serd meu préximo
passo na vida. E descobri um programa de quatro anos bem peculiar que vai me
levar aonde quero muito chegar, e mais rapido que uma faculdade.

Do outro lado da mesa, o rosto de Gabe e Reese revelam confusio, por isso,
decido encurtar o discurso de campanha e ir direto ao ponto.

— Decidi que quero concorrer a prefeito. Quero vencer o prefeito Green, que
acha que vai concorrer sem oposigio. Se vocés trés me ajudarem, acho que a
gente consegue.

Eles se entreolham em siléncio, quase atordoados, e uma rara sensagao de
vulnerabilidade atinge meu peito. Serd que é sé uma fantasia doida minha? Serd
que vou jogar minha vida fora e ser destruido em uma eleigao local?

Mas eu contraio o abdome e exalo confianga. E isso que um politico faria, por
isso, é isso o que fago.

— Eu sei como parece — digo.

— Sabe mesmo? — pergunta Heath. — Green é o prefeito desde sempre.
A cidade inteira 0 ama, aparentemente.

— Mas nés nao — digo —, e por um bom motivo.

Reese escolhe as palavras com cuidado.

— Eu... é que vocé tem dezessete anos. ..

— S¢ preciso ter dezoito no dia da eleigao.

— ... beleza, dezoito anos. Mas ainda é pouco para um prefeito, nao é? Ainda
mais para desafiar alguém como Green — diz Reese.

Heath pigarreia e diz:

— Vocé por acaso sabe como administrar uma cidade?



— Vou aprender — digo. — Conhego a estrutura da cdmara dos vereadores, sei
como funcionam as assembleias, sei o que o prefeito controla e o que esta fora de
sua jurisdi¢ao. E continuarei aprendendo conforme for trabalhando.

— Por que ndo tenta trabalhar para um politico local? — pergunta Reese. —
Deve ter algum senador ou deputado estadual que esteja contratando.

— Eu sei que seria o mais légico, mas passei o verao inteiro me afogando na
burocracia, sem fazer nenhuma diferenca. Eu sei que sou capaz. — Viro-me para
Gabe. — Pense no que a gente poderia fazer.

— A gente? — diz Gabe, ja ficando vermelho.

— Vocé organizou todos aqueles protestos e campanhas porque o prefeito nao
foi capaz de ajudar as pessoas que precisavam.

— Mas... eu... todos nés vamos embora daqui a alguns meses, e a elei¢ao é s
em novembro.

— Vocé nao vai para longe — digo —, se entrar na estadual.

Ele fica vermelho.

— Eu nao me inscrevi s6 em uma faculdade. E nem sei se vao me aceitar 1a.

— Sua familia toda estudou na estadual. Vocé vai entrar, assim como sua irma e
seu pai. Vocé usa roupas de 14 desde que éramos criangas.

— Mas é s6 por causa do meu pai — diz ele, mas baixa o olhar. — T4 bom, nao
é por causa dele. Eles nao estao me pressionando, eu é que sempre quis entrar la.
Adoro aquela universidade. Mas Matt nao se inscreveu 13, e eu sei que nao deveria
escolher uma universidade por causa dele, mas tenho que ter mais opgoes.

— Ta bom, eu entendo. — Olho para cada um dos meus amigos. — Mas é o
seguinte: vou fazer isso com ou sem o apoio de vocés, mas quero muito vocés do
meu lado. Pelo menos até nos formarmos e todos vocés me deixarem para sempre.

Passam-se alguns momentos de siléncio constrangedor, mas contraio meu
abdome e fico esperando que meus amigos me deem apoio.

— Vou fazer um logotipo para vocé — diz Reese.

Felizmente, posso contar com Reese da mesma forma que ele conta comigo.

— Eu posso... carregar coisas, sei ld? — diz Heath.

Dou uma risada.

— Preciso que vocé use sua popularidade. Nosso professor de educagao civica ja
estd tentando registrar todos para votar. Como vocé ja tem dezoito anos, quero
que fale sobre a importancia de se registrar para votar. E vou precisar de sua ajuda
para conseguir um monte de assinaturas para poder concorrer.



— Isso eu posso fazer — diz Heath, com um sorriso atrevido. — E se houver
necessidade, também posso carregar coisas. Ah, e posso alcangar prateleiras altas,
mas nao sei se isso seria util.

— Gabe? — pergunto, e noto o desconforto em seu rosto.

— Vocé ird as reunioes do Grupo de Defesa LGBTQIA+? E as reunides do Grupo
de Apoio a Pessoas Nao Brancas de Cassie? Acho que vocé poderia vencer se
conseguisse o voto de um numero suficiente de jovens, mas nao vou ajudé-lo
se estiver apenas tentando chamar a atengao.

Suas palavras me perfuram como uma flecha.

— Gabe... — digo.

— Nao quero ser desagradavel, mas preciso saber que vocé quer ser prefeito
pelos motivos certos. Me convenga primeiro e ai eu te ajudo a convencer todo
mundo. Fechado?

Sem nem pensar, um sorriso surge em meu rosto. Esse nao é o Gabriel que
partiu para Boston fragil, assustado, dependente e covarde. Esse é Gabe, o garoto
feroz que eu sabia que estava dentro dele o tempo todo.

— Fechado.

— Beleza, entao — diz ele. — Nao sei como isso funciona, mas vou descobrir se
é permitido arrecadar fundos para as elei¢oes locais. Nao sei se podemos colocar
cartazes na escola, mas talvez possamos nos focar em motivar todos os alunos que
farao dezoito anos até novembro a se registrarem para votar. Dai, vou ver como
conseguir um estande em um dos festivais de primavera da cidade.

— Vocé acabou de pensar em tudo isso? — pergunta Heath.

Gabe da de ombros.

— S30 s6 umas ideias.

— Vocé é incrivel — digo, e ganho uma rara piscadinha de Gabe.



* iMessage

D | Omg vocé sabe que eu sigo meio mundo no insta né?

sei e & meio assustador

tipo vocé seguia a conta de beisebol da Vanderbilt antes de mim

Eles v@o postar sobre vocé um dia entdo por que néo

Enfim isso n@o importa. Mas eu ndo sabia que a escola de Reese em Paris havia fechado!

ele vai ficar téo triste

quando serd que fechou?

Fechou tipo, logo depois do verdo
D | Olheia pdagina deles, diz que a filial de Paris fechou de vez

Mas néo pode ser. O Reese ndo foi & quando esteve em Paris?

bom

foi o que ele disse, pelo menos..



HEATH

Quando vejo o post da Riley Design no Instagram, sinto o sangue sumir de meu
rosto. A escola fechou em agosto; Reese e Sal a visitaram em dezembro. Isso
significa que ambos estao mentindo para mim.

E uma noite de domingo; ja estou na cama, mas mando uma mensagem para
Reese. Ele é mais coruja, entao sei que estard acordado.

A gente precisa conversar. Posso ir ai?

Espero a resposta enquanto comego a me vestir. Eu deveria esperar, caso ele diga
nao, mas estou muito ansioso e preciso fazer alguma coisa para ocupar a cabega.

— Pai — digo —, tenho que ir falar com Reese sobre uma coisinha. Vai ser
rapido, td bom?

— Ah... claro, s6 nao demore — diz ele.

Em questao de minutos ja saio de casa e entro na caminhonete. Nao saio da vaga
ao lado do nosso apartamento porque Reese ainda nao respondeu. Mas ligo a
caminhonete mesmo assim. Estd frio demais, e demora um pouco para o carro
esquentar.

Papai me espia cautelosamente pelas persianas, e eu aceno para mostrar que estd
tudo bem. Nao sei como, mas, desde o verao passado, ele tem sido mais colega de
quarto do que pai, e acho que nenhum dos dois sabe o que fazer a respeito.
De jeito nenhum ele e mamae teriam me deixado sair com a desculpa de ter que
falar com meu namorado numa noite de semana.

Papai fecha as persianas e, nesse momento, Reese responde:

Aham, claro!

Em geral, ele nao gosta de usar pontos de exclamagao nas mensagens, por isso,
tenho a impressao de que sentiu a seriedade da minha. Se bem que a gente precisa
conversar deve ser a mensagem mais dramdtica para se enviar a alguém.

Saio da vaga, mas, antes de pegar a rua, ele manda outra mensagem, e meu
coragao acelera.

Pode me pegar no Sal?

— Agora é oficial, ele vai terminar comigo — digo a Sal.



Ele suspira tao alto que sinto seu bufo no rosto.

Ele estd escovando a peruca barata que comprei na Amazon, tentando dar
volume. Quando a coloquei pela primeira vez, fiquei parecendo um homem de
peruca com maquiagem de palhago. Mas enquanto ele a estiliza, basicamente
tentando adivinhar como fazer isso, comega a ficar bom.

— Vocé estd bonito — diz Sal. — E vocé e Heath nao vao terminar. Ele deve
pensar que vocé o estd traindo comigo, o que é totalmente compreensivel, porque,
obviamente, eu sou o gato do grupo.

Eurio, apesar do nervosismo e da ansiedade que borbulham em meu peito.

— Ele ja vai chegar, preciso tirar tudo isto — digo.

Sal para por um segundo e, entao, diz:

— Por que vocé nao fica assim? Vai ter que contar a ele de qualquer maneira.
Nao posso continuar vivendo esperando a hora em que Heath vai quebrar minha
cara por te seduzir. E hora de vocé abrir o jogo.

— Vou confessar, mas nao preciso mostrar a ele.

— Por que nao? Vocé estd bonito. Faz poucas semanas, mas ja esta pegando o
jeito. Quando tiver um vestido para combinar com o visual, estara pronto.

Eu me olho no espelho e vejo a arte na minha drag. Eu me confessei a Sal ha
poucas semanas, e aqui estou, até que gjeitado. Claro, nao serei escalado para o
RuPaul’s Drag Race, mas estou bonito e finalmente posso juntar meu amor por arte
e design de moda de uma maneira que me parece certa.

Os fardis do carro de Heath entram pela janela da frente de Sal; ele chegou.
Mando uma mensagem para mami dizendo que vou pegar carona para voltar, para
que ela ndo venha me buscar como combinamos.

— Ok, vou 14 — digo, e me levanto. — Sua mae nao vai me ver, vai?

— Ela sabe o que estamos fazendo.

— Sim, mas n3o preciso que sua mae seja o segundo ser humano a me ver
montado.

Ele ri.

— Faz sentido. Mas nio, ela deve estar na cama, lendo.

Dou um abrago em Sal. Geralmente, nao somos de ficar encostando, mas eu
realmente sou grato por toda a ajuda e confian¢a nas tltimas semanas. Guardo
minhas coisas, jogo a mochila no ombro, des¢o a escada e saio para a noite.

Caminho mais confiante, pisando firme, sentindo a transformagao, o momento.

Abro a porta e, quando Heath tira os olhos do celular, fica de queixo caido.

Dou de ombros.



— Ei, garanhao. Posso pegar uma carona?

Reese estd... muito bonito. Sei que essa nao deveria ser minha primeira reagao,
visto que passei o caminho todo ensaiando meu discurso de por que vocé estd
mentindo para mim? Vocé estd ficando com Sal? Mas meu cérebro praticamente
desliga quando o vejo assim.

Esta escuro, mas consigo distinguir as fei¢oes. Bochechas em tons quentes, nariz
fino, 1abios brilhantes e delineador escuro, tudo coberto por um volumoso cabelo
louro claro. O cabelo é meio estranho; o dele é muito escuro.

Mas espere ai... de repente, penso que o estranho ¢é ele estar montado.

— Vocé nao estd falando nada. Claro, e por que falaria? — Reese ri, nervoso. —
E... bom, preciso contar uma coisa.

Engulo em seco.

— Acho que posso adivinhar o que é, moga.

Ele ri.

— Nao, sério. Quero contar.

Reese me conta a histéria toda e eu escuto o melhor que posso; é muita
informagao. Durante o verao, a professora comentou que os designs dele pareciam
inspirados por drag queens, e isso plantou uma semente nele, que floresceu nos
meses seguintes.

— Na escola, sempre me perguntavam para quem eram os vestidos que eu
criava — diz ele, olhando para baixo. — Mas foi sé quando voltei que percebi que
eram para mim. E o que eu acho, pelo menos. Ou, talvez, eu s6 queira criar
vestidos para drag queens; sao tantas que pode ser que eu encontre meu nicho. Ou,
talvez, eu possa sé postar meus looks drag nas redes sociais. Eu até que consigo
fazer edigao de fotos, e acho que daria conta de deixar tudo perfeito.

Ele aponta para o rosto, que eu pego levemente com a mao e viro para mim.

— E meio surpreendente — digo —, mas uau! Ficou incrivel.

— Sal me ajudou.

— E, imaginei. — Dou uma risada. — Vocé tem alguma roupa? Tipo, ja fez
algum vestido?

— Ainda nao. Comecei alguns designs, mas tem sido dificil me concentrar.

Colocamos o cinto de seguranga, dou ré na caminhonete e saio da frente da casa
de Sal. Estou meio envergonhado por causa do ciime; houve um momento em
que pensei que poderia haver algo entre os dois.



Mas mesmo me sentindo meio bobo, a dor nao desaparece totalmente. Respiro
fundo enquanto pegamos a avenida em diregao a casa de Reese. Temos s6 alguns
minutos para falar sobre o assunto, mas precisamos conversar.

— Reese, nao sei por que vocé nao me contou.

— Acho que eu nao estava pronto para falar sobre isso.

Suspiro.

— Mas essa nao foi a unica mentira que vocé me contou. Sua escola fechou.
Como é que vocé foi 14 visitar, entao?

— Como descobriu isso? — pergunta ele, espantado.

— Quando sua prima é uma investigadora digital, é muito facil.

Ele suspira e tira a peruca. Eu me volto para ele quando paramos no semaforo e
fico com vontade de rir. Seu cabelo preto e suado estd grudado como um leque na
testa, mas a maquiagem continua impecavel.

— Por acaso Diana morreria se nao seguisse todas as contas relacionadas a
algum de nés? — pergunta ele. — Nem eu seguia a escola no Instagram.

Dou de ombros.

— Ela gosta de estar conectada. E gragas a Deus. Quanto tempo mais vocé
continuaria com isso? Quantas outras mentiras teria me contado?

Ele pousa a mao fria em minha perna — um gesto que me acalma e me permite
pensar com clareza.

— E que eu nio queria que sua opinido sobre mim mudasse.

— Sé por causa da drag? — pergunto.

— Porque, inferno, eu nao sei o que estou fazendo da vida — diz ele
abruptamente. — Fui para Paris estudar design grafico, mas mudei de curso do
nada. Minha escola fechou poucas semanas depois de eu voltar. Fiz inscri¢ao em
todas as faculdades de design de moda, mas ai, comecei a brincar com a ideia de
fazer drag.

— Mas vocé pode ser drag e fazer design de moda, Reese — digo. — Uma coisa
nao exclui a outra.

Ele pega um lengo removedor de maquiagem e usa o retrovisor da caminhonete
para se olhar, tentando tirar o maximo possivel. Surgem listras pretas no rosto
dele, e nao sei dizer se sao do lengo ou de ldgrimas.

— Vocé nao entende — diz ele.

— Amor, é porque vocé nao esta explicando.

No semaforo seguinte, eu me inclino e dou um beijo em seus labios ainda
brilhantes. Ficamos assim por alguns segundos — tempo demais para ser s6 um



beijinho, mas estoico demais para ser um amasso.

— Deixa eu fazer parte da sua vida — digo.

Ele fica em siléncio enquanto eu paro a caminhonete diante da casa dele.
Ficamos olhando para a frente, lentamente embagando as janelas com nossa
respiragao.

Ele pigarreia.

— E se eu decidisse nao fazer faculdade, tipo Sal. Eu poderia ir com vocé e,
talvez, encontrar meu rumo no cendrio drag de Nashville, ou algo do tipo.
Ou poderia fazer videos como drag e monetizi-los. Ou poderia fazer aulas

virtuais. ..

— Reesey... — Sinto uma forte vontade de chorar, mas ndo vou chorar agora.
Ele precisa ouvir. — Se vocé sacrificasse um unico sonho para ficar comigo, eu
nunca me perdoaria. Vocé nao pode fazer isso. ..

— Mas...

— E acho que vocé sabe disso — digo. — Nao quero ser seu maior

arrependimento. Nos vamos dar um jeito, prometo, mas vocé precisa parar de
mentir para mim. Ja sou grandinho, eu dou conta.

Ele deita a cabe¢a em meu ombro e eu descanso o rosto na cabeca dele. Sinto o
cheiro de seu xampu, o que me conforta o bastante para me deixar bem.

— Desculpe por mentir — diz ele. — Eu ia contar no restaurante, mas Sal
chegou e fez aquele alarde todo sobre a campanha dele para prefeito. Mas isso nao
é uma boa desculpa; teve muitas outras vezes em que eu poderia ter contado.

— Ainda estou bravo com vocé — digo —, mas entendo por que nao contou.
Mais ou menos.

— Serd que vamos superar isso? — pergunta ele.

Tento pensar em uma resposta. Quero muito dizer “sim’, mas também nao quero
mentir. Achei que terfamos que encarar isso em abril ou maio, quando nossos
planos estivessem finalmente tragados e nio pudéssemos mais evitar. Nao
imaginei que sentirfamos a pressao do futuro tao cedo.

— Eu quero que a gente supere — digo.

Nao é mentira, mas também nao é uma grande esperanga.

Ele abre a porta do carro e suspira.

— Eu também quero, Heath.



SAL

Devido a uns problemas de agenda, tomei a decisio executiva de mudar as
reunioes do conselho estudantil para as manhas de segunda-feira, antes das aulas.
Nem todo mundo ficou feliz com isso, mas fico liberado para ir as reunides do
Grupo de Defesa LGBTQIA+ as segundas-feiras depois da escola e cumprir minha
promessa a Gabe.

Pessoalmente, nunca achei ruim fazer reunides antes da escola. Com a agenda de
mamae e minhas noites de sono ruim, estou sempre acordado cedo. Antes de eu
dirigir, ela me levava a escola de manha e eu ficava sentado em uma sala vazia, ou
na diretoria, e terminava alguma tarefa para casa que ainda nao houvesse feito,
esperando os rapazes chegarem.

Mesmo com o conselho estudantil meio grogue, estamos fazendo um bom
progresso no planejamento do baile tematico Uma Noite em Paris. Temos uma
verba apertada, mas se conseguirmos o local que queremos — uma antiga galeria
de arte fora de Mansfield —, vai sobrar dinheiro o suficiente para planejar o
restante. E depois, temos que vender os convites, mas isso eu posso delegar a
outros membros dvidos do conselho.

Embora estejamos apenas em fevereiro, ji estou exausto das coisas da escola.
Meus professores dizem que ¢ “formandite”, uma doen¢a comum no ultimo ano, e
talvez seja um pouco por isso. Mas minhas aulas nao sao legais e tenho passado
mais tempo pesquisando sobre campanhas para prefeito e planejando minha
candidatura, de modo que nao tenho tanto tempo para me preocupar com a
escola. Entreguei alguns trabalhos com atraso, coisa que nunca fiz antes.

Talvez minhas notas caiam um pouco. Talvez eu nao seja o orador da turma, no
fim das contas. Mas estou menos tenso.

Quando des¢o, mamae me cumprimenta com um sorriso:

— Bom dia, Sal. Pode ir comigo hoje e pedir a um de seus amigos para te trazer
de volta? Quero ver umas coisas com vocé antes da reunido do conselho
estudantil.

Dou de ombros.

— Claro, acho que Reese pode me trazer.



Entramos no carro; mamae faz o caminho mais longo, para parar no posto de
combustivel e pegar seu café didrio. Desgo com ela e pego o meu. Voltamos para o
carro, tomamos o café devagar, e me pergunto por que ela ainda nao ligou o carro.

— Sabe se Gabriel vai me causar algum problema hoje? — pergunta ela. Sinto
um frio na barriga. — Quero saber o que esperar da reuniao com ele. Ele e Cassie
parecem estar sempre tramando alguma coisa. Eu soube que vocé estd
participando do clube deles, por isso, queria pedir uma prévia do que terei que
enfrentar hoje.

Escolho as palavras com cuidado.

— Eu s6 fui a uma reuniao até agora, entdo nao sei sobre o que vao falar com
vocé. Mas seja o que for, deve ser por uma boa causa.

— Isso ¢ verdade. E que, as vezes, eu me preocupo. Gabriel é meio dramatico,
quer fazer tudo com exagero e de um jeito performadtico, e vocé sabe que eu odeio
fazer de tudo um espetaculo.

Eu sei. Por isso, mal pude acreditar quando Reese me mostrou aquela
reportagem, no verao; mamae realmente falou com o canal de noticias local sobre
a criagao de um Grupo de Defesa LGBTQIA+ e sobre o treinamento antibullying
obrigatdrio para todos os professores.

— As vezes, é necessario um pouco de espeticulo, mamaie.

Digo “mamae” para angariar um pouco de simpatia.

Ela suspira e se vira para mim.

— Seus amigos sao bons rapazes, mas nao quero que vocé comece a agir como
eles. Amo vocé e o respeito, mas quero que continue sendo Sal.

Olho para o outro lado, controlando a respiragao e observando a leve névoa
que roga a janela. Uma parte de mim (uma parte que cresce cada vez mais)
sabe que ela ama e respeita a visio que tem de Sal. E mesmo que parega que ela
mudou muito desde o verdo, fico me perguntando quanto dessa mudanga é
sincera.

Muitas vezes, quando algum dos rapazes estd enfrentando um drama (como
Reese e seu panico drag), eu s6 quero sacudi-lo e dizer: Conte tudo! Seja honesto!
Vai ficar tudo bem. Porque para eles geralmente fica.

Mas é diferente para mim. Como posso dizer a minha mae que o Sal que ela ama
e respeita nem existe? Que foi criado especificamente para buscar a aprovagao
dela? Que ele gostaria que o pai ainda estivesse vivo porque, quem sabe, talvez o
amasse incondicionalmente?

— Sal, preciso me preocupar com seu amigo, hoje?



Ranjo os dentes, respiro fundo e me volto para ela.

— Nao mais do que precisa se preocupar comigo.

Ela liga o carro, engata a ré e volta para a avenida, em diregao a escola.

— E o que isso significa? — pergunta, no tom de vice-diretora, nao de mae, e eu
sorrio diante dessa mudanga. — Se aqueles rapazes estiverem sendo uma md
influéncia para vocé, nao hesitarei em afastd-lo deles.

— Aqueles rapazes? Esta falando de meus melhores amigos? Heath, o segundo
melhor aluno desta escola? Reese, cujo maior vicio é desenhar e escrever no
didrio? Gabriel, que acumulou o maior nimero de horas de servigo comunitdrio
que qualquer aluno de Gracemont provavelmente de todos os tempos? T4 bom,
pode deixar, vou tentar nao ser como eles.

Paramos em um seméforo e ela pega meu rosto com as maos.

— E exatamente disso que estou falando, Sal. Vocé nunca respondeu para mim,
nao costumava passar as noites maquiando os amigos em vez de estudar ou fazer o
dever de casa. — Ela para por um instante. — Nao tenho nenhum problema com
isso, mas vocé sempre colocava os estudos em primeiro lugar, sua carreira em
primeiro lugar e a faculdade em primeiro lugar.

Temos dois quarteirdes até chegar a escola. E este o momento? E agora que devo
contar meus planos? Seria muito facil dizer, descer do carro e nao olhar para trés.

Mas apesar de ela estar me irritando, eu nao ganharia nada com isso.

— Faz tempo que nao fazemos nossa noite com comida da rua e conversas
sobre faculdade — digo. — Que tal a gente fazer isso na... quinta-feira?

Ela relaxa visivelmente e a vejo suspirar.

— Boa ideia. Vocé s6 me mandou a confirmagdo da inscrigao da Michigan,
sabia? Pode me encaminhar todas as outras antes? Vocé sempre diz que estd
cuidando disso, e eu confio em vocé, mas gosto de manter meus registros
organizados.

— Claro — digo.

Mas nao tenho nenhum e-mail para encaminhar a ela. S6 me inscrevi em uma
faculdade, a de Michigan, porque tinha a inscrigdo mais barata de nossa lista.
Mamae deixou bem claro que nao se importava em quais eu me inscrevesse e me
confiou seu cartao de crédito para isso, mas nao vou desperdigar o dinheiro dela s6
porque estou com medo de dizer a verdade.

Antes de eu sair do carro, ela me da um beijo rapido no rosto. Sei que nao vamos
conversar muito antes de quinta-feira, mas me sinto confiante pela primeira vez;
marquei uma data e sei exatamente quando vou contar meus planos.



GABRIEL

Cassie e eu esperamos na sala da srta. H até a hora da reunidao com a mae de Sal.
Percebo uma vibragao em mim que nao sinto hd algum tempo. Durante o verao,
houve um momento em que tudo deu certo; quando recebi aquela primeira
doagao e tudo comegou a fazer sentido. Uma parte de vulnerabilidade, duas partes
de empolgagao e quatro partes de ansiedade.

Porque temos uma missdo. Em nome do Grupo de Defesa LGBTQIA+ (que é
composto, basicamente, por nés dois mais Sal e Heath), faremos o possivel para
impedir que haja discriminagao no baile, ja que havera pelo menos um queer.
E temos uma longa lista de livros sendo removidos da biblioteca.

Meu telefone vibra. Matt mandou uma mensagem de dudio, entao coloco um
AirPod e escuto:

Gabe! Estou correndo para minha aula de trompete, mas queria desejar boa
sorte! Sei que confrontos te deixam ansioso, mas lembre do que nos ensinaram
no Save the Trees: foque na mensagem. Vocé pode ficar confuso, ou a reagdo
pode ser diferente do que esperava, mas se conseguir transmitir a mensagem,
poderd se conectar com as pessoas.

E segue-se uma segunda mensagem, mais curta:

Nossa, que brega! Por favor, desconsidere. A menos que seja inspirador! Bem,
agora tenho que ir mesmo. Se eu ndo estiver aquecido em cinco minutos, meu
tutor vai pirar. Vai dar tudo certo, amor! Te amo.

Eurio e Cassie me olha feio.

— Que foi? — pergunto inocentemente.

— Nao fique ostentando seu amor.

Reviro os olhos.

— Euséri!
— Vocé ficou dando risadinha, é totalmente diferente! Como estio indo?
— Bem! — digo, talvez ripido demais. — Sinto falta dele, mas estamos

resolvendo isso. Fazemos encontros por video, ligagdes, mensagens de voz, o que
for preciso. N6s dois andamos superocupados ultimamente, entao, nao tem sido
facil.

Tem sido dificil, na verdade.



— Esperamos entrar em faculdades proximas para que possamos nos ver com
mais frequéncia. Mas isso depende dos deuses da faculdade.

— Nossa, eu mal posso esperar para sair daqui — diz ela. — Vou arrasar na
faculdade.

— Acho que vocé vai arrasar aonde quer que vd. Onde quer fazer faculdade?

— Califérnia! — Ela sorri. — A mais gay que pude encontrar. Também a mais
quente; em termos de temperatura, digo. Em breve, nunca mais terei que usar
botas de neve.

— Que bom — digo, e olho para meu celular. — Eu quero ficar em Ohio.
Minha familia inteira foi para a estadual, acho que seria legal estar na mesma
faculdade que minha irma; e o campus é bem grande, nao seriamos for¢ados a nos
ver. Mas acho que nao estou totalmente pronto para abandonar Ohio. Ainda nao,
pelo menos.

Ela grunhe.

— Olha, nio me leve a mal, mas talvez eu me sentisse assim se tivesse um
grupinho igual o seu. Eu tento criar meus préprios grupos, mas nao é a mesma
coisa. Parece que vocés se conhecem desde o utero.

— Mas vocé tem amigos.

— Tenho, mas ainda preciso partir e encontrar um lugar onde seja mais aceita.
E me sinto tao culpada por pensar assim, porque, por mais que eu possa contar
com meus amigos, queria que eles me entendessem. Vocé e Heath conseguem se
comunicar telepaticamente, é bizarro. Eu nunca tive alguém que me entendesse
assim.

— Mas tera — digo.

Ela gesticula com a mao.

— Tudo bem, estd na hora. Estd pronto?

— Vamos l4.

A caminhada da sala de inglés até a diretoria me parece longa demais. Isso é
suspeito; estou inconscientemente dando passos menores ou o tempo estd
andando mais devagar? Mesmo assim, ainda é uma escola com poucas centenas de
alunos, de modo que chegamos ao final do corredor antes que eu possa ficar
preocupado demais.

— Gabriel, Cassandra — diz a mae de Sal com um sorriso genuino. — Entrem,
sentem-se. E um prazer recebé-los.

Olho para Cassie e ela dd de ombros enquanto nos sentamos. A mesa da vice-
diretora ocupa a maior parte da sala. A parede atrds dela é toda de janelas, e as



persianas fechadas nao conseguem impedir que entre luz ou calor.

— Estd sempre quarenta graus aqui — diz ela, e ri. — Maldito sol!

— Nossa, deve ser dificil trabalhar aqui o dia todo — diz Cassie, e sorri.

Noto a leve mudanga na voz da vice-diretora desde que entramos; alegre, leve, o
que indica que ela ainda estd meio na defensiva.

Mas recordo a mim mesmo que é a mae de meu melhor amigo. O garoto com
quem passo grande parte dos meus dias; com quem eu costumava passar tantas
noites também, mas ela nunca soube disso.

Enfim, sei que posso confiar nela, que vai me ouvir e me tratar como um amigo
preocupado. Tento controlar a respiragao para manter minha frequéncia cardiaca
baixa. Certa vez, minha psicéloga me disse que o medo é empolgacio sem
respiragao; nenhum de nés acreditou totalmente nessa frase cafona, mas sempre
me lembro dela em momentos como este.

— Muito bem — diz ela —, como posso ajudar?

— Primeiro, queriamos falar sobre o baile — digo. — Sei que o conselho
estudantil ja comegou a falar sobre o evento, arrecadagio de fundos, busca do
local, coisas assim, mas queriamos falar sobre as medidas que a escola poderia
tomar para mitigar a discriminagao.

“Mitigar” é uma palavra que usei muito em minha experiéncia como voluntario
e, sim, eu me sinto meio presungoso por introduzi-la na conversa com tanta
naturalidade.

Cassie intervém.

— Eu trouxe impressa a orientagdo nacional sobre os direitos dos alunos
LGBTQIA+ nos bailes de formatura, acho que sera util como guia...

— Entendo sua preocupagdao — interrompe a sra. Camilleri —, mas garanto
que nao haverd discriminagao dos alunos LGBTQ no baile. Recentemente, alguns
professores passaram por um treinamento virtual sobre como impedir o bullying, e
acho que serd muito util.

— Nao se trata apenas de bullying — digo. — Cinco anos atras, houve...

— Conheco essa situagdo e nao vai acontecer de novo. Aconteceu devido a
alguns pais preocupados, e teria ajudado se as meninas nao tivessem se exibido
para chamar a atengao; mas o que passou, passou.

Sinto a tensao em meus musculos e minha titica de respiragao acaba de ir por
dgua abaixo. Se exibido? Elas simplesmente nao esconderam o relacionamento,
como todo casal heterossexual aqui faz desde sempre.



— Acho que vocé nao pode culpar as meninas pela homofobia de outras
pessoas — digo com voz trémula.

— Gabriel, nao ponha palavras em minha boca. — Seu tom frio, suave e
condescendente me faz estremecer. — Sei que vocé estd muito preocupado com
seus dois amigos agora que estdao juntos, mas nao vamos ter nenhum problema.
A menos que Reese decida ir de vestido! — diz ela, e ri.

— O qué? — pergunto, e minha mente trava por um segundo.

— Nao, tudo bem, eu sei de tudo. Nao me interessa o que ele e Sal estao
fazendo, desde que fiquem dentro do quarto.

— Nao é isso que estda acontecendo. E vocé nio deveria sair falando
que Reese...

Cassie me interrompe e passa os papéis para ela.

— Na verdade, vocé nao pode impedir que Reese vd de vestido. Estd bem aqui.
Houve um casal de lésbicas no Mississippi em 2009; uma das meninas nao teve
permissao para usar smoking, mas o estado decidiu que a impedir de usar smoking
era uma violagao de seus direitos garantidos pela Primeira Emenda.

— Ah, meu Deus, Primeira Emenda. — A sra. Camilleri suspira. — Nao sei por
que vocés estao sendo tao combativos. Eu sei que vai dar tudo certo, preciso que
conflem em mim.

— Nos s6 queremos saber o que esta fazendo para isso — digo. — No verao,
vocé disse que protegeria os alunos LGBTQIA+, entdao nao entendo por que nao iria
querer, no minimo, conhecer as leis para que possa lutar por nés. Ainda temos pais
homofdbicos aqui e, independentemente do que qualquer um de nds vista, é sua
responsabilidade nos proteger.

O olhar que ela me dé é quase feroz, mas depois ela simplesmente bufa.

— Eu sabia que isso ia acontecer. Por mais que eu tente ser o mais gentil e aberta
possivel, seu grupo sempre encontra um problema. Se vocés virem um “ato de
discriminagao” — diz ela, fazendo aspas com os dedos —, me avisem que eu
cuido da situagao.

Sinto Cassie ficar tensa ao meu lado e pouso a mao em seu joelho.

— Sera que nao é melhor a gente s6 dar o fora? — pergunto, mas ela balanga a
cabega.

— Falando em discriminagao — diz —, notamos que faltam dezoito titulos na
biblioteca. Todos sao de autores queer ou negros. Achamos que alguém os esta
tirando da biblioteca e queremos descobrir o motivo.



Ambos concordamos em nao culpar diretamente a srta. Orly, ja que nao temos
provas de que foi ela. Mas quem mais poderia ser? Mas achamos melhor deixar a
mae de Sal chegar a essa conclusao sozinha.

— Estd me acusando de remover esses titulos? — pergunta ela.

— O qué? Nao! Mas alguém obviamente os est4 tirando.

— Alguém. Certo. — Ela solta uma gargalhada, mas sei que ficou confusa. —
Meu filho é gay, Gabriel, ou vocé se esqueceu disso? Quero estar aberta aos
problemas da escola, mas nao vou ficar aqui sentada sendo acusada de tudo isso.

Como fez durante toda a reuniao, Cassie faz anotagoes. A mae de Sal percebe.

— Vou pegar suas anotagdes, Cassandra. Vocés s6 querem viralizar e fazer alarde
das coisas.

Vejo Cassie anotar VW Comilleris lntsw liror nossas anslagies no rmmm

— Cassandra, se nao entregar suas anotagoes agora, ird para a detengao.

Vejo Cassie escrever WP Comillers ameagon rilbllnsin poor cus fager anolagics dunnle nossa reanio .

Pego o folheto da mesa, uma caneta, e circulo a parte onde sugere que os alunos
documentem tudo — conversas, datas, testemunhos etc. —, para o caso de que surja
algum problema.

— Vamos, Cassie. — Ela se levanta e eu me viro para a mae de Sal. — Pode
mandar nés dois para a detengao, nao me importo; mas se nao investigar a questao
dos livros desaparecidos, nés mesmos investigaremos.

Enquanto saimos, ela me chama de volta. Vejo-a se levantar, mas fecho a porta.
Sem dizer nada, Cassie e eu saimos correndo até o estacionamento.

— Estou com o carro da minha irma — digo. — Quer uma carona?

— S6 se pudermos parar para tomar um milk-shake no caminho, porque preciso
me acalmar.

— Também quero — digo.

Minha ansiedade diminui lentamente conforme vamos nos afastando da escola;
tanto que comego a rir da reuniao absurda. Cassie ri também e, em pouco tempo,
estamos parados em um seméforo rindo tanto que mal conseguimos respirar.

— Nao sei por que estou rindo — digo. — Nao é engragado.

— Nem um pouco — diz ela depois de outro ataque de riso. — Mas vocé nao se
sente vivo? Viu como a sra. Camilleri ficou assustada? Foda-se essa escola. Acho
que vou de smoking no baile de formatura.

Concordo.

— S6 se eu encontrar um vestido que combine.



« Garotos Dourados ¢

Mandando uma foto do meu quarto para
VOCés verem o CO0S em gue eu vivo agora

Uau. Isso € um pedido de ajuda?

cada vez que vejo seu quarto, vocé comprou
mais uns 3 rolos de tecido

€ sua mesa virou cem por cento um balcéo de maquiagem

tudo isso vai virar vestido??

Essa &€ a esperancga. Ando tdo ocupado com
as aulas e o planejamento do baile com S que s6
consigo praticar por poucas horas, uma noite por semana.

Podem seguir minha drag? Acabei de mandar por DM.

Seguindo. Obcecado. T6 curtindo todos os posts.

Nossa a make no olho té ficando tudo. Més passado
vocé parecia Moira Rose fantasiada de corvo

Valeu... eu acho.



HEATH

Normalmente sou eu quem planeja os encontros com Reese. E um papel que
assumi naturalmente, nao algo sobre o qual falamos ou que decidimos. Eu gosto,
em geral. Quando ele era mais novo, sua familia raramente fazia coisas ao ar livre
para se divertir; ele costumava ficar jogando videogame e desenhando. Mas nunca
foi assim com meus pais.

Papai e eu sempre anddvamos de bicicleta na trilha aqui perto, pedaldavamos
quilometros e quildmetros sem parar, e s6 quando fiquei bem mais velho foi que
entendi que ele preferia atividades ao ar livre, como esportes e caminhadas, em
vez de boliche e cinema, porque as coisas ao ar livre custam muito menos
dinheiro.

Mas hoje, Reese vem me buscar para um encontro, e ele ja planejou tudo.
S6 disse para eu pdr uma camisa de botao. Nao sei se devo por uma casual, ou uma
das brancas engomadas que guardo para ocasides especiais. Pego uma
intermedidria, xadrez de preto e amarelo que se destaca no espelho quando dou
uma ultima olhada a procura de espinhas surpresa, partes que esqueci quando me
barbeei, essas coisas.

Tem sido mais dificil me olhar no espelho ultimamente; nao sei por qué.

Perdi um pouco de defini¢ao no peitoral, e meus bragos estao tio grandes que a
camisa fica esticada para conté-los. Sinto-me torto e pouco firme, meu ombro déi
e vejo o cansago estampado em meu rosto.

E meu rosto que me incomoda. Minhas olheiras sio perceptiveis, e me pergunto
se devo pedir dicas a Sal ou Reese para cobri-las. Mas nao quero cobri-las; nao
tenho vergonha de parecer cansado; tenho vergonha é de estar cansado. O tempo
todo.

Minhas maos tremem levemente enquanto abotoo o primeiro botiao, mas
respiro devagar e melhora. Enfim, esta noite s6 o que importa é Reese. Eu e Reese.

Meu celular vibra. E Diana:

Pronto para seu grande encontro?



Reviro os olhos. Como ela sabe de tudo que acontece em minha vida? Mas
quando olho o Instagram, vejo que fui marcado em um story de Reese. Ele esta de
6culos escuros no carro e estd escrito: “Tenho um encontro marcado esta noite
com meu namorado”

Isso deve significar que ele estd a caminho, entdao, termino de me arrumar,
coloco meus ténis bons, pego as chaves e corro para a porta.

— Vocé estd elegante! — diz papai.

Eu me viro para ele e o vejo com Reese, os dois sentados nas poltronas
reclindveis da sala, sorrindo.

— Vi Reese estacionando e o convidei para entrar. Espero que nao se importe.

— Ah, que nada. Pronto para ir, Reesey?

Ele se levanta, dd um rdpido aperto de mao em meu pai, e saimos.

— Desculpe pelo meu pai — digo, mas ele me corta rapidamente.

— Nao, foi legal ele me chamar para entrar. Mas ele me pegou tirando uma selfie
no carro, e isso foi vergonhoso.

Entramos no carro de Reese — ou melhor, no carro da mae dele — e seguimos
para o sul, saindo da cidade. Ele me fala sobre o que conversou com meu pai.

— Ele estd preocupado com vocé — diz Reese. — Nao disse nada especifico,
mas disse que vocé anda estranho e que estava feliz por vé-lo se distrair.

— Ah, hum... td bom.

— Quer falar sobre alguma coisa? — pergunta ele, sem julgamento e
sem expectativas.

— Vamos falar sobre sua drag! Sal tem razao, os olhos ficaram 6timos naquelas
fotos.

Ele suspira.

— Isso porque sou bom no Photoshop. Nao mude de assunto.

Suspiro, lamentando por minha tatica de distragao nao ter funcionado.

— Estou sentindo a pressao, s6 isso — admito por fim.

— Que pressao, exatamente? — pergunta ele.

— De tudo. J4 é fevereiro, olha que absurdo! Toda vez que escrevo a data, olho o
ano de novo e entro em panico. Tipo, ja é o ano de nossa formatura! A Gltima
temporada para provar meu valor no beisebol, o tltimo ano para provar meu valor
na escola. Sabia que eu tenho uma chance de verdade de ser o orador da turma?
Tudo estd levando a isso.

— Vocé estd parecendo Sal — diz Reese. — Sem ofensas. Vocé nao falou muito
com ele durante o verao, mas eu falei o suficiente para entender como ele colocava



pressao sobre si mesmo o tempo todo. Sei que nao era culpa dele, e nao é sua
também, mas vocé nao pode continuar se cobrando tanto.

Hesito. Normalmente, sou eu que dirijo, e me sinto mais seguro com a mao no
volante, ajustando os retrovisores, atento ao que estou fazendo, para nao ter que
ficar sentado com a cabega a mil.

— Posso sim, Reese. — Suspiro. — Esse negdcio de bolsa é muito complicado.
Tenho que descobrir de quanto vai ser o auxilio federal, e se minhas notas
continuarem boas, vou receber um prémio de mérito, e ai a maijor parte serd
coberta pela bolsa de estudos para atletas; se eu conseguir. Tenho que administrar,
tipo, trés entidades, e se uma tinica delas nao der certo, ficarei sem perspectivas.

— Mas vai dar certo. Tem que dar.

— Ano passado, quando comecei a atrair a atengao dos olheiros, eu me senti
muito especial. Havia me esfor¢ado tanto para isso e finalmente sabia o que queria
fazer da vida.

Reese hesita, mas pergunta:

— E o que vocé quer fazer da vida, fora do beisebol?

Ele faz a pergunta meio sem jeito, e percebo que durante anos sé falei de
beisebol, evitando todas as perguntas que fago a mim mesmo: o que vou estudar?
O que quero fazer depois da faculdade?

— Nio sei. Vou comecar indeciso mesmo, acho. — Dou uma risada. — E claro
que uma pequena parte de mim gostaria de seguir carreira no beisebol. Ja me
imaginou em uma turné com um time profissional?

— Aslanchonetes seriam muito melhores — diz Reese, rindo.

— Entao, vocé ainda iria me ver jogar?

Ele sorri.

— Tantas vezes quanto pudesse. Nao interessa onde sejam seus jogos.

— Fico feliz. Mas, se nao for isso, nao sei o que quero fazer. Talvez algo na area
de ciéncia. Nao estou indo tao bem assim em fisica esse ano, mas achei biologia e
quimica bem legais.

Quando nos aproximamos de uma galeria comercial a uns cinquenta
quilometros de Gracemont, Reese para no estacionamento mais proximo e desliga
o carro. Olho pela janela.

— Vai me levar ao Steak ‘n Shake? — pergunto, e ele ri.

— Nao; é que nao estou acostumado a conversar com vocé e dirigir. Fico
querendo olhar para vocé, ou colocar a mao em seu joelho, mas nio quero nos
matar.



— Ainda bem — digo.

Reese se vira para mim.

— Talvez a resposta para isso seja nao depositar todas as suas esperangas em
uma coisa s6. Se ndo se inscreveu na Vanderbilt por causa de algum curso
especifico, poderia se inscrever em mais alguma faculdade, para garantir, sabe?
Tenho certeza de que algumas ainda estao com as inscrigoes abertas.

Eu fiz isso, claro, mas minha tinica garantia é a faculdade comunitdria. O que nao
seria ruim. E talvez eu pudesse até pedir transferéncia para a Vanderbilt depois de
um ano.

— Acho que vocé nao estd entendendo o quanto eu preciso que essa coisa
especifica dé certo — digo. — Quero viver a experiéncia de passar quatro anos
fora de casa fazendo faculdade. Sei que isso nao é para todo mundo, mas é para
mim. E para pessoas como Gabriel também; tenho certeza de que ele nasceu ja de
moletom da estadual de Ohio.

— Vai por mim, eu sei 0 quanto vocé precisa que dé certo, Heath. — Ele suspira.
— Nao sei como funciona esse negécio de bolsas de estudo, mas deve haver algo
que possa ajudar.

— Nao ¢é tao simples quanto parece. Conversei com a cooperativa de crédito
sobre empréstimo estudantil, mas meu pai teria que assinar, e nao sei se
conseguiriamos a aprovagao do valor total. E depois eu fago o qué? Passo o resto
da vida pagando? — Suspiro. — Desculpe, isso nao é papo de encontro.

— Eu perguntei — diz ele. — E acho que quando o encontro é poucos meses
antes da formatura do ensino médio, é sim. S6 quero que... que vocé saiba que
estou aqui, se precisar conversar. Sei que cometi alguns erros, e a poeira nao
abaixou completamente, mas eu te amo e quero estar ao seu lado.

— Eu sei. Também te amo.

Ele me beija e, instintivamente, levo a mao a sua nuca e o puxo para mim.
Nossos beijos ja foram hesitantes, cheios de paixao, mas zero conhecimento sobre
onde colocar as maos, os ldbios, a lingua. Mas conforme fui ficando mais a
vontade com ele, nossos beijos foram ficando menos contidos.

Afastamos os ldbios sé o suficiente para recuperar o folego; esfrego a lateral do
nariz dele com o meu. Minha calga cdqui estd apertada e lamento a falta de espago,
mas ndo posso me ajeitar agora, por isso, descanso minha testa contra a dele e
aceito o desconforto.

— Eu te amo de verdade, sabe... — diz Reese.

Lambo meus ldbios e sinto o gosto de baunilha do protetor labial dele.



— E, da para ver — digo, com um sorriso.



REESE

Heath volta para o carro com dois milk-shakes grandes e eu, dvido, pego o meu de
chocolate e morango. Parei neste estacionamento para que pudéssemos conversar
sem que eu tivesse que prestar atencao na dire¢ao, mas, como estivamos em um
Steak ‘n Shake, nada justifica sair sem um milk-shake para viagem.

Voltamos a estrada e coloco outra playlist. Chama-se Para Heath e tem todos os
artistas pop e country que sei que provocam um sorriso nele: Cam, The Chicks e
Taylor Swift, além de algumas musicas recomendadas de que eu gostei.

— Ab, a propésito, minha prima vai dar uma festa para toda a familia daqui a
umas semanas. E o batizado da filha dela; nao serd tio legal quanto uma festa
normal, mas ela me pediu para convidar vocé.

— Se for em um domingo, estou livre. — Heath suspira. — Comegaremos os
treinos aos sébados semana que vem.

— Treinos aos fins de semana, ja? — pergunto. — Que droga, mas tudo bem.
E meus pais querem sair para jantar conosco de novo.

— Claro — diz ele. — Qualquer hora.

— Qualquer hora que nao seja um dia de semana ou sabado, nao é?

Ele sacode a cabeca.

— Desculpe. Eu também odeio isso.

Minha méae me pediu para falar com ele sobre o jantar hd algumas semanas, mas
como as coisas estavam estranhas entre nds porque eu estava mentindo sobre
minha drag, nao falei nada. E agora, fico pensando que talvez nao tenha sido muito
inteligente integrd-lo tanto a minha familia. Quando éramos s6 amigos, era
perfeito. Mas agora que somos mais, estou comegando a me perguntar se foi uma
boa ideia, considerando que a formatura pode muito bem ser o fim de nosso
relacionamento.

Mas nao importa o que acontega, ele é da familia, digo a mim mesmo. Sempre
foi. E mesmo que o relacionamento nao dé certo, ele sempre fard parte de mim.

E talvez seja por isso que eu hesito.

Antes que eu perceba, metade da playlist j& tocou e estamos chegando a Upper
Arlington, um bairro de Columbus que abriga nosso destino. Sigo as placas para o
Buckeye Art Center e, quando chegamos, paro o carro em uma vaga.



— Em todos os nossos encontros, vocé sempre compartilha comigo uma parte
sua, seja caminhando por uma trilha que vocé ama ou quando tenta me ensinar a
andar de bicicleta. Adoro experimentar coisas que empolgam vocé.

Ele olha pela janela com os olhos arregalados.

— Vocé vai me obrigar a fazer arte? — diz dramaticamente.

Dou uma risada.

— Vamos.

Ele finge resistir para que eu o arraste até o estudio de arte. Estd vazio, exceto por
algumas telas. Uma mulher bem jovem, mas de cabelos grisalhos, surge de tras e
acena para nos.

— Oj, oi! Vocé deve ser meu aluno particular das cinco e meia. — Ela olha a
agenda atrds da recepgao. — Reese, certo?

— Sou eu — digo.

— Eunao sou artista — diz Heath. — Nao faco arte; ele faz.

A artista olha para mim e sacudo a cabega. Ela me d4 uma piscadinha e acena
para que a sigamos. Ja no estudio, vejo a distribui¢ao das coisas e guio Heath.

— Sei que forgar vocé a “fazer arte” nao seria um encontro ideal, e talvez isto
também nao seja. — Dou um sorriso. — Mas andei treinando retratos a carvao e
acho que finalmente estou pronto para fazer um de verdade. Com a ajuda de
Estelle, claro.

— Estou aqui simplesmente para guia-lo, Reese. Tenho certeza de que vocé
quase nao vai precisar de mim — diz ela.

— Vocé vai me desenhar? — pergunta ele. — Que legal! E eu nao tenho que
fazer arte nenhuma?

— Nao; sé tem que sentar naquele banquinho e ser lindo — digo, revirando os
olhos.

— Isso eu consigo fazer — diz ele, todo metido.

Coloco a prancheta e o papel de desenho em um cavalete de madeira e me sento
em um banquinho. Tenho a visao perfeita de Heath, que estd tao lindo que quero
roubar um beijo. Na mesa ao meu lado ha varias ferramentas: lapis, pos, duas
borrachas e um carvao prensado para desenho. E mais do que tenho no kit de
casa, mas com a orientagao de Estelle, conseguirei descobrir o que estou fazendo.

Olho para o rosto dele e o estudo antes de pegar uma espatula e aplica-la no giz
pastel preto. Com essa ferramenta, comego pelos olhos, para registrar a impressao
do rosto dele. Ignoro os detalhes e tento captar o formato de seu rosto, o dngulo
de seus olhos, suas proporgoes.



— Como estou? — pergunta Heath depois de uns cinco minutos.

Olho para o esbogo a minha frente, uma confusao de sombras e luzes sem
nenhum detalhe. Mas, mesmo assim, reconhego Heath quando semicerro os
olhos.

— Bem — digo, rindo. — Agora, pare de se mexer.

— Sim, senhor — diz ele, batendo continéncia.

Apoés uma breve consulta a Estelle, ela me ajuda a acrescentar estrutura a esse
inicio. Explica que preciso focar ainda mais nas impressoes antes de entrar no
trabalho de detalhamento, entao paro de focar na linha do nariz, na abertura da
narina dele, e acrescento mais camadas de sombra e luz.

E quase assustador ver esse fantasma de Heath no papel a4 minha frente.
As sombras se acumulam profundamente sob seus olhos, e nao sei como nao
mostrar isso. Uso a borracha para suavizar, para destacar o que ha dentro dele.

Vou passando o pincel chato devagar, acrescentando detalhes ao rosto de Heath.
Desenho seu queixo macio, realgo seus pémulos e me vejo trabalhando em seus
olhos por alguns minutos, até conseguir as impressdes certas.

Estelle pousa a mao em meu ombro; é sua maneira de me dizer para seguir em
frente e parar de me fixar nisso. Entao, pego o ldpis de carvao e preencho mais
detalhes.

Em poucos minutos, o rosto dele é totalmente visivel. Detalhes de seus olhos
estao perdidos na sombra, entdo, uso uma das borrachas para realgar o brilho
deles. Trapaceio aqui, e sinto que Estelle percebe, mas acho que ela deve
compreender.

Heath corre para o banheiro e Estelle toma seu lugar.

— Sempre queremos mostrar o que hd dentro, nao é? — diz ela, e sorri. — Se
ele estd triste, deixe que o retrato reflita isso, Reese.

— Nao posso — digo. — Preciso passar a mensagem certa. Tem que ser
perfeito.

Ela me encara.

— Tristeza pode ter perfei¢ao também.

Heath volta e me dd um sorriso, e digo que preciso de mais dez minutos para
terminar os ultimos detalhes, e que depois vamos jantar. Seu estdmago ronca em
resposta.

Escureco os olhos de novo, e desenho o que vejo. O que Heath estd sentindo,
nao quem eu quero que ele seja agora, e sim quem ele é. E percebo que mesmo



que ele saia meio triste, estd bonito como sempre. E talvez um dia, quando as
coisas ficarem menos estressantes para ele, eu possa desenhd-lo assim também.

— Pronto para ver? — pergunto.

— O tnico outro desenho de mim foi feito por um caricaturista em Cedar
Point; portanto, saiba que minhas expectativas sao muito altas.

Rio quando ele se aproxima.

— Bom, nao posso superar isso, mas talvez consiga chegar perto.

Faz-se um momento de siléncio, e penso que talvez tenha feito tudo errado, que
deveria pegar aquela borracha e comegar os olhos de novo. Mas ele me abraga e
me olha nos olhos.

— Eu nunca... — comega, e 0 ougo ofegar. — Nunca ninguém me enxergou
como vocg, Reesey.









GABRIEL

Deixo a cabega afundar no travesseiro de Sal e uma sensagao calorosa e nostalgica
me domina. E uma sensacao estranha; nao ficamos juntos desde aquele erro de
uma semana em Boston, mas o cheiro dele neste travesseiro me faz lembrar que,
para o bem ou para o mal, ele sempre vai ocupar uma parte de meu coragao.

— Pode pelo menos tirar os sapatos para deitar na minha cama? — diz ele,
girando sua cadeira.

— T4 bom — digo, e os tiro. — Tinha esquecido como sua cama é confortével.
Meu colchao é duro pra caralho.

Olho para Sal, mas ele revira os olhos.

— Posso comegar o interrogatério? Como foi sua reunido com a minha mae?

— Digamos apenas que estou muito feliz por ela ter saido esta noite, porque ndo
foi boa. Sal, foi como antes do verao, mas duas vezes mais irritante.

— Euimaginei — diz ele, esfregando o rosto. — Ela estava estranha esta manha.
Nao sei o que deu nela.

— Foi bom termos entrado com aquela merda de “conheca seus direitos” nas
maos. Eu achava que Cassie estava sendo paranoica, mas, na verdade, tivemos que
usar o folheto. — Penso na conversa e me pergunto o que exatamente deu errado.
— Ah, e sua mae também falou sobre Reese ir ao baile de formatura de vestido.
Acha que ela vai sair por ai contando isso para todo mundo?

— Bobagem. Ela deve té-lo visto saindo uma noite dessas. — Ele fica vermelho.
— Ela disse isso mesmo?

— Disse. Sabe, ele me contou brevemente sobre o assunto, e obviamente eu sigo
sua pagina drag, mas o que ¢ isso tudo? — pergunto com voz timida e suplicante.

— Basicamente, Reese queria ser drag e precisava de ajuda. Ele me procurou
para falar disso em Paris, porque sou o Gnico que entende de maquiagem. Mas ele
acabou aprendendo e faz melhor que eu. E tipo a arte dele agora.

Fico olhando para o teto de Sal, absorvendo tudo que ele estd dizendo. Penso
em cada post, que sempre mostra algo novo: cores nos olhos, homenagens as suas
drags favoritas... E ele comegou a postar videos do processo de design e
producio. E como se ele houvesse voltado de Paris com uma nova habilidade e ja
fosse um profissional.



— Hmmm — digo.

— Vocé acha estranho esse negécio de drag?

— Nao, até que faz sentido para ele. Acho estranho ele ter guardado segredo por
tanto tempo, inclusive de Heath.

Nao é tipico de Reese guardar um segredo de nés. Especialmente sobre algo que
ele deveria saber que apoiariamos.

— Acho que... Acho que ele queria descobrir sozinho, antes de comegar a fazer.
Ele sempre mede duas vezes antes de cortar. — Sal dd de ombros. — Acho que
isso é jargao da marcenaria, mas também se aplica ao design de moda.

— Mas vocé também é assim. Sera que foi por isso que ele te procurou?

— Talvez. — Ele dd de ombros. — Mas isso nao é importante. Tenho certeza de
que ele vai nos dar um show de verdade quando estiver pronto.

— Nao sei se consigo imagind-lo em cima de um palco — digo, rindo. — Mas
vou separar umas notas de um ddlar, por via das davidas.

Mas quando a risada morre, é substituida por um siléncio constrangedor. Tentei
minimizar o lance com a mae dele, mas fica ébvio que é algo maior para Sal.

— Nao acho que sua mae seja uma pessoa ruim — digo baixinho.

Ele tamborila com os dedos na mesa — o tinico som que quebra o siléncio que se
segue. Meu coragao doéi por ele. Claro, ja briguei com meus pais, mas, no geral,
posso dizer que eles me apoiam. E posso dizer o mesmo sobre as maes de Reese e
o pai de Heath.

— A Unica coisa interessante sobre fazer faculdade fora é que eu deixaria minha
mae aqui — diz ele.

— Vocé nao esta falando sério.

— Estou sim. — As batidas na mesa ficam mais altas. — Como vocé pode
simplesmente minimizar as coisas, depois do que ela te disse? Ela passou o ano
letivo todo fazendo microagressoes. Eu acreditava mesmo que ela poderia mudar.

— Nao estou minimizando o que aconteceu e o que ela disse. Mas se eu
perdesse meu tempo sentindo raiva de todas as pessoas que discordassem de mim
ou rejeitassem o que eu quero fazer, enlouqueceria.

Eu me sento na cama e nos olhamos. E isso me lembra o verao: eu, confiante e
seguro; ele, encolhido e abalado.

— Vocé sabe que precisa contar a ela, nao é2 — digo. — Sei que vocé tem um
pouco de tempo antes de a campanha decolar, mas se quisermos dar trabalho ao
prefeito em novembro, teremos que comegar logo. Antes que a gente perceba, ja
sera marco.



— Eu sei — diz ele —, vocé tem razdo. Fico marcando datas para contar, depois
me acovardo e finjo que estou doente. Nao posso continuar com isso, ou ela vai
ligar os pontos sozinha.

— Convoque uma reunidao com os rapazes para este fim de semana e vamos
comegar o planejamento.

Ele concorda. Eu sorrio.

— Vocé consegue, e sabe disso — digo.

— Veremos.

No caminho para casa, ligo para Matt. Chama algumas vezes e cai na caixa postal.
Quando paro em um seméforo, checo nossas mensagens para ter certeza de que
ele disse que estaria livre esta noite, e confirmo. Mas ele nao respondeu a uma
mensagem minha o dia todo e nao atende a minha ligacao.

Uma estranha inseguranga comega a me consumir. Nao é a primeira vez que
sinto um pouco de ciumes ou fico paranoico. Quer dizer, isso sempre vai
acontecer quando seu namorado mora a alguns estados de distancia de vocé. Mas
é a primeira vez que me sinto. .. ignorado.

Ele sabia que eu teria aquela reunido importante hoje com a mae de Sal, mas
nem perguntou como foi. Eu poderia ter sido expulso!

— Ok, rainha do drama, chega — digo em voz alta para mim mesmo, tentando
me controlar.

Preciso manter a cabega ocupada, entdo ligo para minha irma. Ela atende ao
primeiro toque.

— Mano!

— Mana?

— Tem razao, foi estranho — diz ela. — Quer comegar de novo?

Rio.

— Nao, tudo bem. Estou voltando para casa e acho que estou pirando.

— Isso nao é bom — diz ela. — Aconteceu alguma coisa?

— Sim e nao. Tive uma reunido com a mae de Sal para falar sobre algumas
questoes do Grupo de Defesa LGBTQIA+. Eu queria falar sobre o que
conversamos, toda a questao do baile, mas ela nao me deu bola. E quando Cassie
mostrou o guia sobre nossos direitos, ela ficou doida.

— Putz, nao é ficil. Ela sempre foi impossivel. Quando fizemos aquela
brincadeira, no dltimo ano, e jogamos serpentina em spray por todo lado, ela
enlouqueceu, mesmo sabendo que limpariamos tudo.



— Mas meu caso é meio diferente.

— Claro, ela nao infringiu meus direitos humanos, mas é irritante mesmo assim.
Como Sal reagiu?

— Foi dificil. Ele estd comegando a se fechar de novo, como fazia antes; mas eu
sempre conseguia fazé-lo se abrir.

— E vocé nao sabe como fazé-lo se abrir sem... vocé sabe... sem fazer aquilo
que vocés faziam? Nao estou pedindo detalhes — ela acrescenta depressa.

— Nem eu vou dar — digo. — Mas vocé tem razao; ele foi vulneravel comigo
algumas vezes, e sinto falta desse lado dele. Sal precisa conseguir demonstrar as
emogOes o tempo todo, ndo s6 quando estd no meio de um colapso nervoso ou
quando estamos...

— De novo, nao preciso de detalhes. — Ela suspira. — Acho que vocé sé
precisa... seild. Encontre uma maneira de ser intimo dele, mas nao tdo intimo.

— Claro — digo. — Posso reclamar do meu namorado também?

Paro em frente a minha casa e desligo o carro. Nao quero ver meus pais agora,
pois eles também vao querer saber como foi a reuniao com a vice-diretora. Fico no
carro, conversando com Katie.

— O que é que ele fez de errado? — pergunta ela.

Minha respiragao comega a embagar o vidro do carro.

— Literalmente nada — digo. — Ele simplesmente nao estd aqui, e eu queria
que estivesse. Nao falei muito com ele hoje, e minha cabega jd estd tentando
transformar isso em um grande problema, mas ele estd ocupado! E eu também!

— Estamos todos ocupados — diz ela —, mas vocés estao dando tempo um ao
outro? Minha colega de quarto namora a distincia também, e elas sao tao
cuidadosas com o tempo que chega a ser meio cansativo. Ela estd fazendo uma de
suas ligagoes semanais agendadas com a namorada agora.

— Eu nao quero definir horarios — digo.

— E o que vocé quer dele? Um cronograma pode ajudar, mesmo mudando toda
semana. Ou vocé poderia...

— Pare — digo. — Nio acho que seja isso. E dificil demais, sinto saudade o
tempo todo. Quando nos encontramos, eu fiquei contando os minutos para
termos que nos separar de novo. Telefonemas nao sao suficientes. E ligar por video
s6 me mostra algo que nao posso tocar.

— Namoro a distancia é totalmente possivel.

— Eu sei. — Suspiro. — Mas tenho medo de que nao seja para mim.

Siléncio do outro lado da linha.



— Converse com ele quando puder. Nao sei o que estd acontecendo, mas talvez
ele esteja sentindo a mesma coisa e vocés possam descobrir o que funciona para os
dois. Mas nao faca o que fez no verao, quando ficou sobrecarregado e
simplesmente. .. desapareceu.

— Eu sei. Nao vou fazer isso.

Quando entro em casa, aquego as sobras do jantar que meu pai fez e levo o prato
para o quarto, fugindo de uma conversa constrangedora com meus pais. Meu
celular vibra e, quando o pego, vejo que é uma mensagem de Matt.

Oi, amor. Desculpe, acabei de ver suas ligagdes. Tenho um tempo para conversar esta noite, se
quiser ligar por video.

Entro em meu quarto. O coragdo que Heath me deu comeca a brilhar. Outra
mensagem:

T6 com saudade.

Largo o prato de comida na mesa e fago uma chamada por video. Katie tem
razao, preciso falar com ele. Eu sei que preciso. Mas quando seu rosto aparece e sua
voz chega aos meus ouvidos, todas as minhas ansiedades desaparecem. Nao quero
estragar o que temos, ainda nao.



SAL

— Vocé precisa mandar consertar a piscina — digo a minha tia quando ela abre a

porta.
Elari.
— Quer nadar? As nove da noite? No final de fevereiro?
— Nao especificamente agora — digo, sacudindo a cabega. — A gente se

divertia... as coisas eram tao ficeis naqueles verdes. Eu nem imaginava.
— Sua mae sabe que vocé estd aqui, ou é mais um segredo? — Ela acena para
que eu entre. — Vocé precisa parar de fazer isso comigo . Odeio esconder coisas

de sua mae.

Dou-lhe um abrago rapido, que derrete suas defesas.

— Ah, tudo bem — diz ela. — Seja rapido, meu programa comega em trinta
minutos.

— Obrigado, tia Lily.

Entro na sala de estar e rio da gigantesca drvore de Natal, que continua
totalmente decorada semanas depois das festas.

— Nao ria, isso me deixa com espirito natalino — diz ela.

Sentamos, ela em sua gigante poltrona, eu no sofd macio. A energia da casa dela
estd mais calorosa do que normalmente. Talvez seja a sala bagungada, ou a
iluminagao suave, ou o fato de que é sempre Natal aqui.

Ou, talvez, seja s6 uma coisa de tia.

— Quero oficializar minha candidatura a prefeito — digo —, mas, para isso,
primeiro preciso convencer minha mae de que é uma boa ideia.

— E deixe-me adivinhar: sua mae ainda nem desconfia de que vocé nao quer
fazer faculdade.

Eu me remexo no sofd, nervoso.

— Estou esperando o momento certo.

— Se continuar esperando, ela vai descobrir sozinha, e vai ser péssimo. Para
todos nds. — Ela suspira. — Ande, vamos encenar isso.

— Como assim? — digo, mas ela me cala.

Ela faz um coque apertado no cabelo, o que lhe d4 uma aparéncia pudica.

— Finja que sou Rachel. Conte.



— Tudo bem — digo, revirando os olhos. — Mae, nao quero fazer faculdade.

— Por que nao? — diz ela.

— Porque nao acho que faculdade seja para todo mundo.

— E verdade, mas nés sempre achamos que era para vocé.

— Nao, mae, vocé nao entende — digo.

— Fale por que nao quer fazer faculdade.

— E um desperdicio de dinheiro — digo.

— Nos temos dinheiro.

— E uma perda de tempo! — grito. — No verdo, eu achei que precisava fugir,
deixar nossa cidade pequena para tras para fazer a diferenca de verdade, mas
descobri que tudo que a faculdade fazia e tudo que o trabalho fazia pelas pessoas
no Congresso era pura perda de tempo. Nao quero entrar na politica desse jeito.
Quero ajudar aqui, quero tornar esta cidade melhor, este condado melhor e,
talvez, um dia, fazer de Ohio um estado melhor.

— Agora estamos chegando a algum lugar — diz minha tia. — Continue.

— Quero ser candidato a prefeito. Quero acabar com o governo preguigoso do
prefeito Green. Na verdade, quero participar das reunides do conselho municipal e
ouvir as pessoas desta cidade, mesmo que nao concorde com elas pessoalmente,
para garantir que avancemos como comunidade. Eu quero...

— Pare — diz minha tia. — Pegue esse sentimento, escreva-o, ensaie e fale com
sua mae. Nao preciso ouvir o discurso todo, ela é quem precisa.

Sorrio.

— Acha que vai dar certo?

— Nao a principio, mas acho que vocé vai se fazer entender. E quando ela me
ligar, depois, posso fingir que é a melhor ideia do mundo.

— E vocé acha mesmo que é? — pergunto.

Ela suspira.

— Nao, claro que nao. Mas nao é a pior. Eu votaria em vocé, e alguém precisa
derrubar aquele homofébico racista. Pode muito bem ser alguém como vocé. Mas
também quero que esteja preparado para a realidade. Nao sei nem se o cargo de
prefeito é remunerado, e se for, ndo é muito. Nao é um trabalho de periodo
integral.

— Ah, nunca pensei nisso.

— E como eu, uma adulta, posso confiar em um adolescente para governar
minha cidade?

Suspiro.



— Também nao tenho uma boa resposta para isso.

— E ai que sua mae vai quebrar suas pernas: nos detalhes. Como vocé vai pagar
sua carreira? Vai morar na casa de sua mae? Nao estou julgando, muitos
adolescentes moram por um tempo. Mas o mais importante é: o que vocé vai fazer
se perder?

Desvio o olhar e encaro a arvore de Natal. Nao sei o que vou fazer se perder.
Poderia tentar comegar uma faculdade no segundo semestre. Poderia fazer algum
curso na faculdade comunitdria. Ou serd que conseguiria encontrar uma carreira
na politica local?

— Vou contar para mamae logo, prometo. Mas, primeiro, acho melhor falar com
a deputada Caudill.

— Sal, vocé nao pode continuar contando para todo mundo, menos para sua
mae. Estd s6 inventando desculpas.

Sacudo a cabega e me levanto para ir embora. Antes de ir, dou um grande abrago
em minha tia.

— Obrigado por me ouvir.

— Estou sempre aqui, se precisar de mim — diz ela. — Mas sua mae também.

Balango a cabega.

— Veremos.



« Garotos Dourados ¢

TA NEVANDOOOOOO
vamos andar de trend depois do nosso rolé hoje??

ou fazer guerra de bola de neve! acabei de acabar o treino, mas acho que ainda consigo
langar umas boas bolas de neve

vamo genteeeee

Néo, foi mal.

Eu também ndo. e

Temos uma agenda rigida.

plmddssss vcs sdo insuportdveis sabiom? | H



REESE

Neve. De novo.

Estamos na primeira semana de mar¢o, mais ou menos época em que enjoo da
neve. E do frio. Ouvi dizer que o inverno em Nova York nao é muito melhor que
aqui, mas tenho fantasias comigo mesmo todo agasalhado, caminhando por uma
parte isolada do Central Park, com a neve cobrindo as arvores e tudo parecendo
estar dando certo.

Nesses devaneios, estou claramente sozinho. Porque sei que se escolher esse
caminho, se entrar na faculdade de moda e me mudar para Nova York, terei que
me despedir de Heath.

O barulho da caminhonete de Heath me tira do devaneio; sorrio e aceno para
ele de minha varanda. Entro na caminhonete e deixo uma mochila embaixo de
minhas pernas.

— Quer jogar isso 14 atrds? — pergunta ele, mas recuso.

— Tenho uma carga inestimavel aqui. O primeiro vestido desenhado e feito
totalmente por mim.

Ele ri.

— Nao acredito que vocé finalmente fez o vestido! E nao acredito que vai
desfilar para nods.

— E estranho demais? — pergunto.

Estou acostumado a me sentir vulnerdvel. Talvez seja coisa de artista, mas
sempre que mostro meus designs ou desenhos, ou quando dei aos rapazes as
pulseiras que fiz, sinto que estou me exibindo. Esta nova empreitada, por outro
lado, me deixa tao fora de minha zona de conforto que a pressao estd me matando.

Sinto que preciso provar algo com esse look. Claro, ainda ndo sei o que quero
fazer da vida, mas estou me divertindo. E é s6 isso que importa, nao é?

— Nao ¢ tao estranho assim — diz Heath. — Estou louco para ver o look
completo. Vocé vai dublar alguma cangao?

Reviro os olhos.

— Uma coisa de cada vez. Quero fazer um bom post no Instagram, talvez alguns
no TikTok para mostrar o look.

— Precisa que eu faga os videos? — pergunta Heath.



Hesito.

— Euja pedia Sal, ja que ele ¢, hmmm...

— Ele é muito melhor que eu com uma camera. Nao estou ofendido. — Ele ri.
— Se seu show for cedo, talvez consigamos tirar fotos no quintal de Gabe.

— DPrimeiro, ndo quero me exibir para Gracemont inteira. Segundo, desde
quando vocé o chama de Gabe?

Ele d4 de ombros.

— Ando experimentando, acho que ele gosta mais. E ele mudou mesmo
durante o verao. Aquele garoto nao é mais Gabriel, é Gabe.

Quando chegamos a casa de Gabriel, vamos direto para a sala de recreagao, no
porao. Ele e Sal estio sentados em lados opostos do sofd, dividindo uma longa
manta de tricd para manter as pernas aquecidas.

— O4, gente — diz Gabriel. — Tenho que colocar umas coisinhas no forno.
Desfile de drag, depois lanche, depois a primeira reunido do comité de Sal
Camilleri para prefeito, é isso?

— Agenda cheia hoje — digo, e rio. — Beleza, vou me arrumar.

Vou ao banheiro do porao e disponho todas as minhas coisas: pego a
maquiagem que comprei em Paris — finalmente chegou a hora — e penduro o
vestido no toalheiro. Ouco Gabriel subir a escada até a cozinha e, a0 me olhar no
espelho, vejo Sal chegando.

— Precisa de ajuda? — pergunta ele.

Pego o hidratante com cor e o passo uniformemente no rosto; depois, pego um
bastao de cola e o passo nas sobrancelhas, para que fiquem para cima. Quando
secar, vou cobri-las com base e desenhar outras totalmente diferentes. Essa é a
técnica mais recente que tenho treinado, ja que minhas sobrancelhas de menino
tém comegado a chamar muita aten¢ao quando me monto.

— Acho que nao, mas vocé pode supervisionar.

— Deixa comigo — diz ele, sentando-se no vaso sanitario.

Trabalho em siléncio, ignorando o leve tremor nas maos enquanto passo o
delineador liquido. Encosto a paleta de sombras no vestido para escolher um
degradé que combine com todo o look.

— Estd nervoso? — pergunta Sal enquanto escova suavemente minha peruca
loura de dois andares.

— Sim e nao. — Suspiro. — Eu sei que estd bom; assisti a centenas de videos e
fiquei muito mais confiante para encarar este trabalho como arte. Mas isso nao



significa que nao seja, sei 13, demais para Heath, ou que as pessoas nao pensem que
nao tenho ideia do que quero fazer da vida.

— Nao é demais para Heath — diz Sal. — E, obviamente, para todos nés, tudo
bem. Vocé se interessou por todos os tipos de arte ao longo dos anos; arte digital,
pinturas a 6leo e desenho... Nao estou surpreso por estar se transformando em
uma tela, de certa forma.

Dou uma risadinha.

— E, acho que é isso.

— Mas é bom vocé saber. Mamae comentou com Gabriel algo sobre nao querer
que vocé va de vestido ao baile — diz ele, apertando os dentes.

— Poxa, isso nao é bom. — Abaixo o pincel. — Eu queria passar despercebido
no baile de formatura, considerando o que aconteceu ha alguns anos.

— Gabe e o Grupo de Defesa LGBTQI1A+ estao lendo sobre leis e outras coisas.
— Ele faz uma pausa. — Nao entendi o veredicto, mas acho que vocé poderia ir
de vestido, se quisesse.

— Eunao quero ir de vestido — digo. — Quero ir de smoking, com uma flor na
lapela que combine com a de Heath, e dangar com ele sem que ninguém preste
atengao na gente.

— Claro.

— S6 quero ficar com ele. Nao quero drama nem atengao.

— Eu sei — diz Sal. — E o grupo de Gabe esta tentando cuidar das coisas nos
bastidores para que todos possamos ter o baile que merecemos.

— Beleza — digo. — Agora saia! Tenho que trocar de roupa e me preparar para
o desfile.

— Merda para vocé — diz Sal, sai e fecha a porta.



HEATH

Quando Gabriel volta da cozinha, falamos sobre como estd indo nosso margo até
agora. Meu relato é bem facil: treinar, estudar, treinar, sair com Reese, treinar.
O dele é mais variado, mas ele parece estar passando muito tempo com coisas
extracurriculares de nosso grupo LGBTQIA+.

— Ja convidou Reese para o baile? — pergunta ele. — Oficialmente?

— Nao quero limitar minhas opgoes — brinco. — Mas nao. Vocé nao acha que
ele espera um convite cheio de pompa, né?

Gabriel da de ombros.

— Acho que vocé nao tem que se preocupar com isso. Mas é melhor o convidar,
antes que alguém o faca.

— Vou cuidar disso — digo. — E vocé? Vai convidar Matt?

— Nao sei — admite. — Nao temos conversado muito ultimamente, e tenho
medo de saber a resposta.

— Vocé sabe que ele viria, se pudesse. Ou vocé poder ir ao dele!

Ele d4 de ombros.

— Heath, ¢ dificil demais; andamos perdendo as ligagdes um do outro e meu
relacionamento agora parece feito totalmente das mensagens de voz que
trocamos.

— Ah, sinto muito... — digo, e pouso a mao em seu joelho.

Tenho observado o relacionamento deles nos ultimos meses. Queria aproveitar
o que funcionasse para eles e aprender com coisas que nao funcionassem, para
que, se... quando Reese e eu estivermos longe, possamos fazer direito.

Mas eles estao fazendo tudo certinho. S6 que nao é o suficiente para Gabriel.
E acho que tudo bem; as vezes, ¢é dificil manter relacionamentos assim. Mas vé-los
se distanciando, vendo suas prioridades mudarem e vendo Gabriel como estd
agora — taciturno, distraido e magoado — me faz pensar se valeria a pena tentar um
namoro a distancia.

— Te amo, Gabe — digo por fim. — Vocé vai superar isso.

— Vocé nunca me chama de Gabe!

— Quis experimentar. — Dou uma piscadinha. — Vocé é uma nova pessoa
depois do verao.



— Obrigado — diz ele. — Gosto de ser chamado assim.

Sal volta e se senta conosco no sofd. Em um reflexo, vou para a beirada, deixando
que Sal e Gabe se aninhem um no outro. Em um momento assim, eu e Reese
arregalariamos os olhos, de modo que fico olhando para as duas mesinhas de
centro da sala.

— Vamos juntar as mesas — digo. — Como uma passarela, em dire¢ao ao sofa.

— Meu Deus, claro — diz Gabe.

Pulamos do sofd e comegamos a reorganizar os moéveis. Fico surpreso com o
peso dessas mesinhas de centro antigas. E menos esforgo para mim do que para
Gabe, mas logo comeco a sentir a tensao no ombro. Depois de largar a primeira
mesa e alinha-la com a segunda, instintivamente esfrego meu brago.

— Vocé estd bem? — pergunta Sal.

— A gente da conta, mas obrigado por oferecer ajuda — responde Gabriel,
sarcastico.

A ansiedade me domina, pois estd ficando claro que meu ombro estd piorando.
Esta demorando mais para aquecer e ddi quase o tempo todo, e minha amplitude
de movimento estd bastante reduzida.

Sem movimento total, ndo posso langar.

Sem langar, nao vou para a faculdade.

O suor pinica minha testa. Enquanto Gabe tagarela sobre algo, tento me
recompor e respirar, apesar da dor. Respirar por cima da dor.

— Estao prontos para o show? — diz Reese, abrindo subitamente a porta do
banheiro.

A luz ofusca os detalhes, e tudo que vejo é um vestido esvoagante e o contorno
de um cabelo grande de estilo antigo.

— Meu Deus, vocés montaram uma passarela de verdade? Eu nem tenho sapato
de salto!

— Minha irma deve ter deixado alguns sapatos aqui — diz Gabe. — Ela tem pés
enormes.

— Nao vou andar de salto pela primeira vez em cima de duas mesas de centro
de 1920 — responde ele.

— Faz sentido — digo. — Ok, vamos dar uma olhada em vocé!

Reese da passos lentos em direcao a “passarela” e levanta o vestido para,
descalgo, subir na mesa. Sal pega o celular para gravar, mas Gabe e eu assistimos ao
show. Reese desfila na passarela improvisada — nunca o imaginei como alguém



que arrasaria na passarela, mas tenho certeza de que também nunca o imaginei de
vestido —, e vejo os detalhes do look enquanto ele desfila.

E um vestido curto, azul-gelo, montado em torno de um corpete justo com
formas geométricas saindo de todos os dngulos. Parece casual, mas sei que cada
tridngulo branco-azulado foi colocado no vestido com a intengao de criar um look
forte e poderoso de rainha do gelo.

A maquiagem também estd impecavel — sombra esfumada de vérios tons de azul,
delineador gatinho que parece ter sido feito com tinta e uma pele impecavel.
E como uma versao melhorada do que vi no carro.

A peruca também melhorou muito em relagao a que vi na caminhonete. Tem
muito mais volume agora, o que deixa as propor¢oes de seu corpo perfeitas.
Ele desfila na ponta dos pés, como se fingisse estar de salto. Quando desfila, ha
uma confianga que nao vejo nele com frequéncia, e comego a entender o que as
drag queens querem dizer com ter uma persona drag totalmente diferente.

— Nao vao comentar nada? — pergunta Reese para quebrar o siléncio, e Gabe e
eu rimos.

Sal continua batendo fotos e fazendo videos com seu celular; nao tenho davidas
de que vao ficar maravilhosas.

Reese da outra volta pela “passarela” e gira um pouco rdpido demais no final.
Vejo que ele comega a perder o equilibrio, entao pulo para segura-lo. Por sorte, a
maior parte de seu peso cai no brago que nao estd latejando, e consigo leva-lo
lentamente até o chao. Dou-lhe um selinho nos labios, com cuidado para nao
estragar o batom.

— O que achou? — pergunta ele.

— Ficou incrivel, meu amor.

Vendo-o assim, penso em sua vida em Nova York e em todas as coisas
maravilhosas que estio por vir. Nao sei se ele quer ser drag para tentar ser
influenciador digital, ou se quer fazer shows como drag para maiores de dezoito
anos na cena artistica de Nova York. Mas nao importa o que for, sei que ele vai
arrasar.

Nao penso que nao estarei junto para curtir com ele.



* iMessage

J& seguindo a conta da drag do Reese?

Sal tirou fotos incriveis dele, e j& estdo chamando
a atengdo. Ele ficou lindo pra caramba.

Sai com amigos agora, mas vou olhar o mais rédpido possivel!

Queria que nossos grupos de amigos se conhecessem um dia. Acho que todos se dariam
bem.

Pois &. Acho que vocé s6 conheceu Sal, e foi um caos.

E, foi mesmo. Mas ele estava apaixonado
por vocé, e ndo dd para culpar ele por isso.

N&o era amor, era uma codependéncia estranha
que a gente tinha. Vai por mim, era bem téxico.

Ah... OK.

N&o me pareceu muito téxico. Pareceu que seu
amigo estava mal e que ele te procurou por ajuda.

Parecia amor para mim. Mas vocé conhece ele melhor que eu.



GABRIEL

Depois do desfile drag improvisado, Reese coloca uma de suas playlists
descontraidas, Heath e Sal afastam as mesas, eu subo para encher uma assadeira
com todos os congelados que meu forno aguenta, e pego todos os molhos
que consigo carregar.

Tento nao pensar no que Matt disse. O que Sal e eu tinhamos nao era amor, eu
sei disso. Pelo menos, ndo de minha parte. Sempre o amei, mas nao desse jeito.
E possivel amar alguém que nos impede de ser quem somos?

Quando desco, Sal esta abrindo um cavalete e pondo nele um bloco de papel
adesivo. Temos dois desses na escola, e nao me surpreende que ele tenha pegado
um emprestado.

— Obrigado pela comida — diz Sal, e pega um palito de mugarela.

Os outros agradecem e comem também, e quando me sento, comega a primeira
reunido da campanha Sal para Prefeito.

— Beleza, obrigado por me ajudarem, pessoal. — Ele vai passando as pdginas
do bloco, até encontrar uma onde estd escrito Trabalho de base. — Gabe, o
primeiro brainstorming é com vocé. Como vamos divulgar a campanha?

— Ah... — digo, pois nao percebi que seria colocado em evidéncia. — Bom...
ja contou para sua mae? Acho que esse é o primeiro passo.

— Gabe...

— Desculpe — digo —, mas nao posso fazer nada publico sem que sua mae
saiba. E todos sabemos que se ha alguém que pode ajudar na divulgagao, esse
alguém ¢é ela. Sua mae nao cuidou da comunicagao da deputada Caudill quando
ela foi candidata?

— Eu sei, eu sei. Em nosso préximo papo sobre faculdade, vou contar. Deve ser
amanha. Ainda estou criando coragem.

Seu rosto estd pélido e vejo um pouco daquela vulnerabilidade que nunca mais
vimos. Ele deve estar bastante confuso. Entao, comego a esbogar um plano.

— Ok. Vejamos, eu criaria uma pagina no Facebook para sua campanha.

— Facebook? — diz Heath. — Alguém ainda usa isso?

Sal intervém.



— Gabe tem razao. Posso ganhar votos dos mais jovem, porque o pessoal da
escola me conhece, mas sera mais dificil atrair pessoas da idade de nossos pais ou
mais velhos; e é ai que entra o Facebook. E também onde o prefeito Green tem o
maior alcance. Se eu abrir discussdes com ele nos comentarios, talvez consiga
atrair mais pessoas para o meu lado.

— Exatamente — digo. — Depois, vocé vai participar dos dois desfiles deste
ano: o de Gracemont, no Dia dos Fundadores, no verao, e o de volta as aulas, no
outono. Podemos arrecadar dinheiro para fazer um carro alegérico ou alugar um
daqueles carros chiques sem capota.

— Acho que seria elitista demais — interrompe Reese. — Acho que vocé
conseguiria mais votos se fosse na traseira da caminhonete de Heath.

— Que é o oposto de elitista — diz Heath, e ri. — Mas fique a vontade.
Os alunos do primeiro ano nao podem ter carros no campus, e mesmo que eu nao
esteja aqui, minha caminhonete vai adorar.

Reese e Heath se entreolham por um momento, e um siléncio triste pesa no ar.

Quebro o constrangimento.

— Vamos pensar nisso, vou descobrir como as pessoas fazem essas coisas.

— Nao chama a aten¢ao nem nada, mas vocé deveria ir as reunides do conselho
municipal — digo. — Comece ouvindo as pessoas, suas preocupagoes, e veja se
ha algo que vocé possa fazer que o prefeito nao possa. E fora isso, nao sei... eu
poderia tentar criar um financiamento coletivo, mas talvez haja leis e regras sobre
arrecadagao de dinheiro para campanhas politicas.

Sal termina de anotar minhas sugestdes, vira-se para mim e me dd um sorriso
doce.

— Obrigado, Gabe. — Ele vira para a préxima pagina. — Reese?

— Presente! — diz Reese, e se corrige. — Ah, nao é a chamada, desculpe.

Reese procura na mochila seu caderno de desenho. Abre a pagina certa na
primeira tentativa e a mostra para Sal.

— Dei uma olhada em... slogans e designs de campanhas até demais. As ideias
que tive sao bem basicas, mas acho legal colocar seu sobrenome no logo. Vamos
criar o site SalParaPrefeito.com: é forte, e ficard bonito e bem legivel nos cartazes.

— Sao todos 6timos, Reese — diz Sal. — Acho que gosto deste. O que vocés
acham?

Discutimos sobre o logotipo durante uns minutos e, a seguir, Reese conclui com
0 que necessita para criar um site para Sal.



— Consigo terminar em um més — diz Reese —, mas nao farei nada enquanto
vocé nao contar a sua mae. Vocé sabe como ela é sorrateira; tenho medo de que, se
eu criar um site, ela receba algum alerta no celular.

— Anotado. — Sal ri. — Muito bem, s6 falta Heath.

— Eu nao preparei nada — diz Heath.

— Sem problemas. S6 preciso que vocé espalhe a noticia na escola assim que
minha candidatura for anunciada. Convenga as pessoas a acessar o site, andar no
carro alegérico comigo e, basicamente, fazer minha imagem ficar mais legal.
Também precisarei de uma petigao assinada por muitos eleitores. Pode me ajudar
a convencer o pessoal da escola a assinar a peti¢ao para que eu possa concorrer?

— Serd uma honra — diz Heath.

— Ah, e Gabe, poderiamos fazer uma newsletter com link no site de Reese? Acho
que as pessoas ainda usam isso.

— Claro — digo. — E posso ajuda-lo a criar contetdo para isso. Tenho, tipo,
uns oitenta mil e-mails de propaganda em uma pasta, de varias organizagdes de
justica social, e aposto que vocé recebe uma tonelada de e-mails de politicos.
Podemos planejar isso.

Depois de uns trinta minutos de brainstorming e planejamento, Sal larga a caneta
e suspira. Vai pegar o dltimo palito de mugarela e se joga no sofd ao meu lado.
Instintivamente, passo o brago em volta dele e ele se recosta em mim.

Mas logo tiro o brago e ele levanta a cabega de meu ombro.

Verdade. Nao fazemos mais isso.

Nao posso deixar de pensar que Sal e eu pensamos exatamente a mesma coisa ao
mesmo tempo. Fico vermelho e puxo os joelhos até o peito o mais casualmente
que posso. Amor ou nao, o que quer que tivéssemos era real. E, gracas a Deus,
nenhum dos dois quer comegar com isso de novo.



SAL

Heath tira o cavalete da frente da TV enquanto Reese desliga a musica para vermos
o ultimo episdédio da série a que estamos assistindo. Gabe e eu estamos a
centimetros de distincia, agindo como se tudo estivesse normal, como se nada
houvesse acontecido. E, quer dizer, nada aconteceu!

Algo em Gabe nunca vai parar de me puxar para ele, eu sei disso. No verao,
durante um momento de fraqueza, eu me senti tao atraido por ele que peguei um
onibus para Boston s6 para vé-lo.

Mas ele estava com outra pessoa. E eu estava atrapalhando. Ele ainda estd com
outra pessoa, e nao posso atrapalhar de novo, independentemente de quanto ele
signifique para mim.

Depois do episodio, Reese e Heath vao embora.

— Olha... aquela hora, eu... — comego.

E ao mesmo tempo Gabe diz:

— Nem acredito que coloquei meu brago em volta...

Paramos. Olhamos um para o outro.

— Velhos hébitos custam a morrer, Gabe.

Ele concorda.

— Nao significou nada, né?

— Talvez nos sintamos atraidos um pelo outro quando estamos estressados. —
Dou uma risada. — Aposto que é s6 isso.

— Nao estou estressado — diz ele.

— Bom, entdo sou s6 eu. Andei ensaiando meu discurso para minha mae a
semana toda. Todas as noites antes de dormir, todas as manhas no chuveiro, e nao
consigo convencer nem a mim mesmo de que o que estou fazendo é uma boa
ideia.

Ele pousa a mao em meu brago, aperta e abre um sorriso gentil.

— DPara ser sincero, nao acho que o que vocé estd fazendo seja inteligente. Nao
acho que é isso que vocé tem que defender diante de sua mae. — Ele desliza a
mao por meu brago até pegar a minha. — A ldgica nao vai vencer aqui, porque
essa nao é uma escolha légica. E emocional, é algo que preocupa vocé, que vocé
quer fazer e que pode fazer. Vocé pode tornar esta cidade melhor.



— Nao tenho comparecido as reunides da prefeitura porque nao queria que
alguém dissesse a minha mae que eu estive 4. Mas baixei todas as minutas do site;
todas as reclamagoes foram registradas, e o prefeito nao fez nada. Nossos parques
estao cheios de mato, deve ter uma pilha de cinquenta solicitagoes de alvaras na
mesa dele que ele nao assina, e a publicagao mais recente sobre o estado da cidade
é de 2012, logo apos a eleigao dele.

Gabe sorri.

— Vocé se importa mesmo com isso, né? Nao é s6 um trampolim para vocé se
tornar um representante estadual?

— Talvez um dia — diz ele. — Quem sabe. Mas, durante o verao todo, fiquei
pensando naquelas pessoas que ligavam para o senador Wright e em quantas vezes
dissemos que estavam sendo ouvidas e que a opiniao delas era importante. Mas a
verdade é que nunca foi importante. Ele votava segundo os proprios interesses, ou
os interesses do partido. Cada voto era dado para que pudesse ficar bem na foto se
um dia resolvesse se candidatar a presidéncia. Seus objetivos eram tao distantes de
Ohio que ele nunca perguntou sobre as ligagdes que recebiamos. Nem uma tnica
vez. E sei que nem todo mundo ¢é assim; a deputada Caudill até ligava para os
eleitores de vez em quando! Mas foi ai que percebi que queria ajudar as pessoas
em Ohio. E essa me parece ser a melhor maneira de comegar.

— Uau! — diz Gabe, soltando minha mao. — Sabe, eu acredito em vocé.

Dou de ombros.

— Acha que minha mae vai aceitar, entao?

— Abh, de jeito nenhum. Nao a principio, pelo menos. — Ele suspira. — Mas vai
acabar mudando de ideia.

— E se nao mudar?

Quando sinto as lidgrimas marejando meus olhos, comego a arrumar minhas
coisas. Puxo Gabe e o abrago antes de sair. E um abrago demorado, s6 um pouco
mais do que o normal. Entre as muitas coisas que sio minhas, ele nao é uma delas.
Nao mais. Nao como sempre foi.

Mas ele sempre serd meu ndmero um.

Jogo o cavalete e a mochila no porta-malas do carro e fago o curto trajeto de
volta para casa. O suor pinica meu corpo, deixa o volante escorregadio e minhas
axilas molhadas. Para ser totalmente honesto, talvez eu esteja gostando de Gabe.
De novo. De verdade, desta vez.

Mas nao hd nada que eu possa fazer a respeito. Nao; tenho que dar mais apoio a
ele e a Matt, porque ja quase estraguei tudo uma vez. Preciso ser melhor; ndo me



aninhar nele por reflexo, nao segurar sua mao, nao dividir cobertas.

Nao posso estragar isso.

Estaciono, desligo o carro e subo a escada para entrar. Quando abro a porta, vejo
a casa quase toda escura, exceto por uma luz no escritério. Tranco a porta e vou
depressa para a escada, mas fico paralisado quando ougo a voz de mamae.

— Precisamos conversar. — Ela sai do escritério com um papel nas maos. —
Em que faculdades vocé se inscreveu?

— Como assim? — digo. — Na Universidade de Michigan.

— E onde mais?

Quando ela se aproxima, vejo que o papel que estd segurando é a fatura do
cartao de crédito. A fatura que provavelmente mostra a ela todas as faculdades nas
quais ndo me inscrevi. Sinto um desejo intenso de sair correndo sem nunca olhar
para trds, mas nao posso continuar fugindo, nao posso continuar mentindo.

— Em nenhuma outra. Podemos nos sentar?

— Estou bem em pé — diz ela. — Explique.

Deixo minha mochila no chao e ficamos cara a cara. Estou meio enjoado, meio
tonto, e aperto os punhos. Penso em tudo que falei a minha tia, em todos os meus
motivos para fazer o que fiz e guardar segredo, mas nada me parece certo.

— Nao quero fazer faculdade — digo, com voz aguda, baixa e assustada. — Sei
que esse N30 era nosso... seu plano para mim, mas nao quero. Nao posso passar
quatro anos longe, pois jd descobri qual é minha paixao.

Ela me encara, impassivel.

— Ha quanto tempo estamos nos dedicando a isso, Sal? Anos de preparagao
para exames, dezenas de visitas a universidades... A tnica coisa sobre a qual seu
pai e eu conversavamos, quando vocé era bebé, era que nos assegurariamos de que
vocé tivesse todas as oportunidades para cursar uma faculdade. — Ela aperta o
papel. — E vocé jogou tudo pela janela!

— E o meu futuro — digo. — Nao vou perder quatro anos da minha vida por
um pedago de papel. No verao, via vida que eu poderia ter, e... e nao quero isso.

— Vocé nao pode ter um futuro sem esse “pedago de papel’, Sal — retruca ela.
— Nao me interessa o que vocé quer fazer; a menos que queira ser drag queen com
Reese, vocé precisa de uma faculdade. Na verdade, Reese esta fazendo tudo isso e
ainda pretende fazer faculdade. Que parte disso tudo vocé nao entendeu?

Pigarreio e falo:

— Tenho um plano.



— Nao quero ouvir seu plano — diz ela. — Nao consigo nem olhar para vocé.
Nao consigo falar com vocé. Vocé estragou tudo. Vou falar com a orientadora da
escola para ver como podemos dar um jeito na situagio, e em nossa proxima
conversa sobre o assunto, é melhor vocé estar preparado para se inscrever em
qualquer faculdade que o aceite.

— Mas...

— Mas nada. — Ela joga o extrato do cartdo de crédito no chao. — Vocé estd de
castigo por mentir para mim. Nada de amigos, nem nada. Sugiro que faga umas
pesquisas, porque vamos corrigir esse problema.

Ela sai furiosa e as ldgrimas comegam a fazer meus olhos arderem. Pensei que o
problema era minha mae o tempo todo, mas talvez ela esteja certa. Talvez o
problema seja eu. Talvez eu nao consiga fazer isso.



* Mensagem de voz »

Acabou. Minha md@e j& sabe que ndo me inscrevi em todas as faculdades que deveria. Ela
disse que teremos uma conversa na terga-feira porque “néio conseguia nem falar comigo”
agora. Talvez eu deva desistir... sei I4. Eu quero ser prefeito, sei que seria bom, mas como
posso fingir que tenho uma chance se nunca terei o voto nem da minha mdée?

Puxa, Sal, sinto muito. N&o sei o que dizer, e acho que nada que eu diga vai ajudar agora. Mas
acho... quero que saiba que, no fim das contas, ela ndo pode obrigar vocé a fazer nada que
ndo queira, ndo &€? Voceé vai fazer dezoito anos, e todos nés vamos trabalhar tanto por vocé
que aposto que nem vai precisar do voto dela. Se ainda quiser fazer isso, faca. Ela pode néo
entender agora, mas talvez entenda quando vocé for empossado

como prefeito.

Obrigado, Gabe. Eu quero isso de verdade, e sei que sou capaz. Mas ndo posso fazer isso sem
ela. Ela quer que eu procure faculdades e que esteja preparado na terga-feira.

Entdo, esteja preparado. Se conseguiu fazer uma apresentagéo de PowerPoint para sair do
armdrio aos onze anos, certamente conseguiria fazer uma 6tima apresentagdo para
convencé-la de que deseja se candidatar a prefeito.



SAL

Desde que tudo deu errado no sdbado a noite, estou entediado demais. Mesmo de
castigo — s6 posso ir a escola e voltar para casa, sem pit stops, sem ver os rapazes,
nada —, tenho a sensagao de que mamae gostaria que eu estivesse em qualquer
lugar, menos aqui. Ela praticamente parou de fazer o jantar, que é algo que sempre
adorou fazer, e j& usamos todas as opgoes de delivery que Gracemont tem a
oferecer nos ultimos dias.

Quando estamos no mesmo cdmodo, ela evita olhar para mim. Nao de um jeito
imaturo, mas ainda assim perceptivel. Isso é o que mais doéi, acho. Nao pedi
desculpas porque sei que nao vai parecer sincero, entao, seguimos nessa teimosia.
Espero que isso acabe esta noite, durante nossa reunido marcada.

Nao entendo por que ela simplesmente nao arrancou o band-aid de uma vez e
nao me confrontou antes, mas agora que nao hd mais segredos, até que é bom um
tempo para relaxar a tensao. Mas ela passou da raiva para esse estado de depressao
esquisito com o qual eu nao sei lidar.

Por isso, eu me escondo em meu quarto. Hoje, assim como todos os outros dias.

Vamos pedir pizza esta noite e sei que seremos forgados a conversar quando a
comida chegar; entdo, por enquanto, fico s6 girando na cadeira da escrivaninha,
esperando ociosamente até que o entregador chegue.

Os rapazes me mandaram algumas mensagens, mas nio estou a fim de
responder. Mais tarde vou contar como foi, mas nao haverd muito a dizer. Sei que
eu deveria ter contado a ela antes, mas nao é uma coisa facil de falar. Nos
colecionamos folhetos de faculdades desde que eu estava no jardim de infincia!

Suspiro e torgo para que a dor no peito desaparega logo.

Passam-se alguns minutos, até que ougo o som familiar de um carro parando a
entrada da garagem e sei que nao posso mais evitar. Olho-me no espelho e ajeito
minha gravata-borboleta. Comecei a amarrar esta como um habito nervoso para
passar o tempo, mas decidi ficar com ela. Para que minha mae me leve a sério, é
melhor eu me apresentar adequadamente.

Desgo bem quando a campainha toca. Nao ougo mamae por perto, entao abro a
porta.

— Sal, meu garoto!



— Betty... quer dizer, deputada Caudill? — exclamo, surpreso.

— Acho que podemos deixar as formalidades de lado depois de tudo que
passamos no verao, nao é2 — diz ela, e ri com satisfagao.

Pego o casaco dela e o penduro no gancho atras da porta.

— O tempo estad finalmente melhorando, nao é? Acho que a primavera vai chegar
a qualquer momento.

— Claro... quer dizer, pois é. Estd bem ameno.

Ela me olha com estranheza; enquanto vamos indo para a sala de jantar, ela diz:

— Sua mae nao disse que eu vinha?

— Na verdade, achei que fosse o entregador da pizza.

Ela d4 uma gargalhada.

— Sabia que eu fazia isso antes de conhecer sua mae na faculdade? Eu tinha um
carro caindo aos pedagos, mas sempre pensei que tinha o melhor emprego de
todos os meus amigos do ensino médio; ficava rodando a noite toda ouvindo
musica.

— Eu nao sabia — digo.

Nao vejo Betty ha alguns meses, desde que sai do escritério dela na capital.
Depois do fracasso do senador Wright em dirigir um programa de estagio, Betty
interveio para assegurar que eu tirasse algo de bom daquela experiéncia. E tirei.

Foi quando percebi que, independentemente de quanto minha mae quisesse
que eu saisse de Ohio para o que ela chamava de “coisas maiores e melhores”, eu
poderia aplicar minha energia onde pudesse causar um impacto maior.

— Rachel! — exclama Betty quando mamae entra na sala de jantar. — Como
vocé estd, querida?

Mamae d4 de ombros. Para qualquer outra pessoa, ela teria colocado sua
mascara mais forte e corajosa e escondido sua angustia do mundo. Mas nao para a
deputada, que por acaso é sua amiga mais préxima ha anos. Décadas.

— Tao bem quanto possivel — diz ela, como se houvesse acabado de sofrer
uma profunda perda pessoal.

— Coloco os pratos bons? — pergunto.

— Acho que temos uns pratos descartéveis naquele armario, acima do forno —
diz mamae com indiferenga.

Betty olha para mim com espanto. Da tltima vez que ela veio jantar conosco,
pouco antes de eu ir para a capital, mamae preparou um banquete digno da
realeza; teve até pavlova caseira de sobremesa. E assim que mamie recebe visitas.



Claro que nao ha nada de errado em comer pizza em pratos descartaveis. Porra,
quando comemos na casa de Gabe, as vezes pegamos as fatias tao rapido que nem
precisamos de pratos. Mas o que estd acontecendo aqui é um pedido de ajuda, e
nao sei se eu ou a deputada estamos preparados para responder.

Vou para a cozinha pegar pratos descartaveis, copos para a cerveja artesanal das
redondezas que Betty trouxe e guardanapos. Fico atento para ver se consigo ouvir
a conversa delas, mas parece que nao estao conversando. Tudo é siléncio.

Quando a pizza chega, a tensao diminui um pouco. Até que minha mae pigarreia
e diz:

— Sal, acho que é hora de conversar. — Ela olha para mim pela primeira vez em
trés dias. — Convidei Betty para dar apoio moral a nés dois, mas como ela é uma
pessoa que vocé admira e que obviamente fez faculdade, imaginei que ela poderia
por um pouco de juizo nessa sua cabega. Também consegui falar com a
orientadora da escola, e ela disse que ainda da tempo de vocé se inscrever em
algumas faculdades, entio nem tudo est4 perdido. E um pequeno contratempo,
mas precisamos agir agora para corrigir a situagao.

— Ah... — digo. Ambas estao olhando para mim, de modo que tomo a palavra
enquanto posso. — Antes de falar sobre isso, tenho algo a dizer. Mamae,
deputada... quer dizer, Betty, desculpe... nao quero fazer faculdade. Pelo menos
nao agora. Criei um plano diferente para mim, que me empolga um pouquinho
mais.

— E quem mais sabe desse plano? — pergunta mamae.

— Quem vocé acha? — respondo com brusquidao, mas quando o olhar ardente
de mamae pousa em mim, eu desvio o meu. — Os rapazes sabem. Sei que isso vai
alimentar sua ideia de que eles sao mas influéncias, mas a verdade é que, como nao
me sentia a vontade para contar a vocé, contei a eles.

Mamae comega a falar, mas Betty a interrompe.

— Entao, primeiro, vamos ouvir esse plano.

— Eu poderia fazer faculdade de ciéncias politicas, histdria, comunicagio ou
qualquer outra coisa, mas o verao passado me mostrou que nio sirvo para uma
carreira politica na capital. Pelo menos nao agora.

— Primeiro — diz Betty —, tenho que discordar. Vocé se saiu muitissimo bem
no verao e acho que se encaixa perfeitamente nessa carreira. Mas vocé tem que
querer entrar na politica para chegar 1a.

— E eu quero, sim, seguir carreira politica — digo, e me viro para minha mae
—, mas nao assim. A unica coisa que eu adorei daquela experiéncia, além de fazer



cosplay de jovem profissional na capital, foi conversar com pessoas daqui, de Ohio.

Pela primeira vez desde que me lembro, mamae nao intervém. Talvez esteja
cansada demais, ou de saco cheio de tudo isto. Mas talvez... talvez esteja me
ouvindo.

— Betty, ndo me sai da cabega uma coisa que vocé disse no verao passado. Vocé
falou que realmente acredita que seu distrito tem algumas das melhores pessoas
do pais.

Elari.

— Eu falo muito isso. E acredito de verdade.

— Mamae, vocé sempre me pressionou a sair de Gracemont. Vocé queria que eu
fosse fazer faculdade fora sem nem olhar para tras. Acho isso valido, mas, por
enquanto, quero ficar. — Suspiro. — Quero concorrer a prefeitura de Gracemont.
Quero mostrar ao prefeito Green que a comunidade daria um forte apoio a uma
voz nova e progressista. Nao posso deixa-lo concorrer sem oposigao. Sei que a
cidade é pequena, mas com um pouco de ajuda, acredito que seria uma boa
disputa.

E... siléncio. Que beleza.

— Nao sei como processar isso — diz minha mae, por fim. — Quem colocou
essa ideia na sua cabega? Foi Gabriel?

— Nao foi ninguém, mamae. Talvez vocé se surpreenda, mas eu tenho meus
proprios pensamentos e ideias.

Suas narinas se dilatam, mas eu fico firme. Passei tempo demais vivendo a vida
de acordo com as regras dela.

Antes que eu possa dizer qualquer coisa, Betty intercede para acalmar as coisas.

— Nao é a pior ideia do mundo — diz, de um jeito que me parece que ela nao
acredita nisso. Mas mamae continua furiosa, claro. Betty segura a mao dela. —
Nao é como se ele quisesse se candidatar a governador, Rachel. Tem que admitir
que Gracemont nao tem um prefeito que realmente se importe com a cidade
desde que vocé se mudou para ca.

— Isso é verdade — diz mamae, e lagrimas brotam em seus olhos. — Mas ¢é tao
ridiculo. Prefeito? O que um adolescente sabe de administragao municipal?

Como é gostoso quando duas pessoas falam de vocé como se vocé nao estivesse
ali. Pigarreio e intervenho:

— Na verdade, sei bastante coisa. Participei das ultimas reunides do conselho
municipal e é evidente que nosso atual prefeito estd fazendo corpo mole. Eu teria
que lidar com as queixas formais de Gracemont, encarar uma tonelada de



burocracia, tipo licengas, alvards, coisas assim, supervisionar todas as reunides e
selecionar minha equipe. Green deu cargos a seus velhos amigos brancos
heterossexuais, mas eu posso dar lugar a diversidade de nossa cidade e corrigir
problemas de verdade.

— E tudo muito bom, mas sinto que tudo que planejamos foi em vao, Sal. Todas
as visitas a faculdades, o planejamento para o futuro. Vocé tem os mesmos
objetivos desde os dez anos de idade e, sem duvida, fez um trabalho maravilhoso
pesquisando no Google o que um prefeito faz, mas me da a impressao de que vocé
estd jogando fora suas ambigoes profissionais.

— Por que eu faria isso? — pergunto.

— Porque estd com medo, talvez. Ou porque nao quer deixar seus amigos.
Ou porque o estdgio na capital foi mais dificil do que vocé esperava. — Seus
labios tremem. — Porque vocé quer me magoar, talvez.

Mamae esconde o rosto nas maos; quando olho para Betty, confuso, ela da de
ombros.

— Um momento — digo.

Saio correndo da sala de jantar e subo a escada para pegar o cavalete com as
anotagoes que fiz na reunido com os rapazes.

Quando volto, mamae parece ter se recomposto um pouco. Ela toma um gole de
cerveja e fica olhando para o nada.

— Fiz reunides com os rapazes para planejar tudo. — Viro algumas paginas. —
Aqui estao alguns designs de Reese que podemos usar para o logotipo; aqui esta
um plano de Gabe para obter apoio, e ja temos um plano para engajar o maior
nimero possivel de alunos do ensino médio, e os demais que terdo idade para
votar na data da eleigao.

Coloco o cavalete no chiao e olho para minha mae, que, pela primeira vez,
sustenta meu olhar.

— Sei que vocé nao concorda, mas é o que eu quero fazer. Se eu perder a
elei¢ao, tudo bem, vou pensar em outra coisa. Vocé me conhece, terei planos B, C,
D e E, e um deles provavelmente sera a faculdade! — Suspiro. — Pensei até em
fazer faculdade comunitaria, assim, poderia estudar meio periodo e trabalhar no
governo local. Mas eu preciso de sua ajuda. Vocé entende de comunicagao,
conhece todos os repdrteres daqui, sabe como fazer uma campanha. Betty me
mostrou a campanha de comunicagao que vocé fez quando ela foi candidata, foi
incrivel.

Nada.



— Eu preciso de vocé, mae.

— Vocé nao tem experiéncia — diz mamae. — Vocé tem dezessete anos.
As pessoas vao pensar que é uma piada.

— Talvez — diz Betty —, mas vamos pensar: ele fez estdgio na capital; tem
participado das reuni6es municipais e aprendido sobre o funcionamento do
governo local. E nao esquecamos que ele é presidente do conselho estudantil. Sei
que parece bobagem, mas esta é uma cidade rural e ser prefeito é um trabalho de
meio periodo. Gracemont ndo precisa de alguém com um curriculo
impressionante, precisa de alguém que se importe, que faga o que tem que ser
feito. E depois de ver Sal trabalhando comigo no verao, sei que ele é capaz disso.

Betty olha para nds dois, até que mamae toma o meio copo restante da cerveja
em um gole so.

— Ta bom — diz ela. — Eu nao concordo, mas nao vou deixar que vocé faca
papel de idiota por ai. Espero que esteja preparado, Sal.

— Eu também espero — diz Betty. — Acho que vocé é capaz, mas saiba que...
saiba que a politica de verdade é tensa, especialmente no dmbito local. Se vocé
acha que ter sua mae observando cada movimento seu é ruim, imagine uma
comunidade inteira te observando, esperando um tunico passo em falso, ou
criando um.

Antes que eu possa responder, mamae intervém:

— Ele dd conta — diz ela. — De certa forma, treinamos para isso a vida inteira.



« Garotos Dourados ¢

Operacdo SalParaPrefeito td voando.

Né&o foi uma conversa facil, mas foi necessaria.

Que orgulho! Vou criar algumas sugestdes
para o site o mais répido possivel

Vou criar a pdgina no Facebook agora. Ainda preciso
fazer umas pesquisas sobre angariagdo de fundos.

me dd uma prancheta que eu arranjo as assinaturas
que vocé precisa!l estamos com vocé, caral! skt

Orgulho de vocé, migo.e

Valeu.



REESE

Quinta-feira depois da escola, Heath me leva ao apartamento dele.

— Sei que vocé gosta de beisebol — digo —, mas queria que nao tivesse tantos
treinos este ano.

Ele ri.

— Isso vai me levar a faculdade, entao nao tenho escolha. Curiosamente, eles
também nao permitem faltas nos treinos na faculdade.

— Humm. Nao me parece justo.

O trajeto da escola até o apartamento, na avenida principal, leva poucos
minutos, nao o suficiente para comegar uma playlist; mas depois que entramos, ele
me da acesso por Bluetooth a caixa de som de seu quarto.

Normalmente, ficamos na minha casa, mas as vezes paramos na casa de Heath.
O pai dele costuma chegar uns trinta minutos depois, entao sempre tentamos
aproveitar o tempo que passamos sozinhos.

Coloco a playlist de Heath e me jogo na cama. Ele se deita ao meu lado e, em
poucos minutos, seus labios estao nos meus. Ainda estou com frio, mas ele puxa as
cobertas sobre nds, meu corpo para o dele, e o calor me toma por inteiro.

Meu corpo se encaixa no dele como uma pega de quebra-cabega; ele passa o
brago em volta de meu pescogo e entrelagamos as pernas. E, por um instante,
o tempo simplesmente para. Mal afastamos os ldbios, mas sinto sua respiragao em
mim, e quando ele ro¢a meu nariz com o seu, meu corpo comega a tremer. Ele me
abraga mais forte e cola seus libios nos meus de novo.

Entre os beijos, tento tirar sua camisa, mas quando chego ao ombro, ele segura
meu brago para me impedir.

— Ah... desculpe — digo. — Nao temos que...

— Nao éisso — diz ele.

Depois de meu embarago inicial, percebo que ele estd se contorcendo de dor.

Ele tira a camisa devagar, deslizando-a cuidadosamente pelo brago direito. Pela
maneira que faz isso, tenho a impressao de que estd machucado. Parece que cada
movimento com o bra¢o direito d6i como um soco.

— Heath, o que houve com o seu ombro?

Ele sacode a cabega, mas ainda estd apertando os dentes.



— Nada, s esta dolorido por causa do treino.

— Deixa eu ver.

Eu me aproximo mais e sinto seu hdlito quente em meu pescogo. Olho seu brago
e ombro em busca de hematomas, mas nem sei o que estou procurando.

Devagar, coloco a mao em seu brago e massageio suavemente, até o ombro. Ele
geme, e respira fundo quando chego a articulagao do brago com o ombro. Tento
de novo do pescogo para baixo, mas quando chego a articulagao, ele segura minha
mao.

— Por favor — diz ele.

— Ja foi ao médico? — pergunto.

Ele suspira e desvia o olhar. Sei por que ele e o pai evitam ir a médicos, mas isso
parece sério demais para ser ignorado.

— E se vocé tiver uma lesao? Tipo, grave? Nao acha que vai piorar se nao fizer
nada?

— Eu conhego meu corpo, é totalmente normal. Ok, nunca aconteceu comigo,
mas ja me machuquei. Sério, nao é nada com que se preocupar, Reese. — Ele
pousa a mao em meu rosto. — Onde estavamos?

Reviro os olhos.

— Estdvamos na parte em que vocé ia dizer a seu pai que precisa ir ao médico.

Ele fica pensando um tempo.

— Reese, nao posso... nao pode ser coisa séria.

— Eu sei — digo. — Provavelmente nao é, mas vocé mal consegue levantar o
braco acima da cabeca.

Ele gira o corpo e pega o celular, que estd na mesa de cabeceira ao lado da cama.
Todo o movimento que faz é com o brago esquerdo, que nao esta machucado.
Sinto o p4nico tomar conta de mim, porque se for algo sério, ele deve estar com
dor ha muito tempo.

Arranho levemente suas costas enquanto ele digita uma mensagem.

— Ah, merda. — Seu corpo fica rigido. — Merda!

— Que foi? — pergunto. — E o brago? Quer que eu pegue alguma coisa?

Ele sacode a cabeca.

— Nao, nao, nao € isso. Meu Deus, que nojo!

— Que foi?

Ele se vira para mim e, com os olhos arregalados, diz:

— Papai nao vai voltar para casa depois do trabalho. Ele tem um encontro.



Nada é mais broxante do que descobrir que seu pai vai ter um encontro. Vamos
para a sala, coloco a playlist menos sexy que encontro e vou para a cozinha.

— Macarrao com queijo? — pergunto. — Quer nuggets em formato de
dinossauro também?

— Tanto faz — diz ele dramaticamente. — Nada mais importa.

Reviro os olhos.

— Heath!

— Sim, eu preciso de nuggets em formato de dinossauro, nao estd vendo o meu
estado?

Rio e vou até o sofa para lhe dar um refrigerante e um beijo. Dou outro beijo,
porque mesmo tentando ser sensivel, é meio impossivel ndo beijar meu namorado
gostoso quando ele estd sem camisa.

— Sei que é duro para vocé, amor, mas isso ¢ um bom sinal. Seu pai estava tao
mal quando voltamos da viagem de verao que parecia que alguém tinha morrido.
Ele deu o melhor de si, e se manteve firme quando me mostrou o apartamento...
isso é muito bom para ele, apesar de ser meio nojento para vocé.

— E injusto querer que ele fique solteiro até eu ir para a faculdade? Quando eu
estiver na Vanderbilt, ele pode fazer o que quiser. Acho que eu nao deveria estar
aqui para testemunhar isso.

Rio.

— E cem por cento injusto.

— Vocé ja estd do lado dela. “Sandra, do trabalho” — diz ele, em tom de
deboche. — Eca!

Eu o ignoro e coloco uma panela com dgua no fogo. Assim que coloco os
nuggets na air fryer, meu telefone vibra, entao confiro.

O assunto faz minha frequéncia cardiaca disparar.

THE NEW SCHOOL — DECISAO SOBRE SUA INSCRICAO

— Meu Deus, tem como este dia piorar? — diz Heath, ainda debochando. —
Mas os nuggets vao ajudar. Preciso manter o foco nos aspectos positivos.

Acho que respondo com algum tipo de grunhido, mas nao tenho certeza,
porque tenho a impressao de que estou sonhando.

Nao consigo abrir esse e-mail agora. Se for um sim, vai tornar o dia de Heath
ainda pior. Se for um nao, Heath terd que me reconfortar, e nao quero desviar a
atencao do espetaculo que estd acontecendo na sala.

Mas nao posso deixar de abrir.



Abro o e-mail e, em um milissegundo, meus olhos escaneiam as palavras, o
suficiente para saber o que diz:

Parabéns da The New School! Vocé foi aceito no curso de Design de Moda da
Parsons School of Design!

Olho para a sala, onde meu namorado fofo, engragado, doce, pateta, irritante e
perfeito estd esparramado no sofd. Entao, olho para meu celular, para o e-mail que
contém todo meu futuro. Meu passaporte para Nova York. Meus sonhos de fazer
design de moda. Uma vida fantdstica, perfeita e maravilhosa a minha espera...

Mas meu coragao se aperta, porque sei que essa vida sempre estard a milhares de
quildmetros dele.



GABRIEL

Para mim, final de margo significa uma coisa s6: falta apenas uma semana para eu
receber a resposta da faculdade estadual de Ohio. E embora minhas expectativas
sejam altas, tenho que continuar exercitando minha paciéncia. Felizmente, tenho
outras coisas para ocupar meu tempo.

Para todos os outros, margo ¢ quando nossa escola atinge o pico de sua obsessao
por esportes. Com a temporada de beisebol comegando e a de basquete
terminando, hd opg¢des para todos os fas. Por exemplo, hoje, nossa tltima aula do
dia foi cancelada para uma reuniido obrigatéria de incentivo... ao esporte.
Aparentemente, é para ser um momento como a passagem da tocha olimpica;
enquanto nos aproximamos do jogo final de nosso time de basquete, os times
principais e reserva de beisebol e softbol sao definidos.

Por mais que eu queira dar apoio a Heath, Cassie e eu temos outros planos.

A biblioteca esta silenciosa quando entramos: as luzes estio apagadas e nao
vimos nenhum outro ser humano vindo para cd. Isso é bom; estamos meio que
quebrando as regras.

— Queria que a srta. Orly confessasse — diz Cassie. — E estranho estar me
esgueirando assim.
— DPois é — digo. — Mas tem algo rolando aqui. S6 temos provas

circunstanciais, precisamos de algo real. E se algo real existe, deve estar na sala
dela.

Cassie e eu atravessamos as pilhas de livros e seguimos para a recepg¢ao. Existe
uma possibilidade real de termos problemas por isso. Qualquer pessoa pode passar
por aqui e nos ver. A bibliotecaria pode voltar mais cedo da reunido. Um zelador
pode aparecer. Ou alguém pode nos ver pelas cameras de seguranga.

— Vocé acha que eles monitoram as cimeras em tempo integral? — pergunto a
Cassie.

— Se eu conhe¢o esta escola, e acho que conhego, nao devem ter dinheiro para
seguranga em tempo integral. Mas se acharem que esta acontecendo alguma coisa
e olharem a gravagao... sim, estamos ferrados.

— Nao vao olhar — digo, com uma confian¢a que nio sinto. — So6 se
derrubarmos uma estante.



Cassie ri e vai para trds da mesa da srta. Orly.

— Nao duvido que vocé seria capaz disso.

Atras da mesa fica a sala principal da biblioteca, que é nosso objetivo. Se os
livros nao estio nas prateleiras nem nas maos de outros alunos, onde mais
poderiam estar?

A luz esta acesa, por isso parece muito menos um assalto; mas ainda estou
atento. H4 uma tonelada de livros aqui ao lado de uma plastificadora.

— Otimo, mais c6pias de O Sol é Para Todos — diz Cassie em tom sarcdstico. —
Isso vai compensar todos os livros de autores negros que foram arrancados das
prateleiras.

— Eu mostrei a meu pai a lista de leitura sugerida para este distrito e ele disse
que era quase a mesma de quando estudou aqui. E isso foi, tipo, em 1999.

— Nossa, como os tempos... ndo mudam!

Ha pilhas de livros por toda parte; tomamos cuidado para nao encostar neles.
Se houver qualquer sinal de que alguém esteve aqui, definitivamente vao olhar as
cameras de seguranga, e uma delas estd bem na minha cara.

— Olhe — diz Cassie. — Venha aqui.

Atravesso para o outro lado da sala estreita, atrds de uma mesa, onde ha uma
pilha de livros no chao. Pelas lombadas, vejo que é o que estamos procurando.

— Jason Reynolds, Nic Stone — 1é Cassie.

— Adam Silvera, Juno Dawson — digo, mas a lista continua.

— Pois é, encontramos.

Suspiro.

— Parece que sim. Agora, serd que conseguimos descobrir o motivo?

Analiso a pilha e vejo um pedago de papel embaixo dela. Tomei cuidado para
nio tocar em nada até agora, mas o tempo estd acabando e precisamos de
respostas.

Desdobro o papel depois de tird-lo de baixo dos livros, e o que vejo é uma
planilha de titulos. Ha muitos livros listados e, olhando rapidamente, sao todos do
grupo de diversidade.

— Olhe o cabegalho — diz Cassie. — Lista de livros a serem retirados para
investigacdo.

— De onde veio isso? — pergunto, mas um barulho chama nossa atengao.

Minha ansiedade aumenta e minha frequéncia cardiaca dobra. Sinto uma dor no
corpo, mas meus sentidos estao alertas. Dobro o papel depressa e o enfio no bolso



de tras; nao ha tempo para enfid-lo de volta sob a pilha de livros, precisamos sair
agora.

Cassie tira fotos das pilhas de livros e dou uma tltima olhada para ter certeza de
que nada parece ter sido mexido. Se perceberem a lista de livros faltando, talvez
olhem as cameras, mas é um risco que teremos que correr. Pego o brago de Cassie
e a puxo para a saida.

Quando chegamos a biblioteca propriamente dita, as luzes estao acesas de novo.
Nao temos tempo para pensar.

— Vid — sussurro para Cassie, apontando para uma longa fileira de livros que
pode nos separar do escritério e da mesa.

Entramos depressa entre as estantes enquanto prendo a respiragdo como se
minha vida dependesse disso. Quando estamos parcialmente escondidos, ougo o
som dos saltos da srta. Orly no piso, e nunca fiquei tao grato por estar de ténis.

Ficamos paralisados, respirando superficialmente enquanto a bibliotecaria vai
até sua mesa. Se ela se sentar, ficaremos presos aqui até ela sair. Mas se nao...

Ela deixa um envelope em sua mesa e vai para a sala dos fundos, onde
estdvamos. Agora é a nossa chance.

Escapamos depressa pela porta da biblioteca e saimos no corredor.

— Nossa, foi emogao suficiente para mim. Serd que todos os outros professores
estao voltando?

— Nao, acho que foi 56 ela. Todas as salas de aula estao vazias e nao ha ninguém
nos corredores.

Ela suspira.

— Otimo; vamos nos esconder na sala da srta. H até que a reuniio acabe.

Ja saos e salvos na sala de aula, eu me sento no chao e encosto na parede.

— Jesus, acho que nao respirei o tempo todo — digo.

— Nem me diga. — Cassie estremece. — Mas tudo bem, conseguimos. Me
mostra a lista de novo.

Examinamos a lista, mas nao ha nada que indique de onde partiu aquela ideia.
Quem estd liderando essa investigagdo?, eu me pergunto.

— Acho que preciso falar com a mae de Sal sobre isso — digo, mas Cassie
sacode a cabeca.

— Se vocé a confrontar, ela sabera que pegamos a lista. — E suspira. — Vamos
pensar, vamos pensar.

— Sera que foi o superintendente? Obviamente, a bibliotecaria foi instruida a
procurar esses livros nas prateleiras e retird-los. Todos os que ela pegou foram



circulados, e acho que siao os mesmos de nossa lista. Também, nao é que
tenhamos uma grande colegao de livros mais diversos também.

— Exato — diz ela. — Acho que pode ter sido o superintendente. Ou talvez a
srta. Orly tenha encontrado essa lista na internet e a imprimiu por conta prépria,
sabe? Mas tem razao, parece que ela esta separando todos para relatar a alguém.
E o que exatamente significa “investigagao”? Os livros s6 estavam 14, em um canto.

Noés nos entreolhamos; sacudo a cabeca lentamente.

— Acho que significa que, seja o que for, vai além desta escola.



HEATH

Depois da reuniao de incentivo, o time de beisebol precisa entrar no dnibus para
mais um jogo fora de casa. Arrumo a mochila com meu equipamento, coloco-a no
ombro bom e vou para o dnibus.

James, que esta se adaptando a seu papel de langador substituto do time com
muita facilidade, senta-se atrds de mim.

— Hora do confronto com os Barton Springs Bulldogs — grita para o resto do
onibus. — Terao sorte se conseguirem rebater alguma bola nossa.

Reviro os olhos.

— Senta ai, James.

— Vocé ndo sabe se divertir — diz, e me d4 um tapinha forte no ombro antes de
se sentar. —Estamos muito bem ultimamente.

Estremeco.

— S-sim, eu sei.

Como papai esteve ocupado com seu encontro ontem e eu com Reese, nio
cheguei a lhe contar sobre meu ombro. Ainda espero que, de algum jeito, tudo se
resolva sozinho, mas minha amplitude de movimento estd diminuindo e agora déi
o tempo todo. Os jogos estao ficando mais dificeis e meus nimeros estao caindo —
s6 um pouco.

Enfim, imagino James tomando meu lugar ainda este ano, nao no préximo. Vejo
a Vanderbilt dando sua bolsa de estudos para atletas a outra pessoa, e sem isso, eu
nunca poderia pagar a faculdade. Nem sei se eu e papai conseguiriamos aprovagao
para um empréstimo tao grande.

Por isso, vou forgar, como sempre fago.

Durante o trajeto de vinte minutos até Barton Springs, olho pela janela
observando os campos. Entre as duas cidades nao hd uma rodovia principal, s6
estradas secunddrias, uma atrds da outra. Cada casa que passo me faz lembrar da
minha antiga.

O 6nibus dd um solavanco e meu ombro bate na janela. Respiro fundo.

— Esta tudo bem? — pergunta James.

Eu me endireito.



— Sim, tudo bem. E que bati a cabeca na janela quando passamos naquela
lombada.

Eu me volto para a janela, mas ele se senta ao meu lado.

— Ha algo errado.

— Estd tudo bem.

Apesar de meu tom de por favor, me deixa m paz, James fica e espera que eu me
vire para ele. Quando nossos olhos se encontram, noto uma grande preocupagao
por tras de sua expressao.

— Eu... — Estou com a guarda baixa, e confio nele. — E meu ombro.

— Contou ao treinador? — pergunta ele.

Sacudo a cabega.

— Podemos deixar isso para l4?

Normalmente, quando pego aos rapazes para abandonar um assunto que me
incomoda, eles recusam. Cutucam e bisbilhotam até conseguirem o que querem.
Mas minha amizade com James é diferente. Ele volta a seu lugar e me passa um
frasco de Tylenol.

— Valeu — digo, e engulo dois comprimidos.

— Mas fale com o treinador, td bom?

Descemos do 6nibus em Barton Springs. Depois de uma rapida passada pelos
vestidrios, estamos em campo nos aquecendo. Apesar do frio, meu corpo esta tao
superaquecido que parece que estou em uma banheira de hidromassagem. Minha
adrenalina subiu, e entre isso e o Tylenol, a dor diminuiu um pouco. Mas sei que
vai doer, e muito, depois deste jogo.

O treinador me olha com desinimo, e me pergunto se é porque minhas
bochechas estio coradas ou se ele percebeu que estou com dor. Fago uns
aquecimentos, apertando os dentes quando estico o brago direito. Depois de
algumas rotagoes, parte da amplitude de movimento volta e meu ombro parece
um pouco menos tenso.

— James — diz o treinador Lee —, vd se aquecer com Arvin.

James faz beicinho.

— Mas eu queria langar com Heath!

— Vocé terd a temporada toda para isso — diz o treinador. — Va!

James vai, meio emburrado, e nos deixa a sos.

O treinador tira a luva de receptor da mochila e me joga uma bola.

— Vamos aquecer? — pergunta, apesar de nao ser s6 uma sugestao.



E raro que eu me aquega com o treinador Lee antes de um jogo. Talvez com o
treinador-assistente, Roberts, se houver algo especifico para treinar, mas até isso
geralmente acontece s nos treinos.

Afasto-me um pouco, estimando a distidncia do langador ao receptor. Olho em
volta e vejo que os espectadores estio comegando a se sentar nas arquibancadas.
Mesmo sabendo que ninguém nesta escola rival estd olhando em minha diregao,
sinto que todos os olhos estio em mim. Tento aliviar a tensao do rosto, mas ela
nao vai embora. Porque sei quanto vai doer daqui a pouco.

Mas o treinador estd esperando, com a luva aberta e estendida, e quando nossos
olhos se encontram, sei que nao posso adiar mais.

Pego a bola, fago 0 movimento e uso o maximo possivel de amplitude para
langar uma bola rapida. Dois problemas: um, nao sai rapida. Dois, bate no chao
pouco antes de chegar ao treinador. Ele a pega com a luva e a joga de volta para
mim.

— De novo — diz.

— Ta bom — respondo. — Desculpe.

Respiro fundo. Preciso aprender a jogar com a lesao, nao contra ela. Miro mais
alto desta vez e langco um sidearm. Uma onda de dor envolve meu brago, mas
visivelmente menor que no dltimo arremesso.

E acerto o alvo.

— Estd tentando um novo estilo de langamento? — pergunta o treinador com a
voz inexpressiva, de modo que nao sei dizer se isso é bom ou ruim.

— Jalancei sidearm antes — digo.

Ele concorda com a cabega e diz:

— De novo!

Lan¢o de novo. Dessa vez, deveria ser um slider, mas nao desliza como eu
esperava. O treinador a pega na altura do rosto, mas nao a joga de volta para mim.

— Sidearm slider? — pergunta. — E meio antiquado, nio acha? Venha, vamos
dar uma volta.

Ele tira a luva e a deixa sobre a bola de beisebol, e eu o sigo pela linha de falta em
diregao a cerca no campo esquerdo. Ele vai fazendo comentarios bons sobre nosso
jogador da terceira base e o shortstop, que estao aquecendo.

— Obvio que nao estranhei vocé lancar um sidearm. — Ele suspira. — Vocé ja
fez isso no ultimo jogo e eu nao disse nada. Mas é muito dificil de pegar, e tenho
medo de que nosso novo receptor tenha problemas com isso.

— Ah — digo —, é tao diferente assim?



— H4 uma razao para que nao seja mais muito usado. S6 vejo dois beneficios: é
dificil para o receptor, e por isso, provavelmente vocé consiga derrubar alguns
receptores com ele, como fez em nosso ultimo jogo em casa. E é mais facil para o
ombro.

Fico vermelho.

— Entendi. Nada de sidearms, entao.

O treinador se vira para mim, e eu me esfor¢o para olhi-lo nos olhos e
demonstrar uma confianga que, sinceramente, nao tenho. Ele pousa a mao em
meu ombro esquerdo e fala com franqueza:

— Preciso que vocé me diga o que hd com seu brago.

Pronto. Aperto os dentes, mas tento demonstrar calma.

— Esta meio dolorido — digo, mas sinto meu ldbio tremer.

— Eu te conhego desde que vocé tinha dez anos. Sou seu treinador ha sete anos,
peguei o ensino médio no mesmo ano que vocé. — Ele me olha com uma
expressao suave. — Pode se abrir comigo, Heath.

Ele continua segurando meu ombro e, por isso, ndo posso me virar. Sinto as
lagrimas brotando em meus olhos, mas me obrigo a dizer a verdade.

— Tudo bem. Sim, é pior que isso. Sinto dor faz uns meses e ando tentando
alongar mais antes de langar, mas cada vez que jogo fica pior. Antes, doia sé
quando eu treinava, mas nas ultimas semanas, sinto dor desde que acordo e
aleatoriamente ao longo do dia. Tylenol nao adianta. Estou ficando maluco com
isso, nao posso... o lance do plano de saude é complicado, entao, nem contei a
meu pai. Ele insistiria para eu ir ao médico, mas eu s6... E se eu precisar de
cirurgia, treinador? Nao podemos pagar, e ai, eu ndo poderia jogar pelo resto da
temporada, e ai, ndo poderia entrar na Vanderbilt, e. ..

— Heath — diz o treinador —, vocé estd machucado. A tinica maneira de
melhorar é se tiver um diagndstico correto, para que possamos iniciar o
tratamento e te colocar de volta em campo.

Ele por fim solta meu brago bom, e eu me viro e comego o caminho de volta.

— Vocé nao entende — digo. Sei que o que falo nao faz muito sentido, mas ele
nao entende. — Qual é aquele ditado, mesmo? “Nao adianta chorar pelo leite
derramado.”

Ele me alcanga.

— E, mas isso nao se aplica a tudo. Vocé nao pode usar um ditado de merda para
justificar se matar na quadra.

— Entao, o que eu fago?



Eu me viro e o vejo massageando a témpora devagar, perdido em pensamentos.
Apesar da vulnerabilidade de dizer a ele que estou machucado, uma pequena parte
de mim se sente aliviada.

— Conhego uma boa médica esportiva. Vou ver se ela pode vir ao treino semana
que vem. Posso conseguir que a escola pague para ela vir examinar todos e dar
dicas sobre como evitar lesoes. Enquanto ela estiver aqui, vai atender vocé. — Ele
suspira. — Conte a seu pai. Descubra que opg¢oes vocés tém pelo plano. Se ela
disser que podemos cuidar disso com repouso, massagens, remédios, o que for,
tudo bem. — Ele fica sério. — Mas se ela pedir um raio X ou sugerir cirurgia, nao
posso deixar vocé jogar até que fique bom. Nao seria ético, e nao vou deixar que
um jogo provoque uma lesao permanente em vocé.

— E o que eu fago até 1a? — pergunto.

— Fique no banco — diz ele, e meu coragao se aperta. — Por enquanto.
Descanse, faga compressas frias ou quentes, ou o que for que alivie a dor.

— Mas se eu nao jogar...

— Vocé vai jogar. Quando estiver pronto.

Afasto-me quando comego a chorar, e nao sei se sao lagrimas de dor, estresse ou
alivio — provavelmente os trés. Mas sei que ele esta certo.

Ele vé que estou chorando e me puxa para um abrago de lado.

— Vamos superar isso, carinha. Aqui, 6 — diz, dando-me seus 6culos de sol.

Coloco-os depressa para esconder as lagrimas.

— Obrigado, treinador.



« Garotos Dourados ¢

Hahaha eles mandaram uma carta
as 8 da manhd de um sébado??

Enfim VOCE CONSEGUIUN!!

Ndo é surpresa, mas parabéns!

ggg

Seu pai deve estar doido. Ele j& colocou
a bandeira da faculdade na frente da casa?

Maluco é pouco.. nunca vi ele téo feliz | G

Contou pro Matt? NGo lembro, mas essa
tava na lista de faculdades dele também???

Ele estd feliz da vida por mim, mas néo.
Mas talvez ele vd pra Pitt, que néo é longe.

Muito mais perto do que agora, pelo menos.. | S

ENFIM, meu pai vai dar uma festa improvisada
para a familia esta noite. Por favor venham!!!



SAL

Quando chego em frente a casa de Gabe, ougo a festa do outro lado da porta. Eles
dao algumas festas por ano, mas como o tema de todas é esporte, geralmente dou
um jeito de evita-las.

Quando vou tocar a campainha, a porta se abre e Gabriel, radiante, com um
moletom da estadual, aparece. Seu sorriso é tao doce e seus olhos tao cheios de
alegria que sinto vontade de beiji-lo. Esse pensamento me surpreende; mas velhos
habitos custam a morrer.

— Parabéns, Gabe! Vocé estd lindo.

— Ab, até parece! — diz ele, passando a mao pelo cabelo curto. — Estou de
moletom e vocé de camisa e gravata-borboleta. Observagao: nao sabia que vocé
tinha roupas vermelhas.

— S0 esta gravata-borboleta, que nunca uso porque me deixa com cara
de direitista.

— Faz sentido — diz Gabe, e ri. — Mas combina com o tema de hoje. Que bom
que vocé veio... entre!

Aceno para a mae de Gabe quando chego a sala; olho ao redor e reconhego a
maioria dos parentes e amigos da familia. Claro, estaio todos com roupas da
faculdade estadual de Ohio, mas nenhum deles parece dar aten¢ao a minha roupa;
todos ja me viram o suficiente para saber que sou assim.

— Sal! — diz uma voz profunda e estrondosa atrds de mim. — Que bom que
voce veio!

O pai de Gabe vem até mim e me abraga. Eles sao uma familia que abraga, mas
nao estou acostumado com esse tipo de acolhimento. Devem estar
muito animados.

Curtir este momento parece uma traigao, visto que mal consigo me lembrar de
meu préprio pai. Mas estou tao acostumado com o amor delicado da familia de
Gabriel que aproveito.

Quando ele me solta, alguém me abraga por tras; pelo cabelo comprido
espalhado em volta de meu rosto, imagino que seja a irma de Gabriel.

— Katie, nao sabia que vocé estava aqui! — digo.



— Eu nao poderia faltar — diz ela. — Posso perder um fim de semana de festas
da faculdade para comemorar com meu irmaozinho.

— Isso é um grande gesto, vindo de vocé — diz Gabe, revirando os olhos.

— Sal, como vocé esta? — pergunta ela. — Jd resolveu o dilema da faculdade?

Dou uma risada.

— J4, mas Gabe vai ter que te contar os detalhes. E uma longa histéria, e hoje é o
dia dele. Ah, Gabe, mamae mandou parabéns, e estes biscoitos de pasta de
amendoim com chocolate. E nossa vizinha que faz, sio muito bons.

— Eu fico com isso — diz seu pai —, e vou prové-los imediatamente.

Ele sai e a irma de Gabe o segue para pegar um também.

— Nao achei que sua mae fosse me mandar parabéns — diz Gabe.

— Talvez ela esteja feliz porque um de nds vai para a faculdade — digo. — Mas
ela estd melhor ultimamente. E ficou feliz de verdade por vocé.

Ele suspira.

— Mas nao vai ficar por muito tempo. Lembra aquela lista de livros proibidos
que Cassie e eu encontramos na biblioteca? Temos que confrontar sua mae sobre
o assunto. Estamos tentando pensar em uma maneira de fazer isso sem sermos
suspensos.

— Nossa — digo —, vai ser complicado. Mas lidar com essas coisas é o trabalho
dela. Espero que ela consiga separar as coisas e lembrar que gosta de vocé como
pessoa. Mas nao pense nisso agora, curta sua festa.

— Tem razao — responde ele, e me puxa para um abrago de lado. — Assim que
meus parentes forem embora, vamos beber o que minha irma trouxe para
comemorar. Quer ver se pode dormir aqui?

A dultima vez que dormi aqui, estivamos vivendo aquela coisa de amizade
colorida. A ideia de beber sabendo que tenho que ficar longe dele parece
impossivel, mas nao tenho escolha. Eu posso ser forte. Sempre sou.

— Claro! Vou ligar para minha mae e pedir para me buscar amanha de manha.



GABRIEL

E incrivel a rapidez com que uma festa pode acontecer. Também ¢é incrivel que
nenhuma dessas pessoas tivesse compromissos quando os convidei de manha.

Embora nosso plano nao seja beber até a noite, nao posso dizer o mesmo sobre
meu pai e alguns amigos ex-alunos dele. Heath e Reese passaram a maior parte da
festa, até agora, na sala de jantar, longe do agito, mas Sal estd a0 meu lado o tempo
todo.

Papai colocou um video antigo da formatura dele; 4 medida que as imagens vao
passando, comego a perceber o quanto minha vida vai mudar. Minha irma sempre
diz que algumas pessoas vivem seu auge no ensino médio, outras na faculdade e
outras no mundo real; é evidente que papai viveu seu auge na faculdade.

— Aqui estamos! Os quatro colegas de quarto em uma imagem, finalmente —
grita papai, pausando o DVD em um jogo da Faculdade Estadual de Michigan x
Universidade de Michigan.

Sao quatro rapazes com roupas da estadual e colares de contas vermelhas,
agitando bandeiras, com tinta vermelha e branca na bochecha.

— Queria ter noticias de Greg — diz papai sobre o amigo que estd na imagem.

E comegam a falar sobre a vida atual de seus velhos colegas de quarto.

Olhando para meu time de quatro pessoas, imagino como seria se fossemos
todos colegas de quarto na faculdade. Talvez fosse meio complicado, ja que dois
de nés namoram e os outros dois ja ficaram, mas deve ser bom demais estar
cercado por seus melhores amigos o tempo todo.

Minha irma acena e indica a porta do porao — sinal de que podemos abandonar
a festa, j& que nao tem mais nada a ver comigo, s6 com papai e seus amigos da
faculdade.

Levo os rapazes para baixo enquanto Katie vai pegar copos de plastico e coisas
que trouxe para misturar com a bebida. Descemos e Reese poe uma playlist
animada; Heath e Sal se acomodam nos sofis.

— Nunca teremos aquilo, né? — Aponto para cima. — E meio que um saco.
Estou feliz porque cada um de nés vai realizar sua paixdo, mas a faculdade serd
muito dificil sem vocés. E, tipo, nunca mais estaremos no mesmo lugar na mesma
hora, nao é?2



— A gente vai ter os verdes, né? — diz Heath. — E sempre nos visitaremos.
Reese pode fazer um cronograma para nés. E quando nos formarmos, podemos
planejar férias inteiras juntos.

— Nao vai ser a mesma coisa — diz Reese, meio triste. — Acha que seremos
assim? Acha que estes sao nossos “dias dourados” e vamos nos reencontrar s para
relembrar como éramos no ensino médio?

— Deus, espero que nao — diz minha irma enquanto desce a escada e distribui
os copos. Ela pega garrafas de rum e vodca no banheiro, onde as escondeu.
Enquanto enchemos nossos copos, ela continua: — Lembram da oradora da
turma do ano passado? Eu amava aquela menina, mas o discurso dela nao tinha
nada a ver com o futuro. Ela ficou dizendo que olhariamos para tras e veriamos
estes dias como se tivessem sido perfeitos. Se algum de vocés for o orador, vamos
ensaiar o discurso para que nao fique tao sentimental, beleza?

Dou uma risada.

— Combinado.

Sal pega um cobertor e se enrosca diante de mim na namoradeira. Coloco os pés
para cima e os cubro com a outra ponta do cobertor. Enquanto minha irma
conversa sério com Reese sobre a nova persona drag dele e diz que ele precisa
pegar alguns sapatos altos dela emprestados, eu converso com Sal.

— Nao sei se vale de alguma coisa, mas estou feliz que vocé vai ficar em Ohio.
— Dou um sorriso. — Sei que estarei ocupado com a faculdade e outras coisas, e
vocé com a administragao da cidade inteira, mas a gente nao vai ficar tao sozinho.

— Estou feliz também. — E tudo o que Sal diz.

Ficamos conversando um tempo, até que o dlcool deixa minhas bochechas
coradas. Nao estou bébado, mas cheguei aquele momento em que tudo fica meio
estranho, meio diferente. Minha irma me passa uma garrafa de dgua e eu bebo.

— Ficou sabendo de mais alguma coisa sobre o baile? — pergunta Reese. —
Nao vai ter problema o Heath e eu irmos juntos, né?

— O Grupo de Defesa LGBTQIA+ Vvai cuidar de vocés — digo. — Cassie e eu
estamos bem versados em seus direitos. Se tiverem qualquer problema, falem
direto com um de nés. Deixaremos a mae de Sal ciente de que vamos ficar de olho
também.

— Otimo — diz Heath, passando o brago em volta do namorado. — Eles nio
podem nos impedir. Além do mais, acho que a escola inteira sabe da gente e
ninguém criou caso.



— Geralmente, nao sao os alunos que criam caso — diz Katie. — Se bem que
havia uns babacas na minha turma, como vocé e Sal sabem. O superintendente é
um caso sério, pelo que ouvi dizer, mas vocés tém direitos.

Reese se aconchega em Heath, que acaricia seu cabelo suavemente.

— Nao é justo — diz Reese. — Ninguém mais precisa falar sobre essas coisas.

Toda essa conversa sobre o baile me da vontade de chorar. Ando tao focado em
meu Grupo de Defesa LGBTQIA+ que ndo pensei em como serd o baile de
formatura para mim. Mas é evidente: tenho um namorado, mas como ele esta a
horas de distancia, irei ao baile sozinho.

Sal me chuta de leve sob as cobertas e murmura:

— Vocé estd bem?

Dou de ombros.

— E s6... 0 lcool esta batendo. Estou me sentindo sozinho. Queria que Matt
fosse ao baile comigo.

— Ja o convidou? — pergunta Sal.

Sacudo a cabega.

— Conversamos sobre isso no comego do ano, mas acho que nao vai rolar. Nao
faria sentido; ele teria que vir de carro até aqui, ou de aviao, e acho que meus pais
nao o deixariam dormir aqui.

— Acho que deixariam. Ele pode dormir no meu quarto — diz minha irma
baixinho, conspiratéria. — Pelo menos é o que vocé diria a eles.

Rio.

— Jura?

— Vocé vai ter dezoito anos até 1i, pode usar esse argumento. Eles sempre
pegavam leve comigo quando os lembrava de que j4 era adulta.

— Convide Matt! — diz Heath, e Reese reforga.

Sal parece hesitante, e s6 acena levemente a cabega.

— Vou convidar — digo, e vou para o banheiro com o celular para ter um pouco
de siléncio.

Sento-me na beirada da banheira e o chamo por video. Espero, espero, espero, e
ja vou desistir, quando ele atende.

— Gabe! — diz. — Como vocé estd, meu amor?

Todo meu corpo fica mole quando vejo seu rosto do outro lado da tela. Parece
que ele também estd em uma festa; ougo muito barulho, mas abafado.

— Vocé estd bébado e no banheiro também?

Ele ri.



— Sim, estou na casa de um amigo.

— Estou com saudades, Matt.

— Também estou com saudades. Desculpe por perder suas chamadas; esta tudo
muito agitado com a escola, a banda e tudo mais. Mas chega disso; como estd meu
namorado futuro universitario?

Coro.

— Otimo! Muito bem. Estivamos conversando sobre o ensino médio, a
faculdade, o baile de formatura e um monte de outras coisas. Matt, quer ir ao baile
comigo?

— Ah, eu adoraria, mas nao sei se consigo.

— Mas eu nem disse a data — digo, e ele dd de ombros.

— Mande a data por mensagem e eu vejo no calenddrio; mas o més de maio
inteiro estd uma loucura. Temos duas apresentagdes da banda, e nao quero perder
meu proprio baile de formatura, claro. — Ele suspira. — Meu Deus, que saudade!

— Entao, vamos planejar algo. Nem que seja para nos encontrarmos no meio do
fim de semana.

— Isso! — diz ele, entusiasmado. — Se conseguirmos que nossos pais
autorizem uma viagem de trés horas. Mas acho que sim.

— Eutambém acho — digo. — Queria que vocé estivesse aqui agora.

— Eu queria que vocé estivesse aqui agora — ele suspira, de novo. — A coisa s6
vai ficar mais complicada, né? Quando estivermos na faculdade, nossa vida sera
ainda mais corrida.

— Eu sei. Que 6dio — digo. — Mas eu te amo.

Ougo umas batidas do outro lado da tela e ele olha para a porta.

— Merda, estou sendo expulso do banheiro. A gente conversa depois, td bom?
Parabéns de novo, estou muito orgulhoso de vocé!

Desligamos, e embora nada de muito ruim tenha acontecido, comego a chorar.

Depois de alguns minutos, Sal poe a cabega para dentro. Ergo meus olhos
turvos, e ele entra e fecha a porta depressa. Ele me tira da borda da banheira e me
faz sentar no chao, em frente ao vaso sanitario. E se senta ao meu lado.

Logo estou com a cabega em seu colo, e ele abraga minha cintura. Acaricia meus
cabelos com a mao livre e fica repetindo: Vai ficar tudo bem. Vai ficar tudo bem. Vai
ficar tudo bem.

E, apesar de tudo, uma parte de mim acredita nele.



REESE

Como bebemos um pouco demais, a festa logo termina. Em questao de minutos,
estamos os quatro jogados pelo porao. Sal e Gabriel ocupam os dois sofds, Heath e
eu dividimos um colchao velho e uma manta de tricé.

Estamos longe dos outros, de modo que podemos roubar uns beijos no escuro
sem achar que estamos dando um espetaculo. Estamos de shorts e, enquanto nos
abracamos forte, sinto grande parte dele me pressionando.

— Tomara que um dia a gente consiga passar a noite juntos e sozinhos —
sussurro para Heath. — Porque, meu Deus, queria fazer tanta coisa com vocé
agora!

Ele ri.

— E, eu sei, mas aqui nao dé para fazer nada, porque Sal e Gabe com certeza
ouviriam e nunca mais conseguiriam nos olhar nos olhos.

— U¢, a gente teve que aguentar os dois se pegando durante anos.

Ele beija suavemente todo meu rosto, subindo por uma bochecha, descendo
pelo nariz, e finalmente parando nos labios.

— S6 que o que eu quero fazer é ir um pouquinho além da pegagao.

— Eu também — digo, e deixo alguns centimetros de espago entre nés. —
Talvez possamos dar um jeito na noite do baile.

— Cliché demais — diz ele, num tom atrevido. — Mas estou comeg¢ando a
entender o porqué.

Esfrego a testa em seu peito e respiro fundo.

— Vocé estd bem? — pergunta ele.

— E se nossa tnica oportunidade for o baile? E se olharmos para trds, no futuro,
e descobrirmos que o ensino médio foi nosso auge? O auge de nds dois.

— Vocé tem mania de chorar pelas coisas antes de perdé-las — responde Heath,
e sua sabedoria ébria me faz sentir s6brio. — Temos todo o tempo do mundo, ta
bom?

— Entrei na Parsons — digo. — Nao contei a ninguém, nem as minhas maes.
Sei que todo mundo vai achar importante, mas nao consigo fingir que estou feliz
neste momento.



— Ah... — diz ele. — Uau, bom... Humm... que 6timo! E seu sonho, nio é?
Por que nao esta feliz?

— Vocé sabe por qué — digo, encostando minha testa na dele.

Ele me puxa para um beijo.

— Nao vamos falar da gente, ok? Vamos apenas comemorar por vocé. Amanha,
depois do treino de beisebol, vou te levar para jantar.

Eu coro, porque, mesmo depois de quatro meses namorando Heath, o friozinho
na barriga s6 ficou ainda mais intenso. E isso é tao especial... Nao é normal, certo?
Significa que devemos ficar juntos, né? Independentemente de qualquer coisa.

— Te amo, Heath. — Eu me viro e ele me envolve em um abrago apertado. Ele
se apoia no ombro machucado, mas nem parece, de tao seguro que me sinto em
seus bragos. — Nao importa o que acontega, vocé sabe que sempre vou te amar.



HEATH

Eu o abrago o mais forte que posso, apesar de meu ombro comegar a doer.

Nao quero solta-lo nunca. Sei que nao quero. Mas também sei que, algum dia,
terei que soltar. Aos poucos, a dor no ombro vai se impondo; mas mesmo assim
nao vou larga-lo.

A dor vale a pena.



HEATH

— Pessoal — o treinador se dirige a todo o time de beisebol —, pedi a dra. Sands
que viesse conversar com todos sobre como se aquecer com seguranga, como
evitar lesdes e o que fazer se alguém se machucar durante a temporada.

— Obrigada por me receber. Roberts, vocé poderia me mostrar como
costumam fazer o aquecimento?

— Em geral, comegamos sé dando voltas — diz James, e ganha um olhar
zangado do treinador-assistente. — Desculpe, mas é verdade!

A médicari.

— Ok, vou mostrar alguns aquecimentos que vocés devem fazer antes de cada
treino. Antes de dar voltas.

Fazemos alongamentos das pernas, focando especialmente nos isquiotibiais. Ela
nos ensina a respirar durante os alongamentos.

— Cada um escolha um parceiro e fagam direitinho. Como vocés correm muito,
esse tipo de alongamento ajudard a evitar dor nas canelas.

Depois, fazemos alongamentos de brago; fago o melhor que posso. Vejo os olhos
dela em mim o tempo todo e fico meio envergonhado.

— Vou dar umas dicas individualmente aos langadores, pois eles correm um
risco maior de lesoes. — Ela se vira para Roberts. — Fa¢a o aquecimento com
eles. Quero que se alonguem e, depois, corram, td bom?

— Pode deixar — resmunga ele.

— Vocé. — Ela aponta para mim. — E vocé. — Aponta para o treinador Lee. —
Vamos falar sobre esse ombro.

O treinador nos leva até sua sala e, assim que a porta se fecha, a médica solta um
longo suspiro.

— Treinador, se vocé e seu assistente continuarem assim, vao acabar perdendo
metade do time por lesdes — diz ela. — Todo mundo acha que, para jogar
beisebol, nao precisa de muito alongamento, mas precisa de mais ainda. Nesse tipo
de esporte, o jogador precisa estar o mais aquecido possivel, pois vai de zero a cem
cinquenta vezes por jogo.

— Hum — digo. — Acho que nunca aqueci assim.



— Percebi — diz ela, apontando para meu ombro. — Ok, tire a camiseta e
vamos dar uma olhada nesse ombro.

Tiro a camiseta e me sento em uma cadeira em frente a mesa do treinador. Ela
gentilmente puxa minha cabega para um lado e empurra meu ombro. Apalpa o
musculo do pescogo até meu ombro. Estremego algumas vezes, mas ela ainda nao
acertou o lugar exato...

— Aii! — grito. — Eai.

Estou acostumado a ver o treinador sempre composto, mas, neste momento, ele
estd roendo as unhas, estremecendo junto comigo.

— Ha quanto tempo estd com dor? — pergunta ela.

— Ha4 uns meses. Notei pela primeira vez no inicio de janeiro, acho. Treinei
muito naquela semana.

— Quanto? — pergunta ela.

— Vejamos... Eu passava duas horas nas gaiolas de rebatida, umas trés ou
quatro vezes por semana. Depois, treinava arremessos com meu pai no parque
duas vezes por semana. Depois, fazia musculagao as segundas, quartas e sextas-
feiras.

— Descansou durante esse tempo?

Sacudo a cabega.

— E que tenho uma grande oportunidade de conseguir a bolsa de estudos da
Vanderbilt.

— Adoro a Vanderbilt — diz ela. — Fiz minha residéncia 14; eles t¢ém uma
6tima clinica de medicina esportiva.

— Tipo, como a primeira faculdade?

Ela sacode a cabeca.

— Nio, acho que nao. E s6 um bom hospital e bons médicos de medicina
esportiva. Mas vocé nao precisa se formar em medicina esportiva de inicio. Eu fiz
biologia. Depois, a gente aprende as coisas boas na especializagao de medicina.

— Ah — digo. — Nao sabia.

— Teve alguma semana em que vocé treinou todos os dias, sem intervalo?

Dou de ombros.

— Na maioria das semanas, acho. As vezes, eu tirava um dia de folga, mas
percebi que podia fazer um pouco de alguma coisa todos os dias.

Ela cutuca e cutuca um pouco mais; quando termina, joga minha camiseta para
mim e se apoia na mesa do treinador enquanto me visto devagar, estremecendo
quando levanto o brago.



— Se isto fosse uma consulta médica de verdade, o que nao é, oficialmente —
ela d4 uma piscadinha para o treinador —, eu diria que vocé tem sindrome do
excesso de treinamento. Vou falar com seu pai e sugerir que ele compre um
relaxante muscular e uma almofada térmica, se é que vocé ainda nao tem uma.

— Tenho uma aqui que ele pode usar — diz o treinador Lee, tirando-a de uma
gaveta e a entregando a mim.

— Quero que vocé passe em meu consultério para tomar uma injecio de
cortisona. Pega a seu pai para ver com o plano, porque vai ajudar na inflamagao.
Tire as proximas duas semanas de folga; nada de jogos, de treino, de musculagao,
nada — prossegue ela. — Use a almofada térmica conforme necessario, beba
muita d4gua e pegue leve. Se melhorar, ligue para mim e conversaremos sobre suas
opgoes, e o treinador e eu falaremos sobre como reintroduzir lentamente o
beisebol em sua rotina. Se nao melhorar... — Ela hesita. — Vocé pode ter
rompido o manguito rotador, e vai precisar de uma ressonancia magnética para
confirmar. Se for um rompimento pequeno, precisara de um pouco mais de folga.
Injegoes de corticosteroides podem ajudar, e tem mais algumas coisas que
podemos tentar. Cirurgia nao estd fora de questao, mas acho que saberemos disso
a tempo. Se vocé tivesse levado esta situagdo muito mais longe, esta conversa seria
muito diferente.

Absorvo todas as informagoes e, a seguir, pergunto ao treinador.

— E a Vanderbilt?

— Terei que relatar a eles — diz. — Estao esperando suas estatisticas de meio
de temporada.

— Isso vai me tirar da disputa pela bolsa de estudos?

Ele sacode a cabeca.

— Nao, lesdes acontecem, tenho certeza de que eles vao entender. Eles s6
querem saber se vocé pode jogar. Vou falar com os treinadores, confie em mim.

E embora ele me peca confianga, parece tio inseguro que nao sei se consigo
confiar nele. Mas nao tenho escolha. Gostando ou nao, vou oficialmente para a
lista de reserva dos lesionados. Todo meu futuro serd decidido pelo que acontecer
nas proximas duas semanas.

— Heath — diz o treinador —, seria bom vocé consultar um psicélogo que
trabalhe com atletas. Se bem que acho dificil encontrar um que atenda pelo plano.
Mas vocé esta sob muito estresse por causa da Vanderbilt, acho que foi isso que te
levou a treinar demais. E totalmente natural ficar ansioso, mas a terapia pode
ajudar. Posso sugerir isso a seu pai também?



— Posso falar com meu amigo primeiro? — Suspiro, e ndo digo que nao temos a
minima condi¢ao de pagar por um psicélogo. — Nao sei bem o que penso sobre a
terapia, mas meu amigo faz toda semana e sempre diz coisas boas. Talvez ele
consiga me convencer a fazer.

A doutora concorda.

— Vocé vai dar conta.

— Entao, estd dispensado — diz o treinador Lee. — Nao quero ver vocé na
musculagao por duas semanas. Vai ficar no banco nos préximos jogos e James vai
substitui-lo, ja que é o melhor que temos. Vamos nos falando por mensagem sobre
seu progresso, e seja honesto, td bom? Vou falar com o pessoal da Vanderbilt.

Agradeco a ambos e me dirijo a porta.

O treinador grita atras de mim:

— Vamos dar um jeito, carinha.

— Eu quase acredito nisso. — Sorrio. — Obrigado, treinador.



e FaceTime °

Ei, papo sério agora. Pode me
contar um pouco de por que comegou
a fazer terapia?

Ah, claro! Comecei a perceber que estava muito ansioso quando entramos no ensino médio.
No comeco, ficava ansioso pouco antes das provas ou outras coisas estressantes, mas
depois comecgou a ser o tempo todo. Eu tinha pensamentos sombrios e pessimistas, comecei
a evitar eventos sociais.

E tudo melhorou depois que vocé
comegcou a fazer terapia?

Quem dera. Passei muito tempo exercitando minhas experiéncias com a ansiedade e
desaprendendo comportamentos que estavam me causando estresse. Mas algumas coisas
ajudaram de cara, como uns aplicativos de meditagéo guiada que minha psicéloga indicou,
que ajudam a me acalmar quando estou em momentos de pdnico. N&o é perfeito, mas
ajuda muito. Vocé estd querendo comegar a fazer terapia?

Talvez. N&o sei. Acho que tanta pressdo assim estd me afetando, e talvez esteja com uma
les@o séria no ombro, e estou enlouquecendo com o lance da Vanderbilt e tudo mais.

A médica disse que estou com sindrome do excesso de treinamento e que uma psicdloga
que trabalhe com atletas pode me ajudar.

Bom, se precisar conversar sobre terapia, estou aqui.
Talvez vocé ache estranho da primeira vez que for,
mas vale a pena tentar.

Pois &, também acho.



GABRIEL

Quando convoco a préxima reuniao do Grupo de Defesa LGBTQIA+, comego a me
perguntar qual o objetivo de tudo isso. Devido a “conflitos de agenda’, somos s6
eu e Cassie, de novo, e nao estamos nem perto de descobrir algo sobre a
enigmdtica lista que surrupiamos da biblioteca.

— Talvez seja melhor eu a levar a sra. Camilleri — diz Cassie. — Ela é sempre
extremamente formal perto de vocé, como se tivesse que provar que é uma
profissional, n3o s6 a mae de Sal.

— E, mas ainda teremos o mesmo problema: ela nao sera honesta conosco.

— Tentei pesquisar essa lista na internet, porque a bibliotecdria poderia té-la
encontrado em algum lugar. Imaginei que talvez existisse uma rede clandestina de
babacas que baniam livros compartilhando os titulos que precisassem investigar.

— Sério? — diz uma voz a porta.

Quando me volto para espiar, todo o sangue desaparece de meu rosto.
A bibliotecdria, srta. Orly, de cara fechada, fecha a porta e atravessa a sala até onde
estamos Cassie e eu.

— Quanto vocé ouviu? — pergunto.

— Bastante. — Ela d4 de ombros. — E é por isso que estou aqui. Que bom que
podemos terminar esta conversa sem que vocés neguem que roubaram algo de
mim.

— Mas nés nao... — comega Cassie.

— Pode parar. A sra. Camilleri tem falado comigo hd semanas sobre vocés dois,
que nao param de perguntar sobre os livros que tirei das prateleiras. E podem
imaginar minha surpresa quando voltei da reunido e vi que minha lista tinha
sumido. Sem falar que tenho certeza de que vi dois adolescentes saindo
furtivamente da biblioteca.

— Voceé nos viu? — pergunto.

Cassie se inclina para a frente.

— E nao nos denunciou?

— Ainda nao — diz ela —, porque acho que vocés podem me ajudar. Eu sei que
sou nova aqui, e provavelmente todos vocés eram amigos da ultima bibliotecaria,
mas isso nao faz de mim uma inimiga.



— Mas vocé acabou de admitir que tirou os livros das prateleiras — digo.

— Tirei. Quem me deu essa lista foi o superintendente, que é uma das pessoas
mais horriveis que ji conheci. E uma lista que ele recebeu do prefeito. — Ela
balanga a cabega. — A dultima bibliotecdria foi demitida porque os pais
reclamaram da postura dela, e estou fazendo de tudo para manter esses livros nas
prateleiras.

— Entao, por que nao protestou, em vez de simplesmente tird-los das
prateleiras? — pergunta Cassie.

— DProtestei, no comego, mas logo percebi o que ele estava pedindo.
Eu precisava pegar todos os livros e revisa-los pessoalmente antes de colocd-los de
volta nas prateleiras. — Ela joga as maos para o alto. — Por isso tentei fazer por
partes, para nao tirar tudo ao mesmo tempo. Tenho que ler cada um e montar um
relatério. E como se estivesse de novo no ensino médio, fazendo ficha de leitura.
— Ela suspira. — Ser obrigada a isso faz meu sangue ferver, mas ele parece confiar
em mim, e é por isso que alguns livros jad voltaram. S6 que ele fica mandando
novas listas. Ele e o prefeito ficam procurando novos livros para “investigar”. E sé
vai piorar, a menos que...

— A menos que o qué? — pergunto depois de um instante de siléncio.

— A menos que vocés encontrem uma maneira de vazar essa informagao
anonimamente.

Olho para Cassie, que d4 de ombros.

— E se piorar? — pergunta Cassie.

— Vai, a principio, mas isso precisa ir a publico. Alguém esta tentando banir
esses livros, e vao me investigar quando tudo for divulgado. Mas se eu conseguir
negar qualquer envolvimento de maneira convincente e eles nao encontrarem
nenhuma adultera¢ao no meu computador, acho que ficarei bem.

— Sem duvida, vou divulgar — digo. — Ja estou me formando mesmo, entdo
mesmo que cheguem a mim, o que podem fazer de pior?

— Te impedir de participar da formatura — diz Cassie, puxando-me de lado.

— Se for essa a razao de eu nao poder participar, que 6timo. Para vocé, seu
ultimo ano pode virar um inferno, mas eu ja estou com um pé na rua.

— Vocé nao vai fazer isso sozinho — diz Cassie. — Talvez eu consiga entrar em
contato anonimamente com alguns reporteres.

— Assim que for divulgado, a mae de Sal saberd que fomos nos.

— Mas ela nao vai ter nenhuma prova — diz a bibliotecaria, interrompendo
nossa discussao particular. — Mas saibam que ela estd do nosso lado. Ela nem



sempre demonstra, mas também esta dividida entre fazer seu trabalho e resistir ao
nosso superintendente terrivel. Ela tem que parecer estar do lado da escola, mas,
nos bastidores, ja fez muita coisa. Mas enquanto ela parece feliz s6 de ficar
remediando a situagao, eu quero que uma mudanga de verdade acontega.

Pouco depois, a srta. Orly nos deixa sozinhos na sala.

— Acha que podemos confiar nela? — pergunto, por fim.

Cassie confirma.

— Eu gostaria de ter uma bibliotecdria e uma vice-diretora que os enfrentasse
publicamente, que nao tivesse que ficar em cima do muro, porque é isso que elas
estao fazendo.

— Pois ¢, agir nos bastidores, as vezes, significa que elas tém medo de fazer algo
na frente das cdmeras. — Dou um sorriso. — Mas ela nos deu permissao para
jogar a merda no ventilador, e eu topo.

— Talvez, um dia, elas consigam lidar com as coisas sem que um bando de
adolescentes tenha que cumprir a obrigagao delas — diz ela, rindo. — Mas estou
dentro. Vamos fazer uma dentncia an6énima. Assim, ninguém vai poder tentar
virar o jogo e argumentar que roubamos algo de propriedade da escola. Mas se
vocé for lutar publicamente, também vou.

Batemos as maos.

— Acho que nosso Grupo de Defesa em breve vai virar noticia.



REESE

Todos os dias é a mesma rotina. Acordo, mando uma mensagem de bom-dia para
Heath e passo meia hora no mundo do design. As vezes, costurando mais uma
parte do vestido em que estou trabalhando, as vezes desenhando.

Alguns dias, como hoje, s6 tenho energia para ficar olhando as redes sociais.
Estou com o perfil drag no Instagram, que estd comegando a chamar um pouco de
atengao. Nada viral, nada particularmente bem-sucedido, mas consigo mostrar
alguns designs meus. Consegui algumas centenas de seguidores com isso, e espero
ganhar mais; mas, por enquanto, s6 interajo com outros designers e mostro meu
trabalho.

No dultimo post, compartilhei alguns esbogos do projeto em que estou
trabalhando. Esse estd meio fora de minha zona de conforto; é um look amarelo
vibrante estilo Marilyn Monroe, uma silhueta classica de Hollywood que me faz
lembrar alguns projetos de meu colega de verao, Philip.

Quando pesquiso “Perucas Marilyn Monroe”, surge um bilhao de resultados, e
todos parecem iguais, mas tenho tido um pouco de dificuldade em encontrar boas
perucas ultimamente. Mas nao ando gastando muito dinheiro com elas, entao
deve ser por isso.

Nao sei se tenho tecido suficiente para este vestido, mas resolvi postar o look
mesmo assim, com a legenda: “Novidades! Esta garota acabou de entrar na The
New School da Parsons Fashion Design BFA. Fiz outras inscrigoes, mas estou feliz
com essa oportunidade”

Uso as hashtags que a faculdade sugeriu no e-mail, mostrando que entrei, e
encerro o dia. Vou para o chuveiro, pois Heath chegard para me pegar em quinze
minutos.

— O, gato — digo, quando ele abre a porta do carro para mim por dentro.

Quando ele puxa o brago, vejo-o estremecer.

— Reesey — diz, esbogando um sorriso rapido. — Tudo bem?

— Melhorou um pouco? — pergunto sobre o ombro. — Estd descansando ha
uma semana, né?

Ele sacode a cabeca.

— Nao melhorou, mas o treinador nao parece preocupado. Ainda.



— Que bom que vocé estd pegando leve.

— Nao tenho escolha. — Ele da de ombros e continua dirigindo para a escola.
— O treinador disse que nao poderei voltar se nao fizer o que a médica mandou.
Andei pesquisado tanto no Google sobre lesdes no manguito rotador que agora s6
vejo anuncios de analgésicos.

— E, o algoritmo sabe de tudo. — Rio, mas faz-se um siléncio constrangedor
dentro da caminhonete. — Estd preocupado?

Quando ele para em um semdforo, enxuga as maos suadas na calga jeans. Vira-se
para mim com um olhar neutro e diz:

— Sim, bem preocupado, na real. Mas vou comegar a fazer terapia semana que
vem.

— Que 6timo! Talvez descansar e lidar com o estresse seja tudo de que vocé
precisa para ficar bom — digo.

Gostaria de poder dizer a ele que tudo vai dar certo, mas nao sabemos disso.
Entao, apenas pouso a mao na perna dele e a deixo ali até que chegamos a escola.

O dia passa devagar; fico checando distraidamente as notificagoes do Instagram.
Na hora do almogo, jé posso dizer com seguranga que meu tltimo post comegou a
chamar a atengdo; consegui uns dez seguidores novos usando as hashtags da The
New School. Recebi algumas DMs de outros calouros me perguntando onde
pretendo morar quando for para 14, que aulas farei e se podemos nos encontrar
para um café em um dos dias de orientagao.

Enquanto caminho pelos corredores, pela primeira vez percebo como sao
pequenos. Como, durante o ano letivo, toda minha vida se restringe a este edificio.
No verdao passado, pude ver como o mundo real é grande. E hoje mesmo,
conversei mais com estranhos gracas as hashtags da faculdade do que com gente
aqui da escola.

Eu e esses estranhos. .. estamos fazendo a mesma coisa. Saindo do ensino médio
para explorar algo mais emocionante, um curso feito sob medida para nos.
E percebo que, daqui a alguns meses, talvez nunca mais veja muitas pessoas daqui.

Também percebo que, tirando os rapazes, estou cem por cento tranquilo
com isso.



SAL

— Ja entrou? — pergunta minha mae assim que entro em seu escritorio.

— Ainda nao — digo, equilibrando meu notebook em uma mao enquanto
fecho a porta com a outra. — Mas Reese disse que colocaria assim que chegasse
em casa.

Atualizo a pagina SalParaPrefeito.com de novo e de novo, mas s6 d4 mensagem
de erro. Assim que o site estiver no ar, minha campanha comegard oficialmente.

Mamae abre o frigobar, pega duas Cocas e me dd uma. Pego a lata e a abro. Vou
precisar de tanta cafeina quanto possivel. Nao que isso signifique alguma coisa.
Ainda temos que... saber divulgar o site para as pessoas. Mas, mesmo assim, é
empolgante.

E minha mae voltou a falar comigo. Ainda estd me importunando por causa da
faculdade, implorando para eu fazer alguma, ji que ser prefeito de uma
cidadezinha n3o é um trabalho de tempo integral. Mas esta aceitando a ideia, pelo
menos. E estou pensando em fazer algumas aulas na faculdade comunitaria, aqui
perto.

Estamos chegando a um consenso, algo que nunca esperei de nenhum de nés.

— Olhe de novo — diz ela, impaciente.

— Reese acabou de sair! — explico. — Dé um tempo a ele.

— Tudo bem. Tenho comunicados a imprensa para mandar por e-mail a todos
os jornalistas que conhego.

Meu rosto queima de vergonha.

— Vocé acha que eles vao ficar se perguntando por que minha made estd fazendo
minha assessoria de imprensa?

Ela pensa por um segundo.

— Nao, ndo acho. E mesmo que perguntem, é melhor que saibam que estou te
ajudando. As vezes, o siléncio fala mais do que mil palavras, entio se eles
descobrissem que nao te ajudo publicamente, poderiam facilmente questionar se
apoio sua decisao.

Concordo, pensando no plano pequeno, mas forte, que apresentei em meu site.
Depois de discutir sobre isso com mamae e Betty, reduzimos o plano a trés
pontos-chave.



1. Usarei minha experiéncia como presidente do conselho estudantil para
resolver os muitos problemas que nossa cidade enfrenta. O atual prefeito
nao libera uma unica licenga hd seis semanas, mas eu nunca deixarei que
solicitagoes importantes se acumulem em minha mesa.

2. Em resposta ao aumento da populagio de nosso vilarejo, vou me
esforgar para tornar Gracemont um lugar mais acolhedor, expandindo os
recursos da drea de diversidade e inclusiao de nossa biblioteca, criando o
primeiro Festival do Orgulho de Gracemont ja no préximo més de junho e
muito mais.

3. Os parques de nossa cidade estao em mau estado. No primeiro ano no
cargo, pretendo liderar e participar de um programa de voluntariado para
limpa-los, trabalhar com cultivadores locais para plantar mais arvores e
unir a comunidade. (Com a ajuda de Gabriel!)

Tranquilo. Eu tinha mais ideias, mas Betty me obrigou a me ater a trés. Posso
revelar mais durante a campanha, mas ela disse que focar em algumas mensagens-
chave nos estdgios iniciais deve me render as (trezentas) assinaturas de que
precisarei para me langar como candidato.

— E agora? — pergunta mamae, e eu dou um grunhido.

Ela nunca foi impaciente, entao tudo isto deve a estar afetando muito.

— Vamos ver. — Atualizo a pagina e surge meu logotipo Sal para Prefeito. —
Estdno ar!

— Deixe-me ver! — diz mamae, e digita o link em seu navegador. — Vou ver
aqui.

— Estd acontecendo mesmo.

— Ficou bem profissional. Acho que nosso atual prefeito nem tem site. — Ela

sorri. — Mas vai precisar de um, depois disso.

— Agora é sério, nao é2 — pergunto, e mamae concorda.

Abaixamos a cabega e, eu em meu computador e mamae no dela, comecamos a
digitar rdpido, e isso me lembra um pouco a energia do Congresso, s6 que sem
todo o trauma e a linda arquitetura.

Mando links para os rapazes e os instruo “Vamos! Vamos! Vamos!". Todos
respondem na mesma hora, dizendo que jd estaio compartilhando com todo
mundo que conhecem.

Meu celular vibra; é Gabe me ligando. Atendo a chamada.

— Sal! S6 queria que vocé soubesse que ja tem quatro assinaturas no formuldrio
on-line.



Olho para minha mae, espantado.

— Mas faz s6 dois minutos!

— Vou ler a lista para vocé: Gabe, Heath, Reese...

— E eu — diz mamae, sorrindo.

— Foram quatro, faltam duzentos e noventa e seis! — digo.

— Duzentos e noventa e cinco! Minha irma acabou de assinar. — Ele ri. —
Reese e eu faremos nossa familia inteira assinar. A pessoa sé precisa fazer dezoito
anos até novembro e morar aqui, nao é?

— Isso — digo.

— Vamos conseguir rapidinho — diz mamae.

Desligo e sinto um friozinho na barriga pela primeira vez desde que sai da
capital. E algo que posso conquistar. A sensagio é de que estou na diregio certa.

Tudo... tudo parece certo.



S

* iMessage

T6 indo pra Pittsburgh agora me encontrar com o Matt (Ebat)

N&o vou poder ficar conferindo as assinaturas, mas em uma semana, j& conseguimos 185! E
sb a gente comecgar a bater em algumas portas e logo chegaremos a 300!

Obrigado, mas pare de ficar olhando! Vocé t& indo ver seu namorado, ta oficialmente de
folga. Va se divertir!

Nem acredito que td rolando mesmo
Nem parece de verdade.
Nossa, como eu t6 com saudade dele!

Desculpal Exagerei?

[Sal esta digitando..]

Sal?

Nada, € s6 que eu té muito feliz por vocé.

G



GABRIEL

Sao s6 umas trés horas de carro até Pittsburgh, mas, ansioso, percebo que estou
carregando o carro com tudo que eu poderia precisar. Estou de camiseta — esta
fazendo calor demais para o inverno, e isso me da esperangas para a primavera —,
mas jogo um moletom e uma blusa de 13 no carro. (Processo de pensamento: se
ficar com frio no carro, coloco o moletom; se ficar com frio no encontro, coloco a
blusa de 1a. Génio.)

Mamae e papai apontam para varios salgadinhos que eu poderia querer ou
necessitar, e acabo pegando todos. S6 por via das dividas. Fecho a mochila, aceno
e comega minha viagem para encontrar Matt.

Minhas maos ja estao suadas. Penso em ligar para um dos rapazes, sé para
controlar o nervosismo, mas antes que eu possa fazer isso, recebo uma ligagao de
Cassie.

— Bem na hora — digo. — Acabei de pegar a estrada para Pittsburgh e ja estou
entediado.

Elari.

— S6 queria falar em que pé estd o lance da missao biblioteca.

— Diga.

Ela limpa a garganta.

— Ontem a noite, comecei a fazer uma lista de reporteres locais que ja
escreveram sobre questdes escolares, de justica social, esses rolés. A lista nao é
muito grande, mas, mesmo assim, mandei a todos um e-mail, de um enderego
antigo que tenho, com um resumo do que estd acontecendo.

— Deu sorte? — pergunto, esperangoso.

— Na real, sim. Eu ia criar um site para isso, mas parece que o Canal Quatro
quer fazer uma matéria e concordou em postar a lista completa no site deles, sem
revelar a fonte.

— Mas foi a srta. Orly que escreveu naquele pedago de papel, nao foi? Nao
ficara 6bvio que foi ela que vazou a informagio ou que alguém a roubou da
biblioteca? — Engulo em seco. — E se eles decidirem olhar as fitas de...

Elari.



— Ja resolvemos isso também. Concordei em mandar para eles uma foto da lista
como prova e eles vao digita-la.

— Legal, isso resolve. O que mais falta?

— A sra. Camilleri é meio que uma incégnita. Acho que ela conseguiria somar
dois mais dois depressa. — Ela suspira. — Mas nao teria provas, entao acho que
nao pode fazer nada contra nds com base em um palpite, né?

Pego a rodovia, e o som do pisca-pisca preenche o siléncio enquanto penso na
situacao.

— A mae de Sal pode fazer o que ela quiser, tenho certeza.

— Ha4 outra coisa. Também tem a ver com a mae dele.

— Diga.

— O reporter que estd interessado na histéria é o mesmo que fez aquela
reportagem quando a mae de Sal se comprometeu a promover os direitos
LGBTQIA+ na escola. Ele vai pedir um comentdrio dela, e o 4ngulo pode nao a
favorecer muito. Eu sei que Sal é seu amigo, por isso, queria que vocé soubesse.

— Entendo, mas acho que nao temos escolha. E o angulo mais forte que temos;
ela prometeu lutar por nds, mas recuou. Agora, vamos ver se ela fica do lado do
superintendente ou do nosso.

A pausa do outro lado da linha é longa; mas quando Cassie fala de novo, a
incerteza ja desapareceu de sua voz.

— Entao vamos — diz.

— Vamos. Um brinde a uma possivel expulsao!

Elari.

— Nem brinque com isso.

Desligamos e coloco uma das playlists de Reese. Essa se chama Sonho Tipico de
Comédia Romadntica, ele a criou quando comegou a namorar Heath. E uma graga,
quase de arrepiar, e tem o tipo de alegria que preciso injetar em minhas veias
agora.

Porque, pela segunda vez desde que nos despedimos no verao passado, vou ver
meu namorado.

Paro em um estacionamento em Pittsburgh. Matt estd me esperando na frente,
entdo como minha barrinha de cereais, pego minha blusa de la e vou para a
entrada.

Ao sair, olho para cima e para baixo na rua, até vé-lo. Cabelo louro-avermelhado,
olhos azuis penetrantes e o sorriso gentil que sempre me deixa com as pernas



bambas. Nao tem sido fdcil, mas a emogao e alegria que sinto ao vé-lo em carne e
osso ¢é diferente de tudo que ja senti antes.

Corro para ele e me jogo em seus bragos, que instantaneamente me apertam.
Enterro o rosto no ponto macio entre seu pescogo e ombro e, depois de um
tempo, afasto-me para olhar para ele.

Ele me di um beijo doce, e nao consigo evitar o sorriso que acaba com minha
expressao amuada.

— Vocé estd aqui... — diz ele.
— E vocé também — respondo.
— Café?

— Por favor — imploro.

Caminhamos pelas ruas de Pittsburgh, passando por nada menos do que vinte
pessoas com camisetas dos Pittsburgh Steelers, apesar de nao ser temporada de
futebol americano e ser um dia de semana. (Ou seréd que isso é considerado roupa
de trabalho em Pittsburgh? Quem sou eu para julgar outras culturas?)

Quando finalmente encontramos uma cafeteria, Matt abre a porta para mim.
Entro e jogo minha blusa de 1a em uma poltrona de dois lugares perto da janela,
enquanto Matt vai buscar nossas bebidas.

Ele me entrega a minha e eu a seguro com for¢a, na esperanga de que um pouco
do calor retorne aos meus dedos. Foi uma viagem longa e costumo ficar nervoso
mesmo quando a viagem nao é particularmente estressante; por isso, o copo
quente é fundamental para fazer o sangue voltar as minhas extremidades.

— Como foi na estrada? — pergunta ele.

Dou de ombros.

— Longa, mas tranquila. E a sua?

Ele suspira.

— Nada boa. Muitos acidentes hoje, e o transito est4 terrivel.

— Putz... — Pouso a mao na dele e dou um sorriso. — Mas, pelo menos,
estamos juntos agora, finalmente.

Ele sorri também, e tomamos o café em siléncio. Conversamos todos os dias, de
uma forma ou de outra, e nunca temos problemas para arranjar assunto. Mas hoje
estd meio diferente; cheio de siléncios estranhos, das paradas e retomadas que
tinhamos quando comegamos a namorar.

— Lamento pelo baile de formatura — diz ele. — Pesquisei, e os nossos bailes
serao no mesmo dia de maio; nao teria como, de qualquer maneira. Imagino que



vocé nao gostaria de perder o tltimo grande baile com os rapazes, e eu sinto o
mesmo em relagdo aos meus amigos.

— Claro. Realista. — For¢o uma risada seca.

— Tem falado com Art ou Tiffany? — pergunta ele, referindo-se aos nossos
amigos do programa de voluntariado. — Nao falo com eles ha séculos. Mas acabei
de falar com nossa chefe do Save the Trees, Ali. Ela vai escrever uma carta de
recomendagao para uma das faculdades em que me inscrevi.

— Que 6timo! — digo. — Eu pedi a Laura que escrevesse a minha quando me
inscrevi na estadual de Ohio.

Ele levanta a xicara de café como se fosse um brinde.

— A proposito, parabéns.

— Obrigado. Enfim... nio, faz tempo que nio falo com Art ou Tiffany. E triste,
nao é? — Suspiro. — Aquelas pessoas foram nosso colete salva-vidas por trés
meses e, agora, ¢ como se... tudo bem, voltamos a vida de antes.

— Faz parte da vida, eu acho. — Uma expressao triste surge em seu rosto. — As
pessoas seguem a vida. Aquele verao foi especial, mas ¢ dificil manter contato e se
inscrever em faculdades e planejar o resto da vida.

— Pelo menos vejo o que Tiffany anda fazendo; mas Art nao tem redes sociais.
Como ¢ que eu vou falar com ele? Por e-mail???

Matt ri.

— Poderfamos trocar mensagens, mas eles nao curtiam muito isso naquela
época.

A conversa acaba e Matt sugere uma volta em um parque. Ele di um tapinha na
mochila e pisca para mim, e isso me faz lembrar dos piqueniques que faziamos
com a turma toda.

Inclusive, nosso primeiro encontro foi em um parque.

— Sera que todos os parques de cidade grande sao iguais? — pergunto. — Sei
que aqui nao é Boston, mas as grandes arvores, os prédios altos... e vocé. Sei 13,
tudo me parece muito familiar.

Encontramos uma parte de gramado com sol; Matt abre um cobertor e espalha
as coisas de um almogo completo.

— Vocé trouxe frango a parmegiana?!

— Trouxe — diz ele, e ri. — Cheguei cedo e comprei comida em um
restaurante a uns quilometros de distancia. Estd tudo morno, claro, e nem ¢ do
nosso restaurante barato favorito de Boston, mas frango a parmegiana é frango a
parmegiana.



Comemos, conversamos, rimos e trocamos beijos entre as garfadas. Tudo isso
me faz lembrar por que me apaixonei por ele. Mas nao consigo silenciar a voz de
minha cabe¢a me lembrando de que logo o sol vai se por; de que tudo vai acabar
de novo; de que nunca estaremos no mesmo lugar ao mesmo tempo.

— Vocé estd bem? — pergunta Matt enquanto pega um potinho com frutas
cortadas para a sobremesa.

Fico olhando para Matt enquanto ele leva um pedago de melao a boca; sinto as
lagrimas brotando de meus olhos. Assustado, ele vem para o meu lado do cobertor
e, todo cuidadoso, passa um brago em volta de mim.

Nao me pressiona nem fica perguntando o que foi; apenas me dd um tempo para
respirar e entender por que estou triste. Sou grato por isso mais do que pelo
piquenique.

— Eu te amo — digo.

— Eu também, mas tenho a impressao de que tem um “mas” ai...

— Nao. Nada de mds. — Suspiro. — Te amo e é por isso que tem sido tao
dificil. E um saco.

— Este encontro? — pergunta ele.

— Nao brinque — digo.

Ele me abraga com forga.

— E, melhor nio mesmo.

— Vocé é perfeito para mim — digo. — Sério, eu realmente acho que é.

— E aqui que entra 0 “mas™?

— E. Vocé é perfeito para mim, mas mora tio longe. ..

— Falando nisso — diz ele —, acho que agora é um bom momento para contar.
A carta de recomendagao que Ali escreveu foi para Berkeley. Eles tém um curso
incrivel de ciéncias ambientais na Faculdade de Recursos Naturais.

Olho para ele.

— Vocé nao me disse que se inscreveu na Berkeley.

— Sendo bem sincero, eu achei que nao ia entrar. — Ele d4 de ombros. — Mas
acabaram de me chamar para agendar uma entrevista virtual esta semana. Parece
que estao me considerando de verdade. Se me aceitassem, eu iria.

— Puta que pariu! — digo. — Califérnia?

Olho para ele e vejo seus olhos marejados também. Em minha cabega ha s6 um
loop infinito de ndo, ndo, ndo. Nao pode ser verdade.

— Entrei na Pitt, mas acho que nao quero estudar aqui. O mais longe que ja
estive de meus pais foi quando fomos para Boston. — Ele suspira. — Queria tanto



ficar perto de vocé...

— Eutambém.

— Mas esse nao pode ser o fator decisivo.

Dou de ombros.

— E para vocé também nao.

Ele encosta a cabega na minha e ficamos assim por um tempo. Nao dizemos
nada, com medo de estragar o momento. Um momento perfeito e tragico neste
encontro perfeito e tragico.

— E como a gente fica? — pergunta ele.

— Acho que nés dois sabemos. Podemos continuar juntos e ir nos afastando
a0s poucos. ..

— Ou comegar a ficar ressentidos um com o outro.

— E, tem isso — digo. — Ou poderiamos. ..

— Pode nao dizer isso, por favor? — diz ele. — Sé nao diga essas palavras.
Agora nao.

— Mas é verdade — respondo, triste.

Ele responde suavemente:

—E...

Até agora, evitamos demonstragoes de afeto nas ruas de Pittsburgh para nao ser
vitimas de algum crime de 6dio, mas andamos abragados por todo o dltimo
quarteirao. A caminhada até o estacionamento é lenta e agonizante, e tudo comega
a ficar mais real quando vejo meu carro.

Dou-lhe um dltimo beijo e tento forgar meu cérebro a gravar tudo o que esta
acontecendo neste momento. Ele, o gosto de seus labios, suas maos nas minhas
costas, o cheiro de seu perfume em meu nariz...

— Eu te amo — digo.

— Sem mas? — pergunta ele, e sorri quando nego com a cabega. — Eu também
te amo.

Fico agarrado nele mais alguns momentos, até que temos que nos despedir.

— Tchau — digo. — Vamos manter contato, t4 bom? Nada desse negécio de
“ando ocupado”. Quero fazer parte da sua vida.

— Digo o mesmo — diz ele. — Tchau, Gabe.



« Garotos Dourados ¢

Como td ai em Pittsburgh? | R

Jda voltei.

Ah..viagem curta? | R

Ta tudo bem???

Acabou. Td tudo bem. Partiu dos dois.

Sério? Pgp. Sinto muito. Precisa que a genteva ai? | R

Nd&o, s6 quero ficar sozinho.

Sinto muito, Gabe.



» Mobilizagéo para amigo na fossa ¢

a gente nem vai dar atengdo pra esse
papo furado de deixar ele sozinho, né?

De jeito nenhum.

Jé t6 procurando sorvete, hahaha.
Acho que tenho um pote no congelador.

Perfeito. Acho que tenho aquela carne seca favorita dele.

amo voceés, gente

pego vocés em 5 min

H



HEATH

— Gabe? — chamo, batendo de leve na porta do quarto dele.

Olho para os rapazes, amontoados no corredor.

— Gabe, chegamos. Pode abrir?

— Eu disse que nao precisava que vocés viessem — diz Gabe por tras da porta
fechada.

— A gente te ignorou — diz Sal.

— Deixa a gente entrar! — exige Reese. — A menos que queira que todo este
sorvete derreta.

Ele abre a porta e vamos nos amontoando no quarto, que cheira a luto — o que
parece impossivel, visto que eles terminaram hd poucas horas. Mas a cama estd
totalmente desfeita, e as blusas de 1a, petiscos e outras roupas aleatérias que
estavam em sua mochila estao espalhados pelo chao do quarto.

Ele vai até a cama, pega o coragao de peltcia e o abraga.

— Estava chorando? — pergunta Reese.

— Nao — diz ele. — Nao consigo. Como posso estar tdo triste e ndo conseguir
derramar nem uma lagrima? Tem algo de errado comigo?

— Nao tem nada de errado com vocé — diz Sal, para tranquiliza-lo.

— Para vocé ¢é facil falar; vocé é um robo, nunca chorou na nossa frente! — diz
Gabe. — Nunca demonstra o que sente.

— Essa doeu! — diz Sal. — Achei que eu ja tinha melhorado. Hum, foi mal?

— Tudo bem, s6 estou mal-humorado — diz Gabe.

— Ainda tem um pouco de sol 14 fora — digo. — Quer ir ao campo de beisebol
com a gente? Podemos levar nosso cobertor, como nos velhos tempos.

Ele olha para mim e concorda.

— Tudo bem, estd resolvido — digo. — Reese, pegue todos os salgadinhos que
puder ai do chao. Vou pegar potinhos, colheres e levo o sorvete.

— E eu fago o qué? — pergunta Sal, meio desesperado, sentando-se ao lado de
Gabe na cama.

— Fique aqui comigo — diz Gabe, recostando-se nele.

— Ah... TAbom. — Sal abre um leve sorriso. — Isso eu posso fazer.



Encho meu brago esquerdo com o méximo de salgadinhos que consigo, ji que o
direito estd prejudicado, e conduzo o grupo até o campo de beisebol. Esta frio,
mas nao congelando. Sobreviveremos com blusas de 13; se bem que sabemos que,
com a imprevisibilidade de margo, isso pode nao ser suficiente depois que o sol se
puser, especialmente tomando sorvete.

Ah, as coisas que fazemos por nossos amigos. ..



REESE

Tudo parece estranhamente normal por aqui, com cada um sentado em seu canto
do cobertor. E uma tradicao nossa que sempre nos reconforta, por isso, quando
Heath deu a ideia, todos concordamos. O bom é que o campo de beisebol fica
praticamente no quintal de Gabriel, por isso, podemos ir a pé rapidinho.

Revezamos a colher para tomar o sorvete, ignorando as tigelas que Heath pegou.
Em pouco tempo, Gabriel relaxa e comega a sorrir mais.

— Eu s6 queria que a gente tivesse tido mais tempo em Boston — diz. — Tipo,
eu acho mesmo que a gente tinha algo especial. Pena que vocés nao puderam ver.

— Eu vi um pouco — diz Sal. — Apesar de quase ter estragado tudo, eu soube
que ele era uma boa opgao para vocé. Ele gostava muito de vocé.

— Ainda gosta — diz Heath. — Ele ja me mandou mensagem para saber se
vocé estava bem.

Os olhos de Gabriel brilham.

— Acho que a gente realmente vai conseguir virar amigo. E dificil manter
contato com as pessoas, mas nos temos os mesmos interesses, e ele vai ter uma
vida incrivel na Califérnia. Eu s6... ndo vou fazer parte dela.

— Parece que partiu dos dois mesmo — digo. — Nao que isso ajude muito,
mas, enfim.

— Acho que poderiamos ter mantido a farsa por mais um tempo, mas acabaria
doendo mais. Andamos tao ocupados ultimamente que passamos semanas sem
ligar por video. Eu ficava abragando aquela almofada boba que Heath me deu, mas
nunca a usavamos. Com tudo que estava acontecendo na biblioteca da escola, e
pensando na estadual de Ohio, acho que ele deixou de ser uma prioridade para
mim faz muito tempo. — Ele suspira. — E agora eu sei que nao sirvo para
namorar a distdncia. Pelo menos, nao estou mais me enganando.

Heath e eu nos olhamos e noto uma expressao sombria em seu rosto. Com os
olhos, ele me pergunta: e nds, estamos nos enganando? E eu gostaria de poder
responder sinceramente que nao.

Nao posso comparar o que temos com o que Gabriel e Matt tinham, mas, sem
duavida, era algo especial.

S6 espero que o que eu e Heath temos seja mais especial.



SAL

Uma semana depois do término do namoro de Gabe, as coisas ja voltaram ao
normal. Ele estd de boa com a maneira como acabou, mas ainda meio
desapontado por terem precisado colocar um ponto-final no relacionamento. Tive
que o consolar como amigo, mas tem sido dificil nao fazer isso como faziamos
antes. Tivemos que reaprender a ser s6 amigos durante o verao, mas ficou mais
dificil quando o ano letivo comegou.

Mas estamos tranquilos. Finalmente.

Eu nao cruzei a linha, e nem vou cruzar.

Mas bem que eu queria.

Pouco antes de comegar a aula de fisica, o aluno assistente entregou a Heath e a
mim um bilhete que dizia que nao entrassemos na aula seguinte e fossemos a sala
da vice-diretora —minha mae.

— O que sera? — pergunta Heath.

— Ela nunca nos tirou da aula antes — digo, dando de ombros.

Sinto minha ansiedade aumentar pensando no que poderia fazer minha mae
chamar a mim e a Heath - e, presumivelmente, os outros rapazes — a sua sala. Serd
que fizemos besteira? Ou talvez seja uma coisa boa. Os oradores da turma serao
anunciados em breve; talvez Heath e eu tenhamos sido escolhidos.

De qualquer maneira, fica dificil me concentrar na aula.

Quando o sinal toca, Heath e eu soltamos um longo suspiro. Enquanto nossos
colegas correm para a aula seguinte, caminhamos lentamente pelo corredor em
direcdo a sala de minha mae. A nossa frente, vejo Reese e Gabriel abrirem a porta,
e é ai que percebo que a convocagdo nao tem nada a ver com o anuncio dos
oradores oficiais.

— Esperem por mim! — diz Cassie, correndo atrds de nés. — O que estd
acontecendo? Vocés todos também foram chamados a sala da sra. Camilleri?

— Sim — diz Heath. — Todo o Grupo de Defesa LGBTQIA+.

— E Reese — digo.

— Isso nao é bom — diz Cassie, que passa a nossa frente e abre a porta. —
Vocés primeiro. Ela ama vocés, mas provavelmente vai me matar.

— A gente te protege — diz Heath, e ri.



Apesar da ansiedade, entramos.

Ficamos os cinco amontoados na sala, cada um em uma cadeira em frente a
minha mae. Ela sorri para nds, cansada, e me entrega um papel.

— O que é isto? — pergunto.

— Vocé deveria ler — diz ela —, mas vou resumir. Basicamente, um dos
repOrteres com quem falei sobre sua candidatura a prefeito decidiu cobri-la. Mas
ele também foi procurado por um aluno anénimo que tinha provas de que
acontece discriminagao LGBTQIA+ em nossa escola. — Ela suspira. — O resultado
foi essa matéria Frankenstein. Que, num geral, anuncia sua candidatura, mas joga
o foco em mim: como eu poderia apoiar a campanha do meu filho, focada na
diversidade e inclusao, se nos bastidores estou orquestrando, em segredo, a maior
proibicao de livros da cidade?

— Vocé... o qué? — pergunta Gabe. — Achei que fosse o superintendente.

— E o superintendente, mas, para alguns jornalistas, checar os fatos nio é tio
emocionante quanto publicar uma matéria como essa.

Termino de ler a matéria. E cheia de ironia e mostra minha mae de uma maneira
complicada. Pelo menos, nao debocha de minha campanha. Inclusive a apoia.

Mas ao ler a lista de livros que foram retirados da biblioteca da escola, sinto meu
rosto corar. Gabriel nio estava brincando, tudo isso é muito errado.

— Quero saber quem vazou essa lista — diz mamae. — Sei que foi um de vocés
nesta sala, e preciso que me digam quem foi.



GABRIEL

Quero mais é que se foda.

— Fui eu. Eu a roubei da srta. Orly e contei a imprensa. Ano passado, vocé
prometeu proteger os alunos LGBTQIA+ desta escola e nao cumpriu a promessa. Ja
era hora de alguém cobrar.

— Gabriel! — diz Sal.

— Naio, nao, deixe-o continuar — diz a mae dele.

— Esses livros foram retirados durante o ano todo e vocé sabia. Tentou fazer
Cassie e eu passarmos por mentirosos e paranoicos quando trouxemos a questao a
vocé, além de discutir nossos direitos sobre o baile. — Suspiro. — Acha que
estamos fazendo isso para chamar a atengao? Tem razio. Se gente que deveria nos
ajudar nao pode, ou nao quer, esse tipo de aten¢iao é a unica coisa que vai
funcionar.

— Heath, Sal, Reese — diz ela —, estao dispensados. Preciso falar com Gabriel
e Cassandra a sds, agora que sei quem foi.

— Nao vou sair — diz Sal. — Fago parte do Grupo de Defesa LGBTQIA+ € sou
presidente do conselho estudantil, e...

— Sal, sei que vocé é o presidente, e eu sou sua mae. Além disso, trabalho na
escola. — Ela pigarreia. — Reese, Heath, por favor, deixem-nos conversar.

Eles saem depois que eu dou o ok.

— O superintendente toma essas decisoes. Ele tem o apoio do prefeito, nao ha
nada que possamos fazer, exceto o que venho tentando fazer desde o inicio. — Ela
suspira. — O superintendente vai falar semana que vem sobre a atualizagao
educacional anual. Geralmente, é quando ele comega a se gabar das notas dos
exames, mas pretendo estar 14 para cobrar umas coisas. E a srta. Orly também.
Tenho tudo documentado meticulosamente. Essa é a maneira certa de agir.

— Com todo o respeito — digo, sentindo os olhos de Cassie e de Sal em mim
—, ndo concordo. As vezes, as coisas nio podem ser resolvidas a portas fechadas.
As vezes, nio ¢ questio de légica ou apelos pessoais. As vezes, é questio de
numeros. Depois de vazar essa informagao, acho que teremos niimero suficiente
para pressionar, talvez inclusive na reunido do conselho municipal. Todos nés
iremos.



— Tenho uma ideia melhor — diz a mae de Sal. — Vocés pediriam a seus pais
que fossem? E a outros pais também, para dar apoio? Se o conselho escolar vir
uma liga de pais contra o superintendente, talvez tenhamos uma chance.

— Entao, nao estou em apuros? — pergunto.

— Nao vou puni-lo por isso — diz ela, rindo. — Nao que vocé nao merega;
roubo de propriedade da escola, acesso a e-mails privados... isso nao é pouca
coisa. Mas, para que dé certo, preciso dizer que nao sei quem vazou a informagao.

Depois de uma pausa, ela olha para Sal e prossegue:

— Vocé vai precisar responder a isso sozinho, talvez no Facebook. Eu nao posso
te dar instrucoes. Seja honesto e, se puder, faga um apelo para que os pais
comparegam a proxima reuniao para confrontar o conselho escolar.

— Farei isso. Inclusive, tenho uma lista de cem pessoas com quem posso falar
sobre esse assunto.

Sal sorri para mim, e eu correspondo.

— Vamos fazer isso, entao? — pergunto, e todos concordam sutilmente. —
Entao, vamos l4.



Sal para prefeito

Ao vilarejo de Gracemont:

Muitos de vocés entraram em contato para falar da recente matéria do
repérter Brandon Davis anunciando minha candidatura. Embora o artigo tenha
focado na controvérsia, acredito que essa matéria capturou o espirito de minha
campanha e detalhou meus objetivos para Gracemont com muita esperanga.
Sem duavida, eu esperava criticas por minha idade e suposta falta de
experiéncia, mas ndo imaginava que minha mde seria o verdadeiro alvo dessa
matéria. Acredito que nossa relagdo ndo foi retratada de forma justa, mas a
questdo levantada & importantissima: por acaso as pessods LeBTQA+ SAO
protegidas em nossa cidade e em nossas escolas?

Ao contrdrio do prefeito Green, eu sei que proteger nossa juventude LGBTQIA+
significa manter livros de autores e temas com diversidade nas prateleiras, e
quero que vocés lutem ao meu lado.

Na proxima segunda-feira, minha mde entrard com uma peti¢do formal para
acabar com essa vigilGncia constante de nossas bibliotecas e devolver todos os
livros investigados as prateleiras. O prefeito, se concordar em abrir o caso para
votagdo, vai querer ouvir a opinido dos pais preocupados. Sem duavida, ele
espera grande apoio a essas proibicdes, mas sei que hd mais aceitagdo do que
odio por aqui. Por favor, comparecam & reunido da prefeitura na préxima terca-
feira e, juntos, mostraremos ao prefeito Green que ele tem algo com que se
preocupar: Gracemont se voltando contra ele em novembro.

Obrigado. Vejo vocés na terga-feira.

Sal



HEATH

Papai e eu ni3o conhecemos muito nossos vizinhos, porque, desde que nos
mudamos, andamos reservados. Estou sempre entrando e saindo por causa do
beisebol, e papai trabalha tanto que nao temos tempo para sair por ai fazendo
amigos.

E com base nos resultados de hoje, parece que estamos fazendo mais inimigos
do que amigos.

— Obrigado por vir comigo pegar assinaturas para Sal — digo. — Eu nao
imaginava que o prefeito Green tinha tantos apoiadores ferrenhos aqui no prédio.

Papai concorda com a cabega.

— Fico feliz por vocé fazer algo que nio seja beisebol.

— Como assim? — pergunto. — Sempre achei que beisebol era tudo para vocé.

Ele olha para mim de um jeito estranho.

— Vocé é tudo para mim, carinha. Claro, adoro te ver jogar, e treinar com vocé, e
reviver meus dias de gléria nas arquibancadas, mas pode ter certeza de que o
beisebol ndo é tudo para mim. Nem deve ser tudo para vocé.

— Nao é — digo depressa.

Ele ri.

— Tudo bem. Sei que estd nervoso por causa da bolsa de estudos, mas acho que
vocé esta melhor, nao é?

— Sim. Ja quase recuperei minha amplitude de movimento total. A injegao de
cortisona ajudou, e a reabilitagao também. Ja gastamos muito dinheiro, acho que
posso parar com a reabilitagao; ja sei todos os alongamentose...

— Heath! — diz papai, de um jeito incomumente severo. — Esta tudo bem,
temos o dinheiro, eu garanto. Vocé precisa voltar a sua melhor forma.

— Tudo bem...

Batemos em outra porta, que se abre e revela Lyla, uma de minhas colegas que
esta no conselho estudantil com Reese.

— Ja sei do que se trata — diz ela. — Mae, venha aqui!

Entregamos o panfleto de Sal e falamos sobre sua visao para a cidade, tocando
cuidadosamente em todos os pontos principais que ele quer que abordemos.



— Gostariam de assinar esta peti¢ao para que Sal possa concorrer? — pergunta
papai. — O prefeito Green nao tem oposigao hda mais de uma década, e achamos
que ja é hora de ele ser desafiado.

A mae de Lyla olha lentamente para cada um de nds, até encarar meu pai.

— Acha mesmo que aquele garoto é capaz disso?

— Vocé vai ver — diz papai.

Lyla ri.

— Vocé precisa ver como ele conduz as reunides do conselho estudantil, mae!
Lembra quando vocé solicitou alvard para por sua mesa de artesanato no mercado
dos fazendeiros ano passado, e o prefeito nao assinava, nao retornava suas ligagoes
e nem dava satisfagoes? Isso é algo que Sal nunca faria.

— E verdade — diz Heath. — Ele é muito organizado e est4 muito empenhado
em ajudar esta cidade. Especialmente pequenas empresas como a sua.

Conversamos com as duas durante o processo de assinatura eletronica da
peticao para que Sal possa concorrer. Depois dessa conversa positiva, noés nos
despedimos. Suspiro de alivio antes mesmo de elas fecharem a porta.

— Finalmente, alguém normal — digo.

Papai concorda.

— E mais duas assinaturas.

Andamos por todo o condominio. De novo, a conversa gira em torno de
dinheiro, plano de satde, consultas médicas, possivel cirurgia... essas coisas.

— Podemos falar de outra coisa? — pergunta papai.

— Claro — digo. — Ah, esqueci de te contar. Liguei para tio Rick, ele me
ensinou a consertar o cano da pia da cozinha que estd vazando. Tudo resolvido, eu
poderia consertar até com um brago sd!

— Obrigado, carinha. — Papai suspira. — Lamento nao passar mais tempo em
casa. Nesta época, ha muito movimento na fabrica, vocé sabe; tenho que trabalhar
dez horas por dia e nos fins de semana, e ando muito cansado. Nao é certo vocé ter
que cuidar de tudo.

Dou de ombros.

— Que nada, tudo bem.

— Seus amigos nao precisam fazer essas coisas, né? Eles nao se preocupam com
dinheiro como nés; nao precisam se esforgar até cair para conseguir uma bolsa de
estudos. Heath, eu n3o pude nem te ajudar a pagar o conserto da sua
caminhonete. Me desculpa mesmo.



— Pai, tudo bem. Sério. — Olho para ele. — Eu n3o me comparo com eles
desse jeito; nao mais, pelo menos. Eu... eu gosto do que temos... nio trocaria
vocé, mamae, Jeanie e Diana por nada do que eles tém. As vezes ¢ dificil, mas é o
que sinto de verdade.

Os olhos de papai ficam marejados e ele tira os éculos de sol da cabega e os
coloca no rosto.

— Olha s6, tem alguém ficando emocionado! — provoco. — Vamos procurar
outra pessoa para gritar com a gente, tenho certeza de que isso vai nos trazer de
volta a realidade.

Ele ri quando eu bato na porta ao lado.



GABRIEL

Cassie e eu decidimos dar uma volta pela cidade, nao muito longe de onde moro.
Sal e Reese moram um pouco mais afastados, mas Cassie e eu moramos nas ruas
mais densamente povoadas, perto da escola.

Sempre gostei desta drea. A rua antiga de Heath era mortalmente silenciosa a
noite, e a nova é barulhenta demais, por ficar na avenida principal. Aqui, sé o que
temos sao latidos de cachorros e ocasionais transeuntes barulhentos.

— Isto é parecido com o que vocé fez durante o verao? — pergunta Cassie.

Concordo.

— Isso aqui parece até mais invasivo, na real. Eu parava as pessoas na rua
quando estava angariando doagdes para a Boston Save the Trees Foundation; aqui,
tenho que bater na porta da casa do povo. E um tipo totalmente novo de
ansiedade.

Ela dd de ombros.

— Pelo menos, as pessoas tém sido legais até agora.

— Até conseguimos algumas assinaturas! Mas espero que consigamos mais.

— E vamos conseguir. Meus pais falaram com todos os amigos e conhecidos.
Eles conhecem quase todo mundo, e acho que sabem que Gracemont esta pronta
para uma mudanga. Estou muito chateada porque s6 terei dezessete anos no dia da
eleicao.

— Talvez quando ele concorrer a reelei¢ao — digo, e rio. — Melhor pensar em
uma coisa de cada vez.

Vamos de casa em casa, interrompendo o dia das pessoas. Algumas nos
convidam a entrar, ouvem o que temos a dizer e nos oferecem dgua, mesmo que
nao assinem na hora. Outras batem a porta na nossa cara. A sensagao de rejeigao e
de sucesso parece com Boston, sim, e meu coragio se aperta quando penso em
Matt.

— Ah, nao, vocé estd triste de novo! — Cassie me leva até um banco, perto de
uma trilha onde nunca estive. — Fale comigo.

— Nada novo. §6 coisas basicas de término de namoro.

— Acha que vocés realmente viraram a pagina? Ainda sou novata nessa coisa de
namoro, mas ouvi dizer que isso é meio importante.



— Sim e nao — digo. — Foi bom que terminamos pessoalmente. E foi mutuo.
E uma merda, e acho que nenhum dos dois sabe como podemos ser s6 amigos.
Mas tudo bem, porque estou empenhado em ajudar Sal a se eleger e garantir que a
reuniao na prefeitura ocorra sem problemas. Tenho um discurso preparado, uma
apresentagaoe...

— Gabe, Sal disse que nao podemos interferir. A luta é nossa, eu sei que é nossa,
mas, neste momento, o prefeito atual nao dd a minima para o que nds falamos.
Precisamos conseguir que nossos pais e os amigos deles aparecam em peso. Se o
prefeito Green entrar na sala e encontrar pelo menos uma duzia de pais furiosos,
talvez tenha que recuar. Mas ele ja mostrou que ndo se importa com os
adolescentes.

Suspiro.

— Mas eu acho que poderia fazé-lo entender.

— Gatinho, ninguém pode fazer aquele homem entender nada. Ele estd naquele
lugar, confortavel como prefeito sem oposi¢ao, ha muito tempo e nao nos vé como
uma ameaga. Mas se tivermos um bom apoio, isso vai mudar. J& viu os
comentdrios no post de Sal? Parece que grande parte da cidade estd em alvorogo.

— Euvi — digo. — E que eu queria poder fazer mais, sabe?

— A gente estd literalmente fazendo isso agora. Convencendo as pessoas a
entrar no site de Sal, a se informar mais sobre a campanha, a assinar para que ele
possa concorrer. Mudanga nao ¢é fécil, mas parece que ja comegou, e temos que
pegar essa onda.

Dou uma risada.

— Acho essa terminologia do surf muito apropriada para uma menina que vai
arrasar na Califérnia.

— Nossa, é tudo mesmo! — diz ela, imitando o sotaque de garota de Valley e
jogando o cabelo. — Desculpe, foi bem vergonha alheia.

Sacudo a cabega.

— Que nada, tudo isso aqui é vergonha alheia. Mas vamos continuar. Ele esta
chegando bem perto de trezentas assinaturas, acho que conseguiremos a
aprovagao da candidatura hoje mesmo.



REESE

Enquanto os outros tentam captar assinaturas neste lindo dia ensolarado, Sal e eu
estamos presos dentro de casa.

— Entao, aqui estao os recursos...

— O qué? — pergunta Sal.

— As imagens, logos, essas coisas — explico. — Os recursos visuais para sua
campanha. Também coloquei nesta pasta os panfletos, placas de jardim, banners e
qualquer coisa de que possamos precisar. Claro, vamos precisar de mais doagoes
para poder pagar outra coisa além dos panfletos, mas temos tempo.

— Entao, posso comegar a disparar minha newsletter, né? Gabriel me ajudou a
criar o contetido. S6 quero ter certeza de que esta tudo correto antes de enviar.

Entro e ajusto o codigo do e-mail, coloco o logotipo no topo, mudo a fonte para
a “fonte oficial de campanha” que escolhi, e me certifico de que as cores sugerem
as afiliagoes politicas de Sal sem ficar muito na cara.

— Estd perfeito — diz ele.

— Nem acredito que sua tia estd organizando uma festa para arrecadar fundos
para vocé — digo enquanto leio o e-mail com os detalhes. — Nao vou a casa dela
faz anos. Ela ainda tem aquela piscina?

— Teoricamente, sim, mas estava toda suja da ultima vez que a vi, e cheia de
rachaduras. Nao havera mais festas na piscina para nos, acho.

Suspiro.

— Nossa, era muito divertido quando éramos criangas.

— Estd comegando a parecer de verdade, nao é?2 — pergunta ele. — Tipo, de
verdade mesmo.

— E porque é — digo, e rio.

— Nao, eu sei, mas parece que estamos ja no proximo nivel. Eu nao poderia ter
feito nada disso sem vocés. Nem sei como agradecer.

— Agradega vencendo — digo. — Vamos checar a contagem de novo e ver se os
rapazes e Cassie jd conseguiram operar a magia. Estava em... quanto? Duzentos e
vinte e cinco esta manha?

— Duzentos e vinte e sete — corrige ele.



Abro a peticao oficial e rolo até o fim para ver quantos assinaram. O numero que
surge nem parece real.

— Trezentos e quatro? Puta merda, Sal. Trezentos e quatro!

Olho para ele e nem consigo decifrar sua expressao.

— Acho que meu cérebro entrou em curto-circuito. Eu... a gente conseguiu.
Sou candidato. Caral...

— Entendo que sua mae incutiu em sua alma essa coisa de nao falar palavrao,

mas agora é a melhor hora.
— Caralho!



G

« Garotos Dourados ¢

Vocés vao poder ver o meu show de drag hoje & noite?

Vou fazer uma live no Instagram com um cara que entrou na Parsons, e ele, tipo, tem uns 5

pgp! vocé sabe que ndo vou perder
mas todo mundo aqui vai no jogo primeiro né?

finalmente fui liberado para fazer uns langamentos!!

Eu ndo perderia por nada.

(Nem o jogo nem o show)

Acho que vou comer nachos. Ou um pretzel?

Gragas a Deus vocé vai voltar a jogar, Heath.
As lanchonetes sdo tudo!

algum de vocés iria nos jogos se ndo tivesse comida?

Talvez.

Né&o. @

mil seguidores.

Provavelmente.

R



HEATH

O sol esta quente, e o cheiro de terra e grama inunda meu nariz quando entro em
campo pela primeira vez em semanas. Segui as recomendagoes a risca. Tomei os
anti-inflamatérios, nao evitei ir ao médico, mas é inacreditavel que tudo de que eu
realmente precisava era um pouco de descanso. Ah, e uma injegao de cortisona.

Fago o aquecimento, que consiste nos mesmos movimentos que venho fazendo
para me recuperar da lesdo. Ainda sinto certa rigidez; algo estranho, que me
provoca um pouco de inseguranga. Uma pitada de ansiedade.

— Tudo certo ai? — pergunta James, e me dd um tapinha nao tao suave no
ombro.

Eu me encolho por habito, esperando pela dor. Mas ela nao chega, e respiro
aliviado.

— James, preciso que vocé preste atengao em qual ombro vai bater da proxima
vez.

Ele afasta a mao.

— Puta que pariu, desculpe, mano. Mas vocé nao gritou nem me deu um soco,
entao, deve estar bem, nao?

— Sim. — Dou uma risada. — Veremos.

O técnico-assistente Roberts lidera o time nos aquecimentos que, normalmente,
em dia de jogo, duram apenas uns cinco minutos, mas agora sao mais completos;
parece que ele deu ouvidos a adverténcia da médica. Todos entram em campo e
comegam a passar a bola de um para o outro; alguns receptores mais fortes se
aquecem com pesos no bastao.

— Heath, tem um segundo? — pergunta o treinador, e eu respondo que sim.

Vamos até o banco e nos sentamos. Ele sempre fica meio instivel antes dos
jogos; dd comandos e muda de ideia no meio do aquecimento. Mas sua presenga
estd firme hoje, o que agradeco.

— Vamos devagar e sempre hoje. E um jogo importante para nés, mas nao
quero que vocé force e se machuque.

Aceito. Mesmo meio decepcionado, ndo esperava mesmo jogar os seis tempos
logo apds uma lesao.



— James serd o langador inicial hoje, e vocé vai entrar 14 pelo quarto tempo. Nos
ultimos treinos vocé ficou bem, mas se sentir alguma dor, avise que o tiro
imediatamente. Promete que vai avisar.

— Pode deixar, treinador.

Antes de o jogo comegar, pego minha mochila e olho o celular; recebi vérias
mensagens dos rapazes me desejando boa sorte. Aqui do banco, nao vejo bem as
arquibancadas, mas sei que papai e Reese estao 14, e os outros devem passar aqui
mais tarde.

No final do terceiro tempo, o treinador me dd um sinal e comego o aquecimento
com um dos lancadores reserva. Quando entro em campo, ouco aplausos
estrondosos; todos os rapazes estao na arquibancada. Coro, aceno, e me concentro
1NOS arremessos.

Minha amplitude de movimento nio é como antes, mas estd melhorando.
Minhas bolas rapidas sao um pouco menos rapidas, mas mais rapidas que da
maijoria. Nao acerto a bola curva exatamente onde queria, mas nao me saio tao
mal assim. Provavelmente nao serd meu melhor jogo, mas sei que no final da
temporada poderei impressionar a Vanderbilt e garantir minha bolsa de estudos.

De repente, é hora. O treinador vai até o monte de arremesso, o arbitro também,
e James pisca para mim. A ansiedade toma conta de mim e penso nas muitas,
muitas coisas que podem dar errado. E se meu brago comegar a doer de novo? E se
minhas bolas rapidas, agora lentas, piorarem a cada arremesso?

E se eu fracassar na frente de todo mundo?

Quando sigo em dire¢do ao monte, os aplausos bloqueiam parte dessa
ansiedade, mas minhas maos estio suadas demais. Estou respirando
superficialmente. Nao vou conseguir. Respiro fundo algumas vezes, pensando no
conselho que recebi na primeira sessao de terapia.

Minha mente se acalma quando tomo meu lugar no monte e cravo as chuteiras
na borracha dura. Enquanto o arbitro volta para seu lugar, atras do receptor,
observo a multidio. E um publico intimidante, o maior da temporada até agora,
gragas ao clima quente. Na quinta fileira do fundo estd Reese, com um cachorro-
quente na mao, acenando freneticamente.

Aceno discretamente para ele. Quando me volto para o receptor, tento pensar s6
em Reese. Se eu pensar nele e em nosso relacionamento, que estd indo bem, nao
vou ficar nem um pouco preocupado. Mas isso me faz lembrar que estamos perto
da formatura. E que o futuro do nosso relacionamento estd no ar.

Nao consigo puxar ar suficiente, mas preciso langar agora.



Eu me aprumo e jogo o peso do corpo para a perna traseira. Puxo o brago para
tras e, usando todo meu peso, lango a bola na diregao do receptor.

Imediatamente, percebo que hd algo errado. Uma labareda de dor explode em
meu ombro e meu corpo todo pulsa de dor. Como meu cérebro ficou bloqueado e
nao consegue pensar em nada além de dor filha da puta do caralho, o impulso me
leva para a frente e caio.

Vou raspando o rosto no chao e, nesse momento, perco toda a vergonha e,
apesar de tudo, grito:

— Nao, nao, nao, nao, nao, n...

Muito barulho. Chuteiras batendo no gramado, vozes preocupadas de meus
colegas de equipe que se aproximam, sons de equipamentos de beisebol caindo no
chao macio. Ofego de dor e ougo Reese gritar:

— Heath!

Quero me levantar e lhe mostrar que estou bem. Aperto os dentes e faco forga,
como sempre. Mas nao consigo.

Deixo a dor tomar conta e apago.



REESE

Os médicos chegam depressa. Pelo menos, acho que chegam. Sendo bem sincero,
nao sei quanto tempo se passou desde que vi Heath desabar no chao. Estou preso
aqui, me agarrando ao banco como se minha vida dependesse disso.

Quando tudo aconteceu, Sal entrou em agao. Disse que hd sempre paramédicos
a postos durante os jogos, em caso de lesao. Eu nunca notei; nunca pensei no
beisebol como um esporte particularmente perigoso. Mas Sal sabia exatamente
onde eles estavam.

— Vocé estd bem? — pergunta Gabriel, passando o brago em volta de mim.

— Ele simplesmente... caiu. Nunca vi nada parecido. Nunca pensei que alguma
coisa poderia derrubar alguém como ele.

Ele ¢ a pessoa mais forte que conhego, tanto mental quanto fisicamente. Ele é a
parte de fora da conchinha, o tipo de cara carinhoso que, independentemente do
que acontega, faz vocé sentir que tudo vai ficar bem. E ele simplesmente. .. apagou
como uma lampada.

— Ele estd consciente, pelo menos — diz Gabriel, mas ¢ dificil confirmar com o
time inteiro ao redor de Heath. — Olha, os médicos estao falando com ele.

— Preciso levantar — digo.

— Nao vao deixar vocé entrar no campo.

— Eu sei — exclamo, irritado, mas logo sacudo a cabega. — Desculpe, eu nao
quis...

— Tudo bem — diz ele. — Vamos ver se conseguimos chegar mais perto.

Descemos os degraus até a frente das arquibancadas. H4 um caminho
pavimentado entre as arquibancadas, a grade, a rede e o campo, que da para o
bairro.

— Heath vai ficar bem — digo com a voz hesitante.

— Vai, sim — confirma Gabriel.

Quando chegamos a cerca — o mais perto possivel de Heath sem atrapalhar —,
sinto uma mao em volta de minha cintura. Sal, Gabriel e eu nos abracamos.
Ou talvez eles estejam me segurando. Mas estamos aqui, sem poder fazer nada,
vendo Heath se levantar, trémulo.



Improvisaram uma tipoia para o brago dele e o estio levando para o portao.
Arranhoes e queimaduras marcam seu rosto, devido a maneira como caiu na terra
dura; ele mal consegue manter os olhos abertos, por causa da dor. Seu pai vai a
frente, e abre o portao enquanto o treinador de Heath o ampara. Os paramédicos
de plantao explicam as coisas em termos médicos para o grupo, mas ninguém
parece estar prestando atengao.

Porque todo mundo sabe o que isso significa: uma lesao que vai acabar com a
carreira dele, cirurgia... E o futuro de Heath na Vanderbilt parece impossivel
agora.

Deixo os rapazes e sigo atrds do grupo. Vejo o treinador encostar a testa na de
Heath com lagrimas nos olhos, e tenho a impressao de que ele esta se culpando
pelo que aconteceu. Uma vez que Heath estd na ambulancia, seu pai entra. Eu me
aproximo, querendo apenas poder olhar nos olhos dele mais uma vez.

Eles vao fechar as portas, mas Heath sai do estupor causado pela dor e grita:

— Onde ele esta?

Lentamente, todos os olhos se voltam para mim. Nao posso dizer nada, porque
qualquer coisa que eu diga vai fazer as lagrimas rolarem de meus olhos.

— Reese — diz o pai de Heath —, quer ir ao hospital com a gente?

Concordo com a cabega depressa e enxugo meu nariz escorrendo com um
guardanapo dobrado que, por sorte, tenho no bolso. Entro na ambulancia. Heath e
eu nos olhamos enquanto o preparam para uma inje¢do intravenosa. Ele nao se
mexe quando a agulha entra em sua veia, mas eu sim.

— Sinto muito — digo.

Seu pai pousa a mao em minhas costas e, por um momento, eu me sinto parte da
familia dele.

A espera no hospital é excruciante, mas passo o tempo conversando com o pai
dele, nervoso. Nunca ficamos sozinhos, e esta pode nao ser a melhor circunstincia
para isso; mas, pelo menos, nao estamos esperando cada um sozinho.

Por fim, a médica sai e pede que a acompanhemos. Vamos até o quarto onde
Heath estd. Quando entro, quase desmaio. Ele estd ligado a um monte de
maquinas, de camisola de hospital e parece muito fraco.

Fico meio alheio no inicio da conversa, mas me recupero assim que afasto os
olhos dele.

— Olha, vocé é jovem e o tecido de seu tendao é forte e saudavel — explica a
médica a Heath. — A ressonincia magnética mostrou uma ruptura bastante



substancial, que s6 vai piorar com o tempo. — Ela suspira. — Sei que vocé nao
quer ouvir isso, mas se quiser que o beisebol volte a fazer parte de sua vida,
precisard fazer uma cirurgia, e nas préximas semanas.

Heath fica em choque.

— Papai, temos o suficiente para...

— Isso nao é coisa para vocé se preocupar — ele diz depressa. — Sua satide vem
em primeiro lugar e ponto-final. Vamos marcar a cirurgia.

— Muito bem — diz a médica —, podemos agendar para semana que vem.

Heath arregala os olhos e me encara.

— Mas o baile é semana que vem!

— Tudo bem — digo, mesmo que ver meu sonho de ir ao baile de formatura
com Heat, o amor da minha vida, morrer assim esteja acabando comigo. — Isso é
mais importante.

— Nao é — diz ele. — Podemos marcar para segunda-feira, logo depois do
baile?

A médica sorri.

— Uma semana a partir de segunda-feira, tudo bem. Até 14, vocé vai ficar de
tipoia, e vestir o smoking vai doer bastante. Mas uma semana a mais nao vai fazer
muita diferenga; vocé ja vai perder o resto da temporada.

Eles ficam organizando tudo por um tempo. A seguir, a médica sai e diz que
outro profissional de controle da dor vird para falar de como serao os préximos
dias. Heath pede licenga ao pai e ficamos sozinhos.

— Desculpe — diz ele —, ouvi vocé gritar.

Dou a volta, me sento na cama com ele e apoio a cabega em seu ombro bom.

— Nao se desculpe. Estou feliz por vocé estar bem.

— Nossa, ja sao sete? Vocé nao tem o show de drag esta noite?

Sacudo a cabega.

— Vao aparecer outras oportunidades. Isto é mais importante.

— Mas é seu futuro — diz ele. — Nao quero atrapalhar.

Passam-se segundos de siléncio. Essas palavras t¢ém um duplo significado, e
parece que foi de propodsito. Ele nao quer atrapalhar minha vida nova e
empolgante em Nova York, e nao esta falando s6 do show de hoje.

— Mas vocé é meu presente. E meu futuro — digo.

Ele sorri por um instante, mas logo fica triste de novo.

Acho que é porque nds dois sabemos que isso nao é exatamente verdade.



SAL

Sinceramente, nao imaginava que Gabe e eu estariamos juntos na cama de novo.

Claro, nao desse jeito, mas, mesmo assim, fiz um grande esfor¢o para definir
meus limites e respeitar os dele. Sinto um conforto familiar deitado ao lado dele
assim, ombro com ombro, quadril com quadril, s6 olhando para meu teto.

— Lembra quando a gente tinha dez anos e vocé tentou escalar aquela drvore
enorme? — pergunto. — Acho que foi a tltima vez que um de nés se machucou.
Tipo, a ponto de ter que chamar a ambulédncia.

— Eu ainda culpo vocé por aquilo — diz ele.

— DPor te fazer cair? — pergunto com ironia.

— Vocé ficou me desafiando a ir mais alto — diz ele. — Eu sé queria te
impressionar.

Rolo e me apoio no cotovelo para encard-lo. Ele nunca me disse isso. Eu me
senti meio culpado depois, mas achava que o estava incentivando a ir mais alto
porque ele queria ir mais alto.

— Vocé nao tem que me impressionar — digo.

Ele ri.

— Bom, agora eu sei disso. Eu vivia tentando chamar sua aten¢do quando
éramos mais jovens, antes de comegarmos a... vocé sabe. Demorei muito para
deixar de depender da sua aprovagao. Até o verao passado, na verdade.

— Como assim?

Ele suspira e passa a mao pelo cabelo curto.

— Meu terapeuta... a gente anda falando muito de vocé nos tltimos tempos.
O que vocé e eu tinhamos nao era exatamente tdxico, mas éramos muito
codependentes; era como se sua aprovagao fosse tudo que importasse para mim.
S6 vocé era capaz de me tirar da concha; e vocé s6 contava seus problemas para
mim.

— Nossa... — Engulo em seco. — Desculpe, eu jamais quis que...

— Eu sei, tudo bem. Era coisa minha.

— Mas eu me aproveitei. No verdo passado, quando tive aquele colapso
nervoso, precisei de sua ajuda e sabia que vocé largaria tudo para ficar comigo.



— Sim, mas vocé estava um caco e pediu desculpas, e nao posso fingir que nao
gostei de ficar aquele tempo com vocé. Claro, eu deveria ter te colocado para
fora... e acabei colocando. Mas Matt entendeu. — Ele se vira para mim, e ficamos
os dois de lado nos olhando. — Entao, nao faz mal.

— Vocé estd bem? — pergunto. — Nao tivemos oportunidade de falar sobre
vocé e ele.

Sinto de novo o anseio no peito quando menciono Matt. E um ciime irritante
que me acompanhou durante todo o relacionamento deles. Eu sou o protetor
de Gabe, ele é meu garoto. Mas, por baixo de tudo, estou lutando contra a verdade,
que é que talvez isso nao seja protegao, e sim um sentimento de verdade.

— Estou triste — diz ele. — Claro que estou triste. Passei uma semana inteira
abragando aquele coragao esperando que brilhasse mais uma vez, s6 para me
mostrar que ele estava pensando em mim. E assim, claro que a gente se falou por
mensagen, mas sempre de um jeito bem formal e esquisito. Como se fossemos
amigos distantes.

Ele passa o brago por meu ombro e todo meu corpo se ilumina. E um toque
como os de antigamente, mas diferente ao mesmo tempo.

Para mim, esse sentimento ¢é real. Merda.

— Acho bom perguntar a Reese como o Heath estd — digo, tirando
rapidamente sua mao de cima de mim.

— Ah! — Ele se senta na cama depressa. — Claro.

— Vou comecar uma conversa s6 com nos trés

— Sal — diz Gabe, e aponta para meu ombro. — Eu nao estava...

— Nao, 6bvio, sim... claro, certo. — Saio da cama. — Eu sé estava pensando
em Heath.

Ele olha para mim, e sao tantas as emogOes que passam por seu rosto. Confusao,
hesitacao e uma pitada de prazer. O nervoso nunca sou eu, e aqui estou, agindo
como se fosse um adolescente apaixonado.

Nossos olhos se encontram e soltamos uma risada estranha. Nossa amizade
nunca deu certo. E uma amizade complicada. Mas sé deus sabe como eu nio
trocaria isso por nada no mundo.



GABRIEL

Foi muito estranho. Nao que alguma coisa entre nos ja tenha sido normal.

J4 em casa, eu me sento na cama e fico olhando meu quarto. Tenho quase tudo
que vende na loja virtual da faculdade estadual de Ohio: camisetas, bandeiras e até
os copos de shot de minha irma. Mas minha escrivaninha estd coberta de adesivos
de justiga social, bandeiras do orgulho LGBTQIA+ e um monte de coisas de
quando fiz estdgio na Boston Save the Trees.

Olhar para minha mesa de cabeceira ja é um pouco mais dificil. Tem trés coisas:
uma foto minha e de Matt nos beijando em uma de nossas noites de cinema ao ar
livre no parque, o coragao que antes brilhava todas as noites antes de dormir — um
sinal de que Matt estava pensando em mim - e a pulseira com o pingente de
mudinha que Reese fez para mim no verao.

Nao a uso desde que Matt e eu terminamos. Eu usava essa pulseira para me
lembrar de meus melhores amigos, mas me faz lembrar aquele verao: Matt, Sal e
das novas experiéncias que mudaram toda minha vida.

Sei que ndo deveria ligar para Matt, mas sinto que nossa amizade estd se
esvaindo. E talvez isso deva acontecer mesmo, mas talvez eu possa impedir. Pego o
celular e procuro nossa chamada de video mais recente; meu coragao quase para
quando vejo que esta perto do fim da lista.

Ele atende quase imediatamente.

— Gabe! Como vai o meu... amigo de Ohio favorito? — Ele ri. — Comecei a
frase sem saber como ia terminar. Mas acho que é verdade; nao conhe¢o muito
mais gente que mora em Ohio.

— Obrigado, eu acho...

— Bom, ainda bem que esse papo nao estd nada esquisito — diz ele em tom
sarcastico. — Como vocé estd, am...

Ele sacode a cabeca e fica vermelho.

— Vocé por acaso quase me chamou de amor? — digo, e sinto meu coragao
derreter um pouco.

Nesse relacionamento bizarro que tivemos, que foi de uma aventura de verdo a
uma paixao e um namoro a distincia, foi facil me convencer de que eu significava
menos para Matt do que ele para mim.



— Estou tentando te superar — diz ele —, mas nem sempre ¢é facil.

— Sei exatamente como é.

— Posso perguntar uma coisa que estd me incomodando? Tipo, transparéncia
total, sem julgamento, s6 quero expressar meus pensamentos. — Concordo, entao
ele prossegue. — Vocé acha que um dia seremos s6 amigos?

— Acho — digo. — Acho que uma amizade a distancia serd ainda mais dificil,
mas acho que a gente consegue.

Conversamos mais, falamos sobre a vida de cada um; reservo um tempo para
falar da lesao de Heath, da candidatura de Sal a prefeitura, e obrigo Matt a seguir o
perfil de drag de Reese enquanto conversamos.

Enquanto ele me conta sobre sua vida, seus amigos, a preparagio para a
faculdade, percebo que o que eu disse antes é verdade. O que tivemos aconteceu
muito depressa, fomos de estranhos a namorados, tudo em um verao; mas, apesar
de tudo isso, estou empolgado para conhecé-lo como amigo. E uma dindmica nova
para nos, e muito menos complicado que o que eu tinha — tenho — com Sal.

— Vou ficar pensando em vocé — diz Matt antes de desligar.

Faz um tempo que terminamos, mas esta ligagao parece o verdadeiro inicio de
uma nova amizade. Acho que vai dar certo.

Ponho meu celular para carregar, desligo o abajur, me enterro embaixo das
cobertas e, pela primeira vez em um bom tempo, sou tomado por um sentimento
de paz. Foi um dia dramético, mas Heath vai ficar bem, Sal e eu estamos bem e
posso dizer sinceramente que tenho um novo amigo.

O coragao de peltcia comega a brilhar, e o sorriso que surge em meu rosto é tao
repentino e intenso que quase ddi. Estendo a mao e o aperto, para que Matt saiba
que estou pensando nele também.



GABRIEL

Faltam trés horas para o baile; estamos todos no porao dando os toques finais em
nossas roupas. A minha é bem simples; um smoking marrom com camisa preta.
Sal me emprestou uma gravata floral (ndo gravata-borboleta), que combina muito
mais com o look do que a branca de seda que veio com o smoking que aluguei.

Sal e Reese estao impecaveis, claro. Sal estd de smoking verde-esmeralda com
lapelas pretas, uma camisa cldssica branca e uma gravata-borboleta preta simples.
Apesar dos varios niveis de formalidade das pessoas que conhego que alugam
smokings e ternos, Sal parece muito adulto. Muito adulto, apesar de ser o tinico de
nods que ainda tem dezessete anos!

Reese estd com um smoking azul brilhante com estampa de caxemira.
Encontrou-o em um breché no inicio deste ano e, depois de alguns ajustes, serviu
perfeitamente. Ele deu seu toque pessoal, aplicando pedraria na estampa para
destacd-la. Sua camisa é branca, simples e limpa, e estd abotoada até o alto, mas
sem gravata.

Heath est4 com o velho smoking do pai. E simples, mas tem uma cor ocre
metalica que o torna muito mais vintage do que é. Tudo nele é classico, desde a
gravata-borboleta preta até a camisa canelada. Até a tipoia dele estd combinando,
mas s6 porque Reese encontrou um tecido e a fez para ele.

— Por que vocés dois nao estao combinando? — pergunto a Heath enquanto
tiro um pelinho do ombro dele.

Heath d4 de ombros.

— Eu queria usar o smoking de papai e Reese queria usar as coisas dele. Todo
mundo ja sabe que estamos namorando.

— Exatamente — diz Reese, e se aproxima para beiji-lo. — Trouxe uma coisa
que combina, sim, mas vocé vai ter que esperar a festa na casa de Cassie para ver o
outro look.

Sal ri.

— Reese, vocé é o tnico ser humano que conhego que tem duas roupas de baile.

— Vocé estd com inveja por nao ter pensado nisso antes — diz ele. — Além do
mais, esta roupa é superjusta; se vamos dangar a noite toda, quero poder respirar
um pouco.



— Faz sentido — digo, e rio. — Pessoal, se nao subirmos logo, nossos pais vao
nos matar.

La de cima, ougo os sinais de uma pequena festa para os adultos. Nossos pais
raramente se encontram, mas nosso baile de formatura é meio especial, eu acho.
Quando estamos todos prontos, subimos a escada e ouvimos oohs e aahs deles, e
o assobio agudo de minha irma.

Reviro os olhos.

— Por que vocé veio mesmo?

— Eu nao poderia perder o baile de formatura do meu irmaozinho! — diz ela
alegremente, e se inclina e sussurra. — Além disso, alguém esta com o porta-malas
cheio de bebidas para certa festa da escola.

— Shhh — digo. — Vocé vai levar mais tarde, nao é?

— Claro. — Ela me abraga. — Vocé estd lindo, mano. Estou muito orgulhosa de
vocé, sabia?

— Por estar de smoking? Qualquer um pode fazer isso.

Ela me d4 um soco no brago.

— Vocé era t3o... dependente! De mim, de seus amigos, especialmente de Sal,
mas sei 14, mudou alguma coisa. Agora é tao confiante. Vocé sempre quis lutar
pelas pessoas, mas tinha muito medo de se expor.

Quero responder, dizer a ela que ainda nao sei como me posicionar quando é
necessario, que sem ddvida n3o sou mais crian¢a, mas também nio sou
exatamente um adulto. Mas nao consigo, porque, de repente, os adultos comegam
a pedir fotos de nés arrumados.

Reese vai comigo até a frente.

— Mami vai tirar umas cinquenta fotos, pode se preparar.

— Acho que todos os pais vao.

O pai de Heath e os de Reese tiram dezenas de fotos deles lado a lado. Depois,
Heath passa o brago bom pelo ombro de Reese e eles ficam mais a vontade na
sessao de fotos.

Todos nos tiramos fotos sozinhos. Fico olhando para Sal o tempo todo. Ele esta
um gato de smoking, e isso me lembra de quando ele usou terno no Congresso e
ficava mandando selfies lindas e ensolaradas dele de paletd, gravata-borboleta e
6culos escuros.

— Uma com Sal e Gabriel! — diz minha irma, quase nos empurrando. — Ou
devo te chamar de Gabe? Parece que todo mundo te chama assim agora.



Olho para ela, surpreso, e entao percebo que em algum momento durante os
ultimos meses, eu me fornei Gabe. O sujeito ousado e confiante que eu queria ser
no verao passado.

— E. Pode me chamar de Gabe — digo, e passo o brago em volta de Sal e o
puxo para perto para a foto.

— Vocé vai amassar meu smoking! — diz ele, rindo.

Mas eu o abra¢o com for¢ga mesmo assim.

Depois das fotos, entramos na caminhonete de Heath, e Reese pula no banco do
motorista. Heath tem dirigido o carro do pai ultimamente, mas Reese aprendeu a
dirigir carro com cdmbio manual para este momento. Mas como ele deixou a
caminhonete morrer umas oito vezes desde que saimos, talvez tenhamos
cometido um erro.

As maes de Reese se ofereceram para alugar uma limusine para nds, como
outros alunos fizeram, mas nés achamos que seria demais. Se este serd nosso
ultimo grito de guerra, queremos que seja como nos velhos tempos.

— Estou a fim de devorar uns palitos de mugarela — diz Heath. — O que é
lamentavel, ja que mal caibo no velho smoking de papai assim.

— Que bom que estamos indo a uma lanchonete para isso — digo, e rio.

— James e a namorada estao no Olive Garden — diz Heath. — Disse que todo
mundo estd vestido para o baile e a espera é de mais de uma hora.

— Ai, meu Deus. Cassie disse que o pessoal dela estd indo para la também.

— Nao faz sentido na minha cabega — diz Sal. — O Olive Garden é 6timo, mas
quantas pessoas vao sujar a roupa alugada com molho de macarrao?

Todo mundo ri.

— Nao sei se eu riria; estamos todos prestes a ficar cobertos de graxa.



SAL

Chegamos ao instituto de arte, onde o baile estd rolando; parece adequado que
cheguemos em uma caminhonete velha e com a barriga cheia de comida
gordurosa. Sendo um grupo cem por cento queer, podemos escolher quais
tradigOes significam mais para nos.

Heath e Reese nao quiseram vir combinando. E dai? Eles vao ficar se pegando a
noite toda, entao todo mundo sabera que estao juntos. Nao quisemos alugar uma
limusine. Pois eu repito: e dai?

Quando chegamos, fica claro que nos superamos este ano. A musica atinge
nossas orelhas quando entramos no museu e, depois de entregarmos nossos
convites para a srta. H, seguimos lentamente pelo corredor em diregao ao salao de
baile, sentindo o som do baixo ecoar em nossos sapatos enquanto caminhamos.

Bustos, pinturas e vdrias pegas de arte se alinham pelos corredores.
A empolgagao aumenta a medida que vamos chegando mais perto. Gabe pega
minha mao e a aperta quando nos aproximamos.

Entramos no salao de eventos do instituto de arte e olho para Reese, que
murmura:

— Meu Deus!

Hoje mais cedo, eu, ele e o resto do conselho estudantil comegamos a preparar o
salao. Enquanto mamae e eu cuiddvamos da parte operacional — reunido com
fornecedores, DJ e equipes de dudio, video e iluminagao, Reese cuidava dos
voluntdrios da decoragao, que comegaram a pendurar os cordoes de luzes, cobrir a
parede dos fundos com uma paisagem urbana parisiense e montar a cabine de
fotos. Com as luzes acesas e o resto pela metade, eu nao sabia se daria certo
e certamente nao sentia a magia parisiense. Mas agora, com nossa ideia totalmente
executada, as luzes do atrio apagadas e as da festa acesas, estd tudo. .. perfeito.

— Caralho, ficou 6timo — diz Heath, e d4 uma piscadinha. — Tenho certeza de
que esta igual a Paris. Bom trabalho, gente.

Claro, é meio brega e nao parece de verdade que estamos em Paris, mas também
nio parece Gracemont, Ohio. Olho para Reese e sorrio. E o resultado de nossas
experiéncias de verao combinadas: a inspiragao em design dele, minha experiéncia



com planejamento de eventos, tudo junto. Por sorte, nossa classe vem guardando
dinheiro para isto hd anos, porque barato ndo foi.

Nos quatro passamos os primeiros trinta minutos, mais ou menos, perto das
comidas, esperando que mais pessoas cheguem. Por fim, o diretor Gallagher pega
o microfone e dd as boas-vindas a todos, recita uma lista de regras e avisa em que
momento os candidatos a realeza do baile terao que subir ao palco. De nés, Heath
é 0 Unico que tem que se preocupar com isso, mas ainda vai demorar um pouco.

As luzes se apagam, e dangamos. No comego, ainda meio em panelinhas, até que
as pessoas comegam a se soltar, a conversar e a vibrar, como se féssemos todos
melhores amigos.

— Tem algo estranho rolando — diz Gabe. — Notou que todo mundo anda
legal ultimamente? Com a gente e com todo mundo. Lyla veio me dizer que vai
sentir muito minha falta, e s6 me lembro de ter falado com ela uma vez na vida.
E foi sobre a tarefa de matematica.

— Deve ter sido uma conversa bem impactante — digo, e rio.

— Acho dificil. Mas estd todo mundo muito sentimental e nostalgico. Viu a
apresentacdo de slides quando entramos? Juro que vi uns caras do futebol
chorando enquanto assistiam.

— E. E notou que nenhum de nés estava naqueles slides? Eu deveria saber que
deixar a apresentagao de slides com nosso principal quarterback seria um erro. —
Dou uma risada. — Quando eu for prefeito, talvez seja mais esperto ao delegar as
coisas.

Gabe da de ombros.

— Dane-se, deixe que se divirtam. A gente pode fazer nossos proprios slides.

— Mas vocé tem razao, é o fim de uma era mesmo — digo.

Ainda estamos dangando uma mdsica animada, mas meu coragdo nio estd
totalmente aqui. Estou meio nostilgico, com a sensagdo de que nosso tempo
estd acabando. Ando tao focado na campanha para prefeito e no que acontecerd
depois que nao sei se dediquei tempo suficiente para valorizar o que tinha aqui.

— E verdade — diz Gabriel. Uma musica lenta comega, a primeira da noite, e os
alunos comegam a formar casais, abragados na pista de danga. — E também ¢é o
comego de algo novo.

Ele passa o brago por minha cintura e me olha com uma expressao que nao vejo
ha muito tempo. Lagrimas brotam de meus olhos e olho para a mao dele em meu
quadril.

— Vamos dangar? — pergunta ele, e eu aceito.



Ele guia, para variar, e eu me entrego a seu abrago. Passo os bragos em volta de
seu pescogo e o encaro nos olhos. Mexemos o corpo, dois para 14, dois para c4, s6
o suficiente para parecer uma danga, e eu aninho a cabega em seu pescogo.

Ele passa as maos por minhas costas e me puxa para mais perto. Olho para ele,
que lambe os ldbios. Vejo a pergunta em seus olhos. Aceno com a cabega e sorrio,
e ele cola seus labios nos meus. E nos beijamos, e beijamos, e beijamos, como se
nao houvesse mais tempo.

Mas, na verdade, temos todo o tempo do mundo.



REESE

— Nao acredito que eles estao fazendo isso de novo — digo, apontando para Sal e
Gabe, que estao dando uns amassos. — Acha que ¢é sério desta vez?

Heath ri.

— Com esses dois, nunca se sabe.

Dangamos o melhor possivel com o brago de Heath na tipoia. O outro brago
dele estd em volta de mim, e o meu em volta de sua cintura. Pode parecer
estranho, mas para nés, é natural. Dangamos, mas, para nds, ¢ um momento para
nos abragcarmos como se fossemos s6 noés dois aqui, como se estivéssemos
colocando nosso amor na vitrine.

— Verdade — digo.

— Entao... me conte dessa sua outra roupa — diz Heath, e pela maneira como
semicerra os olhos, acho que talvez ele desconfie qual é a surpresa.

— Vocé vai ver mais tarde. — Dou uma risada. — Mas combina com sua roupa
amarela da Vanderbilt.

Assim que as palavras saem de minha boca, eu me arrependo. Vinhamos
conseguindo muito bem ndo tocar no assunto, mas quanto mais a formatura se
aproxima, mais dificil fica. Heath sé consegue pensar em seu futuro incerto na
Vanderbilt. E eu s6 penso em meu futuro em Nova York.

Nao pensamos em nosso futuro juntos, porque pode ser que ele nio exista.
Quando olho para ele para tentar mudar de assunto, o reflexo nos olhos brilhantes
de Heath me surpreende.

— Heath, vocé esta...

— Estou — diz ele, entre solugos. — Deve ser efeito dos analgésicos. Eles me
deixam meio doido, as vezes.

— Vocé nao estd “doido”, Heath.

Lagrimas comegam a rolar por suas bochechas, e eu aninho meu rosto em seu
peito enquanto as ligrimas brotam dos meus olhos também. Ele me abraga forte
com a mao boa, com tanta for¢a que talvez arranque algumas pedras da minha
roupa. Mas ndo me importo.

— Nosso tempo estd acabando, nao é? — pergunto.

— Nao — ele diz depressa. — Nao pode acabar.



— Mas esta! — Puxo seu queixo para cima para que ele me olhe nos olhos. —
Vai chegar uma hora em que nio poderemos mais continuar ignorando isso;
temos que fazer um plano, que...

— Posso perguntar uma coisa? — diz ele, e eu digo que sim. — No seu didrio,
vocé tem uma lista de pros e contras de... de nds? Tudo bem se tiver, eu s6 quero
saber.

— Vocé me conhece bem — digo. — Eu tenho listas para tudo.

— Quanto a ficarmos juntos depois de formados, tem mais prds ou contras?

Aninho meu rosto em seu peito de novo, mas ele se afasta.

— Por favor — diz ele. — D4 para a gente ser sincero agora?

— Ta bom. Tem muitos contras. — Nossos olhos se encontram. — Mas os pros
sao mais importantes, porque significam que ainda posso ficar com vocé.
Eu queria isto hd muito tempo, somos 6timos juntos, e eu te amo tanto...

Ele sorri, mas é um sorriso tao triste que desvio os olhos.

— Eu te amo — diz ele.

— Assim, eu peguei um aviao até a Flérida para confessar meu amor. Vocé é tao
especial, e é perfeito. Sei que todo mundo diz que o primeiro amor nunca é o
verdadeiro, mas e se for para nés?

Voltamos a dangar e, apesar do papo, percebo que estou sorrindo. Até Heath
comegar a falar de novo.

— Eu acho que é verdadeiro — diz. — Mas, tipo, olha Gabe e Matt; talvez seja
verdadeiro para eles também, mas isso nao significa que vai dar certo.

— U¢, entao a gente vai fazer dar certo — digo.

Ele me abraga forte.

— Eu te amo, mas...

— Sem mas.

— No entanto... — corrige.

— Heath!

— Reese! Nao posso te prender! Vocé serd uma estrela, e quero que vocé viva
sua vida sem ficar atrelado a mim. Poderiamos tentar de tudo: namoro a distancia,
relacionamento aberto, separagao total, poderiamos até planejar nossa vida inteira
juntos, se a gente quisesse, mas todas as opgoes sao péssimas.

— Eu s6 quero ficar com vocé — digo.

— O suficiente para desistir dos seus sonhos?

A resposta, obviamente, é nao. Se desistisse dos meus sonhos para ficar com ele,
eu me odiaria por isso e poderia até ficar ressentido com ele, o que levaria a uma



separagao, de qualquer maneira. Apoio a testa na dele, em vez de responder.

— Eu sinto o mesmo — diz ele. — Odeio isso, mas sinto! Nao quero ir para
Nova York, pelo menos agora. Se eu conseguir entrar no time da Vanderbilt
depois de me recuperar, quero ver até onde o beisebol vai me levar. Estou até
pensando em fazer biologia para, quem sabe, fazer medicina depois. Pesquisei
tanto sobre recuperagao de lesdes que acho que posso realmente querer ser
médico esportivo, ortopedista ou alguma coisa assim.

— Vocé escolheu uma carreira? — digo. — Isso é demais, Heath!

— Posso mudar de ideia, mas estou inclinado a isso. E estou animado com o
futuro. Mas odeio estar animado com um futuro sem vocé do meu lado.

Comecga a tocar um hino pop mais recente, e comegam a se formar rodas de
amigos para dangar e cantar aos berros. Mas Heath e eu ficamos no dois para c3,
dois para l4.

— Nao quero que seja o fim para a gente — digo por fim. — Talvez nao
tenhamos que ter todas as respostas agora.
— Acho que temos todas as respostas — diz Heath. — Mas talvez possamos

ignoré-las por mais algumas semanas.
Dangamos ao som da musica, em nossa ignorancia forgada e abengoada,
abragando-nos cada vez mais, um com medo de soltar o outro primeiro.



HEATH

A primeira metade do baile foi bem dramadtica, mas tudo comegou a melhorar
quando os rapazes nos convenceram a parar de dangar devagar ao som de rap e
musicas pop e dangar como pessoas normais.

Reese deixou Gabe e eu na casa de Cassie e voltou para vestir a segunda roupa
da noite. Também voltou para trocar de carro, ja que serei o motorista da noite, e
dirigir com cambio manual com uma mao s6 é... bom, complicado, para dizer o
minimo. Também é complicado tomar analgésicos para dirigir, por isso tomo
agora para me ajudar a aguentar a noite. Vou ficar meio desconfortdvel, mas valerd
a pena.

Cassie nos recebe em sua casa. Apds breves apresentagoes a seus pais, ela nos
conduz até o quintal enorme. Montes e montes de galhos compridos, de 60 cm
por 1,20 cm, e pedagos aleatérios de madeira formam uma grande pilha no meio
do quintal.

— Gabe me disse que vocé é bom em fazer fogueiras — diz Cassie.

— Ele é o melhor — diz Gabe, entrando na conversa.

— Podem comegar, entao? Tenho que preparar os coolers, inclusive aquele
especial que a irma de Gabe fez para nds. O pessoal vai comegar a chegar a
qualquer momento.

— Claro — digo. — Quem mais vem?

— Todo mundo que ja participou de alguma reuniao dos nossos grupos —
responde Gabe. — E mais algumas pessoas. Mas nenhum homofébico.

— Os homofébicos podem ir ao pés-baile oficial — diz Cassie, e ri. — E o que
eu prefiro que acontega.

Ela vai arrumar os coolers e Gabe me entrega o fluido de isqueiro. Comego a
acender o fogo, mas um pouco mais devagar do que o esperado, devido ao uso de
um brago s6. Entao, Gabe se torna meu segundo brago.

— Entao, vocé e Sal, hein? — digo.

Sinto que preciso dizer alguma coisa, pelo menos para ter detalhes suficientes
para fofocar com Reese mais tarde; mas nao sei como perguntar se é sé... a
mesma coisa de antes.

— Nao sei bem o que rolou, mas parece certo, desta vez.



— E vocés dois vao continuar em Ohio depois da formatura — digo. — Nao
falo com ressentimento, s6 quero dizer que vocés terao tempo para descobrir.
Diferente de Reese e... bom, talvez tenha um pouco de ressentimento, sim.

— Vocés dois foram feitos um para o outro — diz Gabe. — S6 o momento foi
errado, eu acho.

— Pode ser. Mas, falando sério, se for de verdade, se dedique, viu? — Enxugo
uma ldgrima dos olhos. — Vocés tém uma chance, e eu s6...

Gabe me envolve num abraco.

— Eu s6 queria que eu e Reese tivéssemos também — digo, enterrando meu
rosto em seu ombro. — Desculpe.

Ele me deixa chorar um pouco. O bom é que aqui é tranquilo e remoto e a Gnica
pessoa que pode nos encontrar é Cassie; ninguém mais apareceu ainda.

— Obrigado — digo. — Espero que vocé saiba que nao estou com raiva de
vocés nem nada. S6... com um pouco de inveja, talvez.

— Vocés vao dar um jeito, eu sei que vao. — Ele suspira e me entrega uma caixa
de fésforos compridos. — Enquanto isso, vamos queimar essa merda toda.

Em trinta minutos, a festa estd a toda. Gabe colocou umas playlists de musicas de
festa que Reese fez, mas ele e Sal ainda nao voltaram. Mas outras pessoas
chegaram. Como James, que me manteve informado sobre o beisebol que perdi
esta semana e tem centenas de perguntas sobre minha cirurgia na segunda-feira.

— Nao sei como vocé aguentava tanta pressio — diz ele. — Sei que vocé nao
langava em todos os jogos, mas mesmo assim. Como langador substituto, minha
tarefa era bem clara: encerrar o jogo. Mas agora, tenho que controlar todo o ritmo
do jogo e, cada vez que alguém rebate meus arremessos, fico mais tenso.

Rio e aponto para minha tipoia.

— Nao aguentei muito a pressao, obviamente. Mas vocé nao pode assumir toda
a responsabilidade. Somos um time, e vocé estd fazendo o melhor que pode.
O treinador Lee disse que vocé estd indo bem.

Ficamos conversando sobre beisebol, e outros vao se juntando a nés. Olho em
volta e vejo Cassie e outra menina do segundo ano sentadas em um banco perto
do fogo, meio perto demais para serem sé amigas. Fico maravilhado de ver que
todos aqui estao muito a vontade sendo quem sao de verdade.

Serd que a vida depois do ensino médio é assim? Serd que todos encontraremos
grandes grupos de pessoas que nao ligam para quem somos, e nao teremos mais
que nos limitar a esses pequenos nichos rurais de aceitagao?



Alguém abaixa o som e, do outro lado da fogueira, vejo Sal perto do alto-falante.
Meu peito vibra, porque se Sal ja chegou, Reese deve ter chegado também.

— Pessoal, é hora do show!

Deveria ser uma surpresa, mas tenho uma forte suspeita de que sei o que vai
acontecer. Gabe e Cassie comecam a gritar e, a0s poucos, todos se juntam a eles,
apesar de ninguém mais saber exatamente por qué.

E entao o vejo. Vejo ela.

— Temos uma convidada muito especial esta noite — anuncia Sal. — Reesey
Piecey!
— Meu Deus, Sal, esse nao é meu nome drag! — grita Reese da escuridao. —

Que vergonha! E s6 Reese!

Sal diz em um tom debochado.

— Seus fas estao esperando, srta. Piecey!

Ougo Reese resmungar e respirar fundo. Vou em diregao a ele assim que o vejo
comegar a descer a faixa de terra que leva a fogueira. A primeira coisa que noto é o
flash de sapatos de salto brancos a cada passo. Desde quando Reese sabe andar de
salto alto?!

Percebo imediatamente que o vestido que ele estd usando é do mesmo tecido de
minha tipoia. Meio amarelo dourado e meio laranja queimado, o vestido chega
abaixo do joelho e flui atrds enquanto ele caminha — nao, enquanto desfila
na passarela.

A forma de seu corpo estd totalmente diferente; parece estar com enchimento
nos quadris, mas o vestido flui da parte de baixo mesmo assim. Tem um decote em
V, que é corrugado em cima e tem pregas na frente. A peruca cor de caramelo a
altura dos ombros salta junto com ele.

Ele para em frente ao fogo e todos irrompem em aplausos. Estd cativante,
mostrando que drag é realmente uma arte. Mas ha muita arte no vestido também,
sei que ele o fez do zero.

Sal pigarreia.

— E agora, em uma maravilhosa dublagem do mais novo sucesso de Dua Lipa,
aquiestaR...

— Nao diga esse nome!

— Tudo bem — diz Sal, suspirando. — Aqui esta Reese. S6 Reese.

Ele nao mostra muito seu trabalho para nds; s6 o que vemos é o que ele posta no
perfil drag do Instagram.



Mas isto é diferente. Reese se apresenta e o vejo vivo, com aquele fogo que todos
nods sabiamos que estava dentro dele. Esse fogo que o levara longe em Nova York,
ou Paris, ou aonde quer que ele va.

James se aproxima e pousa a mao em meu ombro bom.

— Um dia, ele vai ser uma drag queen famosa e vocé, um jogador famoso. Vai ser
o maximo. Tipo, ndo tem como um casal ser mais poderoso do que isso.

Dou uma risada.

— F, talvez.

Nao consigo tirar os olhos de Reese enquanto ele gira, e perde o equilibrio
naqueles saltos s6 uma ou duas vezes durante o show inteiro. Todo mundo est4
curtindo. Gabe até achou algumas notas de um doélar na carteira e as jogou em
Reese, que revirou os olhos... mas as pegou e as enfiou no vestido.

Depois da apresentagao, Reese se senta ao meu lado e se aquece perto do fogo,
aninhado em mim.

— Esquisito demais? — pergunta ele, e eu rio.

— Ah, é esquisito para caramba. Esquisito é vocé ter escondido uma
apresentagdo inteira da gente!

Ele ri.

— Sal e eu estivamos trabalhando nisso hd algum tempo.

— Vocé estd maravilhoso — digo, e lhe dou um selinho.

— E agora, estamos combinando.









* iMessage

Oi, amor. Ndo sei quando vocé vai ver esta mensagem, espero que antes do procedimento,
mas ndo sei, talvez ja tenham tirado seu celular. S6 quero que vocé saiba que estarei do seu
lado assim que puder. Vai dar tudo certo na cirurgia e vocé vai voltar a langar rapidinho. Uau,
esta deve ser a mensagem mais longa que jd mandei. Acho melhor parar. Enfim, te amo!

jévolto

também te amo, Reesey.



HEATH

Quando acordo, tudo parece... difuso. Esquisito. Errado.

Por que ndo consigo abrir os olhos? Que bipe é esse? Tento dizer as palavras em voz
alta, mas meus labios nao se mexem direito. Estou bébado? Nao pode ser... Nao
pude beber na festa por causa dos analgésicos que estava tomando.

E isso mesmo, ndo bebo desde muito antes da leso.

Meu ombro! Fiz cirurgia hoje!

Faco forga para abrir os olhos, mas vejo tudo meio embagado. O monitor de
frequéncia cardiaca perto de mim comega a apitar mais rapido, o que chama a
aten¢ao de uma enfermeira.

— Heath... acordou, meu bem? — pergunta ela, e eu confirmo tanto quanto
posso, o que... nao é I grandes coisas. — Vou chamar o médico.

Ela sai e eu volto a cochilar umas duas ou trés vezes no tempo que leva para o
médico chegar com papai.

— Pai! — digo, mas sai como um sussurro ji que minha garganta estd dspera.

— Sua garganta vai doer um pouco por causa do tubo — diz o médico. — Mas
nao se preocupe, a cirurgia foi perfeita. Vocé vai precisar de alguns dias de repouso
na cama, e depois podera comegar a seguir a vida.

Ele recita uma lista de coisas que nao posso fazer (tomar banho, mexer o brago,
erguer qualquer coisa) e de coisas que posso (“viver a vida normalmente”... s6
mais fedorento, eu acho). Ele continua falando, mas eu caio no sono. Sinto a leve
pressao de meu pai segurando minha mao enquanto descanso e, embora sinta a
dor comegar a irradiar do meu ombro, hd um breve momento em que sinto que
vai ficar tudo bem.

Deixo o hospital e volto para casa; papai me ajuda a sair do carro e entrar no
apartamento. Quando entramos, Diana e Reese pulam do sofd e se aproximam, ja
me fazendo um milhao de perguntas.

— Eu falei que vocés poderiam vir com uma condigio — diz papai. — Qual
era?

— Que nao sobrecarregdssemos Heath — diz Reese.

Ele e Diana recuam, mas eu sorrio para os dois.



— Amor! Vocé ja tomou anestesia? E. .. tio esquisito.

— Nao vai nem me dar 0i? — diz Diana, e bufa.

— O4, prima — digo, e vou para meu quarto, meio instavel. — Espere ai, vocé
nao mora aqui!

— Ele ainda estd meio tonto por causa dos remédios — diz papai, e eu fago
careta, em protesto.

Ja estou na cama quando Diana e Reese entram no meu quarto para conversar.
Eu disse que ndo ia dormir porque acabei de ter o sono induzido mais profundo
de minha vida e nao precisaria.

— Acho que estou comegando a ficar mais. .. qual é a palavra mesmo... lacido?
— digo.

— Tudo bem, tudo bem — diz Diana. — Como foi tudo?

Sinto Reese apertando meu pé e sorrio. Ele estd tentando me dar espago, mas
me lembrando de que estd aqui. E um fofo mesmo.

— Bom, é ébvio que estou totalmente curado. — Eu rio, mas eles nao. — Ah,
gente, nem vem, foi engragado. Enfim, religaram meu ombro no... hmmm...
ombro. Agora, ndo posso tomar banho por trés semanas.

— Acho melhor pedir detalhes ao pai dele — diz Reese, e todos rimos.

— S6 boas noticias, né?

Heath confirma.

— Vou ficar bem. Eles me encaminharam para um lugar que faz reabilitagao de
atletas, entiao vou ficar novinho em folha. Algum dia. Quando parar de doer.
Diana, vocé viu Reese com aquele vestido? Ele ficou tao lindo.

Reese aperta meu pé com mais forga e olho para ele.

— Que foi? Ficou mesmo!

— Ele postou no Instagram, vocé sabe que eu vi. E fui a primeira a comentar!

— Vocé sempre é a primeira a comentar — diz Reese.

Diana da de ombros.

— Um dia desses, terei que competir com seus fas, e serd um prazer dizer que fui
a primeira a te apoiar.

— Estou feliz por vocé estar aqui — digo, interrompendo os dois. — Estou...
estou feliz por vocés dois estarem aqui.

Depois que comego a ficar um pouco mais licido, Diana me conta sobre a
viagem, e diz que tirou a semana inteira de licenga da escola para vir porque
convenceu os professores de que um parente préximo havia feito uma cirurgia e



ela precisava cuidar dele. Nao é exatamente mentira, mas também nao ¢é
exatamente verdade.

A campainha toca e nao consigo esconder a surpresa. Os outros rapazes estao
ocupados, apesar de terem mandado um bilhao de mensagens. Minha mae me
ligou enquanto eu estava no carro, e ela ainda estava em Novo México; mas disse
que vem para a formatura. Tia Jeanie nao veio com Diana e papai e Reese estao em
casa comigo.

Vejo papai passar pela porta de meu quarto. Ougo uma breve conversa, mas nao
identifico a voz.

— Heath, esta pronto para outra visita? — pergunta papai. — O treinador Lee
veio te ver.

— Treinador? Ah... claro.

Diana e Reese saem do quarto pouco antes de o treinador entrar. Ele se senta na
beira de minha cama e fica me olhando por um segundo. Sei que devo estar
péssimo, porque ele fica palido.

— Heath, lamento muito por tudo isso. Se eu nao tivesse te pressionado tanto,
ou se tivéssemos feito mais alongamentos. ..

— Esta tudo bem, treinador, nao é culpa sua. Eu forcei a barra. Estava com dor,
mas fiquei forgando. — Suspiro. — Nao acredito que estraguei tudo.

Ele me olha nos olhos.

— Vocé nao estragou nada. Parece que vai poder jogar daqui a uns meses;
depois da temporada, claro, mas nao vai atrapalhar a faculdade.

— Se eu conseguir entrar no time — digo. — Ou se arranjar dinheiro depois de
perder a bolsa de atleta.

— Falando nisso — diz o treinador —, vocé nao perdeu a bolsa. Andei
conversando com a comissao técnica de 14 e eles querem fazer uma oferta formal.
O valor é o que falamos antes. Eles t¢ém uma clinica de medicina esportiva muito
boa em Vanderbilt e, assim que vocé se mudar, vai comecar a reabilitagao
completa la. Eles viram seu talento ano passado, ficaram impressionados com suas
estatisticas deste ano até agora e querem que vocé saiba que estao oferecendo a
bolsa com base nisso. Eles sabem o quanto vocé é dedicado; sé precisam que vocé
nao se afobe, que volte devagar. E vocé estard mais do que pronto na préxima
primavera.

Lagrimas inundam meus olhos.

— E verdade?

— E verdade.



Atras do treinador, vejo Reese assomar a cabega no quarto. Ele deve ter ouvido
tudo; procuro algum sinal de tristeza em seus olhos por saber que agora, sem
duavida, vou para a Vanderbilt.

Mas nao ha nenhum. Sé pura alegria.

Ele s6 mexe os ldbios, mas entendo o que estd dizendo: Vocé conseguiu!



GABRIEL

— Queria estar com Heath agora — digo enquanto entramos no estacionamento
da prefeitura. — Pelo menos, sei que Reese e Diana estao cuidando dele.

— Eu também — diz Sal. — Mas ele foi bem claro: quer que levemos o
problema dos livros até o fim.

Caminhamos lado a lado no corredor. Ja estive aqui algumas vezes; hd pouco
tempo tenho vindo para insistir que o prefeito Green criasse uma iniciativa para
limpar os parques, compromisso com o qual ele se comprometeu, mas nunca fez.

Sal esteve aqui algumas vezes e, gracas as pesquisas que fez sobre o
funcionamento das reunides, sei que ele entende o processo muito mais que eu.

Quando entramos no saldo, fico surpreso com a quantidade de pessoas
presentes. Muito mais que da ultima vez em que vim.

— Vamos pegar um lugar aqui — diz Sal, indicando uma fileira de assentos no
fundo.

— Na fila de trds? — digo baixinho. — E se precisarmos subir?

— Nao vamos subir — diz Sal.

Sentamo-nos, mas eu o olho com desconfianga.

— O que quer dizer com isso?

Ele suspira.

— Eu... confio em minha mae. Ela disse que cuidaria disso, e se interferirmos
ou fizermos parecer que ela ndo nos apoia o suficiente, podemos prejudicar ainda
mais nossas chances. O conselho escolar esta presente e eles vao querer resolver o
conflito da maneira mais tranquila possivel. Mamae acha que, apresentando uma
frente unida com todos os pais que vieram, vai dar certo.

— E vocé acredita nela? — pergunto da maneira mais gentil que consigo. — Ela
estd basicamente dizendo para a gente nao se preocupar e deixar os adultos
cuidarem de tudo. S6 que, sendo bem sincero, os adultos nao andam cuidando das
coisas direito.

Sal pega minha mao, aperta-a e a coloca em seu colo.

— Preciso confiar nela — diz. — Mas, para mim, vai ser a ultima chance dela.

— Entao, vamos ficar calados?



— Nao vou impedir vocé de falar, se quiser. Mas dé uma chance a minha mae
primeiro, td bom?

Concordo. Isso eu posso prometer. Por mais que eu odeie deixar que os adultos
conduzam a situagao, sei que este é um momento importante para Sal também.
Se alguém como ele consegue ficar em segundo plano, talvez eu também consiga.

Mais pessoas chegam. Mamae e papai se sentam mais a frente; as maes de Reese
se sentam ao lado deles. O pai de Heath até se ofereceu para vir, mas todos nos
afirmamos que cuidar de Heath era mais importante. Os pais de Cassie entram
acompanhados de alguns rostos familiares que vi ao longo dos anos.

Inclusive, um rosto que nao estou exatamente animado em ver.

— E o reporter que fez aquela matéria bosta sobre sua mie — digo. — J4 que
nao vai me deixar falar aqui, posso pelo menos dizer o que penso a esse cara?

Sal ri, me da sinal verde e eu desco a escada. Quando vou dar um tapinha no
ombro do sujeito e comegar a falar, a mae de Sal para diante dele.

— Brandon Davis — diz ela, educada, mas firme. — E sempre um prazer.

— Rachel Camilleri — diz ele, meio desconfortavel.

— Que bom que aceitou meu convite para vir e me ouvir falar nesta reuniao.
Entendo que sofra muita pressao para obter a histdria completa, mas acho que isto
serd util para seus leitores.

— Vocé o convidou? — pergunto, e ambos se viram para mim.

— Ah, vocés ja se conhecem? Gabriel, este é o sr. Davis. Brandon, Gabriel é o
lider do novo Grupo de Defesa LGBTQ1A+ da Gracemont High.

— Prazer em te conhecer — diz ele, ainda meio confuso. — Acho que ja vai
comegar... posso te entrevistar depois da reunidao? Eu adoraria ter sua perspectiva
sobre o assunto.

— Com prazer — digo. — Chamarei Cassie, minha colega, para participar
também.

Nos nos despedimos e ele se senta. A sra. Camilleri olha para mim e diz:

— Nem sempre se pode confiar na imprensa, Gabriel. Aprendi isso quando era
relagoes publicas. Seja honesto com ele, mas fique atento. Vocé é um garoto
esperto; até acho que ele esta do nosso lado, mas tome cuidado. Vocé viu o que ele
é capaz de fazer.

— Pode deixar — digo. — Obrigado.

— Obrigada, Gabriel. Sei que nao foi ficil para nenhum de nés, mas hoje tudo
serd revelado. Nao sei como vai acabar, mas de qualquer forma, acho que
encerraremos esse caso.



— Ok — digo com um leve sorriso. — Boa sorte.

Volto ao meu lugar no instante em que o prefeito entra no recinto. Sinto a tensao
no ar, e até o prefeito Green parece meio desorientado. Nunca vi tanta gente
comparecer a uma reuniao como esta. Com base nos comentdrios no post de Sal,
muita gente o apoia nesta cidade e muitos pais vieram. Mas também hd muita
resisténcia.

E estamos todos juntos num mesmo lugar.

— Obrigado a todos por terem vindo. Cancelamos o resto da agenda hoje, de
modo que se estao aqui esperando resposta a uma solicitagao de alvard, terao que
esperar mais um pouco.

Sal sussurra para mim, com ironia:

— Esse homem faz qualquer coisa para nao trabalhar.

— Se vieram fazer uma reclamagao, serd um prazer encaminhd-la a meu
adversario politico — diz ele com um sorriso malicioso. — Tenho certeza de que
ele dard uma resposta logo, se a mae dele arranjar uns gizes de cera.

Eu me contorg¢o na cadeira, mas Sal pousa a mao em meu joelho.

— Prefeito Green — diz a mae de Sal com firmeza, levantando-se, na primeira
fila —, como estd nesse cargo hd décadas, deve saber que é contra o estatuto de
nossa cidade falar de uma préxima eleigao ou de seus candidatos.

— Foi s6 uma piadinha — diz ele, presungoso. — Além do mais, quem aqui fara
cumprir essa lei?

A mae de Sal sacode a cabeca lentamente e se senta.

— Por que sua mae se calou? — pergunto, ainda furioso, até que Sal aponta para
Brandon Davis, que esta digitando furiosamente em seu iPad.

— O prefeito acabou de dizer que estd acima da lei — diz, e sorri.

Pouco depois, o prefeito abre a discussio sobre a retirada dos livros da
biblioteca. Deixa o superintendente falar primeiro; ele faz um discurso retérico de
dez minutos sobre como proteger nossas criangas. Nada do que ele diz faz sentido,
mas é recebido com aplausos bem claros de metade do publico.

A ansiedade aperta meu peito de novo, e eu me sinto como um péria aqui.
Dangando com Sal no baile, eu me senti muito seguro nesta cidade, mas aqui a
histdria é totalmente diferente. Esses tubaroes sentem o cheiro de sangue na dgua
e estdo atacando. Eu me viro para Sal, que parece meio preocupado; mas ele
simplesmente pega minha mao e a aperta com forga.

O prefeito Green abre a palavra para comentarios do publico, e a mae de Reese
pula imediatamente para pegar o microfone. Ela explica, em detalhes, que nunca



teve esse tipo de livros quando era pequena e que o pretexto de proteger as
criangas nada mais é que homofobia. A seguir, passa o microfone para a esposa,
que reforga tudo o que ela disse.

O microfone é passado de um lado para o outro, e parece que hd uma divisao
equilibrada de opinides. Até que a srta. Orly toma a palavra.

— Revisei cada um dos livros que o superintendente Charles indicou. Ele e o
prefeito afirmaram que cada um deveria ser investigado e retirado das prateleiras.
Tenho uma coépia de todos os relatérios que enviei a ele, e nela nao ha um livro
sequer que fosse “pornografico” ou “indecente’, citando as preocupagoes do sr.
Charles. — Ela pigarreia. — Sei que falar aqui coloca meu emprego em risco, mas
s6 posso contar os fatos: nenhum desses livros tem nada de censuravel, a menos
que alguém conteste o fato de que pessoas LGBTQIA+ existem, claro.

E entao, ela desce do palco. Ouvimos mais alguns discursos, até tarde da noite.
Esta deve ser a reuniao mais longa da histéria de nossa cidade. A mae de Sal fala
por ultimo.

— Estd quase na hora de o conselho municipal votar se esses livros devem ser
retirados de nossas prateleiras, mas falo com vocés agora como administradora da
Gracemont High. Se quiserem proteger nossas criangas, mantenham esses livros
nas prateleiras.

Entiao, o prefeito Green abre a palavra para votagao. Ele vota primeiro,
escolhendo — claro — retirar permanentemente os livros da biblioteca. Um a um,
os vereadores votam.

— Precisamos s6 de quatro votos — diz Sal.

Os dois primeiros votos, porém, apenas reforcam os interesses do prefeito. Mas,
apesar de os vereadores serem todos proximos do prefeito, ocorre uma virada.
Os tltimos quatro membros do conselho votam para que os livros permanegam.
Tudo é muito rdpido, e fica evidente que evitam olhar para o prefeito o tempo
todo.

— Bom, tudo resolvido. Quatro a trés, os livros continuarao nas prateleiras, por
enquanto. — Ele olha ao redor da sala. — Mas confiem em mim, vou ficar de
olho. De acordo com os estatutos do condado, revisaremos esse problema o mais
rapido possivel, daqui a seis meses.

— Logo ap6s o dia da eleigao — diz Sal, sorrindo.



SAL

Por um momento, é como se eu estivesse na capital de novo. Horas de reunides e
debates seguidas de um evento para angariar fundos. S6 que, desta vez, é o meu
evento. Gabe e eu chegamos a casa de minha tia e vemos uma duzia ou mais de
carros na frente. Com certeza nio serd como as festas a que fui quando era
estagidrio do senador. S6 espero que tia Lily tenha finalmente desmontado a
arvore de Natal.

— Foiuma boa virada, né? — digo.

— Sem duvida — diz Gabe. — A festa estd s6 comegando. Vai aparecer mais
gente, ainda mais depois daquele espetaculo.

Sinto meu peito se apertar.

— Posso ser sincero com vocé? — Ele confirma e eu prossigo: — Achei que nao
daria certo.

— Foi tudo gragas a sua mae — diz Gabe diz.

— Ora, se vocé e Cassie nao a tivessem pressionado, se nao tivessem roubado
essa lista da srta. Orly, nao haveria como o assunto ter chegado a votagao.

Ele fica vermelho.

— E, acho que vocé tem razao. Foi um trabalho em equipe.

— E nao s6 nosso, mas da cidade inteira — digo enquanto subimos pela entrada
de cascalho.

Ficamos de maos dadas e me sinto reconfortado com ele ao meu lado. Ele vai
desempenhar muitos papéis esta noite: o namorado do politico que ganha todo
mundo no papo, o arrecadador de fundos que pede doagoes para a campanha, o
organizador de eventos, a pessoa com quem ensaio meus discursos..

E entao, percebo que ele é meu tudo.

— Obrigado — digo. — Muito obrigado.

Ele cora de novo e me da um empurraozinho.

— Por favor nada de sentimentalismo agora!

Entramos na casa de minha tia e, por um momento, nio reconhego o lugar.
A mobilia foi rearranjada e hd uma plataforma improvisada onde antes ficava a
arvore de Natal. Estd tudo impecavel. Quando atravesso o patio, vejo a piscina.
Totalmente restaurada, limpa e cheia de dgua azul cristalina.



— Gabriel me prometeu que vocés a usariam no verdo — diz tia Lily atras de
mim.

— Tia Lily! — digo, e lhe dou um abrago. — Vocé se superou.

— Sua mae e eu trabalhamos durante dias para deixar tudo pronto. — Ela sorri.
— Parece que ela finalmente concordou com seu plano.

— E eu com o dela, mas ainda n3ao contei. — Rio. — Eu me inscrevi na
faculdade comunitiria de Mansfield. Acho que, enquanto estiver fazendo
campanha aqui e morando com mamae, terei tempo para fazer algumas aulas.

— Isso me parece um uso inteligente de seu tempo. Mas chega disso; estamos
pensando em vocé interagir uns trinta minutos com as pessoas, depois subir na
plataforma para fazer seu discurso, e depois mais ou menos uma hora para o
pessoal fazer suas doagdes antes que comecemos a expulsar todo mundo.

Sorrio.

— Otimo para mim. Estou pronto.

Sozinho, vou interagindo com as pessoas. Falo brevemente com as maes de
Reese e elas comentam que ficaram tao inspiradas pela reuniao da prefeitura que
estao pensando em concorrer a um cargo no conselho.

— Serd uma longa batalha — digo. — Mas é como Gabriel sempre diz: nao
podemos ser complacentes, temos que continuar lutando.

— Lutaremos, e sabemos que vocé também.

Converso mais longamente com o sr. Davis, o repérter que publicou aquele
artigo horrivel sobre minha mae, mas que parece apoiar minha candidatura.
Conversamos em off por um tempo, e ele diz que, embora ainda esteja bem cético
de que um jovem de dezoito anos possa ser um prefeito eficaz, estou comegando a
fazé-lo mudar de ideia.

Antes de meu grande discurso, encontro Gabriel perto da plataforma.

— Preparado? — pergunta ele.

Dou-lhe um beijo rapido.

— Mais, impossivel.

Minha mae sobe na plataforma e me apresenta, e s6 pela maneira como fala,
sinto o orgulho dela por mim como nunca senti antes. Acho que é porque ela nao
se orgulha apenas de uma versao minha que criou em sua cabega; ela finalmente
vé meu verdadeiro eu e, melhor ainda, o apoia totalmente.

Tiro meu discurso impresso do bolso do paletd, ajeito minha gravata-borboleta
e subo a plataforma sob aplausos estridentes.



« Garotos Dourados ¢

DIA DA FORMATURAAAAAAA H

Finalmente!

Nem acredito que finalmente chegou!!!

N&o consigo parar de chorar a gente conseguiull!!

Sal, Heath, tdo com os discursos prontos?

mais ou menos. Se meu discurso ficar uma merda,
posso usar a cirurgia como desculpa

mas se o discurso de Sal for uma merda ele nGo
tem desculpal ele é presidente do conselho estudantil
e discursa na formatura desde que foi eleito

Obrigado pelo voto de confianga...

Vocés dois véo arrasar!



REESE

— Nao acredito que chegou — diz Heath quando entra com cuidado em meu
carro.

Sinto um aroma adocicado e me viro para ele, surpreso.

— Que cheiro bom! Considerando que vocé nao toma banho desde a noite do
baile.

— Eu me lavei com um paninho com o méaximo de capricho que vocé possa
imaginar. — Ele sacode a cabega. — Meu Deus, por favor, nao imagine isso, nao
foi nada sexy.

— Tarde demais! E concordo, nada sexy.

Ele faz careta, e acenamos para o pai de Heath enquanto saio do estacionamento
do prédio deles. Os pais vao nos encontrar na cerimdnia, mas como os alunos
precisam chegar horas mais cedo para o ensaio, vamos todos juntos para o local,
em Onibus escolares. No comego, achava que seria superbrega, mas andar de
Onibus escolar pela ultima vez sera divertido.

Chegamos a escola e entramos em um dos 6nibus. Sal e Gabe chegaram cedo
para guardar as duas ultimas fileiras para nds. Sentamo-nos em dois grandes
bancos verdes.

D4 para sentir o peso deste momento. Em poucas semanas, eu me mudarei para
Nova York, para um minuasculo apartamento em Hell’s Kitchen que dividirei com
mais trés calouros do curso de design. Nos nos conhecemos pelo Instagram, de
modo que quem sabe se vamos nos dar bem? Mas vai ser legal ter com quem
compartilhar essa nova experiéncia.

E entao, Heath partird para a Vanderbilt. Eles querem que ele va mais cedo para
0 campus para treinar um pouco e garantir que esteja na melhor forma na
primavera, quando comega a temporada de beisebol. Ele nao estd muito triste com
isso, pois prefere experimentar coisas novas em vez de ficar em Gracemont
sentindo minha falta — palavras dele, nao minhas.

E Gabe ird para seu dormitério na faculdade estadual de Ohio no final do verao.
Ainda acho estranho chama-lo de Gabe, mas é quem ele é hoje, e est4 feliz. Ele e
Sal sao inseparaveis de novo. Mesmo que seja algo que me deixava doido quando
eu amava Heath em segredo, nao posso negar que eles combinam mais agora. Seja



o que for que tenham, é de verdade, especial e... t4, td bom, estou com um pouco
de inveja, sim.

Sal serd o ultimo a partir, mas é porque nao vai a lugar nenhum. Ele anda
trabalhando na campanha, passa as semanas na prefeitura pressionando por mais
mudangas e ganhando mais apoiadores. Os jornais ainda niao parecem
convencidos de que ele terd uma chance, e talvez Sal também nao acredite nisso;
mas, segundo a tltima matéria de Brandon Davis, “fontes dizem” que a campanha
de Sal assustou o prefeito Green e o fez aprovar licengas depressa. Entao, de certa
forma, Sal ja mudou Gracemont para melhor.

Heath estd ao meu lado e passa o brago em volta dos meus ombros.

— Finalmente chegou a hora — diz.

— Vocé nao respondeu & minha mensagem. Estd preparado para o discurso?

Ele ri.

— Acho que sim. Infelizmente, foi escrito sob a influéncia de analgésicos, entao,
o que eu disser nao poderd ser usado contra mim, combinado?

— Combinado — digo. — Independentemente do que vocé diga, terei muito
orgulho de dizer que meu namorado é o orador da turma.

Ele me abragca com mais forga.

— Esta chegando nossa hora, hein? Vamos todos dominar a porra do mundo,
Reese, eu sei disso.

Eu o beijo, suavemente no comego, mas logo com mais intensidade. Isso até eu
abrir os olhos e ver Sal e Gabe pendurados nas costas do banco deles.

— Beijando no 6nibus escolar? — diz Sal. — Estao onde? No sétimo ano?

— E o que vocés dois faziam no sétimo ano — diz Heath, rindo. — A gente estd
sé recuperando o tempo perdido.

— Ei, todos trouxeram as pulseiras? — pergunta Gabe.

Heath, Sal e eu mostramos a nossa. Sao as pulseiras de cobre do ano passado,
que eu dei a eles pouco antes do verao, quando tudo mudou. Vejo os pingentes das
pulseiras dele e fico impressionado, porque ja pouco tém a ver conosco.

A gravata-borboleta de Sal mostrava como ele queria se apresentar ao mundo:
uma pessoa perfeita e polida. Mas este ano ele nao foi nada disso. Suas notas
cafram, ele encontrou uma nova paixao e estd angariando votos para prefeito por
causa dela, nao de suas gravatas-borboleta.

A fogueira de Heath ainda faz sentido, mas ele é muito mais do que isso agora.
Esta decolando sozinho; nao é mais um fogo contido, é um incéndio violento que
vai dominar o mundo. Meu pingente tinha os quatro pontinhos de meu didrio; e



embora eu ainda escreva no didrio e faga esbogos nele, nao planejo mais minha
vida toda. E Gabe? Ele nao é mais uma mudinha; é uma 4rvore adulta.

Mas é bom recordar onde comecgamos.

Damos as maos, como se féssemos cantar como os atletas antes dos jogos. Mas
ficamos s6 assim, de maos dadas, durante um dos momentos finais.

O Onibus para diante do local da cerimoénia e todo mundo, de beca na mao,
comega a descer pela porta. E entao, nds quatro nos separamos.

— E hora da formatura — diz Sal.

— Vamos la! — grita Gabe.

Heath pigarreia.

— Abram caminho para o orador da turma!

Rio.

— E seja o que deus quiser.



SAL

Chegamos ao local e, apesar do entusiasmo, a manha é cheia de coisas chatas.
Fazemos um ensaio geral da formatura, o que nao leva muito tempo, jd que a
turma de formandos tem s6 oitenta alunos. Quando termina o ensaio geral, somos
conduzidos ao salao de baile vazio para vestir a beca e ficar conversando, nervosos,
até a hora.

Ougo sons de sapatos atrds de mim e me viro. Encontro minha mae ao lado da
deputada Caudill, a oradora convidada para as cerimdnias de hoje. Dou um abrago
rapido na deputada — ou, melhor dizendo, em Betty — e olho para mamae. Aponto
para minha beca e abro um grande sorriso.

— Preparado para seu discurso? — pergunta ela, enxugando uma lagrima. —
Acho que vai se sair muito bem. Mas lembre-se: nao pode mencionar a eleigao. Sei
que vocé vai ter vontade, mas eu me veria em problemas, pois é contra o...

— Mae — digo —, nao se preocupe. Vou inspirar o publico com meu discurso
para que eles ndo tenham escolha sendo votar em mim. Mas o foco nio sera eu.
Tenho sé cinco minutos, lembra? Heath ficou com o discurso grande.

— E, eu sei.

Paro por um instante e perguntou:

—E... tudo bem para vocé?

Ela dd de ombros.

— Acho que interferi muito durante seu ensino médio. Sei que este é o pior
momento para chegar a essa conclusao, mas vocé tem sonhos muito interessantes
para seu futuro, e saiba que te apoio cem por cento. T4 bom?

— Obrigado, mae — digo, e a abrago.

— Também estou ansiosa para ouvir seu discurso — diz mamae a Betty. —
Nada de politica vocé também, viu?

Elari e me d4 uma piscadinha.

— Parece que vocé nao confia muito em nos, politicos.

— Tudo bem, fagam o que quiserem. Preciso falar com o diretor para que
comecemos logo.

Mamae sai e Betty pousa a mao em meu ombro.



— Estou muito orgulhosa de vocé, Sal. E sei que sua mae também esta, apesar
de nao expressar muito. — Ela suspira. — Quero que saiba que estou observando
sua campanha e acho que vai se sair muito bem. Ah, e se quiser um emprego de
meio periodo enquanto cuida da cidade, o senador Wright vai anunciar em breve
sua campanha para presidente, e sei que o gabinete local vai precisar de ajuda. Nao
serd o pesadelo do verao passado, mas pode te ajudar a descobrir mais coisas sobre
suas aspiragoes profissionais.

Sorrio.

— Eu adoraria. Muito obrigado.

Um professor entra na sala e bate palmas para chamar nossa atengao. Formamos
fila em ordem alfabética — pelo sobrenome -, e quando Gabe passa por mim,
puxo-o e lhe dou um beijo.

— Te amo — digo.

Ele sorri.

— Te amo.



HEATH

— Obrigado ao diretor, sr. Gallagher, a vice-diretora, sra. Camilleri, e a todo o
corpo docente da Gracemont High por me darem a oportunidade de fazer este
discurso hoje. Eu lango uma bola a 150 quilémetros por hora; sou um bom
receptor também. No beisebol, sempre foi ficil saber o que fazer, como melhorar,
que decisdes tomar. Mas cometi tantos erros ano passado que parecia que nao
sabia nem o basico do esporte. Vocés devem ter notado que estou usando esta
tipoia elegante, mas nao é s para ganhar risadas de simpatia do publico. Treinei
demais, me machuquei vérias vezes, e acabei rompendo o manguito rotador logo
no primeiro treino do ano... e se olharem bem para meu rosto, verao que me
machuquei quando cai de cara no chao, depois do arremesso que poderia ter
encerrado minha carreira. A proposito, esse arremesso foi um strike.

“Mas acho que todos nds acabamos fazendo muito isto: indo longe demais,
achando que temos s6 uma chance de vencer, que podemos planejar, debater e
definir nosso caminho para a vida perfeita. Mas nao é assim que funciona.
E preciso dedicacdo, ¢ preciso flexibilidade.

“Alguém mais, aqui, quer que tudo que desejam aconte¢a imediatamente?
Quem vai querer esperar pela parte boa se puder simplesmente pular para ela?
Estou feliz por nao ter pulado. Eu me apaixonei por meu namorado quando
éramos criangas, mas s6 percebi isso no verdo passado, quando estivamos a
milhares de quilometros de distancia. Agora, claro, vamos para lugares diferentes.
Mas se tivéssemos ficado juntos quando eu tinha 13 anos, nao teriamos nos
tornado as pessoas que somos hoje. E eu adoro quem somos hoje.

“E... ¢, ja deu da minha vida pessoal. Pois ¢, estou vermelho, mas vamos deixar
isso para l4. Eu sei que todos nés temos muita pressa de chegar ao resto de nossa
vida. E com razao! Nao importa para onde vamos, temos que ir rumo ao futuro
com coragem, sem ficar presos ao passado. Sem deixar que o passado atrapalhe
quem podemos ser.

“Sem duvida, para mim, é meio esquisito estar aqui e dizer: ‘Fagam boas
escolhas, meus queridos!) e depois facam faculdade; mas é muito importante que
mantenhamos o corac¢ao aberto durante todo o caminho.



“Meus amigos mais proximos e eu somos algumas das pessoas mais ambiciosas
que existem. Sempre achei que eles eram muito mais inteligentes, mais legais e
melhores do que eu, mas vejam sé quem foi escolhido como orador da turma?
Haha! Mas me dei conta de que nds quatro simplesmente éramos empolgados
pela vida. Ter amigos como esses é raro, especialmente sendo quatro garotos queer
em uma cidade rural; mas como tinhamos um ao outro, podiamos continuar nos
apoiando.

“Portanto, meu conselho é que nao mirem nas estrelas nem tentem ser
presidente ou coisas do tipo. Meu conselho é que se cerquem de bons amigos, do
tipo que os fagam querer ser uma pessoa melhor. Com quem queiram passar todos
os bons e maus momentos, e todos os momentos nesse entremeio, mesmo que as
vezes eles os enlouquecam.

“Se nao fizeram muitos amigos no ensino médio, abram-se para fazer novos
amigos no mundo real. Se forem a faculdade, entrem em todos os grupos
extracurriculares que puderem e encontrem pessoas parecidas com vocés, mas
também aquelas que nao poderiam ser mais diferentes. Aprendam uns com os
outros. Edifiquem-se mutuamente. Celebrem as vitérias uns dos outros. Sei que
eu celebro a vitéria de cada pessoa que estd se formando esta noite. Porque,
Gracemont High, nés merecemos.”

A adrenalina ainda corre por meu sangue quando volto para meu lugar; o som
abafado de aplausos e vivas, os tapinhas nas costas, tudo me faz sentir que arrasei.
Sim, ainda hd muita programagio pela frente, por isso, fico me remexendo
desconfortavelmente na cadeira, com todos os outros, enquanto ouvimos o
discurso de nosso superintendente, que parece mais um péssimo show de stand-
up; depois uma apresentagao de coral e mais dois discursos.

A vice-diretora Camilleri sobe ao palco e fica pensativa, olhando para nés —
presumivelmente, procurando Sal. Faz um leve aceno com a cabega e a banda
comega a tocar “Pompa e Circunstincia”. Os pelos de minha nuca se arrepiam,
porque sei que chegou a hora. Mas também sei que ainda hd muita espera, e nao
posso deixar de pensar que prefiro sair com meus amigos e passar nossos ultimos
dias juntos do que ficar aqui.

Mas penso em mamae, papai, Jeanie e Diana, ali na plateia em algum lugar, e
sorrio. Minha formatura é tao importante para eles quanto para mim, acho.

A mae de Sal Ié¢ os nomes em ordem alfabética — de novo, pelo sobrenome —, e
um fluxo constante de becas azuis com prateado faz fila para cumprimenta-la,



apertar a mao da administragao, sorrir para as cdmeras e depois voltar a seus
lugares.

Salvatore Camilleri

A voz dela treme quando 1é o nome do filho. Sal estd com um sorriso enorme no
rosto e corre para dar um grande abrago na mae. Ela ri e o abraga, e sem que
tenham combinado, Reese, Gabe e eu o ovacionamos quando ele se curva
teatralmente diante da multidao.

Reese Hoffman-Russo

Reese se levanta e acena para a multidao, ostentando o capelo todo estilizado.
A luz dos holofotes reflete nos strass, e pontinhos de luz se espalham pela sala. Ele
caminha devagar para receber o diploma e acena timidamente para a multidao.
E se volta para mim e me joga um beijo.

Gabriel... desculpem... Gabe Kroeger

Confiante - talvez até demais —, Gabe sobe ao palco para receber seu diploma.
Ele tem dois cordoes de honra, mas vejo que adicionou um terceiro, das cores do
arco-iris, em algum momento nos ultimos minutos. Faz uma reveréncia teatral
quando sai e ougo na multidao o canto fraco de sua familia entoando O-H! I-O!

Minhas maos estao suadas, mas quanto mais perto estd meu nome, mais pronto
me sinto para acabar logo com isso. Para ser sincero, tudo isso para pegar um
pedago de papel é meio demais, mas nao posso evitar me entregar a alegria do
momento.

Heath Shepard

Pego o diploma sem muito aprumo nem alarde. J4 tive meu momento no palco,
entdo simplesmente dou um aceno rapido para a multidao — especialmente para
acalmar Diana, que fica gritando meu nome - e volto. Passo pelos outros rapazes e
dou um sorriso para cada um deles. Quando passo por Reese, que esta no canto da
fila @ minha frente, ele me segura e me puxa para me dar um beijo rapido.

— Te amo — diz.

Sorrio.

— Também te amo.

Tiramos centenas de fotos com a familia, amigos e quase todo mundo no
estacionamento do local da formatura; mas, depois de um tempo, fica claro que
nossos pais estao ficando impacientes.

— Vou tentar passar na casa de vocés — digo a todos.

Gabe suspira.

— Por que nossas festas de formatura tém que ser todas a0 mesmo tempo?



— Porque... sao feitas depois da formatura — diz Sal. — Quando mais seriam?

— Acho que foi uma pergunta retérica — diz Reese, cutucando Sal com o
cotovelo.

Sal ri.

— Eu sei, estou s6 enchendo o saco dele.

Um siléncio constrangedor se segue e ficamos nos olhando. Nao posso deixar de
pensar que eles estao lindos de capelo e beca, e no quanto tivemos que batalhar
para chegar a este momento. Sem duvida, o que nos espera serd maior e mais
emocionante, mas ¢ dificil acreditar que qualquer um de nds esquecerd o peso
deste momento — de nds, aqui e agora.

Nos unimos em um tltimo abrago em grupo, e eu os aperto o mais forte que
minha lesao permite. As coisas vao mudar daqui para a frente, tenho certeza, mas
acho que nenhum de nés tem medo dessa mudanga agora.

Vamos a lugares diferentes, mas, pelo menos, estamos crescendo juntos.



GABRIEL

— Hora de atividade! — grito, boiando na piscina da tia de Sal.

Esta fazendo uns trinta graus neste dia ensolarado de fim de junho, e eu nao
poderia estar mais feliz. Quando sinto calor demais, dou um mergulho. Quando
sinto frio, tomo sol como um lagarto nas pedras. A mae de Sal fez pina colada
virgem para todos nds — observagao: as nossas com certeza nao sio mais virgens,
mas ela nao precisa saber disso.

— Isto aqui é uma atividade — diz Sal. — Estamos na piscina, o que mais vocé
quer?

— E é um exercicio eficaz — diz Heath, girando lentamente o brago dentro da
piscina.

Ele parte amanha para Vanderbilt para comegar a reabilitagao e os treinamentos,
mas nosso animo estd 14 em cima. HA muito tempo, quando estdvamos todos
nervosos com a possibilidade de um verao nos separar ou imaginando como
fariamos tudo sozinhos, tinhamos muito com que nos preocupar. Mas, hoje, tudo
parece certo. Como se estivéssemos exatamente onde deveriamos estar. Cada um
de nos.

— Qual é a atividade? — pergunta Reese.

Eu pigarreio.

— Qual seria? Quero saber a rosa e o espinho de cada um durante o ano letivo.

— Poderfamos falar s6 das rosas — diz Heath. — Acho que jd tivemos espinhos
suficientes por um século.

— Tudo bem, s6 rosas — digo. — Todo mundo concorda?

Depois que os outros concordam com meu jogo sentimental, eu comego.

— Minha rosa foi o show de drag de Reese, acho — digo, surpreendendo a mim
mesmo. — Muitas coisas boas aconteceram este ano, mas, naquele momento,
percebi como nossa comunidade é receptiva. Tinha tanta gente 13, e sablamos que
todos eram queer ou aliados; e quando Reese subiu ao palco e todos comegaram a
aplaudir, tive vontade de chorar de tao feliz. Aposto que foi o primeiro show de
drag de Gracemont.

Reese ri.



— Para mim também foi muito emocionante. Acho que minha rosa foi a
primeira vez que Sal me ajudou a me maquiar, naquela loja em Paris. Tirei fotos,
que nunca compartilhei com ninguém, mas vou mandar para vocés. Foi a primeira
vez que olhei para meu rosto e o vi como uma tela em branco, e foi como se o
mundo inteiro simplesmente tivesse se... desbloqueado.

— Gostei de nossos encontros de maquiagem — diz Sal. — Minha rosa foi o
discurso de Heath na formatura. Ouvimos tantos discursos ruins e egocéntricos
ao longo dos anos, que revisei o0 meu muitas vezes com medo de estar fazendo o
mesmo. Mas ver alguém finalmente receber o crédito que merecia e, naquele
momento, transformar isso em um discurso sobre amizade foi sinceramente
inspirador.

— As vezes, eu me sentia o estranho do grupo — admite Heath. — Naio
percebia como era inseguro por causa de meu contexto de vida, até que pareceu
que tudo estava desmoronando. Mas este ano me mostrou que eu estava errado.
Minha rosa foi vocé, Reese. Cada minuto que passamos juntos. Todas as vezes que
choramos imaginando como fariamos dar certo. Os altos mais altos e os baixos
mais baixos. Nao posso escolher s uma rosa. Com vocé, é um buqué inteiro.

Ficamos em siléncio por um tempo, até que Sal finge que vai vomitar.

— Vocés dois me dao nojo — diz.

Heath joga dgua nele.

— Uma pergunta sentimental s6 pode ter uma resposta sentimental.

E mesmo que esta seja a ultima vez que nds quatro estaremos juntos sabe-se 1a
por quanto tempo, nao estou preocupado. Porra, acho que nenhum de nds esta
preocupado. A amizade que temos é mais que proximidade, e quando um de nds
muda, o resto cresce junto. Porque ser melhores amigos ¢é isso.

Entao, nao se preocupe com a gente.

Somos Garotos Dourados.



Escrever o primeiro livro desta duologia, Garotos Dourados, foi a empreitada mais
desafiadora de minha carreira de escritor... até que tive que escrever a sequéncia.
Planejar, escrever e editar quatro arcos de personagens interligados em uma série
de dois livros foi diferente de tudo que j4 fiz antes, e sou muito grato por ter tido a
oportunidade de passar mais tempo em Gracemont, Ohio, com esses rapazes.
Como sempre, alguns agradecimentos sao necessarios:

Ao meu agente, Brent Taylor. A carreira de escritor tem muitas incertezas, mas
sua orientacao sempre me mantém focado e lucido, e eu nao poderia fazer nada
disso sem seu trabalho drduo e apoio constante.

A minha editora, Mary Kate Castellani, por me resgatar (mais que algumas
vezes) enquanto eu tentava concluir esta ambiciosa duologia. Desde nossa
primeira ligagdo sobre Garotos Dourados até as edi¢des finais de Esplendor, vocé
nunca duvidou que eu era capaz.

Agradeco a minha equipe da Bloomsbury por todo o empenho para levar este
livro as maos de leitores do mundo todo: Lily Yengle, Lex Higbee, Phoebe Dyer,
Erica Barmash, Beth Eller, Kei Nakatsuka, Donna Mark, John Candell, Laura
Phillips, Diane Aronson, Pat McHugh, Jill Amack, Katie Ager, Bea Cross e Mattea
Barnes.

A May van Millingen, que ilustrou a capa dos Estados Unidos, e Patrick Leger,
que ilustrou a do Reino Unido.

Aos meus amigos escritores, por manterem meus pés no chio quando os prazos
me deixavam maluco. E aos meus amigos nao escritores, por me lembrar em que,
as vezes, tudo bem parar de escrever, sair das redes sociais e respirar.

E por fim, a Jonathan, por tudo. Tenho muita sorte por ter vocé ao meu lado em
nossas muitas, muitas aventuras.
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