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Um	vidro	se	espatifa	no	banheiro.
Acordo.	Há	alguém	dentro	de	casa.	Não.	O	barulho	estava	dentro	do

sonho.	 Eu	 estava	 sonhando	 com	 o	 Rio	 de	 Janeiro,	 corria	 no	 Leblon,
atropelei	um	carrinho	de	bebê,	o	 recém-nascido	caído	no	asfalto,	a	mãe,
paf,	me	deu	um	tapa	na	cara.	Não	tinha	barulho	de	vidro	se	quebrando.	Há
um	 homem	 dentro	 de	 casa,	 eu	 não	 sonhei	 barulho	 nenhum.	 Vou	 até	 a
porta,	colo	meu	ouvido	à	madeira.	Nada.	Nenhum	barulho.	O	barulho	está
dentro	de	mim.	Não.	Pode	ter	sido	no	andar	de	cima.	O	barulho	era	muito
próximo.	Foi	no	meu	banheiro,	eu	 tenho	certeza.	 Impossível.	Eu	sonhei.
Acordei	quando	o	carrinho	rolou.	Estranho,	no	sonho,	nada	se	quebrou.	A
criança.	Não	tinha	vidro.

Não	 tem	 ninguém	 em	 casa,	 preciso	 parar	 com	 isso.	Medo	 do	 quê?
Quem	 pode	 estar	 aqui?	Não	 tem	 ninguém	 em	 casa,	 bobagem,	 está	 tudo
trancado.

Abro	a	porta	do	quarto.	Tudo	em	ordem.	Vou	andando	pelo	corredor,
pés	descalços.	Tudo	em	ordem.	Não	há	ninguém	em	casa.

Dou	meia-volta,	o	banheiro,	tudo	em	ordem.	Entro	no	quarto,	tranco	a
porta.	Viro-me	e	vejo	um	homem	ao	 lado	de	minha	cama.	É	negro,	 tem
um	 revólver	 na	 mão.	 Ele	 dá	 um	 tiro,	 meu	 corpo	 cai,	 não	 acertou.	 O
sangue,	 puta	 merda,	 ele	 me	 atingiu.	 Onde?	 Nossos	 olhos	 se	 cruzam.
Animais.	 Outro	 tiro,	 não	 sinto	 nada.	 Acertou	 de	 novo,	 barriga.	 Ele
destranca	 a	 porta,	 foge.	 Eu	 vou	 morrer	 e	 tudo	 será	 igual	 sem	 mim.
Comedor	de	cadáveres!	Engole	o	meu	sangue	também.	Canalha!

Islands	in	the	stream,	00:45.	Deve	acabar	às	3h.	1977,	110	minutos.
Direção:	 Franklin	 Schaffer.	 Claire	Bloom,	David	Hemmings	 etcétera.	O
pesadelo	 aconteceu	 em	 dez	 minutos,	 no	 intervalo,	 eu	 estava	 vendo	 a
chamada	de	um	filme	policial,	Charles	Bronson	com	o	pé	na	garganta	de



um	infeliz:	“Diga	adeus,	desgraçado.”	Três	tiros.
Não	consigo	dormir.	Meu	medo	é	biológico,	 começa	 sempre	depois

que	 Rubão	 sai	 de	 casa,	 atravessa	 a	 noite,	 as	 noites,	 as	 passadas	 e	 as
amontoadas	no	futuro.	Queda	de	avião.	Dormir	sozinha.	Rubão	não	voltar
nunca	mais	ou	qualquer	outra	variação	do	abandono.	Morrer	afogada	ou
queimada.	Medo	 de	 perder.	Medo	 de	Deus.	 Da	 vingança	 de	Deus.	 Não
tenho	muito	 caráter	 com	Deus.	De	dia,	 quero	 que	 ele	 se	 foda,	 e	 à	 noite
quero	que	ele	exista	e	me	proteja.	Acabei	de	assistir	a	Shark’s	paradise.	94
minutos.	Direção:	Michel	Jenkins.	Mar	 também	é	uma	categoria	do	meu
pavor.	 Mar	 que	 é	 avesso	 do	 mundo	 e	 imensidão	 líquida,	 mar	 que	 é	 a
imagem	da	demência	e	da	morte,	eu	 li	 isso	em	algum	lugar	e	é	verdade,
mar	é	o	avesso.

Barulho	 na	 cozinha.	 Barulho	 psicológico,	 eu	 imagino.	 Tranquei	 as
portas	 da	 sala,	 cozinha,	 corredor	 e	 banheiro.	Meu	 quarto	 não	 é	 seguro,
coloco	móveis	para	reforçar	a	barreira	que	me	separa	do	resto	da	casa.	O
telefone	 está	 bem	 ao	 meu	 lado,	 polícia	 190.	 A	 viatura,	 eu	 sei,	 não	 vai
chegar	 a	 tempo.	 Posso	 ser	 assassinada.	 Estuprada.	 Esfaqueada.
Estrangulada.

Odeio	 o	 barulho	 de	 uma	 casa	 vazia.	 Paz	 fabricada.	 Sempre	 achei	 o
silêncio	um	mau	presságio,	ato	subversivo	de	forças	malignas.

Quando	 nos	 casamos,	 ele	me	 levava.	 Isso	 foi	 bem	 no	 começo.	 Ele
trabalha	 à	 noite	 no	 Canal	 8,	 edita	 o	 programa	 Fornada	 especial.	 A
apresentadora	é	um	monte	de	pano	franzido,	pregas,	godê,	tudo	bata,	uma
gorda	 solta,	 que	 se	 comporta	 com	 muita	 naturalidade,	 cento	 e	 oitenta
quilos	de	naturalidade.	Dizem,	no	estúdio,	que	ela	não	sabe	fritar	um	ovo.
Foi	 escolhida	 porque	 é	 gorda	 natural.	 Gosto	 das	 receitas	 dela,	 minhas
queridas.	Eu	ficava	vendo	a	edição,	eu	sei	tudo,	sei	editar.

Ilha	 de	 edição,	 Canal	 8	 de	 televisão.	 Programa	 Fornada	 especial.
Madrugada	quente.	Uma	moça	está	sentada	com	a	preocupação	de	ocupar
o	menor	espaço	possível	naquele	cubículo	tecnológico.	Olhos	verdes.	Ela
sou	eu.	Ao	meu	lado,	um	homem	coloca	caracteres	nas	imagens.	Passam
dois	 editores,	 olham	 o	 casal	 e	 mostram	 todos	 os	 dentes	 num	 sorriso



nojento.
RUBÃO	Você	viu	outro	editor	que	faz	isso?
EU	Eu	não	consigo	dormir.
RUBÃO	Eu	não	entendo.	Do	que	você	tem	medo?
Lembrei	 de	 uma	 entrevista	 que	 li	 no	 jornal,	 uma	 prostituta	 de	 luxo

dizendo	que	o	namorado	chorava	 toda	a	noite,	mas	que	ela	 tinha	muitas
contas	 a	 pagar.	 Eu	 chorei	 muito.	 Mas	 ele	 tinha	 muitas	 contas	 a	 pagar.
Nunca	mais	Rubão	me	 levaria.	Era	 ridículo	 eu	 ficar	 assistindo	à	 edição.
Era	ridículo	eu	ter	medo	de	ficar	sozinha.	Era	ridículo,	ele	dizia.	Esse	foi	o
nosso	primeiro	nódulo	matrimonial.

Quando	acaba	a	programação,	fico	na	janela.	Altura	é	uma	categoria
especial	 do	 meu	 pavor.	 Talvez	 a	 mais	 sofrível,	 passo	 muito	 tempo	 na
janela.	Se	conseguirem	destrancar	todas	as	portas	e	entrar	no	meu	quarto,
ainda	posso	gritar	para	alguém	na	rua.	Fico	olhando	o	chão,	meu	corpo	se
debatendo	 nos	 toldos	 até	 chegar	 na	 calçada.	 Seria	 uma	 sorte	 cair	 numa
copa	frondosa.	Quem	se	joga	do	décimo	quinto	pensa	em	alívio	e	não	em
salvamento.	 Eu	 não	 me	 joguei,	 eu	 caí,	 fui	 atirada,	 me	 empurraram.	 Eu
mergulhei,	para	falar	a	verdade.

Em	vinte	minutos,	passaram	dois	carros.	Vejo	meu	marido	entrar	na
garagem.	 Volto	 à	 superfície	 aliviada.	 Tiro	 os	 móveis	 que	 bloqueiam	 a
porta	e	vou	nadando	até	o	elevador.	Ele	me	encaixa	na	cintura	e	me	coloca
na	mesa	da	 cozinha.	Encharca	meu	 sexo	de	vodca,	bebemos.	Diz	 coisas
que	não	vou	esquecer.	Nunca.	Dormimos	concentrados	numa	solução	de
sal,	vodca	e	porra	até	duas,	três	da	tarde.

18:45.	Ele	me	beija.	“Tchau,	amor.”
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Eu	ainda	não	sei	o	seu	nome.	Otávio.	Doutor	Otávio,	meu	marido	não	vale
nada.

Duas	pastas.	Um	telefone.	Um	cinzeiro	de	plástico	com	seis	pontas
de	Hollywood.	Um	papel	rabiscado.	No	anular,	anel	dourado	com	pedra
vermelha.	 Os	 dedos	 se	 abraçam.	 Ele	 está	 interessado	 no	 que	 eu	 estou
contando.

Um	camafeu.	Esse	foi	o	primeiro	presente	que	eu	ganhei	do	Rubão.
Não	é	 joia.	É	bijuteria	de	bom	gosto.	Ele	costumava	chegar	em	casa	às
4h.	 Nesse	 dia,	 chegou	 às	 7h.	 “Tive	 problemas	 na	 edição.”	 O	 frango
queimou,	 eu	 disse.	 Ele	 riu	 e	 me	 deu	 o	 camafeu.	 Eu	 queria	 que	 nossa
história	acabasse	assim,	ele	rindo	e	me	dando	o	camafeu.

“Eu	vou	dar	uma	saída,	preciso	resolver	umas	coisas.”	Quando	ele
fala	daquela	forma,	não	o	conteúdo,	o	tom,	os	olhos,	eu	sei	o	que	é.	Dor.

Rubão	 tem	oito	 anos.	Está	 sentado	na	poltrona,	balança	 as	pernas.
Seus	pés	não	alcançam	o	chão.	A	mãe	aparece.	Ela	beija	sua	testa	e	diz:
“Vamos,	querido.”

Rubão,	 agora	 homem-feito,	 estaciona	 o	 carro	 na	 Bela	 Cintra,
esquina	com	alameda	Itu.	O	zelador	o	conhece	há	quinze	anos.	Ele	sobe
dois	 lances	 de	 escada	 e	 toca	 a	 campainha.	Helena	 abre	 a	 porta.	O	 pai,
sentado	na	poltrona,	manta	nas	pernas,	 assistindo	 televisão:	 “Quem	é?”
Helena	pega	o	dinheiro	das	mãos	de	Rubão,	fecha	a	porta	rapidamente	e
responde:	“Ninguém.”

O	delegado	examina	o	camafeu.	Estou	nervosa.
Seu	Otávio,	 doutor	Otávio,	 quando	 ele	 falou	 que	 precisava	 resolver

algumas	coisas,	pensei	que	fosse	isso.	Às	vezes,	ele	vai	lá	depois	de	uma
noite	 inteira	 editando.	 Estaciona	 o	 carro	 um	 pouco	 mais	 longe	 e	 fica
esperando	Helena	aparecer	com	o	velho,	os	dois	caminhando	sob	o	sol.	Já
vi	 seus	 olhos	 umedecerem.	 “Quem	 é	 Helena?”,	 perguntou	 o	 delegado.



Helena	 é	 a	 mulher	 que	 cuida	 do	 pai	 do	 Rubão.	 Eu	 sempre	 achei	 que
Helena	 é	 apaixonada	 pelo	 velho.	 O	 Rubão	 ri	 quando	 eu	 falo	 isso.
Impossível	uma	mulher	amar	seu	pai.

O	delegado	é	marrom-acinzentado,	parece	muçulmano,	tem	olheiras,
bigodes,	olhos	de	sapo.	Fala	para	dentro	do	seu	próprio	pulmão:	“Quando
você	começou	a	perceber	mudanças	no	comportamento	do	seu	marido?”

As	 coisas	 começaram	 a	 piorar	 exatamente	 na	 hora	 em	 que	 ele	 me
disse:	 “Vou	 dar	 uma	 saída.	 Preciso	 resolver	 umas	 coisas.”	 Foi	 há	 dois
meses.	 Minhas	 tardes	 passaram	 a	 ser	 ocupadas	 por	 reprises.	 Vi	 quatro
vezes	The	 tall	 men.	 EUA.	 1955,	 122	 minutos.	 Com	 Clark	 Gable,	 Jane
Russel	e	grande	elenco.	Ele	saía	todas	as	tardes.	Não	ficava	mais	comigo
na	 cama,	 fazendo	 sexo,	 comendo	 pipoca	 e	 ouvindo	 Stevie	Wonder.	 Ele
gostava	de	dançar	aquela	música:	“You	are	 the	sunshine	of	my	 life.”	Às
vezes,	a	gente	ficava	na	cama	o	dia	inteiro,	sexo	três,	quatro	vezes	sexo.
Eu	 era	 inteiramente	 feliz.	 Ele	 gostava	 de	 sexo	 oral,	 uma	 fruta	 cheia	 de
água,	 ele	 dizia.	 Uma	 mulher	 desidratada	 cede	 completamente.	 Sexo
sempre	 com	 a	 televisão	 desligada.	 Ele	me	 proibia.	Dizia	 que	 aquilo	 era
demais:	“Como	você	consegue	ver	estas	porcarias?”	De	vez	em	quando,
eu	espiava	Fornada	especial	para	ver	o	estilo	da	edição.	Estava	piorando
muito.

Cattle	drive.	EUA.	1951.	72	minutos.	Direção:	Kurt	Neumann.	Bois
desfilando	na	tela.	Eu	sozinha	na	cama.	Ele	telefonava	dizendo	que	não	ia
voltar,	não	deu	tempo	etcétera.	Bois.

Durante	 uma	 semana	 inteira	 assisti	 à	 sessão	 da	 tarde.	Niagara	 com
Marilyn	 Monroe.	 EUA.	 1953.	 89	 minutos.	 As	 loiras	 têm	 um	 estranho
destino,	isso	o	cinema	me	ensinou.

Teve	uma	época	em	que	meu	pai	só	tomava	White	Horse	e	escutava
Frank	 Sinatra.	 Hoje	 eu	 acho	 que	 ele	 estava	 sofrendo	 de	 amor.	 Quando
estou	 sangrando	 só	 quero	 White	 Horse	 and	 Frank	 Sinatra.	 Delegado,
presta	atenção:	eu	estava	infeliz,	mas	isso	era	tudo.	Eu	não	entendia,	mas
isso	era	 tudo.	Eu	me	sentia	 triste	 e	 isso	era	 tudo.	Nada	que	um	WHITE
HORSE	 não	 pudesse	 superar.	 Rubão	 continuava	me	 trazendo	 presentes.
Veja.



O	 delegado	 me	 observa.	 Braços	 nus,	 músculos,	 vinte	 e	 dois	 anos,
olhos	claros.	Coloco	sobre	a	mesa:	uma	corrente	de	ouro,	uma	fivela	feia,
um	cinto	de	roqueiro.	Ele	me	dava	estas	coisas.	O	delegado	vasculha	meus
olhos,	quer	dizer	alguma	coisa,	todos	dizem.	Observa	a	fivela,	o	cinto.	“E
então?”

Descruzo	as	pernas,	 tenho	vontade	de	chorar.	Um	dia,	delegado,	ele
chegou	em	casa	usando	uma	camiseta	nova.	Por	quê?

ELE	Um	azar.	Eu	estava	entrando	no	banco,	estão	pintando	a	fachada,
o	pintor	espirrou	tinta	na	minha	camiseta.	Tinta	azul.	Fiquei	puto.	Comprei
essa	camiseta,	achei	melhor.

Até	 esse	 momento,	 eu	 era	 infeliz	 e	 isso	 era	 tudo.	 O	 amor	 não	 se
dissolve,	 o	 amor	 acaba.	 Como	 alguém	 que	 é	 atropelado	 e	 morre
instantaneamente.	 Acaba	 assim,	 o	 amor.	 Quem	 percebe	 isso	 ainda	 tem
chance.	 Quem	 não	 percebe	 vai	 de	 graça	 até	 o	 inferno.	 Eu	 não	 percebi.
Voltei	 cada	 palavra:	 AZAR.	 COMPREI	 ESTA	 CAMISETA.	 ACHEI
MELHOR.	A	palavra	AZAR	entregou	 tudo.	Se	houvesse	caído	 tinta,	ele
não	diria	daquele	jeito	tão	civilizado.	Não	foi	azar.	ELE	não	ficou	puto.	EU
fiquei.	ELE	não	teve	azar	nenhum.	EU	tive.	ELE	apenas	mentiu.	EU	aceitei,
quieta.

Estava	 passando	 The	 spy	 with	 a	 cold	 nose.	 Inglaterra.	 1966.
Desliguei	a	televisão	e	comecei	a	cuidar	da	minha	vida.
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O	 delegado	 é	 um	 desses	 sujeitos	 que	 desprezo.	 Estufado	 de	 comida	 e
gases.	 Quando	 pode,	 enfia	 os	 olhos	 dentro	 do	 meu	 decote.	 “Aonde	 a
senhora	quer	chegar?”

Está	 tudo	muito	 confuso,	 delegado.	 Quero	 esclarecer	 tudo.	 Quero
ajudar	a	polícia.	O	senhor	gosta	de	reprises?

Rubão	tem	oito	anos.	Está	sentado	na	poltrona,	seus	pés	não	alcançam
o	 chão.	 A	 mãe	 aparece.	 Atrás	 dela,	 há	 um	 homem	 sem	 camisa,	 pés
descalços.	 Rubão	 não	 tira	 os	 olhos	 da	 mãe.	 Ela	 beija	 sua	 testa	 e	 diz:
“Vamos,	querido.”

O	senhor	viu	aquele	homem,	doutor	Otávio?	Aquele	que	estava	atrás
da	 mãe	 de	 Rubão,	 sem	 camisa?	 Rubão	 nunca	 me	 falou	 sobre	 ele,	 mas
Helena	me	contou.	Helena	também	me	contou	que	era	mentira:	Rubão	não
estava	 indo	 visitar	 o	 pai	 todas	 as	 tardes.	 Ele	 foi	 lá	 no	 mês	 passado,
entregar	dinheiro.	O	pai	não	quer	saber	do	Rubão.	Há	muito	 tempo.	Era
mentira.

Nosso	 carro	 está	 estacionado	 na	 esquina	 com	 a	 Itu.	 Ainda	 estou
atordoada.	 Então	 o	Rubão	 está	mentindo,	 eu	 pensei.	 Bati	 a	 porta	 e	 dei
partida.	Foi	quando	eu	vi.	Um	sapato	de	mulher	embaixo	do	banco.	Um
único	pé.	Tremi,	doutor	Otávio.

Eu	 já	 disse	 que	 tenho	medo	 de	 ficar	 sozinha.	Odeio	 silêncio.	Não
quero	que	eles	saibam	que	estou	em	casa	e	que	estou	viva.	Porque	se	os
assassinos	 pensarem	 que	 estou	morta,	 estarei	 salva.	 Não	 tem	 assassino
nenhum,	 eu	 sei.	 Está	 tudo	 trancado.	 Cadeado,	 trancas,	 ferrolhos,	 tudo.
Todas	as	portas.	As	janelas	também.	Antes	de	trancar	a	porta	do	quarto	eu
olho	embaixo	da	cama	para	não	correr	o	risco	de	ficar	sozinha	no	quarto
com	o	assassino.

Naquela	noite	eu	vi	o	filme	The	duelists.	Inglaterra,	1977.	Direção:
Ridley	Scott.	Odeio	Keith	Carradine.



O	 telefone	 tocou,	 pensei	 que	 fosse	 o	Rubão.	Desligaram.	 Fizeram
isso	 mais	 três	 vezes.	 O	 senhor	 me	 perguntou	 quando	 eu	 comecei	 a
perceber	mudanças	no	comportamento	do	meu	marido.	Eu	respondo.	Os
frequentes	 passeios,	 a	 mentira,	 a	 camiseta,	 o	 sapato	 e	 agora	 os
telefonemas.	 Não	 são	 mudanças?	 Não	 são	 mudanças.	 São	 sinais.	 Ele
continuava	 igual,	 eu	 poderia	 dizer.	 Carinhoso,	 presentes.	Mas	 já	 havia
sinais,	avisos,	é	o	que	eu	quero	dizer.
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O	 delegado	 é	 cinza-azulado.	 Está	 indeciso.	 Não	 sabe	 se	 acredita	 nas
minhas	palavras.	Pensa	que	sou	mais	uma	doida	que	aparece	aqui.	Acende
um	cigarro.	“Você	sabe	o	que	está	falando?”	Sei	exatamente.	Escute.

Às	vezes,	delegado,	tenho	a	impressão	de	estar	me	aliando	aos	meus
inimigos	contra	mim.	Minto.	Não	é	uma	impressão.	É	um	velho	costume.
Eu	 poderia	 ter	 contratado	 um	 detetive,	 mas	 havia	 uma	 inexplicável
necessidade	de	sangrar.	Eu	me	traio	sempre.

“Tchau,	 amor.”	 Ele	 me	 beijou	 e	 se	 foi.	 O	 beijo	 já	 tinha	 outra
qualidade,	 era	 industrial.	 Nosso	 sexo	 também	 já	 tinha	 entrado	 na	 era
industrial.	 Tchau,	 amor,	 igualmente	 industrial.	 Ele	 era	 o	 operário	 do
casamento	 e	 se	 despedia	 de	 sua	 mulherzinha.	 Atrasado	 e	 preocupado,
como	todo	industrial.

Eu	o	 segui,	 pensando	que	 esse	 também	era	um	comportamento	da
esposa	industrial.	Seguir	o	marido,	pegá-lo	na	cama	com	outra	e	torturá-
lo	industrialmente.	A	operária	do	casamento	também	deve	fazer	sua	parte.
Ele	 estacionou	 na	 alameda	 Santos.	 Entrou	 num	 restaurante	 (péssima
escolha).	 Sentou-se	 na	 última	 mesa,	 ao	 lado	 de	 uma	 loira.	 Ela	 era
charmosa,	uma	das	mãos	ocupada	com	a	gargantilha	dourada.	A	outra,	ele
acariciava.	Beijava.	Várias	vezes.

Quando	o	casamento	atinge	a	fase	industrial,	a	traição	não	faz	sofrer.
É	 um	 recurso	 do	 controle	 matrimonial,	 disse	 minha	 mãe.	 Esqueça.
Domine-o.	Seja	feliz.	Mas	eu	não	queria	o	controle	matrimonial.	Queria
que	 ele	 me	 amasse.	 Três,	 quatro	 vezes	 sexo,	 por	 dia.	 Queria	 Stevie
Wonder.	Pipoca.	“You	are	the	sunshine	of	my	life.”	Queria	o	casamento
artesanal.

Depois	 do	 almoço,	 segui	 a	 mulher.	 Parou	 num	 predinho	 em
Pinheiros.	 O	 porteiro,	 subornado,	 entregou	 a	 ficha:	 Leila,	 trinta	 anos,
bancária,	solteira.



Eu	tenho	vinte	e	dois	anos,	delegado.	Isso	não	importa,	mas	eu	tenho
vinte	e	dois	anos.	E	ela,	trinta.	Quando	ela	tinha	oito,	eu	nasci.	Quando	ela
tiver	 quarenta,	 eu	 vou	 ter	 trinta	 e	 dois.	 Uma	 mulher	 de	 trinta	 e	 dois	 é
muito	 diferente	 de	 uma	 mulher	 de	 quarenta,	 não	 é	 verdade?	 É	 esta	 a
diferença.	Como	Rubão	não	pensava	nisso?

Voltei	para	casa	e	tranquei:	as	portas	da	sala,	da	área	de	serviço,	da
cozinha,	 da	 cozinha	 para	 o	 corredor,	 do	 corredor	 para	 o	 banheiro,	 do
corredor	 para	 o	 quarto.	 Ferrolho,	 trancas,	 travas,	 trincos,	 cadeados.
Tranquei	tudo.	Liguei	a	televisão.

O	nome	do	filme	era	Antonieta.	Direção:	Carlos	Saura.	A	primeira
cena	é	assim:	uma	apresentadora	de	programa	culinário	acaba	de	preparar
um	prato.	O	programa	é	ao	vivo.	Ela	retira	o	frango	do	forno,	dá	algumas
dicas	 e	 finaliza	 com	 um	 texto	 do	 tipo:	 “Chegamos	 ao	 fim	 de	mais	 um
programa,	 minhas	 queridas	 amigas,	 e,	 antes	 de	 me	 despedir,	 quero
mostrar	algo	que	vocês	nunca	viram	antes.”	Então,	ela	pega	um	revólver
que	estava	escondido	na	bancada	e	dá	um	tiro	na	cabeça,	ao	vivo,	minhas
queridas.	Assim	começava	o	filme.	Fiquei	pensando	na	minha	amiga	da
Fornada	especial.

À	meia-noite	o	Rubão	me	ligou.	Eu	estava	silenciosa.	“O	que	você
tem?”

“Estou	triste”,	respondi.
“Por	quê?”
“Porque	não	gosto	de	ficar	sozinha.”
Eu	tinha	medo	de	contar	que	sabia	que	ele	 tinha	uma	amante.	 Isso

também	pode	acontecer	com	um	casamento	industrial:	o	operário	sai	de
casa	 e	 larga	 a	 mulher	 sozinha	 na	 fábrica,	 com	 aquele	 monte	 de
equipamentos	matrimoniais.	Como	é	que	eu	dormiria?	Era	preciso	pensar
melhor.

Dois	 ou	 três	 dias	 depois,	 resolvi	 que	 iria	 conversar	 com	 Leila,	 a
amante.	Eu	queria	ser	como	a	Virginia	Madsen	naquele	filme	The	hot	spot.
EUA,	 1990.	 Direção:	 Dennis	 Hopper.	 Aquelas	 americanas	 que	 têm	 os
sentimentos	impermeabilizados,	mascam	chiclete	o	tempo	todo,	andam	de
tamancos	altos	e	dizem	para	as	rivais:	“Hei	girl,	get	out	of	my	way.”	Leila



abriu	a	porta,	tinha	acabado	de	se	levantar.
LEILA	Pois	não?
EU	Eu	sou	a	mulher	do	Rubão.
LEILA	Perdeu	seu	tempo.	Ele	não	está	aqui.
EU	Você	acha	que	eu	perdi	meu	tempo?
LEILA	Acho.	Eu	nem	sei	quem	é	o	Rubão,	para	falar	a	verdade.
Levou	o	primeiro	tiro	quando	falava	a	palavra	verdade.	O	segundo,

nem	 lembro.	 Depois	 o	 terceiro,	 o	 quarto	 e	 o	 quinto.	 Estrebuchou	 e
morreu.

Drop-out.	Eu	 estava	 a	 caminho	 da	 casa	 de	 Leila,	 quando	 notei	 o
disparo	na	imagem,	um	defeito	de	gravação.	Tive	de	gravar	de	novo.	Vou
contar	exatamente	como	foi.

Prédio	de	Leila.	Externa.	Dia.
PORTEIRO	A	senhora	não	 ficou	 sabendo?	Ela	morreu	 faz	dois	dias.
Foi	 assassinada.	 Abusaram	 dela	 e	 tudo.	 Foi	 encontrada	 pelada	 num
terreno	aqui	perto,	sem	roupa,	machucada.	Abusaram	muito	dela.	Foi
uma	 judiação	 o	 que	 fizeram	 com	 a	 dona	 Leila.	 A	 polícia	 está
procurando	o	homem.	Uma	judiação	mesmo.	É	por	isso	que	eu	sou	a
favor	da	pena	de	morte.	A	senhora	não	acha?
Eu	 queria	 que	 isso	 fosse	 um	 drop-out.	 Mas	 não	 era.	 Leila	 foi

assassinada.	Rubão	arrasado.	Rubão	viúvo.	Rubão	nunca	mais	meu.	Ela
tinha	 uma	 terrível	 vantagem	 sobre	 mim:	 estava	 morta.	 Nesse	 estágio
amoroso,	 a	 morte	 eleva	 o	 amante	 à	 condição	 de	 perfeito,	 sublime.
Rebecca,	a	mulher	 inesquecível.	Não	me	 lembro	o	país.	O	ano.	Nem	o
diretor.	 Isso	 não	 é	 comum,	 tenho	 facilidade	 para	 guardar	 números	 e
nomes.

Cheguei	 em	 casa	 e	 Rubão	 estava	 lá,	 assistindo	 televisão.	 Aquelas
reportagens,	catástrofes,	incêndios,	acidentes,	terremotos,	guerras,	edição
especial.	Enchente.	Perdeu	o	filho	de	três	anos.	Perderam	a	casa.	Houve
explosões.	Perdeu	a	mulher.	Queimou	tudo.	Perdeu	tudo.	As	duas	pernas.
Morreu,	 queimou,	 afundou,	 explodiu,	 acabou	 o	 mundo.	 E	 o	 repórter
perguntando:	 “Como	 você	 está	 se	 sentindo?”	Autópsia	 sentimental	 dos



sobreviventes,	 é	 o	 que	 querem	 os	 telespectadores.	 Como	 se	 sente	 seu
pulmão?	E	seu	fígado?	A	dor	ataca	onde	exatamente?

Eu	 queria	 fazer	 isso	 com	 o	 Rubão.	 Morreu,	 afundou,	 explodiu,
acabou	o	mundo.	Houve	explosões.	Queimou	 tudo.	Perdeu	 tudo.	O	que
você	está	sentindo,	Rubão?	Em	números,	por	favor.	Grau	de	tristeza,	de
sofrimento,	gráficos	da	solidão.	Em	números,	dólares,	quanto	foi?	Quanto
foi	que	eu	perdi	nessa	merda?

“O	que	foi?”,	ele	me	perguntou.	“Você	está	estranha.”
Isso	eu	achei	estranho.	Ele	estava	normal.	Falou	normal.	Me	olhou

normal.	Não	estava	sangrando.	Quis	me	abraçar,	agora	que	ele	não	 tem
Leila.	 Ou	 ele	 não	 sabe	 que	 Leila	 morreu?	 Talvez	 ele	 esteja	 apenas
estranhando,	telefona	há	dois	dias,	ela	não	atende.	Ou	eles	marcaram	um
encontro,	ela	não	foi,	ele	ficou	com	raiva	e	resolveu	dar	o	troco	amoroso.

Ele	me	puxou	para	a	cama.	Queria	sexo	industrial.
“O	que	você	tem?”,	ele	me	perguntava.
Tive	 vontade	 de	 contar	 que	 Leila	 morreu.	 Mas	 ele	 tirou	 minha

roupa,	 segurou	 meus	 pulsos	 contra	 a	 cama	 e	 me	 beijou.	 Explodiu,
queimou,	afundou,	morreu.	Tenho	vontade	de	chorar	quando	lembro	dele
me	invadindo.	Daqueles	músculos	concentrados	na	invasão.	Três,	quatro
vezes	 sexo.	 Sexo	 oral	 desidrata,	 eu	 sinto.	 Quando	 eu	 estava	 saindo	 do
quarto,	ele	me	encostou	na	parede,	me	levantou,	me	penetrou	e	fizemos
sexo	 novamente	 contra	 a	 parede.	 Contra	 Leila.	 Contra	 o	 casamento.
Contra	o	amor.	Sexo	apenas.	Sexo	artesanal.	Leila	não	era	nada.	Rubão
era	meu,	foi	o	que	pensei.	Sexualmente	meu.	Fizemos	pipoca	e	dormimos
toda	a	tarde.
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As	mulheres	 existem	 para	 que	 os	 homens	 se	 meçam,	 li	 isso	 em	 algum
lugar.	E	para	que	se	fodam	também,	completei.	Principalmente	para	que	se
fodam.	As	mulheres	existem	para	que	os	homens	se	meçam	e	para	que	se
fodam.	Para	que	estraçalhem	suas	vidas,	para	que	joguem	tudo	no	esgoto,
para	 serem	 roubados,	 enganados,	 traídos,	 apunhalados	 pelas	 costas,
esfaqueados	e	enrabados.	Para	isso	existem	as	mulheres,	seu	delegado.	Eu
sou	uma	perdedora	no	amor.	Sempre	ataquei	e	sempre	fui	devorada	pela
indiferença	 dos	 homens.	 Isto	 é	 um	 depoimento,	 o	 delegado	 espera
lágrimas,	mas	eu	mostro	apenas	meus	dentes.	Eu	sei	o	que	ele	pensa.	Que
não	sou	uma	perdedora	no	amor.	Que	nunca	ataquei	e	nunca	fui	devorada
pela	indiferença	dos	homens.	Que	os	homens	me	amam.	Que	me	cortejam.
Que	se	jogam	no	chão	para	eu	pisar.	Que	ele,	o	delegado,	faria	qualquer
coisa	para	me	comer	aqui	nessa	mesa	cheia	de	sangue.	Doutor	Otávio,	o
senhor	 pode	 fazer	 sexo	 comigo	 quantas	 vezes	 quiser,	 mas	 nunca	 vai
conseguir	me	amar.	Eu	não	sou	uma	mulher	amável.	Sempre	me	dei	mal
com	 os	 homens.	 Rubão	 foi	 o	 único	 homem	 que	 me	 amou.	 E	 agora	 eu
estou	 aqui	 traindo	Rubão.	 Eu	 fui	 útil	 para	 que	meu	marido	 se	medisse,
mas	 principalmente	 para	 que	 ele	 se	 fodesse.	 Estou	 aqui,	 delegado,	 para
entregá-lo	 ao	 senhor.	 Para	 estraçalhar,	 jogar	 no	 esgoto,	 para	 roubar,
enganar	e	apunhalar	pelas	costas.	É	isso	que	estou	fazendo	com	Rubão.

Um	 conselho,	 seu	 delegado:	 nunca	 confie	 numa	mulher	 que	 saiba
cruzar	as	pernas.

Leila	não	sabia	cruzar	as	pernas,	notei	isso	no	restaurante,	no	dia	em
que	segui	meu	marido.	Depois	que	ela	morreu,	meu	casamento	voltou	ao
normal.	 Tardes	 horizontais,	 três,	 quatro	 vezes	 sexo	 e	 noites	 televisivas.
Rubão	parecia	não	saber	da	morte	de	Leila,	pelo	menos	não	demonstrava
o	menor	sinal	de	tristeza.	Eu	estava	feliz.	Gostava	de	estar	casada.	Tinha
uma	casa	trancada.	Tinha	uma	televisão.	Tinha	alguém	para	me	proteger



dos	 assassinos,	 estupradores,	 falsas	 domésticas,	 trombadinhas,
assaltantes,	 psicopatas,	 saqueadores	 e	 polícia.	 Essa	 é	 a	 vantagem	 do
casamento.	Alguém	para	 te	proteger	de	homicídios,	 infanticídios,	maus-
tratos,	abandonos,	desinteligências,	brigas,	ameaças	e	conflitos.	Calúnias,
pungas,	incêndios,	explosões	e	inundações.

“Vou	 dar	 uma	 saída.	 Preciso	 resolver	 umas	 coisas.”	 Ele	 me	 disse
isso	 no	 sétimo	 dia.	 A	 mesma	 frase,	 a	 mesma	 entonação,	 a	 mesma
intenção	de	me	enganar.	Achei	que	Rubão	queria	ir	à	missa	de	sétimo	dia
de	Leila,	fui	correndo	chorar	no	banheiro.	Ele	vai	lá,	vai	se	ajoelhar,	vai
chorar,	vai	rezar	pela	alma	dela,	pelo	corpo	que	ele	penetrou	e	explodiu.
Vai	 rezar	para	Deus	 receber	e	guardar	 tudo	aquilo	até	o	dia	em	que	ele
possa	 ir	 ao	 encontro	 de	 Leila,	 para	 os	 dois	 usufruírem	 a	 eternidade	 no
céu,	 com	muito	 sexo,	vodca	e	Stevie	Wonder.	 Isso	me	 revoltou.	Rubão
nunca	 rezou	 por	 mim.	 Rubão	 me	 expunha	 ao	 perigo	 me	 deixando
disponível	todas	as	horas	da	noite,	todas	as	noites	da	semana,	exatamente
na	carga	horária	de	trabalho	dos	criminosos.	Eu	nunca	vi	Rubão	pedir	a
Deus	para	me	guardar.	Para	me	poupar.	Para	evitar.	Eu	 só	podia	contar
com	 as	 chaves.	 Com	 os	 cadeados.	 Com	 os	 trincos.	 Ferrolhos.	 Trancas.
Olhos	mágicos.	Se	eu	quisesse	contar	com	Deus,	eu	que	me	ajoelhasse,
sangrasse	e	pedisse.	Rubão	só	rezava	para	Leila.

Entrei	 numa	 depressão	 profunda.	 Falava	 com	 Rubão	 o	 mínimo
possível,	 só	 chorava	 and	White	 Horse	 and	 Frank	 Sinatra.	 Rubão	 fazia
rondas	 nas	 minhas	 vísceras	 para	 descobrir	 alguma	 coisa.	 Eu	 não	 tinha
coragem	de	 falar,	 com	medo	de	 acabar	 sozinha	na	 fábrica	matrimonial.
Não	 conseguia	 disfarçar.	 Resolvi	 matar	 meu	 gato	 para	 poder	 chorar	 à
vontade.	Joguei	o	Vico	do	décimo	quinto	andar	e	disse	para	Rubão	que
ele	tinha	caído,	que	Vico	tinha	se	jogado,	se	matado,	que	Vico	era	infeliz
comigo	e	que	eu	me	sentia	uma	merda	de	pessoa	que	não	consegue	nem
amar	um	gato.	Eu	tinha	motivo	para	chorar	e	Rubão	me	deixou	sofrer	à
vontade,	sem	fazer	perguntas,	sem	olhares	estranhos.	No	mesmo	dia	em
que	 eu	 assassinei	 Vico,	 seu	 delegado,	 meu	 marido	 me	 deu	 essa
gargantilha	dourada.	Five	easy	pieces.	EUA.	1970.	98	minutos.	Direção:
Bob	 Rafelson.	 Casamento	 infeliz	 de	 Jack	 Nicholson	 e	 Karen	 Black.



Quatro	horas	da	madrugada,	eu	deitada	na	cama,	Rubão	chega,	me	abraça
e	mostra	a	gargantilha	dourada.

RUBÃO	Olha	o	que	eu	achei	no	chão.	Trouxe	para	você.
A	bijuteria	está	agora	nas	mãos	do	delegado,	que	a	examina	fingindo

ser	inteligente.	“O	que	há	de	errado	com	essa	gargantilha?”
O	senhor	não	viu?
Rubão	 estacionou	 na	 alameda	 Santos.	 Entrou	 num	 restaurante

(péssima	escolha).	Sentou-se	na	última	mesa,	ao	 lado	de	uma	 loira.	Ela
era	charmosa,	uma	das	mãos	ocupada	com	a	gargantilha	dourada.

Olha	 lá	a	gargantilha	dourada,	está	vendo?	Era	de	Leila,	a	que	ela
estava	usando	no	dia	em	que	segui	Rubão.	Ele	me	deu	a	gargantilha	de
Leila.	Pior.	Tirou	 toda	a	minha	roupa,	peça	por	peça,	muito	 lentamente.
Eu	estava	nua,	de	pé,	disponível.	Ele	me	virou	de	costas,	me	colocou	a
gargantilha,	lambeu	toda	a	minha	região	sexual.	Fizemos	sexo	assim,	só
de	gargantilha.	Sexo	anal,	com	creme	e	violência	moderada.

Eu	chorava,	não	entendia	o	que	estava	acontecendo.	Mas	 já	 sentia
um	forte	cheiro	de	merda.
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O	delegado	acende	um	cigarro	e	a	fumaça	vem	na	minha	cara.	“Como	esta
gargantilha	foi	parar	nas	mãos	de	seu	marido?”	Um	grosso.	“Onde	o	seu
marido	estava	na	hora	em	que	Leila	foi	assassinada?”	Silêncio.	“Você	acha
que	o	seu	marido	matou	Leila?”

Coloque	 na	 sua	 cabeça,	 doutor	 Otávio:	 o	 umbral	 de	 dor	 de	 uma
mulher	é	baixo,	bem	baixo.

Até	acontecer	tudo	isso,	eu	quase	não	saía	de	casa.	Pedia	pizzas	pelo
telefone.	Rubão	sempre	me	trazia	chocolates,	vodca,	coca-cola	e	pipoca.
Quando	 acabavam	 sabonetes	 e	 shampoos,	 eu	 fazia	 a	 lista	 e	 Rubão
comprava.	Não	gosto	de	sair	de	casa.	Quem	tem	telefone	e	televisão	não
precisa	 sair	 de	 casa.	 Trinta	 pessoas	 assassinadas	 por	 dia.	 Dez	 carros
roubados	 a	 cada	 vinte	 minutos.	 E	 mordeduras	 de	 cães,	 porte	 ilegal	 de
armas,	 lenocínios,	 subornos,	 embriaguez,	 suicídios,	 vadiagem,
mendicância	 e	 diversos.	 A	 realidade	 é	 uma	 bosta.	 Ir	 ao	 banco	 é	 uma
bosta.	Contas,	crianças,	cheques,	filas,	faróis,	açougues,	prazos,	almoços,
partos,	faxinas,	 isto	 tudo	é	uma	bosta.	São	fezes.	Fezes,	do	latim	 falcis,
que	 é	 fazer.	 Portanto	 fazer	 essas	 coisas	 significa	 merda.	 A	 realidade	 é
uma	 merda	 intransponível.	 Sou	 nocauteada	 pela	 realidade	 diariamente.
Eu	 não	 sei	 ir	 ao	 banco,	 eu	 não	 sei	 ficar	 numa	 fila,	 eu	 não	 sei	 fazer
supermercado,	 açougue,	 eu	 não	 consigo	 cuidar	 de	 uma	 casa,	 ter
empregadas,	 dirigir	 um	 carro,	 isso	 inflama	 meus	 nervos,	 me	 deixa
transtornada,	incapaz,	doente,	raivosa	e	esgotada.

Eu	evitava	sair	de	casa.	Às	vezes,	ficava	quinze,	vinte	dias	trancada.
Mas	 eu	 precisava	 descobrir	 o	 que	 estava	 acontecendo	 com	 Rubão.
Andava	pelas	ruas,	me	sentia	uma	porcaria,	 resto,	zero.	Qualquer	coisa,
um	 chiclete	 amassado	 no	 asfalto,	 um	 neguinho	 dormindo,	 tudo	 me
parecia	melhor	que	eu.	Eu	comparava	tudo	a	mim.	Uma	mulher	dentro	do
carro,	 no	 farol.	 Ela	 e	 eu.	 Quem	 era	 melhor?	 Uma	 gorda	 no	 ponto	 de



ônibus,	um	velho	sentado	na	sarjeta,	um	cachorro,	 todos	eram	melhores
que	eu.

Procurei	Helena,	 disse	 a	 ela	 que	 queria	 conhecer	 o	 pai	 do	Rubão.
“Nem	 pensar.”	 Eu	 preciso	 falar	 com	 ele,	 Helena.	 “Não.”	 Sempre	 não.
Infinitamente	não.

Helena	é	hemorrágica,	quer	sangrar	a	todo	momento.
Helena	sangra.
Rubão	tem	oito	anos.	Seus	pés	não	alcançam	o	chão.
Fica	balançando	as	pernas	finas,	sentado	na	poltrona,	esperando.	A

mãe	aparece,	ágil,	decidida,	as	duas	mãos	ajeitando	o	cabelo.	Atrás	dela
há	 um	 homem	 sem	 camisa,	 pés	 descalços,	 lobo.	 Ele	 tenta	 segurá-la,
palavras	e	garras.	Ela	se	assusta	e	o	empurra.	Rubão	chora.	Ela	beija	sua
testa	e	diz:	“Vamos,	querido.”

Helena	 pediu	 para	 eu	 ir	 embora.	 Voltei	 para	 casa,	 a	 tristeza	 me
comendo	 viva.	 Deitei,	 minha	 pressão	 estava	 baixa.	 Rubão	 foi	 até	 a
padaria,	comprou	chicletes,	pão	de	queijo	fresquinho.	Deitou-se	ao	meu
lado	e	disse	que	gostava	da	nossa	vida.	Gostava	dos	nossos	programas.
Do	nosso	 sexo.	Perguntou	por	que	 eu	não	 ia	 ao	 cinema.	Disse	 também
que	 eu	 poderia	 visitar	 uma	 amiga,	 sair	 de	 casa.	 Não	 tenho	 amigas,	 eu
disse.	Ele	segurou	minha	mão,	beijou	a	ponta	dos	meus	dedos.	Ficamos
abraçados,	a	televisão	ligada.

Plein	 soleil.	 França/Itália,	 1960.	 15:30.	 Toca	 o	 telefone.	 Rubão
atende,	fala	baixo	para	eu	não	ouvir.	Coloca	o	fone	no	gancho	e	me	avisa
que	vai	 para	 a	 emissora	mais	 cedo,	deu	merda	no	programa	editado	na
noite	anterior.	Eram	15:30,	doutor	Otávio.	A	esposa	industrial	segue	seu
marido	até	a	rua	Clélia,	na	Lapa.	O	operário	da	traição	estaciona	o	carro
perto	 do	Sesc	Pompeia	 e	 aguarda.	Passam	dez	minutos,	 uma	mulata	 se
aproxima,	 entra	 no	 carro.	 Eles	 se	 fundem	 e	 arrancam	 para	 uma	 tarde
sexual.

“Quem	é	a	mulata?	Eu	quero	 fatos.	O	que	a	gargantilha	 tem	a	ver
com	 isso	 tudo?	 E	 a	 Leila?	 A	 senhora	 poderia	 ser	 mais	 objetiva?”	 O
delegado	está	perdendo	a	paciência.

Eu	o	encaro,	estou	séria,	lúcida,	sei	o	que	estou	dizendo.	Delegado,



meu	marido	é	um	assassino.	Meu	marido	é	o	estrangulador	da	Lapa.
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White	 line	 fever.	 EUA.	 1975.	 Com	 Lou	 Diamond	 e	 Rosana	 DeSoto.
“Interrompemos	 nossa	 programação	 para	 uma	 edição	 extra.”	 A	 repórter
está	 bem	 no	meio	 do	 caminho,	 entre	 o	 camburão	 e	 o	 acesso	 ao	 terreno
baldio,	atrapalhando	a	movimentação	dos	policiais.	“A	polícia	acabou	de
encontrar	o	corpo	de	Conceição	Fonseca	dos	Santos,	desaparecida	desde	a
tarde	de	ontem.	Conceição	deixou	seu	trabalho	por	volta	das	15:30	e	não
voltou	 para	 casa.	 À	 noite,	 a	 família	 comunicou	 o	 desaparecimento	 à	 6ª
delegacia	 de	 polícia.	 Segundo	 os	 policiais,	 Conceição	 foi	 violentada	 e
estrangulada	com	requintes	de	crueldade.	O	assassino	arrancou	fora	o	seio
esquerdo	da	vítima...”

A	repórter	continua	a	falar	bolhas.	Vejo	as	fotos	de	Conceição	que
ilustram	a	matéria.	É	a	mesma	mulata	que	vi	entrar	no	carro	de	Rubão.

Minha	 casa	 está	 trancada.	 Portas,	 janelas,	 cadeados,	 ferrolhos,
trancas,	travas.	Estou	no	meu	quarto,	deitada	na	cama.	Rubão	está	ao	meu
lado,	vendo	televisão.	Estou	trancada	com	o	assassino	no	meu	quarto.	Ele
come	pipoca	e	vê	a	matéria	sobre	a	mulata	que	ele	penetrou	e	explodiu.	E
estrangulou.	E	arrancou	o	peito	esquerdo.	Ele	come	pipoca	normalmente,
pisca	normalmente,	olha	a	 televisão	normalmente.	Não	estou	assustada.
Não	estou	decepcionada.	Nem	suores.	Pesadelos.	Tremores.	Nada.	Nem
revoltada.	Não	estou	com	medo.	Estou	 com	ciúme.	Ciúme,	delegado,	 é
pior	 que	medo.	 Pior	 que	 assalto,	 sequestro,	 estupro	 e	 duplo	 homicídio.
Ciúme	parece	úlcera	gastroduodenal,	muitas	vezes	pode-se	até	confundir
ciúme	com	úlcera.	Hipersecreção	ácida.	Você	pensa	que	tem	úlcera,	mas
tem	 ciúme	 gastroduodenal.	 A	 helicobacter	 pylore	 se	 instala	 na	 cripta
gástrica	e	provoca	 feridas	na	 região.	O	ácido	vai	corroendo	o	órgão,	os
órgãos,	e	aumentando	a	lesão.	As	células	constroem	uma	bomba	de	ácido
que	 faz	 estragos	 incalculáveis	 quando	 é	 detonada.	 A	minha	 acabou	 de
explodir	justo	na	sua	mesa,	seu	delegado.	Eu	sou	uma	fábrica	de	ácido.	É



ácido	o	que	estou	jogando	no	senhor.
Às	vezes,	a	televisão	aproveita	os	buracos	do	meu	pensamento	e	me

enfia	a	repórter	suja	de	sangue.	O	velho,	sem	dentes,	olhos	miúdos,	abre	a
porta	e	diz	para	o	microfone:	“A	senhora	quer	tirar	retrato?	Minha	filha
dormia	ali.	Mataram	a	minha	filha.	Bota	isso	na	televisão.”

Autópsia	 sentimental	 dos	 sobreviventes,	 é	 o	 que	 querem	 os
telespectadores.	 Adoramos	 edições	 extras.	 Guerras,	 atos	 obscenos,
falsificações.	Cadê	 a	 pólvora	 em	volta	 do	 ferimento?	Qual	 o	 trajeto	 do
projétil?	 Pegou	 o	 pulmão?	Coração?	A	 dor	 ataca	 onde	 exatamente?	Eu
queria	 fazer	 isso	 com	 Rubão.	 Morreu,	 afundou,	 explodiu,	 acabou	 o
mundo.	Queimou	 tudo.	Perdeu	 tudo.	O	que	você	está	 sentindo,	Rubão?
Em	números,	por	 favor.	Em	números,	dólares,	quanto	foi?	Quanto	você
gastou	nessa	merda?
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“Posso	acender	seu	cigarro?”
Abridor.	Ovos.	Queridas.	Vôngole.	 Sumo.	 Liquidificador.	Queridas.

Afiada.	Queridas.	Este	programa	culinário	é	editado	pelo	estrangulador	da
Lapa.	Eu	sou	a	mulher	do	estrangulador	da	Lapa.	O	estrangulador	da	Lapa
tem	 horror	 a	 formigas	 e	 naftalina.	 Gosta	 de	 flores,	 o	 estrangulador.
Quando	Rubão	me	abraçava	eu	precisava	pensar	nessas	coisas	para	ficar
tranquila.	Ele	gosta	de	flores.

“Ele	te	deu	outro	objeto?”
Rubão	 é	 um	psicopata,	 eu	 descobri.	O	 fato	 em	 si	 não	me	 assustou,

mas	 a	 terrível	 e	 dolorosa	 coincidência	 que	 ele	 trouxe	 à	 tona	 deixou-me
completamente	atordoada.	Sou	muito	supersticiosa	no	que	diz	respeito	às
coincidências.	As	coincidências	são	invariavelmente	sinais	de	tragédia	em
minha	vida.	E	a	verdade	é	que	eu	sempre	gostei	de	psicopatas,	muito	antes
de	conhecer	Rubão.	Sempre	estremeci.	Sempre	me	guardei.	Sempre	rezei
contra	os	estupradores.	Sempre	gastei	tardes	vendo	suas	fotos	em	jornais.
Sempre	tive	pesadelos	com	asfixias	mecânicas.	Sempre	cordas,	laços,	tiras
e	 fios	 de	 náilon.	 Sempre	 me	 preocupei	 com	 as	 estranguladas.	 Sempre
gostei	 de	 ouvir	 histórias	 macabras.	 E	 me	 casei	 com	 Rubão.	 Destino,
delegado,	não	é	coisa	que	se	joga	fora.

Há	 uma	 zona	 branca	 entre	 a	 lucidez	 e	 a	 loucura,	 disseram-me	 os
especialistas.	É	nessa	zona	branca	e	estranha	que	vivem	os	psicopatas.	É
verdade,	é	verdade,	afirmei	chorando.	Rubão	sempre	esteve	isolado	nessa
ilha	branca,	 sempre	viveu	ali,	muito	antes	do	nosso	casamento	 já	vivia,
um	 prisioneiro,	 um	 homem	 infeliz	 que,	 abusando	 do	 álcool	 e	 das
gargalhadas,	fazia-se	passar	por	cidadão	normal,	morador	da	zona	lúcida.
Com	 álcool	 e	 gargalhadas	 ele	 dissimulava	 tudo	 e	 fingia	 ser	 feliz,	 ser
editor,	ser	marido	e	ser	do	bem.	Mas	ele	era	um	morador	da	zona	branca.
Sempre	foi.	E	eu,	que	amo	tudo	em	Rubão,	amo	o	fígado	de	Rubão,	os



rins	e	os	neurônios	de	Rubão,	só	fui	descobrir	o	verdadeiro	endereço	do
meu	marido	depois	de	muitos	anos	de	convivência.	Rubão	é	morador	da
zona	branca.

A	 vontade	 de	 matar	 é	 orgânica,	 congênita,	 delegado.	 É	 como	 se,
além	 do	 fígado	 e	 do	 coração,	 ele	 tivesse	 um	 órgão	 a	mais,	 um	 cripso,
vamos	 chamá-lo	 assim,	 que	 não	 produz	 suco	 gástrico	 ou	 insulina	 ou
hemoglobina.	 Produz	 necessidade	 de	 estrangular,	 esfaquear,	 mutilar,
cortar	 em	 pedaços,	 sufocar,	 violentar	 e	 acabar.	 O	 senhor	 não	 sabe:	 o
cérebro	dos	psicopatas	é	matematicamente	igual	ao	dos	epiléticos.	Não	há
ataques	súbitos,	convulsões	e	estrebuchamentos.	Mas	há	ataques	súbitos,
convulsões	 e	 estrebuchamentos	 nas	 ideias.	 Na	 conduta.	 Condutopática:
estrangular,	 esfaquear,	 mutilar,	 cortar	 em	 pedaços,	 sufocar,	 violentar	 e
acabar.	Acho	justo	perdoar	Rubão.

“O	que	ele	te	falava?”
Aprendi	que	não	é	 fácil	classificar	um	assassino.	Natos,	epiléticos,

passionais,	habituais,	associados,	latentes	ou	pseudocriminais.	Há	muitas
classificações.	Lombroso,	Prins,	Veiga	de	Carvalho	etcétera.	Rubão	pode
ser	 um	 “biocriminoso	 puro”,	 pode	 passar	 a	 vida	 toda	 num	manicômio
judiciário.	Sexo	nunca	mais.	Pode	 ser	um	 reincidente	em	potencial,	um
“biocriminoso	 preponderante”.	 Sem	 sexo,	 o	 resto	 da	 vida.	 Comprei
dezoito	 livros	 de	 psiquiatria.	 Passei	 a	 frequentar	 manicômios,
oligofrênicos	 e	 psiquiatras.	 Aquela	 minha	 inexplicável	 necessidade	 de
sangrar.

“Essa	marca	no	seu	braço,	foi	ele?”
Grande	 parte	 dos	 criminosos	 é	 criminoloide,	 criminoso	 por

influência	 de	 companheiros.	 Mata-se	 por	 muitos	 motivos.	 Ignorância:
onze	por	cento.	Nasceu	no	crime:	dois	por	cento.	Dinheiro	fácil:	oito	por
cento.	 Ciúme	 é	 só	 um	 por	 cento.	 Mata-se	 pouco	 por	 amor.	 No	 Brasil
mata-se	mais	por	Reebok	do	que	por	amor.

Eu	 costumo	 chorar	 quando	 penso	 em	 crimes	 e	 criminosos.	 Nossa
produção	de	crimes	acontece	em	escala	industrial,	eu	continuo	chorando.
Assaltos,	 sequestros,	 estupros,	 tudo	 isso	 é	 rotina,	 é	 crime	 industrial,



ninguém	se	importa.	Você	vê	na	televisão,	vê	no	jornal	e	depois	esquece
como	esquecemos	sabonetes,	chicletes	e	cigarros.

No	 Brasil,	 um	 crime	 só	 merece	 atenção	 se	 for	 uma	 obra	 de	 arte.
Queremos	 os	 canibais,	 os	 perversos,	 os	 hiperviolentos,	 os	 científicos.
Queremos	os	melhores.

Por	isso	todos	querem	Rubão,	o	estrangulador,	o	monstro	da	Lapa.	A
imprensa,	a	polícia,	a	audiência,	a	massa,	as	mulheres,	as	manchetes.

“Por	que	você	resolveu	me	procurar	só	agora?”
Naquela	 semana	 eu	 contei:	 treze	 matérias	 de	 jornais,	 sete

reportagens	na	TV	e	duas	capas	de	revista.	Quem	é	o	estrangulador	da
Lapa?	Eles	 gostam	do	meu	marido	porque	meu	marido	 arranca	 o	 peito
esquerdo	das	mulheres.

Delegado,	pare	de	me	fazer	perguntas.	Respeite	o	meu	desespero.
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Conceição	estava	morta	há	dez	dias,	quando	Rubão	teve	outra	crise.
Ele	chega	no	bar	às	2h.	Ouço	passos,	ruídos,	barulho	de	uma	cadeira

sendo	 arrastada.	 O	 microfone	 miniaturizado	 joga	 uma	 cena	 amorosa
primária	em	meus	ouvidos.	Os	receptores	das	minhas	células	parietais	se
ligam	 à	 histamina	 e	 à	 gastrina,	 detonando	 a	 bomba	 de	 ácido.	 Ciúme
gastroduodenal.

RUBÃO	(off)	Seu	cabelo	hdfdwumf	sdegf	dh	gosto	asgdhf.

Era	 um	 microfone	 direcional	 ultrassensível.	 Uma	 merda	 de	 um
microfone	 direcional	 ultrassensível.	 Não	 era	 um	 omnidirecional,	 que
pode	registrar	sons	vindos	de	todos	os	sentidos.	Dependendo	da	posição
do	Rubão,	nada	era	captado.

MULHER	(off)	Hoje	 você	mdhsdaleoif	 eu	 telefonei	 hfgfs	 hdgsd	 não
sabia	khagg	acho	tão	bom	dgdf	kljhg.

Quatro	horas	da	madrugada.	Estamos	nas	proximidades	do	viaduto
Faria	Machado.	Minhas	células	 sugam	 íons	de	hidrogênio.	Nunca	 tinha
ouvido	 o	 som	 de	 uma	 mulher	 sendo	 estrangulada.	 Ela	 emitia	 um	 “a”
fechado,	aspirador.	Rubão	também	fazia	um	“a”.	Espiral,	para	o	céu.	Ele
abriu	a	porta	do	copiloto.	Com	os	dois	pés,	chutou	o	corpo	da	fulana	para
fora	do	carro.	Deu	partida	e	sumiu	em	direção	à	Marginal.	Minhas	células
vomitando	íons	de	potássio.

Desci	do	meu	carro	e	me	aproximei	do	corpo.	Tive	a	impressão	de
que	ia	desmaiar.	Procurei	na	bolsa	as	cápsulas	que	desligam	a	bomba	de
ácido,	 tomei	duas.	Ela	devia	 ter	a	minha	 idade.	Estava	com	os	pés	e	as
mãos	 amarrados.	 Rubão	 se	 afastava	 e	 agora	 o	 microfone	 direcional
ultrassensível	 funcionava	perfeitamente.	 “Days	of	wines	and	 roses”,	 ele
cantava	bem	alto.	Foi	comigo	que	ele	aprendeu	a	gostar	do	Frank	Sinatra.



O	 seio	 esquerdo	 havia	 sido	 recortado.	 ‘I’ve	 been	 running	 away	 like	 a
child	 plays.”	 Lesões	 graves	 na	 vagina	 e	 no	 ânus.	 “Through	 the	 metal
land,	 to	 other	 closing	 door.”	 Ventre	 aberto.	Colorações	 azuis	 na	 parte
superior	 do	 tórax.	 “A	 door	 marked	 never	 more.”	 Efusões	 de	 sangue.
“That	 wasn’t	 there	 before.”	 Em	 volta	 do	 pescoço,	 o	 sulco	 do
estrangulamento.

Clocking.	Um	 fenômeno	 típico	 do	 ulceroso.	 Acordar	 à	 noite	 com
dor.	 Nem	 sei	 como	 consegui	 dormir.	 Nunca	 durmo	 antes	 de	 o	 Rubão
chegar.	São	4:40,	The	collector	na	TV,	EUA,	1965.	Direção:	William
Wyler.	 Acho	 que	 desmaiei	 no	 banheiro.	 Lembro-me	 de	 ter	 colocado	 o
carro	na	garagem,	do	vômito,	não	sei	como	cheguei	ao	quarto.	Clocking.
É	Rubão	que	está	chegando.	“The	lonely,	 the	nights	closes,	 just	passing
breath.”	Está	 feliz	 porque	 fez	 uma	 puta	 edição	 legal.	Me	 dá	 um	 beijo
displicente.

“Por	que	você	demorou	tanto,	Rubão?”
“Porque	 fiz	uma	puta	 edição	 legal.	 ‘Filled	with	memories’...,	 acho

que	peguei	sua	mania,	vivo	cantando	Frank	Sinatra”,	ele	diz,	arrancando
a	camiseta.	Quer	me	pegar,	não	para	sexo,	quer	me	pegar	industrialmente.

“Por	que	você	está	com	essa	cara?”
Não	respondo.
“Por	que	você	está	com	a	camiseta	molhada,	Rubão?”
“Porque	caiu	café.	Caiu	café	e	tive	que	lavar.	Respingou	café.”
Sei.
“O	porteiro	disse	que	você	saiu.”
“Fui	comprar	remédio	para	minha	úlcera.”
“Não	sabia	que	você	tinha	úlcera.”
“Eu	 também	 não	 sabia.	 Fiquei	 sabendo	 hoje.	 Fui	 ao	médico.	 Sou

ulcerosa.”	Rubão	 nem	 ouve	 o	 que	 eu	 falo,	 sai	 do	 quarto	 cantando	 “of
golden	smile	that	introduces	me	to	the	days	of	wine	and	roses	and	you”.

Rubão	volta	bebendo	coca-cola.	“Olha	o	que	eu	comprei	para	você.”
Ele	coloca	no	meu	anular	um	anel	dourado,	pedra	azul.	Beija	meus	dedos
e	diz	que	me	ama.	Que	realmente	me	ama.

Wine	and	roses.	Acabaram-se	os	dias	de	wine	and	roses.
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Helena	 estava	 ficando	minha	 amiga.	Gostava	 de	minhas	 visitas,	 embora
fizesse	 questão	 de	 não	 demonstrar.	 Vi	 muitas	 fotos.	 Rubão	 e	 o	 pai	 em
Buenos	 Aires,	 pombos.	 Aniversário	 de	 Rubão,	 cinco	 anos,	 autorama.
Rubão	no	mar	imenso,	conchas	e	pai.	Helena,	por	que	eles	não	se	falam?

Eu	queria	 olhar	 para	 trás,	 queria	 voltar,	 queria	 encontrar	 o	Rubão.
Não	era	fácil	fazer	Helena	falar.	Às	vezes,	eu	conseguia.

Rubão	 tem	 oito	 anos.	 Seus	 pés	 não	 alcançam	 o	 chão.	 Balança	 as
pernas,	 o	 sol	 cruzando	 o	 céu.	 Geralmente	 ouve	 gargalhadas,	 suspiros,
poemas.	 Hoje	 não.	 Gritos,	 cala-boca,	 um	 som	 seco	 de	 tapa.	 A	 mãe
aparece,	 ágil,	 decidida,	 as	 duas	 mãos	 ajeitando	 o	 cabelo.	 Aproveita	 o
espelho	da	sala	e	retoca	o	batom.	Está	nervosa.	Atrás	dela	há	um	homem
sem	camisa,	pés	descalços,	 lobo.	Dentes.	Ele	 tenta	segurá-la,	palavras	e
garras.	Vagabunda.	Ela	se	assusta	e	o	empurra.	Vagabunda.	O	homem	cai
e	 bate	 a	 cabeça	 na	 quina	 do	 sofá.	 Sangra.	 Não	 reage	 aos	 tapas.	 Ele
morreu.	 Rubão	 chora.	 Ela	 beija	 sua	 testa	 e	 diz	 apavorada:	 “Vamos,
querido.”

Pouca	 coisa	mudou	 na	 nossa	 vida.	 Surgiram	 silêncios.	 Ausências.
Graves.

No	 início,	 quando	 sua	 língua	 fazia	 círculos	 no	 meu	 sexo,	 leves
sucções,	 quando	 sua	 mão	 separava	 minhas	 pernas	 e	 conquistava,	 eu
achava	 que	 era	 possível	 esquecer	 tudo.	 Eu	 tinha	 as	 cápsulas	 que
desativavam	a	fábrica	de	ácido.	Era	possível	suportar.

Além	 disso,	 eu	 tinha	 uma	 visão	 científica	 dos	 fatos.	 Rubão	 era	 um
condutopático.	Tinha	 cérebro	de	 epilético.	Estava	organicamente	doente,
com	 excesso	 de	 instinto	 de	 morte.	 Era	 isso	 que	 eu	 pensava	 até	 Rubão
cometer	o	quarto	crime.	Veja	bem:	o	quarto	que	eu	acompanhei.	Se	eu	for
considerar	os	presentes,	 se	cada	presente	significar	uma	vítima,	este	era,
na	verdade,	o	oitavo	crime	de	Rubão.



Rubão	não	tinha	técnica	para	escolher	as	vítimas.	Andava	de	carro
pelas	ruas,	observava	mulheres,	pernas,	cigarros,	sorrisos.	Alguma	coisa
lhe	 chamava	 a	 atenção	 e	 acionava	 o	 cripso,	 o	 órgão	 destruidor.	 Com
aquela	mulher	foi	o	ato	de	colocar	os	óculos	de	sol.	Ela	estava	saindo	do
banco,	os	olhos	se	fecharam	evitando	a	luz,	gestos	lentos	da	mão	abrindo
a	bolsa,	 displicência.	Rubão	gosta.	A	delicadeza.	A	mão	vasculhando	 a
bolsa,	caem	papéis,	ela	se	agacha,	leve,	os	cabelos	curtíssimos	e	pretos,	o
batom	vermelho,	o	ar	 tranquilo.	Coloca	os	óculos,	o	sol	metralha,	ela	é
inatingível.

Não	sei	o	que	ele	falou	com	a	fulana	de	óculos,	eu	já	havia	desistido
do	microfone	ultrassensível.	Mas	ela	gostou.	Riu.	Foram	andando	juntos
pela	Marechal,	eu	no	carro,	chorando.

Depois	da	captura,	Rubão	entra	na	fase	telefônica.	Liga	todos	os	dias
para	a	vítima.	Eu	gravei	as	conversas.

TAPE	1

RUBÃO	Eu	sou	pesquisador.	Estudo	as	ptomaínas.
ELA	O	que	é	isso?
RUBÃO	Ptomaína.	Vem	de	ptoma,	que	quer	dizer	cadáver.
ELA	Muito	interessante.
RUBÃO	São	venenos	metabólicos.
Chega.	O	que	vem	a	seguir	é	uma	sequência	de	palavras	com	forte

potência	amorosa.	Cabelo.	Você.	Telefonei.	Quero.	Vamos.

TAPE	2

RUBÃO	Peçonhas.
ELA	Cobra?
RUBÃO	Cobra,	aranha,	escorpião...
ELA	Eu	morro	de	medo	de	escorpião...
RUBÃO	Há	venenos	piores.	Acqua	toffana.



ELA	Mata?
RUBÃO	(pausa)	Venenum	attemperatum...
ELA	Credo!
RUBÃO	Não	tem	cheiro	nem	sabor.	Uma	gota	por	semana,	no	leite,	ou
na	água,	faz	a	pessoa	morrer	em	dois	anos...
ELA	Que	papo	besta!	Por	que	você	perde	tempo	com	essas	coisas?

Pronto.	Daqui	para	a	 frente	eles	passam	a	 se	 lamber	com	palavras
gordas	de	sexo.	Tenho	mais	trinta	e	seis	gravações.	Todas	são	iguais.	Na
primeira	parte	do	telefonema,	ele	fala	sobre	impressões	digitais,	medicina
legal,	 armas,	 pesticidas,	 grafologia,	 cromatografia	 e	 coisas	 do	 tipo
(sinceramente,	 não	 sei	 onde	 ele	 aprendeu	 tudo	 isso).	Na	 segunda	parte,
ele	 usa	 apenas	 o	 vocabulário	 amoroso.	 Marca	 e	 desmarca	 vários
encontros,	faz	elogios,	promessas,	convites,	 todas	aquelas	bobagens	que
um	homem	faz	para	conquistar	uma	mulher.	Depois	de	uma	semana	nessa
lenga-lenga,	ele	marca	o	encontro	na	alameda	Santos.

Eu	esperava	ver	pedofilia,	necrofilia,	licantropia,	exibicionismo.	Eu
esperava	 ver	 desorganização	 libidinal,	 demolições,	 implosões,	 guerras,
gritos.	Por	isso,	eu	segui	os	dois.

Telecatch	 foi	 o	 que	 eu	 vi.	 Eu	 vi	 o	 lado	 radical	 do	 amor.	 Eu	 vi
algolagnia,	sexo	e	dor.	Os	dois	lutando,	ela	descendo	a	escada	do	inferno.
Ele,	 ereção,	 voltagem.	 Ela,	 taquicardia,	 descargas	 de	 adrenalina.	 Ele,
oxigênio,	 potência.	 Ela,	 convulsões,	 pulso	 irregular.	 Ele,	 aberração,
vampirismo.	 Ela,	 gasps.	Ele,	 oito,	 nove.	 Ela,	 colapso,	 parada	 cardíaca.
Ele,	dez,	cem,	mil.	E	zero.	Ela,	zero	também,	morte	clínica.

Era	telecatch	e	ela	saiu	perdendo.
Eu	vi	a	expressão	de	meu	marido	exatamente	no	momento	em	que

ele	explodia	espermas.	Parecia	um	mar.	Atlântico.	Cheguei	à	conclusão
que	 Rubão	 nunca	me	 amou.	 Amava	 aquelas	mulheres	 que	 ele	matava.
Minha	pressão	caiu,	vomitei	sangue.	Dor.	Foi	ciúme	o	que	eu	senti.

Nesse	 dia,	 eu	me	dei	 conta	 de	 que	 o	 problema	não	 era	Rubão	 ser
assassino.	 Eu	 sofria	 porque	 Rubão	 estava	 me	 traindo,	 me	 cansando,
menos	sexo,	mais	tarefas,	substituições,	planos,	desvios,	contas,	sonhos,
Rubão	me	ultrapassava.	Eu	sempre	acreditei	que	o	amor	eram	piscinas,



emparelhamento,	 lealdade,	 permissão.	 Eu	 não	 sabia	 nada	 de	 amor.	 Eu
nunca	nadei	no	mar.	Atlântico.	Aquilo	era	amor.

Depois	desse	dia,	cada	vez	que	fazíamos	sexo,	eu	achava	que	ele	ia
me	 matar.	 Eu	 esperava	 que	 ele	 me	 matasse	 e	 me	 arrancasse	 o	 peito
esquerdo.	Mas	ele	rolava	para	o	lado	e	acendia	um	cigarro,	delegado.
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O	delegado	é	um	sujeito	desajeitado.	Parece	que	levou	uma	surra	de	Deus.
Está	 feliz	 porque	Rubão	 é	 seu.	Mérito	 seu.	Vai	 jogar	Rubão	 nas	 grades
para	ser	fêmea	de	bandido.	Promoção.	Vai	acalmar	a	porquinha	assustada
da	Lapa,	a	porquinha	que	sorri	três	por	quatro	na	foto	da	carteira,	pedindo
proteção	contra	o	estuprador.	Está	feliz	e	pensa	que	é	uma	merda	não	ter
um	fotógrafo	ali,	uma	merda	ele	não	aparecer	sorrindo	no	jornal,	posando
de	 bacana	 e	 contando	 como	 prendeu	 o	 elemento.	 Não.	 Ele	 não	 quer
prender	Rubão.	Não	 adianta	 prender	 ninguém	neste	 país.	Ninguém	 aqui
nesta	 merda	 cumpre	 mais	 que	 um	 quinto	 da	 pena.	 Fora	 os	 privilégios:
prisão	albergada,	liberdade	condicional,	bom	comportamento.	A	Justiça	é
uma	 merda	 porque	 nada	 presta	 neste	 país.	 O	 presidente	 não	 presta,	 o
cidadão	não	presta,	o	dinheiro	não	presta.	Por	isso	eu	sou	a	favor	da	pena
de	 morte.	 Não	 quero	 prender	 o	 Rubão,	 quero	 meter	 esse	 infeliz	 numa
cadeira	 elétrica.	 Influxo	 elétrico	 nesse	 viado.	 Eletrocução.	 Dois	 mil	 e
trezentos	volts	vão	fazer	Rubão	pagar	tudo	o	que	deve	às	mulheres.	W.	K.
já	pagou.	Foi	o	primeiro	a	pagar.	Sabe	o	que	ele	fez?	Matou	sua	amante
num	acesso	de	ciúme.	Rubão	tem	que	pagar	também.	O	delegado	não	fala
nada,	mas	eu	ouço	cada	palavra	saindo	dos	seus	dedos	grossos,	o	anular
enfeitado	 com	 aquele	 anel	 de	 corrupto	 que	 todo	 corrupto	 usa.	 Pena	 de
morte	saindo	da	sua	calça	de	tergal	cinza.	É	morte	que	sai	dos	seus	olhos
arroxeados	que	Deus	acertou	muito	bem,	e	que	ele	gosta	de	esconder	atrás
de	um	ray-ban	preto.	Suas	ideias	fedidas	saem	por	todos	os	poros.	Melhor
dizendo,	são	cagadas	em	cima	de	mim.	O	que	eu	estou	fazendo	na	frente
desse	idiota?

“Pode	falar.	Continue.”
Lembro-me	de	Helena	com	seus	olhos	úmidos,	antes	de	eu	chegar

no	Deic.	“O	pai	de	Rubão	está	no	fim”,	ela	me	disse.	Ela	queria	dinheiro.
Aproveitei-me	do	desespero	de	Helena.



Rubão	tem	oito	anos.	A	mãe	aparece,	espelho	e	batom.	Atrás	dela	há
um	 lobo.	 Dentes.	 Palavras	 e	 garras	 para	 segurá-la	 nas	 grades,	 em	 vão.
Vagabunda.	Ela	se	assusta	e	o	empurra.	Vigarista.	O	homem	cai.	Cabeça,
sofá,	quina,	sangue.	Morreu	porra	nenhuma.	Vagabunda.	As	mãos	grossas
envolvem	o	pescoço	da	mulher.	Bloqueio	pulmonar.	Vagabunda.	Rubão
chora.	Queria	que	tudo	fosse	igual	aos	outros	dias,	ela	beijando	sua	testa
e	dizendo:	“Vamos,	querido.”

“Nada	mais	seria	igual”,	diz	Helena.
Sabe	quem	é	o	homem,	lobo,	dentes,	delegado?	O	amante	da	mãe	de

Rubão,	bonita,	batom.	Isso	eu	já	sabia,	eu	desconfiava.
“Pode	falar.	Continue.”
O	 delegado	 está	 cagando	 para	 mim.	 Quer	 promoção.	 Festinha.

Conversinha	com	repórter.	Quer	ser	bacana	à	custa	de	Rubão.
Pergunto	onde	é	o	banheiro,	 estou	passando	mal,	úlcera.	Desço	os

seis	andares	do	Deic	chorando.	Delegado	filho	da	puta.
Há	 uma	 equipe	 da	 televisão	 em	volta	 de	 um	homem,	 humilhação,

câmera.	O	matador	é	nordestino.	Ele	me	encara.	Não	tenho	medo.	Tenho
curiosidade.

EU	Você	é	matador	profissional?
MATADOR	Só	matei	bandido.
EU	Quantos	você	já	matou?
MATADOR	Não	sei.	Nunca	contei.
EU	Como	eram	as	execuções?
MATADOR	Eles	pedem	para	viver.
EU	Você	não	se	arrepende	do	que	fez?
MATADOR	Era	tudo	bandido.

Dormi	 quarenta	 minutos.	 Desde	 que	 vi	 Rubão	 me	 traindo	 fiquei
muito	 confusa	 em	 relação	 às	 portas.	 Quando	 ele	 chega,	 penso	 que	 é
melhor	 não	 trancá-las.	 Se	 ele	 quiser	 me	 matar	 posso	 sair	 correndo.
Deitamos.	Dormimos.	Não	consigo	dormir	mais	de	quarenta	minutos	com
a	 porta	 aberta.	 Tenho	 a	 sensação	 de	 que	 alguém	 vai	 entrar.	 Nuca.
Punhaladas	 na	 omoplata.	 Acordo	 assustada	 com	 o	 matador	 sendo



entrevistado	 na	 televisão.	 Só	me	 acalmo	 depois	 que	 tranco	 tudo.	Volto
para	a	cama	e	pouco	me	importa	que	Rubão	tenha	matado	mais	de	dez.
Eu	o	abraço	pelas	costas	e	penso	que	é	uma	pena	que	ele	seja	assassino.

“Puta	merda,	deixa	eu	dormir,	caralho!”
Eu	 me	 levanto	 furiosa.	 Deixa	 eu	 dormir,	 a	 puta	 que	 o	 pariu.

Assassino.	Psicopata.	Estrangulador.	Maníaco.	Doente	mental.	Epilético
condutopático.	Pensa	que	eu	não	sei	que	você	anda	matando	um	monte	de
mulheres?

Psicopata.	Quebro	 o	 abajur	 e	 fico	 com	 a	 cúpula	 de	 vidro	 na	mão.
Vem.	Maníaco.	 Rubão	me	 encurrala	 nas	 cordas,	 a	 cúpula	 enterrada	 na
barriga.	Tento	fugir.	Rubão	me	agarra	pelos	tornozelos,	me	pega	no	colo,
com	 carinho.	 Estou	 quieta	 em	 seus	 braços,	 fecho	 os	 olhos,	 ele	 vai	me
colocar	 na	 cama.	Rubão	 está	 sangrando.	Vai	me	 cobrir.	Vai	me	dar	 um
beijo.	 Rubão	 abre	 a	 janela	 e	me	 joga	 do	 décimo	 quinto	 andar.	Acordo
apavorada,	 vou	 destrancar	 a	 porta	 que	 tranquei	 quinze	 minutos	 antes.
Tropeço	no	copo,	faço	barulho.

“Puta	merda,	deixa	eu	dormir,	caralho!”
Eram	 ilógicos	 os	 trincos,	 ferrolhos,	 trancas	 e	 travas.	 Eram

autotraição,	na	verdade.	Um	velho	hábito.	Fico	estacionada	entre	a	porta
e	o	corredor	o	resto	do	tempo	em	que	Rubão	dorme,	pensando	se	devo	ou
não	trancar	a	porta.	Às	vezes,	eu	a	tranco,	mas,	antes	mesmo	de	chegar	na
cama,	me	 obrigo	 a	 destrancá-la.	Estas	 operações	 são	muito	 demoradas,
músculos	 contraídos,	 respiração	 controlada,	 não	 posso	 acordar	 meu
marido.	O	que	Rubão	faria	se	descobrisse	que	eu	sei	que	ele	é	assassino?
Psicopata.	 Estrangulador.	 Maníaco.	 Doente	 mental.	 Epilético.
Condutopático.	Pensa	que	eu	não	sei	que	você	anda	matando	um	monte
de	mulheres?

Vejo	 fumaça,	 estrelas	 cinza,	 granilite.	 Vejo	 uma	 gota	 vermelha,
vozes,	beba	água.	Levanto	a	cabeça,	estou	na	escada	do	Deic,	delegado	e
investigadores	me	olhando	curiosos.	Beba	água.	O	sangue	vem	da	minha
cabeça,	um	corte	pequeno	acima	do	olho	direito.	Eles	me	contam	que	caí
da	escada	e	desmaiei.

O	delegado	me	ampara	e	me	leva	para	sua	sala.



Pensa	que	pode	me	catequizar.	Pensa	que	é	sólido.	Que	é	fluxo.	Que
é	certo.	Na	verdade,	está	confuso	comigo.

Por	 mais	 que	 me	 esforce,	 não	 consigo	 ouvir	 o	 sermão.	 Presto
atenção	 na	 conversa	 que	 vem	 do	 corredor	 do	 Deic,	 um	 grupo	 de
investigadores.	 Laranja.	 Laranja	 é	 otário,	 aquele	 que	 leva	 a	 culpa.	 O
macaco	 se	 cagou.	 Não.	 O	 macaco	 se	 rachou,	 laranja.	 Se	 rachar	 é	 se
entregar.	 Você	 fica	 rachado	 ao	 meio,	 as	 vísceras	 expostas,	 a	 verdade
orgânica	na	cara	da	Justiça.	Um	médico	legista	veio	trazer	laudos	para	o
seu	GRANDE	AMIGO	CARLÃO,	FIGURAÇO,	OUVI	DIZER
QUE	O	SECRETÁRIO	COME	NA	TUA	MÃO,	ele	 berra.	Plac,
plac,	plac,	 tapas	nas	costas	e	 longa	sequência	de	elogios.	O	 legista	está
voltando	 do	Amazonas,	 onde	 foi	 esclarecer	 “um	 crime	 impressionante,
rapaz”.	Ele	conta	que	o	delegado	encarregado	das	 investigações	era	um
paulista,	 o	Daltoir,	 “lembra	 do	Daltoir?”.	O	Daltoir	 colocou	 o	 suspeito
numa	 saleta	 e	 disse:	 “Fulano,	 a	 casa	 caiu.”	 A	 casa	 caiu,	 aqui	 em	 São
Paulo,	quer	dizer:	você	está	 fodido,	pode	 ir	 entregando	o	ouro.	Mas	no
Amazonas	é	diferente.	O	assassino	começou	a	chorar	e	disse:	“Meu	Deus,
a	casa	caiu?	E	a	mãe	tá	boa?”	HA	HA	HA	HA	HI	HI	HI	HI	HO	HO
HO	HO	HO.	Os	 investigadores	 sacolejam	 e	 uma	 pequena	 plateia	 de
mães,	 pobres,	 assassinos,	 testemunhas	 e	 suspeitos	 observa	 em	 silêncio,
sentados,	esperando	a	vez	das	suas	casas	caírem.

“Tome	este	copo	d’água.”	O	delegado	derrama	sua	piedade	nojenta
em	cima	de	mim.	Pensa	que	estou	confusa.

Ele	espalha	fotos	de	mulheres	sobre	a	mesa.	Quatro	mulheres.	Estão
desaparecidas.	“Você	reconhece	alguma?”

Reconheço	uma,	minha	quarta	 rival.	Não	digo	nada.	O	senhor	não
tem	fotos	dos	cadáveres?	Peça	para	o	IML.	Posso	dizer	se	foi	Rubão	até
pelos	 laudos	 técnicos.	 É	 fácil	 ver	 se	 um	 crime	 foi	 cometido	 por	 um
psicopata.	 Golpes	 múltiplos,	 execução	 cruel,	 falta	 de	 premeditação,
amnésia	psicótica.

O	delegado	me	bombardeia	com	perguntas	técnicas.	Quer	detalhes.



Eu	vou	contar	tudo.	Rubão	é	um	canalha.
Um	dia,	eu	cheguei	em	casa	e	Rubão	estava	dormindo.	Em	cima	do

meu	 travesseiro	 havia	 um	 colar	 de	 pérolas	 embrulhado	 num	 papel	 de
seda.	 Fui	 até	 a	 farmácia,	 comprei	 valium	 e	 uma	 substância	 com	 ação
desinibidora,	 capaz	 de	 provocar	 exteriorizações,	 o	 pentotal,	 também
conhecido	como	o	soro	da	verdade.	Tomei	o	calmante	e	apliquei	a	injeção
em	 Rubão.	 Fórmula:	 sal	 sódico	 do	 ácido	 etil-5	 (metilo-I-butil)-5	 tio-2
barbitúrico.	Ele	acordou	com	a	picada,	sem	entender	o	que	acontecia.	Eu
fiquei	nervosa,	gaguejei,	tentei	improvisar	uma	mentira,	Rubão	arrancou
a	seringa	da	minha	mão,	levantou-se	irritado,	queria	me	bater.	Mas	eu	já
havia	aplicado	quase	todo	o	conteúdo	da	ampola.	O	pentotal	começou	a
fazer	efeito,	sedando	e	hipnotizando	Rubão.	Ele	estava	perplexo,	deitou-
se:	“Por	que	você	fez	isso?”

Rubão,	eu	sei	que	você	anda	aprontando.	Quero	que	você	me	conte
como	 conseguiu	 este	 colar	 de	 pérolas.	 Eu	 sei	 que	 você	 é	 assassino,
estrangulador.	 Isso	não	vai	mudar	 nada	 entre	 nós,	 por	 favor,	me	diga	 a
verdade.

Eu	 estou	 dizendo	 a	 verdade.	 Eu	 preciso	 de	 água,	 delegado.	 É
verdade.

Rubão	 viu	 a	 embalagem	 do	 pentotal.	 Chorou,	 disse	 que	 eu	 não
precisava	 usar	 golpes	 baixos.	 Se	 eu	 queria	 saber	 a	 verdade,	 ele	 me
contaria	tudo.

Rubão	me	contou	que,	naquele	dia,	saiu	da	emissora	às	dez	horas.	O
cripso	detonou.	Pegou	o	carro,	ficou	rodando	pela	Monte	Alegre,	Bartira,
observando	aquelas	moças	saírem	da	PUC	e,	de	repente,	se	viu	diante	de
um	 predinho	 de	 três	 andares,	 com	 porteiro	 eletrônico.	 Ao	 lado	 do
apartamento	 3	 estava	 escrito:	 Dora	 M.	 O	 segundo	 andar	 estava	 para
alugar.	Rubão	 tocou	a	campainha	de	Dora.	Uma	mulher	atendeu,	ele	se
apresentou,	 disse	 que	 estava	 alugando	 o	 segundo	 andar,	 que	 havia	 um
vazamento	no	banheiro:	“A	senhora	se	incomodaria	se	eu	desse	um	pulo
aí	 em	cima?	Talvez	o	vazamento	venha	do	 seu	apartamento.”	A	pessoa
concordou,	sem	hesitar,	Rubão	subiu	e	uma	loira	abriu	a	porta.	Falou	que



era	 hóspede	 de	Dora,	 que	 não	 sabia	 nada	 sobre	 o	 vazamento,	mas	 que
Rubão	 podia	 olhar	 o	 que	 quisesse.	 Uma	 burra	 completa.	 Mostrou	 o
banheiro,	 disse	 que	 ele	 podia	 ficar	 à	 vontade,	 outra	 vez.	 Quando	 ela
voltava	para	a	 sala,	Rubão	deu	o	bote.	A	 loira	 tentou	 reagir,	mas	não	é
difícil	 estrangular	 uma	mulher	 burra,	 que	 deixa	 um	 estranho	 entrar	 em
casa	e	diz	“fique	à	vontade”	duas	vezes.	É	fácil	matar.	Entendo	o	Rubão.
Dá	raiva	mesmo.	As	pessoas	facilitam.	Provocam.	Pedem.	Imploram.	O
senhor	 nunca	 teve	 vontade	 orgânica	 de	 matar?	 Tudo	 bem,	 eu	 vou
continuar.

RUBÃO	Você	pode	não	gostar	de	ouvir,	mas	eu	tive	relações	com	ela.
Quer	 dizer,	 ela	 já	 estava	morta.	 Primeiro	 eu	 a	matei.	 Ela	 usava	 este
colar	e	eu	achei	que	você	poderia	gostar.	Fodi	ela.	Foi	isso.
EU	Você	arrancou	o	peito	esquerdo	dela?
RUBÃO	Não.	Fiquei	com	medo	e	fugi.

Ele	pediu	coca-cola,	estava	zonzo.	Abri	uma	lata	e	enfiei	três	valiuns
dentro.	Rubão	só	acordou	no	outro	dia.	Não	tocou	no	assunto,	estava	de
ótimo	humor.	Amnésia	psicótica,	imaginei.	Hoje	sei	que	ele	se	lembrava
de	tudo.	É	um	canalha,	o	Rubão.	Estava	com	o	plano	prontinho.	Eu	é	que
não	sabia	de	nada.

Naquele	 dia,	Helena	me	procurou.	Queria	 dinheiro	 para	 internar	 o
pai	 de	 Rubão.	 Trocou	 algumas	 diárias	 da	 Beneficência	 Portuguesa	 por
informações	valiosas.

Rubão,	 oito	 anos,	 pernas,	 sol.	 A	 mãe	 aparece.	 Espelho	 e	 batom.
Atrás	dela	há	um	lobo.	Dentes.	Vagabunda.	As	mãos	grossas	envolvem	o
pescoço	 da	 mulher.	 Bloqueio	 pulmonar.	 Vagabunda.	 Amante.	 Lobo,
dentes,	quer	estrangulá-la.	Quer	 sexo.	Quer	morte.	Quer	 sangue.	Rubão
chora.	 Gostaria	 que	 a	 mãe	 pegasse	 sua	 mão	 e	 o	 tirasse	 dali:	 “Vamos,
querido.”

Toda	 família	 tem	um	psicótico	 astênico,	 entupido	de	boas	 ideias	 e
pobre	de	potência.	Lobo	era	astênico.	Lobo	era	irmão	do	pai	de	Rubão.	O
pai	 de	 Rubão	 era	 quem	 sustentava	 lobo.	 Pagava	 faculdade,	 aluguel,
roupas,	tudo.	Rubão	protegia	a	mãe.	Vagabunda.



Fiquei	com	nojo.	Decidi	que	deixaria	Rubão.	Rubão	era	um	traidor.
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“Escuta,	menina,	confissão	não	me	 interessa.	Cansei	de	 receber	malucos
aqui,	falando	que	mataram	este	e	aquele.	Eu	não	sou	juiz,	advogado,	nem
promotor.	 Cerebrinos.	 Não	 lido	 com	 papéis,	 hipóteses,	 nem	 suposições.
Nós	da	Homicídios	 lidamos	com	os	fatos.	Só	os	fatos	 importam.	Cadê	o
fato?”

O	delegado	não	está	entendendo	nada.	Eu	vou	lhe	dar	os	fatos.
Falei	 para	 o	Rubão	 que	 o	 nosso	 casamento	 acabou.	 Ele	me	 olhou

sem	tristeza.	Estava	sentado	na	sala,	ouvindo	Raul	Seixas.	Eu,	de	pé	na
porta,	ainda	sem	saber	se	era	verdade.	Ele	não	me	amava.	Não	disse	nada.
Ficou	aquela	música	entre	nós	ocupando	o	silêncio	que,	de	tão	absurdo,
parecia	 vermelho.	 Os	 crimes,	 o	 sexo,	 a	 televisão,	 as	 chaves,	 o	 medo.
Sempre	 havia	 alguma	 coisa	 definitiva	 entre	 nós.	 “Fascista,	 mista,
simplista,	antissocialista,	eu	sou	egoísta”,	dizia	Raul.

Voltei	para	a	casa	da	minha	mãe.	Passei	a	semana	seguinte	sentada
ao	 lado	 do	 telefone,	 pedindo	 a	 Deus	 que	 introduzisse	 em	 Rubão	 a
necessidade	 de	 me	 telefonar.	 Foda-se,	 eu	 pensava.	 Era	 tudo	 o	 que	 eu
pensava.	 Foda-se.	 Eu	 queria	Once	 around,	 EUA,	 Lasse	 Hallstrom.	 O
Richard	D.	dizendo	que	aquela	fulana	não	entendeu	nada.	Que	a	maneira
como	 ela	 abraçava	 a	 mãe,	 o	 jeito	 que	 ela	 calçava	 o	 sapato,	 você	 não
entendeu	 nada,	 ele	 disse,	 você	 me	 emociona.	 Foda-se.	 Eu	 queria	 uma
equivalência	Once	around.

Os	jornais	eram	o	meu	único	contato	com	Rubão.	Não	paravam	de
falar	 sobre	 o	 último	 crime	 do	 estrangulador	 da	 Lapa.	 Hiperviolento,
perverso,	 canibal.	 Queriam	 meu	 marido	 de	 qualquer	 jeito.	 Quando	 eu
abria	 o	 suplemento	 policial,	 sentia	 a	 adrenalina	 assustando	 meus
músculos.

Vi	fotos	da	mulher	e	chorei.	Ela	estava	morta	e,	mesmo	assim,	era
melhor	que	eu.	Muito	melhor.



Comecei	a	acompanhar	o	inquérito.

No	apartamento	3	do	prédio	número	709	da	rua	Bartira,	foi	encontrado	o
corpo	 de	Milena	 de	Castro.	O	mesmo	 apresentava	 contusões	 na	 cabeça,
arranhaduras	no	pescoço,	além	de	hematomas	na	região	sexual,	com	fortes
evidências	 de	 estupro.	 O	 apartamento	 estava	 intacto,	 com	 a	 mobília	 e
objetos	 pessoais	 em	 ordem,	 descartando-se	 assim	 a	 hipótese	 de	 roubo.
Foram	feitas	várias	diligências,	com	o	objetivo	de	individualizar	a	autoria
do	crime,	mas	os	resultados	obtidos	nada	vieram	a	esclarecer.

Histórico:
Dora	 Menezes	 (não	 portava	 documentos)	 comparece	 à	 delegacia,

relatando	 que	 a	 vítima	 era	 sua	 amiga	 e	 que	 estava	 hospedada	 em	 sua
residência	no	dia	do	crime.	Inquirida	pelo	juiz,	D.	M.	relata	que	chegou
ao	local	dos	fatos	por	volta	das	14h,	e	que,	em	vez	de	abrir	a	porta	com
sua	chave,	preferiu	tocar	a	campainha,	pois	sabia	que	a	vítima	estava	lá
dentro.	Que	não	veio	ser	atendida,	o	que	estranhou,	pois	havia	combinado
com	 a	 vítima	 de	 buscá-la	 para	 irem	 ao	 shopping.	 Após	 insistir	 na
campainha,	constatou	que	a	porta	social	estava	destrancada,	adentrou	e,
no	 interior	 do	 apartamento,	 encontrou	 a	 vítima	 caída	 no	 chão;	 vindo	 a
chamar,	 na	 sequência,	 o	médico	morador	 do	 apartamento	 5	 do	mesmo
edifício.	O	referido	médico,	após	exame,	constatou	que	Milena	de	Castro
estava	morta.

Testemunha	 única,	 advertida	 das	 penas	 combinadas	 ao	 falso
testemunho,	prometeu	dizer	a	verdade	do	que	soubesse	e	do	que	lhe	fosse
perguntado.	 Declarou	 que	 é	 moradora	 do	 mesmo	 edifício	 de	 Dora
Menezes,	sendo	esta	sua	vizinha	de	porta.	Relatou	que	na	manhã	do	crime,
quando	ouviu	 a	 campainha	 do	 apartamento	 3,	 pensou	 em	 sair	 até	 o	 hall
para	 perguntar	 se	 Dora	 sabia	 de	 alguma	 faxineira	 que	 tivesse	 dia



disponívl,	 digo,	 disponível.	 Entretanto,	 ao	 olhar	 pelo	 olho	 mágico,
constatou	que	uma	outra	mulher	abrira	a	porta	da	casa	de	Dora,	fato	que	a
fez	 desistir	 de	 ir	 até	 o	 hall.	 Inquirida	 pela	 autoridade,	 respondeu	 que
chegou	a	ver	o	assassino	de	costas,	que	não	se	lembra	muito	bem,	pois	o
viu	através	do	olho	mágico,	 sabendo	apenas	que	o	mesmo	 tinha	cabelos
pretos	e	usava	uma	camiseta	vermelha.	Inquirida	sobre	barulhos,	declarou
que	não	ouviu	gritos,	nada	que	lhe	chamasse	a	atenção.	Nada	mais	disse
etcétera	e	tal.

Laudo	de	exame	de	corpo	de	delito:
Realizada	a	perícia,	passaram	a	oferecer	o	seguinte	laudo:	Milena	de

Castro	etc.	e	 tal	morreu	por	estrangulamento	mecânico,	visto	que	foram
encontrados	 cortes	 na	 cartilagem	 da	 laringe	 e	 do	 osso	 hioide.	O	 corpo
apresenta	várias	 lesões	no	pescoço	e	na	 região	 sexual.	Foi	 constatada	a
presença	de	sêmen.	A	vítima,	portanto,	sofreu	violência	sexual.

É	estranho,	mas	eu	sentia	uma	espécie	de	orgulho	de	Rubão.	Ele	era
um	bom	profissional.	Além	disso,	o	contato	com	Milena	foi	casual,	sem
amor,	como	ele	me	contou.	Isso	o	inquérito	confirmava.

Nessa	 crise	 de	 entusiasmo,	 resolvi	 procurá-lo.	 Telefonei	 quinze
vezes,	 nunca	 atendia.	 Passei	 lá	 de	 surpresa,	 senti	 um	 certo
constrangimento	 do	 porteiro,	 que	 tentou	me	 driblar,	 sem	 sucesso.	Mas
deve	 ter	 conseguido	 avisar	 Rubão	 pelo	 interfone.	 Ele	 estava	 tomando
uísque	com	um	par	de	pernas	cruzadas,	totalizando	vinte	anos.	Era	nítido
que	os	dois	haviam	enfiado	as	 roupas	às	pressas.	A	camiseta	de	Rubão
estava	 do	 avesso.	 A	 garota	 tinha	 o	 cabelo	 todo	 despenteado.
“Trabalhamos	juntos”,	foi	o	que	ele	me	disse,	enquanto	ela	sorvia	uísque
e	sorria	como	se	 fosse	uma	propaganda	de	vodca	nacional.	Não	engulo
vodca	nacional.

“Fatos.	Cadê	os	fatos?”
O	senhor	pode	chamar	a	vizinha	de	Dora	M.,	mostre	a	ela	a	camiseta

vermelha	de	Rubão.	Isso	é	um	fato,	delegado.
O	colar	de	pérolas?	Não,	isso	não	é	um	fato.	É	um	presente	que	eu

ganhei	do	meu	marido.



Mas	o	sêmen	é	um	fato.	O	senhor	pode	comparar	o	sêmen	que	foi
colhido	no	cadáver	com	o	sêmen	do	meu	marido.	Isso	é	outro	fato.

Tudo	isso	são	fatos,	o	senhor	tem	que	admitir.
E	tem	algo	terrível	que	confirma	todas	as	acusações	que	fiz	(e	que

valeu	algumas	doses	de	morfina	para	o	pai	de	Rubão,	canceroso	em	fase
terminal	no	Hospital	Beneficência	Portuguesa).

Rubão,	oito.	A	mãe	aparece.	Batom.	Vagabunda.	Atrás	dela	há	um
lobo.	Dentes.	Vagabunda.	Luta.	Mãos	envolvem	o	pescoço	da	vagabunda.
Bloqueio	da	ventilação	pulmonar.	Lobo,	amante,	dentes,	quer	estrangulá-
la.	 Quer	 sexo.	 Quer	 morte.	 Vigarista.	 Ela	 sofre,	 taquicardia	 e
hiperventilação.	 Rubão	 se	 lembra	 do	 revólver	 que	 costuma	 admirar	 na
gaveta	 da	 escrivaninha.	 Pistola	 Le	 Français.	 Oito	 tiros.	 Um	 na	 cabeça,
quatro	no	coração	do	lobo,	tio,	dentes	e	sangue.	A	mãe	aspira	o	ar	como
quem	 quer	 engolir	 o	 mundo.	 Rubão	 chora.	 Queria	 que	 a	 mãe	 voltasse
com	 ele	 para	 casa,	 de	 mãos	 dadas,	 nunca	 mais	 aquele	 lobo,	 dentes,
amante,	sangue	e	vísceras	cobrindo	o	tapete.	“Vamos,	querido.”

São	fatos,	delegado.	A	 imagem	da	mãe	sendo	estrangulada	explica
tudo,	o	tanatismo,	a	heteroagressão,	o	instinto	de	morte.	Fatos.

Eu	 estou	 cansada.	 Sozinha.	 Desprotegida.	 Seu	 merda.	 Cadê	 o
sistema	 de	 proteção	 às	 testemunhas?	 Estou	 cara	 a	 cara	 com	 o	 réu,
enfiando	o	dedo	na	culpa	do	elemento,	e	depois	vou	voltar	para	casa,	vou
ficar	 sozinha	 com	 o	 assassino.	 O	 senhor	 fala	 sem	 parar	 no	 telefone,
ciática,	investigadores,	assinaturas.	Não	tem	café	nessa	merda?	O	senhor
é	um	bosta.	O	senhor	não	acredita	em	nada	do	que	eu	digo.	O	senhor	está
cagando	para	mim.
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The	witness,	EUA,	com	H.	Ford	e	elenco	desconhecido.
Em	 todos	 os	 filmes	 policiais	 que	 vejo	 na	 televisão	 acontece	 o

seguinte:	 há	 um	mocinho	 bonito	 querendo	 provar	 ao	 seu	 chefe	 que,	 se
tiver	carta	branca,	vai	pegar	o	assassino.	Tem	sempre	o	chefe	dizendo	que
não	e	ponto	final.	E	nesse	conflito,	mais	a	 investigação	proibida,	mais	o
final	heroico	para	o	bonitão	que	volta	a	ficar	amiguinho	do	chefe	(quando
não	o	fode	completamente,	descobrindo	que	o	mesmo	é	o	assassino),	com
promoção	e	tudo,	eles	ganham	duas	horas	e	a	gente	perde	duas.	É	mais	ou
menos	o	que	está	acontecendo	comigo	e	com	o	delegado.	Ele	ganha	tempo
e	eu	perco.

Imagino	que	ele	esteja	puto	porque	aparece	há	dois	meses	no	jornal
com	 expressão	 de	 idiota	 dizendo	 que	 estamos	 fazendo	 o	 possível,	 que
vamos	 divulgar	 o	 retrato	 falado	 do	 suspeito,	 que	 conseguimos	 isto	 e
aquilo,	e	a	verdade	é	que	não	conseguiu	nada.	Eu	resolvi	 tudo.	Eu	fiz	a
investigação	 dessa	 merda.	 Eu	 achei	 o	 assassino.	 E	 eu	 era	 a	 menos
interessada	porque	o	assassino	é	meu	marido,	seu	incompetente.

Foi	um	fracasso	sua	investigação	em	círculos,	delegado.
Eu	conversei	com	um	investigador,	ele	me	falou	sobre	este	processo.

O	ideal	é	você	partir	do	morto	para	o	criminoso.	No	Brasil	o	caminho	que
se	faz	para	chegar	ao	assassino	é	outro.	Tem	os	alcaguetes	que	dedam	os
elementos.	 Você	 vai	 lá,	 pega	 o	 cara	 com	 um	 monte	 de	 joias,	 dólares,
aparelhos	de	TV	etc.	Ele	conta	de	quem	comprou,	ou	de	quem	roubou,
ou	entrega	a	conexão	e	você	acaba	resolvendo	vários	crimes.

Se	 esta	 técnica	 não	 der	 certo,	 você	 começa	 a	 fazer	 círculos.
Ninguém	 mata	 à	 toa,	 o	 assassino	 tem	 que	 estar	 em	 algum	 círculo.
Primeiro	 faça	 um	 círculo	 na	 família.	 Se	 não	 der	 em	 nada,	 faça	 no
trabalho,	no	amor,	nos	amigos,	nos	inimigos,	uma	hora	você	acha.



Só	 que	 Rubão	 não	 conhecia	 as	 vítimas,	 não	 estava	 em	 círculo
nenhum.

Então,	o	delegado,	para	se	vingar,	usa	este	recurso	de	filme	policial
manjado	e	finge	que	não	acredita	em	mim,	que	confissão	não	interessa	e
ponto	final.

Desliga	o	telefone	e	“continue,	por	favor”.	Quer	saber	mais	sobre	as
doses	de	morfina	que	suavizaram	o	fim	do	meu	sogro.	Foi	uma	troca	que
fiz	com	a	Helena,	eu	já	disse.

Rubão,	 oito,	 balança.	 Mãe,	 vagabunda.	 Atrás	 dela	 há	 um	 lobo.
Dentes.	 Amante,	 vagabunda.	 Luta.	 Vagabunda.	 Mãos	 envolvem	 o
pescoço	 da	 mulher	 bonita,	 batom.	 Bloqueio	 da	 ventilação	 pulmonar.
Vigarista.	Ela	sofre,	vai	morrer.	Rubão	pega	o	Le	Français	na	gaveta,	oito
tiros,	cinco	no	lobo,	tio,	sangue.	A	mãe	volta	à	tona,	quer	o	ar	do	mundo
inteiro.	Pistola	Le	Français.	Rubão	não	quer.	Não	gosta.	Aperta	o	gatilho
três	 vezes,	 três	 vezes	 acerta	 a	 mãe,	 ágil,	 bonita,	 batom.	 Três	 balas	 no
coração.	Rubão	para	 de	 chorar	 e	 telefona	para	 o	 pai.	Rubão,	 oito	 anos,
sentado	na	poltrona,	esperando	o	pai	chegar.	Nunca	mais	ela	o	beijaria:
“Vamos,	querido.”

O	que	o	senhor	acha,	delegado?
“Eu	não	acho	nada.	Infância,	impulsos,	sonhos,	subconsciente,	isso	é

besteira.	A	realidade,	a	bosta	da	vida	real,	como	a	senhora	disse	há	pouco.
É	com	isso	que	eu	trabalho.	Os	fatos,	minha	senhora.”
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Depois	 de	 duas	 semanas,	 casamos	 novamente,	 delegado.	 Não	 porque
Rubão	quisesse.	Eu	estava	na	casa	de	minha	mãe,	como	 já	disse,	ela	 foi
viajar,	não	suportei	o	silêncio	de	uma	casa	vazia.	Depois	de	três	dias	sem
dormir,	a	televisão	constantemente	ligada,	entrei	na	fase	aguda	do	medo,
nosofobia.	Tomava	banho	a	cada	duas	horas,	passava	álcool	no	meu	sexo,
nas	unhas	e	couro	cabeludo,	uma	coisa	horrível,	tinha	sempre	a	impressão
de	que	estava	sendo	contaminada.	Em	três	dias	tive	os	sintomas	de	câncer
no	fígado,	meningite	e	bócio.	Chorei	muito,	não	queria	morrer.	Telefonei
muitas	 vezes	 para	 Rubão,	 dizendo	 que	 não	 suportava	 mais	 nossa
separação.	 Nunca	 ele	 me	 pediu	 para	 voltar.	 Quando	 eu	 voltei,	 ele	 me
abraçou	 com	 todos	 os	músculos,	 um	 castelo	 de	 dor,	 não	 disse	 nada,	 foi
guardar	a	minha	mala	no	quarto.	Fiquei	encostada	na	porta,	sem	saber	se
era	 verdade.	 Rubão	 voltou	 devagar,	 engolindo	 o	 corredor	 que	 nos
separava.

Antigamente,	quando	não	havia	ressentimentos,	nós	funcionávamos
como	uma	máquina	de	fazer	sexo.	Agora	havia	lixo,	mágoas,	pedras,	mas
esquecemos	tudo	e	fizemos	sexo	leve,	sem	síntese,	minuciosamente	sexo,
com	saudade	física	e	psíquica.

A	verdade	 é	que,	 naquele	momento,	Rubão	entendeu	que	 eu	 sabia
tudo	sobre	seus	crimes	e	que	me	calaria	para	sempre.	Era	isso	mesmo.	Eu
havia	feito	a	minha	opção.

Nesse	 dia,	 Rubão	 me	 deu	 um	 presente	 especial.	 Um	 anel	 de
diamantes.	Poderia	ter	dado	esse	anel	para	qualquer	uma.	Poderia	jogá-lo
no	 lixo.	Mas	 ele	 resolveu	guardá-lo	 para	mim.	O	diamante	 provou	que
Rubão	me	amava.	Ele	matava	mulheres,	roubava	delas	alguma	coisa	que
prestasse.	Ele	queria	que	eu	ficasse	com	a	melhor	parte	delas.	O	diamante
é	sempre	a	melhor	parte	de	uma	mulher.



Nos	 dias	 seguintes	 vivemos	 a	 melhor	 fase	 do	 nosso	 casamento.
Fomos	ao	Cine	Copan	assistir	a	Too	hot	to	handle,	EUA,	1991,	de	Jerry
Rees.	 Rubão	 me	 deu	 maconha	 para	 experimentar.	 Entramos	 no	 Hotel
Eldorado,	eu	queria	café	expresso.	Havia	um	casal	sentado	perto	de	nós.
Um	 casal	 nada	 a	 ver,	 que	 nem	 percebeu	 a	 gente.	 Eu	 estava	 bem-
humorada,	leve,	quis	brincar.	Disse	ao	Rubão	que	o	casal	não	parava	de
olhar	na	nossa	direção,	que	um	deles	devia	estar	dizendo:	“Vamos	chamar
a	 polícia.	 Os	 dois	 estão	 drogados.”	 Rubão	 disse:	 “Eu	 ouvi	 o	 que	 eles
falaram:	só	ela	está	fumada,	vamos	denunciar	apenas	ela.”	Ele	ria	e	isso
começou	 a	 me	 incomodar.	 “Vão	 te	 prender	 e	 eu	 não	 vou	 poder	 fazer
nada.”	 Risos.	 Não	 sei	 por	 quê,	 quer	 dizer,	 acho	 que	 foi	 o	 efeito	 da
maconha,	eu	comecei	a	acreditar	no	que	Rubão	dizia.	Comecei	a	chorar,	o
garçom	 chegou	 na	 mesa,	 perguntei	 se	 aquele	 casal	 estava	 falando	 de
mim.	Rubão	explodiu	de	tanto	rir,	o	garçom	não	entendeu	nada,	comecei
a	tremer,	vi	o	casal	com	celular	na	mão,	pensei	que	estavam	chamando	a
polícia.	Achei	que	estávamos	cercados,	que	teríamos	que	nos	entregar,	saí
correndo,	desesperada,	quase	fui	atropelada.	Rubão	veio	atrás,	morrendo
de	rir,	quase	foi	atropelado	também.	Aquele	casal	nem	viu	a	gente,	não
tem	polícia	nenhuma,	eu	estava	brincando	com	você,	 ele	dizia.	Dei	um
tapa	 na	 cara	 dele:	 “Vou	 ser	 presa	 e	 você	 fica	 rindo.”	 Ele	 se	 sentou	 na
sarjeta,	gargalhava.	Eu	não	conseguia	perceber	que	aquilo	era	maconha,
tinha	a	 impressão	de	que	todo	mundo	naquela	rua,	nos	táxis,	ônibus,	os
transeuntes,	todos	sabiam	que	eu	estava	maconhada.

Fomos	 passear	 de	 carro,	 vi	 o	 painel	 eletrônico	 do	 Anhangabaú.
Formava	 anúncios,	 desenhos,	 números,	 notícias,	 achei	 tudo	 estranho,
achei	graça,	comecei	a	rir.	As	letras,	eu	não	entendia	nada,	acho	que	sou
analfabeta,	Rubão.

A	maconha,	o	riso,	o	cinema,	essas	coisas	nos	uniram	muito	naquele
momento.	Pensei	que	 talvez	eu	pudesse	ajudar	meu	marido	nos	crimes.
Talvez	 eu	 pudesse	 selecionar	 as	 mulheres	 que	 Rubão	 mataria.	 Há	 um
exército	 de	 mulheres	 para	 matar.	 Eu	 estava	 cortando	 o	 cabelo	 quando
pensei	nisso.	Vi	uma	idiota	com	os	dedos	espetados	no	ar,	contando	para



a	 coitada	 da	manicure	 que	 o	marido	 havia	 proibido	 o	 uso	 de	 listas	 na
decoração	 e	 que	 ficou	 muito	 difícil	 trabalhar	 com	 composé,	 porque	 o
composé	 passa	 necessariamente	 pelas	 listas.	 Sobrou	 o	 quê?	 Sobrou	 o
cashemere,	o	floral	e	sei	lá	o	quê.	Le	Français.	Oito	tiros	na	boca.

E	 aquelas	 flácidas	 que	 cagam	 seus	 filhos	 nas	 portas	 das	 escolas,
cagam	 seus	 Monzas	 metálicos,	 seus	 cabeleireiros	 e	 suas	 ginásticas	 na
nossa	frente,	geralmente	em	fila	dupla.

E	aquelas	“bondosas	patológicas”,	mães	das	cunhadas,	tias	das	avós,
primas	dos	genros,	fêmeas	natalinas	em	geral.	Carabina	Anschutz.

E	as	que	falam	“escolinha”,	“cólica”,	“útero”,	“gases”,	sempre	que
encontram	uma	orelha.

Eu	poderia	ficar	livre	de	todas	essas	mulheres.	Rubão	poderia	fazer
um	acerto	de	contas.	Elas	iriam	ter	que	pagar	com	bocetas	e	sangue.	Iam
pagar	 pelas	 desinteligências,	 silêncios,	 adultérios,	 ignorâncias,	 traições,
pensões,	condescendências,	mentiras	e	por	tudo	o	mais	que	elas	deviam.

Cheguei	a	pensar	que	isso	resolveria	minha	questão	profissional.	Eu
via	 aqueles	 sandinistas	 na	 televisão	 e	 pensava:	 porra,	 eu	 podia	 ser
sandinista.	 Via	 os	 lituanos	 lutando	 pela	 independência	 e	 pensava:	 eu
devia	 estar	 lá.	 Pois	 bem,	 agora	 Rubão	 estava	 me	 dando	 uma
oportunidade.	As	mulheres	 pagariam	 uma	 velha	 dívida.	Nunca	 fizeram
nada,	não	inventaram	vacinas,	aviões,	não	lutaram,	não	escreveram	Moby
Dick.	Vão	ter	que	pagar	por	isso.

O	projeto	de	extermínio	de	 inúteis	 só	não	 foi	para	a	 frente	porque
desisti,	antes	mesmo	de	falar	com	Rubão.	Lembrei-me	das	investigações
em	círculos.	Logo	iam	fazer	um	círculo	em	mim.	Não	ia	dar	certo.
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Logo	 depois	 que	 voltei	 para	 o	 Rubão	 comecei	 a	 ter	 dores	 de	 cabeça
terríveis.	 Fiquei	 preocupada,	 pensei	 logo	 em	 câncer,	 tumor	 no	 cérebro.
Sempre	 tive	 a	 certeza	 de	 que	 iria	 morrer	 jovem,	 tragicamente.	 Doutor
Otávio,	eu	não	aceito	a	morte.	Não	aceito,	não	entendo,	de	jeito	nenhum.
Não	 interessa	a	obra,	o	 amor,	os	 filhos,	nada:	o	homem	vai	morrer.	Um
dia,	 ele	 não	 acordará,	 não	 receberá	 o	 beijo	 de	 quem	 ama,	 não	 ouvirá	 o
mar.	O	sabor	do	café.	O	sono.	O	sexo.	Tudo	acaba,	sabemos	disso	desde
pequenos,	 carregamos	 a	 dor,	 a	 grande	 dor,	 silenciosos,	 acreditando	 em
Deus	e	na	ciência.	Eu	nunca	vou	entender.

A	dor	começava	entre	três	e	quatro	horas,	depois	que	eu	e	o	Rubão
comíamos	 algo.	 Eu	 me	 deitava,	 ligava	 a	 televisão	 e	 tomava	 remédios.
Fiquei	viciada	em	aspirina.	Cheguei	a	tomar	uma	cartela	por	dia.	Minha
úlcera	piorou,	comecei	a	ter	enjoos,	perdi	peso.	Tudo	isso	sem	falar	nada
para	 o	 Rubão,	 eu	 não	 queria	 ir	 ao	 médico,	 não	 queria	 ser	 condenada,
saber	que	me	restavam	apenas	tantos	meses	de	vida.	Preferia,	na	verdade,
que	 Rubão	 me	 matasse.	 Ele	 já	 tinha	 matado	 tantas	 mulheres,	 poderia
fazer	isso	por	mim.	A	vida,	depois	que	você	sabe	que	vai	morrer,	é	uma
coisa	muito	triste.	Menos	um	dia,	menos	uma	semana,	é	assim	que	você
pensa,	uma	contagem	regressiva,	uma	merda.	Rubão	poderia	acabar	com
minha	agonia.	Faríamos	uma	despedida,	um	jantar	especial,	beberíamos
muito,	faríamos	sexo,	ele	me	estrangularia	durante	o	orgasmo.	Cheguei	a
organizar	 tudo	 isso.	 As	 coisas	 caminharam	 bem,	 achei	 que	 ele	 tinha
entendido	 o	 meu	 desejo.	 Fomos	 para	 a	 cama	 bêbados,	 passei	 minha
língua	 nos	 lábios	 dele,	 Rubão	 segurou	 minhas	 coxas	 com	 suas	 mãos
enormes,	 adoro	 quando	 ele	 faz	 isso,	 me	 separou,	 o	 túnel.	 Estávamos
encaixados,	ele	em	cima	de	mim,	beijos,	peguei	suas	mãos	e	as	coloquei
em	volta	do	meu	pescoço.	Apertei	de	 leve,	mostrando	o	que	eu	queria.
Ele	foi	perdendo	a	força.	Faça	isso,	Rubão,	murmurei	em	seu	ouvido.	Ele



se	levantou,	foi	para	o	banheiro,	acendeu	um	cigarro,	voltou,	sentou-se	na
cama,	ao	meu	lado:	“Você	está	ficando	louca.”

No	dia	seguinte,	Rubão	chegou	em	casa	dizendo	que	havia	marcado
uma	 consulta	 para	 mim.	 Brigamos	 muito,	 acabei	 concordando.	 Fui
encaminhada	para	um	especialista,	que	 indicou	outro	especialista,	 e	 em
duas	 semanas	 eu	 já	 tinha	 ido	 a	 oito	 especialistas.	 Nenhum	 dizia	 nada
sobre	 minhas	 dores	 de	 cabeça.	 Pediam	 exames.	 É	 engraçado	 como	 as
coisas	 mudam.	 Eu,	 nosofóbica	 desde	 a	 infância,	 portava-me	 com
tranquilidade.	Não	me	desesperei	em	nenhum	momento.	Estava	de	bom
humor,	 queria	 que	 ficasse	 um	 clima	 legal	 em	 casa.	 Rubão,	 no	 entanto,
que	 sempre	 foi	 uma	 figura	 calma,	 passou	 a	 fumar	 três	 maços	 por	 dia.
Chorava	muito,	dizia	que	se	eu	tivesse	algo	grave	ele	ia	se	matar.	Cuidava
de	mim	de	um	jeito	muito	especial.	Faltava	ao	trabalho	constantemente,
flores,	sorvete,	sexo,	vivíamos	nossa	despedida.

Dois	meses	de	 exames.	Meu	braço	 ficou	cheio	de	picadas.	Quatro
eletroencéfalos,	 endoscopias,	o	diabo.	Enfim,	os	 resultados:	Rubão	 teve
uma	 crise	 de	 choro,	 não	 queria	 me	 acompanhar	 até	 o	 consultório.	 Fui
sozinha.	Quando	o	médico	me	mandou	entrar,	Rubão	apareceu	na	 sala,
apavorado,	olhos	vermelhos.	Pediu	para	falar	comigo	um	instante:	disse
que	me	amava,	que	nada	interessava,	que	iria	comigo	para	qualquer	lugar.
Poderíamos	 ser	 enterrados	 juntos,	 ele	 prepararia	 tudo.	 Fiz	 Rubão	 jurar
que	não	cometeria	nenhuma	besteira,	não	 tinha	cabimento	ele	 se	matar.
Ele	 me	 abraçou,	 chorou	 muito.	 Disse	 que	 a	 vida	 não	 teria	 o	 menor
sentido.	O	 sofrimento	 de	Rubão	me	 fortalecia.	Quanto	mais	 ele	 sofria,
mais	 eu	 me	 sentia	 capaz	 de	 enfrentar	 tudo.	 Enxuguei	 seus	 olhos,
entrelacei	 nossas	 mãos,	 entramos	 na	 sala	 do	 médico.	 Os	 resultados,
doutor.	O	médico	 tinha	 uma	 expressão	 tranquila,	 não	 era	 ele	 quem	 iria
morrer.	Voz	doce,	pausas,	explicações	simples.	Tirando	a	úlcera,	eu	não
tinha	 nada.	 Absolutamente	 nada.	 As	 dores	 de	 cabeça	 não	 tinham
explicação.	 Eu	 estava	 bem	 de	 saúde.	Não	 tinha	 câncer	 porra	 nenhuma.
Meu	 fígado	 estava	 bom,	 o	 pâncreas	 estava	 bom,	 apêndice,	 bexiga,
ovários,	cérebro,	pulmão,	coração,	tudo	perfeito.

Eu	 e	 Rubão	 saímos	 do	 consultório	 de	mãos	 dadas,	 chocados,	 não



conseguíamos	dizer	nada.
E	agora	isso:	tínhamos	a	vida	pela	frente.
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O	delegado	tem	uma	expressão	estranha.	Pede	para	eu	esperar	um	pouco,
chama	dois	investigadores	de	lado,	conversam,	olham	para	mim,	saem.	O
delegado	volta	sozinho:	“Eu	gostaria	que	a	senhora	fosse	objetiva.”

Delegado,	vou	ser	objetiva.
Dez	dias	depois	dessa	confusão	toda	na	nossa	vida,	Rubão	foi	para	o

Rio	de	Janeiro	trabalhar	num	programa	especial	sobre	peixes	e	camarões.
Ele	 foi	 embora	 numa	 terça-feira.	 Na	 quarta,	 pela	 primeira	 vez	 em	 três
meses,	eu	não	tive	dor	de	cabeça.	Na	quinta	também	não.	Nem	na	sexta,
nada.	 Fiquei	 ótima,	 disposta,	 minha	 úlcera	 também	 melhorou	 muito.
Acabaram-se	os	enjoos.

A	 casa	 estava	 uma	 bagunça.	Resolvi	 fazer	 uma	 faxina	 geral,	 lavei
banheiros,	 cozinha,	 separei	 um	monte	 de	 coisas	 que	 a	 gente	 não	 usava
mais	 e	 levei	 tudo	 para	 baixo.	 Nosso	 prédio	 é	 antigo,	 tem	 um	 depósito
grande	 na	 garagem,	 cada	 apartamento	 tem	 um	 armário	 com	 chave.	 Há
muito	 tempo	 eu	 não	 descia	 lá.	 Vi	 que	 o	 nosso	 armário	 estava	 com
cadeado.	Achei	estranho.	O	zelador	me	disse	que	foi	meu	marido	quem	o
colocou.	Revirei	nossa	casa,	procurei	a	chave	em	todos	os	lugares	onde
Rubão	pudesse	guardá-la,	e	nada.	Telefonei	para	o	estúdio,	no	Rio:	que
história	 é	 essa	 de	 colocar	 cadeado	 no	 armário	 da	 garagem?	 Rubão	me
disse	que	roubaram	nossos	patins.	Esqueceu	de	me	avisar.	Esqueceu	não,
não	 quis	 me	 chatear.	 A	 dor	 de	 cabeça.	 Disse	 que	 pegou	 a	 chave	 por
engano.	 Insistiu	para	que	eu	 levasse	nossas	coisas	para	cima,	 falou	que
depois	guardaria	tudo	que	eu	quisesse.

Acontece	 que	 eu	 não	 sou	 idiota.	 Passou	 pela	 minha	 cabeça	 que
Rubão	estava	escondendo	coisas	dos	crimes	lá	dentro.	Isso	me	apavorou.
Chamei	um	chaveiro.	O	 senhor	 só	arrebenta	o	cadeado,	 eu	dizia	 a	 toda
hora,	com	medo	de	que	o	sujeito	visse	algo	incriminador.	Quando	ele	foi
embora,	 escancarei	 as	portas.	Os	patins	 estavam	bem	visíveis.	Latas	de



tinta,	 martelos	 e,	 meio	 escondida,	 uma	 caixa	 com	 um	 par	 de	 luvas
médicas,	uma	 seringa,	dois	 tubos	de	ensaio,	 lacradíssimos,	 com	 líquido
dentro.

Rubão	nunca	se	interessou	por	esse	tipo	de	coisa.	Peguei	os	tubos	e
os	levei	para	um	laboratório,	onde	trabalhava	uma	amiga	de	minha	mãe.
No	outro	dia	à	tarde,	ela	me	telefonou,	pediu	para	eu	ir	lá.	Senti	uma	certa
preocupação	em	sua	voz.	A	primeira	coisa	que	ela	quis	saber	foi	onde	eu
tinha	encontrado	aquele	material.	Não	respondi.	Ela	disse	que	um	vidro
continha	bacilos	de	Koch.	Tuberculose.	E	o	outro,	acqua	toffana.

Eu	vou	pôr	a	fita	para	o	senhor	ouvir	de	novo,	delegado.

RUBÃO	Peçonhas.
ELA	Cobra?
RUBÃO	Cobra,	aranha,	escorpião...
ELA	Eu	morro	de	medo	de	escorpião...
RUBÃO	Há	venenos	piores.	Acqua	toffana.
ELA	Mata?
RUBÃO	(pausa)	Venenum	attemperatum...
ELA	Credo!
RUBÃO	Não	tem	cheiro	nem	sabor.	Uma	gota	por	semana,	no	leite	ou
na	água,	faz	a	pessoa	morrer	em	dois	anos...
ELA	Que	papo	besta!	Por	que	você	perde	tempo	com	essas	coisas?

Veja,	 seu	 delegado,	 eu	 estava	 disposta	 a	 esquecer	 tudo,	 eu	 tinha
voltado	para	o	Rubão.	Eu	poderia	 fazê-lo	 feliz,	 eu	poderia	 ter	um	 filho
dele.	Mas	ele	fodeu	tudo,	o	canalha.	Ele	tinha	um	plano	para	me	matar.	A
amiga	 da	 minha	 mãe	 explicou:	 acqua	 toffana	 é	 um	 veneno	 da
Renascença.	 Misteriosíssimo.	 Mostrou-me	 um	 texto	 de	 enciclopédia
sobre	o	assunto	que	dizia	o	seguinte:	“Acqua	toffana	foi	um	dos	venenos
mais	geniais	de	todos	os	tempos.	Sua	composição	sempre	foi	um	mistério
para	os	estudiosos.	Parece	que	foi	inventado	por	uma	mulher,	cujo	nome
batizou	a	poção	maligna.	É	líquido,	transparente,	sem	sabor	e	sem	cheiro.
Uma	gota	por	semana	faz	a	pessoa	morrer	em	dois	anos.	Causa	dores	de
cabeça,	enjoos,	náuseas.”



É	isso,	delegado.	Estão	explicadas	as	minhas	dores	de	cabeça,	meus
enjoos,	os	dois	meses	de	exames.	Quando	Rubão	foi	para	o	Rio,	eu	não
consumi	minha	dose	semanal.	Por	isso	melhorei.

Tem	mais.	A	acqua	toffana	pode	ser	potencializada	e	se	tornar	fatal
num	espaço	de	tempo	menor,	se	a	pessoa	envenenada	tiver	outra	doença
qualquer.

Por	isso	os	bacilos	de	Koch,	delegado.
A	 verdade	 é	 essa:	 o	 Rubão	 sempre	 foi	 decepcionante.	 Nunca	 foi

Clark	 Gable.	 Uma	 vez,	 vi	 um	 casal	 no	 Leblon.	Ela	 era	 sorvete,	 sol	 e
cabelo	 preto.	Ele,	 o	 resto.	Rota,	 história,	 vida.	Os	dois	 caminhavam	de
mãos	dadas.	Ele	dizia:	sabe,	eu	sou	um	plantador	de	árvores.	Aquela	ali	é
a	 favela	 do	 Vidigal.	 Eu	 vou	 te	 mostrar	 o	 Rio	 de	 Janeiro.	 Você	 vai
aprender	 a	 nadar	 e	 nós	 dois	 vamos	 nadar	 juntos,	 o	mar	 é	 uma	 sopa	 de
nadar,	 você	 não	 precisa	 ter	 medo,	 eu	 vou	 te	 ensinar.	 Os	 dois	 foram
caminhando,	o	céu	azul.	Vez	ou	outra	eles	paravam,	ela	nem	ligava	para	o
céu,	 olhava	 só	 para	 ele.	 Pensei:	 quero	 ser	 aquela	 mulher.	 Quero	 que
aquele	plantador	de	árvores	me	ensine	a	nadar.

Rubão	nunca	me	ensinou	nada.
Não	 estou	 mentindo,	 tudo	 ficou	 muito	 claro.	 Rubão	 é	 um	 inseto

nojento.	 Age	 pelo	 motivo	 mais	 óbvio.	 Ele	 não	 é	 um	 psicopata,	 é	 um
assassino	vulgar.

Eu	 sei	 do	 que	 estou	 falando.	Uma	 semana	 antes	 da	 descoberta	 do
“laboratório”	de	Rubão,	aconteceu	o	seguinte:

Estamos	 tomando	 dry	 martíni,	 eu	 sentada	 no	 chão,	 com	 dor	 de
cabeça,	tirando	a	letra	de	“Fly	me	to	the	moon”,	do	Frank	Sinatra.

RUBÃO	Foi	um	cara	do	banco	 lá	na	emissora	vender	seguro.	Levou
uns	 papéis	 que	 eu	 trouxe	 para	 você	 ver.	 É	double.	 Se	 um	 dos	 dois
morrer,	o	outro	recebe	uma	grana	legal.	O	que	você	acha?
EU	Acho	bobagem.	Como	se	escreve	Marte	em	inglês?

Eu	não	desconfiei	de	nada.	Havia	acabado	de	passar	por	um	inferno
com	 os	 médicos,	 estava	 bem	 de	 saúde,	 só	 tinha	 úlcera.	 Ele	 foi	 muito



esperto.
Rubão	não	tocou	mais	no	assunto,	mas	ficou	mal-humorado.	Agora

eu	entendo	tudo.	Se	o	senhor	procurar	nas	seguradoras	vai	encontrar	um
seguro	 cujo	 único	 beneficiário	 é	 ele.	 Ele	 falsificou	 minha	 assinatura,
tenho	certeza.	Pode	procurar.

E	 tem	 outra	 coisa:	 Rubão	 havia	me	 dito	 que,	 quando	 voltasse	 do
Rio,	 nós	 iríamos	 acampar.	 Acampar	 num	 deserto,	 onde	 não	 tivesse
médico	nem	 remédios	 que	me	 salvassem	da	 tuberculose.	Cobras,	 areia,
mato,	natureza,	acho	tudo	isso	 insuportável.	Gosto	de	ficar	 trancada	em
casa	vendo	televisão.	Rubão	sabe	disso,	mas	ele	conseguiu	me	convencer
que	ia	ser	divertido,	que	a	gente	 ia	 levar	maconha	e	rir	muito.	Era	 tudo
um	plano.

O	senhor	pode	estar	pensando:	por	que	ele	não	te	estrangulou	e	não
te	 jogou	 no	mato?	 Ele	 é	 mais	 perverso,	 mais	 cruel	 do	 que	 eu	 poderia
imaginar.	 Ele	 queria	 me	 matar	 com	 o	 que	 eu	 mais	 tenho	 pavor,	 com
doença,	sou	nosofóbica.	Durante	três	meses,	me	deu	acqua	toffana.	Meu
corpo	 estava	 debilitado.	 Quando	 chegássemos	 no	 mato,	 ele	 misturaria
bacilos	de	Koch	na	minha	comida.	Eu	começaria	a	tossir,	a	reclamar.	Ele
teria	 um	 bom	 argumento	 para	 não	 me	 levar	 a	 sério:	 sou	 nosofóbica.
Minha	 família	 confirmaria	 tudo	 facilmente.	 “Ela	 é	 nosofóbica	 mesmo,
toda	 semana	 inventa	 uma	 doença.”	 Rubão	 diria	 que,	 quando	 realmente
acreditou	que	eu	estava	doente,	 teve	muito	 trabalho	para	me	transportar
até	 um	 local	 onde	 houvesse	 assistência	 médica.	 Assim,	 o	 canalha
receberia	um	seguro	de	vida.

Por	isso	estou	aqui,	delegado.
Morfina.	 Morfina.	 O	 delegado	 só	 quer	 saber	 da	 morfina.	 Pai.

Helena.	Lobo.	Vigarista.	É	isso	que	ele	quer	falar.
Muito	bem.
Rubão,	oito.	Mãe,	lobo,	luta.	Vagabunda.	Mãos	grossas	no	pescoço

do	batom.	Bloqueio	pulmonar.	Vigarista.	Rubão	pega	o	revólver,	calibre
seis	vírgula	trinta	e	cinco,	oito	tiros,	cinco	no	lobo.	A	mãe	volta	à	 tona,
quer	 o	 ar	 do	mundo	 inteiro.	 Pistola	 Le	 Français.	 Rubão	 não	 quer.	Não



gosta.	Aperta	o	gatilho	 três	vezes,	 três	vezes	acerta	a	mãe,	 ágil,	bonita,
vagabunda.	 Três	 balas	 no	 coração.	 Rubão	 telefona	 para	 o	 pai.	 O	 pai
chega,	vê	todo	aquele	sangue	e	pergunta	por	que	o	filho	não	foi	à	aula	de
inglês.	 Não	 havia	 aula	 de	 inglês.	 Não	 foi	 preciso	 dizer	 isso,	 o	 pai
entendeu	que	Rubão	acobertava	as	tardes	da	mãe,	com	mentiras	de	inglês,
esgrima	 e	 aulas	 de	 redação.	 Vagabunda.	 A	 polícia	 chegou.	 O	 pai	 de
Rubão	disse	que	matou	a	mulher	vagabunda	batom	bonita	em	defesa	da
honra.	 Matou	 também	 o	 irmão	 lobo	 vigarista	 em	 legítima	 defesa.
Entregou	Rubão	para	a	avó,	passou	cinco	anos	na	cadeia,	saiu	por	bom
comportamento.	Nunca	mais	falou	uma	só	palavra	com	Rubão.	Não	tinha
ódio	do	filho.	Não	tinha	nada.

Rubão	 nunca	mais	 voltaria	 para	 casa,	 de	mãos	 dadas	 com	 a	mãe:
“Vamos,	querido.”

O	delegado	manda	entrar	dois	investigadores.
O	 que	 é	 isso,	 eu	 pergunto,	 referindo-me	 aos	 acessórios	 que	 eles

carregam.	 O	 delegado	 me	 diz	 que	 é	 um	 polígrafo,	 um	 detector	 de
mentiras,	para	medir	minhas	reações	emotivas.	É	o	teste	da	sinceridade.
Se	 houver	 alterações	 no	meu	 ritmo	 cardíaco,	 pressão	 arterial	 e	 reflexo
psicogalvânico,	significa	que	eu	estou	fodida.

Fico	 indignada.	 Estou	 aqui	 entregando	 um	 assassino	 e	 tenho	 que
provar	que	estou	dizendo	a	verdade.	Seu	merda,	você	é	um	merda	de	um
delegado.	O	polígrafo	é	 acoplado	aos	meus	braços	 e	 termina	em	várias
agulhas.	 Enquanto	 o	 delegado	 me	 bombardeia	 com	 perguntas,	 os
investigadores	 ficam	 atentos	 ao	 gráfico	 que	 vai	 sendo	 desenhado	 com
minhas	respostas.

Você	bebe?
Que	roupa	você	estava	usando	ontem?
Qual	é	o	nome	de	sua	mãe?
Você	gosta	de	cinema?
Você	sabe	nadar?
Você	tem	irmãos?



Você	mora	na	Lapa?
Você	matou	oito	mulheres	estranguladas?

Arranquei	os	fios	do	braço.	Se	eu	matei	oito	mulheres	estranguladas,
seu	idiota?	O	senhor	acha	também	que	eu	as	estuprei?	Por	que	o	senhor
acha	que	eu	estou	mentindo,	delegado?

O	delegado	é	um	desses	sujeitos	que	desprezo.	Estufado	de	comida	e
gases.	Lobo.	Vigarista.	Psicótico	astênico.	Ele	me	estende	um	papel.	Está
irritado.	Leio:

Informações	sobre	a	vida	pregressa	de	Rubem	Marcondes.
É	filho	legítimo.
Viveu	 em	companhia	 dos	 avós,	 depois	 que	os	 pais	morreram	num

acidente	de	trânsito,	em	77.
Frequentou	escolas	e	universidade.
Não	 usa	 bebidas	 alcoólicas,	 nem	 morfina,	 nem	 anfetamina,	 nem

heroína,	nem	maconha,	nem	gravata	apertada.
Nunca	esteve	internado	em	casa	de	tratamentos	mentais.
Estado	civil:	casado.
Vida	conjugal	harmônica.
Não	tem	filhos.
Casa	de	aluguel.
Trabalha	na	televisão,	Fornada	especial.
Não	possui	bens	imóveis.
Não	recebe	ajuda	de	parentes	ou	particulares.
Não	socorre	ninguém.
Nunca	foi	processado	anteriormente.
Assinado,	dr.	Paulo,	delegado	de	polícia.
A	 frase	 “viveu	 em	 companhia	 dos	 avós,	 depois	 que	 os	 pais

morreram	 num	 acidente	 de	 trânsito,	 em	 77”	 está	 grifada	 com	 caneta
vermelha.



O	delegado	quer	que	eu	vá	embora.	Eu	não	sou	um	fato.	Eu	não	sou
uma	prova,	ele	me	disse.	E	os	pais?	E	o	acidente	de	trânsito?	E	os	avós?
E	 o	 grifo	 vermelho?	 Como	 você	 quer	 que	 eu	 acredite,	 benzinho?
Mentirosa.	 Ele	 continua:	 e	 a	 mulher	 bonita?	 Espelho	 e	 batom?	 Lobo,
dentes,	vigarista?	Vagabunda?	E	a	morfina?	Mentiras.

Lobo,	 vigarista.	 Recolho	 meus	 objetos	 sobre	 a	 mesa:	 camafeu,
relógio,	pulseira,	anel,	cinto	e	diamantes.

Muito	bem,	delegado.	Esqueça	tudo	o	que	eu	disse	sobre	os	crimes	e
me	 fale	 o	 que	 eu	 devo	 fazer	 para	 meter	 esse	 canalha	 na	 cadeia	 por
adultério.
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Comerciais	 de	 iogurte	 com	 fruta,	 pasta	 de	 dente,	 jovens	 felizes	 e	 seus
refrigerantes,	 mães	 zelosas,	 cigarros,	 margarinas,	 mulheres	 sensuais,
brinquedos,	chamada	da	próxima	novela	das	oito.	Vinheta	do	jornal.

Estúdio.

APRESENTADOR	Boa-noite.	A	polícia	 acaba	de	 identificar	o	 corpo
da	mulher	encontrada	morta	num	terreno	baldio	da	rua	Clélia,	na	Lapa.
Ela	é	Rita	Marcondes,	estudante	do	curso	de	psicologia	da	PUC.	Rita
foi	reconhecida	pelo	marido	no	Instituto	Médico	Legal.	Ela	é	a	sexta
vítima	do	estuprador	da	Lapa,	um	maníaco	sexual	que	tem	aterrorizado
os	moradores	do	bairro	nos	últimos	dois	meses.	Amigos	e	parentes	da
vítima	se	reuniram	em	frente	à	Secretaria	de	Segurança	para	protestar
contra	 a	 morosidade	 das	 investigações.	 O	 secretário	 de	 Segurança
pediu	mais	 rigor	 na	 apuração	 do	 crime.	 O	Plantão	 da	 Cidade	 volta
logo	mais,	trazendo	notícias	de	última	hora.

Vinheta	do	jornal,	sobem	créditos.

LOCUÇÃO	Assista	agora	a	Our	man	 flint,	EUA,	1966,	107	minutos.
Direção:	Daniel	Mann.	Com	James	Coburn,	Lee	J.	Cobb,	Fila	Golan.



Dois



1

Sou	pontual.	Há	vinte	e	cinco	anos	trabalho	no	cartório	e	nunca	me	atrasei
um	 dia	 sequer.	 O	 elevador	 chegou.	 Entrei	 rápido,	 e	 aquela	 porta	 sonsa,
fechando	 com	 preguiça,	 encrespou	 minha	 manhã.	 Apertei	 o	 térreo,	 e
quando	estava	saindo	uma	mão	me	tocou	no	cotovelo.	Odeio	isso.	Odeio
que	me	toquem	com	essa	mão	suja.	Era	a	mulher	do	sétimo	andar.	Nunca
me	lembro	do	nome	dela.

“Posso	roubar	um	segundinho	do	senhor?”
Rio	Branco,	a	estúpida	não	sabia	onde	era	a	avenida	Rio	Branco.	Ela

tinha	 cheiro	 de	 sopa,	 insuportável.	 Eu	 estava	 atrasado.	 Expliquei	 o
caminho,	sem	demonstrar	a	minha	irritação.	Lerda.	A	mulher	me	olhava,
toda	redonda,	reticências.	Vira	ali,	passa	o	farol,	dobra	à	direita	e	pronto.
Merda,	cinco	minutos.	Segue	em	frente,	direita,	esquerda	e	acabou.	Nada,
ela	 não	 captava.	 Não	 é	 bom	 andar	 armado,	 ela	 deu	 azar.	 Enfiei	 três
balaços	 no	 meio	 da	 testa	 para	 ver	 se	 assim	 ela	 assimilava	 melhor	 as
ideias.

Eu	sempre	acordo	nesse	ponto.	São	2h	da	manhã,	acabei	de	 tomar
minhas	pílulas	para	dormir.	Foi	a	única	maneira	que	encontrei	para	evitar
estes	pesadelos.	Há	exatamente	dois	meses	eles	me	perseguem.	Às	vezes,
o	final	muda.	Lembro	que	na	primeira	vez	eu	a	estrangulei,	e	que,	mesmo
morta,	ela	conservava	aquela	expressão	idiota.	Outra	vez,	eu	a	joguei	no



fosso	do	elevador.	Não	sei	por	que	isto	está	acontecendo	comigo.	Nunca
fui	 um	 sujeito	 violento.	 Sou	 um	 homem	 honesto,	 casado,	 pai	 de	 dois
filhos.	Tudo	normal.	Sinceramente,	acredito	que	Deus	esteja	me	punindo.
Há	algo	errado	na	minha	vida.

Tudo	começou	em	meados	de	fevereiro.	Eu	estava	com	pressa,	pois
devia	 chegar	 ao	 cartório	 antes	das	8h.	 Justo	naquele	dia,	minha	mulher
não	passou	minha	camisa	branca.	Eu	não	entendo	por	quê.	Eu	sempre	uso
camisa	branca	às	segundas-feiras.	A	esposa	 tem	sábado	e	domingo	para
lavar	e	passar,	e	no	entanto	não	havia	nenhuma	no	guarda-roupa.	Fiquei
esperando,	tive	que	tomar	café	da	manhã	sem	camisa	e	isso	não	é	coisa
que	me	 agrada.	 Peguei	 o	 elevador	 e	 encontrei	 a	 dona	 Célia	 do	 sétimo
andar,	 cinquenta	 anos,	 gorducha	 e	 como	 vai	 você,	 a	 infiltração,	 os
tomates,	 o	 parlamentarismo	 e	 não	 sei	 o	 que	 mais.	 Ela	 tem	 mania	 de
segurar	 o	 braço	 da	 gente	 enquanto	 fala.	 Algumas	 pessoas	 não	 se
incomodam.	 Eu	 não	 suporto	 que	 me	 peguem.	 Ela	 pediu	 informações
sobre	uma	rua	do	centro.	Sou	paciente,	expliquei	com	boa	vontade.	Ela
não	entendeu	e	juro	que	isso	não	me	incomodou.	Expliquei	pela	segunda
vez,	da	maneira	mais	didática	possível.	Ela	 sorriu	 sem	graça,	ha	ha	ha,
como	é	mesmo?	Eu	achei	que	ela	estava	rindo	de	mim.	Ela,	a	prostituta,
sabia	o	caminho,	mas	estava	 fazendo	piada	para	o	porteiro,	os	dois	 são
tão	amigos!	Pela	primeira	vez	na	vida,	eu	senti	o	desejo	de	matar	alguém.
Alguém	 não:	 aquela	 mulher	 do	 sétimo	 andar,	 cabelo	 mal	 tingido,	 dois
dedos	de	raiz	branca!	As	palavras	não	valem	nada	quando	queremos	falar
algo	 verdadeiro.	 Não	 é	 força	 de	 expressão:	 quero	 que	 você	morra.	 Eu
senti	 um	 desejo	 puro,	 uma	 vontade	 sólida	 de	 matar.	 Facas,	 punhais,
revólveres,	estricnina.	Cordas,	punhais.	Facas.	Facas.	Facas.	Na	hora,	não
me	 dei	 conta	 disso.	 Poderia	 ser	 raiva	 em	 pó,	 que	 se	 dissolve	 na
caminhada.	Tenho	muito	disso.	Uma	raiva	 louca,	um	trem	que	passa	na
minha	cabeça	e	vai	embora	antes	que	eu	levante	um	dedo.

Sou	pontual.	Cheguei	no	cartório	às	8h,	embora	aquela	párvoa	quase
me	 tenha	 feito	 perder	 o	 horário.	Minha	 cabeça	 parecia	 uma	 estação.	O
trem	chegando	devagar.	Dava	tempo	para	tudo:	ela	falava	alguma	coisa,
eu	sacava	a	navalha.	Fiz	um	corte	em	sua	garganta	de	dois	centímetros	de



largura	e	dez	de	comprimento.	O	trem	ia	embora,	eu	precisava	jogar	água
na	cara,	molhar	os	pulsos.	Facas.

Através	 do	 vitrô	 do	 lavatório,	 posso	 ver	 o	 local	 onde	 trabalho	 há
vinte	e	cinco	anos.	O	que	mudou	com	o	 tempo	foi	o	número	de	mesas.
Hoje	 são	 trinta,	 enfileiradas	 em	 cinco	 colunas	 e	 identificadas	 com	uma
plaqueta:	fulano	de	tal.	Em	cada	cadeira	há	um	paletó	preto,	marrom	ou
verde-bosta	–	é	o	que	eu	penso	desse	verde	que	os	mais	jovens	usam.	Há
também	uma	pilha	de	papéis.	Facas.	Boa	parte	do	meu	trabalho	consiste
em	carimbar,	nos	contratos,	certidões	e	testamentos,	aquele	dedinho	que
indica	o	local	da	assinatura.	Eu	me	sentia	estranho	naquele	dia.	Já	devia
ter	carimbado	quinhentos	dedinhos.	Tumb.	Tumb.	Tumb.	Eles	pareciam
apontar	outra	coisa.	A	estação.	O	trem.

“Posso	roubar	um	segundinho	do	senhor?”
Ela,	 a	 mulher	 do	 sétimo	 andar.	 As	 unhas	 dos	 pés	 pintadas	 de

vermelho.	Eu	realmente	não	posso	suportar	isso.
Peguei	uma	caneta	e	provoquei	um	ferimento	perfurocontundente	na

região	 do	 abdômen,	 de	 treze	 centímetros	 de	 comprimento,	 distando
apenas	 cinco	 do	 coração,	 que	 ainda	 pulsava.	 Havia	 machucaduras	 no
tórax	e	escoriações	nos	músculos	do	pescoço.	Mas	isso	não	fui	eu	que	fiz.
O	trem	ia	embora	depois	de	eu	jogar	água	na	nuca.	Alguém	perguntou	o
que	 estava	 acontecendo	 comigo.	 Facas.	 Eu	 queria	 saber	 o	 que	 estava
acontecendo	com	eles.	Por	que	estavam	todos	com	aquela	cor	amarelada?

Passei	mal,	fui	ao	banheiro	e	vomitei.	Então	é	isso,	pensei.	Eu	não
quero	matar	 ninguém.	Apenas	 estou	mal	 do	 estômago.	Voltei	 para	 casa
tranquilo.
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Exercício	número	1

Era	 domingo	 e	 eu	 estava	 levando	 as	 crianças	 para	 pastar	 no
Ibirapuera.	Minha	mulher	odeia	que	eu	fale	assim	e	emburra.	Não	gosto
de	gente	emburrada,	acho	isso	coisa	de	ignorante.	Coitada.	Eu	no	volante,
as	ruas	vazias.	Gosto	de	domingo.	Tumb.	O	carimbo	apontou	a	quitanda.
Dona	 Célia	 saindo,	 as	 mãos	 carregadas	 de	 tomates.	 Vermelho,	 o	 sinal
fechou.	Tumb.	Freei	bruscamente,	as	rodas	dianteiras	ficaram	pouca	coisa
na	 faixa	de	pedestre.	Os	 tomates	 reclamaram.	Virei	o	 rosto,	dei	 ré	para
evitar	 complicação.	 Anote	 isso:	 eu	 saí	 da	 faixa.	 Mas	 Célia,	 a	 gorda,
queria	 me	 infernizar:	 Direitos.	 Cidadão.	 Civilidade.	 Acelerei	 tudo.	 Ela
ficou	esmagada	no	chão.	Os	tomates	caídos	no	asfalto.

Exercício	número	2

Eu	queria	apenas	ler	jornal.	Só	isso,	ler	jornal.	Tocou	a	campainha.
Fui	abrir,	era	a	dona	Célia,	com	sorvete.	Tentei	ser	simpático	e	lhe	tirar	o
isopor	das	mãos,	sinalizando	que	eu	não	queria	visitas	naquele	momento.
Queria	 ler	 jornal.	Ela	 resistiu,	 segurou	a	caixa,	 e	ainda	por	cima	 tentou
entrar	 me	 empurrando.	 Foi	 a	 gota	 d’água.	 Odeio	 que	 me	 empurrem.
Prensei-a	 contra	 a	 porta	 com	 toda	 a	 força,	 até	 dividi-la	 em	 duas.	 No
velório,	o	médico	disse	que	fraturei	a	sínfise	pubiana	e	o	sacro	da	dona
Célia.	Bem	feito!

Exercício	número	3

Rato.	Passei	a	mão	pelo	braço:	três	gotículas	de	saliva.	Afastei	meu
rosto.	 Mas	 ela	 avançava	 e	 continuava	 a	 falar.	 A	 língua	 presa,	 isso	 é



compreensível,	mas	 a	 chuva	 de	 saliva	 começou	 a	me	deixar	 alucinado.
Percebi	que	era	só	ela	pronunciar	um	erre	que	saía	um	jato	junto.	Outra
gota	 no	 pescoço.	 Limpei	 com	 o	 colarinho.	 Rádio.	 Ruído.	 Razoável.
Recomendo.	 A	 última	 caiu	 em	 meus	 lábios.	 Cento	 e	 trinta	 tipos	 de
bactérias!	Arranquei-lhe	as	tripas	com	as	mãos.

Foi	 muito	 pior	 que	 isso	 minha	 primeira	 noite	 de	 insônia.	 Não	 me
lembro	dos	outros	exercícios,	mas	eram	do	mesmo	tipo.

Como	disse	antes,	eu	havia	passado	mal	do	estômago	naquela	tarde.
Cheguei	 em	casa	 às	18:45.	Eu	geralmente	gosto	daquele	 cheiro	de	bife
que	 fica	 no	 hall	 do	 prédio	 nesse	 horário.	 É	 um	 cheiro	 honesto.	 Mas
naquele	dia	me	deu	nojo.	Entrei	em	casa,	meus	filhos	estavam	diante	da
televisão,	cabeça	pingada	para	trás,	boca	entreaberta	meio	babando,	tipo
passarinho	dormindo.	Eles	não	gostam	do	pai.	Minha	mulher	é	estranha.
Tem	medo	 de	mim.	 Eu	 devia	 parar	 com	 essa	mania	 de	 colarinho,	mas
existe	 um	 jeito	 certo	 de	 passar	 colarinhos	 e	 o	 pessoal	 do	 cartório	 sabe
disso.	 Eles	 têm	 que	 ficar	 justinhos	 no	 pescoço,	 isso	 é	 elegância.	 Não
existe	nada	pior	do	que	um	colarinho	que	 te	dá	a	 impressão	de	que	seu
pescoço	é	alado	ou	de	que	você	tem	um	avião	na	garganta.	Estou	sempre
pegando	 atalhos.	É	 difícil	 para	mim.	Seguir	 uma	 reta.	A	 reta	 da	minha
história.	Francamente,	não	me	agrada	contá-la,	acho	que	é	por	 isso	que
me	perco.	Mas	é	minha	obrigação.	Segredos	me	fazem	perder	a	razão.

Minha	vida	tem	uma	matemática	certa.	Às	22h	eu	me	deito.	Naquela
noite,	 tive	 insônia.	 Isso	 não	 é	 coisa	 que	 acontece	 comigo.	 Espertina.
Fiquei	assustado.	O	trem	chegando	na	minha	cabeça,	meus	nervos	são	os
trilhos.	Eu	 fervia.	Ódio	 é	 fermento,	nos	 faz	poderosos.	Cheguei	 a	 fazer
uma	 incisão	 abaixo	 da	 linha	 do	mamilo	 de	Célia,	 por	 onde	 enfiei	meu
dedo.	Célia,	 Célia,	 Célia.	 Seu	 coração	 ainda	 pulsa.	 Eu	 vi	 seus	 pés.	Há
dois	enormes	joanetes	que	me	fazem	cerrar	os	dentes.	Sandálias	brancas.
Por	que	isso	me	revolta	tanto?

No	trabalho,	os	amarelos	passaram	a	me	perseguir.	Trinta	mesas	me
olhando	 porque	 cheguei	 cinco	 minutos	 atrasado.	 Trinta	 paletós
assustados.	 Foram	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 cento	 e	 vinte	 e	 sete	 dias	 e	 doze



horas	de	pontualidade.	Tumb.	Tumb.	Tumb.	Os	dedinhos	apontavam	para
minha	cara.

É	 tudo	 culpa	 de	 Célia.	 Eu	 era	 um	 homem	 normal.	 Não	 tinha
imagens.	 Depois	 da	 primeira	 semana,	 minha	 vida	 ficou	 insuportável.
Trem.	Cheguei	a	ficar	oitenta	horas	sem	dormir.	Trens.	Trilhos.	Veja	bem:
aquilo	nunca	me	agradou.	Eu	queria	parar,	cheguei	a	chorar,	vomitar.	Mas
eu	já	havia	perdido	o	controle	sobre	meus	pensamentos.	Trens.	Espadas.
Ela	arruinou	a	minha	vida,	qualquer	um	pode	ver	 isto.	Eu	estava	quieto
no	meu	canto.	“Posso	roubar	uns	minutinhos	do	senhor?”	Ela	tem	mãos
vermelhas,	úmidas.	Não	consigo	pegá-las.	Parecem	um	punhado	de	carne
crua.	 Almôndegas.	 Eu	 só	 cumprimentava	 Célia	 porque	 minha	 mulher
dizia	 que	 os	 vizinhos,	 xícara	 de	 açúcar,	 favorzinho,	 posso	 usar	 o	 seu
telefone?	Não.	O	meu	 telefone	não.	 Isso	não.	Porque	depois	eu	 falo	no
bocal.	Tem	gotículas	de	saliva.	Meu	Deus,	isso	é	realmente	repulsivo.	A
reta.	 Como	 eu	 ia	 dizendo,	 eu	 já	 estava	 desesperado.	 A	 ponto	 de,	 no
trabalho,	 um	 gordo	 bater	 nas	 minhas	 costas	 e	 dizer:	 o	 que	 está
acontecendo?	 Problemas	 em	 casa?	 Problemas	 em	 casa!	Cento	 e	 quinze
quilos	de	amizade	 jogados	no	 lixo	com	uma	 frase	estúpida	dessas.	Não
posso	 admitir	 este	 tipo	 de	 conversinha.	 Cozinha.	 Conselhos.	 Resolvi
procurar	um	médico.	Ele	me	receitou	soníferos.	Agente	ansiolítico,	ópio,
hidrato	 de	 cloral.	 Isso	 dá	 sono,	 a	 consciência	 é	 suspensa.	 Há	 um
entorpecimento	 dos	 sentidos	 e	 os	 músculos	 ficam	 inertes.	 Li	 na	 bula,
várias	bulas:	Composição:	x	cloro	y	metil	5	fenil	etc.	Indicação:	estados
de	tensão	psíquica	como	miorrelaxante	e	espasmos	de	origem	cerebral.	É
isso	 mesmo.	 Sua	 atividade	 ansiolítica	 supera	 quaisquer	 outros
benzodiazepínicos	em	uso	corrente.	Perfeito.	Era	disso	que	eu	precisava.
Não	 dirigir	 veículos	 motorizados	 nem	 operar	 máquinas	 perigosas.
Bobagem.	Secura	na	boca.	Não	ligo.	Atividade	simpatolítica...	que	coisa
fascinante.	 Fiquei	 inteiramente	 fascinado	 pelos	 soníferos.	 Lexotan.
Dalmadorme.	Valium.	Tranxilene.	Principalmente	Lorax.	Eles	 fizeram	a
minha	 felicidade.	 Minha	 vida	 voltou	 ao	 normal.	 Disseram	 até	 que	 eu
tinha	engordado.	Passava	o	dia	esperando	dar	19h	no	relógio	para	tomar	a
cápsula	 mágica.	 Eu	 sentia	 que	 meu	 organismo	 era	 um	 reservatório	 de



água	 vazio.	 Lentamente,	 o	 nível	 da	 água	 começava	 a	 subir,	 muito
lentamente.	 Depois	 que	 passava	 dos	 olhos,	 eu	 me	 afogava	 no	 sono.
Acordava	 no	 outro	 dia	 como	 se	 tivesse	 sofrido	 uma	 lavagem	 cerebral.
Demorava	 uns	 cinco	 minutos	 para	 saber	 onde	 estava.	 Isso	 era	 bom.
Recuperei	meu	bom	humor.	Voltei	a	levar	meus	filhos	na	casa	de	minha
mãe	aos	sábados.	Crochê.	No	trabalho,	tudo	parecia	normal.

Quanto	 à	 dona	Célia,	 eu	 nem	pensava	mais	 nela.	 Sem	 imagens.	É
claro	 que	 comecei	 a	 tomar	 alguns	 cuidados.	 Eu	moro	 no	 quinto	 andar,
não	sei	se	já	falei	isso.	Nunca	mais	andei	de	elevador.	Só	entrava	e	saía
do	 prédio	 pela	 garagem,	 e	 sempre	mandava	 as	 crianças	 verem	 se	 tinha
alguém	por	perto.	Às	vezes,	eu	sentia	o	cheiro	de	sopa	nas	escadas,	mas	o
trem	não	apitava.	Era	sinal	de	que	tudo	caminhava	bem.

Uma	 noite,	 porém,	 algo	 estranho	 aconteceu.	 Tomei	 a	 cápsula
magnífica,	 o	 reservatório	 encheu-se	 de	 água,	 adormeci.	 Célia	 apareceu
nadando.	 Ela	 é	 obesa,	 flácida,	 deviam	 proibir	 mulheres	 assim	 de	 ir	 à
praia.	Ela	nadava	da	direita	para	a	esquerda,	cruzando	meu	sonho.	Tentei
acordar,	 mas	 os	 soníferos	 haviam	 trancado	 a	 porta	 da	 realidade.	 Célia
nadava	num	ritmo	inalterável,	tchok,	tchok,	tchok.	Usava	uma	touca	que
a	 deixava	 muito	 redonda.	 Implosões	 dentro	 de	 mim.	 Seus	 pezinhos
batiam	 na	 superfície,	 irritando-me	 profundamente.	 Segurei	 sua	 cabeça
dentro	 da	 água.	 Ela	 não	 se	 incomodou.	 Continuou	 a	 bater	 os	 pés	 até
perder	as	forças.	Morreu.	O	corpo	ficou	boiando	no	sonho	durante	a	noite
toda	até	que,	de	manhã,	a	porta	do	reservatório	foi	destrancada.	Acordei.
Estava	todo	molhado	de	suor.	Trens.

Nas	noites	 seguintes,	 aconteceu	o	mesmo.	Voltei	 ao	médico	várias
vezes.	Ele	sempre	mudava	o	sonífero	e	as	dosagens.	Nas	primeiras	noites
fazia	efeito,	mas	depois	nem	dormir	eu	conseguia	mais.	Só	um	sonífero
me	 fazia	 dormir:	 exatamente	 o	 que	 me	 deixava	 trancado	 no	 sonho,	 e
como	sou	claustrofóbico,	não	consegui	suportá-lo.

Passava	noites	em	claro.	Facas.	Cheguei	até	a	queimar	minhas	mãos
com	 cigarro,	 na	 tentativa	 de	 dirigir	 meus	 pensamentos.	 Em	 vão.	 Meus
desejos	doíam.

Célia.	Ferimentos	a	bala.	Cortes.	Punhal.	Queimaduras.	Maus-tratos.



Facas.	Estrangulamento.	Uma	noite	 não	pude	 aguentar	 este	 peso.	Tomei
todos	 os	 soníferos,	 quarenta	 e	 cinco,	 se	 não	 perdi	 a	 conta.	 Acordei	 no
hospital	com	minha	mulher	segurando	minhas	mãos.

“Está	tudo	bem,	querido.”
Tudo	bem,	querido!	Ninguém	pode	imaginar	o	que	é	desejar	a	morte	e

acordar	 salvo	 numa	 cama	 de	 hospital.	 Facas.	 Facas.	 Facas.	 Eu	 me
decepcionei	 com	minha	mulher.	 Ela	 não	 tinha	 o	 direito	 de	 fazer	 isso,	 a
vagabunda.	Todos	ali,	em	volta	da	cama,	sogra,	filhos,	mãe,	todos,	todos
nós	 te	 amamos.	 Nunca	 mais	 dirigi	 uma	 única	 palavra	 à	 minha	 mulher.
Nunca	mais.	Espadas.

Eu	 estava	 no	 hospital,	 assim	 amargurado,	 quando	 veio	 a	 imagem.
Uma	janela	escancarada,	um	sofá	de	napa	verde-oliva.	Célia	folheava	uma
revista.	Coloquei	 o	 cano	 do	 revólver	 na	 sua	 nuca	 e	 apertei	 o	 gatilho.	O
cérebro	fresco	rolou	no	tapete.	Era	pequeno,	bonito.

Chamei	 a	 polícia.	 Tocaram	 a	 campainha	 e	 eu	 abri	 a	 porta
pessoalmente:	ela	se	matou,	senhores.	Ouvi	o	barulho,	arrombei	a	porta	e
a	encontrei	no	chão,	o	 sangue	 jorrando	de	 sua	cabeça.	Eles	acreditaram.
Sou	um	homem	honesto,	casado,	pai	de	dois	filhos.

Braços,	pernas,	Célia,	retalhos,	despojos,	sangue,	punhal.	Não	sobrou
nada.	Não	senti	vertigem,	medo	ou	nojo.	Eu	gostei.	Eu	sou	um	assassino.
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Houve	 um	 tempo	 em	 que	 os	 médicos	 acreditavam	 que	 o	 rigor	 mortis
começava	 na	mandíbula	 e	 depois	 se	 espalhava	 para	 os	 braços,	 pernas	 e
pés.	 Uma	 estupidez	 sem	 fim.	 Esse	 fenômeno	 começa	 no	 coração.	 O
coração	é	o	centro	de	tudo,	da	vida	e	da	morte.	Primeiro	seca	o	coração,
que,	 por	 sua	 vez,	 imobiliza	 o	 resto.	 Pode	 parecer	 que	 isto	 foge	 do	meu
relato.	 Mas	 não.	 Espadas.	 Na	 verdade,	 o	 rigor	 mortis	 é	 uma	 metáfora
perfeita	 do	 que	 estava	 acontecendo	 comigo.	 Meu	 coração	 escureceu,	 o
resto	 foi	 imobilizado.	Entendi	 que	minha	 necessidade	 de	matar	 era	 uma
missão	 de	 resgate	 emocional.	 Cacos,	 vidros.	Um	 ato	 de	 purificação.	 Só
assim	 eu	 recuperaria	 minha	 generosidade.	 Facas.	 Um	 assassino	 por
benevolência.	É	como	eu	passei	a	me	definir.

Desde	 aquele	 dia	 no	 hospital,	minha	 vida	mudou	muito.	Tive	 esta
lucidez.	 Continuei	 a	 tomar	 soníferos	 por	 hábito,	 apesar	 de	 eles	 não
fazerem	mais	efeito	durante	a	noite.	De	dia,	eu	já	conseguia	dormir	três,
quatro	horas	seguidas.	Por	isso,	parei	de	trabalhar	regularmente.	Vou	ao
cartório	 apenas	 quando	 estou	 disposto.	 Dizem	 que	 vão	 me	 mandar
embora.	Não	me	importo.	Perdi	o	respeito	pelo	meu	patrão.	Ele	é	feito	de
chopinho,	 amendoim,	 churrasco.	Odeio	 esse	 tipo	de	gente	 que	usa	 anel
dourado.

Minha	 mulher.	 Primeiro,	 ela	 quis	 ser	 superior.	 Mais	 alta.	 Mais
calma.	 Mais	 inteligente.	 Mais	 preparada.	 Por	 favor.	 O	 que	 você	 acha.
Querido.	Que	bom.	Fingia	compreender	 tudo	o	que	eu	fazia.	 Isso	quase
me	furou	o	estômago.	Odeio	gente	prestativa.	Bandeja.	Toalhinha.	Nosso
amor	já	tinha	acabado	há	mais	de	quinze	anos,	num	dia	de	Natal,	quando
ela	abriu	a	porta	do	banheiro	sem	bater,	e	eu	estava	lá	dentro.	Mais	calma.
Mais	 inteligente.	Nada	disso	 funcionou,	ela	percebeu.	Então	começou	a
esbanjar	 sofrimento.	 Ficava	 pela	 casa,	 com	 os	 olhos	 vermelhos,	 nariz



escorrendo.	Isso	já	é	uma	questão	de	estilo.	Toda	água	que	sai	do	corpo
cria	um	aspecto	desagradável:	chorar,	urinar,	suar,	assoar...	tudo	isso	deve
ser	 feito	 entre	 quatro	 paredes,	 é	 o	 que	 eu	 penso.	 No	 entanto,	 minha
mulher	gostava	de	fazer	na	minha	frente,	na	rua,	para	a	família,	amigos	e
estranhos.	 Para	 me	 contrariar,	 obviamente.	 Ela	 foi	 embora	 com	 as
crianças	num	domingo.	Depois	do	nosso	casamento,	este	foi	o	dia	mais
feliz	 da	 minha	 vida.	 Pouco	 tempo	 depois,	 a	 casa	 não	 cheirava	 mais	 a
cebola.	O	tapete	do	banheiro	não	ficava	engrouvinhado.	A	pasta	de	dente
estava	 sempre	 fechada.	 Sem	 varizes.	 São	 detalhes,	 mas	 a	 gente	 vive
melhor	assim.

Sozinho,	pude	me	dedicar	melhor	a	minha	missão.	A	primeira	coisa
que	fiz	foi	roubar	do	porteiro	a	chave	da	casa	de	Célia.	Fiz	uma	cópia	e
passei	a	frequentá-la.

Todas	as	Célias	que	conheci	são	desagradáveis.
Ela	tem	uma	touca	de	banho	cor-de-rosa	com	renda	suja.	Nunca	uso

a	mesma	cueca	duas	vezes.	Gosto	de	talco,	tomo	banho	logo	que	acordo.
Não	sei	o	que	me	deu,	sou	superlimpo,	jamais	usei	coisa	de	alguém.	Eu
colocava	aquela	touca	e	me	sentia	protegido,	invisível.	Podia	andar	pela
casa	tranquilamente,	mexer	em	tudo	sem	ser	visto.

Sandália	de	dedo	e	salto	é	algo	que	odeio	especialmente.	Isso	dá	ao
pé	 um	 porte	 insuportável,	 uma	 espécie	 de	 lordose,	 fazendo	 com	 que	 a
usuária	se	sinta	importante.	Uma	mulher	com	sandália	deste	tipo	tem	seu
comportamento	 todo	 alterado.	 São	 como	 as	 botas	 de	 um	 soldado:	 sem
elas	acaba-se	com	toda	a	autoridade.	(Só	no	armário	contei	oito.)

Não	gosto	de	cabelo	acaju.	Acho	demoníaco,	grotesco.	A	pessoa	fica
com	a	 testa	 tingida.	Proibi	minha	mulher	de	 fazer	 isso.	Dois	 tubos,	um
descolorante.	 Cor	 marrom,	 detesto.	 A	 palavra	 marrom	 também	 é
horrorosa.	Calça	marrom,	cinto	marrom,	saia	marrom.	Três.

Indício	 de	 preguiça.	 Um	 banheiro	 deve	 ter	 dois	 tapetinhos:	 um
diante	do	box	e	outro	na	pia.	Célia	só	põe	na	pia.

1)	mania	de	arear	panelas
2)	coleciona	sacos	de	supermercado



3)	faz	toalha	de	crochê	com	saquinhos	de	leite
4)	calcinhas	no	box
5)	latas	de	pêssego	em	calda
6)	 chinelos	 de	 pano.	 Plástico.	 Helanca.	 Coleção	 Os	 pensadores,

Platão.
Escolhi	só	as	coisas	que	realmente	odeio.	Ilhós.	Unha	lascada.	Prato

sujo	de	feijão.	Toalha	úmida.
Um	 dia,	 Célia	 chegou	 e	 eu	 estava	 no	 quarto.	 Entrei	 embaixo	 da

cama.	Ela	tirou	os	sapatos	e	seus	pés	gordos	ficaram	a	vinte	centímetros
de	meu	nariz.	Macios.	Redondos.	Pão	Pullman.	Foi	quando	me	dei	conta
de	que	não	era	mais	o	mesmo	homem.	Algo	muito	sério	havia	ocorrido.
Eu	 odiava	 com	 intensidade	 aqueles	 pés,	 unhas	 levemente	 compridas.
Pintas.	Esmalte	branco.	No	entanto,	queria	comê-los.	Crus.	Dentadas.	Eu
sentia	fome	daqueles	pés.	Fui	obrigado	a	ficar	quinze	horas	embaixo	da
cama,	até	que	Célia	saísse	de	casa,	no	outro	dia.	Com	seus	pés	pisando
meu	pensamento.	Pê	eu	pê	sou	pê	um	pê	a	pê	ssa	pê	ssi	pê	no.	Ela	merece
morrer.

Com	o	 tempo	descobri	coisas	 terríveis	de	Célia.	O	que	vou	contar
agora	vai	dar	a	dimensão	artística	do	meu	gesto.	Uma	vez	alguém	disse
que	 o	 crime	 está	 para	 os	 marginais	 assim	 como	 a	 arte	 está	 para	 nós.
Crime	 é	 arte.	 A	 ideia	 não	 surge	 por	 acaso,	 os	 trens,	 havia	 toda	 uma
explicação	 por	 trás	 dos	 trilhos,	 que	 agora	 sei	 bem.	 É	 importante	 falar
sobre	 mim,	 para	 que	 não	 pensem	 que	 sou	 um	 desses	 estúpidos	 que
passam	anos	deitados	num	divã.	Acho	 terapia	picaretagem.	 Ismos.	Não
acredito	em	símbolos.	Não	gosto	de	associações.	Representações.	Odeio
psicologismo.	Aquelas	mulherzinhas	falando	que	descobriram	na	terapia
que	tinham	dificuldade	de	realizar	a	morte.	Realizar	a	morte!	Dificuldade
com	a	figura	paterna.	Tudo	merda,	não	acredito	mesmo.	Mas	acredito	na
arte.	Estou	falando	do	ato	da	criação.	Eu	não	entendia	nada,	mas	existia	o
desejo	de	matar	Célia.	Injustificável,	mesmo	ela	sendo	obesa.	Já	disse:	eu
era	 um	 escriturário,	 cinquenta	 anos,	 casa	 a	 prestação,	 estabilidade.
Injustificável	 como	 a	 inspiração	 de	 um	 artista.	 É	 uma	 onda	 feroz.	 E	 o
quadro	fica	pronto.	Só	depois	ele	vai	entendê-lo,	saber	o	porquê	da	ideia,



é	 ridículo	 falar	 assim,	mas	 é	 assim	 que	 se	 faz	 arte.	 Primeiro	 eu	 tive	 o
desejo,	depois	veio	a	razão.	Eis	a	minha	razão:

Na	infância,	Célia	foi	mordida	por	um	cachorro	louco.	Durante	oito
meses,	teve	que	tomar	injeção	ao	redor	do	umbigo,	sendo	que	desmaiava
a	cada	vacina	e	acordava	 toda	roxa	de	“se	bater”.	Fora	 isso,	sempre	foi
uma	pessoa	normal.	Sempre	se	deu	bem	com	vizinhos	e	familiares	e	era
tida	nas	redondezas	como	pessoa	boa	e	amiga.	Nunca	fumou,	gostava	de
beber	 tubaína	e	 ficar	deitada,	quando	 tinha	 tempo	 livre.	Aos	domingos,
gostava	 de	 ir	 à	 missa	 com	 as	 amigas,	 dançar	 e	 conhecer	 gente	 nova.
Nunca	 teve	 ataques	 histéricos,	 tremores,	 crises	 nervosas.	 Nada	 de
briquismo,	enurese,	nem	sonambulismo,	insônia	ou	pesadelos	frequentes.
Não	conheceu	o	pai.	A	mãe,	alcoólatra,	casou-se	com	um	ferroviário,	que
espancava	Célia	 toda	noite,	 antes	de	dormir,	 “para	educar”.	Nunca	 teve
namorado	até	conhecer	a	vítima.	Um	dia,	a	acusada	desferiu	facadas	em
seu	marido	iniciando	um	crime	de	homicídio	por	motivo	fútil.	Aos	vinte	e
quatro	 dias	 do	mês	 de	 setembro	 do	 ano	 de	mil	 novecentos	 e	 setenta	 e
cinco,	nesta	cidade	de	São	Paulo,	estado	de	São	Paulo,	e	no	cartório	da	5ª
Vara	Criminal,	5º	Tribunal	do	Júri,	ela	se	defendeu:	disse	que	no	dia	do
crime	 estava	 na	 cozinha,	 quando	 a	 vítima,	 com	quem	 era	 casada	 havia
mais	de	 cinco	anos,	 e	 com	quem	 tinha	um	 filho	de	oito	meses,	 chegou
para	o	almoço	e	começou	a	perturbá-la,	caçoando	do	arroz,	chamando-o
de	 “grude”	 e	 “gororoba”;	 que	 a	 acusada,	 irritadiça	 por	 natureza,	 ficou
com	 “os	 nervos	 atacados”	 e	 pediu	 para	 o	 marido	 parar	 com	 “aquela
encheção”,	 pois	 não	havia	motivo	para	 tal,	 visto	 que	 a	 acusada	 sempre
fora	boa	para	o	marido	e	sempre	cumprira	seus	deveres	matrimoniais	com
boa	 vontade,	 fato	 que	 não	 ocorria	 com	 o	 esposo,	 que	 não	 ajudava	 na
mantença	 do	 lar.	 Porém,	 afirma	 a	 acusada,	 de	 nada	 adiantou	 o	 pedido,
embora	 ela	 tenha	 implorado,	 pois	 o	marido,	 que	 ultimamente	 estava	 se
entregando	 à	 bebida,	 chamava-a	 de	 vagabunda	 e	 prostituta,	 “que	 nem
sabe	 fazer	 arroz	direito”.	A	criança	de	oito	meses	 começou	a	 chorar.	A
acusada	 pegou	 o	 filho	 e	 decidiu	 almoçar	 na	 casa	 da	 mãe	 para	 evitar
discussão,	pois	percebeu	que	o	marido	olhava	para	uma	faca	que	estava
sobre	 a	 pia	 com	 “olhar	 estranho”.	 A	 vítima	 quis	 impedi-la	 de	 sair,



colocando-se	diante	da	porta.	A	acusada	disse	que	a	última	coisa	de	que
lembra	é	a	vista	“ficar	branca”	e	sentir	um	peso	“ruim”	nos	ombros.	Célia
presume	que	ocorreu	uma	descarga	do	mal,	pois	não	sabe	como	foi	capaz
de	estrangular	o	próprio	filho,	não	se	lembra	de	nada.	Matou	primeiro	o
marido,	 com	 setenta	 e	 nove	 facadas,	 e	 depois	 o	 filho,	 estrangulando-o.
Não	se	lembra	da	criança	agonizante,	sufocada,	roxa,	querendo	ar.	Nem
do	 marido,	 o	 valentão	 de	 merda.	 A	 quarta	 testemunha	 declara	 que	 a
acusada	estava	embriagada	e	que,	depois	do	gesto,	subiu	no	fogão,	com	a
faca	pingando	sangue,	e	gritando:	“Brasil!	Brasil!	Brasil!”

No	hospital,	ao	ser	visitada	pela	mãe,	a	acusada	só	chorava,	pedindo
para	ver	o	filho.	A	mãe	lhe	disse:	agora	não	adianta	chorar.	Você	matou
seu	filho.

Célia,	sobrenome	desconhecido.	Culpada.	Culpada.
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É	 importante	 dizer	 que	 o	 ato	 homicida	 não	 provoca	 em	mim	 nenhuma
espécie	de	prazer	erótico.	É	alívio	o	que	sinto.	Sofro	de	bolus	hystericus,
aquela	bola	que	sobe	e	desce,	dificultando	minha	alimentação.	O	alívio	é
neste	sentido.	A	bola	se	dissolve.

Estrépito,	estampido,	estrupido.	Eu	sempre	imaginei	que	o	caminho
do	projétil	num	corpo	 fosse	 sofrimento.	Mas	não.	A	velocidade	anula	a
dor.

Fiquei	decepcionado	ao	saber	que	com	os	outros	tipos	de	morte	se
dá	 o	 mesmo.	 Dor	 é	 excitabilidade	 de	 célula,	 algo	 muito	 subjetivo.	 O
limiar	da	dor	é	individual.

Fiquei	 contrariado,	 queria	 que	 Célia	 sofresse.	 Para	 produzir	 dor	 é
preciso	 haver	 violência,	 tortura.	 A	 sensibilidade	 é	 superficial.	 Isso	 me
dificultou	o	processo.	Sou	contra	qualquer	tipo	de	violência.	Os	chineses
costumavam	 descolar	 o	 leito	 ungueal	 dos	 suspeitos	 com	 madeira	 fina.
Dizem	que	não	há	nada	mais	doloroso.	Mas	eu	sou	incapaz	de	fazer	isso.
Não	 admito	 maldade,	 nem	 com	 animais.	 Faço	 parte	 de	 uma	 categoria
especial	de	assassino.

Morte	por	afogamento	é	desesperadora,	não	dolorosa.
Em	 todas	 as	 espécies	 de	 sufocação	 perde-se	 a	 consciência.	 Não

servem.
Facas.	Punhais.	Trens.	A	dor	é	cutânea.	O	traumatismo	é	que	dói.
Vísceras	 não	 têm	 sensibilidade	 dolorosa.	Coração	 não	 dói.	 Fígado

não	dói.	Estômago	não	dói.	(A	não	ser	que	haja	uma	distensão.)	Cérebro
não	 dói.	 Uma	 pessoa	 pode	 até	 sofrer	 uma	 cirurgia	 na	 cabeça,	 sem
anestesia.	Estímulos	superficiais	doem.	Punhais.	Queimaduras.	Choques
elétricos.	Nada	disso.

Venenos:	 ótimo	 cardápio,	 muitas	 opções.	 Estricnina.	 Abrina.



Aconitina.	Não	há	dor	intensa,	mas	o	mal-estar	é	grande.	Pensei	em	usar
acqua	 toffana	 (cuja	 fórmula	contém	arsênio).	Morte	 lenta,	dois	anos	de
dores	de	cabeça,	vômitos.	A	ideia	é	boa,	mas	dois	anos...	é	muito	tempo.

Percebi	que	dor	não	poderia	ser	o	critério	seletivo	do	tipo	de	morte
que	escolheria	para	Célia.	Passei	a	frequentar	o	Fórum	da	Vila	Velha	e	a
assistir	 a	 júris.	 Eu	 estava	 atrás	 de	 fórmula	 eficaz.	 A	 ideia	 do	 crime
perfeito	é	romântica.	Assassinos	são	passionais.	Na	hora	de	se	tramar	um
crime,	 o	 coração	 funciona	 como	 cérebro.	 É	 impossível	 controlar	 os
músculos	do	coração.	Não	são	lisos.	Sentimentos	não	são	lisos.

As	 histórias	 mais	 interessantes	 de	 que	 tomei	 conhecimento	 não
tinham	estilo	nenhum,	pouca	engenhosidade	na	armação.

O	marido	usou	hioscina	para	envenenar	a	mulher.	Ela	era	cantora.
Jogou	 a	 cabeça	 e	 os	membros	 no	 rio	 e	 o	 resto	 foi	 enterrado	 na	 adega.
Vinhos	 que	 prefiro:	 bordeaux,	 borgonha.	 Os	 peritos	 tiveram	 muito
trabalho	para	provar	que	aquela	massa	podre	era	o	corpo	da	cantora.

Há	muito	terreiro,	muita	umbanda.	Uma	mulher	procura	um	pai	de
santo	 e	 pede	 ajuda	 para	 se	 livrar	 do	 marido.	 O	 pai	 de	 santo	 cria	 uma
poção	para	envenená-lo,	sem	sucesso.	Acabam	tramando	um	assalto.	Não
sei	quantos	tiros,	catorze	anos	de	prisão.	Eu	a	vi	no	julgamento.	Ela	me
parecia	uma	boa	mãe.

Indiciado	e	vítima,	cada	um	no	seu	carro.	Discussão	banal	desperta
uma	desproporcional	conduta	homicida	no	indiciado,	que	saca	sua	pistola
semiautomática,	 ferindo	mortalmente	a	vítima,	com	um	tiro	no	rosto.	A
bala	 penetrou	 na	 caixa	 craniana	 através	 da	 asa	 do	 osso	 esfenoide,
dilacerando	o	encéfalo.

Mata-se	muito,	a	 toda	hora,	no	varejo	e	no	atacado.	Pelos	mesmos
motivos,	sempre.	Os	promotores	é	que	transformam	essas	banalidades	em
histórias	 curiosas.	 Promotor	 é	 a	 espécie	mais	 interessante	 que	 conheci.
Adoro	 promotores.	 Aço,	 músculo	 e	 dor.	 Cheguei	 a	 conhecer	 algumas
regras	 de	 acusação:	 réu	 que	 chora	 é	 culpado;	 os	 inocentes	 ficam
indignados;	casamento	por	 tesão	acaba	em	morte,	e	por	amor	acaba	em
separação.	São	regras.

Eu	 precisava	 achar	 uma	 maneira	 inteligente	 de	 matar	 Célia,	 mas



ninguém	me	 deu	 nada.	 Tenho	 pavor	 de	 polícia.	 É	 uma	 gente	 estranha.
Perfurolacerante.	Não	queria	que	me	pegassem.	Teria	que	sair	da	minha
rotina,	isso	me	confunde	um	pouco.	Gosto	de	rotinas.

Foi	num	livro	de	medicina	legal	que	encontrei	uma	boa	maneira	de
matar	Célia.	Um	 legista	 inglês	 acreditava	 que	 a	 súbita	 entrada	 de	 água
pelas	 fossas	 nasais	 poderia	 afetar	 o	 sistema	 nervoso,	 provocando	 uma
perda	de	consciência	imediata.	Foi	feito	o	seguinte	teste:	colocaram	uma
nadadora	 profissional	 numa	 banheira	 e	 tentaram	 afogá-la	 de	 várias
formas.	 Ela	 sempre	 conseguia	 se	 defender,	 agarrando-se	 às	 bordas	 da
banheira.	No	 entanto,	 quando	 o	 atacante	 a	 puxou	 repentinamente	 pelos
pés,	 a	 mulher	 simplesmente	 ficou	 imóvel,	 cabeça	 imersa	 dentro	 da
banheira.	Demoraram	meia	hora	para	reanimá-la.

Morte	sem	violência,	sem	vestígios.
Esse	 livro	me	 deu	 grande	 felicidade.	Um	 dia,	 o	 porteiro	 notaria	 a

ausência	de	Célia.	Interfone.	Mais	tarde,	tocaria	a	campainha.	Chamaria	a
polícia,	 arrombariam	 a	 porta.	 Célia	 afogada	 na	 banheira.	 Motivo	 da
morte:	afogamento	acidental.
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15h.	Acordei	com	a	campainha.
Abri	a	porta	assustado.	Compromissado	na	forma	da	lei,	prometi	dizer

a	verdade	do	que	soubesse	e	do	que	me	fosse	perguntado.
–	Tenho	pouco	contato	com	ela.
–	Minha	ex-mulher	sim.	Eu	não.
–	Não,	eu	não	sabia	que	ela	tinha	morrido.
–	Neste	horário,	eu	estava	no	banco.
–	O	porteiro	não	sabe	da	minha	vida.	Eu	estava	no	banco.
–	 Eu	 não	 estive	 no	 apartamento	 de	 dona	 Célia.	 O	 senhor	 está

enganado.
–	Sim,	esta	carteira	é	minha.
–	Não	 posso	 entender	 como	 foi	 parar	 lá.	 Eu	 achei	 que	 tinha	 sido

roubada.	Só	hoje	dei	pela	falta	dela.
–	Já	disse,	estava	no	banco.
Em	seguida,	mostrei	todos	os	aposentos	da	casa,	deixando	claro	que

eu	estava	disposto	a	ajudar	a	polícia.	Eles	ficaram	satisfeitos	com	minha
declaração	e	foram	embora.

Não	 importa	 que	 tenham	me	 visto.	 Que	 haja	 provas	 claras	 contra
mim.	Nego	repetidas	vezes,	mentindo	tranquilamente.	Assim	se	constrói
minha	verdade.

Passei	a	formular	diferentes	sequências	de	intervenção	policial	para
exercitar	minha	frieza.	São	os	detalhes	que	destroem	um	crime	perfeito.

15h.	Acordei	com	a	campainha.
Abri	 a	 porta	 assustado.	 Era	 o	 porteiro:	 contas	 de	 luz,	 água,

condomínio.	 Ele	 me	 chama	 de	 doutor.	 Pobre	 chama	 todo	 mundo	 de



doutor.
15h	e	nenhuma	tática	definida.
Eu	andava	angustiado.	Meu	plano	para	matar	Célia	 era	 sólido.	No

entanto,	 havia	 um	 problema	 desagradável:	 como	 colocá-la	 nua	 numa
banheira?	Sem	violência.	Jamais	me	passou	pela	cabeça	entrar	lá	com	um
revólver.	Facas.	Nunca.	Odeio	que	me	obriguem	a	fazer	algo.	Ela	nua	na
banheira.	 A	 única	 possibilidade	 era	 eu	 me	 lançar	 a	 uma	 conquista
amorosa.	 A	 ideia	 me	 provocou	 ânsia.	 Corri	 para	 a	 pia	 da	 cozinha	 e
vomitei.	Lavei	a	boca,	molhei	a	cara.	Nódulos,	saliva.	Sandálias	brancas.
Achei	que	seria	capaz.	Forjar	um	flerte.	Tempo.	Visitas.	Tempo.	Tempo.
Banho.	Jogos	românticos.	Puxão	no	pé.	Fim.

Dona	Célia,

Deve	 ser	 estranho	 receber	 um	 bilhete	 de	 alguém	 que	 não	 se
conhece	muito	bem,	quase	um	estranho.	Mas	acredite:	mais	estranho
ainda	 é	 ser	 o	 estranho	 que	 o	 escreve.	 Há	 tempos,	 tenho	 ensaiado
convidar	 a	 senhora	 para	 tomar	 um	 café	 em	 minha	 casa,	 mas	 temo
ofendê-la.	 Sou	 solitário,	 como	 sabe.	 Não	 sei	 se	 estou	 sendo
pretensioso,	mas	creio	entender	sua	solidão.	Acho	que	poderíamos	ser
amigos.

Amanhã,	às	15h,	eu	a	estarei	esperando.
Um	abraço,

E	assinei.	Com	a	letra	bem	caprichada.	Deixei	o	bilhete	embaixo	da
porta.

Meu	apartamento	estava	bem	melhor	depois	que	a	família	tinha	ido
embora:	joguei	fora	tudo	o	que	pertencia	a	eles.	Alguns	móveis	também.
Levei	a	televisão	para	o	quarto.

Passei	a	noite	em	claro,	estava	agitado.	5:	Consegui	dormir	e	sonhei
com	pedras.	Grandes.	9:	Acordei,	lavei	toda	a	casa	com	detergente,	ficou
um	cheiro	leve.	11:	Comprei	jornal	e	duas	xícaras	de	café	coloridas.	As



que	estavam	no	armário,	eu	havia	jogado	fora	também.	Eram	a	síntese	da
minha	 ex-mulher.	 14:	 Escolhi	 a	 roupa,	 calça	 clara,	 blusa	 branca,	meias
novas.	Fumava	na	 janela	para	não	 impregnar	o	ambiente.	14:15:	Tomei
banho,	 fiz	a	barba,	alinhei	os	cabelos	com	gomalina,	escovei	os	dentes,
me	vesti.	14:45:	Passei	café	 fresco,	sentei	no	sofá	e	 fiquei	 lendo	 jornal.
15:	 Estava	 pronto.	 Classificados.	 Alugo	 casa	 em	 Suarão.	 Suarão!	 Isso
ainda	 existe?	 Tratar	 com	 Cláudio.	 15:05.	 15:06.	 15:07.	 15:08.	 Ela	 não
vem.	Fui	para	o	olho	mágico.	Ela	não	vem.

Não	 fiquei	 desanimado,	 talvez	 eu	 tivesse	 me	 precipitado.	 Estava
tranquilo,	 pensando	 em	 refazer	meus	 planos.	Tocou	 a	 campainha.	Sorri
satisfeito,	 destrancando	 a	 porta.	 Tudo	 certo,	 enfim.	 Dei	 de	 cara	 com
minha	mulher	e	filhos.	Fiquei	comovido.	Não	por	ela.	Cândida,	moletom.
Eles	estavam	com	os	cabelos	molhados,	bem	penteados,	não	me	olhavam
diretamente.	A	mãe	queria	entrar,	mas	eles	faziam	uma	leve	resistência,
nada	 ostensivo,	 esperando	 que	 eu	 convidasse.	Abracei	 primeiro	 o	mais
novo.	 Depois	 o	 grande.	 Minha	 mulher	 devorava	 tudo	 com	 os	 olhos.
Ausência.	 Ela	 estava	 incomodada	 com	 as	 mudanças,	 mas	 não	 tinha
coragem	de	falar.	Na	época	do	nosso	casamento,	nasceu	uma	grinalda	em
sua	cabeça,	e	até	hoje	ela	não	se	 livrou	disso.	Sentamos	todos	na	mesa,
sem	assunto.	Eu	me	recuso	a	fazer	perguntas	idiotas	a	crianças.	Tocou	a
campainha	novamente.	Fingi	não	ouvir.	A	madre	superiora	abriu	a	porta.
Era	 Célia.	 Usava	 um	 vestido	 cor-de-rosa	 justo,	 que	marcava	 bem	 suas
dobras	 e	 farturas.	 No	 pé,	 uma	 sandália	 de	 dedo,	 unhas	 pintadas	 de
salmão.	Apertou	a	bolsa	miúda	contra	o	corpo,	completamente	nervosa	e
sem	 graça.	 Célia	me	 olhava.	 Retribuí	 com	 um	 olhar	 sem	 intenção,	 um
olhar	 que	 se	 dá	 para	 um	 anônimo.	 Queria	 que	 ela	 tivesse	 uma	 atitude
esperta,	toquei	por	engano,	vocês	me	desculpem.	Em	vão.	Ela	se	sentia	na
obrigação	de	entrar,	pelo	menos	era	o	que	revelava	aquele	sorriso	idiota.
Deu	a	mão	para	minha	mulher.	Silêncio.	Convidei-a	para	entrar.	O	caçula
pediu	 para	 ver	 desenho	 animado.	 Tive	 prazer	 em	 dizer	 não.	 Eles	 que
assistam	na	casa	da	mãe.	Continuamos	 todos	na	mesa,	 sem	assunto.	As
crianças	 balançavam	 os	 pés.	 Silêncio.	 Minha	 mulher	 olhava
alternadamente	 para	 as	 duas	 xícaras	 coloridas,	 depois	 para	mim	 e	 para



Célia,	conectando	os	neurônios.	Foi	por	isto	que	ele	me	deixou.	Sente-se,
Célia,	eu	disse.	Sim,	ele	me	deixou	para	ficar	com	ela.	A	minha	vizinha,
comedora	de	açúcar.	Célia	 falou	que	 ia	chover.	Engoli	meu	café.	É,	vai
chover?	 Minha	 mulher	 chovia.	 Como	 ele	 pode	 fazer	 isso	 com	 as
crianças?	 Célia,	 sorriso	 patológico,	 um	 armário	 humano,	 sentou-se.
Minha	mulher,	mulherzinha,	num	gesto	brusco	puxou	a	alça	e	sua	bolsa
saiu	deformada	de	baixo	das	nádegas	de	Célia.	Meus	óculos,	ela	disse.	Os
meus	 óculos	 bifocais.	 Minha	 mulher	 sempre	 achou	 chique	 aqueles
bifocais.	 Célia	 quis	 abrir	 a	 boca,	 calei-a:	 eu	 pago.	 Ele	 paga.	 Minha
mulher	ficou	indignada,	virou	o	rosto.	Ele	paga.	Célia	suava	mais	do	que
o	 normal,	 não	 conseguia	 conter	 a	 emoção	 que	 sentiu	 com	 aquele	 “eu
pago”.	Eu	pago,	ela	pensou,	foi	a	maior	declaração	de	amor	que	alguém
me	fez.	Eu	pago.	Ri	alto,	ao	pensar	isso.	As	duas	me	olharam.	Eu	pago.
Célia	 suando,	 minha	 mulher	 com	 lágrimas	 nos	 olhos.	 Lágrimas	 de
felicidade,	 imagino.	 Estava	 feliz,	 a	 imbecil.	 Sotreta.	 Subtipo.	 Qualquer
tipo	 de	 tragédia	 fazia	 sua	 felicidade,	 principalmente	 se	 ela	 se	 sentisse
injustiçada.	 Era	 como	 ela	 recuperava	 seu	 senso	 de	 superioridade.	 Eu
pago.	 Ri	 mais	 alto,	 gargalhei,	 e	 meus	 filhos	 se	 aproximaram	 da	 mãe,
assustados.	 Célia	 foi	 embora	 no	 auge	 do	 constrangimento.	 Foi	 seguida
pela	minha	ex-mulher,	que	tocava	os	filhos,	magoada	e	superiora.	Foram
embora	como	da	primeira	vez,	sem	emoção.	O	casamento	é	mesmo	uma
estupidez.	 Vinte	 e	 três	 anos	 ao	 lado	 de	 uma	 mulher	 e	 não	 faço	 nem
questão	de	dizer	tchau.

Fiquei	lá	sozinho,	aquela	vontade	louca	de	matar.
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A	decisão	de	matar	a	mulher	do	sétimo	andar	mudou	meu	comportamento
de	forma	radical.	Facas.	Fiquei	mais	calmo,	mais	equilibrado	e	sobretudo
mais	seguro.	Passei	a	ser	efetivamente	autêntico.	Antigamente	eu	entrava
num	táxi	e	me	sentia	na	obrigação	de	falar	sobre	o	tempo	com	o	motorista.
Trem.	 Eu	 era	 doente.	 Num	 elevador,	 eu	 devia	 ser	 simpático.	 Tornei-me
inflexível.	O	senhor	poderia	me	dar	uma	mãozinha?	Não.	Não	poderia	e
viro	as	costas	para	a	mulher	na	garagem.	Ela	queria	que	eu	a	ajudasse	a
colocar	as	compras	do	supermercado	no	elevador.	Não	sou	porteiro.	Não
sou	 simpático	 em	 nenhuma	 circunstância.	Gosto	 de	 dizer	 não.	Não	 falo
bom-dia	nem	fodendo.	Mudei.	Espadas.

Estrépito.	 Estampido.	 Estrupido.	 Quanto	 a	 Célia,	 sabia	 que	 era
possível	 tentar	 outra	 vez,	 que	 ela	 era	 suficientemente	 estúpida	 para
aceitar.	 Indo	a	minha	casa,	aquele	dia,	ela	havia	provado	que	queria	ser
minha	vítima.	Isso	sim	era	importante.	Ela	queria	ser	minha	vítima.	Então
que	esperasse	nova	oportunidade.

Dois	 dias	 depois,	 encontrei	 Célia	 no	 elevador.	 Facas.	 Estava
terrivelmente	mal-humorado.	Célia	sorriu	tímida.	Quis	dizer	algo.	Decidi
tratá-la	mal.

“Como	vai?	Tudo	bem?”
Trem.	Nem	respondi,	olhava	para	o	teto,	com	desprezo.
“Eu	acho	que	está	havendo	uma	confusão”,	cacarejou	confusa.
Mantive-me	imóvel,	tranquilo.	Trem.	Trens.
“Aquele	 dia	 na	 sua	 casa...	Recebi	 seu	bilhete...	 hã...	 hã...	 Foi	 uma

situação	constrangedora...”	Continuava	a	fazer	gargarejo	com	sílabas.
Pensei:	 pior	 categoria	 de	 vítima.	 Índice	 máximo	 de	 rejeição.	 Ela

quer	ser	vassala.	Vassala	do	amor.	Permite	tudo.	Gosta	de	ser	massacrada.
Você	chuta,	 trata	mal	e	ela	está	sempre	perguntando:	“O	que	foi,	amor?
Eu	 fiz	 alguma	coisa?”	Você	 chuta,	 despreza,	 pensa	que	 a	pessoa	vai	 se



retirar	por	dignidade,	mas	ela	telefona,	toda	ensaiadinha	com	insinuações
amorosas	 disfarçadamente	 sutis.	 Odeio	 sutilezas.	 No	 amor,	 não	 há
sutilezas.

“Me	deixe	em	paz!”,	arrisquei,	com	muita	vontade	de	rir.	Ela	saltou
assustada	 do	 elevador.	 Trem.	 Nada	 muito	 dramático,	 o	 organismo	 de
Célia	estava	imune	ao	desprezo.

Todo	 homem	 é	 um	 canalha,	 toda	mulher	 é	 uma	 estúpida.	 Isto	 é	 a
humanidade.

No	outro	dia,	comprei	um	buquê	de	rosas	e	mandei	entregar	em	sua
casa:

Célia,
Sou	triste.

E	assinei.
Fiz	isso	durante	uma	semana,	mudando	as	mensagens:

Célia,
Simplesmente	Célia,	é	o	que	importa.
Assinado.

Célia,
Apenas	flores.

Célia,
Um	nome	especial.

E	 outras	 mensagens	 do	 tipo,	 totalmente	 sem	 nexo.	 A	 ilógica	 é	 o
segredo	da	conquista	amorosa.	Aprendi	isso.	Quem	quer	uma	escrava	tem
que	esquecer	a	razão.	Tem	que	ser	romântico	também.	Geralmente	a	falta
de	nexo	pode	criar	a	ilusão	de	romantismo.	As	minhas	mensagens	são	um
exemplo	disso.

Célia,
Solidão.
Assinado.



Eu	 fiz	 estágio	 com	 as	 mulheres.	 Há	 muitas	 mulheres	 na	 minha
família.	 Sou	 filho	 e	 neto	 de	 costureiras.	 Passei	 a	 vida	 com	 aquelas
senhoras	 imóveis	 diante	 de	 minha	 mãe,	 braços	 levantados,	 cheias	 de
alfinetes,	 contando	 segredos.	 Conheço	 as	 mulheres.	 São	 massas
sangrentas,	traição	e	flores.

Sexo	 para	 elas	 não	 é	 uma	 necessidade	 biológica.	O	 desejo	 de	 um
homem	é	aço.	Depois	do	sexo,	ele	quer	água,	solidão,	Marlboro.	Para	a
mulher	toda	a	história	começa	depois	do	sexo.	No	Marlboro.	O	que	foi,
querido?	O	suor,	o	cansaço	dos	músculos,	a	dor...	elas	não	se	 importam
com	nada.	O	sexo	não	vale	nada.	Valem	as	palavras	que	se	diz	do	sexo.
Terapia	na	cama	é	a	coisa	mais	nojenta	do	mundo.	Eu	consigo	tomar	uma
chuveirada	 e	 esquecer	 uma	 trepada.	 Mas	 nunca	 consegui	 esquecer	 as
bobagens	que	elas	me	disseram	depois	do	sexo.

Não	 sei	 por	 que	 estou	 falando	 tudo	 isso,	Célia	 é	muito	 fácil.	Não
comporta	teorias.	Bastava	que	eu	tocasse	a	campainha	e	pronto.	Mas	eu
gosto	de	fazer	bem-feito.

No	 sétimo	 dia,	 fui	 pessoalmente	 entregar	 as	 flores.	 Ela	 atendeu	 a
porta.	 Estiquei	 o	 buquê,	 fingindo	 timidez.	 Ela,	 sinceramente	 tímida,
recebeu	as	rosas.

“São	muito	bonitas.	Obrigada.”
Ficou	parada	na	porta	esperando	eu	 ir	 embora.	Nem	fodendo.	Vou

entrar.	Vou	usar	seu	banheiro.	Vou	ver	sua	banheira.
Fez	 referência	 ao	 dia	 trágico,	 uma	 idiota,	 devia	 bater	 a	 porta	 na

minha	cara.	Consertei	 todo	o	estrago	com	duas	ou	 três	 frases.	Sou	uma
pessoa	difícil.	 Faço	 tudo	 errado.	Ela	 se	 convenceu	 e	me	 convidou	para
um	café.

Sentamos	 na	 sala.	 Seis	 vasos	 de	 flores.	 Ela	 entrou	 com	 o	 sétimo,
dizendo	 que	 havia	 acabado	 de	 fazer	 um	 bolo.	 Bolo	 de	 laranja,	 com
cobertura	de	coco.	Receita	da	avó.

“Quer	um	pedacinho?”
Aceitei.	 Então	 percebi.	 Ela	 estava	 radiante.	 Afinal,	 arranjou	 um

otário	 para	 comer	 seu	 bolo.	 Fizemos	 um	 pacto.	 Eu	 queria	 matar.	 Ela
queria	morrer.



Fui	ao	banheiro,	me	deitei	na	banheira.	Dava	certinho.
Marcamos	um	encontro	para	o	dia	seguinte.
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Eu	sabia.	Ela	sabia.	Ela	sabia	que	eu	sabia	e	vice-versa.	O	amor	era	um
pretexto	para	o	nosso	pacto.	Por	uma	questão	de	respeito,	tomei	o	cuidado
de	não	exagerar.	Nada	muito	romântico.	Era	uma	encenação	profissional.
Ela	precisaria	confiar	em	seu	carrasco.

Fomos	 caminhando	 pela	 rua	 vagarosamente.	Há	muito	Célia	 tinha
desistido	 de	 viver.	 Olhava	 seus	 sapatos	 novos,	 salto	 alto,	 ridículos	 em
seus	pés	gordos.	Foi	o	único	momento	que	cheguei	a	sentir	certo	carinho
por	Célia.	Era	uma	pessoa	abandonada.	Singela.	Falava	baixo,	insegura,
medo	 de	 errar.	 Ela	 queria	morrer,	 isto	 estava	 claro.	Havia	 uma	 tristeza
biológica	em	seu	comportamento.	Ela	não	era	suicida,	ou	simplesmente
não	tinha	coragem	de	se	matar.	Por	isso	me	aceitou.	Eu	poderia	resolver
seu	problema,	de	forma	profissional.	Ela	contratou	meus	serviços.	Devia
ser	 religiosa.	 O	 catolicismo	 não	 admite	 o	 suicídio.	 Ela	 recuava	 e	 eu
avançava.	Era	esse	o	nosso	trajeto.	Entramos	no	cinema.	Ela	quis	pipoca.
Isso	 me	 irritou,	 há	 limites.	 Eu	 sou	 um	 matador.	 Peguei	 em	 sua	 mão.
Almôndegas.	 Ela	 não	 reagia,	 era	 um	 pedaço	 de	 carne	 sem	 vida,	 sem
vontade,	dura.	Cordas.

“Relaxe”,	falei	em	seu	ouvido.
Ela	enrijeceu	mais	ainda.	Estava	confusa.	Suas	mãos	começaram	a

transpirar,	 trens.	 Fiquei	 nervoso.	 Ela	 me	 dava	 nojo,	 não	 podia	 mais
suportar.	 Peguei	 uma	 espada	 e	 cortei	 os	 ossos	 da	 perna,	 braços	 e	 as
vértebras	 cervicais	 de	 Célia,	 mas	 não	 saiu	 sangue.	 Isso	 é	 curioso:	 o
sangue	pode	ser	coagulado	até	duas	horas	depois	da	morte.	Exatamente	o
tempo	que	duraria	a	sessão.	Fiquei	tranquilo.

Assim	começou	nosso	romance.	Facas.
O	 tempo	 passava	 e	 minha	 vontade	 de	 matar	 Célia	 era	 cada	 vez

maior.	 Encontros.	Não	 estava	 com	pressa,	 queria	 saborear	meu	 talento.
Encontros.	 Eu	 era	 um	 artista.	 Cordas.	 Estava	 orgulhoso	 de	mim.	 Fazia



tudo	direito.	Eu	sabia	que	os	legistas	podem	dizer	com	precisão	se	uma
pessoa	morreu	afogada	acidentalmente,	se	foi	crime,	ou	se	foi	acometida
por	mal	súbito	enquanto	nadava.	Eu	havia	estudado,	pesquisado,	e	meu
método	 fugia	 das	 alternativas	 anteriores.	 Puxão	 no	 pé.	Banheira.	 Jogos
românticos.	Ninguém	me	pegaria.	Mas	era	preciso	ir	com	calma.	Pensar
nos	detalhes.

O	 porteiro.	 Convenci	 Célia	 a	 ser	 discreta	 em	 nossos	 encontros.
Ninguém	poderia	saber.	Principalmente	no	prédio,	afinal	eu	me	separara
de	minha	mulher	havia	pouco	 tempo.	 Isto	 era	 indecente.	Nosso	 amor	 é
indecente,	Célia,	somos	culpados,	crápulas.	Ela	se	sentia	mal,	tinha	pena
de	 minha	 mulher,	 chorava.	 Célia,	 sobrenome	 desconhecido,	 culpada.
Culpada.	 Você	 arruinou	 a	minha	 vida,	 Célia.	 Eu	 era	 feliz.	Muito	 feliz.
Vinte	e	três	anos	de	casamento,	dois	filhos.	Até	que	você	se	mudou	para	o
nosso	prédio.	A	primeira	vez	que	a	vi,	senti	uma	espécie	de	fraqueza	nas
pernas.	 Célia.	 Célia.	 Célia.	 Seu	 coração	 ainda	 pulsa.	 Facas.	 Passei	 a
sonhar	com	você.	Nunca	lhe	contei	da	estação,	trem,	trens,	meus	nervos
são	trilhos.	Sonhava	nós	dois	apenas.	Eu	e	você.	Você	me	destruiu,	Célia,
o	amor	é	horrível,	amor.	É	por	isso	que	eu	preciso	matá-la.	Vou	ter	que
me	matar	também,	somos	todos	culpados.	Culpados.	Por	quatro	a	três.

Eu	matava,	ela	morria,	era	esse	o	nosso	trajeto.
Descobri	 que	 a	 tortura	 pode	 ser	 feita	 com	delicadeza.	Silêncio	 faz

sangrar.	Cordas.
Certa	vez,	convidei	Célia	para	ir	a	Santos	comigo,	dizendo-lhe	que

tinha	 negócios	 para	 resolver	 e	 que	 gostaria	 de	 sua	 companhia.	 Queria
fazer	uma	experiência.	Fiz	o	convite	muito	animado,	prometendo-lhe	um
dia	 especial,	 romântico.	 Ondas.	 Ela	 parecia	 um	 liquidificador	 ligado.
Cordas.	No	 dia	 seguinte,	 no	 horário	 combinado,	 ela	 apareceu	 em	 casa.
Apertava	a	bolsa	miúda	na	mão.	Almôndegas.	Atendi	a	porta	contrariado
e	me	comportei	como	se	não	houvesse	feito	o	convite.	Preparei	um	café,
enquanto	fingia	organizar	papéis	e	documentos	que	deveria	levar	comigo.
Sentia-me	 feliz	por	vê-la	constrangida.	Suores.	Silêncio.	Saímos.	Entrei
no	 carro	 dando	 a	 entender	 que	 gostaria	 de	 ir	 sozinho.	Ela	 ficou	 quieta,
índice	máximo	de	rejeição.	Prefere	desprezo	à	solidão.	Ela	sentadinha	ao



meu	lado,	vamos	“a	la	playa”,	dura,	carregando	uma	cesta	no	colo,	toalha
tipo	 escocesa.	 Célia	 escocesa!	 Cólera	 de	 risos	 contidos.	 Era	 o	 que	 eu
sentia.	 Ficava	 imaginando	 o	 que	 tinha	 lá	 dentro:	 uma	 torta	 ressecada,
cheiro	 de	 óleo,	 garrafa	 térmica.	Silêncio	 absoluto.	Só	o	motor	 do	 carro
falava,	 constante.	 Irritava.	O	 silêncio	 altera	 o	metabolismo	 de	Célia.	O
constrangimento	 a	 paralisou.	 Paralisia	 infantil.	 Curvas	 e	 retas.	 Eu	 não
abria	 minha	 boca.	 Olhava	 para	 a	 frente,	 curvas,	 enjoos.	 Estamos	 a
caminho	do	mar,	Célia.

Pensei	em	antecipar	meus	planos,	matá-la	afogando-a	nas	praias	de
Santos.	 Vez	 ou	 outra,	 eu	 a	 olhava	 de	 relance.	 Timidamente,
discretamente,	ela	limpava	o	buço,	cheio	de	gotículas	de	suor.	Desprezo.

Em	Santos,	comportei-me	como	namorado.	Gentilezas	e	reticências.
O	 dia	 estava	 aberto,	 sem	 mágoas.	 Paramos	 no	 mar.	 Meu	 Deus,	 eu
precisava	matá-la!	Sugeri	um	banho,	poderíamos	nos	trocar	no	carro.	Ela
havia	esquecido	o	maiô!	Esquecido	o	maiô!	Cólera	de	risos	contidos!	Ela
não	 queria	 que	 eu	 visse	 suas	 pernas.	 Celulite.	 Barriga,	 seios	 moles.
Estrias.	Ficou	sentada	na	areia,	como	um	castelo,	enquanto	eu	nadava.	Eu
havia	esquecido	como	o	mar	é	bonito.	Como	é	bom	nadar.	Como	o	sol	é
estranho.	Um	viado,	eu	estava.	Lá	longe,	Célia	sentada,	revirando	a	cesta
e	comendo.	Levei-a	para	um	bar.	Ela	tomou	cerveja	e	ficou	rosada.	Papai
Noel,	Célia.	Você	me	 lembra	 o	 Papai	Noel.	 Ela	 estava	 feliz.	Comia	 os
esses	de	todas	as	palavras.	Sempre	fazia	isso	quando	estava	nervosa.

Na	volta,	 retomei	o	silêncio.	Radical.	Curvas,	estrada.	Nem	olhava
na	 cara	 dela.	 Célia	 sofreu.	 Sangrou.	Cordas.	 Começou	 a	 chorar,	 queria
que	eu	a	consolasse.	Eu,	o	matador.	Era	esse	o	nosso	trajeto:	eu	matava,
ela	morria.	Ela	gostava	de	morrer,	eu	gostava	de	matar.

Fiquei	feliz.	A	morte	de	Célia	estava	sendo	lenta	e	dolorosa,	como
eu	 havia	 desejado	 no	 início.	 Feliz	 não	 é	 a	 palavra.	 É	 sim,	 a	 palavra	 é
exatamente	essa:	feliz.	Eu	estava	feliz,	uma	felicidade	imensa,	acordava	e
tinha	 vontade	 de	 tomar	 sol,	 caminhar,	 duchas	 frias,	 sentia	 fome,	 comia
doces	 e,	 atenção	 para	 o	 progresso,	 havia	 diminuído	 o	 café,	 coisa	 que
nunca	tinha	acontecido	comigo,	em	nenhum	momento	de	minha	vida.	Na
verdade,	eu	me	sentia	 recompensado.	Não	eram	fáceis	as	coisas	que	eu



tinha	que	suportar	dessa	mulher.
Célia	tinha	uma	estratégia	repugnante	para	me	tocar.	Eu	fingia	não

perceber	seu	braço,	um	peso	morto,	contra	o	meu.	Seu	joelho	tocando	a
minha	 coxa.	 Ela	 imóvel,	 concentrada.	 Cordas.	 Passei	 a	 odiar
sistematicamente	 cada	 parte	 do	 meu	 corpo	 que	 ela	 tocava.	 Procurava
afastá-las	de	mim,	não	olhá-las	nunca	mais.	Um	estilete	cortava	as	lascas
de	 carne	 que	 estavam	contaminadas.	Álcool.	Depois	 eu	 colocava	band-
aids.

Espermas.	Provavelmente,	Célia	imaginava	que	um	dia	eu	faria	sexo
com	 ela.	 Era	 rigorosamente	 virgem.	 Deitada	 na	 cama,	 esperando	 a
penetração,	 como	 quem	 vai	 tomar	 uma	 vacina.	 Célia	 não	 era	 digna	 de
prazer.	 Seios	 moles,	 fartos,	 sem	 sensibilidade.	 Tiloma.	 Gorda.	 Cordas.
Essa	possibilidade	me	apavorava	por	várias	razões.	Primeiro,	porque	eu	a
considerava	 com	 um	 certo	 prazer.	 Ereção.	 Uma	 espécie	 de	 necrofilia,
porque	 Célia	 estava	 morta.	 Uma	massa	 que	 eu	 poderia	 usar.	 Imóvel	 e
gelatinosa.	Seria	injustificável	para	Célia.	Ela	sabia	que	não	merecia,	que
nesse	 sentido	 não	 era	 mulher.	 Isso	 aguçava	 seu	 sentimento	 de
inferioridade.

Estas	 declarações	 podem	 dar	 uma	 ideia	 falsa	 de	 mim.	 Não	 sou
celibatário.	Nunca	 tive	 problemas	 sexuais.	 Sempre	me	dei	 bem	com	as
mulheres.	Gosto	de	 sexo.	Sempre	pratiquei	 sexo.	Sexo	não.	Sexo	 só	 se
faz	 com	 quem	 se	 ama.	Nunca	 amei	 ninguém.	 Portanto,	 sempre	 fui	 um
copulador,	um	cavalo	predisposto	ao	emparelhamento.	Sou	um	tipo	que
agrada	 às	 mulheres.	 Elas	 estão	 sempre	 atrás	 de	 mim.	 Faço	 sexo	 em
elevadores,	 escadas,	 esquinas,	 exijo	 que	 elas	 se	 lavem	 antes.	Mulheres
bonitas,	magras,	que	se	dobram	na	penetração,	seios	pequenos,	cinturas,
virilhas	depiladas.	Faz	parte	da	minha	rotina,	desde	os	treze	anos.	Quando
ando	na	rua,	é	em	sexo	que	penso.	Ereção.	Penetração.	Um	tranco	rápido
para	o	encaixe	dos	dois	corpos.	Sexo	rápido.	Todo	mundo	só	pensa	em
sexo	na	rua.	O	tempo	todo.	Principalmente	as	mulheres,	as	normais.	Célia
é	 um	 tipo	mamífero,	 estomacal.	 Quer	 comer.	 É	 digestiva,	 calórica,	 faz
parte	de	uma	categoria	inferior	de	mulheres.	Cordas.

É	curiosa	minha	vocação	para	cientista	sentimental.



Minhas	 experiências	 mostraram	 que	 o	 amor	 e	 o	 ódio	 provocam
reações	biológicas	análogas.	Célia	e	 eu.	A	qualidade	e	a	 intensidade	da
emoção	são	as	mesmas	em	dosagens	de	adrenalina	e	substâncias	afins.	Os
dois	 causam	 dependência	 física	 e	 psíquica.	 Lexotan,	 dalmadorme,
valium,	tranxilene.	Principalmente	lorax.

Sendo	 assim,	 posso	 dizer	 que	 eu	 e	 Célia	 estávamos	 apaixonados.
Chegara	o	momento	de	agir.
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EXERCÍCIOS	AQUÁTICOS

Número	1

Célia	não	sabia	nadar.	Poderíamos	passar	o	verão	no	Rio	de	Janeiro,
mas	 ela	 teria	 que	 aprender	 a	 nadar.	 Prometi	 que	 a	 ensinaria.	 Iríamos
nadando	 de	 Copacabana	 ao	 Leblon,	 Célia	 não	 conhece	 o	 Rio.	 Nadar
emagrece,	eu	disse,	ela	corou.	Não	precisa	ter	vergonha,	Célia.	Eu	gosto
do	 seu	 corpo	 renascentista.	 Para	 que	Célia	 acredite	 em	 algo,	 basta	 que
palavras	 sejam	 lançadas	 ao	 ar.	 Vamos,	 sente-se	 na	 banheira,	 vamos
aprender	 a	 nadar.	 A	 primeira	 coisa	 que	 uma	 pessoa	 deve	 saber,	 numa
piscina,	 é	 engolir	 água,	 engolir	 direito,	 entendeu?	 Por	 quê?	Ora,	Célia,
para	 não	 se	 afogar.	 Vou	 pegar	 sua	 cabeça	 e	 segurar	 embaixo	 da	 água.
Engula	 tudo	 o	 que	 você	 conseguir,	 tudo.	 Célia	 sorriu,	 pensou	 que	 eu
brincava.	Dei-lhe	um	tapa	na	cara:	você	quer	aprender	a	nadar,	ou	não?
Ela	 não	 respondeu.	 Levantei	 furioso:	 não,	 você	 não	 quer	 aprender	 a
nadar.	Não	 quer	 ir	 ao	Rio	 de	 Janeiro,	 não	 quer	 andar	 no	 calçadão,	 não
quer	 conhecer	 o	 Corcovado,	 o	 Cristo	 Redentor,	 que	 lindo!	 Estou
perdendo	meu	 tempo	com	você.	Vou	embora.	Me	esqueça,	Célia.	Célia
sai	da	banheira	e	vai	rastejando	atrás	de	mim,	implorando	para	que	eu	a
leve	ao	Rio	de	Janeiro.	Voltamos	para	o	banheiro.	Tudo	bem,	vamos	ao
Rio	 de	 Janeiro.	 Com	 uma	 condição:	 eu	 dou	 ordens,	 você	me	 obedece.
Entre	na	banheira!	Seguro	sua	cabeça	submersa.	Ela	engole	água,	quer	ar,
tenta	 emergir.	 Não	 permito,	 colocando	 mais	 força	 na	 minha	 mão.	 Ela
relaxa,	quer	 suportar	o	 afogamento	mais	 alguns	 segundos,	 e	depois	 seu
desespero	 explode,	 bate	 os	 pés,	 os	 braços,	 as	 unhas	 tentam	 alcançar	 o
meu	 pescoço,	 Célia	 está	 endemoniada,	 parece	 um	 tubarão	 assassino
querendo	vingança.	Mas	eu	sou	o	caçador.	Eu	venço.



Resultado:	distensão	excessiva	do	estômago,	que	explodiu.

Número	2

Célia,	 quero	 te	 dizer	 uma	 coisa.	 Sou	 um	 tipo	 sexual	 estranho.	 Só
consigo	 fazer	 sexo	 dentro	 de	 uma	 banheira.	 Sexo,	 para	 mim,	 é	 água.
Vamos	 valsando	 até	 o	 banheiro,	 Célia	 rodopia	 feliz,	 vai	 perder	 a
virgindade,	nós	dois,	peixinhos	apaixonados.	Ela	está	solta,	pede	para	que
eu	abra	o	zíper	do	vestido	carmim.	A	peça,	seda	falsa,	escorre	pelo	corpo
e	 fica	cercando	seus	pés,	como	uma	poça	de	sangue.	Há	muita	água	na
banheira	 e	 Célia	 é	 volumosa.	 A	 água	 transborda	 e	 fico	 com	 as	 meias
molhadas.	 Gorda	 miserável!	 Está	 sempre	 me	 molhando.	 Ela	 fecha	 os
olhos,	 cabeça	 apoiada	 na	 banheira.	 Um	 banho	 relaxante.	 Coloque	 os
braços	para	dentro,	Célia.	É	melhor.	Faço	massagem	em	seus	pés.	Você
gosta?

Um	puxão	rápido	nos	pés	de	Célia,	para	cima.
Resultado:	suspensão	da	consciência,	afogamento	acidental.

Número	3

O	delegado	me	olha	diretamente,	querendo	respostas	diretas.
Digo:	é	o	que	eu	sei.	Afogamento	involuntário.	Ela	estava	nadando

na	banheira	e	morreu	afogada.
O	 legista	 confirma	minha	 tese,	mostrando	o	 resultado	da	autópsia:

pele	arrepiada,	pulmões	dilatados,	boca,	nariz,	brônquios	e	laringes	com
bolhas	de	espuma.

Eu	tinha	prometido	ensiná-la	a	nadar,	delegado.

Número	4

Realizei	testes	para	experimentar	as	sensações	que	Célia	viveria	na
agonia	de	sua	morte.	Enchia	a	banheira	de	água,	afundava	a	minha	cabeça
e	esperava.	Depois	de	alguns	segundos,	eu	já	podia	ouvir	um	zumbido,	o
apito	 da	 morte.	 Tirava	 a	 cabeça	 da	 água	 para	 evitar	 uma	 perda	 de



consciência,	mas	continuava	sem	respirar.	Meu	rosto	descoloria,	perdia	a
visão.	Um	dia	cheguei	a	desmaiar.	Bolhas.	A	morte	não	é	nada	trágica.	É
simples	 e	 certa.	 É	 correta.	 Se	 a	 vítima	 tiver	 um	 pouco	 de	 calma,	 pode
morrer	sem	nenhum	sofrimento,	apenas	um	mal-estar	suportável.

A	 banheira	 de	 meu	 apartamento	 era	 exatamente	 igual	 à	 de	 Célia.
Comprei	um	manequim	inflável	para	fazer	os	testes	preparatórios.	Muitos
acham	 desnecessária	 esta	 fase	 do	 crime.	 Para	mim,	 ela	 é	 fundamental.
Não	é	o	ato	em	si,	o	assassinato,	que	exercito.	Eu	estudo	outras	coisas.
Tento	 domar	 os	 sentimentos	 de	 piedade	 presentes	 em	 meu	 organismo.
Sou	um	sujeito	piedoso.	Sofrimento	dos	outros	me	atormenta.	Não	posso
ver	 ninguém	 com	 dor.	 Fome.	 Criança	 abandonada.	 Trocado.	 Paralisia
infantil.	Chego	a	chorar.	Sou	sentimental,	tenho	em	excesso	todos	aqueles
sentimentos	 altruístas	 que	 bloqueiam	 as	 atitudes	 criminosas:	 caráter,
retidão	 moral,	 dignidade,	 honradez	 e	 pundonor.	 Por	 isso,	 me	 exercito
diariamente,	para	diminuir	esta	graduação.

Não	é	fácil	cometer	um	crime.	Você	tem	que	driblar	seus	inimigos
internos,	responsabilidade,	valores	ético-morais,	juízo	crítico,	sentimento
de	 culpa,	 noção	 de	 monstruosidade,	 coisas	 que	 são	 realidade	 no	 seu
organismo,	como	estômago,	fígado	e	coração.

Há	também	uma	escala	de	valores	que	compõem	uma	hierarquia,	na
qual	 os	 sentimentos	 primitivos	 ficam	 em	 desvantagem	 com	 os	 mais
elevados.	Matar	é	sentimento	primitivo.	Isso	também	deve	ser	trabalhado.
Pensar	 suicídios,	 roubos,	 adultérios,	 estupros.	 Todos	 nós	 temos	 uma
tendência	à	renúncia	 instintiva.	Desejamos,	e	 instantaneamente	o	desejo
nos	assusta.	Temos	medo.	Medo	de	mudar,	de	perder,	de	morrer,	acabar.
O	ser	humano	é,	antes	de	tudo,	um	fraco.	Se	se	quer	cometer	homicídio,	é
preciso	acabar	com	essa	viadagem.	Nosso	maior	 inimigo	está	dentro	de
nós.	Há	um	policial	 dentro	de	nós.	E	 também	um	padre.	Um	pai.	Uma
mulher.	Dois	filhos	e	um	porteiro.

As	pessoas	pensam	que	o	difícil,	num	homicídio,	é	comprar	a	arma,
não	ser	visto	no	local	do	crime,	não	deixar	digitais,	como	se	morássemos
na	 Alemanha.	 Podemos	 até	 deixar	 nossos	 documentos,	 ninguém	 se
importa.	 Quem	 já	 visitou	 um	 IML	 sabe	 como	 é	 feita	 uma	 autópsia.



Geralmente,	 o	 que	 se	 descobre	 é	 que	 o	 morto	 morreu.	 Ninguém	 quer
descobrir	nada.	Há	lugares	no	Brasil	em	que,	quando	alguém	é	exumado,
lava-se	 o	 corpo	 e	 a	 água	 do	 defunto	 escorre	 pelas	 ruas.	 Já	 vi	 laudos
técnicos	 em	 que	 não	 fica	 claro	 se	 a	 vítima	 é	 homem	 ou	 mulher.	 Não
prestaram	 atenção	 no	 sexo.	Diligências,	mandados	 de	 busca.	Bobagem.
Podemos	matar	à	vontade.	Como	vão	descobrir?	Na	Alemanha,	eles	têm
equipamentos	que	 tornam	visível	o	 interior	de	um	átomo.	Laser	de	 íons
de	argônio	para	 recuperar	 impressões	digitais.	É	o	que	eles	chamam	de
polícia	 hi-tech.	 Aparelhos	 que	 fazem	 os	 mortos	 falarem	 sobre	 seus
assassinos.	 Célia	 não	 vai	 abrir	 a	 boca.	 Estamos	 no	 Brasil.	 Precisamos
apenas	nos	livrar	de	nós	mesmos.	O	inferno	somos	nós.

Segundo	minhas	pesquisas,	nada	poderia	me	bloquear.
Além	 disso,	 caso	 houvesse	 um	 julgamento	 psicológico,	 eu	 estaria

preparado,	estudei	os	quesitos	num	livro	forense.

JUIZ	O	acusado	é	portador	de	doença	mental?
EU	Sim.
JUIZ	Na	época	do	crime,	o	acusado	era	portador	de	doença	mental?
EU	Sim.
JUIZ	Em	caso	positivo,	qual	a	doença?
EU	Esquizofrenia.	(Inventei	na	hora.)
JUIZ	Em	virtude	da	doença	mental,	era	o	acusado	inteiramente	capaz
de	entender	o	caráter	criminoso	do	fato	que	praticou?
EU	Não.	Absolutamente	não.

O	Tribunal	desta	corte	declara	que	o	réu	é	inocente.
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O	porteiro	do	meu	prédio	é	o	protetor	de	Célia.	Eu	o	chamo	de	homem-
lata,	posso	até	mesmo	jurar	que	há	uma	lata	acoplada	a	sua	boca,	abafando
o	som	de	seus	grunhidos.	É	grotesco,	irreproduzível,	uma	ameba	humana.
Fico	 nervoso	 só	 de	 passar	 por	 perto.	 Vou	 explicar	 a	 complexidade	 do
homem-lata	com	duas	histórias	muito	 ilustrativas.	Um	dia,	quando	eu	 já
havia	sido	despedido	do	cartório,	alguém	passou	no	prédio	para	deixar	os
meus	pertences.

“Peça	para	ele	descer,	por	favor”,	disse	meu	colega	ao	homem-lata.
Eu	 estava	 em	 casa,	 lendo	 jornal	 tranquilamente,	 não	 esperava

visitas.	Toca	o	interfone.	Eu	atendo.	Alguém	do	outro	lado	diz:
“Desce!”	E	desliga	na	minha	cara.
Era	o	homem-lata.	É	assim	sua	inteligência.	Pura.
A	 garagem	 do	 nosso	 prédio	 não	 é	 eletrônica.	 Da	 portaria,	 é

impossível	ver	os	carros	que	chegam.	Portanto,	combinamos	um	código
de	buzinas	com	os	porteiros.	Três	toques	significam	que	chegou	alguém	e
que	é	preciso	abrir	a	porta	da	garagem.

Toco	 a	 buzina.	 Nada.	 Toco	 de	 novo.	 Nada.	 Disparo	 a	 buzina.
Absolutamente	 nada.	 Preciso	 saltar	 do	 carro,	 agressivo,	 mau-caráter,
violento,	 ir	até	a	portaria	e	pedir	pessoalmente	para	o	homem-lata	abrir
aquela	merda.

Depois	 de	 algum	 tempo	 descobri	 como	 funciona	 o	 raciocínio	 do
homem-lata.

Ele	está	na	portaria,	ouve	o	código.	Seu	cérebro	começa	a	trabalhar,
respeitando	firmemente	o	princípio	da	ignorância:

1)	Tocou	a	buzina,	NÃO	TENHO	NADA	A	VER	COM	ISSO.
2)	 Tocou	 a	 buzina,	 tem	 carro	 querendo	 entrar,	 NÃO	 TENHO

NADA	A	VER	COM	ISSO.



3)	 Tocou	 a	 buzina,	 tem	 carro	 querendo	 entrar,	 tem	 que	 abrir	 a
garagem,	NÃO	TENHO	NADA	A	VER	COM	ISSO.

4)	 Tocou	 a	 buzina,	 tem	 carro	 querendo	 entrar,	 tem	 que	 abrir	 a
garagem,	 sou	 o	 porteiro	 do	 prédio,	NÃO	TENHO	NADA	A	VER
COM	ISSO.

5)	 Tocou	 a	 buzina,	 tem	 carro	 querendo	 entrar,	 tem	 que	 abrir	 a
garagem,	 sou	 o	 porteiro	 do	 prédio,	 minha	 função	 é	 abrir	 a	 garagem,
NÃO	TENHO	NADA	A	VER	COM	ISSO.

E	assim,	através	de	um	estranho	silogismo,	ele	chega	à	conclusão	de
que	é	necessário	abrir	a	garagem.	Isso	tudo	leva	uns	quatro	minutos.	Fora
o	 tempo	 que	 seus	 músculos	 necessitam	 para	 responder	 à	 ordem	 do
cérebro:	vá	abrir	a	garagem.	E	quando	seu	corpo	é	todo	obediência,	uma
máquina	de	abrir	garagens,	ele	depara	com	o	morador,	muitas	vezes	na
chuva,	 irritado,	 pedindo	 para	 ele	 abrir	 a	 porra	 da	 garagem.	 Isso	 o
confunde:	 por	 que	 então	 buzinar	 três	 vezes,	 se	 os	 moradores	 gostam
mesmo	 é	 de	 saltar	 do	 carro,	 na	 chuva	 e	 irritados,	 e	 pedir	 pessoalmente
para	eu	abrir	a	merda	de	garagem?

Era	esse	o	motivo	de	não	nos	darmos	bem.
Eu	passei	a	depender	desse	homem.	Só	ele	poderia	me	salvar.
Célia	 desapareceu	 depois	 de	 nossa	 viagem	 a	 Santos.	 Talvez	 eu

tivesse	 exagerado	um	pouco,	mas	 isso	não	 importava.	Tinha	 chegado	o
momento	de	matá-la.

Acordei	 tranquilo,	 pensando	 que	 o	 crime	 poderia	 ser	 cometido	 no
final	da	 tarde.	Minha	vida	 tem	uma	matemática	certa.	Eu	 iria	ao	banco,
almoçaria	com	minha	mãe,	visitaria	as	crianças,	e	depois	mataria	Célia.
Pela	manhã,	esperei	que	ela	me	procurasse	para	marcar	o	encontro.	Como
até	o	meio-dia	Célia	 não	 tivesse	 aparecido,	 toquei	 a	 campainha	 de	 sua
casa.	Achei	estranho	que	ela	tivesse	saído.	Ela	não	costumava	sair	pelas
manhãs.	Fiz	as	coisas	que	tinha	que	fazer.	De	vez	em	quando,	telefonava
da	rua.	Depois	de	deixar	as	crianças	na	casa	de	minha	ex-mulher,	voltei
apressado	para	casa.	Eram	17h.	Toquei	a	campainha	de	Célia	mil	vezes,
nada.	Fiquei	apavorado.	E	se	ela	tivesse	morrido?	Não,	não	poderia	ser.
Estava	 tudo	 bem,	 Célia	 tinha	 ido	 fazer	 compras.	 Sempre	 demorava



quando	ia	às	compras.	Tantas	coisas	para	comprar.	Voltei	para	casa	e	me
dediquei	à	espera.	Havia	decidido:	chegasse	à	hora	que	chegasse,	Célia
morreria	naquele	dia.	Eu	a	mataria	de	qualquer	forma.	Ferimentos	a	bala.
Cordas.	Facas.	Cortes.	Punhal.	Estrangulamento.	Queimaduras.

Célia	 era	muito	medrosa.	Não	voltaria	de	madrugada.	Tinha	medo
de	ser	estuprada.	Ela	vivia	dizendo	isso:	desde	pequena,	seu	grande	pavor
era	 ser	 estuprada.	 Gostava	 de	 comprar	 esses	 jornalecos,	 olhava	 bem	 a
fisionomia	das	vítimas	e	me	dizia	que	aquilo	era	o	grande	sofrimento,	a
dor.	Dizia	 isso	com	 tanta	 frequência	que	cheguei	 a	pensar	em	contratar
um	 fulano	 para	 fazer	 o	 serviço.	 Ele	 tocaria	 a	 campainha,	 ela	 abriria	 a
porta	 e	uma	massa	de	músculos	 rasgaria	 a	 roupa	dela,	 jogaria	Célia	no
chão	 e	 a	 curraria	 com	 um	 cacete	 potente	 como	 um	 punho	 fechado.	 Eu
havia	planejado	isso	para	Célia.	Cheguei	a	ver	o	preço,	não	me	custaria
muito.	Mas	Célia	não	andava	merecendo	minha	atenção.

A	reta:	Célia	era	medrosa.	Não	voltaria	de	madrugada	porque	tinha
medo	 de	 ser	 estuprada.	 Eram	 duas	 da	 manhã,	 eu	 louco	 para	 matá-la.
Entrei	no	seu	apartamento	e	vasculhei	tudo.	Faltavam	um	vestido	rosa	e
outro	 marrom,	 uma	 sandália	 de	 dedos	 preta,	 uma	 bolsa	 miúda,	 duas
calçolas	 e	 uma	 maleta	 de	 viagem.	 Ela	 viajou.	 Mas	 para	 onde?	 Célia
estava	 me	 punindo.	 Cordas.	 Assassino!	 Não	 confio	 em	 você!	 Célia,
vamos	 ser	 felizes!	 Vamos	 morrer	 juntos!	 Você	 quer	 morrer,	 Célia.	 Eu
quero	 matar.	 O	 telefone	 tocou.	 Quis	 atender,	 mas	 pensei	 nas
consequências	e	evitei	um	deslize:	um	assassino	tem	que	ser	frio,	pensar
no	 futuro.	 3:15.	 Quem	 ligaria	 para	 Célia	 de	 madrugada?	 Ela	 teria	 um
amante?	Estaria	me	enganando,	a	prostituta?	Gorda	ordinária,	quem,	além
de	 um	 amante,	 ligaria	 neste	 horário?	 Vagabunda,	 você	 vai	 morrer!	 Eu
senti	 um	 desejo	 puro,	 uma	 vontade	 sólida	 de	 matar.	 Facas,	 punhais,
revólveres.	 Estricnina,	 cordas,	 punhais.	 Facas.	 Facas.	 Facas.	Achei	 que
era	raiva	em	pó,	que	se	dissolve	na	caminhada.	Tenho	muito	disso.	Uma
raiva	louca,	um	trem	que	passa	na	minha	cabeça	e	vai	embora.	Às	3:30	o
telefone	 tocou	 de	 novo.	 Dezesseis	 vezes.	 Célia,	 alguém	 te	 chama
dezesseis	 vezes,	 alguém	está	 desesperado,	 chorando,	 alguém	 sofre	 com



tua	 ausência,	 alguém	 te	 quer	 urgentemente,	 Célia,	 dezesseis	 vezes.
Joguei-me	 no	 chão	 e	 chorei.	 Eu	 tinha	 o	 direito	 de	 chorar.	 Célia	 me
abandonou.	Fiquei	sozinho.	Aquela	vontade	louca	de	matar.

5h.	Lavei	o	rosto	e	desci.	O	homem-lata	poderia	me	salvar.	Ele	sabia
aonde	 ela	 tinha	 ido,	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 quando	 ela	 voltaria,	 pelo
amor	 de	Deus.	NÃO	TENHO	NADA	A	VER	COM	 ISSO.	Pelo
amor	 de	 Deus,	 eu	 preciso	 de	 Célia.	 Eles	 eram	 amigos.	 Segredos	 me
fazem	perder	a	 razão.	Aos	domingos,	ela	dava	 restos	de	pizza	para	ele.
Cordas.	 Pastéis	 de	 feira	 em	 saquinhos.	 Bolos.	 Até	 me	 conhecer,	 o
homem-lata	era	o	único	a	experimentar	os	bolos	de	Célia.	É	 impossível
controlar	 os	músculos	 do	 coração.	 Não	 são	 lisos.	 Sentimentos	 não	 são
lisos.

O	homem-lata	estava	sentado	diante	do	interfone.	NÃO	TENHO
NADA	A	VER	COM	ISSO.	Olhou	em	minha	direção,	sem	interesse.
Bom-dia,	 NÃO	 TENHO	NADA	A	VER	COM	 ISSO.	 Pedi	 um	 cigarro
sem	graça.	Ele	me	estendeu	o	maço,	NÃO	TENHO	NADA	A	VER
COM	ISSO.

Só	então	me	dei	conta	de	que	não	poderia	lhe	perguntar	nada.	Eu	me
entregaria	se	fizesse	isso.	Quando	Célia	fosse	encontrada	morta,	ele	diria:
“Foi	ele!”

Célia	 desapareceu,	 NÃO	 TENHO	 NADA	 A	 VER	 COM
ISSO.

Voltei	para	casa.	Há	muito	tempo	não	me	sentia	triste.	Melancólico.
Célia.	Cordas.	Bolus	hystericus	ativo.

A	 traição	 nunca	 me	 comoveu.	 Ser	 traído	 por	 Célia	 tinha	 um
significado	terrível.	Era	como	ser	traído	por	Deus.

Lexotan.	Dalmadorme.	Valium.	Tranxilene.	Principalmente	Lorax.
Tomei	um	punhado	deles	e	dormi	o	dia	todo.
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A	 longa	 espera	 pode	 provocar	 uma	 ação	 inibitória	 nos	 músculos,	 no
coração	 e	 na	 vontade.	 Eu	 estava	 paralisado,	 meu	 corpo	 encaixado	 na
poltrona,	ao	lado	do	telefone.	Não	comia,	não	dormia,	tomava	calmantes
de	 hora	 em	 hora	 e	 fumava	 três,	 quatro	 maços	 de	 Marlboro.	 Os	 dias
emperraram.	Ela	me	telefonaria,	eu	sabia	disso.	Era	preciso	ter	paciência,
esperar.	 Emperrado.	 Eu	 ficava	 olhando	 para	 a	 parede	 branca	 durante
horas,	 esperando	 alguma	 coisa	 acontecer.	 O	 leão,	 a	 selva.	 Às	 vezes,	 o
telefone	tocava.	Tremores.	Sensações	de	queda.	É	Célia!	Vamos,	atenda!
O	 telefone	 tocando	 e	 eu	 não	 conseguia	 me	 levantar.	 Músculos	 lisos.	 É
Célia.	 Levante!	 Meu	 corpo	 não	 obedecia	 a	 ordem	 nenhuma.	 Silêncio.
Desistiram.	Sempre	desistem.	Bolus	hystericus	ativo.	Era	preciso	admitir:
eu	estava	deprimido.

Não	 gosto	 de	 esperar.	 Isso	 me	 faz	 sentir	 um	 maricas.	 Eu	 estava
desgraçado,	a	realidade	fugindo	do	meu	controle,	Célia	fugindo	de	mim.
Embora	 eu	 abominasse	 essa	 ideia,	 era	 como	 se	 eu	 vivesse	 uma	 ruptura
amorosa.

Vez	 ou	 outra,	 bebia	 uísque	 e	 subia	 ao	 apartamento	 de	Célia.	 Suas
manias.	 Cheiro	 de	 velhice.	 Solitude.	 Tudo	 rigorosamente	 imóvel.	 Não
chegavam	cartas,	o	telefone	não	tocava.	Sem	visitas,	sem	compromissos.
Eu	me	 apavorava:	 se	 Célia	morresse,	 não	 faria	 falta	 para	 ninguém.	 Só
para	mim.

Outra	coisa	me	assustava:	talvez	ela	quisesse	romper	o	pacto.	Talvez
ela	 tivesse	 resolvido	 viver.	 Fantasias	 matrimoniais,	 cópulas,	 filhos,
supermercado,	contas,	escolas,	Deus	me	livre.	Vi	Célia	me	dizendo	que	a
vida	é	bela,	que	está	apaixonada,	que	o	mar	é	azul.	Não,	isso	nunca.	Célia
não	desistiria	de	morrer	por	motivo	nenhum.	Nada	era	mais	forte	do	que
sua	 vontade	 de	 morrer.	 Célia	 tinha	 princípios,	 eu	 precisava	 acreditar
nisso.



Havia	 ainda	 outra	 possibilidade	 para	 explicar	 sua	 ausência.	 Ela
poderia	não	ter	entendido	nosso	pacto.	Poderia	estar	sofrendo,	se	sentindo
vítima	 de	 ações	 malévolas,	 um	 delírio	 de	 perseguição	 sistematizado.
Adoeci	de	tristeza.	Nosso	pacto	era	mais	que	isso.	Eu	matava,	ela	morria,
era	essa	a	nossa	história.

Pensei	 no	 futuro:	 minha	 vida	 sem	 Célia.	 Tremores.	 Vertigens.
Sensação	de	queda.	Pode-se	viver	tranquilamente	sem	amor,	mas	não	sem
ódio.	Surgiriam	outras	Célias,	eu	pensava.	Nada	me	aliviava.	Só	a	minha
Célia	 eu	 queria	matar.	 Isso	 era	 triste	 e	 definitivo:	 eu	 só	 poderia	matá-la
uma	vez,	uma	única	vez.	Pouco	para	mim.	Se	ela	morresse,	só	eu	sofreria.

O	porteiro	passou	a	ser	uma	espécie	de	representante	de	Célia.	Vez
ou	 outra	 eu	 descia	 e	 ficava	 ali,	 na	 entrada	 do	 prédio.	NÃO	TENHO
NADA	A	VER	COM	ISSO.	Sentia-me	 ridículo	 tentando	 conversar
com	 aquela	 lata,	 cálculos	 e	 manobras	 engenhosas	 para	 tangenciar	 o
assunto,	em	vão.	Repulsão,	repugnância,	asco.	Mas	ele	me	tranquilizava.
Lexotan,	dalmadorme,	valium.	Principalmente	lorax.	Ele	sabia	de	Célia,
era	seu	amigo,	seu	protetor.	Deus.

Até	então,	eu	nunca	tinha	pensado	concretamente	no	suicídio.	Aquela
tentativa	com	soníferos	foi	uma	atitude	infantil.	Eu	queria	dormir	apenas.
Na	 ausência	 de	 Célia,	 passei	 a	 correr	 o	 risco	 de	 autoextermínio.	Morte
súbita	 para	 mim.	 Morte	 agônica	 para	 Célia,	 e	 morte	 civil	 para	 minha
mulher.	Eu	me	mataria	com	um	revólver.	Célia,	sobrenome	desconhecido,
culpada!	Deixaria	um	bilhete:	A	Célia	é	culpada.	Outro	bilhete:	Célia,	eu
quis	acabar	com	sua	solidão.	Você	acabou	com	minha	vida.	Eu	me	matei
por	você.

Célia	 no	 meu	 enterro.	 Minha	 mulher	 a	 expulsaria,	 meus	 filhos	 a
odiariam:	foi	ela!

Naquela	época,	eu	sabia	pouca	coisa	sobre	armas.	Conte	 três	botões
da	camisa,	de	cima	para	baixo,	e	aperte	o	gatilho.	É	morte	rápida	e	certa.
Isso	 para	 homicídio.	 Para	 suicídio,	 o	 importante	 é	 encontrar	 áreas	 letais
com	 bom	 ângulo	 de	 trabalho.	 Céu	 da	 boca,	 quarenta	 e	 cinco	 graus	 de
angulação.	 No	 ouvido	 nunca.	 Corre-se	 o	 risco	 de	 ficar	 vivo	 e	 com



sequelas.
Era	 preciso	 comprar	 uma	 arma.	 Armas.	 Contundentes,	 cortantes,

perfurantes,	perfurocortantes,	perfurocontundentes	e	cortocontundentes.	É
curioso	como	elas	 são	 temidas.	Há	pessoas	que	não	podem	sequer	olhá-
las.	 Poder	 vulnerante.	 Mauser,	 calibre	 sete	 vírgula	 sessenta	 e	 três
milímetros.	 É	 mais	 vantajosa	 que	 um	 revólver.	 Mas	 os	 assassinos
preferem	revólveres,	calibre	trinta	e	oito,	de	tambor	reversível,	tipo	Smith
&	Wesson.	 Gostam	 também	 do	 Taurus	 e	 Rossi,	 calibres	 trinta	 e	 dois	 e
trinta	e	oito.	São	pequenos	e	leves.	O	que	realmente	me	fascina	nas	armas
são	seus	nomes:	Pistoleta	Flaubert,	modelo	Cyclist.	Sistema	Lefaucheux.
American	Model,	 calibre	 quarenta	 e	 quatro.	 Parabellum.	 Revólver	 Colt.
Resolvi	me	matar	com	um	Taurus	trinta	e	oito.

CÉLIA	Eu	 gostava	 dele,	mas	 não	 quando	 se	 excedia	 no	 álcool.	 Era
indomável.	Fazia	coisas	horríveis.	Uma	vez,	saindo	de	um	restaurante,
teimou	 com	 o	 porteiro,	 sem	 motivo	 nenhum.	 Ficou	 encarando	 o
coitado	 e	 rindo.	 Esse	 cara	 está	 quase	 mijando	 nas	 calças,	 ele	 dizia.
Todo	mundo	olhava,	era	meio	constrangedor.	Você	tem	cara	de	quem
não	mija	há	doze	horas,	ele	 insistia.	O	porteiro	nem	se	mexia.	Então
ele	 abriu	 o	 zíper	 e	 começou	 a	 urinar	 no	 pé	 do	 sujeito.	 Foi	 uma
confusão	 dos	 diabos.	 Fomos	 todos	 para	 a	 delegacia.	 Fora	 isso,	 era
muito	bom.	Eu	gostava	de	sair	com	ele.	Ele	sabia	divertir	uma	mulher.
MINHA	 MULHER	 Meu	 marido	 era	 obcecado	 por	 colarinhos	 de
camisa.	Quase	me	levou	à	loucura.	Hoje	eu	agradeço	àquela	gorda	por
ter	nos	separado.	A	separação	foi	por	causa	dela,	não	foi?	Vocês	sabem
de	alguma	coisa?	Ouvi	dizer	que	estavam	juntos.	Bem,	o	que	importa
isso	agora,	não	é	mesmo?
PORTEIRO	NÃO	TENHO	NADA	A	VER	COM	ISSO!
PATRÃO	!!!!!!!
JORNAL	DO	DIA	O	escriturário	foi	encontrado	morto	hoje	às	l6h.	Os
legistas	 descartam	 a	 possibilidade	 de	 homicídio.	 É	 certo	 que	 ele	 se
matou.	Deixou	uma	carta	para	a	vizinha	Célia,	que	deve	depor,	ainda
hoje,	na	décima	quinta.	Ela	vai	ter	que	pagar	por	isso!



Minha	morte	era	algo	patético.	Nem	Célia	sofreria.
Eu	era	estrangeiro.	Estava	farto.	Um	gosto	de	bunda	na	boca.
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Primeira	semana.
Célia	estava	desaparecida	havia	seis	dias.	O	risco	de	autoextermínio

parecia	maior.
Os	problemas	de	um	assassino	comum	me	 faziam	 inveja.	Gostaria

que	 minha	 preocupação	 fosse	 apenas	 facas.	 Revólveres.	 Punhais.	 Que
meu	sentimento	fosse	medo.	Ela	queria	morrer,	eu	queria	matar,	mas	nos
faltava	oportunidade.

Resolvi	 tomar	 uma	 atitude.	 Subi	 ao	 apartamento	 de	 Célia,	 meti	 a
chave	 na	 porta	 e	 constatei	 que	 tinham	 trocado	 a	 fechadura.	 Toquei	 a
campainha.	Ninguém	atendeu.

Chamei	 o	 homem-lata	 e	 improvisei	 com	 desenvoltura:	 QUE
haviam	 me	 telefonado	 do	 interior	 perguntando	 se	 eu	 poderia	 dar	 um
recado	para	a	senhora	do	71,	a	dona	Célia.	QUE	estavam	tentando	falar
com	ela	há	uma	semana.	QUE	o	telefone	nunca	atendia.	QUE	estavam
preocupados.	QUE	atendi	o	pedido	e	toquei	a	campainha	de	dona	Célia
o	dia	todo.	QUE	não	atendeu.	QUE	se	ele	soubesse	de	algo...

O	 homem-lata	 disse	QUE	 eu	 poderia	 deixar	 o	 recado.	QUE	 ele
transmitia.	QUE	ela	viajou	sem	dizer	para	onde.	QUE	ele	não	sabia	de
mais	nada.

No	 outro	 dia,	 andei	 pelo	 bairro	 procurando	 por	 chaveiros.	 No
segundo	que	entrei,	descobri	que	o	homem-lata	tinha	mandado	trocar	as
fechaduras	da	porta	social	e	de	serviço	do	71,	a	pedido	da	proprietária.	O
chaveiro	 perguntou	 se	 eu	 era	 da	 polícia.	Menti,	 sou	 da	 polícia.	 Ele	me
contou	QUE	 achou	 tudo	 estranho.	QUE	 o	 porteiro	 o	 tirou	 da	 cama,
dizendo	 que	 havia	 entrado	 ladrão	 na	 casa	 de	 dona	 Célia,	 QUE	 era
preciso	 trocar	 a	 fechadura	 naquela	 hora,	QUE	era	mais	 de	meia-noite.
QUE	ele	foi	lá	e	trocou,	mas	que	não	viu	a	dona	Célia.	QUE	o	porteiro



parecia	muito	nervoso.
Dois	e	dois	são	quatro.
Havia	muito	tempo	eu	não	chorava.	Fiquei	esperando	o	calhorda	na

esquina.	 Quando	 ele	 apareceu,	 meti	 o	 revólver	 naquela	 cabeça,	 sem
vontade	de	matar.	QUE	ele	contasse	tudo.

O	homem-lata	me	contou.	QUE	ele	 e	Célia	 eram	amantes.	QUE
Célia	 nunca	 foi	 virgem.	 QUE	 os	 dois	 tinham	 um	 caso	 há	 dois	 anos.
QUE	ela	 tinha	vergonha	dele.	QUE	ele	 tinha	fome.	QUE	ela	gostava
de	 sexo	 anal.	QUE	 ele	 era	 um	merda	 de	 um	 porteiro.	QUE	 ela	 dava
dinheiro	para	ele.	QUE	ela	dava	restos	de	bolo,	migalhas,	pizzas.	QUE
ela	o	maltratava.	QUE	eles	 faziam	sexo	como	dois	 animais.	QUE	 ele
gostava.	QUE	 ele	 adorava.	QUE	 ela	 era	 devassa.	QUE	 ela	 ria	 alto.
QUE	eu	entrei	na	história.	QUE	eu	era	melhor.	QUE	eu	era	rico.	QUE
eu	era	importante.	QUE	ele	percebeu	tudo,	desde	o	início.	QUE	acabou
tudo.	QUE	ela	que	quis	acabar.	QUE	ele	a	matou	sim.	QUE	não	valia
nada,	a	Célia.

Deixei	o	homem	ir	embora.	Antes,	perguntei	como	ele	matou	Célia.
Ele	falou	QUE	foi	com	porradas	na	cabeça.	QUE	cortou	o	cadáver	em
pedacinhos.	QUE	 jogou	 tudo	 no	 rio.	QUE	 ficou	 tudo	 boiando.	QUE
ele	se	sentiu	bem.	QUE	ele	era	homem.	QUE	eu	era	um	cornudo.

Voltei	para	casa	chorando.
Célia,	eu	te	perdoo	tudo.
Eu	 te	 perdoo	 tudo.	 Servível,	 servomecanismo,	 servossistema.	 Eu

perdoo	 tua	 imobilidade.	Sandálias	 brancas.	Gotículas	 de	 saliva,	 perdoo.
Perdoo	 tuas	 mãos	 esponjosas,	 detergentes.	 Perdoo	 teu	 cheiro.	 Bifes.
Crochê.	Perdoo	tuas	manias.	Solitude.	Tudo	eu	perdoo.	Mas	jamais	vou
perdoar	você	ter	deixado	outro	homem	te	matar.	Jamais.

Trapus.	Trápola.	Traição.
Acordei	tranquilo	naquela	noite.	Meus	olhos	estavam	úmidos.	Eram

lágrimas.	Foi	quando	me	dei	conta	de	que	chorava	dormindo.
Depois	 da	 primeira	 semana	 sem	 Célia,	 passei	 a	 sofrer	 de	 terror

noturno.	Sonhava	 com	ela	 agonizando	numa	cama	de	hospital.	 “Vamos



salvá-la,	 fique	 tranquila.”	 Braço,	 a	 agulha	 penetrando	 nas	 veias.	 Ela
sorria.	Havia	um	enfermeiro	ao	lado	da	cama,	não	era	um	estranho,	eu	o
conhecia.	 Eu.	 O	 enfermeiro	 era	 eu.	 Eu	 era	 o	 enfermeiro	 que	 dizia:
“Vamos	 salvá-la,	 fique	 tranquila.”	 Com	 isso	 eu	 sonhava.	 Sempre	 o
mesmo	sonho.

Eu	não	era	matador.	Não	era	assassino	por	benevolência.	Não	havia
nenhum	risco	de	heteroextermínio.	Pseudópode.	Pseudestesia.

Se	perguntarem:	“O	réu,	pelo	seu	estado	psíquico,	pode	colocar	em
perigo	os	humanos	que	fazem	parte	de	sua	rotina?”

Podem	responder	que	não.
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Segunda	semana.
Tenho	um	leão	dentro	de	mim,	um	leão	interior.
Eu	fervo	em	água	fria.
Sou	crespo.	Tenho	o	céu	da	boca	aberto,	a	cabeça	irritadiça.	Minha

pele	é	ruim,	se	me	machuco,	pedra,	sangue,	logo	forma	uma	ferida.	Bebo
café	o	dia	inteiro,	café	me	faz	assim.	Sou	crespo.

Tenho	uma	sede	interna.	Fumo.	Oásis	dentro	de	mim.
Célia	estava	piorando	tudo.	Eu	passava	o	dia	deitado,	o	leão	dentro

de	mim.
Terça-feira	 recebi	 telegrama:	 PROBLEMAS	 FAMÍLIA

PONTO	VOLTO	SEMANA	QUE	VEM	PONTO	DESCULPE
NÃO	TER	AVISADO	PONTO	ASSINADO	CÉLIA	PONTO.

Pensei	dois	pontos	estou	salvo	ponto.
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Não	 sou	 suicidomaníaco.	 Sou	 suíço.	 Estrangeiro.	 Às	 vezes,	 numa	 crise
suicida,	 tenho	vontade	de	escovar	os	dentes.	Quem	quer	se	matar	não	se
importa	com	 isso.	O	 telegrama	de	Célia	encerrou	definitivamente	minha
obsessão	pela	morte.	O	pacto	estava	de	pé.

Uma	semana,	apenas	sete	dias.
Andava	 com	 aquele	 telegrama	 no	 bolso	 o	 dia	 todo:	 VOLTO

SEMANA	QUE	VEM	PONTO.
Esqueci	 de	 contar	 que	Célia,	 quando	 está	 nervosa,	 fica	 levemente

gaga.	 Ela	me	 disse	 que,	 quando	 criança,	 sua	mãe	 batia	 em	 sua	 cabeça
com	um	cabo	de	colher	de	pau.	Célia	chorava	muito,	pois	a	mãe	fazia	isso
sem	motivo,	de	surpresa,	atacando-a	por	trás,	no	escuro.	Hoje	Célia	sabe
que	 as	 porradas	 eram,	 na	 verdade,	 provas	 de	 afeto,	 pois	 a	 mãe	 as
praticava	como	simpatia	para	curar	a	gagueira	da	filha.	Sinto	uma	certa
tristeza	ao	pensar	nessa	história,	Célia,	micro-obesa,	levando	porrada	toda
hora,	 aqui	 e	 ali,	 com	 a	 mãe	 surgindo	 das	 trevas,	 castigando-a	 e	 lhe
ensinando	o	seu	destino.

Célia,	 deve	 ser	 triste	 visitar	 a	 família.	 Volte,	 Célia,	 eu	 estou	 te
esperando.	 Célia,	 meu	 amor,	 mandou-me	 um	 telegrama.	 VOLTO
SEMANA	QUE	VEM	PONTO.
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Eu	 gosto	 do	 mar,	 mas	 areia	 me	 deixa	 nervoso.	 Também	 não	 gosto	 de
guarda-sóis,	cadeiras	de	praia	e	esteiras.	Areia.	Bundas	besuntadas	ao	sol.
Areia	 no	 bronzeador.	 Odeio	 tudo	 isso.	 Odeio	 Flórida,	Miami,	 excursão,
camisas	 estampadas	 e	 cervejinha.	 Sandálias	 havaianas,	 toppers,	 tenho
horror.	Entrar	 no	 carro	 pelando,	 cheio	 de	 areia.	Calorificação,	 em	geral,
acho	 tudo	 uma	 merda.	 Suores.	 Água	 em	 abundância	 saindo	 de	 mim,
escorrendo.	Não	gosto.

Estranha	esta	calorescência.	A	temperatura	estava	baixa,	seis	graus,
dizia	o	rádio.	Eu	tremia.	Célia	me	cobriu	e	me	beijou	a	testa.	Delinquir.	O
contato	daquela	 boca	 liquenácea	na	minha	 face	mudou	meus	planos.	A
mecânica	do	crime	seria	outra,	decidi.	Eu	precisava	de	sangue.	Violência.
Aquele	 beijo	 me	 desencantou.	 Transformei-me	 num	 assassino	 comum.
Bom-dia,	 a	malevolência	 finalmente	 apareceu	majestosa.	 “O	 que	 foi?”,
perguntou	 Célia,	 com	 medo	 de	 me	 irritar.	 Levantei-me	 do	 sofá,	 sorri.
Perversidade.	Ela	ficou	preocupada,	não	costumo	sorrir.	Olá,	príncipe	das
trevas,	 eu	 estou	 aqui.	 Fui	 até	 a	 cozinha,	Célia	 pedindo	para	 que	 eu	me
deitasse.	“O	médico”,	ela	dizia.	Dizia	muitas	coisas,	eu	só	escutava	isso:
o	médico.	Peguei	uma	faca,	sem	que	ela	percebesse,	e	voltei	obediente.
Deitei-me.	O	príncipe	sorriu.	O	médico.	Quando	ela	foi	me	cobrir,	eu	a
ataquei.	 Ela	 se	 esquivou,	 caímos,	 rolamos	 no	 tapete.	 Foram	 dezenove
facadas.	 Em	 cada	 uma	 delas,	 eu	 vibrava	 com	 o	 impacto,	 demônio,
músculos,	 a	 lâmina	 de	 gume	 afiado	 produzindo	 lesões	 de	 grande
profundidade.	Célia	morreu	sem	gritar.	Não	se	sentia	digna	para	gritar.	E
se	gritasse,	Deus	não	ouviria	nada.

Passada	a	euforia,	dei-me	conta	do	que	 tinha	acontecido.	Eu	havia
jogado	 tudo	 no	 lixo,	 todos	 os	 meus	 planos,	 minha	 pesquisa,	 todo	 um
projeto	 maravilhoso	 de	 matar	 Célia	 afogada	 na	 banheira,	 um	 crime
perfeito,	 por	 dezenove	 facadas.	 Troquei	 uma	 morte	 lenta	 e	 bela	 por



dezenove	facadas.	Uma	estupidez,	e	no	entanto	 tenho	que	confessar:	eu
gostei.

Hoje	tenho	absoluta	certeza	de	que	os	crimes	comuns	são	os	que	dão
mais	 prazer	 aos	 homicidas.	 É	 uma	 reação	 em	 curto-circuito,	 a	 coisa
explode	 no	 sangue	 e	 você	 aperta	 o	 gatilho.	 É	 a	 queda	 do	 caráter.	 Da
família.	Do	bom-senso.	Crimes	 artísticos,	 como	o	 da	 banheira,	 dão	 um
outro	tipo	de	prazer.	É	arquitetura,	ciência,	degustação,	autoestima.	Não
há	nenhuma	queda.	É	como	tomar	o	primeiro	uísque	numa	festa	ruim	e
ver	que	todos	aqueles	idiotas	podem	afinal	te	divertir.

Um	assassino	não	deve	deixar	nada	para	os	peritos.	Sangue,	fios	de
cabelo,	 fragmentos	 de	 pele,	 digitais,	 esperma.	Eles	 se	 alimentam	disso.
Os	peritos	são	a	bactéria	do	sistema	judiciário.	E	eu	não	estava	disposto	a
alimentá-los.

O	 corpo	 de	 Célia	 era	 muito	 pesado	 e	 foi	 difícil	 arrastá-lo	 até	 a
cozinha.	(Esta	é	a	grande	desvantagem	dos	crimes	passionais:	o	cadáver
passa	a	ser	um	problema	do	assassino.	Num	crime	artístico,	o	cadáver	é
problema	da	família,	da	polícia,	IML	etc.)	Voltei	para	a	sala,	acendi	um
cigarro,	preparei	um	uísque,	o	tapete	encharcado	de	sangue.	Vaca,	havia
sangue	por	toda	a	parte.	Não	me	desesperei.	Abri	a	geladeira,	peguei	todo
o	gelo	disponível.	Arranquei	o	tapete	da	sala	e	o	meti	no	tanque,	com	o
gelo	cobrindo	a	mancha.	(Minha	mulher	fazia	isso	com	minhas	camisas	e
com	as	roupas	das	crianças.)	Limpei	tudo,	objetos,	mesas,	cadeira,	sangue
e	 impressões	 digitais.	 Não	 foi	 fácil	 desmontar	 o	 corpo	 de	 Célia.	 Usei
quatro	 tipos	de	faca,	uma	especial,	com	serrilha,	para	os	ossos	e	 juntas.
Cortei	 a	 cabeça	 (que	 coisa	 difícil!)	 e	 as	 pernas.	 Ia	 também	 cortar	 os
braços,	 mas	 aquelas	 mãos	 gordas,	 mortas,	 as	 unhas	 pintadas,	 me
deixaram	 muito	 impressionado.	 Os	 cadáveres	 têm	 mãos	 assustadoras.
Coloquei	 a	 cabeça	 e	 as	 pernas	 numa	 caixa	 onde	 minha	 ex-esposa
guardava	 enfeites	 de	Natal.	Num	velho	baú	de	brinquedos	das	 crianças
(desculpem,	queridos)	tentei	colocar	o	tronco	de	Célia.	Impossível,	Célia
era	gorda,	não	cabia.	O	cadáver	poderia	ser	cortado	em	tiras,	mas	daria
muito	trabalho	e	eu	queria	resolver	tudo	naquela	noite	mesmo.	Subi	até	o
apartamento	de	Célia,	 peguei	 vários	 sacos	plásticos	gigantes	 (desses	de



lixo,	pretos,	Célia	tinha	dúzias	deles)	e	fita	adesiva	para	empacotamento.
(Depois	 fiquei	 pensando:	 por	 que	 ela	 comprou	 aquelas	 fitas?	Destino.)
Fiz	um	embrulho	perfeito.	Coloquei	 tudo	no	carro.	Ninguém	me	viu,	 já
era	 mais	 de	meia-noite.	 No	 dia	 seguinte,	 acordei	 bem	 cedo.	 Fui	 ver	 o
tapete	 onde	 Célia	 morreu.	 A	 mancha	 de	 sangue	 estava	 pálida,	 uma
sombra	 apenas.	 Achei	melhor	 não	 arriscar.	 Telefonei	 para	 uma	 loja	 de
carpetes,	 falei	 com	 a	 vendedora,	 uma	 conversa	 simpática,	 aquele	 papo
besta	 que	 funciona	 com	 vendedora.	 Deixei	 ela	 escolher	 a	 cor,	 sou
separado,	 disse,	 não	 entendo	 de	 decoração.	 Grafite,	 ela	 disse.	 Ótimo,
grafite.	Odeio	grafite.	Ela	me	prometeu	que	eles	estariam	em	casa	no	dia
seguinte	 e	 em	 dez	 horas	 me	 entregariam	 o	 apartamento	 carpetado.	 O
cheque	 eu	 deixaria	 com	 o	 homem-lata.	Desci	 para	 a	 garagem,	 levando
comigo	o	tapete,	uma	mala	pequena	com	roupas	de	banho,	material	para
pesca,	 álcool	 e	 fogo.	 Entrei	 no	 carro	 feliz,	 o	 dia	 estava	 bonito,	 eu	me
sentia	disposto,	embora	tivesse	dormido	poucas	horas.	Fui	para	Piriguaba,
uma	praia	deserta,	a	cem	quilômetros	de	Ubatuba.	No	meio	do	caminho,
vi	 uma	 estradinha	 de	 terra,	 entrei.	 Peguei	 a	 caixa	 com	 a	 cabeça	 e	 as
pernas	 de	 Célia,	 o	 tapete,	 molhei	 tudo	 com	 álcool	 e	 ateei	 fogo.	 Mais
tarde,	dei	 entrada	numa	pousada	 simpática,	barata,	dormi	até	as	17h.	À
noite,	 saí	 para	 comer	 algo,	 conheci	uns	 fulanos	da	 região	 e	 aluguei	um
barco	para	o	dia	seguinte.	Pensei	que	teria	insônia,	mas	meu	sono	estava
ótimo.	 Dormi	 a	 noite	 toda,	 sonhei	 com	Roberto,	 do	 cartório,	 a	mulher
dele,	um	aniversário	de	criança,	 tudo	 tranquilo.	Acordei	de	madrugada,
antes	dos	pescadores,	e	fui	para	o	mar,	levando	os	restos	de	Célia	comigo.
Quando	 o	 dia	 amanheceu,	 eu	 já	 estava	 bem	 longe	 da	 costa.	 Atirei	 o
pacote	na	água.	Pesquei	o	dia	todo	e	voltei	para	a	aldeia	no	final	da	tarde.
Passei	 mais	 três	 dias	 lá.	 O	 barco	 me	 levava,	 horizontal.	 Eu	 estava
confuso,	cansado.	Expirações	súbitas.	Uma	sensação	de	fraqueza,	como
se	meu	 conteúdo	 estivesse	 sendo	desperdiçado.	 Imobilidade.	Meu	peito
doía.	 Sentia	 vontade	 de	 tossir,	 mas	 não	 tinha	 forças.	 Minhas	 costas
doíam.	Insuficiência	e	hipertrofia,	uma	merda.

Claro.	Branco.	 Ferro.	Abri	 os	 olhos	 e	 vi	 que	 estava	 num	hospital.
Ela	segurou	minhas	mãos.	Soro	na	veia.



Hipótipo.	Hipotomia.	Hipotipose.	Célia	chegou	de	viagem	bem	mais
gorda.	Hipopótamo.	Você	está	bonita,	hipopétala.
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Hipótipo.	 Hipotomia.	 Hipotipose.	 Célia	 voltou	 de	 viagem	 mais	 gorda.
Você	está	bonita,	hipopétala.

Célia	me	contou	o	que	tinha	acontecido.
Há	três	dias,	chegou	de	viagem.	Interfone.	Campainha.	Telefone.	Eu

nunca	 atendia.	 O	 homem-lata	 informou	 que	 eu	 estava	 em	 casa.
Arrombaram	a	porta	e	me	encontraram	inconsciente,	quarenta	e	um	graus
de	 febre.	Levaram-me	para	o	hospital.	Pneumonia	dupla.	Dupla,	on	 the
rocks.

Pedi	um	espelho.	Ela	tirou	um	da	bolsa	e	o	colocou	diante	de	mim.
Eu	 estava	 magro,	 pálido,	 com	 olheiras.	 Célia	 estava	 gorda,	 vermelha,
saudável.	Fluxo	vital	invertido.	Eu	morria,	ela	matava.

O	médico	entrou	no	quarto	e	disse	que	logo	eu	estaria	bom.	Fiquei
aliviado.	 Não	 queria	 morrer.	 Não	 me	 lembro	 exatamente	 do	 que
aconteceu	na	semana	que	antecedeu	a	chegada	de	Célia.	Só	me	lembro	de
uma	 sensação	 agradável,	 uma	 felicidade	 física.	 Febre.	 Tenho	 quase
certeza	de	que	não	provoquei	minha	doença.	Foi	um	acidente.	Barcos.

A	reta.	Eu	não	tinha	força	nem	para	ouvir.	Ficava	observando	Célia
se	movimentar	pelo	quarto,	cuidando	de	mim,	me	lavando,	me	trocando,
tirando	minha	temperatura,	me	dando	remédios,	almoço,	jantar,	trazendo
revistas,	 jornais,	 ligando	 televisão,	 ajeitando	 travesseiros,	 tudo.
Vicariantes.	 Eu	 e	 Célia	 somos	 glândulas	 duplas.	 Se	 uma	 deixa	 de
funcionar,	a	outra	trabalha	duplamente.

Em	nenhum	momento	eu	dizia	“obrigado”.	Por	nada.	Por	mais	que
ela	 fizesse.	Não	me	sentia	grato,	era	obrigação	dela.	Célia	não	agia	por
bondade,	 tinha	 interesses	 claros.	 Ela	 me	 salvava	 para	 que	 eu	 pudesse
matá-la.	 Ela	 precisava	 de	 mim,	 o	 pacto.	 Voltou	 para	 morrer.	 Todos	 os
problemas	tinham	sido	resolvidos	na	viagem:	testamento,	transferências,
túmulo,	 contas	 e	 burocracias.	 Ela	 queria	morte	 súbita,	 não	 civil.	 Pagar



todas	 as	 contas	 em	 dia.	 Luz,	 água,	 telefone.	 Morrer	 em	 paz	 com	 os
credores.	 Impostos,	 INPS,	 tudo.	 Por	 isso	 viajou.	 Caráter,	 honradez,
pundonor.

O	 convívio	 com	 Célia	 despertou	 minha	 irritabilidade.	 Eu	 não
conseguia	 sair	 da	 cama,	 sentia-me	 fraco.	Célia	 tirava	minha	 cueca,	me
lavava,	me	 trocava,	 eu	me	 sentia	 inferior	 por	 estar	 dependente	 de	 uma
gorda	inútil.	Além	disso,	minha	doença	estava	dando	uma	função	a	Célia
e	isso	poderia	comprometer	nosso	pacto.

Até	 eu	 ficar	 doente,	 Célia	 era	 uma	 unidade	 biológica	 branda,
angustiada,	 insegura	 e	 ignorante.	 Nunca	 teve	 nenhuma	 função.	 Sua
função	 era	 fazer	 bolo	de	 laranja,	 ir	 ao	banco,	 tomar	banho.	Agora	não,
agora	 ela	 tinha	 uma	 missão,	 salvar	 um	 homem,	 uma	 vida,	 a	 espécie
humana.	Quem	 visse	 Célia	 se	movimentar	 pelo	meu	 quarto,	 com	 tanta
agilidade,	autoridade	e	determinação,	poderia	pensar	que	aquilo	era	um
escritório	 financeiro	 da	 Quinta	 Avenida.	 Ela	 parecia	 uma	 corretora	 da
Bolsa	de	Valores.	Isso	me	deixava	maluco.	Pode-se	esperar	tudo	de	uma
mulher	que	se	sente	útil.

Passei	 a	 maltratá-la	 com	 frequência	 para	 que	 ela	 sempre	 se
lembrasse	de	sua	condição	primária,	animal,	unicelular.	Várias	vezes	eu	a
expulsei	do	quarto,	aos	berros.	Disse-lhe	coisas	que	nunca	pensei	dizer	a
nenhuma	mulher.	Célia,	eu	prometo.	Nunca	mais.	Me	desculpe.	Eu	estava
nervoso.	 Será	 que	 você	 não	 consegue	 entender?	 Célia	 sempre	 me
entendeu	muito	bem.

Eu	evitava	encará-la,	principalmente	depois	das	brigas.	Mas	quando
nossos	 olhos	 se	 cruzavam,	 ela	 sorria.	 Nunca	 entendi	 isso.	 Sorria
simplesmente.	 Eu	 não	 mexia	 sequer	 um	 músculo	 do	 rosto.	 Fuzilava
apenas.	Ela	baixava	os	olhos	e	oremos	todos!

Meu	 sistema	 nervoso	 era	 constantemente	 bombardeado	 pela	 sua
mania	 de	 falar	 tudo	 no	 diminutivo	 e	 com	 entonação	 infantil.	 Célia
percebia	 minha	 irritação.	 Tentava	 ficar	 invisível,	 andava	 na	 ponta	 dos
pés,	sem	fazer	barulho,	falava	baixo,	controlava	a	respiração.	Boquinha.
Remedinho.	Comidinha.	Soninho.	Molhava	a	ponta	do	dedo	na	língua	e
tirava	 uma	 manchinha	 da	 mesa	 de	 cabeceira.	 Apertava	 uma	 das	 mãos



contra	a	outra,	sem	saber	onde	enfiá-las.	Quando	eu	acordava,	ela	corria
para	perto	da	cama.	Au	au	au.	Eu	sempre	tinha	a	impressão	de	que	ela	ia
latir.

Célia	 tem	um	triturador	de	realidade	dentro	de	seus	miolos.	Reduz
tudo	a	pó.	Às	vezes,	tenho	a	impressão	que	ela	é	feliz.	Que	nunca	pensou
em	 morrer.	 Que	 nunca	 fez	 pacto	 comigo.	 Que	 é	 tudo	 uma	 invenção
minha.

Será	que	Célia	é	feliz?
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Dois	 garotões	 queimados	 de	 sol	 aprendiam	 a	 velejar	 nos	 mares	 de
Piriguaba.	 Modernos,	 naturais,	 ecológicos,	 ficaram	 furiosos	 ao	 ver	 um
saco	 de	 lixo	 boiando	 nas	 águas.	Malditos	 turistas.	Decidiram	 recolher	 a
porcaria.	A	 porcaria	 era	 pesada,	 além	disso,	 que	merda	 era	 aquela,	 uma
fita	 adesiva,	 ninguém	 fecha	 um	 saco	 de	 lixo	 com	 fita	 adesiva.
Desconfiados,	violaram	meu	pacote	e	descobriram	o	tronco	de	Célia.	Sem
pernas,	 sem	 cabeça.	 Chamaram	 a	 polícia,	 Piriguaba	 virou	 um	 inferno.
Cercaram	 tudo,	 fizeram	 buscas	 no	 mar,	 conversaram	 com	 todos	 os
pescadores.	 Eu,	 em	 São	 Paulo,	 lia	 as	 manchetes	 dos	 jornais.	 O	 que	 o
assassino	 teria	 feito	 com	 a	 cabeça	 do	 cadáver?	 E	 com	 as	 pernas?	 O
monstro	do	mar.	Tubarão.	Decepador.	A	imprensa	adora	carnavais.

As	mãos	de	Célia	foram	para	a	Alemanha,	ela	deve	ter	ficado	feliz,
sempre	sonhou	com	viagens	internacionais.	Os	alemães	usaram	laser	de
íons	de	argônio,	recuperaram	as	impressões	digitais	da	vítima.	Comecei	a
ficar	nervoso	com	o	rumo	da	história.	Nos	outros	cadáveres	não	se	usava
tecnologia	alemã,	que	espécie	de	idiotice	era	aquela,	por	que	justamente
com	Célia?	Os	hi-tech	mandaram	as	digitais	ao	Brasil.	Célia,	condenada
por	homicídio	duplo,	marido	e	filho,	tinha	suas	impressões	na	polícia.	No
dia	seguinte,	sua	identidade	foi	revelada	em	todos	os	jornais,	telejornais
(o	homem-lata	apareceu	na	TV!),	rádios,	revistas,	o	país	inteiro	passou	a
chorar	 pelo	 drama	 de	 Célia	 Palhares,	 cinquenta	 e	 três	 anos,	 solteira,
professora	aposentada,	encontrada	boiando	nos	mares	de	Piriguaba.

Washington	ou	Wellington	ou	William	ou	Wilson	(tenho	certeza	de
que	 era	 um	 W),	 o	 investigador	 encarregado	 do	 caso,	 ficou	 sabendo,
através	de	um	pescador,	que	um	barco	havia	sido	alugado	por	um	homem
de	São	Paulo	no	dia	2.	O	filho	de	um	caiçara	vira	este	homem	colocar	um
embrulho	no	barco.	Um	embrulho	preto,	ele	se	lembra	bem.

Ninguém	sabia	nada	sobre	este	homem.	Seu	nome,	nada.	Era	alto	e



forte.	Foi	tudo	que	o	pescador	dono	do	barco	conseguiu	lembrar.	Estava
terrivelmente	bêbado	naquela	noite.

É	o	que	eu	disse,	não	vivemos	na	Alemanha.	Não	adiantaram	nada
os	íons	de	argônio.	Célia	só	conseguiu	falar	o	seu	nome.	Mais	nada.

Continuo	me	exercitando.
Surpresas	me	fazem	perder	a	razão.



17

Gosto	 de	 lençol	 trocado,	 cheiro	 de	 detergente.	Gosto	 de	 hospital.	Gosto
especialmente	de	 enfermeiras.	Lexotan,	 dalmadorme,	 valium,	 tranxilene.
Principalmente	lorax.

Eu	estava	me	sentindo	bem,	deveria	receber	alta	logo.	Comia	muito.
Tomava	Amoxil.	Ceclor.	Keflex.	Dormia	quase	o	dia	inteiro.	Não	entendi
por	que	o	médico	pediu	outro	raio	X.

À	tarde,	ele	entrou	no	meu	quarto	com	ar	preocupado.	Quero	falar
com	 o	 senhor.	 Diagnóstico	 radiológico.	 Não	 há	 motivos	 para	 ficar
nervoso.	Procedimento	cirúrgico.

Instalada	ao	lado	de	minha	cama,	Célia	ouvia.	Ele	disse	que	eu	tinha
nódulos	solitários.	Massas	 redondas	que	se	abrigam	no	pulmão.	Massas
solitárias.	Circulares.	Nesse	caso,	o	procedimento	é	cirúrgico.	Anestesia
geral.	 Podia	 ser	 benigno.	 Podia	 ser	 maligno.	 Eu	 tinha	 certeza,	 era
maligno.

Se	não	fosse	a	anestesia	geral,	eu	deixaria	que	arrancassem	do	meu
peito	 os	 tais	 nódulos	 solitários.	Deviam	 ser	muitos.	 Eu	 podia	 senti-los.
Uma	 cirurgia	 poria	 em	 risco	 meus	 planos	 de	 matar	 Célia.	 Isso	 era
inadmissível	por	vários	motivos,	mas	principalmente	porque	Célia	passou
a	 ter	 dó	 de	 mim.	 Canceroso.	 Repito:	 Célia	 ficou	 com	 dó	 de	 mim.
Terminal.	Célia,	unicelular,	sem	notocórdios,	com	piedade	de	nós.	Fiquei
colérico.	Eu	estava	piorando	e	a	culpada	era	ela.	O	ódio	se	alimenta	de
fígados	e	estômagos.	Eu	praticava	exercícios	de	homicídio	para	matá-la	e
minha	 saúde	 piorava.	 Perdemos	 enzimas	 ao	 odiar.	 Por	 isso,	 eu	 estava
apodrecendo	naquele	hospital.

A	 reta.	 A	 cirurgia	 em	 si	 não	 era	 problema.	 O	 problema	 era	 a
anestesia	geral.	As	drogas,	derivadas	de	morfina,	são	metabolizadas	pelo
fígado,	 ódio.	 Cada	 organismo	 reage	 de	 uma	 forma.	 Se	 eu	 não
metabolizasse	direito,	correria	o	risco	de	não	acordar	nunca	mais.



E	quem	mataria	Célia?
Célia	 chorava	 pelos	 cantos	 do	 quarto.	 Viúva.	 Eu,	 um	 colérico

terminal.	 Inválido.	 Ela	 sofria	 por	 mim.	 Eu	 sofria	 por	 ela.	 Estávamos
assim,	casados.

Tomei	 uma	 decisão.	 Eu	 sairia	 do	 hospital,	 mataria	 Célia	 e	 depois
voltaria	 para	 fazer	 a	 operação.	 Se	 eu	 morresse	 estaria	 em	 paz	 com	 os
credores.	Pundonor,	honradez,	sou	assim,	tenho	atestado	de	bom	caráter.

Faria	tudo	naquela	noite,	não	queria	mais	esperar.
Célia,	 quando	 você	 foi	 comprar	 jornal,	 o	 médico	 veio	 aqui

novamente.	Disse	que	é	melhor	não	operar.	Soluços.	Que	eu	ainda	tenho
alguns	meses	de	vida,	que	a	operação	pode	piorar	meu	quadro.	Nódulos
solitários	geralmente	são	raivosos.	Soluços.	Massas	circulares.	Malignas.
Soluços.	Pare	de	chorar	ou	vá	chorar	no	banheiro.	Soluços	disfarçados.
Quero	voltar	para	casa.	Quero	que	você	me	leve	para	casa.	Quero	você.
Quero	 esquecer.	 Sabe,	 Célia,	 eu	 nunca	 te	 disse	 isso,	 eu	 te	 amo.	 Com
certeza,	eu	te	amo.	Inteiramente.

Voltamos	para	casa.	Eu	e	Célia.
Os	homens	são	assim.	Frios.	Canalhas.
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A	polícia	já	tinha	concluído	o	inquérito	de	Célia	Palhares,	sem	conseguir
indícios	que	levassem	ao	autor	do	crime.	O	promotor	de	Justiça	 já	havia
até	pedido	o	arquivamento	dos	autos.

A	 situação	 era	 esta,	 quando	 o	 pescador	 de	 Piriguaba	 procurou
novamente	 a	polícia.	Ele	 se	 lembrou	de	 ter	 visto	o	mesmo	homem	que
alugou	 seu	 barco,	 dois	 dias	 depois,	 no	 supermercado	 de	 Ubatuba.	 A
polícia	 conseguiu	 uma	 lista	 de	 todos	 os	 cheques	 que	 o	 supermercado
recebeu	naquele	dia.	Apenas	quatro	não	eram	da	cidade.	Um	era	o	meu.
Mesma	cidade,	mesma	rua,	mesmo	endereço	da	vítima.	Areia.	O	porteiro
do	meu	edifício	confirmou	que	eu	havia	viajado	naquela	ocasião,	para	a
praia	talvez.	Ele	contou	que	na	volta	da	viagem	havia	lavado	meu	carro	e
que	havia	muita	areia	no	piso.	Justo	areia.

Pescador,	 porteiro,	 garagista,	 manobrista,	 vendedor	 ambulante,
garçom...	desprezo	toda	essa	gente	que	me	chama	de	doutor.

Quando	abri	a	porta,	dei	de	cara	com	dois	policiais.	Contundentes,
cortantes,	perfurantes,	perfurocortantes	e	cortocontundentes.	Tinham	uma
ordem	 de	 prisão	 contra	mim.	 Tentei	 escapar	 pela	 porta	 dos	 fundos,	 fui
pego	e	algemado.

Neguei	 três	vezes.	Mas	a	polícia	escancarou	minha	vida,	armários,
rotina,	 revirou	 tudo,	 arrancou	 carpetes,	 descobriu	 sangue	 no	 assoalho,
comparou-o	com	o	do	cadáver	e	tudo	saiu	como	eles	queriam.

Tive	 que	 confessar.	 Não	 pelas	 provas.	 Queria	 mesmo	 que	 se
fodessem.	Gosto	de	pisar	em	cadáveres.

Agora,	 estou	 aqui	 no	manicômio.	Meu	 advogado	me	 orientou.	 Eu
não	 suportaria	 prisão	 comum,	 ele	 disse.	 Era	 melhor	 que	 me
considerassem	louco.

Artigo	10,	número	2:	“São	irresponsáveis	os	loucos	que	não	tiverem
intervalos	 lúcidos.”	 Acho	 isso	 bonito,	 poético	 até.	 Não	 ter	 intervalos



lúcidos.
Os	médicos	 dizem	que	 sou	 um	psicopata	 do	 tipo	 desalmado,	mal-

humorado	 e	 triste.	 Reações	 em	 curto-circuito.	 Meu	 nervosismo	 é
constitucional,	biológico,	o	que	quer	dizer	que	não	tenho	culpa	nenhuma.
Não	tenho	“noção	de	culpabilidade”.

Queriam	saber	por	que	matei	Célia.
Matei	Célia	por	vários	motivos,	mas	principalmente	porque	acredito

que	todo	homem	deve	cometer	ao	menos	um	homicídio.	É	um	exercício
necessário,	libertador.

Às	vezes,	minha	mulher	e	meus	filhos	vêm	me	visitar.	Só	de	lembrar
aquele	som	de	desenho	animado,	a	família	rezando	no	supermercado,	fico
feliz	de	estar	aqui.	Gosto	deste	 local.	Não	quero	 ir	embora.	Passo	o	dia
fazendo	 coisas	 que	 me	 agradam,	 como	 marcenaria,	 por	 exemplo.
Serrazinando.	 Fiz	 uma	 cadeira	 linda	 que	 dei	 de	 presente	 para	 a	minha
médica.	Ela	é	uma	mulher	bonita,	 loira,	 inteligente.	Tenho	uma	atração
psíquica	 por	 ela.	 Sei	 que	 gostaria	 de	 fazer	 sexo	 comigo,	 e	 que	 isso	 vai
acabar	acontecendo.

É	 uma	 questão	 de	 tempo.	 Por	 enquanto	 apenas	 espero.	 O	 que
elimina	o	risco	de	hetero	ou	autoextermínio.

A	espera,	me	ensinaram,	tem	um	efeito	paralisante.
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Ainda	sou	pontual.
Célia	 falou	para	eu	chegar	às	oito	horas.	Apertei	 a	campainha	e	 lhe

dei	flores.	Célia	gosta	de	flores.	Enxugou	as	mãos	no	vestido.	Recebeu-me
com	tudo	no	diminutivo:	gorda,	arrumada	e	limpa.

A	mesa	estava	posta.	Abri	um	vinho,	brindamos.
Um	minutinho	só.	Vez	ou	outra,	ela	saltitava	até	a	cozinha	para	regar

o	 frango.	Microgotículas	de	 suor	 em	seu	buço.	O	batom	ultrapassou	os
limites	da	boca.	Célia,	se	eu	fosse	você,	eu	desistiria.

Célia	 estava	 mais	 tímida	 do	 que	 o	 normal.	 Estava	 nervosa,	 na
verdade.	Nós	dois	sabíamos.	O	pacto.	Eu	matava,	ela	morria,	era	essa	a
nossa	 história.	 Ela	 colocou	 um	 disco	 do	 Roberto	 Carlos.	 Achei
engraçado.	Célia	me	sorriu	latindo.

A	 despedida	 ocorreu	 num	 ritual	 digestivo	 como	 queria	 Célia.
Silêncio.	 Salada	 de	 alfafa,	 tomate,	 ovo,	maionese.	 Silêncio.	 A	 boca	 de
Célia	 engordurada.	 Tilintar	 de	 talheres.	 O	 frango	 assado,	 arroz	 com
milho,	você	cozinha	bem,	Célia,	farofas	com	uva-passa.	Domingo.	Passe
o	 sal.	 Ela	 come	 com	 os	 dedinhos	 levantados.	 Lavar	 carro.	 Silêncio.
Sobremesa,	 sorvete.	 Colheradas.	 Silêncio.	 Café.	 Silêncio.	 Tão	 familiar.
Eu	odeio	tudo	isso.	Descobri	por	que	Célia	estava	hipertímida.	Ela	tingiu
o	cabelo.	Para	mim.	Ficou	no	sofá,	imóvel.	Sentei-me	ao	seu	lado,	rocei
meu	dedo	em	seus	seios.	Seis	seios.	Cordas.	Tiloma.	Célia	não	responde.
Apenas	servível	seu	corpo	nu.	Célia	é	lerda.	Pobre	de	impulsos.	Fracassa
com	 facilidade.	 Fibras	 membranosas.	 Hálito	 de	 frango,	 óleo.	 Ela	 é
biologicamente	 insuportável.	 Himenoliquens.	 Ela	 não	 queria.	 Mas	 eu
queria.	 Então	 ela	 queria.	 Emprestava	 minha	 vontade	 por	 obrigação.
Colocou	 sua	 mão	 em	 minhas	 coxas.	 Segurou	 meu	 pênis.	 Quis	 beijar
minha	 boca,	 mas	 eu	 não	 deixei.	 Beijo	 de	 língua,	 nem	 fodendo.	 Ela
entendeu.	 Cheguei	 a	 sentir	 certa	 pena.	 Uma	 massa	 branca,	 delicada,



lactífaga.	Inferioridade	congênita.	Acho	que	era	por	isso	que	Célia	queria
morrer.	Era	por	isso	que	eu	estava	lá.

O	interior	de	Célia	era	impressionante.	Calor	atômico.	Era	como	se
meu	 pênis	 estivesse	 numa	 selva,	 himenocarpo,	 himenocarpindo,	 ela
gozou.

Célia,	vamos	tomar	um	banho	juntos.	Ela	não	quis.	Ora,	Célia,	que
bobagem!	Ela	resistia.	Não	três	vezes,	risinhos.	Comecei	a	ficar	nervoso.
Cólera	aguda.	As	patas	ferindo	o	assoalho.	Levei-a	quase	à	força	para	o
banheiro.	Entre,	Célia!	Ela	 estava	 apavorada.	Sua	gorda	 estúpida,	 entre
nessa	banheira	ou	eu	arranco	os	seus	miolos.	Célia	começou	a	chorar.	Dei
um	 soco	 em	 seu	 rosto,	 Célia	 caiu.	 Sangue	 na	 boca.	 Apertou	 os	 olhos,
levantou-se	e	entrou	na	banheira.	Chorando.	Pare	de	chorar.	Pelo	amor	de
Deus,	pare	de	chorar.	Célia	chorava	convulsivamente.	Sensação	de	queda.
Abalos.	Tremores.

Tudo	o	que	eu	 tinha	que	fazer	era	puxar	Célia	pelos	pés,	de	modo
que	 a	 água	 entrasse	 subitamente	pelo	nariz.	Ela	 perderia	 a	 consciência.
Aja,	 seu	 merda.	 Os	 carimbos	 voltaram	 violentos.	 Trens.	 Apontavam
vários	tipos	de	movimento:	acelerado,	periódico,	radial,	difluente,	cíclico.
Escolha	um.	Trem.	Trens.

Facas.	 Revólveres.	 Punhais.	 Estricnina.	 Cordas.	 Ordenei-me:
PUXE-A	PELOS	PÉS.	Mãos	nulas.	Movimento	estático.	Ela	parou	de
chorar,	 limpou	 os	 olhos.	 Sorriu	 tímida.	 Flexível.	 Cálida.	 PUXE-A
PELOS	PÉS.	Bloqueio	 dos	 estímulos	musculares.	Mãos	 inúteis.	Meu
conteúdo	 sendo	desperdiçado,	 a	vida	 inteira.	PUXE-A	PELOS	PÉS.
Bloqueio	do	sistema	nervoso.	Imobilidade	biológica.	Dedinhos.	Ódio,	eu
sentia.	 Eu	 sabia,	 a	 anestesia	 geral.	 Tenho	 problema	 renal,	 por	 isso	 não
metabolizei	os	derivados	de	morfina.	Meu	conteúdo	vazando,	provocando
uma	 paralisia.	 Paralisia	 infantil.	 Morte	 fabricada.	 Era	 preciso	 voltar	 à
vida.	Não	poderia	voltar	rapidamente,	era	preciso	primeiro	superficializar
a	 anestesia,	 com	 cloridrato	 de	 nalorfina.	 Recuperar	 os	 estímulos
dolorosos.	Recuperar	os	estímulos	 respiratórios.	Recuperar	a	vontade,	 a
potência.	 Célia	me	 olhava,	 sem	 compreender.	 Fez	 uma	 concha	 com	 as
mãos	e	brincava	com	a	água.	Melancolia.	Movimentos	ameboides.



UM	SIMPLES	PUXÃO	APENAS.	Os	médicos	concluiriam	que
Célia	 sofrera	 um	 ataque	 cardíaco.	 Inconsciente,	 ela	 se	 afogara.	 Era
simples.	Da	banheira,	transbordava	compreensão.

Inédia.	Inerrante.	Inerme.	Inervação.	Bloqueio	de	todos	os	sistemas.
Desligo,	câmbio.

Sabe,	Célia,	eu	tenho	um	leão	interior.	Um	leão	dentro	de	mim.	Meu
sangue	é	pesado.	Sou	um	canalha,	Célia.

Todos	 os	 sistemas	 desligados.	 Potência,	 impulsos,	 zero.	 Bloqueio
total.	Câmbio,	desligo!

Virei	as	costas	e	fui	embora.
Célia	ficou	lá.	Uma	massa	branca	boiando.	As	mulheres	são	assim.

Estúpidas.
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Nódulos	solitários.	Bolus	hystericus.	Lobos,	enfim.
Fui	andando	pela	rua.	Sou	inversivo.
Não	havia	mais	volta.	Sou	inversivo.	Não	mataria	Célia.
Sou	 inversivo.	 Não	 voltaria	 mais	 para	 aquele	 prédio,	 aquele

apartamento.	 Sou	 inversivo.	 Sou	 pobre	 de	 impulsos.	 Fracasso	 com
facilidade.	Sou	inversivo.

Sou	inversivo.	Eles	matam,	eu	morro.	Este	é	o	meu	trajeto.
Parei	 na	 banca	 de	 jornal	 para	 comprar	 cigarros.	 Estrangulador	 da

Lapa	faz	sua	sexta	vítima	etc.	etc.	etc.	Havia	muito	sangue	em	seu	vestido,
que	estava	todo	rasgado	etc.	etc.	etc.	Violenta	hemorragia	na	vagina	e	no
ânus.	Fulana	de	tal	foi	vista	pela	última	vez,	por	uma	colega	de	faculdade,
perto	de	sua	casa,	conversando	com	um	homem	de	idade	indefinida.	Sexo
é	bom.

Queria	tomar	um	café,	sou	viciado	em	café,	desde	criança.	Olhei	nos
arredores	procurando	uma	padaria.	Que	coincidência.	Eu	estava	diante	de
uma	delegacia	de	polícia.	Achei	que	 era	uma	boa	oportunidade.	Entrei,
mandei	chamar	o	delegado.

Veio	 um	 sujeito	 gordo,	 porco,	 suado.	 Nunca	 vi	 um	 delegado
elegante.	“O	que	foi?”,	perguntou	pingando.

“Vim	 me	 apresentar	 espontaneamente.	 Eu	 sou	 o	 estrangulador	 da
Lapa.”

Ele	ficou	me	olhando	assustado.
Facas,	 punhais,	 revólveres,	 estricnina.	 Facas.	 Facas.	 Facas.	 Que

coisa	desagradável:	eu	continuava	com	aquele	gosto	de	bunda	na	boca.
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