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parte um



millie bird

Rambo, o cachorro de Millie, foi sua Primeiríssima Coisa Morta. Ela o
encontrou no meio-fio numa manhã em que o céu parecia estar despencando; a
névoa circundava seu corpo quebrado como um fantasma. Sua boca e seus olhos
estavam muito abertos, como se congelados no meio de um latido. A pata
traseira esquerda apontava para uma direção que não costumava apontar. A
névoa se ergueu ao redor dos dois, as nuvens se reuniram no céu, e ela se
perguntou se ele não estaria se transformando em chuva.

Foi somente quando colocou Rambo dentro de sua mochila e o arrastou até
sua casa, que passou pela cabeça de sua mãe lhe dizer como o mundo
funcionava.

Ele foi pra um lugar melhor, berrou sua mãe, enquanto passava o aspirador de
pó no chão da sala.

Um lugar melhor?
O quê? Sim, pro Céu, meu amor, nunca ouviu falar dele? Não te ensinam nada

naquela maldita escola? Levante as pernas! O Céu dos Cachorrinhos, onde existem
biscoitos caninos eternos e eles podem fazer cocô onde bem quiserem. Certo, pode
abaixar as pernas agora. Eu disse abaixe as pernas! E eles cagam, sei lá, biscoitos
caninos; então lá eles só comem e cagam biscoitos caninos o tempo inteiro, e correm
por aí e comem o cocô dos outros cachorros. Que é na verdade biscoito canino.

Millie parou um momento para pensar. Por que eles então gastam o tempo
deles aqui?

O quê? Bom, eles, hã; pra ir pro Céu, eles precisam merecer. Precisam passar um



tempo aqui até serem escolhidos pra ir pra um lugar melhor. É como se fosse o
Survivor dos Cachorros.

Quer dizer que o Rambo foi pra outro planeta?
Bem, sim. Mais ou menos. Quer dizer... Sério mesmo que você nunca ouviu

falar do Céu? Que Deus fica sentado nas nuvens e o Diabo fica no centro da Terra e
esse tipo de coisa?

Posso ir pro novo planeta do Rambo?
Sua mãe desligou o aspirador de pó e olhou fixamente para o rosto de Millie.

Só se você tiver uma nave espacial. Você tem uma nave espacial?
Millie olhou para os próprios pés. Não. Bom, então você não pode ir pro

planeta novo do Rambo.
Dias depois, Millie descobriu que Rambo definitivamente não estava em

outro planeta, e sim enterrado no quintal deles, embaixo do Sunday Times.
Millie levantou o jornal com cuidado e viu Rambo, mas não Rambo-Rambo, e
sim um Rambo encolhido, carcomido e apodrecido. Daquele dia em diante,
Millie passou a escapar de fininho todas as noites para ficar com ele, enquanto
sua carcaça se transformava de alguma coisa a coisa nenhuma.

O velho que atravessou a rua foi sua Segunda Coisa Morta. Quando o carro
o atropelou, ela o viu voar pelos ares e pensou tê-lo visto sorrir. Seu chapéu
aterrissou em cima da placa que indicava "Dê a preferência" e sua bengala
dançou ao redor do poste de luz. Então foi a vez do corpo se espatifar no meio-
fio. Ela abriu caminho por entre todas as pernas e sinais de exclamação para
ajoelhar-se ao lado do homem. Olhou bem no fundo dos olhos dele. Ele olhou
para ela, como se Millie não passasse de um desenho. Ela passou os dedos sobre
suas rugas e se perguntou qual era o motivo para cada uma delas.

Então levantaram Millie e lhe disseram para cobrir os olhos, pois ela era
apenas uma criança. E, enquanto ela voltava para casa pelo caminho mais longo,
achou que talvez tivesse chegado a hora de perguntar ao seu pai sobre o Céu das
Pessoas.

Sabe, Baixinha, existe o Céu e existe o Inferno. O Inferno é pra onde vão todas as
pessoas malvadas, como os bandidos, os trapaceiros e os agentes de trânsito. E o Céu é
pra onde vão as pessoas boazinhas, como você, eu e aquela loira bonitona do



Masterchef.
E o que acontece quando a gente chega lá?
No Céu, você conversa com Deus e com Jimi Hendrix, e pode comer rosquinhas

sempre que quiser. No Inferno, você é obrigado a... hã... dançar a “Macarena”. Pra
sempre. E aquela “Grease Megamix” também.

E pra onde você vai se você tiver sido bonzinho e malvado ao mesmo tempo?
O quê? Sei lá. Pra Ikea?
Você me ajuda a fazer uma nave espacial?
Pera só um minutinho, Baixinha. Dá pra gente continuar a conversa no

próximo intervalo comercial?
Ela logo percebeu que tudo estava morrendo ao seu redor. Insetos, laranjas,

árvores de Natal, casas, caixas de correio, trenzinhos de parque de diversão,
canetinhas hidrográficas, velas, gente velha, gente jovem e gente que não era
nem uma coisa nem outra. Só depois que registrasse 27 criaturas diferentes em
seu Livro das Coisas Mortas — Aranha, o Pássaro, Vovó, a gata Gertrude do
vizinho, entre outros — ela descobriria que seu pai também viraria uma Coisa
Morta. E que ela anotaria isso ao lado do número 28, em letras tão grandes que
tomariam conta de duas páginas: MEU PAI. Que, durante algum tempo, seria
difícil saber o que fazer além de ficar olhando aquelas letras até já não conseguir
mais lembrar o que significavam. Que ela faria isso usando uma lanterna,
sentada no corredor em frente ao quarto de seus pais, ouvindo sua mãe fingir
que estava dormindo.

o primeiro dia de espera

Quando jogava Ligue os Pontos, Millie sempre era o Ponto Um, sua mãe, o
Ponto Dois e seu pai, o Ponto Três. A linha saía do fundo da barriga do Ponto
Um, enrolava-se ao redor do Ponto Dois e do Ponto Três — que em geral
estavam vendo televisão — e depois fazia o mesmo de trás para a frente,
formando um triângulo. Millie corria pela casa, seu cabelo ruivo balançando, e o
triângulo entre eles saltando em volta dos móveis. Quando sua mãe dizia Quer



parar com isso, Millicent?, o triângulo rugia e se transformava em um enorme
dinossauro. Quando seu pai falava Venha sentar aqui do meu lado, Baixinha, o
triângulo se enrodilhava e virava um enorme coração pulsante. Tu-tum. Tu-tum,
sussurrava ela, pulando de um jeito esquisito para acompanhar aquela pulsação.
Ela se aninhava no sofá entre os Pontos Dois e Três. O Ponto Três segurava a
mão do Ponto Um e piscava um olho para ele. As imagens piscantes da tela
iluminavam o rosto dele no escuro. Tu-tum. Tu-tum. Tu-tum.

_________

No Primeiro Dia de Espera, Millie está de pé exatamente onde sua mãe indicou.
Bem ao lado das Calcinhas Gigantescas e em frente ao manequim de camisa
havaiana. Volto daqui a pouquinho, diz sua mãe, e Millie acredita. O Ponto Dois
está usando seus sapatos dourados, aqueles que fazem seus passos parecerem
explosões. Ela caminha até os perfumes — Cabum! —, passa pelas roupas
masculinas — Catapou! — e some de vista: Catchum! A linha entre o Ponto Um
e o Ponto Dois se tensiona, puxa, e Millie observa-a ficar cada vez mais fina, até
não passar de um arranhãozinho minúsculo flutuando no ar.

Tu-tum. Tu-tum. Tu-tum.
A partir de agora, Millie carregará aquilo consigo para sempre, aquela

imagem de sua mãe ficando cada vez menor. A imagem reaparecerá por trás de
seus olhos em momentos diferentes ao longo de toda sua vida. Quando o
personagem de algum filme diz Volto daqui a pouquinho. Quando, aos 40 e
poucos anos, ela olha para as próprias mãos e não as reconhece como suas.
Quando tem alguma pergunta boba e não consegue imaginar para quem poderia
fazê-la. Quando chora. Quando ri. Quando espera alguma coisa acontecer.
Sempre que olha o sol se pôr dentro da água, ela sente um ligeiro pânico e não
sabe por quê. As portas automáticas dos shoppings sempre a deixarão ansiosa.
Quando um garoto tocá-la de verdade pela primeira vez, ela o imaginará
diminuindo no horizonte, longe, longe, longe, muito longe de seu alcance.

Mas ela ainda não sabe de nada disso.
O que ela sabe agora, neste momento, é que suas pernas estão doendo de



tanto ficar de pé. Ela tira a mochila dos ombros e engatinha por baixo da arara
na qual estão as Calcinhas Gigantescas. Sua mãe disse que existem mulheres que
não conseguem enxergar suas partes íntimas porque comem baldes enormes de
frango. Talvez essas calcinhas sejam pra elas. Millie nunca viu um frango vir em
um balde. Mas quero ver, diz ela em voz alta, tocando de leve as calcinhas. Um
dia.

É gostoso ficar aqui embaixo, sob as calcinhas enormes. Elas pendem sobre
sua cabeça, tão perto do seu rosto que ela respira dentro delas. Abre o zíper da
mochila e tira um dos sucos que sua mãe colocou ali para ela. Suga pelo
canudinho. Nas frestas entre as calcinhas, ela observa pés em caminhadas. Alguns
vão para algum lugar, outros para lugar nenhum, alguns dançam, outros
saltitam, arrastam-se, guincham. Pés pequenininhos, pés grandes, pés que não
são nem uma coisa nem outra. Tênis, saltos altos, sandálias. Sapatos vermelhos,
sapatos pretos, sapatos verdes. Mas nenhum sapato dourado. Nenhum passo
explosivo.

Um par de galochas azuis e brilhantes passa perto dela. Ela olha para baixo,
para suas galochas. Sei que vocês estão com inveja, diz ela. Mas a gente precisa ficar
aqui. Mamãe mandou. Ela vira a cabeça e vê as galochas saltarem pelo corredor e
entrarem na seção de brinquedos. Bom, diz ela. Tira da mochila seu Livro das
Coisas Mortas, destaca uma folha de papel, escreve Para mamãe, volto daqui a
pouquinho, dobra a folha no meio e coloca-a apoiada em pé no chão, exatamente
no lugar que sua mãe mandou que ela ficasse.

Leva suas galochas para passear. Elas sobem e descem as escadas rolantes,
primeiro caminhando, depois saltando, saltitando e acenando como a rainha.
Senta lá no alto e observa os degraus irem engolindo a si mesmos. O que acontece
se as escadas não se abaixarem a tempo?, pergunta para suas galochas. Imagina as
escadas espirrando até o elevador e escorrendo pelos corredores. Tenta fazer
contato visual com cada pessoa que passa por ela e, sempre que consegue, o ar
pula na sua frente como os filmes velhos a que sua mãe assiste. Brinca de
esconde-esconde com um garoto que não sabe que está brincando com ela.
Quando Millie diz a ele que ela o encontrou, o menino responde perguntando
por que o cabelo dela é desse jeito e faz espirais com os dedos.

Meus cabelos são bailarinas, diz ela. De noite elas pulam da minha cabeça e



dançam no teatro pra mim.
Pfff, diz ele e dá uma pancada em um Transformer com a cabeça de uma

Barbie, ao mesmo tempo que solta um som de sopro. Mentira.
Millie senta-se no chão do provador feminino. Eu sei onde você pode comprar

calcinha, diz para uma mulher que não para de se virar e se desvirar na frente do
espelho, como se estivesse tentando entrar na terra como um parafuso. Desculpe,
mas quem é você?, pergunta ela. Millie encolhe os ombros. Duas mulheres
conversam atrás da porta de um dos cubículos. Millie vê os pés delas pela fresta
entre a porta e o chão. Pés descalços e brilhantes botas forradas para neve. Não
nos leve a mal, as botas parecem dizer. Mas você realmente acha que o vermelho-
coral combina com você? Os dedos dos pés descalços se encolhem para baixo. A
gente pensou que era cor-de-rosa, parecem responder.

Millie espera ao lado dos homens que esperam, sentados em cadeiras na
frente do provador, esperando as mulheres, espiando por detrás das bolsas e
sacolas de compras como animais assustados. As paredes próximas estão cobertas
de fotos enormes de garotas rindo e se abraçando, de calcinha e sutiã. Os
homens que esperam olham para elas com o canto do olho. De repente Millie
imagina que talvez as calcinhas gigantes sejam para aquelas garotas gigantes.

Senta-se em uma cadeira ao lado de um homem careca que está roendo as
unhas. Você já viu frango vir num balde?, pergunta.

Ele apoia a mão no joelho e olha para ela de soslaio. Estou só esperando a
minha mulher, menina, responde o homem.

Ela fica embaixo dos secadores de mão dos banheiros porque gosta do vento
agitando seus cabelos, como se estivesse colocando a cabeça para fora da janela
do carro na estrada, ou como se ela fosse o Super-Homem voando ao redor da
Terra. Como é que o secador de mão sabe que é hora de funcionar assim que
você coloca a mão embaixo dele? É impressionante; mas as mulheres do
banheiro nem ligam, simplesmente olham em pânico para o espelho, tentando
descobrir o que há de errado com elas antes que outra pessoa descubra.

Sentada atrás dos vasos de plantas que delimitam a área do café da loja de
departamentos, ela observa a fumaça subindo das canecas. O homem que parece
o Papai Noel e a mulher com bochechas muito, muito vermelhas se inclinam



por cima de seus cafés, um em direção ao outro. Não dizem nada, mas a fumaça
beija seus rostos e dança ao redor deles e acima de suas cabeças. Outro homem
come sem olhar para sua mulher, e a fumaça do café dela modela as formas mais
lindas no ar. Millie nunca viu formas como aquelas. Será que ainda há formas a
serem criadas? A mulher com filhos barulhentos está tomando um café que
inspira e expira, soltando longos e cansados suspiros.

Lá no canto tem um homem com rosto de casca de árvore. Está usando
suspensórios vermelhos e terno roxo, e segura a caneca de café com as duas
mãos, como se quisesse impedir que ela saísse voando. Uma mosca pousa em
uma planta na frente dela. E se tudo voasse?, sussurra ela para suas galochas,
observando a mosca saltar de folha em folha. Seu jantar poderia voar para
dentro de sua boca, o céu poderia ser coberto de árvores e as ruas talvez
pudessem trocar de lugar, mas então algumas pessoas poderiam ficar enjoadas, e
os aviões já não seriam mais assim tão especiais.

O homem com rosto de casca de árvore sopra seu café com tanta força que o
líquido escorre pela borda da caneca e a fumaça se divide em duas. Uma parte
voa para a frente e outra para cima. Ele olha para dentro da xícara por alguns
minutos, depois volta a soprar.

Ele se levanta. Precisa colocar as duas mãos sobre a mesa e empurrar o corpo
para se levantar, com toda a força. Passa reto por ela, e Millie tenta fazer contato
visual, mas ele não olha. A mosca segue o homem, zumbindo ao redor dele. Ele
estica uma das mãos e estapeia a coxa. A mosca cai no chão.

Millie engatinha até lá e se ajoelha ao lado da mosca, depois coloca-a na
palma da mão. Leva a mosca até o rosto e fecha a mão com força, depois se
levanta e vê o homem com rosto de casca de árvore sair do café e passar pela
porta principal arrastando os pés.

Millie encontra sua mochila ao lado das Calcinhas Gigantescas. Retira Só Por
Precaução seu frasco de vidro, coloca-o entre os joelhos, desatarraxa a tampa e
guarda a mosca lá dentro. Volta a atarraxar a tampa e retira seu Livro das Coisas
Mortas e suas canetinhas hidrográficas. Número 29, escreve. Mosca na loja de
departamentos. Vê a palavra PAI escrita ao longo da página em letras grandes.
Bate a canetinha em suas galochas. Segura o frasco na frente do rosto. Pela fresta
entre as calcinhas, o manequim olha para ela, do outro lado do corredor. Sua
camisa é azul vibrante com coqueiros amarelos estampados. Seus olhos parecem
enormes através da vitrine, como se estivessem a centímetros do rosto dela.



Millie afasta algumas calcinhas para poder ver apenas os joelhos do manequim.
Ela segura o frasco enquanto espera a tarde inteira pela volta dos sapatos

dourados. E, quando a tarde vira noite, a última porta é trancada, e tudo fica
escuro — o ar, o som, o planeta —, a sensação é de que o mundo inteiro está se
fechando. Ela pressiona o rosto na vitrine, coloca as mãos em concha ao redor
dos olhos e observa as pessoas voltando para seus carros com outras pessoas,
maridos e esposas e namoradas e namorados e filhos e avós e filhas e pais e mães.
Então todos vão embora de carro, cada um deles, até que o estacionamento fica
tão vazio que os olhos dela doem. Ela engatinha de volta para debaixo das
Calcinhas Gigantescas e tira um sanduíche da mochila. Enquanto come, fica
olhando para o manequim pela fresta entre as calcinhas. Ele olha para ela. Oi,
sussurra Millie. O único som além desse é o zumbido suave das luzes dos balcões
de vidro.

o segundo dia de espera

Antigamente Millie achava que, independentemente de onde você caísse no
sono, sempre acordaria em sua própria cama. Ela já tinha dormido em cima da
mesa, no chão da casa do vizinho, num trenzinho, mas sempre que acordava
estava em seus lençóis, olhando para o teto de seu quarto. Mas certa noite ela
acordou enquanto estava sendo carregada do carro para casa. Olhou para o pai
com os olhos semicerrados. Quer dizer então que era você todo o tempo, sussurrou
ela para o ombro dele.

_________

No Segundo Dia de Espera, Millie acorda com o som de saltos altos
caminhando em sua direção. Ela havia se esparramado durante a noite e seus pés
estavam aparecendo por baixo da arara. Puxa os joelhos até o peito, abraça-os,
prende a respiração e observa os saltos altos passarem por ela. Clic-clac, clic-clac,
clic-clac. São pretos e brilhantes, e das pontas saem dedos com unhas pintadas de
vermelho, como se fossem joaninhas tentando entrar nos sapatos.



Por que sua mãe a abandonaria embaixo das calcinhas a noite toda?
Millie fica de barriga para baixo e espia pela fresta entre as calcinhas. Sabe

por que a mãe a abandonaria ali, mas não quer pensar nisso, por isso não pensa.
O manequim continua olhando para ela. Millie acena para ele. É um aceno
cauteloso, os dedos se dobram um sobre o outro até tudo virar um punho
fechado. Não tem certeza se quer ser amiga dele ainda. Calça suas galochas, sai
de baixo das calcinhas engatinhando e olha para o aviso que prendeu na arara na
noite passada.

Estou aqui, mamãe.
Apanha a folha, dobra-a no meio e guarda-a na mochila. O homem com

rosto de casca de árvore caminha em sua direção. Arrasta os pés pelo corredor,
passa direto e segue até o café. Millie vai atrás dele e o observa por trás dos vasos
de plantas. Ele senta como se aquilo doesse e olha para seu café. Millie se
aproxima e pousa a mão sobre a mão do homem.

Você já viu frango vir num balde?, pergunta.
O homem olha para a mão da menina e depois para o rosto dela. Já,

responde, puxando a mão, tirando-a da de Millie e tamborilando os dedos em
cima da mesa.

E aí?, pergunta ela, sentando na cadeira na frente dele. Como é?
É exatamente como parece ser, diz ele.
Millie morde o lábio inferior. Você conhece muitas pessoas mortas?
Todo mundo, responde ele, olhando para seu café.
Todo mundo?
É. E você?, pergunta ele, ainda tamborilando os dedos na mesa.
Sim. Vinte e nove Coisas Mortas, diz ela.
É bastante.
Aham.
Ele se inclina para a frente. Quantos anos você tem?, pergunta.
Millie cruza os braços. Quantos anos você tem?
Eu perguntei primeiro.
Vamos responder ao mesmo tempo então.



Oitenta e sete.
Sete.
Ele se recosta de novo na cadeira. Sete?
Millie balança a cabeça. E meio. Quase oito, pra falar a verdade.
Você é nova.
Você é velho.
As covinhas das bochechas dele estão acordando.
Suas botas combinam com meus suspensórios, diz ele, tamborilando os dedos

nos suspensórios.
Seus suspensórios combinam com minhas botas. Millie olha para as mãos dele.

Por que você bate os dedos quando fala?
Não estou batendo os dedos, explica ele. Estou digitando.
Digitando o quê?
Tudo o que eu digo.
Tudo o que você diz?
Tudo o que eu digo.
E o que eu digo?
Isso eu não digito.
Você vai comer isso?, pergunta ela, apontando para um bolinho.
Ele empurra o prato na direção dela.
Millie enfia o bolinho na boca. Por que você não tá tomando seu café?,

pergunta, de boca cheia, empurrando o café na direção do homem.
Não quero. Ele o empurra de volta.
Millie segura o café com as duas mãos e aproxima o rosto da caneca, sentindo

a fumaça subir por baixo de seu queixo. Por que comprou então?
É bom ter alguma coisa para segurar.
Millie sorri. Ah. Ela coloca os pés em cima da cadeira e apoia o queixo nos

joelhos. Espalhada pela mesa há uma grande fileira de quadradinhos de plástico,
cada um mais ou menos do tamanho da ponta do dedo dela. O que é isso?

Ele encolhe os ombros.



Você não sabe?
Ele encolhe os ombros de novo.
Millie se inclina para a frente. São teclas de computador, diz ela. Como as dos

teclados da escola. Ela cruza os braços. Só que essas não estão num teclado.
Pois é, diz ele.
Então você sabe, diz ela.
São todos hifens e travessões. De diferentes teclados. Ele se inclina para a frente

na cadeira. Sabe o que é um hífen?
Talvez.
A gente coloca o hífen entre duas palavras para formar uma palavra só.
Tipo o quê?
Tipo... Ele pensa por um momento.
Tipo triste-feliz?, pergunta Millie.
Acho que não.
Faminto-sonolento?
Não, diz ele. Tipo guarda-roupa. Ou pronto-socorro.
Mas não triste-feliz.
Não.
Nem faminto-sonolento.
Não.
Por que você tem tantos hifens? Vários deles estão alinhados um na frente do

outro numa linha comprida e reta.
Eu os coleciono.
Por quê?
A gente precisa colecionar alguma coisa.
Millie pensa em seu Livro das Coisas Mortas. Eu coleciono Coisas Mortas, diz.
Ele assente.
Ela sustenta o olhar do homem enquanto empurra uma das teclas com o

indicador, tirando-a da fileira. A tecla fica acima das outras num determinado
ângulo que parece estar dando uma cambalhota. Rosto-de-Casca-de-Árvore não



se mexe. Eles também separam as sílabas, diz ela. Não formam só palavras. Ela
empurra outra tecla, que desliza e para na beirada da mesa. Ele prende a
respiração e observa a tecla balançar e depois cair em seu colo.

Não faça isso, diz ele, apanhando a tecla e colocando-a de volta na fileira.
Onde você arrumou todas elas?
Eu peguei emprestado.
De quem? Millie vê a ponta de uma chave de fenda no bolso do paletó do

homem.
Ele pousa uma das mãos sobre a ferramenta, protegendo-a do olhar da

menina. Ninguém desconfia de um velho, diz ele, dando um meio sorriso. Somos
meio que invisíveis.

Como você se chama?
Karl, o Digitador. E você?
Só Millie.
Cadê a sua mãe, Só Millie?
Ela já tá vindo. Ela tem sapatos dourados. É quando diz sapatos dourados que

Millie sente o puxão do fio do Ponto Dois e prende a respiração. Remexe-se na
cadeira e coloca o frasco com a mosca sobre a mesa. Ontem você fez uma Coisa
Morta.

Karl apanha o frasco e o examina. É?, pergunta ele, tamborilando os dedos
no vidro.

Millie concorda. Vou fazer um funeral pra ela.

_________

O primeiro funeral que Millie fez foi para uma aranha que seu pai esmagou com
o sapato. Sua mãe pulava de um pé para o outro dizendo Se você não esmagar essa
aranha, Harry, vou esmagar você. Seu pai se levantou da poltrona, arrancou o
sapato do pé e bateu-o com toda força na parede.

Um.



Dois.
Três.
Quatro.
A aranha deslizou pela parede e aterrissou no chão. Seu pai segurou-a por

uma pata, abriu a porta, atirou-a para fora da casa, sentou-se de novo no sofá e
continuou vendo televisão. Piscou para Millie, que estava no outro lado da sala.
Millie não conseguiu piscar para ele.

Ela observou o pai assistir a três programas inteiros antes de dizer qualquer
coisa.

Podemos fazer um funeral para a aranha?, perguntou ela, enquanto os créditos
subiam. Igual ao que a gente fez pra Nan?

Funerais são para pessoas, Mills, disse ele, zapeando pelos canais. E talvez para
cachorros.

E para os cavalos?
Para cavalos também, disse ele, enquanto um jogador de críquete lhe dizia

para comprar vitaminas.
E para os gatos?
Sim.
E para as cobras?
Não.
Por quê?
Porque não. Na tela, um carro serpenteava por uma linda montanha. Todos

os familiares sorriam uns para os outros. E todo mundo tinha dentes brilhantes.
E para as árvores?
Não.
Por quê?
Porque não.
E para as centopeias? Para os planetas? Para as geladeiras?
Millie!, exclamou ele. Para pessoas. E talvez para animais grandes. E só, ponto

final.



Por quê?
Porque senão a gente faria funerais todos os dias, o dia inteiro. E não dá pra

fazer isso.
Por quê?
Porque a gente tem mais o que fazer, respondeu ele, enquanto um homem na

tela olhava Millie nos olhos e berrava alguma coisa sobre celulares.
Naquela noite, ela colocou na mochila todas as coisas de que precisava,

apanhou a lanterna que ficava guardada embaixo de sua cama e saiu de fininho
de casa. Achou a aranha na grama, perto da trilha da entrada, e apanhou-a com
as duas mãos. Agora ela parecia diferente, menor, mais leve e ressecada do sol. A
brisa da noite envolveu suas mãos e fez a aranha fazer cócegas nas suas palmas.

Uma rajada de vento levou a aranha para longe. Millie saiu correndo atrás
dela, observando-a elevar-se acima de sua cabeça. A aranha voou pelos ares,
recortada contra as estrelas, sobre o seu quintal, até a rua, até o outro lado da
rua; desceu a rua, entrou num terreno baldio. O luar iluminava as laterais de seu
corpo. A noite inteira parecia estar coberta de aranhas iluminadas pelo luar,
muito, muito distantes, como alfinetes no céu escuro.

Então, tão rápido quanto começou, o vento parou, e a aranha caiu no chão
como uma estrela cadente.

Uma árvore elevava-se no meio do terreno baldio. Era a maior árvore que ela
já tinha visto, muito maior até que seu pai. Ela colocou a aranha dentro da
mochila e subiu até o topo. A lua parecia tão próxima que ela quase poderia girá-
la. Sentou-se com as pernas abertas, uma de cada lado do galho, encostou as
costas no tronco e, da mochila, retirou a aranha, um pote velho de Vegemite,*
uma bola de linha, uma velinha aromática, fósforos e um pedaço de papelão.

Millie deu uma última olhada na aranha antes de colocá-la no pote de
Vegemite, em cima de alguns lenços de papel. Acendeu a velinha e colocou-a ali
dentro também, depois amarrou uma linha em volta da boca do pote, fez um nó
em uma das pontas e passou a outra pelo buraco do papelão. Amarrou a linha no
galho da árvore. O frasco ficou pendurado lá no alto e balançava como uma
lanterna sempre que ventava. Na letra mais caprichada de Millie, lia-se na
plaquinha de papelão Aranha?-2011.

Millie correu os dedos pela linha entre o ponto de interrogação e o ano de
morte da aranha. De um lado para o outro, de um lado para o outro. Que



estranho, pensou: a única coisa que sobrou para exprimir a vida inteira da aranha
foi esta linha — esta linha reta e comprida.

Nota:
* Pasta alimentícia australiana marrom-escura feita de extrato de levedura de cerveja com

temperos e legumes variados. Servida em sanduíches ou com biscoitos. (N. da T.)



karl, o digitador

o que karl sabe sobre funerais

Karl nunca havia conversado com Evie sobre o funeral dela. Por que faria isso?
Era difícil demais forçar as palavras a sair. Elas pareciam um peso em sua boca.
Ele só queria que ela vivesse enquanto ele vivia, era tudo o que ele sabia.

Assim, seu filho organizou o funeral em seu lugar, enquanto Karl estava
ocupado demais lembrando como se levantava da cama, escovava os dentes,
repartia o cabelo, mastigava. O funeral em si foi longo, lento, repetitivo. Antes
do início da cerimônia, ele foi abraçado, incessantemente, por pessoas que mal
conhecia. Tomou cuidado para não roçar suas bochechas nas delas. Não parecia
direito encostar a palma das mãos nas costas de alguém que não fosse sua esposa.

Karl se sentou na primeira fileira e ficou olhando para o caixão, quase sem
respirar. Parecia estranho respirar quando ela já não podia mais fazer isso. Uma
montanha de flores explodia pela tampa. Desejou que o caixão se abrisse e que
Evie pulasse de dentro dele: Surpresa! Ela seria obrigada a fazer um salto com
vara para pular aquelas flores.

Se isso for uma pegadinha, sussurrou ele, não vou ficar bravo.
Ele se lembra de ficar de pé durante um dos discursos, para ouvir a única

amiga do antigo trabalho de Evie que ainda estava viva. Eles não paravam de
morrer, os amigos deles, como se estivessem todos num campo de batalha: caíam
mortos nos supermercados, nos campos de bocha; apagavam-se nas camas dos
asilos e dos hospitais. Porém aquela mulher ainda estava viva, estava ali de pé no
púlpito como se fosse uma dádiva dos céus, e Karl pensou Eu queria que você



estivesse morta.
Caminhou até o caixão. Evie, sussurrou, rodeando o caixão e correndo os

dedos pelas laterais. As pessoas sussurravam ao seu redor, mas pareciam estar a
quilômetros de distância. Pressionou o rosto na tampa de madeira de pinho.
Fechou os olhos. Aspirou o odor. Evie, sussurrou novamente, com os lábios
encostados no pinho. Precisava saber. Segurou a tampa. E abriu o caixão.

Ela estava morta ali dentro, com certeza, com o rosto rígido como ele jamais
vira, mas mesmo assim ele não conseguiu afastar as mãos da beirada do caixão.
Nem quando o padre o puxou pelo cotovelo; nem quando uma lufada de ar
entrou pela porta; nem quando a tampa do caixão se fechou de modo tão
impressionante e forte que esmagou seus dedos. Ele não sentiu a dor, porque já
havia dor em toda parte.

Ele quis digitar, mas não deixaram, porque estavam segurando suas mãos
para estancar o sangue, portanto ele simplesmente berrou, berrou o mais alto
que pôde.

ESTOU AQUI, EVIE. SEMPRE ESTAREI.



millie bird

Você não tem as pontinhas de alguns dedos, observa Millie, segurando a mão de
Karl enquanto eles saem do café.

É, responde ele, digitando na mão dela. É mesmo.
A boca dele forma aquela linha que os adultos fazem quando têm certeza de

que não vão falar sobre um assunto naquele momento, e talvez nunca. Então ela
guarda as perguntas dentro de si, naquela parte que se lembra das coisas que
ficam para depois. Esfrega seus dedos nos cotocos dos dedos de Karl enquanto
segura sua mão. Será que ele roeu tanto as unhas que arrancou parte dos dedos
com uma mordida? Será que uma família de ratos comeu os dedos dele
enquanto ele estava dormindo? Ou será que alguém os cortou fora porque ele
não quis obedecer? Sua mãe ameaçou fazer isso certa vez, Millie lembra, quando
ela estava tamborilando os dedos no prato, na hora do jantar, durante o Dancing
With The Stars. Se você fizer isso de novo eu corto seus dedos fora, disse sua mãe,
sem nem sequer virar o rosto para olhá-la. Experimente pra ver só. Mas Millie
não experimentou — não tinha sido sua intenção experimentar nada — e
sentou sobre os dedos para que eles não experimentassem nada sem ela saber.

Millie leva Karl até a seção das Calcinhas Gigantescas, solta a mão dele e
engatinha para baixo da arara. Desliza os cabides para que Karl possa ver o que
está ali dentro.

O que você está fazendo aí embaixo, Só Millie?, pergunta ele.
Eu já te falei, responde ela, girando a tampa do vidro. Millie abre o zíper da

mochila e saca seu Estojo de Funerais. Tira de dentro dele uma velinha
aromática e alguns fósforos e coloca tudo no chão. Olha para aquelas coisas.



Depois de um instante, ergue-as para mostrá-las a Karl. Acende pra mim? Por
favor?

Ele olha em volta. E é permitido acender alguma coisa aqui?
É sim, diz ela.
Karl parece pensar naquela resposta, depois concorda. Mille observa o pavio

pegar fogo e prende a respiração. Cerra os dentes e tenta não se lembrar da
Noite Antes do Primeiro Dia de Espera. Tenta guardá-la naquela parte de sua
cabeça que nunca se lembra de nada. Entrega o frasco de vidro a Karl. Aqui, por
favor, diz ela.

Karl coloca cuidadosamente a vela dentro do frasco e o devolve a Millie. Ela
amarra o frasco na arara, e a mosca fica pendurada atrás de uma fileira de
calcinhas cor de pele.

Você precisa falar alguma coisa, diz ela para Karl.
Eu?, pergunta ele, apontando para si mesmo.
É, você, responde Millie, apontando para ele apontando para si mesmo. Foi

você que fez isso. Você que fez uma Coisa Morta. Não tá arrependido? Sua cabeça se
solta de seu corpo e ela vê o pai esmagando a aranha com o sapato. Será que ele
ficou arrependido?

Claro, responde Karl, pousando as mãos nos quadris. Claro, repete ele. Mas,
completa, respirando fundo, é uma mosca.

Sim, concorda Millie. É isso mesmo. É uma mosca.
Karl olha para Millie.
Millie olha para Karl.
Karl suspira. O que eu preciso dizer?
O que você gostaria que alguém dissesse no seu funeral?
Karl olha para os próprios pés. Duvido que alguém diga alguma coisa.
Bom, fala Millie, cruzando os braços, mas você tem que dizer.
Por que você sabe tanto sobre essas coisas?
Por que você não sabe?, questiona ela.



um fato sobre o mundo que Millie sabe com certeza

Todo mundo sabe tudo sobre o nascimento, mas ninguém sabe nada sobre a
morte.

Isso sempre surpreendeu Millie. A escola está cheia de livros com fotos de
mães com barrigas transparentes, e ela sempre teve vontade de levantar a camisa
de uma grávida só para ver se é mesmo verdade que a barriga da mulher fica
transparente quando ela engravida. Faz sentido, pensa Millie, dar ao bebê a
chance de se acostumar com o mundo antes de ele chegar aqui, como se a
barriga fosse um barco com casco de vidro. Senão, que choque seria! Como o
mundo seria aterrorizante se a gente não soubesse o que está por vir. Millie
também já tinha visto livros com desenhos de pessoas que se amam tanto que o
homem dá um peixe para a mulher, e o peixe entra na mulher e coloca ovos ali
dentro, e depois esses ovos viram um bebê humano. Ela sabe que o bebê sai
daquele buraco por onde se faz xixi, mas não viu fotos disso. Quando Millie
nada no mar, sempre toma cuidado ao fazer xixi, para ver se não sai nenhum
bebê. Só. Por. Precaução.

Os adultos querem que ela saiba dessas coisas, senão não lhe dariam aqueles
livros. Mas ninguém nunca, nunca mesmo, lhe deu um livro sobre Coisas
Mortas. Qual é o grande mistério?

_________

Certo, concorda Karl. A Mosca, amada por muitos, esquecida por ninguém.
Pigarreia. Deus salve nossa graciosa Rainha, canta ele tão baixinho que Millie mal
consegue escutá-lo.

Mais alto, diz Millie, e ele a obedece: Vida longa à nossa nobre Rainha, Deus
salve a Rainha. Millie olha pela fresta formada pelas calcinhas, os pés passando
enquanto ele canta. Alguns pés se apressam quando chegam perto, outros
desaceleram o passo. Um par de sapatos para completamente. Que a faça
vitoriosa — agora ele está cantando a plenos pulmões, e suas covinhas estão
acordando de novo —, feliz e gloriosa, que tenha um longo reinado sobre nós. Karl



levanta os braços com um floreio, os dedos digitando no ar. Deus salve a Rainha.
Faz uma reverência. Os sapatos — largos, pretos, pesados — continuam ali no
corredor, e um dos pés está batendo no chão. Millie abraça os joelhos.

Já acabou, senhor?, pergunta uma voz de mulher.
Karl olha para a direção na qual os sapatos estão. Arregala os olhos. Sim,

obrigado, senhor. Ou melhor, senhora! Ou melhor, madame.
Braços seguram Karl, empurram-no pelo corredor, e a mulher diz Vamos, e

Karl diz Perdão, senhor! Quer dizer, madame. Madame! Desculpe muitíssimo, não
foi o que eu quis dizer de jeito nenhum. Não estou insinuando de modo algum que a
senhora se pareça com um homem!

Millie encosta na barra de ferro que fica no meio da arara. Karl diz A senhora
é muito feminina, de verdade. E depois Perdão, sem parar; até que ela não
consegue mais escutá-lo. Uma mulher ali perto pergunta Mas que confusão é essa?
Millie repete baixinho Confusão, enquanto guarda seus Equipamentos Fúnebres.
Puxa a mochila para perto e encolhe o corpo até ficar do menor tamanho
possível, como os bebezinhos fazem quando estão presos na barriga de suas
mamães. Encosta o rosto no ferro da arara. É frio em contato com sua
bochecha. O frasco com a mosca oscila numa brisa imaginária, a vela forma
rastros que aparecem e desaparecem. Ela corre os dedos pelo ar, o ar que não
parece ser nada, mas que está mantendo todo mundo ali vivo.

Como uma coisa dessas pode não parecer nada?
Pela fresta entre as calcinhas, o manequim ainda olha para ela. Ela olha para

ele. Gosta da maneira como ele está sempre olhando para ela. Dá a impressão de
que não vai deixar os sapatos pesados levarem Millie também.

Millie fica sentada na mesma posição até a noite cair novamente na loja de
departamentos. Seus pés suam nas galochas. Seus joelhos grudam um no outro.
A luz no frasco ainda está acesa, mas está quase se apagando, e as sombras
vacilantes fazem as bordas das calcinhas parecerem se unir, as calcinhas
parecerem virar uma única calcinha supergigantesca, e esta Supercalcinha circula
em torno da cabeça dela, chegando cada vez mais perto, e Millie tem certeza de
que a Supercalcinha vai se enroscar nela e sufocá-la, então a luz do frasco se
apaga e Millie começa a respirar ar demais, e suas bochechas ficam molhadas de
lágrimas. Ela enterra o rosto entre os joelhos e aperta os olhos com força.



Ouve passos e pensa Sapatos dourados, sapatos dourados, sapatos dourados, e sua
respiração está muito vacilante, como a dos velhos que respiram alto só para
mostrar que ainda conseguem respirar, mas não, não é a mãe dela, de jeito
nenhum, porque os passos deslizam pelo chão e mamãe não anda assim. Os
passos caminham na direção de Millie, e uma lanterna ilumina tudo, e então a
lanterna ilumina o frasco da mosca, e os passos chegam muito perto, e a lanterna
continua apontada para o frasco, e agora os passos param completamente, e a
lanterna parece um holofote em cima da mosca, como uma nave alienígena
tentando extraí-la dali de dentro com um raio espacial, e Millie é obrigada a
prender a respiração vacilante para que a lanterna alienígena não a encontre
também.

Mas, de repente, ela vê algo com o canto do olho, algo através da lanterna,
uma faísca de alguma coisa atrás das calcinhas, e o manequim olha para ela, e,
por algum motivo, seus olhos parecem maiores, e ela sente alguma coisa dentro
da sua barriga, algo puxando ali dentro, e parece ser o Ponto Três, mas não pode
ser, e então sei lá como o manequim cai para a frente, e os pés deslizantes gritam
Ai!, e a lanterna cai com um estrondo no chão, e o manequim também, mas
continua olhando para ela, e a lanterna o ilumina, como se ele estivesse num
palco, e Millie sente um sorriso aparecer em seu rosto e o toca com os dedos.
Quer tocar no rosto do manequim também, porque, sob a luz da lanterna, ele
sorri para ela.

outro fato sobre o mundo que millie sabe com certeza

É importante ter uma mamãe.
Uma mamãe lhe traz casacos, liga seu cobertor elétrico antes de você se deitar

na cama e sempre sabe melhor do que você o que você quer. E de vez em
quando deixa você sentar no colo dela e brincar com os anéis em seus dedos
enquanto passa Deal or No Deal na televisão.

A mãe de Millie é um furacão dentro de casa. Está sempre lavando macacões
ou passando calcinhas ou tirando o pó dos abajures ou conversando ao telefone
ou varrendo a trilha da entrada da casa ou trocando os lençóis. Seu cabelo está
sempre grudado de suor e meio bagunçado, sua voz é como um violino, como se



o tempo todo ela estivesse tentando levantar algo muito pesado. Millie está
sempre no seu caminho, não importa o quanto se esforce para não estar,
portanto aprendeu a ficar sentada, encostada nas paredes ou nos cantos, ir lá
para fora ou se esconder nos arbustos ou em cima das árvores.

Às vezes, antes de sair, a mãe de Millie some dentro do banheiro por um
tempo curtíssimo. Millie ouve a porta bater e, lá dentro, mais parece uma
fábrica, de tanta coisa que bate, tanto spray, tanto creme que espirra. Sua mãe
sempre reaparece com a pele de outra cor e um cabelo de revista. Um cheiro
doce paira atrás dela, como se fosse uma sombra feita de cheiro.

Um dia, quando sua mãe foi conversar com as vizinhas, Millie ajoelhou-se no
chão do banheiro e abriu o armário que fica embaixo da pia. Lá havia cremes
que podiam ser espremidos e coisas que podiam ser derramadas. Esperavam tão
pacientes ali dentro. Ela fez uma fileira com todos eles em cima dos azulejos
frios, do menor para o maior. Olhou para aquela audiência de cosméticos por
um longo tempo. Aham, disse.

Apanhou um batom e pintou os lóbulos das orelhas, borrifou perfume para o
alto sem parar, só para ver a névoa que fazia, passou o rímel nas bochechas e
esfregou blush nas unhas dos dedos. De repente sua mãe apareceu na porta, e
Millie tentou ficar encostada na parede, bem longe do caminho dela, mas sua
mãe a segurou pelas axilas, colocou-a sentada no banco e limpou seu rosto com
um paninho. Escovou seu cabelo, passou batom nos seus lábios, sei lá o que nos
cílios e outra coisa qualquer nas bochechas. Sua mãe estava bem perto dela, e sua
voz sorria quando ela virou Millie para que a filha se olhasse no espelho. Está
vendo? E Millie viu; viu que podia ser uma pessoa diferente se quisesse. Nova e
Melhorada.

_________

Bem, em sua Segunda Noite de Espera, Millie decide ficar Nova e Melhorada.
Quer que sua mãe apareça de repente e pergunte Com licença, minha senhora,
mas estou procurando uma menininha. A senhora por acaso não a viu por aí? Então
Millie vai tirar o chapéu, limpar o batom com as costas da mão e dizer Mamãe!
Sou eu! Millie Bird! Aí sua mãe vai rir, pegá-la no colo e levá-la para o carro, e



Millie dará tchauzinho para a loja de departamentos. Tchau, café; tchau,
calcinhas gigantescas; tchau, vasos de plantas; tchau, Karl; tchau, manequim, e
depois sua mãe vai levá-la de volta para casa e Millie vai sentar à bancada da
cozinha enquanto as duas cortam legumes para o jantar.

Portanto, ela procura o vestido mais bonito da loja — é amarelo e tem a
textura que uma nuvem parece ter — e o veste por cima de suas roupas. Vai até
a prateleira de maquiagens, onde estojinhos pretos de plástico ficam pendurados
em ganchos de metal como se fossem iscas. Apanha os que estão ao seu alcance e
passa batom com todo o cuidado, aplica sombra e blush, do jeito que sua mãe
lhe ensinou. Precisa subir em uma pilha de livros para olhar-se no espelho, mas
faz isso sem cair nem uma vez sequer. Está vendo?, diz ela para o manequim.
Encontra um chapéu mole vermelho. Passa esmalte verde nas unhas. Olha para
os pés. Mesmo sabendo que suas galochas provavelmente vão entregar quem ela
é, não vai tirá-las, nunca. Prende com fita adesiva quatro carrinhos Matchbox na
sola de cada galocha e sai patinando pela loja.

Patina pelas araras de sutiãs, há tantos pendurados ali. Em fila, como
soldados, esperando para entrar em ação. A cabeça de Millie se solta do corpo e
ela vê sua mãe logo depois de sair do banho, com o cabelo pingando minguado
em torno de sua cabeça, o vapor saindo de sua pele. Seus peitos ficam
pendurados em seu corpo como balões d’água e tentam bater um no outro
quando ela anda do chuveiro até o armário. Percebe Millie olhando para ela
enquanto sobe as alças do sutiã pelos ombros. Um dia você vai usar um também,
diz sua mãe.

Millie não quer usar um. Nunca. Uma vez achou umas revistas na mesinha
de cabeceira de seu pai. Os peitos saltavam dos corpos das mulheres como se
fosse possível desprendê-los como um broche. Pareciam imprevisíveis. Exigentes.
Também teve a vez daquela Mulher Pelada Que Não Era Sua Mãe escondida no
banheiro de casa, à tarde. Você não me viu aqui, menina!, disse ela. Os olhos de
Millie foram atraídos pelos seus mamilos como se eles fossem ímãs. E Millie
pensou Vi, sim.

Patina até a seção de jogos e, um após o outro, puxa os jogos de tabuleiro da
prateleira e os organiza em uma fileira na frente do manequim. Tem Twister,
Banco Imobiliário, Cara a Cara, Mousetrap Ratoeira, Damas, Gamão, Batalha
Naval, Jogo da Operação, Scrabble, Hipopótamos Comilões e Connect 4. Ela



não sabe como jogar nenhum deles direito, portanto simplesmente joga o dado
uma vez para o manequim e outra para ela mesma e move todas as peças. E os
navios de guerra tentam afundar a Park Lane, e as pessoas do Cara a Cara viram
público para a Ratoeira, e os hipopótamos comem as damas.

Depois que você deu uma pancada na cabeça do homem, eu fui atrás dele, diz
ela para o manequim, colocando o bojo de um sutiã sobre a boca e amarrando as
alças atrás de sua cabeça. É por uma questão de higiene, explica, agora com a voz
meio abafada, lembrando-se do programa médico ao qual sua mãe assiste. Ele foi
pra lá, diz ela, apontando para um escritório nos fundos da loja. Enfia as
letrinhas do Scrabble dentro do corpo do homem do Jogo da Operação. Ele tá
com um saco de ervilhas na cabeça. Delicadamente remove a letra M da barriga
do homem do Jogo da Operação. E caiu no sono. Deixou a chave na porta. Ela
ergue a chave e sorri. Eu tranquei. Dá um tapinha na cabeça do manequim. Te
devo uma, sussurra em seu ouvido.

Para o jantar, Millie convida as pessoas do Cara a Cara, o manequim, um
cavalinho de pau — as pessoas do Cara a Cara se sentiriam menos
envergonhadas se tivesse mais alguém que tem apenas a cabeça — e um cachorro
de brinquedo que é a cara do Rambo. Senta todo mundo na maior mesa de
jantar da seção de móveis. É no mínimo duas vezes maior que a mesa de jantar
de sua casa e não tem nenhuma marca de copo ou caneca, nem nenhum pingo
de cera de vela, nem o nome de Millie escrito numa das pernas, e os
guardanapos, os jogos americanos, os pratos e as tigelas são todos brancos e
iguaizinhos uns aos outros.

Coloca o manequim na cadeira da cabeceira e senta Rambo sobre um jogo
americano. Do outro lado da mesa, as pessoas do Cara a Cara e o cavalinho de
pau olham para ela. Ela gosta do jeito como a olham, como se estivessem
esperando que ela fizesse alguma coisa. Tudo bem, diz Millie, e sai patinando,
depois volta com um punhado de serpentinas. Atira todas em cima da mesa,
enrola-as nas cadeiras e faz lacinhos ao redor dos garfos.

Reserva um lugar para a mãe ao lado do manequim.
Só.
Por.
Precaução.



Puxa uma cadeira para si, entre o manequim e Rambo, alisa o vestido e ajeita
o chapéu. Sente os olhos do manequim sobre ela. Que foi?, pergunta. Ela está
atrasada. Millie pigarreia. Meu Deus, diz ela, com as mãos unidas em prece,
olhando para o manequim com os olhos entreabertos. Hoje teremos sopa de Fanta
de entrada, cobras e dinossauros no prato principal, salada de folhas de hortelã e
sundae de banana para a sobremesa. Espero que vocês gostem. Enche seu copo com
suco de uva. Mas, antes, um brinde. Ela se levanta e faz tim-tim nos copos de
todos os convidados. Depois repete, por causa do som que aquilo faz, repete
cada vez mais rápido, patinando ao redor da mesa, tim tim tim tim tim, depois
patinando para o outro lado, tim tim tim tim tim.

Senta-se na mesa, em vez de na cadeira, porque, afinal de contas, ela é A
Chefe, e todo mundo come e comenta que o cachorro do vizinho faz cocôs
enormes no seu jardim e que a Sra. Pucker sempre recebe maquiagem cara pelo
correio, mas isso não a ajuda em nada, e que Ablett deve estar muito
arrependido por ter trocado de time, porque seu novo time joga como um
bando de mulherzinhas. E o tempo inteiro o manequim a observa, sem piscar,
sem dizer uma palavra.

outro fato sobre o mundo que millie sabe com certeza

Ela não sabe onde está o corpo do pai.
Quando visitaram seu pai no cemitério, ele estava numa caixinha pequena na

parede. Papai é grande demais pra caber aí dentro, disse ela.
É uma caixa mágica, respondeu a mãe de Millie.
Mágica como?
Mágica e pronto, tá?
Posso ver dentro dela?
A mágica não vai funcionar se você fizer isso.
Que nem o Papai Noel?
É. Igualzinho ao Papai Noel.



Ela deu uma caixinha de uvas-passas para Perry Lake, um dos meninos
grandes da escola que sabia tudo de tudo. O que acontece com os corpos dos mortos
depois que eles morrem?

Ele enfiou um punhado de passas na boca e mastigou. Depende, respondeu.
Depende do quê?
De quantas caixas dessas você tem.
No dia seguinte, Millie jogou sua mochila aos pés dele. Uma pilha de

caixinhas de uvas-passas caiu de dentro dela. Ele abriu uma e esvaziou todo o
conteúdo na boca. Eles ficam duros.

Duros?
É. E frios.
Frios?
É.
Que nem plástico?
Ele deu de ombros. Talvez.
Eles encolhem?
Encolhem?
É.
Ele atirou uma uva-passa no ar e apanhou-a com a boca. Cadáveres não

encolhem.

_________

Millie está escondendo uma tigela cheia de pirulitos de banana com chocolate
quando aquele pensamento lhe vem à cabeça. Pousa sua mão sobre a do
manequim. Não me leve a mal, diz, sentindo a mão gelada dele sob a sua. Mas.
Ela se inclina para perto do rosto dele. Os olhos do manequim olham para ela
como se ele não passasse de um desenho. Você é uma Coisa Morta?



o terceiro dia de espera

Millie está sentada no escritório que fica nos fundos da loja de departamentos.
Parece diferente à luz do dia. Há uma mesa com canetas, papéis e clipes
colocados lado a lado de forma organizada, e uma bandejinha para documentos
recebidos e outra para documentos a despachar, as duas sem documento
nenhum. O vestido amarelo que ela usou na noite passada está dobrado no
centro da mesa. Há uma grande televisão de tela plana presa na parede lateral.
Ela roça as rodinhas dos carros Matchbox presos nas solas de suas galochas.

Abre seu Livro das Coisas Mortas, colocando-o sobre a mesa e alisando suas
páginas. Olha o desenho que fez da caixa mágica do papai. O hífen pulsa para
ela, como se tivesse um coração. Agora ela sabe sobre os hifens. Que é possível
carregar um monte de hifens no bolso. Harry Bird, diz o desenho. 1968-2012.
Amado. Ela diz a palavra em voz alta. Amado.

_________

Por quem?, Millie havia perguntado à sua mãe. As duas estavam de pé, de mãos
dadas, olhando para a caixa mágica do papai como se fosse um quadro.

Por você, respondeu sua mãe.
E você?
Sua mãe pigarreou. Claro. Millie observou-a girar sua aliança no dedo sem

parar. Ela havia voltado a usar aliança naquela semana.
E por todas as outras pessoas também?
Sim, Millie.
Por que a placa não diz isso então?
Millie! Ela soltou a mão da menina de repente, ajoelhou-se no chão e

escondeu o rosto nas mãos.
Millie não se mexeu. Mamãe?
Porque nada é de graça, Millie, disse sua mãe. Nem mesmo essa merda. Sua

mãe não olhou para ela ao se levantar e caminhar em direção ao carro. Venha,



chamou. Millie olhou mais uma vez para a caixa mágica do papai antes de seguir
a mãe.

Quando as Mulheres da Aula de Tênis apareceram em sua casa à noite, uma
delas abraçou Millie e disse O corpo dele se foi, mas a alma continua com a gente.

É isso o que tá dentro da caixa mágica?, perguntou Millie.
Está dentro de você, disse a mulher, pousando a mão aberta sobre o peito de

Millie.
Ela olhou para baixo, para a mão da mulher. Como é que foi parar aí?
Sempre esteve aí.
Como assim?
Garotas comportadas não dizem “Como assim”.
Como assim?
Garotas comportadas dizem “Desculpe, não entendi”.
Desculpe, não entendi.
Boa menina.
A Mulher da Aula de Tênis levantou-se para abraçar a mãe de Millie.

Desculpe, não entendi, repetiu Millie, mas as mulheres não escutaram.
No dia seguinte, Millie foi até o mercadinho. Enquanto a garota que

trabalhava lá dava risinhos para um garoto que não trabalhava lá, ela encheu sua
mochila de uvas-passas e foi embora.

O que é uma alma?, perguntou para Perry Lake, depois de lhe mostrar as
passas.

É como um coração, mas fica na barriga, respondeu ele.
E como ela é?
É como uma uva-passa bem grande. Ele olhou para a mochila de Millie.
Ela fechou o zíper da mochila e prendeu-a às costas. O que acontece com ela

depois que a gente morre?
Ela cai.
Cai?
É, tipo um placebo.



O que é um placebo?
Eles caem das mulheres. Depois que elas têm filho ou algo assim.
E depois?
As pessoas guardam no freezer pra comer depois.
Guardam a alma?
Não, o placebo. A alma elas guardam em outro lugar.
Onde?
Em outro freezer.
Que fica onde?
O sinal da escola soou à distância. Crianças passaram correndo por eles,

gritando e rindo em bandos. Sei lá, respondeu Perry, revirando os olhos. Não
tenho a mínima ideia. Eu não sei de TUDO.

Será que eu tô com a alma dele sem saber?
Perry estendeu a mão para ela. Era comprida, magra e ossuda. Passa essas

uvas-passas pra cá, disse ele.

_________

A porta do escritório se abre de repente. Millie sente a corrente de ar que o
movimento da porta gerou, e que suga suas roupas como um aspirador de pó.
Ela apruma o corpo na cadeira, fecha o livro e o esconde atrás do corpo. Uma
mulher está de pé junto à porta, conversando com alguém fora de vista.

E um jantarzinho lá em casa hoje?, pergunta a mulher baixinho.
Não, Helen. É uma voz de homem.
Não? Vou fazer comida mexicana.
Tô ocupado.
E amanhã?
Ocupado.
Então me diga quando.



Helen, eu vou estar ocupado pelo resto da minha vida.
Beleza, Stan, diz ela, animada, mais alto agora. Vou lhe trazer aquele creme

para hematomas então. Vamos dar um fim nisso.
Millie vê as costas do homem se afastando. Não toque no meu rosto, Helen, diz

ele.
Certinho então, diz ela para as costas caminhantes dele. Você me avisa, né,

Stan? Ela se vira na direção de Millie.
Helen é pequena para uma adulta, mas é larga, como se toda a sua altura

houvesse rumado para os lados. Os botões de sua blusa ficam pendurados, como
pessoas num penhasco. Millie olha para os sapatos dela. Pequenos, pretos,
pesados.

Bem!, exclama a mulher, como se não acreditasse no quanto era empolgante
dizer aquela palavra. Desaba numa cadeira, do outro lado da mesa. Suas
bochechas são rosadas e redondas. Parece que você se meteu numa encrenca
daquelas, hein? Ela apanha um controle remoto da mesa e o aponta para a
parede. A televisão ganha vida. Millie aparece na tela. É difícil ver direito, e a
imagem é preta e branca e não tem som, mas é Millie, com certeza. A Millie da
TV está fora deste escritório. Vai até a janela, espia por ela. Mostra a língua.
Apanha a chave da fechadura e vai embora.

Helen aperta o botão de pausa no controle. A Millie da Vida Real olha para a
Millie da TV. É muito estranho olhar para si mesma fazendo uma coisa que já
fez e que não pode desfazer.

A Millie da Vida Real olha desafiadoramente para Helen. Helen ergue as
duas sobrancelhas. A Millie da Vida Real também ergue as duas sobrancelhas.

o que millie fez na noite passada

Millie sabia como voltar para casa, mas achava que sua mãe Queria Que Ela
Obedecesse, que Fosse Boazinha. Portanto, depois de conversar com o
manequim durante o jantar, Millie decidiu facilitar as coisas para a mãe. Com
tintas da seção de artigos de construção, pintou ESTOU AQUI, MAMÃE o mais



alto que pôde no vidro das portas automáticas. De trás para a frente, lógico, para
que sua mãe conseguisse ler lá de fora. Organizou as pecinhas do Connect 4 em
uma seta apontando para a direita e colocou o tabuleiro do jogo perto da
entrada da loja. Todos os manequins que ficavam nos corredores agora
apontavam os braços para a direção que a mãe de Millie deveria ir. Alguns
também seguravam cartazes. Oi, mamãe!, dizia um deles. Siga em frente!, dizia
outro. Pare aqui pra fazer um lanche!, dizia o manequim seguinte, em cuja mão
voltada para cima Millie colocou um de seus biscoitos. Os personagens do Cara a
Cara foram organizados em formato de seta, as casas do Banco Imobiliário
indicavam a esquerda, a roleta do Twister dizia para ir em frente. Todos os
manequins mais próximos das calcinhas seguravam um papel com uma letra,
formando ESTOU AQUI, MAMÃE. O manequim com camisa havaiana
segurava o último E. Ela prendeu os ganchos de alguns sutiãs uns nos outros e
pendurou-os num varal que ia da mão do manequim até o topo da arara com as
Calcinhas Gigantescas, como se fosse uma linha de chegada atravessando o
corredor de um lado a outro. Millie decorou a trilha inteira com pisca-piscas de
Natal que encontrou num cesto de ofertas e então — tomando cuidado para
deixar só as pontinhas de suas galochas vermelhas aparecerem por baixo da arara
— deitou-se embaixo das calcinhas para esperar.

Mas, quando apareceram sapatos, não eram dourados.

_________

Você está com aquele homem?, pergunta Helen. Aquele que canta? Ela abre uma
gaveta e começa a colocar seu conteúdo em uma fileira bem organizada sobre a
mesa. Uma embalagem de Toblerone. Ele parecia legal. Uma caixinha de suco
vazia. Mas é um pouco. O frasco de vidro com a mosca. Um pouco. Duas mãos
cheias de papel de pirulito. Ela espalha todos os papéis sobre a mesa, depois pega
todos e os deixa cair de uma altura acima de sua cabeça como se quisesse mostrar
a Millie como a chuva cai. Tantã? Da cabeça? Não? Claro que não. Desculpe. Um
biscoito. Mas será que ele é. Meio devagar? Só um pouquinho? Inclina-se sobre a
mesa e sussurra Retardado? Leva uma das mãos à boca. Oh! Claro que não.



Desculpe. Nem acredito que eu disse isso. Não queria expulsá-lo da loja, só isso. Stan
tem um padrão muito alto para este ambiente.

Helen corre os dedos pensativamente sobre o biscoito. Inclina-se na direção
da porta. Ele é bastante peculiar, diz ela em voz alta. Recosta-se de novo em sua
cadeira. Aquele homem, o que canta. Ele. Tem uma masmorra ou algo do tipo? Ela
some embaixo da mesa, emerge com uma pilha de jogos de tabuleiro e os coloca
em cima da mesa numa pilha bamba. Connect 4, Batalha Naval, Twister, Banco
Imobiliário. Apoia um cotovelo em cima da pilha. Com chicotes e coisas assim?
Correntes? Ele não acorrenta ninguém, acorrenta?

A gente se conheceu ontem, diz Millie.
Ele é só um velho, continua ela. Você pode ser um velho solitário, andar com

meninas e ser completamente normal, né? Ela mergulha de novo embaixo da mesa
e levanta-se, segurando a mochila de Millie em uma das mãos e uma lata de tinta
aberta na outra. Ta-ram! O conteúdo da lata de tinta inclina-se para o lado e
pinga no chão. É a sociedade, sabe? Helen faz uma pausa, coloca a mochila e a
tinta sobre a mesa, arrasta a pilha de jogos de tabuleiro para o canto e senta-se
em cima da mesa. Isso tudo, ela balança o indicador na frente do rosto de Millie,
é pra ele? A maquiagem?

Millie limpa os lábios com a mão. Há uma mancha vermelho- -berrante
sobre sua mão, como se fosse uma pintura de guerra. Tô com fome, diz ela.

Ah, meu bem, desculpe. Eu até tinha uns biscoitos. Mas Stan, diz ela em voz
alta pela porta novamente, Stan comeu tudo. Ele come os meus biscoitos. Quando
lhe apetece. Ela espera, com o ouvido voltado para a porta.

Stan aparece à porta, e Helen dá um pulo. Millie prende a respiração. É o
segurança da noite passada. Está com um olho roxo. Fala ao celular, mas fica
olhando para Millie, sem piscar, pressionando as pontas dos dedos no inchaço da
maçã do rosto. Bom, eu tinha terminado de ver o DVD do The Cosby Show e
queria alguma outra coisa, sabe, diz ele ao celular. Não sabia que seria atacado. Ele
ainda está olhando para Millie. Helen me soltou hoje de manhã. Millie sente como
se todo o seu corpo estivesse se encolhendo. Escuta, Mã, pode esperar um



minutinho? Ele cobre o celular com a mão. Melhor dar alguma coisa pra ela
comer, Helen, diz Stan. Antes de eles chegarem.

Helen pula de cima da mesa. Claro, diz ela e abre outra gaveta. Está
coradíssima. Que tal Mentos? São surpreendentemente saciantes.

Antes de quem chegar?, pergunta Millie.
Estou de dieta, diz Helen. Do Dr. Atkins? É a do Dr. Atkins mesmo? Ou a da

CSIRO?* A gente pode cheirar a comida que quiser. É fantástico. Olha de soslaio
para Stan. Não que eu precise. Abre o pacote de Mentos, enfia dois na boca e
deixa dois sobre a mesa para Millie. A menina apanha as balas e as mastiga
avidamente. Fazer dieta, quero dizer. Não sou dessas mulheres que se preocupam
com esse tipo de coisa. É mais uma questão de me tratar como eu mereço. Aumenta a
sensação de confiança.

Stan revira os olhos. Helen, diz ele. Dê alguma coisa decente pra ela e pronto,
tá bom? Logo, logo eles estão aí. A viagem vai ser longa, por isso ela precisa comer.
Dá uma última olhada para Millie, vira-se e sai. Hã? Millie ouve o homem falar
ao telefone enquanto se afasta. Não, foi uma menininha. Não vou processá-la,
Mã. Mãe! Não vou. Bom, largaram ela aqui, não foi? Não devem ter muita grana.

Ele é um fofo, né? Stan? Ela olha pela porta e cospe a bala em um lenço de
papel.

Quem é que tá vindo?, pergunta Millie. Está enjoada. Mamãe vai chegar,
acrescenta. Ela só tá. Perdida.

Oh, meu bem, diz Helen, atirando o lenço de papel na lata de lixo aos seus
pés e limpando as mãos na calça. Claro, com certeza.

Meu pai morreu. Mas minha mãe vai chegar.
Oh, meu bem. Ela contorna a mesa até chegar onde Millie está e ajoelha-se na

frente dela. Segura uma das mãos da menina entre as suas. Como foi que ele
faleceu? Ah, tudo bem, não precisa responder. Helen fala como se estivesse surpresa
com as palavras que saem da própria boca, como se outra pessoa as estivesse
dizendo. Não diga nada. Se não quiser. Mas se quiser... Como foi que ele faleceu?



Ele era viciado. Na jogatina? Um pouquinho? Acabou se envolvendo em alguma
confusão?

Envolvendo?
Drogas, foi?, sussurra Helen.
Eles deram umas coisas pra ele no hospital.
Era. Um hospital pra doentes mentais?
O que é isso?
Esqueça o que eu disse.
Ele tinha câncer.
Oh, meu amor. Eu já tive câncer. Bem, achei que sim. Foi uma época terrível.

Terrível. No fim das contas era só uma bolha enorme.
Minha mãe vai chegar.
Bem aqui no meu pescoço. Bem aqui. Uma época terrível. O quê? Claro, meu

amor. Claro que vai.
Um telefone toca no bolso de Helen. Ela se levanta num pulo e o atende.

Sim. Sim. Ela está aqui. Claro, sim. Desliga. Oh, meu bem. Eles estão vindo pegar
você.

Quem?
O Serviço Social. Eles têm um jeito fantástico com crianças abandonadas.
Abandonadas?
Vão lhe dar outra mamãe e outro papai por um tempinho, até encontrarem os

seus. Pela porta, Helen observa Stan rindo com uma jovem funcionária.
Mas mamãe me disse pra esperar aqui.
Eu sei, meu bem, eu sei. Mas. Ela suspira e caminha até a porta, pousando a

mão no umbral para observar Stan. Nem sempre o que algumas pessoas dizem é
verdade.

Millie segura seu Livro das Coisas Mortas firmemente atrás do corpo.
Helen vira-se para encarar Millie. Seu corpo tremelica embaixo da camisa. As

pessoas-botões agarram-se desesperadamente na beira do penhasco. Ah, não se



preocupe, meu amor. Eles vão adorar você. Você é adorável. Agora, querida, espere
aqui um pouquinho. Sim? Promete? Sim? Ela faz uma pausa e as duas se
entreolham. Vou trazer suco pra você. E biscoitos. Tá? Sem esperar pela resposta,
ela sai pela porta.

Millie observa Helen se afastar até sumir de vista. Está com vontade de
vomitar. Uma criança passa pela porta aberta do escritório com a mãe e berra
Mas eu queria o azul! Millie sente vontade de berrar na cara dele Mas eu queria
minha mãe!

Millie arranca os carrinhos Matchbox de suas galochas e desce da cadeira.
Apanha a mochila e enfia os carrinhos lá dentro. Dá uma rápida olhada para a
porta. Nada de Helen. Nada de Stan. Respira fundo e corre o mais rápido que
consegue na direção do café. Sua mochila pula para cima e para baixo nas suas
costas. Ela atravessa o corredor com as vassouras e os esfregões de cores
brilhantes. Passa pelo laboratório de revelação fotográfica, pelas pessoas
zapeando de uma foto para outra em telas luminosas. Passa pelos CDs, telefones
e aparelhos eletrônicos. Quando vê Stan se aproximando, Millie se esconde atrás
do pôster de papelão em tamanho real de um cantor famoso. Stan está passando
os DVDs com o dedo, um a um, enquanto murmura consigo mesmo. Já
entendi, já entendi, não tô a fim, já entendi, diz ele. O celular dele toca. Sim? Sim,
sim, já estou indo para aí. Passa direto por Millie e não a vê.

No café, Karl está em seu lugar de sempre. Millie se esconde atrás do vaso de
plantas de sempre. Vê Helen no balcão.

Ba-boom. Ba-boom. Ba-boom.
Só um pedacinho de bolo, por favor, diz Helen para a garota atrás do balcão. O

bolo de cenoura, por favor. Sim, só dois pedacinhos, por favor. Sim, por favor, esse
aí. Ótimo, muito obrigada, só esses três pedaços e pronto.

Karl, sussurra Millie.
Karl endireita o corpo e vira-se na direção do vaso de plantas. Hã, diz. Sim?
É a Millie. Ela enfia a cabeça entre as folhas da samambaia.
Só Millie? Por onde você andou?
De seu esconderijo no vaso de plantas, Millie lhe dá um resumo dos



acontecimentos desde a última vez em que os dois se viram. Primeiro o
manequim salvou a minha vida. Depois eu roubei uma chave. Aí o segurança ficou
trancado lá dentro. Então a gente jantou. Rambo foi. E o cavalinho de pau. E as
pessoas do Cara a Cara. E o manequim. Depois eu te apresento ele. Aí eu perguntei
pro manequim se ele era uma Coisa Morta. E depois eu tentei ajudar a mamãe. E aí
Helen me ofereceu suco e biscoitos, mas eu não quis nem uma coisa nem outra. E aí
meu papai e minha mamãe novos estavam vindo. E aí eu fugi. E aí encontrei você.
Você vai comer isso?

Karl entrega seu bolinho para ela. Só isso?
Só, responde ela, com a boca cheia.
Fugiu de quem?
Dela. Millie aponta para Helen e abaixa a cabeça, enquanto a mulher, que

não está a mais de 20 metros de distância, conversa com um cliente.
Não é pra mim, diz Helen. Estou de dieta. Sabe, a dieta de North Beach? É a

que Kate Moss faz. Você pode segurar toda a comida que quiser.
Karl olha para o outro lado quando Helen passa por eles, voltando para o

escritório. Fugiu, é? Ele se levanta. Certo.
Certo?, diz Millie.
Vamos tirar você daqui. Agora mesmo, diz ele em voz alta.
A garota olha para ele de trás da máquina de café.
Shhh, faz Millie, pedindo silêncio.
Karl se senta. É mesmo. Desculpe. Ele acena para a menina.
Mas é melhor a gente ir logo.
Sim, concorda ele, e volta a se levantar.
Eles caminham até as calcinhas gigantescas, sempre escolhendo os corredores

do meio, que ficam entre os corredores principais. O manequim com camisa
havaiana olha para Millie e ela não consegue desviar o olhar. Pega ele, diz.

Como assim?
Homens comportados dizem “desculpe, não entendi”.



Desculpe, não entendi.
Vamos levar ele.
Ele?
É.
Por quê?
Ele salvou a minha vida.
Karl olha para Millie, depois para o manequim, depois de novo para Millie.

Certo, diz ele, mais uma vez falando alto demais. Amigo seu é amigo meu
também.

Shhh, repete Millie.
Ah, é mesmo. É mesmo. Karl apanha o manequim e o abraça, de modo que

parece que os dois estão dançando coladinhos.
Preparado?, pergunta Millie.
Preparado, responde Karl.
Eles vão abrindo caminho, serpenteando pelas utilidades domésticas, pelas

panelas, pelos livros coloridos, pelas toalhas. Uma mulher tenta borrifar perfume
em Karl quando ele passa perto dela. Ele dá um risinho. A entrada está a poucos
metros de distância — brilha de modo ofuscante no meio de tudo. Eles
começam a correr e fazem uma cena e tanto, mas ninguém parece perceber
nada; eles vão conseguir.

Somos invisíveis!, diz Millie.
Sim, concorda Karl.
Eles olham um para o outro e sorriem. Vão conseguir, vão conseguir mesmo.
Mas então Millie vê as pessoas do Cara a Cara olhando para os dois e é tarde

demais para avisar; o pé de Karl se prende nos rostos deles e ele cai de cabeça no
cesto de ofertas cheio de pisca-piscas de Natal, bem no meio do corredor. Millie
cai também e bate a cabeça na beirada do cesto. Karl deixa o manequim cair em
cima da menina. Uma perna se solta e sai deslizando pelo chão.

Então, as três palavras que ela não quer ouvir. Lá está ela. Helen e Stan e um
homem e uma mulher com roupas elegantes e desconfortáveis estão vindo na
direção deles. Sua Nova Mamãe. Seu Novo Papai.

Vamos, Karl, diz Millie, levantando-se, esfregando a cabeça e puxando o



braço dele. Mas ele conseguiu se enrolar todo nos pisca-piscas de Natal, e o fato
de ficar se mexendo para se soltar só piorou as coisas.

Segura ele, Stan, diz Helen correndo até eles, atrás do segurança. Acho que ele
é. Quer dizer. Não quero ser precipitada e tirar conclusões apressadas. Mas. Todo
mundo. Baseado no que eu já vi nessa vida. Ele provavelmente é. Quase com certeza
absoluta. Eu acho.

Os braços e as pernas de Karl ainda estão se debatendo quando Stan alcança
os dois. Ele ajuda Karl a sair do cesto e segura seu braço. Certo, seu velho safado,
diz Stan. Acabou a mamata.

Oh, Stan, diz Helen, correndo na direção deles, sem fôlego. Você conseguiu.
Ela toca o braço dele e arregala os olhos. Você é tão forte.

Karl não olha para Millie, mas diz Corre, Millie, corre. Eu encontro você, entre
os dentes, e as pessoas do Cara a Cara olham para ela como se esperassem que ela
fizesse alguma coisa, portanto Millie agarra a perna do manequim e faz alguma
coisa: sai costurando pela floresta de pessoas — rodeia homens e mulheres, passa
por baixo deles, pelo meio. Corre, Millie, corre, cantarola enquanto atravessa a
porta correndo o mais rápido que consegue, indo em direção ao
estacionamento. Enquanto corre, olha para trás, e aquilo ainda está lá, pintado
em letras grandes que deslizam quando as portas se abrem e se fecham: ESTOU
AQUI, MAMÃE.

_________

Millie anda pela trilha da entrada de sua casa, pousa a perna do manequim no
degrau e tenta abrir a porta. Está trancada. Pega a chave sobressalente que fica
embaixo do capacho, destranca a porta, olha para a rua para ver se o carro de
polícia que estava atrás dela ainda está por perto, e em seguida entra. Está escuro
e frio. Ela está cansada depois de ter corrido da loja de departamentos até ali. Na
porta, ela chama mamãe?

Millie entra na cozinha. Mamãe? A palavra ecoa pela casa. A louça está
empilhada bem alto sobre a pia e tem alguma coisa fedendo no lixo. Ela entra na



sala. Mamãe? O sofá é gigantesco em seu vazio, e a televisão é um grande buraco
negro no meio do cômodo. Como Millie nunca havia notado o quanto é grande
e negra? Como dá a impressão de que, se você apertar um botão, ela vai sugar
sua casa inteira?

A camisinha de latinha de cerveja do seu pai está na mesinha de centro.
Millie a levanta contra o raio de luz que entra pela janela. Partículas de poeira
dançam ao redor dela sob a luz do sol. Ela esfrega a camisinha de latinha com as
pontas dos dedos. É preta e num dos lados tem um mapa amarelo da Austrália e,
no outro, uma mulher peituda de biquíni. Millie a desliza pelo seu braço e roça-a
em sua bochecha.

Entra no quarto de seus pais. O lado da cama no qual sua mãe dorme está
todo amarfanhado. Ela se deita um pouquinho embaixo dos lençóis e os puxa até
cobrir a cabeça. Está frio e escuro ali dentro também. Ela estica a mão até o lado
do seu pai, depois joga os lençóis para o lado, levanta e aperta a palma da mão na
porta do armário, como se tentasse deixar a marca da sua mão ali. Fecha os olhos
e abre a porta de correr. Quando abre os olhos, não há nada ali a não ser cabides
e araras. Como os ombros dos esqueletos.

Ela se senta na cama, passa os dedos pelo ar, que não parece nada, e sente
vontade de dizer Sinto muito, mamãe; sinto muito mesmo, mamãe; sinto muito
por eu ter feito o que fiz.

um fato sobre o mundo que millie sabe com certeza

Sinto muito às vezes é a única coisa que resta a dizer.
O que a gente diz quando alguém morre?, sussurrou ela para seu pai enquanto

sua mãe assistia ao Deal or No Deal. A irmã de uma das meninas da escola
morreu e a professora disse para Millie escrever um cartão.

Mills, meu amor, sussurrou seu pai de volta. Ele a colocou no colo. Ninguém
vai morrer.

Ela franziu o cenho. Todo mundo vai morrer.
Bom, começou ele. Colocou as mãos embaixo das axilas dela e virou-a de



frente para ele. Bom. Sim. Mas ninguém que você conhece.
Todo mundo que eu conheço.
Mas não tão cedo.
Como é que você sabe?
Eu sei, só isso.
O que é que vocês dois estão conversando aí, hein?, perguntou sua mãe quando

os anúncios berraram na televisão.
Mamãe, disse Millie, olhando para a parte de trás da cabeça dela. O que você

diz pros seus amigos quando as pessoas que eles amam morrem?
Sua mãe se virou e deu Uma Olhada para seu pai. Segurou as duas mãos de

Millie entre as dela e inclinou-se para encará-la. Você não precisa saber nada disso,
Millie, disse ela. Você é só uma criança. Uma criancinha. Você devia estar, sei lá,
brincando de boneca. Ou de escritório. Ou de lojinha.

Millie deu de ombros.
Sua mãe voltou para a poltrona e olhou para ela. Quem morreu?
A irmã da Bec. Da escola.
O Deal or No Deal voltou. Mande um cartão pra eles, disse sua mãe, virando-

se novamente na direção da televisão. Escreva alguma coisa bonita.
Tipo o quê?
Tipo... o dinheiro! Tá brincando? Escolhe o dinheiro!
O pai de Millie pousou a mão na cabeça dela. Parecia tão gigantesca ali.

Diga, sinto muito pela sua perda.
Mas a culpa não é minha.
Claro que não. Ele abraçou a menina e aninhou a cabeça dela em seu peito.

Seja legal, disse ele. Só isso.
Mais tarde, quando o pai de Millie morreu, sua mãe ficou sentada na frente

da televisão, o dia inteiro, todos os dias, e Millie tocou o braço dela e disse Sinto
muito pela sua perda. E sua mãe a abraçou, com tanta força que Millie mal
conseguiu respirar, e disse Sinto muito pela sua perda também, Millie.



_________

E agora, enquanto ela olha pela janela do quarto de seus pais procurando o carro
de polícia, cruza o olhar com o da senhora que mora do outro lado da rua. Ela
também está olhando pela janela de casa. Ela também, Millie percebe, perdeu
alguém. Millie não sabe como percebeu isso, mas percebeu. Sinto muito pela sua
perda, diz Millie para ela, devagar e articulando bem as palavras, sem som, com a
testa encostada no vidro da janela. A senhora olha para ela e, em seguida, fecha
as cortinas.

Nota:
* CSIRO é a sigla para Commonwealth Scientific and Industrial Research Organisation,

Agência Nacional Australiana de Ciências. Criou a Total Wellbeing Diet, em tradução
livre, “Dieta do Bem-Estar Total”, que pode ser adquirida em livro. (N. da T.)



agatha pantha

Agatha Pantha tentara evitar o corpo nu de seu marido o máximo possível ao
longo do casamento. Era muito gafanhotal; todo encarquilhado e magro. Seus
ossos pareciam surpresos por estar ali, projetando-se para fora de sua pele como
se estivessem tentando encontrar a saída. Na noite de núpcias, quando ele desceu
o zíper do vestido dela daquele jeito lânguido que logo se tornaria
insuportavelmente familiar, ela viu de relance seu pênis, cintilando ao luar como
uma espada desembainhada. Finalmente entendeu por que ele sempre andava
como se estivesse sendo empurrado por trás. Aquilo parecia anormalmente
grande em relação ao seu corpo. Durante o sexo, ele desenrolou seu corpo e se
apresentou para ela como num truque de mágica. Ela olhou para ele com olhos
embaçados, tentando fazer o corpo dele derreter nas paredes. Ele achou que
aquele era o Olhar Sexy dela, o olhar que se pratica na frente do espelho quando
você suspeita que existe algo como o sexo.

Depois que o ato terminou e ele fugiu correndo para o banheiro, Agatha
puxou o cobertor até o queixo e imaginou o pênis do marido balançando entre
uma perna e outra enquanto ele andava, como um orangotango se balançando
pela selva. Ali deitada, esperando que ele voltasse, não foi surpresa, choque nem
mesmo raiva o que ela sentiu; foi decepção. Decepção por um homem se
debatendo em cima dela como se um espinafre cozido fosse o melhor que a
humanidade conseguira fazer.

Ela se lembrou de quando descobriu que todos os homens tinham aquelas
monstruosidades penduradas entre as pernas. Durante meses não conseguiu
olhar para um homem. Só de saber que existiam tantos pênis escondidos por aí
era algo que a tirava do sério. Ela não sabia como as outras mulheres conseguiam
viver em um mundo assim. Sentia-se encurralada, presa. Os homens passavam



por ela na rua e lhe diziam olá com tanta presunção, que a única coisa que
Agatha conseguia fazer era olhar para o chão e pensar Ele tem um pênis, ele tem
um pênis, ele tem um pênis.

Mais tarde, porém, depois de observar o pênis do marido murchar e
envelhecer, como acontece com todas as criaturas uma hora ou outra, voltou a
conseguir olhar os homens nos olhos quando passavam por ela na rua. Olá,
respondia, com olhos límpidos, lábios calmos. Mas por dentro pensava Sinto
pena de você e do seu pênis moribundo.

O pênis murcho de Ron foi o primeiro sinal de que o marido estava
envelhecendo. O segundo foi quando viu pelos nas orelhas dele, agitando-se ao
vento como as mãos de homens se afogando. Observou impotente seus cabelos
irem desaparecendo de um lugar do corpo para reaparecer em outros. O terceiro
sinal foi um derrame que fez com que ele perdesse a sensibilidade na perna
esquerda. Ele precisava segurar a coxa e arrastá-la quando andava.

Salto, arraaaasta. Salto, arraaaasta. Salto, arraaaasta.
O quarto foi a sonda de plástico que ele começou a deixar sobre a mesinha de

cabeceira à noite. Consequentemente, as manhãs de Agatha começavam com o
ruído baixo da urina do marido nas laterais daquele tubo enquanto ele se
arrastava até o banheiro.

Salto, splash, arraaaasta, splash. Salto, splash, arraaaasta, splash.
Certa manhã, percebeu que a caixa do suco de laranja fazia o mesmo ruído

quando ela a levava até a mesa do café da manhã. Nunca mais comprou suco de
laranja.

O quinto foi o crescimento de um depósito de gordura que ia do queixo do
marido até o final de seu pescoço, como o papo de um pelicano. Cada palavra
que ele pronunciava era pontuada pelo tremor silencioso da sua carne, que vinha
num crescendo a partir do seu rosto quanto mais alto ele falava. Aquilo
tremelicava dia e noite, um ponto tão fixo em sua vida quanto o sol. E, como o
sol, ela mal conseguia encará-lo.

Foi mais ou menos nessa época que deixou de falar com o marido. Ela
grunhia, suspirava, assentia, apontava, cutucava com o cotovelo, mas nunca
falava nada. Não era por maldade. Simplesmente não tinha mais nada o que
dizer. Eles já haviam versado sobre seus gostos, desgostos, diferenças,
semelhanças, altura, peso, número do sapato. Passaram 45 anos discutindo,



compartilhando opiniões, conversando sobre como um deles talvez um dia
ganhasse o The Price is Right. Agora ela era capaz de, com precisão
impressionante, predizer o que ele iria dizer, pensar, fazer, vestir e comer. Aquilo
que ainda lhe restava dizer — tipo Pegue você mesmo — era facilmente
comunicável com gestos. Assim, eles comiam juntos, dormiam juntos, ficavam
sentados juntos, respiravam juntos — mas nunca estiveram tão distantes.

Quando o marido morreu, os vizinhos de repente apareceram na casa dela
sem avisar, surgiram em sua porta atrás de enormes tortas cheias de animais
mortos, e de pena. Os filhos deles traziam fatias de bolo de coco e pareciam
irritados. Montaram acampamento em sua cozinha como se estivessem
participando de uma campanha política. Materializavam-se no corredor de sua
casa, no seu banheiro e no seu quarto, como se tivessem o poder de atravessar as
paredes, e então inclinavam a cabeça para o lado e agarravam Agatha.
Conversavam com o rosto a pouquíssimos centímetros de distância do dela. Eu
entendo, diziam, porque Susie/Fido/Henry morreu no ano passado/na semana
passada/há dez anos porque ela/ele tinha câncer no pulmão/foi atropelado/na
verdade não estava morto de fato, mas estava morto para ela porque tinha ido
morar com uma garota de 26 anos na Gold Coast.

Por que tem 19 buquês de flores no meu solário?, perguntou ela em uma de suas
frequentes perambulações de cômodo em cômodo. Ninguém respondeu. As
flores eram explosões elaboradas, como buquês de fogos de artifício congelados
no tempo.

Phillip Stone, do número seis, deu-lhe uma xícara de chá que ela não queria e
pousou a mão em seu ombro. Ele nunca a havia tocado antes.

Pode deixar sair, Agatha, disse ele.
O calor da palma de sua mão fez a pele dela se arrepiar, de forma nada

agradável, por baixo do tecido da sua blusa. Fique sabendo que não tenho nenhum
gato, se é disso que você está falando, retrucou ela, afastando-se dele.

Você está em estado de negação, disse Kim Lim, do número 32. Seus narizes
quase se tocaram. Não tenha medo de expressar sua tristeza, acrescentou ela.
Agatha sentiu cheiro de bolo de coco em seu hálito.

Ela apanhou Frances Pollop, do número 12, em seu armário, brandindo um
aplicador de fita adesiva no ar como se fosse uma serra elétrica. As roupas de Ron



estavam guardadas em caixas espalhadas pelo chão. Agatha e Frances olharam
uma para a outra. O aplicador de fita adesiva tremelicou um instante acima da
cabeça de Frances. Depois de um minuto inteiro, Agatha deu-lhe as costas e saiu,
fechando a porta do quarto atrás de si.

E então, tão subitamente quanto apareceram, todos sumiram. Deixaram para
trás panelas elétricas, cheiros estranhos e o volume do silêncio. Pela janela,
Agatha os observou atravessando o portão e indo para a rua, em direção às suas
casas. As luzes de suas janelas eram como pupilas. Suas caixas de correio, como
periscópios. Até as flores de seus jardins pareciam ter se reunido em círculo,
sussurrando umas com as outras.

Ela deixou as luzes apagadas. As caixas com as roupas de seu marido tinham
sido arrastadas até a parede do corredor. Mesmo no escuro, ela pôde ler
EXÉRCITO DE SALVAÇÃO escrito em cada uma com hidrocor preto. As
letras tinham sido traçadas e retraçadas muitas vezes. Todas as caixas estavam
lacradas com fita adesiva.

O telefone tocou na cozinha. A secretaria eletrônica atendeu. Você ligou para
Agatha Pantha, disse a gravação, na voz de outra pessoa. Por favor, deixe seu
recado. A ausência do nome dele parecia vertiginosa.

Agatha?, perguntou uma voz. Você está aí?
Ela não tinha resposta para aquela pergunta.
Agatha ficou parada em seu quarto e olhou para as pantufas do marido. Era

isso que ela fazia agora, simplesmente andava pela casa e parava nos cômodos.
Então ela sentiu; sentiu algo tentando escapar pela sua garganta. Agatha segurou
no pé da cama e engoliu em seco sem parar, até aquilo ir embora. É por causa
dessa conversa toda, disse ela para as pantufas do marido. Eles estão querendo me
levar na conversa.

Sentou-se na cama e envolveu os joelhos com as mãos em concha. Como
envelhecemos sem deixar a tristeza tomar conta de tudo? Sua mãe um dia fora
jovem, com membros ágeis e belos dedos, mas depois entristecera — e
murchara. Suas frases começaram a tremer no fim, e ela dava a impressão de
estar sempre prendendo a respiração.

Os parentes de Agatha chamavam isso de luto. Não diziam a palavra em voz
alta, mas a articulavam sem produzir som, ressaltando as sílabas, como se fosse



uma blasfêmia. Agatha, àquela altura uma mulher adulta e casada, com opiniões
quanto à sua própria criação fumegando em sua cabeça, achou a palavra vaga.
Exagerada. Acima de tudo, achou que o estado de sua mãe era algo que se podia
evitar, como uma poça d’água na rua.

Naquela época, Agatha não tinha se dado conta de que estava olhando para o
futuro. Que sua mãe era ela, que logo ela seria sua mãe. Mas essa história de
evolução não era tornar-se melhor do que sua mãe? Agatha não se sentia melhor
que a mãe. Podia ver sua mãe dentro de si agora, em suas mãos manchadas, nas
Rugas da Morte que marcavam seu rosto, nas varizes que subiam por suas pernas
como raízes de árvores. Sentia a nauseabunda inevitabilidade daquilo. Como se
virar a própria mãe fosse desde sempre o objetivo.

Então, Agatha parou na cozinha e abriu a geladeira. A luz inundou o lugar.
Ela espiou lá dentro, deixando seus olhos se acostumarem com a iluminação.
Toneladas de bolo de carne, sanduichinhos e bolinhos com cobertura cor-de-
rosa e cereja lotavam as prateleiras. Uma a uma, ela retirou todas as tortas.
Despachou tudo de casa e deixou-as emborcadas na trilha da entrada. Caldo de
carne, cenoura, molho, cebola e pedaços de carne espalharam-se alegremente por
suas canelas. Reuniu um carregamento de lamingtons* e lançou-os porta afora.
Eles aterrissaram em suas roseiras, nos para-brisas dos carros estacionados e no pé
das caixas de correio mais próximas. Atirou um pão de ló de três camadas por
sobre a cabeça, como se fosse um arremesso lateral de futebol. As camadas se
separaram no ar, e geleia vermelha se espalhou por toda a entrada de sua casa.
Fez uma fila com os sanduíches sobre sua pequena cerca de tijolos. Com os
braços esticados para fora, caminhou por cima da cerca, sentindo os sanduíches
sendo esmagados pelos seus pés. Fatias de pepino espirraram pelos lados. Ela
equilibrou dois bolinhos com cobertura cor-de-rosa em cima de sua caixa de
correio. Segurou um bolo de carne maciço com as duas mãos, levantou-o bem
alto e tentou arremessá-lo longe. O bolo de carne se esfarelou em suas mãos, e as
migalhas caíram no caminho. Uma cereja aterrissou perto do seu pé e ela a
chutou.

Lavou todos os Tupperwares, pratos de torta e velhos potes de sorvete, a água
na pia subindo enquanto ela trabalhava. Secou tudo com floreios violentos. E
depois empilhou a louça toda, uma em cima do outra, na entrada de casa. Como
um totem de alguma cultura antiga esquecida. Havia certa tristeza no oscilar
suave da pilha, que Agatha tentou ignorar.



Escreveu um cartaz em um papelão e colocou-o ao lado da pilha.
OBRIGADA PELA SUA GENTILEZA, dizia, em letras grandes e escuras. Ela
traçou e retraçou aquelas letras. MAS NÃO PRECISO DELA.

Acrescentou, em letras menores: Aliás, Não Aprecio Coco.
Ficou parada na porta de casa e piscou, em meio ao suor que escorria de suas

pálpebras. Comeu um assado de batatas com as mãos, direto do pirex, e
inspecionou o que fizera. Seria arte? Ou seria guerra? Ela nunca entendeu nada
nem de uma coisa nem da outra, mas, enquanto olhava o rio de comida em sua
sarjeta fluir diretamente até a rua, achou que talvez fosse ambos.

As luzes das casas ao seu redor se acenderam e se apagaram, como sinais de
advertência. Ela empurrou um punhado de batata e queijo para dentro da boca.
Sentiu a tensão crescer na rua. Estou expressando a minha tristeza, Kim Lim!,
berrou ela para a noite, fazendo voar pedacinhos de assado de batatas. Entrou
em casa, bateu a porta e trancou-a. Trancou também a porta dos fundos.
Trancou as janelas. Fechou todas as cortinas. Vou ligar a televisão agora!, berrou,
e ligou mesmo, fazendo sombras movimentarem-se rapidamente pelas paredes.
Aumentou o volume o máximo possível. O ruído branco preencheu a sala.
Arrastou uma poltrona para debaixo da janela da frente e se sentou, inclinando o
corpo para a frente. Afastou a cortina para ver a rua. Kssssssshhh, disse a televisão,
ao fundo. O sol estava nascendo. Mal posso esperar para ver a cara deles!, berrou
ela. Berrar parecia ajudar.

_________

Sete anos se passaram e, desde aquela noite, Agatha não saiu de casa. Nem para
regar as plantas no jardim, nem para pegar um ônibus, nem para varrer a
entrada. Tampouco abriu a porta ou as cortinas; não ouviu o rádio nem leu o
jornal. Não desligou a televisão, e o som de kssssshhhh é a única verdade da qual
Agatha tem certeza. Sete anos de correspondências não abertas inundam seu
corredor. Ela abre caminho pelas cartas quando anda do seu quarto para a sala.
Só porque vocês sabem meu nome, berra ela para a correspondência, não quer dizer
que eu lhes deva alguma coisa! Elas parecem estalar sob seus calcanhares.



Toda segunda-feira, uma mulher do supermercado deixa uma caixa cheia de
comida embaixo de sua janela. Um homem do correio coleta o dinheiro de suas
contas, que ela deixa na frente de casa toda terça-feira. Ela as paga em envelopes
nos quais se lê AQUI, TOME, que ela desliza por baixo da porta. A grama do
jardim está seca e amarronzada em meio à poeira. As ervas daninhas cresceram
tanto que estão altas. A casa ficou coberta de hera. Agatha abriu a janela da frente
e colocou a mão para fora para cortar um buraco na hera com sua tesoura de
costura. Ela não sabe o que está acontecendo no mundo, mas sabe o que está
acontecendo em sua rua.

Ela adquiriu aquele corpo-bolha que é sinônimo das velhas, no qual se torna
difícil dizer onde começa e termina alguma coisa. De seu queixo brotam pelos
compridos que se entrelaçam. Ela sempre os arranca, mas eles sempre voltam,
como se fizessem parte do plano de Deus. Deu para usar óculos de sol de lentes
marrons do momento em que acorda até a hora em que vai se deitar. Para
Agatha, o escudo marrom ao redor dos olhos funciona como o amido de milho
— espessa e desacelera o mundo ao seu redor.

um dia na vida de agatha pantha

6h: acorda sem despertador. Não abre os olhos até colocar os óculos escuros de
lentes marrons. Olha o horário no relógio preso na parede à sua frente. Assente.
Vai até o banheiro no ritmo do tiquetaquear do relógio. Toma cuidado para não
tropeçar nas pantufas do marido, que não foram tocadas desde a última vez que
ele as usou.

6h05 a 6h45: senta-se na Cadeira da Descrença e Elasticidade das Bochechas,
Distância Mamilos-Cintura, Crescimento de Pelos Estranhos, Projeção da
Trajetória das Rugas e Tremelique dos Braços. Anota as informações no
Caderno da Velhice. Narra os eventos enquanto se olha no espelho. Estou
medindo o Tremelique dos Braços agora!, berra para si mesma enquanto estapeia
com uma das mãos a parte inferior do braço. Aumentou desde ontem!, berra ela
depois de conferir os dados. Sempre aumenta desde ontem!

6h46: permite-se soltar um longo e profundo suspiro.



6h47: toma banho. Estou tomando banho agora!, berra. Nunca berra nada de
muito específico no chuveiro.

7h06: veste um de seus quatro terninhos marrons. Meia-calça!, berra,
enquanto puxa a meia por cima do umbigo. Saia! Blusa! Sapatos!

7h13: prepara um café da manhã que consiste em dois ovos fritos, uma fatia
de bacon e uma torrada de pão integral.

7h21: senta-se na Cadeira da Degustação, corta a comida em quadradinhos e
come um quadradinho de cada vez. Estou comendo bacon agora!, berra, entre um
bocado e outro.

7h43: senta-se na Cadeira do Discernimento. Observa a rua pelo buraco na
hera, com o corpo inclinado para a frente, as mãos segurando os joelhos.
Sardento!, grita para algum pedestre, saltando da cadeira e apontando o dedo no
ar, como se estivesse jogando bingo. Asiático! Careca! Puxe as calças pra cima!
Que sapato ridículo! Quantas fivelas no cabelo! Boca fina! Terno roxo demais! Nariz
pontudo! Rosto assimétrico! Joelho saltado! Às vezes os insultos se estendem aos
jardins dos vizinhos. Corte a sebe! Tem flor demais aí! A caixa do correio está
inclinada! Ou para os pássaros, inclusive. Barulhentos! Precisam de mais pernas! As
palavras ricocheteiam pelas paredes da sala, e sua voz fica cada vez mais alta,
culminando num insulto final e totalizador que jamais parece cessar de exercer o
efeito que ela deseja causar. A humanidade está condenada!

12h15: desaba pesadamente em sua poltrona.
12h16: permite-se ficar suada e aliviada.
12h18: almoço. Um sanduíche integral de Vegemite. Não o corta em

quadradinhos como faz com a comida no café da manhã; corta-o em longas e
finas tiras. Variedade é importante! Se vocês querem conservar a inteligência!, berra
ela, enquanto apoia uma tira de sanduíche na boca.

12h47: chá da tarde. Um bule de chá e um biscoito Anzac. Senta-se no
corredor, na Cadeira do Ressentimento. Olha para a parede marrom e berra
coisas como Cortador de grama barulhento! ou Vizinhos xeretas! Às vezes não
consegue pensar em nada e simplesmente diz Paredes marrons! Estar ressentida
faz com que seu rosto lhe pareça mais pontudo que o normal, e, por motivos
que ela não consegue expressar em palavras, aquilo lhe dá satisfação. Eu gosto



dessa sensação!, confirma ela para as paredes.
13h32: limpa a casa, berrando Estou esfregando os cabides! Ou Estou limpando

as lâmpadas!
15h27: senta-se na Cadeira da Discordância, na sala, e escreve cartas de

reclamação, guardando todas em uma caixa na qual está escrito PARA
DISTRIBUIR QUANDO TUDO ISSO ACABAR. Ela sublinhou ISSO, mas não
especificou o que ISSO significa.

16h29: uma das duas coisas acontece. Senta-se na Cadeira do
Desaparecimento, fecha os olhos e ouve o ruído do kssshhh da televisão. Ou.
Muito de vez em quando, senta-se na Cadeira da Decepção e olha para as
pantufas do marido.

17h03: jantar. Um assado, geralmente. Cobre a carne, as batatas e o brócolis
com molho.

18h16: senta-se na Cadeira do Ócio. Bebe uma caneca de Bonox** e assiste à
estática na televisão.

20h00: tira todas as suas roupas — Sapatos! Blusa! Meia-calça! — e as pendura
no armário.

20h06: senta-se na Cadeira da Descrença e olha-se no espelho.
20h12: veste a camisola e apaga a luz.
É somente na escuridão da noite que Agatha tira os óculos escuros de lentes

marrons. Mas apenas quando está deitada, depois de puxar o cobertor até o
queixo e fechar os olhos com força. Mesmo assim, o mundo parece estar
próximo demais, pairando acima dela, a meros centímetros de distância. E nos
segundos suaves entre o sono e a vigília — aquela pequenina fresta na
consciência, quando se está acordado apenas o suficiente para saber e dormindo
apenas o bastante para não saber, mais ou menos por volta das

21h23 — Agatha Pantha permite-se ficar sozinha.

mas hoje, às 10h36, tudo muda

6h: acorda. Tateia em busca dos óculos escuros.
6h05 a 6h45: senta-se na Cadeira da Descrença e berra Estou contando as



rugas agora! Acho que ainda não tinha visto esta aqui no meu joelho! Anota, Nova
Ruga Joelhal embaixo de Contagem de Rugas.

6h47: Estou ligando o chuveiro agora!, berra ela, de pé no boxe.
7h06: Meia-calça! Saia! Blusa! Sapatos!
7h22: Estou comendo ovos agora!
7h56: senta-se na Cadeira do Discernimento. Estacionou longe demais da

calçada!
8h30: As flores não estão crescendo!
9h16: A trilha da entrada está suja!
10h12: Capacetes não são acessórios de moda!
10h36: um carro de polícia passa devagar. Isso é diferente!, berra.
10h42: o mesmo carro de polícia passa pela rua, vindo de outra direção. Isso

também!
10h47: uma menininha com cabelo ruivo cacheado corre pela rua, abre o

portão da casa de Agatha, entra no jardim dela e se esconde atrás da cerca. O
quê?, berra Agatha.

10h48: o carro de polícia passa mais uma vez. A garota se afunda no meio das
ervas daninhas, de costas para a cerca. Olha para Agatha. O quê?, berra Agatha.

10h49: a menininha espia por cima da cerca. Olha para um lado e para o
outro da rua. Olha de novo para Agatha. Levanta-se, sai do jardim de Agatha,
atravessa a rua e caminha pela trilha da entrada da casa em frente. Tenta abrir a
porta, encontra a chave embaixo do capacho, vira-se para olhar para um lado e
para o outro da rua e some dentro da casa.

10h50: O quê?, berra Agatha.
Agatha andava observando aquela casa. Três meses atrás, viu a ambulância

chegar com as luzes apagadas. Viu o lençol branco sobre a maca, os contornos
vagos de um cadáver. Viu uma multidão ao redor, levando sua comida do
graças-a-Deus-que-foi-você-e-não-eu. Viu os furgões das floriculturas
estacionados na rua em fila comprida. Viu a mãe murchar até ficar puro osso.
Você devia comer um pouco dessa comida que eles trazem!, berrou ela para a
mulher certa vez, batendo na janela. Viu a menina. Era só uma menina.



Vou deixar você em paz!, ela havia berrado. Vai ser melhor pra você! Recostou-
se na cadeira e cruzou os braços. Confie em mim!

Então, quando Agatha vê a menina entrando na casa do outro lado da rua,
sabe que o pai dela está morto e que sua mãe não está lá. A mãe havia olhado
para Agatha dois dias antes. Bem através do buraco na hera, bem através da
vidraça da janela, bem dentro do olho. Colocara uma mala no porta-malas do
carro e seus olhos disseram algo para Agatha, algo como um pedido de desculpas,
algo como um berro, como se estivesse implorado, algo mais ou menos assim:

Como envelhecemos sem deixar a tristeza tomar conta de tudo?
E o corpo de Agatha vibrara ligeiramente.
Ela não havia entendido o que estava acontecendo, mas pôde perceber que

algo estava acontecendo. Alguma coisa está acontecendo aqui! Alguma coisa
errada!, berrou, levantando-se e pressionando uma das faces no vidro,
observando a mãe e a menininha no carro descendo a rua. Agatha pôde sentir
aquilo. Que alguma coisa estava acontecendo.

11h37: Agatha tenta esquecer a volta da menininha. Tenta esquecer o rosto
da mãe e o fato de não haver nenhum carro estacionado na frente da casa. Tenta
se concentrar em todas as casas que consegue ver, menos a casa da frente. O
gramado está com falhas!, berra. Estou vendo uma erva daninha bem ali! Seu
cachorro é horroroso! Você tem filhos demais! E eles também são horrorosos!

Mas então a porta da casa em frente se abre. A menininha aparece. Agatha a
vê atravessar a rua, abrir o portão da sua casa e caminhar pela trilha da entrada.
O quê?, berra Agatha. A menininha bate em sua porta. Está segurando um papel.
Não, obrigada!, berra Agatha pela janela. Já tenho o bastante! A menininha some
e depois volta brandindo um caixote de plástico. Manobra o caixote na frente da
janela de Agatha e sobe em cima dele, de modo que fica cara a cara com ela
através do vidro.

A menininha ergue o papel. O que é isso?, pergunta.
Agatha se esforça para ler. Se eu te disser, você vai embora?
A menininha faz que sim.
É um itinerário de viagem.
O que é isso?



É um papel que diz para onde alguém está indo. Esse aí é o nome da sua
mãe?

A menininha faz que sim novamente.
Ela foi para Melbourne. Há dois dias. Agatha faz uma pausa. E vai para os

Estados Unidos daqui a seis dias. As duas olham uma para a outra através do
vidro. Agora, vá embora.

o dia seguinte

7h43: a menininha está parada diante da janela da casa em frente, olhando para
Agatha. As duas olham uma para a outra. Os olhos da menininha dizem algo
mais ou menos assim:

Como é que se envelhece?
8h07: Agatha pendura uma fronha na janela, de modo que não consegue

mais ver pelo buraco da hera.
9h13: uma batida na janela. Agatha dá um pulo de susto. Tô com fome, diz

uma vozinha. Agatha coloca o volume da televisão no máximo. Ksssshhhh.
12h15: Agatha remove a fronha. A menininha continua olhando para ela

pela janela da casa em frente, mas agora está sentada em uma cadeira.
15h27: Agatha tenta escrever cartas de reclamação, mas a única coisa que

consegue pensar em escrever é Prezada Mãe da Menininha, quem você pensa que
é?

16h16: a menina continua olhando para ela pela janela. Agatha não consegue
se concentrar. A única coisa em que consegue pensar é no rosto da mãe, na
garagem sem carro. Antes mesmo de saber o que está fazendo, já abriu caminho
pelas cartas do chão e abriu a porta. Leva uns biscoitos Anzac e uma xícara de
chá. O ar é tão fresco em seu rosto, em todo o seu corpo. Ela não sente o ar
fresco em seu corpo inteiro desde... desde. Pode sentir o vento soprando em suas
pernas, senti-lo através da meia-calça. Sua pele se arrepia. Sua respiração se
acelera. Isso é diferente!

As ervas daninhas ao redor da porta da sua casa estão na altura de sua cabeça e



a cumprimentam como um grupo de pessoas desnutridas. Vocês não vão conseguir
nada de mim!, berra ela, brandindo os cotovelos para as ervas enquanto atravessa
depressa o jardim. Para diante do portão de sua casa e observa a rua. Rachaduras
demais na calçada!, berra. Estou atravessando a rua agora! A sebe está muito
irregular! Cuidado, carro, eu é que não vou parar pra você! Isso não é nem um
pouco difícil! É uma questão de andar, só isso! Já fiz isso um milhão de vezes!
Enquanto minhas pernas podem andar, acho melhor fazer uso delas!

Agatha caminha pela trilha da entrada da casa da menininha e bate na porta.
A menininha atende.

Oi, diz a menininha.
Agatha lhe entrega o prato de biscoitos e a xícara de chá. A menininha olha

para as oferendas. E então?, pergunta Agatha. A menininha pega o prato, mas
ignora o chá. Já ligou pra sua mãe?

A menininha coloca o prato sobre uma mesa próxima e começa a comer um
biscoito. Não quer olhar nos olhos de Agatha. O celular dela tá desligado.

Parentes, então. Agatha olha para a xícara de chá, depois toma um gole.
Algum desses?

Minha tia mora na Costa Leste, diz a menininha. Em Melbourne. Agatha se
sente uma gigante perto dela. Será que um dia ela mesma já foi assim tão
pequena? Mas mamãe disse que a gente não precisa de mais ninguém.

Ah, ela disse, não disse! Tentou ligar pra sua tia?
Não sei o telefone dela.
Não está na agenda de telefones?
Mamãe só tinha agenda no celular.
Procure na lista telefônica!
O que é lista telefônica?
Como ela se chama?
Judy.
Judy de quê?



Tia Judy.
Tia Judy! De Melbourne! Agatha dá as costas e desce pela trilha da entrada.

Mas é brincadeira! Atira um dos braços para cima, e o chá respinga ao redor da
xícara.

A menininha sai correndo atrás dela. Meu pai morreu.
Ora, grande coisa! Agatha se vira para encarar a menina. O meu também!

Bebe o chá de um jeito forçado.
Quando foi que ele morreu?
Há sessenta anos!
O meu morreu faz três meses.
Isso aqui não é uma competição! E, mesmo que fosse, então eu vivi mais tempo

sem meu pai do que você!
O que aconteceu no funeral dele?
Isso é pergunta que se faça!
Mamãe não me deixou ir ao funeral do papai.
Bom, provavelmente foi melhor pra você!
Por que você tá gritando?
Por que você está sussurrando?!
Eu não tô sussurrando.
Nem eu gritando! Agatha dá as costas para atravessar a rua, mas para de

repente. Olha para a casa diante dela. Toma mais um gole forçado do chá. Eu
moro ali?

A menininha faz que sim.
Mas é... Agatha não consegue terminar a frase. É a casa da qual as crianças da

rua teriam pavor, da qual os adultos sentiriam pena ou que simplesmente
tratariam com desdém. Vira-se novamente para a menina. Tem certeza mesmo de
que eu moro ali?

A menina faz que sim mais uma vez. Você me ajuda a encontrar minha mãe?,
pergunta ela.



Claro que não!, responde Agatha. Eu tenho mais o que fazer! Sou muito
ocupada! Vá procurar a polícia!

Não posso. Eles querem me dar uma nova mamãe e um novo papai.
Volte pra sua casa!, berra Agatha, caminhando a passos largos em direção à

própria casa. Continue tentando ligar pra sua mãe!
18h16: senta-se na Cadeira do Ócio. Bebe uma caneca de Bonox e assiste à

estática na televisão.
18h24: a estática começa a parecer-se com o rosto da menininha.
18h25: joga o resto do Bonox na pia.
18h26: tira tudo o que está vestindo. Sapatos. Blusa. Meia-calça. E pendura as

roupas.
18h31: senta-se na Cadeira da Descrença e olha para si mesma no espelho.
18h33: seu rosto se transforma no rosto da menininha. Ela derruba sem

querer o relógio portátil de cima do banquinho do banheiro e ele se espatifa no
piso.

18h33 a 18h45: olha para o relógio espatifado.
18h46: veste a camisola e apaga a luz.

e no dia seguinte

17h36: Agatha bate na porta da casa da menininha e lhe entrega um prato cheio
de carne assada, batatas, brócolis e molho.

Obrigada, agradece a menininha, e começa a comer a refeição com as mãos,
de pé.

O que você está fazendo!
Como assim?, pergunta a menininha, com o rosto todo sujo de molho.
Você devia estar lá fora! Brincando! Você é só uma criança! Não fique aí sentada

na janela!
Mas você faz isso.
Mas eu sou velha! Eu posso fazer isso! Posso fazer o que eu quiser! É isso o que



acontece quando você envelhece! Anote isso! É importante!
Estou me escondendo.
De quem?
Da Helen. Do Stan. Da minha nova mamãe e do meu novo papai. Da polícia.
Agatha olha para ela. O que você fez?
Eu não sei, diz a menininha, e começa a chorar.
20h12: Agatha veste a camisola e apaga a luz. Ao sentar na cama, tropeça em

alguma coisa macia. Acende a luz.
8h13: sem querer ela chutou as pantufas do marido para o outro lado do

quarto.
20h14: Agatha acende a luz do banheiro e se olha no espelho. Começa a

sentir aquilo novamente. Aquela coisa subindo pela garganta. Ela está tentando
me levar na conversa!, berra.

e no dia depois daquele

6h: para Agatha, já chega.
7h43: coloca tudo o que precisa em sua bolsa grande. Seu Caderno da

Velhice. Dois relógios de pulso e um pequeno relógio movido a pilha que ela
deixava sobre o armário da cozinha. Uma muda de calcinha e sutiã. Duas blusas.
Alguns biscoitos Anzac. Seu frasco de Bonox. Seu caderno para escrever cartas de
reclamação.

8h12: Agatha bate na porta da casa da menininha. O casaco de seu terninho
está abotoado até o pescoço, e ela segura a bolsa com firmeza.

Tentou telefonar de novo pra sua mãe?, pergunta Agatha quando a menininha
abre a porta.

A menininha olha para os pés. O celular dela ainda tá desligado.
Assim que a gente vir uma dessas cabines telefônicas, você vai tentar ligar pra

ela!
A menininha repara na bolsa de Agatha. Pra onde você tá indo?



E vai ligar pra ela durante todo o caminho! Ela não vai conseguir se safar assim
tão fácil, não!

Você vai me levar pra algum lugar?
Se você acha que vou entrar em um desses aviões, está muito enganada!
Desculpe, não entendi.
E eu não posso levar você pra polícia! Eu sei o que eles fazem com mulheres como

eu! Que moram em lugares assim! Ela aponta para a própria casa. Vão me trancar!
Me colocar num asilo com aquela gente babona!

A menininha parece não ter certeza do que fazer e não se mexe.
Não fique aí parada! Vá fazer as malas!
A menininha some por um instante e volta com uma mochila.
Só isso?
Apanha um objeto de plástico comprido que está caído no chão ao lado da

porta e faz que sim com a cabeça.
E que diabo é isso aí?, pergunta Agatha.
A menininha abraça o objeto com força. É uma perna.
Ai, meu Deus do céu! Bem, então vamos! Nós estamos indo pra Melbourne!

Notas:
* Sobremesa australiana que consiste no tradicional pão de ló coberto com calda de

chocolate e depois passado no coco seco. (N. da T.)
** Caldo de carne espesso industrializado, vendido na Austrália e na Nova Zelândia. É

usado em ensopados e em várias receitas, mas também pode ser tomado como bebida,
com água quente. (N. da T.)



Karl, o digitador

Karl não tinha computador ou máquina de escrever, nem mesmo um teclado.
Digitava nas tampas das lixeiras, no ar, nas cabeças das criancinhas, em suas
próprias pernas. Digitava as perguntas com as pontas dos dedos antes de fazê-las,
só para ter certeza de que queria mesmo perguntá-las. Na privacidade de sua
casa, antes de se mudar para a casa de seu filho, Karl desenhava teclados nas
mesinhas de centro, nas paredes, nas cortinas do chuveiro. Adorava o modo
como as mãos se moviam ao digitar, a maneira como os dedos dançavam
quadrilha um em torno do outro, fazendo o Dosey Doe.* Havia observado os
dedos de sua mão, e mais tarde os de Evie, pulando das teclas como gotas d’água
no asfalto quente, e achava o dedo torto digitador de uma mulher tão elegante e
excitante quanto o arco do seu pé ou a base de sua nuca.

_________

Quando o filho de Karl se despediu dele no asilo, disse A gente se vê logo mais,
pai e beijou-o na face. Karl sentiu o rosto do filho arranhar o dele e de repente
era incompreensível que seu filho tivesse de fazer a barba. A vida havia passado
num piscar de olhos, no tempo de um suspiro ou de uma mijada, e agora ele
estava ali, sentado numa cama em um quarto cheio de velhos que cagavam nas
calças. Foi até a janela e viu seu filho atravessando o estacionamento. Ele
caminhava de um jeito tão deliberado, aquele menino, sempre do calcanhar para
os dedos, e Karl pensou Quando foi que ele decidiu caminhar assim? Os passos de
Evie haviam sido tão leves e imprevisíveis, como o sal caindo do saleiro. Seu



filho parecia consciente de que cada passo estava levando-o para mais perto de
algo que ele desconhecia. Do calcanhar para os dedos, do calcanhar para os
dedos.

_________

A ideia fora da sua nora Amy. Cada vez que entro em casa me preparo para
encontrar um homem morto na poltrona, ouviu-a dizer certa noite através das
paredes finas como papel que separavam os quartos. Ela era uma mulherzinha
áspera, dessas cujo perfume sempre chegava antes dela.

Ele é meu pai, retrucou seu filho Scott.
E eu sou sua mulher! Ela fez uma pausa. Você sabe o que o médico disse sobre a

minha pressão.
Houve um longo silêncio, e Karl ficou deitado na cama com os braços

esticados ao lado do corpo, como se estivesse aguardando para ser lançado de um
canhão.

Certo, disse seu filho por fim. Karl apertou os dedos. Vou conversar com ele.
Karl virou a cabeça para o lado e sentiu o travesseiro em sua face. Piscou na

escuridão. Evie, sussurrou, e estendeu a mão como se fizesse uma oferta de paz.
Traçou o corpo dela no ar com a palma aberta. Tentou sentir o nariz dela no
seu, o hálito dela em seu rosto, a mão dela em suas costas. Evie, repetiu, porque
era a única palavra que lhe veio à cabeça. Pousou a palma da mão no travesseiro,
ao lado da sua cabeça, e fechou os olhos.

Quando Scott e Amy se levantaram para ir trabalhar no dia seguinte, Karl já
estava sentado à mesa na qual costumavam jantar com a mala pronta aos seus
pés. Estava de chapéu e com as luvas que antigamente costumava usar para
dirigir.

Pai, disse Scott, parando em frente à porta da cozinha.
Karl pigarreou. Acho que estou pronto para seguir em frente, disse ele,

digitando na mesa.
Scott puxou a cadeira ao lado do pai e sentou-se. Karl entrelaçou os dedos.

Scott pousou uma mão cautelosa em cima da de Karl. Enquanto corria um



polegar enluvado sobre os nós dos dedos do filho, Karl pensava Eu fiz essa mão.

_________

Karl sentou-se na beira da cama. Estava em um quarto com quatro outros
homens. O branco da pele deles parecia combinar com o branco das paredes.
Todos estavam deitados em suas camas com uma espécie de tédio estupefato, as
bocas abertas, os olhos piscando como se precisassem se lembrar do que tinham
de fazer.

Então, disse Karl. É isso.
Uma enfermeira parou em frente à porta e olhou para ele. Não vai desfazer as

malas, meu bem?
Claro, respondeu ele. Só estou tentando me acostumar com o lugar.
A enfermeira sorriu. Ela tinha um sorriso bonito. Não tem pressa, disse ela,

inclinando-se sobre o umbral. Mas o jantar vai ser servido daqui a uma hora.
Piscou para ele e virou-se de costas, fazendo o rabo de cavalo balançar. Sua
bunda se agitou levemente sob o uniforme enquanto ela se afastava.

Ainda era dia claro lá fora quando Karl percorreu o corredor para jantar no
refeitório. O relógio na parede marcava 16h30, e, quando um prato cheio de
coisas comestíveis não identificáveis foi empurrado em sua direção, Karl pensou
Então é isso. Sentou-se à mesa comprida, do tipo que via nos filmes cuja história
sempre envolve presídios. Ainda estava de chapéu e luvas.

A enfermeira com a bunda balançante puxou uma cadeira ao seu lado.
Segurou sua mão e olhou dentro de seus olhos. Tudo em ordem, meu bem?,
perguntou ela.

Ele não se lembrava de quando fora a última vez que alguém tinha olhado
para ele de verdade. Fechou os olhos e deixou-se viver aquele momento. Ela
tinha cabelo escuro, olhos escuros, pele branca. Era tão limpa. Ele pensou Em
outra época, em outro lugar, eu a teria beijado. Se pudesse apenas descansar o
nariz em seu decote, este lugar até que se tornaria tolerável.

Em vez disso, ele apenas a olhou com seus olhos de velho. Disse, digitando
na palma da mão da enfermeira, Sim, obrigado.



Tão velho e murcho que seu corpo lhe parecia patético em comparação ao
dela, mas ela o olhou com uma espécie de bondade que o fez esquecer aquilo.
Então, ela se levantou e foi embora balançando a bunda, enquanto ele ficou ali,
olhando para o que podia ser chamado de purê de ervilha, pensando no quanto
queria que ela balançasse em cima dele, ali mesmo naquela cadeira, na frente de
todo mundo. Ninguém iria notar mesmo. E, enquanto se rendia às ervilhas,
enfiando-as na boca com uma colher, sentindo-as afundarem garganta abaixo,
pensou Nunca faço o que eu quero.

estas são as coisas que karl sabe

digitar

Quando Karl era um menininho bem pequeno que pensava pensamentos
gigantescos, às vezes fingia que estava doente só para poder ir com a mãe ao
trabalho. Ela trabalhava em uma sala enorme cheia de datilógrafas, e Karl
sentava-se embaixo dela, o topo da sua cabeça tocando os fundos da cadeira, na
frente dele a linha perfeita das pernas dela, unidas com tamanha tenacidade que
seria preciso usar um pé de cabra para abri-las. Mas também havia certa doçura
naquelas pernas, em algum lugar na redondeza das panturrilhas. Ele agora só se
lembra da mãe aos pedaços. Pernas, dedos e reflexos nos espelhos.

As mulheres lhe pareciam seres de outro mundo, como alguma coisa feita
para se guardar num armário de vidro ou pendurar na parede. Ele fechava os
olhos embaixo da cadeira da mãe e ficava ouvindo. O datilografar era alto e
implacável. Todas aquelas belas mulheres, seus corpos perfeitamente imóveis,
seus dedos lutando com as máquinas de escrever.

As coisas começaram a fazer mais sentido para Karl depois que ele aprendeu
o termo datilografia. Percebeu que as mulheres não precisavam olhar para os
dedos para fazê-los se mover daquele modo tão dramático. Isso o fez sentir algo
que não entendia. Ele não sabia que era sobre ele mesmo até conhecer Evie.

Anos mais tarde, depois de seu primeiro dia na escola de datilografia, Karl
sentou-se à mesa da cozinha e mergulhou os dedos em uma tigela cheia de gelo.
Estavam vermelhos e latejavam. Mas era bom sentir dor na ponta dos dedos e



perceber aquela dor subir pelos seus antebraços, como se fosse algo tentando
entrar nele. Era boa a sensação de ter alguma coisa tentando entrar nele.

Pela primeira vez na vida ele se sentiu em uma posição de poder, pela
maneira decidida como foi obrigado a usar os dedos. As teclas voavam diante da
página — taque, taque, taque —, como se ele estivesse distribuindo socos. Ele
adorava o potencial daquelas páginas em branco. De que começassem como
coisa nenhuma e depois se transformassem em alguma coisa. Aquilo fazia com
que ele também sentisse que poderia se transformar em alguma coisa.

Durante o dia ele enchia páginas com frases sem sentido sobre cães e gatos, e
sobre Jack, Jill e Jane. Datilografava-as como se fossem as coisas mais
importantes que alguém jamais pudesse dizer. À noite, sonhava com exercícios
de datilografia. De manhã, cantarolava os exercícios no chuveiro, fechando os
olhos e deixando a água correr pelo rosto. Em sua mente letras se acendiam
quando ele falava.

Adorava ver os dedos deslizando pelas teclas. Achava que talvez ele fosse
bonito, porque estava criando alguma coisa. Aquilo não era música que se toca
em concertos, nem arte que se pendura nas paredes, mas para Karl era as duas
coisas, e muito mais.

evie

Karl conheceu Evie na escola de datilografia. Mais tarde aprendeu a gostar da
maneira como ela segurava o peito quando falava, como se estivesse tentando
impedir que seu coração caísse. Mas, logo que eles se conheceram, ele
simplesmente pensou que seria legal dizer o nome dela durante o sexo. Havia
algo excitante e sacrílego na forma como ele conseguia juntar Pecado Original e
sexo. Naquela época, claro, ela lhe foi apresentada como Eve; Evie só viria mais
tarde, quando ele já conhecia os joelhos, os cotovelos e o umbigo dela melhor do
que os dele. Desde o começo o nome dela parecia incompleto sem o “ie”, meio
que preso com um drama que parecia desnecessário.

Dois meses depois, o saldo eram três conversas, olhares, toques e aquele jeito
que ela andava balançando os quadris e que ele não conseguia tirar da cabeça. Se
ela estivesse no mesmo lugar que ele, Karl não conseguia pensar em mais nada
além dela. Percebia seu calor e sua energia de um modo extremo. Não era só



coisa da sua cabeça, que pensava nas várias coisas que aconteceriam quando ela
deixasse que ele a conhecesse melhor, era coisa também do seu corpo — ele
sentia necessidade de estar perto dela, como se sua pele fosse explodir se eles não
se tocassem.

Certa noite, ela saiu pela porta em piruetas depois da aula, sem tirar os olhos
dele. Karl estava sentado na frente da sua máquina de escrever pensando,
DedosdeEvie-MãosdeEvie-SorrisodeEvie-CabelodeEvie. Depois que a última pessoa
saiu, ele retirou, com enorme dificuldade, as letras C, A, S, O, M, I e G da sua
máquina. Andou calmamente até a mesa de Evie e retirou as letras C, A e O da
dela. Grudou as letras na ponta dos dedos, C A S A C nos da mão direita, O M I
G O nos da mão esquerda, e apareceu na porta da casa dela à luz fraca. Levantou
as mãos ao lado do rosto e balançou os dedos de leve. Ela pousou as mãos em seu
antebraço e digitou Sim, obrigada.

O casamento deles foi simples. Nada grandioso demais, nada simples demais.
Nada saiu errado, na verdade, a menos que se considere errado o desmaio do
organista no meio da execução da “Marcha nupcial”. Mas nem mesmo isso foi
um problema, porque o fato de sua cabeça cair sobre o teclado e aquelas notas
desafinadas horrorosas soarem em uníssono, ecoando pela igreja como no clímax
de um filme, fez Karl pensar que sua vida era digna de suspense — e digna de
um filme.

Karl estava parado de pé na frente da igreja, sentindo o suor se formando nas
linhas das palmas de suas mãos, sentindo os olhares das datilógrafas sentadas ao
longo de dois bancos, como pássaros pousados nos fios elétricos. Suas pernas
estavam cruzadas de modo idêntico, e tudo nelas parecia tão consciente do
ângulo das suas próprias cabeças inclinadas que ele pensou Será que essas mulheres
sempre foram assim? Algo nelas o deixava incomodado.

Então Evie de repente estava de pé ao seu lado e o olhava com carinho, o
rosto dela era comum e nada marcante. Ele amava aquele rosto comum e nada
marcante. As sardas salpicadas, o nariz desinteressante, os lábios finos, os olhos
comuns. Quando lhe perguntavam sobre a aparência de Evie, Karl tinha
dificuldade em descrevê-la. Sabia das implicações depreciativas por trás da
palavra comum, por isso mentia e dizia que ela era bonita.

As mulheres eram engraçadas, ele sabia. Não hilárias, mas estranhas e
imprevisíveis. Viam cada possível implicação que existia em uma palavra, como



um prisma refletindo a luz e formando desenhos demais na parede. Desde bem
pequeno, ele aprendeu a dizer muito pouco e a fingir que era meio devagar.
Quando não se diz muito, descobriu Karl, as mulheres acham que você é
profundo e misterioso; nunca acham, sabe-se lá por que, que você é burro.

O vestido dela era de um branco sem graça, sem nenhuma estampa, como as
resmas de papel que ele enrolava nos carros das máquinas de escrever, dia após
dia. A aliança que ele lhe deu era customizada, um anel simples de prata com
uma tecla de “&”, em vez de uma pedra valiosa. Mais tarde naquela noite,
enquanto ele tirava seu vestido à luz do luar e o deitava na cama como se fosse a
própria Evie, ele digitou no tecido Estou tão feliz por ter conhecido você, Evie.
Mas não digitou como se estivesse lutando com o pano, nem distribuindo socos.
Digitou com toda a delicadeza, como se estivesse digitando num líquido e não
quisesse causar nenhum esguicho.

E quando ele digitou Estou aqui, Evie, na clavícula dela, tão suavemente que
mal a tocava, ela pousou os lábios no seu ouvido e sussurrou Eu também.

amor

Na sua vida em comum, Karl e Evie não iam a lugar nenhum, nunca. Eles eram
os países estrangeiros um do outro.

Só gente infeliz sai de casa, declarou Evie.
E nós não precisamos sair, disse ele, digitando no antebraço dela.
Sim, disse ela, apoiando a testa em seu queixo. Não precisamos sair.
Eles viveram uma vidinha muito pequena. Árvores, flores, mar e vizinhos.

Nunca escalaram montanhas, nem enfrentaram correntezas, nem apareceram na
televisão. Nunca comeram animais estranhos em países asiáticos. Nunca fizeram
jejum nem atearam fogo no próprio corpo em nome de um bem maior. Nunca
fizeram discursos empolgantes, cantaram em musicais ou lutaram em um ringue
de boxe. Seus nomes não apareceriam nos livros didáticos, seus rostos não seriam
impressos em cédulas de dinheiro. Eles não ganhariam nenhuma estátua em sua
homenagem. E, depois que morressem, seus nomes desapareceriam tal qual seu
último suspiro, uma curiosidade para quem visitasse o cemitério e nada mais.

Mas haviam amado. Cultivaram plantas, beberam chá à luz da tarde,



acenaram para os vizinhos. Assistiram ao programa de perguntas e respostas Sale
of the Century todas as noites e, juntos, formavam uma dupla razoavelmente boa.
Trocaram presentes de Natal com o açougueiro, o quitandeiro e o padeiro. Karl
deu uma velha máquina de escrever para o rapaz extremamente culto que
trabalhava na banca de jornal. Evie tricotou luvas para as moças que trabalhavam
no turno da manhã no supermercado. Karl foi convidado pelo sexto ano da
escola local para contar um pouco sobre a história da cidade. Evie foi convidada
pelo sétimo ano da escola local para ensinar como se faz suspiro. Karl remexia
em seu barracão. Evie remexia em sua cozinha. Os dois saíam para caminhar de
manhã e à noite, pelos bosques das redondezas, pela cidade, pela orla. Sua vida
era um círculo de 20 quilômetros de raio em torno de sua casa.

morte

Ele se lembra de não ter sido capaz de falar com ela quando Evie estava deitada à
mercê das máquinas e dos lençóis engomados. As palavras dele no ar, sem as
dela, eram aterrorizantes. Ela dormia, estava sempre dormindo. De vez em
quando abria os olhos, mas eles se reviravam nas órbitas como os de um recém-
nascido.

Então ele se levantou e puxou o lençol que estivera amarrado firmemente ao
redor do corpo dela, como se alguém quisesse prendê-la ali, segurá-la naquela
cama como um espécime dos Semimortos. Apoiou as mãos no seu braço, que na
verdade basicamente não passava de ossos, pouco mais que isso, e digitou, mais
suave do que uma respiração Estou aqui, Evie, e em seguida rodeou a cama,
apoiou as palmas das mãos no outro braço dela, e sua pele não era mais sua pele,
havia hematomas que subiam pelos seus braços, tão roxos, com bordas tão
definidas, como mapas de países pouco conhecidos, e ele pensou Você é meu país
estrangeiro, mas, em vez disso, digitou Estou aqui, Evie, e depois levantou a
camisola hospitalar dela até os joelhos, e as coxas dela eram praticamente nada,
eram praticamente nada, e apoiou as palmas abertas em uma delas, e sentiu
muito nada, e agora estava chorando, não conseguia evitar, ele era tão fraco, o
nada era tão grande, e ele pensou em transformar o nada em alguma coisa, e
digitou com força e habilidade desta vez, observando os próprios dedos, o modo



como eles se moviam na pele dela, quis com enorme desespero que ela sentisse a
beleza do que os dedos dele estavam fazendo e digitou Estou aqui, Evie; Estou
aqui, Evie; Estou aqui, Evie, sem parar, descendo pela coxa dela, pelo joelho, pela
canela, como uma fileira de formigas marchando pela perna dela, e inclinou-se
em frente à cama e digitou na outra perna Estou aqui, Evie, depois rumou para a
parte inferior da cama e segurou os pés dela, pés muito, muito, muito frios, com
os punhos fechados, do mesmo jeito que as crianças pequenas seguram um giz de
cera, e segurou com tanta força, com mais força do que jamais havia segurado
qualquer coisa na vida, mas, mesmo assim, ela não se mexeu, não percebeu, nem
sequer estremeceu.

Estou aqui, Evie
Estou aqui, Evie
Estou aqui, Evie.

tristeza

Nos dias seguintes à morte de Evie, Karl sussurrou as palavras Minha esposa
morreu para o espelho, preparando-se para uma espécie de plateia. Imaginou a
mulher dos correios, o vizinho da casa ao lado, seu irmão. Adorava imaginar o
desconforto deles. O poder que aquilo lhe dava. De certa maneira fazia aquilo
tudo parecer valer a pena, como se ele houvesse ganhado algum tipo de poder
secreto com a morte de sua esposa.

Dormiu no closet, olhando as roupas dela como se estivesse olhando as
estrelas. Elas pairavam acima dele como fantasmas, a ausência dela tão óbvia na
finura daquelas roupas. Era como se ele estivesse deitado embaixo de uma
guilhotina; tiras de tecido compridos e finos que certamente iriam matá-lo, sabe-
se lá como.

Sonhou com ela, claro que sim, e acordou pensando Agora esta é a única vez
em que vou vê-la. Levantou no escuro e inclinou o corpo, encostando nas roupas
dela, com os braços esticados como se estivesse voando. As roupas dela eram tão
frias.

Ele se lembrava, todas as manhãs, que ela tinha morrido. Acordava e sentia o



choque da lembrança. Não queria mais dormir; porque não queria esquecer,
pois relembrar era o mais difícil. Era tão físico.

Sentou-se no vaso sanitário e olhou para as coisas dela. As coisas que ela um
dia passou em sua pele ou borrifou no ar ou massageou no cabelo. Trouxe a
panela grande da cozinha. Esvaziou todos os frascos dela ali dentro. Seus
perfumes, hidratantes, cremes para as mãos, loções corporais, frascos de
comprimidos. Misturou tudo com as mãos. O cheiro era horroroso, mas a
sensação entre seus dedos era maravilhosa.

Mergulhou as mãos mais fundo, até os cotovelos, misturou todos os cremes e
cheiros dela. Os frascos vazios foram atirados no chão do banheiro, como
carcaças. Ele espremeu a mistura com as mãos unidas, fazendo sons de peidos.
Fez aquilo uma, duas, três, muitas vezes, deixando a mistura marrom esguichar
para fora da panela até o espelho, no seu rosto, nas paredes. Pegou a panela e
sentou-se com ela na cama deles.

Minha cama, pensou.
Deixou a mão pairar sobre o travesseiro de Evie, como se pudesse atraí-la

para fora da cama com suas mãos magnéticas. A meleca marrom-clara pingou na
fronha. Ele tirou a roupa e atirou-a no chão. Içou-se para se levantar na cama e
ali ficou, meio bambo, de pé em cima do colchão, tomando cuidado para não
bater a cabeça no lustre do teto. Levantou a panela até a altura da barriga.
Respirou fundo. Fechou os olhos. A boca. E então levantou mais a panela e
derramou todo o seu conteúdo em sua cabeça. Ofegou. Era como saltar num rio
em pleno inverno. Abriu os olhos. A meleca escorreu pelo seu rosto e pescoço, e
ele estremeceu. Atirou a panela na parede, fazendo um estrondo satisfatório.

Seu filho o encontrou horas mais tarde no quintal dos fundos, deitado no
concreto, de barriga para cima, tomando sol. Ele estava completamente nu, a
não ser pelas grossas gotas de meleca marrom por todo o seu corpo. Que
endureciam como uma casca sobre sua pele.

_________

Depois de jantar, em sua primeira noite no asilo, ele se sentou na sala de TV
com alguns dos outros internos e assistiu a Que piração!, um filme que se passa
numa escola americana. Ele nunca havia visto um ponto de exclamação no



título de um filme antes, e aquele título não fazia o menor sentido para ele, mas,
apesar disso, com certeza achou o filme interessante. O personagem principal era
um rapaz chamado Branson Spike. Ele não era bonito de um modo
convencional, mas, se você o olhasse bem, encontraria uma doçura que não era
nada ofensiva no modo como ele se comportava; na verdade, até inspirava
ternura. Branson Spike não entendia como seus colegas se comportavam nem
sua própria posição no mundo, mas se esforçava para compreender, e isso
parecia ser o mais importante. A vida em Que piração! consistia em festas na
beira da piscina, provas e a pontuação que Veronica dava para você no Teste V
de Aptidão Corporal, em que as partes do corpo dos colegas eram analisadas em
seus angustiantes detalhes e recebiam notas — quase sempre cruéis — de zero a
dez. Branson Spike queria apenas se encaixar, queria somente arrumar uma
namorada, queria apenas ser descolado o suficiente. Apenas queria. Com
resultados hilários e às vezes desastrosos.

No intervalo comercial, Karl olhou ao redor. A sala cheirava a produtos de
limpeza e vômito. Uma mulher estava sentada em uma cadeira de balanço
tricotando, o que seria uma imagem razoavelmente confortadora se ela fosse
uma daquelas mulheres rechonchudas de bochechas rosadas e cheias de netos
para quem tricotar, com um brilho nos olhos e uns biscoitos assando no forno.
Mas para Karl ela parecia estar tricotando o próprio cordão umbilical até o
mundo dos vivos; tricotando para não morrer. Olhava para a TV com uma
expressão vazia, encurvada sobre a maçaroca de tricô como um animal agachado
junto a um rio, e Karl pensou Ninguém vai querer isso aí, seja lá o que for.

A cada tanto, o homem sentado ao seu lado no sofá gorgolejava. Virou-se
para Karl e ficou olhando fixamente para ele. Em algum momento, houve uma
tentativa de barbeá-lo, porém sem muito sucesso. Pelos rentes se misturavam a
mechas de cabelo surpreendentemente pontudas.

Gorgolejo, disse o homem.
Com certeza, concordou Karl.
Dois outros homens estavam sentados a uma mesa próxima tentando jogar

cartas. Um deles havia caído no sono sentado na cadeira, e sua cabeça pendia
para trás. O outro nem tinha percebido, ou não se importava, e mexia nas cartas
que estava segurando, murmurando sem parar consigo mesmo.

Karl virou-se novamente para a televisão. Uma propaganda de um jogo de



futebol, outra de um reality show, de creme facial, de queijo cremoso, de um
fast-food. A mensagem central, uma só: Você não é o suficiente.

Tudo aquilo fez Karl se sentir pequeno, pesado, desbotado.
Quem era você?, pensou ele, olhando para a tricoteira, o homem do

gorgolejo, os ases do carteado. Vocês foram alguém um dia? Sentiu-se sendo
sugado por um vórtice do passado.

Evitou fazer contato visual. Não se apresentou a ninguém. Não queria fazer
amizades. Sentia-se mais distante deles do que dos jovens americanos da
televisão.

Contudo, enquanto assistia ao desenrolar alucinante das peripécias de
Branson Spike e seus colegas, Karl se identificou muito com o rapaz. Enquanto
Branson Spike suspirava por Veronica Hodges, a garota mais popular da escola,
Karl sentia o próprio corpo se tensionar. Percebeu que não conseguia relaxar.
Queria, com todas as forças, que Branson Spike fosse amado.

Podia ver aquela esperança nos olhos de Branson Spike. Aquela esperança
pela garota certa. Karl sabia que bastava uma, só uma, na qual você pudesse se
segurar como se segura uma boia em alto-mar, que poderia ajudar você a flutuar,
a não se afogar. Você continuava em alto-mar, isso não tinha mais importância,
porque você podia se segurar nela, deitar de barriga para cima e boiar, olhar para
o céu e se maravilhar com as coisas que talvez tivesse deixado de viver. O dia, a
noite, as nuvens, as estrelas, a sensação das ondas do mar lambendo seu corpo. E
ele pensou Vamos, Branson Spike.

No fim das contas, a garota certa não era a linda Veronica Hodges. No fim
das contas era a melhor amiga dele, Joan Peters, que estivera ao seu lado o tempo
inteiro. Bonitinha, quietinha, confiável. Pronto. Karl encontrara Evie, e
Branson Spike havia encontrado Joan Peters.

Mas o que aconteceria com Branson Spike quando ela o abandonasse? Por
causa de uma oferta de emprego, de outra pessoa, da morte? O que aconteceu
com Karl? Enquanto os créditos eram exibidos, ele viu o próprio reflexo no
negrume da tela da televisão.

O que vai acontecer com Karl?, pensou ele.
Mais tarde, Karl sentou-se muito ereto em sua cama, no escuro. As luzes

tinham sido apagadas horas atrás, mas ele não conseguiu obrigar-se a deitar.
Tinha a impressão de que, se deitasse, nunca mais iria acordar, ou então se



transformaria em um deles. Parecia haver uma coreografia deprimente naqueles
lábios que estalavam, nos narizes que assobiavam, nas respirações que saíam
ásperas das gargantas ao seu redor. Ele pensou Eu não tenho mais importância.

E depois, com uma clareza impressionante, Será que algum dia tive
importância?

Ele havia se tornado vazio, mas sem aquela expectativa das coisas vazias, de
uma página ou de uma tela em branco; não havia a esperança, o medo ou o
maravilhamento que o vazio às vezes pode gerar. Havia apenas o nada. No
mundo da pontuação, ele podia bem ser um hífen — flutuando entre uma coisa
e outra, não exatamente necessário.

Karl queria sentir novamente. Queria entrar num ônibus lotado e cruzar seu
olhar com o de uma mulher de cabelo castanho, de cabelo loiro, de cabelo azul
— só de ter cabelo já estaria bom demais — e sentir aquele frio na barriga,
aquela dorzinha boa. Dobrar-se de tanto rir, atirar uvas em alguém, sentar-se em
uma poça de lama, gritar coisas, coisas aleatórias, não importa. Queria tirar a saia
de uma mulher, sentar-se no capô de um carro em movimento, usar short,
comer de boca aberta. Queria escrever cartas de amor para mulheres, toneladas
delas. Queria conhecer lésbicas. Queria xingar em voz alta. Em público. Queria
que uma mulher inatingível partisse seu coração. Queria que algum estrangeiro
tocasse seu braço. Homem ou mulher, não importa. Queria bíceps. Queria dar
algo grande a alguém. Não significativo, só enorme mesmo. Queria pular para
tentar apanhar alguma coisa fora de seu alcance. Queria colher uma flor, enfiar o
dedo no nariz. Queria dar porrada em alguma coisa. Com muita, muita força. E
ele pensou Quando foi que parei de fazer coisas e em vez disso comecei a me
lembrar delas?

E assim, Karl, o Digitador, jogou os lençóis para o lado. Manobrou o corpo
até a beira da cama e chutou as pantufas para longe, primeiro uma, depois a
outra, chutando-as como uma criança chutaria seus sapatos depois de chegar da
escola, sem dar a mínima importância para onde eles iriam parar. Uma das
pantufas subiu direto pelos ares e deu cambalhotas como um ginasta, enquanto a
outra deslizou no chão, atravessando o quarto e aterrissou aos pés da cama de
outro velho. Ninguém se mexeu. Ele levantou da cama, tirou a calça do pijama e
pisou em cima dela, deixando que se encolhesse no chão. Arrancou a camisa do
pijama, fazendo os botões voarem para cantos do quarto, e ficou parado ali em



pé por alguns instantes, desfrutando a gloriosa sensação de estar praticamente
nu. Vestiu-se sob a luz do poste da rua que entrava pela janela.

Calçou os sapatos. Sua pele estava dormente de uma sensação decidida.
Pegou uma caneta hidrográfica de um quadro branco que estava pregado ao pé
de sua cama e escreveu Karl, o Digitador, ‘Teve Aki, em letras trêmulas, imensas,
na parede acima da cama. Jogou a caneta hidrográfica para o alto e esta caiu
ruidosamente no chão. Depois de um momento de reflexão, voltou para
apanhar a caneta hidrográfica e a guardou no bolso. Colocou o chapéu e as luvas
aos pés da cama e acenou em despedida para os quatro homens adormecidos.
Parado à porta, olhou de um lado para o outro do corredor e então saiu
andando na ponta dos pés. Abriu a porta principal e saiu na noite. E, enquanto
caminhava pela trilha da entrada e atravessava o portão, pensou Esta é, de longe, a
coisa mais corajosa que eu já fiz.

Nota:
* Passo de quadrilha anglo-saxã. (N. da T.)



parte dois



karl, o digitador

Karl está sentado diante de uma mesa na delegacia esperando ser atendido por
um policial. A delegacia não é tão diferente assim da escola de datilografia:
fileiras de mesas com computadores, pilhas de papéis e telefones silenciosos.
Nenhum criminoso de algemas passa sendo arrastado, nenhum tiro é disparado,
nenhum diálogo dramático acontece entre os policiais ali. É igual a qualquer
outra repartição pública, e Karl se sente um pouco decepcionado com isso.

Tamborila sobre a mesa. Corre, Millie, corre!, dissera ele, e com isso distraíra
todos para que ela pudesse fugir. Está orgulhoso de si mesmo por ter pensado tão
rápido. Mas... para onde ela pode ir? O que vai fazer? Ela não passa de uma
criança, mas ele a mandou sumir no meio da selva de pedra da cidade.

Olha pela janela. Uma mãe passa empurrando um carrinho de bebê. Vou te
encontrar, sussurra Karl. A mulher se vira na direção da janela. Não, você não, diz
ele rapidinho, sentindo o rosto arder e ficar vermelho. Balança a cabeça para si
mesmo quando percebe que ela não poderia ter ouvido o que ele disse. A mulher
some de vista. Ele olha para o manequim, a quem deu o nome de Manny, e que
está apoiado na mesa ao seu lado. Vamos encontrar a Millie, não vamos, Manny?
Karl está feliz por Manny estar ali, por não estar em desvantagem numérica, por
ter alguém ao seu lado.

Karl endireita a camisa de Manny. Balança a perna da calça do manequim,
onde sua perna deveria estar. Olha para as próprias mãos. Seu dedo indicador
esquerdo e os dois anulares terminam logo acima do nó. Agora, quando ele
digita, esses dedos apenas martelam o ar, tentando alcançar algo que jamais irão
conseguir. Ele aprendeu uma técnica para digitar com os cotocos: empurra o
pulso para baixo, a fim de tocar as teclas. Esfrega os polegares nos cotocos.



O policial que o levou até a delegacia se inclina sobre o balcão de
atendimento que fica num canto e fala em voz baixa com a recepcionista. Gary é
o nome dele. Tem um corpo grande e roliço e faz movimentos que seriam iguais
aos de um buldogue, se um buldogue pudesse ficar de pé. A recepcionista é
jovem e linda. Tem cabelo loiro comprido, unhas cor-de-rosa e olhos azul-claros
rodeados de uma linha preta, como se ela os tivesse circulado com hidrocor
preto do mesmo jeito que um professor circula um erro que se repete. Gary
flexiona o bíceps para ela, fingindo não fazer de propósito, mas Karl sabe que ele
está fazendo de propósito, como se estivesse se preparando para o impacto, como
se estivesse prestes a ser empurrado para longe da linha de largada de uma
corrida. Ela corre os olhos pelo antebraço de Gary, pelo seu bíceps, seu pescoço,
e finalmente seus olhos encontram os dele. Gary percebe e sorri de forma
triunfal, como se tivesse ganhado alguma coisa: uma corrida, uma aposta, na
vida.

Karl dá as costas para os dois, tira um saquinho do bolso e o esvazia sobre a
mesa. Ele o encontrou na gaveta da mesa de cabeceira dela, quando conseguiu
reunir coragem para olhar suas coisas. Havia uma etiqueta no saquinho; Karl,
dizia. Dentro, sete letras de máquina de escrever.

A, D, I, F, N, O, V, U.
Ela estava tentando lhe dizer alguma coisa, isso ele sabe. Passa a maior parte

dos dias tentando descobrir o quê. Empurra as letras para que assumam todas as
combinações em que consegue pensar.

Fim com N.
Onda.
Onda FVU.
Uf da OVNI.
Finda. Vou.
Ele sempre para aí.
Vou o quê? Dizer que tive um caso com um jogador de futebol bonitão certa

vez? Que tenho uma enorme dívida de jogo para você quitar? Dizer que não te
amo? Nem um pouco? Que nunca te amei?

Bem, diz Gary, sentando-se à sua mesa. O que é, então?
Karl apruma o corpo em sua cadeira e enfia as teclas no bolso. Bem, diz ele.

Nada.



Gary remexe alguns papéis sobre a mesa e os reúne em pilhas. Karl, não é isso?
Sim, senhor, responde Karl, com as mãos enfiadas nos bolsos, digitando em

suas coxas.
Por que acha que está aqui, hein, Karl?
Fui detido, senhor.
E por que você foi detido, Karl?
Não tenho certeza, Gary.
Não acredito nisso, Karl. Acho que você sabe muito bem por que foi detido. Gary

inclina o corpo para trás na cadeira. Acho que você teria de ser um tremendo idiota
pra não saber. E não acho que você seja um tremendo idiota.

Karl faz uma pausa. Eu não teria tanta certeza assim, Gary. Muitas e muitas
vezes sou um idiota.

Olha aqui, Karl. Olha aqui. Gary inclina o corpo para a frente e apoia os
cotovelos na mesa. Fizeram umas acusações bem sérias contra você.

Acusações?
Gary estica o corpo para a frente para olhar por cima de sua mesa. O que você

estava fazendo lá?
As mãos de Karl continuam enfiadas nos bolsos, digitando enquanto ele fala.

Seus dedos se mexem para baixo e para cima sob o tecido. Droga. Ele sabe o que
isso está parecendo. Tira as mãos dos bolsos. Apoia as duas nas coxas. Então
pensa que é melhor não fazer isso, mas não sabe onde colocá-las. Estende os
braços para os lados, como uma criança fingindo que é um foguete.

Gary aponta para Manny. Pra que isso aí? Faz parte do plano?
Plano?
É, plano. Gary anota alguma coisa numa folha de papel que está em cima de

uma das pilhas. Vamos precisar recolher as digitais desse boneco aí. E as suas
também, diz ele, bruscamente.

Boneco não, manequim, corrige Karl. Pensa melhor. Desculpe. O quê?
A recepcionista se aproxima da mesa com dois copos d’água. Os olhos de

Gary se iluminam. Na hora certa, benzinho, diz ele. Apanha um dos copos das



mãos dela e bebe a água. Pode apanhar o kit de impressões digitais?
A garota coloca o outro copo pesadamente na frente de Karl. Beleza, sem

problemas, diz, dando um sorriso brilhante para Gary e depois virando-se com
um meneio generoso do seu cabelo às costas. Gary observa a garota se afastar
durante uns bons cinco segundos.

E é então que Karl vê, atrás da mesa de Gary: uma parede cheia de rostos
olhando para ele. Alguns obviamente em sua melhor forma, outros obviamente
na pior. Procurado, dizem alguns. Desaparecido, dizem outros.

Um deles é, sem sombra de dúvida, seu próprio rosto.
Desaparecido, diz. Não Procurado. Desaparecido.
Ele entende e concorda com isso.
Gary segura um papel para que Karl veja. Karl tenta focar os olhos. Sente o

coração batendo alucinadamente. Enxuga as palmas das mãos na calça.
O que você sabe sobre a Casa de Repouso Warwickvale?, pergunta Gary para

ele.
Karl reconhece o logotipo na folha de papel e sua mandíbula enrijece. Ah, é.
É o quê?
É uma casa de repouso.
Já esteve lá, Karl?
Não.
Não?
Quer dizer, sim.
Quer dizer, sim?
Bom, sim. E não.
Gary pousa a folha sobre a mesa, entre ele e Karl. Desliza os cotovelos pela

mesa e entrelaça as mãos. Que gracinha é essa, Karl?
Karl ri. Uma risada aguda. Não se parece nem um pouco com a risada dele.

Eu, hã. Pigarreia. Já fiz umas visitas ao local. Quando se chega à minha idade, todo
mundo que você conhece está lá! A mesma risada aguda que não é a dele.

Gary concorda. Certo. Levanta-se. Bem. Espere aqui, sim?
Karl concorda, sorrindo, enquanto Gary desaparece em outra sala e fecha a



porta. Karl gira sua cadeira e observa Gary pela janela. Gary pega um telefone e
disca um número. Nota que Karl está olhando para ele. Karl dá um aceno e uma
piscadela para Gary, que fecha as persianas.

Oh-oh, Manny, diz Karl, sem fôlego.
A recepcionista segue fazendo clic-clac no computador.
Olá!, grita Karl do outro lado da sala.
Ela olha para ele. Oi, diz, curta e grossa. Sem simpatia. Com os lábios

rígidos.
O que Branson Spike faria? É legal trabalhar aqui?, pergunta ele.
Ela finge que não ouviu.
O salário é bom? Mais ou menos?
Ela coloca fones de ouvido e continua digitando.
Plano B, Manny, diz Karl, lançando um olhar rápido para a recepcionista

para ter certeza de que ela não está olhando em sua direção. Segura o copo
d’água e derrama tudo em sua calça.

Hã..., diz ele, levantando-se e caminhando até ela.
Agh!, exclama a recepcionista, dando um pulo da cadeira. Pare bem aí onde

está! O que você fez?
Karl para. Acho que aconteceu um pequeno acidente, diz ele, levantando os

braços para chamar atenção para a mancha molhada na altura da virilha.
Que nojo!, diz ela, fazendo uma careta. Vocês, velhos, são tão nojentos!
Karl encolhe os ombros. Tudo bem se eu usar o...? Ele aponta o dedão na

direção das placas dos banheiros.
Vá, vá logo.
Vou trocar de calça com ele, diz Karl, colocando Manny embaixo do braço.
Não tô nem aí pro que você vai fazer, diz ela, respirando fundo e voltando a se

sentar. Só quero que suma da minha frente.
Volto daqui a pouquinho, diz Karl. A placa que sinaliza onde estão os

banheiros aponta para o fim do corredor, à direita. A entrada da delegacia fica à
esquerda. Karl olha para trás, para checar a recepcionista. Ela está com os fones
de ouvido, de costas para ele. Ele sorri para Manny, que olha para Karl de um



jeito incentivador. Já estamos indo, Millie, sussurra Karl. E vai para a direção da
entrada.



agatha pantha

7h43: apanha a menininha. Anda até a rodoviária com a menininha.
7h53: um adolescente passa por elas na rua. Usa aparelhos nos dentes e o

boné de lado, e tem espinhas no rosto. Provavelmente está pensando em se
masturbar, diz ela quando os ombros deles se roçam. O quê?, pergunta ele para
ela. Segura um celular junto ao ouvido como se fosse uma boia salva-vidas. O
que você está falando nesse treco?, pergunta ela. O que uma criança tem pra dizer
pra outra? “Fred, ontem não molhei as calças dormindo?” O rapaz balança a
cabeça. Você é maluca, dona, diz ele, enquanto dá as costas e continua andando.
Na minha época, não existiam adolescentes!, berra ela para as costas que se afastam.
Você era criança até os 2 anos e a partir daí já era adulto! Ela se vira para a
menininha e confirma: Ele é que é maluco, isso sim.

8h06: chega à rodoviária. O que é se masturbar?, pergunta a menininha. É o
que os meninos fazem pra passar o tempo!, diz Agatha. E as meninas?, pergunta a
menininha. E as meninas! Os meninos ficam tocando suas partes, as meninas se
preparam para ser tocadas pelos meninos. É isso! Isso é que é a vida! Você devia
anotar isso!

8h07: encontra um orelhão na rodoviária. A menininha liga para a mãe. O
telefone dela continua desligado, diz.

8h09: compra passagens. Duas para Kalgoorlie!, diz para a mulher do outro
lado do balcão. Sessenta e quatro dólares, diz a mulher. O quê?, exclama Agatha.



Sessenta e quatro dólares, repete a mulher. Quanto?, pergunta Agatha. Sessenta. E.
Quatro. Dólares, diz a mulher. Você vai me devolver esse dinheiro depois!, diz
Agatha para a menininha. Não tenho dinheiro, diz a menininha. Você arruma um
emprego, diz Agatha. Tenho 7 anos, diz a menininha. Exatamente!, exclama
Agatha. Meu pai morreu, diz a menininha. Já tivemos essa conversa antes, diz
Agatha. O meu também.

8h13: na rodoviária, Agatha olha ao redor. Por que há tantas bebidas?,
pergunta para a menininha. Há quatro geladeiras encostadas na parede, repletas
de bebidas prontas para serem compradas. No meu tempo, havia leite, ou dois
tipos de SodaStream, a amarela e a preta. Sabe-se lá o que tinha dentro delas. A
preta era um sabor e pronto, era mais do que suficiente. Por que existem 15 tipos de
água diferentes? Ela estreita os olhos para enxergar melhor o que está na
geladeira. Que diabo é Vitaminwater? Água com vitamina? A menininha dá de
ombros. No meu tempo, a gente tinha sorte se conseguisse beber água sem esgoto!

8h24: um menino loiro senta-se ao lado de Agatha e olha para ela. O que você
está olhando? O menino loiro não se abala. Seres humanos não gostam de ser
encarados assim. Nem os gatos. Isso foi uma coisa que eu descobri bem cedo. Você
devia anotar isso. Gatos e seres humanos não gostam de ser encarados. Pegue uma
caneta!

8h36: há um anúncio na parede, a foto de uma mulher segurando uma placa
na qual está escrito Os Velhos Que Esperem. Agatha fica em pé na frente da foto
como se ela e a mulher estivessem num duelo do Velho Oeste. O menino loiro
ainda está encarando Agatha. Ser velho não é uma escolha!, berra ela para ele. O
menino abre o berreiro, e a mãe dele olha feio para Agatha. Não faz sentido
esconder isso dele, diz Agatha, e volta a se sentar. Esse não é o nosso ônibus?,
pergunta a menininha. Pela janela, Agatha vê uma fila de pessoas entrando num
ônibus. Kalgoorlie, diz o letreiro na frente. Oh, exclama Agatha. E permite-se dar
um longo e sombrio suspiro.



millie bird

Às vezes, quando tira as galochas para caminhar no parque perto de sua casa,
visitar as lojas ou andar na praia, Millie faz Poemas Andantes. Ouve duas
palavras do casal musculoso que está correndo lado a lado (Ele disse), três palavras
da mãe falando com seu bebê no carrinho (Quer sua chupeta?), uma ou duas
palavras do casal de idosos que está de mãos dadas como se um estivesse
segurando o outro para não cair (especificamente), e, por fim, o silêncio da garota
que não está usando muita roupa (...) e cujos óculos são a maior coisa que seu
corpo carrega, ela está ouvindo música e se concentra em empurrar a gordura
das coxas para os seios, com uma expressão de pura concentração, que também
acaba fazendo parte do poema.

Ele disse
Quer sua chupeta?
Especificamente
...

Também agora, enquanto anda pelo ônibus, para lá e para cá no corredor,
passando os dedos pelos assentos, deslizando os pés no chão, ela faz um poema.

você gosta
só vinte



casados na igreja?
oh, meu Deus!

Ela gosta de como as palavras às vezes se chocam umas com as outras e
noutras vezes deslizam uma ao lado da outra, com enorme facilidade. Da
surpresa que existe nisso. E gosta de que seja um poema secreto, secreto até para
ela, porque ela não vai se lembrar dele. Ele só existirá naquele momento.

O ônibus voa, as árvores, os arbustos e as casas passam aos trambolhões por
eles. A estrada à frente é comprida e reta, e o fim dela dá a impressão de que vai
cair de um penhasco, para dentro do céu, do espaço, do universo, do nada, ou
de alguma coisa, ou ambos.

O sol brilha na grama, lançando uma cor como a do fogo para o céu, e de
repente a barriga dela dói, tudo dói, porque ela se lembra da Noite Antes do
Primeiro Dia da Espera, portanto, ela se senta ao lado de Agatha e tenta mandar
mensagens mentais para sua mãe. Se ela consegue destacar a cabeça e fazer com
que volte ao passado, por que não pode destacar a cabeça e fazer com que vá
para outros lugares também? Ela diz SINTO MUITO, MAMÃE; SINTO
MUITO, MAMÃE; SINTO MUITO, MAMÃE para si mesma.

A mãe que está sentada no banco da frente amamenta o filho. O pai faz
carinhos nos dois. Millie sente uma pontada na barriga.

Olha para Agatha. Você tem família, Agatha Pantha?
Ora, veja só! Isso com certeza não é da sua conta!
Quem é que cuida das famílias?, pergunta Millie.
O quê?, pergunta Agatha. O governo, ora essa!
Dá pra começar uma família depois que você perde a sua? Só. Por. Precaução.
Você não pode começar uma família assim sem mais nem menos! Você só tem 4

anos!
Sete.
Você precisa ficar grávida antes! E as crianças de 4 anos...
Sete.
Tanto faz. Você não pode ficar grávida!



Por que não?
Porque você tem de receber seu... Sua... Agatha arqueja. Visita feminina mensal!
E ela é do governo?
Meu Deus do céu, não!
Ela é de onde então?
Não é de lugar nenhum!
Então por que é visita?
É só um jeito de dizer! É assim que as pessoas falam!
As pessoas quem?
Agatha solta um suspiro bem alto. Está bem, eu desisto! Alguém do governo vai

até a sua casa e faz você virar mulher!
Millie olha para a mãe amamentando seu bebê e se inclina mais para perto de

Agatha. E essa pessoa vai me trazer peitos também?, sussurra. Porque eu não quero
aceitar se ela trouxer.

Ah, isso é o que você diz agora! Que não quer, mas depois vai querer, e, quando
tiver a minha idade, quando seus peitos estiverem mais para baixo do que para a
frente, você vai preferir estar morta!

O pai em frente a elas inclina-se por cima da esposa. Pode falar mais baixo,
por gentileza?, pede, apontando para o bebê e levando um dedo aos lábios.

Não!, berra Agatha.
Ei!, intromete-se a motorista do ônibus lá da frente. Calem a boca aí atrás!
Agatha senta-se de novo em seu assento e cruza os braços. Millie tamborila os

dedos no descanso lateral.
O que você queria ser quando crescesse?, sussurra Millie para Agatha.
Não importa mais!, sussurra Agatha bem alto em resposta.
Me conta.
Tá! Eu queria ser mais alta! Queria ser mais feliz! Queria ser enfermeira!

Queria ter meu próprio jogo bonito de taças de vinho! Não do tipo que a rainha
usaria, mas, sabe, de qualidade! Só isso! Não era pedir muito! Mas nada disso



aconteceu! A vida decide o que vai acontecer, não você!
Você queria se casar?
Casar nunca é uma coisa que a gente quer! É uma coisa que a gente faz!
Millie se remexe em seu assento. A motorista não para de olhar para trás,

para as duas, pelo espelho retrovisor.
Você e seu marido se amavam muito?, pergunta Millie, num sussurro.
O que é isso, Parky?
Quer ser meu Ponto Quatro?, pergunta ela.
O quê?
Shhhh!, pede o pai.
Certo, certo, responde Agatha. A maluca aqui é ela, acrescenta, apontando

para Millie. Só queria frisar isso.

outro fato que millie sabe com certeza

O fato de existirem tantas palavras não significava que você podia usar todas elas.
Só que nenhum livro ensinava isso, você tinha de aprender por conta própria,
de algum jeito. Todo mundo parecia saber, menos ela. Algumas palavras você
podia dizer, outras não, e a vida era assim.

Exemplos de coisas que você não podia dizer a ninguém, em hipótese
alguma:

Você é gorda?
Você tem uma vagina ou um pênis?
Que tipo de funeral você quer ter quando morrer?
Certa noite, enquanto sua mãe estava de quatro limpando o chão do

banheiro, Millie perguntou Que tipo de funeral você quer ter, mamãe? Quando
você morrer.

Sua mãe se sentou como se alguém a tivesse puxado pelo cangote.
Millie deu um passo para trás. Um balão estourou hoje na escola, e o George

chorou e a Claire deu risada, mas todas as outras crianças ficaram surpresas. Então



eu queria que tivesse uma surpresa assim no meu funeral, uma surpresa que fizesse o
coração de todo mundo bater bem depressa, pra todo mundo lembrar que ainda tem
um coração que bate. Por isso eu queria que você segurasse um balão e o papai
segurasse outro balão e queria que vocês estourassem os balões em momentos
diferentes.

Tá tudo bem?, perguntou Millie, quando sua mãe não respondeu.
Vá pro seu quarto, disse por fim sua mãe.
Millie obedeceu e sentou-se no tapete ao lado de sua cama. Desenhou no

tapete com os dedos, depois observou o mundo de ponta-cabeça através da
janela, deitando-se de costas com a cabeça pendurada para fora da cama. O chão
virava o céu, o céu virava o chão, e as árvores cresciam para baixo. Tudo parecia
um pouquinho mais livre naquele mundo de cabeça para baixo.

Quando seu pai entrou no quarto, Millie estava olhando para os desenhinhos
que fizera no tapete com os dedos, para as ruazinhas minúsculas para as
pessoinhas minúsculas. Por que, papai?, perguntou ela.

Seu pai a pegou nos braços e sentou-a em seu colo, como costumava fazer
quando ela era a menor coisinha de que conseguia lembrar ter sido na vida. É só
uma regra, disse ele. Não se pode falar sobre isso.

Tá, mas quem inventou isso?
Ele deu de ombros. Sei lá. Deus?
Mas Deus mata as pessoas o tempo inteiro. Foi a mamãe quem disse.
Então talvez tenha sido outra pessoa. O mesmo cara que inventou a regra de que

não se pode apontar pra ninguém e depois dar risada, nem entrar no correio sem
calça. Tem um cara que inventa as regras que a gente precisa seguir. Entende?

Eu não gosto desse cara.
O pai dela riu. Ninguém gosta.
Algumas semanas depois, Millie estava sentada em uma cadeira de plástico

verde no terraço do vizinho. Ela lembra que era verde porque tentou pensar só
em coisas verdes enquanto estava sentada ali. Grama. Árvores. Sapos. A lata de
lixo da sua casa. O sofá. Aquele negócio que fica no meio dos dentes do pai de
vez em quando. A pedra no anel daquela mulher. Aquela lata de cerveja. Seu



estojo de lápis.
Seu pai estava lá, e todos os vizinhos também, e sua mãe, e todas as vizinhas.

Os vizinhos e seu pai estavam usando faixas dos seus times e segurando latinhas
de cerveja, e a camisinha de latinha do seu pai de um lado exibia o mapa da
Austrália e do outro uma mulher de biquíni, e todos falavam muito alto sobre
gols, passes e meio-campistas, e alas, juízes e empates, e falavam essas palavras
com outras que não se podia dizer, mas que hoje, sei lá por que motivo, podia.
Tipo porra e merda e Quem é aquele otário? e Puta que o pariu, cê tá de
brincadeira comigo, né, seu filho da puta? As vizinhas e sua mãe flutuavam ao
redor com pratos cheios de comida, trançando pelos homens como se dançassem
lentamente, e diziam Tá vendo como ele fala comigo? e Quer mais molho, meu
amor? e Tira a mão daí! Seu pai estava falando alto, e sua mãe sorria muito, e
esse não era o jeito normal de nenhum dos dois. Enquanto as outras crianças
berravam lá fora Tá com você! e Você roubou, não valeu! e Você não é mais minha
melhor amiga, Millie ficou ali sentada na cadeira verde pensando Salsão. Pepino.
Pasta de abacate.

E, mais uma vez, Millie teve a impressão de que existiam regras no terraço do
vizinho, regras que ela não conhecia, mas que todas as outras pessoas conheciam,
regras sobre como os homens, as mulheres e as crianças deveriam se comportar;
regras que davam aos homens um lugar na frente da televisão, que davam às
mulheres os espaços em torno deles e que davam às crianças a área lá fora.

Homens enormes vestidos com roupas iguais ficaram lado a lado na tela,
cantando Australians all let us rejoice.* A câmera girou pelo campo, que de tão
grande nem parecia real. Eu morreria feliz se estivesse aí agora, disse o pai dela
bem alto, por cima das vozes de todo mundo. Seu pai e os vizinhos gargalharam,
mas Millie só conseguiu ouvir a voz dele, as palavras proibidas saltitando por
toda a superfície ao redor, como pedrinhas que a gente atira no rio.

E dá pra morrer feliz?, perguntou ela para suas galochas.

Nota:
* Primeiro verso do Hino Nacional Australiano. Em tradução livre: Australianos, vamos

todos celebrar. (N. da T.)



Karl, o digitador

Antes de adoecer, Evie costumava trabalhar algumas tardes na loja de
departamentos. Uma noite, depois do jantar, ela disse Você já sonhou alguma vez
em ficar trancado numa loja de departamentos?

Claro que já, respondeu Karl.
Uma noite dessas, a gente devia fazer isso, disse ela. A gente podia se esconder no

provador masculino enquanto estivessem fechando a loja. Ninguém vai olhar lá
dentro. Ela sorriu para ele, de forma travessa. Os homens não provam nada nesta
cidade.

Eles se revezavam para dizer o que fariam depois que o plano estivesse
orquestrado.

Eu pularia em cima das camas, disse ela.
Eu comeria todos os chocolates, disse ele.
Provaria todos os batons.
Você não precisa de batom, meu amor.
Digitaria em todos aqueles computadores fantásticos.
Você não sabe mexer em computador.
Não precisa estar ligado.
Tiraria todas as letras dos teclados e escreveria uma carta de amor pra você.
Oh, meu amor, disse ela, segurando a mão dele por cima da mesa. Mas nós

não somos vândalos.



Será que não?, perguntou ele. Quem sabe se nós, trancados numa loja de
departamentos, não passaríamos a ser? Parecia haver a promessa de uma versão
alternativa deles mesmos naquela fantasia sobre a loja de departamentos.

Mas eles jamais fizeram nenhuma daquelas coisas, porque falavam muito,
mas nunca faziam nada — e não se importavam com isso.

_________

Portanto, quando Karl, o Digitador, fugiu do asilo, foi direto para a loja de
departamentos e esperou até que abrisse. Sentou-se no café segurando a caneca
com as duas mãos. Ter alguma coisa para segurar o acalmava. Observou as
pessoas, com vidas, futuros e amores, e sentiu como se estivesse flutuando acima
daquilo tudo, como se todos aqueles sentimentos que as pessoas tinham
estivessem além de qualquer experiência que ele pudesse ter um dia. E então, às
16h30, foi até o provador masculino e esperou.

Deu certo, exatamente como Evie previra. E ele passou a ir para lá todas as
noites, só saindo depois que as luzes eram apagadas. Ficava deitado em uma das
camas do mostruário pelo máximo de horas que conseguia. Todas as manhãs,
caminhava 2 quilômetros pela praia até chegar ao camping da cidade, entrava
escondido nos chuveiros, tomava banho e depois voltava a caminhar os 2
quilômetros de volta até a loja de departamentos. De tarde, sentava-se no café da
loja, olhava para sua caneca e pensava Comer chocolates, saltar nas camas, escrever
uma carta de amor pra você. E então, quando o relógio batia 16h30, Karl
começava todo o processo novamente.

Ficou ali durante quase três semanas e conseguiu criar uma existência para si
que lhe parecia tolerável. Ninguém o havia reconhecido. Ninguém parecia estar
à sua procura. Havia, sim, um probleminha — o segurança Stan, um
homenzinho baixo com aparência feroz que não era de muitas palavras e que
Karl conhecia desde os tempos em que Evie trabalhava na loja. Mas acontece
que Stan era o segurança da cidade inteira e só trabalhava na loja uma ou duas
vezes por semana. E, quando ficava ali, passava a maior parte do tempo sentado
no escritório dos fundos assistindo a velhas reprises de programas dos anos 1980.
Karl começava a pensar que poderia viver daquela maneira até o fim de seus dias.
Tinha tudo de que precisava. Não conseguia pensar em uma só razão para ir



embora.
Foi justamente aí que chegou Só Millie, e as coisas passaram a ficar mais

interessantes, mais complicadas, mais promissoras. Na primeira noite dela na
loja, ele se escondeu atrás das araras de roupas para grávidas e viu a menina olhar
pela janela para o estacionamento deserto. Viu quando voltou para a seção de
lingerie feminina. E foi então que resolveu que devia tomar conta dela.

Na segunda noite, Karl viu quando ela se escondeu atrás de Manny — ele
estava tentando descobrir uma maneira de falar com ela sem assustá-la — e Stan
apareceu, caminhando pesadamente na direção deles. Karl entrou em pânico e
empurrou Manny no caminho de Stan. Sua intenção fora apenas distrair o
segurança para que Millie tivesse tempo de ir embora, mas a ação acabou
nocauteando Stan por alguns minutos. Enquanto Millie escapava e ele observava
a cena à sua frente — Stan caído de cara no chão, com Manny esparramado em
cima de sua cabeça —, Karl pensou Bom, Stan é meio idiota mesmo.

Dessa vez, esconder-se na loja de departamentos seria um pouco mais difícil.
Havia gente atrás dele. Gente que sabia como ele era. Havia pôsteres com seu
rosto pregados por lá, por ter feito o que não devia. E também tinha de levar
Manny em consideração.

O que Branson Spike faria?
Por isso, leva Manny até a rodoviária e o esconde lá, do lado de fora, atrás de

uma caçamba grande. Cobre o manequim com seu paletó roxo. Volto logo, logo,
diz para Manny, dando-lhe um tapinha no ombro para tranquilizá-lo. Vai até a
loja de 1,99 e compra óculos e um novo chapéu. Então, entra na loja de
departamentos, na maior cara de pau. Com as costas eretas, olhando nos olhos
dos outros de modo desafiador.

Mas ninguém parece dar a mínima para ele, e isso é irritante. Ele se dá a todo
aquele trabalho e ninguém repara nele. Então passa direto pelo segurança, pela
tal de Helen, que fica sentada à mesa ao seu lado no café, por aquela
recepcionista da delegacia que folheia revistas a poucos metros de distância. E
nenhum deles o vê. Simplesmente não olham para ele e ponto final. Se o viram,
não deram a mínima.

Ele não tem importância.
Assim, quando é trancado lá dentro à noite, depois de ter certeza de que Stan

não está por perto e após checar três vezes se Millie não está escondida na seção
de lingerie feminina ou atrás do vaso de plantas, Karl saca sua chave de fenda e



abre os teclados de todos os computadores que vê pela frente. Está vendo só,
Evie?, diz ele. Sou um vândalo. Enfileira letras e hifens sobre o balcão do café
para compor E-S-T-O-U A-Q-U-I. Encontra giz na seção de artigos infantis e
escreve no quadro-negro do café ESTOU AQUI. Junta todas as mesas, saleiros e
pimenteiros. ESTOU AQUI.

Encontra a porta do escritório destrancada, então entra e abre todas as
gavetas, procurando alguma coisa, qualquer coisa, que pudesse revelar o
paradeiro de Millie. Nada. Onde ela poderia estar? Será que eles a haviam
encontrado? O que será que haviam feito com ela? Senta-se à mesa e esfrega o
rosto com as duas mãos. Olha fixamente para a parede bem branca. Tira a tampa
do seu hidrocor e escreve, Karl, o Digitador, ‘Teve Aki com uma letra redonda,
grande, caprichada.

Pela manhã, caminha um quilômetro até a rodoviária para ver como está
Manny. Tudo bem com você?, pergunta, levantando o paletó. Não vai demorar
muito, promete. Só até a gente encontrar Millie. Manny está bem, só um pouco
molhado do orvalho da manhã. Precisamos apenas de um plano.

Karl espia pela aresta do prédio da rodoviária: há cinco vagas com amplo
espaço para os ônibus estacionarem. Um deles fecha as portas e começa a
trovejar de volta à vida. Os rostos dos passageiros estão às janelas. Alguns estão
com o nariz grudado no vidro, outros olham para a frente. O ônibus dá marcha
a ré, e Karl olha para os rostos nas janelas, que parecem fotos três por quatro. Ele
pensa em Procurado. Desaparecido.

Mas então, na última janela do ônibus, vê um cartaz grudado na parte de
dentro, mas voltado para fora: ESTOU AQUI, MAMÃE.

Millie?, diz ele, engasgando de emoção. E então, com mais urgência,
enquanto o ônibus arranca e começa a subir o morro com dificuldade, Millie!
Tira o paletó de Manny e o coloca nos ombros. Manny, diz ele. Millie está
naquele ônibus.

Enfia Manny embaixo do braço e sai correndo até a rodoviária. Com licença,
diz ele aproximando-se do guichê, sem fôlego. Pra onde aquele ônibus está indo?

A mulher do guichê não olha para ele. Pra Kal, responde, olhando para a tela



do computador.
Certo. Tem algum outro ônibus que vai pra Kal?
Com certeza, responde a mulher.
Ah, que maravilha! Uma passag...
Sai amanhã de manhã, no mesmo horário.
Karl suspira. Apoia a testa no balcão do guichê.
Com licença, senhor, diz a mulher.
Ele olha para ela. Finalmente agora ela está olhando para ele.
Não faça isso, senhor, diz ela, empurrando-o suavemente para longe. Tira um

paninho de baixo do balcão e começa a limpar o local onde a cabeça dele tocou.

_________

Karl fica parado na trilha em frente à rodoviária com o manequim embaixo do
braço, pensando no que fazer, quando um carro para ao seu lado. Um
adolescente muito loiro coloca o corpo para fora da janela do passageiro. Perdeu
o ônibus, senhor?, pergunta ele. Suas sobrancelhas erguem-se de preocupação tão
facilmente naquele rosto! Karl gosta dele na mesma hora.

Sim, responde.
O rapaz move a cabeça na direção do manequim. Vocês precisam de carona?
À distância, Karl vê um carro de polícia se aproximando. Sim, responde

depressa e depois vira-se e curva os ombros, como se ninguém pudesse vê-lo
escondido assim. Ajoelha-se ao lado da janela e olha para o banco do motorista.
Outra pessoa loira pisca para ele, dessa vez uma mulher. Com o mesmo rosto
simpático.

Estamos indo pro leste, diz ela, com um sorriso capaz de reanimar um
defunto.

Ah, diz ele. Preciso ir para Kalgoorlie. Aquelas pernas perfeitas de mocinha
cintilam e brilham para ele por baixo do volante.

É, senhor, diz o rapaz loiro. Seu, é. Sua coisa, senhor.
Oh! Karl percebe que Manny está dando uma cabeçada no rosto do rapaz.



Desculpe. Ele está viiiiivo! Balança o manequim e faz cara de pateta, mas os dois
parecem não entender a referência ao filme de Larry Cohen. Nesse meio-tempo,
o carro de polícia ficou a uns 100 de metros de distância, e Karl abaixa mais.

Tudo bem com o senhor? O rapaz coloca o corpo para fora da janela do carro
e tenta olhar para Karl, agachado no meio-fio. Karl adora que esse rapaz o
chame de senhor, como se estivesse numa loja que vende ternos.

Sim, obrigado, diz ele, ainda agachado, espiando pela lateral do carro
enquanto a viatura de polícia se afasta. Só me desequilibrei. De repente, Karl
adora ser velho, adora o fato de ninguém imaginar que ele seja capaz de mentir.
É um preconceito contra os idosos, pensar que são tão inocentes quanto as
crianças, mas ele não se importa. Parece apenas justo, uma recompensa por ter
conseguido permanecer vivo durante tanto tempo. Depois que o carro da polícia
desaparece, ele volta a ficar de pé, espana as roupas com as mãos, pisca para a
garota e sorri para o rapaz.

Estamos apaixonados, diz o jovem. E precisamos de carteira de motorista.
Karl vê os sinais de L* grudados no para-brisa. Certo, diz ele. Bacana, reforça

ele. Sabem, pra mim tá tudo sempre bacana. Examina os rostos deles para ver se
“bacana” ainda é uma palavra usada pelos jovens. Eles não entregam muito.

A garota se inclina por cima do colo do rapaz. Pra nós, tudo bem dar uma
passada em Kal primeiro, diz ela.

Karl acha ótimo. Aponta para o banco de trás. Tem lugar aí?

_________

Karl senta-se no meio do banco e tenta não pensar nas pernas reluzentes da
garota. Em um dos seus lados está Manny. No outro, uma caixa com um
liquidificador e uma torradeira. Ele inclina o corpo para a frente e apoia as mãos
nos cantos superiores dos bancos dianteiros. As janelas da frente estão abertas, e
os braços do rapaz e da moça estão para fora, com as mãos espalmadas para
sentir o vento. Esses dois aí não fazem a menor ideia do que Está Por Vir. Há
tanta coisa para conhecerem, para descobrirem. Karl se lembra de quando ele
descobriu que não sabia de nada? Não. Foi um processo gradual, uma espécie de



derretimento que ocorre ao longo de vários anos. Ele se lembra de O mágico de
Oz: estou derretendo!

A garota sorri para ele pelo espelho retrovisor. Cinto.
Karl inclina o corpo para trás, tentando parecer à vontade. Pensando em

Branson Spike. Sabe de uma coisa, diz ele, quando eu tinha a sua idade não existia
cinto de segurança. Ele prende o cinto na fivela. Nem toda essa paranoia com
segurança. É meio exagerado, não acham?

Poxa, senhor, diz o rapaz, virando-se para encarar Karl com olhos arregalados,
como se tivesse topado sem querer com uma cidade antiga. Não existia cinto de
segurança? O senhor deve ter, sei lá. Ah, o senhor sabe.

Aquela história de “senhor” já estava cansando. Provavelmente vocês também
nunca dirigiram bêbados, acrescenta Karl, travesso.

Não, senhor, diz o rapaz. Não bebo.
Ele vai ser neurocirurgião, informa a moça.
É, diz o garoto, encolhendo os ombros com timidez.
Meu amor tem uma mão tão firme!, diz ela.
O garoto ergue a mão na frente do rosto. Tomara que sim, diz ele. Karl está

começando a não gostar mais dele.
Aham, diz Karl, abraçando Manny e o liquidificador. Eu costumava dirigir

bêbado o tempo todo. Os policiais esperavam isso da gente. Nota Manny olhando
para ele com o canto do olho, desafiando-o a provar aquilo.

O que você fazia, senhor?, pergunta o rapaz.
O que eu fazia?
É, pra viver. Com o quê o senhor trabalhava?
Ah, aquele tempo verbal no passado. Eu era, hã. Ele vasculha a mente atrás

de alguma coisa que possa impressionar.
Quem é esse?, pergunta a moça olhando para Manny pelo espelho retrovisor,

poupando Karl de decepcioná-los. É algum tipo esquisito de, sabe, perversão
sexual? Ela sussurra a palavra “sexual”. A gente não vai criticar você se for, diz ela.



É, não vamos te criticar, diz o rapaz, erguendo as sobrancelhas para Karl. Seja
lá qual for a onda do senhor.

Ah, como Karl gostaria que fosse algum tipo esquisito de, sabe, perversão
sexual. É, responde, antes que seu cérebro alcance a mesma velocidade que sua
boca. Sexual. E tudo o mais. Muito.

Nossa, diz o rapaz, inclinando a cabeça para o lado e olhando para Manny
como se estivesse tentando descobrir como seria a logística daquilo.

Com adultos, acrescenta Karl rapidamente. Adultos bem velhos.
A gente gosta daquilo, diz a garota. Você sabe. AQUILO.
Qual o problema com suas mãos?, pergunta o rapaz.
O que há com elas?, pergunta Karl.
É. O que o senhor está fazendo aí? Por que tá se retorcendo todo? Tomou alguma

parada ou algo assim?
Karl olha para o assento no qual está sentado. Parada?
Tudo bem. É por isso que o senhor tá indo pra Kal? Tá querendo arrumar mais?
Mais o quê? Karl se sente muito confuso e leva alguns instantes para se

recompor. Vira a cabeça para olhar pelo vidro traseiro, e vê o asfalto negro
estender-se atrás deles como se um mágico estivesse puxando uma tira infinita da
manga do paletó. Olha para o liquidificador e para a torradeira que estão ao seu
lado e pensa que seria bom compartilhar eletrodomésticos com alguém; que
bom seria começar uma nova vida sem mais nada além da capacidade de bater
alimentos e torrar pão.

Tem uma pessoa naquele ônibus, explica Karl. Preciso vê-la.
A garota o olha com curiosidade pelo retrovisor. Você tá apaixonado por essa

pessoa?
Karl pensa a respeito. De certa maneira, responde.
Ah, diz ela. Os velhos também amam. Que fofo. Ela se vira para o rapaz. A

gente precisa fazer ele alcançar aquele ônibus. Vamos colocar você naquele ônibus.
Você é fofo demais.

Fofo? Karl pensa a respeito. Não sabe se aquilo é um elogio ou um insulto.



O senhor é casado?, pergunta o rapaz.
Sim. Quer dizer, não. É complicado.
Por quê? Onde está sua mulher?
Karl olha para os seus dedos. Estou aqui, Evie, digita ele em seus joelhos.
No Cemitério do Porto, diz ele.
Oh, diz o rapaz, e então, depois de um instante, isso quer dizer que ela tá...
Lá, isso mesmo.
Oh. O rapaz vira-se para olhar para Karl. Sinto muito, senhor.
Você é tão educado, meu amor, diz a moça, olhando para ele, o carro se

movendo para a esquerda.
Do banco de trás, Karl aponta para a estrada. Hã.
Você é que é, diz o rapaz, olhando para ela também. Você é que muito educada,

amor.
Ela avança para o acostamento e estaciona. Segura o rosto do rapaz com as

duas mãos, olha desesperadamente para ele e diz Não morra. Não morra nunca.
Não vou morrer, diz ele, apoiando as mãos nos ombros dela. Prometo.
Diga isso, pede ela, apertando o rosto do rapaz. Diga “Nunca vou morrer”.
Nunca vou morrer.
Ele vai morrer, Karl quer dizer, quando eles começam a trocar beijos

babados com uma urgência que devem ter aprendido nos filmes. Estão se
agarrando, arrancando as roupas um do outro, puxando lábios e cabelos como se
desejassem virar a pele um do outro do avesso. Não vão parar tão cedo. Agora
ninguém segura, como dizem as pessoas do interior quando vai chover. Acho que
eu, diz Karl. A gente vai só. Sair um pouco, para tomar um ar. Os dois não
ouviram o que ele disse. Ou, se ouviram, não ligaram. O rapaz está tirando a
camisa agora. Será que os rapazes de 16 anos em geral têm peitorais assim?
Vamos ficar ali. Karl aponta para a estrada. Vou deixar vocês. Não consegue tirar
os olhos do peito do rapaz. É inacreditável. Como algo que só vê na televisão.
Ficarem um. Karl toca o próprio peito, onde um dia seu peitoral devia estar.
Será que chegara a estar? Pouco sozinhos.



Karl inclina-se para Manny, abre a porta, empurra o manequim para fora e
cai em cima dele. Fecha a porta com cuidado, sem fazer barulho. Não sabe por
que faz isso, como se os dois fossem crianças adormecidas. Mas faz. Apanha
Manny e o leva até a árvore mais próxima. Inclina Manny contra a árvore e fica
de pé ao seu lado. Os dois lados da estrada estão pontilhados de pequenos
eucaliptos, e tufos de grama aparecem esporadicamente pela terra vermelha,
como o bigode de um adolescente.

Exibidos, diz Karl, puxando a gola de sua camisa e espiando por baixo. Pode
sentir os olhos de Manny sobre si. Não me olhe assim, diz, recostando-se no
tronco da árvore. Desculpe pela. Você sabe. Perversão sexual. Ele se pega
sussurrando a palavra “sexual” também. Eu jamais. Encolhe os ombros. Não
saberia nem por onde começar. Cruza os braços.

Karl ouve ruídos abafados do carro, que começam a aumentar de volume. O
que eles sabem sobre o amor, Manny? A buzina começa a tocar, ritmicamente,
fazendo um bando de pássaros de penas cinza e rosa saírem voando.

_________

Karl adormece sentado, encostado na árvore e com os braços em volta da única
perna de Manny. Acorda com o som de portas sendo batidas e risos.

Senhor?, chama o rapaz.
Depressa, Manny!, diz Karl, com um surto de espontaneidade. Finja que você

está morto. Ele cai no chão. O cascalho machuca a parte de trás de sua cabeça.
Não se preocupe, diz ele para o manequim, dando-lhe um tapinha no pé. Vai ser
engraçado. Eles vão adorar.

Por entre os olhos semiabertos, Karl observa o casal caminhar em sua
direção. O rapaz dá um tapa na bunda da garota, e ela dá um pulo e balança um
dedo para ele, fingindo estar brava.

Senhor?, chama o rapaz, de pé acima dele. Karl pode senti-lo bloqueando a
luz do sol e projetando uma sombra sobre seu corpo.

Karl sente alguma coisa cutucar seu ombro. Senhor, chama o rapaz



novamente. Já estamos indo agora. O garoto segura os ombros dele e o sacode. O
senhor precisa se levantar. Karl não se mexe.

Ele...?, pergunta a moça, engasgando de leve.
Senhor, chama o rapaz, e dá um tapa no rosto de Karl. Pode se levantar agora.

Karl sente o hálito do rapaz contra o seu rosto.
A moça começa a berrar. Você matou o velho, seu idiota, seu sacana!, guincha

ela. Eu sabia que você um dia iria acabar matando alguém. O rapaz diz Não fui
eu, mas ela fala A gente não devia ter dado carona pra alguém tão velho, eu disse
que ele era velho demais, e, ao ouvir isso, Karl se mexe um pouquinho. Cala a
boca, sua vadia!, diz o rapaz. Tô tentando pensar, não consigo pensar com tanto
chilique, e ela começa a bater no rapaz, atirando os braços naquele peito, mas o
rapaz mal se abala — o que ele é, o Super-Homem? — e ela pergunta O que a
gente vai fazer com o corpo?, e o rapaz responde Vamos ter que enterrá-lo, e
começa a puxar as pernas de Karl, e Karl começa a se sentir estranho agora,
portanto, abre os olhos e acena para eles com as duas mãos, como os
competidores fazem às vezes no Millionaire. Surpresa!, diz, mas não está muito
convincente naquela sua atuação, então o rapaz solta as pernas dele e grita, e a
garota faz o mesmo. Será que alguém um dia já havia gritado assim com ele? Ele
acha que não, por isso sorri e fica de pé, fazendo uma careta de dor por causa do
incômodo que sente em seus ossos velhos. Foi só uma brincadeira, viram só? Ele
gira o corpo e executa uma dancinha, do melhor jeito que consegue.

Depois disso a viagem segue tensa. Karl tenta bater papo com eles, falar da
família, do clima, do carro. Lê as placas que passam por eles — Kalgoorlie: cem
quilômetros, não está tão longe agora. Dê passagem. Gado cruzando a pista. Aponta
para pássaros solitários, animais mortos na estrada, mudanças na vegetação, tenta
variar os tons de sua voz para tentar chamar atenção.

Então tenta uma abordagem diferente.
Escutem, quantas Coisas Mortas vocês conhecem?
Como é que é?, pergunta a moça.
Ele pigarreia. Sabem... alguém que conhecem... já morreu?
Por que está nos perguntando isso?, indaga o rapaz.



Você vai nos matar?
Não! Claro que não. É só uma pergunta. Quando chegarem à minha idade...

Bem, todas as pessoas que vocês amam terão morrido.
A garota para o carro mais uma vez no acostamento e sai. Vou mijar, avisa

ela. Quando eu voltar, é melhor ninguém aqui se fingir de morto. Senão, eu mato.
Bate a porta do carro com força e some no meio dos arbustos.

O rapaz se vira para Karl e diz Mandou bem, meu velho.
Eu não nasci velho, sabia?, diz Karl. Meu jovem. Inclina o corpo para a frente.

Vamos fazer alguma coisa, sussurra ele de modo conspiratório.
Do que o senhor está falando?
Roubar alguma coisa. Colocar cerveja nos nossos cantis.
O que é um cantil?
Ele se lembra de Que Piração!. De Branson Spike. Derrubar umas caixas de

correio. Atirar ovos em alguma casa.
Mas aí a gente teria que limpar depois.
Você não quer flertar com o perigo?
Pra falar a verdade, não.
Karl desaba amuado em seu banco.
Acabou, velho. O rapaz ergue as duas sobrancelhas para Karl.
Do que você está falando?
Você sabe do que eu estou falando.
Então Karl cruza os braços. Se é assim que ele quer que sejam as coisas...
Karl olha pelo para-brisa traseiro mais uma vez. A estrada parece diferente

agora que eles estão parados. Não é mais um truque de mágica. É muito
desanimadora em sua quietude. Mas então, justamente neste momento, algo se
movimenta no horizonte, em direção a eles. Um ônibus. Um ônibus, diz Karl,
enquanto o veículo passa zunindo por eles, fazendo o carro balançar. Ele
inclina-se para a frente sobre o câmbio de marcha e apoia as mãos no painel. Ei!,
diz o rapaz. Karl vê os contornos de um papel branco grudado na janela de trás
do ônibus. É ela!, diz, virando-se para o rapaz. É ela. Com certeza absoluta. Siga



aquele ônibus.
O quê?, pergunta o rapaz.
O ônibus está se afastando cada vez mais, e Karl fica desesperado, tenta passar

para o banco do motorista. Mas o rapaz o empurra para trás e os dois grunhem,
lutando um com o outro, mas Karl não consegue vencer, não tem a menor
chance contra aquele peito, aquele inacreditável peitoral, por isso afunda de
novo em seu banco e não há mais nenhum som agora a não ser o da respiração
dos dois.

Fique calmo, diz o rapaz, mas Karl muda de ideia, ele pode vencer, sim, irá
vencer, então abre a porta de trás do carro e depois a da frente e tenta deslizar
para o banco do motorista, mas o rapaz o empurra e Karl agarra o volante para
içar o corpo para a frente, mas o rapaz tenta arrancar seus dedos dali, e isso não é
justo, porque ele tem todos os dedos da mão e não perdeu nenhum, esse garoto
não sabe o que é perder nada, perder tudo, ele não sabe, ele não sabe, portanto
Karl solta o volante, esse garoto não sabe, então Karl canaliza tudo para suas
mãos, tudo aquilo que ele já perdeu na vida, está tudo na ponta de seus dedos
agora, os que ainda lhe restam, e ele sente que está tudo ali, pulsando ao longo
dos dedos, EU ESTOU AQUI, e então dá uma pancada no rapaz, dá uma
pancada em sua testa com toda a força que consegue reunir.

Ai!, diz o Supergaroto, esfregando a testa e olhando para Karl com ar de
acusação.

Desculpe, diz Karl, ofegante, já arrependido da pancada e inclinando-se para
se apoiar na lateral do carro, tentando recuperar o fôlego.

Sério, cara, isso não foi nada legal.
Eu já pedi desculpas, diz Karl. Cara.
A garota aparece ao lado de Karl.
E aí?, pergunta, colocando as mãos nos quadris.
E aí o quê?
Bem, diz ela, apontando para a estrada.
Karl anda para a frente, afasta-se do capô do carro, cobre os olhos com uma

das mãos e olha na direção de Kalgoorlie. O ônibus parou mais à frente.
Está bem ali, diz Karl. Espere!, grita ele pela estrada, acenando. Obrigado pela



carona!, diz ele para o casal. Foi uma piração! Puxa Manny do banco de trás e
bate a porta com força. Estou indo!

Enquanto sai arrastando-se pela estrada, ouve a garota perguntar Qual o seu
problema, hein?

Ele me acertou no rosto, diz o rapaz.
Meu Deus, como você é patético!, exclama a garota. Minha mãe estava certa

mesmo.
As vozes dos dois somem atrás dele. Espere!, diz ele, arrastando-se o mais

rápido que consegue. Espere por mim! Como ele gostaria de sair correndo como
costumava fazer, ser imprudente e despreocupado com suas pernas. Ele se
concentra no quadrado branco de papel grudado na janela de trás. Por favor, não
vá embora, sussurra. O casal passa ao seu lado de carro. O paletó de Karl é
atirado pela janela do passageiro e o atinge no rosto. O casal acelera e vai
embora, derrapando no cascalho do acostamento e fazendo uma nuvem de
poeira assentar-se sobre Karl. Ele tira o paletó do rosto e observa o casal se afastar
no alheamento da juventude. Respira fundo e berra com todas as forças FIQUE
SABENDO QUE ELE VAI MORRER.

Nota:
* Em muitos países, deve-se afixar esses sinais quando o motorista ainda está na

autoescola ou tem habilitação provisória. (N. da T.)



millie bird

O motorista do ônibus é uma mulher, mas parece estar vestida com as roupas do
pai: bermuda azul, uma camisa social de manga curta grande demais para ela,
meias puxadas até os joelhos, sapato social preto. É muito magra, tem cabelo
espetado. Millie caminha pelo corredor levando consigo a perna do manequim.

A verdade do
esplêndido
ir ao banheiro?

Encontra um lugar atrás da motorista. Um adesivo grudado no painel do
ônibus diz Gostaria de falar com o homem responsável ou com a mulher que sabe o
que está acontecendo? Olha para o tracejado branco da estrada. Adora como,
quando o ônibus anda rápido o suficiente, ele se une com aqueles pontos e se
transforma numa única linha branca comprida que divide o mundo ao meio.

Já viu frango vir num balde?, pergunta Millie à motorista.
A motorista demora um século para responder. Simplesmente fica ali sentada

e continua dirigindo, como se Millie não tivesse falado nada. Millie está prestes a
repetir a pergunta quando ela diz Faço isso há trinta anos. Olha fixamente para a
estrada e é difícil saber se está falando sozinha ou com Millie. Seria de se
imaginar que não se aprende muito, fazendo sempre o mesmo caminho, indo e
vindo, indo e vindo. Passam por um pasto verdejante com uma única árvore
cinzenta e desfolhada bem no meio. Parece uma pessoa tentando chamar



atenção. Millie acena para a árvore.
Dos dois lados da estrada, a terra é plana, ampla e completamente branca. O

sol cintila diretamente em cima dela e Millie precisa cobrir os olhos para
proteger-se de tanto brilho. Isso é neve?, pergunta ela.

A motorista solta um ruído de desdém. Cê nunca viu as planícies de sal?
Não, diz Millie, com a maior vontade de lamber o gramado de sal. Sua testa

bate de leve na janela.
Aqui teve água um dia, continua a motorista. Aí veio o sal e... — ela faz sons

de chupar — chupou tudo. Matou tudo o que tinha por essas bandas.
Ah. Há espirais e formas desenhadas por cima do sal, como se gigantes

tivessem feito pintura a dedo ali.
Mas depois apareceu todo tipo de coisa que não crescia aí antes. Lindão, né? O

sal cintila para Millie à luz do sol.
Mas a vida é dura aí, continua a motorista. Todos esses hippies que se dão ao

trabalho de ir até a Índia pra se encontrar. Ficam de ponta-cabeça, comendo
lentilhas. Isso aí não é nada. Ande no parque pra você ver! Passe uma noite aí que
rapidinho você se encontra.

Millie pode ver o próprio reflexo na janela. Parece estranho alguém querer se
encontrar. Não seria mais lógico querer encontrar outra pessoa? Você não é a
única coisa que é certeza nesse mundo? Ela coloca a mão no vidro, em cima de
sua mão refletida.

O ônibus passa por filas de eucaliptos que se inclinam para a estrada e se
erguem na direção do céu, como dançarinos fazendo pose. Essas árvores aí, diz a
motorista. Tá vendo como são cor-de-rosa? Millie faz que sim. Fazem ela pensar na
parte interna da sua boca. São eucaliptos-salmão. Dá a impressão de que o sol tá
sempre se pondo em cima delas. Millie olha para as árvores.

Aquela lá atrás é sua vó?
Millie dá de ombros.
Que é isso no seu pulso?, pergunta a motorista.
Millie olha para a camisinha de latinha. Era do meu pai. Ele morreu.
A motorista olha para Millie pelo retrovisor. Do que ele morreu?



Sei lá.
Ela parece entender. Certo. O ônibus começa a desacelerar.
Eu me chamo Millie Bird.
Stella, meu bem. O nome é Stella. A motorista puxa a gola da camisa. Essas

roupas aqui são do meu irmão. O ônibus também. Ele também morreu.
Millie parece entender.
E sua mãe? Cadê?, pergunta Stella.
Escuta aqui, Escovão de Banheiro!, interrompe Agatha, depois de andar pelo

corredor e se equilibrar segurando no encosto do banco de Stella. O trem ainda
sai de Kalgoorlie?

Stella esforça-se para olhá-la pelo retrovisor. Não, responde.
Não?
Agora eles têm carros voadores. Que levam você direto até lá. E bem rápido,

aliás.
Certo, diz Agatha. Certo, Escovão de Banheiro. Se não quer ajudar, é só dizer.
Escuta aqui, minha senhora, eu não sou nenhum maldito centro de informações.

Posso deixá-la na rodoviária e de lá o resto é com a senhora.
Não dá pra gritar pra um de seus parentes? “Ei, Mary! Que horas o trem sai?”
Stella bate no painel e encosta o ônibus na estrada, fazendo o cascalho

deslizar por baixo das rodas. Freia numa área coberta para ônibus. Lake
Cartwheel, anuncia. A porta se abre e um rapaz alto com fones de ouvido
caminha pelo corredor e desce os degraus.

Stella vira o corpo para ficar de frente para a porta, apoiando um dos braços
no encosto de seu assento e o outro no volante. O problema não é meu, diz Stella
para Agatha, mas sem olhar para ela. Em vez disso, observa os passageiros
fazendo fila para entrar no ônibus. Um menininho de óculos e cabelo penteado
com gel sobe em passadas largas. ‘Dia, jovem Lawrence, cumprimenta Stella. Oi,
Stella, diz Lawrence sem olhar para ela. Stella conhece todos os novos passageiros
pelo nome — Sra. Cranley, Timbo, Vince, Felicity — e todos sabem o nome dela
também.



O último é um homem grandalhão e largo com colete fluorescente. Seu
rosto, os braços e as mãos estão manchados de terra. ‘Dia, Stell, cumprimenta
ele. Trent, responde ela, jogando a cabeça para cima em reconhecimento. Ele
para no topo da escada e aponta o polegar na direção de onde veio. Tem um
cara vindo pra cá, diz. Cê vai ter que esperar um pouco. O cara deve ter uns 175
anos. Ele sorri. É pegar ou largar.

Então vem uma surpresa igual à de balões estourando, porque Karl aparece
no pé da escada. O manequim está enfiado embaixo de seu braço e ele respira
com dificuldade. O suor pinga de seu rosto. Millie sente o coração batendo com
força no peito enquanto desce pulando os degraus e envolve o pescoço de Karl
com os braços.

Só Millie, diz ele.
E então Agatha diz Você andou me seguindo, Gene Wilder? Enfia a mão na

bolsa, tira um biscoito Anzac e o atira em cima dele.



agatha pantha

agatha e karl na verdade (meio que) já se conhecem

Karl costumava passar na frente da casa dela, sempre usando aquele terno roxo.
Às vezes usava um casaco comprido também, que ia até os pés. Careca demais!,
gritava ela de sua Cadeira do Discernimento. Terno ridículo! Rosto irritante!
Tentando parecer o Gene Wilder!

Certa vez ele ficou ali parado, durante mais do que uns poucos instantes, e
acariciou a cerca da casa dela. No início, ela ficou tão pasma que sua cabeça não
conseguiu formar nenhuma palavra de verdade. Gah!, berrou ela. Sah!, tentou de
novo. O quê?, disse, por fim. Levantou-se com o sangue subindo até a cabeça e
apontou o dedo indicador o mais estendido que pôde pela janela. Pare de
molestar a minha cerca! Colocou a cabeça para fora da janela e apontou o dedo
para ele. O homem deu um pulo e olhou em sua direção. Xôôô!, berrou ela. É
com você mesmo! Pare de tocar aí!

Ele segurou a parte superior da cerca de Agatha com as duas mãos. Desculpe,
gritou em resposta, digitando na cerca. Não foi por mal, é que não consigo evitar,
por causa desse mato.

Agatha apontou para a rua. Vá embora!, berrou. Sabe como é que se faz isso?
E ele foi embora, mas correu o dedo ao longo da cerca enquanto o fazia.

Voltou no dia seguinte e no outro e no outro. Inclinava-se sobre a cerca e
arrancava as ervas daninhas. Ela inclinava o corpo para fora da janela e tentava



atingi-lo com biscoitos Anzac dormidos. Ele a incomodava, incomodava-a
muito. Você me incomoda!, de vez em quando ela gritava, enquanto ele seguia
caminhando pela rua. Pressionava o rosto na janela, fazendo a respiração deixar
o vidro embaçado. Ele nunca olhava para trás, e isso incomodava Agatha mais
ainda. Ela não sabia por quê. Por que ele me incomoda tanto?!, berrava, enquanto
ele caminhava pela rua, espiando os jardins alheios. Então um dia ele parou de
vir, do nada, e ela ficou esperando na janela das 12h51 até as 13h32 durante
uma semana, com os dedos mergulhados numa tigela de Anzacs duros como
pedra, esperando, mas ele não apareceu, e a sensação foi de vertigem.



karl, o digitador

Ele havia abraçado Millie e a sensação era de ter ganhado algo que não merecia,
mas que gostaria muito de merecer. Com certeza um dia ele também havia
abraçado seu filho assim, porém a sensação agora parecia completamente nova.
E agora aquela mulher estava ali também, tornando sua vida mais interessante,
mais complicada.

outra coisa que karl sabe sobre

agatha

Ele sabia a história daquela mulher, toda a cidade de Warwickvale sabia. Scott e
Amy certa vez passaram de carro na frente da casa dela ao levarem Karl até o
supermercado.

Amy virou-se para o filho dele e disse Não vá esperando que eu faça uma
barricada dentro de casa se você bater as botas.

Nossa, Aimes, sabe que eu estava esperando isso mesmo?, disse o filho de Karl.
Mas, se quem partir primeiro for você, vou dar uma festa.

Amy cutucou o filho dele de brincadeira nas costelas. Vá mais devagar, disse
ela. Vamos dar uma espiadinha.

Ah, não, disse o filho dele. Deixe a mulher em paz.
Ah, vamos, insistiu Amy. Às vezes dá pra ver ela olhando pela janela.



Karl nunca achou que a história daquela mulher fosse relevante e a guardara
no âmbito das coisas que Amy considerava interessantes (os azares dos outros,
porcos tão pequeninos que cabem em bolsas de mulher, um homem chamado
Dr. Phil). Mas, agora que estava olhando para a casa dela, entendia que sua
história era muito relevante. Era como olhar para suas entranhas na forma de
uma casa. Escuras e moribundas, já haviam balançado sua bandeira branca há
muito tempo.

Aaaaah, ela está ali, disse Amy.
A mulher olhou bem para eles da sua janela, com o rosto duro e frio.
Que medo, disse Amy. Enquanto o carro se afastava, acrescentou Ficar

trancada dentro de casa desse jeito. Será que isso é romântico, deprimente ou é
simplesmente loucura mesmo?

As três coisas, acho, disse o filho de Karl. Quequecê acha, Pai? Ela é solteira.
Quer que a gente deixe você aí no portão?

Karl não disse nada. Tudo naquela casa e no rosto daquela mulher fez com
que ele se sentisse menos sozinho.

_________

Eles estão de pé na frente da estação de trem de Kalgoorlie perto de um
memorial de guerra, a estátua de um soldado em ação olhando para cima.
Picapes 4x4 passam por eles zunindo, com enormes quantidades de vermelho-
ferrugem salpicadas ao longo da lataria como uma obra de arte. Os tetos dos
bares cruzam o céu em linhas régias e autoritárias. Do ônibus, Karl conseguira
ler no quadro-negro em frente a um dos bares Skimpies Gostosas de Topless,* o
que lhe pareceu algo que se poderia apanhar em um lago de sal. Ficou olhando
para o quadro durante alguns minutos enquanto o ônibus diminuía a velocidade
ao se aproximar de um farol. A lenta compreensão do que aquilo de fato queria
dizer espalhou-se pelas suas faces em manchas quentes e vermelhas.

Em sua cidade, na costa sudoeste, as pessoas tinham olhos estupefatos, cabelos
com pontas aloiradas, passos grandes de quem anda n’água. As pessoas daqui são
diferentes: meio inacabadas, como se tivessem sido rascunhadas depressa num
papel, como se tivessem nascido da própria terra vermelha onde arrastam seus



pés e fossem feitas do eucalipto-salmão que domina suas ruas. Berram na frente
da padaria, do supermercado, dos bares e na avenida principal da cidade,
mastigando as palavras como se estivessem atirando as frases dentro de um
liquidificador. Karl sente que não se encaixa nesse lugar. Mas, por outro lado,
Karl tampouco sente que se encaixa na cidade de onde veio.

O céu está com aquele tom escuro de azul que fica quando o dia está virando
noite ou vice-versa. Agatha caminha pesadamente na direção de Karl e Millie. É
difícil enxergá-la por causa da escuridão crescente, mas algo em seu jeito de
caminhar sugere que ele nunca conseguiria confundir seu passo com o de mais
ninguém. Era como se ela estivesse lutando com o ar; como se o ar fosse tão
espesso quanto um lençol e ela precisasse abrir caminho rasgando-o.

Bom, o trem só parte amanhã, diz ela, com uma nuvem de poeira parecendo
um campo magnético ao seu redor. Aposto que aquela tal de Stella sabia disso!
Nunca confie numa mulher mais magra que você! Anote isso! O que vamos fazer?
Digitador! Não vou ficar sentada aqui a noite inteira olhando pra sua cara! São sete
e meia da noite! Não temos dinheiro nenhum!

Karl sente um pânico crescente quando se dá conta de que é o único homem
por ali. Os homens têm certas obrigações naquelas circunstâncias, ele sabe disso.
Pode sentir os olhares de todas as mulheres em cima dele. Não apenas daquelas
que estão com ele agora, mas de gerações e gerações de mulheres, ao longo dos
séculos, dos países, das culturas. Bom, diz ele, no que espera ser um tom de
comando, precisamos fazer alguma coisa. Ele aponta para o ar com o indicador, a
fim de pontuar a frase. Começa a andar de um lado para o outro, torcendo para
que aquela movimentação acorde a região do seu cérebro que toma decisões.
Vamos...

Nos esconder, sugere Millie.
Karl pensa naquela ideia. Parece ótimo.
Uma amiga minha veio pra Kalgoorlie um dia!, diz Agatha. Nunca mais

voltou! Não sei o que aconteceu com ela! Ninguém sabe com certeza! Mas eu sei! Ela
está num desses bordéis neste exato momento! Fazendo seu negócio! Ela respira
fundo, mas em seguida fecha a boca. Pelo visto, algo chamou sua atenção.
Segura a grade do memorial de guerra e olha feio para a estátua. Eles Não



Envelhecerão, lê. Como Nós que Restamos Envelhecemos.
Agatha parece incapaz de se mover. Como Nós que Restamos, repete. Apoia a

mão desanimadamente na base da garganta.
Millie enfia os braços na abertura entre as barras da grade e olha para Agatha.

O que é um bordel?
Agatha dá as costas para a estátua. Justamente quando pergunta O que vocês

dois estão olhando?, um ônibus sai da estrada, entra no estacionamento e para ao
lado deles.

A porta do ônibus se abre. É Stella. Sete da manhã, diz ela.
Desculpe, não entendi, diz Agatha, espiando dentro do ônibus, com os pés

bem plantados no chão, afastados um do outro, como se estivesse num impasse.
O trem, Maluca Rabugenta. Sai às sete da manhã.
Achei que a gente não fosse problema seu, retruca Agatha.
Mudei de ideia, não foi?, diz Stella.

Nota:
* As skimpies são uma espécie de “atração turística” de Kalgoorlie: mulheres que usam

pouquíssima roupa ou vestes burlescas, contratadas pelos bares para atrair, por uma
taxa, os clientes. Skimpy, na tradução literal, é um adjetivo e significa “em quantidade
mínima” ou “com o mínimo de roupa”. (N. da T.)



millie bird

A casa de Stella faz muitos barulhos. O chão fala quando Millie anda sobre ele e
é como se houvesse gente andando em cima do teto e pelas paredes, talvez
tentando entrar ou sair, ou quem sabe dançando sapateado. Millie não sabe. A
casa inteira parece o velho brechó de sua cidade, cheia de coisas que não
combinam empilhadas e forçadas a terem um bom relacionamento umas com as
outras. Millie não para de encontrar coisas novas que não tinha visto antes e
pensa: será que Stella faz isso para ficar sempre se esquecendo das coisas e
descobrindo-as?

Millie toma um banho e faz cidades inteiras com as bolhas: casas, arranha-
céus, ruas, árvores, um cemitério, um supermercado, uma escola, uma delegacia,
uma agência dos correios. Demora tanto tempo na banheira que a água fica fria,
e Stella a tira da banheira, enrola-a em uma toalha e a coloca na frente de um
aquecedor com barras vermelhas brilhantes.

Mais tarde, Millie senta-se à mesa da cozinha com Karl e Agatha enquanto
Stella prepara espaguete para todos. Stella deixa Manny ficar na cozinha
também, mas, como não há cadeira para ele, Karl o apoia na parede, perto do
micro-ondas. Millie sorri pra Manny enquanto chupa o espaguete. Depois que
eles terminam de jantar, Stella prepara chá para todo mundo, menos para Millie,
que ganha uma tigela enorme de sorvete. Agatha e Karl vão se sentar na sala —
Vamos ligar pra sua mãe amanhã de manhã, diz Agatha, quando vai para lá —,
enquanto Millie fica na cozinha com Stella e Manny.

Seja legal, dissera seu pai, e, no entendimento de Millie, Stella sabe o que isso
significa.

Millie observa Stella assoprar seu chá, fazendo a fumaça subir e desenhar



formas no ar, igual os cafés das pessoas na loja de departamentos faziam. E se
todo mundo respirasse daquele jeito? Os bichos, as pessoas, a grama, as árvores...
Se tudo e todos sempre formassem espirais curvas de fumaça que desenhassem
coisas no ar, então algumas pessoas teriam respiraçõezinhas curtas e rápidas ao
correr ou sofrer um ataque do coração, enquanto outras teriam respirações
longas e lentas ao dormir ou ver televisão. Seria como ver música, se a música
tivesse a forma de alguma coisa, e o mundo estaria sempre cheio da música da
respiração.

Talvez, quando você desse seu último suspiro, soltasse tudo, suas lembranças,
seus pensamentos, coisas que desejou um dia dizer e coisas que gostaria de não
ter dito, as imagens de fumaça de café quente da sua mente, o último olhar no
rosto do seu pai, a sensação da lama entre os dedos, o vento quando você desce
um morro correndo, a cor de todas as coisas, para sempre.

Nunca entrei lá, diz Stella. O cemitério fica no fim dessa rua. Passo por ali de
ônibus toda noite, mas nunca entrei. Sei onde ele tá. Descendo a trilha logo que você
entra. Vira à direita. Na primeira esquina. Stella bebe seu chá. Errol. Meu irmão
menor.

Errol, repete Millie.
Aham, confirma Stella. Meu irmão. Sabe de uma coisa, voltei pra casa hoje de

noite, sentei no sofá e pensei nele. Eu sei que ele teria cuidado de você sem nem
pensar duas vezes. Por isso eu entrei de novo no meu maldito ônibus. E, pronto, aqui
estamos.

Millie enfia uma colher de sorvete na boca. Você viu seu irmão quando ele
virou uma Coisa Morta?

Stella assopra seu chá. Vi, responde ela.
Como ele estava?
Ela faz uma pausa. Sabe quando alguém usa óculos o tempo todo?
Millie faz que sim.
E daí de repente tira os óculos pra limpar?
Aham.
E aí os olhos da pessoa parecem maiores, ou menores, ou um pouco diferentes.



Hum-hum.
Era assim que ele tava.
Tem certeza de que era ele?
Bom, não fiz nenhum maldito teste de DNA.
Você sabe onde ele tá agora?
Além de no Cemitério de Kal, é isso? Sei lá. Depende do jeito que você pensa nas

coisas. Tem gente que vai me dizer que ele tá lá em cima. Stella aponta para o teto.
Com Jimi Hendrix?
Quem?
Jimi Hendrix.
O cara da guitarra?
Millie dá de ombros. É. Papai conhecia ele.
Acho que ele tá embaixo da terra e pronto, acabou. E ele não vai voltar na

forma de um besouro ou algo assim. Nem vai ficar flutuando por aí me observando
enquanto eu tô sentada na privada. Ele tá morto, só isso. Ponto final. Você tá vivo e
depois tá morto, e é isso, acabou.

Acabou?
Acabou. Stella observa Millie. O que você acha que acontece?
Não sei.
Olha só que resposta.
Isso não é resposta.
A única coisa que eu sei com certeza é que ninguém sabe o que acontece no fundo

do mar, nem no nosso cérebro, nem quando a gente morre. E tudo bem, eu acho.
Não tem problema. Dá alguma coisa pra gente pensar. Quando a gente tá dirigindo
um ônibus ou sei lá o quê.

Millie olha para Stella, depois para Manny, depois de novo para Stella.
Abaixa a voz. Acho que as Coisas Mortas se transformam em plástico e, às vezes, vão
parar nas lojas.

Stella parece concordar. É justo. Olha para Millie. Como se fosse uma



máquina de raios X. Onde está sua mãe, meu amor?, pergunta ela por fim. Sem
gracinhas, agora.

Onde tá a sua?
Isso tá me parecendo uma gracinha. Ela cede mais uma vez. Nessa mesma rua.

A gente não se fala.
Por que não?
É uma dessas coisas da vida, eu acho.
Millie olha para Stella, que solta um suspiro. Não tem muito o que explicar,

na verdade. Muita falação. Ela se levanta e começa a colocar os pratos na pia.
Ninguém da minha família se fala, sabe? É como se a gente não soubesse falar.
Tenho certeza de que com você deve ser diferente.

Millie pigarreia. Ela foi embora. Mamãe.
Stella vira-se para a menina e apoia na pia. De suas mãos pingam água com

sabão, que caem em cima da bermuda. Pra onde, meu amor?
É uma dessas coisas da vida, eu acho.
Stella sorri.
Millie tira o papel do bolso e o desdobra com cuidado. Alisa o papel em cima

da mesa. É o itinerário da minha mãe, explica, torcendo pra ter pronunciado a
palavra direito.

Stella tira seus óculos do bolso e segura o papel procurando a claridade, a luz.
Volta a dobrá-lo e o devolve a Millie. Tira os óculos. Esfrega os olhos. O
zumbido da geladeira parece ficar mais alto de repente.

Stella fica parada na frente da pia e olha pela janela. Suas mãos seguram a pia
com tanta força que os nós de seus dedos ficam brancos. Olha, diz ela, sem olhar
para Millie. Já passou pela sua cabeça que sua mãe não quer que você encontre ela?

Millie prende a respiração.
Stella se vira e cruza os braços. Eles não são seus avós, né?
Millie olha para o outro lado. Eles estão me ajudando a encontrar mamãe.
Stella senta-se na cadeira e inclina o corpo para perto de Millie. Amanhã vou

levar você de volta pra casa, meu amor, diz ela. Vai ficar tudo bem. Você vai ver só.



_________

Millie acorda no meio da noite. Tira um papel da mochila, sai do quarto, desce
o corredor, abre a porta da casa e o prende ali com fita adesiva.

Estou aqui, mamãe.
Mesmo assim não consegue dormir, então começa a vagar pela casa,

apanhando bibelôs, tocando os rostos nas fotos, sentando-se nos sofás,
experimentando chapéus. Faz desenhinhos na poeira da mesa de centro. Abre a
porta dos fundos e se senta no degrau.

A lua está enorme e ilumina um quintal pequeno protegido por uma cerca,
que tem uma pilha de buquês velhos de flores amarradas com fitas e plásticos. O
varal balança com o vento e geme fazendo um círculo lento. A pilha é mais alta
que a cabeça de Millie. Além dos plásticos de embrulho, há fitas coloridas,
verdes, cor-de-rosa, vermelhas e de outras cores vivas, mas todas as flores estão
secas e mortas. Ela desce a escada e passa as duas mãos pela pilha, na ida, só as
costas das mãos, na volta, só as palmas. É como as imagens de cortes laterais da
Terra que Millie viu em livros. Um pedaço cortado da Terra.

Mais tarde, ela escreveria em seu Livro das Coisas Mortas: Número 30. Pilha
de flores de Stella.

Sua cabeça se desvencilha do corpo e ela visita seu pai no hospital. Millie
nunca tinha visto uma pessoa só ganhar tantas flores. Deitou-se de costas
embaixo da cama dele e ficou olhando os pés de todas as visitas. Pezinhos
pequenos, pés grandões, pés mais ou menos. Tênis, saltos altos, sandálias.
Sapatos vermelhos, sapatos pretos, sapatos verdes.

Depois que os pés de todas as visitas foram embora, seu pai disse: Onde será
que está a Millie? Respirava com dificuldade, como os velhos ou os gordos, mas
ele não era nem velho nem gordo.

Não sei, disse a mãe, cujos pés se cruzaram e recruzaram enquanto ela ficava
ali, sentada na grande poltrona. Provavelmente saiu pra roubar um banco. Ou
pregar a paz mundial.

Eles falavam de um jeito sério e arredondado, como se estivessem piscando
um pro outro.

A mão do seu pai ficou pendurada ao lado da cama. Ela engatinhou até a



mão. Nunca a tinha visto tão branca. As máquinas bipavam, soltavam vários
barulhos. Ela acomodou a mão dela na dele e a segurou.

_________

E agora ela sobe na pilha de flores, as pernas se afundam no plástico e nas flores
mortas como se eles fossem areia movediça. Ela se lembra dos lagos feitos de sal,
das árvores feitas de peixe, de como as pessoas podem se esconder de si mesmas e
de que o mundo é um lugar igual a nada que ela poderia imaginar. Lembra-se do
que Stella disse, que ninguém sabe o que acontece no fundo do mar, e imagina:
será que as Pessoas do Mar levam vidas quietinhas ali embaixo, vendo a Televisão
do Mar e rindo das Piadas do Mar? Será que chamam o céu de mar e o mar de
céu? Será que a música deles viaja pelo ar dentro de bolhas? Millie gostaria que
todas as palavras e as músicas viajassem em bolhas. Que a gente tivesse de
estourar cada uma para ouvir o som. Como o mundo seria silencioso e
surpreendente. A gente estaria sempre se assustando quando alguém estourasse
alguma bolha e o som saltasse de dentro, tcha-ram! O único problema é que aí
algumas pessoas poderiam ser atropeladas, e seria mais difícil chamar atenção da
sua mãe do outro lado da rua. E se uma bolha SOCORRO saísse voando pelos
céus, fosse estourada por um avião e ninguém pudesse ouvir o pedido de socorro
por causa do barulho das turbinas?

O varal gira e gira e gira sem parar, rangendo como uma cama velha. Ela
apanha as novas flores no alto da pilha. Errol, diz o cartão.

_________

Millie escreve Volto daqui a pouquinho, mamãe em letrinhas miúdas na parte de
baixo do papel, deixa o quintal e caminha pela rua segurando um punhado de
flores de Errol. Quando encontra o cemitério, ele está iluminado pelas luzes dos
postes e não se parece com o da sua cidade. É plano, e não há grama. Só terra
vermelha, até onde os olhos de Millie conseguem ver. Grandes baldes pintados,
cheios de flores vermelhas e roxas. Eucaliptos-salmão gigantescos ladeiam a trilha
e assomam por cima das sepulturas. Ela estica o pescoço para ver a parte superior



delas. Seu pai sempre parecia tão alto. Ao passar perto de uma árvore, roça seu
tronco e pensa As árvores não precisam de sombra também? A casca da árvore
ainda está quente do calor do dia. A terra vermelha manchou o cascalho com um
cor-de-rosa claro. Os túmulos ficam separados por placas de diferentes religiões,
para que, pensa Millie, os Céus não acabem se misturando.

Aquele pensamento sempre a atinge como um chute no estomago: Será que
eu vou pro mesmo Céu que papai? E em seguida, com mais pânico agora, Pra qual
Céu ele foi? Ela nunca pensou em perguntar.

Não há carros passando por ali, nem aviões zumbindo pelos ares, nem
pássaros cantando, apenas as folhas das árvores deslizando umas sobre as outras,
como o som de alguém limpando os pés no capacho da entrada de uma casa. É o
som mais perfeito do mundo, um som que quase não chega a ser som, um Som
Suficiente, só para ela saber que ele continua ali.

Então ela vê. Primeiro à direita, na esquina.
Ajoelha-se ao lado do túmulo, coloca as flores com cuidado na frente dele. As

pedras vermelhas deixam marcas em seu joelho. Millie umedece os dedos com
saliva e limpa a terra vermelha das inscrições na lápide.

Errol, diz ela. Seu nome está afundado na lápide, como se ela o estivesse
inspirando para dentro de si.

A data de nascimento e a data da morte são sempre os marcos mais
importantes de uma lápide, escritos em letras grandes. O hífen entre um e outro
é sempre tão pequeno que mal se consegue ver. Com certeza o hífen deveria ser
grande, brilhante e impressionante, ou não, dependendo da vida que a pessoa
teve. Com certeza o hífen deveria mostrar como viveu aquela Coisa Morta.

Será que Errol um dia desconfiou de que sua vida se transformaria em um
simples hífen numa lápide? Que tudo o que ele fez, toda a comida que comeu,
todas as suas viagens de carro, os beijos que deu terminariam num traço gravado
numa pedra? Num cemitério cheio de estranhos?

Millie se deita de costas, o topo da cabeça tocando a base da lápide. Se
esparrama o máximo que pode, esticando bem os braços e os dedos para que
fiquem o mais longe possível um do outro.

Olha para o céu noturno através da abertura entre as copas das árvores e só
consegue pensar em uma palavra, por isso a diz em voz alta.

Pai?



E, de repente, Millie tem certeza de que ela é a menor coisa que já existiu,
menor até que os pedacinhos de cascalho que estão grudados em suas costas ou as
formigas que estão subindo pelos seus pés, porque o mundo é grande demais,
cheio de árvores, estrelas e mortes, tão grande que talvez um hífen seja
exatamente o que ela é.

outro fato que millie sabe com certeza

Quando seu pai estava no hospital, as palavras Papai, você tá virando uma Coisa
Morta? não saíam da boca de Millie de jeito nenhum.



agatha pantha

21h06: senta-se em uma cadeira estranha numa sala estranha numa casa estranha
e bebe chá numa xícara estranha num horário estranho, mas tenta não pensar
nisso. Qual o problema com as suas mãos?, berra Agatha para O Digitador. O
Digitador pousa a xícara na mesa de centro e esconde as mãos embaixo das
axilas. Nada, diz ele. Por que elas ficam se retorcendo assim?, insiste ela. Elas não
estão se retorcendo, responde ele. Mas parecem estar se retorcendo, diz ela. Elas não
estão se retorcendo, repete ele. Estão digitando. Digitando?, pergunta ela.
Digitando, confirma ele. E por que estão fazendo isso?, pergunta ela. Ele dá de
ombros. Não quer me contar?, indaga ela. Na verdade, não, responde ele.

21h11: Esse chá é horroroso!, diz ela para ele.
21h13: O que é isso?, pergunta ele. O Caderno da Velhice dela está saindo de

sua bolsa. Seu diário? Ela o empurra para dentro de novo e fecha o zíper da
bolsa. Isso o quê?, questiona ela. Essa coisa que você acabou de guardar na bolsa,
explica ele. Não guardei nada na minha bolsa, diz ela. Guardou, sim, insiste ele.
Não guardei, não, diz ela.

21h16: E sua esposa?, pergunta Agatha. Faleceu, responde ele. Ron também,
diz ela. Ataque do coração na frente do pet shop. E ela? Ele se senta em cima das
mãos. Câncer, diz. Agatha assente.

21h17: Por que você ia me importunar na minha casa?, pergunta ela. Está
apaixonado por mim?, acrescenta. Não estou apaixonado por você, diz O



Digitador. Isso seria o que alguém que está apaixonado por mim diria!, fala Agatha.
Eu nem conheço você, continua ele. Não, diz ela. Não conhece mesmo.

21h18: mas o que ela realmente queria dizer era Por que você parou de ir até a
minha casa?

21h20: O Digitador cai no sono, com a cabeça apoiada no encosto do sofá e
a boca escancarada, roncando.

21h22: Eles não envelhecerão, sussurra ela, como nós que restamos envelhecemos.
21h23: Agatha Pantha se permite sentir-se só.



karl, o digitador

Em algum momento entre a noite e a manhã, Karl anda pelo corredor para ir ao
banheiro, mas para quando ouve Stella falando com alguém na cozinha.

É, diz ela. Uma criança abandonada, isso.
Karl se encosta na parede ao lado da porta. A luz da cozinha se estende até o

corredor como uma entrada para outro mundo, um mundo melhor.
Não sei muita coisa, continua ela. A mãe se mandou da cidade. O pai não está

mais entre nós. Uns velhos estão tentando ajudar a menina. Ela faz uma pausa. É,
escuta, não sei. A mulher é completamente maluca. O cara não é muito melhor. Os
dois são só... velhos, eu acho.

Karl aperta os dedos com força.
Ótimo, diz ela. Isso. Amanhã vou levar todos eles. E, Bert, ela hesita, desculpe

ligar tão cedo. Mas não conseguia dormir pensando nisso. Ela faz outra pausa. Você
é um cara legal, Bert. Tchau, tchau.

As entranhas de Karl se reviram. Ele ouve o barulho do telefone sendo
recolocado no gancho. A luz se apaga, e o outro mundo, o mundo melhor,
desaparece. Karl se encosta na parede, respira fundo e fecha os olhos com toda
força, usando a mesma lógica de uma criança: Se eu não posso ver você, você
também não pode me ver.

Quando abre os olhos, vislumbra os contornos de Stella, no fim do corredor,
virando-se para entrar em seu quarto. Ele vai até a cozinha e olha para o
telefone. As chaves de Stella estão ali, em cima da mesa, frias, metálicas, como
um inseto exótico.



Ele entra de fininho no quarto de Agatha. Agatha, sussurra ele o mais alto
que se atreve, tentando acordá-la com delicadeza. Os roncos dela são
implacáveis. Agatha, chama ele mais uma vez, agora um pouco mais alto.

O que foi?, pergunta ela, sentando-se e puxando a colcha até o queixo. Quem
é você? O que você quer de mim? Ela tateia a mesinha de cabeceira, procurando
seus óculos escuros.

Shhh, faz Karl, pedindo silêncio e entregando os óculos a ela. Por favor.
Ela coloca os óculos e olha para ele. Digitador! Você não vai deitar nessa cama

comigo! Vou te contar uma coisa! São quatro e quarenta e seis da manhã! Nesse
horário eu durmo!

Karl se senta na beira da cama. Sente o calor sob suas pernas. Precisamos ir
embora, Agatha. Precisamos ir agora mesmo.

Mas, quando acendem a luz no quarto de Millie, ela não está lá.

_________

Karl coloca Manny embaixo do braço, Agatha apanha a mochila de Millie e os
dois saem da casa de Stella o mais silenciosamente que as tábuas do assoalho
permitem. A perna de Manny não cabe toda na mochila de Millie, os dedos de
plástico balançam para cima e para baixo atrás da cabeça de Agatha. Karl encosta
Manny na lateral do ônibus de Stella e coloca a mão no ombro do manequim.
Fique de olho, Manny, diz ele, sério.

Ele é de plástico, Digitador, sibila Agatha, e coloca a mochila ao lado de
Manny.

Juntos, Karl e Agatha caminham pela rua chamando Millie, procurando
embaixo dos carros, nos jardins das casas e em cima das árvores.

Ao passar pelo cemitério, eles ouvem vozes. Do outro lado da rua, com a
ajuda das parcas luzes intermitentes dos postes, Karl avista três homens bêbados
cambaleando em sua direção. Os homens estão rindo e xingam. Um deles tenta
subir numa árvore, outro mija para o alto, o terceiro atira uma garrafa numa
lápide. A garrafa se quebra e o barulho se amplifica na noite estática. Os
cachorros da vizinhança começam a latir.



Oh, não, diz Karl.
O que foi?, pergunta Agatha.
Karl aponta.
Oh, não, diz Agatha.
Lá está Millie, não muito longe dos bêbados, sentada no chão com as costas

encostadas numa das lápides.
Eles estão indo na direção dela, diz Karl, inclinando o corpo para as barras

pretas do portão.
Não posso entrar aí, diz Agatha rapidamente. Eu não... Ela para. Todos esses

mortos, diz ela baixinho. Você não pode me obrigar.
Os bêbados avistam Millie. Ei, chamam eles, e, em seguida, Quequecê tá

fazendo aqui sozinha no escuro? Você é só uma criança, né? Millie fica de pé, o
estômago de Karl dá um pulo, outra garrafa se espatifa ruidosamente, e Millie
tenta ir embora, mas eles fizeram uma roda em volta dela. Então, Tá achando
que você é a Dora Aventureira ou uma dessas merdas, é isso?

Agatha pousa a mão sobre a de Karl.
E algo acontece. A mão envia uma descarga elétrica pelo braço dele. Seu

cérebro se reinicia como se estivesse saindo de um estado dormente. Estado de
Bela Adormecida. Ou seja lá qual for a versão masculina disso. Deve existir uma,
mas Karl não consegue pensar direito. Está ocupado demais concentrado
naquela mão. Áspera e grudenta de suor. Sua mão parece macia perto daquela.

Quequecê tá fazendo aqui sozinha, hein, Dora?
Agatha aperta a mão de Karl.
Karl olha para ela com sua visão periférica. Aquela corrente elétrica. Vira-se

para Agatha. Vamos pegar o ônibus, sussurra ele.
Como assim, vamos pegar o ônibus?, sussurra ela em resposta.
Quer dizer, explica ele, entregando as chaves de Stella para Agatha. Dar

partida no ônibus. Quem sabe roubá-lo. Então ele pensa ter visto um sorriso no
rosto dela. Ou talvez tenha sido só um tique.

Eu não... ela tenta dizer, mas Karl já está correndo, embora aquilo na
verdade pareça mais um arrastar-se à la Cliffy Young.* Os bêbados agitam as



cervejas no ar para Millie. Quer um pouquinho de suco da selva, Dora?, oferece
um deles, e Millie parece petrificada. Karl não sabe o que vai fazer quando
chegar lá, pensa Evie, Evie, Evie, ela saberia o que fazer, mas ele precisa chegar lá
de qualquer jeito, porque Millie é só uma criança, elaésóumacriança. Ei, diz ele
aproximando-se dos homens, mas eles não escutam, portanto Karl berra Ei!
Todos se viram de uma vez só, e Millie corre até Karl e abraça suas pernas. Ele
pousa a mão em sua cabeça e fica na frente dela, protegendo-a dos bêbados. Ei,
diz ele novamente, dessa vez em voz mais baixa, equilibrando melhor o corpo
no chão.

Eles podiam ser a mesma pessoa que não faria diferença, aqueles três. Calça
jeans, botas, cabelo espetado para cima em ângulos tão estranhos que com
certeza não tinham sido criados de propósito. Como se tivessem sido borrifados
com fixador dentro de um túnel de vento. Os olhos deles seguem Karl com ar
vazio, como se aquele idoso fosse invisível, e eles estivessem olhando na direção
de sua voz. Um deles usa um boné azul com uma marca de artigos de surfe
estampada, outro veste uma camiseta na qual está rabiscado Breast Police, o
terceiro está com uma camisa de flanela de manga comprida. É o Vovô de
Dora!, diz Boné Azul, e empurra Karl, e Karl diz Não quero confusão, e Breast
Police diz Não sabia, seu velho de merda? Isso aqui é a Creche do Cemitério de Kal.
Karl começa a recuar, com as mãos levantadas como vê as pessoas fazerem nos
filmes, e Boné Azul diz Vamos só dar o leitinho da Dora e depois colocar ela na
cama, e volta a empurrar Karl; ele, Karl, tropeça e depois diz Podem fazer o que
quiserem comigo, mas não machuquem a menina, ela é só uma criança, deixem ela
ir embora. Eles têm olhos vermelhos, cambaleiam e rodeiam os dois em todas as
direções. Fedem a álcool e não estão nem aí, Karl percebe com clareza, não estão
nem aí nem para eles mesmos, não ligam para suas vidas, e isso os torna
perigosos, então Karl diz Corre, Millie, corre, mas ela não corre, apenas coloca a
mão sobre a dele e enterra o rosto em sua perna, e ele fecha os olhos e pensa
Bom, é isso, acabou.

Mas então. Uma voz. Bêbados demais! Agatha aparece atrás dos homens
balançando a perna de Manny como se fosse um tacape. Atinge Camisa de
Flanela na parte de trás da cabeça e ele cai no chão, batendo em uma lápide. É



nocauteado na hora. Ela balança a perna como uma maluca para os outros dois.
Ei, diz Boné Azul.
Espera aí, minha senhora, diz Breast Police com a voz enrolada. A gente só

tava — ele parece feito de geleia; cai em cima de um tronco de árvore e o
abraça, empurrando o rosto para dentro da casca — se divertindo.

Ah, é?, indaga Agatha. É? Pois não parece nada divertido pra mim! Ela tenta
atingir Boné Azul com a perna, mas erra.

Boné Azul coloca as mãos atrás da cabeça e começa a rebolar. Quer um
pouquinho disso aqui? É só pedir, benzinho.

Agatha caminha na direção dele e lhe dá um chute com toda a força na
canela. Ei, diz ele, segurando a perna, pulando num pé só e em seguida caindo
na terra.

Calça apertada demais! Ela brande a perna de Manny para Breast Police e
erra por pouco. Não tem dentes suficientes! Outro golpe, este quase atinge o
cotovelo dele. Nenhum futuro!

Você é maluca, minha senhora!, diz Boné Azul. Agatha fica em pé na frente
dele e volta a chutá-lo, agora na bunda. Pare com isso, diz ele, e tenta pegar o
tornozelo dela, mas erra e cai de cara no chão.

Agatha pisa nas duas mãos dele. Eu — diz ela enquanto ele se retorce inteiro,
tentando se libertar — não sou — ele levanta a cabeça e tenta cuspir nela —
maluca! Ela chuta terra no rosto dele.

Vamos nessa, cara, diz Boné Azul enrolando a língua, arrastando-se de quatro
para longe de Agatha e tentando ficar de pé. Isso aqui não vai prestar.

É, concorda Breast Police. Não vai prestar MESMO.
Vou escrever pras suas mães!, diz Agatha.
Quequecê falô aí da minh’ mãe?, pergunta Boné Azul.
Cara, vamos nessa!, diz Breast Police.
Não, não, fala Boné Azul. Escuta aqui, minha senhora. A gente vai chamar

Nunnas, Scob e Fleety e vai voltar. Essa história não vai ficar assim, não. Ele



aponta um dedo trêmulo para Agatha. E em seguida vomita na própria camiseta.
Merda, diz ele. Merda.

Deixa pra lá, cara, diz Breast Police.
Mas essa camiseta não é minha, cara.
Deixa pra lá. Vai sair.
Eles passam os braços nos ombros um do outro como se fossem velhos

amantes e cambaleiam em direção à saída, cruzando o cemitério de um lado a
outro como se o lugar fosse uma pista de esqui e cantando trechos incompletos
do hino de um time de futebol australiano. ...Up, up, to win the premiership
flag.**

Millie abraça Agatha pela cintura, e ela dá um tapinha sem jeito na cabeça da
menina. Karl também sente vontade de abraçar Agatha, apoiar o queixo em sua
cabeça, dizer Obrigado e colocar a mão na cabeça de Millie e falar Tá tudo bem,
mas não faz mais isso. O que Branson Spike faria? Em vez disso, ele diz Vocês
duas, vão já pro ônibus. Lá é seguro. De repente ele se sente forte e no comando.
Eu cubro a retaguarda. Faz um sinal na direção de Camisa de Flanela.

Agatha olha para ele, não muito convencida. Bom, não fique dando bobeira
por muito tempo. Você ouviu o que eles falaram. Vão trazer Flooty e Nunchuck e
Scab.

Um minutinho só, diz Karl.
Enquanto Agatha e Millie saem do cemitério, Karl pega o hidrocor que

roubou do asilo. Ajoelha-se ao lado da lápide, enrola a manga da camisa de
Camisa de Flanela e escreve em seu antebraço Karl, o Digitador, ‘Teve Aki.
Afasta-se um pouco, olha para seu trabalho e abre um sorriso enorme. O suor no
antebraço de Camisa de Flanela faz a tinta escorrer e as palavras parecerem
compor o título de um filme de terror.

Karl olha para a estrada. Está amanhecendo. Eles precisam dar o fora dali.
Ele enfia as mãos nos bolsos do Camisa de Flanela e tira de lá uma carteira. Abre
a carteira. Sente um zumbido percorrer seu corpo, como se este fosse o Karl que
ele estivesse tentando alcançar durante toda a sua vida.

Pensa, Sou Karl, o Digitador: tempo Presente.



_________

O sol está nascendo. Karl sente-se invencível. Tomou decisões, protegeu
mulheres — tudo bem, com a ajuda das referidas mulheres —, vandalizou
propriedades públicas, roubou dinheiro, resistiu a uma ordem de prisão. Não
consegue parar de sorrir enquanto prende o cinto de Manny no banco dianteiro
do ônibus. Millie senta-se ao lado do manequim e nina sua perna solta.

Você fez um bom trabalho tomando conta do ônibus, Manny, elogia Karl,
dando-lhe um tapinha na cabeça.

É mesmo, reforça Millie, apoiando a cabeça no ombro de Manny. Bom
trabalho, Manny.

Sim, sim, sim, diz Agatha. Senta-se no banco do motorista e remexe sua
bolsa. O homem de plástico fez um ótimo trabalho.

A gente tá roubando o ônibus?, pergunta Millie.
Vamos levar você até sua mãe, Millie, responde Karl.
A gente vai de trem?
Sim, Millie.
Não tenho dinheiro.
Karl sente o chumaço de dinheiro pulsando em seu bolso. Deixa essa parte

comigo.
Millie olha pela janela, para a casa de Stella. Então quer dizer que a gente tá

roubando o ônibus?
Pegando emprestado.
Que nem você fez com as teclas dos computadores?
Sim. Exatamente.
Então a gente tá roubando mesmo.
Sim.
Mas esse ônibus é da Stella.
Sim. Não é nosso.



O irmão da Stella morreu.
Eu não sabia.
Acho que a gente não devia roubar o ônibus.
Às vezes os adultos sabem o que é melhor, diz Karl.
Às vezes os adultos não sabem de nada, fala Millie.
Mas antes que eles consigam decidir quem sabe o que é melhor, Boné Azul

aparece na frente do farol do ônibus. Ei!, diz ele, batendo no capô.
Fecha a porta, Agatha, diz Karl baixinho.
Eu não...
Ei!, diz Boné Azul mais uma vez, chutando o pneu. Eu avisei que a gente ia

voltar!
Karl levanta e vê Breast Police em uma das laterais do ônibus e na outra um

homem que ele não reconhece. Breast Police está com um taco de críquete e
sorri ameaçadoramente para Karl através do vidro. Os homens batem nas laterais
do ônibus com as palmas das mãos. Fecha a porta, Agatha, diz Karl mais uma
vez, agora mais alto.

Como é que você...
Ei! Boné Azul está na frente da escada da porta do ônibus, brandindo uma

garrafa quebrada, os olhos ferozes, as narinas dilatadas. Fecha essa porta, Agatha!,
berra Karl. Boné Azul pisa no degrau no momento que Agatha encontra o botão
certo e o aperta com força. Boné Azul está metade para dentro e metade para
fora do ônibus, e enfia um dos braços pela fresta enquanto empurra com o
ombro a porta que está se fechando. Agita a garrafa quebrada e quase corta a
mão de Karl quando ele tenta empurrá-lo para fora do ônibus. Não chegue perto,
Millie!, diz Karl. Millie encontra objetos para atirar no homem, um kit de
primeiros socorros, um par de óculos, uma camiseta, um miolo de maçã, e Boné
Azul desvia todos os itens com a garrafa como um esgrimista amador. Karl tenta
chutá-lo sem chegar muito perto dele. Alguém quebra uma das janelas dos
fundos do ônibus. Karl diz Ligue o ônibus, Agatha, vamos!

Não dirijo há sete anos!
Se vira!



Certo, eu não — será que — isso é...
Você consegue, Agatha, diz Millie.
O ônibus resfólega e gorgoleja e finalmente dá partida. Consegui! Consegui!,

comemora Agatha. E agora, o que eu faço?
Dirige!
Ah, é!
E então o ônibus começa a se mover, lentamente, parando de vez em

quando, e Boné Azul pula ao lado dele com um pé para dentro e uma das mãos
segurando a porta. Karl desafivela o cinto de Manny, ergue-o acima da cabeça e
diz Isso não vai doer nem um pouquinho, Manny, mas está mentindo, e atira
Manny na direção de Boné Azul. Manny irá salvá-los mais uma vez, Karl sabe,
vai derrubar a garrafa da mão de Boné Azul, deslocar seu pé, esmagar as pontas
dos seus dedos. Diga tchauzinho, Boné Azul, fala Karl, mas, quando faz isso, o
tempo parece desacelerar, as batidas nas laterais do ônibus soam como batidas de
tambores distantes numa ilha remota, e é nesse momento que Karl percebe que
aquele homem não passa de um garoto bêbado e irritado, que não é um homem,
nem de longe. Seu rosto está cheio de espinhas e seus olhos, tomados por um
tipo de raiva que não conhece outra saída. Ele está bravo por algum motivo, mas
esse motivo não é Karl. Karl reconhece a luta para Virar um Homem e sente
vontade de dizer Tudo bem, eu estou do seu lado, e por um instante pensa que
talvez seja possível negociar com aquele homem bêbado, aquele rapaz bêbado,
então começa a abaixar Manny, mas de repente sente um clarão; o rapazote
bêbado deu um golpe e abriu um talho na palma da mão de Karl.

Karl, diz Millie atrás dele.
O que foi?, pergunta Agatha, e o ônibus vira para escapar de uma sarjeta.
Está tudo bem, garante Karl, embora não saiba ainda se está tudo bem e sinta

certa fraqueza nos joelhos ao pensar no sangue que está jorrando da palma de
sua mão, portanto não quer olhar para ela. Chega de tentar entender aquele
rapazote bêbado. Sabe de uma coisa, rapazote bêbado?, pensa ele, eu também tenho
muitos motivos pra ficar bravo, e então direciona toda a sua raiva para os seus
braços e se sente igual ao Super-Homem, ou ao Incrível Hulk, ou àquele rapaz
de 16 anos que conheceu de manhã, e segura Manny triunfalmente acima da



cabeça e o atira na porta com toda a força de que é capaz.
Mas o ônibus passa por cima de um quebra-molas naquele exato momento e

Karl perde o equilíbrio. Manny é atirado para cima. Karl cai para trás, sentado, e
Manny desaba ao seu lado. O ônibus ainda está andando devagar, mas Boné
Azul precisa começar a dar pulos para acompanhá-lo. Millie empurra o pé de
Boné Azul com o próprio pé e morde a canela dele, então Boné Azul xinga e
tenta lhe dar um golpe, e Karl diz Fique longe dele, Millie, e Agatha cai na sarjeta
e exclama Oh! quando quase bate em uma árvore na faixa lateral. Agatha volta
mais uma vez para a rua; Boné Azul cai e seu pé se solta do ônibus.

Karl e Millie correm para a janela lateral e assistem a Boné Azul rolando pela
rua atrás deles.

Está todo mundo bem?, pergunta Karl. Só Millie?
Acho que sim, responde Millie, subindo no assento atrás de Agatha.
Karl apanha Manny do chão e o analisa, procurando ferimentos. Agatha?
Ah, estou ótima!, diz Agatha. Ótima! Só estou sofrendo de Transtorno de Estresse

Pós-Traumático, mas fora isso... Ele foi embora? O ônibus roda rua abaixo,
passando por casinhas de tijolos escuros. Há crianças de uniforme escolar, um
homem de roupão apanhando um papel, uma mulher passeando com o
cachorro.

Foi, responde Karl. Senta-se no banco ao lado de Millie, mas do outro lado
do corredor, e segura Manny no colo.

Que bom, diz Agatha. Porque são seis e seis da manhã! Ela aponta para seu
relógio de pulso.

E daí?, questiona Karl, examinando o corte em sua mão e sentindo-se meio
sem chão.

Você! Capitã Funeral! Agatha vira-se para encarar Millie. Assuma o volante!
Eu só tenho sete anos.
Exatamente! Quando eu tinha sete anos já atravessava o país inteiro dirigindo

caminhão!
Não atravessava, não.
Assuma o volante e pronto! Agatha sai do banco.



Agatha!, diz Karl. O que você está fazendo? Ele dá um pulo e consegue segurar
o volante antes de eles saírem da rua.

Agatha cai pesadamente ao lado de Millie e abre a bolsa. Coloca um caderno
e um espelhinho no colo e ergue uma régua diante do rosto.

Karl observa-a pelo espelho retrovisor. Agatha, o que...?
Escuta aqui, Dedos Ágeis Matreiros!, diz Agatha. Estou ocupada! Não estou

atendendo no momento! Ela anota alguma coisa em seu caderno.

Notas:
* Cliff Young é um fazendeiro australiano que, aos 61 anos, quebrou o recorde da

maratona australiana de 875 quilômetros. (N. do E.)
** Tradução livre: “Para a frente, para a frente, para ganhar o título.” Hino do Essendon

Football Club, conhecido como “The Bombers”. (N. da T.)



millie bird

Depois de algumas ruas erradas, rotatórias e discussões, finalmente eles chegam à
estação de trem de Kalgoorlie. O ar está pegajoso e difícil de respirar quando eles
caminham pela plataforma. O trem já está lá, sendo aos poucos carregado com
pessoas e bagagens. Turistas tiram fotos uns dos outros na frente do logo da
Indian Pacific na lateral do trem. Funcionários e funcionárias de uniforme
checam passagens e orientam os passageiros para diferentes seções do trem.
Famílias se abraçam, choram e riem juntas.

Karl compra as passagens e eles são direcionados até sua cabine. É pequena,
com um assento em forma de sofá que vira cama, uma pia num canto e um
janelão com uma cortina que está puxada pela metade.

É isso?, pergunta Agatha, e começa a desdobrar a cama.
Ouvem uma comoção na plataforma do trem ao lado de sua janela. Uma voz

masculina diz Não posso deixar a senhora entrar sem passagem. O trem já vai sair.
Ah, pelamordedeus, Derek!, retruca uma voz feminina. A gente estudou junto,

me poupe. Namorei um tempo com o maldito do seu irmão no sétimo ano. Eu ia aos
churrascos na sua casa aos domingos.

Estamos com o horário bem apertado, Stella, diz a voz do homem. Não vou
poder ajudar. Você sabe. Os horários dos trens e tal.

Millie abre a cortina. Stella?, diz. Millie bate no vidro da janela e a escancara.
Stella!, grita.

Ai, meu Deus, diz Karl, e mergulha para se esconder.
Todos a bordo!, chama o homem de uniforme na plataforma, enquanto entra



no trem.
Stella acena para o homem e corre até a janela deles. Estou vendo você, Karl!,

diz ela.
O trem começa a andar enquanto Karl fica de pé. Ele cambaleia um pouco.
Cadê minhas chaves?, pergunta Stella, caminhando ao lado do trem.
No ônibus, responde Karl, envergonhado.
É melhor vocês encontrarem a mãe dela, senão..., ameaça Stella.
Ele olha para Millie. Vamos tentar, diz Karl.
Tudo bem com você, meu amor?, pergunta Stella.
Millie confirma. Sim.
Jura?
Juro.
Tá bem, então. Stella para de andar e enfia as mãos nos bolsos.
O trem começa a ganhar velocidade, e Millie observa Stella ficar cada vez

menor na plataforma. A menina olha para a camisinha de latinha e diz Mas eu
queria que você viesse com a gente. Sente as lágrimas chegarem aos seus olhos e
não consegue evitá-las, porque Stella é boazinha e o pai dela morreu e a mãe dela
pode muito bem ter morrido também. Millie fica olhando para Stella até não
conseguir mais enxergá-la e, no fundo de suas entranhas, aquilo dói. Todos os
adultos que ela conhece estão o tempo todo levando embora pedacinhos de suas
entranhas, e nunca devolvem.



parte três



karl, o digitador

Quando o trem começa a se mover, Karl deixa as meninas e Manny se
acomodando na cabine e vai até o toalete. Limpa o corte, seca a mão e enrola
papel higiênico ao redor da ferida. Vê de relance sua imagem no espelho.
Sempre foi estranho se olhar no espelho, mas aquele exercício só ficou mais e
mais estranho ao longo dos anos. Ele conhece seu rosto, e aquele não é o seu
rosto. Como é possível você estar dentro de um rosto por 87 anos e o tempo
inteiro se surpreender com sua aparência? De repente lhe ocorre que todas as
outras pessoas conhecem melhor aquele rosto que ele mesmo. Ele não sabe nem
como são as próprias expressões faciais. Tenta fazer cara de bravo. Triste. Feliz.
Preocupado. Contemplativo. Desaparecido. Procurado. Mas só se vê cansado.
Muito cansado.

Nunca mais vou fazer sexo, diz. Não com esse rosto. Fecha os olhos, aperta os
lábios e caminha em direção ao espelho. Abre um olho, vê algo parecido com a
Morte tentando beijá-lo e recua.

Certo, diz ele. É isso então. Porém Evie o amara, e amara aquele rosto. Ele
passa a mão boa pelos cabelos. Mal consegue sentir as mechas moribundas.

Ele sentiu tanta inveja daquele rapaz ontem, aquele com um peito igual ao
de Charlton Heston em Ben-Hur. Quis ter tudo o que ele tinha, aquele corpo,
aquela garota, aquele carro, aquela liberdade, aquele jeito de pensar. Aquele
cabelo, aquele maldito cabelo. O que ele não daria para ter cabelos que se
movimentassem tão livremente ao vento. Mas, e aquele garoto, também não
deveria sentir inveja de Karl? Não deveria sentir curiosidade para saber o que
Karl havia visto e feito?

Não deveria olhar para Karl e pensar Ah, se eu pudesse ter uma vida como a



sua...

_________

Quando Karl volta para a cabine, Millie fez um novo cartaz no qual havia
escrito ESTOU AQUI, MAMÃE para pregar na porta, enquanto Agatha está
deitada toda esparramada na cama, com os olhos fechados e a boca aberta.

Millie leva um dedo aos lábios Shhhh. Karl assente. Millie faz um gesto para
ele se aproximar. Está de mochila. Posso sair pra explorar?, sussurra ela.

Claro, diz Karl, também sussurrando. Mas não converse com nenhum homem
estranho.

Você é um homem estranho.
Karl pensa naquilo. Outros homens estranhos.
Millie fecha a porta e Karl coloca um travesseiro embaixo da cabeça de

Agatha. Senta-se bem ereto ao lado dela, com as costas encostadas na parede, as
mãos no colo. Olha pela janela. Vermelho, verde, azul. A terra, o mato, o céu.
Repete tudo sem parar. O mato baixo e as arvorezinhas que parecem pessoas
corcundas procurando coisas no chão. E uma ou outra árvore grande querendo
alcançar o sol, erguendo-se da terra vermelha.

Manny está encostado na pia do canto da cabine. Dormiu, sussurra Karl para
ele, assentindo na direção de Agatha. Ela teve uma noite cheia.

Agatha ronca e depois muda de posição, virando-se para o outro lado. Ele
sente o calor dela ao seu lado. Lembra-se de Evie assim, deitada ao seu lado na
cama. Fecha as cortinas.

outra coisa que karl sabe

evie (parte dois)

Ela era como um dente-de-leão, como se uma única respiração dele pudesse fazê-



la sair voando pelos ares para nunca mais ser vista. Era muito quieta também,
não apenas no modo de falar, mas na maneira de se comportar — como se
estivesse sempre rodeada de gente dormindo e caminhasse sempre pé ante pé,
mal formando pegadas na areia quando eles andavam juntos na praia no início
das manhãs.

Será que era muito quieta? Talvez. Todo mundo é muito alguma coisa, é o
que Karl acha.

Porém foi a pessoa mais estável que ele já conheceu. Cada palavra sua era
medida, como se ela despejasse as palavras em xícaras de medição e depois
achatasse os topos antes de entregá-las para o mundo. E sempre havia uma
quantidade enorme de espaço para ela, para ele, para todo mundo. Ela estava
sempre abaixando as armas e levantando os braços, convidando a uma
vulnerabilidade que a maioria das pessoas não conseguia ter.

Karl tinha a impressão de, ao lado dela, estar sempre pisoteando, amassando
as folhas sob os pés com enorme violência, cada espirro seu era como se fosse
uma tentativa de abrir um rasgo no ar. Não gostava do jeito como aquele corpo
causava tanto impacto nas coisas. Mas, quando tocava Evie e ela o tocava
também, ela o fazia se sentir suave, e aquelas rugas ao redor dos olhos dela,
aquelas que se tornaram mais profundas, maiores e numerosas... alguma coisa
nelas lhe dizia que ele era compreendido.

_________

Estou aqui, Evie, sussurra ele, enquanto as lágrimas escorrem pelo seu rosto.
Quando abre os olhos, Agatha está sentada com o rosto próximo ao dele. Karl dá
um pulo.

Ron? O que aconteceu, Ron?, pergunta ela. Está de óculos escuros e está escuro
ali e eles não conseguem se ver direito.

Agatha, diz Karl, não sou o...
Ela cobre a boca dele com a mão. Ron, diz. Segura as bochechas dele com as

duas mãos. Com o polegar, limpa suas lágrimas. Desculpe, diz ela.
Karl não sabe o que dizer. Tudo bem, acaba falando.
Você está chorando por minha causa?



Não, Agatha, responde ele, com o nariz quase tocando o dela.
Desculpe, Ron, diz ela, e se inclina para a frente a fim de beijar Karl.
Mais do que jamais quis qualquer coisa, Karl quis que ela fosse Evie. Respira

bem fundo e fecha os olhos, e então aguarda os lábios dela, mas, antes que
qualquer coisa possa acontecer, a cabeça de Agatha cai no peito dele e ela começa
a roncar.

Ele suspira e ajuda Agatha a se acomodar na posição em que ela dormia antes.
Ela fica ali deitada, com os sapatos ortopédicos ainda nos pés, a cabeça
balançando sobre o travesseiro, a boca bem aberta, roncos irregulares
ricocheteando pelas paredes e fazendo seu nariz vibrar. Há música em seus
roncos, com certeza, no subir e descer, uma indicação de como é a vida, com
seus altos e baixos. Ele tem vontade de fazer um gráfico daquele som e imagina
montanhas numa página, linhas curvas e onduladas.

Abre ligeiramente as cortinas e olha para Agatha deitada ao seu lado. Percebe
então que nunca olha fixamente para ninguém. Lembra que olhava quando era
criança, embora naquela época não soubesse que as pessoas podiam ver o que os
olhos dele estavam fazendo. Por que as pessoas têm tanto medo de serem
olhadas? Quando ele parou de olhar as pessoas nos olhos? Deve ter havido um
momento em que ele se deu conta do que aquilo significava. O que aquilo
significava?

Você parece não ver problema em fazer isso, sussurra para Manny, que olha sem
piscar para ele do canto da cabine.

Ele se lembra de como olhava para Evie. De alguma maneira, o amor fazia
com que olhar fixamente não fosse proibido. Os dois ficavam deitados na cama
quando jovens, esfregando um nariz no outro e roçando os pés uns nos outros,
olhando-se fixamente. Ele conhecia cada pedacinho do corpo dela, mas, mesmo
assim, continuava olhando. Parecia sempre haver um ângulo novo a conhecer,
ou um novo tipo de luz que se refletia em seu corpo, uma dobra, uma
ondulação.

outra coisa que karl sabe

agatha não é evie



Isso com certeza. Ele imagina Agatha de uniforme, sentada à cabeceira, inclinada
sobre uma mesa, com os punhos bem enfiados no tampo, apontando mapas,
declarando que países vai invadir, comandando homens. Gosta dessa nova
versão de feminilidade que vê nela, uma versão que permite que ele não seja
exatamente um homem.

Karl é um homem, ele sabe disso, pelo menos quando se trata de ter um
órgão que o identifique como tal, mas jamais soube como caminhar, falar ou se
comportar como um homem. Mesmo hoje, aos 87 anos, sente-se como um
garotinho dando uma baforada escondida no charuto do pai, brincando de usar
a camisa social do pai.

O nariz de Agatha se retorce e ela estala os lábios. Suas mãos estão cruzadas
em cima da barriga. Ele observa os dedos dela. São grandes e grossos, e ele os
imagina caindo pesadamente sobre as teclas de uma máquina de escrever, como
uma trouxa de roupa caindo do sétimo andar.

Deita-se ao lado dela na cama pequena e cruza os braços na frente do corpo,
escutando os roncos de Agatha. As costas dela estão encostadas em seu braço.
Pela janela, vê à distância casas de fazenda, carros enferrujados e máquinas não
identificáveis, todos espalhados ao redor, como se tivessem despencado do céu.
Grama sai das janelas, dos pneus e das botas, como um desses homens cujos pelos
saem pela gola da camisa. Karl espia por baixo de sua camisa. Arqueia o peito.
Suspira. Esfrega o pescoço. Pingos de chuva caem nas janelas. Ele consegue ver
onde está chovendo e onde não está no horizonte, manchas escuras pairam sobre
o deserto como hematomas, de tão pesadas no céu.

O caderno de Agatha está sobre a cama, ao lado dela. Ele olha para o
caderno, depois para Agatha. Olha de novo para o caderno. Idade, diz a capa
com uma letra emaranhada. Em letras miúdas, quase indecifráveis, foi rabiscado
Agatha Pantha (TIRE AS MÃOS!) na parte inferior da capa. Ele mantém um
olho nela enquanto apanha o caderno e folheia suas páginas com o polegar. A
caligrafia é tão agressiva que parece estar tentando esmagar o papel. Olhar para
aquilo não traz uma boa sensação.

Ele recoloca o caderno no lugar. Sente o ritmo do trem embaixo de suas
costas, o seu movimento, como um ninar, como a nostalgia.



millie bird

Millie está sentada em um banco na área comum do vagão e apoia a parte de trás
da cabeça na janela. À sua frente, uma mulher lê um livrinho para uma menina
pequena, menor que Millie. O livro não tem muitas palavras e faz perguntas
superfáceis. O que a vaca faz?, pergunta a mãe, e incita a menininha a fazer
Muuuu, e a menininha apenas imita a mãe, como um eco, mas a mãe parabeniza
a menina. Como se ela tivesse inventado as vacas. A menininha fica ali sentada
com a cabeça erguida, balançando as perninhas, e a mãe se inclina e beija sua
cabeça. Millie fecha os olhos e deseja com todas as forças que seja sua cabeça,
então, quando a mãe pergunta O que um cavalo faz?, Millie relincha de um jeito
bem caprichado, chega até a levar a cabeça para trás como um cavalo, e olha para
a mãe, esperando ganhar alguma coisa, mas a mãe olha para Millie como se ela
tivesse feito algo errado.

E de repente Millie se enche de ódio daquela menininha minúscula. Sabe de
uma coisa?, pergunta ela, saltando do assento e olhando bem para a menina. Você
bem que podia morrer hoje. Então entra no próximo vagão.

Sanduíches
O quê?
e cortinas
leia isso
batatas



Millie caminha a esmo pelo vagão-restaurante e senta-se em um dos sofás
com mesa. O assento de vinil gruda na parte de trás de suas pernas. Ela fica
vendo o mundo passar pela janela do trem e, quando coloca as mãos ao redor
dos olhos como se fossem óculos, o mundo inteiro fica cheio de listras verdes,
vermelhas e amarelas que passam bem depressa. Tem algo de aterrorizante nisso,
mas também algo de excitante. É as duas coisas ao mesmo tempo, e ela pensa
Tudo é sempre as duas coisas ao mesmo tempo. Ela está triste por se despedir de
Stella, mas, ao mesmo tempo, feliz por ir com Karl e Agatha. Está triste por seu
pai ter morrido, mas, ao mesmo tempo, feliz por ele não sentir mais dor. Ama
sua mãe, mas, ao mesmo tempo, a odeia. Dá para amar e odiar a mesma pessoa?
Se você a ama mais do que a odeia, será que um dia ela perdoará você? Deixará
você encontrá-la? Ela tira os óculos, recosta-se no banco e inspeciona toda a
extensão do que está lá fora e sente como se nada nunca, nunca tivesse fim nem
começo.

Uma mulher com o uniforme da Indian Pacific caminha pelo vagão na
direção de Millie. Tem cabelo loiro comprido e seus olhos brilham quando ela
sorri. Com licença, diz Millie em seu tom mais educado. Quando a gente vai
chegar a Melbourne? Preciso chegar lá daqui a dois dias.

A mulher sorri de um jeito compreensivo para Millie. Oh, meu amor, diz ela.
Eu sei que é uma viagem meio longa. Enfia a mão no bolso. Tome, diz,
entregando um chocolate Caramello Koala a Millie.

Millie olha meio sem acreditar para o Caramello Koala na palma de sua mão.
Olha de novo para a mulher. Preciso chegar lá daqui a dois dias, repete.

A mulher ri. Vou trazer um livro de colorir pra você, diz ela e vai embora.
Millie dá uma mordida nas pernas do coala justamente quando uma voz

masculina anuncia no alto-falante: Bom dia, pessoal. Para vocês que se juntaram a
nós em Kalgoorlie, bem-vindos a bordo da Indian Pacific. Temos certeza de que irão
gostar da viagem. Usarei este alto-falante não só para dar alguns avisos ao longo do
caminho, mas também para fornecer algumas informações sobre nosso glorioso país.
Logo, logo estaremos viajando pela planície de Nullarbor. “Nullarbor” vem do latim
e significa “sem árvores”, mas a planície é coberta por pequenas árvores e arbustos
que são resistentes à seca e ao sal. A planície é o maior pedaço contínuo de calcário



do mundo, tem entre 20 e 25 milhões de anos e duas vezes o tamanho da Inglaterra.
É também um antigo leito do oceano, formado basicamente de conchas do mar.

Millie pressiona o rosto na janela. Então o fundo do mar é assim, diz. Precisa
se lembrar de contar isso para Stella. Coloca aquela informação na parte do seu
cérebro que se lembra das coisas para mais tarde.

Na mesa ao lado, um menino mais ou menos da sua idade lê uma revista em
quadrinhos. Na frente está um desenho de um homem com capa, o braço
esticado para a frente, o cabelo agitado pelo vento, uma pessoa enfiada embaixo
de seu braço. Um prédio arde em chamas lá embaixo. Ele usa uma faixa no pulso
cheia de luzes e botões.

Millie olha para a camisinha de latinha do seu pai no seu antebraço. Imagina-
se com uma capa voando pelos corredores do trem, pairando sobre todas as
pessoas, salvando-as. Voando pela janela do trem e indo direto para Melbourne.
Sua mãe então iria perdoá-la, porque ela teria sido muito boazinha. Seus olhos se
encontram com os do garoto por cima da revistinha. Ele parece estar lhe
dizendo Vá em frente.

Então ela entra escondido no vagão da primeira classe...

então eu aceitei a maçã
era entendido no início como
como foi que
Nova Scotia?

... e rouba uma toalha de mesa branca. Tira da mochila seu Estojo de Funerais,
escreve CF na toalha com um hidrocor preto grosso e a amarra no pescoço. Tira
as galochas e escreve C na direita e F na esquerda. Escreve Estou aqui, mamãe em
um antebraço e Sinto muito, mamãe no outro. Reúne todos os cardápios do
vagão-restaurante e, ao lado do letreiro que diz Bem-vindos à Indian Pacific,
escreve com sua melhor letra Todos vocês vão morrer. Embaixo, em letras
maiúsculas, Não tem problema. Desenha uma carinha feliz.

Observa uma mulher passar batom cuidadosamente nos lábios. Depois,
quando a mulher não está olhando, Millie enfia a mão em sua bolsa e tira o



batom de lá. Só estou pegando emprestado, diz Millie. Usa o batom para escrever
sua mensagem na parte inferior das janelas, nos espelhos dos banheiros e nas
mesas do restaurante. Ninguém parece perceber nada.

Caminha pelos corredores dos vagões sentindo a capa branca embolar atrás
dela, sentindo como se suas galochas tivessem molas nas solas dos pés. As pessoas
olham para ela. Millie sorri para todos. Seu sorriso parece fornecer toda a
eletricidade do mundo. Ela se propulsiona pelo corredor, com o braço esticado
na frente do corpo, a mão em punho fechado.

Uma senhora idosa coloca a mão no assento ao seu lado, como se estivesse
imaginando o calor de alguém sentado ali. Millie se ajoelha e desliza pelo chão
na direção dela.

Você vai morrer um dia, diz ela.
A senhora olha para Millie. Espero que sim, meu bem, diz ela, dando um

tapinha na cabeça de Millie.
Uma menina está sentada no chão da sala de estar do vagão escovando o

cabelo de uma Barbie.
Você vai morrer um dia, diz Millie, de pé à sua frente.
A menina não olha para ela. VOCÊ é que vai.
Eu sei, fala Millie.
Um pai alimenta uma criança pequena enquanto tenta impedir que dois

outros garotos se esmurrem.
Todos vocês vão morrer um dia, diz Millie, parada orgulhosamente com a

camisinha de latinha erguida acima da cabeça.
O pai tenta tapar os ouvidos dos filhos. Cai fora, diz ele.
A mãe, que está ao lado lendo uma revista, revira os olhos. Ela é só uma

criança, Gerard.
Charles Manson também foi, um dia!
Eu não sou só uma criança, Gerard, sussurra Millie enquanto se afasta.
Há um bebê num carrinho. Millie deixa que ele segure seu dedo. Inclina-se

para perto de sua cabeça. Você também vai morrer, sussurra ela.
Ele sorri, solta um pum e dá mais um sorriso.
Aquela menina é bizarra



Eu sei

Ela encontra uma porta na qual está escrito Derek Fauntleroy: Chefe de
Cabine. Entreabre a porta e vê um homem sentado diante de uma mesa, com a
cabeça apoiada nas mãos e um telefone colado ao ouvido.

Pai, não posso, estou trabalhando
Este é o meu trabalho de verdade
Meu Deus do céu, pai
Por que não pergunta ao Garoto de Ouro
Bom, essa que é a verdade
Não desligue
Pai
Pai
Merda
Millie escreve com o batom na janela em frente ao escritório dele. NÃO

TEM PROBLEMA. As letras parecem voar ao longo da linha do horizonte.
Millie senta-se embaixo de uma das mesas do vagão-restaurante. Todas as

pessoas estão tristes e mostram isso ou escondem esse sentimento. Algumas
andam tristes há muito tempo, outras não tanto tempo assim. E a ideia de ajudar
todo mundo é muito, muito cansativa. Será que é assim que um super-herói se
sente?, pergunta-se ela, pressionando o rosto no estofado do assento.

Um menino enfia a cabeça por baixo da mesa e vem ficar ao seu lado. É o
mesmo menino que ela viu antes, lendo a revistinha de super-herói. Seu cabelo é
castanho, e seus olhos parecem tomar conta de todo o seu rosto. Ele e Millie
olham um para o outro.

Já estive 37 vezes nesse trem, diz ele para Millie, por fim.
Bom pra você, retruca ela.
Sei tudo sobre ele. Pode me perguntar qualquer coisa.
Tô ocupada.



Você é um super-herói, diz ele, apontando para a capa dela.
Aham, diz ela.
Eu também.
Que super-herói você é?
Ele suspira, apoia o corpo sobre o cotovelo e o queixo na mão. Segredo.
Eu sou a Capitã Funeral.
Ele se senta empertigado. Eu sou o Capitão Tudo.
O que é que você faz?
Hã... tudo, diz ele, revirando os olhos. Dã.
Ah.
E você?
Ainda nada.
Tênis, chinelos e pés descalços passam por eles.
Você gosta de pés?, pergunta o menino.
Millie pensa um pouco. Em geral, sim, responde.
Minha mãe me disse pra nunca tocar no pé de ninguém. Ela falou que, depois

das maçanetas, dos corrimões e das costas peludas, os pés são a coisa mais nojenta que
existe nesse mundo.

Existem coisas mais nojentas.
Tipo o quê?
Meninos.
As meninas são mais nojentas que os meninos.
Cocô, diz Millie.
Cocô na sua cara, talvez.
Minha avó tinha verrugas nas pálpebras.
Talvez ela fosse uma bruxa.
Você vai...
... morrer um dia, tô sabendo.
Como você sabe?



Todo mundo sabe.
Você estava me espionando!
Não estava, não.
Estava, sim.
Ele recosta na perna do assento. Quer um pouco da minha barrinha de cereal?
Millie encolhe os ombros. Tá bom.
Os dois mastigam alto, juntos. Millie come sua porção depressa. O menino a

observa. Enfia a mão no bolso, tira algumas bolachas e as entrega para ela. Millie
as come agradecida.

Pra onde você vai?
Tô fazendo uma viagem.
O menino revira os olhos de novo. Isso tá na cara. Mas pra onde?
Ela respira fundo. Vamos tentar encontrar minha mãe. Ela esqueceu de me

levar. Aí todas as coisas dela sumiram de casa. Mas, antes disso, papai ficou
internado no hospital. E depois morreu. Acho que foi por isso que ela esqueceu de me
levar e por isso que ela quis ir pra bem longe e agora eu só preciso encontrar ela antes
que ela vá pra mais longe ainda.

Ah.
Sua mãe é legal?, pergunta Millie.
Normal.
Que tipo de coisa ela faz?
Coisas de mãe.
Tipo o quê?
Tipo trazer coisas. Ir me pegar nos lugares e tal. Faz coisas pra mim. Esse tipo de

coisa.
Minha mãe vai me levar pra Terra do Cinema, diz Millie. Na Costa Dourada.

Sabe, quando a gente encontrar ela.
Fui lá no ano passado.
Provavelmente a gente vai pro Sea World depois disso.



O show dos golfinhos era bacana, acho.
Minha mãe tá nesse show dos golfinhos, diz Millie.
Eu não vi sua mãe lá.
Você não sabe como ela é.
Sua mãe não tá no show dos golfinhos coisa nenhuma.
Provavelmente a gente vai pro espaço sideral depois disso.
Você não pode ir pro espaço sideral, diz o menino, cruzando os braços.
Quem disse?
Todo mundo.
Minha mãe conhece um cara que pode ir pro espaço.
Um astronauta?
Não, é só um cara rico.
Ah. Você conhece muita gente rica?
Algumas.
Eu conheço um monte de gente rica.
Não conhece, não.
Conheço, sim. Tem uma menina na minha escola que compra o almoço todo

dia.
E daí?, indaga Millie.
Todo dia.
Ela pode ir pro espaço sideral?
Provavelmente.
Mas aí onde ela vai comprar o almoço?
Ela vai comprar antes e levar, responde o menino. É óbvio.
Qual é o seu nome de verdade?
Não vou dizer. Qual é o seu?
Millie Bird.
O meu é Jeremy.



Jeremy o quê?
Não, Jeremy Jacobs.
Gostei do seu nome.
Obrigado. O seu também é legal.
Obrigada.
Eles ouvem uma voz do outro lado do vagão. Com licença, senhor.
Jeremy arregala os olhos. É o Derek, sussurra ele. O Chefe de Cabine.
Derek passa por eles. Millie só consegue ver os pés dele. Sapatos pretos e

brilhantes. Andar reto e rápido. Não respire perto das janelas, senhor, diz ele.
Mamãe disse que antes ele era inspetor de trânsito, conta Jeremy. Mas, ele se

inclina para mais perto dela, foi despedido. Ele mexia nos parquímetros pra
conseguir aplicar mais multas.

Millie engatinha para sair debaixo da mesa a fim de olhar Derek melhor. Só
consegue ver suas costas, mas percebe que é o mesmo homem do telefone. Sua
camisa está enfiada para dentro da calça, e suas calças não têm uma ruga. Ele
passa um pano sobre as mesas, os assentos, nas paredes e em toda superfície que
encontra por perto. Uma criança com o rosto lambuzado de Vegemite está
sentada a uma das mesas enquanto sua mãe está na fila do balcão para fazer seu
pedido. Derek limpa seu rosto com o pano de forma rude, e, por alguns
instantes, a criança fica ali parada, atônita, depois começa a chorar. Derek passa
pela mãe ao se afastar da criança aos berros. Não é permitido chorar no vagão-
restaurante, diz ele.

Os inspetores de trânsito vão pro inferno, diz Millie, voltando a engatinhar
para baixo da mesa.

O quê?
Papai que disse.
Ah.
A mulher que deu um Caramello Koala para Millie enfia a cabeça embaixo

da mesa. Encontrou uma amiguinha, Jeremy?
Ela não é minha amiga, mamãe.
Ela se senta. Namorada, então.



Mamãe! Que nojento.
Ela sorri para Millie, e Millie sorri para ela. Ela parece legal, diz a mãe de

Jeremy.
Bom. Mas não é.
Ele também não é muito legal, diz Millie.
A mãe de Jeremy ri. Vocês dois formam um casal perfeito.
Mãe, diz Jeremy, cruzando os braços.
Daqui a pouco terei um intervalo de descanso, meu amor, diz ela para o filho.

Por que não vem jantar comigo?
Ele olha para ela com o canto do olho. A gente pode jogar Uno?*
Claro, querido.
Sapatos pretos e brilhantes param ao lado da mãe de Jeremy. Melissa, diz

uma voz. Saiba que você não é paga para ficar sentada no chão.
Certo, Derek, diz a mãe de Jeremy. Os sapatos pretos e brilhantes se afastam.
Ele me dá medo, mamãe, fala Jeremy. Não gosto dele.
Oh, meu querido, não seja assim tão duro. Ele é só uma criança, na verdade.
Não é não. Ele é um adulto.
Meu querido, eu quis dizer por dentro. Ela faz cócegas na barriga dele.
Millie põe as mãos sobre sua própria barriga. A mãe de Jeremy é tão linda e

tem cheiro de mãe, por isso Millie diz Você é muito linda e tem cheiro de mãe; o
rosto da mulher se suaviza, ela pousa uma mão cálida sobre a perna de Millie e
diz Obrigada, querida. E Millie sente vontade de se aninhar em seus braços e
ficar ali pra sempre, mas não faz isso porque aquela mulher não é a sua mãe, e a
gente não pode fazer isso com mães que não são nossas. Mas a gente devia poder
abraçar todas as mães que não são nossas, porque algumas pessoas não têm mãe
— e o que vão fazer com todos os abraços que elas têm?

Nota:
* Um dos jogos de cartas mais vendidos no mundo. (N. da T.)



agatha pantha

14h02: Agatha acorda assustada quando o alto-falante dá um aviso. Senhoras e
senhores, por gentileza, adiantem os relógios uma hora e meia. Durante a viagem,
vamos viver no que chamamos de “Fuso Horário do Trem”. Manteremos os senhores
informados quanto a futuros ajustes.

Agatha se senta. Fuso Horário do Trem? Adianta todos os seus relógios.
15h32: Agatha saca seu bloco de anotações das Cartas de Reclamação e sua

caneta e começa a escrever: Caro —— sua mão pula ao balanço do vagão, e o r
risca a página. Argh, resmunga Agatha, arrancando a folha e amassando-a. Caro,
escreve novamente, depois para.

Agatha olha pela janela. Eles estão passando muito depressa entre os arbustos.
Tudo sempre estala e silva para ela na savana australiana, as árvores abrem-se
para cima como se estivessem em estado de agonia. E aquela terra, aquela terra
profundamente vermelha que gruda embaixo de suas unhas, mancha suas roupas
e nunca parece abandonar você!

De repente ela se lembra do cabelo de Ron. Era vermelho como um fio de
cobre, achatado no topo da cabeça com uma onda na frente e uma risca perfeita
em um dos lados. Ela tinha 15 anos quando o conheceu; ele, 18. Era uma época
vulnerável e misteriosa. Ela se lembra de não levantar a voz com muita
frequência. Lembra-se de sentir-se bem ridícula só de estar viva. Sua pele sempre
se sentia observada. Fazer contato visual era uma coisa perigosa. Seu corpo a
estava levando para lugares a que ela não queria ir, para esse endereço estranho
— a vida de mulher —, do qual ela só ouvira falar. Ninguém jamais lhe disse o
que ela devia fazer depois que chegasse lá. Ela simplesmente seguia aos



trambolhões, torcendo para que ninguém notasse o que estava acontecendo
embaixo de suas roupas.

Tinha visto Ron pela primeira vez em um parque perto da casa de sua avó.
Voltava da escola a pé e sabia que estava pensando demais em como deveria
andar, que estava pensando demais em como deveria mover os braços, e que isso
devia dar na vista para quem a olhasse.

Qual foi mesmo a primeira coisa que ele lhe disse?
Joga a bola pra gente, por favor? Ela acha que foi isso.
Os garotos estavam jogando críquete. Ela ouviu o que ele disse, mas não

olhou para ele. Sentiu seu corpo se enrijecendo quando viu com o canto do olho
a bola rolando em direção a seus pés. E aquela bola continuava vindo, rolando
em sua direção como uma bola de neve, ficando cada vez maior em sua visão
periférica.

Joga a bola pra gente, por favor?
E então veio aquele olhar, que ele lhe deu, sob a mão que estava bloqueando

a luz do sol, e o jeito como ele veio caminhando em sua direção, e sua voz, seus
gestos e o jeito como ficava parado.

Não dá pra você apanhar a bola, disse ele, e sorriu para ela enquanto
apanhava a bola. Não era uma pergunta, na verdade. Agatha olhou para o chão.
Tá bom então, falou ele, e foi embora. Mas havia uma hesitação em seu passo,
que Agatha percebeu, guardou e sentiu, deitada na cama à noite, de olhos bem
abertos, olhando para o teto.

E mais tarde, quando eles já estavam casados, tinham sua própria casa e
haviam compartilhado uma vida inteira, ele colocou a mão em sua cabeça depois
que a mãe dela morreu. Foi apenas de passagem, enquanto ele caminhava da pia
até a cadeira, mas a mão na cabeça dela pareceu tão pesada de amor que ela teve
a impressão de ter impedido que sua cabeça caísse em seu peito.

Ele preparava um Bonox para ela todas as noites sem que Agatha precisasse
pedir. Ele não jogava. Nem fumava. Lia o jornal para a mulher quando ela
estava doente. Comia o bolo de carne que ela fazia, mesmo quando estava
horrível. Não sorria muito, mas nunca reclamava de nada.

Será que isso fazia dele uma boa pessoa?
Teria ele sido uma boa pessoa? Uma pessoa melhor? Melhor do que ela? Do

que a maioria das pessoas?



15h46: mas aconteceu uma coisa. Quando já estavam casados há algum
tempo, Agatha viu Ron olhando para o bumbum de outra mulher. Daquela tal
de como-era-mesmo-o-seu-nome, Tallulah ou Tiffany, algum nome de marca de
bolsa, que estava aparando as roseiras com roupas que fariam uma prostituta
corar. Suas roupas de baixo pulavam do jeans como se estivessem tentando subir
até seu pescoço. Como um cachorro puxando sua corrente para tentar alcançar a
tigela de comida. Ele estava esperando no carro, e Agatha viu o rosto do marido
através do vidro enquanto trancava a porta de casa. Eles não faziam sexo havia
anos, mas ainda assim algo naquela situação deixou Agatha balançada. Algo no
rosto de seu marido — imperceptível a olhos não treinados, certo estreitar do
olhar meio diferente, o ligeiro entreabrir da boca —, algo solto no ar em relação
àquele bumbum, em relação ao espaço entre o rosto dele e aquele bumbum.
Algo em relação ao que Agatha não era.

Ela abriu a porta do carro e entrou. Ao sentar, sentiu seu bumbum espalhar-
se por todo o assento, até as beiradas. Marca de Bolsa acenou para eles quando o
casal passou por ela, toda lábios vermelhos e curvas. A boca de Ron estava bem
fechada, numa linha rígida embaixo do nariz, como um monitor cardíaco.
Beeeeep, parecia dizer.

Beeeeeeep, diz Agatha agora, olhando pela janela do trem.
15h52: ela olha para o papel à sua frente. Caro, diz ela.
Como o rosto dela deveria ser para o marido? Ela não consegue se lembrar

de jamais ter olhado para ele com uma expressão suave. Será que ele um dia foi
apaixonado por ela? Havia um tom de impaciência na voz de Agatha que sempre
pairava ao redor das palavras. Ela nunca lhe fazia perguntas abnegadas. Se ela
servia suco de laranja para os dois, sempre ficava com o maior copo. Saía por
uma porta, e mesmo sabendo muito bem que ele estava logo atrás, deixava a
porta fechar atrás de si. Ela não fazia massagem nele, deixava que ele mesmo
virasse o pescoço de um lado para o lado e pressionasse suavemente os músculos
com os próprios dedos, tateando como um mecânico em busca da fonte da dor.
Ela via a careta que ele fazia, mas continuava enfiando colheradas de purê de
batata na boca. O desconforto dele lhe parecia irrelevante, como se ele fosse uma
dessas crianças órfãs de algum país devastado pela guerra.

Estaria ela testando-o? Será que o relacionamento inteiro deles não passara de
um desafio, de um empate? Quanto exatamente você consegue aguentar, Ron?
Quanto está disposto a suportar? E por quê? Por que, Ron, você está disposto a



suportar isso?
16h01: ela foi má para Ron. A frase aterrissa tão alto em sua cabeça que é

como se ela a houvesse berrado. Ela foi má para Ron simplesmente porque podia
ser, porque era fácil, porque ele nunca fez nada para impedi-la.



Karl, o digitador

Karl senta-se no sofá de uma das mesas do Matilda Café e divide uma garrafa de
vinho com Manny enquanto assiste ao sol se pôr no deserto. O trem dá um
solavanco e range, e aquele som, sua constância suave, é confortador, como o
barulho da chuva caindo sobre um telhado. Um redemoinho se forma no
horizonte, como um raio de poeira, e Karl observa de olhos arregalados seus
rodopios e giros até que ele desapareça completamente.

Karl desenrola o papel higiênico de sua mão e a examina. Mostra o corte
para Manny, subindo e descendo as sobrancelhas. Cê devia ter visto como ficou o
outro cara. Na mesa à sua frente, espalha as teclas da máquina de escrever de
Evie. Esqueceu o quê, Manny?, pergunta ele, suspirando. Embaralha as teclas.
Onda fuiv? Vira-se para o manequim. E existe isso?

Um casal de idosos entra no vagão. Os dois sorriem para Karl ao se sentarem
em outro sofá. Karl os cumprimenta educadamente. A mulher abre seu livro e
começa a ler. O homem pisca um olho para Karl. Gostando do trem?

Oh, sim, responde Karl. Bastante.
Essas árvores, diz o homem, apontando pela janela. Estão mortas. Cutuca a

mulher. Estão mortas, mas têm brotos. A mulher não esboça reação, portanto ele
olha para Karl esperando uma resposta.

Bom, eu vou estar, diz Karl.
O homem se vira para a mulher, que não levanta os olhos do livro. Vou lá

dar uma olhadinha para ver o que eles têm.
Volta com duas xícaras de chá. Ai, diz ele, colocando-as em cima da mesa.



Caramba. Como está quente! Sopra as mãos e as esfrega uma na outra de um jeito
meio teatral. Nossa, como isso estava quente. A mulher não pisca nem ao menos
uma vez e continua lendo. Essas árvores, diz ele novamente, sentando-se e
apontando pela janela. Brotos!

Os outros funcionários eram bacanas, diz a mulher de repente, como se o
marido não estivesse falando todo aquele tempo, dizendo aquilo com a urgência
confusa de alguém que acabou de acordar de um sonho.

O quê?, pergunta o marido.
Os outros funcionários eram bacanas, diz ela, sem aumentar o tom de voz.
Os outros funcionários eram sacanas? Como assim?
Bacanas, diz ela, sem levantar os olhos do livro.
Ah, diz ele. Bacanas. Bebe seu chá enquanto ela lê o livro.
Karl olha para o rosto dela. Aquele homem não parece despertar nenhum

tipo de sentimento nela, em nada. Ela parece completamente incapaz de
expressar qualquer reação em relação a ele.

Por que eles ainda estão vivos enquanto outras pessoas não?, sussurra Karl. Olha
com o canto do olho para Manny. Eu sei, eu sei. A mesa parece dura e fria sob
seus dedos quando ele digita em cima dela. É cruel. Mas... Ele olha fixamente
para o homem, que ainda está balançando a cabeça, observando as árvores pela
janela, e para a mulher que não é nem um pouco apaixonada por ele. Eu amava
Evie, e ela me amava. A gente não devia receber alguma espécie de recompensa por
isso?

Karl vira para Manny, que olha diretamente para o casal. Manny, diz ele,
ficando corado de vergonha, não deixe dar tanto na cara que estamos falando deles.
Karl vira o rosto de Manny para sua direção. Segura o antebraço do manequim
ao fazer isso e sente a curva do seu músculo. Manny, diz. Karl desabotoa a parte
de cima da camisa de Manny. Uau, exclama ele. Levanta a parte de baixo da
camisa do manequim. Uau, repete, esfregando a barriga de Manny.

Olá, senhor, diz uma voz, e Karl dá um pulo de susto. Um homem com o
uniforme da Indian Pacific está parado em frente à mesa de Karl. Há um



caderno pendurado em seu pescoço, preso por um cordão. Um pano de prato
está dobrado caprichosamente sobre seu cinto. Sou o Derek. O chefe de cabine.
Dá uma batidinha no crachá com o indicador. Passa um dedo suavemente na
risca de seu cabelo e usa o punho para acertar a franja de lado.

Oi, Derek, o Chefe de Cabine, diz Karl. Sou Karl, o Digitador.
Vai jantar conosco esta noite, senhor?
Com certeza, responde Karl. Passa um braço em volta de Manny. Eu e meu

amigo aqui, mais a mulher e a neta.
Senhor, diz Derek em voz baixa. Não permitimos objetos de fantasia sexual

neste trem.
Objetos de quê?, pergunta Karl, inclinando o corpo para a frente.
O que o senhor faz na sua intimidade não é da nossa conta, mas enquanto o

senhor estiver neste trem...
Desculpe, objetos de quê?
Não sei qual é a onda do senhor...
Qual é a minha onda?
Mas o senhor precisa tirar este boneco sexual do vagão-restaurante o mais rápido

possível.
Karl retira o braço dos ombros de Manny. Olha para o manequim como se

pedisse desculpa. Pousa um dos cotovelos sobre a mesa e entrelaça as mãos.
Manny não é desses, diz em voz baixa.

Escute, continua Derek, segurando o caderno pendurado em seu pescoço e
anotando algo nele, não sei como as pessoas do seu tipo chamam essas coisas hoje em
dia, mas tire esse negócio da minha frente. Entendeu? Arranca a folha de papel do
caderno e a pousa com autoridade sobre a mesa, na frente de Karl.

1 x MÁ CONDUTA SEXUAL, é o que informa a nota em letras maiúsculas.
A palavra SEXUAL está sublinhada.

Antes que Karl tenha chance de responder, Millie entra no vagão. Karl,
chama ela, sentando-se ao lado de Manny. Manny, diz ela, e o abraça. Agatha
vem logo em seguida e senta-se em frente a Karl. Ele enfia o papel no bolso.



Isso é um aviso, diz Derek. Três avisos e o senhor será obrigado a desembarcar do
trem. Passar bem.

Aviso de quê?, quer saber Millie.
Com licença, diz Agatha para Derek, com os olhos fixos no nome do crachá.

Que horas são? Ela parece agitada.
Derek olha o relógio de pulso. Seis e meia da tarde. Faz uma pausa. No Fuso

Horário do Trem.
Quer saber de uma coisa?, diz Agatha, batendo um dedo na mesa, você não

pode simplesmente mudar o fuso horário e dar a ele o nome que quiser.
Para seu governo, posso sim, diz Derek. Ele apoia o peso do corpo nos

calcanhares e cruza os braços na frente do peito. Isso aqui é como se fosse a minha
casa. E, enquanto a senhora estiver na minha casa, terá que usar o meu fuso
horário.

E o Fuso Horário da Millie?, pergunta Millie.
É, diz Karl. E o Fuso Horário do Karl?
Não, diz Derek, pousando as duas mãos sobre a mesa. NÃO. Somente o Fuso

Horário do Trem. E depois de olhar demoradamente para cada um deles, fala
MINHA CASA e dá as costas, afasta-se pelo corredor e sai do vagão.

Camarada mais simpático, murmura Karl. Quem quer sandubas? Retira três
sanduíches de uma sacola de plástico sob a mesa.

Eu!, diz Millie, levantando a mão.
Karl entrega um para Millie e outro para Agatha.
Obrigada, agradece Millie e desembrulha seu sanduíche.
Que horas são, Digitador?, pergunta Agatha, apanhando bruscamente seu

sanduíche, como se alguém pudesse roubá-lo.
Karl olha para seu antebraço. Sarda e meia, segundo meu relógio, diz ele. Que

horas são, Millie?
Cabelo em ponto, diz ela, rindo.
Agatha ainda parece agitada. A única coisa que eu sei é que é hora de beber



alguma coisa, Agatha, diz Karl, no que espera ser um tom compreensivo. Pode
tomar o vinho do Manny, oferece. Você não se importa, né, Manny? Ele não se
importa. Enche a outra taça e a empurra na direção de Agatha.

Agatha pega a taça, vira o vinho e empurra-a novamente para Karl. Limpa a
boca com o braço e olha para Karl como se estivesse testando um bartender.

Karl ri, meio nervoso, e serve outra taça para Agatha. Senta-se bem
empertigado e diz em sua voz mais grave E então, o que você aprontou hoje,
Millie? Parece que esteve ocupada. Ela está usando uma espécie de capa feita à
mão e decorou o braço com letras e coisas coloridas.

Conheci um menino, responde ela.
Certo, diz Karl. E as garotas da sua idade costumam fazer isso? Conhecer

meninos?
Ele disse que vai me mostrar um negócio, conta ela, mastigando seu sanduíche.

Estou muito animada.
Certo, diz Karl. E você, Agatha?
Ela não diz uma palavra, simplesmente vira a segunda taça de vinho e volta a

empurrá-la na direção de Karl.
Quem sabe agora não está na hora de uma água, hein?, sugere ele, com a voz

um pouco trêmula.
Agatha bate o dedo na lateral da taça.
Certo. Ele solta um soluço, cobre a boca com a mão. Oops.
Aqui está a sobremesa que o senhor pediu, diz uma mulher com o uniforme da

Indian Pacific que está vindo na direção deles, e entrega um pote de iogurte para
cada um. Pisca um olho para Millie. Millie pisca um olho para ela também.

Mas eu não pedi..., fala Karl.
A mulher — Melissa, segundo o crachá — pousa a mão no ombro dele e leva

um dedo aos lábios. O ombro de Karl derrete-se sob o calor daquela mão.



millie bird

Terra chamando Capitã Funeral. Capitão Tudo chamando Capitã Funeral.
Câmbio. Pssst.

Millie olha para baixo da mesa. Jeremy está lá. Ela se levanta do assento e vai
ficar ao lado dele.

Oi, Capitão Tudo, diz ela.
Quem é esse?, pergunta ele.
Esse quem?, quer saber Millie.
Esse, responde ele, apontando para Manny.
Manny. Ele é uma Coisa Morta.
Não é, não. Bate na perna de Manny. Ele é de plástico.
É nosso amigo. Ele salvou a minha vida.
O menino olha fixamente para o manequim. Você não pode ter um amigo que

é um homem de plástico.
Quem disse?
A Bíblia.
Não disse, não.
Ele tem uma, você sabe, uma coisa? Ele balança o indicador no ar.
Acho que não.
Os dois olham para a virilha de Manny, incertos.
Você já viu uma Coisa Morta?, pergunta Millie para Jeremy.



Já. Claro. O tempo todo.
Tipo o quê?
Tipo... sei lá. Umas coisas aí. Aposto que você nunca viu.
Aposto que já vi.
Tipo o quê?
Millie tira seu Livro das Coisas Mortas da mochila, abre-o e o mostra a ele.

Tipo todas essas coisas. Rambo. O Velho. A Aranha. Meu pai. E tem mais.
Seu pai?
O que você acha que acontece depois que a gente morre?
Jeremy tira uma rosquinha do bolso e a come, mastigando-a pensativamente.

Vem uma nave espacial e leva a gente embora.
Pra onde?
Pra outro planeta, lógico.
Que planeta?
Plutão, quem sabe. Júpiter também.
Quem pilota a nave espacial?
Deus.
Deus pilota a nave espacial?
Lógico.
Mas ele não tem um monte de outras coisas pra fazer? Tipo ajudar as pessoas,

cuidar do universo e tudo mais?
Ele tem ajudantes.
Tipo elfos?
É, mais ou menos. Só que eles não ficam cantando, se é nisso que você tá

pensando.
Como você sabe tanta coisa?, pergunta Millie.
Ele dá de ombros. A gente aprende uma coisa aqui, outra ali. Sua mãe é velha,

hein.
Ela não é minha mãe. Já te contei o que aconteceu com a minha mãe.



Eu só estava te testando.
Quer que eu te mostre como se faz Poemas Andantes?, pergunta Millie.
Quero.
Jeremy e Millie engatinham sob mesa, andam pelo corredor e entram no

vagão seguinte sem Agatha e Karl perceberem.

_________

Millie e Jeremy sentam-se no chão em frente ao banheiro no último vagão.
Não é engraçado, sussurra Millie para Jeremy, pensar que alguém tá usando o

banheiro bem aqui?
Acho que é.
Que alguém tá com as calças abaixadas ali dentro.
É.
Que tá fazendo cocô ou xixi aí.
Eu peguei o telefone da mamãe emprestado, diz ele de repente, levantando o

celular para Millie ver.
Millie pega o celular da mão dele. Você roubou, isso sim.
Eu vou devolver depois, promete ele.
Millie olha para o telefone. Sente Jeremy olhando para ela. Mais do que

qualquer coisa nesse mundo quer ligar para a mãe, mas e se ela não atender? E se
atender? E se atender e não quiser falar com ela? E se atender e não quiser mais
ser sua mãe?

Se a pessoa quiser, pode parar de ser a mãe de alguém?
Jeremy toma o celular de volta.
Ei, diz Millie.
Fale o número, pede ele.
Millie obedece, ele digita o número, aperta o botão verde e coloca o aparelho

no ouvido dela.
Millie respira fundo e segura o celular.
Tu-tuuum. Tu-tuuum. Tu-tuuum.



O telefone toca sem parar. E toca sem parar. Caixa de mensagens, diz Millie
para Jeremy. Sinto muito, mamãe, começa ela, mas sua voz fica esquisita e ela
começa a chorar, e as palavras não saem mais, porque é a voz da sua mãe e ela
acabou de dizer mamãe em voz alta, e não sabia o quanto aquelas duas palavras
iriam machucar.

Jeremy apanha o celular de Millie, mas ela não olha para ele. Só para de
chorar quando ele lhe dá uma maçã.

Obrigada, diz Millie, e pousa a maçã no chão ao seu lado.
Desculpe fazer você chorar, Capitã Funeral, diz Jeremy.
Não tem problema, Capitão Tudo, diz ela, enxugando as lágrimas com a

camisinha de latinha. Tenho um plano.
Eu tenho um monte de planos.
Certo, então qual é o seu plano?
É segredo.
Millie revira os olhos.
Qual é o seu então?, pergunta ele.
Você fala primeiro.
Não falo, não.
Fala, sim!
Não falo, não!
Certo, diz Millie, aproximando-se dele. Promete?
Prometo, responde ele, piscando os olhos solenemente.
Você disse que sabe tudo.
Aham. Basicamente.
Você sabe como aquela mulher fala às vezes com todo mundo, pro trem inteiro?
No interfone?
Pode ser.
Aquilo se chama interfone.
Preciso encontrar esse interfone.



Pra quê?
Ela olha para a camisinha de latinha. Pra fazer uma coisa boa.
Você vai se meter em encrenca.
Ela aproxima o rosto do dele. Ele parece não saber para onde olhar. Preciso

da sua ajuda, Capitão Tudo. Você vai me ajudar?
Ele engole em seco. Vou. Vou sim. Ca-Ca-Ca, gagueja. Pigarreia. Capitã

Funeral.



karl, o digitador

O que é o amor, Agatha Pantha?, pergunta Karl, fazendo o vinho girar em sua
taça.

O amor?, repete ela, encostando o nariz na janela. Não dá pra ver nada!
Isso mesmo. Isso mesmo, Agatha Pantha.
É escuro demais!
É.
A testa dela desliza para baixo e para cima no vidro da janela. Faz eu me

sentir sem jeito!
Karl, de olhos fechados, concorda vigorosamente. Inclina-se para a frente,

meio bambo. Mas valhapena, declara ele, digitando com o indicador sobre a
mesa diante de Agatha e depois levantando o dedo como se estivesse fazendo um
apelo para algum juiz de críquete.

Agatha vira-se para ele. O quê?
Vale a pena.
Vale a pena o quê?
O amor.
Mas que pena?
O esforço, a dor, a confusão.
Não tenho a menor ideia do que você está falando!
Karl bebe um gole do vinho. Voxê já xi apaxonô, Agatha Panfa?, pergunta ele

baixinho, balançando de leve.



Como assim? Fui casada durante a maior parte da minha vida! Você sabe disso!
É, mas... Karl segura as mãos de Agatha com sua mão livre e olha bem no

fundo dos olhos dela. Voxê. Amava. Ele. VOXÊ-AMAVA-ELE?
Agatha puxa a mão, vira o resto da sua taça de vinho e pousa-a com força

sobre a mesa. Enxuga a boca com a manga. Acho que sim!
Você acha que sim. Você disse isso pra ele?
Por que eu faria uma coisa dessas? Estava implícito!
Implícito? Implícito! Karl se levanta e grita para o resto do vagão-restaurante,

como se estivesse fazendo uma declaração pública. Ele acaba derramando vinho
sobre a mesa quando agita os braços. Você acha que estava implícito que você o
amava? Que ele saberia disso?

Agatha se levanta, pega a taça da mão dele e joga o resto do vinho para trás.
Sim! Acho!, diz desafiadoramente, sem fôlego por tanta atividade.

Os dois se encaram por alguns instantes, sem saber ao certo o que o outro
iria fazer. Acabam então se abaixando até se sentar, como se estivessem na frente
de um espelho.

Karl gosta da veia que aparece no pescoço dela e sobe até o lóbulo de sua
orelha quando ela grita. Sente uma necessidade súbita de lambê-la; de correr a
língua por ela e colocar aquele lóbulo entre os dentes. Quer tirar os óculos dela,
beijar-lhe o rosto, pressionar seu corpo no dela. Queria ver o que havia embaixo
do terninho marrom.

Ele amava voxê?, pergunta Karl, depois de algum tempo. Arrasta os dedos
pelo vinho derramado sobre a mesa.

Agatha encolhe os ombros e olha para a escuridão.
Karl faz coraçõezinhos no vinho. Tenho certeza de que amava.
Não importava. Não importa. Essa nunca foi a questão.
É a única questão que existe, retruca ele.
Agatha encosta a cabeça nas costas da cadeira.
Karl olha para ela: seu rosto velho e cansado, seus lábios velhos e cansados,

seus olhos velhos e cansados. Levanta-se e empurra Manny para o outro lado do
sofá. Senta-se ao lado dela. Agora pode sentir seu cheiro, uma mistura parecida
com naftalina e suco. Ela se recusa a olhar para ele. Ele se aproxima, sente o



terno engomado encostar em seu braço, o calor do corpo dela contra suas
pernas. Poderia ele amar aquela mulher?

Poderia ela amá-lo?
Respira fundo, segura o rosto dela, puxa-o em sua direção e lhe dá um beijo.
Afasta-se de Agatha, deixando-a atônita e sem fôlego, e levanta-se. Só estamos

aqui por causa do sexo. E você tem vergonha disso. Vocês todos têm vergonha. Você.
E você. E você também. É, você mesmo. Copule com ela e pronto, diz Karl para o
jovem casal no sofá ao lado. Olha para Manny em busca de apoio. Karl tem
certeza de que vê Manny levantando um polegar em aprovação. Não, diz ele.
Trepem, diz. Trepem um com o outro, diz ele para o casal.

Pode deixar, responde o homem.
A mulher solta um ruído estrangulado e lhe dá um soco no bíceps.
Assim que eu gosto, diz Karl. Trepem, repete. A sensação da palavra em sua

boca é sensacional. Trepem trepem trrrrepemmm trepem. Repita comigo, Agatha.
Agatha continua sentada no sofá sem olhar para ele, segurando a mesa como

se fosse a única coisa que a estivesse impedindo de cair.
Há outras palavras também, diz Karl, empolgado agora. Púbico! Mamilos!

Perereca!
Controle-se, senhor!, manda Derek, andando furiosamente pelo corredor,

fazendo o caderno balançar sobre o peito.
Duas crianças pequenas na mesa atrás da deles estão de olhos arregalados.

Mamãe?, pergunta uma delas. Trepem, acrescenta a outra.
A velha que estava envolvida demais com seu livro para olhar o marido de

repente diz Tetas.
O quê?, pergunta o marido.
É isso aí, diz Karl, apontando para ela. Isso mesmo.
Ei!, Derek bate o pé. Você. Aproxima-se de Karl e tenta empurrá-lo. Você

está... Você está. Cospe ao falar. Eu sabia que você ia causar problemas. Anota algo
no caderninho, arranca a página e a atira para Karl. O papel balança no ar como
se estivesse regendo uma orquestra. Fora! Você está banido do restaurante!

Karl abre um sorriso enorme. Ótimo, diz ele. Legal, porra.



Agatha, que até então estivera em silêncio, levanta-se e berra Acho que são
nove e vinte e três, mas não tenho certeza!, e empurra Karl para o lado para ir
embora.

Agatha, chama Karl. Ele ergue Manny para apoiá-lo no ombro, do mesmo
jeito que Branson Spike fazia com seu micro system, e a segue para fora do vagão.
Mas não sem antes de se virar para encarar seu público. Obrigado!, agradece,
com uma reverência.

O quê?, pergunta o velho para sua esposa.

_________

É uma noite longa para Karl. Agatha tranca a cabine e ele fica do lado de fora.
Os dois estão bêbados e falam alto, e ele gosta disso. Sente-se um italiano. Ou

mediterrâneo. Um estrangeiro, enfim; como se eles estivessem em um país
distante, abrindo caminho com dificuldade em um terreno montanhoso. Agita
os braços como se estivesse dirigindo alguma coisa, usa linguagem
cinematográfica, sente o rosto se retorcer em expressões que ele nunca fez antes.

Ela o empurrou de lado e passou correndo por ele, e ele ficou impressionado
consigo mesmo, e com aquele momento, porque estava todo mundo olhando
para ele, portanto saiu desajeitadamente atrás dela, porque é isso que ele deveria
fazer, não é? Agora ele berra Agatha!, só para agradar o público que está
assistindo ao seu drama (o SEU drama!), e bate na porta da cabine, mas o
silêncio é tanto, tão grande e vazio, como o deserto e o céu, e ele olha para suas
mãos, levanta-as contra a luz e pensa Seu grande filho da mãe.

Sabe que Agatha não quer saber dele, mas isso não o machuca onde deveria
machucar — na verdade, não o machuca em lugar nenhum. ISSO SIM é a vida
real! Coração partido! Seu coração foi partido! Por uma mulher de verdade! Ele a
beijou, exatamente como as pessoas fazem nos filmes — ou talvez como as
pessoas façam na vida real, ele não tem como saber —, simplesmente segurou o
rosto dela e a beijou! Com todo mundo olhando. Todo mundo olhou para ele
como se Karl fosse alguém que FAZIA coisas, alguém que podia até mesmo ter
um espírito questionável, e nunca ninguém havia olhado assim para ele antes, e
sentiu a empolgação de não ser linear, de segurar o rosto de uma mulher com as



duas mãos e beijá-la. Com todo mundo olhando!
Portanto, senta-se em frente à cabine e fala sem parar, conta para ela tudo o

que há para saber a seu respeito, o número que ele calça, fala de sua professora
preferida no primário, do seu filho, daquela vez que Evie beijou outra pessoa, da
fobia que sente de objetos que voam baixo, do motivo de ele não sentir falta dos
seus dedos, do asilo, da fuga. De tudo. E justamente quando está quase caindo
no sono, sussurra pelo buraco da fechadura É isso, é tudo o que eu tenho.

Começa a adormecer, com as costas apoiadas na porta e as pernas esticadas
no corredor, mas então lembra-se de outra coisa e diz Espere um pouco, e gruda
os lábios na porta. Acho que eu amo você, mas nunca poderia amar você como amei
Evie. Porém Agatha não expressa nenhuma reação, absolutamente nenhuma. Ele
tenta ouvir alguma coisa, mas não há nenhum som; pensa ter escutado Agatha
chorando, mas não tem certeza e adormece em uma posição desconfortável,
com um braço ao redor de Manny e tem sonhos povoados de vazios e escuridão,
onde parece não haver nada.

outra coisa que karl sabe (um pouquinho)

chorar

Karl pode contar nos dedos de uma das mãos quantas pessoas já choraram na sua
frente. Evie. Sua mãe. Seu tio chorou quando a mãe de Karl morreu, mas não
de nenhum jeito que ele vira antes, o jeito retraído de alguém que não consegue
conter mais o choro. Seu tio chorou como se aquilo fosse uma atividade, cada
lágrima empurrada para fora com tamanha violência que Karl teve a impressão
de que ele mesmo não devia estar chorando direito.

Todos sabem que todo mundo tem uma cara de choro, do mesmo modo
como todo mundo tem uma cara de orgasmo, mas ambas pertencem à Lista de
Caras Que Ninguém Vê. Todo mundo sabe que todo mundo se masturba e
chora, mas você fala com os outros mediante um contrato, você conversa através
de uma parede transparente entre você e as outras pessoas: Eu não me masturbo
nem choro, eu não me masturbo nem choro, eu não me masturbo nem choro, mas



porque na verdade eu me masturbo e choro, sei que você também faz a mesma coisa,
porque somos todos iguais.

Ele viu a Cara de Choro de Evie. Sua Cara de Orgasmo. Sua Cara de Medo.
Sua Cara de Morte. Então aquilo era o amor? Quando você parava de fingir?
Quando você era capaz de dizer a outra pessoa Eu me masturbo. Eu choro. Eu
sinto medo. Eu morro?



agatha pantha

7h36: Agatha acorda. Olha o relógio de pulso. Será este o horário? O verdadeiro?
Ou será que está no Fuso Horário do Trem? Começa a realizar seus Testes de
Velhice mesmo assim.

7h38: tenta usar a janela como espelho e olha com descrença para o próprio
rosto, mas seus olhos não param de focar no que está além do vidro, na paisagem
lá fora. O azul da noite lentamente abre caminho para o calor da luz da manhã;
já não é mais noite, mas também ainda não é de manhã, e o ar parece feito de
mel. Será que isso acontece todas as manhãs?, questiona-se.

7h40: não consegue parar de olhar para a luz de mel. O que eu faço de tão
importante todas as manhãs que não vejo isso?

7h42: sente o corpo de Karl do outro lado da parede. Ouve seus roncos no
corredor. Quando deitou na cama na noite passada, ela ouviu o que ele disse do
outro lado da porta, mas tentou não escutar e cobriu os ouvidos com as mãos,
sem fazer muito esforço, e pensou nele sentado ao seu lado, na mão dele sobre a
cabeça de Millie, no jeito como segurava as canecas de café, no modo como
sempre se sentava de pernas cruzadas, balançando o pé de cima. Pensou em tocá-
lo e em ser tocada por ele, e a ideia não era desagradável.

Quando foi a última vez que foi beijada?
Então pensou na pergunta dele, se ela amara o marido, mas achava que não

sabia a resposta.
7h53: Eles estão tentando me levar na conversa, sussurra ela, com a mão no

pescoço.
7h54: Karl olha pra mim de um jeito que Ron nunca olhou, diz ela.



7h55: deita-se na cama e sente que não merece nada de bom.
7h57: abre a porta. Karl está ali de pé com o punho erguido, como se

estivesse prestes a bater na porta.
Agatha, diz ele.
Karl, diz ela.
Eu estava..., começa Karl, mas ela pergunta Você está...?
Os dois balançam a cabeça timidamente. Pode falar você primeiro, diz Karl.
Não, você primeiro.
Uma voz fala pelo interfone. Todos vocês vão morrer. Não tem problema.
Karl e Agatha olham um para o outro. Millie!, dizem ao mesmo tempo.
E então vem Derek, caminhando pelo corredor na direção deles. Você!,

aponta para Karl. E você!, aponta para Agatha. O rosto de Karl quase colado ao
dela. Agatha consegue sentir até o cheiro do hálito dele. Creme dental e café.
Vocês. Dois. Estão. Numa. Agora quase colam seus rostos um no outro. Enorme.
Enrascada. Ele olha para o manequim. E você também, se quer saber.

_________

8h06: Agatha está sentada numa cadeira na sala de Derek. Numa cadeira
semelhante às que ela tem em casa: é marrom e range quando ela se mexe.
Agatha observa Derek andando de um lado para outro, indo de uma parede a
outra. O lugar é minúsculo, portanto ele só consegue dar dois passos e logo
precisa parar e se virar de novo. Ele respira com dificuldade pelo nariz. O
caderninho bate em seu peito quando ele anda.

8h07: Agatha tenta pensar em nomes para aquela cadeira. Está com as mãos
cruzadas sobre o colo. Karl está sentado ao seu lado. Pousa a mão hesitante sobre
as mãos dela. Agatha lhe dá um tapa, e ele recolhe a mão. Karl solta um gemido
de dor. Ela não olha para ele. Cadeira da Desafeição.

Xingamentos, diz Derek, e dá dois passos. Suas mãos em punhos fechados,
estendidos nas laterais do corpo. Ele vira. Beijos. Dois passos, vira. Seus passos
são rápidos, decididos, mas contidos, como se ele estivesse correndo para tentar



pegar um ônibus que está virando a esquina, mas não quisesse dar na vista.
Confraternização com bonecos eróticos. Dois passos, vira. Indica com a cabeça o
manequim de plástico que Karl chama de Manny. Olha para eles com os braços
cruzados. Isso aqui é o trem da Indian Pacific. Não é o Big Brother. Entendido?

8h08: Calma, cara, diz Karl. Derek para no meio de um passo e berra Eu
estou calmo! Respira fundo e massageia as têmporas. Só estamos vivendo a vida,
Derek, diz Karl. Você devia experimentar fazer isso qualquer hora dessas. Derek diz
Não me venha com esse papo de “só se vive uma vez”! Isso aqui é a MINHA casa,
esqueceu? Derek segura a beirada da mesa com as duas mãos.

8h08min46s: há um breve momento em que Agatha sente algo por Derek.
Em que ela reconhece a dor em outro ser humano. Mas não dura muito.

8h09: Derek senta-se na cadeira e cruza as pernas. Mais alguma coisa que
desejariam compartilhar?, pergunta. Agatha balança a cabeça Não. Supõe que
Karl faz o mesmo, mas continua sem olhar para ele.

Derek saca um celular do bolso. Agatha vê uma tênue camada de suor sob o
lábio superior dele e faz uma careta. As bolinhas de suor revelam algo a seu
respeito e isso soa como fraqueza para Agatha. Ela se retorce diante da traição do
corpo de Derek, de sua incapacidade de controlar as emoções e a temperatura
corporal. Cadeira do Desgosto.

Derek atira o celular na frente dos dois. Agatha e Karl se inclinam para a
frente a fim de olhar a tela. Tem uma foto do rapaz bêbado de camisa de flanela
em Kalgoorlie. Em seu braço está escrito, claro como o dia: Karl, o Digitador,
‘Teve Aki.

Oh, diz Karl.
Agatha dá um tapa no braço dele. Digitador!
Karl esfrega o braço e não olha para ela.
Saibam vocês que este é o filho do prefeito de Kalgoorlie, diz Derek, olhando

para eles com o tipo de alegria odiosa geralmente reservada aos canibais que
conquistam uma presa disputada. Ah, diz Karl. Ele é um homem poderoso, o
prefeito de Kalgoorlie, continua Derek. Agatha dá outro tapa no braço de Karl.
Ai!, geme ele. E, aliás, compararam essa inscrição com a da Casa de Repouso



Warwickvale e a da loja de departamentos próxima a ela, diz Derek. Com certeza
eu não devo ser o único Karl, o Digitador do mundo, fala Karl. Com certeza, é,
retruca Derek. Bom, você deve estar se fartando de alegria, não é, Derek?, pergunta
Karl. Com toda certeza, não, retruca Derek.

8h10: E tem mais uma coisinha. Derek mostra para eles uma foto no telefone
da cara de Karl com a palavra PROCURADO escrita embaixo. Karl sorri. Ahá!,
diz ele. Está achando isso aqui engraçado, não é?, pergunta Derek. Não, responde
Karl, engolindo o sorriso. Vou repetir, diz Derek. Mais alguma coisa que
desejariam compartilhar comigo? Se cooperarem, a pena talvez não seja tão severa.

8h10min35s: enquanto Karl balança a cabeça Não, Agatha sente alguma
coisa borbulhar dentro dela. Está borbulhando há muito tempo, tempo demais,
e ela precisa colocar um ponto final nisso, portanto responde àquela pergunta
com algo que poderá dar fim àquela sensação; ela não pode demonstrar nenhum
sentimento, não quer que o suor sob seu lábio superior a traia, portanto diz Esse
homem me sequestrou.

8h11: Karl vira-se para olhar para Agatha, mas ela não olha em seus olhos.
Olha para os próprios joelhos, como se fossem algo muito interessante. E são
mesmo, um pouquinho. Nova ruga joelhal?, pensa, coçando o joelho esquerdo
por cima da meia-calça. A porta se abre de repente. A loira de uniforme da
Indian Pacific entra segurando Millie pela mão. Millie, diz Karl. Graças a Deus.
Agatha pensa Millie. Graças a Deus, mas não diz nada. A mulher diz Ela está
bem. Estava com o meu filho. Millie sobe no colo de Karl. Agatha olha de novo
para seus joelhos interessantes. Pegue leve, Derek, diz a mulher, ao deixá-los. Ela é
só uma criança, não se esqueça. Derek observa-a fechar a porta. Ah, vá se catar,
Mel, diz ele, depois de alguns instantes. Olha para Millie. Criança dos infernos,
isso sim. Millie se aninha no peito de Karl.

8h12: Procurado, diz Derek, lendo na tela do seu celular. Agressão física.
Roubo. Agatha pergunta Roubo? Karl responde E daí?, como se isso pudesse ser
discutido.

Derek coloca o celular de volta no bolso. E agora sequestro. É o prego final no



caixão, não concorda? Quem está rindo agora, hein? Karl pergunta O que eu estou
fazendo? Millie pergunta Sequestro? Karl diz Ninguém aqui sequestrou ninguém.
Agatha diz A não ser você! Karl: Agatha, sei que você está brava comigo, mas...
Agatha interrompe: Senhor! Por gentileza pare com essas intimidades!, erguendo a
mão espalmada na frente dele. Sabe aquele homem da foto do seu telefone?,
pergunta Karl. Fique sabendo que Agatha deu uma porrada na cabeça dele com
uma perna de plástico.

8h14: Você vai pro inferno, diz Millie. O que foi que você disse?, pergunta
Derek. Papai disse que os inspetores de trânsito vão pro inferno, diz Millie. Seu pai
morreu, lembra Agatha. Eu sei, diz Millie.

8h15: Você, diz Derek em voz baixa, apontando para Agatha. A que vive
berrando. Não minta pra mim. Se mentir, vai parar no mesmo lugar que ele. E ele
não vai pra nenhum lugar agradável, isso eu garanto. Agatha se prepara para o
pior. Você foi ou não foi sequestrada por esse homem? Derek aponta para Karl.

8h15min28: Agatha sente que a menininha está olhando para ela. Olha para
Millie. Ela olha para Agatha, calmamente. Uma criança. Uma menininha.
Agatha de repente está sentada à mesa de jantar com o marido. Não quero ter
filhos, disse ela. E o rosto dele, a gravidade daquele rosto, o modo como
absorveu as palavras dela, e o arrependimento que ela sentiu, a sensação em seu
corpo, mais tarde.

8h15min52: Cadeira da Decepção.
8h16: Fui, responde, olhando diretamente para Derek. Fui, sim.



millie bird

Não somos tão invisíveis assim, acho, diz Millie. Ela e Karl foram trancafiados na
sala de Derek, que levou Agatha embora.

Não, concorda Karl. Não mesmo.
O que vai acontecer agora?
Ele beija a testa de Millie. Não sei, Só Millie.
Por que Agatha tá brava com você?, pergunta ela.
Ela é mulher.
E eu, sou mulher?
É.
Mas eu não tô brava com você.
Obrigado.
Você tá bravo comigo?
Claro que não.
A culpa é minha.
Não.
A gente vai encontrar a minha mãe?
Claro que sim.
Você tá falando a verdade?
Mas, antes que Karl possa responder, eles escutam alguém destrancar a porta

e a cabeça de Jeremy aparece pela porta entreaberta. Pssst. Capitã Funeral, chama



ele. Olha para o corredor atrás de si para ver se não há ninguém e em seguida
entra. Fica ali parado com as mãos nos quadris. Olá, senhor, cumprimenta Karl,
dando-lhe um aperto de mão. Sou o Capitão Tudo, senhor. Ele olha para Millie.
O Capitão Tudo chegou. Ele havia desenhado uma máscara preta ao redor dos
olhos e um bigode, e estava usando um guardanapo de pano da Indian Pacific ao
redor do pescoço como se fosse uma pequena capa.

O que você tá fazendo?, pergunta Millie.
Vocês estão encrencados. Vim resgatar vocês.
Millie, diz Karl. Quem é esse menino?
Sou o Capitão Tudo, senhor, responde Jeremy. Já falei. Estão falando do

senhor.
Quem?, pergunta Karl.
Todo mundo no trem. A polícia vem prender o senhor na estação de Kirk.
Millie e Karl se entreolham.
Derek falava assim: Vou ligar pra p. da polícia! Aí, Jeremy salta alguns

centímetros para a esquerda, minha mãe disse: Melhor esperar um pouco, Derek, e
aí, ele pula de volta, Derek falou: Vou fazer isso, Melissa, chamar a p. da polícia e,
se você tentar me impedir, vai ver só, e ela tentou impedir Derek de chamar a p. da
polícia, mas ele chamou a p. da polícia mesmo assim, e mamãe chamou ele de um
nome feio, e eu estava disfarçado e por isso eles não me viram, então roubei a chave
dessa sala, mas, mesmo que eles tivessem me visto, eu teria dado golpes de caratê pra
chegar até aqui — ele dá um chute no ar e simula golpes de caratê —, porque eu
sei fazer todo esse tipo de coisa.

O que é isso na sua cara?, pergunta Millie.
Ele toca o rosto com a ponta dos dedos e sorri. Meu disfarce.
Gostei do seu espírito, meu jovem, diz Karl. E do seu bigode.
Jeremy olha para os dois com uma expressão séria. Vocês precisam ir embora

agora!
Está falando sério?, pergunta Karl.



Nunca falei tão sério em toda a minha vida, senhor.
Jeremy sai primeiro. Olha pela porta entreaberta, direita, esquerda, e vira-se

para fazer um sinal indicando que a barra está limpa. Karl sai em seguida,
levando Manny pela cintura, de modo que o queixo do manequim fica apoiado
em seu ombro. Depois é a vez de Millie. Manny olha para ela por cima do
ombro de Karl enquanto eles andam de vagão em vagão. Ela observa o cabelo de
plástico de Manny. A cabeça dela se desprende de seu corpo. O cabelo de papai
quando eles estão na praia e Millie diz Seu cabelo parece um abacaxi, o cabelo de
papai no piso frio da barbearia, o cabelo de papai ao acordar de manhã, o cabelo
de papai o cabelo de papai o cabelo de papai, e seu estômago dá um nó, e sua
cabeça volta a se prender ao corpo, então eles passam pelo bebê que solta pum,
pelo homem bravo, pela vovó tranquila, pela garota que tem mãe. Millie leva a
mochila na frente do corpo e sente a capa em suas costas, pendurada ali, sem se
mover, como a pele de um bicho morto.

Jeremy conduz os dois até uma porta que dá para fora do trem, nos fundos.
O vento faz reviver sua capa e esta tremula ao seu redor, como se estivesse
tentando conseguir o melhor ponto de observação, animada de estar ali, ao
vento, ao ar livre. Eles olham para o deserto. Millie nunca viu tanto céu em sua
vida.

E Agatha?, Millie quer saber.
Quem se importa?, pergunta Karl.
Isso não é legal, diz ela.
Ela não é legal.
Jeremy coloca garrafinhas de água e barrinhas de cereal na mochila de Millie.

Vá por ali. Ele aponta, mas olha para Millie.
Isso é incrível, diz Karl, erguendo Manny. Está vendo só, Manny? Isso é a

Austrália.
Tome, é um mapa, diz Jeremy. Mamãe me ajudou a desenhar esse mapa

quando eu disse que queria mostrar pra todo mundo o que eu faço nas férias. E aqui
tem uma bússola. Tem um bar logo aqui — O Grande Bar Australiano. Ele
aponta o lugar no mapa. Vocês podem passar a noite lá. Ele olha para trás, depois
olha de novo para Millie. Mamãe e eu ficamos lá quando vamos visitar o papai.



Vá pela estrada na direção sul, não tem como errar.
Onde você conseguiu tudo isso?, pergunta Millie.
Eu sou o Capitão Tudo.
Tem certeza?, pergunta Millie, sentindo a própria capa chicoteando ao vento,

atrás dela.
Jeremy levanta-se e olha bem nos olhos dela. Seu bigode desenhado com

canetinha treme um pouco. Tenho, Capitã Funeral.
Nossa, sinto como se eu estivesse num filme, diz Karl. Será que vão fazer um

filme sobre a minha vida, Millie? Você acha que o Paul Newman poderia me
representar? Ou aquele cara que fez o Branson Spike?

Millie olha pela beirada do trem. O chão está correndo velozmente lá
embaixo. Como é que a gente vai descer?

É, Capitão Tudo, como é que a gente vai descer?, pergunta Karl.
Jeremy começa a dizer alguma coisa, mas Karl o interrompe. Não se preocupe,

Millie, diz ele. Manny e eu saltamos, depois eu corro pra acompanhar o trem, e
então você pula. E eu apanho você, prometo.

Mas, senhor, diz Jeremy. Tem uma...
Karl cobre a boca de Jeremy com uma das mãos. Você já fez mais do que o

suficiente por nós, Capitão Tudo. Ele respira fundo. Enfia Manny embaixo do
braço e prende-o em seus suspensórios para ficar com as mãos livres. Você confia
em mim, né, Millie? Ela não responde, portanto Karl toma aquilo como uma
espécie de sim e diz Vou fazer isso. Sou uma pessoa muito descolada. Segura a
grade, preparando-se para saltar e correr. Vou fazer isso, vou fazer isso...

Então, o trem começa muito lentamente a parar.
Karl solta a grade. Vira-se para Jeremy.
Esta é a Estação Roald, explica Jeremy, olhando para Karl. Precisamos pegar e

deixar a correspondência aqui. O trem sempre para por alguns minutos. Desculpe,
senhor.

Karl solta um suspiro e murmura consigo mesmo. Há uma escada nos fundos
do trem, e Karl desce por ela, mas salta do último degrau. Faz uma careta de dor



ao aterrissar. Millie desce a escada. Na metade do caminho, ela para. Jeremy está
olhando para ela. Ela sobe novamente os degraus.

O que você tá fazendo?, questiona Jeremy. Você precisa ir. Eu ordeno, como
outro capitão, que você saia do trem. Estou mandando. Saia desse trem ag....

Millie segura Jeremy pelos ombros e beija seu bigode de mentira. O rosto
dele fica vermelho como fogo, como o cabelo dela, como a terra naquele
deserto. Por favor, conte pra Agatha onde nós estamos, pede ela, e torna a descer a
escada.

Karl e Millie ficam parados nos trilhos do trem. Millie acena para Jeremy.
Obrigada, Capitão Tudo.

Boa sorte, diz ele, com um sorriso torto estampado no rosto.
Millie fica parada na linha férrea até o trem recomeçar a andar e se afastar,

cada vez mais devagar. Nunca vou me esquecer de você, Capitã Funeral!, grita
Jeremy, e Millie fica olhando o trem até ele sumir de vista e não haver nenhum
som além do sol quente sobre sua pele.

Karl abraça Manny. Olhe só para tudo isso. Com a mão livre, ele gesticula,
mostrando tudo ao redor. Isso aqui é a Austrália. Sabia? A verdadeira Austrália.

Millie começa a andar na direção que Jeremy indicou. Vamos, Karl, chama.
Olhe só para este céu. Olhe esta terra. Karl chuta a terra, que voa para todos os

lados. Olhe este arbusto. Pode ser que existam corpos enterrados em cada centímetro
desse lugar e a gente não saiba. Os ingleses detonaram bombas de teste aqui, e
ninguém ficou sabendo. Bombas, Millie. Na minha cidade eu não posso nem coçar a
bunda que meus vizinhos começam a se perguntar que espécie de doença de bunda eu
tenho. Mas aqui ninguém sabe o que eu estou fazendo. Ele ergue Manny por cima
da cabeça. Ouviu isso, Universo? Para, respira fundo e berra a plenos pulmões:
NINGUÉM SABE O QUE EU ESTOU FAZENDO AQUI!

Millie não está prestando atenção. A única coisa que ela ouve é o ruído de
seus pés caminhando. Cada passo murmura: mamãe, papai, mamãe, papai,
mamãe, papai.

Karl está poucos metros atrás dela, olhando para o céu e dando voltas como
Millie faz às vezes, quando quer ficar tonta. Ela está irritada com ele. Não há



tempo para isso. Depressa, grita Millie para trás.



parte quatro



agatha pantha

10h37: a loira ajuda Agatha a descer do trem na estação de Kirk. Aguente só um
pouquinho, Agatha, diz ela. O trem de volta para Perth vai passar daqui a algumas
horas. Eles sabem que precisam esperar você. Ela sorri para lhe dar apoio. Não se
esqueça de descer em Kalgoorlie. Lá tem um ônibus de conexão que irá levá-la de
volta ao litoral sul. Você vai estar em casa antes do que imagina. Se cuide,
combinado?

Agatha assente e observa a mulher se afastar. Em casa, repete Agatha,
apertando a bolsa no peito. Sim. Ajusta os óculos.

10h39: um homem se aproxima dela. Com licença, diz. A senhora tem horas?
Agatha cobre o relógio de pulso com a mão. Se eu tenho as horas? E eu lá sou

DONA das horas? Não, não tenho! Mas gostaria muito de falar com a pessoa que
tem! Não sei que horas são. Estou no Fuso Horário da Agatha agora!

Nossa, minha senhora, diz o homem. Foi mal perguntar.
Sim!, diz Agatha. Foi mal mesmo!
10h41: o trem continua ali e as pessoas estão de bobeira, esperando que lhes

digam quando podem embarcar novamente. Uma mulher passa por Agatha.
Uma dessas atrevidas, com um coque bem alto, como se fosse uma cobertura de
sorvete. Você não é uma sobremesa, moça, diz Agatha, inclinando-se para a frente.
Um homem passa por ela com um suéter cor-de-rosa. Suéter rosa demais, diz ela,
um pouco mais alto. Passada larga demais, diz ela, levantando a voz mais um



pouco. Segura na beirada do banco com as duas mãos. As nuvens não deveriam
estar fazendo isso!, berra, levantando-se. Nariz insensato! Cabelo de serial killer!
Óculos escuros grandes demais! Filhos demais! Olhos muito juntos!

É interrompida por um menininho, que corre em sua direção. Ele tem um
bigode preto desenhado no rosto. Você deixou cair isso, senhora, diz ele,
entregando-lhe seu Caderno da Velhice. Ela o apanha, e ele sai correndo depois,
com a echarpe esvoaçante. Ela olha o menino saltar, dar chutes no ar e depois
sumir dentro do trem.

Não é um bigode de verdade, diz ela. Abre o caderno e corre os olhos pelas
medidas cuidadosamente tiradas de Elasticidade das Bochechas. Flacidez dos
Braços. Distância Mamilos-Cintura. Número de Vezes Que Quase Beijei Karl.

O quê?, estranha ela.
Numa letra que ela não reconhece, aquilo continua. Gráfico de Roncos.

Momentos Sorridentes. Número de Vezes Que Karl Quis Me Beijar. Minhas
Expressões de Agatha Preferidas. Número de Ônibus Que Tentei Roubar. Ela
vira a página. Homens Bêbados Em Que Bati. Ela ri e continua virando as
páginas. Número de Insultos Que Já Berrei. Coisas Mortas Que Já Vi. Distância
Que Percorri de Ônibus/Trem/A Pé. Pessoas Que Amei.

Depois dessa última, há uma grande interrogação.
Um mapa está colado na página seguinte. Outra pessoa escreveu ali Oi. Você

Está Aqui, com um xis vermelho e o desenho de um carro. Eles Estão Aqui.
Outro xis vermelho e outro desenho, dessa vez de uma construção em cima da
qual está escrito Grande Bar Australiano. Uma seta preta une um xis ao outro.
Atenciosamente, Capitão Tudo.

O caderno treme em suas mãos.
10h54: ela fica de pé na frente do espelho do banheiro da estação de trem.

Eles não envelhecerão, fala. Belisca suas bochechas. Como nós que restamos
envelhecemos.

Antebraços manchados demais!, berra ela de repente. Desabotoa o paletó e o
atira no chão. Mãos masculinas!, grita, erguendo as mãos à sua frente. Chuta os
sapatos na parede. Pés gordos! Desabotoa a blusa e a deixa cair no chão. Peitos
caídos demais! Abre o zíper da saia e a retira, sacudindo os quadris até que a peça



de roupa caia no chão. Umbigo muito pra cima! E fica ali parada, de sutiã,
calcinha, meia-calça, os óculos ainda firmemente presos ao rosto, olhando-se no
espelho, respirando com dificuldade por causa do esforço de olhar-se assim. As
narinas se alargam quando fala! Ela une as mãos em sua frente, resignando-se a
fazer alguma coisa, tentando emprestar uma espécie de sofisticação e dignidade a
uma situação que não tem nem uma coisa nem outra. Velha demais, diz. Tira os
óculos e os coloca em cima da pia.

Pousa a mão no rosto, na bochecha, e inclina-se para a frente. Velha demais,
conclui, olhando-se nos olhos.

Então lhe ocorre que o rosto de Ron jamais irá envelhecer. Ela jamais o verá
se tornar um homem realmente velho. De algum modo, aquilo não parece justo,
o fato de que ela seja obrigada a mostrar ao mundo sua aparência velha, e ele
não. Como se ele tivesse se safado de alguma coisa.

Ela está se odiando, odeia seu corpo, e agora começa a chorar, as lágrimas
escorrem pelo seu rosto de um jeito patético, ela é uma mulher velha velha velha
e triste triste triste, e se odeia, se odeia muito; mais do que qualquer outra coisa
nessa vida, isso é o que ela sente com mais intensidade.

Então escuta o som de uma descarga, e uma mulher sai de um dos reservados.
A mulher vai direto até a pia com espelho e lava as mãos. É magra, musculosa

e tem um nariz comprido e fino, que chama atenção. Agatha se controla para
não gritar isso para ela e fica ali parada com sua roupa de baixo, sem saber o que
fazer. Há um silêncio estranho enquanto a mulher lava as mãos.

E então. Pra onde a senhora está indo?, pergunta a mulher.
Hum. Pra costa sudoeste, responde Agatha, sentindo seu corpo imenso ao seu

redor.
Perth para os íntimos, apresenta-se a mulher, sorrindo para Agatha. Então ela

puxa a pele ao redor dos olhos. Só estou tentando fugir. Mostra a língua para si
mesma no espelho. Você sabe como é. Ajeita a saia, pisca para Agatha e sai.

11h12: novamente vestida, Agatha posta-se perto do balcão do café da
estação de trem, olhando desejosa para todas aquelas frituras, sentindo seu
estômago roncar. Ela fica a alguns metros do balcão.

O balconista olha para ela. Tudo bem com a senhora?
Sim!, responde ela, mas não se mexe.



Quer alguma coisa?
Sim!
Ele solta um suspiro. O que vai ser, então?
Um destes! Ela aponta para um rolinho primavera. E uma destas! Aponta para

uma torta de carne.
O balconista coloca os dois num saco de papel pardo e desliza o saco por

cima do balcão. Faz um sinal para o saco. Seis e vinte e cinco, obrigado.
Agatha está com muita mas muita fome. Pensa em pegar o saco e sair

correndo. As pessoas fazem isso, não fazem? Ela nunca quis tanto alguma coisa
na vida. Mas sua boca diz Não posso.

Não pode o quê?
Não tenho... Ela suspira.
Ele segura o saco de papel. Isso aqui não é associação de caridade, minha

senhora.
Eu pago, diz uma voz às costas de Agatha. Ela se vira e vê a mulher do

banheiro agitando uma nota de 20 dólares no ar. Ela sorri para Agatha e
caminha até o balcão. Eu pago.

Só estou tentando tocar o meu negócio.
Tenha dó.
Passe a grana pra cá. Ele apanha a nota e despeja o troco em cima do balcão.

Ergue o saco de papel e o balança, olhando para Agatha. Que sorte, hein?
A mulher apanha o saco da mão dele e sai. Faz sinal para Agatha segui-la.

Meu nome é Karen, diz ela, e pousa a sacola numa mesa ocupada por um
homem. Este é Simon, diz Karen, passando carinhosamente a mão ao redor do
ombro dele.

Simon é nitidamente mais jovem que Karen. Tem um rosto moreno, de
traços marcantes. Filho dela?, pensa Agatha. Simon dá um tapinha brincalhão na
bunda de Karen. Não, conclui.

Oi, diz Simon para Agatha com um aceno e um sorriso. Há pedacinhos de
massa folhada nos intervalos entre seus dentes. Karen puxa uma cadeira e dá um



tapinha de leve na mesa.
Agatha senta-se e observa a sacola, como se esperasse para ver o que poderia

acontecer.
Você tem nome?, pergunta Karen.
Sim, responde Agatha.
Karen sorri. É do tipo reservado, dá pra ver. Bom, vá em frente. Pode

comer.
O que você quer de mim?, pergunta Agatha.
Hã?, Karen estranha a pergunta. O que eu posso querer de uma mulher que não

tem dinheiro nem pra comprar uma torta de carne? Que berra consigo mesma de
calcinha e sutiã? Coma sua torta e pronto, minha senhora.

Alguém aqui disse calcinha e sutiã?, pergunta Simon. Ele puxa o elástico do
cós das calças de Karen.

Karen lhe dá uma cotovelada de brincadeira. Meu Deus do céu, Sime, exclama
Karen, afagando seu rosto. Você tá com os dentes emporcalhados. Os dois
reprimem risadinhas. Vá se limpar, tá bom?

Simon se levanta. Seu desejo é uma ordem. Sorri, faz uma reverência e
desaparece.

Agatha tira a torta do saco e coloca-a sobre a mesa. Apanha talheres no
suporte de talheres de aço inoxidável que está em cima da mesa, corta a torta em
quadradinhos e começa a comer, um quadradinho de cada vez. Sente os olhos de
Karen em cima dela.

Quer falar sobre o que aconteceu no banheiro?, pergunta Karen.
Não, responde Agatha.
Posso te contar um segredo então?, pergunta Karen, inclinando-se mais para

perto.
Não, responde Agatha com a boca cheia.
Karen ri. Inclina-se mais para a frente ainda. Olha para trás e depois vira-se

novamente para Agatha. Fiz uma coisa terrível, sussurra. Estou tentando, você
sabe, realinhar toda essa história de carma. Não sei se acredito nisso ou não, mas...
Ela dá uma piscadela. Por via das dúvidas. Beleza?



Agatha assente. Obrigada, diz ela. E em seguida, Você não matou ninguém,
matou?

Não! Claro que não. Karen se remexe na cadeira.
Drogas?
Não.
Armas?
Não.
Você é uma mulher da noite, né?
Não!
Ruim mesmo?
Muito, muito ruim.
De um a dez?
Oito.
Agatha engole o lanche e olha para Karen.
E meio. Karen aperta as mãos nervosamente. Dez. Com certeza dez. É dez

mesmo. Eu... eu... Ela pousa os cotovelos sobre a mesa e entrelaça os dedos. Olha
Agatha nos olhos. Não sou uma boa pessoa.

Agatha apanha o rolinho primavera e dá uma mordida nele, com o canto da
boca. Observa Karen enquanto mastiga. Agatha engole, limpa a boca com um
guardanapo. Eu, hã... Agatha pigarreia e diz, alto e bom som, Eu também não sou
uma boa pessoa.

Karen solta um som trêmulo, como se as palavras de Agatha tivessem puxado
aquele ruído do interior de sua boca. Ela estica a mão por cima da mesa e segura
a de Agatha. Acha que alguém é? Aperta a mão da senhora.

Agatha olha para a mão em cima da sua. Pode ver a Velhice acomodando-se
como um filme plástico sobre a superfície da mão daquela mulher, e não se sente
feliz por ela estar vivenciando as iras da Velhice, como em geral se sentiria, mas,
por outro lado, também não se sente triste, como se sente em relação ao próprio
corpo; sente apenas uma conexão com aquela mulher, como se ela fosse Agatha,
e Agatha fosse ela, como se fossem a mesma pessoa.

E então?, diz Karen. Acha que alguém é bom?



Ron. Ela pensa em Ron. E então o rosto de Millie lhe vem à mente e paira à
sua frente, forte e imóvel. E Karl? Será que ele é bom?

Eu me chamo Agatha, diz ela, porque não sabe como responder àquela
pergunta.

Simon volta para a mesa. Mijei no desodorizador do mictório, conta ele. Foi
demais. Mostra os dentes para Karen. Saiu tudo?

Karen segura a mão dele. Bem melhor, amor, elogia ela. Agatha olha para as
mãos deles acariciando-se, como se fossem a única coisa que existisse por ali. Não
consegue se imaginar com alguém com quem tenha tamanha intimidade. Olha,
Sime, diz Karen, checando as horas no relógio de pulso. Dá pra ir enchendo o
tanque do carro? Melhor a gente pegar a estrada.

Sim, mamãe. Ele pisca um olho.
Simon sai e Karen se vira para Agatha. Larguei meu marido ontem. Simon

largou a mulher.
Agatha olha para ela.
Tenho filhos. Não são muito pequenos. Mas também não são muito grandes.

Não contamos a ninguém. Simplesmente fomos embora. Karen estica os braços por
cima da cabeça e torna a abaixá-los. Meu Deus, como é bom colocar isso pra fora.
Espero que não se incomode.

Eu me incomodo, diz Agatha.
Karen ri. É justo. Enfim. Só quero estar com Simon. Amo meus filhos. Mas

também amo minha vida. Quero ter uma vida. Uma vida, ponto. As crianças um
dia vão entender.

Provavelmente não, fala Agatha.
Karen assente. Bom, espero que você esteja errada.
Agatha pensa na mãe de Millie. Que aquela mulher abandonou a filha. Sente

a raiva tomar conta de seu corpo. Sente a raiva subir pelo seu corpo, fazendo sua
pele inchar. Sente vontade de ver a mãe de Millie, de dizer: Quem você pensa que
é? Ela não passa de uma criança. E tem vontade de falar para Karen agora Quem
você pensa que é? Mas, em vez disso, Agatha diz É dez mesmo.



Karen desaba na cadeira. As duas ficam sentadas em silêncio por alguns
instantes. A caixa registradora faz barulho, as geladeiras abrem e fecham e as
pessoas ao redor têm conversas inaudíveis umas com as outras. Olha, quer carona
pra algum lugar?, pergunta Karen por fim. Estamos indo mais ou menos para a
mesma direção. Eu ficaria contente em ter companhia.

Não, reponde Agatha, rigidamente. Vou voltar de trem, obrigada.

_________

Agatha, sentada à mesa da estação de trem, olha seu Caderno da Velhice. Pessoas
Que Amei. Aquela interrogação. Aquele olhar que a mãe de Millie lhe deu
através da janela, meses atrás, surge em seus pensamentos. Como envelhecer sem
deixar a tristeza tomar conta de tudo? Ela se lembra dos momentos logo após a
morte de Ron, quando ela caminhou pela rua e depois entrou em casa, e a
pressão que sentia, a sensação de que seu corpo estava implodindo. Pensa no
quarto extra em sua casa. E se, quando entrasse por aquela porta depois de ver o
marido morto, um filho, o seu filho, estivesse sentado naquele quarto extra, e
Agatha tivesse de se sentar na cama dele... dele? Ou dela? Teria sido uma filha? Às
vezes ela se permitia imaginar que sim. E seria obrigada a lhe dizer... O quê? O
que ela poderia dizer? Seu pai morreu. Como se conta a uma filha, a um filho, ao
seu filho, à sua filha, que a vida é assim? Que vivemos simplesmente para
morrer? Que, ao longo da vida, as pessoas que você conhece, que você ama, irão
morrer? Que, realmente, o melhor que se tem a fazer é jamais gostar de
ninguém?

Agatha, Karen chama, lá da fila para pagar a gasolina. Parece arrasada.
Desculpe, amor, mas você sabe dirigir? Você se importa em afastar o carro um
pouquinho das bombas de combustível? Só Deus sabe onde Simon se meteu. As chaves
devem estar aí dentro. Desculpe incomodar.

Agatha se levanta para olhar lá fora. Uns seis ou sete carros estão enfileirados,
esperando a vez de chegarem às bombas. Um deles buzina de vez em quando. O
balconista está tendo problemas com o sistema. Agatha olha novamente para
Karen. Se estreitar bem os olhos, Karen fica um pouco parecida com a mãe de



Millie. Como é que se conta ao seu filho, à sua filha, que a vida é assim?
Você precisa encontrar um jeito, diz Agatha, pendurando a bolsa no ombro.
O quê?, pergunta Karen, enquanto Agatha anda em direção às portas

automáticas.
Eu disse, sim, sei dirigir, responde Agatha.
Ah, obrigada, meu amor. Karen sorri. Sime provavelmente encontrou outra

coisa pra mijar em cima.
Provavelmente, concorda Agatha. Para ao chegar às portas e vira-se para

Karen. Escute. A porta se abre atrás dela, e Agatha sente o calor em suas costas.
Sinto muito, muito mesmo.

Karen faz um gesto para dizer que não tem problema. Não foi nada, meu
amor. O que é uma torta? Não custa nada.

Não, diz Agatha para si mesma enquanto caminha em direção ao carro. Não
é por isso.

Ela abre a porta e entra. As chaves estão na ignição. Agatha as envolve com a
mão em concha, e elas tilintam. Dá partida no carro. De repente vê seu rosto
num cartaz, como o de Karl. Procurada. E pisa forte no acelerador.

O problema é que ela não para. Lembra-se daquele carro desenhado
seguindo a seta negra em direção ao Grande Bar Australiano e não para.

Bem, diz ela para ninguém. Isso, com certeza, é um dez de um a dez.
12h17: e então se vê dirigindo pela autoestrada. Ela, Agatha Pantha, está

dirigindo um carro na autoestrada, no meio de um deserto. Não anda a mais
que 60 quilômetros por hora, mas, mesmo assim, está dirigindo. Estou dirigindo,
diz pela janela. Estou dirigindo!, berra ela para um trabalhador que está parado
fumando no acostamento. Não brinca, minha senhora!, grita ele de volta. Estou
dirigindo!, berra ela para uma mulher cujo carro parece ter quebrado. Vai se
foder!, grita a mulher. Estou dirigindo!, grita ela para o céu, para os pássaros, e
nada grita para ela, há apenas o vento em seu rosto e o som que ele faz, o som do
vento veloz, veloz.

Bom trabalho, pássaros!, grita pela janela. Essa estrada é especialmente boa! Ela



segura o volante com as duas mãos e sorri para tudo. Caixa de correio
impressionante! Sinalização perfeita! Belo lugar esse aí, vacas! Bonitas árvores!
Aquela nuvem está sorrindo pra mim! Lindo tom de azul, céu!

Agatha ergue a mão para ajustar os óculos no rosto, mas eles não estão mais
lá. Ela os vê, com os olhos da lembrança, pousados na pia do banheiro da estação
de trem. Tenta não piscar e arregala cada vez mais os olhos, deixando o ar frio
entrar pelas órbitas oculares.

Vê uma placa na lateral da estrada. Oh!, exclama, e freia o carro fazendo
barulho. O Grande Bar Australiano está escrito na placa, que aponta para uma
longa estrada de terra que parece não ter fim. Ela consulta o mapa.

Agatha engole em seco e encontra a seta. Liga-a. Belo som, seta, sussurra. E
vira à esquerda.



karl, o digitador

Bom, a gente vai morrer, Millie, diz Karl. Os dois estão andando pelo deserto
seguindo para o sul durante praticamente o dia inteiro. O sol continua forte e
quente lá em cima, e o suprimento de água deles está no fim.

Era o que eu tava tentando te dizer, fala Millie.
Não, eu quero dizer em breve, e não um dia. Era isso o que você queria, Agatha

Pantha?, fala ele para o céu. Assassina. Sua voz não ecoa, simplesmente
desaparece na imensidão reta dos arredores. Eu estou. Com tanta. Sede.

Segura Manny à sua frente e olha no fundo de seus olhos. Certo, Manny?
Você entende. Eu odeio esse lugar! Austrália... que espécie de nome é esse? É tão seco.
É tudo igual. E não tem fim, Manny. Chuta a terra. Odeio essa terra. É terra.
Quem gosta de terra? Ninguém. É isso aí. Odeio esse céu. Odeio esses arbustos. Como
é que se espera que alguém viva aqui? Ele se ajoelha no chão, apoiando-se em
Manny. NÃO TEM NADA AQUI!, berra, e enterra o rosto no peito do
manequim.

Depressa, diz Millie.
Karl se levanta e continua andando. A gente não vai chegar a Melbourne

amanhã, Millie.
Vai, sim.
Não vamos conseguir.
Vamos conseguir, sim.



É impossível.
Você não sabe de tudo, diz Millie, parando de repente. Aquilo ali é o bar?,

pergunta ela, apontando para um lugar.
Ele estreita os olhos para enxergar melhor à distância, olhando para a direção

que o dedo de Millie aponta. Não brinque comigo, Millie. Estou com muita sede.
Estou ficando desidratado. Você sabe o que isso quer dizer? É um dos primeiros
estágios da morte.

Tem um bar bem ali, retruca Millie, erguendo o mapa. É aquele de que o
Capitão Tudo falou.

Bom, eu não estou vendo nada. Karl pousa a mão na testa de Millie para
checar sua temperatura. Oh, meu Deus, diz ele. O calor está subindo até sua
cabeça. Tudo bem, Millie. Vamos ficar bem. Ele tenta erguê-la para carregá-la nas
costas, mas ela se debate.

Eu tô bem. Millie o empurra para longe.
Poupe suas energias, Millie, orienta Karl.
Millie começa a andar na frente dele. Eu disse que tô bem.
Espere!, diz Karl. Ouvem um som retumbante ao longe. O que é isso? Um

SUV vem rugindo por uma estrada de terra a um quilômetro de distância,
jogando a terra para trás, como se estivesse esquiando num lago vermelho. É um
carro, diz Karl. Um carro, Millie. Pessoas.

O SUV começa a desacelerar e então para. O pó se assenta na paisagem, é
sugado de volta por ela, como se ela estivesse respirando. É quando Karl percebe
que está olhando para uma construção. Esse é o...? Karl fecha os olhos e em
seguida os abre novamente. A construção continua ali. Millie, é um bar, grita ele,
atrás dela. Karl levanta Manny e lhe dá um beijo na boca. Estamos salvos!

_________

Karl nunca se sentiu tão feliz em ver uma construção. É marrom, de madeira,
com um ar brega que a faz parecer um brinquedo, como se uma criança gigante



tivesse juntado uns pedaços disso e outros daquilo e grudado tudo com cola. As
letras grandes e arredondadas da placa presa na frente dizem O Grande Bar
Australiano.

É aqui, diz Millie. Depois entra, mas não sem antes escrever ESTOU AQUI,
MAMÃE na terra com os dedos.

Karl já ouviu falar no tipo de homem que frequenta esses lugares. São todos
bravos e prontos para uma briga; com mãos calejadas e olhos semicerrados o
tempo todo por conta do sol. Suas frases não passam de uns poucos substantivos
e verbos amparados por palavrões.

Ele se prepara para um “momento saloon de faroeste”, em que ele entra e
todo mundo se vira para olhar, a música para, um copo se quebra em algum
lugar, inexplicavelmente (quem o interpretaria num filme? Ele acaba de lembrar
que Paul Newman morreu. Será que alguém que ele conhece ainda está vivo?), e,
com um novo ímpeto de confiança, ele entraria com Postura de Homem, você
sabe, os ombros para trás, o peito estufado, o Passo de Homem; esses tipos são
capazes de farejar de longe um impostor, mas ele é Um Homem, ele Enfrentou
a Morte Cara a Cara e venceu! Ele venceu a morte! Ele é Um Homem! Atenção,
todos! Um Homem! Vejam este Homem! Ele atravessaria o bar em dois ou três
passos, puxaria um banco e sentaria sua Bunda de Homem, bateria seu Punho de
Homem no balcão e pediria — pediria não, exigiria — um duplo qualquer coisa
(o que Paul Newman beberia?), e o bar inteiro olharia para ele, então ele se
inclinaria para o bartender e diria — numa voz baixa e trovejante, porque
alguém poderoso não tem necessidade de falar em voz alta — Duplo não, triplo.
Será que haveria então um murmúrio geral de espanto? Talvez. Ele, porém, não
ouviria, porque estaria ocupado demais Sendo Um Homem. E então os outros
Homens ficariam animados em sua presença, viriam cumprimentá-lo com um
aperto de mão ou um high five, ou seja lá o que eles fazem, e então todos
conversariam sobre Coisas de Homem, como Ferramentas, Agricultura,
Centrefolds, sei lá, e Muitas Outras Coisas que com certeza ele iria descobrir
com o andamento da conversa.

Mas, quando abre a porta, percebe que não vai dar para atravessar o bar em
três passos.

Karl, por que você está dando passos tão largos assim?, sussurra Millie.



O quê?, sussurra ele em resposta. Estou parecendo um bobo?
Sim, diz ela.
Ele vai até o balcão, voltando a andar normalmente. Há placas de carro de

todas as partes da Austrália penduradas em uma das paredes, como se fosse uma
espécie de cemitério de registros mortos. Há cinco telas enormes espalhadas pelo
bar, e todas exibem o mesmo jogo da Liga de Futebol Australiano. O lugar é
escuro e carpetado. O teto, baixo. O ar, denso. Poeira rodopia em pequenos
feixes de luz do sol.

Dois homens estão sentados ao balcão, batendo papo, e mal notam Karl. O
bartender está enxugando copos e cumprimenta Karl com a cabeça. Karl retribui
o cumprimento. Ele sabe, pensa. Sabe que eu sou Um Homem. Puxa um banco,
arranhando o chão ruidosamente. Olha para o bartender. Desculpe, diz, fazendo
alguma coisa diferente do normal com o rosto. Alguma coisa bem feminina, isso
ele percebe. Já está se odiando. Karl apoia Manny no balcão. O bartender ergue
as sobrancelhas. Karl quer se sentar no banquinho, mas está envergonhado
porque todos os olhares estão sobre ele, por causa da pressão de Ser Um
Homem; então calcula errado e cai para trás, de bunda no chão; Manny cai com
um estrondo em cima dele, e o som combinado de todas essas coisas ecoa pelo
bar inteiro.

Porém, o pior não é isso. O pior é o barulho que Karl faz, que escapa
involuntariamente de sua boca como se ela fosse um vulcão liberando algum
tipo de gás tóxico que esteve represado durante centenas de anos. Um ruído que
apenas os Homens Muito Velhos fazem quando são submetidos ao máximo de
esforço físico: Arrrrrgggggghhhhhh. É o pior ruído que ele já soltou na vida, ele
nem mesmo sabe se conseguiria reproduzir aquilo outra vez, e o ouve como se
estivesse de pé, fora do próprio corpo.

Ele fica caído no chão por alguns instantes, refletindo sobre o ínfimo mas
alegre momento de sua vida em que aqueles homens pensaram que ele era Um
Deles. Deixa o nariz de Manny apoiar-se no dele, fecha os olhos e respira fundo.

Tá tudo bem aí, parceiro?, pergunta uma voz lá de cima.
É, tá precisando de uma mãozinha, parceiro?, diz outra voz.
E então, de repente, ele se vê sentado ao balcão de um bar junto com dois

homens (Homens!) que lhe dão tapinhas nas costas, riem, pedem uma bebida



para ele e perguntam E aí, qual é a sua história?. E Karl é incapaz de apagar o
sorriso que se forma em seu rosto.



millie bird

Millie está sentada com as costas apoiadas no banquinho de Karl. Brinca com o
cós do short de Manny, que ficou encostado no balcão do bar. Os homens
comentam sobre o jogo de futebol, e Karl tenta participar da conversa. É, ela
ouve Karl dizendo. Aquele rapaz ali não devia ter sido substituído por aquele outro
lá.

Millie enfia a mão na sua mochila em busca de alguma coisa para comer,
mas, em vez disso, apanha um papel dobrado, que foi colocado entre as
barrinhas de cereal. Capitã Funeral, está escrito. Ela o abre.

Querida Capitã Funeral,

No dia em que você foi embora, alguém ligou para o celular da sua mãe,
mas a chamada foi pra caixa postal. A pessoa deixou um recado. Mas não
era sua mãe. Ouvi o recado 16 vezes pra ter certeza de ter anotado direito.
Escrevi o recado em um balão de fala pra você saber que quem está
falando não sou eu.

Mills, meu amor, é a Tia Judy. Onde você está, meu amor? Estamos
procurando você. Sua mãe, bom, sua mãe não está legal, meu amor. Ela foi
embora. Mandei o Tio Leith apanhar você na sua casa, mas você não estava
lá. Ele viajou durante muito tempo para ir até aí. Cadê você, meu amor?
Procure um policial, conte tudo a ele e fique quietinha esperando por nós que
vamos buscar você. Combinado? Combinado, meu amor?



Desculpe por não ter te contado. Eu fiquei com medo de você ficar
triste. Você pode pegar minha mãe emprestada de vez em quando, se
quiser.

Atenciosamente,
Capitão Tudo
Super-herói
Indian Pacific

Millie dobra a carta e a guarda novamente na mochila. Abraça a mochila.
E então, escuta Oi.
Millie inclina-se para a frente, pois as pernas de Manny bloqueiam sua visão.

Uma menina está sentada de pernas cruzadas, encostada em um dos banquinhos.
Tem mais ou menos a mesma idade dela e cabelo preto liso, que está preso num
rabo de cavalo. Há uma caixa de fósforos na frente dela. Ela acende um fósforo e
olha enquanto ele queima.

Oi, responde Millie, olhando a chama.
Quem é esse?, pergunta a menina, depois que a chama morre.
É o Karl, responde Millie.
Não, diz a menina, não ele. Ela aponta para Manny com o palito de fósforo

queimado. Ele.
Ah, diz Millie. Pigarreia. Manny. Ele tá morto.
A menina ergue uma sobrancelha. Ele é de plástico.
É, concorda Millie. Os corpos dos mortos se transformam em plástico e depois as

pessoas levam eles pras lojas, pra venderem roupas. Ela olha para os próprios dedos.
É o que eu acho.

A menina olha para Millie por um longo tempo. Você é estranha, declara ela
por fim.

VOCÊ é que é, rebate Millie.
Quando meu tio morreu, meu pai queimou ele. A menina acende outro

fósforo. Depois a gente atirou as cinzas no mar.
Sinto muito pela sua perda, diz Millie, baixinho.



Os corpos dos mortos fedem, por isso a gente tem que queimar todos, explica a
menina, e olha para Millie. É o que eu sei.

Depende de como você pensa nas coisas, retruca Millie, meio incerta.
Não depende, não. A menina engatinha até Millie e fica olhando para ela.

Acende um fósforo e o segura entre elas duas. A chama faz sombras dançarem
pelo seu rosto todo. Vamos queimar ele, diz, com um sorriso. Ele já tá morto
mesmo.

Millie sente um peso no estômago. Observa a chama até que ela se apague.
Olha para trás, para Karl, que está rindo e contando uma história numa voz
muito mais grave que a normal. Olha mais uma vez para Manny.

Você tá com medo de quê?, pergunta a menina, inclinando a cabeça para
Millie.

De nada, responde ela. Não tô com medo de nada. Mas não é verdade, porque
ela está com medo de tudo e sente aquilo muito intensamente em seu estômago.

a noite antes do primeiro dia de espera

Depois que seu pai morreu, as pessoas da cidade começaram a agir como se
amassem Millie. Sim, Millie, diziam. Tadinha, diziam. Tome um pirulito,
diziam. Mas ela sabia que era porque seu pai havia morrido e porque:
1. as pessoas estavam felizes porque os pais delas não haviam morrido, mas

tinham medo de que isso pudesse acontecer — e ao mesmo tempo não
queriam nem pensar nisso; ou

2. os pais delas também tinham morrido.

Assim, as vendedoras da loja de produtos naturais lhe deram todos os potes
de vidro que ela quis, e o vendedor da loja de materiais de construção lhe deu
todas as velinhas aromáticas que ela quis, e ela perguntou à sua mãe, que estava
olhando fixamente para a parede do quarto Quando foi que o papai nasceu? Mas,
como sua mãe não respondeu, Millie foi perguntar para a mulher que trabalhava
na biblioteca, que com certeza devia ser a pessoa mais velha do mundo, e as duas



descobriram a data depois de vasculharem todos os arquivos de fotos antigas de
escola e encontrarem uma do seu pai; o rosto estava mais magro, mais feliz e
mais iluminado, mas era seu pai com certeza, e quando escureceu ela passou de
fininho pela sua mãe, que estava no sofá de calcinha e sutiã vendo televisão, com
as luzes apagadas. Era uma noite quente e úmida e estava passando uma partida
de críquete na televisão, e sua mãe não gostava de críquete, por isso Millie sabia
que ela não devia estar prestando atenção, mas seu pai gostava de críquete, então
talvez fosse por isso que ela estivesse assistindo. Os potes de vidro tilintavam na
mochila de Millie enquanto ela andava de um lado para outro, mas sua mãe não
se mexeu, não tinha se mexido o dia inteiro, só quando Millie lhe trouxe uma
tigela de uvas da geladeira e colocou-a ao seu lado; aí ela deu uma palmadinha na
cabeça de Millie, mas, quando Millie passou por ela no escuro, todas as uvas
ainda estavam lá.

Então Millie saiu de fininho de casa e foi até o terreno baldio. Subiu na
árvore e depois desceu, amarrando em cada um dos galhos um vidrinho com
uma vela acesa. Quando terminou, colocou algumas velinhas no chão, na frente
da árvore, para escrever PAPAI e, embaixo, fez uma fila bem comprida com as
velinhas que sobraram. Era o travessão mais longo que ela já havia feito.

Millie acendeu todas as velinhas e sentou-se na grama. Deitou-se de bruços e
fez um travesseirinho com as mãos para apoiar o queixo. A grama estalava sob
seu corpo, pinicava sua pele. Aquele tinha sido um verão tão quente, tão seco. As
velas da árvore balançaram suavemente, e as chamas das velinhas do chão
oscilaram. O céu estava cheio de estrelas e agora parecia que havia estrelas
também na árvore e no chão, como se Millie tivesse feito do mundo inteiro uma
enorme noite estrelada. Ela se levantou e passeou pelo seu céu; será que seu pai
não estaria fazendo o mesmo lá em cima?

Uma rajada de vento soprou pela rua, como naquela outra noite, meses
antes, quando ela segurou Aranha. Escutou os vidros tilintarem ao bateram na
árvore, viu quando algumas das velinhas aromáticas que estavam no chão
tombaram e tropeçou e caiu para trás ao ver a grama pegando fogo. Começou
pequeno, mas em seguida estava grande, depois enorme, e aí todo o terreno
estava pegando fogo. Millie ficou ali, parada. Viu tudo acontecer, viu o céu
noturno sumir. Recuou até a trilha. O calor queimava sua pele, brasas foram
lançadas para o alto, os vidros estalaram e explodiram. Por isso ela saiu correndo,
simplesmente saiu correndo. Encontrou uma árvore no fim da rua e subiu até o



topo. A rua despertou, as pessoas apareceram, chegaram baldes d’água,
trouxeram mangueiras e chamaram caminhões de bombeiro, e Millie viu tudo lá
do alto, do seu esconderijo secreto, onde ninguém sabia que ela estava. Quando
ficou claro novamente, Millie voltou para casa, porque a gente sempre volta para
casa, não é? A polícia estava com sua mochila e sua mãe olhou para Millie como
se ela, sua mãe, não passasse de um desenho, e o corpo de Millie doeu por dentro
e ela não soube como pedir desculpas porque aquilo foi a pior coisa que fez em
toda a sua vida.

_________

E aí?, dizia a menina de cabelo preto. A coisa acontece tão rápido, a menina
acende um fósforo, o fósforo arde com tanta intensidade, e depois ela leva o
fósforo aceso até a camisa de Manny, e Millie tenta dizer não, mas é tarde
demais, e a menina ateia fogo na camisa de Manny.

Millie se levanta, dá um passo para trás; e o fogo se espalha lentamente pela
camisa dele, ba-buuum, ba-buuum, ba-buuum; as chamas sobem mais alto, e é a
árvore, mas então ela corre até o manequim, não sabe como apagar um
incêndio, agita as mãos e assopra, sente o fogo muito quente em sua pele, e será
que ela diz Pai? Ela não lembra. Mas é seu pai, É SEU PAI, e ela olha para o
fogo e se enrodilha em posição fetal, SINTO MUITO, MAMÃE; SINTO
MUITO, MAMÃE; SINTO MUITO, MAMÃE, e tosse, tosse, tosse.



karl, o digitador

Millie está caída no chão, tossindo. Olha para Karl e ele sente seu coração se
quebrar em pedacinhos. Existe algo pior que ver o medo nos olhos de uma
criança? Manny está pegando fogo, PEGANDO FOGO, e o bartender usa uma
mangueira e pronto, acabou. Há outra menininha também — mas de onde ela
surgiu? Por que tantas menininhas estão aparecendo do nada ultimamente — e
com fósforos na mão?, mas o cérebro de Karl não faz a conexão ainda; ele se
ajoelha ao lado de Millie, que tosse e chora, e ele pousa uma das mãos em sua
face, e olha para a outra menininha e pergunta O que você fez? Ele sabe que não
se deve gritar com menininhas, principalmente com as quais você não conhece,
mas aquilo simplesmente sai, e ela começa a chorar também, mas ele não se
importa, e aí um dos homens diz Calma aí, parceiro, é a minha filha, e Karl sabe
que dessa vez parceiro está sendo usado com ironia, e quer revidar usando a
palavra da mesma maneira — será que ele já a usou dessa maneira? Será que
sequer a usou um dia? Então ele se levanta e vai até o homem, e Karl é mais alto
que ele, isso deve ser alguma vantagem, não é? E diz Bom, parceiro — dando
ênfase ao parceiro, e a sensação da palavra saindo de sua boca é sensacional, ele
precisa fazer isso de novo um dia, se sobreviver — e, em seguida, diz Se a sua
filha não fosse uma delinquente, eu não precisaria gritar com ela.

E Scotty, ou Jonesy, ou Crusher, ou sei lá quem, o homem com quem ele
estava bebendo e rindo instantes atrás, segura Karl pelo pescoço, e Karl tenta se
livrar das mãos dele e luta para respirar, mas consegue dar uma joelhada trêmula
na barriga do homem, que dobra o corpo para a frente. Um banquinho do bar
cai no chão fazendo barulho e Karl segura o próprio pescoço — nunca soube



como era ser estrangulado e sente-se agradecido pela experiência — e diz
Desculpe, parceiro. ScottyJonesyCrusher olha para ele, rosna para ele — rosna?
Sim, com toda certeza rosna — e avança para cima de Karl, mas Karl de algum
jeito adivinha para onde deve se desviar, e os dois saem tropeçando de um jeito
nada gracioso pelo bar; ScottyJonesyCrusher persegue Karl, e Karl tem a
impressão de se desviar de cada golpe, protegendo-se atrás de cadeiras e
criancinhas, usando mesas como escudos, mas, na verdade, sendo sincero,
ScottyJonesyCrusher é meio balofo e, portanto, é fácil ser mais rápido que ele.
Então, no que Karl só pode chamar de momento de distração — com certeza
todo Grande Homem tem um, não? —, ele se esquece de desviar, e
ScottyJonesyCrusherBalofo segura sua camisa e o puxa para si, e os dois se
estapeiam um pouco, esbarrando os cotovelos, agitando as palmas das mãos
freneticamente como se estivessem tentando cavar para escapar depois de serem
enterrados vivos.

Uma espuma branca espirra do alto, sabe-se lá de onde, cobrindo os dois, e
eles se separam, tossindo e gaguejando, tossindo e gaguejando. Karl rodopia para
trás e limpa a espuma dos olhos com as mãos. O corte na palma da sua mão
abriu de novo durante o arranca-rabo. O sangue escorre, e Karl se sente meio
tonto, mas logo olha para cima e, através da película de espuma, terra vermelha e
suor, lá está Agatha Pantha. Com cabelo despenteado, respirando ruidosamente,
segurando um extintor de incêndio com a brutalidade pura de alguém em meio
a uma guerra implacável, exibindo-o para os dois como se fosse a cabeça
ensanguentada de alguém que eles conhecessem, alguém próximo a eles, como se
eles fossem os próximos.

Cacete, ela está tão maravilhosa que Karl não consegue desviar os olhos dela.
O que você fez?, pergunta ela com tom inquisidor.
Com tudo o que estava acontecendo, ele se esqueceu de Millie, como ele

pôde se esquecer de Millie? Aponta para a outra menininha, encolhida embaixo
de uma mesa em um canto distante, ainda chorando e diz Pergunte a ela. Millie
continua caída, encostada no balcão do bar, seu corpo minúsculo, seu corpo
minúsculo, e Karl pensa em Evie, seu corpo minúsculo, Sempre estarei aqui,
Evie, mas ScottyJonesyCrusherBalofo diz Peraí, parceiro, e corre em direção a
Karl mais uma vez, agacha-se, segura-o pela cintura e o empurra com força na
parede. Agatha usa o extintor de incêndio em cima deles mais uma vez. Com



toda compostura que consegue reunir, Karl limpa o rosto com a manga da
camisa e diz Não sou seu parceiro, parceiro.

Ah, fecha a matraca! Vocês todos, fechem a matraca! Você! Ela aponta para o
bartender. Traga água gelada! O homem pisca sem entender. Ficou surdo?

O bartender dá um pulo, pega duas garrafas grandes de água atrás do balcão e
as entrega para ela.

Pegue, diz Agatha para Karl, e ele obedece, com um sorriso sem graça para o
bartender.

Agatha grunhe ao se abaixar para pegar Millie no colo. A cabeça dela é
apoiada no ombro de Agatha. Tá tudo doendo, diz Millie, entre uma tosse e
outra.

Eu sei, diz Agatha, caminhando em direção à porta do bar. Karl segue na
frente das duas, arrastando os pés, e empurra a porta para elas com a lateral do
corpo. Agatha não olha para ele ao passar.

Karl vai atrás dela no estacionamento e para quando ela abre a porta de um
carro. De quem é esse carro?

Agatha não parece ter ouvido, ou, se ouviu, finge que não é com ela. Ela
deita Millie no banco de trás e vira-se para Karl. Água, diz apenas; estende a mão
e estala os dedos. Karl lhe entrega uma garrafa e ela a arranca das mãos dele. Pela
janela do motorista, Karl vê Agatha pressionar a garrafa nos lábios de Millie.
Beba, Millie, diz ela. Vai fazer você se sentir muito melhor.

Millie bebe a água, sem cerimônia, e fecha os olhos.
Karl se lembra do medo nos olhos dela e sente uma onda de desejo de

protegê-la. Você vai ficar boa, Só Millie.
Agatha fecha a porta do carro e começa a bater em Karl.
Ei, protesta ele, protegendo-se.
Você devia estar cuidando dela!
Ah, você sabe falar.
Agatha apanha um galho do chão e vai para cima dele, com o galho erguido,

pronta para a briga.
Ei, diz Karl, escondendo-se atrás de uma árvore. Espera aí. Pare. Pare agora



mesmo. Você é HORRÍVEL. Está me ouvindo? É a pessoa mais mal-educada que
conheci na vida. Aposto que seu marido morreu de propósito.

Karl fica chocado consigo mesmo. Merda. Merda merda merda merda merda
merda. Agatha. Não quis dizer isso, saiu sem querer...

Agatha começa a berrar. Não palavras, apenas sons, que parecem vir das
entranhas dela e subir até a boca para que ela os grite. Karl cobre os ouvidos com
as mãos porque aquilo é alto demais, mas não há nada que faça aquele som
ecoar, portanto ele acaba simplesmente sendo engolido e desaparecendo no céu.

Agatha vai até ele, pisando firme. Fica bem na sua frente, muito perto. Ele
sente o hálito dela em seu pescoço. Eles ficam ali, frente a frente, olhando um
para o outro, olho no olho. Karl não tem a menor ideia do que ela vai fazer,
treme só de pensar; ela sempre foi louca, mas ele nunca a viu daquele jeito, não
sabe do que ela é capaz. Ela joga o galho para trás, por cima da cabeça, segura a
nuca dele com as duas mãos e ele quase chega a gritar, mas então ela cobre a
boca dele com a sua e lhe dá um beijo.

Não é um beijo demorado. É breve, duro e seco, mas ainda assim um beijo.
Agatha joga a cabeça para trás e cruza os braços, olhando feio para ele. Karl a
encara, boquiaberto.

Então!, berra ela. Vira-se nos calcanhares e volta para o carro pisando firme.

_________

Agatha dirige por uma longa estrada de terra. Karl observa a terra se espalhando
trás deles, como se o carro estivesse soltando nuvens de foguete e quisesse sair do
chão. Ele vira o corpo para trás e olha para Millie. Ela está profundamente
adormecida, o braço recém-derretido de Manny ao redor de sua cintura.

O mundo é difícil demais para Millie, e ele não sabe como dizer isso a ela.
Quer prendê-la às costas e mostrar-lhe coisas lindas. Quer andar ao seu lado
enquanto ela caminha se equilibrando nos muros, e quer mostrar como existe
música em tudo, que é só ela fechar os olhos e ver as notas em seu cérebro, e
como é bom colocar de volta na estante um livro que você acabou de ler, e as
palavras, ele quer mostrar lindas palavras para ela, quer mostrar quanta beleza
pode existir numa página. Quer lhe mostrar tudo o que é bom, e não quer que



ela nunca, jamais, veja nada de ruim.
Ele virar para a frente agora. Onde você arrumou esse carro?, pergunta.
Agatha não responde.
Ele tranca e destranca a porta, tranca e destranca. Pensa no Beijo. Foi a coisa

mais sexy que já aconteceu com ele. Cerveja, terra, briga e uma mulher
agarrando seu pescoço e lascando um beijo em sua boca, na frente de todo
mundo. E o jeito como ela segura o volante, como se estivesse SEGURANDO
AQUILO, como se fosse alguém que sabe como SEGURAR AS COISAS, e o
jeito como ela olha a estrada com aqueles olhos de aço, como se estivesse
preparada para qualquer coisa, um canguru, uma cobra ou o Armagedon. Ele
repara que ela não solta nenhum gritinho quando atropela coelhos, e que usa a
camisa abotoada até o pescoço, como se nunca, jamais, deixasse ninguém enfiar
a mão ali dentro.

Agatha olha para ele, e ele pisca um olho para ela.
O que aconteceu com o seu olho?
Nada, responde Karl. Olha pela janela, sentindo o tremor suave do carro em

suas pernas. Não tem nada aí fora, tem? Pressiona o rosto na janela.
Agatha não responde na hora. Mantém os olhos fixos na estrada e as mãos

agarradas no volante. Depois de um tempo, diz: Tudo está aí fora.



millie bird

Quando Millie acorda, o carro está parado, lá fora está escuro e as portas abrem
e fecham.

Ela vai
POU
Vamos só
Não mais do que uns
POU
Combinado?

Karl abre a porta de trás e cobre as pernas de Millie com uma toalha.
A gente tá em Melbourne?, pergunta ela.
Não, Millie, responde Karl.
Ele a abraça e é como se seu pai a estivesse abraçando. Então ela sussurra Eu

sonhei ele?, e Karl pergunta Ele quem?, e Millie questiona Eu inventei ele?, porque
tem certeza de que o inventou, mas Karl responde Não, Millie, e em seguida diz
Vamos voltar daqui a pouquinho, Só Millie, e fecha a porta, está tão escuro, e ela
pergunta Eu morri? Mas não há resposta, porque eles já foram embora; todos
estão sempre indo embora; e sua pergunta fica ali no ar, pairando na escuridão
diante dela, como um esqueleto numa casa mal-assombrada de um parque de
diversões, e ela se senta e observa os dois se afastarem, depois abraça Manny e



fecha os olhos com toda a força.



agatha & karl

Fuso Horário (Matinal) da Agatha: o sol está nascendo. Aquele instante em que
não é noite mas também ainda não é dia. Agatha não o perdeu essa manhã. Eles
ouvem as ondas do mar quebrando nas rochas do penhasco. Ficam de pé nos
arbustos, a algumas centenas de metros de distância do carro, de frente um para
o outro.

Karl pousa a mão na bochecha de Agatha. A sensação não é desagradável. Sua
bochecha é tão macia!, berra ele de repente.

Agatha sorri. Sua mão é gostosa!, grita ela em resposta.
Vou colocar minha outra mão na sua outra bochecha!, berra Karl.
Seria bom!
Karl se aproxima e segura o rosto de Agatha entre as mãos. Não consegue vê-

la direito, porque ainda está escuro e seus olhos são terríveis, mas sente o calor
dela e adora a sensação da pele de Agatha sob suas mãos. Você tem um cheiro
gostoso!, berra ele.

Acho que você deveria tirar a camisa!
Ele recua e desabotoa a camisa. Você deveria tirar o casaco!, grita ele, atirando

a camisa para o lado.
Agatha desabotoa o casaco e o larga em cima da camisa dele. Braços magrelos!,

berra ela para Karl.
É!, concorda ele, olhando para os próprios braços. Torna a olhar para ela.

Pescoço macio!



Regata!, berra Agatha.
Ele arranca a regata por cima da cabeça e atira-a para o lado, junto com as

outras peças de roupa. Seu cabelo fica espetado no topo da cabeça. Blusa!
Dá pra ver suas costelas!, diz ela, alto, enquanto desabotoa a blusa. Sapatos!
Dá pra ver a alça do seu sutiã!, grita ele, enquanto se abaixa para desamarrar

os cadarços dos sapatos. Sapatos!
Peito relativamente inofensivo! Meias!
Quero massagear seus pés! Meia-calça!
Quero apoiar a cabeça no seu peito! Calça!
Panturrilhas fortes! Saia!
Então os dois estão de pé, vestidos só com a roupa de baixo. Parecem

chocados em se ver. A luz fica quente ao redor deles. Ambos estão se
transformando em mais do que apenas silhuetas borradas um para o outro.

Karl fica na frente de Agatha, só de cuecas samba-canção. É tão magro, os
pelos de seu peito crescem em tufos e punhados. A pele pende de seus braços, da
parte em volta de seus mamilos e ao redor de seus cotovelos em tristes Us, como
se alguém a estivesse puxando para baixo. Ela se aproxima dele, até ficar tão
perto que consegue ver os pelos do seu peito subindo e descendo a cada
expiração que ela solta sobre eles.

Agatha deixa que Karl olhe para ela. Ela é toda acúmulos, bolsões e rolos,
tem tanta carne ali que ele deseja empurrar o rosto para dentro daquilo tudo. O
sutiã dela não é brincadeira, provavelmente daria para prendê-lo em caminhões
e guinchá-los em uma situação difícil. A barriga dela pula para fora da anágua, e
gordura salta pelas laterais de seu sutiã.

Com um pouco de dificuldade, ela se senta no chão e estica as pernas. Karl,
com esforço semelhante, faz o mesmo. Os dois se inclinam na direção um do
outro, os rostos pairando muito próximos. Ambos notam mais rugas no rosto
alheio. Agatha nota mais pelos nos ouvidos dele do que imaginava ter; Karl vê
um pelo saindo do queixo dela. Eles fecham os olhos e se beijam.

E então fazem AQUILO, porque até os velhos chamam aquilo de AQUILO.
Não é elegante, nem nada que alguém deseje ver num close-up. Nada

funciona como deveria, eles ficam sujos de terra vermelha até o nariz e precisam
fazer uma pausa para limpá-lo, e Agatha não tira o sutiã porque o dia foi cheio



de coisas novas e chega uma hora em que a gente precisa ir com calma, e eles são
forçados a descobrir quais partes de seus corpos ainda funcionam e quais não
funcionam mais; precisam passar um bom tempo descobrindo o corpo do outro.
Isso é bom?, pergunta Karl, e Assim tá legal?, quer saber Agatha, e tudo acontece
muito devagar, e muito rápido também, e eles não conseguem fazer nada
direito; e não é bom, mas é quente e empolgante à sua maneira, e Karl solta
quantos ruídos de Homem Muito Velho ele bem entende, e Agatha fica quieta
pela primeira vez em muito tempo, e Karl pergunta Não é uma sorte termos
mãos?, porque simplesmente adora a sensação de segurar a barriga dela, e Agatha
faz que sim, porque adora a sensação de ser agarrada, e Karl de repente se senta,
as letras da máquina de escrever de Evie finalmente revelam seu sentido, VAI
FUNDO, e Agatha diz ESTOU INDO, e Karl faz Não, eu quis dizer que é isso o
que... — e quase fala o nome de Evie, que erro enorme isso não seria!, então ele
se deita e diz Deixa pra lá, e Agatha parece deixar para lá mesmo. Enquanto o sol
se levanta, aquece e fica mais amarelo, eles sabem que deviam estar jogando
Mahjong sentados numa poltrona, preparando chá e escrevendo cartas para os
netinhos, e não estar fazendo sexo no meio de um deserto, mas estão, e isso faz
com que eles se sintam estrelas de cinema, porque com certeza só estrelas de
cinema fazem coisas como transar num penhasco ao nascer do sol, e Karl pensa
Eu mesmo podia me interpretar num filme, sou melhor que o Paul Newman, ele
está morto e eu estou vivo, ESTOU VIVO, e a sensação da pele deles sob o ar
fresco é maravilhosa, existe beleza no merecimento que eles sentem, eles sentem
que viveram muito e merecem aquele momento, e tudo balança, voa, oscila,
tremelica e pende, e é mais ou menos como voar, e Agatha não consegue parar
de erguer os braços para sentir o ar correndo sobre eles, é uma sensação tão real,
e Karl não consegue parar de olhar para ela, e os dois se olham fundo nos olhos
durante um longo tempo, e Agatha nunca se sentiu tão bem em seu próprio
corpo antes, nunca sentiu como se tivesse o direito de estar dentro dele, e não
fala nada, não consegue falar nada.

Mais tarde, depois que eles fizeram AQUILO, sentam-se encostados um no
outro, sentindo a terra fria sobre a pele, escorando-se um no outro, observando
o sol se preparar para dar início a um novo dia. Agatha diz Eu o amava, sabe?
Ron.



Eu sei, responde Karl, enquanto escreve Karl e Agatha ‘Tiveram Aki na terra
ao redor.



millie bird

Millie acorda e se belisca. Não está morta. Olha para Manny. Ele está todo
derretido. Passa os dedos pelo rosto dele. A camisa dele grudou em seu corpo.
Ela ergue a camisinha de latinha diante de si e a olha. Corre os dedos pelas
bordas da Austrália. Onde será que ela está agora? Imagina uma luz vermelha
piscando na camisinha de latinha com uma placa de neon Você Está Aqui. Sai do
carro e anda em volta dele. Karl?, chama, olhando por baixo. Sobe no teto.
Agatha?

O sol começa a iluminar o mundo. O carro está estacionado perto de um
enorme penhasco. Ela fica na beirada e sente o vento bater com força em suas
roupas, formando ondas nelas, como se fossem água. Sua capa esvoaça para trás,
e ela estica os braços para a frente, como se estivesse se preparando para voar. A
altura até o mar é enorme. Há tanto espaço ali. O som das ondas batendo nos
rochedos é ensurdecedor.

Fica surpresa ao ver um homem na beirada do penhasco, a uns 50 metros de
distância. Ele está olhando para o outro lado e dá tacadas em bolas de golfe,
lançando-as ao mar. Ela o observa durante alguns minutos. Observa o homem
erguer o taco por trás do ombro, acompanha a bola indo para longe, para o alto,
e depois caindo, atravessando todo aquele espaço e despencando no oceano.
Como seria ser aquela bola? Ela se imagina voando pelos ares, a capa esvoaçando
atrás de si, e em seguida caindo, caindo muito depressa, sentindo um frio na
barriga, mergulhando no mar, sendo engolida pelas águas.

Ela caminha até o homem. Você vai morrer, sabia?, diz ela.
Merda! Ele dá um pulo e vira na direção de Millie, com o taco de golfe em



riste. Puta que o pariu, meu amor. Olha ao redor, vasculhando. Sua nave espacial
alienígena acabou de cair aqui, foi?

Não. Quanto tempo daqui até Melbourne?
Cadê mamãe e papai?
Quantos quilômetros? Exatamente?
Ah, não sei, meu amor. Um monte. Sei lá, uns mil e quinhentos?
Você me leva? Tenho que fazer uma coisa muito importante lá.
Não, meu amor, diz ele. Eu tô indo pro outro lado.
Tá bom então, diz ela e suspira, dá as costas e vai embora, porque está de

SACO CHEIO dos adultos e de suas promessas, e de como eles nunca ajudam
você, e resolve que agora com certeza vai fazer absolutamente tudo sozinha,
porque só pode confiar em si mesma e em mais ninguém, sabe que o que vier à
sua cabeça ela irá fazer, com certeza, e que as palavras que as pessoas dizem
podem ser sinceras ou não, podem ser verdadeiras ou falsas, e está de sacocheio
de sacocheio de SACOCHEIO. Sabe que Karl e Agatha se mandaram e a
deixaram sozinha ali, sabe que sua mãe não quer ser encontrada, mas Millie não
liga, ela é a Capitã Funeral, e é dona de si mesma.

Tá tudo bem, meu amor?
Cadê mamãe e papai?
Eles morreram
Você não entende
Você é só um adulto

Ela abre a porta do carro e sobe em Manny, dá um beijo suave em sua testa,
como seu pai fazia com ela, e arrasta-o para fora do carro, em direção à beira do
penhasco. O corpo do manequim traça linhas no chão e a poeira vermelha
cintila à luz da manhã. Ela vai mandá-lo voando até Melbourne, vai, sim, vai
fazer isso agora mesmo, porque ninguém mais vai, ninguém vai ajudá-la; ela
precisa ser forte, segurá-lo embaixo do braço e pular, e depois voar pelos ares
como uma bola de golfe, mas ela não vai parar, e Karl, Agatha e a sua mãe vão se



arrepender muito, se arrepender muito, mas muito mesmo, e dizer SINTO
MUITO, MILLIE; SINTO MUITO, MILLIE; SINTO MUITO, MILLIE;
SINTO MUITO MESMO, MILLIE.



agatha, karl & millie

Karl e Agatha voltam para o carro como se fossem adolescentes. Karl chega até
mesmo a dar uma palmada na bunda dela. E ela chega até a dar uma risadinha.
Os dois estão cobertos de terra vermelha da cabeça aos pés. Seus cabelos estão
espetados em ângulos estranhos. O ar estremece entre os dois quando eles se
olham; Agatha tem a impressão de que as mulheres a invejariam, e, sério, isso é
tudo o que ela sempre quis.

Mas então.
Millie?, chama Karl, quando alcança a porta. Vira-se. Millie?, grita ele.
Agatha encosta o rosto na janela do carro. Millie?, sussurra ela, no vidro.

Millie!, grita na outra direção.
Eles dão voltas em torno do carro, procuram embaixo dele, em cima. Não

param de dizer Millie, como se fosse a última palavra de um feitiço. Eles não a
veem em parte alguma, e ali é extremamente plano. Agatha dá voltas e mais
voltas no mesmo lugar, correndo os olhos ao redor, torcendo para o vulto de
Millie surgir em sua frente. Olha na direção do penhasco e então precisa se
apoiar no capô do carro, porque a ideia chega com uma subitaneidade de dobrar
os joelhos: É isso; lá, é lá que ela está, só pode ser. A impossibilidade de
sobrevivência naquele lugar é o que deixa seus joelhos bambos.

Karl avista um homem com um taco de golfe apoiado no ombro,
caminhando na direção deles com um passo tão tranquilo que parece até
desrespeitoso. Com licença, diz Karl, e corre até ele. O senhor viu uma
menininha? Indica a altura dela estendendo a mão na lateral do corpo. Por causa
do vento, a única coisa que Agatha escuta o homem dizer é Melbourne e estranha



e tava arrastando sei lá o quê na direção daquele penhasco ali.
Ela vê Karl agarrar o homem pelo colarinho e dizer Por que você deixou ela ir

pra lá?, e o homem dá um empurrão no peito de Karl e diz Tira a mão de cima
de mim, parceiro. Então, Agatha respira fundo e caminha até a beira do
penhasco.

Anda o mais rápido que seus pés permitem. Ouve os dois homens gritando
um com o outro às suas costas, mas está farta de gritos, farta demais de todos os
ruídos altos que saem da boca das pessoas, especialmente da sua, e o mar é tão
grande à sua frente, tão infinito; mesmo quando parece terminar, ela sabe que
não termina. Para a 2 metros da borda do penhasco, ajoelha-se e deita-se de
bruços. Empurra o corpo para a frente, sentindo o cascalho arranhar suas pernas.
Geme por conta do esforço. Segura a beirada com as duas mãos e espia.

Millie!, grita, mas seu grito se perde no vento. Ela repete o chamado sem
parar, como se tentasse acordar Millie de um sono profundo. Agatha corre os
olhos pelo mar em busca de algum sinal dela, mas não há nenhum; ela a matou,
matou aquela menininha tão pequenina, é tudo sua culpa, é tudo sua culpa; ela
enterra o rosto na terra e soluça.

Mas. Agatha?
Agatha levanta a cabeça depressa, olha na direção da voz; tem alguma coisa

ali, mas sem seus óculos ela não consegue enxergar direito. Millie?
Agatha, alguém responde fracamente; só pode ser a voz de Millie, portanto

Agatha rasteja ao longo da beira do penhasco em direção à voz. Então ela a vê,
abraçada àquele homem de plástico, de pé numa pequena plataforma de pedra
que se projeta do penhasco como um lábio inferior avantajado.

Millie, Agatha não sabe mais o que dizer. O que se diz numa situação dessas?
Como alguém pode saber o que dizer?

Millie olha para ela, chorando. Agatha nunca a viu tão irada. Sai daqui,
Agatha, diz ela. Não preciso de você. Estou muito bem sozinha.

Sinto muito, Millie, diz Agatha, rastejando mais para perto dela. A plataforma
parece instável, como se pudesse se partir a qualquer momento.

Mentira.
Não se mexa, diz Agatha. Olha para trás, em busca da ajuda de Karl, mas ele



continua batendo boca com o estranho.
Você não manda em mim, Agatha Pantha, diz Millie, dando as costas para ela.
Não, fala Agatha. Não mando mesmo.
Um dia você vai me deixar.
Agatha olha novamente na direção do carro, desejando que Karl estivesse

vindo ajudá-la. A altura do penhasco até o oceano a deixa tonta. Obrigando-se a
olhar para baixo, Agatha diz É verdade. Um dia eu vou mesmo. A vida é assim,
Millie. O ar está tão frio e o ruído do mar é tão poderoso. Mas, enquanto ainda
estamos vivas, não seria bom sermos amigas?

Eu vou fazer isso, Agatha, diz Millie. E você não tem como me impedir.
Ninguém tem como me impedir.

Não, Millie, diz Agatha, e não pensa mais nada, seu corpo simplesmente faz;
mais tarde ela se perguntará se ter um filho é isso. Agir sem pensar? Estar tão fora
do próprio corpo e tão dentro do dele? Ela desliza para a frente sobre a
plataforma rochosa, arranhando braços e pernas, mas não sente nada, porque
está tentando ficar de olho em Millie, para tentar segurá-la, simplesmente
segurá-la, mas Agatha está longe demais, jamais irá alcançá-la; fica de quatro e
tenta gritar algo para Millie, mas as palavras não saem de sua boca; tem a
sensação de que sua garganta está se fechando, e assiste, impotente, enquanto
Millie abraça aquele homem de plástico ridículo e dá um passo em direção ao
oceano; fecha os olhos, para de respirar completamente e torce para ser possível
se matar assim, prendendo a respiração, porque não há mais nada que possa ser
feito.

Mas, depois de alguns longos segundos contendo a respiração, sente algo
quente próximo de si. Agatha abre os olhos e Millie está ali, de pé, ao seu lado,
olhando para o mar lá embaixo. Agatha acompanha o olhar dela e vê o tal
homem de plástico caindo, caindo, caindo. A capa de Millie está amarrada ao
redor do pescoço dele e, por um momento, ele parece estar voando. Atinge as
águas com um minúsculo borrifar e em seguida boia no mar.

Agatha se senta e respira fundo, inspirando sem expirar, absorvendo todos os
átomos daquele momento e os conservando em seus pulmões.

Millie enxuga os olhos com a manga e se senta ao lado de Agatha. O que quer
dizer abandonado?



No mar há um punhado de picos que parecem uma sala de aula cheia de
crianças levantando a mão. Agatha faz uma pausa. Cada pensamento, cada
respiração, cada movimento adquire uma tremenda importância naquela
paisagem. As palavras parecem contar mais. Quer dizer deixado pra trás, explica
ela.

Perdido?
Mais ou menos. Sem olhar para Millie, Agatha segura a mão dela com muita

mas muita força mesmo.
Quando Karl encontra as duas, sua camisa está rasgada e seu cabelo, uma

bagunça. Ele as ajuda a descer da plataforma e abraça as duas ao mesmo tempo.
Agatha conta do destino de seu amigo de plástico. Karl finge indiferença. Millie
declara que eles podem dividir a perna de Manny, e isso parece bom o suficiente
para Karl. Os três entram no carro e se afastam da Grande Baía Australiana,
sentindo a presença um do outro em meio àquela paisagem dramática. Agatha
escuta o silêncio. Millie coloca a mão sobre o reflexo de sua própria mão na
janela. E Karl sorri, porque escreveu NÓS ESTAMOS AQUI no capô coberto de
terra.

coisas que millie, karl e agatha não têm como saber

Daqui a dez anos, Agatha estará sentada ao lado da cama de Karl no hospital e
assistirá a vida dele terminar na sua frente. Millie não estará presente porque
estará em outro país, mas comparecerá ao funeral. Em seu discurso, ela dirá Karl
é meu melhor amigo, usando de propósito o tempo presente. Agatha morrerá três
meses depois. Millie é quem irá encontrá-la, morta em sua poltrona, e pensará
que ela parece estar feliz-triste. Millie também vai morrer, um dia, como tudo na
vida, deixando para trás um ex-marido e dois filhos crescidos. Será num
acidente, será rápido, e seu último pensamento não será propriamente um
pensamento O que é que eu vou...

Mas eles ainda não sabem de nada disso.
Porque, por enquanto, Millie, Karl e Agatha estão voltando pelo mesmo

caminho que vieram.
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Seria parecido demais com um discurso de agradecimento da cerimônia do



Oscar dizer os nomes dos professores que me ajudaram a descobrir que escrever
era algo que eu desejava fazer? Provavelmente, mas vou em frente mesmo assim.
A Barb Tobin, que até hoje ainda desejo impressionar. Quando eu lhe mostrei
um poema aos 9 anos, ela apontou um dos versos e disse que eu havia escrito
uma metáfora. Eu me lembro que era uma metáfora bem mediana, portanto
vamos fingir que esqueci qual era. Ao Sr. Robertson, que tanto me incentivou
no primário, e à Srta. McCarthy, que me deu meu primeiro B em inglês no
ensino médio e assim me ensinou a não ser complacente. Ainda hoje eu me
lembro desse B e fico meio puta da vida. Na universidade, Francesca Rendle-
Short me ensinou a respeito de escrita experimental e Felicity Packard me
ensinou uma prosa mais econômica. E a Jen Webb, que, embora nunca tenha
sido minha professora, sempre deu todo o apoio a mim e ao meu trabalho.

Aos cafés de diversos estados e países, que toleraram minha presença durante
horas e horas enquanto eu apenas bebia um bule de chá interminável. É sério,
fiquei séculos nesses lugares sem gastar quase nada, e ninguém pareceu se
importar. Um agradecimento especial para as garotas do 50mL em Leederville.
Seu chai, sua hospitalidade e seu acolhimento foram (e continuam sendo)
incríveis.

A todos que ajudaram na publicação deste livro: Adam Brenner e Todd
Griffiths, que criaram um plano infalível para apresentá-lo à Hachette; Vanessa
Radnidge, por entrar em contato com a Hachette e me fazer sentir que escrevi
algo bom — você com certeza merece o “rad”* em seu nome; Clara Finlay e
Kate Stevens, por deixarem o original tão mais bonito e permitirem que eu
levasse todo o crédito por isso; Alice Wood, por organizar minha vida de um
jeito muito mais eficiente do que eu seria capaz; Christa Moffitt, que criou essa
capa maravilhosa. Eu não sabia como queria que a capa fosse até ver esta que
você me deu. Trabalhar com a Hachette foi um sonho desde o início — um
desses sonhos bons dos quais você não quer acordar.

Obrigado a Craig Silvey, que arrumou tempo em sua importante rotina para
me incentivar e apontou a direção de Benython Oldfield, da Zeitgeist Media
Group Literary Agency, para mim — a quem também devo agradecer, bem
como à sua contraparte europeia, Sharon Galant. Obrigado aos dois por serem
sensacionais e por ajudarem Millie, Karl e Agatha a encontrarem um caminho
neste mundão.

Achei que seria uma boa ideia fazer um book trailer para o livro e comentei



sobre o assunto com algumas pessoas talentosas que conheço. Elas ficaram
bastante animadas e, três semanas depois, sem que eu precisasse pagar nada, o
trailer estava pronto. Por essa eu não esperava. Obrigada à minha gloriosa
cunhada, Tara Coady, por sua arte, paciência e cuidadosa produção no vídeo; ao
menino prodígio musical Bensen Thomas, por criar uma música só para mim; à
brilhante Matilda Griffiths, por encarnar uma Millie Bird perfeita; e a Todd
Griffiths, cuja bondade supera as palavras, por trabalhar até tarde da noite na
produção de áudio e permitir que eu tomasse emprestada a voz de sua filha,
mesmo ela tendo de dizer “cocô”.

Preciso realmente agradecer, de todo o coração, às mulheres da Beaufort
Street Books e da Torquay Books. Elas me deixaram trabalhar em suas livrarias e
me deram uma bela dose de apoio mental. Minhas duas chefes — Jane Seaton e
Rosemary Featherston — dão o sangue por esse ramo e recebem pouquíssima
glória por isso. Sinto orgulho de ser dessa área. Vamos ser legais com os livreiros
para que eles sempre possam existir.

Algumas pessoas compartilharam sua tristeza comigo e não sentiram medo
quando compartilhei a minha com elas, e para mim isso é algo maravilhoso.
Acredito que o luto pode ser menos pesado se alguém puder escutar você falar a
respeito. Fiz isso com estranhos, conhecidos, clientes, amigos e familiares, mas
preciso agradecer especialmente a Jodi Ladhams, Jeremy Hoare e Anna
Hueppauff, de cujo luto fiquei a par e cuja força admiro muito. Este livro é
também para Ruby, Cedric, Elli e Kaiser. Gostaria de agradecer ainda a Chris
Donahoe, cujo apoio emocional nos estágios iniciais deste projeto (e de meu
próprio luto) foram muito importantes. Obrigada, também, aos meus avós, Ken
e Lorna Davis, e Ted e Jean Newton, por suas histórias, seu tempo e sua atenção.
Vocês, cada um à sua maneira, me ajudaram a entender que os velhos nem
sempre foram velhos. Um agradecimento especial para Nanna Jean, que ainda
dá duro aos 90 anos, muito embora acredite que eu me chame Judy e tenha 45
anos.

Também há aquelas pessoas que estão ao meu lado, o tempo todo, mesmo
quando não estão. Estou falando de VOCÊS, família, especialmente mamãe,
papai, Rhett e Ben. Sou quem eu sou, e faço o que faço por causa de vocês.

Mas, principalmente, claro, mamãe: obrigada. Tudo isso (escrever um livro,
estar viva) não parece certo sem você.



Nota:
* Em inglês, gíria para “sensacional”.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
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