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parte um



millie bird

Rambo, o cachorro de Millie, foi sua Primeirissima Coisa Morta. Ela o
encontrou no meio-fio numa manha em que o céu parecia estar despencando; a
névoa circundava seu corpo quebrado como um fantasma. Sua boca e seus olhos
estavam muito abertos, como se congelados no meio de um latido. A pata
traseira esquerda apontava para uma direcio que nao costumava apontar. A
névoa se ergueu ao redor dos dois, as nuvens se reuniram no céu, e ela se
perguntou se ele nio estaria se transformando em chuva.

Foi somente quando colocou Rambo dentro de sua mochila e o arrastou até
sua casa, que passou pela cabeca de sua mae lhe dizer como o mundo
funcionava.

Ele foi pra um lugar melhor, berrou sua mae, enquanto passava o aspirador de
p6 no chao da sala.

Um lugar melhor?

O qué? Sim, pro Céu, meu amor, nunca ouviu falar dele? Nio te ensinam nada
naquela maldita escola? Levante as pernas! O Céu dos Cachorrinbos, onde existem
biscoitos caninos eternos e eles podem fazer cocd onde bem quiserem. Certo, pode
abaixar as pernas agora. Eu disse abaixe as pernas! E eles cagam, sei ld, biscoitos
caninos; entdo ld eles s6 comem e cagam biscoitos caninos o tempo inteiro, e correm
por ai e comem o coc dos outros cachorros. Que é na verdade biscoito canino.

Millie parou um momento para pensar. Por que eles entio gastam o tempo
deles aqui?

O qué? Bom, eles, hi; pra ir pro Céu, eles precisam merecer. Precisam passar um



tempo aqui até serem escolbidos pra ir pra um lugar melhor. E como se fosse o
Survivor dos Cachorros.

Quer dizer que o Rambo foi pra outro planeta?

Bem, sim. Mais ou menos. Quer dizer... Sério mesmo que vocé nunca ouviu
falar do Céu? Que Deus fica sentado nas nuvens e o Diabo fica no centro da Terra e
esse tipo de coisa?

Posso ir pro novo planeta do Rambo?
Sua mae desligou o aspirador de p6 e olhou fixamente para o rosto de Millie.

Sd se vocé tiver uma nave espacial. Vocé tem uma nave espacial?
Millie olhou para os préprios pés. Ndo. Bom, entio vocé ndo pode ir pro

planeta novo do Rambo.
Dias depois, Millie descobriu que Rambo definitivamente nao estava em
outro planeta, e sim enterrado no quintal deles, embaixo do Sunday Times.

Millie levantou o jornal com cuidado e viu Rambo, mas nao Rambo-Rambo, e
sim um Rambo encolhido, carcomido e apodrecido. Daquele dia em diante,
Millie passou a escapar de fininho todas as noites para ficar com ele, enquanto
sua carcaca se transformava de alguma coisa a coisa nenhuma.

O velho que atravessou a rua foi sua Segunda Coisa Morta. Quando o carro
o atropelou, ela o viu voar pelos ares e pensou té-lo visto sorrir. Seu chapéu
aterrissou em cima da placa que indicava "Dé a preferéncia” e sua bengala
dancou ao redor do poste de luz. Entao foi a vez do corpo se espatifar no meio-
fio. Ela abriu caminho por entre todas as pernas e sinais de exclamagao para
ajoelhar-se a0 lado do homem. Olhou bem no fundo dos olhos dele. Ele olhou
para ela, como se Millie nao passasse de um desenho. Ela passou os dedos sobre
suas rugas e se perguntou qual era o motivo para cada uma delas.

Entao levantaram Millie e lhe disseram para cobrir os olhos, pois ela era

apenas uma crianga. E, enquanto ela voltava para casa pelo caminho mais longo,

achou que talvez tivesse chegado a hora de perguntar ao seu pai sobre o Céu das
Pessoas.

Sabe, Baixinha, existe o Céu e existe o Inferno. O Inferno é pra onde vio todas as
pessoas malvadas, como os bandidos, os trapaceiros e os agentes de transito. E o Céu ¢

pra onde vio as pessoas boazinhas, como vocé, eu e aquela loira bonitona do



Masterchef.

E o0 que acontece quando a gente chega ld?

No Céu, vocé conversa com Deus e com Jimi Hendrix, e pode comer rosquinbas
sempre que quiser. No Inferno, vocé é obrigado a... ha... dancar a “Macarena’. Pra
sempre. E aquela “Grease Megamix” também.

E pra onde vocé vai se vocé tiver sido bonzinho e malvado ao mesmo tempo?

O qué? Sei ld. Pra Tkea?

Vocé me ajuda a fazer uma nave espacial?

Pera s6 um minutinho, Baixinha. Dd pra gente continuar a conversa no

proximo intervalo comercial?

Ela logo percebeu que tudo estava morrendo ao seu redor. Insetos, laranjas,
drvores de Natal, casas, caixas de correio, trenzinhos de parque de diversao,
canetinhas hidrogréficas, velas, gente velha, gente jovem e gente que nao era
nem uma coisa nem outra. S6 depois que registrasse 27 criaturas diferentes em
seu Livro das Coisas Mortas — Aranha, o Pdssaro, Vové, a gata Gertrude do
vizinho, entre outros — ela descobriria que seu pai também viraria uma Coisa
Morta. E que ela anotaria isso ao lado do ntimero 28, em letras tdo grandes que

tomariam conta de duas pdginas: MEU PAI. Que, durante algum tempo, seria

dificil saber o que fazer além de ficar olhando aquelas letras até ja nao conseguir
mais lembrar o que significavam. Que ela faria isso usando uma lanterna,
sentada no corredor em frente ao quarto de seus pais, ouvindo sua mae fingir
que estava dormindo.

o primeire dia de espera

Quando jogava Ligue os Pontos, Millie sempre era o Ponto Um, sua mae, o
Ponto Dois e seu pai, o Ponto Trés. A linha saia do fundo da barriga do Ponto
Um, enrolava-se ao redor do Ponto Dois ¢ do Ponto Trés — que em geral
estavam vendo televisio — e depois fazia o mesmo de trds para a frente,
formando um tridngulo. Millie corria pela casa, seu cabelo ruivo balangando, ¢ o

triingulo entre eles saltando em volta dos méveis. Quando sua mae dizia Quer



parar com isso, Millicent?, o tridngulo rugia e se transformava em um enorme
dinossauro. Quando seu pai falava Venha sentar aqui do meu lado, Baixinha, o

tridngulo se enrodilhava e virava um enorme corag¢ao pulsante. Tu-tum. Tu-tum,

sussurrava ela, pulando de um jeito esquisito para acompanhar aquela pulsagao.
Ela se aninhava no sofd entre os Pontos Dois e Trés. O Ponto Trés segurava a
mio do Ponto Um e piscava um olho para ele. As imagens piscantes da tela

iluminavam o rosto dele no escuro. Tu-tum. Tu-tum. Tu-tum.

No Primeiro Dia de Espera, Millie estd de pé exatamente onde sua mae indicou.
Bem ao lado das Calcinhas Gigantescas e em frente a0 manequim de camisa

havaiana. Volto daqui a pouquinho, diz sua mae, e Millie acredita. O Ponto Dois
estd usando seus sapatos dourados, aqueles que fazem seus passos parecerem

explosoes. Ela caminha até os perfumes — Cabum! —, passa pelas roupas

masculinas — Catapou! — e some de vista: Catchum! A linha entre o Ponto Um

e o Ponto Dois se tensiona, puxa, e Millie observa-a ficar cada vez mais fina, até
néo passar de um arranhaozinho minusculo flutuando no ar.

Tu-tum. Tu-tum. Tu-tum.

A partir de agora, Millie carregard aquilo consigo para sempre, aquela
imagem de sua mae ficando cada vez menor. A imagem reaparecerd por trds de
seus olhos em momentos diferentes ao longo de toda sua vida. Quando o

personagem de algum filme diz Volto daqui a pouquinho. Quando, aos 40 e

poucos anos, ela olha para as préprias maos e nio as reconhece como suas.
Quando tem alguma pergunta boba e nao consegue imaginar para quem poderia
fazé-la. Quando chora. Quando ri. Quando espera alguma coisa acontecer.
Sempre que olha o sol se por dentro da dgua, ela sente um ligeiro pinico e nao
sabe por qué. As portas automdticas dos shoppings sempre a deixardo ansiosa.
Quando um garoto toci-la de verdade pela primeira vez, ela o imaginard
diminuindo no horizonte, longe, longe, longe, muito longe de seu alcance.

Mas ela ainda nao sabe de nada disso.

O que ela sabe agora, neste momento, é que suas pernas estdo doendo de



tanto ficar de pé. Ela tira a mochila dos ombros e engatinha por baixo da arara
na qual estdo as Calcinhas Gigantescas. Sua mae disse que existem mulheres que
nao conseguem enxergar suas partes intimas porque comem baldes enormes de
frango. Talvez essas calcinhas sejam pra elas. Millie nunca viu um frango vir em

um balde. Mas quero ver, diz ela em voz alta, tocando de leve as calcinhas. Um
dia.

E gostoso ficar aqui embaixo, sob as calcinhas enormes. Elas pendem sobre
sua cabega, tao perto do seu rosto que ela respira dentro delas. Abre o ziper da
mochila e tira um dos sucos que sua mae colocou ali para ela. Suga pelo
canudinho. Nas frestas entre as calcinhas, ela observa pés em caminhadas. Alguns
vao para algum lugar, outros para lugar nenhum, alguns dangam, outros
saltitam, arrastam-se, guincham. Pés pequenininhos, pés grandes, pés que nao
si0 nem uma coisa nem outra. 1¢énis, saltos altos, sanddlias. Sapatos vermelhos,
sapatos pretos, sapatos verdes. Mas nenhum sapato dourado. Nenhum passo
explosivo.

Um par de galochas azuis e brilhantes passa perto dela. Ela olha para baixo,

para suas galochas. Sei que vocés estdo com inveja, diz ela. Mas a gente precisa ﬁcar
aqui. Mamdie mandou. Ela vira a cabega e vé as galochas saltarem pelo corredor e
entrarem na se¢ao de brinquedos. Bom, diz ela. Tira da mochila seu Livro das
Coisas Mortas, destaca uma folha de papel, escreve Para mamde, volto daqui a

pouquinho, dobra a folha no meio e coloca-a apoiada em pé no chao, exatamente
no lugar que sua mae mandou que ela ficasse.

Leva suas galochas para passear. Elas sobem e descem as escadas rolantes,
primeiro caminhando, depois saltando, saltitando e acenando como a rainha.

Senta 14 no alto e observa os degraus irem engolindo a si mesmos. O gue acontece

se as escadas ndo se abaixarem a tempo?, pergunta para suas galochas. Imagina as

escadas espirrando até o elevador e escorrendo pelos corredores. Tenta fazer
contato visual com cada pessoa que passa por ela e, sempre que consegue, o ar
pula na sua frente como os filmes velhos a que sua mae assiste. Brinca de
esconde-esconde com um garoto que ndo sabe que estd brincando com ela.
Quando Millie diz a ele que ela o encontrou, o menino responde perguntando
por que o cabelo dela é desse jeito e faz espirais com os dedos.

Meus cabelos sio bailarinas, diz ela. De noite elas pulam da minha cabega e



dangcam no teatro pra mim.

Pflf; diz ele e d4 uma pancada em um Transformer com a cabeca de uma
Barbie, a0 mesmo tempo que solta um som de sopro. Mentira.

Millie senta-se no chio do provador feminino. Eu sei onde vocé pode comprar
calcinha, diz para uma mulher que nao para de se virar e se desvirar na frente do
espelho, como se estivesse tentando entrar na terra como um parafuso. Desculpe,

mas quem é vocé?, pergunta ela. Millie encolhe os ombros. Duas mulheres
conversam atrds da porta de um dos cubiculos. Millie vé os pés delas pela fresta

entre a porta ¢ o chio. Pés descalcos e brilhantes botas forradas para neve. Ndo
nos leve a mal, as botas parecem dizer. Mas vocé realmente acha que o vermelho-
coral combina com vocé? Os dedos dos pés descalgos se encolhem para baixo. A

gentepemou que era 607—6{6—7’054, parecem I'€Sp01’1d€1'.

Millie espera ao lado dos homens que esperam, sentados em cadeiras na
frente do provador, esperando as mulheres, espiando por detrds das bolsas e
sacolas de compras como animais assustados. As paredes préximas estao cobertas
de fotos enormes de garotas rindo e se abracando, de calcinha e sutia. Os
homens que esperam olham para elas com o canto do olho. De repente Millie
imagina que talvez as calcinhas gigantes sejam para aquelas garotas gigantes.

Senta-se em uma cadeira ao lado de um homem careca que estd roendo as

unhas. Vocé jd viu frango vir num balde?, pergunta.
Ele apoia a mao no joelho e olha para ela de soslaio. Estou sd esperando a

minha mulher, menina, responde o homem.

Ela fica embaixo dos secadores de mao dos banheiros porque gosta do vento
agitando seus cabelos, como se estivesse colocando a cabega para fora da janela
do carro na estrada, ou como se ela fosse o Super-Homem voando ao redor da
Terra. Como é que o secador de mao sabe que ¢ hora de funcionar assim que
vocé coloca a mio embaixo dele? E impressionante; mas as mulheres do
banheiro nem ligam, simplesmente olham em panico para o espelho, tentando
descobrir o que hd de errado com elas antes que outra pessoa descubra.

Sentada atrds dos vasos de plantas que delimitam a drea do café da loja de
departamentos, ela observa a fumaca subindo das canecas. O homem que parece
o Papai Noel e a mulher com bochechas muito, muito vermelhas se inclinam



por cima de seus cafés, um em direc¢io ao outro. Nao dizem nada, mas a fumaga
beija seus rostos e danga ao redor deles e acima de suas cabegas. Outro homem
come sem olhar para sua mulher, e a fumaga do café dela modela as formas mais
lindas no ar. Millie nunca viu formas como aquelas. Serd que ainda hd formas a
serem criadas? A mulher com filhos barulhentos estd tomando um café que
inspira e expira, soltando longos e cansados suspiros.

L4 no canto tem um homem com rosto de casca de 4rvore. Estd usando
suspensorios vermelhos e terno roxo, e segura a caneca de café com as duas
maos, como se quisesse impedir que ela saisse voando. Uma mosca pousa em

uma planta na frente dela. E se tudo voasse?, sussurra ela para suas galochas,

observando a mosca saltar de folha em folha. Seu jantar poderia voar para
dentro de sua boca, o céu poderia ser coberto de drvores e as ruas talvez
pudessem trocar de lugar, mas entdo algumas pessoas poderiam ficar enjoadas, e
os avides ja nao seriam mais assim tdo especiais.

O homem com rosto de casca de drvore sopra seu café com tanta for¢a que o
liquido escorre pela borda da caneca e a fumaga se divide em duas. Uma parte
voa para a frente e outra para cima. Ele olha para dentro da xicara por alguns
minutos, depois volta a soprar.

Ele se levanta. Precisa colocar as duas maos sobre a mesa e empurrar o corpo
para se levantar, com toda a forca. Passa reto por ela, e Millie tenta fazer contato
visual, mas ele nao olha. A mosca segue o homem, zumbindo ao redor dele. Ele
estica uma das maos e estapeia a coxa. A mosca cai no chao.

Millie engatinha até 14 e se ajoelha ao lado da mosca, depois coloca-a na
palma da mao. Leva a mosca até o rosto e fecha a mao com forca, depois se
levanta e vé o homem com rosto de casca de drvore sair do café e passar pela
porta principal arrastando os pés.

Millie encontra sua mochila ao lado das Calcinhas Gigantescas. Retira S6 Por
Precaucio seu frasco de vidro, coloca-o entre os joelhos, desatarraxa a tampa e
guarda a mosca |4 dentro. Volta a atarraxar a tampa e retira seu Livro das Coisas

Mortas e suas canetinhas hidrogréficas. Nimero 29, escreve. Mosca na loja de

departamentos. Vé a palavra PAI escrita ao longo da pdgina em letras grandes.

Bate a canetinha em suas galochas. Segura o frasco na frente do rosto. Pela fresta
entre as calcinhas, o0 manequim olha para ela, do outro lado do corredor. Sua
camisa ¢ azul vibrante com coqueiros amarelos estampados. Seus olhos parecem
enormes através da vitrine, como se estivessem a centimetros do rosto dela.



Millie afasta algumas calcinhas para poder ver apenas os joelhos do manequim.
Ela segura o frasco enquanto espera a tarde inteira pela volta dos sapatos
dourados. E, quando a tarde vira noite, a tltima porta é trancada, e tudo fica
escuro — o ar, o som, o planeta —, a sensa¢ao é de que o mundo inteiro estd se
fechando. Ela pressiona o rosto na vitrine, coloca as mios em concha ao redor
dos olhos e observa as pessoas voltando para seus carros com outras pessoas,
maridos e esposas e namoradas e namorados e filhos e av6s e filhas e pais e maes.
Entio todos vao embora de carro, cada um deles, até que o estacionamento fica
tdo vazio que os olhos dela doem. Ela engatinha de volta para debaixo das
Calcinhas Gigantescas e tira um sanduiche da mochila. Enquanto come, fica

olhando para o manequim pela fresta entre as calcinhas. Ele olha para ela. Oj,

sussurra Millie. O tinico som além desse é o zumbido suave das luzes dos balcoes
de vidro.

o sequndo dia de espera

Antigamente Millie achava que, independentemente de onde vocé caisse no
sono, sempre acordaria em sua prépria cama. Ela j4 tinha dormido em cima da
mesa, no chio da casa do vizinho, num trenzinho, mas sempre que acordava
estava em seus lencdis, olhando para o teto de seu quarto. Mas certa noite ela
acordou enquanto estava sendo carregada do carro para casa. Olhou para o pai

com os olhos semicerrados. Quer dizer entdo que era vocé todo o tempo, sussurrou

ela para o ombro dele.

No Segundo Dia de Espera, Millie acorda com o som de saltos altos
caminhando em sua dire¢o. Ela havia se esparramado durante a noite e seus pés
estavam aparecendo por baixo da arara. Puxa os joelhos até o peito, abraca-os,

prende a respiracio e observa os saltos altos passarem por ela. Clic-clac, clic-clac,

clic-clac. Sao pretos e brilhantes, e das pontas saem dedos com unhas pintadas de

vermelho, como se fossem joaninhas tentando entrar nos sapatos.



Por que sua mie a abandonaria embaixo das calcinhas a noite toda?

Millie fica de barriga para baixo e espia pela fresta entre as calcinhas. Sabe
por que a mae a abandonaria ali, mas nao quer pensar nisso, por isso nio pensa.
O manequim continua olhando para ela. Millie acena para ele. E um aceno
cauteloso, os dedos se dobram um sobre o outro até tudo virar um punho
fechado. Nao tem certeza se quer ser amiga dele ainda. Calga suas galochas, sai
de baixo das calcinhas engatinhando e olha para o aviso que prendeu na arara na
noite passada.

Estou aqui, mamae.

Apanha a folha, dobra-a no meio e guarda-a na mochila. O homem com
rosto de casca de drvore caminha em sua direcio. Arrasta os pés pelo corredor,
passa direto e segue até o café. Millie vai atrds dele e o observa por trds dos vasos
de plantas. Ele senta como se aquilo doesse e olha para seu café. Millie se
aproxima e pousa a mao sobre a mao do homem.

Vocé jd viu frango vir num balde?, pergunta.

O homem olha para a mao da menina e depois para o rosto dela. /4,

responde, puxando a mao, tirando-a da de Millie e tamborilando os dedos em
cima da mesa.

E ai?, pergunta ela, sentando na cadeira na frente dele. Como é?
E exatamente como parece ser, diz ele.

Millie morde o ldbio inferior. Vocé conhece muitas pessoas mortas?
Todo mundo, responde ele, olhando para seu café.

Todo mundo?

E. E vocé?, pergunta ele, ainda tamborilando os dedos na mesa.
Sim. Vinte e nove Coisas Mortas, diz ela.

E bastante.

Aham.

Ele se inclina para a frente. Quantos anos vocé tem?, pergunta.
Millie cruza os bracos. Quantos anos vocé tem?

Eu perguntei primeiro.

Vameos 7”6510071&{67' ao mesmo tempo entao.



Oitenta e sete.

Sete.

Ele se recosta de novo na cadeira. Sete?

Millie balanca a cabega. E meio. Quase oito, pra falar a verdade.
Vocé é nova.

Vocé é velho.

As covinhas das bochechas dele estao acordando.

Suas botas combinam com meus suspensirios, diz ele, tamborilando os dedos
nos suspensorios.

Seus suspensdrios combinam com minhas botas. Millie olha para as maos dele.
Por que vocé bate os dedos quando fala?

Ndo estou batendo os dedos, explica ele. Estou digitando.

Digitando o qué?

Tudo o0 que eu digo.

Tudo 0 que vocé diz?

T'udo o0 que eu digo.

E o que eu digo?

Isso eu ndo digito.

Vocé vai comer isso?, pergunta ela, apontando para um bolinho.

Ele empurra o prato na dire¢ao dela.

Millie enfia o bolinho na boca. Por que vocé nio td tomando seu café?,

pergunta, de boca cheia, empurrando o café na dire¢io do homem.

Ndo guero. Ele o empurra de volta.
Millie segura o café com as duas maos e aproxima o rosto da caneca, sentindo
a fumaga subir por baixo de seu queixo. Por que comprou entio?

E bom ter alguma coisa para segurar.

Millie sorri. Ah. Ela coloca os pés em cima da cadeira e apoia o queixo nos
joelhos. Espalhada pela mesa hd uma grande fileira de quadradinhos de pléstico,
cada um mais ou menos do tamanho da ponta do dedo dela. O gue é isso?

Ele encolhe os ombros.



Vocé ndo sabe?

Ele encolhe os ombros de novo.

Millie se inclina para a frente. Sdo teclas de computador, diz ela. Como as dos
teclados da escola. Ela cruza os bragos. S6 que essas nio estio num teclado.

Pois é, diz ele.

Entdo vocé sabe, diz ela.

Sio todos hifens e travessoes. De diferentes teclados. Ele se inclina para a frente
na cadeira. Sabe o que é um hifen?

Talvez.

A gente coloca o hifen entre duas palavras para formar wma palavra so.

Tipo o qué?

Tipo... Ele pensa por um momento.

Tipo triste-feliz?, pergunta Millie.

Acho que néo.

Faminto-sonolento?

Nio, diz ele. Tipo guarda-roupa. Ou pronto-socorro.

Mas ndo triste-feliz.

Nio.

Nem faminto-sonolento.

Nio.

Por que vocé tem tantos hifens? Virios deles estao alinhados um na frente do
outro numa linha comprida e reta.

Eu os coleciono.

Por qué?

A gente precisa colecionar alguma coisa.

Millie pensa em seu Livro das Coisas Mortas. Eu coleciono Coisas Mortas, diz.

Ele assente.

Ela sustenta o olhar do homem enquanto empurra uma das teclas com o
indicador, tirando-a da fileira. A tecla fica acima das outras num determinado
angulo que parece estar dando uma cambalhota. Rosto-de-Casca-de-Arvore nao



se mexe. Eles também separam as silabas, diz ela. Nio formam sé palavras. Ela

empurra outra tecla, que desliza e para na beirada da mesa. Ele prende a
respiracdo e observa a tecla balancar e depois cair em seu colo.

Nio faga isso, diz ele, apanhando a tecla e colocando-a de volta na fileira.
Onde vocé arrumou todas elas?

Eu peguei emprestad.

De quem? Millie vé a ponta de uma chave de fenda no bolso do paleté do

homem.
Ele pousa uma das mios sobre a ferramenta, protegendo-a do olhar da

menina. Ninguém desconfia de um velho, diz ele, dando um meio sorriso. Somos
meio que invisiveis.

Como vocé se chama?

Karl, o Digitador. E vocé?

So Millie.

Cadé a sua mae, S6 Millie?

Ela jd td vindo. Ela tem sapatos dourados. E quando diz sapatos dourados que
Millie sente o puxdo do fio do Ponto Dois e prende a respiragio. Remexe-se na
cadeira e coloca o frasco com a mosca sobre a mesa. Ontem vocé fez uma Coisa
Morta.

Karl apanha o frasco e o examina. E?, pergunta ele, tamborilando os dedos

no vidro.

Millie concorda. Vou fazer um funeral pra ela.

O primeiro funeral que Millie fez foi para uma aranha que seu pai esmagou com
o sapato. Sua mie pulava de um pé para o outro dizendo Se vocé nio esmagar essa
aranha, Harry, vou esmagar vocé. Seu pai se levantou da poltrona, arrancou o

sapato do pé e bateu-o com toda forga na parede.

Um.



Dois.

Trés.

Quatro.

A aranha deslizou pela parede e aterrissou no chdo. Seu pai segurou-a por
uma pata, abriu a porta, atirou-a para fora da casa, sentou-se de novo no sofd e
continuou vendo televisao. Piscou para Millie, que estava no outro lado da sala.
Millie nao conseguiu piscar para ele.

Ela observou o pai assistir a trés programas inteiros antes de dizer qualquer
coisa.

Podemos fazer um funeral para a aranha?, perguntou ela, enquanto os créditos
subiam. lgual ao que a gente fez pra Nan?

Funerais sio para pessoas, Mills, disse ele, zapeando pelos canais. E talvez para
cachorros.

E para os cavalos?

Para cavalos também, disse ele, enquanto um jogador de criquete lhe dizia
para comprar vitaminas.
E para os gatos?

Sim.

E para as cobras?

No.

Por qué?

Porgue nio. Na tela, um carro serpenteava por uma linda montanha. Todos

os familiares sorriam uns para os outros. E todo mundo tinha dentes brilhantes.

E para as drvores?

No.

Por qué?

Porque ndo.

E para as centopeias? Para os planetas? Para as geladeiras?

Millie!, exclamou ele. Para pessoas. E talvez para animais grandes. E sd, ponto

final.



Por qué?

Porque sendo a gente faria funerais todos os dias, o dia inteiro. E ndo dd pra
fazer isso.

Por qué?

Porque a gente tem mais o que fazer, respondeu ele, enquanto um homem na

tela olhava Millie nos olhos e berrava alguma coisa sobre celulares.

Naquela noite, ela colocou na mochila todas as coisas de que precisava,
apanhou a lanterna que ficava guardada embaixo de sua cama e saiu de fininho
de casa. Achou a aranha na grama, perto da trilha da entrada, e apanhou-a com
as duas maos. Agora ela parecia diferente, menor, mais leve e ressecada do sol. A
brisa da noite envolveu suas maos e fez a aranha fazer cdcegas nas suas palmas.

Uma rajada de vento levou a aranha para longe. Millie saiu correndo atrds
dela, observando-a elevar-se acima de sua cabeca. A aranha voou pelos ares,
recortada contra as estrelas, sobre o seu quintal, até a rua, até o outro lado da
rua; desceu a rua, entrou num terreno baldio. O luar iluminava as laterais de seu
corpo. A noite inteira parecia estar coberta de aranhas iluminadas pelo luar,
muito, muito distantes, como alfinetes no céu escuro.

Entdo, tdo rdpido quanto comegou, o vento parou, e a aranha caiu no chio
como uma estrela cadente.

Uma drvore elevava-se no meio do terreno baldio. Era a maior 4rvore que ela
jd tinha visto, muito maior até que seu pai. Ela colocou a aranha dentro da
mochila e subiu até o topo. A lua parecia tao préxima que ela quase poderia gira-
la. Sentou-se com as pernas abertas, uma de cada lado do galho, encostou as
costas no tronco e, da mochila, retirou a aranha, um pote velho de Vegemite,*
uma bola de linha, uma velinha aromitica, fésforos e um pedago de papelao.

Millie deu uma tultima olhada na aranha antes de colocd-la no pote de
Vegemite, em cima de alguns lengos de papel. Acendeu a velinha e colocou-a ali
dentro também, depois amarrou uma linha em volta da boca do pote, fez um né
em uma das pontas e passou a outra pelo buraco do papelao. Amarrou a linha no
galho da drvore. O frasco ficou pendurado 14 no alto e balangava como uma
lanterna sempre que ventava. Na letra mais caprichada de Millie, lia-se na

plaquinha de papelao Aranha?-2011.

Millie correu os dedos pela linha entre o ponto de interrogacio e o ano de
morte da aranha. De um lado para o outro, de um lado para o outro. Que



estranho, pensou: a tnica coisa que sobrou para exprimir a vida inteira da aranha
foi esta linha — esta linha reta e comprida.

Nota:

* Pasta alimenticia australiana marrom-escura feita de extrato de levedura de cerveja com

temperos e legumes variados. Servida em sanduiches ou com biscoitos. (V. da T.)



karl, ¢ digitador

6 que Karl sabe sobre funerais

Karl nunca havia conversado com Evie sobre o funeral dela. Por que faria isso?
Era dificil demais forgar as palavras a sair. Elas pareciam um peso em sua boca.
Ele s6 queria que ela vivesse enquanto ele vivia, era tudo o que ele sabia.

Assim, seu filho organizou o funeral em seu lugar, enquanto Karl estava
ocupado demais lembrando como se levantava da cama, escovava os dentes,
repartia o cabelo, mastigava. O funeral em si foi longo, lento, repetitivo. Antes
do inicio da cerimoénia, ele foi abragado, incessantemente, por pessoas que mal
conhecia. Tomou cuidado para nao rogar suas bochechas nas delas. Nao parecia
direito encostar a palma das maos nas costas de alguém que nao fosse sua esposa.

Karl se sentou na primeira fileira e ficou olhando para o caixdo, quase sem
respirar. Parecia estranho respirar quando ela jd nao podia mais fazer isso. Uma
montanha de flores explodia pela tampa. Desejou que o caixao se abrisse e que

Evie pulasse de dentro dele: Surpresa! Ela seria obrigada a fazer um salto com
vara para pular aquelas flores.
Se isso for uma pegadinha, sussurrou ele, ndo vou ficar bravo.

Ele se lembra de ficar de pé durante um dos discursos, para ouvir a Unica
amiga do antigo trabalho de Evie que ainda estava viva. Eles nao paravam de
morrer, os amigos deles, como se estivessem todos num campo de batalha: caiam
mortos nos supermercados, nos campos de bocha; apagavam-se nas camas dos
asilos e dos hospitais. Porém aquela mulher ainda estava viva, estava ali de pé no

pulpito como se fosse uma dddiva dos céus, e Karl pensou Eu queria que vocé



estivesse morta.

Caminhou até o caixao. Evie, sussurrou, rodeando o caixao e correndo os

dedos pelas laterais. As pessoas sussurravam ao seu redor, mas pareciam estar a
quilémetros de distdncia. Pressionou o rosto na tampa de madeira de pinho.

Fechou os olhos. Aspirou o odor. Evie, sussurrou novamente, com os ldbios

encostados no pinho. Precisava saber. Segurou a tampa. E abriu o caixao.

Ela estava morta ali dentro, com certeza, com o rosto rigido como ele jamais
vira, mas mesmo assim ele ndo conseguiu afastar as maos da beirada do caixao.
Nem quando o padre o puxou pelo cotovelo; nem quando uma lufada de ar
entrou pela porta; nem quando a tampa do caixdo se fechou de modo tao
impressionante e forte que esmagou seus dedos. Ele nao sentiu a dor, porque jd
havia dor em toda parte.

Ele quis digitar, mas nao deixaram, porque estavam segurando suas maos
para estancar o sangue, portanto ele simplesmente berrou, berrou o mais alto
que pode.

ESTOU AQUI, EVIE. SEMPRE ESTAREI



millie bird

Vocé nio tem as pontinhas de alguns dedos, observa Millie, segurando a mao de
Karl enquanto eles saem do café.
E, responde ele, digitando na mao dela. E mesmo.

A boca dele forma aquela linha que os adultos fazem quando tém certeza de
que ndo vao falar sobre um assunto naquele momento, e talvez nunca. Entao ela
guarda as perguntas dentro de si, naquela parte que se lembra das coisas que
ficam para depois. Esfrega seus dedos nos cotocos dos dedos de Karl enquanto
segura sua mao. Serd que ele roeu tanto as unhas que arrancou parte dos dedos
com uma mordida? Serd que uma familia de ratos comeu os dedos dele
enquanto ele estava dormindo? Ou serd que alguém os cortou fora porque ele
nao quis obedecer? Sua mae ameacou fazer isso certa vez, Millie lembra, quando

ela estava tamborilando os dedos no prato, na hora do jantar, durante o Dancing
With The Stars. Se vocé fizer isso de novo eu corto seus dedos fora, disse sua mae,

sem nem sequer virar o rosto para olhd-la. Experimente pra ver sé. Mas Millie
nio experimentou — nio tinha sido sua inten¢ao experimentar nada — e
sentou sobre os dedos para que eles nao experimentassem nada sem ela saber.

Millie leva Karl até a se¢ao das Calcinhas Gigantescas, solta a mao dele e
engatinha para baixo da arara. Desliza os cabides para que Karl possa ver o que
estd ali dentro.

O que vocé estd fazendo ai embaixo, S6 Millie?, pergunta ele.

Eu jd te falei, responde ela, girando a tampa do vidro. Millie abre o ziper da

mochila e saca seu Estojo de Funerais. Tira de dentro dele uma velinha
aromdtica e alguns fésforos e coloca tudo no chio. Olha para aquelas coisas.



Depois de um instante, ergue-as para mostrd-las a Karl. Acende pra mim? Por
favor?

Ele olha em volta. E é permitido acender alguma coisa agui?

E sim, diz ela.

Karl parece pensar naquela resposta, depois concorda. Mille observa o pavio

pegar fogo e prende a respiragdo. Cerra os dentes e tenta nio se lembrar da
Noite Antes do Primeiro Dia de Espera. Tenta guardi-la naquela parte de sua

cabega que nunca se lembra de nada. Entrega o frasco de vidro a Karl. Agui, por

favor, diz ela.

Karl coloca cuidadosamente a vela dentro do frasco e o devolve a Millie. Ela
amarra o frasco na arara, e a mosca fica pendurada atrds de uma fileira de
calcinhas cor de pele.

Vocé precisa falar alguma coisa, diz ela para Karl.
Eu?, pergunta ele, apontando para si mesmo.
E, vocé, responde Millie, apontando para ele apontando para si mesmo. Foi

vocé que fez isso. Vocé que fez uma Coisa Morta. Nio td arrependido? Sua cabeca se

solta de seu corpo e ela vé o pai esmagando a aranha com o sapato. Serd que ele
ficou arrependido?

Claro, responde Karl, pousando as maos nos quadris. Claro, repete ele. Mas,
completa, respirando fundo, é uma mosca.

Sim, concorda Millie. E isso mesmo. E uma mosca.

Karl olha para Millie.
Millie olha para Karl.

Karl suspira. O que eu preciso dizer?

O que vocé gostaria que alguém dissesse no seu funeral?

Karl olha para os préprios pés. Duvido que alguém diga alguma coisa.
Bom, fala Millie, cruzando os bragos, mas vocé tem que dizer.

Por que vocé sabe tanto sobre essas coisas?

Por que vocé ndo sabe?, questiona ela.



um fate sebre 6 mundo que Millie sabe com certeza

Todo mundo sabe tudo sobre o nascimento, mas ninguém sabe nada sobre a
morte.

Isso sempre surpreendeu Millie. A escola estd cheia de livros com fotos de
maes com barrigas transparentes, ¢ ela sempre teve vontade de levantar a camisa
de uma grdvida s6 para ver se é mesmo verdade que a barriga da mulher fica
transparente quando ela engravida. Faz sentido, pensa Millie, dar ao bebé a
chance de se acostumar com o mundo antes de ele chegar aqui, como se a
barriga fosse um barco com casco de vidro. Sendo, que choque seria! Como o
mundo seria aterrorizante se a gente nao soubesse o que estd por vir. Millie
também jd tinha visto livros com desenhos de pessoas que se amam tanto que o
homem dd um peixe para a mulher, e o peixe entra na mulher e coloca ovos ali
dentro, e depois esses ovos viram um bebé humano. Ela sabe que o bebé sai
daquele buraco por onde se faz xixi, mas nao viu fotos disso. Quando Millie
nada no mar, sempre toma cuidado ao fazer xixi, para ver se nio sai nenhum
bebé. Sé. Por. Precaucio.

Os adultos querem que ela saiba dessas coisas, sendo nao lhe dariam aqueles
livros. Mas ninguém nunca, nunca mesmo, lhe deu um livro sobre Coisas
Mortas. Qual é o grande mistério?

Certo, concorda Karl. A Mosca, amada por muitos, esquecida por ninguém.

Pigarreia. Deus salve nossa graciosa Rainba, canta ele tio baixinho que Millie mal
consegue escuti-lo.

Mais alto, diz Millie, e ele a obedece: Vida longa & nossa nobre Rainha, Deus
salve a Rainha. Millie olha pela fresta formada pelas calcinhas, os pés passando
enquanto ele canta. Alguns pés se apressam quando chegam perto, outros
desaceleram o passo. Um par de sapatos para completamente. Que a faga
vitoriosa — agora ele estd cantando a plenos pulmées, e suas covinhas estao

acordando de novo —, feliz e gloriosa, que tenha um longo reinado sobre nds. Karl



levanta os bragos com um floreio, os dedos digitando no ar. Deus salve a Rainha.

Faz uma reveréncia. Os sapatos — largos, pretos, pesados — continuam ali no
corredor, e um dos pés estd batendo no chio. Millie abraga os joelhos.

Jd acabou, senhor?, pergunta uma voz de mulher.

Karl olha para a dire¢do na qual os sapatos estdo. Arregala os olhos. Sim,
obrigado, senhor. Ou melhor, senhora! Ou melhor, madame.

Bragos seguram Karl, empurram-no pelo corredor, e a mulher diz Vamos, e
Karl diz Perdio, senhor! Quer dizer, madame. Madame! Desculpe muitissimo, ndio
foi 0 que eu quis dizer de jeito nenhum. Nao estou insinuando de modo algum que a
senhora se pareca com um homem!

Millie encosta na barra de ferro que fica no meio da arara. Karl diz A senhora
¢ muito feminina, de verdade. E depois Perddo, sem parar; até que ela nao
consegue mais escuti-lo. Uma mulher ali perto pergunta Mas que confusio é essa:

Millie repete baixinho Confusio, enquanto guarda seus Equipamentos Funebres.

Puxa a mochila para perto e encolhe o corpo até ficar do menor tamanho
possivel, como os bebezinhos fazem quando estao presos na barriga de suas
mamies. Encosta o rosto no ferro da arara. E frio em contato com sua
bochecha. O frasco com a mosca oscila numa brisa imagindria, a vela forma
rastros que aparecem e desaparecem. Ela corre os dedos pelo ar, o ar que nio
parece ser nada, mas que estd mantendo todo mundo ali vivo.

Como uma coisa dessas pode niao parecer nada?

Pela fresta entre as calcinhas, 0 manequim ainda olha para ela. Ela olha para
ele. Gosta da maneira como ele estd sempre olhando para ela. D4 a impressao de
que nio vai deixar os sapatos pesados levarem Millie também.

Millie fica sentada na mesma posigdo até a noite cair novamente na loja de
departamentos. Seus pés suam nas galochas. Seus joelhos grudam um no outro.
A luz no frasco ainda estd acesa, mas estd quase se apagando, e as sombras
vacilantes fazem as bordas das calcinhas parecerem se unir, as calcinhas
parecerem virar uma dnica calcinha supergigantesca, € esta Supercalcinha circula
em torno da cabeca dela, chegando cada vez mais perto, ¢ Millie tem certeza de
que a Supercalcinha vai se enroscar nela e sufocd-la, entao a luz do frasco se
apaga e Millie comeca a respirar ar demais, e suas bochechas ficam molhadas de
ldgrimas. Ela enterra o rosto entre os joelhos e aperta os olhos com forga.



Ouve passos e pensa Sapatos dourados, sapatos dourados, sapatos dourados, e sua

respira¢o estd muito vacilante, como a dos velhos que respiram alto s para
mostrar que ainda conseguem respirar, mas nao, nio ¢ a mae dela, de jeito
nenhum, porque os passos deslizam pelo chio e mamae nao anda assim. Os
passos caminham na dire¢io de Millie, e uma lanterna ilumina tudo, e entdo a
lanterna ilumina o frasco da mosca, e os passos chegam muito perto, e a lanterna
continua apontada para o frasco, e agora os passos param completamente, e a
lanterna parece um holofote em cima da mosca, como uma nave alienigena
tentando extrai-la dali de dentro com um raio espacial, e Millie é obrigada a
prender a respiragio vacilante para que a lanterna alienigena nao a encontre
também.

Mas, de repente, ela vé algo com o canto do olho, algo através da lanterna,
uma faisca de alguma coisa atrds das calcinhas, ¢ 0 manequim olha para ela, e,
por algum motivo, seus olhos parecem maiores, e ela sente alguma coisa dentro
da sua barriga, algo puxando ali dentro, e parece ser o Ponto Trés, mas nao pode
ser, e entdo sei l4 como o manequim cai para a frente, e os pés deslizantes gritam

Ai!, e a lanterna cai com um estrondo no chio, e 0 manequim também, mas

continua olhando para ela, e a lanterna o ilumina, como se ele estivesse num
palco, e Millie sente um sorriso aparecer em seu rosto e o toca com os dedos.
Quer tocar no rosto do manequim também, porque, sob a luz da lanterna, ele
sorri para ela.

outro fate sebre 6 munde que millie sabe com certeza

E importante ter uma mamae.

Uma mamae lhe traz casacos, liga seu cobertor elétrico antes de vocé se deitar
na cama e sempre sabe melhor do que vocé o que vocé quer. E de vez em
quando deixa vocé sentar no colo dela e brincar com os anéis em seus dedos
enquanto passa Deal or No Deal na televisao.

A maie de Millie é um furacao dentro de casa. Estd sempre lavando macacoes
ou passando calcinhas ou tirando o p6 dos abajures ou conversando ao telefone
ou varrendo a trilha da entrada da casa ou trocando os lengéis. Seu cabelo estd
sempre grudado de suor e meio baguncado, sua voz é como um violino, como se



o tempo todo ela estivesse tentando levantar algo muito pesado. Millie estd
sempre no seu caminho, nio importa o quanto se esforce para nao estar,
portanto aprendeu a ficar sentada, encostada nas paredes ou nos cantos, ir 14
para fora ou se esconder nos arbustos ou em cima das drvores.

As vezes, antes de sair, a mae de Millie some dentro do banheiro por um
tempo curtissimo. Millie ouve a porta bater e, 14 dentro, mais parece uma
fibrica, de tanta coisa que bate, tanto spray, tanto creme que espirra. Sua mae
sempre reaparece com a pele de outra cor e um cabelo de revista. Um cheiro
doce paira atrds dela, como se fosse uma sombra feita de cheiro.

Um dia, quando sua mae foi conversar com as vizinhas, Millie ajoelhou-se no
chiao do banheiro e abriu o armdrio que fica embaixo da pia. L4 havia cremes
que podiam ser espremidos e coisas que podiam ser derramadas. Esperavam tao
pacientes ali dentro. Ela fez uma fileira com todos eles em cima dos azulejos
frios, do menor para o maior. Olhou para aquela audiéncia de cosméticos por

um longo tempo. Aham, disse.

Apanhou um batom e pintou os l6bulos das orelhas, borrifou perfume para o
alto sem parar, s para ver a névoa que fazia, passou o rimel nas bochechas e
esfregou blush nas unhas dos dedos. De repente sua mae apareceu na porta, e
Millie tentou ficar encostada na parede, bem longe do caminho dela, mas sua
mae a segurou pelas axilas, colocou-a sentada no banco e limpou seu rosto com
um paninho. Escovou seu cabelo, passou batom nos seus ldbios, sei 14 o que nos
cilios e outra coisa qualquer nas bochechas. Sua mae estava bem perto dela, e sua

voz sorria quando ela virou Millie para que a filha se olhasse no espelho. Estd

vendo? E Millie viu; viu que podia ser uma pessoa diferente se quisesse. Nova e

Melhorada.

Bem, em sua Segunda Noite de Espera, Millie decide ficar Nova ¢ Melhorada.

Quer que sua mae aparega de repente e pergunte Com licenca, minha senhora,
mas estou procurando wma menininha. A senhora por acaso nio a viu por ai? Entao
Millie vai tirar o chapéu, limpar o batom com as costas da mio e dizer Mamade!

Sou eu! Millie Bird! Al sua mae vai rir, pegi-la no colo e levé-la para o carro, e



Millie dard tchauzinho para a loja de departamentos. Tchawu, café; tchau,

calcinhas gigantescas; tchau, vasos de plantas; tchau, Karl; tchaw, manequim, e

depois sua mae vai levd-la de volta para casa e Millie vai sentar & bancada da
cozinha enquanto as duas cortam legumes para o jantar.

Portanto, ela procura o vestido mais bonito da loja — ¢ amarelo e tem a
textura que uma nuvem parece ter — e o veste por cima de suas roupas. Vai até
a prateleira de maquiagens, onde estojinhos pretos de pléstico ficam pendurados
em ganchos de metal como se fossem iscas. Apanha os que estdo ao seu alcance e
passa batom com todo o cuidado, aplica sombra e blush, do jeito que sua mae
lhe ensinou. Precisa subir em uma pilha de livros para olhar-se no espelho, mas

faz isso sem cair nem uma vez sequer. Estd vendo?, diz ela para o manequim.

Encontra um chapéu mole vermelho. Passa esmalte verde nas unhas. Olha para
os pés. Mesmo sabendo que suas galochas provavelmente vao entregar quem ela
é, ndo vai tird-las, nunca. Prende com fita adesiva quatro carrinhos Matchbox na
sola de cada galocha e sai patinando pela loja.

Patina pelas araras de sutids, hd tantos pendurados ali. Em fila, como
soldados, esperando para entrar em a¢do. A cabega de Millie se solta do corpo e
ela vé sua mae logo depois de sair do banho, com o cabelo pingando minguado
em torno de sua cabega, o vapor saindo de sua pele. Seus peitos ficam
pendurados em seu corpo como balées d’dgua e tentam bater um no outro
quando ela anda do chuveiro até o armério. Percebe Millie olhando para ela
enquanto sobe as al¢as do sutid pelos ombros. Um dia vocé vai usar um também,
diz sua mae.

Millie nao quer usar um. Nunca. Uma vez achou umas revistas na mesinha
de cabeceira de seu pai. Os peitos saltavam dos corpos das mulheres como se
fosse possivel desprendé-los como um broche. Pareciam imprevisiveis. Exigentes.
Também teve a vez daquela Mulher Pelada Que Nio Era Sua Mie escondida no
banheiro de casa, a tarde. Vocé nio me viu aqui, meninal, disse ela. Os olhos de
Millie foram atraidos pelos seus mamilos como se eles fossem imas. E Millie
pensou Vi, sim.

Patina até a se¢do de jogos e, um apds o outro, puxa os jogos de tabuleiro da
prateleira e os organiza em uma fileira na frente do manequim. Tem Twister,
Banco Imobilidrio, Cara a Cara, Mousetrap Ratoeira, Damas, Gamao, Batalha
Naval, Jogo da Operagio, Scrabble, Hipop6tamos Comildes e Connect 4. Ela



nio sabe como jogar nenhum deles direito, portanto simplesmente joga o dado
uma vez para o manequim e outra para ela mesma e move todas as pegas. E os
navios de guerra tentam afundar a Park Lane, e as pessoas do Cara a Cara viram
publico para a Ratoeira, e os hipopdtamos comem as damas.

Depois que vocé dew uma pancada na cabega do homem, eu fui atrds dele, diz

ela para o manequim, colocando o bojo de um sutia sobre a boca e amarrando as
alcas atrds de sua cabega. E por uma questao de higiene, explica, agora com a voz

meijo abafada, lembrando-se do programa médico ao qual sua mae assiste. Ele foi
pra ld, diz ela, apontando para um escritrio nos fundos da loja. Enfia as
letrinhas do Scrabble dentro do corpo do homem do Jogo da Operagao. Ele td
com um saco de ervilhas na cabeca. Delicadamente remove a letra M da barriga
do homem do Jogo da Operagio. E caiu no sono. Deixou a chave na porta. Ela
ergue a chave e sorri. Eu tranguei. D4 um tapinha na cabeca do manequim. 7e

devo uma, sussurra em seu ouvido.

Para o jantar, Millie convida as pessoas do Cara a Cara, o manequim, um
cavalinho de pau — as pessoas do Cara a Cara se sentiriam menos
envergonhadas se tivesse mais alguém que tem apenas a cabega — e um cachorro
de brinquedo que é a cara do Rambo. Senta todo mundo na maior mesa de
jantar da secio de méveis. E no minimo duas vezes maior que a mesa de jantar
de sua casa e ndo tem nenhuma marca de copo ou caneca, nem nenhum pingo
de cera de vela, nem o nome de Millie escrito numa das pernas, e os
guardanapos, os jogos americanos, os pratos e as tigelas sio todos brancos e
iguaizinhos uns aos outros.

Coloca 0o manequim na cadeira da cabeceira e senta Rambo sobre um jogo
americano. Do outro lado da mesa, as pessoas do Cara a Cara e o cavalinho de
pau olham para ela. Ela gosta do jeito como a olham, como se estivessem

esperando que ela fizesse alguma coisa. Tudo bem, diz Millie, e sai patinando,

depois volta com um punhado de serpentinas. Atira todas em cima da mesa,
enrola-as nas cadeiras e faz lacinhos ao redor dos garfos.

Reserva um lugar para a mie ao lado do manequim.

Sé.

Por.

Precaucao.



Puxa uma cadeira para si, entre o manequim e Rambo, alisa o vestido e ajeita
o chapéu. Sente os olhos do manequim sobre ela. Que foi?, pergunta. Ela estd
atrasada. Millie pigarreia. Meu Deus, diz ela, com as maos unidas em prece,
olhando para o manequim com os olhos entreabertos. Hoje teremos sopa de Fanta
de entrada, cobras e dinossauros no prato principal, salada de folhas de horteli e
sundae de banana para a sobremesa. Espero que vocés gostem. Enche seu copo com
suco de uva. Mas, antes, um brinde. Ela se levanta e faz tim-tim nos copos de
todos os convidados. Depois repete, por causa do som que aquilo faz, repete
cada vez mais rdpido, patinando ao redor da mesa, tim tim tim tim tim, depois

patinando para o outro lado, #im tim tim tim tim.

Senta-se na mesa, em vez de na cadeira, porque, afinal de contas, ela é A
Chefe, e todo mundo come e comenta que o cachorro do vizinho faz cocods
enormes no seu jardim e que a Sra. Pucker sempre recebe maquiagem cara pelo
correio, mas isso nio a ajuda em nada, e que Ablett deve estar muito
arrependido por ter trocado de time, porque seu novo time joga como um
bando de mulherzinhas. E o tempo inteiro o manequim a observa, sem piscar,
sem dizer uma palavra.

outro fato sebre 6 munde que millie sabe com certeza

Ela nio sabe onde estd o corpo do pai.
Quando visitaram seu pai no cemitério, ele estava numa caixinha pequena na

parede. Papai é grande demais pra caber ai dentro, disse ela.
E uma caixa mdgica, respondeu a mae de Millie.

Mdgica como?

Mdgica e pronto, td?

Posso ver dentro dela?

A mdgica ndo vai funcionar se vocé fizer isso.
Que nem o Papai Noel?

E. Igualzinho ao Papai Noel.



Ela deu uma caixinha de uvas-passas para Perry Lake, um dos meninos
grandes da escola que sabia tudo de tudo. O qgue acontece com os corpos dos mortos
depois que eles morrem?

Ele enfiou um punhado de passas na boca e mastigou. Depende, respondeu.

Depende do qué?

De quantas caixas dessas vocé tem.

No dia seguinte, Millie jogou sua mochila aos pés dele. Uma pilha de
caixinhas de uvas-passas caiu de dentro dela. Ele abriu uma e esvaziou todo o

conteudo na boca. Eles ficam duros.
Duros?
E. E frios.
Frios?
E
Que nem pldstico?
Ele deu de ombros. Talvez.
Eles encolhem?

Encolhem?

E.
Ele atirou uma uva-passa no ar e apanhou-a com a boca. Caddveres nio

encolhem.

Millie estd escondendo uma tigela cheia de pirulitos de banana com chocolate
quando aquele pensamento lhe vem 4 cabega. Pousa sua mao sobre a do

manequim. Ndo me leve a mal, diz, sentindo a mao gelada dele sob a sua. Mas.
Ela se inclina para perto do rosto dele. Os olhos do manequim olham para ela

como se ele ndo passasse de um desenho. Vocé é uma Coisa Morta?



o terceire dia de espera

Millie estd sentada no escritério que fica nos fundos da loja de departamentos.
Parece diferente a luz do dia. H4 uma mesa com canetas, papéis e clipes
colocados lado a lado de forma organizada, e uma bandejinha para documentos
recebidos e outra para documentos a despachar, as duas sem documento
nenhum. O vestido amarelo que ela usou na noite passada estd dobrado no
centro da mesa. H4 uma grande televisao de tela plana presa na parede lateral.
Ela roga as rodinhas dos carros Matchbox presos nas solas de suas galochas.

Abre seu Livro das Coisas Mortas, colocando-o sobre a mesa e alisando suas
paginas. Olha o desenho que fez da caixa mdgica do papai. O hifen pulsa para
ela, como se tivesse um coragao. Agora ela sabe sobre os hifens. Que é possivel

carregar um monte de hifens no bolso. Harry Bird, diz o desenho. 1968-2012.

Amado. Ela diz a palavra em voz alta. Amadbo.

Por quem?, Millie havia perguntado a sua mie. As duas estavam de pé, de maos
dadas, olhando para a caixa mdgica do papai como se fosse um quadro.

Por vocé, respondeu sua mae.
E vocé?

Sua mae pigarreou. Claro. Millie observou-a girar sua alianga no dedo sem
parar. Ela havia voltado a usar alianga naquela semana.

E por todas as outras pessoas também?
Sim, Millie.
Por que a placa nio diz isso entio?

Millie! Ela soltou a mao da menina de repente, ajoelhou-se no chio e
escondeu o rosto nas maos.

Millie nao se mexeu. Mamde?
Porque nada é de graca, Millie, disse sua mae. Nem mesmo essa merda. Sua

mae nao olhou para ela ao se levantar e caminhar em diregio ao carro. Venha,



chamou. Millie olhou mais uma vez para a caixa mdgica do papai antes de seguir
a mae.
Quando as Mulheres da Aula de Ténis apareceram em sua casa a noite, uma

delas abracou Millie e disse O corpo dele se foi, mas a alma continua com a gente.
E isso 0 que td dentro da caixa mdgica?, perguntou Millie.
Estd dentro de vocé, disse a mulher, pousando a mao aberta sobre o peito de
Millie.
Ela olhou para baixo, para a mao da mulher. Como é que foi parar ai?
Sempre esteve at.
Como assim?
Garotas comportadas néo dizem “Como assim”.
Como assim?
Garotas comportadas dizem “Desculpe, nio entends’.
Desculpe, nio entend;.

Boa menina.
A Mulher da Aula de Ténis levantou-se para abragar a mie de Millie.
Desculpe, nio entendi, repetiu Millie, mas as mulheres nao escutaram.

No dia seguinte, Millie foi até o mercadinho. Enquanto a garota que
trabalhava 14 dava risinhos para um garoto que nao trabalhava 14, ela encheu sua
mochila de uvas-passas e foi embora.

O que é uma alma?, perguntou para Perry Lake, depois de lhe mostrar as
passas.

E como um coracio, mas fica na barriga, respondeu ele.

E como ela é

E como uma uva-passa bem grande. Ele olhou para a mochila de Millie.

Ela fechou o ziper da mochila e prendeu-a as costas. O gue acontece com ela
depois que a gente morre?

Ela cai.

Cai?

E, tipo um placebo.



O que é um placebo?

Eles caem das mulheres. Depois que elas tém filho ou algo assim.
E depois?

As pessoas guardam no freezer pra comer depois.

Guardam a alma?

Ndo, o placebo. A alma elas guardam em outro lugar.

Onde?

Em outro freezer.

Que fica onde?

O sinal da escola soou a distAncia. Criangas passaram correndo por eles,

gritando e rindo em bandos. Sei /4, respondeu Perry, revirando os olhos. Ndo
tenho a minima ideia. Eu ndo sei de TUDO.

Serd que eu t6 com a alma dele sem saber?

Perry estendeu a mao para ela. Era comprida, magra e ossuda. Passa essas

uvas-passas pra cd, disse ele.

A porta do escritério se abre de repente. Millie sente a corrente de ar que o
movimento da porta gerou, e que suga suas roupas como um aspirador de pé.
Ela apruma o corpo na cadeira, fecha o livro e o esconde atrds do corpo. Uma
mulher estd de pé junto a porta, conversando com alguém fora de vista.

E um jantarzinho ld em casa hoje?, pergunta a mulher baixinho.
Nao, Helen. E uma voz de homem.

Ndo? Vou fazer comida mexicana.

1% ocupado.

E amanhi?

Ocupado.

Entio me diga quando.



Helen, en vou estar ocupado pelo resto da minha vida.
Beleza, Stan, diz ela, animada, mais alto agora. Vou lhe trazer aquele creme
para hematomas entdo. Vamos dar um fim nisso.

Millie vé as costas do homem se afastando. Ndo toque no meu rosto, Helen, diz
ele.

Certinho entdo, diz ela para as costas caminhantes dele. Vocé me avisa, né,

Stan? Ela se vira na direciao de Millie.

Helen é pequena para uma adulta, mas é larga, como se toda a sua altura
houvesse rumado para os lados. Os botdes de sua blusa ficam pendurados, como
pessoas num penhasco. Millie olha para os sapatos dela. Pequenos, pretos,
pesados.

Bem!, exclama a mulher, como se nao acreditasse no quanto era empolgante
dizer aquela palavra. Desaba numa cadeira, do outro lado da mesa. Suas

bochechas sio rosadas e redondas. Parece que vocé se metew numa encrenca

daquelas, hein? Ela apanha um controle remoto da mesa e o aponta para a

parede. A televisio ganha vida. Millie aparece na tela. E dificil ver direito, ¢ a
imagem ¢ preta e branca e nao tem som, mas é Millie, com certeza. A Millie da
TV estd fora deste escritério. Vai até a janela, espia por ela. Mostra a lingua.
Apanha a chave da fechadura e vai embora.

Helen aperta o botao de pausa no controle. A Millie da Vida Real olha para a
Millie da TV. E muito estranho olhar para si mesma fazendo uma coisa que j4
fez e que ndo pode desfazer.

A Millie da Vida Real olha desafiadoramente para Helen. Helen ergue as
duas sobrancelhas. A Millie da Vida Real também ergue as duas sobrancelhas.

6 que millie fez na noite passada

Millie sabia como voltar para casa, mas achava que sua mae Queria Que Ela
Obedecesse, que Fosse Boazinha. Portanto, depois de conversar com o
manequim durante o jantar, Millie decidiu facilitar as coisas para a mae. Com

tintas da secio de artigos de construgio, pintou ESTOU AQUI, MAMAE o mais



alto que pdde no vidro das portas automadticas. De trds para a frente, légico, para
que sua mae conseguisse ler 14 de fora. Organizou as pecinhas do Connect 4 em
uma seta apontando para a direita e colocou o tabuleiro do jogo perto da
entrada da loja. Todos os manequins que ficavam nos corredores agora
apontavam os bragos para a dire¢do que a mae de Millie deveria ir. Alguns

também seguravam cartazes. Oi, mamade!, dizia um deles. Siga em frente!, dizia

outro. Pare aqui pra fazer um lanche!, dizia o manequim seguinte, em cuja mao
voltada para cima Millie colocou um de seus biscoitos. Os personagens do Cara a
Cara foram organizados em formato de seta, as casas do Banco Imobilidrio
indicavam a esquerda, a roleta do Twister dizia para ir em frente. Todos os
manequins mais préximos das calcinhas seguravam um papel com uma letra,

formando ESTOU AQUI, MAMAE. O manequim com camisa havaiana

segurava o ultimo E. Ela prendeu os ganchos de alguns sutias uns nos outros e
pendurou-os num varal que ia da mio do manequim até o topo da arara com as
Calcinhas Gigantescas, como se fosse uma linha de chegada atravessando o
corredor de um lado a outro. Millie decorou a trilha inteira com pisca-piscas de
Natal que encontrou num cesto de ofertas e entio — tomando cuidado para
deixar s as pontinhas de suas galochas vermelhas aparecerem por baixo da arara
— deitou-se embaixo das calcinhas para esperar.
Mas, quando apareceram sapatos, nio eram dourados.

Vocé estd com aquele homem?, pergunta Helen. Aquele que canta? Ela abre uma
gaveta e comega a colocar seu contetido em uma fileira bem organizada sobre a

mesa. Uma embalagem de Toblerone. Ele parecia legal. Uma caixinha de suco

vazia. Mas é um pouco. O frasco de vidro com a mosca. Um pouco. Duas maos

cheias de papel de pirulito. Ela espalha todos os papéis sobre a mesa, depois pega
todos e os deixa cair de uma altura acima de sua cabe¢a como se quisesse mostrar

a Millie como a chuva cai. Tanti? Da cabeca? Néio? Claro que ndo. Desculpe. Um
biscoito. Mas serd que ele é. Meio devagar? S6 um pouguinho? Inclina-se sobre a

mesa e sussurra Retardado? Leva uma das maos a boca. Oh! Claro que ndo.



Desculpe. Nem acredito que eu disse isso. Ndo queria expulsd-lo da loja, 56 isso. Stan
tem um padrdo muito alto para este ambiente.

Helen corre os dedos pensativamente sobre o biscoito. Inclina-se na dire¢ao
da porta. Ele é bastante peculiar, diz ela em voz alta. Recosta-se de novo em sua
cadeira. Aquele homem, o que canta. Ele. Tem uma masmorra ou algo do tipo? Ela

some embaixo da mesa, emerge com uma pilha de jogos de tabuleiro e os coloca
em cima da mesa numa pilha bamba. Connect 4, Batalha Naval, Twister, Banco

Imobilidrio. Apoia um cotovelo em cima da pilha. Com chicotes e coisas assim?
Correntes? Ele ndo acorrenta ninguém, acorrenta?

A gente se conheceu ontem, diz Millie.

Ele é s¢ um velho, continua ela. Vocé pode ser um velho solitdrio, andar com

meninas e ser completamente normal, né? Ela mergulha de novo embaixo da mesa
e levanta-se, segurando a mochila de Millie em uma das maos e uma lata de tinta

aberta na outra. 7a-ram! O conteido da lata de tinta inclina-se para o lado e
pinga no chio. E a sociedade, sabe? Helen faz uma pausa, coloca a mochila e a
tinta sobre a mesa, arrasta a pilha de jogos de tabuleiro para o canto e senta-se
em cima da mesa. [sso tudo, ela balanca o indicador na frente do rosto de Millie,
é pra ele? A maquiagem?

Millie limpa os ldbios com a mao. H4 uma mancha vermelho- -berrante
sobre sua mao, como se fosse uma pintura de guerra. 74 com fome, diz ela.

Ab, meu bem, desculpe. Eu até tinha uns biscoitos. Mas Stan, diz ela em voz
alta pela porta novamente, Stan comeu tudo. Ele come os meus biscoitos. Quando
lhe apetece. Ela espera, com o ouvido voltado para a porta.

Stan aparece a porta, e Helen d4 um pulo. Millie prende a respiragao. E o
seguranc¢a da noite passada. Estd com um olho roxo. Fala ao celular, mas fica
olhando para Millie, sem piscar, pressionando as pontas dos dedos no inchago da

maqa do rosto. Bom, eu tinha terminado de ver o DVD do The Cosby Show e
queria alguma outra coisa, sabe, diz ele ao celular. Ndo sabia que seria atacado. Ele
ainda estd olhando para Millie. Helen me soltou hoje de manha. Millie sente como

se todo o seu corpo estivesse se encolhendo. Escuta, Ma, pode esperar um



minutinho? Ele cobre o celular com a mao. Melhor dar alguma coisa pra ela
comer, Helen, diz Stan. Antes de eles chegarem.

Helen pula de cima da mesa. Claro, diz ela e abre outra gaveta. Estd
coradissima. Que tal Mentos? Sio surpreendentemente saciantes.

Antes de quem chegar?, pergunta Millie.

Estou de dieta, diz Helen. Do Dr. Atkins? E a do Dr. Atkins mesmo? Ou a da
CSIRO?* A gente pode cheirar a comida que quiser. E fantdstico. Olha de soslaio

para Stan. Ndo que eu precise. Abre o pacote de Mentos, enfia dois na boca e
deixa dois sobre a mesa para Millie. A menina apanha as balas e as mastiga
g

avidamente. Fazer dieta, quero dizer. Nio sou dessas mulheres que se preocupam
com esse tipo de coisa. E mais uma questio de me tratar como eu mereco. Aumenta a
sensagdo de confianga.

Stan revira os olhos. Helen, diz ele. Dé alguma coisa decente pra ela e pronto,
td bom? Logo, logo eles estio ai. A viagem vai ser longa, por isso ela precisa comer.
D4 uma dltima olhada para Millie, vira-se e sai. Hi? Millie ouve o homem falar
ao telefone enquanto se afasta. Ndo, foi uma menininha. Nio vou processd-la,
Ma. Mae! Néo vou. Bom, largaram ela agui, ndo foi? Nio devem ter muita grana.

Ele é um fofo, né? Stan? Ela olha pela porta e cospe a bala em um lengo de
papel.

Quem é que td vindo?, pergunta Millie. Estd enjoada. Mamade vai chegar,
acrescenta. Ela 56 td. Perdida.

Oh, meu bem, diz Helen, atirando o lengo de papel na lata de lixo aos seus
pés e limpando as maos na cal¢a. Claro, com certeza.

Meu pai morren. Mas minha mae vai chegar.

Ob, meu bem. Ela contorna a mesa até chegar onde Millie estd e ajoelha-se na
frente dela. Segura uma das maos da menina entre as suas. Como foi que ele

faleceu? Ab, tudo bem, ndio precisa responder. Helen fala como se estivesse surpresa
com as palavras que saem da prépria boca, como se outra pessoa as estivesse

dizendo. Ndo diga nada. Se nio quiser. Mas se quiser... Como foi que ele faleceus



Ele era viciado. Na jogatina? Um pouquinho? Acabou se envolvendo em alguma
confusdo?

Envolvendo?

Drogas, foi?, sussurra Helen.

Eles deram uwmas coisas pra ele no hospital.

Era. Um hospital pra doentes mentais?

O que é isso?

Esqueca o que eu disse.

Ele tinha cincer.

Obh, meu amor. Eu jd tive cincer. Bem, achei que sim. Foi uma época terrivel.
Terrivel. No fim das contas era sé uma bolha enorme.

Minha mae vai chegar.

Bem aqui no meu pescoco. Bem aqui. Uma época terrivel. O qué? Claro, meu

amor. Claro que vai.
Um telefone toca no bolso de Helen. Ela se levanta num pulo e o atende.

Sim. Sim. Ela estd aqui. Claro, sim. Desliga. Ob, meu bem. Eles estio vindo pegar
vocé.

Quem?

O Servigo Social. Eles tém um jeito fantdstico com criangas abandonadas.

Abandonadas?

Vo lhe dar outra mamde e outro papai por um tempinho, até encontrarem os
seus. Pela porta, Helen observa Stan rindo com uma jovem funciondria.

Mas mamde me disse pra esperar aqui.

Eu sei, meu bem, eu sei. Mas. Ela suspira e caminha até a porta, pousando a

mao no umbral para observar Stan. Nem sempre o que algumas pessoas dizem é
verdade.

Millie segura seu Livro das Coisas Mortas firmemente atrds do corpo.
Helen vira-se para encarar Millie. Seu corpo tremelica embaixo da camisa. As

pessoas-botoes agarram-se desesperadamente na beira do penhasco. Ah, ndo se



preocupe, meu amor. Eles vio adorar vocé. Vocé é adordvel. Agora, querida, espere
aqui um pouquinho. Sim? Promete? Sim? Ela faz uma pausa e as duas se

entreolham. Vou trazer suco pra vocé. E biscoitos. Td? Sem esperar pela resposta,

ela sai pela porta.
Millie observa Helen se afastar até sumir de vista. Esta com vontade de
vomitar. Uma crianga passa pela porta aberta do escritério com a mae e berra

Mas eu queria o azul! Millie sente vontade de berrar na cara dele Mas eu queria

minha mae!

Millie arranca os carrinhos Matchbox de suas galochas e desce da cadeira.
Apanha a mochila e enfia os carrinhos 14 dentro. D4 uma rdpida olhada para a
porta. Nada de Helen. Nada de Stan. Respira fundo e corre o mais rdpido que
consegue na direcao do café. Sua mochila pula para cima e para baixo nas suas
costas. Ela atravessa o corredor com as vassouras e os esfregoes de cores
brilhantes. Passa pelo laboratério de revelagio fotografica, pelas pessoas
zapeando de uma foto para outra em telas luminosas. Passa pelos CDs, telefones
e aparelhos eletrénicos. Quando vé Stan se aproximando, Millie se esconde atrds
do poster de papelao em tamanho real de um cantor famoso. Stan estd passando

os DVDs com o dedo, um a um, enquanto murmura consigo mesmo. /4
entendi, jd entendi, ndo t6 a fim, jd entendi, diz ele. O celular dele toca. Sim? Sim,

sim, jd estou indo para ai. Passa direto por Millie e nao a vé.

No café, Karl estd em seu lugar de sempre. Millie se esconde atrds do vaso de
plantas de sempre. V& Helen no balcio.

Ba-boom. Ba-boom. Ba-boom.

S6 um pedacinho de bolo, por favor, diz Helen para a garota atrds do balcao. O
bolo de cenoura, por favor. Sim, sé dois pedacinhos, por favor. Sim, por favor, esse
at. Otimo, muito obrigada, 5o esses trés pedagos e pronto.

Karl, sussurra Millie.

Karl endireita o corpo e vira-se na dire¢ao do vaso de plantas. Hz, diz. Sim?

E a Millie. Fla enfia a cabeca entre as folhas da samambaia.

S6 Millie? Por onde vocé andou?

De seu esconderijo no vaso de plantas, Millie lhe dd um resumo dos



acontecimentos desde a dltima vez em que os dois se viram. Primeiro o
manequim salvou a minha vida. Depois eu roubei uma chave. Ai o seguranga ficou
trancado ld dentro. Entio a gente jantou. Rambo foi. E o cavalinho de pau. E as
pessoas do Cara a Cara. E o manequim. Depois eu te apresento ele. Ai eu perguntei
pro manequim se ele era uma Coisa Morta. E depois eu tentei ajudar a mamde. E ai
Helen me oﬁreceu suco e biscoitos, mas eu ndo quis nem uma coisa nem outra. E ai
meu papai e minha mamde novos estavam vindo. E ai eu fugi. E ai encontrei vocé.
Vocé vai comer isso?

Karl entrega seu bolinho para ela. 56 isso?

56, responde ela, com a boca cheia.

Fugiu de quem?

Dela. Millie aponta para Helen e abaixa a cabega, enquanto a mulher, que
nio estd a mais de 20 metros de distAncia, conversa com um cliente.

Ndo é pra mim, diz Helen. Estou de dieta. Sabe, a dieta de North Beach? Ea
que Kate Moss faz. Vocé pode segurar toda a comida que quiser.

Karl olha para o outro lado quando Helen passa por eles, voltando para o

escritrio. Fugiu, é? Ele se levanta. Certo.
Certo?, diz Millie.

Vamos tirar vocé daqui. Agora mesmo, diz ele em voz alta.
A garota olha para ele de trds da mdquina de café.

Shhh, taz Millie, pedindo siléncio.

Karl se senta. E mesmo. Desculpe. Ele acena para a menina.
Mas é melhor a gente ir logo.

Sim, concorda ele, e volta a se levantar.

Eles caminham até as calcinhas gigantescas, sempre escolhendo os corredores
do meio, que ficam entre os corredores principais. O manequim com camisa

havaiana olha para Millie e ela nao consegue desviar o olhar. Pega ele, diz.
Como assim?

Homens comportados dizem “desculpe, nio entendi”.



Desculpe, nio entendi.
Vamos levar ele.

Ele?

E

Por qué?

Ele salvou a minha vida.

Karl olha para Millie, depois para o manequim, depois de novo para Millie.

Certo, diz ele, mais uma vez falando alto demais. Amigo seu é amigo meu

também.
Shhh, repete Millie.

Ab, é mesmo. E mesmo. Karl apanha o manequim e o abraca, de modo que
parece que os dois estao dangando coladinhos.
Preparado?, pergunta Millie.

Preparadb, responde Karl.

Eles vao abrindo caminho, serpenteando pelas utilidades domésticas, pelas
panelas, pelos livros coloridos, pelas toalhas. Uma mulher tenta borrifar perfume
em Karl quando ele passa perto dela. Ele dd um risinho. A entrada estd a poucos
metros de distAincia — brilha de modo ofuscante no meio de tudo. Eles
comegam a correr e fazem uma cena e tanto, mas ninguém parece perceber
nada; eles vao conseguir.

Somos invisiveis!, diz Millie.

Sim, concorda Karl.

Eles olham um para o outro e sorriem. Vao conseguir, vao conseguir mesmo.

Mas entao Millie vé as pessoas do Cara a Cara olhando para os dois e ¢ tarde
demais para avisar; o pé de Karl se prende nos rostos deles e ele cai de cabega no
cesto de ofertas cheio de pisca-piscas de Natal, bem no meio do corredor. Millie
cai também e bate a cabega na beirada do cesto. Karl deixa o manequim cair em
cima da menina. Uma perna se solta e sai deslizando pelo chao.

Entdo, as trés palavras que ela nao quer ouvir. L4 estd ela. Helen e Stan e um

homem e uma mulher com roupas elegantes e desconfortdveis estio vindo na
diregao deles. Sua Nova Mamae. Seu Novo Papai.

Vamos, Karl, diz Millie, levantando-se, esfregando a cabega e puxando o



brago dele. Mas ele conseguiu se enrolar todo nos pisca-piscas de Natal, e o fato
de ficar se mexendo para se soltar s6 piorou as coisas.

Segura ele, Stan, diz Helen correndo até eles, atrds do seguranca. Acho que ele
é. Quer dizer. Ndo quero ser precipitada e tirar conclusoes apressadas. Mas. Todo
mundo. Baseado no que eu jd vi nessa vida. Ele provavelmente é. Quase com certeza

absoluta. Eu acho.
Os bragos e as pernas de Karl ainda estao se debatendo quando Stan alcanga

os dois. Ele ajuda Karl a sair do cesto e segura seu brago. Cerzo, seu velho safado,
diz Stan. Acabou a mamata.

Ob, Stan, diz Helen, correndo na direcio deles, sem folego. Vocé conseguin.
Ela toca o brago dele e arregala os olhos. Vocé é tio forte.

Karl nao olha para Millie, mas diz Corre, Millie, corre. Eu encontro vocé, entre
os dentes, e as pessoas do Cara a Cara olham para ela como se esperassem que ela

fizesse alguma coisa, portanto Millie agarra a perna do manequim e faz alguma
coisa: sai costurando pela floresta de pessoas — rodeia homens e mulheres, passa

por baixo deles, pelo meio. Corre, Millie, corre, cantarola enquanto atravessa a

porta correndo o mais rdpido que consegue, indo em diregio ao
estacionamento. Enquanto corre, olha para trds, e aquilo ainda estd 14, pintado

em letras grandes que deslizam quando as portas se abrem e se fecham: ESTOU

AQUI, MAMAE.

Millie anda pela trilha da entrada de sua casa, pousa a perna do manequim no
degrau e tenta abrir a porta. Estd trancada. Pega a chave sobressalente que fica
embaixo do capacho, destranca a porta, olha para a rua para ver se o carro de
policia que estava atrds dela ainda estd por perto, e em seguida entra. Estd escuro
e frio. Ela estd cansada depois de ter corrido da loja de departamentos até ali. Na

porta, ela chama mamae?

Millie entra na cozinha. Mamadie? A palavra ecoa pela casa. A louga estd

empilhada bem alto sobre a pia e tem alguma coisa fedendo no lixo. Ela entra na



sala. Mamde? O sofd é gigantesco em seu vazio, e a televisao é um grande buraco

negro no meio do cdmodo. Como Millie nunca havia notado o quanto é grande
e negra? Como dd a impressao de que, se vocé apertar um botio, ela vai sugar
sua casa inteira?

A camisinha de latinha de cerveja do seu pai estd na mesinha de centro.
Millie a levanta contra o raio de luz que entra pela janela. Particulas de poeira
dangam ao redor dela sob a luz do sol. Ela esfrega a camisinha de latinha com as
pontas dos dedos. E preta e num dos lados tem um mapa amarelo da Austrilia e,
no outro, uma mulher peituda de biquini. Millie a desliza pelo seu brago e roga-a
em sua bochecha.

Entra no quarto de seus pais. O lado da cama no qual sua mae dorme estd
todo amarfanhado. Ela se deita um pouquinho embaixo dos len¢éis e os puxa até
cobrir a cabeca. Estd frio e escuro ali dentro também. Ela estica a mao até o lado
do seu pai, depois joga os lengdis para o lado, levanta e aperta a palma da mao na
porta do armdrio, como se tentasse deixar a marca da sua mao ali. Fecha os olhos
e abre a porta de correr. Quando abre os olhos, nao hd nada ali a nio ser cabides
e araras. Como os ombros dos esqueletos.

Ela se senta na cama, passa os dedos pelo ar, que nao parece nada, e sente

vontade de dizer Sinto muito, mamae; sinto muito mesmo, mamde; sinto muito

por eu ter feito o que fiz.

um fato sobre 6 munde que millie sabe com certeza

Sinto muito as vezes é a Unica coisa que resta a dizer.
O que a gente diz quando alguém morre?, sussurrou ela para seu pai enquanto

sua mae assistia a0 Deal or No Deal. A irma de uma das meninas da escola
morreu e a professora disse para Millie escrever um cartao.

Mills, meu amor, sussurrou seu pai de volta. Ele a colocou no colo. Ninguém
vai morrer.
Ela franziu o cenho. Todo mundo vai morrer.

Bom, comecou ele. Colocou as mios embaixo das axilas dela e virou-a de



frente para ele. Bom. Sim. Mas ninguém que vocé conbece.
Todo mundo que eu conheco.
Mas nao tio cedo.
Como é que vocé sabe?
Eu sei, 5o isso.

O que é que vocés dois estdo conversando af, hein?, perguntou sua mae quando
os anuncios berraram na televisao.

Mamae, disse Millie, olhando para a parte de trds da cabega dela. O gue vocé

diz pros seus amigos quando as pessoas que eles amam morrem?
Sua mae se virou e deu Uma Olhada para seu pai. Segurou as duas mios de

Millie entre as dela e inclinou-se para encard-la. Vocé ndo precisa saber nada disso,
Millie, disse ela. Vocé é s6 uma crianca. Uma criancinha. Vocé devia estar, sei ld,

brincando de boneca. Ou de escritério. Ou de lojinha.
Millie deu de ombros.

Sua mae voltou para a poltrona e olhou para ela. Quem morreu?

A irma da Bec. Da escola.

O Deal or No Deal voltou. Mande um cartio pra eles, disse sua mae, virando-
se novamente na diregao da televisao. Escreva alguma coisa bonita.

Tipo o qué?

Tipo... o dinheiro! Td brincando? Escolhe o dinbeiro!

O pai de Millie pousou a mao na cabeca dela. Parecia tao gigantesca ali.
Diga, sinto muito pela sua perda.

Mas a culpa nio é minha.
Claro que ndo. Ele abracou a menina e aninhou a cabega dela em seu peito.
Seja legal, disse ele. 54 isso.

Mais tarde, quando o pai de Millie morreu, sua mae ficou sentada na frente

da televisao, o dia inteiro, todos os dias, e Millie tocou o braco dela e disse Sinzo
muito pela sua perda. E sua mae a abragou, com tanta forca que Millie mal

conseguiu respirar, e disse Sinto muito pela sua perda também, Millie.



E agora, enquanto ela olha pela janela do quarto de seus pais procurando o carro
de policia, cruza o olhar com o da senhora que mora do outro lado da rua. Ela
também estd olhando pela janela de casa. Ela também, Millie percebe, perdeu

alguém. Millie nio sabe como percebeu isso, mas percebeu. Sinto muito pela sua
perda, diz Millie para ela, devagar e articulando bem as palavras, sem som, com a

testa encostada no vidro da janela. A senhora olha para ela e, em seguida, fecha
as cortinas.

Nota:
* CSIRO ¢ a sigla para Commonwealth Scientific and Industrial Research Organisation,
Agéncia Nacional Australiana de Ciéncias. Criou a Total Wellbeing Diet, em tradugio

livre, “Dieta do Bem-Estar Total”, que pode ser adquirida em livro. (V. da T.)



agatha pantha

Agatha Pantha tentara evitar o corpo nu de seu marido o mdximo possivel ao
longo do casamento. Era muito gafanhotal; todo encarquilhado e magro. Seus
0ssos pareciam surpresos por estar ali, projetando-se para fora de sua pele como
se estivessem tentando encontrar a saida. Na noite de ntpcias, quando ele desceu
o ziper do vestido dela daquele jeito languido que logo se tornaria
insuportavelmente familiar, ela viu de relance seu pénis, cintilando ao luar como
uma espada desembainhada. Finalmente entendeu por que ele sempre andava
como se estivesse sendo empurrado por trds. Aquilo parecia anormalmente
grande em relagio ao seu corpo. Durante o sexo, ele desenrolou seu corpo e se
apresentou para ela como num truque de mdgica. Ela olhou para ele com olhos
embacados, tentando fazer o corpo dele derreter nas paredes. Ele achou que
aquele era o Olhar Sexy dela, o olhar que se pratica na frente do espelho quando
vocé suspeita que existe algo como o sexo.

Depois que o ato terminou e ele fugiu correndo para o banheiro, Agatha
puxou o cobertor até o queixo e imaginou o pénis do marido balangando entre
uma perna e outra enquanto ele andava, como um orangotango se balancando
pela selva. Ali deitada, esperando que ele voltasse, ndo foi surpresa, choque nem
mesmo raiva o que ela sentiu; foi decepgio. Decep¢io por um homem se
debatendo em cima dela como se um espinafre cozido fosse o melhor que a
humanidade conseguira fazer.

Ela se lembrou de quando descobriu que todos os homens tinham aquelas
monstruosidades penduradas entre as pernas. Durante meses nio conseguiu
olhar para um homem. Sé de saber que existiam tantos pénis escondidos por af
era algo que a tirava do sério. Ela ndo sabia como as outras mulheres conseguiam
viver em um mundo assim. Sentia-se encurralada, presa. Os homens passavam



por ela na rua e lhe diziam 0/ com tanta presunc¢io, que a tnica coisa que
Agatha conseguia fazer era olhar para o chio e pensar Ele tem um pénis, ele tem
um pénis, ele tem um pénis.

Mais tarde, porém, depois de observar o pénis do marido murchar e
envelhecer, como acontece com todas as criaturas uma hora ou outra, voltou a

conseguir olhar os homens nos olhos quando passavam por ela na rua. O/,
respondia, com olhos limpidos, libios calmos. Mas por dentro pensava Sinto

pena de vocé e do seu pénis moribundo.

O pénis murcho de Ron foi o primeiro sinal de que o marido estava
envelhecendo. O segundo foi quando viu pelos nas orelhas dele, agitando-se ao
vento como as maos de homens se afogando. Observou impotente seus cabelos
irem desaparecendo de um lugar do corpo para reaparecer em outros. O terceiro
sinal foi um derrame que fez com que ele perdesse a sensibilidade na perna
esquerda. Ele precisava segurar a coxa e arrastd-la quando andava.

Salto, arraaaasta. Salto, arraaaasta. Salto, arraaaasta.

O quarto foi a sonda de pldstico que ele comegou a deixar sobre a mesinha de
cabeceira a noite. Consequentemente, as manhas de Agatha comegavam com o
ruido baixo da urina do marido nas laterais daquele tubo enquanto ele se
arrastava até o banheiro.

Salto, splash, arraaaasta, splash. Salto, splash, arraaaasta, splash.

Certa manha, percebeu que a caixa do suco de laranja fazia 0 mesmo ruido
quando ela a levava até a mesa do café da manha. Nunca mais comprou suco de
laranja.

O quinto foi o crescimento de um depésito de gordura que ia do queixo do
marido até o final de seu pescogo, como o papo de um pelicano. Cada palavra
que ele pronunciava era pontuada pelo tremor silencioso da sua carne, que vinha
num crescendo a partir do seu rosto quanto mais alto ele falava. Aquilo
tremelicava dia e noite, um ponto tao fixo em sua vida quanto o sol. E, como o
sol, ela mal conseguia encard-lo.

Foi mais ou menos nessa época que deixou de falar com o marido. Ela
grunhia, suspirava, assentia, apontava, cutucava com o cotovelo, mas nunca
falava nada. Nao era por maldade. Simplesmente nio tinha mais nada o que
dizer. Eles ji& haviam versado sobre seus gostos, desgostos, diferencas,
semelhangas, altura, peso, nimero do sapato. Passaram 45 anos discutindo,



compartilhando opiniées, conversando sobre como um deles talvez um dia
ganhasse o 7The Price is Right. Agora ela era capaz de, com precisio
impressionante, predizer o que ele iria dizer, pensar, fazer, vestir e comer. Aquilo
que ainda lhe restava dizer — tipo Pegue vocé mesmo — era facilmente

comunicdvel com gestos. Assim, eles comiam juntos, dormiam juntos, ficavam
sentados juntos, respiravam juntos — mas nunca estiveram tao distantes.
Quando o marido morreu, os vizinhos de repente apareceram na casa dela
sem avisar, surgiram em sua porta atris de enormes tortas cheias de animais
mortos, ¢ de pena. Os filhos deles traziam fatias de bolo de coco e pareciam
irritados. Montaram acampamento em sua cozinha como se estivessem
participando de uma campanha politica. Materializavam-se no corredor de sua
casa, no seu banheiro e no seu quarto, como se tivessem o poder de atravessar as
paredes, e entdo inclinavam a cabega para o lado e agarravam Agatha.

Conversavam com o rosto a pouquissimos centimetros de distdncia do dela. Eu

entendo, diziam, porque Susie/Fido/Henry morreu no ano passado/na semana

passada/hd dez anos porque ela/ele tinha ciAncer no pulmio/foi atropelado/na
verdade nao estava morto de fato, mas estava morto para ela porque tinha ido
morar com uma garota de 26 anos na Gold Coast.

Por que tem 19 buqués de flores no meu soldrio?, pereuntou ela em uma de suas
g

frequentes perambula¢oes de comodo em cémodo. Ninguém respondeu. As
flores eram explosoes elaboradas, como buqués de fogos de artificio congelados
no tempo.

Phillip Stone, do ntimero seis, deu-lhe uma xicara de chd que ela ndo queria e
pousou a mio em seu ombro. Ele nunca a havia tocado antes.

Pode deixar sair, Agatha, disse ele.
O calor da palma de sua mio fez a pele dela se arrepiar, de forma nada

agraddvel, por baixo do tecido da sua blusa. Figue sabendo que néo tenho nenhum
gato, se é disso que vocé estd falando, retrucou ela, afastando-se dele.
Vocé estd em estado de negacio, disse Kim Lim, do ntimero 32. Seus narizes

quase se tocaram. Ndo tenha medo de expressar sua tristeza, acrescentou ela.
Agatha sentiu cheiro de bolo de coco em seu hilito.

Ela apanhou Frances Pollop, do nimero 12, em seu armdrio, brandindo um
aplicador de fita adesiva no ar como se fosse uma serra elétrica. As roupas de Ron



estavam guardadas em caixas espalhadas pelo chao. Agatha e Frances olharam
uma para a outra. O aplicador de fita adesiva tremelicou um instante acima da
cabega de Frances. Depois de um minuto inteiro, Agatha deu-lhe as costas e saiu,
fechando a porta do quarto atrds de si.

E entlo, tdo subitamente quanto apareceram, todos sumiram. Deixaram para
trds panelas elétricas, cheiros estranhos e o volume do siléncio. Pela janela,
Agatha os observou atravessando o portio e indo para a rua, em dire¢io as suas
casas. As luzes de suas janelas eram como pupilas. Suas caixas de correio, como
periscopios. Até as flores de seus jardins pareciam ter se reunido em circulo,
sussurrando umas com as outras.

Ela deixou as luzes apagadas. As caixas com as roupas de seu marido tinham
sido arrastadas até a parede do corredor. Mesmo no escuro, ela pode ler
EXERCITO DE SALVACAO escrito em cada uma com hidrocor preto. As
letras tinham sido tracadas e retracadas muitas vezes. Todas as caixas estavam
lacradas com fita adesiva.

O telefone tocou na cozinha. A secretaria eletrénica atendeu. Vocé ligou para
Agatha Pantha, disse a gravacio, na voz de outra pessoa. Por favor, deixe seu
recado. A auséncia do nome dele parecia vertiginosa.

Agatha?, perguntou uma voz. Vocé estd ai?

Ela néo tinha resposta para aquela pergunta.

Agatha ficou parada em seu quarto e olhou para as pantufas do marido. Era
isso que ela fazia agora, simplesmente andava pela casa e parava nos comodos.
Entio ela sentiu; sentiu algo tentando escapar pela sua garganta. Agatha segurou
no pé da cama e engoliu em seco sem parar, até aquilo ir embora. E por causa

dessa conversa toda, disse ela para as pantufas do marido. Eles estio querendo me
levar na conversa.
Sentou-se na cama e envolveu os joelhos com as mios em concha. Como

envelhecemos sem deixar a tristeza tomar conta de tudo? Sua mae um dia fora

jovem, com membros dgeis e belos dedos, mas depois entristecera — e
murchara. Suas frases comecaram a tremer no fim, e ela dava a impressio de
estar sempre prendendo a respiragio.

Os parentes de Agatha chamavam isso de /uzo. Nao diziam a palavra em voz

alta, mas a articulavam sem produzir som, ressaltando as silabas, como se fosse



uma blasfémia. Agatha, aquela altura uma mulher adulta e casada, com opiniées
quanto a sua proépria criagdo fumegando em sua cabega, achou a palavra vaga.
Exagerada. Acima de tudo, achou que o estado de sua mie era algo que se podia
evitar, como uma poga d’dgua na rua.

Naquela época, Agatha nio tinha se dado conta de que estava olhando para o
futuro. Que sua mae era ela, que logo ela seria sua mae. Mas essa histéria de
evolugdo nio era tornar-se melhor do que sua mae? Agatha nao se sentia melhor
que a mie. Podia ver sua mie dentro de si agora, em suas maos manchadas, nas
Rugas da Morte que marcavam seu rosto, nas varizes que subiam por suas pernas
como raizes de drvores. Sentia a nauseabunda inevitabilidade daquilo. Como se
virar a prépria mae fosse desde sempre o objetivo.

Entdo, Agatha parou na cozinha e abriu a geladeira. A luz inundou o lugar.
Ela espiou 14 dentro, deixando seus olhos se acostumarem com a iluminagio.
Toneladas de bolo de carne, sanduichinhos e bolinhos com cobertura cor-de-
rosa e cereja lotavam as prateleiras. Uma a uma, ela retirou todas as tortas.
Despachou tudo de casa e deixou-as emborcadas na trilha da entrada. Caldo de
carne, cenoura, molho, cebola e pedagos de carne espalharam-se alegremente por

suas canelas. Reuniu um carregamento de lamingtons* e langou-os porta afora.

Eles aterrissaram em suas roseiras, nos para-brisas dos carros estacionados e no pé
das caixas de correio mais préximas. Atirou um pao de 16 de trés camadas por
sobre a cabeca, como se fosse um arremesso lateral de futebol. As camadas se
separaram no ar, ¢ geleia vermelha se espalhou por toda a entrada de sua casa.
Fez uma fila com os sanduiches sobre sua pequena cerca de tijolos. Com os
bracos esticados para fora, caminhou por cima da cerca, sentindo os sanduiches
sendo esmagados pelos seus pés. Fatias de pepino espirraram pelos lados. Ela
equilibrou dois bolinhos com cobertura cor-de-rosa em cima de sua caixa de
correio. Segurou um bolo de carne macico com as duas maos, levantou-o bem
alto e tentou arremessd-lo longe. O bolo de carne se esfarelou em suas mios, e as
migalhas cairam no caminho. Uma cereja aterrissou perto do seu pé e ela a
chutou.

Lavou todos os Tupperwares, pratos de torta e velhos potes de sorvete, a dgua
na pia subindo enquanto ela trabalhava. Secou tudo com floreios violentos. E
depois empilhou a louga toda, uma em cima do outra, na entrada de casa. Como
um totem de alguma cultura antiga esquecida. Havia certa tristeza no oscilar
suave da pilha, que Agatha tentou ignorar.



Escreveu um cartaz em um papelio e colocou-o ao lado da pilha.

OBRIGADA PELA SUA GENTILEZA, dizia, em letras grandes e escuras. Ela
tracou e retracou aquelas letras. MAS NAO PRECISO DELA.

Acrescentou, em letras menores: Alids, Néo Aprecio Coco.

Ficou parada na porta de casa e piscou, em meio ao suor que escorria de suas
palpebras. Comeu um assado de batatas com as maios, direto do pirex, e
inspecionou o que fizera. Seria arte? Ou seria guerra? Ela nunca entendeu nada
nem de uma coisa nem da outra, mas, enquanto olhava o rio de comida em sua
sarjeta fluir diretamente até a rua, achou que talvez fosse ambos.

As luzes das casas ao seu redor se acenderam e se apagaram, como sinais de
adverténcia. Ela empurrou um punhado de batata e queijo para dentro da boca.

Sentiu a tensio crescer na rua. Estou expressando a minha tristeza, Kim Lim!,

berrou ela para a noite, fazendo voar pedacinhos de assado de batatas. Entrou
em casa, bateu a porta e trancou-a. Trancou também a porta dos fundos.

Trancou as janelas. Fechou todas as cortinas. Vou ligar a televisio agora!, berrou,

e ligou mesmo, fazendo sombras movimentarem-se rapidamente pelas paredes.
Aumentou o volume o mdximo possivel. O ruido branco preencheu a sala.
Arrastou uma poltrona para debaixo da janela da frente e se sentou, inclinando o

corpo para a frente. Afastou a cortina para ver a rua. Kssssssshhh, disse a televisao,

ao fundo. O sol estava nascendo. Mal posso esperar para ver a cara deles!, berrou

ela. Berrar parecia ajudar.

Sete anos se passaram e, desde aquela noite, Agatha nao saiu de casa. Nem para
regar as plantas no jardim, nem para pegar um 6nibus, nem para varrer a
entrada. Tampouco abriu a porta ou as cortinas; nio ouviu o rddio nem leu o

jornal. Nao desligou a televisao, e o som de kssssshhhh é a Gnica verdade da qual

Agatha tem certeza. Sete anos de correspondéncias nao abertas inundam seu
corredor. Ela abre caminho pelas cartas quando anda do seu quarto para a sala.

86 porque vocés sabem meu nome, berra ela para a correspondéncia, ndo quer dizer

que eu lhes deva alguma coisa! Elas parecem estalar sob seus calcanhares.



Toda segunda-feira, uma mulher do supermercado deixa uma caixa cheia de
comida embaixo de sua janela. Um homem do correio coleta o dinheiro de suas
contas, que ela deixa na frente de casa toda terga-feira. Ela as paga em envelopes

nos quais se 1&¢ AQUI, TOME, que ela desliza por baixo da porta. A grama do

jardim estd seca e amarronzada em meio a poeira. As ervas daninhas cresceram
tanto que estdo altas. A casa ficou coberta de hera. Agatha abriu a janela da frente
e colocou a mio para fora para cortar um buraco na hera com sua tesoura de
costura. Ela nio sabe o que estd acontecendo no mundo, mas sabe o que estd
acontecendo em sua rua.

Ela adquiriu aquele corpo-bolha que é sindnimo das velhas, no qual se torna
dificil dizer onde comega e termina alguma coisa. De seu queixo brotam pelos
compridos que se entrelagam. Ela sempre os arranca, mas eles sempre voltam,
como se fizessem parte do plano de Deus. Deu para usar éculos de sol de lentes
marrons do momento em que acorda até a hora em que vai se deitar. Para
Agatha, o escudo marrom ao redor dos olhos funciona como o amido de milho
— espessa e desacelera o mundo ao seu redor.

um dia na vida de agatha pantha

6h: acorda sem despertador. Nao abre os olhos até colocar os éculos escuros de
lentes marrons. Olha o hordrio no relégio preso na parede a sua frente. Assente.
Vai até o banheiro no ritmo do tiquetaquear do relégio. Toma cuidado para nao
tropecar nas pantufas do marido, que nao foram tocadas desde a dltima vez que
ele as usou.

6h05 a 6h45: senta-se na Cadeira da Descrenca e Elasticidade das Bochechas,
Distincia Mamilos-Cintura, Crescimento de Pelos Estranhos, Proje¢io da
Trajetéria das Rugas e Tremelique dos Bragos. Anota as informagdes no

Caderno da Velhice. Narra os eventos enquanto se olha no espelho. Estou
medindo o Tremelique dos Bragos agoral, berra para si mesma enquanto estapeia
com uma das maos a parte inferior do braco. Aumentou desde ontem!, berra ela

depois de conferir os dados. Sempre aumenta desde ontem!

6h46: permite-se soltar um longo e profundo suspiro.



6h47: toma banho. Estou tomando banho agoral, berra. Nunca berra nada de
muito especifico no chuveiro.

7h06: veste um de seus quatro terninhos marrons. Meia-calga!, berra,

enquanto puxa a meia por cima do umbigo. Saia! Blusa! Sapatos!

7h13: prepara um café da manha que consiste em dois ovos fritos, uma fatia
de bacon e uma torrada de pao integral.
7h21: senta-se na Cadeira da Degusta¢io, corta a comida em quadradinhos e

come um quadradinho de cada vez. Estou comendo bacon agora!, berra, entre um

bocado e outro.
7h43: senta-se na Cadeira do Discernimento. Observa a rua pelo buraco na
hera, com o corpo inclinado para a frente, as mios segurando os joelhos.

Sardento!, grita para algum pedestre, saltando da cadeira e apontando o dedo no
ar, como se estivesse jogando bingo. Asidtico! Careca! Puxe as calgas pra cima!
Que sapato ridiculo! Quantas fivelas no cabelo! Boca fina! Terno roxo demais! Nariz
pontudo! Rosto assimétrico! Joelho saltado! As vezes os insultos se estendem aos
jardins dos vizinhos. Corte a sebe! Tem flor demais ail A caixa do correio estd

inclinada! Ou para os passaros, inclusive. Barulhentos! Precisam de mais pernas! As

palavras ricocheteiam pelas paredes da sala, e sua voz fica cada vez mais alta,
culminando num insulto final e totalizador que jamais parece cessar de exercer o

efeito que ela deseja causar. A humanidade estd condenada!

12h15: desaba pesadamente em sua poltrona.

12h16: permite-se ficar suada e aliviada.

12h18: almogo. Um sanduiche integral de Vegemite. Nao o corta em
quadradinhos como faz com a comida no café da manha; corta-o em longas e

finas tiras. Variedade é importante! Se vocés querem conservar a inteligéncial, berra

ela, enquanto apoia uma tira de sanduiche na boca.
12h47: ch4 da tarde. Um bule de chi e um biscoito Anzac. Senta-se no
corredor, na Cadeira do Ressentimento. Olha para a parede marrom e berra

coisas como Cortador de grama barulhento! ou Vizinhos xeretas! As vezes nao
consegue pensar em nada e simplesmente diz Paredes marrons! Estar ressentida
faz com que seu rosto lhe pareca mais pontudo que o normal, e, por motivos

que ela nao consegue expressar em palavras, aquilo lhe d4 satisfagao. Eu gosto



dessa sensacdol, confirma ela para as paredes.
13h32: limpa a casa, berrando Estou esfregando os cabides! Ou Estou limpando
as ldmpadas!

15h27: senta-se na Cadeira da Discordincia, na sala, e escreve cartas de

reclamagio, guardando todas em uma caixa na qual estd escrito PARA
DISTRIBUIR QUANDO TUDO IS0 ACABAR. Ela sublinhou 71550, mas nao
especificou o que /850 significa.

16h29: uma das duas coisas acontece. Senta-se na Cadeira do
Desaparecimento, fecha os olhos e ouve o ruido do kssshhh da televisio. Ou.

Muito de vez em quando, senta-se na Cadeira da Decepgio e olha para as
pantufas do marido.

17h03: jantar. Um assado, geralmente. Cobre a carne, as batatas e o brécolis
com molho.

18h16: senta-se na Cadeira do Ocio. Bebe uma caneca de Bonox** e assiste 2
estdtica na televisio.

20h00: tira todas as suas roupas — Sapatos! Blusa! Meia-cal¢a! — e as pendura

no armadrio.

20h06: senta-se na Cadeira da Descrenca e olha-se no espelho.

20h12: veste a camisola e apaga a luz.

E somente na escuridio da noite que Agatha tira os 6culos escuros de lentes
marrons. Mas apenas quando estd deitada, depois de puxar o cobertor até o
queixo e fechar os olhos com forca. Mesmo assim, o mundo parece estar
préximo demais, pairando acima dela, a meros centimetros de distAncia. E nos
segundos suaves entre o sono e a vigilia — aquela pequenina fresta na
consciéncia, quando se estd acordado apenas o suficiente para saber e dormindo
apenas o bastante para nio saber, mais ou menos por volta das

21h23 — Agatha Pantha permite-se ficar sozinha.

mas hoje, as 10h36, tude muda

6h: acorda. Tateia em busca dos éculos escuros.

6h05 a 6h45: senta-se na Cadeira da Descrenca e berra Estou contando as



rugas agora! Acho que ainda néo tinha visto esta aqui no meu joelho! Anota, Nova
Ruga Joelhal embaixo de Contagem de Rugas.

6h47: Estou ligando o chuveiro agora!, berra ela, de pé no boxe.

7h06: Meia-calca! Saia! Blusa! Sapatos!

7h22: Estou comendo ovos agora!

7h56: senta-se na Cadeira do Discernimento. Estacionou longe demais da
calcada!

8h30: As flores nio estio crescendo!

9h16: A trilha da entrada estd suja!

10h12: Capacetes ndo séio acessdrios de moda!

10h36: um carro de policia passa devagar. Isso é diferente!, berra.

10h42: 0 mesmo carro de policia passa pela rua, vindo de outra dire¢ao. Isso
também!

10h47: uma menininha com cabelo ruivo cacheado corre pela rua, abre o

portao da casa de Agatha, entra no jardim dela e se esconde atrds da cerca. O

qué?, berra Agatha.
10h48: o carro de policia passa mais uma vez. A garota se afunda no meio das
ervas daninhas, de costas para a cerca. Olha para Agatha. O qué?, berra Agatha.

10h49: a menininha espia por cima da cerca. Olha para um lado e para o
outro da rua. Olha de novo para Agatha. Levanta-se, sai do jardim de Agatha,
atravessa a rua e caminha pela trilha da entrada da casa em frente. Tenta abrir a
porta, encontra a chave embaixo do capacho, vira-se para olhar para um lado e
para o outro da rua e some dentro da casa.

10h50: O gué?, berra Agatha.

Agatha andava observando aquela casa. Trés meses atrds, viu a ambulancia
chegar com as luzes apagadas. Viu o lencol branco sobre a maca, os contornos
vagos de um caddver. Viu uma multidao ao redor, levando sua comida do
gracas-a-Deus-que-foi-vocé-e-ndo-eu. Viu os furgoes das floriculturas
estacionados na rua em fila comprida. Viu a mae murchar até ficar puro osso.
Vocé devia comer um pouco dessa comida que eles trazem!, berrou ela para a

mulher certa vez, batendo na janela. Viu a menina. Era s6 uma menina.



Vou deixar vocé em paz!, ela havia berrado. Vai ser melhor pra vocé! Recostou-

se na cadeira e cruzou os bragos. Confie em mim!

Entao, quando Agatha vé a menina entrando na casa do outro lado da rua,
sabe que o pai dela estd morto e que sua mae nio estd ld. A mie havia olhado
para Agatha dois dias antes. Bem através do buraco na hera, bem através da
vidraga da janela, bem dentro do olho. Colocara uma mala no porta-malas do
carro e seus olhos disseram algo para Agatha, algo como um pedido de desculpas,
algo como um berro, como se estivesse implorado, algo mais ou menos assim:

Como envelbecemos sem deixar a tristeza tomar conta de tudo?

E o corpo de Agatha vibrara ligeiramente.
Ela nio havia entendido o que estava acontecendo, mas pode perceber que

algo estava acontecendo. Alguma coisa estd acontecendo aqui! Alguma coisa

errada!, berrou, levantando-se e pressionando uma das faces no vidro,

observando a mie e a menininha no carro descendo a rua. Agatha pode sentir
aquilo. Que alguma coisa estava acontecendo.

11h37: Agatha tenta esquecer a volta da menininha. Tenta esquecer o rosto
da mie e o fato de nao haver nenhum carro estacionado na frente da casa. Tenta

se concentrar em todas as casas que consegue ver, menos a casa da frente. O
gramado estd com falhas!, berra. Estou vendo wma erva daninha bem ali! Seu

cachorro é horroroso! Vocé tem filhos demais! E eles também séio horrorosos!

Mas entio a porta da casa em frente se abre. A menininha aparece. Agatha a
vé atravessar a rua, abrir o portio da sua casa e caminhar pela trilha da entrada.

O gué?, berra Agatha. A menininha bate em sua porta. Estd segurando um papel.

Nio, obrigadal, berra Agatha pela janela. Jd tenho o bastante! A menininha some

e depois volta brandindo um caixote de plastico. Manobra o caixote na frente da
janela de Agatha e sobe em cima dele, de modo que fica cara a cara com ela
através do vidro.

A menininha ergue o papel. O gue ¢ isso?, pergunta.
Agatha se esforca para ler. Se eu te disser, vocé vai embora?
A menininha faz que sim.

E um itinerdrio de viagem.

O que é isso?



E um papel que diz para onde alguém estd indo. Esse ai ¢ o nome da sua
maer
A menininha faz que sim novamente.

Ela foi para Melbourne. Hd dois dias. Agatha faz uma pausa. E vai para os
Estados Unidos daqui a seis dias. As duas olham uma para a outra através do

vidro. Agora, vd embora.

o dia sequinte

7h43: a menininha estd parada diante da janela da casa em frente, olhando para
Agatha. As duas olham uma para a outra. Os olhos da menininha dizem algo
mais ou menos assim:

Como é que se envelhece?

8h07: Agatha pendura uma fronha na janela, de modo que nao consegue
mais ver pelo buraco da hera.

9h13: uma batida na janela. Agatha d4 um pulo de susto. 76 com fome, diz

uma vozinha. Agatha coloca o volume da televisao no maximo. Ksssshhhh.

12h15: Agatha remove a fronha. A menininha continua olhando para ela
pela janela da casa em frente, mas agora estd sentada em uma cadeira.

15h27: Agatha tenta escrever cartas de reclamagio, mas a tnica coisa que
consegue pensar em escrever é Prezada Mae da Menininha, quem vocé pensa que
é?

16h16: a menina continua olhando para ela pela janela. Agatha nao consegue
se concentrar. A Gnica coisa em que consegue pensar ¢ no rosto da mae, na
garagem sem carro. Antes mesmo de saber o que estd fazendo, jd abriu caminho
pelas cartas do chao e abriu a porta. Leva uns biscoitos Anzac e uma xicara de
chd. O ar ¢ tdo fresco em seu rosto, em todo o seu corpo. Ela nao sente o ar
fresco em seu corpo inteiro desde... desde. Pode sentir o vento soprando em suas
pernas, senti-lo através da meia-calga. Sua pele se arrepia. Sua respiragio se
acelera. Isso é diferente!

As ervas daninhas ao redor da porta da sua casa estao na altura de sua cabeca e



a cumprimentam como um grupo de pessoas desnutridas. Vocés ndo vio conseguir
nada de mim!, berra ela, brandindo os cotovelos para as ervas enquanto atravessa
depressa o jardim. Para diante do portdo de sua casa e observa a rua. Rachaduras
demais na calgada!, berra. Estou atravessando a rua agoral A sebe estd muito
irregular! Cuidado, carro, eu é que ndo vou parar pra vocé! Isso ndo é nem um
pouco dificill E uma questio de andar, sé isso! Jd fiz isso um milhdo de vezes!

Enquanto minhas pernas podem andar, acho melhor fazer uso delas!

Agatha caminha pela trilha da entrada da casa da menininha e bate na porta.
A menininha atende.

Oi, diz a menininha.

Agatha lhe entrega o prato de biscoitos e a xicara de chd. A menininha olha
para as oferendas. E entdo?, pergunta Agatha. A menininha pega o prato, mas
ignora o chd. J4 ligou pra sua mae?

A menininha coloca o prato sobre uma mesa préxima e comeg¢a a comer um
biscoito. Nao quer olhar nos olhos de Agatha. O celular dela td desligado.

Parentes, entdo. Agatha olha para a xicara de chd, depois toma um gole.
Algum desses?

Minha tia mora na Costa Leste, diz a menininha. Em Melbourne. Agatha se
sente uma gigante perto dela. Serd que um dia ela mesma ji foi assim tao

pequena? Mas mamde disse que a gente ndo precisa de mais ninguém.
Ab, ela disse, ndo disse! Tentou ligar pra sua tia?
Nao sei o telefone dela.
Ndo estd na agenda de telefones?
Mamdie s6 tinha agenda no celular.
Procure na lista telefonica!
O que é lista telefonica?
Como ela se chama?
Judy.
Judy de qué?



Tia Judy.
Tia Judy! De Melbourne! Agatha dd as costas e desce pela trilha da entrada.
Mas é brincadeira! Atira um dos bragos para cima, e o chd respinga ao redor da

xicara.

A menininha sai correndo atrds dela. Meu pai morreu.

Ora, grande coisa! Agatha se vira para encarar a menina. O meu também!
Bebe o chd de um jeito forgado.

Quando foi que ele morreu?

Hid sessenta anos!

O meu morreu faz trés meses.

Isso agui ndo é uma competigio! E, mesmo que fosse, entdo eu vivi mais tempo
sem meu pai do que vocé!

O que aconteceu no funeral dele?

Isso é pergunta que se faca!

Mamae nio me deixou ir ao funeral do papai.

Bom, provavelmente foi melhor pra vocé!

Por que vocé td gritando?

Por que vocé estd sussurrando?!

Eu nao t6 sussurrando.

Nem eu gritando! Agatha dd as costas para atravessar a rua, mas para de
repente. Olha para a casa diante dela. Toma mais um gole for¢cado do chd. Eu

moro ali?

A menininha faz que sim.

Mas é... Agatha ndo consegue terminar a frase. E a casa da qual as criancas da
rua teriam pavor, da qual os adultos sentiriam pena ou que simplesmente

tratariam com desdém. Vira-se novamente para a menina. 7em certeza mesmo de

que eu moro ali?
A menina faz que sim mais uma vez. Vocé me ajuda a encontrar minha mae?,

pergunta ela.



Claro que ndo!, responde Agatha. Eu tenho mais o que fazer! Sou muito
ocupada! Vi procurar a policia!

Nio posso. Eles querem me dar uma nova mamde e um novo papai.

m}

Volte pra sua casal, berra Agatha, caminhando a passos largos em direcio

propria casa. Continue tentando ligar pra sua mdae!

18h16: senta-se na Cadeira do Ocio. Bebe uma caneca de Bonox e assiste 2
estdtica na televisdo.

18h24: a estdtica comega a parecer-se com o rosto da menininha.

18h25: joga o resto do Bonox na pia.

18h26: tira tudo o que estd vestindo. Sapatos. Blusa. Meia-calca. E pendura as

roupas.

18h31: senta-se na Cadeira da Descrencga e olha para si mesma no espelho.

18h33: seu rosto se transforma no rosto da menininha. Ela derruba sem
querer o relégio portdtil de cima do banquinho do banheiro e ele se espatifa no
piso.

18h33 a 18h45: olha para o relégio espatifado.

18h46: veste a camisola e apaga a luz.

e no dia sequinte

17h36: Agatha bate na porta da casa da menininha e lhe entrega um prato cheio
de carne assada, batatas, brécolis e molho.

Obrigada, agradece a menininha, e comega a comer a refeigio com as maos,
de pé.

O gue vocé estd fazendo!

Como assim?, pergunta a menininha, com o rosto todo sujo de molho.

Vocé devia estar ld fora! Brincando! Vocé é s6 uma crianga! Ndo fique ai sentada
na janela!

Mas vocé faz isso.

Mas eu sou velha! Eu posso fazer isso! Posso fazer o que eu quiser! E isso o que



acontece quando vocé envelhece! Anote isso! E importante!
Estou me escondendo.
De quem?
Da Helen. Do Stan. Da minha nova mamde e do meu novo papai. Da policia.
Agatha olha para ela. O gue vocé fez?

Eu ndo sei, diz a menininha, e comeca a chorar.

20h12: Agatha veste a camisola e apaga a luz. Ao sentar na cama, tropega em
alguma coisa macia. Acende a luz.

8h13: sem querer ela chutou as pantufas do marido para o outro lado do
quarto.

20h14: Agatha acende a luz do banheiro e se olha no espelho. Comeca a

sentir aquilo novamente. Aquela coisa subindo pela garganta. Ela estd tentando

me levar na conversa!, berra.

e no dia depois daquele

G6h: para Agatha, jd chega.

7h43: coloca tudo o que precisa em sua bolsa grande. Seu Caderno da
Velhice. Dois relégios de pulso e um pequeno relégio movido a pilha que ela
deixava sobre o armdrio da cozinha. Uma muda de calcinha e sutia. Duas blusas.
Alguns biscoitos Anzac. Seu frasco de Bonox. Seu caderno para escrever cartas de
reclamacio.

8h12: Agatha bate na porta da casa da menininha. O casaco de seu terninho
estd abotoado até o pescoco, e ela segura a bolsa com firmeza.

Tentou telefonar de novo pra sua mae?, pergunta Agatha quando a menininha
abre a porta.

A menininha olha para os pés. O celular dela ainda td desligado.
Assim que a gente vir uma dessas cabines telefonicas, vocé vai tentar ligar pra
ela!

A menininha repara na bolsa de Agatha. Pra onde vocé td indo?



E vai ligar pra ela durante todo o caminho! Ela nio vai conseguir se safar assim
tdo fdcil, néo!

Vocé vai me levar pra algum lugar?

Se vocé acha que vou entrar em um desses aviées, estd muito enganada!

Desculpe, nio entend;.

E eu ndo posso levar vocé pra policia! Eu sei o que eles fazem com mulheres como
eu! Que moram em lugares assim! Ela aponta para a prépria casa. Vio me trancar!
Me colocar num asilo com aquela gente babona!

A menininha parece nio ter certeza do que fazer e nao se mexe.

Nio fique ai parada! Vi fazer as malas!

A menininha some por um instante e volta com uma mochila.

S6 isso?

Apanha um objeto de pléstico comprido que estd caido no chio ao lado da
porta e faz que sim com a cabega.

E que diabo é isso ai?, pergunta Agatha.

A menininha abraga o objeto com for¢a. E uma perna.

Ai, meu Deus do céu! Bem, entdo vamos! Nds estamos indo pra Melbourne!

Notas:
* Sobremesa australiana que consiste no tradicional pao de 16 coberto com calda de

chocolate e depois passado no coco seco. (V. da T.)

** Caldo de carne espesso industrializado, vendido na Austrdlia e na Nova Zelandia. E
usado em ensopados e em vdrias receitas, mas também pode ser tomado como bebida,

com 4gua quente. (V. da T.)



Karl, ¢ digitador

Karl nio tinha computador ou mdquina de escrever, nem mesmo um teclado.
Digitava nas tampas das lixeiras, no ar, nas cabegas das criancinhas, em suas
préprias pernas. Digitava as perguntas com as pontas dos dedos antes de fazé-las,
sO para ter certeza de que queria mesmo perguntd-las. Na privacidade de sua
casa, antes de se mudar para a casa de seu filho, Karl desenhava teclados nas
mesinhas de centro, nas paredes, nas cortinas do chuveiro. Adorava o modo
como as maos se moviam ao digitar, a maneira como os dedos dancavam
quadrilha um em torno do outro, fazendo o Dosey Doe.* Havia observado os
dedos de sua mao, e mais tarde os de Evie, pulando das teclas como gotas d’dgua
no asfalto quente, e achava o dedo torto digitador de uma mulher tao elegante e
excitante quanto o arco do seu pé ou a base de sua nuca.

Quando o filho de Karl se despediu dele no asilo, disse A gente se vé logo mais,

pai e beijou-o na face. Karl sentiu o rosto do filho arranhar o dele e de repente
era incompreensivel que seu filho tivesse de fazer a barba. A vida havia passado
num piscar de olhos, no tempo de um suspiro ou de uma mijada, e agora ele
estava ali, sentado numa cama em um quarto cheio de velhos que cagavam nas
calgas. Foi até a janela e viu seu filho atravessando o estacionamento. Ele
caminhava de um jeito tao deliberado, aquele menino, sempre do calcanhar para
os dedos, e Karl pensou Quando foi que ele decidiu caminbar assim? Os passos de

Evie haviam sido tdo leves e imprevisiveis, como o sal caindo do saleiro. Seu



filho parecia consciente de que cada passo estava levando-o para mais perto de
algo que ele desconhecia. Do calcanhar para os dedos, do calcanhar para os

dedos.

A ideia fora da sua nora Amy. Cada vez que entro em casa me preparo para

encontrar um homem morto na poltromz, ouviu-a dizer certa noite através das

paredes finas como papel que separavam os quartos. Ela era uma mulherzinha
dspera, dessas cujo perfume sempre chegava antes dela.

Ele é meu pai, retrucou seu filho Scott.
E eu sou sua mulher! Ela tez uma pausa. Vocé sabe o que o médico disse sobre a

minha pressio.

Houve um longo siléncio, e Karl ficou deitado na cama com os bragos
esticados ao lado do corpo, como se estivesse aguardando para ser lancado de um
canhio.

Certo, disse seu filho por fim. Karl apertou os dedos. Vou conversar com ele.

Karl virou a cabega para o lado e sentiu o travesseiro em sua face. Piscou na
escuridao. Evie, sussurrou, e estendeu a mao como se fizesse uma oferta de paz.
Tracou o corpo dela no ar com a palma aberta. Tentou sentir o nariz dela no
seu, o hélito dela em seu rosto, a mao dela em suas costas. Evie, repetiu, porque

era a Unica palavra que lhe veio a cabeca. Pousou a palma da mao no travesseiro,
a0 lado da sua cabeca, e fechou os olhos.

Quando Scott e Amy se levantaram para ir trabalhar no dia seguinte, Karl jd
estava sentado A mesa na qual costumavam jantar com a mala pronta aos seus
pés. Estava de chapéu e com as luvas que antigamente costumava usar para
dirigir.

Pai, disse Scott, parando em frente a porta da cozinha.

Karl pigarreou. Acho que estou pronto para seguir em fremte, disse ele,
digitando na mesa.

Scott puxou a cadeira ao lado do pai e sentou-se. Karl entrelagou os dedos.
Scott pousou uma mao cautelosa em cima da de Karl. Enquanto corria um



polegar enluvado sobre os nés dos dedos do filho, Karl pensava Eu fiz essa mao.

Karl sentou-se na beira da cama. Estava em um quarto com quatro outros
homens. O branco da pele deles parecia combinar com o branco das paredes.
Todos estavam deitados em suas camas com uma espécie de tédio estupefato, as
bocas abertas, os olhos piscando como se precisassem se lembrar do que tinham
de fazer.

Entdo, disse Karl. E isso.

Uma enfermeira parou em frente a porta e olhou para ele. Nio vai desfazer as
malas, meu bem?

Claro, respondeu ele. Sd estou tentando me acostumar com o lugar.

A enfermeira sorriu. Ela tinha um sorriso bonito. Ndo tem pressa, disse ela,

inclinando-se sobre o umbral. Mas o jantar vai ser servido daqui a uma hora.

Piscou para ele e virou-se de costas, fazendo o rabo de cavalo balancar. Sua
bunda se agitou levemente sob o uniforme enquanto ela se afastava.

Ainda era dia claro 14 fora quando Karl percorreu o corredor para jantar no
refeitrio. O relégio na parede marcava 16h30, e, quando um prato cheio de
coisas comestiveis ndo identificdveis foi empurrado em sua dire¢io, Karl pensou

Entdio é isso. Sentou-se 3 mesa comprida, do tipo que via nos filmes cuja histéria

sempre envolve presidios. Ainda estava de chapéu e luvas.
A enfermeira com a bunda balangante puxou uma cadeira ao seu lado.

Segurou sua mio e olhou dentro de seus olhos. Tudo em ordem, meu bem?,

perguntou ela.
Ele nio se lembrava de quando fora a ltima vez que alguém tinha olhado
para ele de verdade. Fechou os olhos e deixou-se viver aquele momento. Ela

tinha cabelo escuro, olhos escuros, pele branca. Era tao limpa. Ele pensou Em

outra época, em outro lugar, eu a teria beijado. Se pudesse apenas descansar o

nariz em seu decote, este lugar até que se tornaria tolerdvel.
Em vez disso, ele apenas a olhou com seus olhos de velho. Disse, digitando

na palma da mao da enfermeira, Sim, obrigado.



Tao velho e murcho que seu corpo lhe parecia patético em comparagao ao
dela, mas ela o olhou com uma espécie de bondade que o fez esquecer aquilo.
Entao, ela se levantou e foi embora balancando a bunda, enquanto ele ficou ali,
olhando para o que podia ser chamado de puré de ervilha, pensando no quanto
queria que ela balangasse em cima dele, ali mesmo naquela cadeira, na frente de
todo mundo. Ninguém iria notar mesmo. E, enquanto se rendia as ervilhas,
enfiando-as na boca com uma colher, sentindo-as afundarem garganta abaixo,

pensou Nunca fago o que eu quero.

estas sao as coisas que Karl sabe
digitar

Quando Karl era um menininho bem pequeno que pensava pensamentos
gigantescos, as vezes fingia que estava doente s6 para poder ir com a mae ao
trabalho. Ela trabalhava em uma sala enorme cheia de datilégrafas, e Karl
sentava-se embaixo dela, o topo da sua cabega tocando os fundos da cadeira, na
frente dele a linha perfeita das pernas dela, unidas com tamanha tenacidade que
seria preciso usar um pé de cabra para abri-las. Mas também havia certa dogura
naquelas pernas, em algum lugar na redondeza das panturrilhas. Ele agora s6 se
lembra da mae aos pedagos. Pernas, dedos e reflexos nos espelhos.

As mulheres lhe pareciam seres de outro mundo, como alguma coisa feita
para se guardar num armdrio de vidro ou pendurar na parede. Ele fechava os
olhos embaixo da cadeira da mae e ficava ouvindo. O datilografar era alto e
implacdvel. Todas aquelas belas mulheres, seus corpos perfeitamente iméveis,
seus dedos lutando com as mdquinas de escrever.

As coisas comegaram a fazer mais sentido para Karl depois que ele aprendeu

o termo datilografia. Percebeu que as mulheres nio precisavam olhar para os

dedos para fazé-los se mover daquele modo tio dramdtico. Isso o fez sentir algo
que nio entendia. Ele nao sabia que era sobre ele mesmo até conhecer Evie.
Anos mais tarde, depois de seu primeiro dia na escola de datilografia, Karl
sentou-se a mesa da cozinha e mergulhou os dedos em uma tigela cheia de gelo.
Estavam vermelhos e latejavam. Mas era bom sentir dor na ponta dos dedos e



perceber aquela dor subir pelos seus antebragos, como se fosse algo tentando
entrar nele. Era boa a sensacio de ter alguma coisa tentando entrar nele.

Pela primeira vez na vida ele se sentiu em uma posicio de poder, pela
maneira decidida como foi obrigado a usar os dedos. As teclas voavam diante da

pagina — taque, taque, taque —, como se ele estivesse distribuindo socos. Ele

adorava o potencial daquelas pdginas em branco. De que comegassem como
coisa nenhuma e depois se transformassem em alguma coisa. Aquilo fazia com
que ele também sentisse que poderia se transformar em alguma coisa.

Durante o dia ele enchia pdginas com frases sem sentido sobre caes e gatos, e
sobre Jack, Jill e Jane. Datilografava-as como se fossem as coisas mais
importantes que alguém jamais pudesse dizer. A noite, sonhava com exercicios
de datilografia. De manha, cantarolava os exercicios no chuveiro, fechando os
olhos e deixando a 4dgua correr pelo rosto. Em sua mente letras se acendiam
quando ele falava.

Adorava ver os dedos deslizando pelas teclas. Achava que talvez ele fosse
bonito, porque estava criando alguma coisa. Aquilo nao era musica que se toca
em concertos, nem arte que se pendura nas paredes, mas para Karl era as duas
coisas, € muito mais.

evie

Karl conheceu Evie na escola de datilografia. Mais tarde aprendeu a gostar da
maneira como ela segurava o peito quando falava, como se estivesse tentando
impedir que seu coragio caisse. Mas, logo que eles se conheceram, ele
simplesmente pensou que seria legal dizer o nome dela durante o sexo. Havia
algo excitante e sacrilego na forma como ele conseguia juntar Pecado Original e
sexo. Naquela época, claro, ela lhe foi apresentada como Eve; Evie s viria mais
tarde, quando ele ji conhecia os joelhos, os cotovelos e 0 umbigo dela melhor do
que os dele. Desde o comego o nome dela parecia incompleto sem o “ie”, meio
que preso com um drama que parecia desnecessirio.

Dois meses depois, o saldo eram trés conversas, olhares, toques e aquele jeito
que ela andava balangando os quadris e que ele nao conseguia tirar da cabega. Se
ela estivesse no mesmo lugar que ele, Karl nio conseguia pensar em mais nada
além dela. Percebia seu calor e sua energia de um modo extremo. Nao era s6



coisa da sua cabega, que pensava nas vdrias coisas que aconteceriam quando ela
deixasse que ele a conhecesse melhor, era coisa também do seu corpo — ele
sentia necessidade de estar perto dela, como se sua pele fosse explodir se eles nao
se tocassem.

Certa noite, ela saiu pela porta em piruetas depois da aula, sem tirar os olhos
dele. Karl estava sentado na frente da sua mdaquina de escrever pensando,

DedosdeEvie-MdosdeEvie-SorrisodeEvie-CabelodeEvie. Depois que a dltima pessoa

saiu, ele retirou, com enorme dificuldade, as letras C, A, S, O, M, I e G da sua
mdquina. Andou calmamente até a mesa de Evie e retirou as letras C, A e O da
dela. Grudou as letras na ponta dos dedos, C A S A C nos da mao direita, O M |
G O nos da mio esquerda, e apareceu na porta da casa dela a luz fraca. Levantou
as maos ao lado do rosto e balancou os dedos de leve. Ela pousou as maos em seu

antebraco e digitou Sim, obrigada.

O casamento deles foi simples. Nada grandioso demais, nada simples demais.
Nada saiu errado, na verdade, a menos que se considere errado o desmaio do
organista no meio da execu¢io da “Marcha nupcial”. Mas nem mesmo isso foi
um problema, porque o fato de sua cabega cair sobre o teclado e aquelas notas
desafinadas horrorosas soarem em unissono, ecoando pela igreja como no climax
de um filme, fez Karl pensar que sua vida era digna de suspense — e digna de
um filme.

Karl estava parado de pé na frente da igreja, sentindo o suor se formando nas
linhas das palmas de suas maos, sentindo os olhares das datilégrafas sentadas ao
longo de dois bancos, como pdssaros pousados nos fios elétricos. Suas pernas
estavam cruzadas de modo idéntico, e tudo nelas parecia tdo consciente do

angulo das suas préprias cabegas inclinadas que ele pensou Serd que essas mulheres

sempre foram assim? Algo nelas o deixava incomodado.

Entiao Evie de repente estava de pé ao seu lado e o olhava com carinho, o
rosto dela era comum e nada marcante. Ele amava aquele rosto comum e nada
marcante. As sardas salpicadas, o nariz desinteressante, os ldbios finos, os olhos
comuns. Quando lhe perguntavam sobre a aparéncia de Evie, Karl tinha
dificuldade em descrevé-la. Sabia das implicacdes depreciativas por trds da

palavra comum, por isso mentia e dizia que ela era bonita.

As mulheres eram engragadas, ele sabia. Nao hildrias, mas estranhas e
imprevisiveis. Viam cada possivel implicagio que existia em uma palavra, como



um prisma refletindo a luz e formando desenhos demais na parede. Desde bem
pequeno, ele aprendeu a dizer muito pouco e a fingir que era meio devagar.
Quando nao se diz muito, descobriu Karl, as mulheres acham que vocé ¢é
profundo e misterioso; nunca acham, sabe-se 14 por que, que vocé é burro.

O vestido dela era de um branco sem graga, sem nenhuma estampa, como as
resmas de papel que ele enrolava nos carros das mdquinas de escrever, dia ap6s
dia. A alianca que ele lhe deu era customizada, um anel simples de prata com
uma tecla de “&
enquanto ele tirava seu vestido a luz do luar e o deitava na cama como se fosse a

>bl

, em vez de uma pedra valiosa. Mais tarde naquela noite,

prépria Evie, ele digitou no tecido Estou tio feliz por ter conbecido vocé, Evie.

Mas nio digitou como se estivesse lutando com o pano, nem distribuindo socos.
Digitou com toda a delicadeza, como se estivesse digitando num liquido e nao
quisesse causar nenhum esguicho.

E quando ele digitou Estou aqui, Evie, na clavicula dela, tao suavemente que

mal a tocava, ela pousou os ldbios no seu ouvido e sussurrou Eu também.

amor

Na sua vida em comum, Karl e Evie ndo iam a lugar nenhum, nunca. Eles eram
os paises estrangeiros um do outro.

S6 gente infeliz sai de casa, declarou Evie.
E nds ndo precisamos sair, disse ele, digitando no antebrago dela.

Sim, disse ela, apoiando a testa em seu queixo. Ndo precisamos sair.

Eles viveram uma vidinha muito pequena. Arvores, flores, mar e vizinhos.
Nunca escalaram montanhas, nem enfrentaram correntezas, nem apareceram na
televisao. Nunca comeram animais estranhos em paises asidticos. Nunca fizeram
jejum nem atearam fogo no préprio corpo em nome de um bem maior. Nunca
fizeram discursos empolgantes, cantaram em musicais ou lutaram em um ringue
de boxe. Seus nomes nio apareceriam nos livros didéticos, seus rostos no seriam
impressos em cédulas de dinheiro. Eles nao ganhariam nenhuma estdtua em sua
homenagem. E, depois que morressem, seus nomes desapareceriam tal qual seu
tltimo suspiro, uma curiosidade para quem visitasse o cemitério e nada mais.

Mas haviam amado. Cultivaram plantas, beberam chd a luz da tarde,



acenaram para os vizinhos. Assistiram ao programa de perguntas e respostas Sale

of the Century todas as noites e, juntos, formavam uma dupla razoavelmente boa.

Trocaram presentes de Natal com o agougueiro, o quitandeiro e o padeiro. Karl
deu uma velha mdquina de escrever para o rapaz extremamente culto que
trabalhava na banca de jornal. Evie tricotou luvas para as mogas que trabalhavam
no turno da manha no supermercado. Karl foi convidado pelo sexto ano da
escola local para contar um pouco sobre a histéria da cidade. Evie foi convidada
pelo sétimo ano da escola local para ensinar como se faz suspiro. Karl remexia
em seu barracio. Evie remexia em sua cozinha. Os dois safam para caminhar de
manha e a noite, pelos bosques das redondezas, pela cidade, pela orla. Sua vida
era um circulo de 20 quilémetros de raio em torno de sua casa.

morte

Ele se lembra de nao ter sido capaz de falar com ela quando Evie estava deitada a
mercé das mdquinas e dos leng¢bis engomados. As palavras dele no ar, sem as
dela, eram aterrorizantes. Ela dormia, estava sempre dormindo. De vez em
quando abria os olhos, mas eles se reviravam nas 6rbitas como os de um recém-
nascido.

Ento ele se levantou e puxou o lengol que estivera amarrado firmemente ao
redor do corpo dela, como se alguém quisesse prendé-la ali, segurd-la naquela
cama como um espécime dos Semimortos. Apoiou as maos no seu braco, que na
verdade basicamente nio passava de ossos, pouco mais que isso, e digitou, mais

suave do que uma respiragio Estou aqui, Evie, e em seguida rodeou a cama,

apoiou as palmas das maos no outro brago dela, e sua pele nao era mais sua pele,
havia hematomas que subiam pelos seus bracgos, tdo roxos, com bordas tao

definidas, como mapas de paises pouco conhecidos, e ele pensou Vocé é meu pais

estrangeiro, mas, em vez disso, digitou Estou aqui, Evie, e depois levantou a

camisola hospitalar dela até os joelhos, e as coxas dela eram praticamente nada,
eram praticamente nada, e apoiou as palmas abertas em uma delas, e sentiu
muito nada, e agora estava chorando, nio conseguia evitar, ele era tio fraco, o
nada era tdo grande, e ele pensou em transformar o nada em alguma coisa, e
digitou com forca e habilidade desta vez, observando os préprios dedos, o modo



como eles se moviam na pele dela, quis com enorme desespero que ela sentisse a

beleza do que os dedos dele estavam fazendo e digitou Estou aqui, Evie; Estou

aqui, Evie; Estou aqui, Evie, sem parar, descendo pela coxa dela, pelo joelho, pela
canela, como uma fileira de formigas marchando pela perna dela, e inclinou-se
em frente & cama e digitou na outra perna Estou aqui, Evie, depois rumou para a
parte inferior da cama e segurou os pés dela, pés muito, muito, muito frios, com
os punhos fechados, do mesmo jeito que as criangas pequenas seguram um giz de
cera, e segurou com tanta for¢a, com mais for¢a do que jamais havia segurado
qualquer coisa na vida, mas, mesmo assim, ela nio se mexeu, nao percebeu, nem
sequer estremeceu.

Estou aqui, Evie

Estou aqui, Evie

Estou aqui, Evie.

tristeza

Nos dias seguintes & morte de Evie, Karl sussurrou as palavras Minha esposa

morreu para o espelho, preparando-se para uma espécie de plateia. Imaginou a
g

mulher dos correios, o vizinho da casa ao lado, seu irmao. Adorava imaginar o
desconforto deles. O poder que aquilo lhe dava. De certa maneira fazia aquilo
tudo parecer valer a pena, como se ele houvesse ganhado algum tipo de poder
secreto com a morte de sua esposa.

Dormiu no closet, olhando as roupas dela como se estivesse olhando as
estrelas. Elas pairavam acima dele como fantasmas, a auséncia dela tao ébvia na
finura daquelas roupas. Era como se ele estivesse deitado embaixo de uma
guilhotina; tiras de tecido compridos e finos que certamente iriam matd-lo, sabe-
se 14 como.

Sonhou com ela, claro que sim, e acordou pensando Agora esta é a vinica vez

em que vou vé-la. Levantou no escuro e inclinou o corpo, encostando nas roupas

dela, com os bragos esticados como se estivesse voando. As roupas dela eram tao
frias.
Ele se lembrava, todas as manhas, que ela tinha morrido. Acordava e sentia o



choque da lembran¢a. Nao queria mais dormir; porque nio queria esquecer,
pois relembrar era o mais dificil. Era tao fisico.

Sentou-se no vaso sanitdrio e olhou para as coisas dela. As coisas que ela um
dia passou em sua pele ou borrifou no ar ou massageou no cabelo. Trouxe a
panela grande da cozinha. Esvaziou todos os frascos dela ali dentro. Seus
perfumes, hidratantes, cremes para as maos, lo¢des corporais, frascos de
comprimidos. Misturou tudo com as maos. O cheiro era horroroso, mas a
sensa¢do entre seus dedos era maravilhosa.

Mergulhou as maos mais fundo, até os cotovelos, misturou todos os cremes e
cheiros dela. Os frascos vazios foram atirados no chio do banheiro, como
carcagas. Ele espremeu a mistura com as maos unidas, fazendo sons de peidos.
Fez aquilo uma, duas, trés, muitas vezes, deixando a mistura marrom esguichar
para fora da panela até o espelho, no seu rosto, nas paredes. Pegou a panela e
sentou-se com ela na cama deles.

Minha cama, pensou.

Deixou a mio pairar sobre o travesseiro de Evie, como se pudesse atrai-la
para fora da cama com suas mios magnéticas. A meleca marrom-clara pingou na
fronha. Ele tirou a roupa e atirou-a no chio. I¢ou-se para se levantar na cama e
ali ficou, meio bambo, de pé em cima do colchio, tomando cuidado para nio
bater a cabeca no lustre do teto. Levantou a panela até a altura da barriga.
Respirou fundo. Fechou os olhos. A boca. E entao levantou mais a panela e
derramou todo o seu contetido em sua cabega. Ofegou. Era como saltar num rio
em pleno inverno. Abriu os olhos. A meleca escorreu pelo seu rosto e pescoco, e
ele estremeceu. Atirou a panela na parede, fazendo um estrondo satisfatério.

Seu filho o encontrou horas mais tarde no quintal dos fundos, deitado no
concreto, de barriga para cima, tomando sol. Ele estava completamente nu, a
nio ser pelas grossas gotas de meleca marrom por todo o seu corpo. Que
endureciam como uma casca sobre sua pele.

Depois de jantar, em sua primeira noite no asilo, ele se sentou na sala de TV
com alguns dos outros internos e assistiu a Que piracdol, um filme que se passa

numa escola americana. Ele nunca havia visto um ponto de exclamagio no



titulo de um filme antes, e aquele titulo nao fazia o menor sentido para ele, mas,
apesar disso, com certeza achou o filme interessante. O personagem principal era
um rapaz chamado Branson Spike. Ele niao era bonito de um modo
convencional, mas, se vocé o olhasse bem, encontraria uma dogura que nao era
nada ofensiva no modo como ele se comportava; na verdade, até inspirava
ternura. Branson Spike nao entendia como seus colegas se comportavam nem
sua prépria posicio no mundo, mas se esforcava para compreender, e isso

parecia ser o mais importante. A vida em Que piragio! consistia em festas na

beira da piscina, provas e a pontuagio que Veronica dava para vocé no Teste V
de Aptidao Corporal, em que as partes do corpo dos colegas eram analisadas em
seus angustiantes detalhes e recebiam notas — quase sempre cruéis — de zero a
dez. Branson Spike queria apenas se encaixar, queria somente arrumar uma
namorada, queria apenas ser descolado o suficiente. Apenas queria. Com
resultados hildrios e as vezes desastrosos.

No intervalo comercial, Karl olhou ao redor. A sala cheirava a produtos de
limpeza e vomito. Uma mulher estava sentada em uma cadeira de balanco
tricotando, o que seria uma imagem razoavelmente confortadora se ela fosse
uma daquelas mulheres rechonchudas de bochechas rosadas e cheias de netos
para quem tricotar, com um brilho nos olhos e uns biscoitos assando no forno.
Mas para Karl ela parecia estar tricotando o préprio cordio umbilical até o
mundo dos vivos; tricotando para nio morrer. Olhava para a TV com uma
expressao vazia, encurvada sobre a magaroca de tricd como um animal agachado
junto a um rio, e Karl pensou Ninguém vai querer isso ai, seja ld o que for.

A cada tanto, o homem sentado ao seu lado no sofd gorgolejava. Virou-se
para Karl e ficou olhando fixamente para ele. Em algum momento, houve uma
tentativa de barbed-lo, porém sem muito sucesso. Pelos rentes se misturavam a
mechas de cabelo surpreendentemente pontudas.

Gorgolejo, disse 0 homem.

Com certeza, concordou Karl.

Dois outros homens estavam sentados a uma mesa préxima tentando jogar
cartas. Um deles havia caido no sono sentado na cadeira, e sua cabe¢a pendia
para tras. O outro nem tinha percebido, ou nio se importava, e mexia nas cartas
que estava segurando, murmurando sem parar consigo mesmo.

Karl virou-se novamente para a televisio. Uma propaganda de um jogo de



futebol, outra de um reality show, de creme facial, de queijo cremoso, de um

fast-food. A mensagem central, uma s6: Vocé nao ¢ o suficiente.
Tudo aquilo fez Karl se sentir pequeno, pesado, desbotado.

Quem era vocé?, pensou ele, olhando para a tricoteira, o homem do

gorgolejo, os ases do carteado. Vocés foram alguém wum dia? Sentiu-se sendo

sugado por um vértice do passado.

Evitou fazer contato visual. Nio se apresentou a ninguém. Nao queria fazer
amizades. Sentia-se mais distante deles do que dos jovens americanos da
televisao.

Contudo, enquanto assistia ao desenrolar alucinante das peripécias de
Branson Spike e seus colegas, Karl se identificou muito com o rapaz. Enquanto
Branson Spike suspirava por Veronica Hodges, a garota mais popular da escola,
Karl sentia o préprio corpo se tensionar. Percebeu que nao conseguia relaxar.
Queria, com todas as forgas, que Branson Spike fosse amado.

Podia ver aquela esperanga nos olhos de Branson Spike. Aquela esperanga
pela garota certa. Karl sabia que bastava uma, s6 uma, na qual vocé pudesse se
segurar como se segura uma boia em alto-mar, que poderia ajudar vocé a flutuar,
a nao se afogar. Vocé continuava em alto-mar, isso nio tinha mais importancia,
porque vocé podia se segurar nela, deitar de barriga para cima e boiar, olhar para
o céu e se maravilhar com as coisas que talvez tivesse deixado de viver. O dia, a
noite, as nuvens, as estrelas, a sensacio das ondas do mar lambendo seu corpo. E

ele pensou Vamos, Branson Spike.

No fim das contas, a garota certa nio era a linda Veronica Hodges. No fim
das contas era a melhor amiga dele, Joan Peters, que estivera ao seu lado o tempo
inteiro. Bonitinha, quietinha, confidvel. Pronto. Karl encontrara Evie, e
Branson Spike havia encontrado Joan Peters.

Mas o que aconteceria com Branson Spike quando ela o abandonasse? Por
causa de uma oferta de emprego, de outra pessoa, da morte? O que aconteceu
com Karl? Enquanto os créditos eram exibidos, ele viu o préprio reflexo no
negrume da tela da televisio.

O que vai acontecer com Karl?, pensou ele.
q p

Mais tarde, Karl sentou-se muito ereto em sua cama, no escuro. As luzes
tinham sido apagadas horas atrds, mas ele nio conseguiu obrigar-se a deitar.
Tinha a impressio de que, se deitasse, nunca mais iria acordar, ou entao se



transformaria em um deles. Parecia haver uma coreografia deprimente naqueles
l4abios que estalavam, nos narizes que assobiavam, nas respiragdbes que safam

dsperas das gargantas ao seu redor. Ele pensou Eu ndo tenho mais importincia.

E depois, com uma clareza impressionante, Serd que algum dia tive
importancia?l

Ele havia se tornado vazio, mas sem aquela expectativa das coisas vazias, de
uma pédgina ou de uma tela em branco; nio havia a esperanca, o medo ou o
maravilhamento que o vazio as vezes pode gerar. Havia apenas o nada. No
mundo da pontuagio, ele podia bem ser um hifen — flutuando entre uma coisa
e outra, nio exatamente necessirio.

Karl queria sentir novamente. Queria entrar num 6nibus lotado e cruzar seu
olhar com o de uma mulher de cabelo castanho, de cabelo loiro, de cabelo azul
— s6 de ter cabelo jd estaria bom demais — e sentir aquele frio na barriga,
aquela dorzinha boa. Dobrar-se de tanto rir, atirar uvas em alguém, sentar-se em
uma poga de lama, gritar coisas, coisas aleatérias, nao importa. Queria tirar a saia
de uma mulher, sentar-se no cap6 de um carro em movimento, usar short,
comer de boca aberta. Queria escrever cartas de amor para mulheres, toneladas
delas. Queria conhecer 1ésbicas. Queria xingar em voz alta. Em publico. Queria
que uma mulher inatingivel partisse seu coragio. Queria que algum estrangeiro
tocasse seu braco. Homem ou mulher, nao importa. Queria biceps. Queria dar
algo grande a alguém. Nao significativo, s6 enorme mesmo. Queria pular para
tentar apanhar alguma coisa fora de seu alcance. Queria colher uma flor, enfiar o
dedo no nariz. Queria dar porrada em alguma coisa. Com muita, muita for¢a. E

ele pensou Quando foi que parei de fazer coisas e em vez disso comecei a me

lembrar delas?

E assim, Karl, o Digitador, jogou os len¢éis para o lado. Manobrou o corpo
até a beira da cama e chutou as pantufas para longe, primeiro uma, depois a
outra, chutando-as como uma crian¢a chutaria seus sapatos depois de chegar da
escola, sem dar a minima importincia para onde eles iriam parar. Uma das
pantufas subiu direto pelos ares e deu cambalhotas como um ginasta, enquanto a
outra deslizou no chio, atravessando o quarto e aterrissou aos pés da cama de
outro velho. Ninguém se mexeu. Ele levantou da cama, tirou a cal¢a do pijama e
pisou em cima dela, deixando que se encolhesse no chao. Arrancou a camisa do
pijama, fazendo os botdes voarem para cantos do quarto, e ficou parado ali em



pé por alguns instantes, desfrutando a gloriosa sensa¢do de estar praticamente
nu. Vestiu-se sob a luz do poste da rua que entrava pela janela.

Calcou os sapatos. Sua pele estava dormente de uma sensacio decidida.
Pegou uma caneta hidrogrifica de um quadro branco que estava pregado ao pé
de sua cama e escreveu Karl, o Digitador, “Teve Aki, em letras trémulas, imensas,
na parede acima da cama. Jogou a caneta hidrografica para o alto e esta caiu
ruidosamente no chao. Depois de um momento de reflexdo, voltou para
apanhar a caneta hidrogrifica e a guardou no bolso. Colocou o chapéu e as luvas
aos pés da cama e acenou em despedida para os quatro homens adormecidos.
Parado a porta, olhou de um lado para o outro do corredor e entio saiu
andando na ponta dos pés. Abriu a porta principal e saiu na noite. E, enquanto

caminhava pela trilha da entrada e atravessava o portao, pensou Esta é, de longe, a

coisa mais corajosa que eu jﬂ' ﬁz.

Nota:
* Passo de quadrilha anglo-saxa. (V. da T’)



parte dois



karl, ¢ digitador

Karl estd sentado diante de uma mesa na delegacia esperando ser atendido por
um policial. A delegacia nio é tao diferente assim da escola de datilografia:
fileiras de mesas com computadores, pilhas de papéis e telefones silenciosos.
Nenhum criminoso de algemas passa sendo arrastado, nenhum tiro ¢ disparado,
nenhum didlogo dramdtico acontece entre os policiais ali. E igual a qualquer
outra reparti¢o publica, e Karl se sente um pouco decepcionado com isso.

Tamborila sobre a mesa. Corre, Millie, corre!, dissera ele, e com isso distraira

todos para que ela pudesse fugir. Estd orgulhoso de si mesmo por ter pensado tao
rdpido. Mas... para onde ela pode ir? O que vai fazer? Ela nao passa de uma
crianga, mas ele a mandou sumir no meio da selva de pedra da cidade.

Olha pela janela. Uma mae passa empurrando um carrinho de bebé. Vou ze

encontrar, sussurra Karl. A mulher se vira na dire¢ao da janela. Ndo, vocé nio, diz

ele rapidinho, sentindo o rosto arder e ficar vermelho. Balan¢a a cabega para si
mesmo quando percebe que ela ndo poderia ter ouvido o que ele disse. A mulher
some de vista. Ele olha para o manequim, a quem deu o nome de Manny, e que

estd apoiado na mesa ao seu lado. Vamos encontrar a Millie, nido vamos, Manny:

Karl estd feliz por Manny estar ali, por nao estar em desvantagem numérica, por
ter alguém ao seu lado.

Karl endireita a camisa de Manny. Balanca a perna da calca do manequim,
onde sua perna deveria estar. Olha para as préprias mios. Seu dedo indicador
esquerdo e os dois anulares terminam logo acima do né. Agora, quando ele
digita, esses dedos apenas martelam o ar, tentando alcangar algo que jamais irao
conseguir. Ele aprendeu uma técnica para digitar com os cotocos: empurra o
pulso para baixo, a fim de tocar as teclas. Esfrega os polegares nos cotocos.



O policial que o levou até a delegacia se inclina sobre o balcao de
atendimento que fica num canto e fala em voz baixa com a recepcionista. Gary é
o nome dele. Tem um corpo grande e roligo e faz movimentos que seriam iguais
aos de um buldogue, se um buldogue pudesse ficar de pé. A recepcionista é
jovem e linda. Tem cabelo loiro comprido, unhas cor-de-rosa e olhos azul-claros
rodeados de uma linha preta, como se ela os tivesse circulado com hidrocor
preto do mesmo jeito que um professor circula um erro que se repete. Gary
flexiona o biceps para ela, fingindo nao fazer de propésito, mas Karl sabe que ele
estd fazendo de propdsito, como se estivesse se preparando para o impacto, como
se estivesse prestes a ser empurrado para longe da linha de largada de uma
corrida. Ela corre os olhos pelo antebraco de Gary, pelo seu biceps, seu pescoco,
e finalmente seus olhos encontram os dele. Gary percebe e sorri de forma
triunfal, como se tivesse ganhado alguma coisa: uma corrida, uma aposta, na
vida.

Karl d4 as costas para os dois, tira um saquinho do bolso e o esvazia sobre a
mesa. Ele o encontrou na gaveta da mesa de cabeceira dela, quando conseguiu

reunir coragem para olhar suas coisas. Havia uma etiqueta no saquinho; Karl,

dizia. Dentro, sete letras de maquina de escrever.

A,D,LF,N,0O,V,U.

Ela estava tentando lhe dizer alguma coisa, isso ele sabe. Passa a maior parte
dos dias tentando descobrir o qué. Empurra as letras para que assumam todas as
combina¢des em que consegue pensar.

Fim com N.

Onda.

Onda FVU.

Uf da OVNIL

Finda. Vou.

Ele sempre para ai.

Vou o qué? Dizer que tive um caso com um jogador de futebol bonitao certa
vez? Que tenho uma enorme divida de jogo para vocé quitar? Dizer que néo te
amo? Nem um pouco? Que nunca te amei?

Bem, diz Gary, sentando-se a sua mesa. O que é, entio?

Karl apruma o corpo em sua cadeira e enfia as teclas no bolso. Bem, diz ele.

Nada.



Gary remexe alguns papéis sobre a mesa e os redne em pilhas. Karl, nio é isso?

Sim, senhor, responde Karl, com as maos enfiadas nos bolsos, digitando em
suas coxas.

Por que acha que estd aqui, hein, Karl?

Fui detido, senhor.

E por que vocé foi detido, Karl?

Ndo tenho certeza, Gary.

Nao acredito nisso, Karl. Acho que vocé sabe muito bem por que foi detido. Gary
inclina o corpo para tris na cadeira. Acho que vocé teria de ser um tremendo idiota
pra ndo saber. E nio acho que vocé seja um tremendo idiota.

Karl faz uma pausa. Eu ndo teria tanta certeza assim, Gary. Muitas e muitas
vezes sou um idiota.

Olha aqui, Karl. Olha aqui. Gary inclina o corpo para a frente e apoia os
cotovelos na mesa. Fizeram umas acusacoes bem sérias contra vocé.

Acusagoes?

Gary estica o corpo para a frente para olhar por cima de sua mesa. O que vocé

estava fazendo ld?

As mios de Karl continuam enfiadas nos bolsos, digitando enquanto ele fala.
Seus dedos se mexem para baixo e para cima sob o tecido. Droga. Ele sabe o que
isso estd parecendo. Tira as maos dos bolsos. Apoia as duas nas coxas. Entio
pensa que é melhor ndo fazer isso, mas nio sabe onde colocd-las. Estende os
bragos para os lados, como uma crian¢a fingindo que é um foguete.

Gary aponta para Manny. Pra que isso ai? Faz parte do plano?

Plano?

E, plano. Gary anota alguma coisa numa folha de papel que estd em cima de
uma das pilhas. Vamos precisar recolher as digitais desse boneco ai. E as suas
também, diz ele, bruscamente.

Boneco ndo, manequim, corrige Karl. Pensa melhor. Desculpe. O qué?
A recepcionista se aproxima da mesa com dois copos d’dgua. Os olhos de

Gary se iluminam. Na hora certa, benzinho, diz ele. Apanha um dos copos das



maos dela e bebe a dgua. Pode apanhar o kit de impressoes digitais?
A garota coloca o outro copo pesadamente na frente de Karl. Beleza, sem

problemas, diz, dando um sorriso brilhante para Gary e depois virando-se com

um meneio generoso do seu cabelo as costas. Gary observa a garota se afastar
durante uns bons cinco segundos.

E ¢é entao que Karl vé, atrds da mesa de Gary: uma parede cheia de rostos
olhando para ele. Alguns obviamente em sua melhor forma, outros obviamente

na pior. Procurado, dizem alguns. Desaparecido, dizem outros.
Um deles ¢, sem sombra de davida, seu préprio rosto.
Desaparecido, diz. Nao Procurado. Desaparecidb.

Ele entende e concorda com isso.
Gary segura um papel para que Karl veja. Karl tenta focar os olhos. Sente o
coragdo batendo alucinadamente. Enxuga as palmas das maos na calca.

O que vocé sabe sobre a Casa de Repouso Warwickvale?, pergunta Gary para
ele.

Karl reconhece o logotipo na folha de papel e sua mandibula enrijece. A4, é.

E 0 qué?

E uma casa de repouso.

Jd esteve ld, Karl?

Nio.

Ndo?

Quer dizer, sim.

Quer dizer, sim?

Bom, sim. E ndo.

Gary pousa a folha sobre a mesa, entre ele e Karl. Desliza os cotovelos pela
mesa e entrelaga as maos. Que gracinha é essa, Karl?

Karl ri. Uma risada aguda. Nio se parece nem um pouco com a risada dele.

Eu, ha. Pigarreia. Jd fiz umas visitas ao local. Quando se chega 3 minha idade, todo
mundo que vocé conbece estd ld! A mesma risada aguda que nao é a dele.

Gary concorda. Certo. Levanta-se. Bem. Espere aqui, sim?

Karl concorda, sorrindo, enquanto Gary desaparece em outra sala e fecha a



porta. Karl gira sua cadeira e observa Gary pela janela. Gary pega um telefone e
disca um ndmero. Nota que Karl estd olhando para ele. Karl dd4 um aceno e uma
piscadela para Gary, que fecha as persianas.

Oh-oh, Manny, diz Karl, sem folego.
A recepcionista segue fazendo clic-clac no computador.
Old!, grita Karl do outro lado da sala.

Ela olha para ele. Oi, diz, curta e grossa. Sem simpatia. Com os ldbios
rigidos.

O que Branson Spike faria? E legal trabalhar aqui?, pergunta ele.

Ela finge que nio ouviu.

O saldrio é bom? Mais ou menos?

Ela coloca fones de ouvido e continua digitando.

Plano B, Manny, diz Karl, lancando um olhar rdpido para a recepcionista

para ter certeza de que ela nao estd olhando em sua diregao. Segura o copo
d’dgua e derrama tudo em sua calga.

Ha..., diz ele, levantando-se e caminhando até ela.

Agh!, exclama a recepcionista, dando um pulo da cadeira. Pare bem ai onde
estd! O que vocé fez?

Karl para. Acho que acontecen um pequeno acidente, diz ele, levantando os

bragos para chamar aten¢io para a mancha molhada na altura da virilha.

Que nojo!, diz ela, fazendo uma careta. Vocés, velhos, sio tdo nojentos!

Karl encolhe os ombros. Tudo bem se eu usar o...? Ele aponta o dedao na
diregao das placas dos banheiros.

Vi, vd logo.

Vou trocar de calca com ele, diz Karl, colocando Manny embaixo do braco.

Naio té nem ai pro que vocé vai fazer, diz ela, respirando fundo e voltando a se
sentar. S6 quero que suma da minha frente.

Volto daqui a pouguinho, diz Karl. A placa que sinaliza onde estio os

banheiros aponta para o fim do corredor, a direita. A entrada da delegacia fica a
esquerda. Karl olha para trds, para checar a recepcionista. Ela estd com os fones
de ouvido, de costas para ele. Ele sorri para Manny, que olha para Karl de um



jeito incentivador. /4 estamos indo, Millie, sussurra Karl. E vai para a dire¢io da

entrada.



agatha pantha

7h43: apanha a menininha. Anda até a rodovidria com a menininha.
7h53: um adolescente passa por elas na rua. Usa aparelhos nos dentes e o

boné de lado, e tem espinhas no rosto. Provavelmente estd pensando em se
masturbar, diz ela quando os ombros deles se rocam. O gué?, pergunta ele para
ela. Segura um celular junto ao ouvido como se fosse uma boia salva-vidas. O
que vocé estd falando nesse treco?, pergunta ela. O que uma crianca tem pra dizer
pra outra? “Fred, ontem ndo molhei as calgas dormindo?” O rapaz balanga a
cabeca. Vocé é maluca, dona, diz ele, enquanto d4 as costas e continua andando.
Na minha época, ndo existiam adolescentes!, berra ela para as costas que se afastam.
Vocé era crianca até os 2 anos e a partir dai jd era adulto! Ela se vira para a
menininha e confirma: Ele é que é maluco, isso sim.

8h06: chega a rodovidria. O que é se masturbar?, pergunta a menininha. Eo
que os meninos fagem pra passar o tempo!, diz Agatha. E as meninas?, pergunta a
menininha. £ as meninas! Os meninos ficam tocando suas partes, as meninas se
preparam para ser tocadas pelos meninos. E isso! Isso é que é a vida! Vocé devia
anotar isso!

8h07: encontra um orelhio na rodovidria. A menininha liga para a mae. O
telefone dela continua desligado, diz.

8h09: compra passagens. Duas para Kalgoorlie!, diz para a mulher do outro

lado do balcao. Sessenta e quatro délares, diz a mulher. O qué?, exclama Agatha.



Sessenta e quatro délares, repete a mulher. Quanto?, pergunta Agatha. Sessenta. E.
Quatro. Délares, diz a mulher. Vocé vai me devolver esse dinheiro depois!, diz
Agatha para a menininha. Ndo tenho dinbeiro, diz a menininha. Vocé arruma um
emprego, diz Agatha. Tenho 7 anos, diz a menininha. Exatamente!, exclama
Agatha. Meu pai morren, diz a menininha. /4 tivemos essa conversa antes, diz
Agatha. O meu também.

8h13: na rodovidria, Agatha olha ao redor. Por que hd tantas bebidas?,
pergunta para a menininha. Hd quatro geladeiras encostadas na parede, repletas

de bebidas prontas para serem compradas. No meu tempo, havia leite, ou dois
tipos de SodaStream, a amarela e a preta. Sabe-se ld o que tinha dentro delas. A
preta era um sabor e pronto, era mais do que suficiente. Por que existem 15 tipos de
dgua diferentes? Ela estreita os olhos para enxergar melhor o que estd na
geladeira. Que diabo ¢ Vitaminwater? Agua com vitamina? A menininha da de
ombros. No meu tempo, a gente tinha sorte se conseguisse beber dgua sem esgoto!
8h24: um menino loiro senta-se ao lado de Agatha e olha para ela. O gue vocé
estd olhando? O menino loiro nao se abala. Seres humanos néio gostam de ser
encarados assim. Nem os gatos. Isso foi uma coisa que eu descobri bem cedo. Vocé
devia anotar isso. Gatos e seres humanos ndo gostam de ser encarados. Pegue uma

caneta!

8h36: hd um antncio na parede, a foto de uma mulher segurando uma placa
na qual estd escrito Os Velhos Que Esperem. Agatha fica em pé na frente da foto
como se ela e a mulher estivessem num duelo do Velho Oeste. O menino loiro
ainda estd encarando Agatha. Ser velho nio é uma escolhal, berra ela para ele. O
menino abre o berreiro, e a mae dele olha feio para Agatha. Ndo faz sentido
esconder isso dele, diz Agatha, e volta a se sentar. Esse ndo é o nosso onibus?,
pergunta a menininha. Pela janela, Agatha vé uma fila de pessoas entrando num
onibus. Kalgoorlie, diz o letreiro na frente. Oh, exclama Agatha. E permite-se dar

um longo e sombrio suspiro.



millie bird

As vezes, quando tira as galochas para caminhar no parque perto de sua casa,
visitar as lojas ou andar na praia, Millie faz Poemas Andantes. Ouve duas

palavras do casal musculoso que estd correndo lado a lado (Ele disse), trés palavras

da mae falando com seu bebé no carrinho (Quer sua chupeta?), uma ou duas
palavras do casal de idosos que estd de maos dadas como se um estivesse

segurando o outro para nio cair (especificamente), e, por fim, o siléncio da garota

que nio estd usando muita roupa (...) e cujos éculos sio a maior coisa que seu

corpo carrega, ela estd ouvindo musica e se concentra em empurrar a gordura
das coxas para os seios, com uma expressio de pura concentragio, que também
acaba fazendo parte do poema.

Ele disse
Quer sua chupeta?

Especificamente

Também agora, enquanto anda pelo 6nibus, para 14 e para cd no corredor,
passando os dedos pelos assentos, deslizando os pés no chio, ela faz um poema.

vocé gosta

$0 vinte



casados na igreja?

oh, meu Deus!

Ela gosta de como as palavras as vezes se chocam umas com as outras e
noutras vezes deslizam uma ao lado da outra, com enorme facilidade. Da
surpresa que existe nisso. E gosta de que seja um poema secreto, secreto até para
ela, porque ela nao vai se lembrar dele. Ele s6 existird naquele momento.

O o6nibus voa, as drvores, os arbustos e as casas passam aos trambolhées por
eles. A estrada a frente é comprida e reta, e o fim dela dd a impressao de que vai
cair de um penhasco, para dentro do céu, do espago, do universo, do nada, ou
de alguma coisa, ou ambos.

O sol brilha na grama, lancando uma cor como a do fogo para o céu, e de
repente a barriga dela déi, tudo déi, porque ela se lembra da Noite Antes do
Primeiro Dia da Espera, portanto, ela se senta ao lado de Agatha e tenta mandar
mensagens mentais para sua mae. Se ela consegue destacar a cabeca e fazer com
que volte ao passado, por que nio pode destacar a cabeca e fazer com que vd

para outros lugares também? Ela diz SINTO MUITO, MAMAE; SINTO
MUITO, MAMAE; SINTO MUITO, MAMAE para si mesma.

A mae que estd sentada no banco da frente amamenta o filho. O pai faz
carinhos nos dois. Millie sente uma pontada na barriga.

Olha para Agatha. Vocé tem familia, Agatha Pantha?

Ora, veja so! Isso com certeza nio é da sua conta!

Quem é que cuida das familias?, pergunta Millie.

O gué?, pergunta Agatha. O governo, ora essa!

Dd pra comegar uma familia depois que vocé perde a sua? Sé. Por. Precaugio.

Vocé ndo pode comecar uma familia assim sem mais nem menos! Vocé sé tem 4
anos!

Sete.

Viocé precisa ficar grdvida antes! E as criangas de 4 anos...

Sete.

Tanto faz. Vocé ndo pode ficar gravida!



Por que nio?

Porgue vocé tem de receber seu... Sua... Agatha arqueja. Visita feminina mensal!
E ela é do governo?

Meu Deus do céu, néo!

Ela é de onde entio?

Ndo é de lugar nenhum!

Entdo por que ¢ visita?

E 56 um jeito de dizer! E assim que as pessoas falam!

As pessoas quem?

Agatha solta um suspiro bem alto. Estd bem, eu desisto! Alguém do governo vai

até a sua casa e faz vocé virar mulber!
Millie olha para a mae amamentando seu bebé e se inclina mais para perto de

Agatha. E essa pessoa vai me trazer peitos também?, sussurra. Porque eu nio quero
aceitar se ela trouxer.

Ab, isso é 0 que vocé diz agora! Que nio quer, mas depois vai querer, e, quando
tiver a minha idade, quando seus peitos estiverem mais para baixo do que para a
frente, vocé vai preferir estar morta!

O pai em frente a elas inclina-se por cima da esposa. Pode falar mais baixo,
por gentileza?, pede, apontando para o bebé e levando um dedo aos ldbios.

Nio!, berra Agatha.

Eil, intromete-se a motorista do dnibus 14 da frente. Calem a boca af atris!

Agatha senta-se de novo em seu assento e cruza os bragos. Millie tamborila os
dedos no descanso lateral.

O que vocé queria ser quando crescesse?, sussurra Millie para Agatha.

Ndo importa mais!, sussurra Agatha bem alto em resposta.

Me conta.

14! Eu queria ser mais alta! Queria ser mais feliz! Queria ser enfermeira!
Queria ter meu proprio jogo bonito de tagas de vinho! Ndo do tipo que a rainha

usaria, mas, sabe, de qualidade! Sé isso! Ndo era pedir muito! Mas nada disso



aconteceu! A vida decide o que vai acontecer, nio vocé!
Vocé queria se casar?

Casar nunca é uma coisa que a gente quer! E uma coisa que a gente faz!

Millie se remexe em seu assento. A motorista nio para de olhar para tris,
para as duas, pelo espelho retrovisor.

Vocé e seu marido se amavam muito?, pergunta Millie, num sussurro.

O que é isso, Parky?

Quer ser meu Ponto Quatro?, pergunta ela.

O qué?

Shhhh!, pede o pai.

Certo, certo, responde Agatha. A maluca aqui ¢ ela, acrescenta, apontando

para Millie. S6 queria frisar isso.

outre fato que millie sabe com certeza

O fato de existirem tantas palavras nio significava que vocé podia usar todas elas.
86 que nenhum livro ensinava isso, vocé tinha de aprender por conta prépria,
de algum jeito. Todo mundo parecia saber, menos ela. Algumas palavras vocé
podia dizer, outras nio, e a vida era assim.

Exemplos de coisas que vocé nio podia dizer a ninguém, em hipéStese
alguma:

Vocé é gorda?

Vocé tem uma vagina ou um pénis?

Que tipo de funeral vocé quer ter quando morrer?

Certa noite, enquanto sua mie estava de quatro limpando o chio do
banheiro, Millie perguntou Que tipo de funeral vocé quer ter, mamdie? Quando
vocé morrer.

Sua mae se sentou como se alguém a tivesse puxado pelo cangote.

Millie deu um passo para trds. Um balio estourou hoje na escola, e o George

chorou e a Claire deu risada, mas todas as outras criangas ficaram surpresas. Entio



eu queria que tivesse uma surpresa assim no meu funeral, uma surpresa que fizesse o
coragdo de todo mundo bater bem depressa, pra todo mundo lembrar que ainda tem
um coragdo que bate. Por isso eu queria que vocé segurasse um balio e o papai
segurasse outro baldo e queria que vocés estourassem os baloes em momentos
diferentes.

14 tudo bem?, perguntou Millie, quando sua mie nao respondeu.

Vi pro seu quarto, disse por fim sua mae.

Millie obedeceu e sentou-se no tapete ao lado de sua cama. Desenhou no
tapete com os dedos, depois observou o mundo de ponta-cabega através da
janela, deitando-se de costas com a cabega pendurada para fora da cama. O chao
virava o céu, o céu virava o chio, e as drvores cresciam para baixo. Tudo parecia
um pouquinho mais livre naquele mundo de cabega para baixo.

Quando seu pai entrou no quarto, Millie estava olhando para os desenhinhos
que fizera no tapete com os dedos, para as ruazinhas mindsculas para as
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pessoinhas mindsculas. Por que, papai?, perguntou ela

Seu pai a pegou nos bragos e sentou-a em seu colo, como costumava fazer
quando ela era a menor coisinha de que conseguia lembrar ter sido na vida. E s6

uma regra, disse ele. Ndo se pode falar sobre isso.

T4, mas quem inventou isso?

Ele deu de ombros. Sei ld. Deus?

Mas Deus mata as pessoas o tempo inteiro. Foi a mamde quem disse.

Entio talvez tenha sido outra pessoa. O mesmo cara que inventou a regra de que
ndo se pode apontar pra ninguém e depois dar risada, nem entrar no correio sem
calga. Tem um cara que inventa as regras que a gente precisa seguir. Entende?

Eu ndo gosto desse cara.

O pai dela riu. Ninguém gosta.

Algumas semanas depois, Millie estava sentada em uma cadeira de pldstico
verde no terraco do vizinho. Ela lembra que era verde porque tentou pensar sé
em coisas verdes enquanto estava sentada ali. Grama. Arvores. Sapos. A lata de

lixo da sua casa. O sofd. Aquele negécio que fica no meio dos dentes do pai de
vez em quando. A pedra no anel daquela mulher. Aquela lata de cerveja. Seu



estojo de lapis.

Seu pai estava 14, e todos os vizinhos também, e sua mae, e todas as vizinhas.
Os vizinhos e seu pai estavam usando faixas dos seus times e segurando latinhas
de cerveja, e a camisinha de latinha do seu pai de um lado exibia 0 mapa da
Austrdlia e do outro uma mulher de biquini, e todos falavam muito alto sobre
gols, passes e meio-campistas, e alas, juizes e empates, e falavam essas palavras
com outras que nio se podia dizer, mas que hoje, sei 14 por que motivo, podia.

Tipo porra e merda e Quem é aquele otdrio? e Puta que o pariu, cé td de

brincadeira comigo, né, seu filho da puta? As vizinhas e sua mae flutuavam ao
redor com pratos cheios de comida, trancando pelos homens como se dan¢assem

lentamente, e diziam 74 vendo como ele fala comigo? e Quer mais molho, meu

amor? e Tira a mdo dai! Seu pai estava falando alto, e sua mae sorria muito, e
esse ndo era o jeito normal de nenhum dos dois. Enquanto as outras criangas

berravam 14 fora 74 com vocé! e Vocé roubou, nio valeu! e Vocé nio é mais minha
melhor amiga, Millie ficou ali sentada na cadeira verde pensando Salsio. Pepino.

Pasta de abacate.

E, mais uma vez, Millie teve a impressao de que existiam regras no terrago do
vizinho, regras que ela ndo conhecia, mas que todas as outras pessoas conheciam,
regras sobre como os homens, as mulheres e as crian¢as deveriam se comportar;
regras que davam aos homens um lugar na frente da televisiao, que davam as
mulheres os espagos em torno deles e que davam as criangas a 4rea 14 fora.

Homens enormes vestidos com roupas iguais ficaram lado a lado na tela,

cantando Australians all let us rejoice.* A cAmera girou pelo campo, que de tao

grande nem parecia real. Eu morreria feliz se estivesse ai agora, disse o pai dela

bem alto, por cima das vozes de todo mundo. Seu pai e os vizinhos gargalharam,
mas Millie s6 conseguiu ouvir a voz dele, as palavras proibidas saltitando por
toda a superficie ao redor, como pedrinhas que a gente atira no rio.

E di pra morrer feliz?, perguntou ela para suas galochas.

Nota:

* Primeiro verso do Hino Nacional Australiano. Em traducio livre: Australianos, vamos

todos celebrar. (V. da T))



Karl, ¢ digitador

Antes de adoecer, Evie costumava trabalhar algumas tardes na loja de

departamentos. Uma noite, depois do jantar, ela disse Vocé jd sonhou alguma vez
em ficar trancado numa loja de departamentos?

Claro que jd, respondeu Karl.

Uma noite dessas, a gente devia fazer isso, disse ela. A gente podia se esconder no
provador masculino enquanto estivessem fechando a loja. Ninguém vai olhar ld

dentro. Ela sorriu para ele, de forma travessa. Os homens nio provam nada nesta

cidade.

Eles se revezavam para dizer o que fariam depois que o plano estivesse
orquestrado.

Eu pularia em cima das camas, disse ela.

Eu comeria todos os chocolates, disse ele.

Provaria todos os batons.

Vocé néo precisa de batom, meu amor.

Digitaria em todos aqueles computadores fantdsticos.

Voocé ndo sabe mexer em computador.

Nio precisa estar ligadp.

Tiraria todas as letras dos teclados e escreveria uma carta de amor pra vocé.

Oh, meu amor, disse ela, segurando a mao dele por cima da mesa. Mas nds

ndo somos vindalos.



Serd que ndo?, perguntou ele. Quem sabe se nds, trancados numa loja de

departamentos, ndo passariamos a ser? Parecia haver a promessa de uma versao

alternativa deles mesmos naquela fantasia sobre a loja de departamentos.
Mas eles jamais fizeram nenhuma daquelas coisas, porque falavam muito,
mas nunca faziam nada — e nao se importavam com isso.

Portanto, quando Karl, o Digitador, fugiu do asilo, foi direto para a loja de
departamentos e esperou até que abrisse. Sentou-se no café segurando a caneca
com as duas maos. Ter alguma coisa para segurar o acalmava. Observou as
pessoas, com vidas, futuros e amores, e sentiu como se estivesse flutuando acima
daquilo tudo, como se todos aqueles sentimentos que as pessoas tinham
estivessem além de qualquer experiéncia que ele pudesse ter um dia. E entéo, as
16h30, foi até o provador masculino e esperou.

Deu certo, exatamente como Evie previra. E ele passou a ir para 14 todas as
noites, s6 saindo depois que as luzes eram apagadas. Ficava deitado em uma das
camas do mostrudrio pelo méximo de horas que conseguia. Todas as manhas,
caminhava 2 quilémetros pela praia até chegar ao camping da cidade, entrava
escondido nos chuveiros, tomava banho e depois voltava a caminhar os 2
quilometros de volta até a loja de departamentos. De tarde, sentava-se no café da

loja, olhava para sua caneca e pensava Comer chocolates, saltar nas camas, escrever

uma carta de amor pra vocé. E entio, quando o relégio batia 16h30, Karl

comegava todo o processo novamente.

Ficou ali durante quase trés semanas e conseguiu criar uma existéncia para si
que lhe parecia tolerdvel. Ninguém o havia reconhecido. Ninguém parecia estar
a sua procura. Havia, sim, um probleminha — o seguranca Stan, um
homenzinho baixo com aparéncia feroz que nio era de muitas palavras e que
Karl conhecia desde os tempos em que Evie trabalhava na loja. Mas acontece
que Stan era o seguranca da cidade inteira e s6 trabalhava na loja uma ou duas
vezes por semana. E, quando ficava ali, passava a maior parte do tempo sentado
no escritério dos fundos assistindo a velhas reprises de programas dos anos 1980.
Karl comegava a pensar que poderia viver daquela maneira até o fim de seus dias.
Tinha tudo de que precisava. Nao conseguia pensar em uma s6 razao para ir



embora.

Foi justamente ai que chegou S6 Millie, e as coisas passaram a ficar mais
interessantes, mais complicadas, mais promissoras. Na primeira noite dela na
loja, ele se escondeu atrds das araras de roupas para grdvidas e viu a menina olhar
pela janela para o estacionamento deserto. Viu quando voltou para a segio de
lingerie feminina. E foi entdo que resolveu que devia tomar conta dela.

Na segunda noite, Karl viu quando ela se escondeu atrds de Manny — ele
estava tentando descobrir uma maneira de falar com ela sem assustd-la — e Stan
apareceu, caminhando pesadamente na direcao deles. Karl entrou em pénico e
empurrou Manny no caminho de Stan. Sua inten¢do fora apenas distrair o
seguranga para que Millie tivesse tempo de ir embora, mas a agio acabou
nocauteando Stan por alguns minutos. Enquanto Millie escapava e ele observava
a cena a sua frente — Stan caido de cara no chao, com Manny esparramado em

cima de sua cabeca —, Karl pensou Bom, Stan é meio idiota mesmo.

Dessa vez, esconder-se na loja de departamentos seria um pouco mais dificil.
Havia gente atrds dele. Gente que sabia como ele era. Havia posteres com seu
rosto pregados por 14, por ter feito o que nio devia. E também tinha de levar
Manny em consideragao.

O que Branson Spike faria?

Por isso, leva Manny até a rodovidria e o esconde 14, do lado de fora, atrds de

uma cagamba grande. Cobre o manequim com seu palet6 roxo. Volto logo, logo,

diz para Manny, dando-lhe um tapinha no ombro para tranquilizé-lo. Vai até a
loja de 1,99 e compra éculos e um novo chapéu. Entdo, entra na loja de
departamentos, na maior cara de pau. Com as costas eretas, olhando nos olhos
dos outros de modo desafiador.

Mas ninguém parece dar a minima para ele, e isso ¢ irritante. Ele se d4 a todo
aquele trabalho e ninguém repara nele. Entio passa direto pelo seguranca, pela
tal de Helen, que fica sentada & mesa ao seu lado no café, por aquela
recepcionista da delegacia que folheia revistas a poucos metros de distincia. E
nenhum deles o vé. Simplesmente nio olham para ele e ponto final. Se o viram,
nao deram a minima.

Ele no tem importincia.

Assim, quando ¢é trancado 14 dentro a noite, depois de ter certeza de que Stan
nio estd por perto e apds checar trés vezes se Millie nio estd escondida na segao
de lingerie feminina ou atrds do vaso de plantas, Karl saca sua chave de fenda e



abre os teclados de todos os computadores que vé pela frente. Estd vendo sd,
Evie?, diz ele. Sou um vindalo. Enfileira letras e hifens sobre o balcio do café
para compor E-S-7-O-U A-Q-U-I. Encontra giz na se¢ao de artigos infantis e
escreve no quadro-negro do café ESTOU AQUI. Junta todas as mesas, saleiros e

pimenteiros. ESTOU AQUL

Encontra a porta do escritério destrancada, entdo entra e abre todas as
gavetas, procurando alguma coisa, qualquer coisa, que pudesse revelar o
paradeiro de Millie. Nada. Onde ela poderia estar? Serd que eles a haviam
encontrado? O que serd que haviam feito com ela? Senta-se a4 mesa e esfrega o
rosto com as duas maos. Olha fixamente para a parede bem branca. Tira a tampa

do seu hidrocor e escreve, Karl, o Digitador, Teve Aki com uma letra redonda,

grande, caprichada.
Pela manha, caminha um quilémetro até a rodovidria para ver como estd

Manny. Tudo bem com vocé?, pergunta, levantando o paletd. Nao vai demorar
muito, promete. S6 até a gente encontrar Millie. Manny estd bem, s6 um pouco

molhado do orvalho da manha. Precisamos apenas de um plano.

Karl espia pela aresta do prédio da rodovidria: hd cinco vagas com amplo
espago para os Onibus estacionarem. Um deles fecha as portas e comeca a
trovejar de volta & vida. Os rostos dos passageiros estdo as janelas. Alguns estao
com o nariz grudado no vidro, outros olham para a frente. O 6nibus dd marcha
a ré, e Karl olha para os rostos nas janelas, que parecem fotos trés por quatro. Ele

pensa em Procurado. Desaparecidb.

Mas entdo, na ultima janela do 6nibus, vé um cartaz grudado na parte de
dentro, mas voltado para fora: ESTOU AQUI, MAMAE.

Millie?, diz ele, engasgando de emogao. E entdo, com mais urgéncia,
enquanto o 6nibus arranca e comega a subir o morro com dificuldade, Millie!
Tira o paleté de Manny e o coloca nos ombros. Manny, diz ele. Millie estd
naquele 6nibus.

Enfia Manny embaixo do braco e sai correndo até a rodovidria. Com licenga,
diz ele aproximando-se do guiché, sem folego. Pra onde aquele 6nibus estd indo?

A mulher do guiché nao olha para ele. Pra Kal, responde, olhando para a tela



do computador.

Certo. Tem algum outro 6nibus que vai pra Kal?
Com certeza, responde a mulher.
Ab, que maravilha! Uma passag...

Sai amanhad de manha, no mesmo hordrio.

Karl suspira. Apoia a testa no balcio do guiché.

Com licenca, senhor, diz a mulher.

Ele olha para ela. Finalmente agora ela estd olhando para ele.

Ndo faga isso, senhor, diz ela, empurrando-o suavemente para longe. Tira um

paninho de baixo do balcao e comeca a limpar o local onde a cabeca dele tocou.

Karl fica parado na trilha em frente a rodovidria com o manequim embaixo do
brago, pensando no que fazer, quando um carro para ao seu lado. Um

adolescente muito loiro coloca o corpo para fora da janela do passageiro. Perdeu

0 Onibus, senhor?, pergunta ele. Suas sobrancelhas erguem-se de preocupagao tao
facilmente naquele rosto! Karl gosta dele na mesma hora.

Sim, responde.
O rapaz move a cabega na dire¢ao do manequim. Vocés precisam de carona?

A distAncia, Karl vé um carro de policia se aproximando. Sim, responde
depressa e depois vira-se e curva os ombros, como se ninguém pudesse vé-lo
escondido assim. Ajoelha-se ao lado da janela e olha para o banco do motorista.
Outra pessoa loira pisca para ele, dessa vez uma mulher. Com o mesmo rosto
simpatico.

Estamos indo pro leste, diz ela, com um sorriso capaz de reanimar um
defunto.

Ab, diz ele. Preciso ir para Kalgoorlie. Aquelas pernas perfeitas de mocinha
cintilam e brilham para ele por baixo do volante.

E, senhor, diz o rapaz loiro. Seu, é. Sua coisa, senhor.

Oh! Karl percebe que Manny estd dando uma cabe¢ada no rosto do rapaz.



parecem nio entender a referéncia ao filme de Larry Cohen. Nesse meio-tempo,
o carro de policia ficou a uns 100 de metros de distAncia, e Karl abaixa mais.

Tudo bem com o senhor? O rapaz coloca o corpo para fora da janela do carro
e tenta olhar para Karl, agachado no meio-fio. Karl adora que esse rapaz o

chame de senhor, como se estivesse numa loja que vende ternos.
Sim, obrigado, diz ele, ainda agachado, espiando pela lateral do carro

enquanto a viatura de policia se afasta. S¢ me desequilibrei. De repente, Karl

adora ser velho, adora o fato de ninguém imaginar que ele seja capaz de mentir.
E um preconceito contra os idosos, pensar que sio tio inocentes quanto as
criangas, mas ele ndo se importa. Parece apenas justo, uma recompensa por ter
conseguido permanecer vivo durante tanto tempo. Depois que o carro da policia
desaparece, ele volta a ficar de pé, espana as roupas com as mios, pisca para a

garota € Sorri para o rapaz.

Estamos apaixonados, diz o jovem. E precisamos de carteira de motorista.
Karl vé os sinais de L* grudados no para-brisa. Certo, diz ele. Bacana, reforca

ele. Sabem, pra mim td tudo sempre bacana. Examina os rostos deles para ver se
“bacana” ainda é uma palavra usada pelos jovens. Eles nao entregam muito.

A garota se inclina por cima do colo do rapaz. Pra nds, tudo bem dar uma
passada em Kal primeiro, diz ela.

Karl acha 6timo. Aponta para o banco de trds. Tem lugar ai?

Karl senta-se no meio do banco e tenta nio pensar nas pernas reluzentes da
garota. Em um dos seus lados estd Manny. No outro, uma caixa com um
liquidificador e uma torradeira. Ele inclina o corpo para a frente e apoia as mios
nos cantos superiores dos bancos dianteiros. As janelas da frente estao abertas, e
os bracos do rapaz e da moga estdo para fora, com as maos espalmadas para
sentir o vento. Esses dois ai nao fazem a menor ideia do que Estd Por Vir. H4
tanta coisa para conhecerem, para descobrirem. Karl se lembra de quando ele
descobriu que nao sabia de nada? Nio. Foi um processo gradual, uma espécie de



derretimento que ocorre ao longo de vérios anos. Ele se lembra de O mudgico de
Oz: estou derretendo!

A garota sorri para ele pelo espelho retrovisor. Cinto.
Karl inclina o corpo para trds, tentando parecer a vontade. Pensando em

Branson Spike. Sabe de uma coisa, diz ele, quando eu tinha a sua idade nio existia
cinto de seguranga. Ele prende o cinto na fivela. Nem toda essa paranoia com
seguranca. E meio exagerado, nio acham?

Poxa, senhor, diz o rapaz, virando-se para encarar Karl com olhos arregalados,
como se tivesse topado sem querer com uma cidade antiga. Ndo existia cinto de
seguranga? O senhor deve ter, sei ld. Ab, o senhor sabe.

Aquela histéria de “senhor” j4 estava cansando. Provavelmente vocés também
nunca dirigiram bébados, acrescenta Karl, travesso.

Ndo, senhor, diz o rapaz. Ndo bebo.

Ele vai ser neurocirurgido, informa a moga.

E diz o garoto, encolhendo os ombros com timidez.

Mew amor tem uma mdo tio firme!, diz ela.

O garoto ergue a mio na frente do rosto. Tomara que sim, diz ele. Karl estd
comec¢ando a nio gostar mais dele.
Abam, diz Karl, abragando Manny e o liquidificador. Eu costumava dirigir

bébado o tempo todo. Os policiais esperavam isso da gente. Nota Manny olhando
para ele com o canto do olho, desafiando-o a provar aquilo.

O que vocé fazia, senhor?, pergunta o rapaz.

O que eu fazia?

E, pra viver. Com o qué o senhor trabalbava?

Ah, aquele tempo verbal no passado. Eu era, ha. Ele vasculha a mente atrés
de alguma coisa que possa impressionar.
Quem ¢é esse?, pergunta a moga olhando para Manny pelo espelho retrovisor,

poupando Karl de decepciond-los. E algum tipo esquisito de, sabe, perversio

sexual? Ela sussurra a palavra “sexual”. A gente nio vai criticar vocé se for, diz ela.



E, ndo vamos te criticar, diz o rapaz, erguendo as sobrancelhas para Karl. Seja

ld qual for a onda do senhor.
Ah, como Karl gostaria que fosse algum tipo esquisito de, sabe, perversio

sexual. E, responde, antes que seu cérebro alcance a mesma velocidade que sua
boca. Sexual. E tudo o mais. Muito.

Nossa, diz o rapaz, inclinando a cabega para o lado e olhando para Manny
como se estivesse tentando descobrir como seria a logistica daquilo.

Com adultos, acrescenta Karl rapidamente. Adultos bem velhos.

A gente gosta daquilo, diz a garota. Vocé sabe. AQUILO.

Qual o problema com suas mdos?, pergunta o rapaz.

O que hd com elas?, pergunta Karl.

E. O que o senhor estd fazendo ai? Por que td se retorcendo todo? Tomou alguma
parada ou algo assim?

Karl olha para o assento no qual estd sentado. Parada’

Tudo bem. E por isso que o senhor td indo pra Kal? Td querendo arrumar mais?

Mais o qué? Karl se sente muito confuso e leva alguns instantes para se

recompor. Vira a cabega para olhar pelo vidro traseiro, e vé o asfalto negro
estender-se atrds deles como se um mdgico estivesse puxando uma tira infinita da
manga do palet6. Olha para o liquidificador e para a torradeira que estdo ao seu
lado e pensa que seria bom compartilhar eletrodomésticos com alguém; que
bom seria comegar uma nova vida sem mais nada além da capacidade de bater
alimentos e torrar pao.

Tem uma pessoa naquele 6nibus, explica Karl. Preciso vé-la.

A garota o olha com curiosidade pelo retrovisor. Vocé td apaixonado por essa
pessoa?

Karl pensa a respeito. De certa maneira, responde.

Ab, diz ela. Os velhos também amam. Que fofo. Ela se vira para o rapaz. A
gente precisa fazer ele alcangar aquele onibus. Vamos colocar vocé naquele énibus.
Vocé é fofo demais.

Fofo? Karl pensa a respeito. Nao sabe se aquilo é um elogio ou um insulto.



O senhor é casado?, pergunta o rapaz.

Sim. Quer dizer, no. E complicado.

Por qué? Onde estd sua mulher?

Karl olha para os seus dedos. Eston aqui, Evie, digita ele em seus joelhos.
No Cemitério do Porto, diz ele.

Oh, diz o rapaz, e entdo, depois de um instante, isso quer dizer que ela td...
Ld, isso mesmo.

Oh. O rapaz vira-se para olhar para Karl. Sinto muito, senhor.

Vocé é tio educado, meu amor, diz a moga, olhando para ele, o carro se
movendo para a esquerda.

Do banco de tras, Karl aponta para a estrada. Ha.
Vocé é que é, diz o rapaz, olhando para ela também. Vocé é que muito educada,

amor.
Ela avanca para o acostamento e estaciona. Segura o rosto do rapaz com as

duas maos, olha desesperadamente para ele e diz Nao morra. Nio morra nunca.
Ndo vou morrer, diz ele, apoiando as maos nos ombros dela. Prometo.
Diga isso, pede ela, apertando o rosto do rapaz. Diga “Nunca vou morrer”.

Nunca vou morrer.

Ele vai morrer, Karl quer dizer, quando eles comegam a trocar beijos
babados com uma urgéncia que devem ter aprendido nos filmes. Estao se
agarrando, arrancando as roupas um do outro, puxando ldbios e cabelos como se
desejassem virar a pele um do outro do avesso. Nio vao parar tio cedo. Agora

ninguém segura, como dizem as pessoas do interior quando vai chover. Acho que

eu, diz Karl. A gente vai sé. Sair um pouco, para tomar um ar. Os dois nao

ouviram o que ele disse. Ou, se ouviram, nao ligaram. O rapaz estd tirando a
camisa agora. Serd que os rapazes de 16 anos em geral tém peitorais assim?

Vamos ficar ali. Karl aponta para a estrada. Vou deixar vocés. Nao consegue tirar
os olhos do peito do rapaz. E inacreditdvel. Como algo que sé vé na televisao.

Ficarem um. Karl toca o préprio peito, onde um dia seu peitoral devia estar.

Serd que chegara a estar? Pouco sozinhos.



Karl inclina-se para Manny, abre a porta, empurra o manequim para fora e
cai em cima dele. Fecha a porta com cuidado, sem fazer barulho. Nao sabe por
que faz isso, como se os dois fossem criangas adormecidas. Mas faz. Apanha
Manny e o leva até a drvore mais préxima. Inclina Manny contra a drvore e fica
de pé ao seu lado. Os dois lados da estrada estao pontilhados de pequenos
eucaliptos, e tufos de grama aparecem esporadicamente pela terra vermelha,
como o bigode de um adolescente.

Exibidos, diz Karl, puxando a gola de sua camisa e espiando por baixo. Pode
sentir os olhos de Manny sobre si. Ndo me olhe assim, diz, recostando-se no
tronco da drvore. Desculpe pela. Vocé sabe. Perversio sexual. Ele se pega
sussurrando a palavra “sexual” também. Ewu jamais. Encolhe os ombros. Nao
saberia nem por onde comegar. Cruza os bragos.

Karl ouve ruidos abafados do carro, que comegam a aumentar de volume. O

que eles sabem sobre o amor, Mﬂnny? A buzina comega a tocar, ritmicamente,

fazendo um bando de pdssaros de penas cinza e rosa sairem voando.

Karl adormece sentado, encostado na drvore e com os bracos em volta da tnica
perna de Manny. Acorda com o som de portas sendo batidas e risos.

Senhor?, chama o rapaz.

Depressa, Manny!, diz Karl, com um surto de espontaneidade. Finja que vocé
estd morto. Ele cai no chio. O cascalho machuca a parte de trds de sua cabeca.
Niio se preocupe, diz ele para o manequim, dando-lhe um tapinha no pé. Vai ser

engragado. Eles vio adorar.

Por entre os olhos semiabertos, Karl observa o casal caminhar em sua
dire¢ao. O rapaz d4 um tapa na bunda da garota, e ela d4 um pulo e balan¢a um
dedo para ele, fingindo estar brava.

Senhor?, chama o rapaz, de pé acima dele. Karl pode senti-lo bloqueando a
luz do sol e projetando uma sombra sobre seu corpo.

Karl sente alguma coisa cutucar seu ombro. Senbor, chama o rapaz



novamente. Jd estamos indo agora. O garoto segura os ombros dele e o sacode. O
senhor precisa se levantar. Karl nao se mexe.

Ele...?, pergunta a moga, engasgando de leve.

Senhor, chama o rapaz, e d4 um tapa no rosto de Karl. Pode se levantar agora.

Karl sente o hdlito do rapaz contra o seu rosto.

A moga comega a berrar. Vocé matou o velho, seu idiota, seu sacana!, guincha
ela. Eu sabia que vocé um dia iria acabar matando alguém. O rapaz diz Ndo fui
eu, mas ela fala A gente nio devia ter dado carona pra alguém téio velho, eu disse
que ele era velho demais, e, ao ouvir isso, Karl se mexe um pouquinho. Cala a
boca, sua vadial, diz o rapaz. T0 tentando pensar, ndio consigo pensar com tanto
chilique, e ela comega a bater no rapaz, atirando os bragos naquele peito, mas o
rapaz mal se abala — o que ele ¢, o Super-Homem? — e ela pergunta O que a

gente vai fazer com o corpo?, e o rapaz responde Vamos ter que enterrd-lo, e

comega a puxar as pernas de Karl, e Karl comeca a se sentir estranho agora,
portanto, abre os olhos e acena para eles com as duas mios, como os

competidores fazem as vezes no Millionaire. Surpresal, diz, mas nao estd muito

convincente naquela sua atuacio, entao o rapaz solta as pernas dele e grita, e a
garota faz 0 mesmo. Serd que alguém um dia ji havia gritado assim com ele? Ele
acha que nio, por isso sorri e fica de pé, fazendo uma careta de dor por causa do

incdmodo que sente em seus ossos velhos. Foi s6 uma brincadeira, viram sé? Ele

gira o corpo e executa uma dancinha, do melhor jeito que consegue.
Depois disso a viagem segue tensa. Karl tenta bater papo com eles, falar da

familia, do clima, do carro. Lé as placas que passam por eles — Kalgoorlie: cem
quilometros, nio estd tio longe agora. Dé passagem. Gado cruzando a pista. Aponta

para pdssaros solitdrios, animais mortos na estrada, mudangas na vegetagio, tenta
variar os tons de sua voz para tentar chamar atencio.
Entao tenta uma abordagem diferente.

Escutem, quantas Coisas Mortas vocés conhecem?
Comeo é que €2, pergunta a moga.
Ele pigarreia. Sabem... alguém que conbecem... jd morreu?

Por que estd nos perguntando isso?, indaga o rapaz.



Vocé vai nos matar?

Nao! Claro que néo. E s6 uma pergunta. Quando chegarem 3 minha idade...
Bem, todas as pessoas que vocés amam terdo morrido.

A garota para o carro mais uma vez no acostamento e sai. Vou mijar, avisa
ela. Quando eu voltar, é melhor ninguém aqui se fingir de morto. Sendo, eu mato.

Bate a porta do carro com for¢a e some no meio dos arbustos.

O rapaz se vira para Karl e diz Mandou bem, meu velho.

Eu ndo nasci velho, sabia?, diz Karl. Meu jovem. Inclina o corpo para a frente.
Vamos fazer alguma coisa, sussurra ele de modo conspiratério.

Do que o senhor estd falando?

Roubar alguma coisa. Colocar cerveja nos nossos cantis.

O que é um cantil?

Ele se lembra de Que Piragio!. De Branson Spike. Derrubar umas caixas de
correio. Atirar ovos em dlguma casa.

Mas ai a gente teria que limpar depois.

Vocé ndio quer flertar com o perigo?
Pra falar a verdade, nao.

Karl desaba amuado em seu banco.

Acabou, velho. O rapaz ergue as duas sobrancelhas para Karl.
Do que vocé estd falando?

Vocé sabe do que eu estou falando.

Entdo Karl cruza os bragos. Se ¢ assim que ele quer que sejam as coisas...
Karl olha pelo para-brisa traseiro mais uma vez. A estrada parece diferente

P

agora que eles estao parados. Nao ¢é mais um truque de mdgica. E muito
desanimadora em sua quietude. Mas entlo, justamente neste momento, algo se

movimenta no horizonte, em direcao a eles. Um o6nibus. Um énibus, diz Karl,
enquanto o veiculo passa zunindo por eles, fazendo o carro balancar. Ele
inclina-se para a frente sobre o cAimbio de marcha e apoia as maos no painel. £/,
diz o rapaz. Karl vé os contornos de um papel branco grudado na janela de trds

do &nibus. E ela!, diz, virando-se para o rapaz. E ela. Com certeza absoluta. Siga



aquele onibus.

O qué?, pergunta o rapaz.

O 6nibus estd se afastando cada vez mais, e Karl fica desesperado, tenta passar
para o banco do motorista. Mas o rapaz o empurra para trds e os dois grunhem,
lutando um com o outro, mas Karl nio consegue vencer, nao tem a menor
chance contra aquele peito, aquele inacreditdvel peitoral, por isso afunda de

novo em seu banco e nio hd mais nenhum som agora a nio ser o da respiracao
dos dois.

Fique calmo, diz o rapaz, mas Karl muda de ideia, ele pode vencer, sim, ird

vencer, entdo abre a porta de trds do carro e depois a da frente e tenta deslizar
para o banco do motorista, mas o rapaz o empurra e Karl agarra o volante para
icar o corpo para a frente, mas o rapaz tenta arrancar seus dedos dali, e isso nao é
justo, porque ele tem todos os dedos da mao e nao perdeu nenhum, esse garoto
nao sabe o que é perder nada, perder tudo, ele nio sabe, ele nao sabe, portanto
Karl solta o volante, esse garoto nao sabe, entao Karl canaliza tudo para suas
maos, tudo aquilo que ele ji perdeu na vida, estd tudo na ponta de seus dedos
agora, os que ainda lhe restam, e ele sente que estd tudo ali, pulsando ao longo

dos dedos, EU ESTOU AQUI, e entao dd uma pancada no rapaz, d4 uma
pancada em sua testa com toda a for¢a que consegue reunir.

Ail, diz o Supergaroto, esfregando a testa e olhando para Karl com ar de
acusacgao.

Desculpe, diz Karl, ofegante, jd arrependido da pancada e inclinando-se para
se apoiar na lateral do carro, tentando recuperar o folego.

Sério, cara, isso ndo foi nada legal.

Eu jd pedi desculpas, diz Karl. Cara.

A garota aparece ao lado de Karl.

E ai?, pergunta, colocando as maos nos quadris.

Eai o qué?

Bem, diz ela, apontando para a estrada.

Karl anda para a frente, afasta-se do capd do carro, cobre os olhos com uma
das mios e olha na direcio de Kalgoorlie. O 6nibus parou mais a frente.

Estd bem ali, diz Karl. Espere!, grita ele pela estrada, acenando. Obrigado pela



carona!, diz ele para o casal. Foi uma piracio! Puxa Manny do banco de trés e
bate a porta com forca. Estou indo!

Enquanto sai arrastando-se pela estrada, ouve a garota perguntar Qual o seu
problema, hein?

Ele me acertou no rosto, diz o rapaz.

Meu Deus, como vocé é patéticol, exclama a garota. Minha mde estava certa
mesmo.

As vozes dos dois somem atrds dele. Espere!/, diz ele, arrastando-se o mais

rapido que consegue. Espere por mim! Como ele gostaria de sair correndo como
costumava fazer, ser imprudente e despreocupado com suas pernas. Ele se

concentra no quadrado branco de papel grudado na janela de trds. Por favor, nio

vd embora, sussurra. O casal passa ao seu lado de carro. O paleté de Karl ¢é

atirado pela janela do passageiro e o atinge no rosto. O casal acelera e vai
embora, derrapando no cascalho do acostamento e fazendo uma nuvem de
poeira assentar-se sobre Karl. Ele tira o paleté do rosto e observa o casal se afastar

no alheamento da juventude. Respira fundo e berra com todas as forgas FIQUE

SABENDO QUE ELE VAI MORRER.

Nota:

* Em muitos paises, deve-se afixar esses sinais quando o motorista ainda estd na
autoescola ou tem habilita¢io proviséria. (V. da 1)



millie bird

O motorista do 6nibus é uma mulher, mas parece estar vestida com as roupas do
pai: bermuda azul, uma camisa social de manga curta grande demais para ela,
meias puxadas até os joelhos, sapato social preto. E muito magra, tem cabelo
espetado. Millie caminha pelo corredor levando consigo a perna do manequim.

A verdade do
espléndido

ir ao banheiro?

Encontra um lugar atrds da motorista. Um adesivo grudado no painel do

onibus diz Gostaria de falar com o homem responsdvel ou com a mulher que sabe o

que estd acontecendo? Olha para o tracejado branco da estrada. Adora como,

quando o 6nibus anda rdpido o suficiente, ele se une com aqueles pontos e se
transforma numa tnica linha branca comprida que divide o mundo ao meio.

Jd viu frango vir num balde?, pergunta Millie 2 motorista.

A motorista demora um século para responder. Simplesmente fica ali sentada
e continua dirigindo, como se Millie nao tivesse falado nada. Millie estd prestes a

repetir a pergunta quando ela diz Fago isso hd trinta anos. Olha fixamente para a
estrada e ¢ dificil saber se estd falando sozinha ou com Millie. Seria de se
imaginar que ndo se aprende muito, fazendo sempre o mesmo caminho, indo e

vindo, indo e vindo. Passam por um pasto verdejante com uma dnica 4rvore

cinzenta e desfolhada bem no meio. Parece uma pessoa tentando chamar



aten¢io. Millie acena para a drvore.
Dos dois lados da estrada, a terra é plana, ampla e completamente branca. O
sol cintila diretamente em cima dela e Millie precisa cobrir os olhos para

proteger-se de tanto brilho. sso é neve?, pergunta ela.

A motorista solta um ruido de desdém. Cé nunca viu as planicies de sal?

Nio, diz Millie, com a maior vontade de lamber o gramado de sal. Sua testa
bate de leve na janela.

Aqui teve dgua um dia, continua a motorista. A7 veio o sal e... — ela faz sons
de chupar — chupou tudo. Matou tudo o que tinha por essas bandas.

Ah. Ha espirais e formas desenhadas por cima do sal, como se gigantes
tivessem feito pintura a dedo ali.

Mas depois apareceu todo tipo de coisa que nio crescia ai antes. Lindio, né? O
sal cintila para Millie a luz do sol.

Mas a vida é dura ai, continua a motorista. Todos esses hippies que se dio ao
trabalho de ir até a India pra se encontrar. Ficam de ponta-cabeca, comendo
lentilhas. Isso ai nio é nada. Ande no parque pra vocé ver! Passe uma noite ai que
rapidinho vocé se encontra.

Millie pode ver o préprio reflexo na janela. Parece estranho alguém querer se
encontrar. Nio seria mais 16gico querer encontrar outra pessoa? Vocé nio ¢é a
Gnica coisa que é certeza nesse mundo? Ela coloca a mao no vidro, em cima de
sua mao refletida.

O o6nibus passa por filas de eucaliptos que se inclinam para a estrada e se

erguem na diregio do céu, como dangarinos fazendo pose. Essas drvores ai, diz a
motorista. 14 vendo como sio cor-de-rosa? Millie faz que sim. Fazem ela pensar na
parte interna da sua boca. Sdo eucaliptos-salmao. Dd a impressio de que o sol td
sempre se pondo em cima delas. Millie olha para as drvores.

Aquela ld atrds é sua vo?
Millie d4 de ombros.

Que é isso no seu pulso?, pergunta a motorista.
Millie olha para a camisinha de latinha. Era do meu pai. Ele morreu.

A motorista olha para Millie pelo retrovisor. Do que ele morreu?



Sei ld.

Ela parece entender. Certo. O 6nibus comeca a desacelerar.

Eu me chamo Millie Bird,

Stella, meu bem. O nome é Stella. A motorista puxa a gola da camisa. Essas

roupas aqui sao do meu irmdo. O onibus também. Ele também morreu.
Millie parece entender.

E sua mae? Cadé?, pergunta Stella.

Escuta aqui, Escovio de Banheiro!, interrompe Agatha, depois de andar pelo
corredor e se equilibrar segurando no encosto do banco de Stella. O trem ainda
sai de Kalgoorlie?

Stella esforga-se para olhéd-la pelo retrovisor. Nio, responde.

Nao?

Agora eles tém carros voadores. Que levam vocé direto até ld. E bem rdpido,
alids.

Certo, diz Agatha. Certo, Escovdo de Banheiro. Se nio quer ajudar, é sé dizer.

Escuta aqui, minha senhora, eu nio sou nenhum maldito centro de informagées.
Posso deixd-la na rodovidria e de ld o resto é com a senhora.

Ndo dd pra gritar pra um de seus parentes? “Ei, Mary! Que horas o trem sai?”
Stella bate no painel e encosta o Onibus na estrada, fazendo o cascalho

deslizar por baixo das rodas. Freia numa é4rea coberta para Onibus. Lake

Cartwheel, anuncia. A porta se abre e um rapaz alto com fones de ouvido

caminha pelo corredor e desce os degraus.
Stella vira o corpo para ficar de frente para a porta, apoiando um dos bragos

no encosto de seu assento ¢ o outro no volante. O problema néo é meu, diz Stella

para Agatha, mas sem olhar para ela. Em vez disso, observa os passageiros
fazendo fila para entrar no 6nibus. Um menininho de 6culos e cabelo penteado

com gel sobe em passadas largas. ‘Dia, jovemn Lawrence, camprimenta Stella. Oj,
Stella, diz Lawrence sem olhar para ela. Stella conhece todos os novos passageiros

pelo nome — Sra. Cranley, Timbo, Vince, Felicity — e todos sabem o nome dela

também.



O ultimo é um homem grandalhdo e largo com colete fluorescente. Seu

rosto, os bragos e as mios estio manchados de terra. Dia, Stell, camprimenta
ele. Trent, responde ela, jogando a cabeca para cima em reconhecimento. Ele
para no topo da escada e aponta o polegar na direcio de onde veio. Tem um
cara vindo pra cd, diz. Cé vai ter que esperar um pouco. O cara deve ter uns 175

anos. Ble sorri. E pegar ou largar.

Entiao vem uma surpresa igual a de baldes estourando, porque Karl aparece
no pé da escada. O manequim estd enfiado embaixo de seu braco e ele respira
com dificuldade. O suor pinga de seu rosto. Millie sente o coragio batendo com
forga no peito enquanto desce pulando os degraus e envolve o pescoco de Karl
com os bracos.

S6 Millie, diz ele.
E entio Agatha diz Vocé andou me seguindo, Gene Wilder? Enfia a mio na

bolsa, tira um biscoito Anzac e o atira em cima dele.



agatha pantha

agatha e karl na verdade (meio que) ja se conhecem

Karl costumava passar na frente da casa dela, sempre usando aquele terno roxo.

As vezes usava um casaco comprido também, que ia até os pés. Careca demais!,
gritava ela de sua Cadeira do Discernimento. Terno ridiculo! Rosto irritante!

Tentando parecer o Gene Wilder!

Certa vez ele ficou ali parado, durante mais do que uns poucos instantes, e
acariciou a cerca da casa dela. No inicio, ela ficou tao pasma que sua cabec¢a nio

conseguiu formar nenhuma palavra de verdade. Gab!, berrou ela. Sah!, tentou de
novo. O gué?, disse, por fim. Levantou-se com o sangue subindo até a cabeca e
apontou o dedo indicador o mais estendido que pode pela janela. Pare de
molestar a minha cerca! Colocou a cabega para fora da janela e apontou o dedo

para ele. O homem deu um pulo e olhou em sua dire¢ao. Xddé!, berrou ela. E
com vocé mesmo! Pare de tocar af!

Ele segurou a parte superior da cerca de Agatha com as duas maos. Desculpe,
gritou em resposta, digitando na cerca. Ndo foi por mal, é que néo consigo evitar,
por causa desse mato.

Agatha apontou para a rua. Vi emboral, berrou. Sabe como é que se faz isso?

E ele foi embora, mas correu o dedo ao longo da cerca enquanto o fazia.
Voltou no dia seguinte e no outro e no outro. Inclinava-se sobre a cerca e
arrancava as ervas daninhas. Ela inclinava o corpo para fora da janela e tentava



atingi-lo com biscoitos Anzac dormidos. Ele a incomodava, incomodava-a
muito. Vocé me incomoda!, de vez em quando ela gritava, enquanto ele seguia
caminhando pela rua. Pressionava o rosto na janela, fazendo a respiracio deixar
o vidro embagado. Ele nunca olhava para trds, e isso incomodava Agatha mais
ainda. Ela nao sabia por qué. Por que ele me incomoda tanto?!, berrava, enquanto

ele caminhava pela rua, espiando os jardins alheios. Entao um dia ele parou de
vir, do nada, e ela ficou esperando na janela das 12h51 até as 13h32 durante
uma semana, com os dedos mergulhados numa tigela de Anzacs duros como
pedra, esperando, mas ele nao apareceu, e a sensagio foi de vertigem.



karl, ¢ digitador

Ele havia abracado Millie e a sensagdo era de ter ganhado algo que nao merecia,
mas que gostaria muito de merecer. Com certeza um dia ele também havia
abragado seu filho assim, porém a sensagio agora parecia completamente nova.
E agora aquela mulher estava ali também, tornando sua vida mais interessante,
mais complicada.

outra coisa que Karl sabe sobre

agatha

Ele sabia a histéria daquela mulher, toda a cidade de Warwickvale sabia. Scott e
Amy certa vez passaram de carro na frente da casa dela ao levarem Karl até o
supermercado.

Amy virou-se para o filho dele e disse Nio vd esperando que eu faca uma
barricada dentro de casa se vocé bater as botas.

Nossa, Aimes, sabe que eu estava esperando isso mesmo?, disse o filho de Karl.
Mas, se quem partir primeiro for vocé, vou dar uma festa.

Amy cutucou o filho dele de brincadeira nas costelas. Vi mais devagar, disse
ela. Vamos dar uma espiadinba.

Ab, néo, disse o filho dele. Deixe a mulber em paz.

Ab, vamos, insistiu Amy. As vezes di pra ver ela olhando pela janela.



Karl nunca achou que a histéria daquela mulher fosse relevante e a guardara
no dmbito das coisas que Amy considerava interessantes (os azares dos outros,
porcos tdo pequeninos que cabem em bolsas de mulher, um homem chamado
Dr. Phil). Mas, agora que estava olhando para a casa dela, entendia que sua
histéria era muito relevante. Era como olhar para suas entranhas na forma de
uma casa. Escuras e moribundas, j4 haviam balan¢ado sua bandeira branca hd
muito tempo.

Aaaaah, ela estd ali, disse Amy.
A mulher olhou bem para eles da sua janela, com o rosto duro e frio.

Que medo, disse Amy. Enquanto o carro se afastava, acrescentou Ficar
trancada dentro de casa desse jeito. Serd que isso é romdntico, deprimente ou é
simplesmente loucura mesmo?

As trés coisas, acho, disse o filho de Karl. Quequecé acha, Pai? Ela é solteira.

Quer que a gente deixe vocé ai no portio?

Karl nio disse nada. Tudo naquela casa e no rosto daquela mulher fez com
que ele se sentisse menos sozinho.

Eles estio de pé na frente da estagio de trem de Kalgoorlie perto de um
memorial de guerra, a estitua de um soldado em agio olhando para cima.
Picapes 4x4 passam por eles zunindo, com enormes quantidades de vermelho-
ferrugem salpicadas ao longo da lataria como uma obra de arte. Os tetos dos
bares cruzam o céu em linhas régias e autoritdrias. Do 6nibus, Karl conseguira

ler no quadro-negro em frente a um dos bares Skimpies Gostosas de Topless,™ o

que lhe pareceu algo que se poderia apanhar em um lago de sal. Ficou olhando
para o quadro durante alguns minutos enquanto o 6nibus diminuia a velocidade
a0 se aproximar de um farol. A lenta compreensio do que aquilo de fato queria
dizer espalhou-se pelas suas faces em manchas quentes e vermelhas.

Em sua cidade, na costa sudoeste, as pessoas tinham olhos estupefatos, cabelos
com pontas aloiradas, passos grandes de quem anda n’dgua. As pessoas daqui sao
diferentes: meio inacabadas, como se tivessem sido rascunhadas depressa num
papel, como se tivessem nascido da prépria terra vermelha onde arrastam seus



pés e fossem feitas do eucalipto-salmio que domina suas ruas. Berram na frente
da padaria, do supermercado, dos bares e na avenida principal da cidade,
mastigando as palavras como se estivessem atirando as frases dentro de um
liquidificador. Karl sente que nio se encaixa nesse lugar. Mas, por outro lado,
Karl tampouco sente que se encaixa na cidade de onde veio.

O céu estd com aquele tom escuro de azul que fica quando o dia estd virando
noite ou vice-versa. Agatha caminha pesadamente na direcio de Karl e Millie. E
dificil enxergd-la por causa da escuridao crescente, mas algo em seu jeito de
caminhar sugere que ele nunca conseguiria confundir seu passo com o de mais
ninguém. Era como se ela estivesse lutando com o ar; como se o ar fosse tao
espesso quanto um lengol e ela precisasse abrir caminho rasgando-o.

Bom, o trem sé parte amanhd, diz ela, com uma nuvem de poeira parecendo
um campo magnético ao seu redor. Aposto que aquela tal de Stella sabia disso!
Nunca confie numa mulher mais magra que vocé! Anote isso! O que vamos fazer:
Digitador! Nio vou ficar sentada aqui a noite inteira olhando pra sua cara! Sio sete

e meia da noite! Ndo temos dinheiro nenbhum!

Karl sente um pénico crescente quando se dd conta de que é o inico homem
por ali. Os homens tém certas obrigagdes naquelas circunstincias, ele sabe disso.
Pode sentir os olhares de todas as mulheres em cima dele. Nio apenas daquelas
que estdo com ele agora, mas de geracoes e geragdes de mulheres, ao longo dos

séculos, dos paises, das culturas. Bom, diz ele, no que espera ser um tom de

comando, precisamos fazer alguma coisa. Ele aponta para o ar com o indicador, a

fim de pontuar a frase. Comega a andar de um lado para o outro, torcendo para
que aquela movimentagao acorde a regido do seu cérebro que toma decisoes.

Vamos...

Nos esconder, sugere Millie.

Karl pensa naquela ideia. Parece dtimo.

Uma amiga minha veio pra Kalgoorlie um dia!, diz Agatha. Nunca mais
voltou! Nio sei o que aconteceu com ela! Ninguém sabe com certeza! Mas eu sei! Ela

estd num desses bordéis neste exato momento! Fazendo seu negdcio! Ela respira
fundo, mas em seguida fecha a boca. Pelo visto, algo chamou sua atengio.

Segura a grade do memorial de guerra e olha feio para a estdtua. Eles Nio



Envelhecerdo, 1&. Como Nds que Restamos Envelhecemos.

Agatha parece incapaz de se mover. Como Nds que Restamos, repete. Apoia a
mio desanimadamente na base da garganta.
Millie enfia os bragos na abertura entre as barras da grade e olha para Agatha.

O que é um bordel?
atha da as costas para a estdtua. Justamente quando pergunta ue vocés
Agatha d t tat t te quand gunta O

dois estio olhando?, um 6nibus sai da estrada, entra no estacionamento e para ao
lado deles.

A porta do 6nibus se abre. E Stella. Sete da manha, diz ela.

Desculpe, ndo entendi, diz Agatha, espiando dentro do 6nibus, com os pés
bem plantados no chao, afastados um do outro, como se estivesse num impasse.

O trem, Maluca Rabugenta. Sai as sete da manha.

Achei que a gente ndo fosse problema seu, retruca Agatha.
Mudei de ideia, néo foi?, diz Stella.

Nota:

* As skimpies sao uma espécie de “atragao turistica” de Kalgoorlie: mulheres que usam
pouquissima roupa ou vestes burlescas, contratadas pelos bares para atrair, por uma
taxa, os clientes. Skimpy, na traducio literal, é um adjetivo e significa “em quantidade

minima” ou “com o minimo de roupa”. (V. da T.)



millie bird

A casa de Stella faz muitos barulhos. O chio fala quando Millie anda sobre ele e
¢ como se houvesse gente andando em cima do teto e pelas paredes, talvez
tentando entrar ou sair, ou quem sabe danc¢ando sapateado. Millie nao sabe. A
casa inteira parece o velho breché de sua cidade, cheia de coisas que nio
combinam empilhadas e for¢adas a terem um bom relacionamento umas com as
outras. Millie ndo para de encontrar coisas novas que nio tinha visto antes e
pensa: serd que Stella faz isso para ficar sempre se esquecendo das coisas e
descobrindo-as?

Millie toma um banho e faz cidades inteiras com as bolhas: casas, arranha-
céus, ruas, drvores, um cemitério, um supermercado, uma escola, uma delegacia,
uma agéncia dos correios. Demora tanto tempo na banheira que a dgua fica fria,
e Stella a tira da banheira, enrola-a em uma toalha e a coloca na frente de um
aquecedor com barras vermelhas brilhantes.

Mais tarde, Millie senta-se & mesa da cozinha com Karl e Agatha enquanto
Stella prepara espaguete para todos. Stella deixa Manny ficar na cozinha
também, mas, como nao hd cadeira para ele, Karl o apoia na parede, perto do
micro-ondas. Millie sorri pra Manny enquanto chupa o espaguete. Depois que
eles terminam de jantar, Stella prepara chd para todo mundo, menos para Millie,
que ganha uma tigela enorme de sorvete. Agatha e Karl vao se sentar na sala —

Vamos ligar pra sua mde amanhd de manha, diz Agatha, quando vai para 14 —,
enquanto Millie fica na cozinha com Stella e Manny.

Seja legal, dissera seu pai, e, no entendimento de Millie, Stella sabe o que isso
significa.

Millie observa Stella assoprar seu chd, fazendo a fumaga subir e desenhar



formas no ar, igual os cafés das pessoas na loja de departamentos faziam. E se
todo mundo respirasse daquele jeito? Os bichos, as pessoas, a grama, as drvores...
Se tudo e todos sempre formassem espirais curvas de fumaga que desenhassem
coisas no ar, entdo algumas pessoas teriam respira¢oezinhas curtas e rdpidas ao
correr ou sofrer um ataque do coracio, enquanto outras teriam respiracoes
longas e lentas ao dormir ou ver televisao. Seria como ver musica, se a musica
tivesse a forma de alguma coisa, ¢ 0 mundo estaria sempre cheio da musica da
respiragao.

Talvez, quando vocé desse seu dltimo suspiro, soltasse tudo, suas lembrangas,
seus pensamentos, coisas que desejou um dia dizer e coisas que gostaria de nio
ter dito, as imagens de fumaca de café quente da sua mente, o dltimo olhar no
rosto do seu pai, a sensagao da lama entre os dedos, o vento quando vocé desce
um morro correndo, a cor de todas as coisas, para sempre.

Nunca entrei ld, diz Stella. O cemitério fica no fim dessa rua. Passo por ali de
onibus toda noite, mas nunca entrei. Sei onde ele td. Descendo a trilha logo que vocé
entra. Vira a direita. Na primeira esquina. Stella bebe seu cha. Errol. Meu irmdo
menor.

Errol, repete Millie.

Abam, confirma Stella. Meu irmdo. Sabe de uma coisa, voltei pra casa hoje de
noite, sentei no sofd e pensei nele. Eu sei que ele teria cuidado de vocé sem nem
pensar duas vezges. Por isso eu entrei de novo no meu maldito onibus. E, pronto, aqui
estamos.

Millie enfia uma colher de sorvete na boca. Vocé viu seu irmdo quando ele
virou uma Coisa Morta?

Stella assopra seu cha. Vi, responde ela.

Como ele estava?

Ela faz uma pausa. Sabe quando alguém usa dculos o tempo todo?
Millie faz que sim.
E dai de repente tira os culos pra limpar?

Abam.

E ai os olhos da pessoa parecem maiores, ou menores, ou um pouco diferentes.



Hum-hum.

Era assim que ele tava.

Tem certeza de que era ele?

Bom, ndo fiz nenhum maldito teste de DNA.
Vocé sabe onde ele td agora?

Além de no Cemitério de Kal, ¢ isso? Sei ld. Depende do jeito que vocé pensa nas

coisas. Tem gente que vai me dizer que ele td ld em cima. Stella aponta para o teto.

Com Jimi Hendrix?

Quem?

Jimi Hendbrix.

O cara da guitarra?

Millie d4 de ombros. E. Papai conhecia ele.

Acho que ele td embaixo da terra e pronto, acabou. E ele nio vai voltar na

forma de um besouro ou algo assim. Nem vai ficar flutuando por ai me observando

enquanto eu té sentada na privada. Ele td morto, s6 isso. Ponto final. Vocé td vivo e

depois td morto, e é isso, acabou.

Acabou?

Acabou. Stella observa Millie. O que vocé acha que acontece?
N sei.

Olha sé que resposta.

Isso ndo ¢ resposta.

A unica coisa que eu sei com certeza é que m'nguém sabe o que acontece no ﬁma’o

do mar, nem no nosso cérebro, nem quando a gente morre. E tudo bem, eu acho.

Ndo tem problema. Dd alguma coisa pra gente pensar. Quando a gente td dirigindo

um onibus ou sei ld o qué.

Millie olha para Stella, depois para Manny, depois de novo para Stella.

Abaixa a voz. Acho que as Coisas Mortas se transformam em pldstico e, as vezes, vio

parar nas lojas.

Stella parece concordar. E justo. Olha para Millie. Como se fosse uma



mdquina de raios X. Onde estd sua mde, meu amor?, pergunta ela por fim. Sem
gracinhas, agora.

Onde td a sua?

Isso td me parecendo uma gracinba. Ela cede mais uma vez. Nessa mesma rua.
A gente ndo se fala.

Por que ndo?

E uma dessas coisas da vida, eu acho.

Millie olha para Stella, que solta um suspiro. Ndo tem muito o que explicar,
na verdade. Muita falacio. Ela se levanta e comega a colocar os pratos na pia.
Ninguém da minha familia se fala, sabe? E como se a gente ndo soubesse falar.
Tenho certeza de que com vocé deve ser diferente.

Millie pigarreia. Ela foi embora. Mamde.
Stella vira-se para a menina e apoia na pia. De suas maos pingam dgua com

sabdo, que caem em cima da bermuda. Pra onde, meu amor?

E uma dessas coisas da vida, eu acho.

Stella sorri.

Millie tira o papel do bolso e o desdobra com cuidado. Alisa o papel em cima
da mesa. E o itinerdrio da minha mie, explica, torcendo pra ter pronunciado a
palavra direito.

Stella tira seus éculos do bolso e segura o papel procurando a claridade, a luz.
Volta a dobrd-lo e o devolve a Millie. Tira os 6culos. Esfrega os olhos. O
zumbido da geladeira parece ficar mais alto de repente.

Stella fica parada na frente da pia e olha pela janela. Suas maos seguram a pia

com tanta for¢a que os nds de seus dedos ficam brancos. Olba, diz ela, sem olhar
para Millie. /4 passou pela sua cabeca que sua maie néo quer que vocé encontre ela?
Millie prende a respiragio.
Stella se vira e cruza os bracos. Eles ndo sio seus avds, né?
Millie olha para o outro lado. Eles estdgo me ajudando a encontrar mamae.
Stella senta-se na cadeira e inclina o corpo para perto de Millie. Amanhi vou

levar vocé de volta pra casa, meu amor, diz ela. Vai ficar tudo bem. Vocé vai ver so.



Millie acorda no meio da noite. Tira um papel da mochila, sai do quarto, desce
o corredor, abre a porta da casa e o prende ali com fita adesiva.

Estou aqui, mamade.

Mesmo assim nio consegue dormir, entio comega a vagar pela casa,
apanhando bibelds, tocando os rostos nas fotos, sentando-se nos sofds,
experimentando chapéus. Faz desenhinhos na poeira da mesa de centro. Abre a
porta dos fundos e se senta no degrau.

A lua estd enorme e ilumina um quintal pequeno protegido por uma cerca,
que tem uma pilha de buqués velhos de flores amarradas com fitas e pldsticos. O
varal balan¢a com o vento e geme fazendo um circulo lento. A pilha é mais alta
que a cabeca de Millie. Além dos pldsticos de embrulho, hd fitas coloridas,
verdes, cor-de-rosa, vermelhas e de outras cores vivas, mas todas as flores estdao
secas e mortas. Ela desce a escada e passa as duas maos pela pilha, na ida, s6 as
costas das maos, na volta, s as palmas. E como as imagens de cortes laterais da
Terra que Millie viu em livros. Um pedago cortado da Terra.

Mais tarde, ela escreveria em seu Livro das Coisas Mortas: Numero 30. Pilha

de flores de Stella.

Sua cabeca se desvencilha do corpo e ela visita seu pai no hospital. Millie
nunca tinha visto uma pessoa sé ganhar tantas flores. Deitou-se de costas
embaixo da cama dele e ficou olhando os pés de todas as visitas. Pezinhos
pequenos, pés grandoes, pés mais ou menos. Ténis, saltos altos, sandilias.
Sapatos vermelhos, sapatos pretos, sapatos verdes.

Depois que os pés de todas as visitas foram embora, seu pai disse: Onde serd

que estd a Millie? Respirava com dificuldade, como os velhos ou os gordos, mas
ele ndo era nem velho nem gordo.

Ndo sei, disse a mae, cujos pés se cruzaram e recruzaram enquanto ela ficava
ali, sentada na grande poltrona. Provavelmente saiu pra roubar um banco. Ou

pregar a paz mundial.

Eles falavam de um jeito sério e arredondado, como se estivessem piscando
um pro outro.
A mao do seu pai ficou pendurada ao lado da cama. Ela engatinhou até a



mao. Nunca a tinha visto tao branca. As mdquinas bipavam, soltavam virios
barulhos. Ela acomodou a mao dela na dele e a segurou.

E agora ela sobe na pilha de flores, as pernas se afundam no pléstico e nas flores
mortas como se eles fossem areia movedica. Ela se lembra dos lagos feitos de sal,
das drvores feitas de peixe, de como as pessoas podem se esconder de si mesmas e
de que o mundo é um lugar igual a nada que ela poderia imaginar. Lembra-se do
que Stella disse, que ninguém sabe o que acontece no fundo do mar, e imagina:
serd que as Pessoas do Mar levam vidas quietinhas ali embaixo, vendo a Televisao
do Mar e rindo das Piadas do Mar? Serd que chamam o céu de mar e o mar de
céu? Serd que a musica deles viaja pelo ar dentro de bolhas? Millie gostaria que
todas as palavras e as musicas viajassem em bolhas. Que a gente tivesse de
estourar cada uma para ouvir o som. Como o mundo seria silencioso e
surpreendente. A gente estaria sempre se assustando quando alguém estourasse

alguma bolha e o som saltasse de dentro, tcha-ram! O tnico problema é que ai
algumas pessoas poderiam ser atropeladas, e seria mais dificil chamar atengao da
sua miae do outro lado da rua. E se uma bolha SOCORRO saisse voando pelos

céus, fosse estourada por um aviao e ninguém pudesse ouvir o pedido de socorro
por causa do barulho das turbinas?
O varal gira e gira e gira sem parar, rangendo como uma cama velha. Ela

apanha as novas flores no alto da pilha. Erro/, diz o cartao.

Millie escreve Volto daqui a pouguinho, mamdie em letrinhas miadas na parte de

baixo do papel, deixa o quintal e caminha pela rua segurando um punhado de
flores de Errol. Quando encontra o cemitério, ele estd iluminado pelas luzes dos
postes e nio se parece com o da sua cidade. E plano, e nio hd grama. S6 terra
vermelha, até onde os olhos de Millie conseguem ver. Grandes baldes pintados,
cheios de flores vermelhas e roxas. Eucaliptos-salmao gigantescos ladeiam a trilha
e assomam por cima das sepulturas. Ela estica o pescogo para ver a parte superior



delas. Seu pai sempre parecia tdo alto. Ao passar perto de uma drvore, roga seu
tronco e pensa As drvores nio precisam de sombra também? A casca da drvore

ainda estd quente do calor do dia. A terra vermelha manchou o cascalho com um
cor-de-rosa claro. Os timulos ficam separados por placas de diferentes religides,
para que, pensa Millie, os Céus nao acabem se misturando.

Aquele pensamento sempre a atinge como um chute no estomago: Serd que
eu vou pro mesmo Céu que papai? E em seguida, com mais panico agora, Pra qudl

Céu ele foi? Ela nunca pensou em perguntar.

Nao hd carros passando por ali, nem avides zumbindo pelos ares, nem
pdssaros cantando, apenas as folhas das drvores deslizando umas sobre as outras,
como o som de alguém limpando os pés no capacho da entrada de uma casa. E o
som mais perfeito do mundo, um som que quase nio chega a ser som, um Som
Suficiente, s6 para ela saber que ele continua ali.

Entdo ela vé. Primeiro a direita, na esquina.

Ajoelha-se a0 lado do timulo, coloca as flores com cuidado na frente dele. As
pedras vermelhas deixam marcas em seu joelho. Millie umedece os dedos com
saliva e limpa a terra vermelha das inscri¢oes na ldpide.

Errol, diz ela. Seu nome estd afundado na ldpide, como se ela o estivesse

inspirando para dentro de si.

A data de nascimento e a data da morte sio sempre os marcos mais
importantes de uma ldpide, escritos em letras grandes. O hifen entre um e outro
é sempre tao pequeno que mal se consegue ver. Com certeza o hifen deveria ser
grande, brilhante e impressionante, ou nio, dependendo da vida que a pessoa
teve. Com certeza o hifen deveria mostrar como viveu aquela Coisa Morta.

Serd que Errol um dia desconfiou de que sua vida se transformaria em um
simples hifen numa ldpide? Que tudo o que ele fez, toda a comida que comeu,
todas as suas viagens de carro, os beijos que deu terminariam num trago gravado
numa pedra? Num cemitério cheio de estranhos?

Millie se deita de costas, o topo da cabeca tocando a base da lipide. Se
esparrama o mdximo que pode, esticando bem os bracos e os dedos para que
fiquem o mais longe possivel um do outro.

Olha para o céu noturno através da abertura entre as copas das drvores e s6
consegue pensar em uma palavra, por isso a diz em voz alta.

Pai?



E, de repente, Millie tem certeza de que ela é a menor coisa que ja existiu,
menor até que os pedacinhos de cascalho que estao grudados em suas costas ou as
formigas que estao subindo pelos seus pés, porque o mundo é grande demais,
cheio de d4rvores, estrelas e mortes, tao grande que talvez um hifen seja
exatamente o que ela é.

outro fato que millie sabe com certeza

Quando seu pai estava no hospital, as palavras Papai, vocé td virando uma Coisa

Morta? ndo safam da boca de Millie de jeito nenhum.



agatha pantha

21h06: senta-se em uma cadeira estranha numa sala estranha numa casa estranha
e bebe chd numa xicara estranha num hordrio estranho, mas tenta nio pensar

nisso. Qual o problema com as suas mdos?, berra Agatha para O Digitador. O
Digitador pousa a xicara na mesa de centro e esconde as maos embaixo das

axilas. Nada, diz ele. Por que elas ficam se retorcendo assim?, insiste ela. Elas ndo
estdo se retorcendo, responde ele. Mas parecem estar se retorcendo, diz ela. Elas nio
estdo se retorcendo, repete ele. Estdo digitando. Digitando?, pergunta ela.
Digitando, confirma ele. E por que estio fazendo isso?, pergunta ela. Ele d4 de
ombros. Ndo gquer me contar?, indaga ela. Na verdade, ndo, responde ele.

21h11: Esse chd é horroroso!, diz ela para ele.

21h13: O que é isso?, pergunta ele. O Caderno da Velhice dela estd saindo de
sua bolsa. Seu didrio? Ela o empurra para dentro de novo e fecha o ziper da
bolsa. Isso 0 qué?, questiona ela. Essa coisa que vocé acabou de guardar na bolsa,
explica ele. Ndo guardei nada na minha bolsa, diz ela. Guardou, sim, insiste ele.
Ndo guardei, nio, diz ela.

21h16: E sua esposa?, pergunta Agatha. Faleceu, responde ele. Ron também,
diz ela. Ataque do coracio na frente do pet shop. E ela? Ele se senta em cima das
maos. Cincer, diz. Agatha assente.

21h17: Por que vocé ia me importunar na minha casa?, pergunta ela. Estd

apaixonado por mim?, acrescenta. Ndo estou apaixonado por wvocé, diz O



Digitador. Isso seria o que alguém que estd apaixonado por mim diria!, fala Agatha.
Eu nem conheco vocé, continua ele. Ndo, diz ela. Nio conhece mesmo.
21h18: mas o que ela realmente queria dizer era Por que vocé parou de ir até a

minhba casa?

21h20: O Digitador cai no sono, com a cabega apoiada no encosto do sofd e
a boca escancarada, roncando.

21h22: Eles ndo envelhecerdo, sussurra ela, como nds que restamos envelhecemos.

21h23: Agatha Pantha se permite sentir-se s6.



karl, ¢ digitador

Em algum momento entre a noite e a manha, Karl anda pelo corredor para ir ao
banheiro, mas para quando ouve Stella falando com alguém na cozinha.

E, diz ela. Uma crianga abandonada, isso.

Karl se encosta na parede ao lado da porta. A luz da cozinha se estende até o
corredor como uma entrada para outro mundo, um mundo melhor.

Nio sei muita coisa, continua ela. A mde se mandou da cidade. O pai nio estd
mais entre nés. Uns velhos estido tentando ajudar a menina. Ela faz uma pausa. £,
escuta, ndo sei. A mulher é completamente maluca. O cara ndo é muito melhor. Os
dois sdo s6... velhos, eu acho.

Karl aperta os dedos com forga.

Otimo, diz ela. Isso. Amanhi vou levar todos eles. E, Bert, ela hesita, desculpe
ligar tido cedo. Mas ndo conseguia dormir pensando nisso. Ela faz outra pausa. Vocé

é um cara legal, Bert. Tchau, tchau.

As entranhas de Karl se reviram. Ele ouve o barulho do telefone sendo
recolocado no gancho. A luz se apaga, e o outro mundo, o mundo melhor,
desaparece. Karl se encosta na parede, respira fundo e fecha os olhos com toda

forga, usando a mesma légica de uma crianga: Se ex ndo posso ver vocé, vocé

também ndo pode me ver.

Quando abre os olhos, vislumbra os contornos de Stella, no fim do corredor,
virando-se para entrar em seu quarto. Ele vai até a cozinha e olha para o
telefone. As chaves de Stella estio ali, em cima da mesa, frias, metdlicas, como
um inseto exdtico.



Ele entra de fininho no quarto de Agatha. Agatha, sussurra ele o mais alto
que se atreve, tentando acordd-la com delicadeza. Os roncos dela sio

implacdveis. Agatha, chama ele mais uma vez, agora um pouco mais alto.
O que foi?, pergunta ela, sentando-se e puxando a colcha até o queixo. Quem

¢ vocé? O que vocé quer de mim? Ela tateia a mesinha de cabeceira, procurando
seus dculos escuros.

Shhh, faz Karl, pedindo siléncio e entregando os éculos a ela. Por favor.

Ela coloca os 6culos e olha para ele. Digitador! Vocé nio vai deitar nessa cama
comigo! Vou te contar uma coisa! Sdo quatro e quarenta e seis da manhdi! Nesse
hordrio eu durmo!

Karl se senta na beira da cama. Sente o calor sob suas pernas. Precisamos ir

embora, Agatha. Precisamos ir agora mesmo.

Mas, quando acendem a luz no quarto de Millie, ela nao estd l4.

Karl coloca Manny embaixo do braco, Agatha apanha a mochila de Millie e os
dois saem da casa de Stella o mais silenciosamente que as tdbuas do assoalho
permitem. A perna de Manny nio cabe toda na mochila de Millie, os dedos de
plastico balangam para cima e para baixo atrds da cabega de Agatha. Karl encosta
Manny na lateral do 6nibus de Stella e coloca a mio no ombro do manequim.

Fique de olho, Manny, diz ele, sério.

Ele é de plistico, Digitador, sibila Agatha, e coloca a mochila ao lado de

Manny.

Juntos, Karl e Agatha caminham pela rua chamando Millie, procurando
embaixo dos carros, nos jardins das casas e em cima das 4rvores.

Ao passar pelo cemitério, eles ouvem vozes. Do outro lado da rua, com a
ajuda das parcas luzes intermitentes dos postes, Karl avista trés homens bébados
cambaleando em sua dire¢io. Os homens estao rindo e xingam. Um deles tenta
subir numa 4rvore, outro mija para o alto, o terceiro atira uma garrafa numa
ldpide. A garrafa se quebra e o barulho se amplifica na noite estdtica. Os
cachorros da vizinhanca comecam a latir.



Obh, nao, diz Karl.

O que foi?, pergunta Agatha.
Karl aponta.

Ob, néo, diz Agatha.

L4 estd Millie, nao muito longe dos bébados, sentada no chio com as costas
encostadas numa das ldpides.

Eles estio indo na dire¢io dela, diz Karl, inclinando o corpo para as barras
pretas do portio.

Ndo posso entrar ai, diz Agatha rapidamente. Eu ndo... Ela para. Todos esses
mortos, diz ela baixinho. Vocé néo pode me obrigar.
Os bébados avistam Millie. E7, chamam eles, e, em seguida, Quequecé ti

fazendo aqui sozinha no escuro? Vocé é sé uma crianga, né? Millie fica de pé, o
estdbmago de Karl d4 um pulo, outra garrafa se espatifa ruidosamente, ¢ Millie

tenta ir embora, mas eles fizeram uma roda em volta dela. Entao, 74 achando

que vocé é a Dora Aventureira ou uma d&fﬂl)' mem’czs, é isso?

Agatha pousa a mao sobre a de Karl.

E algo acontece. A mio envia uma descarga elétrica pelo brago dele. Seu
cérebro se reinicia como se estivesse saindo de um estado dormente. Estado de
Bela Adormecida. Ou seja 14 qual for a versao masculina disso. Deve existir uma,
mas Karl nao consegue pensar direito. Estd ocupado demais concentrado
naquela mio. Aspera e grudenta de suor. Sua mio parece macia perto daquela.

Quequecé td fazendo aqui sozinha, hein, Dora?

Agatha aperta a mio de Karl.
Karl olha para ela com sua visio periférica. Aquela corrente elétrica. Vira-se

para Agatha. Vamos pegar o énibus, sussurra ele.

Como assim, vamos pegar o dnibus?, sussurra ela em resposta.

Quer dizer, explica ele, entregando as chaves de Stella para Agatha. Dar
partida no onibus. Quem sabe roubd-lo. Entdo ele pensa ter visto um sorriso no
rosto dela. Ou talvez tenha sido s6 um tique.

Eu ndo... ela tenta dizer, mas Karl j§ estd correndo, embora aquilo na

verdade pareca mais um arrastar-se a la Cliffy Young.* Os bébados agitam as



cervejas no ar para Millie. Quer um pouguinho de suco da selva, Dora?, oferece
um deles, e Millie parece petrificada. Karl nao sabe o que vai fazer quando
chegar 14, pensa Evie, Evie, Fvie, ela saberia o que fazer, mas ele precisa chegar 14
de qualquer jeito, porque Millie é s6 uma crianga, elaésbumacrianca. £, diz ele
aproximando-se dos homens, mas eles nio escutam, portanto Karl berra Ei/
Todos se viram de uma vez s6, e Millie corre até Karl e abraca suas pernas. Ele
pousa a mio em sua cabega e fica na frente dela, protegendo-a dos bébados. £,

diz ele novamente, dessa vez em voz mais baixa, equilibrando melhor o corpo
no chao.

Eles podiam ser a mesma pessoa que nao faria diferenca, aqueles trés. Calga
jeans, botas, cabelo espetado para cima em 4ngulos tao estranhos que com
certeza ndo tinham sido criados de propésito. Como se tivessem sido borrifados
com fixador dentro de um tdnel de vento. Os olhos deles seguem Karl com ar
vazio, como se aquele idoso fosse invisivel, e eles estivessem olhando na diregao
de sua voz. Um deles usa um boné azul com uma marca de artigos de surfe

estampada, outro veste uma camiseta na qual estd rabiscado Breast Police, o
terceiro estd com uma camisa de flanela de manga comprida. E o Vové de
Dora!, diz Boné Azul, e empurra Karl, e Karl diz Ndo quero confusio, e Breast
Police diz Nio sabia, seu velho de merda? Isso aqui é a Creche do Cemitério de Kal.
Karl comega a recuar, com as maos levantadas como vé as pessoas fazerem nos

filmes, e Boné Azul diz Vamos sé dar o leitinho da Dora e depois colocar ela na
cama, e volta a empurrar Karl; ele, Karl, tropeca e depois diz Podem fazer o que
quiserem comigo, mas ndo machuquem a menina, ela é s6 uma crianga, deixem ela

ir embora. Eles tém olhos vermelhos, cambaleiam e rodeiam os dois em todas as

direcoes. Fedem a dlcool e nao estdo nem ai, Karl percebe com clareza, nao estao
nem af nem para eles mesmos, nio ligam para suas vidas, e isso os torna

perigosos, entao Karl diz Corre, Millie, corre, mas ela nao corre, apenas coloca a
mio sobre a dele e enterra o rosto em sua perna, e ele fecha os olhos e pensa

Bom, é isso, acabou.

Mas entdo. Uma voz. Bébados demais! Agatha aparece atrds dos homens

balangando a perna de Manny como se fosse um tacape. Atinge Camisa de
Flanela na parte de trds da cabega e ele cai no chio, batendo em uma ldpide. E



nocauteado na hora. Ela balanca a perna como uma maluca para os outros dois.

Ei, diz Boné Azul.

Espera ai, minha senhora, diz Breast Police com a voz enrolada. A gente so
tava — ele parece feito de geleia; cai em cima de um tronco de drvore e o
abraca, empurrando o rosto para dentro da casca — se divertindo.

Ab, é?, indaga Agatha. E? Pois ndo parece nada divertido pra mim! Ela tenta
atingir Boné Azul com a perna, mas erra.

Boné Azul coloca as miaos atrds da cabeca e comeca a rebolar. Quer um
pouquinho disso aqui? E 56 pedir, benzinho.

Agatha caminha na direcao dele e lhe d4 um chute com toda a forca na
canela. £, diz ele, segurando a perna, pulando num pé s6 e em seguida caindo
na terra.

Calga apertada demais! Ela brande a perna de Manny para Breast Police e
erra por pouco. Ndo tem dentes suficientes) Outro golpe, este quase atinge o
cotovelo dele. Nenhum futuro!

Vocé é maluca, minha senhora!, diz Boné Azul. Agatha fica em pé na frente

dele e volta a chuté-lo, agora na bunda. Pare com isso, diz ele, e tenta pegar o
tornozelo dela, mas erra e cai de cara no chao.

Agatha pisa nas duas maos dele. £ — diz ela enquanto ele se retorce inteiro,
tentando se libertar — #do sou — ele levanta a cabeca e tenta cuspir nela —
maluca! Ela chuta terra no rosto dele.

Vamos nessa, cara, diz Boné Azul enrolando a lingua, arrastando-se de quatro
para longe de Agatha e tentando ficar de pé. Isso agui néo vai prestar.

E, concorda Breast Police. Nio vai prestar MESMO.

Vou escrever pras suas mdes!, diz Agatha.

Quequecé falo ai da minh’ mae?, pergunta Boné Azul.

Cara, vamos nessa!, diz Breast Police.

Nao, ndo, fala Boné Azul. Escuta aqui, minha senhora. A gente vai chamar

Nunnas, Scob e Fleety ¢ vai voltar. Essa histdria nio vai ficar assim, ndo. Ele



aponta um dedo trémulo para Agatha. E em seguida vomita na prépria camiseta.

Merda, diz ele. Merda.
Deixa pra ld, cara, diz Breast Police.
Mas essa camiseta nio é minba, cara.

Deixa pra ld. Vai sair.

Eles passam os bragos nos ombros um do outro como se fossem velhos
amantes e cambaleiam em direcio a saida, cruzando o cemitério de um lado a
outro como se o lugar fosse uma pista de esqui e cantando trechos incompletos

do hino de um time de futebol australiano. ...Up, up, to win the premiership
ﬂﬂg-**

Millie abraga Agatha pela cintura, e ela dd um tapinha sem jeito na cabega da
menina. Karl também sente vontade de abragar Agatha, apoiar o queixo em sua

cabega, dizer Obrigado e colocar a mao na cabeca de Millie e falar 74 tudo bem,
mas nio faz mais isso. O que Branson Spike faria? Em vez disso, ele diz Vocés
duas, vdo jd pro énibus. Ld é seguro. De repente ele se sente forte e no comando.
Eu cubro a retaguarda. Faz um sinal na dire¢io de Camisa de Flanela.

Agatha olha para ele, ndo muito convencida. Bom, ndio fique dando bobeira

por muito tempo. Vocé ouviu o que eles falaram. Vio trazer Flooty e Nunchuck e
Scab.

Um minutinbo sé, diz Karl.

Enquanto Agatha e Millie saem do cemitério, Karl pega o hidrocor que
roubou do asilo. Ajoelha-se ao lado da ldpide, enrola a manga da camisa de

Camisa de Flanela e escreve em seu antebrago Karl, o Digitador, “Teve Aki.

Afasta-se um pouco, olha para seu trabalho e abre um sorriso enorme. O suor no
antebrago de Camisa de Flanela faz a tinta escorrer e as palavras parecerem
compor o titulo de um filme de terror.

Karl olha para a estrada. Estd amanhecendo. Eles precisam dar o fora dali.
Ele enfia as maos nos bolsos do Camisa de Flanela e tira de 14 uma carteira. Abre
a carteira. Sente um zumbido percorrer seu corpo, como se este fosse o Karl que
ele estivesse tentando alcangar durante toda a sua vida.

Pensa, Sou Karl, o Digitador: tempo Presente.



O sol estd nascendo. Karl sente-se invencivel. Tomou decisbes, protegeu
mulheres — tudo bem, com a ajuda das referidas mulheres —, vandalizou
propriedades publicas, roubou dinheiro, resistiu a uma ordem de prisao. Nao
consegue parar de sorrir enquanto prende o cinto de Manny no banco dianteiro
do 6nibus. Millie senta-se ao lado do manequim e nina sua perna solta.

Vocé fez um bom trabalho tomando conta do onibus, Manny, elogia Karl,
dando-lhe um tapinha na cabega.

E mesmo, reforca Millie, apoiando a cabeca no ombro de Manny. Bom
trabalho, Manny.

Sim, sim, sim, diz Agatha. Senta-se no banco do motorista e remexe sua
bolsa. O homem de pldstico fez um dtimo trabalho.

A gente td roubando o 6nibus?, pergunta Millie.

Vamos levar vocé até sua mae, Millie, responde Karl.

A gente vai de trem?

Sim, Millie.

Nao tenho dinheiro.

Karl sente o chumaco de dinheiro pulsando em seu bolso. Deixa essa parte
comigo.

Millie olha pela janela, para a casa de Stella. Entdo quer dizer que a gente td
roubando o é6nibus?

Pegando emprestad.

Que nem vocé fez com as teclas dos computadores?

Sim. Exatamente.

Entio a gente td roubando mesmo.

Sim.

Mas esse onibus é da Stella.

Sim. Ndo é nosso.



O irmdo da Stella morreu.

Eu ndo sabia.

Acho que a gente ndo devia roubar o énibus.

As vezes os adultos sabem o que é melhor, diz Karl.
As vezes os adultos ndo sabem de nada, fala Millie.

Mas antes que eles consigam decidir quem sabe o que é melhor, Boné Azul

aparece na frente do farol do énibus. £7/, diz ele, batendo no capé.
Fecha a porta, Agatha, diz Karl baixinho.
Eu nao...
Eil, diz Boné Azul mais uma vez, chutando o pneu. Eu avisei que a gente ia

voltar!

Karl levanta e vé Breast Police em uma das laterais do 6nibus e na outra um
homem que ele nao reconhece. Breast Police estd com um taco de criquete e
sorri ameagadoramente para Karl através do vidro. Os homens batem nas laterais

do 6nibus com as palmas das maos. Fecha a porta, Agatha, diz Karl mais uma
vez, agora mais alto.

Como é que vocé...
Ei! Boné Azul estd na frente da escada da porta do é6nibus, brandindo uma

garrafa quebrada, os olhos ferozes, as narinas dilatadas. Fecha essa porta, Agathal,

berra Karl. Boné Azul pisa no degrau no momento que Agatha encontra o botao
certo e o aperta com forca. Boné Azul estd metade para dentro e metade para
fora do oOnibus, e enfia um dos bragos pela fresta enquanto empurra com o
ombro a porta que estd se fechando. Agita a garrafa quebrada e quase corta a

mao de Karl quando ele tenta empurra-lo para fora do dnibus. Ndo chegue perto,
Millie!, diz Karl. Millie encontra objetos para atirar no homem, um kit de

primeiros socorros, um par de éculos, uma camiseta, um miolo de maga, e Boné
Azul desvia todos os itens com a garrafa como um esgrimista amador. Karl tenta
chuti-lo sem chegar muito perto dele. Alguém quebra uma das janelas dos

fundos do onibus. Karl diz Ligue o dnibus, Agatha, vamos!
Ndo dirijo hd sete anos!

Se vira!



Certo, eu ndo — serd que — isso é...

Vocé consegue, Agatha, diz Millie.

O onibus resfélega e gorgoleja e finalmente dd partida. Consegui! Conseguil,
comemora Agatha. E agora, o que eu fago?

Dirige!

Ab, é

E entio o Onibus comeca a se mover, lentamente, parando de vez em

quando, e Boné Azul pula ao lado dele com um pé para dentro e uma das mios
segurando a porta. Karl desafivela o cinto de Manny, ergue-o acima da cabeca e

diz Isso ndo vai doer nem um pouquinho, Manny, mas estd mentindo, e atira

Manny na dire¢io de Boné Azul. Manny ird salvd-los mais uma vez, Karl sabe,
vai derrubar a garrafa da mao de Boné Azul, deslocar seu pé, esmagar as pontas

dos seus dedos. Diga tchauzinho, Boné Azul, fala Karl, mas, quando faz isso, o

tempo parece desacelerar, as batidas nas laterais do dnibus soam como batidas de
tambores distantes numa ilha remota, e é nesse momento que Karl percebe que
aquele homem nao passa de um garoto bébado e irritado, que nao é um homem,
nem de longe. Seu rosto estd cheio de espinhas e seus olhos, tomados por um
tipo de raiva que nao conhece outra saida. Ele estd bravo por algum motivo, mas
esse motivo nao é Karl. Karl reconhece a luta para Virar um Homem e sente
vontade de dizer Tudo bem, eu estou do seu lado, e por um instante pensa que
talvez seja possivel negociar com aquele homem bébado, aquele rapaz bébado,
entdo comeg¢a a abaixar Manny, mas de repente sente um clardo; o rapazote
bébado deu um golpe e abriu um talho na palma da mao de Karl.

Karl, diz Millie atrds dele.
O que foi?, pergunta Agatha, e o énibus vira para escapar de uma sarjeta.

Estd tudo bem, garante Karl, embora nio saiba ainda se estd tudo bem e sinta

certa fraqueza nos joelhos ao pensar no sangue que estd jorrando da palma de
sua mio, portanto nao quer olhar para ela. Chega de tentar entender aquele

rapazote bébado. Sabe de uma coisa, rapazote bébado?, pensa ele, eu também tenho

muitos motivos pra ficar bravo, e entdo direciona toda a sua raiva para os seus

bragos e se sente igual ao Super-Homem, ou ao Incrivel Hulk, ou aquele rapaz
de 16 anos que conheceu de manha, e segura Manny triunfalmente acima da



cabeca e o atira na porta com toda a forca de que é capaz.

Mas o 6nibus passa por cima de um quebra-molas naquele exato momento e
Karl perde o equilibrio. Manny ¢é atirado para cima. Karl cai para tris, sentado, e
Manny desaba ao seu lado. O 6nibus ainda estd andando devagar, mas Boné
Azul precisa comecar a dar pulos para acompanhi-lo. Millie empurra o pé de
Boné Azul com o préprio pé e morde a canela dele, entao Boné Azul xinga e

tenta lhe dar um golpe, e Karl diz Figque longe dele, Millie, ¢ Agatha cai na sarjeta
e exclama OA! quando quase bate em uma drvore na faixa lateral. Agatha volta

mais uma vez para a rua; Boné Azul cai e seu pé se solta do 6nibus.
Karl e Millie correm para a janela lateral e assistem a Boné Azul rolando pela
rua atrds deles.

Estd todo mundo bem?, pergunta Karl. §¢ Millie?

Acho que sim, responde Millie, subindo no assento atrds de Agatha.

Karl apanha Manny do chio e o analisa, procurando ferimentos. Agatha?
Ab, estou dtimal, diz Agatha. Otima! S6 estou sofrendo de Transtorno de Estresse

Pés-Traumdtico, mas fora isso... Ele foi embora? O o6nibus roda rua abaixo,

passando por casinhas de tijolos escuros. Hd criancgas de uniforme escolar, um
homem de roupio apanhando um papel, uma mulher passeando com o
cachorro.

Foi, responde Karl. Senta-se no banco ao lado de Millie, mas do outro lado
do corredor, e segura Manny no colo.

Que bom, diz Agatha. Porque sio seis e seis da manha! Ela aponta para seu
relégio de pulso.

E dai?, questiona Karl, examinando o corte em sua mio e sentindo-se meio
sem chao.

Vocé! Capita Funeral! Agatha vira-se para encarar Millie. Assuma o volante!

Eu 56 tenho sete anos.

Exatamente! Quando eu tinha sete anos jd atravessava o pais inteiro dirigindo
caminhdo!

Ndo atravessava, nao.

Assuma o volante e pronto! Agatha sai do banco.



Agathal, diz Karl. O que vocé estd fazendo? Ele dd um pulo e consegue segurar

o volante antes de eles sairem da rua.
Agatha cai pesadamente ao lado de Millie e abre a bolsa. Coloca um caderno
e um espelhinho no colo e ergue uma régua diante do rosto.

Karl observa-a pelo espelho retrovisor. Agatha, o que...?
Escuta aqui, Dedos Ageis Matreiros!, diz Agatha. Estou ocupada! Nio estou

atendendo no momento! Ela anota alguma coisa em seu caderno.

Notas:

* Cliff Young é um fazendeiro australiano que, aos 61 anos, quebrou o recorde da
maratona australiana de 875 quilémetros. (V. do E.)

** Tradugao livre: “Para a frente, para a frente, para ganhar o titulo.” Hino do Essendon

Football Club, conhecido como “The Bombers”. (V. da T.)



millie bird

Depois de algumas ruas erradas, rotatdrias e discussoes, finalmente eles chegam a
estacao de trem de Kalgoorlie. O ar estd pegajoso e dificil de respirar quando eles
caminham pela plataforma. O trem jd estd 14, sendo aos poucos carregado com
pessoas e bagagens. Turistas tiram fotos uns dos outros na frente do logo da
Indian Pacific na lateral do trem. Funciondrios e funciondrias de uniforme
checam passagens e orientam os passageiros para diferentes se¢des do trem.
Familias se abragam, choram e riem juntas.

Karl compra as passagens e eles sio direcionados até sua cabine. E pequena,
com um assento em forma de sofd que vira cama, uma pia num canto e um
janelao com uma cortina que estd puxada pela metade.

E isso?, pergunta Agatha, e comega a desdobrar a cama.
Ouvem uma comogio na plataforma do trem ao lado de sua janela. Uma voz

masculina diz Ndo posso deixar a senhora entrar sem passagem. O trem jd vai sair.

Ab, pelamordedeus, Derek!, retruca uma voz feminina. A gente estudou junto,
me poupe. Namorei um tempo com o maldito do sew irmdo no sétimo ano. Eu ia aos
churrascos na sua casa aos domingos.

Estamos com o hordrio bem apertado, Stella, diz a voz do homem. Nio vou
poder ajudar. Vocé sabe. Os hordrios dos trens e tal.

Millie abre a cortina. Stella?, diz. Millie bate no vidro da janela e a escancara.
Stella, grita.

Ai, meu Deus, diz Karl, e mergulha para se esconder.

Todos a bordo!, chama o homem de uniforme na plataforma, enquanto entra



no trem.
Stella acena para o homem e corre até a janela deles. Estou vendo vocé, Karl!,

diz ela.
O trem comega a andar enquanto Karl fica de pé. Ele cambaleia um pouco.

Cadé minbas chaves?, pergunta Stella, caminhando ao lado do trem.
No 6nibus, responde Karl, envergonhado.

E melhor vocés encontrarem a mae dela, sendo..., ameaca Stella.

Ele olha para Millie. Vamos tentar, diz Karl.

Tudo bem com vocé, meu amor?, pergunta Stella.

Millie confirma. Sim.

Jura?

Juro.

14 bem, entdo. Stella para de andar e enfia as maos nos bolsos.
O trem comega a ganhar velocidade, e Millie observa Stella ficar cada vez

menor na plataforma. A menina olha para a camisinha de latinha e diz Mas eu

queria que vocé viesse com a gente. Sente as ldgrimas chegarem aos seus olhos e
nio consegue eviti-las, porque Stella é boazinha e o pai dela morreu e a mae dela
pode muito bem ter morrido também. Millie fica olhando para Stella até nao
conseguir mais enxergd-la e, no fundo de suas entranhas, aquilo déi. Todos os
adultos que ela conhece estao o tempo todo levando embora pedacinhos de suas

entranhas, e nunca devolvem.



parte tres



karl, ¢ digitador

Quando o trem come¢a a se mover, Karl deixa as meninas e Manny se
acomodando na cabine e vai até o toalete. Limpa o corte, seca a mao e enrola
papel higiénico ao redor da ferida. V& de relance sua imagem no espelho.
Sempre foi estranho se olhar no espelho, mas aquele exercicio sé ficou mais e
mais estranho ao longo dos anos. Ele conhece seu rosto, e aquele no é o seu
rosto. Como é possivel vocé estar dentro de um rosto por 87 anos e o tempo
inteiro se surpreender com sua aparéncia? De repente lhe ocorre que todas as
outras pessoas conhecem melhor aquele rosto que ele mesmo. Ele nao sabe nem
como sao as proprias expressoes faciais. Tenta fazer cara de bravo. Triste. Feliz.
Preocupado. Contemplativo. Desaparecido. Procurado. Mas sé se vé cansado.
Muito cansado.

Nunca mais vou fazer sexo, diz. Nio com esse rosto. Fecha os olhos, aperta os
ldbios e caminha em diregao ao espelho. Abre um olho, vé algo parecido com a
Morte tentando beiji-lo e recua.

Certo, diz ele. E isso entio. Porém Evie o amara, e amara aquele rosto. Ele
passa a mao boa pelos cabelos. Mal consegue sentir as mechas moribundas.

Ele sentiu tanta inveja daquele rapaz ontem, aquele com um peito igual ao
de Charlton Heston em Ben-Hur. Quis ter tudo o que ele tinha, aquele corpo,
aquela garota, aquele carro, aquela liberdade, aquele jeito de pensar. Aquele
cabelo, aquele maldito cabelo. O que ele nao daria para ter cabelos que se
movimentassem tdo livremente ao vento. Mas, e aquele garoto, também nio
deveria sentir inveja de Karl? Nao deveria sentir curiosidade para saber o que
Karl havia visto e feito?

Nao deveria olhar para Karl e pensar Ah, se eu pudesse ter uma vida como a



sua...

Quando Karl volta para a cabine, Millie fez um novo cartaz no qual havia
escrito ESTOU AQUI, MAMAE para pregar na porta, enquanto Agatha estd
deitada toda esparramada na cama, com os olhos fechados e a boca aberta.

Millie leva um dedo aos labios Shhhh. Karl assente. Millie faz um gesto para
ele se aproximar. Estd de mochila. Posso sair pra explorar?, sussurra ela.

Claro, diz Karl, também sussurrando. Mas ndo converse com nenhum homem
estranho.

Vocé é um homem estranho.

Karl pensa naquilo. Outros homens estranhos.

Millie fecha a porta e Karl coloca um travesseiro embaixo da cabega de
Agatha. Senta-se bem ereto ao lado dela, com as costas encostadas na parede, as
maos no colo. Olha pela janela. Vermelho, verde, azul. A terra, o mato, o céu.
Repete tudo sem parar. O mato baixo e as arvorezinhas que parecem pessoas
corcundas procurando coisas no chao. E uma ou outra 4rvore grande querendo
alcancar o sol, erguendo-se da terra vermelha.

Manny estd encostado na pia do canto da cabine. Dormiu, sussurra Karl para

ele, assentindo na diregio de Agatha. Ela teve uma noite cheia.

Agatha ronca e depois muda de posi¢do, virando-se para o outro lado. Ele
sente o calor dela ao seu lado. Lembra-se de Evie assim, deitada ao seu lado na
cama. Fecha as cortinas.

outra coisa que Karl sabe

evie (parte dois)

Ela era como um dente-de-ledo, como se uma unica respiragio dele pudesse fazé-



la sair voando pelos ares para nunca mais ser vista. Era muito quieta também,
nao apenas no modo de falar, mas na maneira de se comportar — como se
estivesse sempre rodeada de gente dormindo e caminhasse sempre pé ante pé,
mal formando pegadas na areia quando eles andavam juntos na praia no inicio
das manhas.

Serd que era muito quieta? Talvez. Todo mundo é muito alguma coisa, é o
que Karl acha.

Porém foi a pessoa mais estivel que ele ji conheceu. Cada palavra sua era
medida, como se ela despejasse as palavras em xicaras de medigido e depois
achatasse os topos antes de entregi-las para o mundo. E sempre havia uma
quantidade enorme de espaco para ela, para ele, para todo mundo. Ela estava
sempre abaixando as armas e levantando os bracos, convidando a uma
vulnerabilidade que a maioria das pessoas nao conseguia ter.

Karl tinha a impressio de, a0 lado dela, estar sempre pisoteando, amassando
as folhas sob os pés com enorme violéncia, cada espirro seu era como se fosse
uma tentativa de abrir um rasgo no ar. Nio gostava do jeito como aquele corpo
causava tanto impacto nas coisas. Mas, quando tocava Evie e ela o tocava
também, ela o fazia se sentir suave, e aquelas rugas ao redor dos olhos dela,
aquelas que se tornaram mais profundas, maiores e numerosas... alguma coisa
nelas lhe dizia que ele era compreendido.

Estou aqui, Evie, sussurra ele, enquanto as ldgrimas escorrem pelo seu rosto.

Quando abre os olhos, Agatha estd sentada com o rosto préximo ao dele. Karl dd
um pulo.

Ron? O que aconteceu, Ron?, pergunta ela. Estd de dculos escuros e estd escuro
ali e eles nao conseguem se ver direito.

Agatha, diz Karl, ndo sou o...

Ela cobre a boca dele com a mao. Ron, diz. Segura as bochechas dele com as
duas maos. Com o polegar, limpa suas ldgrimas. Desculpe, diz ela.

Karl nao sabe o que dizer. Tudo bem, acaba falando.

Vocé estd chorando por minha causa?



Ndo, Agatha, responde ele, com o nariz quase tocando o dela.

Desculpe, Ron, diz ela, e se inclina para a frente a fim de beijar Karl.

Mais do que jamais quis qualquer coisa, Karl quis que ela fosse Evie. Respira
bem fundo e fecha os olhos, e entao aguarda os ldbios dela, mas, antes que
qualquer coisa possa acontecer, a cabe¢a de Agatha cai no peito dele e ela comega
a roncar.

Ele suspira e ajuda Agatha a se acomodar na posi¢ao em que ela dormia antes.
Ela fica ali deitada, com os sapatos ortopédicos ainda nos pés, a cabeca
balangando sobre o travesseiro, a boca bem aberta, roncos irregulares
ricocheteando pelas paredes e fazendo seu nariz vibrar. H4d musica em seus
roncos, com certeza, no subir e descer, uma indicacio de como é a vida, com
seus altos e baixos. Ele tem vontade de fazer um gréfico daquele som e imagina
montanhas numa pégina, linhas curvas e onduladas.

Abre ligeiramente as cortinas e olha para Agatha deitada ao seu lado. Percebe
entdo que nunca olha fixamente para ninguém. Lembra que olhava quando era
crianga, embora naquela época niao soubesse que as pessoas podiam ver o que os
olhos dele estavam fazendo. Por que as pessoas tém tanto medo de serem
olhadas? Quando ele parou de olhar as pessoas nos olhos? Deve ter havido um
momento em que ele se deu conta do que aquilo significava. O que aquilo
significava?

Vocé parece ndo ver problema em fazer isso, sussurra para Manny, que olha sem

piscar para ele do canto da cabine.

Ele se lembra de como olhava para Evie. De alguma maneira, o amor fazia
com que olhar fixamente nao fosse proibido. Os dois ficavam deitados na cama
quando jovens, esfregando um nariz no outro e rogando os pés uns nos outros,
olhando-se fixamente. Ele conhecia cada pedacinho do corpo dela, mas, mesmo
assim, continuava olhando. Parecia sempre haver um 4ngulo novo a conhecer,
ou um novo tipo de luz que se refletia em seu corpo, uma dobra, uma
ondulagao.

outra coisa que Karl sabe

agatha nao é evie



Isso com certeza. Ele imagina Agatha de uniforme, sentada a cabeceira, inclinada
sobre uma mesa, com os punhos bem enfiados no tampo, apontando mapas,
declarando que paises vai invadir, comandando homens. Gosta dessa nova
versdo de feminilidade que vé nela, uma versio que permite que ele nio seja
exatamente um homem.

Karl ¢ um homem, ele sabe disso, pelo menos quando se trata de ter um
6rgao que o identifique como tal, mas jamais soube como caminhar, falar ou se
comportar como um homem. Mesmo hoje, aos 87 anos, sente-se como um
garotinho dando uma baforada escondida no charuto do pai, brincando de usar
a camisa social do pai.

O nariz de Agatha se retorce e ela estala os labios. Suas maos estdo cruzadas
em cima da barriga. Ele observa os dedos dela. Sao grandes e grossos, ¢ ele os
imagina caindo pesadamente sobre as teclas de uma maquina de escrever, como
uma trouxa de roupa caindo do sétimo andar.

Deita-se ao lado dela na cama pequena e cruza os bragos na frente do corpo,
escutando os roncos de Agatha. As costas dela estdo encostadas em seu brago.
Pela janela, vé a distdncia casas de fazenda, carros enferrujados e mdquinas nao
identificdveis, todos espalhados ao redor, como se tivessem despencado do céu.
Grama sai das janelas, dos pneus e das botas, como um desses homens cujos pelos
saem pela gola da camisa. Karl espia por baixo de sua camisa. Arqueia o peito.
Suspira. Esfrega o pescogo. Pingos de chuva caem nas janelas. Ele consegue ver
onde estd chovendo e onde nio estd no horizonte, manchas escuras pairam sobre
o deserto como hematomas, de tao pesadas no céu.

O caderno de Agatha estd sobre a cama, ao lado dela. Ele olha para o
caderno, depois para Agatha. Olha de novo para o caderno. ldade, diz a capa
com uma letra emaranhada. Em letras middas, quase indecifréveis, foi rabiscado
Agatha Pantha (TIRE AS MAOS!) na parte inferior da capa. Ele mantém um
olho nela enquanto apanha o caderno e folheia suas pdginas com o polegar. A
caligrafia ¢ tao agressiva que parece estar tentando esmagar o papel. Olhar para
aquilo nio traz uma boa sensagao.

Ele recoloca o caderno no lugar. Sente o ritmo do trem embaixo de suas
costas, 0 seu movimento, como um ninar, como a nostalgia.



millie bird

Millie estd sentada em um banco na drea comum do vagio e apoia a parte de trds
da cabecga na janela. A sua frente, uma mulher [ um livrinho para uma menina
pequena, menor que Millie. O livro nio tem muitas palavras e faz perguntas

superficeis. O que a vaca faz?, pergunta a mae, e incita a menininha a fazer
Muuuu, e a menininha apenas imita a mae, COmo um €eco, mas a mae parabeniza

a menina. Como se ela tivesse inventado as vacas. A menininha fica ali sentada
com a cabega erguida, balancando as perninhas, e a mae se inclina e beija sua
cabega. Millie fecha os olhos e deseja com todas as forcas que seja sua cabega,

entdo, quando a mae pergunta O gue um cavalo faz?, Millie relincha de um jeito

bem caprichado, chega até a levar a cabega para trds como um cavalo, e olha para
a mae, esperando ganhar alguma coisa, mas a mae olha para Millie como se ela
tivesse feito algo errado.

E de repente Millie se enche de édio daquela menininha mindscula. Sabe de
uma coisa?, pergunta ela, saltando do assento e olhando bem para a menina. Vocé

bem que podia morrer hoje. Entao entra no préximo vagao.

Sanduiches
O qué?

e cortinas
leia isso

batatas



Millie caminha a esmo pelo vagao-restaurante e senta-se em um dos sofds
com mesa. O assento de vinil gruda na parte de trds de suas pernas. Ela fica
vendo o mundo passar pela janela do trem e, quando coloca as maos ao redor
dos olhos como se fossem dculos, o mundo inteiro fica cheio de listras verdes,
vermelhas e amarelas que passam bem depressa. Tem algo de aterrorizante nisso,

-

mas também algo de excitante. E as duas coisas a0 mesmo tempo, e ela pensa
Tudo é sempre as duas coisas ao mesmo tempo. Ela estd triste por se despedir de

Stella, mas, a0 mesmo tempo, feliz por ir com Karl e Agatha. Estd triste por seu
pai ter morrido, mas, a0 mesmo tempo, feliz por ele ndo sentir mais dor. Ama
sua mée, mas, a0 mesmo tempo, a odeia. D4 para amar e odiar a mesma pessoa?
Se vocé a ama mais do que a odeia, serd que um dia ela perdoard vocé? Deixard
vocé encontri-la? Ela tira os éculos, recosta-se no banco e inspeciona toda a
extensdo do que estd 14 fora e sente como se nada nunca, nunca tivesse fim nem
comego.

Uma mulher com o uniforme da Indian Pacific caminha pelo vagao na
direcao de Millie. Tem cabelo loiro comprido e seus olhos brilham quando ela

sorri. Com licenga, diz Millie em seu tom mais educado. Quando a gente vai
chegar a Melbourne? Preciso chegar ld daqui a dois dias.
A mulher sorri de um jeito compreensivo para Millie. Oh, meu amor, diz ela.

Eu sei que é uma viagem meio longa. Enfia a mio no bolso. Tome, diz,

entregando um chocolate Caramello Koala a Millie.
Millie olha meio sem acreditar para o Caramello Koala na palma de sua mao.

Olha de novo para a mulher. Preciso chegar ld daqui a dois dias, repete.

A mulher ri. Vou trazer um livro de colorir pra vocé, diz ela e vai embora.
Millie d4 uma mordida nas pernas do coala justamente quando uma voz

masculina anuncia no alto-falante: Bom dia, pessoal. Para vocés que se juntaram a
nds em Kalgoorlie, bem-vindos a bordo da Indian Pacific. Temos certeza de que irdo
gostar da viagem. Usarei este alto-falante nio sé para dar alguns avisos ao longo do
caminho, mas também para fornecer algumas informagoes sobre nosso glorioso pais.
Logo, logo estaremos viajando pela planicie de Nullarbor. “Nullarbor” vem do latim
e significa “sem drvores”, mas a planicie é coberta por pequenas drvores e arbustos

que sdo resistentes a seca e ao sal. A planicie é o maior pedago continuo de calcdrio



do mundo, tem entre 20 ¢ 25 milhées de anos e duas vezes o tamanho da Inglaterra.
E também um antigo leito do oceano, formado basicamente de conchas do mar.

Millie pressiona o rosto na janela. Entdo o fundo do mar é assim, diz. Precisa

se lembrar de contar isso para Stella. Coloca aquela informagio na parte do seu
cérebro que se lembra das coisas para mais tarde.

Na mesa ao lado, um menino mais ou menos da sua idade 1é uma revista em
quadrinhos. Na frente estd um desenho de um homem com capa, o brago
esticado para a frente, o cabelo agitado pelo vento, uma pessoa enfiada embaixo
de seu brago. Um prédio arde em chamas 14 embaixo. Ele usa uma faixa no pulso
cheia de luzes e botoes.

Millie olha para a camisinha de latinha do seu pai no seu antebrago. Imagina-
se com uma capa voando pelos corredores do trem, pairando sobre todas as
pessoas, salvando-as. Voando pela janela do trem e indo direto para Melbourne.
Sua mae entlo iria perdod-la, porque ela teria sido muito boazinha. Seus olhos se
encontram com os do garoto por cima da revistinha. Ele parece estar lhe

dizendo V4 em frente.

Entio ela entra escondido no vagio da primeira classe...

entdo eu aceitei a magd
era entendido no inicio como
como foi que

Nova Scotia?

... e rouba uma toalha de mesa branca. Tira da mochila seu Estojo de Funerais,

escreve CF na toalha com um hidrocor preto grosso e a amarra no pescogo. Tira
as galochas e escreve C na direita e F na esquerda. Escreve Estou aqui, mamde em
um antebrago e Sinto muito, mamde no outro. Retine todos os carddpios do
vagao-restaurante e, ao lado do letreiro que diz Bem-vindos a Indian Pacific,
escreve com sua melhor letra Todos vocés vdo morrer. Embaixo, em letras

maiusculas, Ndo tem problema. Desenha uma carinha feliz.

Observa uma mulher passar batom cuidadosamente nos ldbios. Depois,
quando a mulher nao estd olhando, Millie enfia a mao em sua bolsa e tira o



batom de 1. S estou pegando emprestado, diz Millie. Usa o batom para escrever

sua mensagem na parte inferior das janelas, nos espelhos dos banheiros e nas
mesas do restaurante. Ninguém parece perceber nada.

Caminha pelos corredores dos vagoes sentindo a capa branca embolar atrds
dela, sentindo como se suas galochas tivessem molas nas solas dos pés. As pessoas
olham para ela. Millie sorri para todos. Seu sorriso parece fornecer toda a
eletricidade do mundo. Ela se propulsiona pelo corredor, com o braco esticado
na frente do corpo, a mao em punho fechado.

Uma senhora idosa coloca a mio no assento ao seu lado, como se estivesse
imaginando o calor de alguém sentado ali. Millie se ajoelha e desliza pelo chao
na direcio dela.

Vocé vai morrer um dia, diz ela.

A senhora olha para Millie. Espero que sim, meu bem, diz ela, dando um

tapinha na cabeca de Millie.
Uma menina estd sentada no chio da sala de estar do vagao escovando o
cabelo de uma Barbie.

Vocé vai morrer um dia, diz Millie, de pé a sua frente.
A menina nio olha para ela. VOCE ¢ que vai.
Eu sei, fala Millie.

Um pai alimenta uma crianga pequena enquanto tenta impedir que dois
Outros garotos se esmurrem.

Todos vocés vido morrer um dia, diz Millie, parada orgulhosamente com a
camisinha de latinha erguida acima da cabega.

O pai tenta tapar os ouvidos dos filhos. Cai fora, diz ele.

A mae, que estd ao lado lendo uma revista, revira os olhos. Ela é s6 uma
crianca, Gerard.

Charles Manson também foi, um dia!

Eu ndo sou sé uma crianca, Gerard, sussurra Millie enquanto se afasta.

H4 um bebé num carrinho. Millie deixa que ele segure seu dedo. Inclina-se
para perto de sua cabeca. Vocé também vai morrer, sussurra ela.

Ele sorri, solta um pum e d4 mais um sorriso.

Aquela menina é bizarra



Eu sei

Ela encontra uma porta na qual estd escrito Derek Fauntleroy: Chefe de

Cabine. Entreabre a porta e vé um homem sentado diante de uma mesa, com a

cabeca apoiada nas maos e um telefone colado ao ouvido.

Pai, néo posso, estou trabalhando

Este é 0o meu trabalho de verdade

Meu Deus do céu, pai

Por que ndio pergunta ao Garoto de Ouro
Bom, essa que é a verdade

Nio desligue

Pai

Pai

Merda

Millie escreve com o batom na janela em frente ao escritério dele. NAO
TEM PROBLEMA. As letras parecem voar ao longo da linha do horizonte.

Millie senta-se embaixo de uma das mesas do vagao-restaurante. Todas as
pessoas estdo tristes e mostram isso ou escondem esse sentimento. Algumas
andam tristes hd muito tempo, outras ndo tanto tempo assim. E a ideia de ajudar

todo mundo é muito, muito cansativa. Serd que ¢ assim que um super-herdi se
sente?, pergunta-se ela, pressionando o rosto no estofado do assento.

Um menino enfia a cabega por baixo da mesa e vem ficar ao seu lado. E o
mesmo menino que ela viu antes, lendo a revistinha de super-heréi. Seu cabelo é
castanho, e seus olhos parecem tomar conta de todo o seu rosto. Ele e Millie
olham um para o outro.

Jd estive 37 vezes nesse trem, diz ele para Millie, por fim.
Bom pra vocé, retruca ela.
Sei tudo sobre ele. Pode me perguntar qualquer coisa.

16 ocupada.



Vocé é um super-herdi, diz ele, apontando para a capa dela.

Abam, diz ela.

Eu também.

Que super-herdi vocé é?

Ele suspira, apoia o corpo sobre o cotovelo e o queixo na mao. Segredb.
Eu sou a Capita Funeral.

Ele se senta empertigado. Eu sou o Capitdo Tudo.

O que é que vocé faz?

Ha... tudo, diz ele, revirando os olhos. Da.

Ab.

E vocé?

Ainda nada.

Ténis, chinelos e pés descalcos passam por eles.

Viocé gosta de pés?, pergunta o menino.

Millie pensa um pouco. Em geral, sim, responde.

Minha mdée me disse pra nunca tocar no pé de ninguém. Ela falou que, depois
das maganetas, dos corrimaoes e das costas peludas, os pés sio a coisa mais nojenta que
existe nesse mundo.

Existem coisas mais nojentas.

Tipo o qué?

Meninos.

As meninas sido mais nojentas que os meninos.

Cocé, diz Millie.

Cocé na sua cara, talvez.

Minha avéd tinha verrugas nas pdlpebras.

Talvez ela fosse uma bruxa.

Vocé vai...

... morrer um dia, 16 sabendo.

Como vocé sabe?



Todo mundo sabe.

Vocé estava me espionando!

Ndo estava, ndo.

Estava, sim.

Ele recosta na perna do assento. Quer um pouco da minha barrinha de cereal?

Millie encolhe os ombros. 74 bom.

Os dois mastigam alto, juntos. Millie come sua por¢ao depressa. O menino a
observa. Enfia a mao no bolso, tira algumas bolachas e as entrega para ela. Millie
as come agradecida.

Pra onde vocé vai?

1% fazendo uma viagem.

O menino revira os olhos de novo. Isso td na cara. Mas pra onde?

Ela respira fundo. Vamos tentar encontrar minha mde. Ela esqueceu de me
levar. Ai todas as coisas dela sumiram de casa. Mas, antes disso, papai ficou
internado no hospital. E depois morreu. Acho que foi por isso que ela esquecen de me
levar e por isso que ela quis ir pra bem longe e agora eu s6 preciso encontrar ela antes
que ela vd pra mais longe ainda.

Ab.

Sua mae é legal?, pergunta Millie.

Normal.

Que tipo de coisa ela faz?

Coisas de mae.

Tipo o qué?

Tipo trazer coisas. Ir me pegar nos lugares e tal. Faz coisas pra mim. Esse tipo de
coisa.

Minha mdée vai me levar pra Terra do Cinema, diz Millie. Na Costa Dourada.
Sabe, quando a gente encontrar ela.

Fui ld no ano passad.

Provavelmente a gente vai pro Sea World depois disso.



O show dos golfinhos era bacana, acho.

Minha mae td nesse show dos golfinhos, diz Millie.

Eu néo vi sua mae ld.

Vocé ndo sabe como ela é.

Sua mde ndo td no show dos golfinhos coisa nenhuma.

Provavelmente a gente vai pro espago sideral depois disso.

Vocé nio pode ir pro espago sideral, diz o menino, cruzando os bragos.

Quem disse?

Todo mundo.

Minha mae conbhece um cara que pode ir pro espao.

Um astronauta?

Ndo, ¢ s6 um cara rico.

Ab. Vocé conhece muita gente rica?

Algumas.

Eu conhego um monte de gente rica.

Nao conbece, nio.

Conbego, sim. Tem uma menina na minha escola que compra o almogo todo
dia.

E dai?, indaga Millie.

Todo dia.

Ela pode ir pro espago sideral?

Provavelmente.

Mas ai onde ela vai comprar o almogo?

Ela vai comprar antes e levar, responde o menino. E dbvio.

Qual é o seu nome de verdade?

Nao vou dizer. Qual é o seu?

Millie Bird.

O meu ¢ Jeremy.



Jeremy o qué?
Ndo, Jeremy Jacobs.
Gostei do seu nome.

Obrigado. O seu também é legal.
Obrigada.

Eles ouvem uma voz do outro lado do vagao. Com licenga, senhor.

Jeremy arregala os olhos. E o Derek, sussurra ele. O Chefe de Cabine.
Derek passa por eles. Millie sé6 consegue ver os pés dele. Sapatos pretos e

brilhantes. Andar reto e rdpido. Ndo respire perto das janelas, senhor, diz ele.
Mamde disse que antes ele era inspetor de trinsito, conta Jeremy. Mas, ele se
inclina para mais perto dela, foi despedido. Ele mexia nos parquimetros pra

conseguir aplicar mais multas.

Millie engatinha para sair debaixo da mesa a fim de olhar Derek melhor. Sé
consegue ver suas costas, mas percebe que é o mesmo homem do telefone. Sua
camisa estd enfiada para dentro da calga, e suas calgas nao tém uma ruga. Ele
passa um pano sobre as mesas, os assentos, nas paredes e em toda superficie que
encontra por perto. Uma crianga com o rosto lambuzado de Vegemite estd
sentada a uma das mesas enquanto sua mae estd na fila do balcao para fazer seu
pedido. Derek limpa seu rosto com o pano de forma rude, e, por alguns
instantes, a crianca fica ali parada, atonita, depois comega a chorar. Derek passa

pela mae ao se afastar da crianga aos berros. Ndo é permitido chorar no vagio-
restaurante, diz ele.

Os inspetores de transito vdo pro inferno, diz Millie, voltando a engatinhar
para baixo da mesa.

O qué?

Papai que disse.

Ab.

A mulher que deu um Caramello Koala para Millie enfia a cabega embaixo

da mesa. Encontrou uma amiguinha, Jeremy?
Ela ndo é minha amiga, mamae.

Ela se senta. Namorada, entdo.



Mamde! Que nojento.

Ela sorri para Millie, e Millie sorri para ela. Ela parece legal, diz a mae de
Jeremy.

Bom. Mas ndo é.

Ele também ndo é muito legal, diz Millie.

A mae de Jeremy ri. Vocés dois formam um casal perfeito.

Mae, diz Jeremy, cruzando os bragos.

Daqui a pouco terei um intervalo de descanso, meu amor, diz ela para o filho.
Por que ndo vem jantar comigo?

Ele olha para ela com o canto do olho. A gente pode jogar Uno?*

Claro, querido.

Sapatos pretos e brilhantes param ao lado da mae de Jeremy. Melissa, diz
uma voz. Saiba que vocé ndo é paga para ficar sentada no chéo.

Certo, Derek, diz a mae de Jeremy. Os sapatos pretos e brilhantes se afastam.

Ele me dd medo, mamie, fala Jeremy. Nio gosto dele.

Oh, meu querido, néo seja assim téio duro. Ele é sé uma crianga, na verdade.

Nio é nao. Ele é um adulro.

Meu querido, eu quis dizer por dentro. Ela faz cdcegas na barriga dele.

Millie poe as maos sobre sua prépria barriga. A mae de Jeremy ¢ tao linda e
tem cheiro de mae, por isso Millie diz Vocé é muito linda e tem cheiro de mae; o
rosto da mulher se suaviza, ela pousa uma mao célida sobre a perna de Millie e
diz Obrigada, querida. E Millie sente vontade de se aninhar em seus bragos e

ficar ali pra sempre, mas nao faz isso porque aquela mulher nio é a sua mie, e a
gente nao pode fazer isso com maes que nio sio nossas. Mas a gente devia poder
abragar todas as maes que Nnao sao nossas, porque algumas pessoas nao tém mae
— ¢ 0 que vao fazer com todos os abragos que elas tém?

Nota:

* Um dos jogos de cartas mais vendidos no mundo. (V. da 1)



agatha pantha

14h02: Agatha acorda assustada quando o alto-falante dd um aviso. Senhoras e
senhores, por gentz'leza, adiantem os relo’gz'os uma hora e meia. Durante a viagem,
vamos viver no que chamamos de “Fuso Hordrio do Trem”. Manteremos os senhores
informados quanto a futuros ajustes.

Agatha se senta. Fuso Hordrio do Trem? Adianta todos os seus reldgios.
15h32: Agatha saca seu bloco de anotagoes das Cartas de Reclamagio e sua

caneta € comecga a €sCrever: Caro

sua mao pula ao balang¢o do vagao, e o 7

risca a pagina. Argh, resmunga Agatha, arrancando a folha e amassando-a. Caro,

escreve novamente, depois para.

Agatha olha pela janela. Eles estao passando muito depressa entre os arbustos.
Tudo sempre estala e silva para ela na savana australiana, as drvores abrem-se
para cima como se estivessem em estado de agonia. E aquela terra, aquela terra
profundamente vermelha que gruda embaixo de suas unhas, mancha suas roupas
e nunca parece abandonar vocé!

De repente ela se lembra do cabelo de Ron. Era vermelho como um fio de
cobre, achatado no topo da cabega com uma onda na frente e uma risca perfeita
em um dos lados. Ela tinha 15 anos quando o conheceu; ele, 18. Era uma época
vulnerdvel e misteriosa. Ela se lembra de nao levantar a voz com muita
frequéncia. Lembra-se de sentir-se bem ridicula s6 de estar viva. Sua pele sempre
se sentia observada. Fazer contato visual era uma coisa perigosa. Seu corpo a
estava levando para lugares a que ela nao queria ir, para esse endereco estranho
— a vida de mulher —, do qual ela s6 ouvira falar. Ninguém jamais lhe disse o
que ela devia fazer depois que chegasse ld. Ela simplesmente seguia aos



trambolhées, torcendo para que ninguém notasse o que estava acontecendo
embaixo de suas roupas.

Tinha visto Ron pela primeira vez em um parque perto da casa de sua avo.
Voltava da escola a pé e sabia que estava pensando demais em como deveria
andar, que estava pensando demais em como deveria mover os bracos, e que isso
devia dar na vista para quem a olhasse.

Qual foi mesmo a primeira coisa que ele lhe disse?

Joga a bola pra gente, por favor? Ela acha que foi isso.

Os garotos estavam jogando criquete. Ela ouviu o que ele disse, mas nao
olhou para ele. Sentiu seu corpo se enrijecendo quando viu com o canto do olho
a bola rolando em direcio a seus pés. E aquela bola continuava vindo, rolando
em sua direcio como uma bola de neve, ficando cada vez maior em sua visio
periférica.

Joga a bola pra gente, por favor?

E entdo veio aquele olhar, que ele lhe deu, sob a mao que estava bloqueando
a luz do sol, e o jeito como ele veio caminhando em sua direcio, e sua voz, seus
gestos e o jeito como ficava parado.

Nio dd pra vocé apanhar a bola, disse ele, e sorriu para ela enquanto
apanhava a bola. Nao era uma pergunta, na verdade. Agatha olhou para o chao.
T4d bom entdo, falou ele, e foi embora. Mas havia uma hesitacio em seu passo,
que Agatha percebeu, guardou e sentiu, deitada na cama a noite, de olhos bem
abertos, olhando para o teto.

E mais tarde, quando eles ji estavam casados, tinham sua prépria casa e
haviam compartilhado uma vida inteira, ele colocou a mio em sua cabega depois
que a mae dela morreu. Foi apenas de passagem, enquanto ele caminhava da pia
até a cadeira, mas a mao na cabeca dela pareceu tao pesada de amor que ela teve
a impressao de ter impedido que sua cabeca caisse em seu peito.

Ele preparava um Bonox para ela todas as noites sem que Agatha precisasse
pedir. Ele nao jogava. Nem fumava. Lia o jornal para a mulher quando ela
estava doente. Comia o bolo de carne que ela fazia, mesmo quando estava
horrivel. Nio sorria muito, mas nunca reclamava de nada.

Serd que isso fazia dele uma boa pessoa?

Teria ele sido uma boa pessoa? Uma pessoa melhor? Melhor do que ela? Do
que a maioria das pessoas?



15h46: mas aconteceu uma coisa. Quando jd estavam casados hd algum
tempo, Agatha viu Ron olhando para o bumbum de outra mulher. Daquela tal
de como-era-mesmo-o-seu-nome, Tallulah ou Tiffany, algum nome de marca de
bolsa, que estava aparando as roseiras com roupas que fariam uma prostituta
corar. Suas roupas de baixo pulavam do jeans como se estivessem tentando subir
até seu pescoco. Como um cachorro puxando sua corrente para tentar alcancar a
tigela de comida. Ele estava esperando no carro, e Agatha viu o rosto do marido
através do vidro enquanto trancava a porta de casa. Eles nio faziam sexo havia
anos, mas ainda assim algo naquela situacdo deixou Agatha balangada. Algo no
rosto de seu marido — imperceptivel a olhos nio treinados, certo estreitar do
olhar meio diferente, o ligeiro entreabrir da boca —, algo solto no ar em relagao
aquele bumbum, em relacdo ao espago entre o rosto dele e aquele bumbum.
Algo em relagio ao que Agatha nio era.

Ela abriu a porta do carro e entrou. Ao sentar, sentiu seu bumbum espalhar-
se por todo o assento, até as beiradas. Marca de Bolsa acenou para eles quando o
casal passou por ela, toda libios vermelhos e curvas. A boca de Ron estava bem
fechada, numa linha rigida embaixo do nariz, como um monitor cardiaco.

Beeeeep, parecia dizer.
Beeeeceep, diz Agatha agora, olhando pela janela do trem.

15h52: ela olha para o papel a sua frente. Caro, diz ela.

Como o rosto dela deveria ser para o marido? Ela nio consegue se lembrar
de jamais ter olhado para ele com uma expressao suave. Serd que ele um dia foi
apaixonado por ela? Havia um tom de impaciéncia na voz de Agatha que sempre
pairava ao redor das palavras. Ela nunca lhe fazia perguntas abnegadas. Se ela
servia suco de laranja para os dois, sempre ficava com o maior copo. Safa por
uma porta, ¢ mesmo sabendo muito bem que ele estava logo atrds, deixava a
porta fechar atrds de si. Ela nao fazia massagem nele, deixava que ele mesmo
virasse o pesco¢o de um lado para o lado e pressionasse suavemente os masculos
com os préprios dedos, tateando como um mecinico em busca da fonte da dor.
Ela via a careta que ele fazia, mas continuava enfiando colheradas de puré de
batata na boca. O desconforto dele lhe parecia irrelevante, como se ele fosse uma
dessas criangas 6rfas de algum pais devastado pela guerra.

Estaria ela testando-o? Serd que o relacionamento inteiro deles nio passara de
um desafio, de um empate? Quanto exatamente vocé consegue aguentar, Ron?
Quanto estd disposto a suportar? E por qué? Por que, Ron, vocé estd disposto a



suportar isso?

16h01: ela foi m4 para Ron. A frase aterrissa tdo alto em sua cabeca que é
como se ela a houvesse berrado. Ela foi m4 para Ron simplesmente porque podia
ser, porque era fécil, porque ele nunca fez nada para impedi-la.



Karl, ¢ digitador

Karl senta-se no sofd de uma das mesas do Matilda Café e divide uma garrafa de
vinho com Manny enquanto assiste ao sol se pér no deserto. O trem dd um
solavanco e range, e aquele som, sua constincia suave, é confortador, como o
barulho da chuva caindo sobre um telhado. Um redemoinho se forma no
horizonte, como um raio de poeira, e Karl observa de olhos arregalados seus
rodopios e giros até que ele desapareca completamente.

Karl desenrola o papel higiénico de sua mio e a examina. Mostra o corte

para Manny, subindo e descendo as sobrancelhas. Cé devia ter visto como ficou o
outro cara. Na mesa 2 sua frente, espalha as teclas da mdquina de escrever de
Evie. Esqueceu o qué, Manny?, pergunta ele, suspirando. Embaralha as teclas.

Onda fuiv? Vira-se para o manequim. E existe isso?

Um casal de idosos entra no vagao. Os dois sorriem para Karl ao se sentarem
em outro sofd. Karl os cumprimenta educadamente. A mulher abre seu livro e

come¢a a ler. O homem pisca um olho para Karl. Gostando do trem?
Ob, sim, responde Karl. Bastante.
Essas drvores, diz o homem, apontando pela janela. Estdo mortas. Cutuca a

mulher. Estdo mortas, mas tém brotos. A mulher niao esboga reagio, portanto ele
olha para Karl esperando uma resposta.

Bom, eu vou estar, diz Karl.
O homem se vira para a mulher, que ndo levanta os olhos do livro. Vou ld
dar uma olhadinha para ver o que eles tém.

Volta com duas xicaras de cha. A7, diz ele, colocando-as em cima da mesa.



Caramba. Como estd quente! Sopra as mios e as esfrega uma na outra de um jeito
meio teatral. Nossa, como isso estava quente. A mulher no pisca nem ao menos
uma vez e continua lendo. Essas drvores, diz ele novamente, sentando-se e
apontando pela janela. Brotos!

Os outros funciondrios eram bacanas, diz a mulher de repente, como se o

marido nio estivesse falando todo aquele tempo, dizendo aquilo com a urgéncia
confusa de alguém que acabou de acordar de um sonho.

O gué?, pergunta o marido.

Os outros funciondrios eram bacanas, diz ela, sem aumentar o tom de voz.
Os outros funciondrios eram sacanas? Como assim?

Bacanas, diz ela, sem levantar os olhos do livro.

Ab, diz ele. Bacanas. Bebe seu chd enquanto ela 1€ o livro.

Karl olha para o rosto dela. Aquele homem nio parece despertar nenhum
tipo de sentimento nela, em nada. Ela parece completamente incapaz de
expressar qualquer reagio em relagao a ele.

Por que eles ainda estdo vivos enquanto outras pessoas nio?, sussurra Karl. Olha

com o canto do olho para Manny. Eu sei, eu sei. A mesa parece dura e fria sob

seus dedos quando ele digita em cima dela. E cruel. Mas... Ele olha fixamente
para o homem, que ainda estd balancando a cabega, observando as drvores pela

janela, e para a mulher que nio é nem um pouco apaixonada por ele. Eu amava
Evie, e ela me amava. A gente nio devia receber alguma espécie de recompensa por
isso?

Karl vira para Manny, que olha diretamente para o casal. Manny, diz ele,

ficando corado de vergonha, ndo deixe dar tanto na cara que estamos falando deles.
Karl vira o rosto de Manny para sua diregao. Segura o antebrago do manequim

ao fazer isso e sente a curva do seu musculo. Manny, diz. Karl desabotoa a parte
de cima da camisa de Manny. Uau, exclama ele. Levanta a parte de baixo da
camisa do manequim. Uau, repete, estregando a barriga de Manny.

Old, senhor, diz uma voz, e Karl d4 um pulo de susto. Um homem com o

uniforme da Indian Pacific estd parado em frente 4 mesa de Karl. H4 um



caderno pendurado em seu pescoco, preso por um corddo. Um pano de prato
estd dobrado caprichosamente sobre seu cinto. Sou 0 Derck. O chefe de cabine.

D4 uma batidinha no crachd com o indicador. Passa um dedo suavemente na
risca de seu cabelo e usa o punho para acertar a franja de lado.

Oi, Derek, o Chefe de Cabine, diz Karl. Sou Karl, o Digitador.

Vai jantar conosco esta noite, senhor?

Com certeza, responde Karl. Passa um braco em volta de Manny. Eu e meu
amigo aqui, mais a mulber e a neta.

Senhor, diz Derek em voz baixa. Ndo permitimos objetos de fantasia sexual
neste trem.

Objetos de qué?, pergunta Karl, inclinando o corpo para a frente.

O que o senhor faz na sua intimidade nio é da nossa conta, mas enquanto o
senhor estiver neste trem...

Desculpe, objetos de qué?

Nio sei qual é a onda do senhor...

Qual é a minha onda?

Mas o senhor precisa tirar este boneco sexual do vagdo-restaurante o mais rdpido

possivel.

Karl retira o braco dos ombros de Manny. Olha para o manequim como se
pedisse desculpa. Pousa um dos cotovelos sobre a mesa e entrelaga as maos.

Manny ndo é desses, diz em voz baixa.
Escute, continua Derek, segurando o caderno pendurado em seu pescogo e
anotando algo nele, ndo sei como as pessoas do seu tipo chamam essas coisas hoje em

dia, mas tire esse negdcio da minha frente. Entenden? Arranca a folha de papel do

caderno e a pousa com autoridade sobre a mesa, na frente de Karl.

1 x MA CONDUTA SEXUAL, ¢ o que informa a nota em letras maitisculas.
A palavra SEXUAL esta sublinhada.
Antes que Karl tenha chance de responder, Millie entra no vagio. Karl,

chama ela, sentando-se ao lado de Manny. Manny, diz ela, e o abraga. Agatha

vem logo em seguida e senta-se em frente a Karl. Ele enfia o papel no bolso.



Isso é um aviso, diz Derek. Trés avisos e o senhor serd obrigado a desembarcar do
trem. Passar bem.

Aviso de qué?, quer saber Millie.

Com licenga, diz Agatha para Derek, com os olhos fixos no nome do crachd.
Que horas sio? Ela parece agitada.

Derek olha o relégio de pulso. Seis e meia da tarde. Faz uma pausa. No Fuso
Hordrio do Trem.

Quer saber de uma coisa?, diz Agatha, batendo um dedo na mesa, vocé ndo
pode simplesmente mudar o fuso hordrio e dar a ele 0 nome que quiser.

Para seu governo, posso sim, diz Derek. Ele apoia o peso do corpo nos
calcanhares e cruza os bragos na frente do peito. Isso aqui é como se fosse a minha
casa. E, enquanto a senhora estiver na minha casa, terd que usar o meu fuso
hordrio.

E 0 Fuso Hordrio da Millie?, pergunta Millie.

E, diz Karl. E o Fuso Hordrio do Karl?

Nao, diz Derek, pousando as duas maos sobre a mesa. NAO. Somente o Fuso
Hordrio do Trem. E depois de olhar demoradamente para cada um deles, fala
MINHA CASA e d4 as costas, afasta-se pelo corredor e sai do vagao.

Camarada mais simpdtico, murmura Karl. Quem quer sandubas? Retira trés
sanduiches de uma sacola de pldstico sob a mesa.

FEu!, diz Millie, levantando a mio.

Karl entrega um para Millie e outro para Agatha.

Obrigada, agradece Millie e desembrulha seu sanduiche.

Que horas sdo, Digitador?, pergunta Agatha, apanhando bruscamente seu
sanduiche, como se alguém pudesse roubd-lo.

Karl olha para seu antebraco. Sarda e meia, segundo meu reldgio, diz ele. Que
horas sio, Millie?

Cabelo em ponto, diz ela, rindo.

Agatha ainda parece agitada. A #nica coisa que eu sei é que é hora de beber



alguma coisa, Agatha, diz Karl, no que espera ser um tom compreensivo. Pode
tomar o vinho do Manny, oferece. Vocé nio se importa, né, Manny? Ele nio se

importa. Enche a outra taga e a empurra na diregao de Agatha.

Agatha pega a taga, vira o vinho e empurra-a novamente para Karl. Limpa a
boca com o brago e olha para Karl como se estivesse testando um bartender.

Karl ri, meio nervoso, e serve outra taga para Agatha. Senta-se bem

empertigado e diz em sua voz mais grave E entdo, o que vocé aprontou hoje,

Millie? Parece que esteve ocupada. Ela estd usando uma espécie de capa feita a
mao e decorou o braco com letras e coisas coloridas.

Conbeci um menino, responde ela.

Certo, diz Karl. E as garotas da sua idade costumam fazer isso? Conbecer
meninos?

Ele disse que vai me mostrar um negécio, conta ela, mastigando seu sanduiche.

Estou muito animada.
Certo, diz Karl. E vocé, Agatha?

Ela ndo diz uma palavra, simplesmente vira a segunda taga de vinho e volta a
empurrd-la na diregio de Karl.

Quem sabe agora nio estd na hora de uma dgua, hein?, sugere ele, com a voz

um pouco trémula.
Agatha bate o dedo na lateral da taga.

Certo. Ele solta um solugo, cobre a boca com a mao. Oops.

Aqui estd a sobremesa que o senhor pediu, diz uma mulher com o uniforme da

Indian Pacific que estd vindo na diregao deles, e entrega um pote de iogurte para
cada um. Pisca um olho para Millie. Millie pisca um olho para ela também.

Mas eu ndo pedi..., fala Karl.

A mulher — Melissa, segundo o crachd — pousa a mao no ombro dele e leva
um dedo aos labios. O ombro de Karl derrete-se sob o calor daquela mao.



millie bird

Terra chamando Capitd Funeral. Capitdo Tudo chamando Capita Funeral.
Ciambio. Pssst.

Millie olha para baixo da mesa. Jeremy estd 14. Ela se levanta do assento e vai
ficar ao lado dele.

Oi, Capitio Tudo, diz ela.

Quem é esse?, pergunta ele.

Esse quem?, quer saber Millie.

Eise, responde ele, apontando para Manny.

Manny. Ele é uma Coisa Morta.

Ndo é, ndo. Bate na perna de Manny. Ele é de pldstico.

E nosso amigo. Ele salvou a minha vida.

O menino olha fixamente para o manequim. Vocé ndo pode ter um amigo que
¢ um homem de pldstico.

Quem disse?

A Biblia.

Nao disse, nao.

Ele tem uma, vocé sabe, uma coisa? Ele balanca o indicador no ar.

Acho que néo.
Os dois olham para a virilha de Manny, incertos.

Vocé jd viu uma Coisa Morta?, pergunta Millie para Jeremy.



Ja. Claro. O tempo todb.

Tipo o qué?

Tipo... sei ld. Umas coisas ai. Aposto que vocé nunca viu.

Aposto que jd vi.

Tipo o qué?

Millie tira seu Livro das Coisas Mortas da mochila, abre-o e o mostra a ele.
Tipo todas essas coisas. Rambo. O Velho. A Aranha. Meu pai. E tem mais.

Seu pai?
O que vocé acha que acontece depois que a gente morre?
Jeremy tira uma rosquinha do bolso e a come, mastigando-a pensativamente.

Vem uma nave espacial e leva a gente embora.

Pra onde?

Pra outro planeta, légico.

Que planeta?

Plutdo, quem sabe. Jipiter também.

Quem pilota a nave espacial?

Deus.

Deus pilota a nave espacial?

Lagico.

Mas ele nio tem um monte de outras coisas pra fazer? Tipo ajudar as pessoas,
cuidar do universo e tudo mais?

Ele tem ajudantes.

Tipo elfos?

E, mais ou menos. S6 que eles ndo ficam cantando, se é nisso que vocé td
pensando.

Como vocé sabe tanta coisa?, pergunta Millie.

Ele dd de ombros. A gente aprende uma coisa aqui, outra ali. Sua maie é velha,
hein.

Ela néo é minha mde. ]d te contei o que aconteceu com a minha mae.



Eu 56 estava te testando.

Quer que eu te mostre como se faz Poemas Andantes?, pergunta Millie.

Quero.

Jeremy e Millie engatinham sob mesa, andam pelo corredor e entram no
vagao seguinte sem Agatha e Karl perceberem.

Millie e Jeremy sentam-se no chdo em frente ao banheiro no dltimo vagao.

Nio ¢ engracado, sussurra Millie para Jeremy, pensar que alguém td usando o
banheiro bem aqui?
Acho que é.

Que alguém td com as calgas abaixadas ali dentro.

-

E.
Que td fazendo cocé ou xixi ai.

Eu peguei o telefone da mamde emprestado, diz ele de repente, levantando o
celular para Millie ver.

Millie pega o celular da mao dele. Vocé roubou, isso sim.

Eu vou devolver depois, promete ele.

Millie olha para o telefone. Sente Jeremy olhando para ela. Mais do que
qualquer coisa nesse mundo quer ligar para a mae, mas e se ela ndo atender? E se
atender? E se atender e nao quiser falar com ela? E se atender e ndo quiser mais
ser sua maer

Se a pessoa quiser, pode parar de ser a mae de alguém?

Jeremy toma o celular de volta.

Ei, diz Millie.
Fale o niimero, pede ele.

Millie obedece, ele digita o niimero, aperta o botao verde e coloca o aparelho
no ouvido dela.
Millie respira fundo e segura o celular.

Tu-tuuum. Tu-tuuum. Tu-tuuum.



O telefone toca sem parar. E toca sem parar. Caixa de mensagens, diz Millie

para Jeremy. Sinto muito, mamde, comega ela, mas sua voz fica esquisita e ela
comeca a chorar, e as palavras nao saem mais, porque é a voz da sua mae e ela
acabou de dizer mamde em voz alta, e ndo sabia o quanto aquelas duas palavras

iriam machucar.
Jeremy apanha o celular de Millie, mas ela nio olha para ele. S6 para de
chorar quando ele lhe d4 uma magca.

Obrigada, diz Millie, e pousa a maga no chio ao seu lado.

Desculpe fazer vocé chorar, Capiti Funeral, diz Jeremy.

Ndo tem problema, Capitio Tudo, diz ela, enxugando as ldgrimas com a
camisinha de latinha. Tenho um plano.

Eu tenho um monte de planos.

Certo, entio qual é o seu plano?

E segredp.
Millie revira os olhos.

Qual é 0 seu entio?, pergunta ele.

Vocé fala primeiro.

Nao falo, nao.

Fala, sim!

Niio falo, néo!

Certo, diz Millie, aproximando-se dele. Promete?
Prometo, responde ele, piscando os olhos solenemente.
Vocé disse que sabe tudo.

Aham. Basicamente.

Vocé sabe como aquela mulber fala as vezes com todo mundo, pro trem inteiro?
No interfone?

Pode ser.

Aquilo se chama interfone.

Preciso encontrar esse interfone.



Pra qué?

Ela olha para a camisinha de latinha. Pra fazer uma coisa boa.

Vocé vai se meter em encrenca.

Ela aproxima o rosto do dele. Ele parece nao saber para onde olhar. Preciso
da sua ajuda, Capitio Tudo. Vocé vai me ajudar?

Ele engole em seco. Vou. Vou sim. Ca-Ca-Ca, gagueja. Pigarreia. Capiti

Funeral.



karl, ¢ digitador

O que é o amor, Agatha Pantha?, pergunta Karl, fazendo o vinho girar em sua
taga.

O amor?, repete ela, encostando o nariz na janela. Ndo dd pra ver nada!

Isso mesmo. Isso mesmo, Agatha Pantha.

E escuro demais!

E.

A testa dela desliza para baixo e para cima no vidro da janela. Faz eu me
sentir sem jeito!

Karl, de olhos fechados, concorda vigorosamente. Inclina-se para a frente,
meio bambo. Mas valhapena, declara ele, digitando com o indicador sobre a
mesa diante de Agatha e depois levantando o dedo como se estivesse fazendo um
apelo para algum juiz de criquete.

Agatha vira-se para ele. O qué?

Vale a pena.

Vale a pena o qué?

O amor.

Mas que pena?

O esforco, a dor, a confusio.

Ndio tenho a menor ideia do que vocé estd falando!

Karl bebe um gole do vinho. Voxé jd xi apaxons, Agatha Panfa?, pergunta ele

baixinho, balancando de leve.



Como assim? Fui casada durante a maior parte da minha vida! Vocé sabe disso!

E, mas... Karl segura as maos de Agatha com sua mao livre e olha bem no
fundo dos olhos dela. Voxé. Amava. Ele. VOXE-AMAVA-ELE?

Agatha puxa a mio, vira o resto da sua taca de vinho e pousa-a com forca

sobre a mesa. Enxuga a boca com a manga. Acho que sim!
Vocé acha que sim. Vocé disse isso pra ele?
Por que eu faria uma coisa dessas? Estava implicito!

Implicito? Implicito! Karl se levanta e grita para o resto do vagao-restaurante,
como se estivesse fazendo uma declaracio piblica. Ele acaba derramando vinho

sobre a mesa quando agita os bracos. Vocé acha que estava implicito que vocé o

amava? Que ele saberia disso?
Agatha se levanta, pega a taga da mao dele e joga o resto do vinho para trés.
Sim! Acho!, diz desafiadoramente, sem félego por tanta atividade.

Os dois se encaram por alguns instantes, sem saber ao certo o que o outro
iria fazer. Acabam entio se abaixando até se sentar, como se estivessem na frente
de um espelho.

Karl gosta da veia que aparece no pescogo dela e sobe até o l6bulo de sua
orelha quando ela grita. Sente uma necessidade stbita de lambé-la; de correr a
lingua por ela e colocar aquele lébulo entre os dentes. Quer tirar os éculos dela,
beijar-lhe o rosto, pressionar seu corpo no dela. Queria ver o que havia embaixo
do terninho marrom.

Ele amava voxé?, pergunta Karl, depois de algum tempo. Arrasta os dedos

pelo vinho derramado sobre a mesa.
Agatha encolhe os ombros e olha para a escuridao.

Karl faz coragéezinhos no vinho. Tenho certeza de que amava.
Nao importava. Néo importa. Essa nunca foi a questio.

E a unica questio que existe, retruca ele.

Agatha encosta a cabega nas costas da cadeira.

Karl olha para ela: seu rosto velho e cansado, seus labios velhos e cansados,
seus olhos velhos e cansados. Levanta-se e empurra Manny para o outro lado do
sofd. Senta-se ao lado dela. Agora pode sentir seu cheiro, uma mistura parecida
com naftalina e suco. Ela se recusa a olhar para ele. Ele se aproxima, sente o



terno engomado encostar em seu brago, o calor do corpo dela contra suas
pernas. Poderia ele amar aquela mulher?

Poderia ela am3-lo?

Respira fundo, segura o rosto dela, puxa-o em sua direcio e lhe dd4 um beijo.

Afasta-se de Agatha, deixando-a atonita e sem folego, e levanta-se. S estamos
aqui por causa do sexo. E vocé tem vergonha disso. Vocés todos tém vergonha. Vocé.

E vocé. E vocé também. E, vocé mesmo. Copule com ela e pronto, diz Karl para o
jovem casal no sofd ao lado. Olha para Manny em busca de apoio. Karl tem

certeza de que vé Manny levantando um polegar em aprovagio. Ndo, diz ele.
Trepem, diz. Trepem um com o outro, diz ele para o casal.

Pode deixar, responde o homem.

A mulher solta um ruido estrangulado e lhe d4 um soco no biceps.

Assim que eu gosto, diz Karl. Trepem, repete. A sensagao da palavra em sua
boca é sensacional. Trepem trepem trrrrepemmm trepem. Repita comigo, Agatha.

Agatha continua sentada no sofd sem olhar para ele, segurando a mesa como
se fosse a Unica coisa que a estivesse impedindo de cair.

Hd outras palavras também, diz Karl, empolgado agora. Pibico! Mamilos!
Perereca!

Controle-se, senhor!, manda Derek, andando furiosamente pelo corredor,

fazendo o caderno balangar sobre o peito.
Duas criangas pequenas na mesa atrds da deles estao de olhos arregalados.

Mamde?, pergunta uma delas. Trepem, acrescenta a outra.
A velha que estava envolvida demais com seu livro para olhar o marido de

repente diz 7etas.
O gué?, pergunta o marido.
E isso ai, diz Karl, apontando para ela. Isso mesmo.
Eil, Derek bate o pé. Vocé. Aproxima-se de Karl e tenta empurrd-lo. Vocé

estd... Vocé estd. Cospe ao falar. Eu sabia que vocé ia causar problemas. Anota algo
no caderninho, arranca a pdgina e a atira para Karl. O papel balan¢a no ar como

se estivesse regendo uma orquestra. Fora! Vocé estd banido do restaurante!

Karl abre um sorriso enorme. Otimo, diz ele. Legal, porra.



Agatha, que até entdo estivera em siléncio, levanta-se e berra Acho que sio

nove e vinte e trés, mas ndo tenho certezal, e empurra Karl para o lado para ir
embora.

Agatha, chama Karl. Ele ergue Manny para apoid-lo no ombro, do mesmo
jeito que Branson Spike fazia com seu micro system, e a segue para fora do vagao.

Mas ndo sem antes de se virar para encarar seu publico. Obrigado!, agradece,
com uma reveréncia.

O qué?, pergunta o velho para sua esposa.

E uma noite longa para Karl. Agatha tranca a cabine e ele fica do lado de fora.
Os dois estao bébados e falam alto, e ele gosta disso. Sente-se um italiano. Ou
mediterrineo. Um estrangeiro, enfim; como se eles estivessem em um pais
distante, abrindo caminho com dificuldade em um terreno montanhoso. Agita
os bragos como se estivesse dirigindo alguma coisa, usa linguagem
cinematogrifica, sente o rosto se retorcer em expressoes que ele nunca fez antes.
Ela o empurrou de lado e passou correndo por ele, e ele ficou impressionado
consigo mesmo, e com aquele momento, porque estava todo mundo olhando
para ele, portanto saiu desajeitadamente atrds dela, porque ¢ isso que ele deveria

fazer, nao é? Agora ele berra Agatha!, s6 para agradar o publico que estd
g g q

assistindo ao seu drama (o SEU drama!), e bate na porta da cabine, mas o
siléncio é tanto, tao grande e vazio, como o deserto e o céu, e ele olha para suas

maos, levanta-as contra a luz e pensa Seu grande filho da mae.

Sabe que Agatha ndo quer saber dele, mas isso nao o machuca onde deveria
machucar — na verdade, nio o machuca em lugar nenhum. ISSO SIM ¢ a vida
real! Coragio partido! Seu coragio foi partido! Por uma mulher de verdade! Ele a
beijou, exatamente como as pessoas fazem nos filmes — ou talvez como as
pessoas facam na vida real, ele ndo tem como saber —, simplesmente segurou o
rosto dela e a beijou! Com todo mundo olhando. Todo mundo olhou para ele
como se Karl fosse alguém que FAZIA coisas, alguém que podia até mesmo ter
um espirito questiondvel, e nunca ninguém havia olhado assim para ele antes, e
sentiu a empolgacao de nao ser linear, de segurar o rosto de uma mulher com as



duas maos e beijé-la. Com todo mundo olhando!

Portanto, senta-se em frente a cabine e fala sem parar, conta para ela tudo o
que hd para saber a seu respeito, o niimero que ele calca, fala de sua professora
preferida no primdrio, do seu filho, daquela vez que Evie beijou outra pessoa, da
fobia que sente de objetos que voam baixo, do motivo de ele nio sentir falta dos
seus dedos, do asilo, da fuga. De tudo. E justamente quando estd quase caindo

no sono, sussurra pelo buraco da fechadura £ isso, ¢ tudo o que eu tenho.
Comega a adormecer, com as costas apoiadas na porta e as pernas esticadas

no corredor, mas entao lembra-se de outra coisa e diz Espere um pouco, e gruda
os ldbios na porta. Acho que eu amo vocé, mas nunca poderia amar vocé como amei

Evie. Porém Agatha nao expressa nenhuma reacio, absolutamente nenhuma. Ele

tenta ouvir alguma coisa, mas nao hd nenhum som; pensa ter escutado Agatha
chorando, mas nao tem certeza e adormece em uma posi¢io desconfortdvel,
com um braco ao redor de Manny e tem sonhos povoados de vazios e escuridao,
onde parece ndo haver nada.

outra coisa que karl sabe (um pouquinho)

cherar

Karl pode contar nos dedos de uma das maos quantas pessoas jd choraram na sua
frente. Evie. Sua mie. Seu tio chorou quando a mae de Karl morreu, mas nao
de nenhum jeito que ele vira antes, o jeito retraido de alguém que nio consegue
conter mais o choro. Seu tio chorou como se aquilo fosse uma atividade, cada
ldgrima empurrada para fora com tamanha violéncia que Karl teve a impressao
de que ele mesmo nao devia estar chorando direito.

Todos sabem que todo mundo tem uma cara de choro, do mesmo modo
como todo mundo tem uma cara de orgasmo, mas ambas pertencem a Lista de
Caras Que Ninguém Vé. Todo mundo sabe que todo mundo se masturba e
chora, mas vocé fala com os outros mediante um contrato, vocé conversa através

de uma parede transparente entre vocé e as outras pessoas: Eu ndo me masturbo

nem choro, eu ndo me masturbo nem choro, eu ndo me masturbo nem choro, mas



porque na verdade eu me masturbo e choro, sei que vocé também faz a mesma coisa,
porque somos todos iguais.

Ele viu a Cara de Choro de Evie. Sua Cara de Orgasmo. Sua Cara de Medo.
Sua Cara de Morte. Entao aquilo era o amor? Quando vocé parava de fingir?
Quando vocé era capaz de dizer a outra pessoa Eu me masturbo. Eu choro. Eu

sinto medo. Eu morro?



agatha pantha

7h36: Agatha acorda. Olha o relégio de pulso. Serd este o hordrio? O verdadeiro?
Ou serd que estd no Fuso Hordrio do Trem? Comega a realizar seus Testes de
Velhice mesmo assim.

7h38: tenta usar a janela como espelho e olha com descrenga para o préprio
rosto, mas seus olhos nao param de focar no que estd além do vidro, na paisagem
14 fora. O azul da noite lentamente abre caminho para o calor da luz da manha;
jd nao é mais noite, mas também ainda nio ¢ de manha, e o ar parece feito de

mel. Serd que isso acontece todas as manhds?, questiona-se.
7h40: nio consegue parar de olhar para a luz de mel. O gue eu fago de tio

importante todas as manhds que nio vejo isso?

7h42: sente o corpo de Karl do outro lado da parede. Ouve seus roncos no
corredor. Quando deitou na cama na noite passada, ela ouviu o que ele disse do
outro lado da porta, mas tentou nio escutar e cobriu os ouvidos com as maos,
sem fazer muito esforco, e pensou nele sentado ao seu lado, na mao dele sobre a
cabega de Millie, no jeito como segurava as canecas de café, no modo como
sempre se sentava de pernas cruzadas, balan¢ando o pé de cima. Pensou em toci-
lo e em ser tocada por ele, e a ideia nao era desagraddvel.

Quando foi a tltima vez que foi beijada?

Entao pensou na pergunta dele, se ela amara o marido, mas achava que nao
sabia a resposta.

7h53: Eles estdo tentando me levar na conversa, sussurra ela, com a mao no
pescoco.
7h54: Karl olha pra mim de um jeito que Ron nunca olhou, diz ela.



7h55: deita-se na cama e sente que nao merece nada de bom.
7h57: abre a porta. Karl estd ali de pé com o punho erguido, como se
estivesse prestes a bater na porta.

Agatha, diz ele.

Karl, diz ela.

Eu estava..., comega Karl, mas ela pergunta Vocé estd...?

Os dois balangam a cabega timidamente. Pode falar vocé primeiro, diz Karl.
Nao, vocé primeiro.

Uma voz fala pelo interfone. Todos vocés vdo morrer. Néo tem problema.

Karl e Agatha olham um para o outro. Millie!, dizem ao mesmo tempo.

E entao vem Derek, caminhando pelo corredor na direcio deles. Vocé/,

aponta para Karl. £ vocé!, aponta para Agatha. O rosto de Karl quase colado ao
dela. Agatha consegue sentir até o cheiro do hilito dele. Creme dental e café.

Vocés. Dois. Estdo. Numa. Agora quase colam seus rostos um no outro. Enorme.

Enrascada. Ele olha para o manequim. E vocé também, se quer saber.

8h06: Agatha estd sentada numa cadeira na sala de Derek. Numa cadeira
semelhante as que ela tem em casa: é marrom e range quando ela se mexe.
Agatha observa Derek andando de um lado para outro, indo de uma parede a
outra. O lugar é minusculo, portanto ele s consegue dar dois passos e logo
precisa parar e se virar de novo. Ele respira com dificuldade pelo nariz. O
caderninho bate em seu peito quando ele anda.

8h07: Agatha tenta pensar em nomes para aquela cadeira. Estd com as maos
cruzadas sobre o colo. Karl estd sentado ao seu lado. Pousa a mao hesitante sobre
as maos dela. Agatha lhe dd um tapa, e ele recolhe a mao. Karl solta um gemido
de dor. Ela nao olha para ele. Cadeira da Desafeicao.

Xingamentos, diz Derek, e d4 dois passos. Suas mios em punhos fechados,
estendidos nas laterais do corpo. Ele vira. Beijos. Dois passos, vira. Seus passos

sao rdpidos, decididos, mas contidos, como se ele estivesse correndo para tentar



pegar um 6nibus que estd virando a esquina, mas nao quisesse dar na vista.
Confraternizagio com bonecos erdticos. Dois passos, vira. Indica com a cabega o
manequim de pldstico que Karl chama de Manny. Olha para eles com os bragos
cruzados. Isso aqui é o trem da Indian Pacific. Nio é o Big Brother. Entendido?

8h08: Calma, cara, diz Karl. Derek para no meio de um passo e berra Eu
estou calmo! Respira fundo e massageia as témporas. S estamos vivendo a vida,
Derek, diz Karl. Vocé devia experimentar fazer isso qualquer hora dessas. Derek diz
Ndo me venha com esse papo de “sé se vive uma vez”! Isso aqui é a MINHA casa,

esquecen? Derek segura a beirada da mesa com as duas maos.

8h08min46s: hd um breve momento em que Agatha sente algo por Derek.
Em que ela reconhece a dor em outro ser humano. Mas nao dura muito.

8h09: Derek senta-se na cadeira e cruza as pernas. Mais alguma coisa que

desejariam compartilhar?, pergunta. Agatha balanca a cabega Ndo. Supée que

Karl faz o mesmo, mas continua sem olhar para ele.

Derek saca um celular do bolso. Agatha vé uma ténue camada de suor sob o
ldbio superior dele e faz uma careta. As bolinhas de suor revelam algo a seu
respeito e isso soa como fraqueza para Agatha. Ela se retorce diante da trai¢io do
corpo de Derek, de sua incapacidade de controlar as emocdes e a temperatura
corporal. Cadeira do Desgosto.

Derek atira o celular na frente dos dois. Agatha e Karl se inclinam para a
frente a fim de olhar a tela. Tem uma foto do rapaz bébado de camisa de flanela

em Kalgoorlie. Em seu brago estd escrito, claro como o dia: Karl, o Digitador,
“Teve Aki.

Oh, diz Karl.
Agatha dd um tapa no brago dele. Digitador!

Karl esfrega o brago e nio olha para ela.

Saibam vocés que este é o filho do prefeito de Kalgoorlie, diz Derek, olhando
para eles com o tipo de alegria odiosa geralmente reservada aos canibais que
conquistam uma presa disputada. Ah, diz Karl. Ele é um homem poderoso, o

prefeito de Kalgoorlie, continua Derek. Agatha dd outro tapa no brago de Karl.

Ai! egeme ele. E, alids, compararam essa inscricio com a da Casa de Repouso
g ¢



Warwickvale e a da loja de departamentos proxima a ela, diz Derek. Com certeza
eu ndo devo ser o dnico Karl, o Digitador do mundo, fala Karl. Com certeza, ¢,
retruca Derek. Bom, vocé deve estar se fartando de alegria, nio é, Derek?, pergunta
Karl. Com toda certeza, ndo, retruca Derek.

8h10: E tem mais uma coisinha. Derek mostra para eles uma foto no telefone
da cara de Karl com a palavia PROCURADO escrita embaixo. Karl sorri. 444/,
diz ele. Estd achando isso aqui engracado, ndio é?, pergunta Derek. Ndo, responde
Karl, engolindo o sorriso. Vou repetir, diz Derek. Mais alguma coisa que
desejariam compartilhar comigo? Se cooperarem, a pena talvez nio seja tio severa.

8h10min35s: enquanto Karl balanca a cabeca Nio, Agatha sente alguma

coisa borbulhar dentro dela. Estd borbulhando hd muito tempo, tempo demais,
e ela precisa colocar um ponto final nisso, portanto responde aquela pergunta
com algo que poderd dar fim aquela sensacio; ela nao pode demonstrar nenhum

sentimento, ndo quer que o suor sob seu ldbio superior a traia, portanto diz Esse

homem me sequestrou.

8h11: Karl vira-se para olhar para Agatha, mas ela nao olha em seus olhos.
Olha para os préprios joelhos, como se fossem algo muito interessante. E sao

mesmo, um pouquinho. Nova ruga joelhal?, pensa, cocando o joelho esquerdo
por cima da meia-calga. A porta se abre de repente. A loira de uniforme da

Indian Pacific entra segurando Millie pela mao. Millie, diz Karl. Gracas a Deus.
Agatha pensa Millie. Gracas a Deus, mas nao diz nada. A mulher diz Ela estd
bem. Estava com o meu filho. Millie sobe no colo de Karl. Agatha olha de novo
para seus joelhos interessantes. Pegue leve, Derek, diz a mulher, ao deixd-los. Ela é
s6 uma crianga, ndo se esque¢a. Derek observa-a fechar a porta. Ah, vd se catar,
Mel, diz ele, depois de alguns instantes. Olha para Millie. Crianga dos infernos,
isso sim. Millie se aninha no peito de Karl.

8h12: Procurado, diz Derek, lendo na tela do seu celular. Agressio fisica.

Roubo. Agatha pergunta Roubo? Karl responde E dai?, como se isso pudesse ser
discutido.
Derek coloca o celular de volta no bolso. E agora sequestro. E o prego final no



caixdo, ndo concorda? Quem estd rindo agora, hein? Karl pergunta O que eu estou
fazendo? Millie pergunta Sequestro? Karl diz Ninguém aqui sequestrou ninguém.
Agatha diz A ndo ser vocé! Karl: Agatha, sei que vocé estd brava comigo, mas...
Agatha interrompe: Senhor! Por gentileza pare com essas intimidades!, erguendo a
mao espalmada na frente dele. Sabe aquele homem da foto do seu telefone?,
pergunta Karl. Fique sabendo que Agatha dew uma porrada na cabeca dele com
uma perna de pldstico.

8h14: Vocé vai pro inferno, diz Millie. O que foi que vocé disse?, pergunta
Derek. Papai disse que os inspetores de trinsito vio pro inferno, diz Millie. Seu pai
morreu, lembra Agatha. Eu sei, diz Millie.

8h15: Vocé, diz Derek em voz baixa, apontando para Agatha. A que vive
berrando. Nio minta pra mim. Se mentir, vai parar no mesmo lugar que ele. E ele
ndo vai pra nenhum lugar agraddvel, isso eu garanto. Agatha se prepara para o

pior. Vocé foi ou ndo foi sequestrada por esse homem? Derek aponta para Karl.

8h15min28: Agatha sente que a menininha estd olhando para ela. Olha para
Millie. Ela olha para Agatha, calmamente. Uma crianga. Uma menininha.

Agatha de repente estd sentada a mesa de jantar com o marido. Ndo quero ter

filhos, disse ela. E o rosto dele, a gravidade daquele rosto, o modo como

absorveu as palavras dela, e o arrependimento que ela sentiu, a sensagio em seu
corpo, mais tarde.

8h15min52: Cadeira da Decepcao.
8h16: Fui, responde, olhando diretamente para Derek. Fui, sim.



millie bird

Nio somos tdo invisiveis assim, acho, diz Millie. Ela e Karl foram trancafiados na
sala de Derek, que levou Agatha embora.

Naio, concorda Karl. Nio mesmo.

O que vai acontecer agora?

Ele beija a testa de Millie. Nao sei, Sé Millie.
Por que Agatha td brava com vocé?, pergunta ela.

Ela é mulber.

E eu, sou mulher?

-

E.

Mas eu ndo té brava com vocé.
Obrigadb.

Vocé td bravo comigo?

Claro que néo.

A culpa é minha.

Nio.

A gente vai encontrar a minha mae?
Claro que sim.

Vocé td falando a verdade?

Mas, antes que Karl possa responder, eles escutam alguém destrancar a porta

e a cabega de Jeremy aparece pela porta entreaberta. Pssst. Capitd Funeral, chama



ele. Olha para o corredor atrds de si para ver se nao hd ninguém e em seguida

entra. Fica ali parado com as maos nos quadris. Old, senhor, cuamprimenta Karl,
dando-lhe um aperto de mao. Sou o Capitio Tudo, senhor. Ele olha para Millie.

O Capitdo Tudo chegou. Ele havia desenhado uma mdscara preta ao redor dos
olhos e um bigode, e estava usando um guardanapo de pano da Indian Pacific ao
redor do pescogo como se fosse uma pequena capa.

O que vocé td fazendo?, pergunta Millie.

Voocés estdo encrencados. Vim resgatar vocés.

Millie, diz Karl. Quem é esse menino?

Sou o Capitdo Tudo, senhor, responde Jeremy. Jd falei. Estdo falando do
senhor.

Quem?, pergunta Karl.

Todo mundo no trem. A policia vem prender o senhor na estacio de Kirk.
Millie e Karl se entreolham.
Derek falava assim: Vou ligar pra p. da policia! Ai, Jeremy salta alguns

centimetros para a esquerda, minha made disse: Melhor esperar um pouco, Derek, e
at, ele pula de volta, Derek falou: Vou fazer isso, Melissa, chamar a p. da policia e,
se vocé tentar me impedir, vai ver so, e ela tentou impedir Derek de chamar a p. da
policia, mas ele chamou a p. da policia mesmo assim, e mamde chamou ele de um
nome feio, ¢ eu estava disfarcado e por isso eles ndo me viram, entio roubei a chave
dessa sala, mas, mesmo que eles tivessem me visto, eu teria dado golpes de caraté pra
chegar até aqui — ele dd um chute no ar e simula golpes de caraté —, porgue eu
sei fazer todo esse tipo de coisa.

O que é isso na sua cara?, pergunta Millie.

Ele toca o rosto com a ponta dos dedos e sorri. Meu disfarce.

Gostei do seu espirito, meu jovem, diz Karl. E do seu bigode.

Jeremy olha para os dois com uma expressao séria. Vocés precisam ir embora
agora!

Estd falando sério?, pergunta Karl.



Nunca falei tdo sério em toda a minha vida, senhor.

Jeremy sai primeiro. Olha pela porta entreaberta, direita, esquerda, e vira-se
para fazer um sinal indicando que a barra estd limpa. Karl sai em seguida,
levando Manny pela cintura, de modo que o queixo do manequim fica apoiado
em seu ombro. Depois é a vez de Millie. Manny olha para ela por cima do
ombro de Karl enquanto eles andam de vagio em vagio. Ela observa o cabelo de
plastico de Manny. A cabega dela se desprende de seu corpo. O cabelo de papai
quando eles estao na praia e Millie diz Sex cabelo parece um abacaxi, o cabelo de
papai no piso frio da barbearia, o cabelo de papai ao acordar de manhi, o cabelo
de papai o cabelo de papai o cabelo de papai, e seu estomago d4d um né, e sua
cabega volta a se prender ao corpo, entio eles passam pelo bebé que solta pum,
pelo homem bravo, pela vové tranquila, pela garota que tem mae. Millie leva a
mochila na frente do corpo e sente a capa em suas costas, pendurada ali, sem se
mover, como a pele de um bicho morto.

Jeremy conduz os dois até uma porta que dd para fora do trem, nos fundos.
O vento faz reviver sua capa e esta tremula ao seu redor, como se estivesse
tentando conseguir o melhor ponto de observagio, animada de estar ali, ao
vento, ao ar livre. Eles olham para o deserto. Millie nunca viu tanto céu em sua
vida.

E Agatha?, Millie quer saber.
Quem se importa?, pergunta Karl.
Isso ndo é legal, diz ela.

Ela ndo é legal.
Jeremy coloca garrafinhas de dgua e barrinhas de cereal na mochila de Millie.
Vi por ali. Ele aponta, mas olha para Millie.

Isso é incrivel, diz Karl, erguendo Manny. Estd vendo sé, Manny? Isso é a
Austrdlia.

Tome, é um mapa, diz Jeremy. Mamde me ajudou a desenhar esse mapa
quando eu disse que queria mostrar pra todo mundo o que eu fago nas férias. E aqui
tem uma biissola. Tem um bar logo aqui — O Grande Bar Australiano. Ele
aponta o lugar no mapa. Vocés podem passar a noite ld. Ele olha para trds, depois

olha de novo para Millie. Mamde e eu ficamos ld quando vamos visitar o papai.



Vi pela estrada na direcio sul, nio tem como errar.
Onde vocé conseguiu tudo isso?, pergunta Millie.
Eu sou o Capitdo Tudo.

Tem certeza?, pergunta Millie, sentindo a prépria capa chicoteando ao vento,

atrds dela.
Jeremy levanta-se e olha bem nos olhos dela. Seu bigode desenhado com

canetinha treme um pouco. Tenho, Capiti Funeral.
Nossa, sinto como se eu estivesse num filme, diz Karl. Serd que vio fazer um
filme sobre a minha vida, Millie? Vocé acha que o Paul Newman poderia me

representar? Ou aquele cara que fez o Branson Spike?
Millie olha pela beirada do trem. O chio estd correndo velozmente 14

embaixo. Como é que a gente vai descer?

E Capitdo Tudo, como é que a gente vai descer?, pergunta Karl.

Jeremy comega a dizer alguma coisa, mas Karl o interrompe. Ndo se preocupe,
Millie, diz ele. Manny e eu saltamos, depois eu corro pra acompanhar o trem, e
entdo vocé pula. E eu apanho vocé, prometo.

Mas, senhor, diz Jeremy. Tem uma...

Karl cobre a boca de Jeremy com uma das maos. Vocé jd fez mais do que o
suficiente por nds, Capitdo Tudo. Ele respira fundo. Enfia Manny embaixo do
brago e prende-o em seus suspensérios para ficar com as maos livres. Vocé confia
em mim, né, Millie? Ela nao responde, portanto Karl toma aquilo como uma
espécie de sim e diz Vou fazer isso. Sou uma pessoa muito descolada. Segura a

grade, preparando-se para saltar e correr. Vou fazer isso, vou fazer isso...

Entao, o trem comeg¢a muito lentamente a parar.
Karl solta a grade. Vira-se para Jeremy.

Esta é a Estagdo Roald, explica Jeremy, olhando para Karl. Precisamos pegar e
deixar a correspondéncia aqui. O trem sempre para por alguns minutos. Desculpe,
senhor.

Karl solta um suspiro e murmura consigo mesmo. H4 uma escada nos fundos
do trem, e Karl desce por ela, mas salta do dltimo degrau. Faz uma careta de dor



ao aterrissar. Millie desce a escada. Na metade do caminho, ela para. Jeremy estd
olhando para ela. Ela sobe novamente os degraus.

O que vocé td fazendo?, questiona Jeremy. Vocé precisa ir. Eu ordeno, como

outro capitdo, que vocé saia do trem. Estou mandando. Saia desse trem ag....

Millie segura Jeremy pelos ombros e beija seu bigode de mentira. O rosto
dele fica vermelho como fogo, como o cabelo dela, como a terra naquele

deserto. Por favor, conte pra Agatha onde nds estamos, pede ela, e torna a descer a

escada.
Karl e Millie ficam parados nos trilhos do trem. Millie acena para Jeremy.

Obrigada, Capitio Tudbo.

Boa sorte, diz ele, com um sorriso torto estampado no rosto.

Millie fica parada na linha férrea até o trem recomegar a andar e se afastar,
cada vez mais devagar. Nunca vou me esquecer de vocé, Capiti Funerall, grita

Jeremy, e Millie fica olhando o trem até ele sumir de vista e ndo haver nenhum
som além do sol quente sobre sua pele.

Karl abraga Manny. Olbe s6 para tudo isso. Com a mao livre, ele gesticula,
mostrando tudo ao redor. Isso aqui é a Austrdlia. Sabia? A verdadeira Austrdlia.

Millie comega a andar na dire¢ao que Jeremy indicou. Vamos, Karl, chama.

Olhe sé para este céu. Olhe esta terra. Karl chuta a terra, que voa para todos os
lados. Olhe este arbusto. Pode ser que existam corpos enterrados em cada centimetro
desse lugar e a gente ndio saiba. Os ingleses detonaram bombas de teste aqui, e
ninguém ficou sabendo. Bombas, Millie. Na minha cidade eu nio posso nem cocar a
bunda que meus vizinhos comecam a se perguntar que espécie de doenga de bunda eu
tenho. Mas aqui ninguém sabe o que eu estou fazendo. Ele ergue Manny por cima

da cabeca. Ouviu isso, Universo? Para, respira fundo e berra a plenos pulmoes:

NINGUEM SABE O QUE EU ESTOU FAZENDO AQUI!

Millie ndo estd prestando aten¢io. A tnica coisa que ela ouve é o ruido de
seus pés caminhando. Cada passo murmura: mamaie, papai, mamade, papai,
mamae, papai.

Karl estd poucos metros atrds dela, olhando para o céu e dando voltas como
Millie faz as vezes, quando quer ficar tonta. Ela estd irritada com ele. Nao hd



tempo para isso. Depressa, grita Millie para trés.



parte quatro



agatha pantha

10h37: a loira ajuda Agatha a descer do trem na estagio de Kirk. Aguente sé um
pouquinho, Agatha, diz ela. O trem de volta para Perth vai passar daqui a algumas
horas. Eles sabem que precisam esperar vocé. Ela sorri para lhe dar apoio. Ndo se
esqueca de descer em Kalgoorlie. Ld tem um onibus de conexio que ird levi-la de
volta ao litoral sul. Vocé vai estar em casa antes do que imagina. Se cuide,
combinado?

Agatha assente e observa a mulher se afastar. Em casa, repete Agatha,
apertando a bolsa no peito. Sim. Ajusta os dculos.

10h39: um homem se aproxima dela. Com licen¢a, diz. A senhora tem horas?

Agatha cobre o relégio de pulso com a mao. Se eu tenho as horas? E eu ld sou
DONA das horas? Nao, ndo tenho! Mas gostaria muito de falar com a pessoa que
tem! Nio sei que horas sdo. Estou no Fuso Hordrio da Agatha agora!

Nossa, minha senhora, diz o homem. Foi mal perguntar.

Sim!, diz Agatha. Foi mal mesmo!

10h41: o trem continua ali e as pessoas estao de bobeira, esperando que lhes
digam quando podem embarcar novamente. Uma mulher passa por Agatha.
Uma dessas atrevidas, com um coque bem alto, como se fosse uma cobertura de

sorvete. Vocé ndo é uma sobremesa, moga, diz Agatha, inclinando-se para a frente.
Um homem passa por ela com um suéter cor-de-rosa. Suéter rosa demais, diz ela,

um pouco mais alto. Passada larga demais, diz ela, levantando a voz mais um



pouco. Segura na beirada do banco com as duas maos. As nuvens nio deveriam
estar fazendo issol, berra, levantando-se. Nariz insensato! Cabelo de serial killer!

Oculos escuros grandes demais! Filhos demais! Olhos muito juntos!
E interrompida por um menininho, que corre em sua diregio. Ele tem um
bigode preto desenhado no rosto. Vocé deixou cair isso, senhora, diz ele,

entregando-lhe seu Caderno da Velhice. Ela o apanha, e ele sai correndo depois,
com a echarpe esvoacgante. Ela olha o menino saltar, dar chutes no ar e depois
sumir dentro do trem.

Ndo é um bigode de verdade, diz ela. Abre o caderno e corre os olhos pelas

medidas cuidadosamente tiradas de Elasticidade das Bochechas. Flacidez dos
Bragos. DistAncia Mamilos-Cintura. Nimero de Vezes Que Quase Beijei Karl.

O qué?, estranha ela.

Numa letra que ela nao reconhece, aquilo continua. Grifico de Roncos.
Momentos Sorridentes. Numero de Vezes Que Karl Quis Me Beijar. Minhas
Expressoes de Agatha Preferidas. Niumero de Onibus Que Tentei Roubar. Ela
vira a pdgina. Homens Bébados Em Que Bati. Ela ri e continua virando as
paginas. Numero de Insultos Que J4 Berrei. Coisas Mortas Que J4 Vi. Distancia

Que Percorri de Onibus/Trem/A Pé. Pessoas Que Amei.

Depois dessa tltima, hd uma grande interrogagao.

Um mapa estd colado na pdgina seguinte. Outra pessoa escreveu ali Oi. Vocé

Estd Aqui, com um xis vermelho e o desenho de um carro. Eles Estio Aqui.
Outro xis vermelho e outro desenho, dessa vez de uma construcio em cima da

qual estd escrito Grande Bar Australiano. Uma seta preta une um xis ao outro.

Atenciosamente, Capitio Tudo.

O caderno treme em suas mios.
10h54: ela fica de pé na frente do espelho do banheiro da estacao de trem.

Eles ndo envelpecerdo, fala. Belisca suas bochechas. Como nds que restamos
envelpecemos.

Antebragos manchados demais!, berra ela de repente. Desabotoa o paleté e o
atira no chao. Mdos masculinas!, grita, erguendo as maos a sua frente. Chuta os
sapatos na parede. Pés gordos! Desabotoa a blusa e a deixa cair no chio. Peitos

caidos demais! Abre o ziper da saia e a retira, sacudindo os quadris até que a pega



de roupa caia no chio. Umbigo muito pra cima! E fica ali parada, de sutia,
calcinha, meia-cal¢a, os 6culos ainda firmemente presos ao rosto, olhando-se no

espelho, respirando com dificuldade por causa do esforco de olhar-se assim. As

narinas se alargam quando fala! Ela une as maos em sua frente, resignando-se a
fazer alguma coisa, tentando emprestar uma espécie de sofisticagao e dignidade a
uma situa¢o que nao tem nem uma coisa nem outra. Velha demais, diz. Tira os
6culos e os coloca em cima da pia.

Pousa a mao no rosto, na bochecha, e inclina-se para a frente. Velba demais,
conclui, olhando-se nos olhos.

Entao lhe ocorre que o rosto de Ron jamais ird envelhecer. Ela jamais o verd
se tornar um homem realmente velho. De algum modo, aquilo nao parece justo,
o fato de que ela seja obrigada a mostrar a0 mundo sua aparéncia velha, e ele
nao. Como se ele tivesse se safado de alguma coisa.

Ela estd se odiando, odeia seu corpo, e agora comega a chorar, as ldgrimas
escorrem pelo seu rosto de um jeito patético, ela ¢ uma mulher velha velha velha
e triste triste triste, e se odeia, se odeia muito; mais do que qualquer outra coisa
nessa vida, isso é o que ela sente com mais intensidade.

Entao escuta o som de uma descarga, e uma mulher sai de um dos reservados.

A mulher vai direto até a pia com espelho e lava as maos. E magra, musculosa
e tem um nariz comprido e fino, que chama aten¢io. Agatha se controla para
nio gritar isso para ela e fica ali parada com sua roupa de baixo, sem saber o que
fazer. H4 um siléncio estranho enquanto a mulher lava as mios.

E entao. Pra onde a senhora estd indo?, pergunta a mulher.

Hum. Pra costa sudoeste, responde Agatha, sentindo seu corpo imenso ao seu
redor.

Perth para os intimos, apresenta-se a mulher, sorrindo para Agatha. Entao ela
puxa a pele ao redor dos olhos. 8¢ estou tentando fugir. Mostra a lingua para si

mesma no espelho. Vocé sabe como é. Ajeita a saia, pisca para Agatha e sai.

11h12: novamente vestida, Agatha posta-se perto do balcao do café da
estagdo de trem, olhando desejosa para todas aquelas frituras, sentindo seu
estbmago roncar. Ela fica a alguns metros do balcao.

O balconista olha para ela. Tudo bem com a senhora?

Sim!, responde ela, mas nao se mexe.



Quer alguma coisa?
Sim!
Ele solta um suspiro. O que vai ser, entio?

Um destes! Ela aponta para um rolinho primavera. E uma destas! Aponta para

uma torta de carne.
O balconista coloca os dois num saco de papel pardo e desliza o saco por

cima do balcio. Faz um sinal para o saco. Seis e vinte e cinco, obrigado.

Agatha estd com muita mas muita fome. Pensa em pegar o saco e sair
correndo. As pessoas fazem isso, nao fazem? Ela nunca quis tanto alguma coisa

na vida. Mas sua boca diz Nio posso.

Ndo pode o qué?

Ndo tenbo... Ela suspira.

Ele segura o saco de papel. Isso aqui ndo ¢ associagio de caridade, minha
senhora.

Eu pago, diz uma voz as costas de Agatha. Ela se vira e vé a mulher do
banheiro agitando uma nota de 20 délares no ar. Ela sorri para Agatha e

caminha até o balcio. Eu pago.

S6 estou tentando tocar o meu negocio.
Tenha do.

Passe a grana pra cd. Ele apanha a nota e despeja o troco em cima do balcio.

Ergue o saco de papel e o balan¢a, olhando para Agatha. Que sorte, hein?

A mulher apanha o saco da mao dele e sai. Faz sinal para Agatha segui-la.
Meu nome é Karen, diz ela, e pousa a sacola numa mesa ocupada por um
homem. Este é Simon, diz Karen, passando carinhosamente a mao ao redor do

ombro dele.
Simon ¢ nitidamente mais jovem que Karen. Tem um rosto moreno, de

tragos marcantes. Filho dela?, pensa Agatha. Simon d4 um tapinha brincalhao na
bunda de Karen. Ndo, conclui.

Oi, diz Simon para Agatha com um aceno e um sorriso. H4 pedacinhos de

massa folhada nos intervalos entre seus dentes. Karen puxa uma cadeira e dd um



tapinha de leve na mesa.
Agatha senta-se e observa a sacola, como se esperasse para ver o que poderia
acontecer.

Vocé tem nome?, pergunta Karen.
Sim, responde Agatha.

Karen sorri. E do tipo reservado, d4 pra ver. Bom, vd em frente. Pode
comer.

O que vocé quer de mim?, pergunta Agatha.

Ha?, Karen estranha a pergunta. O que eu posso querer de uma mulher que nio
tem dinbeiro nem pra comprar uma torta de carne? Que berra consigo mesma de
calcinha e sutia? Coma sua torta e pronto, minha senhora.

Alguém aqui disse calcinha e sutid?, pergunta Simon. Ele puxa o eldstico do

c6s das calgas de Karen.

Karen lhe d4 uma cotovelada de brincadeira. Meu Deus do céu, Sime, exclama
Karen, afagando seu rosto. Vocé td com os dentes emporcalhados. Os dois
reprimem risadinhas. V4 se limpar, td bom?

Simon se levanta. Seu desejo é uma ordem. Sorri, faz uma reveréncia e

desaparece.

Agatha tira a torta do saco e coloca-a sobre a mesa. Apanha talheres no
suporte de talheres de ago inoxiddvel que estd em cima da mesa, corta a torta em
quadradinhos e come¢a a comer, um quadradinho de cada vez. Sente os olhos de
Karen em cima dela.

Quer falar sobre o que aconteceu no banheiro?, pergunta Karen.
Nio, responde Agatha.

Posso te contar um segredo entdo?, pergunta Karen, inclinando-se mais para
perto.

Nio, responde Agatha com a boca cheia.

Karen ri. Inclina-se mais para a frente ainda. Olha para trds e depois vira-se

novamente para Agatha. Fiz uma coisa terrivel, sussurra. Estou tentando, vocé

sabe, realinhar toda essa historia de carma. Ndo sei se acredito nisso ou ndo, mas...
Ela d4 uma piscadela. Por via das dividas. Beleza?



Agatha assente. Obrigada, diz ela. E em seguida, Vocé nio matou ninguém,
matou?

Naio! Claro que ndo. Karen se remexe na cadeira.

Drogas?

No.

Armas?

Nao.

Vocé é uma mulber da noite, né?

Ndo!

Ruim mesmo?

Muito, muito ruim.

De um a dez?

Oito.
Agatha engole o lanche e olha para Karen.

E meio. Karen aperta as maos nervosamente. Dez. Com certeza dez. E dez
mesmo. Eu... eu... Ela pousa os cotovelos sobre a mesa e entrelaga os dedos. Olha

Agatha nos olhos. Ndio sou uma boa pessoa.

Agatha apanha o rolinho primavera e d4 uma mordida nele, com o canto da
boca. Observa Karen enquanto mastiga. Agatha engole, limpa a boca com um

guardanapo. Eu, ha... Agatha pigarreia e diz, alto e bom som, Eu também nio sou

uma boa pessoa.

Karen solta um som trémulo, como se as palavras de Agatha tivessem puxado
aquele ruido do interior de sua boca. Ela estica a mao por cima da mesa e segura

a de Agatha. Acha que alguém é? Aperta a mao da senhora.

Agatha olha para a mao em cima da sua. Pode ver a Velhice acomodando-se
como um filme pléstico sobre a superficie da mao daquela mulher, e nao se sente
feliz por ela estar vivenciando as iras da Velhice, como em geral se sentiria, mas,
por outro lado, também nio se sente triste, como se sente em relagio ao préprio
corpo; sente apenas uma conexao com aquela mulher, como se ela fosse Agatha,
e Agatha fosse ela, como se fossem a mesma pessoa.

E entio?, diz Karen. Acha que alguém é bom?



Ron. Ela pensa em Ron. E entio o rosto de Millie lhe vem 4 mente e paira a
sua frente, forte e imével. E Karl? Serd que ele é bom?

Eu me chamo Agatha, diz ela, porque niao sabe como responder aquela
pergunta.

Simon volta para a mesa. Mijei no desodorizador do mictério, conta ele. Foi
demais. Mostra os dentes para Karen. Saiu tudo?

Karen segura a mao dele. Bem melhor, amor, elogia ela. Agatha olha para as
maos deles acariciando-se, como se fossem a tnica coisa que existisse por ali. Nao

consegue se imaginar com alguém com quem tenha tamanha intimidade. O/ba,
Sime, diz Karen, checando as horas no relégio de pulso. Dd pra ir enchendo o
tanque do carro? Melhor a gente pegar a estrada.

Sim, mamde. Ele pisca um olho.

Simon sai e Karen se vira para Agatha. Larguei meu marido ontem. Simon

largou a mulber.
Agatha olha para ela.

Tenho filhos. Nio sio muito pequenos. Mas também ndo sdo muito grandes.
Ndo contamos a ninguém. Simplesmente formos embora. Karen estica os bragos por
cima da cabega e torna a abaixa-los. Meu Deus, como é bom colocar isso pra fora.
Espero que ndo se incomode.

Eu me incomodo, diz Agatha.

Karen ri. E justo. Enfim. Sé quero estar com Simon. Amo meus filhos. Mas
também amo minha vida. Quero ter uma vida. Uma vida, ponto. As criangas um
dia vio entender.

Provavelmente ndo, fala Agatha.

Karen assente. Bom, espero que vocé esteja errada.

Agatha pensa na mae de Millie. Que aquela mulher abandonou a filha. Sente
a raiva tomar conta de seu corpo. Sente a raiva subir pelo seu corpo, fazendo sua

pele inchar. Sente vontade de ver a mae de Millie, de dizer: Quem vocé pensa que
¢? Ela nao passa de uma crianca. E tem vontade de falar para Karen agora Quem

vocé pensa que é? Mas, em vez disso, Agatha diz E dez mesmo.



Karen desaba na cadeira. As duas ficam sentadas em siléncio por alguns
instantes. A caixa registradora faz barulho, as geladeiras abrem e fecham e as

pessoas ao redor tém conversas inaudiveis umas com as outras. Olba, quer carona
pra algum lugar?, pergunta Karen por fim. Estamos indo mais ou menos para a
mesma direcio. Eu ficaria contente em ter companbia.

Nio, reponde Agatha, rigidamente. Vou voltar de trem, obrigada.

Agatha, sentada 2 mesa da estagio de trem, olha seu Caderno da Velhice. Pessoas
Que Amei. Aquela interrogagao. Aquele olhar que a mae de Millie lhe deu

através da janela, meses atrds, surge em seus pensamentos. Como envelhecer sem

deixar a tristeza tomar conta de tudo? Ela se lembra dos momentos logo apés a
morte de Ron, quando ela caminhou pela rua e depois entrou em casa, e a
pressio que sentia, a sensacio de que seu corpo estava implodindo. Pensa no
quarto extra em sua casa. E se, quando entrasse por aquela porta depois de ver o
marido morto, um filho, o seu filho, estivesse sentado naquele quarto extra, e
Agatha tivesse de se sentar na cama dele... dele? Ou dela? Teria sido uma filha? As
vezes ela se permitia imaginar que sim. E seria obrigada a lhe dizer... O qué? O
que ela poderia dizer? Seu pai morren. Como se conta a uma filha, a um filho, ao
seu filho, & sua filha, que a vida é assim? Que vivemos simplesmente para
morrer? Que, ao longo da vida, as pessoas que vocé conhece, que vocé ama, irao
morrer? Que, realmente, o melhor que se tem a fazer é jamais gostar de
ninguém?

Agatha, Karen chama, 14 da fila para pagar a gasolina. Parece arrasada.
Desculpe, amor, mas vocé sabe dirigir? Vocé se importa em afastar o carro um
pouquinho das bombas de combustivel? S6 Deus sabe onde Simon se meteu. As chaves

devem estar ai dentro. Desculpe incomodar.

Agatha se levanta para olhar 14 fora. Uns seis ou sete carros estdo enfileirados,
esperando a vez de chegarem as bombas. Um deles buzina de vez em quando. O
balconista estd tendo problemas com o sistema. Agatha olha novamente para
Karen. Se estreitar bem os olhos, Karen fica um pouco parecida com a mie de



Millie. Como é que se conta ao seu filho, a sua filha, que a vida é assim?

Vocé precisa encontrar um jeito, diz Agatha, pendurando a bolsa no ombro.

O gué?, pergunta Karen, enquanto Agatha anda em direcao as portas
automaticas.

Eu disse, sim, sei dirigir, responde Agatha.

Ab, obrigada, meu amor. Karen sorri. Sime provavelmente encontrou outra
coisa pra mijar em cima.

Provavelmente, concorda Agatha. Para ao chegar as portas e vira-se para
Karen. Escute. A porta se abre atrds dela, e Agatha sente o calor em suas costas.
Sinto muito, muito mesmo.

Karen faz um gesto para dizer que nio tem problema. Nio foi nada, meu
amor. O que é uma torta? Nio custa nada.

Nio, diz Agatha para si mesma enquanto caminha em dire¢ao ao carro. Ndo
é por isso.

Ela abre a porta e entra. As chaves estdo na ignigao. Agatha as envolve com a
mao em concha, e elas tilintam. D4 partida no carro. De repente vé seu rosto

num cartaz, como o de Karl. Procurada. E pisa forte no acelerador.

O problema é que ela nao para. Lembra-se daquele carro desenhado
seguindo a seta negra em dire¢io ao Grande Bar Australiano e nao para.

Bem, diz ela para ninguém. Isso, com certeza, é um dez de um a dez.

12h17: e entdo se vé dirigindo pela autoestrada. Ela, Agatha Pantha, estd
dirigindo um carro na autoestrada, no meio de um deserto. Nao anda a mais

que 60 quilometros por hora, mas, mesmo assim, estd dirigindo. Estou dirigindbo,
diz pela janela. Estou dirigindo!, berra ela para um trabalhador que estd parado
fumando no acostamento. Ndo brinca, minha senhoral, grita ele de volta. Estou
dirigindo!, berra ela para uma mulher cujo carro parece ter quebrado. Vai se

foder!, grita a mulher. Estou dirigindo!, grita ela para o céu, para os péssaros, e

nada grita para ela, hd apenas o vento em seu rosto e o som que ele faz, o som do
vento veloz, veloz.

Bom trabalho, pdssaros!, grita pela janela. Essa estrada é especialmente boa! Ela



segura o volante com as duas maos e sorri para tudo. Caixa de correio
impressionante! Sinalizacio perfeital Belo lugar esse ai, vacas! Bonitas drvores!

Aquela nuvem estd sorrindo pra mim! Lindo tom de azul, céu!

Agatha ergue a mao para ajustar os 6culos no rosto, mas eles nao estao mais
l4. Ela os vé, com os olhos da lembranca, pousados na pia do banheiro da estagao
de trem. Tenta nio piscar e arregala cada vez mais os olhos, deixando o ar frio
entrar pelas 6rbitas oculares.

Vé uma placa na lateral da estrada. OA/ exclama, e freia o carro fazendo
barulho. O Grande Bar Australiano estd escrito na placa, que aponta para uma
longa estrada de terra que parece nio ter fim. Ela consulta o mapa.

Agatha engole em seco e encontra a seta. Liga-a. Belo som, seta, sussurra. E

. \
vira a esquerda.



karl, ¢ digitador

Bom, a gente vai morrer, Millie, diz Karl. Os dois estao andando pelo deserto

seguindo para o sul durante praticamente o dia inteiro. O sol continua forte e
quente 14 em cima, e o suprimento de dgua deles estd no fim.

Era o que eu tava tentando te dizer, fala Millie.

Ndio, eu quero dizer em breve, e nido um dia. Era isso o que vocé queria, Agatha
Pantha?, fala ele para o céu. Assassina. Sua voz nio ecoa, simplesmente
desaparece na imensidao reta dos arredores. Eu estou. Com tanta. Sede.

Segura Manny a sua frente e olha no fundo de seus olhos. Certo, Manny:
Vocé entende. Eu odeio esse lugar! Austrdlia... que espécie de nome ¢é esse? E tdo seco.
E tudo igual. E ndo tem fim, Manny. Chuta a terra. Odeio essa terra. E terra.
Quem gosta de terra? Ninguém. E isso ai. Odeio esse céu. Odeio esses arbustos. Como

¢ que se espera que alguém viva aqui? Ele se ajoelha no chio, apoiando-se em

Manny. NAO TEM NADA AQUI, berra, e enterra o rosto no peito do
manequim.

Depressa, diz Millie.

Karl se levanta e continua andando. A gente nio vai chegar a Melbourne
amanha, Millie.

Vai, sim.

Ndo vamos conseguir.

Vameos conseguir, Sim.



E impossivel.
Vocé nio sabe de tudo, diz Millie, parando de repente. Aquilo ali é o bar?,

pergunta ela, apontando para um lugar.
Ele estreita os olhos para enxergar melhor a distincia, olhando para a diregio

que o dedo de Millie aponta. Ndo bringue comigo, Millie. Estou com muita sede.
Estou ficando desidratado. Vocé sabe o que isso quer dizer? E um dos primeiros
estdgios da morte.

Tem wm bar bem ali, retruca Millie, erguendo o mapa. E aquele de que o
Capitio Tudo falou.

Bom, eu ndio estou vendo nada. Karl pousa a mao na testa de Millie para
checar sua temperatura. Oh, meu Deus, diz ele. O calor estd subindo até sua
cabeca. Tudo bem, Millie. Vamos ficar bem. Ele tenta ergué-la para carregd-la nas
costas, mas ela se debate.

Eu t6 bem. Millie o empurra para longe.

Poupe suas energias, Millie, orienta Karl.

Millie comega a andar na frente dele. Eu disse que té bem.

Espere!, diz Karl. Ouvem um som retumbante ao longe. O gue ¢ isso? Um
SUV vem rugindo por uma estrada de terra a um quilémetro de distincia,
jogando a terra para trds, como se estivesse esquiando num lago vermelho. E um
carro, diz Karl. Um carro, Millie. Pessoas.

O SUV comega a desacelerar e entdo para. O pé se assenta na paisagem, ¢é
sugado de volta por ela, como se ela estivesse respirando. E quando Karl percebe

que estd olhando para uma construgao. Esse é o...7 Karl fecha os olhos e em
seguida os abre novamente. A construgio continua ali. Millie, é um bar, grita ele,

atrds dela. Karl levanta Manny e lhe d4 um beijo na boca. Estamos salvos!

Karl nunca se sentiu tao feliz em ver uma construcao. E marrom, de madeira,
com um ar brega que a faz parecer um brinquedo, como se uma crianga gigante



tivesse juntado uns pedagos disso e outros daquilo e grudado tudo com cola. As

letras grandes e arredondadas da placa presa na frente dizem O Grande Bar
Australiano.

E aqui, diz Millie. Depois entra, mas nio sem antes escrever ESTOU AQUI,
MAMAE na terra com os dedos.

Karl jé ouviu falar no tipo de homem que frequenta esses lugares. Sao todos
bravos e prontos para uma briga; com maos calejadas e olhos semicerrados o
tempo todo por conta do sol. Suas frases nao passam de uns poucos substantivos
e verbos amparados por palavroes.

Ele se prepara para um “momento saloon de faroeste”, em que ele entra e

todo mundo se vira para olhar, a musica para, um copo se quebra em algum
lugar, inexplicavelmente (quem o interpretaria num filme? Ele acaba de lembrar
que Paul Newman morreu. Serd que alguém que ele conhece ainda estd vivo?), e,
com um novo impeto de confianga, ele entraria com Postura de Homem, vocé
sabe, os ombros para trds, o peito estufado, o Passo de Homem; esses tipos sao
capazes de farejar de longe um impostor, mas ele ¢ Um Homem, ele Enfrentou
a Morte Cara a Cara e venceu! Ele venceu a morte! Ele ¢ Um Homem! Atencao,
todos! Um Homem! Vejam este Homem! Ele atravessaria o bar em dois ou trés
passos, puxaria um banco e sentaria sua Bunda de Homem, bateria seu Punho de

Homem no balcao e pediria — pediria nao, exigiria — um duplo qualquer coisa
(o que Paul Newman beberia?), e o bar inteiro olharia para ele, entio ele se

inclinaria para o bartender e diria — numa voz baixa e trovejante, porque

alguém poderoso nio tem necessidade de falar em voz alta — Duplo ndo, triplo.

Serd que haveria entdo um murmurio geral de espanto? Talvez. Ele, porém, nao
ouviria, porque estaria ocupado demais Sendo Um Homem. E entio os outros
Homens ficariam animados em sua presenca, viriam cumprimentd-lo com um
aperto de mio ou um high five, ou seja 14 o que eles fazem, e entio todos
conversariam sobre Coisas de Homem, como Ferramentas, Agricultura,
Centrefolds, sei 14, ¢ Muitas Outras Coisas que com certeza ele iria descobrir
com o andamento da conversa.

Mas, quando abre a porta, percebe que nao vai dar para atravessar o bar em
trés passos.

rl, por que vocé estd dando passos tdo largos assim?, sussurra Millie.
Karl td dand, tio /. g 2 Mill



O gué?, sussurra ele em resposta. Estou parecendo um bobo?

Sim, diz ela.

Ele vai até o balcao, voltando a andar normalmente. H4 placas de carro de
todas as partes da Austrilia penduradas em uma das paredes, como se fosse uma
espécie de cemitério de registros mortos. Ha cinco telas enormes espalhadas pelo
bar, e todas exibem o mesmo jogo da Liga de Futebol Australiano. O lugar é
escuro e carpetado. O teto, baixo. O ar, denso. Poeira rodopia em pequenos
feixes de luz do sol.

Dois homens estdo sentados ao balcio, batendo papo, e mal notam Karl. O

bartender estd enxugando copos e cumprimenta Karl com a cabega. Karl retribui
o cumprimento. Ele sabe, pensa. Sabe que eu sou Um Homem. Puxa um banco,

arranhando o chio ruidosamente. Olha para o bartender. Desculpe, diz, fazendo
alguma coisa diferente do normal com o rosto. Alguma coisa bem feminina, isso
ele percebe. J4 estd se odiando. Karl apoia Manny no balcio. O bartender ergue

as sobrancelhas. Karl quer se sentar no banquinho, mas estd envergonhado
porque todos os olhares estdao sobre ele, por causa da pressio de Ser Um
Homem; entio calcula errado e cai para trds, de bunda no chio; Manny cai com
um estrondo em cima dele, e 0 som combinado de todas essas coisas ecoa pelo
bar inteiro.

Porém, o pior ndo ¢ isso. O pior é o barulho que Karl faz, que escapa
involuntariamente de sua boca como se ela fosse um vulcio liberando algum
tipo de gds téxico que esteve represado durante centenas de anos. Um ruido que
apenas os Homens Muito Velhos fazem quando sio submetidos a0 méximo de

esforco fisico: Arrrrrggaggghhhhhh. E o pior ruido que ele j4 soltou na vida, ele

nem mesmo sabe se conseguiria reproduzir aquilo outra vez, € 0 ouve cComo se
estivesse de pé, fora do préprio corpo.

Ele fica caido no chio por alguns instantes, refletindo sobre o infimo mas
alegre momento de sua vida em que aqueles homens pensaram que ele era Um
Deles. Deixa o nariz de Manny apoiar-se no dele, fecha os olhos e respira fundo.

T4 tudo bem ai, parceiro?, pergunta uma voz la de cima.

E, td precisando de wma maozinba, parceiro?, diz outra voz.

E entao, de repente, ele se vé sentado ao balcio de um bar junto com dois
homens (Homens!) que lhe dao tapinhas nas costas, riem, pedem uma bebida



para ele e perguntam E ai, qual é a sua histéria?. E Karl é incapaz de apagar o

SOrriso que s€ forma em seu rosto.



millie bird

Millie estd sentada com as costas apoiadas no banquinho de Karl. Brinca com o
c6s do short de Manny, que ficou encostado no balcio do bar. Os homens

comentam sobre o jogo de futebol, e Karl tenta participar da conversa. E, ela
ouve Karl dizendo. Aquele rapaz ali nio devia ter sido substituido por aquele outro
ld.

Millie enfia a mao na sua mochila em busca de alguma coisa para comer,
mas, em vez disso, apanha um papel dobrado, que foi colocado entre as

barrinhas de cereal. Capiti Funeral, estd escrito. Ela o abre.
Querida Capita Funeral,

No dia em que vocé foi embora, alguém ligou para o celular da sua mae,
mas a chamada foi pra caixa postal. A pessoa deixou um recado. Mas nao
era sua mae. Ouvi o recado 16 vezes pra ter certeza de ter anotado direito.
Escrevi o recado em um balido de fala pra vocé saber que quem estd
falando nao sou eu.

Mills, meu amor, é a Tia Judy. Onde vocé estd, meu amor? Estamos
procurando vocé. Sua mae, bom, sua maie ndo estd legal, meu amor. Ela foi
embora. Mandei o Tio Leith apanhar vocé na sua casa, mas vocé ndo estava
ld. Ele viajou durante muito tempo para ir até ai. Cadé vocé, meu amor?
Procure um policial, conte tudo a ele e fique quietinha esperando por nds que

vamos buscar vocé. Combinado? Combinado, meu amor?



Desculpe por nio ter te contado. Eu fiquei com medo de vocé ficar
triste. Vocé pode pegar minha mae emprestada de vez em quando, se
quiser.

Atenciosamente,

Capitio Tudo

Super-heréi

Indian Pacific

Millie dobra a carta e a guarda novamente na mochila. Abraga a mochila.
E entio, escuta O;.

Millie inclina-se para a frente, pois as pernas de Manny bloqueiam sua visao.
Uma menina estd sentada de pernas cruzadas, encostada em um dos banquinhos.
Tem mais ou menos a mesma idade dela e cabelo preto liso, que estd preso num
rabo de cavalo. H4 uma caixa de fésforos na frente dela. Ela acende um fésforo e
olha enquanto ele queima.

O1, responde Millie, olhando a chama.

Quem ¢ esse?, pergunta a menina, depois que a chama morre.

E 0 Karl, responde Millie.

Nio, diz a menina, ndo ele. Ela aponta para Manny com o palito de fésforo
queimado. Ele.

Ab, diz Millie. Pigarreia. Manny. Ele td morto.

A menina ergue uma sobrancelha. Ele é de pldstico.

E, concorda Millie. Os corpos dos mortos se transformam em pldstico e depois as

pessoas levam eles pras lojas, pra venderem roupas. Ela olha para os préprios dedos.
E o que eu acho.

A menina olha para Millie por um longo tempo. Vocé é estranha, declara ela
por fim.

VOCE ¢ que é, rebate Millie.

Quando meu tio morreu, meu pai queimou ele. A menina acende outro

fosforo. Depois a gente atirou as cinzas no mar.

Sinto muito pela sua perda, diz Millie, baixinho.



Os corpos dos mortos fedem, por isso a gente tem que queimar todos, explica a
menina, e olha para Millie. £ 0 que eu sei.
Depende de como vocé pensa nas coisas, retruca Millie, meio incerta.

Nio depende, ndo. A menina engatinha até Millie e fica olhando para ela.
Acende um fésforo e o segura entre elas duas. A chama faz sombras dangarem

pelo seu rosto todo. Vamos queimar ele, diz, com um sorriso. Ele jd td morto

mesmao.

Millie sente um peso no estdbmago. Observa a chama até que ela se apague.
Olha para trds, para Karl, que estd rindo e contando uma histéria numa voz
muito mais grave que a normal. Olha mais uma vez para Manny.

Vocé td com medo de qué?, pergunta a menina, inclinando a cabeca para
Millie.
De nada, responde ela. Nio té com medo de nada. Mas nao é verdade, porque

ela estd com medo de tudo e sente aquilo muito intensamente em seu estdmago.

a noite antes do primeire dia de espera

Depois que seu pai morreu, as pessoas da cidade comegaram a agir como se
amassem Millie. Sim, Millie, diziam. Tadinha, diziam. Tome wm pirulito,

diziam. Mas ela sabia que era porque seu pai havia morrido e porque:

1. as pessoas estavam felizes porque os pais delas nio haviam morrido, mas
tinham medo de que isso pudesse acontecer — e a0 mesmo tempo nio
queriam nem pensar nisso; ou

2. os pais delas também tinham morrido.

Assim, as vendedoras da loja de produtos naturais lhe deram todos os potes
de vidro que ela quis, e o vendedor da loja de materiais de constru¢io lhe deu
todas as velinhas aromdticas que ela quis, e ela perguntou a sua mae, que estava
olhando fixamente para a parede do quarto Quando foi que o papai nascen? Mas,
como sua mae nio respondeu, Millie foi perguntar para a mulher que trabalhava
na biblioteca, que com certeza devia ser a pessoa mais velha do mundo, e as duas



descobriram a data depois de vasculharem todos os arquivos de fotos antigas de
escola e encontrarem uma do seu pai; o rosto estava mais magro, mais feliz e
mais iluminado, mas era seu pai com certeza, e quando escureceu ela passou de
fininho pela sua mae, que estava no sofd de calcinha e sutia vendo televisdo, com
as luzes apagadas. Era uma noite quente e imida e estava passando uma partida
de criquete na televisdo, e sua mae nao gostava de criquete, por isso Millie sabia
que ela nao devia estar prestando aten¢io, mas seu pai gostava de criquete, entio
talvez fosse por isso que ela estivesse assistindo. Os potes de vidro tilintavam na
mochila de Millie enquanto ela andava de um lado para outro, mas sua mae nao
se mexeu, nio tinha se mexido o dia inteiro, s6 quando Millie lhe trouxe uma
tigela de uvas da geladeira e colocou-a ao seu lado; af ela deu uma palmadinha na
cabeca de Millie, mas, quando Millie passou por ela no escuro, todas as uvas
ainda estavam l4.

Entio Millie saiu de fininho de casa e foi até o terreno baldio. Subiu na
drvore e depois desceu, amarrando em cada um dos galhos um vidrinho com
uma vela acesa. Quando terminou, colocou algumas velinhas no chao, na frente

da drvore, para escrever PAPAI e, embaixo, fez uma fila bem comprida com as

velinhas que sobraram. Era o travessao mais longo que ela jd havia feito.

Millie acendeu todas as velinhas e sentou-se na grama. Deitou-se de brugos e
fez um travesseirinho com as maos para apoiar o queixo. A grama estalava sob
seu corpo, pinicava sua pele. Aquele tinha sido um verio tao quente, tio seco. As
velas da drvore balancaram suavemente, e as chamas das velinhas do chao
oscilaram. O céu estava cheio de estrelas e agora parecia que havia estrelas
também na drvore e no chao, como se Millie tivesse feito do mundo inteiro uma
enorme noite estrelada. Ela se levantou e passeou pelo seu céu; serd que seu pai
nao estaria fazendo o mesmo 14 em cima?

Uma rajada de vento soprou pela rua, como naquela outra noite, meses
antes, quando ela segurou Aranha. Escutou os vidros tilintarem ao bateram na
drvore, viu quando algumas das velinhas aromdticas que estavam no chao
tombaram e tropegou e caiu para trds ao ver a grama pegando fogo. Comecou
pequeno, mas em seguida estava grande, depois enorme, e ai todo o terreno
estava pegando fogo. Millie ficou ali, parada. Viu tudo acontecer, viu o céu
noturno sumir. Recuou até a trilha. O calor queimava sua pele, brasas foram
lancadas para o alto, os vidros estalaram e explodiram. Por isso ela saiu correndo,
simplesmente saiu correndo. Encontrou uma 4rvore no fim da rua e subiu até o



topo. A rua despertou, as pessoas apareceram, chegaram baldes d’4gua,
trouxeram mangueiras e chamaram caminhées de bombeiro, e Millie viu tudo 14
do alto, do seu esconderijo secreto, onde ninguém sabia que ela estava. Quando
ficou claro novamente, Millie voltou para casa, porque a gente sempre volta para
casa, ndo é? A policia estava com sua mochila e sua mae olhou para Millie como
se ela, sua mae, nio passasse de um desenho, e o corpo de Millie doeu por dentro
e ela nao soube como pedir desculpas porque aquilo foi a pior coisa que fez em
toda a sua vida.

E ai?, dizia a menina de cabelo preto. A coisa acontece tio rdpido, a menina

acende um fésforo, o fésforo arde com tanta intensidade, e depois ela leva o
fosforo aceso até a camisa de Manny, e Millie tenta dizer nio, mas é tarde
demais, e a menina ateia fogo na camisa de Manny.

Millie se levanta, d4 um passo para trds; e o fogo se espalha lentamente pela

camisa dele, ba-buuum, ba-buuum, ba-buuum; as chamas sobem mais alto, e é a

drvore, mas entdo ela corre até o manequim, nio sabe como apagar um
incéndio, agita as maos e assopra, sente o fogo muito quente em sua pele, e serd

que ela diz Pai? Ela nio lembra. Mas ¢ seu pai, E SEU PAI, e ela olha para o
fogo e se enrodilha em posicio fetal, SINTO MUITO, MAMAE; SINTO
MUITO, MAMAE; SINTO MUITO, MAMAE, ¢ tosse, tosse, tosse.



karl, ¢ digitador

Millie estd caida no chao, tossindo. Olha para Karl e ele sente seu coragao se
quebrar em pedacinhos. Existe algo pior que ver o medo nos olhos de uma

crianga? Manny estd pegando fogo, PEGANDO FOGO, ¢ o bartender usa uma

mangueira e pronto, acabou. H4 outra menininha também — mas de onde ela
surgiu? Por que tantas menininhas estdo aparecendo do nada ultimamente — e
com fésforos na mao?, mas o cérebro de Karl nao faz a conexido ainda; ele se
ajoelha ao lado de Millie, que tosse e chora, e ele pousa uma das maos em sua

face, e olha para a outra menininha e pergunta O gue vocé fez? Ele sabe que nao

se deve gritar com menininhas, principalmente com as quais vocé nao conhece,
mas aquilo simplesmente sai, e ela comega a chorar também, mas ele nio se

importa, e ai um dos homens diz Calma ai, parceiro, é a minba filha, e Karl sabe

que dessa vez parceiro estd sendo usado com ironia, e quer revidar usando a

palavra da mesma maneira — serd que ele jd a usou dessa maneira? Serd que
sequer a usou um dia? Entio ele se levanta e vai até o homem, e Karl é mais alto

que ele, isso deve ser alguma vantagem, nao é? E diz Bom, parceiro — dando
énfase ao parceiro, e a sensagio da palavra saindo de sua boca é sensacional, ele
precisa fazer isso de novo um dia, se sobreviver — e, em seguida, diz Se @ sua

filha néo fosse uma delinquente, eu néo precisaria gritar com ela.

E Scotty, ou Jonesy, ou Crusher, ou sei 14 quem, o homem com quem ele
estava bebendo e rindo instantes atrds, segura Karl pelo pescoco, e Karl tenta se
livrar das maos dele e luta para respirar, mas consegue dar uma joelhada trémula
na barriga do homem, que dobra o corpo para a frente. Um banquinho do bar
cai no chio fazendo barulho e Karl segura o préprio pescoco — nunca soube



como era ser estrangulado e sente-se agradecido pela experiéncia — e diz
Desculpe, parceiro. ScottyJonesyCrusher olha para ele, rosna para ele — rosna?

Sim, com toda certeza rosna — e avanga para cima de Karl, mas Karl de algum
jeito adivinha para onde deve se desviar, e os dois saem tropegando de um jeito
nada gracioso pelo bar; ScottyJonesyCrusher persegue Karl, e Karl tem a
impressio de se desviar de cada golpe, protegendo-se atrds de cadeiras e
criancinhas, usando mesas como escudos, mas, na verdade, sendo sincero,
ScottyJonesyCrusher é meio balofo e, portanto, é ficil ser mais rdpido que ele.
Entao, no que Karl s6 pode chamar de momento de distragio — com certeza
todo Grande Homem tem um, ndo? —, ele se esquece de desviar, e
ScottyJonesyCrusherBalofo segura sua camisa ¢ o puxa para si, e os dois se
estapeiam um pouco, esbarrando os cotovelos, agitando as palmas das maos
freneticamente como se estivessem tentando cavar para escapar depois de serem
enterrados vivos.

Uma espuma branca espirra do alto, sabe-se 14 de onde, cobrindo os dois, e
eles se separam, tossindo e gaguejando, tossindo e gaguejando. Karl rodopia para
trds e limpa a espuma dos olhos com as mios. O corte na palma da sua mio
abriu de novo durante o arranca-rabo. O sangue escorre, e Karl se sente meio
tonto, mas logo olha para cima e, através da pelicula de espuma, terra vermelha e
suor, 14 estd Agatha Pantha. Com cabelo despenteado, respirando ruidosamente,
segurando um extintor de incéndio com a brutalidade pura de alguém em meio
a uma guerra implacdvel, exibindo-o para os dois como se fosse a cabeca
ensanguentada de alguém que eles conhecessem, alguém préximo a eles, como se
eles fossem os préximos.

Cacete, ela estd tdo maravilhosa que Karl nao consegue desviar os olhos dela.

O que vocé fez?, pergunta ela com tom inquisidor.

Com tudo o que estava acontecendo, ele se esqueceu de Millie, como ele
pode se esquecer de Millie? Aponta para a outra menininha, encolhida embaixo

de uma mesa em um canto distante, ainda chorando e diz Pergunte a ela. Millie
continua caida, encostada no balcao do bar, seu corpo minusculo, seu corpo

mindsculo, e Karl pensa em Evie, seu corpo minusculo, Sempre estarei aqui,

Evie, mas ScottyJonesyCrusherBalofo diz Perai, parceiro, e corre em dire¢ao a

Karl mais uma vez, agacha-se, segura-o pela cintura e o empurra com forca na
parede. Agatha usa o extintor de incéndio em cima deles mais uma vez. Com



toda compostura que consegue reunir, Karl limpa o rosto com a manga da

camisa e diz Ndo sou seu parceiro, parceiro.
Ab, fecha a matraca! Vocés todos, fechem a matraca! Vocé! Ela aponta para o
bartender. Traga dgua gelada! O homem pisca sem entender. Ficou surdo?

O bartender d4 um pulo, pega duas garrafas grandes de dgua atrds do balcio e
as entrega para ela.

Pegue, diz Agatha para Karl, e ele obedece, com um sorriso sem graga para o

bartender.

Agatha grunhe ao se abaixar para pegar Millie no colo. A cabega dela ¢é
apoiada no ombro de Agatha. 74 tudo doendo, diz Millie, entre uma tosse e
outra.

Eu sei, diz Agatha, caminhando em diregao a porta do bar. Karl segue na

frente das duas, arrastando os pés, e empurra a porta para elas com a lateral do
corpo. Agatha nio olha para ele ao passar.
Karl vai atrds dela no estacionamento e para quando ela abre a porta de um

carro. De quem ¢ esse carro?
Agatha no parece ter ouvido, ou, se ouviu, finge que nao é com ela. Ela
deita Millie no banco de trds e vira-se para Karl. Agua, diz apenas; estende a mao

e estala os dedos. Karl lhe entrega uma garrafa e ela a arranca das maos dele. Pela
janela do motorista, Karl vé Agatha pressionar a garrafa nos ldbios de Millie.

Beba, Millie, diz ela. Vai fazer vocé se sentir muito melhor.

Millie bebe a 4gua, sem cerimonia, e fecha os olhos.
Karl se lembra do medo nos olhos dela e sente uma onda de desejo de

protegé-la. Vocé vai ficar boa, S6 Millie.
Agatha fecha a porta do carro e comega a bater em Karl.

Ei, protesta ele, protegendo-se.
Vocé devia estar cuidando dela!
Ab, vocé sabe falar.

Agatha apanha um galho do chao e vai para cima dele, com o galho erguido,
pronta para a briga.

Ei, diz Karl, escondendo-se atrds de uma drvore. Espera ai. Pare. Pare agora



mesmo. Vocé é HORRIVEL. Estd me ouvindo? E a pessoa mais mal-educada que

conheci na vida. Aposto que sew marido morreu de propdsito.
Karl fica chocado consigo mesmo. Merda. Merda merda merda merda merda

merda. Agatha. Néo quis dizer isso, saiu sem querer...

Agatha comega a berrar. Nao palavras, apenas sons, que parecem vir das
entranhas dela e subir até a boca para que ela os grite. Karl cobre os ouvidos com
as maos porque aquilo é alto demais, mas ndo hd nada que faca aquele som
ecoar, portanto ele acaba simplesmente sendo engolido e desaparecendo no céu.

Agatha vai até ele, pisando firme. Fica bem na sua frente, muito perto. Ele
sente o hdlito dela em seu pescoco. Eles ficam ali, frente a frente, olhando um
para o outro, olho no olho. Karl nao tem a menor ideia do que ela vai fazer,
treme s6 de pensar; ela sempre foi louca, mas ele nunca a viu daquele jeito, nao
sabe do que ela é capaz. Ela joga o galho para trds, por cima da cabega, segura a
nuca dele com as duas maos e ele quase chega a gritar, mas entdo ela cobre a
boca dele com a sua e lhe d4 um beijo.

N3ao é um beijo demorado. E breve, duro e seco, mas ainda assim um beijo.
Agatha joga a cabeca para trds e cruza os bragos, olhando feio para ele. Karl a
encara, boquiaberto.

Entiol, berra ela. Vira-se nos calcanhares e volta para o carro pisando firme.

Agatha dirige por uma longa estrada de terra. Karl observa a terra se espalhando
trds deles, como se o carro estivesse soltando nuvens de foguete e quisesse sair do
chao. Ele vira o corpo para tris e olha para Millie. Ela estd profundamente
adormecida, o brago recém-derretido de Manny ao redor de sua cintura.

O mundo ¢ dificil demais para Millie, e ele nio sabe como dizer isso a ela.
Quer prendé-la as costas e mostrar-lhe coisas lindas. Quer andar ao seu lado
enquanto ela caminha se equilibrando nos muros, e quer mostrar como existe
musica em tudo, que é s6 ela fechar os olhos e ver as notas em seu cérebro, e
como ¢é bom colocar de volta na estante um livro que vocé acabou de ler, e as
palavras, ele quer mostrar lindas palavras para ela, quer mostrar quanta beleza
pode existir numa pdgina. Quer lhe mostrar tudo o que é bom, e nio quer que



ela nunca, jamais, veja nada de ruim.
Ele virar para a frente agora. Onde vocé arrumou esse carro?, pergunta.

Agatha nao responde.

Ele tranca e destranca a porta, tranca e destranca. Pensa no Beijo. Foi a coisa
mais sexy que jd aconteceu com ele. Cerveja, terra, briga e uma mulher
agarrando seu pescogo e lascando um beijo em sua boca, na frente de todo
mundo. E o jeito como ela segura o volante, como se estivesse SEGURANDO
AQUILO, como se fosse alguém que sabe como SEGURAR AS COISAS, ¢ o
jeito como ela olha a estrada com aqueles olhos de ago, como se estivesse
preparada para qualquer coisa, um canguru, uma cobra ou o Armagedon. Ele
repara que ela ndo solta nenhum gritinho quando atropela coelhos, e que usa a
camisa abotoada até o pescogo, como se nunca, jamais, deixasse ninguém enfiar
a mao ali dentro.

Agatha olha para ele, e ele pisca um olho para ela.

O que aconteceu com o seu olho?

Nada, responde Karl. Olha pela janela, sentindo o tremor suave do carro em
suas pernas. [Ndo tem nada ai fora, tem? Pressiona o rosto na janela.

Agatha nao responde na hora. Mantém os olhos fixos na estrada e as maos

agarradas no volante. Depois de um tempo, diz: Tudo estd ai fora.



millie bird

Quando Millie acorda, o carro estd parado, 14 fora estd escuro e as portas abrem
e fecham.

Ela vai

POU

Vamos sé

Ndo mais do que uns
POU

Combinado?

Karl abre a porta de trds e cobre as pernas de Millie com uma toalha.

A gente td em Melbourne?, pergunta ela.

Ndo, Millie, responde Karl.

Ele a abraga e é como se seu pai a estivesse abracando. Entio ela sussurra Eu
sonhei ele?, e Karl pergunta Ele guem?, e Millie questiona Eu inventei ele?, porque
tem certeza de que o inventou, mas Karl responde Nao, Millie, e em seguida diz
Vamos voltar daqui a pouquinho, Sé Millie, e fecha a porta, estd tio escuro, e ela

pergunta Eu morri? Mas nao hd resposta, porque eles jd foram embora; todos
estao sempre indo embora; e sua pergunta fica ali no ar, pairando na escuridao
diante dela, como um esqueleto numa casa mal-assombrada de um parque de
diversdes, e ela se senta e observa os dois se afastarem, depois abraca Manny e



fecha os olhos com toda a forca.



agatha & Karl

Fuso Hordrio (Matinal) da Agatha: o sol estd nascendo. Aquele instante em que
nio ¢ noite mas também ainda nao ¢ dia. Agatha nio o perdeu essa manha. Eles
ouvem as ondas do mar quebrando nas rochas do penhasco. Ficam de pé nos
arbustos, a algumas centenas de metros de distincia do carro, de frente um para
0 outro.

Karl pousa a mao na bochecha de Agatha. A sensagao nao é desagraddvel. Sua
bochecha é tdo macial, berra ele de repente.

Agatha sorri. Sua mdo é gostosa!, grita ela em resposta.

Vou colocar minha outra mao na sua outra bochecha!, berra Karl.

Seria bom!

Karl se aproxima e segura o rosto de Agatha entre as maos. Nao consegue vé-
la direito, porque ainda estd escuro e seus olhos sao terriveis, mas sente o calor

dela e adora a sensagio da pele de Agatha sob suas maos. Vocé tem um cheiro
gostoso!, berra ele.

Acho que vocé deveria tirar a camisa!

Ele recua e desabotoa a camisa. Vocé deveria tirar o casaco!, grita ele, atirando
a camisa para o lado.

Agatha desabotoa o casaco e o larga em cima da camisa dele. Bragos magrelos!,
berra ela para Karl.

E!, concorda ele, olhando para os préprios bracos. Torna a olhar para ela.

Pescoco macio!



Regatal, berra Agatha.
Ele arranca a regata por cima da cabeca e atira-a para o lado, junto com as

outras pecas de roupa. Seu cabelo fica espetado no topo da cabeca. Blusa!
Dd pra ver suas costelas!, diz ela, alto, enquanto desabotoa a blusa. Sapatos!/
Dd pra ver a alga do seu sutidl, grita ele, enquanto se abaixa para desamarrar
os cadarcos dos sapatos. Sapatos!
Peito relativamente inofensivo! Meias!
Quero massagear seus pés! Meia-calga!
Quero apoiar a cabeca no seu peito! Calga!

Panturrilhas fortes! Saia!

Entio os dois estao de pé, vestidos s6 com a roupa de baixo. Parecem
chocados em se ver. A luz fica quente ao redor deles. Ambos estio se
transformando em mais do que apenas silhuetas borradas um para o outro.

Karl fica na frente de Agatha, s6 de cuecas samba-cancio. E tio magro, os
pelos de seu peito crescem em tufos e punhados. A pele pende de seus bracos, da
parte em volta de seus mamilos e ao redor de seus cotovelos em tristes Us, como
se alguém a estivesse puxando para baixo. Ela se aproxima dele, até ficar tao
perto que consegue ver os pelos do seu peito subindo e descendo a cada
expiragao que ela solta sobre eles.

Agatha deixa que Karl olhe para ela. Ela é toda acimulos, bolsoes e rolos,
tem tanta carne ali que ele deseja empurrar o rosto para dentro daquilo tudo. O
sutia dela nao é brincadeira, provavelmente daria para prendé-lo em caminhoes
e guinchd-los em uma situagdo dificil. A barriga dela pula para fora da andgua, e
gordura salta pelas laterais de seu sutia.

Com um pouco de dificuldade, ela se senta no chio e estica as pernas. Karl,
com esforco semelhante, faz 0 mesmo. Os dois se inclinam na direcio um do
outro, os rostos pairando muito préximos. Ambos notam mais rugas no rosto
alheio. Agatha nota mais pelos nos ouvidos dele do que imaginava ter; Karl vé
um pelo saindo do queixo dela. Eles fecham os olhos e se beijam.

E entdo fazem AQUILO, porque até os velhos chamam aquilo de AQUILO.

Nao ¢ elegante, nem nada que alguém deseje ver num close-up. Nada
funciona como deveria, eles ficam sujos de terra vermelha até o nariz e precisam
fazer uma pausa para limpd-lo, e Agatha nao tira o sutia porque o dia foi cheio



de coisas novas e chega uma hora em que a gente precisa ir com calma, e eles sao
forgados a descobrir quais partes de seus corpos ainda funcionam e quais nio
funcionam mais; precisam passar um bom tempo descobrindo o corpo do outro.
Isso é bom?, pergunta Karl, e Assim td legal?, quer saber Agatha, e tudo acontece
muito devagar, ¢ muito rdpido também, e eles ndo conseguem fazer nada
direito; e nao é bom, mas é quente e empolgante & sua maneira, e Karl solta
quantos ruidos de Homem Muito Velho ele bem entende, e Agatha fica quieta

pela primeira vez em muito tempo, e Karl pergunta Ndo é uma sorte termos

mdos?, porque simplesmente adora a sensagio de segurar a barriga dela, e Agatha
faz que sim, porque adora a sensa¢ao de ser agarrada, e Karl de repente se senta,

as letras da mdquina de escrever de Evie finalmente revelam seu sentido, VA/
FUNDO, e Agatha diz ESTOU INDO, e Karl faz Ndo, eu quis dizer que é isso o
que... — e quase fala 0 nome de Evie, que erro enorme isso nio serial, entio ele

se deita e diz Deixa pra ld, e Agatha parece deixar para 14 mesmo. Enquanto o sol

se levanta, aquece e fica mais amarelo, eles sabem que deviam estar jogando
Mahjong sentados numa poltrona, preparando chd e escrevendo cartas para os
netinhos, e nio estar fazendo sexo no meio de um deserto, mas estio, e isso faz
com que eles se sintam estrelas de cinema, porque com certeza s estrelas de
cinema fazem coisas como transar num penhasco ao nascer do sol, e Karl pensa

Eu mesmo podia me interpretar num filme, sou melhor que o Paul Newman, ele

estd morto e eu estou vivo, ESTOU VIVO, e a sensacao da pele deles sob o ar

fresco é maravilhosa, existe beleza no merecimento que eles sentem, eles sentem
que viveram muito e merecem aquele momento, e tudo balanca, voa, oscila,
tremelica e pende, e é mais ou menos como voar, e Agatha nio consegue parar
de erguer os bragos para sentir o ar correndo sobre eles, é uma sensacio tao real,
e Karl nao consegue parar de olhar para ela, e os dois se olham fundo nos olhos
durante um longo tempo, e Agatha nunca se sentiu tdo bem em seu préprio
corpo antes, nunca sentiu como se tivesse o direito de estar dentro dele, e nio
fala nada, nio consegue falar nada.

Mais tarde, depois que eles fizeram AQUILO, sentam-se encostados um no
outro, sentindo a terra fria sobre a pele, escorando-se um no outro, observando

o sol se preparar para dar inicio a um novo dia. Agatha diz Eu o amava, sabe:
Ron.



Eu sei, responde Karl, enquanto escreve Karl e Agatha “Tiveram Aki na terra

ao redor.



millie bird

Millie acorda e se belisca. Nao estd morta. Olha para Manny. Ele estd todo
derretido. Passa os dedos pelo rosto dele. A camisa dele grudou em seu corpo.
Ela ergue a camisinha de latinha diante de si e a olha. Corre os dedos pelas
bordas da Austrdlia. Onde serd que ela estd agora? Imagina uma luz vermelha

piscando na camisinha de latinha com uma placa de neon Vocé Estd Aqui. Sai do
carro e anda em volta dele. Kar/?, chama, olhando por baixo. Sobe no teto.

Agatha?

O sol comeca a iluminar o mundo. O carro estd estacionado perto de um
enorme penhasco. Ela fica na beirada e sente o vento bater com forca em suas
roupas, formando ondas nelas, como se fossem dgua. Sua capa esvoaga para trds,
e ela estica os bragos para a frente, como se estivesse se preparando para voar. A
altura até o mar é enorme. H4 tanto espago ali. O som das ondas batendo nos
rochedos é ensurdecedor.

Fica surpresa a0 ver um homem na beirada do penhasco, a uns 50 metros de
distincia. Ele estd olhando para o outro lado e d4 tacadas em bolas de golfe,
langando-as ao mar. Ela o observa durante alguns minutos. Observa o homem
erguer o taco por trds do ombro, acompanha a bola indo para longe, para o alto,
e depois caindo, atravessando todo aquele espago e despencando no oceano.
Como seria ser aquela bola? Ela se imagina voando pelos ares, a capa esvoagando
atrds de si, e em seguida caindo, caindo muito depressa, sentindo um frio na
barriga, mergulhando no mar, sendo engolida pelas dguas.

Ela caminha até o homem. Vocé vai morrer, sabia?, diz ela.

Merda! Ele d4 um pulo e vira na dire¢ao de Millie, com o taco de golfe em



riste. Puta que o pariu, meu amor. Olha ao redor, vasculhando. Sua nave espacial
alienigena acabou de cair aqui, foi?

Nao. Quanto tempo daqui até Melbourne?

Cadé mamde e papai?

Quantos quilometros? Exatamente?

Ab, néo sei, meu amor. Um monte. Sei ld, uns mil e quinhentos?

Vocé me leva? Tenho que fazer uma coisa muito importante ld.

Ndo, meu amor, diz ele. Eu t6 indo pro outro lado.

T4d bom entio, diz ela e suspira, d4 as costas e vai embora, porque estd de

SACO CHEIO dos adultos e de suas promessas, e de como eles nunca ajudam
vocé, e resolve que agora com certeza vai fazer absolutamente tudo sozinha,
porque sé pode confiar em si mesma e em mais ninguém, sabe que o que vier a
sua cabeca ela ird fazer, com certeza, e que as palavras que as pessoas dizem
podem ser sinceras ou nio, podem ser verdadeiras ou falsas, e estd de sacocheio
de sacocheio de SACOCHEIO. Sabe que Karl e Agatha se mandaram e a
deixaram sozinha ali, sabe que sua mae nio quer ser encontrada, mas Millie nio
liga, ela é a Capita Funeral, e ¢ dona de si mesma.

T4 tudo bem, meu amor?
Cadé mamde e papai?
Eles morreram

Vocé ndo entende

Vocé é s6 um adulto

Ela abre a porta do carro e sobe em Manny, d4 um beijo suave em sua testa,
como seu pai fazia com ela, e arrasta-o para fora do carro, em dire¢io a beira do
penhasco. O corpo do manequim traga linhas no chio e a poeira vermelha
cintila 4 luz da manha. Ela vai mandé-lo voando até Melbourne, vai, sim, vai
fazer isso agora mesmo, porque ninguém mais vai, ninguém vai ajudi-la; ela
precisa ser forte, segurd-lo embaixo do brago e pular, e depois voar pelos ares
como uma bola de golfe, mas ela nao vai parar, e Karl, Agatha e a sua mae vao se



arrepender muito, se arrepender muito, mas muito mesmo, e dizer SINTO
MUITO, MILLIE; SINTO MUITO, MILLIE;: SINTO MUITO, MILLIE;
SINTO MUITO MESMO, MILLIE.



agatha, karl & millie

Karl e Agatha voltam para o carro como se fossem adolescentes. Karl chega até
mesmo a dar uma palmada na bunda dela. E ela chega até a dar uma risadinha.
Os dois estao cobertos de terra vermelha da cabega aos pés. Seus cabelos estdao
espetados em 4ngulos estranhos. O ar estremece entre os dois quando eles se
olham; Agatha tem a impressiao de que as mulheres a invejariam, e, sério, isso é
tudo o que ela sempre quis.

Mas entao.

Millie?, chama Karl, quando alcanga a porta. Vira-se. Millie?, grita ele.

Agatha encosta o rosto na janela do carro. Millie?, sussurra ela, no vidro.
Millie!, grita na outra diregao.

Eles dao voltas em torno do carro, procuram embaixo dele, em cima. Nao
param de dizer Millie, como se fosse a Ultima palavra de um feitico. Eles nao a

veem em parte alguma, e ali é extremamente plano. Agatha dd voltas e mais
voltas no mesmo lugar, correndo os olhos ao redor, torcendo para o vulto de
Millie surgir em sua frente. Olha na dire¢io do penhasco e entio precisa se
apoiar no cap6 do carro, porque a ideia chega com uma subitaneidade de dobrar
os joelhos: E isso; 14, ¢ 14 que ela estd, s6 pode ser. A impossibilidade de
sobrevivéncia naquele lugar é o que deixa seus joelhos bambos.

Karl avista um homem com um taco de golfe apoiado no ombro,

caminhando na dire¢ao deles com um passo tdo tranquilo que parece até

desrespeitoso. Com licenca, diz Karl, e corre até ele. O senhor viu uma
menininha? Indica a altura dela estendendo a mao na lateral do corpo. Por causa

do vento, a dnica coisa que Agatha escuta o homem dizer é Melbourne e estranha



e tava arrastando sei ld o qué na direcdo daquele penhasco ali.
Ela vé Karl agarrar o homem pelo colarinho e dizer Por que vocé deixou ela ir
pra ld?, e o homem d4 um empurrio no peito de Karl e diz 77ra a mdo de cima

de mim, parceiro. Entdo, Agatha respira fundo e caminha até a beira do

penhasco.

Anda o mais rdpido que seus pés permitem. Ouve os dois homens gritando
um com o outro as suas costas, mas estd farta de gritos, farta demais de todos os
ruidos altos que saem da boca das pessoas, especialmente da sua, e o mar ¢ tao
grande 2 sua frente, tdo infinito; mesmo quando parece terminar, ela sabe que
nao termina. Para a 2 metros da borda do penhasco, ajoclha-se e deita-se de
brucos. Empurra o corpo para a frente, sentindo o cascalho arranhar suas pernas.
Geme por conta do esfor¢o. Segura a beirada com as duas maos e espia.

Millie!, grita, mas seu grito se perde no vento. Ela repete o chamado sem

parar, como se tentasse acordar Millie de um sono profundo. Agatha corre os
olhos pelo mar em busca de algum sinal dela, mas ndo hd nenhum; ela a matou,
matou aquela menininha tao pequenina, é tudo sua culpa, é tudo sua culpa; ela
enterra o rosto na terra e soluga.

Mas. Agatha?
Agatha levanta a cabega depressa, olha na dire¢ao da voz; tem alguma coisa

ali, mas sem seus 6culos ela nao consegue enxergar direito. Millie?

Agatha, alguém responde fracamente; s6 pode ser a voz de Millie, portanto

Agatha rasteja ao longo da beira do penhasco em diregao a voz. Entao ela a v¢,
abragada aquele homem de pldstico, de pé numa pequena plataforma de pedra
que se projeta do penhasco como um lébio inferior avantajado.

Millie, Agatha nio sabe mais o que dizer. O que se diz numa situagao dessas?
Como alguém pode saber o que dizer?

Millie olha para ela, chorando. Agatha nunca a viu tdo irada. Sai daqui,
Agatha, diz ela. Ndo preciso de vocé. Estou muito bem sozinha.

Sinto muito, Millie, diz Agatha, rastejando mais para perto dela. A plataforma
parece instdvel, como se pudesse se partir a qualquer momento.

Mentira.

Nio se mexa, diz Agatha. Olha para trds, em busca da ajuda de Karl, mas ele



continua batendo boca com o estranho.

Vocé ndo manda em mim, Agatha Pantha, diz Millie, dando as costas para ela.
Ndo, tala Agatha. Nio mando mesmo.

Um dia vocé vai me deixar.

Agatha olha novamente na dire¢do do carro, desejando que Karl estivesse
vindo ajudé-la. A altura do penhasco até o oceano a deixa tonta. Obrigando-se a

olhar para baixo, Agatha diz E verdade. Um dia eu vou mesmo. A vida é assim,
Millie. O ar estd tao frio e o ruido do mar é tao poderoso. Mas, enquanto ainda
estamos vivas, ndo seria bom sermos amigas?

Eu vou fazer isso, Agatha, diz Millie. E vocé ndo tem como me impedir.
Ninguém tem como me impedir.

Ndo, Millie, diz Agatha, e nao pensa mais nada, seu corpo simplesmente faz;

mais tarde ela se perguntard se ter um filho é isso. Agir sem pensar? Estar tao fora
do préprio corpo e tio dentro do dele? Ela desliza para a frente sobre a
plataforma rochosa, arranhando bragos e pernas, mas nao sente nada, porque
estd tentando ficar de olho em Millie, para tentar segurd-la, simplesmente
segurd-la, mas Agatha estd longe demais, jamais ird alcangd-la; fica de quatro e
tenta gritar algo para Millie, mas as palavras nio saem de sua boca; tem a
sensacao de que sua garganta estd se fechando, e assiste, impotente, enquanto
Millie abraca aquele homem de plastico ridiculo e d4 um passo em diregao ao
oceano; fecha os olhos, para de respirar completamente e torce para ser possivel
se matar assim, prendendo a respira¢do, porque nao hd mais nada que possa ser
feito.

Mas, depois de alguns longos segundos contendo a respiragao, sente algo
quente préximo de si. Agatha abre os olhos e Millie estd ali, de pé, ao seu lado,
olhando para o mar 14 embaixo. Agatha acompanha o olhar dela e vé o tal
homem de pléstico caindo, caindo, caindo. A capa de Millie estd amarrada ao
redor do pescogo dele e, por um momento, ele parece estar voando. Atinge as
dguas com um minusculo borrifar e em seguida boia no mar.

Agatha se senta e respira fundo, inspirando sem expirar, absorvendo todos os
dtomos daquele momento e os conservando em seus pulmaoes.

Millie enxuga os olhos com a manga e se senta ao lado de Agatha. O gue quer

dizer abandonado?



No mar hid um punhado de picos que parecem uma sala de aula cheia de
criancas levantando a mao. Agatha faz uma pausa. Cada pensamento, cada
respiragdo, cada movimento adquire uma tremenda importincia naquela

paisagem. As palavras parecem contar mais. Quer dizer deixado pra trds, explica

ela.

Perdido?

Mais ou menos. Sem olhar para Millie, Agatha segura a mao dela com muita

mas muita for¢a mesmo.

Quando Karl encontra as duas, sua camisa estd rasgada e seu cabelo, uma
bagunca. Ele as ajuda a descer da plataforma e abraca as duas a0 mesmo tempo.
Agatha conta do destino de seu amigo de pldstico. Karl finge indiferenca. Millie
declara que eles podem dividir a perna de Manny, e isso parece bom o suficiente
para Karl. Os trés entram no carro e se afastam da Grande Baia Australiana,
sentindo a presenga um do outro em meio aquela paisagem dramadtica. Agatha
escuta o siléncio. Millie coloca a mao sobre o reflexo de sua prépria mao na

janela. E Karl sorri, porque escreveu NOS ESTAMOS AQUI no capd coberto de

terra.

coisas que millie, karl e agatha nac tém como saber

Daqui a dez anos, Agatha estard sentada ao lado da cama de Karl no hospital e
assistird a vida dele terminar na sua frente. Millie nao estard presente porque

estard em outro pais, mas comparecerd ao funeral. Em seu discurso, ela dird Kar!

¢ meu melhor amigo, usando de propésito o tempo presente. Agatha morrerd trés

meses depois. Millie é quem ird encontri-la, morta em sua poltrona, e pensard
que ela parece estar feliz-triste. Millie também vai morrer, um dia, como tudo na
vida, deixando para trds um ex-marido e dois filhos crescidos. Serd num
acidente, serd ripido, e seu dltimo pensamento nio serd propriamente um

pensamento O que é que eu vou...

Mas eles ainda niao sabem de nada disso.
Porque, por enquanto, Millie, Karl e Agatha estao voltando pelo mesmo
caminho que vieram.
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Nota:

* . A ) « . »
Em inglés, giria para “sensacional”.
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