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CAPITULO 1

8 de fevereiro de 1941
Querida Dorothea,

Em tempos de guerra, as pessoas ficam desesperadas. Vemos as coisas por outra
perspectiva. A verdade é que amo vocé, e sinto muito por confessar isso s6 agora. Vocé
me ama. Nunca me esquecerei de como suas mdos acariciavam minha cabe¢a e meu
pescoco enquanto achava que eu estava dormindo. Um toque de amor que eu ndo
consigo mais imaginar. Ninguém vai me tocar daquela maneira outra vez. Sei disso.
Essa é uma perda com a qual tenho de conviver.

Perdoe-me, Dorothea, por ndo conseguir perdoar vocé. O que vocé estd fazendo com
essa crian¢a, com a mde dessa crianga, é muito errado. Ndo é adequado, como eu, que
fui forcado a sair de minha terra natal para talvez nunca mais voltar. Vocé também
nunca mais vai voltar se insistir nesse plano. E vocé vai insistir. Nesse momento, as
coisas ainda poderiam ser desfeitas. Mas sei que vocé ndo vai desfazé-las. Vocé ndo vai
se redimir do que estd fazendo. Acredite em mim, por favor. Ao acolher em seus bragos
aquele que escolheu, vocé deve deixar a outra pessoa. Ndo consigo suportar isso e vocé
sabe o porqué.

Ndo gosto de ter de escrever essas palavras. Na verdade, lagrimas caem enquanto as
escrevo. Assim que a guerra terminar — e ela terminard em breve —, poderiamos
construir uma vida juntos. Passar a vida a seu lado tornou-se meu tinico sonho e meu
unico desejo. Depois de nosso primeiro encontro, enquanto voltava para casa de
bicicleta, ja sabia que vocé seria tdo importante para mim quanto o ar que respiro.
Sabia que seria eterna, mesmo que ndo houvesse eternidade. Minutos apés conhecé-la,
jd pensava em fazer de vocé minha esposa. Mas isso ndo é possivel. Vocé é uma mulher
respeitdvel, mas isso que estd fazendo vai além da honra. Vocé se esforga tanto para ser
boa para os outros, mas se enjeita e cai em desonra. Ndo sou bom com as palavras, mas
acho que vocé vai entender. Minha bela Dorothea, apesar de tudo, nossa amizade deve
acabar aqui. Desejo-lhe toda a felicidade que existe neste mundo.

Com amor,

Jan Pietrykowski



Encontrei essa carta no meio de uma edicdo de The Infant’s Progress: From the Valley of
Destruction to Everlasting Glory, de 1910. Deixei o livro na mesa de Philip para que colocasse
preco, e o livro foi parar na sessdo de sebos, pela bagatela de 15 libras.

Eu limpo livros. Tiro o pé das capas e das paginas, as vezes uma por uma. E um trabalho
meticuloso e emocional. Encontro coisas escondidas dentro deles: flores secas, cachos de cabelo,
passagens, etiquetas, recibos, contas, fotografias, cartdes-postais — bem, todos os tipos de
cartdes. Também encontro cartas: trabalhos feitos por pessoas comuns, pessoas angustiadas,
pessoas iletradas. As vezes escritas de forma atrapalhada, as vezes de forma eloquente; sdo cartas
de amor, cartas rotineiras, cartas secretas e cartas sociais que falam sobre coisas como frutas,
bebés ou partidas de ténis, assinadas por pessoas chamadas Marjorie ou Jean. Meu chefe, Philip,
ja estd acostumado com esses achados e, como é bastante indiferente, quando encontra alguma
coisa, separa para que eu dé uma olhada depois. Ele sempre me lembra de que ndo posso guardar
tudo, e é claro que ele tem razdo, mas nao consigo me desfazer desses trechos e instantes de vidas
que em algum momento foram (ou talvez ainda sejam) tdo importantes.

Onze anos atras, entrei na livraria Old & New para comprar um livro e voltei no dia seguinte
como a primeira funcionaria da loja. Philip, dono e gerente, muito impulsivo, me chamou para
trabalhar com ele. Nas palavras dele, em breve entrariamos em um novo milénio, portanto era
hora de mudar. Literalmente, era hora de avaliar a situacdo. Ele gostava do meu amor pelos livros
e da minha habilidade em lidar com pessoas. Dizia que achava os seres humanos “complicados”.

— Eles geralmente sdo bem podres, ndo é? — disse ele, e concordei em parte.

Philip também me disse uma vez:

— Os livros contam muito mais histérias do que aquelas impressas em suas paginas.

E aquilo era novidade para mim? Nao era. Livros cheiram, livros chiam, livros falam. Ao
segurar um livro, vocé tem nas maos uma coisa viva, que respira e sussurra.

No meu primeiro dia de trabalho na livraria, Philip me orientou:

— Estude os livros, sinta o cheiro deles, ouca o que dizem. Vocé sera recompensada.

Também organizo as prateleiras. Confiro se ndo estdo cheias demais. Faco o balanco dos
livros todos os anos em maio, quando as flores nas arvores estdo se desfazendo das pétalas e o sol
brilha através das janelas francesas do saldo dos fundos da loja, onde guardamos os livros de ndo
ficcdo de segunda mado e os de ficcdo de capa dura; o calor do sol de primavera abragca minhas
costas como um braco longo e reconfortante e as andorinhas revoam pelo jardim, chiando e se
banqueteando com as moscas. Faco café pela manha e cha a tarde. Ajudo a entrevistar novos
candidatos: por exemplo, Sophie, que, com seus dezoito anos, resolveu esperar algum tempo antes
de ingressar na faculdade e continua trabalhando conosco até hoje. E mais recentemente Jenna, que
comec¢ou a namorar Philip menos de duas semanas depois de ser contratada. Jenna nunca foi



entrevistada, para falar a verdade. Assim como eu, entrou na Old & New para comprar um livro e,
da mesma forma, acabou recebendo uma proposta de emprego.

Ninguém é mais apaixonado por livros, pela palavra impressa, do que meu chefe, Philip Old.
Seu amor pelos livros — pelo objeto em si, o cheiro, o toque, a idade, a proveniéncia — é o que
lhe da motivacdo. A loja é grande, de pé-direito alto, piso de lajotas e um labirinto de salas —
sdo seis no total, mais o almoxarifado no primeiro piso. Tudo é espacoso e claro. Vendemos livros
novos, livros antigos, livros de segunda mao, livros para criancas — enfim, prateleiras e mais
prateleiras de livros que revestem nosso grande e volumoso santuario. O prédio é separado do
movimentado Market Square por um jardinzinho agradavel e muito bonito, com mudas de lavanda
e alecrim ladeando o caminho de pedras que leva até a grande porta de carvalho na entrada da
loja. No verdo, colocamos corddes com bandeirolas ao longo da cerca de ferro forjado que foi
feita por um cliente muito amavel, e uma plaquinha pintada a mdao onde se 1é:

Bem-vindo a
LIVRARIA OLD & NEW
Aberta das 9 as 17 horas
Entre e confira

A Old & New ndo gera muitos lucros como negocio. Temos alguns clientes fiéis, é claro —
estabelecimentos assim sempre tém —, mas sdo poucos. Deve haver dinheiro saindo de algum
lugar para que seja possivel manter a loja funcionando e para que Philip consiga decorar seu
apartamento no segundo andar com tanto bom gosto. Nunca cheguei a perguntar. Ele nunca fala
sobre dinheiro, assim como nunca fala sobre sua vida particular.

Ja tive também minha cota de romance, se é que é possivel chamar assim. Pelo menos ofertas
de romance. Um rapaz mais novo que me ofereceu o niimero de seu fax mais de uma vez. Ele fazia
parte do grupo de nerds que visita a loja nas tardes de sabado e parecia viver em um mundo de
pelo menos uma década anterior a nossa, sempre vestindo roupas de ginastica pretas e roxas.
Outro, mais envergonhado e até que um pouco interessante, me disse recentemente que eu era a
mulher “mais atraente que ele havia visto em meses”.

Evidentemente aquilo ndo era verdade, e Jenna, que era linda, deu risadinhas abafadas
enquanto fingia arrumar as prateleiras. Olhei para ela e ela me olhou de volta. E teve ainda um
professor de uma das trés escolas primarias da cidade, ha mais ou menos um ano, que costumava
vir com frequéncia a livraria e colocar tudo que comprava na conta da escola. Depois de atendé-
lo e entregar a ele a elegante sacola de papel da Old & New com suas compras, ele ficava me
cercando, ndo saia de perto de mim. Pigarreava e acabava me convidando para jantar em uma



quinta-feira a noite, caso eu estivesse livre. Tinha um sorriso bonito e cabelos pretos e fartos.
Suspeito que fossem tingidos.

Hoje pela manh3, papai trouxe alguns livros para casa, livros antigos que eram da babunia, minha
avl. Faz dois anos que ela esta morando em uma casa de idosos, mas levamos um tempao para
organizar as coisas dela. Nem sdo tantas coisas assim. Gragas a Deus, babunia nao é uma grande
colecionadora. Mas papai tem feito as coisas bem devagar ultimamente. Ja andei mexendo nos
livros dela, é 6bvio, e guardei para mim alguns que lembram minha infancia. Quando ela
concordou em se mudar para o lar de idosos, disse-me para ficar com qualquer coisa dela que eu
quisesse, porque ndo conseguiria mais ler nem bordar com aquela idade. E impossivel descrever
como aquele momento foi triste, mas nao tinhamos escolha. Papai ja ndo conseguia mais cuidar
dela. Quanto a mim, tentei oferecer trabalhar menos tempo na livraria para ajudar, mas ninguém
quis me ouvir.

Vi papai passando e acenei, mas ele ndo me viu. Fui correndo, entdo, até a pesada porta de
entrada e a abri para ele.

Ele explicou que tinha trazido uns vinte livros, que havia colocado dentro de uma maleta velha
e surrada.

— Isto era dela também — disse papai. — Pode ficar com ela se gostar, Roberta.

Claro que euia ficar. Adoro malas antigas e ja sabia até o que ia fazer com ela.

— Como vocé esta? — perguntei, tentando decifrar sua expressao.

Fazia algum tempo que andava palido, com uma cor meio acinzentada, mas nunca contava a
ninguém como se sentia. Encolheu os ombros em um gesto vago, que queria dizer: “Bem, vocé
sabe...”. Ele vinha melhorando um pouco havia algumas semanas. Mas de repente voltou a piorar.
Foi uma mudanga bem abrupta dessa vez, e assustadora para nos dois.

Philip saiu do escritorio e veio apertar a mao de meu pai. Ja haviam se encontrado duas vezes
antes, e ambos haviam me confessado ter achado o outro muito “cavalheiro”. Philip insistiu em
pagar papai pelos livros, mas papai queria doa-los. No fim, acabaram chegando a um acordo, e
papai aceitou 20 libras. Ele ficou um pouco mais e tomamos uma xicara de chd, sentados no
jardim dos fundos, sob o sol timido da primavera. Depois ele se foi, e 0os passos ja ndo eram
fortes e decididos como antes, fato que tentei nao perceber.

Esvaziei a maleta. Havia uma etiqueta velha e rasgada dentro dela onde se lia “Sra. D.
Sinclair” e, enquanto organizava e limpava os livros, fiquei me perguntando quem seria aquela
pessoa. Papai havia dito que a mala era da vovd, mas devia antes ter pertencido a tal sra. Sinclair.
Vovo sempre foi fa de fazer economias e de reaproveitar as coisas. Sempre gostou de artigos de
segunda mdo e se dizia feliz por serem novos para ela. Papai diz que ela adquiriu esse habito por



causa da guerra, que “era o que todos faziam entdo”, e que ndo era apenas um modismo da época.

Tirei a poeira de The Infant’s Progress: From the Valley of Destruction to Everlasting Glory
(ndo me lembrava de ter visto esse livro na casa da vovd), e duas folhas de papel muito bem
dobradas cairam de dentro dele. Uma carta! Nao tinha envelope, sempre uma pena. Desdobrei as
folhas. A carta era enderecada para Dorothea, minha avd, e havia sido escrita com uma tinta azul
anémica, com letras pequenas e nitidas. O papel era de um azul ainda mais palido, fragil e seco
como a asa de um inseto morto ha muito tempo, amarelado nos cantos e com furinhos nas dobras.
E 6bvio que me perguntei se seria correto ler a tal carta, mas minha curiosidade foi maior. Nio
pude evitar. Venho lendo e relendo a carta desde entdo, e ainda ndo consegui entendé-la. Da
primeira vez que a li, precisei parar e me sentar. Sentei-me em um banquinho barulhento, e minhas
maos tremiam enquanto meus olhos deslizavam pelo papel, tentando absorver cada palavra.

Sabia com certeza que Dorothea Pietrykowski era a minha avd e que Jan Pietrykowski era o
meu avo, que nem eu nem meu pai chegamos a conhecer.

Mas aquela carta ndo fazia sentido.

Para comecar, meus avos tiveram um casamento feliz, ainda que curto, mas na carta ele dizia
que ndo podia se casar com ela. Além disso, a carta era datada de 1941. Meu av0, Jan
Pietrykowski, tinha sido lider do esquadrédo polonés e morrido defendendo Londres na Blitz[1l, em
novembro de 1940.



CAPITULO 2

Dorothy Sinclair suava na lavanderia, onde o vapor deixava o ar umido e pegajoso. Enxugava a
testa sem parar com as costas da mdo, mas a umidade parecia grudar em seu rosto. O lenco tinha
escorregado da cabeca ja fazia algum tempo e, como ndo havia se dado ao trabalho de parar para
amarra-lo novamente, os cabelos grudavam em seu rosto como se fossem tentaculos predadores de
alguma criatura perigosa. Era importante manter a cabeca ocupada naquele dia.

Em um canto escuro distante, a maquina de lavar de cobre sibilava e borbulhava como um
caldeirdo, enquanto fervia as roupas de Aggie e Nina. Os uniformes delas voltavam quase todos
os dias enlameados e manchados, e Dorothy achava que o minimo que podia fazer era presentear
as garotas com uma pilha de roupas limpas, engomadas e passadas, pelo menos uma vez por
semana. Apesar do desconforto, adorava fazer aquilo. Lavar vestidos, meias, roupas intimas,
casacos, culotes e camisas das meninas, as calcolas e todas as outras roupas da casa, era mais que
uma tarefa doméstica: aquilo era agora a sua vida. Esfregar, mergulhar, suar, mexer — todas essas
coisas tinham um ritmo proprio e davam proposito ao dia. Virar o tambor repetidamente como
fazia agora, torcendo roupas, lencois e toalhas de mesa até a ultima gota. Mas havia algo que lhe
dava ainda mais prazer e era, sem divida, sua parte preferida do dia: estender as roupas e os
lencdis em filas, e depois observar roupas de cama, roupas e fronhas esvoacando e batendo como
as asas de um anjo triunfante.

Era importante manter a cabeca ocupada naquele dia. Naquele... dia.

Nao queria pensar em nada. Absolutamente nada. Desde aquele dia, havia se tornado adepta
do “ndo pensar”. Com frequéncia, os pensamentos agora eram imagens. A linguagem era algo
partidario e ambiguo, e ja ndo confiava mais nas palavras, ainda que ndo pudesse dar as costas a
elas totalmente. Gostava de escrever, por isso se aventurava a tarefa em segredo em seu caderno
quando estava sozinha. Ndo sabia desenhar bem, entdo s6 lhe restavam as palavras. Tinha
esperanca de conseguir dar forma as suas incoeréncias e transforma-las em poesia. Mas era dificil
dar sentido a elas ou fazer com que soassem agradaveis.

Ela tirou os olhos das roupas. Ficou ouvindo e olhando para a porta aberta por onde apenas
um pouco de vapor parecia passar. Havia algo errado. Desde a perda... desde Sidney... ela havia
desenvolvido um sexto sentido, quase parecido ao olfato. Cheirou o ar. Deixou os culotes de Nina
pendurados, ainda cheios de lama, nas laterais da maquina, limpou as maos no avental e foi em
direcdo a porta da lavanderia. Ergueu o olhar novamente, mas momentaneamente ficou cega pelo
sol e pelas filas de lencéis e fronhas brancas, e pelas toalhas de mesa brilhantes. Apertou os



olhos, admirando o céu azul e inocente. Algumas nuvens pequenas corriam por ele, como criancas
desatentas correndo para casa na hora do cha.

Foi entdo que ouviu um barulho de motor, um zumbido baixo, misturado a engasgos e
grunhidos, como os de um cachorro quando se sente ameacado. Quase imediatamente, ela viu: um
avido Hurricane ziguezagueando pelo ar. Mas ndo estaria vindo em direcdo a terra rapido demais?
Nunca tinha visto um avido se aproximar tdo rapido. Seu coracdo comecou a martelar, o sangue
fervia na cabeca, e um n6 apertou sua garganta. Sera que o piloto estaria fazendo uma brincadeira?
Dorothy continuou observando. Nao. Aquilo ndo era uma brincadeira. O piloto estava em apuros,
e ele ndo era o unico.

— Nao pode ser! — gritou, correndo pela trilha de tijolos vermelhos.

As galinhas se colocaram na frente dela, irritadas e fazendo estardalhaco, sem terem a menor
ideia da tragédia que se aproximava delas. Dorothy correu em direcdao ao portao dos fundos,
passou por ele e entrou em Long Acre, um campo que ela gostava de imaginar que fosse tdo
imenso quanto um deserto arabe. Sempre havia temido que algo assim acontecesse; tinha visto
pilotos, tao jovens e tdo imprudentes, fazendo loops e outras manobras loucas s6 para se exibirem.
Sempre pensou que era uma questdao de tempo, e a hora, com certeza, havia chegado. Por que ele
nao saltou de paraquedas? O Hurricane guinou em sua direcao, tombando descontrolado como um
péndulo quebrado. Dorothy olhou aterrorizada para tras, onde ficava a cabana. Voltou os olhos
novamente para o Hurricane e percebeu aliviada que o avido guinava para longe dela e da casa, e
rumava para o campo vasto e vazio. Caminhou atdnita por entre as espigas de cevada que
ondulavam com o vento e rocavam suas pernas descobertas. Em condi¢des normais, aquela era
uma sensacdo que ela adorava e com a qual entrava em sintonia.

O avido agora estava perto, proximo de um inevitavel pouso descontrolado, perto da terra,
dela e da cevada que balangcava. A aeronave precipitou-se entdo por sobre sua cabeca como um
passaro gigante, cobrindo o sol momentaneamente com a sombra.

— Dorothy!

Era Aggie que chamava, de muito, muito longe, pensou Dorothy. Avistou duas camisas caqui
tremulando do outro lado de Long Acre. As meninas corriam em sua direcdo, mas Dorothy
ignorava os chamados estridentes de Aggie.

Tudo bem. Nada mais justo. Fazia um ano desde Sidney. Pobre Sidney. Ela deveria se juntar a
ele, realmente deveria. Poderia muito bem fazer isso e, por um momento, admirou-se por nunca ter
tido aquela ideia antes. Dorothy comecou a atravessar o campo, com dificuldade, mas
determinada. Marchou em direcdao ao Hurricane, enquanto este se entregava completamente a
terra. Ouviu-se um barulho forte como um trovao, seguido de um rolo de fumaga negra asfixiante,
um baque horroroso e o som de coisas que se despedacavam.



— Dorothy? Passe a xicara de cha para a sra. Lane, por favor. Dorothy, passe esta para a sra.
Hubbard. E, Dorothy? O prato de bolo de frutas. Dorothy, sente-se direito. Meu Deus do céuy,
menina!

Dorothy odiava a sensacdo que a nova tinica branca superengomada causava ao rogar em seu
pescoco. A mae, a sra. Ruth Honour, a observava com a rotineira mistura de orgulho e repulsa
enquanto ela servia o bolo obedientemente, como lhe havia sido recomendado. A sra. Lane e a sra.
Hubbard abriram um sorriso bondoso para ela, mas Dorothy se negou a olhar para elas, sabendo
que sO encontraria pena naqueles olhos. Nao queria pena, nunca. Por que sentiam pena dela? Era
possivel que tivesse algo a ver com a mde. Ou, ainda mais provavel, com a morte do pai. O
periodo de luto havia terminado, e nem mde nem filha vestiam mais preto, mas era provavel que
mamae estivesse se sentindo sozinha, nao?

Dorothy ficou parada, observando como a mde e as amigas fofocavam e mordiam timidamente
os pedacos de bolo e bebericavam o cha. Fazia calor e a tinica que usava era bastante
desconfortavel. Ela queria estar la fora, no fundo do jardim, debaixo da macieira retorcida, pés
descalcos sobre a grama, cantarolando para si mesma ou imaginando que escrevia uma incrivel
poesia, sonhando com o passado, o presente e o futuro. Em sua imaginacao, tinha seis irmaos, que
se chamavam Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry e Victoria. Sabia que os irmdos estariam
esperando por ela na grama fresca, sentados sob a arvore, conversando bobagens e se
provocando.

Vendo o bolo desaparecer dentro das bocas tagarelas das trés senhoras, Dorothy comecou a
balancar. A garganta apertou e o coracao acelerou. Percebeu que caia, abandonava-se e
aterrissava com um estrondo sobre a bandeja de cha, enquanto as xicaras de botdes de rosas e os
pires se despedacavam no chao, e o cha escorria por toda a tiinica branca nova e engomada e por
todo o tapete.

— Dorothy? Dorothy? Sua desastrada!

Kk

Sentiu alguma coisa quente e pontuda atingir seu estdomago. Outro objeto quente, macio e molhado
esbofeteou seu rosto. Estava cercada por uma fumaca negra, asfixiante e estrondosa.

— Dorothy! Volte aqui! — A voz de Aggie se aproximava dela.

Dorothy avistou as meninas, que corriam do outro lado dos destrocos em chamas, balizas
brilhantes em meio a névoa traicoeira.

— Quero me juntar a ele — disse Dorothy, mas ninguém a ouviu. Esfregou o pescoco. A roupa
branca nova era engomada demais, dura demais.

Sua mde a olhava.

Dorothy se agitou. Por fim, caiu lentamente, e as roupas brancas se encheram de sangue,



enquanto a cabeca girava em um turbilhdo de vergonha e o mar de cevada amortecia sua queda.

Dorothy Sinclair seria lembrada para sempre como a heroina que havia tentado resgatar o
jovem piloto do Hurricane, que se acidentou e acabou morrendo em Long Acre naquela tarde
quente no fim de maio de 1940. A mulher valente e corajosa, que tinha colocado a prépria
seguranca em segundo plano. Uma mulher que deveria servir de exemplo para os outros, o tipo de
mulher que a Inglaterra precisava durante aqueles tempos tdo ermos e terriveis.

Mas Dorothy sabia a verdade.

Mesmo assim, deixou que as pessoas pensassem daquela maneira, ja que ndo estava fazendo
mal a ninguém.

A sra. Compton veio visita-la no fim daquela tarde, depois que o dr. Soames ja havia feito
curativos nos ferimentos, que doiam, mas eram superficiais: um corte que cruzava a barriga e
algumas queimaduras no rosto. Ter desmaiado e caido no campo sem davida havia evitado que se
machucasse mais. Ela era uma garota muito valente, ou pelo menos foi o que o médico afirmara.

A sra. Compton tinha a habilidade irritante de fazer Dorothy sentir-se envergonhada. Sera que
ela sabia de alguma forma? Dorothy achou que talvez soubesse. A mulher era uma bruxa. Sorriu
ligeiramente para ela e percebeu uma mecha fina de cabelo branco que brotava da verruga na
bochecha esquerda da senhora. Ou achou que tinha percebido? Talvez nem existisse verruga
alguma. Dorothy tinha dificuldade em ver as pessoas claramente, em ver solidez, realidade.

— Nao sei, ndo — disse a sra. Compton. — Veja s0 o seu estado!

— S0 achei que...

— Eu sei, querida. Eu sei. E vergonhoso.

— Eles ficaram limpando os destrocos a tarde toda — disse Dorothy, indicando, com um
aceno de cabeca, Long Acre e os campos de cevada agitados.

— Eles ja devem estar acabando, acho. Nao se preocupe, vocé fez o que podia. Mais do que
deveria ter feito, talvez.

— Nao fiz nada.

Ficaram sentadas em siléncio, bebericando o cha. O reldgio batia em cima da lareira. Vozes
masculinas distantes entravam pela janela aberta, as vozes dos homens que limpavam os restos de
corpo e de metal em Long Acre. Sera que a sra. Compton se lembrava de sua participacao no
drama do ano anterior? Estaria ciente que aquele era o aniversario mais triste de todos? Dorothy
suspeitava que ndo, e aquilo lhe dava ainda mais motivos para ndo confiar nela. Mais motivos
para imagina-la de brucos, com a cabeca em um bloco ensanguentado, o rosto feio contorcido de
medo, implorando pela piedade dela enquanto Dorothy erguia um enorme machado, dizendo a ela
para...

— Ele era polonés — disse a sra. Compton.

— Fiquei sabendo da chegada deles. Foi ha algumas semanas, ndo foi?

— Sim, foi. Dizem por ai que os poloneses odeiam os nazistas mais do que n6s mesmos.



A sra. Compton terminou de beber o cha, fazendo um barulhinho. Colocou a xicara e o pires na
mesa com cuidado, e, cruzando as maos sobre o colo, voltou o olhar para Dorothy, que desviou os
olhos para a janela e ficou observando as cabecas dos homens subirem e descerem, enquanto as
cercas vivas espinhentas obscureciam os corpos. Dorothy pensou no piloto polonés, morto,
queimado e desmembrado. Uma parte dele tinha atingido seu rosto. Tocou a bochecha e sentiu o
curativo. Devia estar horrorosa.

— E como vocé vem se sentindo ultimamente? — perguntou a sra. Compton, inclinando-se
para a frente.

— Estou bem — disse Dorothy.

Levantou-se para olhar pela janela da cozinha e observou uma galinha que revirava a terra
para puxar uma minhoca, contemplando, com sensatez, a luta inttil da presa.

— Que bom. Isto é 6timo.

A sra. Compton parecia cheia de incertezas. Olhou para o relégio e disse que tinha de ir
embora, porque uma jovem no vilarejo vizinho estava esperando o primeiro filho e, ja que estava
em trabalho de parto desde as 04h30 daquela manha, poderia estar precisando da ajuda dela.

Dorothy olhou-a fixamente.

A mulher foi em direcdo a porta e colocou a mao na maganeta, mas voltou-se para Dorothy,
que permanecia imével, de costas para a janela.

— Sinto muito, Dorothy. Deveria ter me lembrado. Essas coisas levam tempo, vocé sabe. Se
me lembro bem, aconteceu mais ou menos nessa época do ano, ndo foi? Se vocé precisar
conversar sobre isso em algum momento, ficarei feliz em ouvir. Vocé ndo precisa ignorar os
pensamentos. Sei que a vida continua, mas algumas coisas nos assombram as vezes.

A sra. Compton saiu e fechou a porta, e Dorothy manteve o olhar nela.

Como ousava?

Antes de ao menos perceber o que estava fazendo, pegou a xicara de cha que a mulher havia
esvaziado sem nenhuma cerimonia e a atirou contra a porta. E o fez com tanta forca e rapidez que
se assustou com o barulho. Ainda sentindo dor onde o metal quente a havia atingido, comecou a
varrer a bagunca.

kg

Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry e Victoria viviam, se movimentavam e respiravam nos
devaneios solitarios de Dorothy. O tnico problema é que nunca havia descoberto onde ela,
Dorothy, se encaixava naquela familia de meninas de cabelos claros esvoacantes e meninos fortes
e robustos, que brincavam com catapultas e bambolés, todos os seis com olhos azuis brilhantes e
cilios compridos. Fantasiava que haviam sido abencoados com uma infancia absolutamente
perfeita. Seria ela a irma mais velha, durona, séria, forte e mandona? Ou estaria em algum lugar no



meio, esquecida, ignorada e sem importancia alguma? Talvez fosse a mais nova, a mais esquisita
das meninas por ter o cabelo longo e castanho e os olhos verdes. Um querubim de perninhas
grossas. Ah, ndo, aquilo ndo fazia sentido. A pequena Victoria era a mais nova — o anjinho de
bochechas rosadas, cachos loiros e olhos grandes e azuis. Talvez Dorothy fosse a segunda mais
nova? Poderia brincar com as bonecas de Victoria e com o carrinho de bebé preto. Sim, aquele
era o lugar dela, com duas irmds mais velhas para abraca-la quando caisse, para ajuda-la a se
levantar e a sacudir a poeira da roupa. Os irmdos nao tinham idades determinadas, mas eram todos
altos e estridentes. Eles ndo reparavam em Dorothy.

O primeiro homem que de fato a notou, muitos anos depois que os irmdos e as irmas
imaginarios ja tinham sumido de seus anseios, acabou se casando com ela. O namoro havia sido
curto. A mae nao aprovava o relacionamento e disse que se ela se casasse com aquele... homem...
ndo lhe dirigiria mais a palavra.

Dorothy o conheceu em 1934, no funeral da tia, Jane, que havia morrido durante o verdo, com
impressionantes oitenta e dois anos. Dorothy mal havia tido contato com a tia. Nunca mais haviam
se falado apo6s a infancia, e s6 sabia que ela era a irma mais velha e rebelde da mae, que havia se
casado antes dela e se mudado de Oxford para uma cidade distante ao norte, chamada
Lincolnshire. A mae de Dorothy contraiu os labios e franziu o cenho ao ouvir a noticia da morte da
irma.

— Vamos ter de visitar aquele lugar horroroso. Nao se esqueca de colocar o casaco de pele na
mala, Dorothy. Ndo tenho intencdo de pegar nenhuma doenca que va me matar na catedral de
Lincolnshire, seja por causa da minha irma ou de qualquer outra pessoa.

— Mamde, é agosto e esta bastante quente. Até mesmo em Lincolnshire.

Dorothy colocou o casaco na mala, é claro — junto com muitas outras coisas —, e as duas
viajaram de trem. Dorothy ficou espiando pela janela a maior parte do percurso, tentando ignorar
as ordens constantes da mae. Os campos ficavam dourados em agosto, e ela observava os homens
que trabalhavam neles. Viu tratores, carrocas, cavalos e colheitas. Aquela vida a céu aberto,
trabalhando na terra, nos campos dourados, debaixo do sol dourado, com a pele dourada, lhe
parecia invejavel.

Dorothy prestou atengdao em cada palavra de Albert Sinclair, homem bonito e bucélico, que lhe
contou tudo sobre a vida na fazenda, quando o conheceu. Por que ele estava no funeral?

— Minha irma era faxineira da senhorita Jane, e as vezes prestava-lhe servicos esporadicos,
coisas como limpar a calgada ou varrer as folhas. A senhorita Jane era muito bondosa. Uma dama.
Dizem que a familia ndo gostava muito dela, mas sé Deus sabe o motivo. Acho dificil encontrar
uma pessoa melhor que ela.

— “A familia” dela era minha mae e eu.

— Sinto muito, ndo queria...

— Nao ha problema. Minha mde a renegou, na verdade. Ela acaba renegando a todos, mais



cedo ou mais tarde.

Duas semanas depois, ao voltar para Oxford, Ruth renegou a propria filha depois de saber que
ela tinha intencdo de se casar com aquele Albert — Bert? — Sinclair. Dorothy ficou feliz. E se
aquilo significava que terminaria como a tia Jane, abandonada e esquecida, entdo ficava ainda
mais feliz. Partiu de Oxford de trem, dessa vez sozinha, com os pertences em uma mala e a
admoestacao final da mde ainda soando em seus ouvidos:

— Voceé vai se arrepender! Nao vai dar em nada! Ele ndo serve para vocé!

E, naquele momento, Dorothy se libertava de sua infancia prolongada e lamentavel.

Dorothy permaneceu virgem até a noite de nupcias, em 12 de novembro de 1934. Era seu
aniversario de trinta e quatro anos. Albert, ainda um estranho para ela, tentou ser delicado e
amavel, mas estava tdo impaciente, tdo viril, que a machucou um pouco. Dorothy tentou ndo deixar
a dor transparecer, mas ele percebeu, porque nio era de todo estiipido. Pediu desculpas e ela
aceitou. Depois melhorou, é claro. Era um homem grande, forte e musculoso, e a pele dele parecia
feita de couro. Depois de um tempo, Dorothy comegou a gostar de sentir os bragos dele ao redor
dela, do calor e da forca. Engravidou quatro meses apés o casamento, mas a gestacdo estaria
fadada ao fracasso.

Assim como a proxima, e a outra também.

Por fim, ap6s quase quatro anos de casamento e cinco abortos, Dorothy acabou desistindo. O
anseio por um filho foi substituido por sonhos impossiveis e insuportdveis, e uma triste
resignacdo. Tinha se tornado a mulher de um camponés, adepta de cozinhar, lavar, costurar e
cuidar de uma pequena horta, além de tomar conta de uma pequena criacao de galinhas. Nao teve
mais noticias da mde, e ap6s algumas cartas formais onde contava sobre o marido, a vida nova e
as tentativas de gravidez, ela desistiu de tentar se comunicar. Podia bem ter sido a mae no lugar de
tia Jane, morta no chdo da catedral de Lodderston.

Em agosto de 1938, Dorothy engravidou pela sexta vez, e foi entdo que comecou a escrever poesia
“corretamente”. No come¢o errava muito, sem saber como juntar quaisquer palavras que
pudessem significar algo, mas tentava e escrevia sozinha durante o dia, enquanto jantava ou
bebericava o cha da tarde. Escondia o caderno de poesias atras dos potes e panelas, no fundo do
armario. Escondia na gaveta da mesa, ou debaixo da cama. Escondia em lugares onde Albert ndo o
encontraria.

Aquela gravidez passou dos dois primeiros meses. Sentia-se mal e ficava enjoada o dia todo.
Os seios doiam, e ela caia em lagrimas sem aviso prévio. A sra. Compton, que vestia defuntos e
era a parteira da regido, foi visitd-la quando Dorothy chegou ao quarto més de gravidez, olhando
interrogativamente para a barriga que crescia.

— Vocé acha que é um menino? — perguntou.



— Nao tenho ideia — disse Dorothy.

Ja naquela época, a mulher era insuportavel.

— E como vocé se sente?

— Melhor agora, que ndo estou mais vomitando. Obrigada por perguntar.

A sra. Compton concordou com a cabeca, o que ela deve ter julgado ser um gesto prudente.
Dorothy desviou o olhar dela. Odiava aquela mulher. Nao podia suportar aquele olhar que parecia
zombar de tudo, mesmo quando estava cuidando de alguém. A sra. Compton, com seus cinquenta e
poucos anos, talvez sessenta, havia dado a luz seis filhos, dos quais cinco haviam chegado a idade
adulta. O mais velho havia morrido durante a Primeira Guerra. As trés filhas, fortes e férteis,
assim como o filho mais novo, moravam na vila, haviam se casado com outras pessoas da vila e
todos contribuiam, em intervalos regulares, para o crescimento do exército de netos da sra.
Compton.

Na verdade, Dorothy achava mesmo que o bebé seria menino. Até ja havia pensado em um
nome para ele: Sidney. Mas ndo disse isso a sra. Compton. Albert, que trabalhava bastante e agora
bebia bastante também, ja tendo perdido toda a boa aparéncia, disse que ela poderia dar qualquer
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nome que quisesse a crianga, contanto que nao fosse “tanta”. Ele aprovava Sidney, entdo seria
isso. Sentia-se aliviado que a esposa fosse, afinal, lhe dar um filho. Os outros homens — tanto na
fazenda quanto no vilarejo ou nos bares — faziam comentarios maldosos sobre o casamento sem
filhos, como “vocé deve estar fazendo errado” ou “vocé sabe onde colocar?”. As provocagoes o
irritavam e terminaram por coloca-lo contra a esposa: uma cara feia aqui, um dar de ombros ali,
as vezes a deixava falando sozinha e muitas vezes a olhava com desdém. Mas agora Albert se
sentia orgulhoso da barriga redonda e firme da esposa, e do largo sorriso que ela carregava no
rosto. Para ele, Dorothy estava mais bonita, tinha se tornado a esposa que ele sempre quis.

Um dia, durante o quinto més de gravidez, Dorothy pegou o 6nibus para Lincoln para comprar
coisas para o bebé, sentindo-se como uma filha prédiga que voltava para casa. Comprou uma
maleta para colocar todas as coisas que planejava costurar e tricotar. A mala era pequena, tinha
vinte centimetros de largura e vinte de profundidade, meros trinta centimetros da frente até o
fundo. Era marrom-ferrugem, com uma alca de baquelite marrom-escuro, duas trancas e uma chave
que parecia de brinquedo. Por dentro, a maleta era forrada com papel estampado com um xadrez
pastel, e tinha também uma etiquetinha adesiva onde poderia escrever o nome. Entdo, ela
escreveu, com letra rebuscada:

Sra. D. Sinclair

Lambeu a etiqueta e grudou-a no interior da maleta.
Ainda na cidade, comprou tecido e 13, além de atualizar o estoque de linhas e agulhas. Era
hora de fazer as coisas. As conversas sobre uma guerra iminente eram, em sua opinido, tao



inexpressivas quanto a primeira demdo de tinta que um artista de aquarela aplica a tela vazia. A
guerra era incerta, tudo era obscuro, talvez ja estivesse acontecendo ha muito tempo, ou talvez ndo
fosse acontecer. Dorothy s6 sabia que estava grdvida, que ndo sentia mais enjoo e que tinha
recuperado toda a energia. O bebé precisaria de cardigds, vestidos, casacos, sapatinhos,
cobertores, xales. O bebé precisaria de uma mae feliz e radiante, uma mde capaz, criativa e
previdente.

A maleta cabia perfeitamente debaixo da cama, e Dorothy comecou a se empenhar de imediato
em enché-la de coisas. Dentro de poucas semanas de euforia, ja tinha feito duas roupinhas de
tecido de algodao macio, trés jaquetas matinais de tricd, com chapéus e botinhas combinando, um
cobertor pastel também tricotado com 1a macia de cordeiro e uma tinica branca para o batismo.
Nao mostrou a ninguém o fruto de seu trabalho, nem mesmo a Albert, que sabia que as agulhas de
trico andavam trabalhando em ritmo industrial e percebia suas caretas, suspiros e irritacdes
ocasionais, assim como seus sorrisos satisfeitos quando o trabalho dava certo. Ela bordava e
tricotava em siléncio todas as noites junto a luz da lamparina de 6leo, enquanto ele lia o jornal e
lhe contava sobre a guerra que acreditava estar proxima. Ela mal lhe dava ouvidos, de tdao
envolvida que estava com o nascimento que se aproximava, com a maternidade que, finalmente,
estava a seu alcance. Cada ponto a levava para mais perto daquele momento, daquele novo e
misterioso estado de alma. Cada ponto confirmava que existia um bebé em seu ventre. Cada ponto
a levava para mais perto do dia em que deixaria para tras, finalmente e para sempre, os dias de
menina. Cada esperanca que um dia tivera encontrava-se investida em cada ponto das agulhas, em
cada picada nos dedos. A futura mamae esbanjava vida e vigor.

No final do processo, cada peca de roupa era lavada e, se necessario, engomada e passada.
Um a um, ia colocando os tesouros feitos a mdo na maleta, com muito cuidado, como se cada item
fosse o proprio bebé. Resgatou o caderno do armarinho da cozinha e o escondeu debaixo das
roupas de bebé no fundo da maleta. Aquele era seu novo esconderijo, seu dominio secreto,
particular e inviolavel. Salpicava um pouco da lavanda seca que havia colhido no jardim, para
evitar que as tracas devorassem a 13, mas também porque amava o perfume consistente,
avinagrado e doce da flor, o cheiro mais seguro do mundo.

Quando chegou a época de dar a luz, o enxoval ja estava completo e a generosidade se
instalou no casamento. Albert tinha economizado e comprado um carrinho de bebé preto e enorme.
Também estava construindo um berco, e para isso trabalhava no galpao depois dos dias longos na
fazenda. Fazia questdao que a esposa ficasse com os pés para cima a noite e lhe trazia cha que ele
mesmo preparava.

A mala continuava embaixo da cama esperando que os tesouros fossem retirados, esperando
que a tampa fosse aberta e o contetido agarrado por maos trémulas de anseio. Se ela estendesse a
mado, poderia tocar aquele sonho que ndo era mais um sonho. Dessa vez, era solido, grande e
inesgotavel. Se qualquer preocupacdo entrou em seu coracao, Dorothy ndao se lembrava mais. So



se lembrava da ansiedade, do irritante, inebriante e forte desejo para que o mistério da
maternidade comecasse.
E com certeza agora iria comecar.



CAPITULO 3

Carrinho de passeio Silver Cross: £ 150,00
Conjunto waffle para berco: £5,50
Conjunto de lencdis para berco pastel: £5,00
Total: £160,50

OBRIGADO PELA PREFERENCIA

O recibo feito a mao da ja extinta loja de artigos para bebé Bibs’n’Blankets eu encontrei dentro
de uma edicdo antiga do livro Mulherzinhas, de Louisa M. Alcott, com uma sobrecapa bem
conservada que representava Jo March como uma beldade. Mas era uma cdpia bem legal para
estar nas prateleiras de livros de segunda mao da secdo de livros juvenis por meras 2 libras e 50
centavos.

Philip mora em um apartamento em cima da Old & New, e hoje foi minha terceira incursao a casa
dele nos onze anos em que trabalho aqui. A primeira vez foi para ajudar a preparar a festinha que
fizemos quando inauguramos o novo saldo de livros. Ele havia comprado um monte de comida
pronta do Waitrose: canapés, molhos, queijo, biscoitos, uvas e vinho. Precisava de ajuda para
descer as coisas até a loja e colocar tudo sobre a grande mesa redonda de carvalho do salao.
Naquele dia, resolvemos abrir as janelas francesas e convidamos os clientes a se sentarem do
lado de fora, no jardim. Foi ideia minha, e, ainda que Philip ndo tivesse gostado muito dela no
inicio, resolveu arriscar. Isso acabou virando uma tradi¢ao que nossos clientes adoram até hoje.

A segunda vez que entrei no apartamento foi para me certificar de que Philip estava bem,
quando ele pegou uma gripe, no inverno passado. Ele estava bem, mas indisposto. Tossia muito,
estava com o rosto vermelho, enrolado debaixo de um cobertor no sofa de couro vermelho-cereja,
enquanto bebericava uisque sem gelo e assistia Judge Judy. Disse que estava doente demais pra
se entediar com os programas da tarde na tevé e debilitado demais para mudar de canal. E o pior
de tudo: ndo conseguia ler porque os olhos estavam “derretendo” nas érbitas. De qualquer forma,
gostava de Judge Judy. Sentia uma pontinha de vergonha nisso, e me pediu que ndao contasse a
ninguém. E ai me disse algo muito estranho.

— Sabe, Roberta, s6 trouxe vocé para ca porque concordou comigo quando eu disse que a



maioria das pessoas era total e completamente desprezivel. Vocé se lembra?

Apesar da hipérbole, eu me lembrava, sim. Lembrava de ter pensado que ali estava uma
pessoa com quem eu poderia trabalhar bem. Mas fiquei surpresa por ele se lembrar de nossa
“entrevista” tdo bem quanto eu naquelas condig¢Ges, jogado no sofa, bebendo uisque quente e
obviamente sentindo-se muito mal.

Jenna. Ela foi meio... inesperada. Sophie e eu os observavamos com uma mistura de diversao
e espanto. Philip? Jenna? Philip e Jenna? Os clientes também compartilhavam da nossa
perplexidade. Alguns diziam que ndo ia durar muito, que ela ndo fazia o tipo dele, que ela era
muito para ele, que ele era muito para ela. Diziam essas coisas por ai.

Philip ndo é s6 um homem culto e amante dos livros que usa 6culos, se é que vocé me entende.
Ele é descolado, adora usar jeans e camisas largas, e tem os cabelos encaracolados castanho-
dourados caindo sobre o pescoco. Se vocé olhar de perto, ¢ um homem muito charmoso. Jenna
também ¢é meiga e bem bonita, ndo ha como negar, por isso consigo entender a atragao de ambos
os lados. Seis meses ja se passaram desde o primeiro encontro e eles ainda estdao juntos, enfiados
no apartamento delicioso do Philip, ao contrario do que todos acreditavam.

Jenna tem cabelos loiros ondulados e olhos azuis. E o tipo de mulher que todos os homens
entre doze e cento e doze anos ficariam olhando na rua, em qualquer lugar, em todo lugar. Mas
estava aqui, se escondendo do mundo na livraria Old & New, namorando o dono sarcastico de
quarenta e tantos anos. Sophie e eu suspeitamos de que eles se encontrem as escondidas na loja.
Devem gostar da sala dos fundos, entre as prateleiras de livros de ficcdao de segunda mao, porque,
toda vez que entro 14, parece que os dois se afastam depressa um do outro, e eu sempre acabo
balbuciando um pedido de desculpas timido e fico com as bochechas vermelhas de vergonha.
Jenna me lanca um olhar que é um misto de divertimento e reprovagdo e eu me retiro, sem me
atrever a olhar para Philip. Nao cheguei a conclusdo de qual de nos trés acaba se sentindo mais
envergonhado.

Pelo menos, agora Jenna tem lido mais. Nao acho que lesse muito antes de comecar a trabalhar
na Old & New. Ela ndo é do tipo rato de biblioteca, seja la o que isso queira dizer. Jenna abre
nossas remessas diarias mordendo o labio inferior, depois da baixa nos recibos de entrega,
certificando-se de que os livros estejam todos 14; por fim, os coloca com cuidado nas prateleiras e
empilha os livros reservados pelos clientes debaixo do balcdo. Fica concentrada como uma
menininha que estd aprendendo a pular corda. Com frequéncia nos pede ajuda, e ai Sophie e eu
vamos acudi-la, com toda a paciéncia. Todas temos muito a aprender, e acho que estamos
formando uma boa equipe. Sei que Philip se orgulha de nos.

Hoje, o apartamento de Philip est4 escuro e silencioso. E Jenna quem me recebe e me conduz
para dentro. Ela acende um abajur Tiffany que fica ao lado do sofa de couro vermelho-cereja e me
pergunta se aceito alguma coisa para beber. Digo que ndo, e ela se serve de um pouco de gim com
agua tonica. Ela ndo foi trabalhar hoje, ndo estava se sentindo muito bem. Fico reparando em



como ela anda pelo apartamento como se estivesse em casa, mexendo nas coisas de Philip e
servindo-se do gim. Mesmo em um ambiente tdo zen, Jenna parece nervosa e agitada, e fico com
pena dela, sem saber ao certo o motivo.

Mas ha algo de errado.

Sinto que estou invadindo a propriedade de Philip. Ele estava em uma feira de livros, onde
iria passar o dia todo, e avisou Jenna que s6 voltaria depois das oito e meia da noite. Sdo duas da
tarde e as cortinas ainda estdo fechadas, e uma xicara e um pratinho todo cheio de migalhas ainda
estdo sobre a mesa de café. Ha um ar de desleixo no apartamento que Philip normalmente ndo
toleraria.

— Um brinde! — Disse Jenna, esvaziando o copo rapidamente. Sorrio para ela, sem saber o
que dizer, sem entender bem sobre o que ela estava falando.

— Roberta, estou encrencada — anunciou.

— Que tipo de encrenca?

— Das antigas, se vocé me entende. “Aquela encrenca”.

Comeca a se desmanchar em lagrimas, tampando o rosto com a mao e com O COpO vazio.
Chego mais perto dela e fago carinho em seu braco, tentando consola-la. Nao sei ao certo o que
dizer.

Por fim, ela para de chorar e pega uma caixinha de lencos de uma prateleira debaixo da mesa
lateral.

— O que vocé pensa de mim agora? — pergunta, colocando mais gim e bebendo com mais
calma dessa vez.

As mados palidas tremem um pouco.

— Nao vou julgar vocé, Jenna. Por Deus, vocé e Philip ja sao adultos. Nao é nada anormal, é?
Pode ser... inesperado, talvez, mas vocés vao dar um jeito. O que o Philip acha disso?

Ela me olha horrorizada.

— Ah! — digo, olhando para o chdo, para a cortina na janela, para o grande espelho dourado
acima da lareira.

— Descobri na semana passada. Estava me sentindo cansada e minha menstruacdo estava
atrasada, ai fiz um teste. Tem sido um inferno, Roberta, juro. Nao quero ter filhos, sabe? Nunca
quis e nunca vou querer. Sempre tomei muito cuidado, mas agora acontece essa... catastrofe.

— Acho que vocé deveria estar tendo essa conversa com o Philip — digo, me culpando por
parecer tao pudica.

— Para que eu faria isso?

— Porque... ndo tenho nada a ver com isso. O filho é do Philip.

— Nao. Acho que ndo. Quer dizer, ndo tenho certeza.

Naquele instante, senti uma ponta de alivio, ainda que isso me fizesse sentir um pouco culpada
e confusa. O filho ndo era dele. Poderia ndo ser. Estava tudo bem, entdo. Era filho de outra pessoa.



Mas de quem? Ela teria..."?

Nao sou uma pessoa muito corajosa. Sempre evito qualquer tipo de desentendimento. Entdo
fiquei quieta, sem saber o que dizer a mulher que tremia na minha frente. Nao posso pensar em
Philip — que seria a tltima pessoa no mundo, na minha opinido, que aceitaria uma traicdo. Pobre
Jenna. Nem consigo imaginar como ela deve estar se sentindo. Que confusao.

Jenna é mesmo muito bonita. Linda. E, como qualquer outra pessoa, incluindo o préprio
Philip, deixo-me levar pela beleza. Vocé é sugado e ndo vé. Nao posso culpar o Philip por... é
compreensivel. Ele ndo é nenhum monge, e ndo tem de viver como um. E nada disso é da minha
conta. Sou apenas uma empregada da loja e nada mais, ainda que goste de pensar que Philip possa
até me descrever como “amiga” dele.

Jenna solta um suspiro e coloca o copo vazio na mesa.

— No que vocé esta pensando?

— Ah, nada em particular — digo. Eu ndo sou de muita ajuda, principalmente em momentos
dificeis como esse.

Era uma crise.

Jenna se afunda outra vez no sofa e comeca a chorar, talvez por um minuto, até assoar o nariz
dramaticamente. Abro caminho entre as almofadas vermelho-cereja e sento-me ao lado dela, que
se deita no meu ombro. Dou uma palmadinha em seu joelho e esfrego suas costas.

— Vai ficar tudo bem, Jenna.

Ha uma clinica. Uma amiga dela... bem... tem uma clinica. Jenna tem uma consulta amanha de
manha e vai resolver o problema em breve, colocar ordem em toda essa bagunca. Philip ndo vai
ficar sabendo. Gragas a Deus estara na feira de livros amanhd outra vez. Ele ndo pode ficar
sabendo disso nunca. Nunca. Jenna o ama, ama mesmo. Errou, mas quem nao erra, nao é, Roberta?
Um namorado antigo a queria de volta, ela o havia machucado e sentiu pena dele por um momento.
Que insanidade tinha cometido!

— Vocé ja terminou um relacionamento? — pergunta Jenna.

— Ndo — respondo, ap6s a mais curta das pausas.

— Nao quero ir sozinha. Digo... a clinica.

— Entendo.

— Vocé viria comigo? Por favor.

— Sim, é claro.

— Nao tenho outra pessoa para pedir. Ndo tenho ninguém.

— Vou com voce.

— Nao quero pedir para a Sophie.

— Eu sei.

Idades parecidas, vinte e poucos anos, ambas sdo legais, sem discussao, de beleza bem acima
da média. O cabelo de Sophie é castanho e ela tem olhos cor de chocolate, o corpo definido e



bronzeado, é na verdade bem bonita. Hd um pequeno clima de competicdo no ar entre as duas,
alguns sussurros ciumentos. Nada demais, nada maldoso, mas existe. Gosto de observar a
rivalidade delas dos cantos, de fora da briga. J4 eu, sou uns bons dez anos mais velha, mas bem
aceitavel. Num dia bom. Num dia muito bom. Mas estou fora da competi¢do, ninguém precisa se
sentir ameacado por mim, e assim posso desfrutar do desinteresse de uma observadora casual.
Bem, ndo exatamente. Ambas sdo minhas amigas agora, e uma delas precisa de mim.

— Tem de ser alguém em quem eu confie totalmente — disse Jenna. — Nao vou contar a mais
ninguém e o Philip ndo pode ficar sabendo disso nunca. Nao posso ir sozinha. Por favor. Vocé é
bastante sensivel e discreta.

— Vou com vocé, dou minha palavra. Nao se preocupe. Mas quem € o pai?

Jenna comeca a gargalhar de forma desesperada e um tanto quanto estranha.

— Ah, meu Deus! Roberta, as vezes vocé é bem inocente mesmo.

Ela vai dizer para o Philip que vai passar o dia com uma amiga, para fazer compras e almocar.
Af eu vou telefonar e dizer que estou doente. Sabe como é, dor de cabeca, coélicas, o que vier a
mente, o que parecer plausivel. Sophie ficara brava por ter de ficar sozinha o dia todo, mas Jenna
disse para eu ndo me importar, que ela vai cooperar. A loja ndo estd com muita demanda no
momento, de qualquer forma.

Fico ouvindo em siléncio enquanto Jenna elabora os planos. Lembro-me do meu tltimo
aniversario, o de trinta e quatro anos. Trouxe bolos, algumas rosquinhas cobertas de creme gelado,
com um xarope vermelho e doce descrito como “geleia”, recém-trazidos da padaria vizinha a loja.
Jenna ndo aceitou o bolo, disse que ndo queria engordar. Encolhi os ombros e disse que levaria o
bolo para meu gato, que adorava bolos — especialmente os de aniversario. Lembro-me da cara da
Jenna, da expressdo desconcertada, de como ficou vermelha. Ela murmurou um “desculpa”
envergonhada e pegou um pedaco do bolo. E 6bvio que me senti mé, ndo queria humilha-la. Algum
tempo depois, encontrei a rosquinha mordida no lixo da cozinha. Percebi entdo que Jenna esta
acostumada com o fato de as pessoas ndo gostarem dela, e acredito que seu circulo de amigos ndo
seja muito grande. Resolvi tentar mais. Nao sou do tipo ciumenta, e nos tornamos amigas. A
confianga cresce lentamente entre nos.

Agora tenho de concordar em ajuda-la. O que mais poderia fazer?

— Vocé é uma boa pessoa — diz Jenna, assoando o nariz e sorrindo triste para mim.

Meus pensamentos comegam a vagar, Como sempre acontece em momentos de estresse ou de
drama. Quero falar com a babunia, perguntar a ela sobre a carta enfiada na minha bolsa, que
insiste em me chamar, sussurrando aquelas palavras tdo estranhas no meu ouvido. Lembro de
quase toda a carta de cor agora. Vou visita-la em breve, estou devendo uma visita a ela, de
qualquer maneira. Mas sera que devo perguntar qualquer coisa sobre a carta? Nao toleraria
chatea-la ou tentar desvendar segredos que ela ndo deseja revelar.

E Jenna esta aqui agora, palida e com medo. Preciso resolver isso primeiro.



CAPITULO 4

Agatha Mabel Fisher e Nina Margaret Mullens fizeram uma visita inesperada a Dorothy em marco
de 1940. Eram duas garotas de Londres que tinham acabado de sair de um treinamento de seis
semanas do Women’s Land Army.[ll Tinham sido contratadas pelos administradores como
ajudantes. As duas precisavam de um lugar para morar, e Dorothy vivia sozinha na cabana. Sabia
bem que tinha sorte de ainda poder morar 1a. Albert havia partido para se alistar, “para fazer sua
parte”, como ele mesmo e todos os outros haviam dito. Mas Dorothy sabia, e todos os outros
também, que Albert havia ido embora para se livrar dela, para deixar para tras toda a decepgao e
a dor. Além disso, ele também queria outras mulheres, porque Dorothy ndo dormia mais com ele, e
ela era inteligente o suficiente para saber disso — e até para compreender. Ele sé tinha trinta e
trés anos. “Deixe-o ir embora”, dizia para si mesma. E ndo sentia falta dele.

Ouvia boatos de que alguns dos administradores e algumas pessoas na vila haviam comecado
a questionar seu direito de morar 14. Diziam que Albert ndo devia ter ido embora. Era um
camponés com talento e experiéncia, e poderia ter esperado pela convocacao, que talvez nunca
viesse. Aquilo havia deixado a esposa em uma situacdo muito dificil. Vieram até ela e disseram:
“Fique morando aqui, mas faca algo de util”. Entdo ela ndo pagaria aluguel e receberia um
pequeno saladrio para lavar as roupas de todos os administradores. Instalaram na lavanderia o
modelo mais moderno de caldeira e uma maquina de torcer. Falava-se até em uma das novas
maquinas de lavar. Penduraram metros e mais metros de varais de roupas que cruzavam o jardim.
Ficava feliz agora por ndo ter aceitado o par de filhotinhos de cabra que a sra. Twoomey lhe havia
oferecido na primavera, mesmo que os desejasse muito. Eram muito bonitinhos, mas gostavam de
mastigar roupas recém-lavadas.

E agora também havia as meninas, Aggie e Nina. Estavam sempre rindo de Deus sabe o qué,
eram animadas e desordeiras. Dorothy se orgulhava de trabalhar pesado para as amigas, até
mesmo de ferver as calcinhas cheias de sangue de Aggie e os absorventes higiénicos que havia
costurado assim que as meninas chegaram na fazenda. Os absorventes eram feitos de um tecido
adamascado cor de péssego que havia estragado ao enroscar-se na maquina que torcia as roupas,
também instalada na lavanderia da propriedade dos Sinclair. Pobre Aggie, tdo fraquinha e fragil
com os cachos loiros, a pele perfeita, a risada contagiante. Tdo bonita, mas com um fluxo tdo
forte, cruel, regular e pontual. Por outro lado, Nina era mais alta e mais rolica que Aggie, tinha a
voz intensa como a de um fumante e seus sangramentos eram fracos, irregulares e breves. Era o
tipo de garota que velejava alegremente pela vida, com todo o requinte de um transatlantico. As



meninas haviam passado apenas algumas semanas com Dorothy, mas ela ja achava que as
conhecia, que as entendia. Quase podia dizer que as amava.

Dorothy as alojou no proprio quarto. Era o comodo que passara a ocupar depois de Sidney,
deixando Albert sozinho e aturdido na cama grande de latdo. Dorothy havia transformado o
quartinho de Sidney em sua casa. Tinha vista para o jardim dos fundos, para Long Acre, e, um
pouco mais além, para as arvores de olmo e para o aeroédromo de Lodderston. A pequena cama,
ainda que precisasse de um colchdo novo, era perfeita para ela. Gostava de se deitar nela com o
caderno e ficar escrevendo. Ao reler as anotacOes, raramente reconhecia as palavras que havia
escrito naquelas paginas.

Dorothy fez uma colcha nova para a caminha usando tudo o que conseguira encontrar: retalhos
grandes, retalhos pequenos, quadrados, triangulos, formatos indescritiveis. Uma colcha maluca.
Pendurou as poucas roupas no pequeno armario, organizou as calcinhas na gaveta de cima da
penteadeira e colocou um vaso cheio de flores silvestres na mesa ao lado da cama. Costumava
trancar bem a porta todas as noites, quando se retirava. Albert nunca bateu, nem uma vez sequer, e
Dorothy ficava feliz por isso. Ai ele se foi. Em agosto de 1939, ele simplesmente partiu. Ela ndo
sabia onde ele estava, ou o que estava fazendo. Nao recebeu uma tinica noticia dele. Ele também
ndo mandou dinheiro algum. Ela sabia que aquilo significava um divércio, e sua vida solitaria
comecou para valer. Tornou-se autossuficiente, fazia o préprio pao e, todas as semanas, guardava
alguns ovos que as galinhas botavam. Reformou as roupas velhas, tornou-se uma costureira
talentosa e aprendeu a usar a velha maquina de costura Singer, que Albert dizia ter pertencido a
mae.

Naquele ano, cultivou as proprias frutas e vegetais com mais ou menos sucesso, mas comia tao
pouco que aquilo quase ndo fazia diferenca. Comer havia se tornado algo que fazia para
sobreviver e ndo algo que lhe dava prazer. Achava o gosto da comida horrivel, e a ideia de
mastigar e engolir a deixava enjoada. Comecou a odiar o proprio corpo, a magreza, as
necessidades estranhas e nojentas, a inabilidade de ser uma mulher normal e o fato de que o corpo
ndo conseguia desempenhar a tarefa para a qual havia sido criado. Tivesse esse defeito sido
causado por Deus ou pela mde natureza, ela ja ndo sabia e nem mesmo se importava mais.

E entdo as meninas foram morar com ela, enchendo a casa de conversas em voz alta com
sotaque londrino, risadas, energia e palavroes. Dorothy cozinhava para elas, lavava e consertava
suas roupas e lengdis; cuidava do conforto delas apés os longos e duros dias de trabalho, que
eram frequentes. Nunca havia visto ninguém trabalhar tanto. Albert, com toda a forca que possuia,
teria achado aquilo facil. Mas aquelas meninas batalhavam muito para fazer tudo, suavam,
choravam e seguiam em frente. Ficavam cheias de bolhas, se esfolavam, suportavam os
machucados, cortes e calos, mas nunca desistiam. Elas inspiraram Dorothy. Deram um novo ar de
esperanca e proposito a sua vida.

Trés dias apos a colisdo do Hurricane em Long Acre, Dorothy ainda estava dolorida e cheia



de curativos, mas tentava ser util cozinhando para as meninas e lavando parte da montanha de
roupas que havia se acumulado. Foi entdo que recebeu uma visita.

Ouviu alguém levantar o trinco da porta de entrada e fechar o portao, e escondeu rapido o
caderno na gaveta de talheres. Vinha tentando escrever um poema novo, e parecia estar finalmente
melhorando, ja que algumas frases comecavam a fazer sentido, o que era novidade. Irritada,
comegou a se preparar mentalmente para uma visita da sra. Compton, cantarolando uma melodia
para parecer mais calma. Ndao queria que a sra. Compton tivesse a minima ideia de como estava se
sentindo. Nao havia necessidade daquilo, ou melhor, era perigoso que a aquela mulher soubesse
de qualquer coisa.

Mas ndo era a batida da sra. Compton. Era uma batida rapida, alegre, com certeza vindas das
maos de um homem. Depois de limpar as mdos no avental, Dorothy se aproximou da porta e a
abriu.

— Sra. Sinclair? — disse o homem, com um sotaque estranho que Dorothy achou ser polonés.
Ele segurava nas costas um buqué enorme de flores, em uma va tentativa de escondé-lo.

— Sim? — respondeu Dorothy, soando inflexivel e formal como sua mae, o que a aterrorizou.

— Meu nome é Jan Pietrykowski, sou lider do esquadrao — disse, como se Dorothy
reconhecesse o nome. Com uma série de movimentos ageis, pegou a mao dela, beijou-a e, ao
solta-la, ofereceu as flores com um movimento bonito.

Dorothy ficou vermelha.

— Ah! Obrigada! — disse, recuperando-se, ja sem se parecer com a mae.

Pegou as flores e as cheirou, mais por educacdo do que por curiosidade. Nao conseguia pensar
em mais nada para dizer. Como todos os homens quando usam uniformes, aquele também estava
charmoso e elegante. A primeira coisa em que reparou foi nos cabelos escuros, alisados e
divididos na lateral da cabeca, além da pele levemente bronzeada. Estava barbeado e os olhos
eram azuis e brilhantes. Um azul bem brilhante mesmo. Tinha um olhar direto e contemplador, o
que a deixava preocupada e intrigada ao mesmo tempo. Parecia ser seis ou sete centimetros mais
alto que Dorothy. Ndao era nem muito alto, nem baixo, mas era mais novo — talvez uns quatro,
cinco, seis anos mais jovem. Jovem demais, assim como Albert. Era impossivel. E todas aquelas
informages queimavam por dentro dela como o inicio de uma febre.

— Vim até aqui para lhe agradecer pela tentativa corajosa de salvar meu compatriota na terga-
feira — anunciou o lider do esquadrdo. Dorothy achou a fala muito pomposa, mas estava
preparada para ignorar esse fato.

— Salvar? — disse ela.

— Meu piloto. Na terca-feira. Ficamos sabendo da sua coragem. Vim lhe agradecer —
esclareceu, curvando-se na frente dela.

Dorothy o observava chocada e incrédula. E mais alguma coisa. Alguma coisa que ndo se
preocupou em definir.



— Voceé esta com curativos. Espero que seu rosto nao esteja doendo muito.

Aquela mulher maldita! Amaldigoada seja ela! Tagarela! Dorothy costumava ser gentil e ndo
conseguiu nem pensar na palavra “vaca”, muito menos “vagabunda”. Aquelas palavras eram
cruéis demais, grosseiras demais e, no fim das contas, ela era generosa o suficiente para dar
continuidade ao entretenimento do homem, mesmo que aquilo ndo fosse verdade.

— Entendo. Nao tentei exatamente salva-lo. Parece que todos acham que... deixa para l1a. Mas
obrigada. O rosto ndo esta muito machucado, tenho certeza de que vai estar melhor em breve. Vocé
quer entrar?

No momento em que o lider do esquadrao pisou na entrada da cozinha, Dorothy percebeu que
a presenca daquele homem era reconfortante e a deixava feliz. Aquela casa ndao via nenhuma
presenca masculina hd nove meses; havia se tornado um reftigio feminino, principalmente depois
da chegada das garotas. Ela indicou uma cadeira perto da mesa e ele se sentou. Ele observou o
ambiente, e Dorothy notou que ele manteve os olhos por muito tempo sobre o console da lareira,
sobre as velas, o relogio e a pequena camada de pé de carvao que recobria tudo.

— Sua cozinha me lembra a da minha mée, 14 na minha terra — disse, fazendo um movimento
de varredura, como se dividisse com ela um vasto panorama.

— E onde ¢é a sua terra? — perguntou Dorothy, pegando as xicaras de cha, o leite e o0 agucar,
com maos trémulas.

— Polska.

— Pol6nia?

— Sim, Polonia.

Jan Pietrykowski abriu um sorriso largo para ela, e Dorothy ficou olhando fixamente para ele,
apesar de todas as tentativas de parecer recatada. Tinha de parar de ser tdo... boba. Ela se
atrapalhou toda na preparacdo do cha e as maos tremiam ainda mais. Mordeu o labio, segurando a
vontade de rir. Parecia que alguém a tinha acertado no joelho ou algo do tipo, pois suas pernas
estavam bambas.

— Conheco, conheco — disse, tentando manter o tom de voz, que estava ficando cada vez
mais agudo. — Somos todos uns malditos imperialistas, ndo somos? — pigarreou. O que
exatamente estava acontecendo com ela? Certamente, ela deveria saber.

Se é que ficou chocado com a linguagem grosseira dela, o lider do esquadrao ndo deixou
transparecer. Talvez ndao conhecesse aquela palavra, mas o inglés dele era muito bom. Dorothy nao
conseguia acreditar que ele nunca tivesse ouvido aquelas palavras ou que ndo entendesse seus
significados. Ainda assim, Dorothy sentia que ali estava um homem com quem poderia usar
palavras vulgares sem ser julgada.

— Minhas amigas me ensinaram essa palavra — disse orgulhosa.

— Imperialista?

— Maldito. Também me ensinaram “infernal”.



— Suas amigas..."?

— Duas mogas de Londres. Trabalham aqui na fazenda, ja que muitos dos homens... — tentou
nao soar amargurada ao lembrar do abandono do marido — ...ja que muitos dos homens partiram.

— Vocé esta cheia de raiva, sra. Sinclair.

Preferiu ignorar o comentéario. Preparou o cha e tentou focar no coador, e depois em servir o
leite — mas ele agradeceu e ndo quis leite. Colocou um pouco de agticar para ele e um pouco para
ela. Estava alerta, atenta com a percepcao daquele homem. Cheia de raiva? Sim, estava cheia de
raiva, era 6bvio. Mas seria tdo 6bvio assim?

Estava ouvindo aquele homem falar, aquele homem estranho que ndo colocava leite no cha
(incrivel!), um visitante tdo inesperado, em sua casa e em seu pais, que agora lhe contava sobre
sua vida. Disse que era filho tnico e que fora criado apenas pela mae, sem chegar a conhecer o
pai. A mde era uma mulher forte e independente, que tivera que se sustentar sozinha em um
pequeno vilarejo polonés perto de uma cidade que chamou de “Krakoof”. Dorothy ndo tinha ideia
de onde “Krakoof” ficava, muito menos os vilarejos vizinhos. A mde do lider do esquadrao era
uma mulher muito inteligente, ele disse, e como amava aprender linguas, havia lhe ensinado inglés
desde pequeno. Disse que era muito grato por isso, porque saber o idioma estava fazendo uma
diferenca enorme agora que estava na Inglaterra, ajudando, ou ao menos tentando organizar um
esquadrao polonés. Tinha esperancas de, em um futuro préximo, voltar para seu pais, fosse para a
casa da mde ou ndo, mas queria muito retomar sua vida, voltar a Forca Aérea Polonesa restaurada,
e ter uma vida normal outra vez. Para o inferno aqueles nazistas! Para o inferno os russos!

“Ele conhece esse tipo de palavreado, sim!”, pensou Dorothy.

— Sim — disse ela. Mas quantos anos ele teria?

— Tenho trinta anos — disse ele.

Sera que ela tinha perguntado aquilo em voz alta? Varias vozes se confundiam em sua cabeca,
convergindo em uma mistura confusa de raiva, revelacdo e, acima de tudo, excitacdio — o que ela
percebeu com horror. Nove anos. Nove anos? Ah! Ah, ndo!

— E vocé é... piloto?

— Sim. Lider do esquadrao.

— Ah, sim. Vocé me disse, desculpe. Vocé deve estar me achando muito estdpida. E que estou
muito cansada.

— E claro — ele disse, levantando-se e tomando um tltimo gole do cha.

— Nao tive intencdo de manda-lo embora. Desculpe! Por favor, conte-me mais. Ha muitos
pilotos poloneses em Lodderston nesse momento?

— Muitos. O suficiente para formar um esquadrao. Mas ndo acreditam muito em nds e parece-
me que nosso talento nao é muito 6bvio. Mandaram-nos fazer exercicios, mas todos nds ja lutamos
contra os alemdes, tanto no nosso pais quanto na Franca. Nao somos novatos. Somos obrigados a
fazer aulas de inglés! Explico que posso traduzir, que posso ensinar meus homens. Estamos muito



frustrados. Muitos dos homens fazem bobagens enquanto pilotam, e agora um deles morreu sem
necessidade. Mas estou percebendo que vocé precisa de descanso. Obrigado pelo que vocé fez.
Eu mesmo informarei a familia do piloto sobre seus feitos corajosos — O lider foi em direcao a
porta e a abriu.

— Ah, ndo. Por favor, ndo faca isso. Nao foi... ndo foi nada. Foi estipido, para falar a
verdade.

Por favor ndo, ah ndo, ndo, ndo va embora. Ele era uma pessoa tao... interessante.

— Corajoso — repetiu o homem, com a voz firme.

— Sou filha tnica também — disse Dorothy em um impulso.

— Suspeitei que fosse — disse, passando pela porta, em direcdo a luz do sol da tarde,
claramente determinado a ir embora.

Ela sabia que estava sendo ridicula, mas gostava de como o sol brilhava nos cabelos escuros
dele. Mais uma vez, ele pegou a mao dela e a beijou. Acenou com a cabeca para ela, se despediu
e entdo se foi. Dorothy foi correndo até a sala e o observou partir por entre as cortinas, aquelas
cortinas que ja estavam amareladas pela fumaca dos cigarros das amigas e que precisavam ser
lavadas. O homem subiu em uma bicicleta e pedalou em direcdo a Lodderston, desaparecendo,
engolido pelas flores de maio, pelo céu azul, pelas cercas vivas verdes e grossas, pelo mormaco
de calor que subia das estradas.

Dorothy voltou para a cozinha. Pegou as flores que ele havia trazido, cheirou-as novamente,
encheu de dgua sua melhor jarra esmaltada e as colocou 14, demorando-se bastante nessa tarefa.
Foi até o consolo da lareira e posicionou o vaso de forma artistica. Ficou parada por um tempo
contemplando as flores, e entdo pegou o caderno e escreveu, fervorosa, por minutos, talvez por
meia hora. Sentia que tinha algo sobre o que escrever. Finalmente. Sentiu o cheiro da palma da
mao, que ele havia beijado duas vezes. Respirou fundo, segurando o ar por muito tempo. Nada.
Pegou a xicara de cha que ele havia usado e a colocou perto do nariz. Cheirou a beirada, a asa,
examinou com cuidado. Em um impeto, e sem sentir culpa ou nojo, passou a lingua pela beirada da
xicara, mas so sentiu gosto de cha.

Ele tinha partido de bicicleta. E 6bvio que queria ficar por mais tempo. Queria olhar de volta para
aquela inglesa, que sabia que o estava observando pelas cortinas. Queria acenar, mas havia
achado melhor ndo fazer isso. Ndo sabia explicar nem para ele mesmo como havia se sentido ao
se sentar na cozinha daquela mulher, bebendo o cha forte e doce e ouvindo sua voz suave. Poderia
ter ficado ali ouvindo-a falar até o fim dos dias.

Era estranho como uma pessoa podia aparecer em sua vida de forma tdo inesperada e tornar-
se tdo importante. A principio, ndo sabia o que esperar quando bateu na porta. Havia ido até la
para agradecé-la, porque achou que deveria. Estava apenas cumprindo mais uma de suas milhares



de obrigacdes, e ai a porta se abriu. E 14 estava ela, flagrante e charmosa.

Ele a veria novamente, sabia disso. Tinha de vé-la novamente. Sabia que voltaria 14 assim que
pudesse. E sentia — tinha certeza — que ela ficaria feliz com aquilo também. E ndo precisaria de
nenhum pretexto.



CAPITULO 5

Uma fotografia: preto e branco, um homem de bigode com seus 30 e poucos anos, bonito, abracando uma mulher. Ela é
baixa, de cabelo bem loiro, um pouco mais nova que ele, e sorri largamente para a cdmera. Atrds da foto estd escrito:
Harry e Nora, Minehead, agosto de 1958. E embaixo, com letras redondas de adolescente, estd escrito também: “Vovo e

vové Lomax”

Encontrada dentro de uma edi¢do brochura de A Bouquet of Barbed Wire, de Andrea Newman. A
copia era antiga, mas como estava em boas condicoes, coloquei-a nas prateleiras de ficcdo ao
preco de 1,00 libra.

Dirijo em direcdo a clinica. Jenna vai sentada ao meu lado, decidida, observando as pessoas, 0s
prédios, as arvores e 0s carros que ultrapassamos no caminho. A ndo ser pelas instrugdes concisas
de como chegar ao local, permanece calada. Tento puxar conversa, mas ndo é uma boa hora e
acabo ficando quieta. Vamos ouvindo a Radio 4 até que o prédio aparece na nossa frente. Uma
pequena e vergonhosa placa de bronze no muro de pedra anuncia a Clinica Evergreen. Penso que o
nome Evergreen foi uma escolha bastante infeliz para um lugar como aquele.[l] Sei como Jenna
deve estar se sentindo, sentada ao meu lado quase imdvel. Ainda assim, parece indiferente. Entro
com o carro na pista de cascalho e estaciono no lugar indicado. Como se fosse um sinal, pingos
pesados de chuva comecam a cair no teto do carro, quebrando o siléncio.

— Entra comigo? Por favor...

— Sim. Achei que esse fosse o plano.

— Ah, obrigada. Fico grata. Mas estou com muito medo.

E 6bvio que esta.

— Vocé ndo tem de ir — ofereco.

— Tenho sim.

E sei que tem mesmo. Nao faz sentido prolongar o inevitavel, ndo faz sentido tentar dissuadi-
la. A decisao é s dela.

Passamos por um gramado bonito, com uma magnélia solitaria no centro — branca, bela, cheia
de esperanca. Subimos devagar os degraus inevitaveis que nos levariam até a porta onde esta
escrito “entrada”. La dentro tudo é escuro, decorado em carvalho e couro. Uma mulher de cabelo
loiro bem comprido usando um cracha onde esta escrito “Rita” esta sentada empertigada em uma
mesa folhada e cafona. Nao acho que Rita seja seu nome verdadeiro. Ela nos convida a sentar na
sala de espera, que parece ter sido a sala de estar de uma casa bem grande no passado. Uma TV



que parece ser dos anos 1980 esta transmitindo a programacao diurna. Ha varias mulheres ali,
todas nervosas, e, como Jenna, esperando por algo diabolicamente importante. Seja isso certo ou
errado. E claro, ndo sou eu quem vai julgar. Mesmo assim me sinto um pouco enjoada, pegajosa.
Algumas das mulheres sdo bem novas, quase meninas, acompanhadas pelas mdes, que estdo tao
nervosas quanto as filhas. Mas assim como Jenna, todas parecem decididas. H4 também um ou
dois casais, os homens segurando as mdos das mulheres e fazendo carinho em seus bracos. Por
que estdo aqui? O que pode té-los levado a esse dia, a esse lugar, a essa decisao? Nunca vou ficar
sabendo, ndo é meu destino saber.

Apods meia hora, que mais pareceu uma eternidade, Jenna é chamada e desaparece como um
fantasma dentro de uma sala discreta, e a porta se fecha atras dela. Fico assistindo TV e
aprendendo a fazer frango ao molho de mel ou qualquer coisa assim. Tento ndo pensar em onde
estou, no que estou fazendo, no que esta acontecendo do outro lado daquela porta, ou em que tipo
de conversa deve estar acontecendo.

Jenna aparece depois de uns quinze minutos, palida como um fantasma. Ela acena para mim e
eu a sigo até o lado de fora, onde o sol esta brilhando e os passaros se divertem nas arvores, em
total desafio a esse lugar. Jenna senta no degrau de baixo e acende um cigarro, o que me deixa
surpresa. As maos dela tremem enquanto a fumaca do cigarro se contorce ao redor dos dedos
finos. Nao sabia que ela fumava.

— D4 para tomar um comprimido hoje — disse Jenna. — Depois que eu for ao médico.

— Um comprimido?

— Vai interromper a gravidez e vou sangrar, COmo em uma menstruagao.

— Entdo vocé esta mesmo gravida? — disse decepcionada.

Que bom seria se ela estivesse enganada, se ndo houvesse bebé nenhum para... se desfazer.

— Ah, sim. Eu o vi na tela. Um floquinho. Foi como ver um filme, mas ndo tinha muito para
ser visto, somente sombras e... pulsacdes. Cinco semanas e meia. E bom estar bem informada, ndo
€?

— Vocé ainda quer fazer isso? — pergunto, com a voz aguda e rebuscada. — Vocé vai em
frente?

— Vou. Com certeza. Tudo isso foi um erro, um erro bem grande. E nem é um bebé ainda, é sé6
um aglomerado de células e problemas. Nao tem olhos, nem boca, nem mesmo um cérebro de
verdade. Ndo tem pele. Ndo é crime algum, Roberta. Vamos deixar de lado a hipocrisia. Tenho
direito de fazer isso e estou totalmente dentro da lei.

— Sei disso. Nao estava tentando... tudo bem — ndo tinha mais nada para dizer.

Jenna obviamente ndo conhece a palavra arrependimento, pelo menos ndao ainda. Nao quero
comecar a chorar, entdo vou pensar no meu frango com mel, em voltar para casa e ficar 14 a salvo
e sozinha. De repente me da uma vontade de comer bolinhos amanteigados quentes com geleia de
groselha. Que geleia maravilhosa! Babunia costumava fazé-la todos os anos até ficar velha



demais para isso. Lembro dos potes enfileirados na prateleira mais alta da despensa até hoje.

Jenna traga forte o cigarro. Esse segredo entre nos estd forcando uma intimidade intensa
demais. Queria que ela nunca tivesse me pedido ajuda. Queria nunca ter concordado. Sophie teria
sido uma escolha melhor, ndo lhe faltava bom senso e compaixdo. Sou por demais contida. Acho
que isso esta virando um problema na minha vida.

O que foi que meu avo disse para a minha avd, aparentemente do além-timulo? Vocé ndo vai
se redimir do que estd fazendo.

Enquanto se prepara para voltar para a escuriddao carceraria da clinica para ser “examinada”
pelo médico, Jenna sugere que eu espere por ela no carro. Diz que ficard bem agora, que o pior ja
passou. Sento-me encapsulada no siléncio delicioso do carro parado e comecgo a pensar em Philip,
em sobre como ele nunca vai saber o que aconteceu nesse dia. E como aquilo era bom, porque
conheco meu chefe bem o suficiente para saber que ficaria chocado e triste, envergonhado por ela
e por mim. O problema ndo seria o aborto em si, nem mesmo o fato de que o bebé pode ndo ser
dele. Seria a mentira e a traicao. Ah, como eu queria que Jenna comegasse a chorar, pensasse
melhor, mudasse de ideia e saisse correndo desse prédio! Queria que a porta se abrisse e ela
pusesse 0s pés para fora acariciando a barriga, protegendo aquele bebé, acolhendo os instintos
que deve estar tentando repelir com tanta dificuldade. Queria cumprimentd-la com um grande
sorriso aliviado, ajuda-la a colocar o cinto de seguranca e acelerar para bem longe daquele
portdo, para nunca mais voltar.

Mas sei bem que isso ndo vai acontecer.

Imagino Philip na feira de livros, sendo encantador e afdvel — algo que conseguia fazer com
grande habilidade, considerando como costuma ser indiferente a quase todo mundo —, e me
pergunto como as coisas devem estar na livraria, a pobre Sophie sozinha la o dia todo,
empilhando coisas nas prateleiras, atendendo os clientes e, provavelmente, sendo assediada. Mal
posso esperar para sair daqui e voltar para o mundo que tanto amo.

A carta de meu avo ainda esta na bolsa para que possa 1é-la a qualquer momento. Estou lendo-
a agora, enquanto espero por Jenna. Queria poder falar com papai sobre a carta, mas ndo consigo
pensar na ideia de chatea-lo. Papai ja tem um monte de coisas com que se preocupar. Sera que
sabia que o pai dele estava, na verdade, vivo e provavelmente bem? Pelo menos bem o suficiente
para escrever uma carta terminando o relacionamento com sua mae em fevereiro de 1941? E que
parecia que os pais dele poderiam nunca ter se casado, enfim? E que a mde havia feito algo
imperdoavel a alguma crianca — pelo menos, sob o ponto de vista do meu avd?

Sera que ela fez um aborto? — Eu me pergunto.

O aborto era legalizado em 1941? Acho que ndo.

O que minha avé teria feito para “a mae dessa crianga”? Serd mesmo que ele estava falando
sobre a minha avd? O inglés ndo era sua lingua nativa, e talvez tenha se confundido ao traduzir os
pensamentos do polonés para o inglés escrito. Queria poder perguntar para a mamae, mas isso esta



fora de questdo. Entdo s6 me resta minha avo, a querida babunia.

Ela tem cento e nove anos.

Ergo os olhos sobre a carta e vejo Jenna saindo do prédio. Vejo como ela saltita pelos degraus
e pelo gramado, enquanto passa pela placa de “Ndo pise na grama”, em direcdo ao meu carro.
Podemos ir para casa agora. Ela me diz que tomou o comprimido e sorri como se tivesse acabado
de conseguir uma 6tima barganha em alguma liquidacdo. E um sorriso que reconheco bem.



CAPITULO 6

“Para o Marcus, pra 100pre, te amo, Natalie” — o cartdo, que estava na edicao Harper
Perennial de O Deus das Pequenas Coisas, de Arundhati Roy, consistia de um coragdozinho rosa

€3
1

de feltro em um fundo vermelho. Acho que era feito a mdo. O pingo no também estava
decorado em formato de coragcdo. No comeco achei tudo aquilo muito fiitil, mas ndo era nem um
pouco, na verdade. Era simples, eloquente e desolador, entdo acabei ficando com ele. Acho que
foi o “Marcus” que trouxe as caixas de livros. Eu o vi chegar cambaleando pelo caminho com a
namorada, cada um se esforcando para carregar duas caixas cheias. Ele a apresentou como “Kim”.
A cépia era somente para leitura, entdo a coloquei na cesta de barganhas debaixo da janela, ao

lado da porta de entrada.

Minha gata Tara e eu vivemos uma vida bem aconchegante por muitos anos. Ela me recebia com
muito carinho todos os dias quando eu chegava do trabalho e se enrolava no meu colo nas tardes
de domingo, enquanto eu lia ou assistia a um filme. Era fiel e leal, ao contrario da maioria dos
gatos, e eu chegava a acreditar que me amava tanto quanto eu a amava. Mas, no sabado passado,
cheguei em casa e encontrei Tara dura e fria no vao da porta. Tive de tira-la dali para conseguir
entrar.

Depois que anoiteceu e ninguém mais podia me ver, enterrei-a debaixo do pé de ameixa no
meu pequeno jardim dos fundos.

Foi muita sorte eu ter encontrado essa oportunidade de emprego na livraria. Philip tinha planos de
abrir mais um saldo na loja e vender uma quantidade decente de livros novos la, entdao precisaria
de alguém para cuidar dessa parte do negécio e também para ajuda-lo com os livros de segunda
mao. Gosto de pensar que o diploma recém-adquirido em Literatura Inglesa me ajudou a conseguir
a vaga. Philip diz que gosta do meu jeito amigavel e despretensioso, e de minha disposicdo para
limpar tudo. Sentiu que eu me encaixaria muito bem na livraria dele.

No comeco, éramos uma equipe bem pequena: Philip e eu. Somente nds dois la na loja, das
nove da manhd as cinco da tarde (e, muitas vezes, ele ficava até bem mais tarde), ambos
trabalhando quase sempre seis dias por semana. Nao me importava em trabalhar aos sabados.
Minha vida social é quase inexistente, e Philip sempre foi boa companhia, engracado, esperto e
observador, embora um pouco critico. Gostei da companhia dele desde o primeiro dia.



Quando a loja cresceu, precisamos de mais um membro na equipe, e foi ai que Sophie se
tornou a terceira funcionaria. Uma menina adoravel, por dentro e por fora, sempre muito
inteligente e amavel, perfeita para a livraria. Acho que a magoei no inicio. Queria a loja e o
Philip. Queria tudo s6 para mim. Sophie era nova e bonita, e acabei ficando com citime. Foi muito
ridiculo. Mas ja superei.

O namorado de Sophie, Matt, a busca no trabalho nas tardes de sabado, e sempre me chamam
para sair com eles. Vao comer comida chinesa ou pizza, ou entdo assistir a algum filme. Sou
sempre bem-vinda. Mas sempre digo que nao.

— Ah, vamos, Roberta! Vai ser bom para vocé! — Diz Sophie.

— Nao — respondo sempre —, preciso dar comida para a Tara.

Sophie balanga a cabeca de leve.

— Vocé precisa parar com isso. Va para casa e dé comida para ela, depois venha para a
nossa. Vocé pode dormir 14! E s6 uma gata, ndo é uma crianca. Vocé tem de viver um pouco, pelo
amor de Deus.

Philip e eu temos um relacionamento profissional, mas podemos rir e fazer piadas juntos, o
que acontece sempre. Raramente falamos de como é nossa vida fora da loja. Philip comprou a
casa do século 18 onde montou a Old & New ha uns doze ou treze anos. Acredito que ndo pague
hipoteca nem haja nenhum financiamento pendente. Sophie e eu achamos que ele deve ter ganhado
na loteria ou herdado dinheiro de algum parente falecido, mas é claro que nunca perguntamos
nada. Sei que ha meses em que a loja tem sorte de consegue cobrir os custos. Geralmente, ha mais
gastos do que lucros, a ndo ser em dezembro — e mesmo assim, s6 nos anos de sorte. Ainda
assim, Philip continua mantendo a livraria aberta e sem planos de fechar, e ja até transformou o
piso superior em um apartamento confortdvel e muito bonito para morar. Seus gostos sdao bem
simples: livros, claro, muitos livros nas colecoes pessoais. E pinturas. Na maioria copias, mas
suspeito que haja algumas originais também, todas em molduras muito bonitas. Plantas, muitas
plantas, o que é estranho para um homem, acho. Aquele sofa encantador na sala de estar, uma
velha cadeira de balango e uma pequena TV no canto. Nenhum videogame ou Xbox ou seja la
como se chamam, s6 um bocado de DVDs de bom gosto. Uma cozinha limpa, pequena e bem ttil.
Tudo é simples e a moda antiga — ou pelo menos finge ser.

Ha pouco tempo, Sophie lancou a ideia de transformar uma das salas de livro em uma
cafeteria (Philip gosta das ideias “originais” dela). Philip vetou na hora e, ca entre nés, fico feliz
por isso. Mas abencoada seja a Sophie por ser tdo... moderna.

— Nos ndao somos aquela porcaria da Borders! — Balbuciou Philip. — Houve um motivo
para eles falirem, sabe?

Sophie mostrou a lingua para ele.

E claro que ele estava brincando, mas ele esta certo. Somos uma loja pequena e independente.
Somos tnicos. Lidamos com livros. Lidamos com a palavra escrita.



Estou preparando um jantar modesto para comer com... quem? Meu namorado? Amante? O
homem com quem durmo?

Vamos comer frango ao molho de mel, com salada e fatias de batata com ervas. Nao sou uma
grande cozinheira, acho muito chato cozinhar. Tenho uma garrafa de Pinot Grigio na geladeira e
sorvete de limdo no congelador. Nao costumamos beber vinho, porque a mulher dele ndo pode
sentir o cheiro quando ele chega em casa. Ela acha que as quintas ele faz ioga depois das reunioes
do trabalho. Essa mentira tdo espalhafatosa, tdo crua e transparente, me assusta um pouco. Detesto
desculpas, ainda que sejam necessarias, as vezes. Mesmo assim, queria que as ideias dele fossem
um pouco mais criativas.

E claro que me sinto mal. Nunca pensei, ou planejei, nem muito menos esperei estar em um
relacionamento com alguém que ja fosse casado. Acho que tive um momento de fraqueza, algum
lapso no meu usual bom senso. Parece que agora estou sentindo as consequéncias. Ele diz que ndo
estad feliz com a esposa ja ha algum tempo, que ela é “dificil” — seja 1a o que isso quer dizer. Nao
o pressiono de modo algum. Nao culparia a mulher dele por ficar brava comigo se descobrisse, é
verdade. Talvez ela o chutasse para fora de casa e ele viesse bater na minha porta, esfarrapado e
aos prantos.

Sera que tinha planos de vir morar comigo? Eu teria essa divida comrelacao a ele?

Acho que ndo. Acho que ndo ia querer que ele viesse morar comigo. Sei que ndo deveria
continuar saindo com um homem casado, vinte e dois anos mais velho que eu. Nao é legal, ndo é
justo, e ndo vai me levar a lugar algum. Sei disso.

O nome dele é Charles. Meio antiquado, mas é assim que eu sou: sempre atraida por homens
mais velhos com nomes de homens mais velhos. Acho-os reconfortantes porque nio tém a crueza e
as ameacas de um homem mais novo. Sdo mais civilizados. E vocé ndo tem de ama-los, se nao
quiser. Ja ficam lisonjeados o suficiente se vocé gostar deles, convida-los para ir até a sua casa e
ouvir seus sofrimentos com compaixao. Esse é o lado ruim dos homens mais velhos: os
sofrimentos sdo infinitos.

O meu homem mais velho — que, é claro, ndo é nem um pouco meu, e sim dela, da esposa,
uma mulher chamada Francesca e que, pelo que ele diz, tem um cheiro parecido com desinfetante
— me trouxe uma gata. Ela vai substituir Tara. Ele sabe, assim como todos os clientes assiduos da
Old & New, que perdi a Tara. A compaixdo deles é enorme, e acredito que seja verdadeira. A
morte da minha gata é um assunto que esta sempre aberto a discussao.

Nosso primeiro encontro foi em um lugar um pouco afastado da cidade, por necessidade. Ele
ndo podia se dar ao luxo de deixar que alguém o flagrasse em um encontro clandestino com a
mulher da livraria (Qual é o nome dela? Aquela sem graca, Rebecca?). Bem, o sr. Charles
Dearhead, professor titular da escola priméria de Northfield, tinha muito a perder. E eu também. A
diferenca é que eu ndo tinha tanto medo da perda. “Nés” somos um segredo, e ele confia que
sempre vou manter nosso segredinho.



Mas ndao o mantive — nao completamente.

— Vocé esta saindo com alguém? — perguntou Sophie.

Foi em uma tarde calma de sabado, uma ou duas semanas atras. O cara do fax havia entrado e
saido da loja varias vezes, lembrando-me da proposta para que saisse com ele. Ri educadamente,
recusando como sempre, e continuei procurando diferencas entre andorinhas e andorinhdes no
livro Birds of Britain: An Illustrated Guide. Sophie fez a pergunta virando-se para mim
apressada, antes que outro cliente se aproximasse do caixa.

— Por que vocé pergunta? — disse, sorrindo para ela.

Nao era como se estivesse morrendo de vontade de contar para alguém sobre o meu caso, mas
achei que fosse bom contar para alguém, pelo menos para ter uma segunda opinido sobre o
assunto. Descobri que eram andorinhdes que sobrevoaram a loja no verdo, nao andorinhas e,
definitivamente, nenhuma andorinha-dos-beirais.

— Vocé esta, sim! Ndo esta? — disse triunfante.

— Pode ser que esteja — respondi, piscando para ela.

— Quem, quem, quem € o cara?

— Ele é casado — avisei. Tinha esperanca de que o comentario parecesse sofisticado, mas
nao.

— Sério? Ah! Bem, isso ndo é necessariamente... Quem é ele? Ele vem aqui?

— Sim.

Uma pausa. Uma cliente inconveniente nos chamou, e Sophie a atendeu com presteza e
educacao.

— Quem é? — Sophie sussurrou, assim que a cliente se afastou.

— Charles Dearhead.

Nao tinha como ndo ver a decepgdo nos olhos dela. Queria poder estender a mao e arranca-la
dela, assim como poderia tirar uma mecha de cabelo de seu rosto. Tenho muita ternura pela
Sophie.

— Ta tudo bem — disse, e encolhi os ombros.

E 6bvio que ndo estava tudo bem, mas ja era melhor do que nada. Eu j4 havia tido “nada” em
demasia, e Charles tinha se tornado o meu “alguma coisa”.

Nao o amava. Nunca amaria. Sophie e eu sabiamos disso. E tudo isso passou pela cabeca das
duas naqueles poucos segundos, por telepatia. Uma conversa silenciosa onde nada foi dito e tudo
foi comunicado.

— Ele é bem mais velho que vocé — disse Sophie, quebrando o encanto.

— Vinte e dois anos mais velho.

— Talvez velho demais? — perguntou.

Ela me fez pensar, mas ndo por muito tempo.

— Talvez seja, mas ele é legal. Gosto dele. Ele me trata bem e é bonito para a idade dele —



disse minha vaidade, tentando me defender.

— Ele é casado com a esposa dele — disse Sophie, e nossos olhos se arregalaram e rimos
juntas.

— Entendo o que vocé quer dizer. Ninguém menos que a sra. Francesca Dearhead. Vocé ja a
viu?

— Nao, acho que ndo.

— Ele diz que ela é dificil.

— Vocé ndo tem medo de ser descoberta? O Philip pode demitir vocé para que ndo haja
escandalos na loja.

— Philip ndo me demitiria. E nunca vai descobrir. Ninguém vai. Nao fico espalhando aos
quatro ventos, e muito menos ele. Esta tudo bem, Sophie. Certo?

Jenna surgiu da sala de livros infantis, onde estivera organizando os livros novos que tinham
sido entregues naquela manhi. E uma pessoa muito organizada quando quer, e arrumar o material
novo nas prateleiras, especialmente na sessao infantil, havia se tornado uma de suas tarefas
especiais. Sorriu para nés ao perceber que haviamos interrompido a conversa. Acho que nao
chegou a ouvir nada; talvez tenha achado que estavamos falando dela.

Jenna se ofereceu para fazer café. Enquanto ouviamos a chaleira apitando na cozinha e Jenna
perambulando por 14 com xicaras e pires, Sophie disse que meu caso com “o0 Dearhead” — como
o chamava — era aceitavel, se eu achava que era, e que ndo era da conta dela, o que era verdade.

Mas eu me importava com a opinido dela. Sei que ela sabe que eu ndo conseguiria ser feliz
com um homem como Charles Dearhead, mesmo ele sendo muito bonito. Acha que mereco coisa
melhor, e talvez seja verdade. Mas, vivendo do jeito que vivo, sozinha, Charles é perfeito para
mim e, a sua maneira, é bastante amavel. E gosto do fato de que ele nunca quer falar sobre mim.
Posso me perder na vida dele, o que significa que ndo tenho de pensar muito na minha, que me
convenco de que é mil vezes melhor que a dele.

E aqui esta ele agora. Incomodado. Franzindo o cenho. Coloquei o CD da Billie Holiday para
tocar. Ele gosta de jazz, eu também. Que bom termos isso em comum. Se eu o sentar na minha sala
de estar pequena, mas confortavel, massagear os ombros dele e servir uma taca de vinho... Sera
que ajuda? Sim! Ele agora estd sorrindo e me perguntando o que eu fiz para o jantar, porque o
cheiro esta 6timo. Acha que vai conseguir passar a noite aqui, nossa primeira noite juntos. Bebe o
vinho e parece meio presuncoso. Estacionou o carro a duas ruas de distancia porque nunca se sabe
quem pode estar bisbilhotando.

A made dela esta doente, sabe. Da Francesca. Tropeca e cai o tempo todo. Sempre acaba se
machucando, quebrando algum osso. Ele acha que ndo é nada sério, mas que ela vai precisar ser
operada. Fala-se também sobre um lar de idosos, mas ela diz que ndo ira para 14, o que nao é
muito justo com a Francesca, que tem a propria vida aqui e ndo consegue ficar indo para Dales
toda vez que a mae espirra.



— De qualquer forma, foi um golpe de sorte, hein? — Ele disse, quando me ligou para dar a
noticia.

Nao gosto que me ligue no trabalho. Ele nunca liga no telefone da loja, somente no celular,
onde salvei o contato como “Ashley”.

Deixo “Ashley” na sala. Na cozinha, preparo o frango e bebo vinho. Penso em mostrar a ele a
carta de meu avo, mas decido que ndo. O Dearhead com certeza ndo estaria interessado, e eu me
sentiria de alguma forma traindo meus dois avos. Principalmente a babunia. Isso é algo muito
particular.

Estou usando a lingerie provocante de seda fina que comprei ontem para a ocasido especial. E
de um vermelho bem escuro, parecido com o sangue que sai de um corte profundo. E bonita, mas
também bem desconfortavel. Tento ignorar o fato e pensar adiante, em como ele vai ficar feliz
mais tarde ao tirar minha roupa e notar a lingerie. Espero que goste. Espero que tenhamos uma
noite selvagem... Nao, ndo selvagem — o que é que estou dizendo? — ...uma noite gostosa.

Merecemos isso.

E temos uma noite legal, sim. Charles é bom de cama, e preciso ser honesta quanto a isso. E
grande parte de seu charme, e uma das razdes pelas quais continuo sendo sua... outra mulher. Mas,
de alguma forma, ha um vazio cinico em tudo isso.

Tem alguma coisa faltando.

— O que voceé esperava? — disse Sophie, com as mdos na cintura, irada, enquanto ouvia minha
histdria.

— Eu ndo sei.

— Pare com isso.

— Achei... Ndo sei o que achei. E bom ter um amante, na falta de palavras melhores. E
divertido, na verdade.

— Sim, é légico que é, e vocé merece um pouco de diversdao. Mas nao é com ele que vocé vai
conseguir, pelo menos ndao por muito tempo. E envolver-se com um homem casado ndo é bom,
vocé fica preocupada e alerta o tempo todo. Nao da para relaxar, vocés ndo podem dar as maos
em publico a ndo ser que vocés estejam, sei la, ha trés mil quilémetros daqui, e nunca vao agir
normalmente. Um relacionamento bom vai além de sexo, sabia?

— Eu sei. Sei muito bem. E tudo meio... vazio, acho.

— Sei 14. Se eu fosse vocé, daria o fora nele. Retome sua vida. Para frente é que se anda.

E eu penso. Ougo varias vezes as palavras de Sophie e termino o relacionamento com Dearhead
dois dias depois, por telefone. Desse jeito.



— Charles? Desculpe ligar no trabalho, mas é importante. Veja bem, Charles, ndo acho que
devamos nos ver mais. Tem que acabar. Acho que as coisas... ndo deram muito certo.

E é 6bvio que ele me responde muito educadamente. Depois de ponderar por algum tempo
sobre as proprias imperfeicdes, pede desculpas por estragar minha vida.

Digo que minha vida ndo esta nem um pouco estragada, que sé estou incomodada com a
situacdo toda. Ele é um homem casado, afinal de contas. E, para falar a verdade, estou um pouco
entediada.

Com um pouco menos de educacdo, ele pergunta se ele é mesmo entediante, é?

Digo que ndo, que ele ndo é chato, mas que o relacionamento é. Que esta ficando cansativo e
que aquilo tudo é muito errado.

Charles diz que nunca me achou muito sensivel e que eu sou grossa.

Peco desculpas e tento novamente.

— Charles, o problema € que...

E a conversa termina com uma promessa de que ele ndo tentaria um encontro nunca mais. E
claro que continuaremos mantendo a cordialidade e sendo profissionais quando estivermos na Old
& New que, gracas a Deus, é o unico lugar onde temos a chance de nos encontrarmos.

Entdo o relacionamento tinha terminado e eu poderia ficar com a gata. Ele odiava gatos, de
qualquer forma. Malditos agougueiros.

Seremos felizes juntas, ela e eu. E, claro, ndo vou sentir um pingo de falta do Charles, nem nas
noites das quintas-feiras alternadas. Ao invés disso, vou me ocupar com outras coisas. Vou limpar
0 que ainda ndo limpei da casa, vou atacar aquela pilha de roupas para passar antes que nao tenha
mais o que vestir, decorar o apartamento, levar minha gata nova ao veterinario. Sei que vou sentir
falta do Charles Dearhead, apesar de todos os problemas. Vou sentir falta da presenca refinada,
mas ndo vou ficar com pena de mim mesma. Nao vou deixar que minha esséncia solitaria me
derrube. O isolamento é uma concha onde me escondo com prazer e é bem diferente de solidao.
Isolamento é algo que sempre achei que merecia. Algo que escolhi, que prefiro e que quero. Se
voceé esta sozinho, nao pode ser machucado. Talvez tenha sido isso o que minha mde sentiu quando
decidiu dar um basta. Talvez eu nunca venha a saber, mas me pergunto o quao parecidas podemos
ser. Fico imaginando o que ela estd fazendo, como estd vivendo a vida dela, como esta
convivendo consigo mesma. A culpa é uma carga terrivel. Entdo, estou fazendo a coisa certa e
tudo esta bem.

Desejo a ele toda a felicidade desta vida, como meu avo deve ter dito.

Quero muito falar com meu pai sobre a carta.
Estou indo visitd-lo. E uma tarde de domingo, e esta chovendo — o tipo de chuva pesada que
ataca as janelas e os telhados como pedregulhos atirados por criangas. A carta do meu avo esta



bem protegida e seca em minha bolsa, e papai e eu estamos tomando cha.

— Vocé visitou a babunia recentemente? — Pergunto ao papai.

E um comego, uma pergunta bem inocente.

— Nao. Nao tenho me sentido preparado o suficiente para isto.

Esta meio abatido hoje, talvez cansado. Quero perguntar sobre como esta lidando com a dor,
quero saber sobre o resultado da tltima visita ao hospital. Mal temos falado sobre a doenca dele.
Ele me deu a noticia alguns anos atras, mas insistiu que ndo deveriamos tocar mais no assunto, a
ndo ser se fosse “absolutamente necessario”. Ele mal comenta sobre as idas ao hospital. Menciona
um tal dr. Moore, mas é um assunto bem restrito, que ele geralmente me proibe de tentar discutir.
Entdo nem tento. E ébvio que ele sabe sobre a doenca ha anos, mas, sendo cabec¢a-dura como é,
estava determinado a me deixar sem saber. Babunia ainda ndo sabe. Ele nao quer preocupa-la
ainda mais.

— Estou pensando em visita-la amanha — digo. — Faz mais ou menos um més que ndo vou la.
Acho que eu deveria ir.

— Que bom. Tenho certeza de que ela ficara feliz em ver vocé. Ndo posso ir neste momento.
Ela perceberia logo...

— Eu sei, papai. Vou dizer que vocé anda ocupado. Na verdade, tem algumas perguntas que eu
gostaria de fazer para ela.

— Que tipo de perguntas?

— Bem, estou pensando em fazer uma daquelas arvores genealdgicas — digo, achando que
sou muito boa em improvisacao. — Parece que todo mundo faz uma, e achei que seria legal tentar
também.

— Ah, entendi.

— Gostaria de perguntar a babunia sobre o seu pai.

— Bem, ndo sabemos muito sobre ele, ndo é? Ele morreu durante a guerra, antes de eu nascer.
Vocé sabe disso, querida. Nao sei muito mais sobre ele, s6 que era polonés. Sua avo gosta de
contar sobre como ele foi lider do esquadrdao durante a Batalha da Gra-Bretanha. Mas vocé ja
sabe disso também.

— Voceé sabe quando exatamente ele morreu? A data, quero dizer? Pode ser que isso me ajude
a descobrir alguma coisa.

— Mamae sempre me disse que foi em novembro de 1940. Ainda estava na barriga dela.
Dificil de acreditar, ndo é?

— Em quée?

— Que eu fui um bebé um dia. Ha muito tempo.

— Ah, entendi. Achei que vocé quisesse dizer que... deixa para la. A vovo tem alguma
certiddo de casamento?

— Ela me disse que acha que a perdeu ha anos...



— Mas da para procura-la, ndo? Em algum cartorio?

— Eu... bem, sim. Acho que da.

— Voceé tem a certidao de nascimento?

— Hummm, em algum lugar. Embora ache que devo té-la perdido também, faz muito tempo
que nao a vejo.

Bebemos cha e mordiscamos nossos cookies.

— Pode ser que sua avo esteja com ela — disse papai. — Ela gosta de guardar as coisas para
mim. Ndo vejo essa certiddao desde que comecei a reivindicar minha pensdo, acho, e isso faz mais
tempo do que queria que fizesse — papai pisca para mim.

— Vocé se lembra de ter visto a certiddo de casamento deles algum dia? — Acho que estou
comecando a fazer pressdo, exatamente o que ndo deveria fazer.

— Nao, querida. Acho que nao.

— Mas voceé acha que a babunia pode té-la? Deve guardar todas essas coisas no mesmo lugar,
ndo acha? Ela é bem metddica.

— Voceé vai ter de perguntar para ela.

— Existe alguma certiddo de 6bito? Do seu pai?

— Nao sei, Rob. Se existe, nunca a vi, pelo menos acho que ndo. Vocé tem de perguntar tudo
isso para sua avo. Mas, querida...

— Sim?

— Nao conte para ela. Sobre meu problema, quero dizer.

— Nao vou contar nada, papai.

— Isso a faria sofrer, pois acredito que ela ainda esteja bem o suficiente para entender.

— Eu sei.

— Vocé é uma boa menina.

— Talvez.

— Por que vocé ndo fica mais um pouco? Podiamos assistir Antiques Roadshow. Tenho
bolinhos.

— E geleia de groselha?

— Infelizmente, ndo a da sua avd, mas tenho uma geleia de frutas do Tesco, se servir. Deve ter
groselha nela.

Sinto-me desviada, bloqueada. Conheco bem papai e acho que ele esta escondendo algo.

Deveria mostrar a carta para ele? Ndo. Vou guarda-la para mim por enquanto. Ndo quero
chatea-lo, assim como ndao quero chatear a babunia.

Comemos nossos bolinhos com geleia e ndo dizemos mais nada.



CAPITULO 7

Nina olhou para o buqué de flores no console da lareira. Ao seguir o olhar da garota, Dorothy
notou que as flores irrompiam da jarra esmaltada, vulgares e exibidas. Observou como as meninas
comiam velozes as batatas fritas, os ovos fritos e as favas de feijdo — pequenas, macias e doces
— que haviam sido colhidas naquela mesma tarde por Dorothy, debaixo do sol escaldante. Nao
estavam muito maduras, mas ainda ndo havia muita escolha.

Nina cutucou Aggie e ergueu a sobrancelha.

— Vocé andou colhendo flores, Dot? — disse Aggie, piscando para a amiga.

— Nao.

— Alguém as colheu para vocé, entdao? — disse Nina.

— Sim.

— Um homem? — disse Aggie.

— Sim, um homem.

— Que homem? — disse Nina, de boca cheia.

Ah, mas que elegante, pensou Dorothy. E que homem? Sera que Nina conhecia todos os
“homens” do mundo? Na verdade, Dorothy pensou, havia uma grande chance disso.

— Foi o lider do esquadrdo, Jan Pietrykowski, nada mais, nada menos. Ele pilota um
Hurricane — disse Dorothy, mais para si mesma do que para as amigas.

— Lider do esquadrao, é?

— Ele é bonitao? — perguntou Aggie animada.

— Naéo sei, ndo parei para pensar nisso. Bonitio? Sim, é possivel. E provavel.

— Bem, se fosse bonito, vocé teria reparado, ndo é? — disse Nina. — Vocé ndo é tao velha
assim! Como ele é? Onde vocé o conheceu?

— Aqui, hoje, nesta cozinha — Dorothy ficou surpresa. Teria sido mesmo naquele dia e bem
ali na cozinha? — E é muito gentil, muito educado. Estrangeiro, é claro.

— O que ele queria? — indagou Nina. — Com excecdo do 6bvio, claro — Aggie a chutou e
ela soltou um gritinho. — S estou perguntando, certo? Vocé ndo se importa, ndo é, Dot? E que
vocé tem de tomar cuidado com os poloneses, as maos deles sdo como polvos. Ja nos divertimos
muito com eles, ndo é, Aggie? E incrivel, parece que nunca viram uma garota antes. Existem
garotas na Polonia, nao?

— Claro que existem. Mas vocé tem de entender: esses homens passaram por momentos muito
dificeis. Eles precisam de... diversdao. O lider do esquadrdo teve de fugir do pais em



circunstancias horriveis, todos tiveram. Mas vou me lembrar do aviso, Nina, obrigada — Dorothy
escondeu um sorrisinho por tras da xicara de cha, a mesma onde o lider havia bebido, e ainda ndo
tivera tempo de lavar.

— E? — disse Nina.

— E o que?

— Vocé gostou dele?

— E claro que nio.

— Mentirosa! — disseram as duas amigas em coro, rindo.

O lider do esquadrao voltou no dia seguinte, no calor intenso da tarde. Era o primeiro dia de junho
e fazia muito calor naquele ano. Dorothy ouviu a batida confiante na porta da cozinha.

Esperava que voltasse, mas ndo conseguia imaginar por que ele faria isso. Prendeu a mecha de
cabelo solto atrds da orelha e limpou a garganta. Ficou ali parada por alguns momentos,
inspirando e expirando — um esfor¢o mecanico, feito de forma consciente. Sentiu um né na
garganta. Teria de ser um exemplo de compostura, nada menos que isso. Os joelhos quase
desabavam debaixo dela. Respirou fundo e forte e prendeu mais cabelo atrds da orelha; depois,
comecgou a murmurar uma melodia que havia ouvido no radio. Pareceria totalmente normal. De
nenhuma forma poderia... e escancarou a porta.

O lider do esquadrdo passou por ela, sorrindo, enquanto carregava para dentro uma caixa
volumosa que parecia estar pesada.

— O que é isso? — perguntou Dorothy, com as mdos nos quadris e a cabe¢a pendendo para
um lado, enquanto Jan Pietrykowski colocava a caixa sobre a mesa da cozinha. A curiosidade
tomava conta dela, e ela acabou se esquecendo do n6 na garganta, da respiracao acelerada, do
suor que se acumulava na parte detras do joelho como 6leo escorregadio.

— Um presente para vocé. Para vocé, sra. Sinclair.

— Ah, obrigada. Nao precisava. Mas o que seria isso?

— Um gramofone.

— Oh!

— Vocé gosta de musica, ndo gosta? Acho que sim, porque esta sempre cantarolando baixinho.
Pelo menos, nas duas vezes em que nos encontramos, vocé veio abrir a porta cantarolando. Entao
lhe trouxe um pouco de musica.

Ela gostava mesmo de cantarolar baixinho, mas apenas melodias simples, que havia ouvido
pouco e das quais pouco se lembrava. Talvez também gostasse de imaginar que dancava enquanto
cantarolava as melodias. Fazia as tarefas diarias e tentava ndo pensar sobre a guerra ou sobre
maridos que haviam partido, bebés e pilotos mortos. Era normal.

Jan levou o gramofone até a sala, a pedido de Dorothy. Ela esvaziou o aparador e limpou a



camada fina de poeira. Ele foi até o carro — “O carro nao é meu, é do esquadrao” — e voltou
com uma caixa de discos, que colocou ao lado do gramofone.

— Nao posso aceitar isso tudo, lider do esquadrao — disse Dorothy, encolhendo-se. — Temo
que vocé ndo possa deixar isso aqui.

Odiava parecer descontente.

— Entdo é um empréstimo, e vocé pode me devolver tudo quando eu tiver de partir, quando eu
voltar para casa, seja 14 quando for.

— Um empréstimo?

— Sim. Na verdade, ndo sdo meus; pertenciam a outra pessoa, um otimo piloto inglés que
conheci logo que cheguei ao pais. Um homem muito generoso, de boas intencdes. Disse-me que se
qualquer coisa acontecesse a ele, eu deveria me certificar de que o gramofone estaria sendo bem
cuidado e aproveitado. Entdo pensei em vocé, nessa cabana tdo silenciosa, e nas amigas de quem
tanto falou. Acho que meninas adoram dancar. Vocé também?

— Eu? Dancar? Nao.

— Sim.

— Nao.

— Vamos descobrir. Enfim, o gramofone é seu por quanto tempo quiser. Use-o e divirta-se.

— Seus homens ndo querem ficar com ele? Para se divertir?

— Temos radios e festas. Na verdade, convido vocé e suas amigas para um baile no préximo
sabado. Sdo minhas convidadas.

— Mas eu ndo dango, principalmente, em bailes.

— Nao precisa dancar. Podemos sentar e conversar, COmo amigos.

— A ideia parece boa. Tenho certeza de que Aggie e Nina vao gostar; gostaram muito do
ultimo baile que foram.

— Temos de nos divertir quando é possivel, em tempos como estes. Se meus homens ainda
ndo podem pilotar, podemos beber, comer e fazer piadas, ndo é? Nao ha motivo para se sentir
culpado — E o lider do esquadrao sorriu para Dorothy. — Virei busca-la no préximo sabado, as
sete horas — anunciou.

— Esta certo — disse Dorothy sorrindo, apesar da desconfianga. — Irei com vocé, porque foi
muito gentil em nos convidar. Mas ndo irei dancar.

Skskok

As meninas retornaram a cabana as 19h30, cansadas e sujas. Olharam para o gramofone e para os
discos, e, naquele momento, parecia que seus mundos estavam completos. Vasculharam ansiosas a
pilha de discos e separaram os favoritos. Aggie ficou animada ao encontrar musicas de Billie
Holiday.



— Voceé tem de ouvir isto, Dot!

A voz estranha e seca ecoava agora pela casa toda, e a musica alegre reparava algo na vida de
todas elas. Dorothy gostou na hora da voz alegre-triste da cantora americana. E, por uma noite,
esqueceram-se da guerra. Nao falaram sobre o que costumavam falar, por exemplo, de que tudo
poderia acabar em um ano, ou em seis meses, ou até mesmo em seis semanas; que Hitler estaria no
poder e ndo teriam mais liberdade; que Churchill seria enforcado e...

— Dance, Nina! — Gritou Aggie, levantando a amiga mais robusta e fazendo-a girar, rindo e
vermelha de timidez.

Dorothy costurava e as observava. E sorria. Havia sido uma ideia sensacional do lider do
esquadrdo, pensou. E 6bvio que meninas gostam de dancar, gostam de muisica. Por que ndo
gostariam?

— Tem mais uma coisa — disse Dorothy, lembrando-se do convite. Fomos convidadas para o
baile no proximo sabado. Convidadas especiais do lider do esquadrao.

— Ah, ja sabemos disso — disse Nina, atirando-se no sofa com o rosto ainda vermelho e o
cabelo castanho caindo sobre a face. — J& fomos convidadas. Todas as garotas do Land Army
irdo.

— Alias, o que voceé vai vestir? — perguntou Aggie. — Acho que vou usar meu vestido azul.

— Nao sei e também ndo me importo muito. Pode ser que use meu uniforme, mesmo. Ah, a
comida la é maravilhosa! Fizeram um belo banquete da ultima vez, Dot! Vocé deveria ter visto!
Bolos, geleias, todos os tipo de sanduiche! Foi maravilhoso!

— Sim, e é por isso que o vestido ndo cabe mais em vocé — disse Aggie, dancando de acordo
com o ritmo pela sala, com os bragos abertos como se estivesse dancando com alguém, os cachos
loiros voando por tras dela.

— Nao tem problema. Meu apetite é saudavel, ndo é, Dot?

— E verdade. Por que vocé ndo me dé o vestido e vejo se posso arruma-lo? — disse Dorothy.

O vestido era feito de um algoddo verde-claro e tinha um cinto de tecido combinando. Meio
velho, precisando ser alargado e de um remendo ou dois. Dorothy examinou a bainha, que era bem
generosa. Sugeriu que Nina o experimentasse, depois o soltou e costurou novamente, alargando-o
para o tamanho desejado. Nina ficou muito bem nele. O verde combinava com o cabelo castanho-
claro indescritivel e com o bronzeado tipico do interior do rosto e dos bracos. Ndo estava
exatamente bonita — e, honestamente, estava um pouco gorda —, mas Dorothy sentiu algo
parecido ao orgulho de mae ao olhar para a menina que sorria, usando o vestido reformado.

Um dia antes do baile, Dorothy resolveu examinar seu guarda-roupas e decidir o que vestiria.
Tinha trés vestidos para “ocasides especiais”. O primeiro era vermelho, de 13, com mangas
compridas, um vestido para o inverno. Estava um pouco justo, mas ndo muito apertado. Nunca
recuperou o peso que perdera nas semanas seguintes ao nascimento de Sidney. O vestido vermelho
tinha um comprimento agradavel, logo abaixo do joelho, e poderia exibir as panturrilhas se usasse



os sapatos pretos de festa. Ainda tinha panturrilhas razoavelmente bonitas de se ver. Isso ela
permitiria.

Também tinha um vestido estampado verde e azul em um tecido quebradico que amassava com
facilidade, e além disso era jovial demais para ela. Veria se Aggie gostava dele. E, por tltimo,
tinha um vestido de verdo, um estampado floral emrosa, preto, branco e laranja. Era sem divida o
favorito, porque tinhas mangas curtas e bufantes, além de ser muito confortavel. Perfeito para um
baile de junho. Ela tinha um cardiga rosa que poderia usar com o vestido, e sapatos marrons que
também combinariam. Era discreto e bastante apropriado para uma mulher de quase quarenta anos,
sem filhos e, até onde sabia, vitiva.

Dorothy havia removido os curativos, e a pele do rosto ndo estava mais vermelha e irritada,
estava rosada. Ainda doeu um pouco quando tentou cobri-la com um pouco de maquiagem, para
ver como ficaria no dia da festa. Parecia aceitavel. Pensou nos vestidos, pendurados na porta do
guarda-roupa e se espalhando pela cama. Gostava de todos eles, mas a0 mesmo tempo nao se
importava se ndao usasse nenhum deles outra vez. Sentia-se indiferente — um sentimento horrivel e
vazio com o qual ja havia se acostumado no tltimo ano. Mas teria de escolher um.

Trés vestidos. Um baile. Uma decisdo. S6 havia um candidato.

Nina estava certa sobre a comida. As mesas estavam forradas de pratos de sanduiche, geleias,
pavés, molhos e até bolos. Havia bules enormes de cha e também cerveja, se preferisse, ou até
mesmo cidra. Dorothy notou que alguns tinham até garrafas de vinho nas mesas. Pegou uma xicara
de cha, um prato modesto de comida e encontrou uma cadeira no canto. A muisica tomava conta do
lugar, alta e insistente. Pilotos ingleses e poloneses, assim como os convidados, dangavam e riam.
Swing, ou pelo menos era assim que Dorothy achava que o ritmo se chamava. Gostava daquilo,
dos movimentos crescentes e impetuosos. Observava os mais jovens dangando, olhava de longe as
amigas, que tinham se esquecido totalmente dela — pelo menos naquele instante — enquanto
dancavam e riam, com as bochechas rosadas e os cachos recém-arrumados rocando contra seus
ombros firmes e jovens. Dorothy sentia-se fraca quando comparada aquelas pessoas jovens.
Sentia-se inconsequente. Ficava feliz de estar sentada no canto.

Dorothy gostava de sentar-se nos cantos quando ia a festas. Nao havia nada pior do que se
sentar com um grupo grande de pessoas e sentir-se excluida. Ou pior, presa. Pessoas bobas
fazendo perguntas bobas, interferindo o tempo todo, rindo de piadas que ela ndo sabia quais eram.
Nao, preferia a prépria companhia. Mordeu um sanduiche de paté de peixe e se perguntou por que
diabos havia ido aquela festa. Pietrykowski, o lider do esquadrdo, chegara a sua cabana as sete
em ponto, dirigindo o carro do esquadrdo. Sorrira para ela, dissera que havia adorado o vestido.
Dorothy sentira uma mistura de euforia e vergonha. As meninas, arrumadas e mal podendo esperar
para chegar a festa, riam e conversavam no banco de tras. Nina ndo tirava os olhos de um rapaz
com quem esperava “conversar” no baile. O interior do carro do esquadrdo cheirava a palha,
couro e cigarros, e Dorothy sentiu tontura enquanto passavam por todas aquelas rodovias, pelas



cercas vivas, arvores, flores, cabanas, pessoas e bicicletas.

O saldo transbordava de vibracdo, energia e citime, com conversas, despeito e risadas.
Dorothy continuou a observar Aggie e Nina de sua cadeira no canto, assim como as outras meninas
e 0s meninos que dangcavam, riam e flertavam. O lider do esquadrdao andava pelo saldo, falando
com os convidados, certificando-se de que a musica estava alta o suficiente, mas ndo alta demais,
conversando com os colegas poloneses e com os pilotos ingleses. Havia boatos de que o
esquadrao polonés seria formado em breve. Dorothy pensou em como era ttil que ele falasse e
entendesse inglés tdo bem. Parecia que todos queriam falar com Jan Pietrykowski. Ele tinha
magica, tinha atracdo. Seja la o que ela sentisse — ou o que achava que havia comecado a sentir
—, aquilo ndo era nada, ndo tinha importancia alguma. Dorothy o observava, e seus olhos
viajavam imperceptiveis das garotas para ele e dele para elas novamente. Observava como ele
falava com as senhoras da vila, que comiam com gula, concordando com a cabega, sorrindo ou
dando gargalhadas espalhafatosas.

Duas delas, Marjorie e Susan, que Dorothy conhecia vagamente, aproximaram-se do canto
onde estava sentada. Sentaram-se ao seu lado, e Dorothy sorriu para elas.

Como estava? Todos estavam falando sobre a recente aventura, sera que sabia? Dos atos
heroicos?

— Nao foi nada — disse Dorothy.

— Bobagem!

— Sério...

— E parece que vocé chamou muito a aten¢ao do lider do esquadrao!

— Eu...

— Ele é muito bonito, ndo é? E um cavalheiro e tanto!

— Sim, se vocé diz.

— E ele fala inglés tao bem!

As mulheres cheiravam a cerveja e vinho. E falavam demais. Ainda que mal as conhecesse,
nao tinha nenhuma vontade de conhecé-las melhor ou de conversar com elas. Achava que talvez
fossem amigas da sra. Compton, se é que a mulher tinha algum amigo.

— Um inglés maravilhoso, é verdade.

— E, Dorothy, como vocé tem passado estes dias?

— Estou bem, obrigada. As meninas me mantém ocupada — disse Dorothy, feliz com a
mudanca de assunto.

— Sempre tivemos vontade de dizer — ndo é, Susan? — que sentimos muito em saber...

— Essas coisas acontecem, certo? — disse Dorothy. Nao sabia bem se estavam falando sobre
a perda de Sidney ou sobre a partida de Albert, mas ndo conversaria sobre nada disso com
aquelas mulheres. Ndo conversaria.

— Mas vocé deve sentir a falta dele — disse Marjorie. — E nunca mais a vimos. Vocé tem se



reservado muito, ndo é, Dorothy?

— Acho que é melhor assim.

Susan, mais esperta que a amiga — e entediada, ou constrangida, ou ambas as coisas —,
murmurou que a sra. Sanderson havia chegado e que adoraria falar com ela. As duas amigas se
desculparam e voltaram ao canto delas no saldo. Ficaram cochichando com as amigas, entre elas a
sra. Sanderson, que havia acabado de chegar, a sra. Pritchard e a sra. Twoomey. Talvez a sra.
Compton estivesse com elas? Mas Dorothy ndo a havia visto. As mulheres viravam-se para olhar
para Dorothy de quando em quando, virando-se novamente de forma brusca se Dorothy as
flagrasse. Sabia bem que estavam falando dela, mas ndo se importava. Deixe que falem.

Talvez devesse dar a elas algo sobre o que falar.

Passando os olhos pelo saldo, sorriu largamente para Jan Pietrykowski. Ele foi ao encontro
dela, puxou a cadeira que havia sido desocupada por Marjorie e sorriu de volta para ela.

— Vocé esta gostando?

— Nao, ndo muito.

— Sinto muito. Vocé esta cansada?

— Sao essas mulheres intrometidas. Nao gosto delas.

— Vou me sentar aqui com VOCé agora e vamos comer um pouco. Posso trazer mais comida?
Seu prato esta vazio.

E comeram. Ele perguntou a Dorothy quem eram vérias daquelas pessoas. Aquela mulher feia
de vestido cinza? O grupo de meninas olhando feio para Nina e Aggie e as outras garotas do Land
Army?

— Aquela mulher gorda com... como é o nome?... Papa?

— Quase isso. Papo. Sinto dizer que ela ndo é muito amavel, outra intrometida. O mundo esta
cheio dessas pessoas.

— Voceé gosta de pouquissimas pessoas, sra. Sinclair — disse Jan.

— E tdo 6bvio assim?

— Sim, acho que sim. Algumas dessas pessoas devem ser muito interessantes se vocé lhes der
uma chance.

— Vou guardar minha opinido sobre isso, obrigada. Nao é que eu ndo goste das pessoas...
Nao, por favor, ndo pense isso de mim! S6 estou cansada de tudo.

— Ainda assim, odeio vé-la tdo sozinha.

Ela enrubesceu e baixou os olhos em direcdao as maos que estavam contorcidas sobre o colo,
os dedos entrelacados. O lider do esquadrao pediu desculpas e mudou de assunto, dessa vez para
a musica, para as dangas. Ignoraram os olhares interrogadores e invejosos das pessoas da vila.
Quando a deixou por um momento para reabastecer as xicaras de cha e escolher um bolinho para
cada um deles, Dorothy refletiu que estava recebendo tantos olhares de desaprovacdo quanto as
garotas do Land Army. Ndo era correto. Uma mulher casada, ja de certa idade, usando um vestido



vermelho que ressaltava seu corpo (tdo 6bvio!) e alugando o charmoso piloto polonés s6 para ela
a noite toda. Ndo, ndo era nada correto.

...E o marido dela, o pobre Bert Sinclair! Ndo podemos culpd-lo por fugir assim,
ndo é? Ela ndo conseguiu lhe dar um filho, e nenhum homem merece passar por isso.
Ndo conseguia nem ao menos lhe proporcionar um sorriso, no fim. E nunca lhe fez
companhia de fato, certo? Era solitdria, pretensiosa. Ndo era uma boa companhia para
um marido. Muito travada dentro de si mesma, aquela ld. Ndo tinha amigos. Ela se acha
melhor que os outros. Sobrinha de Jane Frankman, se ndo me engano... Foi assim que
conheceu o pobre Bert. Dizem que a mde ndo falava com ela desde o casamento. Alids, a
mde mora no sul, ndo mora? Reading? Londres? Oxford? A sra. Sinclair deve viver uma
vida muito solitaria naquela cabana, com todas aquelas roupas para lavar. Ndo me
parece muito certo uma mulher como aquela ser lavadeira, mas isso da a ela um lugar
para morar. S6 Deus sabe o que aconteceria se Bert fosse dado como desaparecido;
acho que a despejariam na hora. E entdo, para onde iria? Ndo tem amigos por aqui.
Serd que a mde ainda estd viva? S6 Deus sabe. Ndo sabemos de nada, ndo é?

Foi isso que Jan Pietrykowski ouviu quando foi até as mesas repletas de comida, para se
“digladiar” com mulheres com papada (uma palavra muito engracada, nova para ele, que tentaria
lembrar), mulheres usando vestidos chiques, mulheres determinadas a conversar com ele,
enquanto tentava escolher um bolinho para a Sra. Sinclair.

Mas conseguiu escapar delas e foi ao encontro de Dorothy mais uma vez. Antes que pudesse
perceber o que estava acontecendo, antes que pudesse protestar, antes mesmo de poderem comer
os bolinhos, Dorothy foi levada até a pista de danca com os bragos do polonés ao seu redor,
apertando sua cintura, os ombros, de leve no comeco, e depois com mais for¢a. Moviam-se pelo
saldo, agarrados e em siléncio, como se ninguém os estivesse observando, ainda que para Dorothy
parecesse que o mundo todo a estivesse julgando. Mas ela ndo se importava, o mundo podia ir
para o inferno. Ela ndo ligava, pela primeira vez, em um ano. A miisica parecia nao ter fim — no
coracdo dela, aquela musica tocaria para sempre — e quando olhou para aquele homem e ele
sorriy, apertando sua cintura com afeto e compreensao, encostou a cabega no ombro dele e deixou
que a conduzisse na danca. E aceitou, como que em um ato silencioso de misericordia, as
agitacOes nervosas do estdmago, do intestino, da virilha, o desabrochar acontecendo dentro dela.
Ela era adulta, afinal.

De repente as luzes foram acesas, as pessoas se levantavam balancando a cabeca, casais
davam os bragos se preparando para ir embora, alguns bébados, outros bocejando e cansados. A
fumacga de cigarro tomava conta do saldo como um cobertor aspero. Houve um balbuciar de
despedidas, e o lider do esquadrao ficou de lado para deixar Dorothy pegar a bolsa e ver como



Aggie e Nina voltariam para casa.

— Ja vamos andando, Dot! — gritou Nina, enquanto um piloto polonés muito jovem, talvez
com seus dezoito anos, agarrava seu rosto e a beijava, e depois a soltava e gargalhava. Ela deu um
tapinha atras da cabeca dele, e Dorothy se perguntou se aquele era o jovem que havia chamado a
atencao dela.

Aggie, que dava risadinhas enquanto um rapaz lhe sussurrava ao ouvido, concordou que iriam
andando, mas dando a entender que ndo iriam exatamente para casa.

Préximo a elas, um grupo de meninas da vila, uma delas a neta mais velha da sra. Compton,
gritava: “Vadias!”.

Dorothy olhou para Jan.

— Seréa que vao ficar bem?

— Nao sdo mais criangas — disse ele, encolhendo os ombros.

Dorothy hesitou e ele esperou, educadamente.

— Tudo bem entdo — disse, avisando as garotas para estarem em casa dentro de uma hora, e
que as estaria esperando com uma jarra de chocolate quente.

O lider do esquadrdo ficou em siléncio, calmo e concentrado, durante a viagem de vinte
minutos até a cabana. A lua estava cheia e a noite, quente. A luz do luar era suficiente para
iluminar o caminho, se ele dirigisse devagar. Dorothy também ia quieta. A rodovia parecia um rio
de Oleo escorregadio. Ela o observava dirigir confiante e seguro. Era o tipo de homem
acostumado a estar no controle.

— Obrigada, lider do esquadrao — disse Dorothy, enquanto ele abria a porta do passageiro.

Quando ela saiu do carro, ele estendeu a mao para impedir a passagem. Mas Dorothy ndo se
sentiu ameacada.

— Vocé me chama pelo titulo o tempo todo, mas meu nome é Jan. Lidero um esquadrao, sim,
sou membro da Forca Aérea polonesa e esse é o meu trabalho, minha fungdo, mas ainda sou o Jan.
Esse é o meu nome. E o nome que quero ouvir vocé dizer. Faco questdo. E isso.

— Entendo... Jan. Obrigada entao, Jan, pela noite agradavel.

— S0 agradavel?

— Divertida. Quente e barulhenta, mas divertida. Na verdade, passei momentos maravilhosos
com VocCe.

— Assim fica melhor. Obrigado por aceitar o convite e sinto muito que tenha se sentido
desconfortavel. Aquelas senhoras fofoqueiras nao gostam de vocé, mas eu gosto.

— Obrigada. Nao me importa se ndo gostam de mim, prefiro que seja assim.

— Por qué?

— Porque assim ndo preciso passar meu tempo com aquelas fofoqueiras. Minha vida é sé
minha, sabe? Ndo quero que sejam minhas amigas. Gosto da vida calma na cabana, tendo apenas
as meninas como companhia.



— E como se vocé fosse mie delas?

— Talvez.

— Elas gostam muito de vocé.

— Bem, elas me ddo um motivo para levantar da cama todas as manhas.

— E o que estou dizendo. Para elas, vocé é como uma mée.

— Jan, ndo quero parecer rude, mas...

— Vocé esta cansada?

— Sim, bastante.

Jan soltou a porta do carro e levou Dorothy até a porta da cabana, esperando enquanto ela
lutava para abri-la. A tranca estava dura ha meses, explicou. Jan disse que traria 6leo na proxima
visita. A cozinha estava escura e quente e cheirava a pdo, roupas lavadas e, levemente, a peixe.
Dorothy ficou chocada com o cheiro, como se aquilo fosse algo novo para ela, e percebeu, de
repente, 0 quanto aquela cabana era ela — ndo s sua casa, mas sua vida. Construida com tijolos
vermelhos, sélida, com quartos quadrados, paredes rebocadas cautelosamente, tetos altos. Sentiu
como se estivesse traindo a cabana por ter se afastado por tantas horas. Sentiu-se como uma
estranha parada em sua propria cozinha, ouvindo o mecanismo do rel6gio, que descansava no
console da lareira — tique-taque, tique-taque —, e resolveu se familiarizar novamente com a
casa.

Assim que o lider do esquadrao...

Assim que Jan partiu.

Ele ndo queria ir embora, era perceptivel. Provavelmente quisesse um beijo. Possivelmente,
até mais. Mas ela ndo iria, e ndo podia fazer nada disso. Ele era o tipo de homem que ela se
imaginava beijando, tocando, divertindo-se com o corpo dele — e a ideia de fazer essas coisas
ndo a fazia enrubescer nem sentir vergonha. Mas ndo faria nada daquilo, e ndo sabia dizer o
porqué. De certo, ndo era por causa de uma objecdo moral, ndo era uma mera questio de
integridade.

— Boa noite, sra. Sinclair — disse Jan. — Vou deixa-la agora. Posso visita-la outra vez?

— A, faca isso, por favor. Mas meu nome é Dorothy. Esse é o nome que gostaria de ouvir,
agora que estamos um pouco mais... amigos.

— Dorothy — repetiu devagar.

— E um nome horrivel. Tenho pavor dele.

— Nao, é um nome bonito. Bem inglés, acho.

— Boa noite, Jan. Obrigada pela noite agradavel.

— E verdade! Os ingleses sdo muito educados!

— Quer tomar cha? Amanha, as quatro horas? Ndo posso prometer um banquete, mas garanto
cha e sanduiches. Quem sabe um bolo.

— Cha da tarde inglés? Virei, sim! Obrigado.



Jan encarou Dorothy, e ela sorriu para ele, fixa e sem reacdo. Ele sorriu de volta — resignado,
ela achou — e partiu com uma reveréncia curta e rigida.

Depois que o carro se afastou, Dorothy perambulou pela casa, ignorando o quarto de casal
onde o unico filho havia sido concebido e nascido, agora ocupado pelas meninas. Entrou no
quartinho embaixo das calhas e tirou o vestido vermelho, os sapatos, as meias, a cinta, a calcinha
e o sutid. Colocou a camisola e o robe, e esfregou o rosto com creme, para tirar o resto da
maquiagem.

Voltou para a cozinha e preparou um pouco de chocolate quente, mexendo o leite devagar.
Depois se sentou e esperou pelas meninas, que chegaram duas horas mais tarde, sem folego,
desgrenhadas e bébadas.



CAPITULO 8

— Dorothea, seu cha é diferente.

Jan havia chegado de bicicleta, as quatro em ponto. Apesar do calor, ndo estava corado nem
suado. Honrando a palavra, havia trazido uma lata de 6leo, que passou nas trancas, dobradicas e
macanetas da porta da cozinha. Para que tivessem um cha agradavel, Dorothy havia colocado a
mesa de madeira e as cadeiras embaixo da sombra dos vidoeiros brancos no jardim dos fundos.
As arvores chacoalhavam e sussurravam com a brisa quente. Depois que ele terminou os reparos
na porta, ela o convidou para se sentar, enquanto preparava o cha e o levava para o jardim.

— Como assim, meu cha é diferente? — perguntou, sentando-se finalmente.

— Realmente parece cha, é bem refrescante. E vocé tem um bonito... como se chama? —
disse, apontando para o coador de cha.

— O coador? Ah, era da minha mae.

— Ela morreu?

— Nao. Trouxe-o comigo quando me casei com Albert. Acho que trouxe coisas estranhas da
casa de minha mde. Foi tudo muito de repente, sabe? Achei que alguns objetos pudessem ser titeis,
e alguns de fato tém sido.

— E alguns ndo?

— Muitos.

— Por que vocé se casou com ele?

— Por qué? — riu, um pouco afobada. — Porque eu quis.

— E por que vocé quis? — Jan mexeu o agucar no cha devagar, sem tirar os olhos de Dorothy.

— Bem, creio que a melhor resposta seria que eu o amava muito e que tinha de ser esposa
dele, que ele era capaz de me oferecer uma vida maravilhosa e felicidade eterna, que me
apaixonei por ele.

— E aresposta verdadeira?

— Ah, ndo sei. Para escapar, creio. Queria fugir de minha mae, queria ser independente e nao
tinha outra forma de conseguir isso, a ndo ser me casando. Achei que a vida dele parecia ser
interessante e ele me tratava muito bem. Acho que foi mais ou menos isso.

— Uma histéria muito triste, Dorothea.

“Dorothea” observou Jan morder o sanduiche. Os dentes dele eram pequenos, retos e brancos.
Reparou na forma como os dedos dele se curvavam com suavidade ao redor do sanduiche. Era um
homem muito elegante.



— Talvez seja triste — respondeu.

— Vocé foi feliz algum dia?

— Ah, que pergunta! Talvez tenha sido feliz quando era bem jovem.

— E ndo mais, desde entdo? Sinto saber disso. Vocé merece ser feliz.

— Nao tenho certeza do que ser feliz significaria para mim.

— Talvez ter um filho?

— Sim! Ah, e como! — Dorothy percebeu que, tomada pela ansiedade, inclinava-se ansiosa
sobre a mesa, descaradamente, pensou, aproximando-se daquele homem, entretendo-se com ele de
uma forma literalmente avancada. Entdo se recompds, endireitou-se na cadeira e bebericou o cha.

— Vocé tem alguns arrependimentos na vida, nao é? — perguntou Jan, erguendo as
sobrancelhas para ela, como se a encorajasse a falar.

— Pode-se dizer que me arrependo de algumas coisas — disse Dorothy.

— Foi o que ouvi dizer.

— Imagino mesmo que tenha ouvido.

— Voceé perdeu um bebé?

— Perdi mais de um.

— Mas algum chegou a nascer?

— Vocé é muito curioso! — Dorothy pegou o prato de bolos e ofereceu um a Jan.

Ela o observou comer, e ele ndo parecia estar envergonhado, comendo sob a observacao dela.
Ela, ao contrario, sempre comia reservadamente. Odiava como o rosto se contorcia enquanto
mastigava; sentia-se exposta fazendo isso em ptiblico.

— Estou fazendo perguntas demais — disse Jan, limpando a boca com o guardanapo. —
Desculpe-me, sinto muito. Gosto de saber as coisas, s6 isso. Vocé é uma mulher muito interessante
e eu gostaria de saber mais sobre vocé. A tristeza é o que nos torna humanos, acho que vocé
entende bem o que quero dizer. Pessoas com coracoes que dao pancadas no nosso peito e com
almas que sonham, sabe?

Estava se tornando incrivelmente dificil se distanciar de Jan.

Respirou fundo.

— O nome dele era Sidney, um menininho lindo. Foi levado de mim. Eles, a sra. Compton e o
dr. Soames, acharam que seria melhor assim. Mas ndo queria que o tirassem de mim, queria que
ele ficasse aqui comigo. Queria abraca-lo, confortd-lo e dizer o quanto me d6i que eu o tenha
decepcionado.

Dorothy estava sem félego e com os olhos cheios de lagrimas, mas, de alguma forma, sentia-se
bem em desabafar — palavras que precisavam sair de dentro dela. Coisas que nunca havia dito.

— A crianga ja nasceu morta? — indagou Jan.

Os vidoeiros balancavam com suavidade ao redor deles, chacoalhando as folhas prateadas.

— Sim, natimorto. Tudo era siléncio, ndo o ouvi chorar. Entende? S6é houve um siléncio



assustador; a calmaria naquele quarto chegava a ser apavorante. Acho que sempre me lembrarei
de como ele estava azul. Translucido.

— Trans...?

—...Iticido. Como se quase desse para ver através dele.

— Ah.

— Nado se parecia nem um pouco com um ser humano.

— Queria que as coisas nao tivessem sido assim.

— E agora eu a magoei.

— Nao, ndo. Na verdade, acho que preciso falar sobre isso com alguém de vez em quando.
Nao ajuda muito guardar tudo para mim e tentar fingir que nada aconteceu. Aconteceuy, sim. E a
magoa fica guardada dentro de mim o tempo todo. Ndo consigo parar de pensar no pequeno
Sidney... aquele corpinho pequeno... o que aconteceu com ele? Sabe, era uma pessoa. Uma
pessoa morta, mas esteve viva em algum momento me chutando por dentro — sentia-o chutando
todos os dias. Queria tanto ser a mamde dele!

Jan permaneceu em siléncio, mas passou um guardanapo a Dorothy. Ela o pegou, enxugou as
lagrimas, assoou o nariz e logo se desculpou.

— O destino pregou uma peca cruel em vocé, Dorothea. Ou talvez tenha sido Deus.

— Deus?

— Vocé acredita em Deus?

— Nao.

— Vocé nunca reza?

— Jarezei.

— Mas voceé reza para um Deus em quem vocé ndo acredita?

— E claro.

— E pelo que voceé rezou?

— Pelos meus bebés. Por Sidney, nos tltimos dias antes do nascimento, porque achei que
fosse fazer alguma diferenca. Pensei que talvez minhas oragdes pudessem protegé-lo.

— Mas as oragdes nao funcionaram.

— Nao.

— Nao existem deuses, sei disso. Ndao ha sentido algum nesta vida, no que insistimos em
chamar de vida. Tudo ao nosso redor é loucura, crueldade e coisas injustas. O que agrada a um faz
o outro sofrer. Nao é nada pessoal, ndo ha nenhum ser superior 14 em cima ou aqui embaixo
conspirando contra n6s. Tudo o que acontece... acontece porque pode acontecer. A vida nao tem
nenhum significado além da propria vida, de respirar, dormir, comer, falar, amar e odiar — todas
essas coisas. E quanto as perdas, comegamos a perder no momento em que nascemos, ou seja, la
quando a vida comeca. Nao sei ao certo quando ela comeca. Alguém sabe? Mas a vida é algo
dificil, sempre serd dificil. Acredito muito nisso, Dorothea.



— Entendo.

— Vocé ndo concorda comigo?

— Acho que sim, faz muito mais sentido.

— Mais sentido do que o qué?

— Ah, do que os sermdes de domingo, do que as pregacoes da igreja.

— Vocé vai a igreja?

— Nao, ndo agora. Acho meio sinistro, era obrigada a ir a todas as missas de domingo quando
era crianca. Jan, vocé se importa se eu lhe perguntar o porqué de vocé me chamar de Dorothea?

— Porque é ainda mais bonito que Dorothy. Vocé é uma Dorothea.

— Eu gosto. Diga algo em polonés, por favor.

— Ty jestes pieknq kobietq.

— Que lingua estranha!

— Nao, é bem simples, mais simples que a sua.

— Vocé acha mesmo?

— Mas € claro.

— E o que foi que vocé disse?

— Disse que o jardim é muito bonito, que a tarde esta linda, e que tudo aqui e agora esta
perfeito.

— Nao sei se acredito em voceé.

— Bem, entdo tera de ficar imaginando.

— Ficarei.

— Minha esposa estava sempre “imaginando”. Acho que ndo sou muito facil de se fazer
entender. Talvez ndo seja... translucido?

Esposa? Mas eu havia pensado que...! Sua idiota! Ah, meu Deus! Sera que ela tinha...?

— Jan, eu... sinto muito. Vocé é casado.

Dorothy se repreendeu. Mas é 16gico, claro! Como conseguira pensar que um homem como Jan
nao seria comprometido? Ah, mas que droga!

— Nao sou casado — disse ele. — Eu fui.

— Sua esposa morreu?

— Nao. Era uma mulher muito jovem e muito bonita. N6s nos casamos quando ambos
tinhamos dezoito anos. Minha mde me aconselhou a ndo me casar, mas nao lhe demos ouvidos e
Nos casamos porque estavamos apaixonados.

— E o0 que aconteceu? — Dorothy mal tinha coragem de terminar a pergunta e as palavras
sairam como um sussurro que se perdeu no balango das arvores.

— Fomos felizes por apenas alguns meses. Construimos uma casa bonita, mas eu nao era
suficiente para ela. Ela ndo se cansava, queria sempre mais. Outros homens. Foi atras de outros
homens. Fiquei com raiva, gritei. Fui traido e a expulsei de casa. Dai me sentia sozinho e acabei



saindo da casa também, e foi ai que entrei para a Forca Aérea e nunca mais a vi. Ela acabou
voltando para a casa do pai e nos divorciamos.

— Sinto muito, Jan. Deve ter sido muito dificil para vocé. Sei como o orgulho de um homem
pode ser fragil.

— O amor de uma mulher. Isso é que é fragil.

— Todos os amores?

— Nao, alguns amores sdo solidos e ndao despedagar.

— Nao se despedacam — corrigiu, desejando logo em seguida que ndo o tivesse feito. — Mas
voceé se decepcionou no amor?

— Assim como Voceé.

— Sim, e tudo pode se despedacar, Jan. Ja aceitei isso. Vocé ndo pode confiar em ninguém
nem em nada, ndo vale a pena.

— Vocé acha que nao?

— Por que ndo falamos de algo mais feliz? Ja sei, a caixa de musica! As meninas estdo
adorando! Elas adoram cantar e dancar, e ficam se sacudindo pela sala a noite toda, absortas em si
mesmas e na misica. E impagavel.

— E o que vocé fica fazendo enquanto elas dangam?

— Costuro. Remendo, faco ajustes. Nina, a mais robusta, come muito e sempre preciso alargar
as roupas dela. Acho que ndo tinha muito o que comer quando morava em Londres, a familia era
bem pobre.

— Sim. Ela tem muitos irmdos?

— Tem dois irmdos mais velhos, e uma irma e um irmao menores, que sao gémeos, me parece.
Como a invejo! Os gémeos foram evacuados de Londres, e estdo no Pais de Gales agora. Ela tenta
escrever para eles, mas sempre tenho de ajuda-la. Ela é mal instruida, ndo sabe ler nem escrever
direito. Diz que sente falta de Londres, mas acho que deve se sentir feliz por estar longe de 1a. Por
que se alistaria no Land Army se preferisse ficar na cidade? — Dorothy parou de falar de repente,
percebendo que falava rapido demais e que as palavras dela ndo faziam muito sentido. — Mas e
voceé, gosta de viver em cidades?

— Nunca vivi em uma, e vocé?

— Morei em Oxford, quando era crianga. Era tudo barulhento demais, cheio e corrido demais
para meu gosto. Isso antes mesmo de existirem tantos carros.

— Quantos anos vocé tem, Dorothea?

— Eu... bem... ja que perguntou, e vocé mesmo me disse quantos anos tinha, vou lhe contar.
Tenho trinta e nove anos. Completo quarenta em novembro.

— Uma moca.

— Bobagem. Velha demais. Velha demais para ter filhos, pelo menos. Talvez esse tenha sido o
erro com Sidney: ter tentado por tempo demais, permitir-me engravidar estando tdo velha. Foi



estipido da minha parte e fui punida por isso.

— Punida por quem? — Seus olhos azuis-claros ndo desviavam dela.

— Nao sei. Talvez pela minha mae? Ela pode ter lancado uma maldicdo em mim.

Os olhos dele agora pareciam rir.

— Vocé ndo esta falando sério, esta?

— Nido exatamente, mas ela é uma bruxa.

— Por que voceé diz isso?

— Porque ela ndo tinha o direito de ser mae — disse Dorothy, levantando-se para comecar a
limpar a mesa.

Jan levantou de subito para ajuda-la.

— Era insuportavel. Faz cinco, seis anos agora que ndo tenho noticia dela. Ficou furiosa
comigo, sabe?

— Porque se casou com Albert.

— Sim, deixei-a em casa, na minha casa, para me casar com um homem que estava “abaixo de
mim”. Ela ndo pode suportar a ideia. Deve achar que ainda vivemos na época vitoriana. Bem, nao
vivemos. Estamos nos anos 1930 ja. Alias, ja ndo estamos nos 1940? Tempos modernos, mulheres
modernas. Veja s6 como se comportam hoje em dia! Veja s6 as garotas! As vezes agem sem pudor
algum. Mas ndo as culpo. Nao mesmo. Vocé sé vive uma vez, e o momento é dificil, é assustador.
S6 Deus sabe como tudo isso vai terminar.

Dorothy virou-se, segurando a bandeja.

— Vocé quer mais cha?

Insistiu para que Jan ficasse 14 e aproveitasse a paz do meio da tarde enquanto podia.
Reabasteceu a bandeja com um bule cheio de cha, xicaras e pires limpos, e tampou a jarra de leite
e a cumbuca de acticar. Hoje ela ndo iria economizar no agucar. Subiu até o piso de cima para se
olhar no espelho. Ficou tentada a passar batom, mas resistiu a vontade.

Quando voltou ao jardim, encontrou Jan deitado no chdo, com as pernas cruzadas, uma mao
atrds da cabeca e a outra segurando uma folha de grama que ele mastigava. Sorria para ela,
enquanto ela colocava as coisas para o cha sobre a mesa.

— Esta tudo bem ai embaixo? — perguntou.

Sentia-se confusa, mas nao sabia dizer por qué. Talvez porque Albert ndo fosse do tipo que
deitava no chdo e mastigava grama. Albert era tudo, menos sereno e despreocupado.

— Estou muito bem. Dorothea, vocé tem medo desta guerra?

— Tinha esperanca de que ndo teriamos mais uma. Todos nés tinhamos, acredito.

— Sim, é claro, mas aconteceria a qualquer momento, acho. Mais cedo ou mais tarde. E agora
aconteceu, e temos de lutar outra vez pelo bem.

— Espero que vencamos, todos nés. De alguma forma! Comegou mesmo, ndo é? Churchill esta
no comando afinal... isso faz tudo parecer mais real, de alguma forma. Vocé sente que algo vai



acontecer agora. E vocés, poloneses, chegando ao pais também... Mas acho que precisamos de
um milagre, ndo precisamos?

— Precisamos de um milagre. E sim, a guerra esta se aproximando. Hitler ndo vai parar tao
cedo.

— Voceé acha que teremos um? Um milagre, digo?

— Nao sei — disse Jan, e pela primeira vez parecia triste.

— Vocé esta com medo?

— Tenho 6dio no coracdo. Quero matar esses nazistas. O maior prazer, digo, o proximo maior
prazer da minha vida sera matar os nazistas.

— Vocé ja matou algum?

— Sim.

— Sério? Isso ndo é assassinato?

— Nao, é justica. Esses monstros destruiram meu pais. Matam criancas e mulheres, mulheres
como vocé, nos jardins, nos campos, atiram para matar o tempo todo. E me forcaram a fugir do
pais, entdo quero mata-los. Estdo destruindo meu pais, ndo sinto misericordia.

— Entendo. Sinto muito, Jan. Tudo isso é tdo sombrio. E todos esses soldados voltando da
Franca! Os jornais podem distorcer os fatos como quiserem, mas eles foram derrotados, nao
foram?

— Derrotados? Nao. Ouvi dizer que foi uma retirada estratégica. Muitos foram resgatados,
ndo se esqueca disso. Eles se retinem, se rearmam e atacam novamente. Como eu, que deixei a
Polska e vim para ca. Meus homens e eu temos o mesmo objetivo: matar os bastardos que
tomaram nosso pais. Dorothea, essa minha conversa sobre a guerra esta assustando vocé? — Ele
se sentou e jogou fora a folha de grama.

— Nao, ndo estou com medo. Parei de ter medo. Ja tive muito medo na vida, e os piores
viraram realidade. O feitico do medo se quebrou de alguma forma, e agora ndo restou mais
nenhum temor em mim.

— Que conversa dificil para uma mulher.

— Estou cansada, so isso.

— Cansada do mundo?

— Sim, creio que sim. Nada me assusta ou me surpreende, nem mesmo me alegra mais.

— Nada? — disse, chegando perto dela e empoleirando-se sobre os pés dela como um
cdozinho que busca atencgao.

— Vocé nunca sentiu isso? — disse Dorothy.

— Acho que sim, mas ndo gosto da ideia — Ele franziu o cenho ao ver que ela chacoalhava os
ombros. — Vobcé gosta? Vocé gosta de ser... em polonés se diz cynik. E 0 mesmo em inglés?

— Sim, mas ndo sou cinica.

— Sim, vocé é cyniczny. E compreensivel. Tempos dificeis trazem reacdes dificeis. Assim é



na guerra. Assim € na vida, em todas as nossas guerras e batalhas. Ninguém pode culpa-la.

— Culpar?

— Por se sentir dessa forma. Vocé ndo esta sozinha, Dorothea. Ndo vocé — ele colocou uma
énfase estranha na ultima palavra.

— Vocé diz isso mas... vocé esta sozinho?

— Nos pensamentos e no coracdo, sim. Mas estou cercado de homens, alguns deles meninos
que buscam consolo em mim, que me escutam, que confiam em mim. Dessa forma, ndo estou
sozinho.

Dorothy percebeu de repente que Jan estava a meros cinco centimetros de seus joelhos
descobertos, que tremiam. Seria aquilo... inapropriado. Por que raios ndo havia colocado a meia-
calca? Tentou descer um pouco a saia, mas Jan pareceu ndao perceber que ela se sentia
desconfortavel.

— Mas voceé se sente sozinho? — perguntou.

— Assim como Voceé.

— A soliddo pode ser algo bom, as vezes.

— Como?

— Faz as pessoas pensarem direito e entenderem as coisas. Quando vocé tem tempo de estar
sozinho, de pensar, de apenas cogitar as coisas.

— Cogitar?

— Cogitar... hum... remoer as coisas? Ndo, ndo ficou bom assim... considerar? De qualquer
forma, acho que todos nés somos solitarios na esséncia, ndo acha? Ninguém pode entender bem a
cabeca do outro. Estamos todos dentro de nossas cabecas, mentes e coragoes. Mas é assim que
tem de ser. SO podemos alcancar os outros até certo ponto; talvez as pontas dos nossos dedos
venham a alcangar os de outra pessoa, e esse momento sera muito bonito. Mas nunca sera mais que
pontas de dedos.

O lider do esquadrdao examinava as maos. Dorothy sentia-se como se houvesse parado de
respirar. Respirou fundo e suspirou.

— Vocé é uma filosofa — disse ele.

— Por Deus, ndo. Sou apenas uma mulher que tem tempo para pensar. Essas atividades do dia
a dia, sabe, lavar, passar, consertar as coisas me ddo tempo para pensar.

— Vocé é “apenas uma mulher”?

— Sim.

— Mas uma mulher muito esperta. Uma mulher inteligente. Vocé vé com clareza onde as outras
pessoas nao veem.

— Nao.

— Eu acho que sim.

Ficaram 14 em siléncio, e Jan voltou a ficar prostrado aos pés dela. E pegou outra folha de



grama.

— Isso é muito bom, Jan. Sentar-se em siléncio e ndo ter de falar.

O sol comecava a se por, lancando um brilho dourado sobre Long Acre, sobre o jardim de
Dorothy, sobre Jan, agora deitado de brucos e examinando a terra sob ele. Ele parecia uma
crianca, Dorothy pensou.

— Nao gosto de muita conversa — disse Jan. — Falar demais ndo faz sentido. Com vocé é
excecdo, mas quase sempre prefiro minha prépria companhia.

— Sim, entendo. Onde vocé cresceu?

— Emum vilarejo pequeno, perto de Cracévia.

— Ah, sim, é claro. Vocé me contou no dia em que nos conhecemos, mas nunca havia ouvido
falar de 1a.

— Assim como eu nunca havia ouvido falar de Lodderston antes de chegar aqui.

— Vocé morava com seus pais?

— Morava com a minha mde, ou a mulher que eu chamava de mde. Ndo tive pai, nunca cheguei
a conhecé-lo.

— Ah, vocé também disse, desculpe. Mas como assim, vocé a chamava de mae?

— Entdo 1a vamos nés — Jan balancou a cabeca. — Ela me adotou. Minha mde era muito
nova quando engravidou, nova e solteira. Nao sei bem o que aconteceu. Disseram que tive sorte
de ter conseguido nascer, se vocé me entende. Fui criado pela minha tia, a irma mais velha da
minha mde, que era viuva. Minha mde deixou o vilarejo e nunca mais voltou, ndo tenho noticias
dela.

— Meu Deus! E sua tia? Ela tratava vocé bem?

— Ah, sim, sem duvida. Ela me amava. Eu a chamava de matka. Mamae. Ela me protegia, me
dava comida, roupas e educacao. Teve mais filhos depois de mim, duas meninas. Mas ndo as
considero minhas irmas.

— Por que nao?

— Porque ndo eram filhas da minha mae, entende? Minha mde me deixou, ndo importa com
quem. Ela ndo me queria, eu era uma vergonha para ela. Sou uma pessoa sem raizes.

Ele se sentou, se esticou e se levantou. Dorothy ergueu os olhos em direcao a ele.

— Mas ela era irma da sua mde de verdade, ndo era? A mulher que criou vocé? Vocé nao esta
tdo afastado assim de suas raizes.

— Mas elas foram arrancadas mesmo assim, e isso é suficiente. Tinha vontade de estar com
minha mde. Desde que me conheco por gente, desde que consegui entender. Se me comportava
mal, ouvia sempre coisas do tipo: “Vocé é igualzinho a sua mae!”. Nao falavam por maldade, mas
falavam. Minha mde ndo era amada, ndo era respeitada por ter tido um bebé fora do casamento.
Acho que foi forgada a ir embora, mas deveria ter me levado com ela. Porém preferiu ndo fazer



isso.

Jan se sentou na cadeira de madeira ao lado de Dorothy, suspirou e olhou fundo dentro dos
olhos dela.

— Obrigada por compartilhar essas coisas comigo, Jan — disse ela.

— Todos nés precisamos de um amigo, nao?

Dorothy desejou que nunca anoitecesse, mas o sol afinal se pds no horizonte, e as estrelas e os
planetas se anunciavam um a um, obrigando-a a ir até a cozinha e procurar uma vela, que trouxe
para o lado de fora com as mdos tremendo. Jan a acendeu com o isqueiro e ndo demorou muito até
que mariposas e outros insetos estranhos comecassem a voar em volta da chama, os corpos
pequenos crepitando e caindo ao redor da vela. Dorothy e Jan ficaram observando fascinados,
sem dizer nada, e incapazes de impedir a morte dos insetos. Ouviam as corujas nas matas
distantes, o barulho de animais correndo nas sebes e o farfalhar ltigubre dos vidoeiros.

As 22h32, Jan se levantou para ir embora. Dorothy também se levantou, imitando o
movimento. Ele ndo disse quando voltaria, mas segurou as maos de Dorothy nas dele e as beijou,
primeiro uma e depois a outra. Ela olhou para ele. Quando ele a beijou na boca, foi a coisa mais
proxima da vida que ela ja havia conhecido. Os labios dele se moviam, macios e fortes nos dela, e
ela sentia uma onda de calor intenso, nada que ja tivesse imaginado ser possivel existir. Os dentes
dele eram como pérolas apertadas e duras. Percebeu que passava a ponta da lingua sobre eles,
sem mais nenhuma nocdao de propriedade. Como se despertasse de um sonho entorpecido e
tropical, ela se endireitou, percebendo a situacdo. Ergueu as mdos e empurrou o peito dele,
confusa, enquanto o panico tomava conta dela. Ele recuou, pegou as maos dela novamente e sorriu.
Disse que sentia muito. Muda, Dorothy balancou a cabega, mas tentou sorrir para ele, até que os
labios tremeram e as bochechas endureceram. Sentia-se como uma garota em choque apés o
primeiro beijo.

Andaram juntos até o portdo de entrada, Jan segurando as mdos dela como se fossem
namorados passeando pela lagoa dos patos. Ele sussurrou um boa-noite e acariciou o brago dela,
tranquilizando-a. Dorothy achou que talvez tivesse piscado para ela, mas era dificil dizer, ja que
estava escuro. Observou o polonés e a bicicleta desaparecerem na noite escura, escapando dela
COmO uma aparicao.

Ficou l1a sozinha por muito tempo, olhando para ele no meio da escuridao.



CAPITULO 9

13 de setembro de 1947
Cara Marion,

Escrevo para agradecer pela visita da semana passada. Foi muito bom ver vocé e
Lionel outra vez. Peter também adorou. Foi muito bom jogar ténis mais uma vez. Foi
uma partida e tanto, ndo? Desde que vocé foi embora, venho fazendo geleia de frutas e
colocando nos potes — as plantagdes estdo lindas este ano. Tem estado tdo quente!
Sempre penso muito no Denis durante esta época do ano, em como ele adorava frutas! E
ténis, é claro. Peter jogou muito bem, ndo é? Ele se parece mais com o Denis a cada dia
que passa. Em breve, estard na universidade e ndo é um problema para mim, minha
querida Marion, admitir que vou sentir muito a falta dele.

Visite-nos novamente, querida, a qualquer hora que vocé puder, e por favor mande
lembrangas ao Lionel. Espero que o dente dele tenha parado de doer e que suas dores de
cabeca tenham melhorado. Dores de cabega sdo um horror.

Com carinho,

Hilda

Essa foi a primeira carta que achei na Old & New, mas ndo me lembro ao certo em que livro
foi. Nao é a mais fascinante das cartas, mas ela tem um significado emocional intenso. Levei-a
para casa para comecar minha colecdo, que agora se encontra na maleta da sra. Sinclair. Formei
na mente uma imagem de Hilda, do filho adolescente Peter e do marido falecido, Denis. Consigo
imagina-la com o cabelo preso em um coque, o rosto quente e vermelho enquanto prepara geleia.
Mas ndo acho que isso ajude.

Jenna mudou. Sdo mudangas que até agora sO eu percebi. Ja ndo penteia o cabelo tdo bem, a
maquiagem é feita com desleixo, ou nem é feita — algo que nunca achei que fosse ver. As roupas
dela andam amassadas, a pele estd seca e escamosa no nariz. Os ossos da bochecha estdo
salientes, e ela estd com olheiras gigantes; olheiras roxo-acinzentadas que falam em siléncio e
denunciam culpa. Ou talvez seja arrependimento. Também tem remela acumulada nos cantos dos
olhos dela. Essas mudangas sao bem sutis, vocé sabe. Ela até entdo estava sempre impecavel, e



agora esta menos que impecavel. Agora esta mais parecida comigo, uma garota nota sete.

Sei bem como se sente, e sei o quanto isso doi, ainda que as circunstancias tenham sido
diferentes.

Quando estava na universidade, sai com um aluno que era muito bonito, esperto e engracado.
Vou poupé-lo da vergonha e guardar o nome dele para mim. Sentia-me feliz tendo a atencao dele, e
me apaixonei, pensei. Foi divertido. Foi incrivel, para falar a verdade, até que minha menstruacao
atrasou duas semanas. Panico. Uma viagem solitdria a tardinha até a farmacia, uma noite inteira de
espera (porque, naquela época, vocé tinha de usar o primeiro xixi do dia para fazer o teste). Duas
listras rosa. Nao uma, que era o que eu queria, mas duas, bem rosa. Nao houve muita conversa
entre mim e o aluno bonito, apenas a conviccdo de que “seria melhor abortar”. “N6s” éramos
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jovens demais. “N6s” tinhamos uma carreira pela frente. “N6s” ndo tinhamos nenhuma intencdo
de... Entdo fui ao médico, e depois a clinica, discreta, depressa, sozinha. O aluno bonitinho disse
que ficava “agradecido”. Terminei com ele.

Nunca contei a ninguém sobre o aborto. Nunca achei que houvesse necessidade.

Sera que Philip percebe a diferenca em Jenna? Deve perceber. Serd que sabe? Talvez Jenna
tenha sangrado por muitos dias e, preocupada, acabou confessando? Talvez ainda esteja sentindo
dor? Espero que ndo. E mesmo assim, de alguma forma me sinto um pouco desconfortavel. Algo
mudou entre mim e Jenna.

Nao devia té-la ajudado. Foi um erro, foi tudo cru demais, parecido demais com minha
experiéncia. Podia ter contado a ela que também havia passado por aquilo, podia ter contado no
carro, enquanto iamos para a clinica, ou até mesmo na volta. Podia ter dito “eu entendo”, e “vai
ficar tudo bem”. Ela teria concordado, talvez tivesse sorrido. Em vez disso, fumou um cigarro,
segurando-o para fora da janela do carro, e quase nao nos falamos.

Da para perceber que Jenna queria ter confiado em qualquer outra pessoa menos em mim. Tem
feito de tudo para me evitar desde o dia em que voltou da clinica. Tento ser legal, faco cha e levo
para ela seja 14 em que parte da loja esteja; uma vez fui abraca-la, porque parecia estar muito
triste, mas o abraco ndo aconteceu. Agora sé nos falamos quando realmente precisamos, e mesmo
assim sdo frases curtas e decididas. Nenhuma de nds menciona aquele dia, e ela ndo olha na minha
cara. Quero ajudar, mas ndo sei como, ndo sei o que dizer. E muito mais facil fazer essas coisas
sozinha.

O abrigo onde minha babunia esta é sereno e silencioso. Tem jardins bonitos atras do prédio, e a
casa em si é bem pequena e cheira bem. As enfermeiras e as cuidadoras sdo todas muito
profissionais e gentis. Papai, eu e babunia escolhemos aquele lar juntos, e sei que fizemos a
escolha certa. S6 é uma pena que ndo seja mais proximo de nds, mas trinta minutos de carro
também ndo é um grande problema.



J4 tinha telefonado para avisar que a visitaria, e sou recebida na entrada por uma mulher que
se apresentou como Suzanne. Nao me lembro de té-la visto 1a nas visitas anteriores.

— Sou a nova gerente de entretenimento — me explica —, mas faco todos os tipos de tarefa.
Queria conhecé-la, sua avé e eu nos damos muito bem.

Suzanne me conta algo que eu ja sabia: que babunia é a “queridinha” do lar. Ndo causa
problemas a ninguém e ainda ndo tem incontinéncia. Provavel que nunca tenha. Suzanne me fala
que ela mantém toda a dignidade, e a mulher parece brilhar de orgulho, como se estivesse falando
de uma sobrinha que tivesse alcancado um feito gigante.

— Posso vé-la?

— Sim, entre, vou leva-la até o quarto dela.

Sigo Suzanne, que é bem magra e esta usando um vestido roxo, com sapatos roxos de salto.
Tem cabelos fartos e vermelhos, anda com um rebolado feminino e é impossivel chutar a idade
dela. Chegamos ao quarto da vovo e Suzanne bate na porta. Ninguém responde, e ela abre a porta
devagar.

— Dorothea? — Chama.

Babunia esta sentada na poltrona, de costas para a porta, olhando pela grande janela balcao. O
jardim esta cheio de canteiros de flores, que ficam muito bonitas durante o auge do verao, mas que
estdo um pouco murchas agora que é agosto. Também tem algumas arvores pequenas de frutas, um
comedouro de passaros e bancos de madeira. Olho para ela e ela ndo se vira para mim. Esta tao
parada, pode ser que esteja dormindo. Pode ser que esteja morta.

Suzanne da um passo para o lado para me deixar entrar no quarto.

Mas eu hesito.

— Va em frente — diz Suzanne, com um sorriso amavel.

— Nao quero magoa-la — sussurro. — Ela esta tdo... vulneravel.

— Por que a magoaria? Ficara encantada em vé-la.

Devagar, vou em direcdo a minha avo, paro ao lado da cadeira e fico olhando o cabelo
grisalho que esta arrumado como sempre. Ela inclina a cabeca lentamente em minha direcdo e eu
sorrio para ela. Ela abre a boca e tem dificuldade para falar, as lagrimas encharcando os olhos
verdes enquanto tenta achar meu rosto. Parece totalmente consternada.

Nao estava esperando por aquilo. Tinha ficado longe por tempo demais, um més era muito
tempo. Deveria ter vindo toda semana, como costumava fazer antes.

— Quem é vocé? — Ela pergunta.

Apesar de garantir que sou sua neta, babunia continua me perguntando quem eu sou. Quer saber o
que estou fazendo aqui. Chega a soar como uma acusacéo, e d4 para ver medo nos olhos dela. E
horrivel.



Suzanne e eu nos sentamos uma de cada lado e seguramos as maos dela.

— Sou eu, vovo. Roberta. Eu... eu te amo.

Parece algo estranho para se dizer nessas circunstancias, mas é a coisa certa a ser dita mesmo
assim.

Ela balanca a cabeca e Suzanne tenta explicar. Mas babunia, em panico e aos prantos, nao nos
ouve. Entdo ficamos 14 sentadas, as trés em total siléncio.

Quando babunia adormece, Suzanne e eu comecamos a Conversar em sussurros.

— Ela ndo age sempre assim — digo a ela.

— Eu sei — diz Suzanne. — Ontem mesmo estavamos fazendo palavras cruzadas juntas e ela
acertou algumas perguntas.

— Por que ndo me reconhece? — pergunto.

— Nao sei. Tem dias em que fica bem confusa. Tente ndo se preocupar — diz Suzanne,
encolhendo os ombros.

Estou no trabalho e recebo uma das ligacdes que vinha temendo receber.

— E a srta. Pietrykowski? — diz uma voz feminina, pronunciando meu sobrenome com certa
dificuldade.

— Sim.

— Ah, ola! Sou enfermeira na enfermaria onde seu pai, o sr...

— Sim? Ele esta bem? O que aconteceu?

Philip, que estava falando com uma cliente, me olha por cima dos ombros dela e ergue as
sobrancelhas, curioso.

— Ele esta bem, srta. Pietry...

— Olhe, sei que é bem complicado, pode me chamar de Roberta.

— E bastante mesmo, Roberta. Obrigada. Seu pai teve de vir ao hospital, uma ambulancia o
trouxe aqui hd mais ou menos uma hora. Ele estd bem, meio desconfortavel, mas esta estavel.

— Mas o que aconteceu?

— Dificuldade para respirar. Estd com uma mascara de oxigénio. Os médicos querem mudar a
medicacdo dele e manda-lo para casa novamente, mas ndo hoje. Sei que ele quer ir para casa
assim que possivel.

Papai me havia feito jurar que ele morreria em casa, e eu prometi isso a ele. Nao acho que va
morrer tdo cedo, e sempre tenho de lembra-lo disso.

Agradeco a enfermeira, desligo o telefone e digo a Sophie que tenho de ir embora. Pego a
bolsa e o casaco e, enquanto me apresso em direcdo a porta, Philip grita por tras de mim para que
eu demore o tempo que precisar.



CAPITULO 10

A sra. Compton sorria para Dorothy enquanto bebericavam o cha e evitavam, como sempre,
qualquer assunto de importancia. Dorothy — também como sempre — ndo a havia convidado e
torcia para que a mulher fosse embora logo. Tentava ndo olhar para ela, ndo encarar por muito
tempo aqueles olhos que eram tdo frios e rigidos quanto um banheiro no inverno. Talvez, se
ficasse quieta por um bom tempo, a sra. Compton entendesse a dica e fosse embora. Como
Dorothy desejava que as duas amigas estivessem la, com as conversas altas e francas, a aparente
falta de medo e a atitude sensata em relacdo a vida. Sempre diziam que Dorothy era “boa demais”.
S6 que as vezes vocé precisa se defender. Nao custa nada. Mas as meninas estavam pelos campos,
em North Barn, atoladas até os cotovelos de cocd de vaca, palha, leite, bezerros, placentas e
sangue. E Dorothy ndo sabia o que “se defender” queria dizer.

Também ndo entendia por que a sra. Compton havia decidido aparecer tdo rapido apés a
ultima visita. A mulher ndo parava de lhe fazer perguntas tolas como “Vocé esta bem?”, “Como
esta 0 machucado na barriga? Ja esta cicatrizando?”. O rosto dela ja estava com uma aparéncia
melhor e ndo ficaria cicatriz, dava para perceber. Que alivio, ndo é mesmo?

Dorothy dava respostas superficiais e corretas e tomava o cha.

— E como vocé tem passado? — perguntou a sra. Compton, previsivel como de costume.

Dorothy dava a mulher as respostas que ela esperava ouvir, mal prestando atengdao no que
dizia. Nao via Jan ha trés dias. Algo estava acontecendo, os avioes iam e vinham sem parar. Havia
rumores de que os alemdes estavam se posicionando para atacar, de que iriam incendiar o pais
inteiro, que invadiriam a qualquer momento, e que isso aconteceria em breve. Estava acontecendo
um massacre nas ruas de Varsovia. Os judeus estavam sendo cercados, talvez também em
Cracévia?

Dorothy ndao deu ouvidos aos rumores. Continuou lavando as roupas, costurando, cozinhando e
tomando conta das galinhas. Pensava no quanto queria ver Jan, em como desejava que ele
aparecesse na porta da lavanderia, austero e forte, surgindo através da umidade como um
salvador.

— As noticias sobre a guerra ndo sao boas — anunciou a sra. Compton.

Dorothy ndo respondeu. Nao conseguiu pensar em nada para dizer.

— Calculo que estejamos a beira dela — continuou a senhora, inclinando-se para frente, como
se convidasse Dorothy a falar, a se abrir, a abrir um sorriso para ela.

Carrancuda, rude, pouco comunicativa, Dorothy ndo se importava. Sabia que seria chamada



daquelas coisas e de outras. Mais tarde, no vilarejo, a sra. Compton balancaria a cabeca e
fofocaria sobre ela com as outras mulheres. Dorothy sabia que era misteriosa, e por isso as
pessoas nao gostavam muito dela. Sabia que ndo tinha amigos.

Por fim, a sra. Compton se levantou para ir embora, prometendo retornar na semana seguinte.

— Nao precisa se incomodar — disse Dorothy, com esperanca de que o tom de voz soasse
determinado e seguro.

— Ah, mas gosto de ficar sabendo das novidades das minhas amigas!

Mas eu ndo sou sua amiga, sou minha propria amiga. Agora, por favor, va embora e ndo se
dé ao trabalho de voltar. Nunca. Sua bruxa velha e intrometida. Sua ladra de bebés.

E 6bvio que Dorothy ndo disse isso. Limitou-se a sorrir de forma seca e cheia de desdém, e
disse para si mesma, em sua cabeca, que parecia estar oca: “Suma daqui, mulher, me deixe em
paz!”.

Uma semana e meia se passou e Dorothy ndo teve noticias de Jan. Resignada, deduziu que o havia
afastado para sempre com a reacdo que teve ao beijo dele. Talvez a tivesse achado imatura e
neurdtica, talvez achasse que nao gostava dele e que ndo queria mais vé-lo. Talvez simplesmente
ndo tivesse gostado de beija-la tanto quanto havia imaginado que gostaria.

Ah, como aquilo era desapontador, e Dorothy ndo parava de se censurar. O que mais
esperava? O que mais poderia merecer?

Mas, enfim, ele apareceu. Outro toque confiante na porta, outro buqué de flores, outro sorriso
que parecia lhe dar as boas-vindas, ainda que fosse ele o convidado. Jan entrou na cozinha, tirou o
chapéu, abriu o botdo de cima da camisa e se sentou na cadeira que Dorothy havia lhe oferecido.
Ela tinha vontade de perguntar por que ele ndo a havia visitado por quase quinze dias, mas ndo
podia fazer aquilo. Ndo era da conta dela, ndo era importante. Preparou o chd, enquanto ele a
observava em siléncio. Queria que ele dissesse algo, ainda que gostasse da intensidade daquele
silencio entre eles. Era outro dia quente, e ele havia arregacado as mangas da blusa, deixando os
antebracos bronzeados, esbeltos e fortes a mostra.

Dorothy tentava ndo reparar. Tudo aquilo era tao inapropriado, mas... céus, ela ndo conseguia
se controlar, e ndo admitia para si mesma, apesar de todo o anseio, o que havia acontecido com
ela. Ainda ndo tinha aceitado o estado em que se encontrava.

Os bragos dele eram pura poesia.

— Tenho novidades — disse Jan depois de algum tempo, limpando a garganta e pegando a
xicara e o pires das maos de Dorothy. — Obrigado — disse e bebericou.

— Novidades boas ou ruins?

Agora que estavam conversando, tudo estava bem de novo. Podia se comportar como a
senhora de meia-idade educada e interessada, que ficara amiga do estrangeiro que falava a lingua



dela tdo bem e estava tdo longe de casa. Era o bom senso batendo a porta.

— Bom, depende de como vocé vai interpreta-la.

— Nao me parecem boas por enquanto. Continue.

— Vou embora de Lodderston. Nao s6 eu, mas meus homens também. Formamos um esquadrao
de verdade.

— Para onde vocés vao?

— Para Kent. Fica mais perto de onde as lutas estao acontecendo.

— Faz sentido.

— Faz perfeito sentido, querida, ndo faz?

— Vocé aceita um biscoitinho? Fiz hoje pela manha. Falta um pouco de agticar, mas estao
perfeitamente aceitaveis, pelo menos é o que Nina sempre diz. — E passou o prato para o outro
lado da mesa.

— Obrigado — Jan pegou um biscoitinho, que devorou rapidamente, pegando outro logo em
seguida.

— E quando vocé vai? — perguntou Dorothy, sem querer saber a resposta.

— Hoje.

— Hoje! Bem, entendo, as coisas acontecem muito de repente hoje em dia, ndo é mesmo?

— Peco desculpas. Devia té-la avisado de que isso poderia acontecer. Mas estivemos muito
ocupados treinando, voando e negociando com a RAF.

— Ah, ndo, por favor, ndo precisa se desculpar. Vocé ndo me deve nada, Jan. E achei mesmo
que algo desse tipo pudesse acontecer.

— Sempre piora antes de melhorar, vocé sabe disso, ndo é, Dorothea?

— E 6bvio. Nio sou estiipida.

— Nio, vocé nao é.

Houve uma pausa.

— Espero que ndo — disse ela, preenchendo o siléncio.

— Entdo devo ir. Mas prometo voltar quando for possivel. Visitarei minha amiga na casinha
dela feita de tijolos.

— Vocé me faz parecer uma personagem de contos de fada.

— Mas vocé é.

Dorothy sentiu o rubor tomar conta dela; uma alergia estranha, violenta e furiosa que subia
pelo seu corpo. A coluna formigava.

— Entendo. Bem, certamente estarei por aqui. Ou assim espero.

— Que bom, tomara que esteja mesmo! Agora tenho de ir. Obrigado pelo cha.

— Voceé tem de ir agora?

— Sim. Sinto muito.

— Mas vocé ficara bem, ndo é?



Jan inclinou o corpo por cima da mesa e segurou o rosto de Dorothy nas maos, olhando firme
em seus olhos, que ndo ousaram piscar.

— Dou minha palavra — disse, e a soltou.

Entdo ndo a beijaria novamente.

Jan levantou-se e vestiu o casaco. Dorothy o acompanhou mais uma vez até o portao de
entrada e observou enquanto subia na bicicleta.

— Mas vocé realmente ficara bem?

Dorothy colocou a mdo no brago dele. Ficou maravilhada com a forca e a solidez daquele
corpo. Fantasiava que a pele dos dois se fundia e eles desapareciam na seguranca quente e crua do
corpo um do outro. Mas ela ndo tinha o direito de pensar coisas tdo brutas em relacdo aquele
homem. Era uma mulher casada.

— Sim. Ja te disse. Sempre tenho boa sorte. Sorte polonesa. Posso lhe mandar uma carta? Por
favor.

E, pela primeira vez, ele ndo parecia o homem confiante de trinta anos que sempre aparentou
ser, e sim um garotinho. Colocou a outra mao por cima da dela.

— Sim, é claro. Mas eu ndo escrevo cartas — respondeu, corando mais uma vez.

Ele era bom demais em deixa-la constrangida.

— E por que nao?

— Nao gosto de como as escrevo.

— Vocé é estranha. Mas agora é uma boa hora para abrir uma excec¢ao, ndo acha?

— Talvez.

Ele afastou a mdo e olhou para a dela, que ainda repousava sobre o braco dele. Apressada, ela
puxou o braco e prendeu uma mecha de cabelo atras da orelha, corando ainda mais. Jan pareceu
nao notar.

— Partiremos em duas horas, trés no maximo. Iremos a luta agora que seus compatriotas
acordaram e perceberam o que podemos conquistar. Talvez na Franga, talvez na Inglaterra. Entdo
preciso voltar e me preparar. SO sai para vir dizer adeus a vocé, minha nova amiga, mas tenho de
voltar logo. Procure por mim, passaremos voando aqui por cima, e quero que acene para mim.
Estarei a frente do esquadrao.

Jan comecou a pedalar. Olhou para tras e acenou para Dorothy, o que fez com que cambaleasse
na bicicleta.

— Sra. Sinclair? — gritou olhando para tras. — Seus biscoitinhos precisam mesmo de um
pouquinho mais de agucar!

Dorothy comecou a rir.

Mas, quando ele desapareceu por completo, a risada sumiu dos labios dela e as lagrimas
tomaram conta dos olhos. Um medo concreto fervia seu sangue, apesar de garantir ndo sentir mais
isso — ledo engano, claro. Entdo nao era mais a Dorothea para ele. A intimidade entre eles havia



dado um passo para tras e era tudo culpa dela. Era agora a “nova amiga”. Era a sra. Sinclair outra
vez. Dorothy iria se livrar daquele medo todo, porque se ele podia, ela também podia. Jan disse
que tinha boa sorte. Existiria mesmo essa tal “sorte polonesa”? Que ideia! Mas era algo para lhe
dar esperanca de que ele ficaria bem. Nao havia espacgo para o medo.

Dorothy voltou a cozinha e, mesmo com toda a mania de economia, picou o resto dos biscoitos
em pedacinhos, carregou-os para o jardim no prato de botdes de rosa e os jogou no chdo para que
as galinhas comessem.

Demorou-se no jardim, recolhendo devagar as roupas lavadas, que o sol ja havia secado e
endurecido. O céu estava muito azul, e os raios de sol batiam nela como que em um acoite.
Dorothy ficou s6 com a blusa e a saia, e abriu os dois botdes de cima da roupa, confiante de que
ndo receberia mais visitas naquele dia. Tirou a meia-calga, algo que vinha fazendo com frequéncia
naquele verdo, e sentiu o calor intenso do sol contra as pernas descobertas, como se estivesse
sendo acariciada por um gigante.

Admitiu para si mesma que estava encantada. Sozinha no jardim, solta e sem ninguém para
observa-la, podia se abrir, e foi o que ela fez. Tinha vontade de beijar Jan, de abraga-lo, queria
que ele...

Ela simplesmente o queria.

E, ouvindo o rugido distante do esquadrao de Hurricanes ligando os motores, Dorothy parou
de trabalhar e olhou em direcdo a Lodderston. Abandonou as roupas lavadas e a seguranca do
jardim e foi em direcdo a Long Acre, onde observou as aeronaves surgirem por tras das arvores,
uma a uma, no lado mais distante do campo, e entrarem em formacao. Dorothy protegeu os olhos
do sol, e, em questao de segundos, o esquadrdo ja estava vindo em sua direcao. O Hurricane a
frente desceu de nivel de repente, baixando mais e mais, voando em direcdo a ela como se fosse
colidir, e, por um momento, pareceu a Dorothy que ele fosse mesmo bater. E de repente ela se
transportou para aquele dia em maio, mas, dessa vez, Dorothy ndo queria acabar com a propria
vida. Era 6bvio que era Jan, mantendo o avido sob absoluto controle, como era de se esperar. E
ele acenou para ela, acenou sim, e voava tao baixo que ela podia até ver o sorriso largo, a mao
coberta pelas luvas acenando para frente e para tras como um bichinho mecanico.

Aquele momento pertencia a eles, era sé deles, um momento que nunca poderia ser tirado dela.
Aquele homem tdo gentil e sorridente voando por sobre ela estava se preparando para matar
outros homens gentis e sorridentes. Para matar, mutilar e machucar outros homens. Ela sabia como
ele estava ansioso por isso. Ele ja havia matado.

Tudo aquilo era muito peculiar. Ele era corajoso, ou era malvado, ou talvez fosse os dois —
uma coisa ndo anula a outra, ndo é mesmo? E Jan se foi, a frente de todos como o lider de um
punhado de gansos. E Dorothy ficou esperando e observando até que o esquadrdo inteiro tivesse
cortado o céu. Nao demorou muito até que ndo os pudesse mais ouvir, até que ja tivessem voado



além do horizonte, e Dorothy sabia bem que talvez nunca mais visse o lider do esquadrao. Talvez
tivesse partido para sempre, sido arrancado de sua vida, da amizade que crescia ap6s um inicio
tdo rapido. Assim como tinha acontecido com Sidney, o bebé querido, roxo, azul e morto. Jan
poderia ser derrubado do céu por um capricho do destino ou, ainda mais provavel, por algum
guerreiro alemdo. As coisas acontecem porque elas podem acontecer, ele havia dito, e embora
aquela ideia devesse ser reconfortante, ndo era.

Lutando para controlar as lagrimas, Dorothy recolheu o resto das roupas lavadas, dobrou,
passou, arejou e, enquanto fazia as tarefas rotineiras, relembrava cada momento que havia passado
com Jan — as conversas, 0 beijo, as dancas. Jurou que rezaria por ele todos os dias, que rezaria
para aquele céu gigante e vazio onde Jan estava, mesmo que Deus ndo estivesse 1a também.

Jan podia vé-la, pequena e distante, ndo entre os lencois brancos, fronhas e toalhas de mesa que
ondulavam com a brisa no jardim como bandeiras brancas gigantes, mas sim parada no meio do
campo, estatica, como um espantalho solitario. Queria que aquela inglesa, que talvez nunca mais
visse, se rendesse. Ele ja havia avisado os homens que voaria baixo sobre o jardim dela porque
havia feito uma promessa, e ignorou as risadinhas, as cotoveladas e as piscadelas que a
declaracdo havia gerado. Todos sabiam que o lider tinha se apaixonado por aquela inglesa (talvez
vitiva?). Davam apoio a ele e faziam piadinhas pelos radios enquanto ele descia de nivel, a frente
do resto do esquadrdo. Jan desligou o aparelho; aquele momento pertencia somente aos dois.
Queria ficar sozinho com ela. Viu como o rosto dela se ergueu como o de uma crianca enquanto
estava parada 14, sozinha, no meio do campo, olhando para o céu, ansiosa e maravilhada. Jan
sorriu e acenou, e se convenceu de que ela o havia visto claramente e acenado de volta.

Depois que ja havia passado por ela, pelos jardins e pelos campos ao redor, permitiu-se
solucar uma vez, e depois outra, dai estrangulou um terceiro soluco e ligou o radio outra vez para
recomendar aos homens que ficassem atentos e tomassem cuidado; precisaria de todos eles nos
proximos dias, nas proximas semanas e, possivelmente, nos proximos meses. E que Deus nos
livre, mas talvez até mesmo nos proximos anos. Se encontrassem qualquer nave da Luftwaffe
durante a viagem — o que nao era provavel, mas ainda assim era possivel —, deveriam abater os
alemdes. Ndo havia espaco para misericordia.

Sabia que ndo precisava dizer aquilo, mas, mesmo assim, relembrou aos homens:

— Lembrem-se — disse em polonés —, esses bastardos nazistas merecem tudo o que vao ter.



CAPITULO 11

24 de junho de 1940
Querida Dorothea,

Eis aqui a primeira das cartas que lhe escrevo. Espero que a primeira de muitas —
ainda que, é claro, isso queira dizer que ndo estamos juntos. Mas melhor assim do que
morto, ndo? Vocé me viu acenar na ter¢a passada? Vocé me pareceu muito triste. Espero
que esteja mais feliz agora. Gostaria de ter escrito antes, mas hd sempre algo a ser feito
por aqui.

Ndo se preocupe comigo, ainda ndo encontrei nenhuma situacdo de risco. Meus
homens e eu estamos treinando muito, e sempre nos pedem para fazer aquilo que jd
sabemos fazer. E muito frustrante! Somos humilhados, e ndo podemos discutir. Mas
discuto mesmo assim, porque falo inglés. Tenho debatido, mas ainda ndo cheguei a
lugar nenhum. Mas ndo vou desistir. Acho que jd estdo cansados dos meus resmungos.
Algumas pessoas aqui sdo muito arrogantes, acham que so os ingleses sabem voar. Ah,
me perdoe, estou irritado. Mas no fim vai dar tudo certo.

Estamos morando em bons alojamentos. A comida é boa, comemos bastante e as
camas sdo confortdveis. Tenho um quarto s6 para mim, claro, supersilencioso, no fim do
corredor. Posso fechar a porta, me isolar do mundo e escrever para vocé. Espero por
sua carta.

Jan

2 de julho de 1940

Querida Dorothea,

Ndo tive resposta sua, mas acredito que vocé tenha recebido minha carta. Mando
outra agora. Mal redigida, acredito, pois estou cansado. Continuo discutindo com eles.
As vezes me questiono se deveria mesmo ter me dado ao trabalho de vir para a
Inglaterra. Mas ndo tinha para onde ir. Mesmo assim, tudo isso é frustrante. Meus



homens estdo furiosos, mas o que se pode fazer? As engrenagens das mentes inglesas
parecem girar devagar. Ndo confiam em nds, mas acho que deveriam ficar gratos por
poderem contar com nossa ajuda, com nossa experiéncia e habilidade. Agora querem
que meu esquadrdo fique sob a lideranga de um inglés. Parece que nem meu inglés é
bom o suficiente.

Mas e vocé, minha querida amiga? O que estd acontecendo? Meu palpite é que as
coisas continuam iguais. E as meninas? Ainda trabalham duro, ainda a distraem? Sdo
boas mogas, boas companhias para a minha amiga, solitdria na casinha vermelha
escondida nos campos de Lincolnshire. Penso sempre em vocé. Ndo sei quando
poderemos nos ver novamente, mas espero que seja em breve.

Sinto sua falta. Por favor, me escreva.

Jan

6 de agosto de 1940

Querida Dorothea,

As vezes é mais fdcil colocar no papel nossos pensamentos e sentimentos mais
profundos do que falar sobre eles. Tenho de lhe dizer que as poucas semanas que
passamos juntos foram as melhores da minha vida. Apesar de tudo o que aconteceu, estd
acontecendo, e ainda vai acontecer, sempre serei grato ao que quer que tenha me
trazido a Inglaterra e a vocé. Ndo tenho tido muito tempo para escrever, parece que
temos de praticar mais e mais todos os dias, mas... para qué? Os oficiais britdnicos ndo
gostam de mim, sei disso. Meus homens estdo desesperados para voar e combater os
alemdes. Precisamos de combate. Acho que iremos em breve, eles vdo perceber que
estavam desperdi¢ando nosso talento. Os dias tém sido longos, e, na maior parte,
quentes e ensolarados, entdo hd vdrias batalhas acontecendo. A Luftwaffe ndo da
descanso a RAF. Hoje o dia foi mais calmo e tive chance de descansar.

Estou com medo, Dorothea. Quando se encontra felicidade e bem-estar verdadeiros
na vida, é dificil dizer adeus. Entdo ndo haverd um adeus entre nds. Voltarei, e so a
morte me impedird de fazer isso. Vocé pode me escrever também? Com frequéncia? O
mais que puder? Até que possa visitda-la novamente?

Ndo quero me despedir, entdo ndo vou fazé-lo. Isto é tempordrio. Sentaremos em
breve no jardim e conversaremos, falaremos de novo desse Deus em que ndo
acreditamos e beberemos seu delicioso chd.

Até la, pense sempre em mim — como pensarei em VOcé.



Seu Jan

12 de agosto de 1940

Querida Dorothea,

Espero que tenha recebido minha ultima carta. Finalmente estamos na ativa, em um
combate de verdade! Nosso esquadrdo foi reconhecido e estamos voando todos os dias.
Meus homens estdo finalmente felizes, e estou no comando. Lembra que lhe disse que
queriam um lider inglés? Outros esquadrdes poloneses tém um Smith ou Jones no
comando, mas o nosso tem Jan Pietrykowski. Confiam em mim! Jd derrubamos alguns
alemdes; eu mesmo derrubei um Stuka, perseguindo-o pelo céu. Foi um momento de
pura emogdo para mim. A RAF jd sofreu vdrias baixas, aposto que vocé ouviu as
noticias. Todos os dias acreditamos que vamos sobreviver, mas muitos acordam para o
ultimo dia de vida. Ndo acredito que tudo isto possa acabar bem, mas devemos ter
confianga. A Luftwaffe é forte e persistente, e ndo é fdcil nos equipararmos a eles. Ndo
ouso e nem quero pensar no que pode acontecer aos meus homens, para dizer a verdade.
Nada podemos fazer, a ndo ser lutar e ter esperanga. E pelo menos agora estamos
lutando, o que ja é melhor do que aqueles treinos idiotas. Mesmo assim, jd escrevi
vdrias cartas das mdes e aos pais de filhos mortos na guerra.

Vou lhe contar um pouco sobre o meu dia. E isto que devemos fazer: acordamos e
saimos da cama ds quatro ou quatro e meia da madrugada. E cedo, mas necessdrio.
Tomamos café, bacon e ovos, as vezes salmdo defumado. Sempre comemos torrada com
manteiga e muito chd, que ndo é tdo bom quanto o seu. Vamos para a concentragdo e
ficamos ld esperando, esperando que o telefone toque, o que pode acontecer a qualquer
momento. As vezes, quando o tempo estd ruim, esperamos por horas. Fico jogando
pbquer com os homens e ganho sempre. Jogamos apenas com palitos de fésforo. Também
jogamos xadrez. Deitamos na grama, temos espreguicadeiras, e lemos jornais e livros.
Dias chuvosos e nublados sdo os melhores, porque conseguimos descansar um pouco, e,
as vezes, nem chegamos a voar. Mas na maioria das vezes o tempo estd bom e saimos
cedo, as vezes duas, trés, quatro vezes, a qualquer momento. Meus homens estdo
exaustos, dormem quando podem. Quando ha trégua, acabam dormindo o dia ou a noite
toda, mas quase ndo hd trégua. Dormir tornou-se um luxo. As vezes, ouco alguns
homens chorando a noite. Tento confortd-los, mas o medo e o desespero sdo fortes
demais, e sO mesmo na manhd sequinte conseguem reunir coragem outra vez pard
comer, voar e combater. Quando decolamos, alguns passam mal. Saltamos de nossas



peles quando o telefone toca. O barulhinho antes que o telefone comece a tocar ndo é
um som muito agraddvel e todos ficamos nervosos; a espera é horrivel. Vocé deve
imaginar.

Mas até que estamos indo bem. Ontem mesmo meu esquadrdo abateu dois Stukas.
Foi um dia muito bom. Eu mesmo acertei um deles, como lhe contei. Mesmo assim,
sinto-me mal por causar uma morte, ndo sei por qué. O Stuka caiu no mar, ndo sobrou
ninguém da tripulagdo alemd, que achei que odiasse. Serd que odeio? Sou mesmo um
assassino? Ndo sei ao certo. SO sei dizer que sou um lutador.

Como estad a vida? E os céus acima de vocé? A colheita ja comegou? Aggie e Nina
continuam iguais? Ainda se divertem com o gramofone?

Tenho de parar por aqui, Dorothea. Hd muito a ser feito e em pouco tempo. Tenho
relatdrios por fazer. Também venho fazendo o didrio de bordo do esquadrdo, que precisa
ser escrito enquanto o dia ainda estd fresco na memoria. SGo uma e meia da manhd;
estou cansado, mas estou vivo. Ndo se preocupe.

Até a proxima,

Seu Jan

19 de agosto de 1940

Querido Jan,

Vocé pode ndo acreditar, mas é verdade. Esta é a primeira carta que escrevo, a ndo
ser pelas trés ou quatro que mandei para minha mde apds o casamento, mas essas eu
ndo conto. Sinto muito por ndo escrever antes. Ndo tenho outra desculpa a ndo ser
estupidez e reticéncia. A palavra escrita é algo permanente, e isso sempre me assusta de
alguma forma. Mas lhe escrevo agora, com amizade e confianga.

Obrigada por todas as palavras bondosas que vocé escreveu nas cartas, que sempre
chegam, ndo se preocupe, e que sempre recebo com alegria. As tltimas semanas foram
muito especiais e sempre me lembrarei delas. Vocé é um homem muito bom, Jan, bom
demais para uma mulher como eu. Por favor, ndo se perturbe pensando em mim
enquanto estiver atarefado ai. Vocé ja tem coisas demais para se preocupar. Ndo sou
digna da profundidade do sentimento que vocé expressa. Sei de seus sentimentos e
deveria gostar de retribui-los, mas é uma causa perdida.

Sei que vocé ficard bem. Tenho esperanca e acredito que ficard. Quando tiver tempo,
se tiver folga, venha me visitar. As meninas e eu ficaremos felizes em vé-lo.

Dorothy



25 de agosto de 1940

Querida Dorothea,

Foi uma grande alegria receber sua carta, todas as 195 palavras nela contidas. Mas
vocé estd errada. Vocé é digna, sim. E hd sempre esperanga. Esperanga é tudo que temos
agora — todos nés aqui. Temo que suas cidades serdo as préoximas a serem dfetadas,
estou certo disso. Vocé ndo disse que as meninas eram de Londres? As familias delas
moram ld? A Luftwaffe bombardeou Londres na noite de ontem, espero que ndo aconte¢a
novamente. Nossas baixas continuam, mas ainda acho que temos pessoal suficiente para
lutar, contando com a RAF. E o seu Winston Churchill fala bem sobre os pilotos,
incluindo os poloneses. Vocé deve té-lo ouvido falar no rddio. Somos vistos como
herdis! Ndo como assassinos. Estamos animados, apesar de todas as mortes ao nosso
redor. E um milagre continuarmos firmes assim, mas, é légico, hd um prego para tudo.

E vocé? Continua com as roupas e com a costura? Vocé é uma mulher trabalhadora.
Acho que se vocé ndo estiver trabalhando ou ocupada, vocé acabard envolta demais em
pensamentos e dflita.

Agora tenho de escrever para uma mde em Polska. O filho dela morreu ontem e o
corpo se perdeu no mar. Ndo sei se as cartas sdo entregues, mas tenho de envid-Ilas.
Peco coragem para fazer um bom trabalho e trazer algum conforto a mde do rapaz.

Seu Jan

16 de setembro de 1940

Querida Dorothea,

O outono chegou e, com ele, uma mudanga de tdtica, como achava que fosse
acontecer. Vocé se lembra que eu disse que isso aconteceria?

Vocé estd bem? Duvido muito que a Luftwaffe esteja interessada em bombardear a
sra. Dorothea Sinclair na pequena cabana onde mora, perdida entre os campos de
Lincolnshire. Mas vocé tem de tomar cuidado, jd que estd tdo perto do aerédromo — os
alemdes atacam qualquer um: mulheres, criangas, isso ndo importa para eles. Disse que
isso aconteceria e vem acontecendo mesmo. Esses nazistas, esses alemdes sdo todos
covardes, mas sdo covardes perigosos. Ficamos sabendo que ontem foi um dia bom para
a RAF. Lutamos e acertamos. Ndo estd sendo fdcil para a Luftwdffe.

Espero ter um pouco de descanso nas proximas semanas, talvez em outubro. Se isso



acontecer, posso visitd-la? Sentar-me com vocé mais uma vez na cabana é um grande
sonho para mim.

Até mais,

Seu Jan

20 de setembro de 1940

Querido Jan,

A pobre Aggie ficou sabendo que o noivo dela foi morto. O nome dele era Roger e
pilotava um Spitfire em um esquadrdo. Nem sabia que era noiva e que iria se casar.
Conheceu o jovem pouco tempo antes de deixar Londres e me disse que estava
apaixonada. Estd aos prantos. Nina e eu tentamos animd-la, mas ela so fala em voltar
para Londres, uma ideia que nos faz tremer, ja que tudo isso estd acontecendo por Id.
Acho que ficard muito melhor aqui, aproveitando a seguranga relativa do interior. Ela
ainda vai aos bailes e aos bares com frequéncia.

As noticias de Aggie me fizeram pensar em Albert, meu marido, se algo assim vai
acontecer com ele, embora, é claro, esteja no exército. Como ainda somos casados, serd
que eu receberia um telegrama? Penso em vocé todos os dias. Devo confessar que
comecei a rezar por vocé, oragoes de todos os tipos. Soa estupido demais?

O tempo estd esfriando, e jd posso sentir o inverno se aproximando. As drvores jd
estdo perdendo as folhas e o vento tem soprado forte, uivando ao redor da casa a noite.
Por favor, venha nos visitar em outubro. Posso improvisar uma cama no quarto extra, é
tudo bem pequeno, mas confortdvel. Avise-me com antecedéncia se for possivel, para
que eu faga os preparativos. Vocé acha que terd alguma folga durante o Natal? Ainda
falta muito tempo, eu sei, mas precisamos de expectativas.

Nina estd bem, se bem que fez algo bem engracado ontem a noite. Estava tentando
animar Aggie, tentando fazé-la dancar — vocé sabe, elas adoram fazer isso —, e, bem, a
Nina caiu com tudo no chdo e ficou ld desmaiada por um minuto ou dois. Colocamos a
cabeca dela entre as pernas e depois a levamos para a cama, e a fizemos beber um
pouco de chocolate quente. Aggie me disse que ela dormiu bem. Hoje de manhd, quando
foram trabalhar, Nina até que estava bem. Acho que ela trabalha demais.

Algumas bombas cairam no aerédromo de Lodderstone na semana passada. Nada
demais, alguns estragos, pelo que ouvimos, e dois agentes foram mortos. O barulho foi
indescritivel, entdo nem consigo imaginar como as coisas sdo em Londres ou em
Liverpool.



Ndo tenho mais novidades. Os dias passam sem graga aqui, e as coisas continuam
como sempre. Suponho que, no fim, isso seja bom.
Dorothy



CAPITULO 12

Para minha melhor amiga, Charlotte, pelo seu 302 aniversdrio, porque ela também
adora fazer compras!

Dedicatoria encontrada em uma pagina em branco da edicao da Penguin Classics de Madame
Bovary, do escritor Gustave Flaubert. Evidentemente, Charlotte ndo gosta muito de ler. Nao fosse
pela dedicatéria, seria uma cépia nova. O livro foi colocado na prateleira de classicos de ficcao
no hall de entrada, por 2,50 libras. Eu mesma o comprei apds algumas semanas e, desde entdo, ja
o li duas vezes.

No fim, papai ficou bem, gragas a Deus. Apos trés dias no hospital, a respiracdo se estabilizou e o
autorizaram a voltar para casa. Tenho ido visita-lo todos os dias depois do trabalho. Ele precisa
descansar bastante, mas ndo me deixa fazer as coisas por ele. Nunca deixara. Conversamos,
tomamos chd, comemos muffins — “Tem coisas que até um homem muito doente pode comer!” —,
assistimos ao noticiario e, depois, a Pointless — que ele sempre ganha de mim, quando tentamos
acertar as respostas feitas aos participantes. Mas, apesar de sua boa recuperacdo, sei que nao
posso fazer nenhuma pergunta sobre a carta. Nao seria justo incomoda-lo, e seria cruel deixar o
mundo ainda mais conturbado dentro da cabeca dele. Mas me pergunto se o mundo dele realmente
iria virar de cabeca para baixo, ou se isso aconteceria com o meu?

Além disso, minha visita a vovo nao foi muito produtiva, ainda que tenha sido um prazer vé-la
depois que a confusdo inicial terminou. No fim, Suzanne nos deixou sozinhas e fiquei la sentada
com minha babunia, segurando a mao dela e fazendo comentarios sobre o jardim. Ainda ndo sei se
ela me reconheceu.

J& nas visitas seguintes, babunia me reconheceu e sorriu, e me perguntou quando o filho viria
visita-la também. Tenho ido 14 todas as semanas, e é sempre um prazer encontrar antes a Suzanne,
que me conta como ela tem estado, as coisas que diz e as preocupacoes dela. Suzanne me explica
que essas preocupacoes sdo quase sempre sem fundamento, e eu balanco a cabeca,
compreendendo o que ela diz. Ela sempre foi assim, digo a Suzanne. Digo que fico muito grata por
ela ter se tornado amiga da vové; é um alivio saber que alguém esta cuidando dela, alguém em
quem podemos confiar. Suzanne diz que o prazer é dela. E claro que papai também tem vontade de
visita-la, e ird comigo quando estiver bem disposto, mas é dificil inventar desculpas. Babunia nao
é boba, e provavelmente vai suspeitar logo de cara que algo esta errado. Ele mudou muito, e para



pior.
Ainda ndo mencionei a carta de Jan para nenhum deles. Preciso achar a hora certa.

Estou na Old & New, onde sempre é possivel me encontrar. Philip e eu estamos realizando a
nobre tarefa de reorganizar algumas das prateleiras no grande saldo de livros velhos. Ele quer
também que as janelas francesas que dao para o patio sejam polidas, fechadas e trancadas, ja que
estamos chegando no fim de setembro e fechamos o jardim durante o inverno. Jenna ndo veio
trabalhar hoje. Philip explica que ela ndo esta se sentindo muito bem, que ficou na cama bebendo
uisque e agua quente — receita que a mae lhe dera para curar qualquer coisa. Tenho minhas
proprias ideias sobre a doenga, mas ndao digo nada. Espero que esteja bem, mas ela ndo me dira
nada. Temo que nossa amizade tenha acabado.

Sophie estd no balcdo, onde uma mulher de voz culta, educada e confiante chega perguntando
por mim. De imediato a reconheco, e congelo. Uma onda de adrenalina negativa corre pelas
minhas veias, uma certeza horripilante. Olho para Philip, que me olha de volta sem entender muito
bem. Um zumbido comeca a soar dentro dos meus ouvidos, uma cacofonia de vozes amaldigoadas.
Isso ndo pode estar acontecendo, nao, nao, nao! Nao isso e nao agora.

— Roberta? — Sophie me chama.

— Nao se preocupe, eu a encontro — diz Francesca Dearhead.

Os passos lentos e decididos do salto alto podiam ser ouvidos cada vez mais nitidos, a medida
que ela se aproximava do saldo dos fundos. Veio me procurar, como sabia bem que faria mais
cedo ou mais tarde. E agora estava aqui, parada no vao da porta.

Como uma crianga, tenho esperanca de que se fechar os olhos, tudo isso vai parar. Que, se me
concentrar no pensamento de que nada disso estad acontecendo, o zunido no meu corpo vai parar
neste instante. Mas nada acontece, e o zumbido so fica mais alto.

O perfume da sra. Dearhead flutua ao redor dela, e nao é cheiro de desinfetante, e sim de algo
caro e gostoso. E quando abro os olhos de novo, 1a esta ela me encarando, as maos magras nos
quadris magros, e um sorriso enjoado e triunfante nos labios, revelando dentes brancos e
perfeitos. Parece ser mais alta que eu, embora provavelmente seja da minha altura. Elegante, esta
vestindo um casaco de 1a creme, e o cabelo preto esta irretocavel. Aquela mulher esta invadindo
meu espaco pessoal e acabo dando um passo para tras, intimidada.

— Sua mulherzinha indecente! — Sussurra, olhando para mim como se eu fosse uma tarantula.

— Espere um minuto — interrompe Philip. — Ele apoia a pilha de livros em um banquinho,
tira os Oculos e encara a mulher. Com um movimento quase imperceptivel, aproxima-se de mim
um ou dois centimetros.

— Vocé tem conhecimento de que essa... funcionaria... tem saido com meu marido? — diz a
sra. Dearhead. — Vocé sabe quem é 0 meu marido?



— Vagamente — diz Philip, limpando os 6culos e os colocando de volta. — E vocé? Sabe que
essa é minha livraria, e que ndo tolero nenhuma forma de abuso, seja fisico ou verbal, contra mim
ou qualquer membro da minha equipe? Ficou claro? E também ndo dou ouvidos a fofocas.

Os poucos clientes, que antes estavam folheando livros, conversando e murmurando, agora
estdio mudos. Ha um siléncio sepulcral na Old & New. Alguém tosse, acho que ouco até um
“Shhh!” abafado.

— Essa mulher tem de ser despedida! — retruca, perdendo um pouco a compostura e
apontando para mim com um aceno desdenhoso da miao magra.

Fico imaginando se teria tocado o marido recentemente com aquelas mios. E muito mais
atraente do que eu havia imaginado, e também muito mais jovem. Sera que eles ainda...? E ébvio
que sim. Nao seja tdo inocente, Roberta. Meu Deus, Jenna tinha razao.

— Sou eu quem contrato e demito as pessoas aqui — diz Philip aturdido. Francesca e eu
olhamos para ele, pegas de surpresa. Ele realmente havia dito aquilo?

— Vocé tem algo a declarar? — diz ela, virando-se para mim.

— Acho que tenho sim, na verdade.

— Entdo, por favor, diga. Estou ouvindo.

— Nao estou saindo com seu marido.

— E claro que vocé ia negar, mas sei que estd.

— Nao, ndo estou. Quem lhe disse isso?

Sei com toda certeza que ele ndo teria contado sobre nosso romance para ninguém, muito
menos para a esposa. Nao faria sentido, especialmente agora que eu tinha terminado.

— Isso é da minha conta — diz a sra. Dearhead.

Respiro fundo. D4 para ver que estd decidida e ndo vai desistir. Nao tenho muita escolha se
quiser salvar o resto de dignidade que ainda me resta.

— Eu estava saindo com seu marido. Saimos por um tempo, mas ja acabou. Garanto que é a
verdade.

— Entendo. Algo mais a declarar?

— Apenas que sinto muito. De verdade. Nao sei bem o que aconteceu. Quero dizer, comigo.
Foi um erro.

Sei que Sophie e Jenna estdo no vao da porta nos observando. Jenna com certeza saiu da cama
por causa do tumulto. Seus rostos lindos e joviais parecem ter sido tomados por um horror
fascinado e curioso. Olho para Sophie, que faz uma careta. Jenna evita meu olhar. Atras delas, a
sra. Lucas, cliente assidua que tem um apetite incontrolavel pelos romances da Mills & Boon de
segunda mdo, me observa por cima dos ombros das duas, em choque.

E Francesca Dearhead parece calma novamente, a pele suave e bronzeada sem mostrar
nenhuma ruga. Fica me estudando, e os labios contorcidos denunciam seus pensamentos antes
mesmo que 0S expresse.



— Bem, vocé ndo é exatamente como eu imaginava. Vocé é mais nova, imagino, e é isso. Mas
0 que mais? Ndo consigo encontrar nada.

— Chega! — diz Philip.

Jenna fica parecendo um pimentdo, olhando para Philip. Sophie olha para mim, erguendo as
sobrancelhas.

— Sinto muitissimo — digo —, mas realmente acabou. E ndo aconteceu muita coisa, de
qualquer forma, se posso ser honesta. Seu marido é apaixonado por vocé, ndo por mim. Sou
superficial demais para ele. Nao sirvo para um homem como ele. Nao sou boa o suficiente, como
voceé parece estar sugerindo, e esta totalmente certa. E se entrei em um pseudocaso idiota para que
seu marido descobrisse quem realmente ama e para que desse valor ao que ja tem, entdo nao foi
tdo ruim assim. Agora, se ndo se importa, sra. Dearhead, gostaria de voltar ao trabalho.

Francesca Dearhead se vira e passa furiosa por Sophie, Jenna e pela sra. Lucas, que a olham
boquiabertas. Ouco o barulho do salto alto nas pedras da laje do saldo, ouco a porta da frente se
abrindo e se fechando. Uma pausa. O siléncio termina e os clientes murmuram outra vez; ha
risadinhas e pigarros. Sophie e Jenna recuam como anjos discretos. A sra. Lucas permanece por
mais um instante e desaparece também. Sobramos somente Philip e eu.

Nao consigo encara-lo.

— Coloque os livros no chao, Roberta — diz ele.

Percebo entdo que passei o episédio inteiro segurando uma pilha grande de livros, me
escondendo atras deles, usando-os como escudo. Estou tremendo, entdo Philip pega os livros de
minhas maos e os coloca no chao. Ele se inclina em minha direcdo e gentilmente retira uma mecha
de cabelo do meu rosto. Dai me olha com cuidado, como alguém olharia para uma vespa perigosa,
imaginando se deveria mata-la ou resgata-la. Nossas cabegas nunca estiveram tdo perto. Mas nao
vou desviar o olhar, ndo vou virar os olhos para o outro lado como alguém que esta envergonhado.
Ainda que esteja envergonhada, terrivelmente envergonhada, e minha cara deva estar totalmente
vermelha e cheia de agonia.

— V4 14 para cima e pegue algo para beber — diz, finalmente desviando o olhar. — Diga para
a Jenna ndo incomodar vocé. — Bom para vocé — diz Jenna, me passando o conhaque que havia
pedido.

Pego, agradecida, com as mados trémulas. O conhaque fica quente e azedo em minha boca,
queima a garganta, a barriga e as pernas.

— E entdo? — digo entre goles.

— Vocé colocou aquela vaca idiota no devido lugar. Eu teria feito exatamente isso.

— Estava saindo com o marido dela, ela tem todo o direito de ficar brava.

— Mas fazer um escandalo em publico dessa forma! Eu ficaria envergonhada de me expor
assim, vocé ndo ficaria?

— Sim, é 16gico, mas ela esta chateada, ndo é? Ela é meio italiana, e vocé sabe o que dizem



sobre os temperamentos mediterraneos... Achei até que estava calma em relacdo a coisa toda. Ela
sO queria resolver as coisas com a rival, e quando descobriu que nao sou tdo rival assim... ndo
sei. Tive a impressao de que ficou aliviada, mais do que qualquer coisa. Podia ter sido pior.

— Vocé realmente estava saindo com ele? — pergunta Jenna. — O que vocés disseram era
tudo verdade?

— Mais ou menos. Estava saindo com ele, mas ndo era uma grande paixdo de forma alguma,
se € isso que voceé esta perguntando.

— E meio velho para voc8, nio é?

— Sim. Mas acabou, de qualquer forma.

— Nossa, foi engracado. Ouvi o grito dela, acho que a cidade inteira ouviu. Tive de descer
para ver o que era aquele escandalo todo! Vocé causou um escandalo e tanto, Roberta P.

— Jenna?

— Sim?

— Vocé poderia me deixar sozinha por alguns minutos? Preciso me recuperar um pouco aqui,
sabe?

Jenna parecia uma crianca levando bronca em publico por enfiar o dedo no nariz, mas
balangcou os ombros indiferente.

— E claro.

E vai embora.



CAPITULO 13

12 de novembro de 1940
Minha querida Dorothea,

Percebi hoje que ndo tenho noticias suas ha algum tempo. Lembro que hoje é seu
aniversdrio, e aqui vdo meus melhores desejos. Confio que vocé esteja bem. Por aqui,
tudo estd satisfatorio. Ainda estamos lutando, tentando defender Londres, mas as coisas
nem sempre vdo bem. Ficamos impotentes quando cai a noite, e a frustracdo é
insuportavel.

Espero poder visitd-la em breve, talvez na primeira semana de dezembro. Um dia ou
dois, ndo mais que isso. Ndo tive folga em outubro, o que me deixou desapontado, e
espero que vocé também tenha ficado. Estou muito cansado e preciso descansar. Preciso
de tempo para relaxar e ficar com minha amiga, e sua deliciosa comida, chd e
conversas. O quarto com a caminha parece um lugar maravilhoso para se estar. Preciso
de um pouco de paz, Dorothea.

Até dezembro!

Seu Jan

As noites se arrastavam, e Dorothy tinha cada vez mais dificuldade em costurar sem a ajuda da luz
do sol. Ficava amontoada debaixo da lamparina, acendia velas extras e apertava os olhos sobre o
trabalho, franzindo a testa com a boca cheia de alfinetes, o dedal velho e confortivel no dedo
médio. Ouvia Billie Holiday, escutava as conversas das meninas e pensava em Jan, que estava tao
longe e em perigo. Toda a forca e a virilidade ndo poderiam protegé-lo da vulnerabilidade que
ameacava toma-lo a qualquer momento do dia ou da noite: uma bala, um motor destruido, uma
queda no mar frio e escuro. As possibilidades a assombravam.

Dorothy estava fazendo um conjunto de mantas para sofd, usando uma velha toalha de mesa
com manchas teimosas que ndao conseguira remover. Enfeitava cada uma delas com um modelo
circular de botdes de rosa, usando fios verde e rosa. Aquela era a terceira; as duas que fizera
antes ja estavam enfeitando o sofd. Era um trabalho satisfatério, mantinha Dorothy ocupada, e
permitia a ela escapar para dentro de si mesma e ter liberdade para pensar em Jan, ja que era so
nele que queria pensar. Os cabelos negros, os olhos azuis, o sorriso, o inglés quase perfeito, as



ideias perspicazes tao parecidas com as dela. O rosto lirico, o sotaque estrangeiro, tdo vacilante e
educado. A risada eloquente.

Lia e relia as cartas que recebera dele. Mantinha-as em um pequeno feixe, empilhadas na
ordem em que as recebera, todas presas com um laco de fita azul-escuro. Ficavam ao lado das
roupas de Sidney na maleta. Tinha mais de doze cartas, todas escritas em um papel azul-claro de
uma finura incrivel, todas escritas em letras bonitas, faceis de reconhecer como sendo dele,
manchadas aqui e ali de tinta azul. Ver o carteiro abrir o portdo, entrar pela trilha assobiando e
depois rir dela quando ela corria até a porta para pegar a entrega havia se tornado o ponto
principal de sua semana.

— O amor pegou vocé de jeito! — Dizia ele.

Mas havia algo de cinico por trds de seus olhos cintilantes, que denunciavam a fofoca e as
suspeitas que se seguiriam. S6 Deus sabe que historias ele inventaria no vilarejo, nos bares, e
todos zombariam dela. “Fica toda derretida quando chega carta do namoradinho polonés!”
Dorothy sabia bem que era o assunto das conversas dos amigos do marido, pessoas que haviam
conhecido Albert Sinclair a vida toda.

Que tola devia parecer para todos.

Mas as cartas continuavam chegando. Ela as arrancava das maos do carteiro e as lia com
entusiasmo, uma, duas, trés vezes. E ai comecava a espera intoleravel pela pr6xima, pontuada aqui
e ali por respostas inadequadas, sempre curtas, ainda que nao fossem sucintas. Respostas
desinteressantes e sem-graca, nem ao menos esclarecedoras. O imenso desapontamento quando o
carteiro ndo vinha. Foram dias interminaveis.

Por sorte tinha a companhia das meninas, que coloriam sua vida como passaros do paraiso. E
verdade que Aggie andava mais melancolica naqueles dias, mas tentava se animar e, as vezes, até
conseguia. Nina e Dorothy tentavam distrai-la, conversar com ela, consola-la quando as lagrimas
apareciam. As duas meninas viviam com medo de receber noticias ruins de suas casas. Os
bombardeios continuavam, e as noticias ndo eram reconfortantes. As trés mulheres ouviam os
noticidrios no radio todas as noites, quietas, com respeito. As duas amigas falavam em visitar as
familias em Londres, mas os proprietarios nao permitiam que fossem, o que deixava Dorothy
secretamente feliz.

Outro dia de lavar roupas, uma manhda macgante no meio de novembro, o inverno pendurado
sobre as janelas do mundo como uma cortina surrada. As meninas haviam saido, estavam
caminhando pelos campos enroladas nos casacos, chapéus, luvas e botas, cada uma com uma
sacola de almoco preparada por Dorothy — sanduiches de paté de peixe, um ovo cozido, fatias de
beterraba em conserva, uma garrafa térmica com cha e um biscoitinho caseiro de lanche. Era o
minimo que Dorothy podia fazer. Ela tinha ovos em casa — muitos ovos, se comparado com o
resto do vilarejo —, farinha e manteiga, e até mesmo agticar. Agora sempre se certificava de ter
colocado agtcar suficiente nos biscoitinhos.



Havia uma brisa fria, mas forte o suficiente para secar as roupas. Os lencéis voavam e se
debatiam nos varais, as gaivotas e as gralhas sobrevoavam, grasnando e brigando, as nuvens
passavam correndo como se estivessem atrasadas para um compromisso. As galinhas, presas a
terra como Dorothy, estalavam o bico e ciscavam o chdo. E Dorothy, sozinha, se perdia no meio
de toda aquela agua quente, cristais de soda e sabdo, e se perdia também em seus desejos. Eram
tantos desejos que ndo conseguia mais separa-los uns dos outros.

De repente, percebeu que ndo estava sozinha. Virou-se da maquina, tirando os cabelos do
rosto, e 1a estava ele — um homem parado no vao da porta, com uma mala nos ombros que
parecia pesada. Estava apoiado contra o batente da porta, tinha um cigarro entre os labios e o
cheiro da fumaca atravessava o vapor.

Ela o encarou.

— 0Ol4, Dot.

— Albert.

Aggie e Nina voltaram ao anoitecer e pareciam surpresas que aquele homem, Albert, estivesse
sentado a mesa bebendo cha. Era forte e musculoso, mas os olhos pareciam turvos e
inexpressivos, e parecia ndo se concentrar em nada. Mesmo assim, examinou as meninas da
cabeca aos pés, olhando por mais tempo para Aggie.

O jantar foi um acontecimento forcado naquela noite, pontuado por conversas constrangedoras
e longas e impenetraveis pausas. Investigadas minuciosamente por Albert, as meninas comiam
devagar, substituindo o abandono e o apetite usuais pela formalidade. Até mesmo Nina, sempre
faminta, terminou de comer rapido. Todas ficaram ouvindo educadamente as piadas e as historias
que ninguém queria ouvir.

Depois de comer, tomar cha e ouvir a dose diaria de noticias no radio, as meninas bocejaram e
disseram que iriam para a cama mais cedo. Dorothy e o marido ficaram sozinhos na sala. Se é que
percebeu as mudancas que ela havia feito — a mobilia reformada, as almofadas de patchwork que
confeccionara no inverno anterior, as mantas do sofa —, ndo fez nenhum comentario.

— Vocé ganhou um gramofone?

— Sim.

— De onde surgiu?

— Um amigo me deu. E um... empréstimo.

— Que amigo?

— Vocé ndo o conhece.

— Ah, entdo é assim?

— Nao, ndo é “assim”, em absoluto.

Mantendo a voz baixa e com um tom estavel, Dorothy explicou o que havia acontecido em



maio e junho, e o respeito e a amizade que havia despertado no lider do esquadrao. Nao
mencionou as cartas. Ndo mencionou o beijo, ou a falta que sentia dele e de seus bracos magros,
fortes e bronzeados.

— Certo, tudo bem, entdo — disse Albert, encostando-se no sofd com as maos atras da
cabeca, as pernas esticadas para a frente.

— Posso perguntar, Albert? O que... por que vocé esta aqui?

— Um homem pode voltar para casa, ndo pode?

— Acredito que sim, mas vocé ficou ausente por mais de um ano, sem mandar noticias. Nao
sabia nem se vocé estava vivo ou morto, e sou sua esposa.

— Nao estou morto, estou?

— Nao.

— Essas meninas dao trabalho?

— Nao.

— Certifique-se de que ndo facam isso. Vocé ndo é mae delas, certo? Nao se preocupe, Dot,
ndo vou ficar por muito tempo. Tenho uma folga de quatro dias, e entdo terei de voltar. Mas queria
vir para casa depois da guerra, se ela acabar um dia. Quero voltar e... fui bastante injusto. Mas
quero compensa-la por isso depois, quando as coisas voltarem ao normal. Talvez pudéssemos
tentar novamente ter um filho?

O estomago dela rosnou.

— Albert.

— Sim?

— Eu ja tenho 40 anos.

Ele balangou a mdao com desdém.

— Minha tia Lou teve o dltimo filho aos 42 ou 43, ndo me lembro bem. Mas ja era velha. E
estive pensando: talvez devesse lhe mandar algum dinheiro. Para vocé guardar.

— Nao. — A voz dela era firme e cerrada. Nao aceitaria dinheiro dele, ndo agora.

— Um homem deve bancar a esposa.

— Tenho todo o dinheiro de que preciso, obrigada, Albert. Lavo roupas para os proprietarios
e sou paga por isso. Sou independente agora.

— Ah, entendi. Nao me parece muito certo, mesmo assim.

Dorothy se permitiu sorrir. Albert ndo era um homem malicioso, era apenas homem. Rustico.
Nao havia 6dio de nenhuma das partes. Sim, tinha ficado perplexa e desconcertada quando ele a
abandonou, mas estava tudo bem e ela havia retomado a vida depois que ele partiu. Ainda era
esposa dele, mas apenas no nome.

Albert pareceu desapontado, mas aceitou quando ela mostrou com firmeza o quartinho com a
cama de solteiro. A cama estava feita, coberta com leng¢éis macios de algodao, dois cobertores de
13 e a manta favorita de Dorothy. Albert, que ndo tinha razdo para pensar que o quarto tinha sido



preparado antecipadamente para seu retorno, ndo fez comentarios. Sentou-se na caminha e ficou
olhando para ela, que permanecia parada no vao da porta. Os olhos dele eram impassiveis. Nunca
havia conseguido ler os pensamentos dela. Eram e sempre seriam completos estranhos.

— Boa noite, Albert.

— Boa noite, Dot.



CAPITULO 14

Albert manteve-se afastado na maior parte do dia seguinte. Dorothy preparou o café da manha
para ele e foi bastante elogiada. Ele passou a manhd distraindo-se no jardim e consertando a
bicicleta no depo6sito. Depois do almoco, foi dormir. Quando acordou, por volta das cinco horas,
disse que iria até o bar. Dorothy preparou alguns sanduiches e o observou comer antes que
partisse.

Albert saiu, enfrentando com a bicicleta a névoa de novembro e a escuriddo. Aliviada,
Dorothy preparou para si mesma uma jarra fresca de cha e comeu um sanduiche sozinha na sala, ja
que as meninas ainda ndo tinham voltado da jornada de trabalho. Ouvia o radio enquanto o fogo
crepitava, quente e brilhante, na lareira. Mesmo assim, sentia-se incomodada. E se os amigos de
Albert fizessem fofocas no bar? Ele ficaria sabendo de coisas.

...sua esposa e o lider do esquadrdo, aquele polonés. Amigos, é? Por Deus, Bert, sdo bem
amigos mesmo, entdo. O carteiro diz que ela sobe nas paredes esperando pelas cartas dele.

Esta louquinha pelo homem. Deixou as mulheres da redondeza muito irritadas. Algumas se
insinuaram bastante para ele, mas ele pareceu nem notar. Vocé perdeu o trem, cara. Azar...

Albert beberia cerveja e ouviria, sem dizer muita coisa.

k3R gk

As meninas voltaram para casa cansadas, com frio e com fome, e colocaram um ponto final no
desconforto de Dorothy. Jantaram na cozinha, e entdo as trés foram para a sala com as xicaras de
cha, para ouvir o radio. As meninas pareciam tdao aliviadas quanto Dorothy por Albert ter ido ao
bar. Ficaram em casa e lhe fizeram companhia enquanto costurava; depois foram escutar o
gramofone e nenhuma delas mencionou o nome dele.

Albert cheirava a alcool. A cerveja, que fora sempre sua favorita. Era tarde, e havia nele uma
irritabilidade inflamada que Dorothy ndo gostava, um rubor no rosto que indicava furia. Indicava
perigo, e ela sabia que deveria tomar cuidado. Sempre odiou aquelas noites, que se tornaram mais
frequentes conforme o casamento avancava, noites em que ele voltava dos bares bébado, fedendo,
falando alto e, muitas vezes, desagradavel. Parecia que aquelas noites estavam de volta.

As meninas tinham ido deitar. Dorothy estava na poltrona perto da janela, costurando sob a luz
da lamparina, espiando por cima dos éculos de aro que s6 usava para trabalhos minuciosos, e



somente em casa. Dorothy ainda era vaidosa, ainda que a sua maneira.

Albert se atirou no sofa e ficou calado por alguns minutos, cruzando e descruzando as pernas
entre suspiros e pigarros.

Dorothy continuou costurando. Talvez ele dormisse e acordasse na manha seguinte de ressaca
e sem se lembrar de nada. Ela ndo diria nada a ele.

Albert a olhou furioso, mudou de posicao e pigarreou mais uma vez.

Ainda assim, Dorothy continuava em siléncio. Se ele tivesse algo a dizer, que dissesse logo, ja
era adulto e deveria agir como tal. Ela ndo diria na...

— Vocé ndo vai me contar o que esta acontecendo com o filho da puta polonés?

Dorothy continuou a costurar, sem ousar olhar para aquele homem que era seu marido, sem, de
fato, ser seu marido. Nem sabia se havia entendido direito o que ele dissera. Sabia bem que
Albert era um homem mundano, mas ele nunca, nenhuma vez, havia falado palavroes perto dela (a
nao ser por “maldito”). Nunca havia dito nada tao grosseiro.

— Entdo? Nao vai me falar nada sobre o seu queridinho? — Ele insistiu sarcastico.

— Meu o qué? — disse Dorothy, encarando-o de volta.

— Fiquei sabendo de tudo. Parece que todos ja sabiam, menos eu. Flores, cartas, o maldito
gramofone! — Albert levantou de um salto e investiu contra o aparelho.

Mas Dorothy chegou antes.

— Nao, Albert, deixe o gramofone quieto. Se ndo for por mim, pela Aggie e pela Nina. Nao é
seu. E nosso. Sua discussdo comigo ndo tem nada a ver com as meninas. E a miisica d4 a elas
muito prazer. A musica...

— E quanto prazer seu queridinho lhe da, hein?

— Nao vou entrar nessa discussao, Albert. Nao vou. Vocé esta bébado. Va se deitar, por favor.

— Nao me diga o que fazer em minha propria casa, mulher.

— Essa casa ndo é sua. Vocé nao mora aqui ha meses. A casa é minha.

O tapa que se seguiu foi ardido, certeiro e forte, e derrubou Dorothy no chdo. Ela cambaleou,
endireitou-se e colocou a mao sobre a bochecha. O golpe havia acordado a dor daquele dia de
maio (fazia tanto tempo assim?), quando tentara “salvar” o jovem piloto polonés. Todos a haviam
idolatrado. Mas agora o marido, bébado e ofegante, havia lhe dado um tapa na cara, sem respeito
algum por ela. Albert estava parado na frente dela, com os olhos tdo abertos e vazios como o céu
de Lincolnshire. E Dorothy ndo ficou surpresa quando ele a agarrou e rasgou sua blusa, nem
quando empurrou a boca contra a dela, com o halito desagradavelmente doce, enjoativo e acre de
tabaco, os dentes rangendo enquanto tentava escapar dele. Albert agarrou seu rosto com uma mao
e levantou a saia por cima de seus quadris com a outra. Era forte e implacavel. Se fosse em outra
época, no passado, talvez Dorothy ficasse quase excitada com aquela situacdao. Os dedos dele
pressionavam suas bochechas.

— Nao, Albert! Por favor! — ofegou, mas a mao dele ja cobria sua boca.



Dorothy ndo sabia se ele ndo a estava ouvindo ou nao queria lhe dar ouvidos. Albert girou-a e
apertou a cabeca dela contra o sofd, a mao larga e aspera apertando seu pesco¢o. Ela mal
conseguia respirar, muito menos gritar. O marido se ajoelhou atras dela, empurrou a calcinha de
lado com dedos que pareciam balas e, depois de alguns empurrdes fora de direcdo, invadiu o
corpo dela, perfurando-a. Soltou o pescoco de Dorothy, que segurou a vontade de gritar de dor.
Ela s6 pensava em ficar parada. Nao iria se mexer; deixaria que ele acabasse logo com isso, que
fizesse o que estava tdo determinado a fazer e que, de maneira alguma, acordasse as meninas. Elas
ndo podiam acordar de jeito nenhum! “Nao faca barulho, Albert, por favor, pelo amor de Deus. Se
as meninas ouvirem e descerem as escadas...” — pensava Dorothy, e mordeu o labio tdo forte que
pdde até sentir o gosto brutal do sangue.

Albert apertava seus quadris e os segurava com firmeza. Os movimentos foram diminuindo de
velocidade, tornando-se mais ritmicos, como se, de fato, estivessem fazendo amor. Ele a puxava
para perto dele com mais forca, e depois mais devagar. Estava misericordiosamente quieto e s
rompia o siléncio quando murmurava, a cada estocada: “Vocé é minha, ndo dele, daquele bastardo
polonés. Minha esposa, vocé é a minha esposa”.

Quando acabou, Albert se afastou dela, que permaneceu no sofda com o rosto abaixado,
petrificada. Nao conseguia pensar nem se mexer, nem ao menos absorver o que havia acontecido
com ela. Apés algum tempo, puxou a saia para baixo. Ficou no sofa até perceber que a respiracao
dele estava ficando mais lenta e dspera, como a de um cachorro atarracado. Virando a cabeca, viu
que ele estava sentado na cadeira perto na janela, com as pernas e os bracos em angulos
contorcidos, a cabeca selvagem tombada para um lado.

Dorothy se virou lentamente até que estivesse sentada no chdo e encostou as costas no sofa.
Ela tinha se casado com aquele homem. Tinha amado aquele homem um dia. Permaneceu imovel e
sem conseguir pensar por um hora ou duas, de olhos bem abertos, até que comecgou a ficar com
frio, até que o sono se tornou aparente. Levantou-se do chdo e, sem olhar para o homem que
roncava na cadeira perto da janela, deixou a sala sem fazer barulho. Fechou a porta atras dela e se
arrastou até o quarto, sem se dar ao trabalho de ir ao banheiro antes, nem lavar ou escovar os
dentes. Subiu na cama estreita, se enrolando nos lencoéis, nos edredons e na manta. A noite estava
fria e cheia de névoa, mas ela deve ter dormido e sonhado, porque, na manha seguinte, acordou
com um sol brilhante e quente do lado de fora da janela. Lembrou-se do sonho que tivera:
segurava um bebé e beijava sua cabeca macia. Ele cheirava a almiscar, a lavanda, a laranjas e a
mel.

Albert havia partido.

Nao restara nada dele. Ninguém saberia que Albert Sinclair havia voltado ao encontro da
esposa que abandonara, a acusara de adultério e abusara dela em alguns momentos imemoraveis
de raiva e ciime, um acesso comum de ressentimento. Para o mundo, ou seja, para as amigas e as
galinhas, Dorothy continuou com a cara de sempre, sem maquiagem ou pretensoes, seguindo 0s



habitos de sempre, fazendo o cha e o café da manha, embrulhando os almocos, jogando comida
para as galinhas, acendendo o fogo da caldeira e observando as amigas irem para North Barn.
Pensou na possibilidade de existir um bebé no que sobrou da quentura vicosa e vermelha de seu
ventre.

Pensou também em Jan, que estava tdo longe, de todas as formas possiveis, sempre.

Os dias se passavam pesados e cinzentos; dias lamacentos de inverno. Tinha medo de ir ao
banheiro e ver sangue, interrupcoes febris frequentes em seus dias. Nas duas semanas que se
seguiram a partida de Albert, ela ndo havia sentindo nenhuma célica, nenhuma tensao, raiva, falta
de jeito ou vontade de chorar, o que era comum acontecer antes das menstruacoes. Ela estava
tomada de uma esperanca muito grande mais uma vez, uma esperanca tdo Obvia e misteriosa
quanto uma prostituta. Tentou se convencer de que quase tinha valido a pena. Aqueles poucos
minutos que Albert tivera de raiva e agressao, os minutos de dor e humilhacdo, de luxtiria — tdo
gananciosa e de tdo curta duracdo como uma crianca solta em uma loja de doces —, o medo que
sentia, quando tudo aconteceu, ndo era, de fato, do que estava acontecendo com ela, e sim medo de
ser descoberta. A ideia horrivel de Aggie e Nina abrindo a porta, os rostos em choque. E Dorothy
dizendo “me ajudem”. As vezes parecia que aquelas coisas tinham mesmo acontecido. Parecia
que se lembrava da cara das meninas, do choque e do nojo que pareciam sentir. As vezes,
enquanto alimentava as galinhas, enquanto remendava meias, estremecia com essas quase-
memorias, apavorada com o medo de ser pega.

Ela havia sido pega? Nao! Nao. Mas e se tivesse sido? A possibilidade se abria diante dela, e,
apesar de tudo, era emocionante. Tentou continuar sem saber, tentou ignorar o drama secreto que
poderia, poderia estar florescendo dentro dela. Tentou ndo pensar muito, mas era impossivel ndo
pensar naquilo, ndo dar asas a imaginacao.

Tentou ndo se deixar intimidar pelos medos, que eram tdo reais; o medo do sangue, do fracasso
e da vida sendo lavada para longe com aquele 6vulo precioso, as preparacdes vicosas de seu
ventre, a primavera da vida em si. A primavera da vida estava dentro dela, sobre ela, ao seu
redor. Era ela, mas ela ndo tinha autoridade sobre as coisas. Nao tinha controle, somente
esperanga.



CAPITULO 15

Jan voava impassivel, mantendo o percurso a espera do inimigo. Ontem tinha derrubado um
Dornier. Tinha atirado nele varias vezes, tentando matar o atirador primeiro, como se deve fazer.
Ao bombardear a aeronave tinha assistido, com doce satisfacdo, o avido despencar do céuy,
descendo em espiral em direcdo ao chdo, agarrado pela gravidade inexoravel da terra. Nao havia
nada como aquilo, pensou, nada que lhe desse tanta satisfacdo quanto matar os inimigos. Achou
que a tripulagdo havia ficado dentro do Dornier, pois ndo vira nenhum deles tentando ejetar.
Talvez tivesse acertado todos. Mas aquilo era justo. Os unicos alemdes bons eram os alemaes
mortos e, de uma forma ou de outra, ele havia matado quatro de uma vez.

O dia estava claro, mas tao frio que ele ndo precisava subir muito para sentir o ar gelado. Mas
o frio era a tltima de suas preocupacdes. O esquadrao voava dia e noite, supostamente protegendo
a cidade de Londres das bombas alemds que continuavam a cair sem trégua. As vezes, ele e os
homens tinham sucesso, as vezes ndo. Homens morriam quase todos os dias, bons homens
poloneses. De alguma forma, hoje, estava vivo. E hoje, sabia, mataria outra vez. Mas ele mesmo
ndo morreria. Era tudo uma questdo de fé.

Examinou todo o local: aqui, ali, acima e abaixo. Sempre usava os olhos, as percepcdes. Nao
conseguia confiar no novo “navegador por radio” nem gostava de dar ordens corriqueiras e secas
aos outros homens, ainda que aquela fosse sua tarefa, ainda que todos fossem subordinados a ele.
Dava as instrucdes iniciais, mas, enquanto voavam, enquanto estavam no meio de alguma batalha,
era cada um por si. No solo, ele podia até ser o chefe, mas ndo aqui em cima, nesse espaco
diafano que ndo pertencia a ninguém. Aqui em cima s6 existia o caos, o voo e a adrenalina.

Ele os avistou: uma fileira de bombardeiros, os odiados Dorniers, feios, compridos, a morte
gravada por toda a fuselagem. Inclinou depressa o Hurricane e ganhou o maximo de altura que
conseguiu. Mais alto, mais alto... Ele queria ficar a frente do sol, porque era sempre bom contar
com essa vantagem. Seria impossivel pegar os bombardeiros dessa vez. O esquadrdo estava
ladeado pelos incansaveis Messerschmitts, avides pequenos, rapidos, habeis e mortais. Uma
formacdo de Spitfires voava abaixo dele, destruindo os 109s. Mas dois estavam atras dele, Jan
sabia, afastando-se do grupo principal e vindo em sua direcdo, escapando dos Spitfires. A divisao
de 109s. Ele s6 conseguiria manter um na mira.

Cambaleando, estabilizou o Hurricane, mirou e atirou por dois segundos. Errou. Onde estaria
o outro? Alguém estaria atras dele? Achava que sim. Mais dois segundos. Errou, errou e droga!
Os tiros acertaram o vazio do céu, e o 109 ja voava em sua dire¢ao, atirando de volta.



Serd que ele teria sido atingido? O cheiro de 6leo fervendo invadiu a cabine, e tudo era
barulho e panico. Ele sempre havia trabalhado nos confins penetrantes do panico e o medo era o
que o mantinha vivo. Jan puxou para a direita, ganhou altura, desviou, nivelou-se, mirou, atirou,
atirou e atirou até acabar a municao. A visao que se seguiu foi a cena familiar de fumaga, morte e
a aeronave inimiga girando em direcao ao solo, como ele havia previsto. O piloto saltou, e o
paraquedas se abriu como uma mariposa gigante de seda saindo do casulo. Jan, extasiado
sombriamente pela mira tdo perfeita, tomou seu tempo e comecou a voar mais baixo, em direcao
ao piloto alemdo que se pendurava, indefeso, pelo céu debaixo de seu gigante paraquedas.

O oficial de voo de Jan, que era inglés, ja que ndo confiavam inteiramente que os polacos
pudessem administrar um esquadrao de forma efetiva, gritou no radio: “Onde diabos ele esta?”

Jan continuou, mal dando ouvidos ao inglés pomposo, que estava em panico. Tinha o
paraquedas do inimigo na mira e sabia que estava agindo contra a Convencdo de Genebra. Sera
que ele seria submetido a corte marcial? Talvez. Mas sabia de pelo menos dois outros polacos de
seu esquadrdo que haviam feito a mesma coisa, e inimeros alemaes também. Aparentemente, nada
acontecia a ninguém, entdao também nao aconteceria com ele. Os britanicos ndo pareciam aprovar
muito, mas e dai? Os nazistas estavam pisando na Convencdo de Genebra todos os dias naquela
guerra. Os rumores em Cracovia diziam que eles andavam atirando em pacientes nos hospitais nas
macas, e forcando, a mdo armada, que alguns homens cavassem os préprios timulos. Nao s6
homens. Andavam jogando doces no chao, e, enquanto as criangas corriam para pega-los, os
nazistas riam e as chutavam até a morte. Jan ndo duvidava de nada daquilo.

“Esses bastardos nazistas vao ter o que merecem” — pensou Jan, antes de atirar. Sabia que era
a tltima bala e que ndo precisava gasta-la daquela maneira.

O paraquedas se fechou sozinho, desaparecendo em uma coluna prateada, letal como uma
navalha. Como os ingleses chamavam aquilo? Vela romana? E o alemdo que estava pendurado
debaixo dele ao deus-dara foi em direcdao ao solo para encontrar a morte. O nome dele era Hans,
ou Dieter, tinha uma namorada em Berlim ou em Munique, tinha uma mae e um pai. Por mais
alguns poucos segundos, tinha um filho. Era uma morte cruel, e Jan sabia disso, mas ndo eram
todas as mortes cruéis?

O que diria a inglesa sobre aquilo? Se se permitisse, ele podia imagina-la, ver como tirava o
cabelo do rosto, mas ndo se permitia pensar nela enquanto estava voando. Contudo, a morte —
assassinato? — daquele jovem alemdo entalou em sua garganta, tomou conta de sua cabeca, por
um momento, e ele temeu mais que tudo que Dorothy desaprovasse aquilo: ela que havia perdido
um filho precioso. Compreendia o que o filho significava para ela. Deveria ter contado a ela como
ele...

E por um momento ou dois, Jan perdeu a concentragao, ndo prestou atencao.

Sentiu uma explosdo no braco. Sentiu o cheiro ruim do sangue que jorrava e de algo mais,
alguma coisa quimica. Deus, ndo serd o fluido refrigerador? Sentiu uma sensacao torturante, que



queimava, ainda que soubesse que ndao havia fogo. Lutou contra a névoa que ameacava se
aproximar dele e tentou desviar o Hurricane com apenas uma mao, contorcendo-se de dor. Tentou
dizer pelo radio que havia sido atingido e se lembrou entdo que, claro, havia dois 109. Havia
cometido o erro irremediavel de ter focado apenas em um, enquanto o outro permanecera intacto.
Onde estariam os bombardeiros entdo? Haviam sumido, haviam escapado, e lancariam seu terror,
como Jan havia lancado o seu.

Procurou o outro 109 e o avistou pelo espelho, logo atras dele, tao perto, tao rapido que jurou
que podia ver o bigode do piloto alemdo. Jan tombou sua aeronave — uma manobra inttil, ele
sabia, mas que, pelo menos, o aproximaria da terra. Estava determinado a aterrissar a aeronave
atingida. A RAF ndo poderia perdé-la sem um bom motivo, e a dor, definitivamente, ndo era um
motivo razoavel. Estaria amaldicoado se simplesmente ficasse sentado 14 e morresse. Mal
conseguia respirar. De repente, viu 0 109 em chamas, a fumaga negra, um gemido estridente, uma
tor¢ao, uma volta, e ele se foi.

O oficial de voo de Jan gritava pelo radio que havia acertado o bastardo, e que, “por Deus,

')3

pouse, Petrykowski! Agora, se vocé puder. Volte pra casa, homem



CAPITULO 16

3 de outubro de 2010
Caro Philip,

Venho por meio desta comunicar minha intengdo de deixar a Livraria Old & New.
Cumprirei uma semana de aviso prévio. Gostei muito dos ultimos onze anos, mas sinto
que é hora de buscar novos desdfios.

Atenciosamente,

Roberta

Achado por Sophie na lata de lixo debaixo da escrivaninha de Philip.

Pelo menos os clientes ja superaram O Escdndalo. As fofocas diminuiram e ninguém esta falando
mais sobre mim. Por um tempo, fui a mulher promiscua de 14, mas minha ma fama teve vida curta e
ja sou a velha Roberta (Rebecca?) outra vez, o brago direito de Philip, a fiel funcionaria da Old &
New. La é um 6timo lugar para trabalhar.

Mas Philip ndo esqueceu. Ele vem mantendo certa distancia de mim e evitando falar sobre O
Escdndalo. Nao o culpo, é claro, mas queria mesmo que esquecesse tudo isso, como todos
aparentam ter feito. Queria que me perdoasse. E claro que pedi desculpas no mesmo dia.
Encorajada pelo conhaque que tinha acabado de engolir, naveguei escada abaixo até a loja e
encontrei Philip terminando as mudancas na sala dos fundos, lapis na boca, franzindo a testa, o
cabelo talvez um pouco mais rebelde do que antes, e as bochechas um pouco mais rosadas. Ficou
olhando para mim quando me viu parada no vao da porta.

— Desculpe, Philip. Nunca achei que... nunca achei que ela... mas ela fez. Nao sei mais o que
dizer, sério. Sinto muitissimo.

Ele me olhou com o que eu s6 posso chamar de insatisfacdo. Parece que nem chegou a ouvir o
pedido de desculpas; apenas suspirou, desviou o olhar e voltou a rabiscar o preco dentro da capa
de um livro com as letras floreadas de sempre. Nunca vi ninguém parecer tao desapontado.

— Vocé pode terminar isso aqui enquanto vou pegar algo para comer? — Disse com um tom
cansado. — Estes aqui ainda precisam do preco, aqueles la precisam ser espanados e estes
precisam ser postos na prateleira de baixo como combinamos de manha. Ah! E ndo se esqueca de



limpar as janelas também, por favor? Ou peca a Sophie que faca isso. Obrigado.

E ndo falou mais comigo depois disso.

Voltar para casa, para meu apartamento e para a gata que ganhei do Charles Dearhead —
Portia — foi um alivio. Conto para a gata o que acontece todos os dias; ela me escuta e depois
pede o jantar dela. Preparo também o meu, ou com mais frequéncia acabo passando manteiga em
um pedaco de pdo, jogo um pouco de leite no cereal, dou mordidinhas em algum biscoito de
chocolate e beberico café. Nao consigo dormir, estou cansada, pareco acabada e meu cabelo esta
escorrido. Sinto muito que tudo isso tenha acontecido.

Estou solitaria.

Esse foi o resultado. Solitaria, e acredito que um pouco confusa também. Charles Dearhead
ndo significava nada para mim. Na verdade, nem gostava dele. Um chato. Egoista. Refinado? Sera
que algum dia acreditei nisso de verdade? Fiz a pobre esposa passar por momentos dificeis;
talvez tenha estragado o casamento deles para sempre. Era tudo uma questdo de escolha, minha
escolha. Nunca mais vou fazer algo assim, eu juro.

E agora meu amigo — a unica pessoa cuja opinido me importa, como vim a perceber —
parece me desprezar. Venho pensando e pensando, ndo consigo parar de pensar, e acho que tenho
de sair da Old & New. Philip ndo me quer la e deixou isso bem claro. Vou escrever uma carta de
demissdo esta noite. Acho que ele vai ficar um pouco chocado, embora aliviado, e vai acabar me
agradecendo pela minha integridade. Exceto que ndo tenho nenhuma dignidade. Foi o que provei a
mim mesma, ao Philip, a Sophie, a Jenna e a varios outros clientes intrigados e escandalizados.
Gracas a Deus, meu pai nio ficou sabendo de nada.

Sera que “cai em desonra”, como a minha av4? Sim, é 16gico que sim. E trouxe a desonra para
as margens da vida de Philip também, como se ndao bastasse. Ah, eu deveria viver um pouco ao
invés de me esconder em uma livraria a vida toda, molhando os dedos nas aguas turvas do sexo
com um homem bem mais velho e bem mais casado do que eu. Sophie estava certa.

Nao estou com medo de entregar a carta de demissdao amanhd. Vou encontrar outro emprego.
Tenho minhas economias, ndo gasto muito com roupas nem comida, tenho um carro econdémico. A
Old & New é mais um lar para mim do que qualquer outro lugar nesta terra, mas estou
determinada a ir embora desse lugar tao cheio de calor e de humor, porque € a coisa certa a ser
feita.

Mas isso vai me matar.

De manha, peco para conversar com Philip. Amavel, como de costume, ele me convida a ir ao
pequeno escritério do fundo da loja. Fecho a porta com calma e, ao me virar, percebo que ele
havia se refugiado atras da mesa, a mesma mesa ampla e barulhenta em que havia se sentado tdo
relaxado e cheio de interesse no dia em que me “entrevistou” para a vaga na loja.



— Philip — comeco, sem ousar olhar para ele —, queria lhe entregar isso.

— O que é isso0?

— E a minha demissdo.

Ele pega o papel da minha mdo. Sem tirar os olhos de mim, abre o envelope. Lé o papel,
rasga-o em dois e o joga no lixo.

— Vamos comecar de novo, ok?

— O que vocé quer dizer?

— Vocé o ama?

— Nao sei bem o que é amar.

— Nao seja ridicula. Vocé o ama?

— Charles Dearhead?

— Ha mais alguém?

— Nao! E ndao. Nao o amo, por que amaria?

— E exatamente o que venho ponderando. Entdo que diabos vocé est4 fazendo?

— Nao estou fazendo nada. Acabou. Eu... eu perdi a cabeca, foi sé isso.

— Sim, acho mesmo que perdeu. Sabe, fico me perguntando... me pergunto o que uma mulher
como VOceé... por que vocé esta desperdicando a vida com um homem como ele? Meu Deus, ele é
um completo imbecil. Desculpe.

— Vocé acha?

— Sim, honestamente.

— Seja la o que vocé pense, ndo é da sua conta.

— Ah, é sim.

— Nao é, nao.

Ficamos em pé, nos encarando, um de cada lado da mesa enorme de nogueira, um obstaculo
gigante que parecia que nunca iriamos superar, uma pantomima que nds mesmos criamos. Nenhum
dos dois ri. Philip tira os 6culos e os limpa, constrangido, na parte da frente da camisa e os coloca
de volta, pigarreando, como sempre faz. O rosto dele se contorce em uma estranha inocéncia
suplicante, querendo que eu fizesse o que queria que eu fizesse. Os olhos de Philip se fixam em
mim e meu coragao...

Ah, meu Deus! Sério! Nao. Sou louca s6 de pensar nisso.

O que estd me impedindo? Sou timida? Nao sou timida. Nao sou boa o suficiente para ele?
Nao importa, nada disso importa mais. Acabou, mesmo sem ter nunca comegado.

— Olha — diz Philip —, vocé ndo pode ir embora.

— Posso, sim.

— Sim, sim é 6bvio que pode, mas o que eu quero dizer é que... ndo quero que voceé va.

— E por que ndo? Fiz vocé passar uma vergonha terrivel.

— Quem passou por uma vergonha foi vocé mesma, s6 isso. Mas ninguém se importa. A



poeira sempre baixa. Eu a proibo de ir embora, na verdade. Vocé se lembra que eu te defendi? Até
o fim?

E l6gico que lembro.

— Philip... — E, para minha surpresa, comeco a solucar alto. Nao queria chorar, odeio
quando isso acontece.

— Ah, ndo! Pelo amor de Deus, aqui, pegue o meu lengo.

Somente um homem como Philip teria um lenco limpo no bolso. Limpo o nariz. “Recomponha-
se, Roberta! Resolva isso logo”, digo a mim mesma.

— Achei que voceé estivesse acostumado a ver mulheres chorando. Por causa da Jenna, digo.

Nao é a primeira vez que me arrependo de falar algo sem pensar. Philip me encara, sentindo
necessidade de tirar os 6culos de novo e passar os dedos pelos cabelos. Ele coloca os 6culos na
mesa. Espero que ndo sente em cima deles, sendo tao distraido. Nao seria a primeira vez.

— Meu relacionamento com Jenna ndo é da sua conta.

E sei que o que ele diz é verdade. Eu me odeio. E estou errada, é claro, muito errada. Philip
me considera uma funciondria, e apenas uma funcionaria. Ele é apaixonado por Jenna e ndo por
mim, e nao acredito que eu tenha pensado nisso, admitido essa esperanca para mim mesma.

— Sinto muito — digo, riscando meus sonhos —, ndo quis me intrometer.

— Deixe para 14, Roberta, eu entendo. E vocé vai continuar aqui. Eu dependo inteiramente de
voceé. Este lugar desmoronaria sem a sua presenca.

— E a Sophie?

— Ela é uma menina muito doce e muito capaz, sabe bem o que fazer. Mas vocé... vocé da
seriedade a este lugar. Vocé ¢é a Old & New, entende?

— Seriedade? Eu? Causando escandalos como o da semana passada? Céus, Philip. Vocé é a
Old & New, a loja é sua.

— Nesse caso, nds somos a Old & New. Um ndo pode trabalhar sem o outro. E vocé ndo
causou escandalo nenhum, quem causou foi aquela mulher medonha. Entdo, com todo o respeito e
com toda a sinceridade, por favor, vocé vai reconsiderar suas ideias e ficar? Por favor, Roberta.

O fato de estarmos tendo essa conversa ja é o suficiente para me convencer. Tenho de ir
embora, e tenho de ir embora agora. Dane-se o aviso prévio. Se ndo for embora ja...

— Estou indo, Philip. Me desculpe, vou embora agora.

— Neste instante?

— Sim.

E se, em algum momento, achei que ele fosse subir em cima da mesa, me agarrar e me beijar
na boca, me balancando pelos ombros e implorando que eu ficasse, estava errada. Ele me estende
a mao e eu a aperto. A mdo dele é quente, o aperto é firme, mas ainda assim o toque pareceu
fragil, de alguma forma. Os olhos parecem vagos, como se observasse um futuro obscuro e cheio
de problemas. E temo que ele va chorar. Temo o desejo crescente de conforta-lo, entdo tiro logo a



mao e saio do escritério, fechando a porta atras de mim.
E estou ciente de que o estou deixando para tras, sozinho, me vendo partir em siléncio.



CAPITULO 17

7 de dezembro de 1940
Querido Jan,

Sinto muito por ndo ter escrito ultimamente. Como vocé sabe, ndo gosto muito de
cartas e tenho estado muito ocupada com algumas coisas. A guerra e a destrui¢do que
ela causa a este mundo podem também estar acontecendo em outro planeta. Vemos e
ouvimos muito pouco sobre a guerra agora que o esquadrdo se foi. E claro que ainda hd
atividade no aerédromo, mas ndo tanto quanto antes. Mas ndo hda mais bombas
explodindo, nem Hurricanes pousando a um passo da minha casa, gragas a Deus! Sabe,
ainda penso naquele jovem piloto e me pesa que tenha morrido daquela forma.

Bem, dezembro chegou. Espero que vocé consiga vir nos visitar, tenho certeza de que
Aggie e Nina ficardo felizes em vé-lo mais uma vez. Aggie estd bem, ainda sente falta do
namorado e estd terrivelmente triste, mas continua na luta. Nina eu fazemos o melhor
que podemos para animd-la. Espero que o Natal restaure o humor dela, e, apesar de
tudo o que estd acontecendo no mundo, vou tentar fazer com que ela tenha um dia feliz.

E quanto ao seu desejo por paz, Jan, possivelmente sou a ultima pessoa que poderd
Lhe oferecer isso.

Mesmo assim, sou a sua

Dorothea

Skskok

As cdlicas, ja tao conhecidas de Dorothy, comecaram duas semanas e cinco dias apds Albert té-la
estuprado. Conseguiu ignorar a dor por um dia, mas, na manha seguinte, 0 sangue comecou a
jorrar, deixando-a sem escolha a ndo ser reconhecer mais uma vez a decepcdo amarga que
flagelava sua vida.

Sabia que Albert ndo voltaria mais, e a ideia a consolava. Tinha esperanca de que fosse morto.
Isso tornaria tudo mais facil. E também porque merecia morrer depois do que havia feito a ela.

Ele a havia abandonado, sabendo o quanto ela queria ter outro filho, sabendo muito bem que
se fosse embora essa crianca nunca nasceria. Mas ela também ndo o havia abandonado ao se
mudar para o quartinho no fundo da casa, fechando a porta para ele todas as noites? Nao havia



como nascer uma crianga se ela ndo...

Era dificil acreditar que havia se apaixonado um dia por aquele homem. Ele ndo tinha nada a
oferecer, mas nunca o havia considerado um troglodita. Sera que teria feito o mesmo com outras
mulheres? Achava que ndo. S6 com ela mesmo, a esposa. A ira de Albert era direcionada a ela e a
mais ninguém. Ela podia imagina-lo em outra casa com outra mulher — talvez mais nova, mais
simpldria... seriam felizes juntos, e ele conseguiria até ama-la, a sua propria maneira.

O pensamento a atormentava mesmo assim. Deveria denuncia-lo? O que exatamente
denunciaria? Um soldado voltando para casa na folga e tendo relagdes com a esposa? Quem
acreditaria que ele havia feito algo de errado? E agora ja era tarde demais. Talvez ele nem
entendesse que havia feito algo errado, ainda que tenha ido embora um dia antes do que dissera
que iria. Sera que por se sentir culpado? Talvez tivesse aprendido a licao.

E se ela tivesse ficado gravida? Como explicaria para Jan? Porque ela sabia muito bem, tinha
certeza de que Jan voltaria um dia, de que ela o veria novamente. Ela poderia ter lhe contado a
verdade, mas sera que acreditaria nela? Talvez achasse aquilo normal. Afinal, Albert ainda era
seu marido.

Mas ndo importava. Nao havia bebé algum. Havia somente ela — vazia, machucada e cheia de
sangue. Nada a ser contado, nenhuma confissao a ser feita.

Nao importava o quanto tentasse, Dorothy ndo conseguia fazer as palavras rimarem. Entdo parou
de tentar e deixou as palavras darem formato a pagina como quisessem, como pareciam querer,
tendo vida prépria. No final, aquela pequena colecdo de palavras parecia um poema diante de
seus olhos. Sentia que havia escrito a primeira e talvez tinica poesia. E ela seria a tnica a julga-la,
pois sabia que nunca mostraria seu trabalho a mais ninguém.

Mas enquanto dava forma as palavras, elas a surpreendiam. Ela as lia e relia, tarde da noite ou
de manhd cedo. Dorothy tinha uma sensagdo estranha e surreal de poder, como se estivesse
correndo por uma praia vasta e vazia, sob a areia macia e firme, com uma energia jovial e sem
fim. Era como se libertar, ainda que ndo soubesse ao certo do qué.



CAPITULO 18

Que sonhos assustadores!

A mulher se rastejava na frente dele, de olhos fechados. Aquela, a mais elegante e mais
reservada das mulheres que ele ja havia amado um dia. Ele gritava — algo que provavelmente
fazia com frequéncia — e uma das enfermeiras vinha vé-lo em sua cama, tao rapida e tdo quieta
como uma apari¢cdo. Nao raramente, era uma enfermeira chamada Sylvia, de uns dezenove anos,
que tinha a pele bonita e branca como a de um anjo e o acalmaria com alguma palavra
tranquilizadora, com um murnuirio suave ou colocando a mao fria em sua testa. Ela verificaria o
pulso, segurando o pulso esquerdo, conferindo o batimento cardiaco com o pequeno relégio que
levava amarrado como um amuleto no bolso do peito.

Sera que ele estava sentindo dor?

Sim, mas ndo era o tipo de dor de que ela falava, ndo era um tipo de dor que ela conhecesse,
ele pensou.

A dor que sentia no bragco ndo era nada comparada a dor que tinha no coragdo, que, por sua
vez, ndo se comparava a seu desejo fisico. O amor, naquele ponto, ja era algo secundario. Admitiu
para si mesmo que, mais uma vez, estava tomado de pura luxuria, da emo¢ao mais vulgar de todas.
Sylvia e as outras enfermeiras devem ter percebido. Elas lhe davam banho e o vestiam, conheciam
bem o corpo dele — mas ndao importava. Onde estava a vergonha na verdade? Ele havia nascido
homem.

Queria voltar para o Hurricane, juntar-se de novo a seus homens. Queria matar mais alemaes,
0 que também era uma forma de luxtria. As vezes era dificil saber onde uma comecava e a outra
terminava. Até se perguntava, em alguns momentos tortuosos de lucidez, se seu estado de
excitacdo se dava exclusivamente por causa da inglesa.

Dorothy. Dorothea. Ele mal conseguia pensar no nome dela.

Sra. Dorothy Sinclair.

A cama do hospital era confortavel: branca e firme. Havia quebrado o braco, que doia,
machucado e quebrado em varios lugares, como o médico havia dito. Ele o incomodaria pelo
resto da vida, e Jan imaginou que sentiria dor e irritagdo para sempre. Mas ele ainda estava vivo,
e estava bem. Voltaria a voar dentro de uma semana, proclamou ao médico.

Por azar era o braco direito, e ndo conseguia escrever. Pensou em pedir ajuda a enfermeira,
mas ndo, ndo queria que as palavras que dirigia a uma mulher fossem compartilhadas com outra.
As enfermeiras eram bonitas, jovens, confiantes e, pelo menos com ele, namoradeiras. Ele



flertaria um pouco também, se ndo estivesse muito cansado, mas somente por educacdo. Aquelas
eram apenas meninas gentis que faziam tarefas dificeis. Nao as desejava.

Veio um médico novo. Sentou-se na cama e se apresentou como dr. Burton. Queria conversar,
se ele se sentisse bem para isso. Jan ndo era bobo e soube imediatamente que se tratava de um
psiquiatra. Disse isso ao préprio dr. Burton, que sorriu. Bom, nesse caso, poderiam ser francos.

Nao era uma boa ideia voltar a voar tdo em breve.

— Tememos que vocé esteja debilitado mentalmente, exausto. Vocé vai precisar descansar
mais — disse ele.

— Isso ndo sera possivel, pois precisam de mim — respondeu Jan.

Era um dia bonito de inverno. A luz do sol parecia palida e diluida, e pequenas nuvens
deslizavam pelo céu azul. Podia ver pela janela outros homens feridos, sentados em cadeiras de
roda com cobertores no colo, sendo levados para ca e para la pelas enfermeiras bonitas, ou entdo
sentados, enquanto fumavam e contemplavam a vista dos jardins do hospital até os campos mais
além.

Percebeu, de stibito, que ndo fazia ideia de onde estava. Que hospital era aquele? Parecia ser
um hospital instalado no que fora antes uma mansdo, mas ndo sabia o nome. Achava que ainda
estava em Kent, mas talvez ndo estivesse. De alguma forma, ndo havia nem pensado em perguntar.

— Vocé ja parou para pensar na responsabilidade que seria voltar a voar agora? — disse o dr.
Burton. — Que sua capacidade de julgar pode ter sido danificada? Sem falar nos seus
machucados, que ndo terdo sarado completamente.

Jan achou o novo médico um tanto quanto presuncoso, assim como a maioria dos médicos.
Aquele Burton obviamente achava que era Deus. Podia parecer elegante naquelas vestes de
flanela cinza, mas, definitivamente, ndo era Deus e Jan estava determinado a colocar aquele
jovenzinho no lugar dele.

— Nao estou “debilitado”. Posso voltar hoje mesmo, se vocé quiser. Nao quer? Entdo dou
mais trés, ndo, mais dois dias e volto. Voei até o meu aer6dromo usando um sé braco duas
semanas atras, se ndo me engano. O brago esta sarado, sinto que esta, ou, pelo menos, muito
préximo disso. Vou eu mesmo tirar esse gesso se vocé nao tirar, vou, sim — Jan fez um movimento
violento, como se rasgasse seu braco machucado.

O dr. Burton balangou a cabeca e comecou a fazer varias perguntas a Jan. De que lugar da
Polonia ele vinha? Onde aprendera inglés?

Jan, entediado e na defensiva, respondia o minimo possivel.

O médico reiterou o aviso de ndo agir sem prudéncia, de pensar no bem e na seguranca do
esquadrdo, assim como na dele mesmo.

Jan manteve o siléncio teimoso. Sabia bem que estava se comportando como um moleque
mimado, mas ndo receberia ordens de um médico que parecia nunca ter matado um coelho, muito
menos um ser humano. Jan ndo poderia se comunicar com um homem daqueles.



O dr. Burton desistiu, agradeceu a Jan pelo tempo que lhe concedeu e saiu.



CAPITULO 19

Dorothy sorria sozinha enquanto regava com molho as galinhas que Nina havia matado no dia
anterior. Ela ndo conseguia fazer isso, entdo era sempre Albert quem cortava os pescocos trémulos
das aves. No ultimo ano, ndo se deu ao trabalho de preparar o almogo de Natal, ja que ndo tinha
companhia. Mas, naquele ano, tinha depenado, esquartejado e assado a ave com prazer. O cheiro
estava 6timo, a casa estava quente e a geada do lado de fora da janela se pendurava no mundo
como uma renda lavada, deixando Dorothy e as amigas confortaveis e contentes. Dorothy estava
determinada a fazer com que aquele Natal fosse um dia bom para as trés. Além do frango, tinha
preparado também batatas assadas, pasteizinhos e nabos que tinha colhido do jardim. Também
serviria uma garrafa de vinho do porto que havia trazido da casa da mde e escondido ha anos.
Dorothy ndo sabia por que havia trazido a garrafa, era apenas mais um item estranho do enxoval
doentio. Talvez aquele dia fosse a razao: Natal de 1940, frio, mas calmo e, até entdo, seguro.

As meninas beberam duas tacas de vinho cada e foram para a sala ouvir suas musicas
preferidas de Billie Holiday. Adoraram os presentes que Dorothy havia feito para elas: lencos de
linho bem simples que havia tirado do fundo da mala de trapos e depois bordado com as iniciais
das amigas, passado e perfumado com um pouco de lavanda. Ainda, para Aggie, ela deu uma
echarpe de seda que ndo usava mais; para Nina, um batom vermelho usado poucas vezes. Nao
eram presentes incriveis e tinham sido embrulhados em um papel marrom com cordas da cozinha,
mas ainda assim era algo para ser colocado debaixo da pequena arvore de Natal para as meninas
abrirem.

Dorothy estava feliz de nao haver presentes para ela. Nunca tinha gostado muito de presentes.
Quando recebia algo, tinha de sorrir e agradecer; sentia-se obrigada a ficar feliz. A ideia de
presentes que sua mde tinha eram coisas como The Infant’s Progress: From the Valley of
Destruction to Everlasting Glory, e outros livros horriveis que Dorothy nunca chegou a ler e
acabara escondendo debaixo da cama. Era provavel que ainda estivessem 14, pensou, enquanto
bebericava o vinho do porto. A emocdo e a exuberancia que o alcool proporcionava eram
sensacoes que Dorothy ndo se permitia desfrutar com frequéncia. Adorava a quentura e a
incandescéncia em sua boca, na garganta, descendo pelo eséfago e passando pelo estémago até
chegar nas pernas. Adorava a sensacao de se perder, de estar flutuando, a oportunidade de
confundir as lembrangas e esquecé-las por um momento. Mas ndo conseguia se esquecer de como
Albert havia agido depois de ter bebido demais. Nunca se permitiria chegar a tal estado, de
perder a cabeca totalmente nos encantos desastrosos da bebida. Mas era Natal, e hoje se



permitiria os prazeres do alcool. Dezembro havia sido um més de grandes decepcoes e ela
precisava se esquecer de tudo aquilo.

Apesar das promessas, das dicas e sugestoes, o lider do esquadrao Jan Pietrykowski ndo tinha
vindo visita-la. Na verdade, ele ndo escrevia ha mais de um més. Estaria morto? Dorothy achava
que ndo. Sabia que ndo. Serd que estaria ferido? Era possivel e provavel. Talvez o esquadrao
tivesse mudado de cidade novamente? Talvez ele estivesse bravo com ela? Sera que sabia, de
alguma forma, sobre Albert e a relacdo breve, vergonhosa e sem culpa que ela tivera com ele? Jan
era esperto, e ela ndo ficaria surpresa se tivesse descoberto pelo tom da tltima carta, pela escolha
cuidadosa de palavras que havia feito. Mas era impossivel, ndo era? Ninguém era tdo intuitivo
assim.

— O que esta acontecendo com vocé, Dot? — disse Nina, que estava esparramada no sofa
com um copo de vinho transbordando na mao roliga, sujo do batom vermelho que ela ndo tinha
conseguido ficar sem experimentar.

O jantar estava quase pronto e Dorothy havia saido um pouco da cozinha para descansar.

— Nao foi nada, Nina. O jantar ficard pronto em dez minutos, sé estou deixando o frango
descansar um pouco — respondeu, afundando na cadeira perto da janela.

— Voceé é a melhor cozinheira de todas — disse Aggie.

— Ah, ndo, mas é bom sentir-se ttil. Vocés duas pareciam estar com bastante frio hoje pela
manha.

— Esta frio demais 14 fora — disse Nina, ajeitando-se no sofa enquanto tremia por causa da
temperatura.

— Vocé tem certeza de que esta bem?

— Sim, claro que estou. SO estou meio estranha, ndo consigo ficar confortavel. Estou
morrendo de fome, mal posso esperar pelo jantar.

Dorothy virou-se para a janela. Devagar, levantou-se da cadeira, petrificada e com os olhos
arregalados.

— O que houve, Dot? — disse Aggie, juntando-se a ela e puxando as cortinas amareladas de
renda para o lado. — Ah!

O lider do esquadrao Jan Pietrykowski abria o portdao, carregando um embrulho marrom em
forma de garrafa e um saco de viagem. Um pequeno carro de teto aberto estava estacionado
metade na calgada, metade na rua, vermelho e brilhante como um brinquedo novinho em folha.
Dorothy se perguntou como ndo tinham ouvido o carro estacionar, mas a resposta era 6bvia: a
musica estava alta demais.

— Vocé estava esperando por este momento ha meses, e, agora que ele esta aqui, vai ficar
parada ai? — disse Aggie, tirando a taca da mao dela.

Como se estivesse sonhando, Dorothy tentou ir até a cozinha e abrir a porta para Jan entrar,
mas seus joelhos desobedientes ndo queriam se mover.



— Nao consigo — sussurrou.

— Vou 14! — disse Aggie animada, devolvendo o copo para Dorothy antes de sair correndo
pela cozinha.

Dorothy olhou perplexa para Nina, que sorriu com seu jeito dissimulado, deu um largo gole no
vinho e encolheu os ombros. Dorothy tateou a cadeira atras de si e se sentou, mas logo se levantou
ao ver Aggie entrando na sala, seguida pelo cheiro inconfundivel de uniforme, de goma de cabelo,
de dogura. E daquele homem, que era mais lindo do que ela se lembrava. O homem por quem
havia esperado tanto estava la mais uma vez em sua sala, sorrindo ao desembrulhar a garrafa de
champanhe, olhando Dorothy como se ela fosse a propria Elizabeth Bowes-Lyon, a rainha-mae.

— Minhas desculpas por vir sem avisar. Recebi permissdo para sair no ultimo minuto. Mas s6
poderei ficar por vinte e quatro horas. Terei de voltar a Kent amanha.

— Entendo — disse Dorothy. Ela tinha um né tdo grande na garganta que achou que fosse
morrer sufocada. Ele era de uma beleza extrema. Nao tinha percebido antes? Achava que tinha.
Mas algo estava errado, algo estava diferente no jeito como se portava, no jeito como se movia.
Ainda a assustava um pouco o quanto ela se importava.

— Mas por enquanto é Natal. Bons tempos, bom vinho. E boa companhia — olhou para ela e
sorriu.

Dorothy retribui o sorriso.

De repente, era Natal.

Jan a seguiu até a cozinha, onde ela o ajudou a tirar o sobretudo, que estava molhado e frio,
colocando-o sobre o cabideiro em frente ao fogo para que secasse. Colunas suaves de vapor
tomavam conta do comodo. Jan abriu a garrafa e serviu o champanhe com a mio esquerda,
segurando-a de forma estranha contra o corpo. “Sé Deus sabe onde conseguiu champanhe... Mas
quem se importa? E champanhe!”, pensou Nina.

Dorothy podia perceber bem que ele sentia dor pela forma como mantinha o bragco em um
angulo curioso. Mesmo assim, Jan a ajudou a servir o jantar, colocando os pratos pesados na mesa
um a um com a ajuda do braco bom.

— Vou chamar as meninas — disse Dorothy.

Mas Jan levou o dedo até os labios em um sinal de siléncio e balancou a cabega. Segurou
gentilmente os quadris de Dorothy com as duas maos. Ela desviou o olhar, constrangida. Ele entdo
segurou o queixo dela com a mdo que ndo estava machucada e tombou o rosto dela suavemente em
direcdo ao seu. Ele a beijou, um beijo suave e leve. Dorothy ndo queria que aquele beijo
acabasse.

— Vocé emagreceu, nao? — disse, soltando-a.

Dorothy abriu os olhos.

Tinha emagrecido? Talvez. De fato, havia perdido um pouco de apetite depois da visita de
Albert.



— Estava ansiosa pela sua visita — disse Dorothy, sorrindo timidamente.

Jan deu uma risada larga e calorosa — risada de alguém que ndo ri com a frequéncia que
deveria — e Dorothy enrubesceu, afastando-se dele para chamar as meninas para comer.

Todos comeram e beberam champanhe e mais vinho do porto. Jan declarou ter esperanca de
que nao estivesse tudo perdido, de que todas aquelas mortes ndao tivessem sido em vao. Tinha
havido uma vitéria, incomum, apesar dos bombardeios, e aquela guerra poderia e seria vencida.
Nao haviam invadido o pais e também ndo parecia que isso fosse acontecer em breve, podiam ter
certeza disso.

— Mas ndo tenho ideia de quando a guerra vai acabar — disse, servindo-se de mais uma taca
de vinho. A ultima taga, ja que as meninas haviam insistido.

— Daqui a alguns anos?

— Espero que ndo, mas acho que sim. Nao tenho esperancas de voltar para casa por muito
tempo.

Ap0s o jantar, ouviram o discurso do rei e entdo as meninas abriram espago na sala, insistindo
em dancar, ficando tontas até que Nina, com o rosto vermelho, se jogou no sofa, rindo. Bébada e
cansada, caiu logo no sono e Aggie saiu da cabana para ordenhar as vacas sozinha. “Levaria o
triplo do tempo para fazer a tarefa sem ajuda de ninguém”, resmungou para si mesma, Aggie. Mas
Nina estava exausta. “Deixe que ela durma, ela merece descansar um pouco. Afinal, ja havia
trabalhado como uma mula”, pensou Aggie, sobre a amiga.

Sozinhos na casa, a ndo ser pela amiga que dormia, Dorothy e Jan limparam e lavaram a louga
suja. Jan, que tomava cuidado com o brago, estremeceu uma vez ou duas.

— Posso dar uma olhada no seu braco? — Pediu Dorothy, enquanto terminava de guardar o
ultimo prato.

— Nao é nada — disse ele.

— Mas parece estar doendo bastante.

Jan balangou a cabeca negativamente e mudou de assunto.

— Posso dormir aqui hoje? Pode ser no sofa. Trouxe as minhas coisas. E que esta frio demais
e praticamente ja escureceu. Nao estdo me esperando por la antes das dez da manha.

— Sim, é claro que vocé pode ficar. Vocé deve. Preparei o quarto de hospedes para vocé
semanas atras.

Apo6s a partida de Albert, Dorothy havia tirado as roupas da cama, virado o colchdo e
esfregado o chdo do quarto. Havia colocado lengéis novos na cama e esfregado a poltrona varias
vezes.

Aggie voltou para casa e Dorothy preparou alguns sanduiches e um pouco de cha. Aggie
achava que uma das vacas estava sofrendo de mastite. Nina, que agora estava acordada e cheia de
preguica, disse que estava empanturrada, mas ficaria feliz em acompanhar Aggie ao The Crown,
para “ver quem estava por 14”. As meninas foram correndo até o piso superior e voltaram, alguns



minutos depois, com outras roupas e a maquiagem feita. Jan lhes ofereceu carona, uma por vez, no
pequeno carro esporte vermelho. Era um MG e havia sido cedido a ele naquela mesma manha pelo
oficial de voo inglés.

— Cuide bem dela, Pietrykowski — disse o oficial. Jan ndo tinha certeza se ele estava falando
do carro.

Dorothy ficou observando e acenou da janela da sala enquanto cada uma das meninas
escapulia. Aproveitou que Jan havia saido para levar a segunda menina e fez uma bandeja de cha
fresco, que colocou na mesa baixa da sala.

— Obrigada por dar uma carona, ainda mais neste carro, para as meninas. Tenho certeza de
que acharam muito chique.

— O carro é chique mesmo, nao é? E veloz também. E vermelho! Mas muito gelado, como
quando estou voando. Entdo quer dizer que cheguei a tempo para o seu delicioso jantar.

— Vocé nao me escreveu.

— Desculpe, achei que vocé fosse gostar da surpresa. Além disso, ndo podia escrever —
disse, levantando o braco.

— E maravilhoso poder ver vocé novamente. Por favor, posso dar uma olhada no ferimento?

— Nao ha necessidade.

— O que aconteceu com vocé?

— Nada, ndo ha o que contar. S6 um machucado pequeno, um arranhdo. Ndo precisa se
preocupar.

Dorothy ficou em siléncio. Bebericou lentamente o cha, concentrada no tique-taque do rel6gio
e em como o fogo crepitava. Sentia o olhar resoluto do homem caindo sobre ela. Jan se amontoou
no canto do sofa, bebendo o cha em goles grandes. Dorothy tinha esperanca de que ele se sentiria
mais confortavel com ela, mas é claro, ndo podia esperar muita coisa.

Na verdade, eles mal se conheciam.

Ele se lembrava das xicaras da primeira vez em que tomaram cha juntos na cozinha, meses
atrds, em maio — meses que pareciam ter sido anos. E sim, ela havia envelhecido. Talvez fosse
imperceptivel aos outros, mas ele tinha percebido uma ou duas rugas novas ao redor da boca e
perto dos olhos. Ela definitivamente estava mais magra. Percebia todas aquelas coisas porque a
observava. E a observava como apenas um homem apaixonado faria, dando atengdo a cada
detalhe.

Poucas mulheres haviam passado pela vida de Jan Pietrykowski: a jovem noiva, que perdeu
poucos meses depois do casamento, depois um relacionamento intenso mas curto com uma jovem
que o enfeiticara por algum tempo e, uma vez, apenas uma vez, mas vergonhosamente, a esposa de
um colega. Agora que estavam juntos novamente, Dorothy parecia preencher o mundo com
feminilidade. Ele havia sentido falta dela e passara horas lendo e relendo aquelas cartas estranhas
e empoladas que recebia dela ocasionalmente. Ela ndo era nenhuma escritora, e provavelmente



nenhuma amante profissional, mas, se ele descobrisse isso — se ele fosse além da resisténcia
daquela mulher, se ele tentasse “entrar nas calcinhas dela” (uma frase bem peculiar que ele havia
ouvido vérias vezes na Inglaterra) —, o feitico entre os dois seria quebrado irremediavelmente e
para sempre. Naquele momento, odiou ser homem e a sensacado fisica ridicula que sentia toda vez
que pensava nela. Vinha pensando em Dorothy com frequéncia quando ficava sozinho a noite,
deitado na cama (e as vezes também quando ndo estava sozinho, ndo era de noite e ndo estava
deitado), antes e depois do acidente. Imaginava o prazer tomando conta de seus sentidos, da razao.
Imaginava Dorothy sobre ele, de olhos abertos, suando, com o cabelo emaranhado, o rosto
enrubescido e os peitos inchados.

E agora, estar ali com ela, em seu lar quente e seguro, era mais do que ele podia aguentar. O
medo e a exaustdo que havia combatido por tanto tempo finalmente o venciam, e seu rosto
desmoronava como o de uma crianga maltratada. Levantando-se do sofa, tropecou quando ia em
direcdo a ela, colidindo contra a bandeja de cha, que balancou na extremidade da mesinha. Jan
achou que ela fosse cair, mas ela conseguiu se endireitar.

Jan caiu de joelhos e Dorothy fez carinho em seu cabelo, e acariciou a cabeca dele em seu
colo. Ficava feliz por sentir a compaixao dela, saber que a dela permanecera intacta enquanto a
dele havia desaparecido.

— Acalme-se, Jan, esta tudo bem agora — sussurrou enquanto passava os dedos em seus
cabelos negros e brilhantes, hesitante.

Ele comecou a chorar. Ela levou a mio para o pescoco dele, e agora o acariciava para frente e
para trds, um movimento hipnético que obteve o efeito desejado. Dorothy pediu mais uma vez para
ver o braco dele, e, dessa vez, ele permitiu que ela tirasse sua blusa de 13 e levantasse a manga da
camisa. O braco estava uma mistura de vermelho e roxo, inchado, mas certamente melhor do que
antes. Mesmo assim, a visdo a deixava triste.

Mesmo machucado, o braco dele era uma obra de arte, e ela ndo conseguia parar de
contempla-lo. Aos poucos, os solucos dele diminuiram. O relégio batia e o fogo queimava. A
cabeca pesada do piloto ainda estava no colo de Dorothy, e ele permanecia imével e mal
respirava. Dorothy achou que ele tinha adormecido. Contemplou o cabelo, a curva das orelhas, a
mintscula marca de nascencga no formato da Itdlia abaixo dela, as bochechas e a mandibula firme.
Correu os dedos pela barba por fazer, que comecava a crescer como pequenas flechas negras;
depois, com as costas da mdo, acariciou seu rosto. Ficou observando os olhos fechados daquele
homem, que era ao mesmo tempo um menino, observando as lagrimas que formavam um longo e
umido caminho em suas bochechas como gelo fresco. Olhou para seu pescoco forte e esticado
contra seu colo como se estivesse na guilhotina. Ele havia se rendido por completo. Aquele era
Jan. O ser humano, o homem. Ela permaneceu imével, a ndo ser pela mao que o acariciava.

Atreveu-se a pensar que ele poderia significar a sua felicidade.

Um pouco mais tarde, talvez uma hora depois, Jan finalmente ergueu a cabeca e olhou para ela.



— Desculpe, Dorothea.

— Nao.

— Sou um covarde. Sou mesmo.

— Nao.

— Choro como um bebé e durmo no seu colo.

— Eu gosto de bebés.

— Sei disso.

Dorothy o segurou pelos ombros. A for¢a masculina emanava dele e vinha direto para suas
maos, subia pelos bracos e ia inundando seu corpo, os pulmoes, o coracdo, a barriga. Rangeu os
dentes, segurando-o ainda mais firme, e, por um momento, havia panico nos olhos dele.

— Jan.

Aquilo ndo era uma pergunta.

Ela se levantou e ele também. O lider do esquadrdo polonés esticou a mao até os cabelos dela
e desfez o coque que os prendia. Entrelacou os fios nos dedos e os cheirou. E entdo Dorothy
investiu contra ele, a boca indo de encontro aos labios dele, e ela o beijou, assumindo o controle.
Jan pareceu aturdido e por um momento ficou sem reagao, até que se recompos, trazendo-a para si.
Com apenas um movimento, tomou Dorothy nos bracos. Estremeceu outra vez por um momento,
mas entdo a carregou até o piso de cima, procurando a porta de algum quarto — qualquer quarto
— para que entrassem. O primeiro que encontrou foi o pequeno quarto que ela havia preparado
para ele. Jan jogou Dorothy na cama, fechando, com um chute, a porta atras deles.



CAPITULO 20

17 de novembro de 1944
Querida Eliza e querido Bert,

Escrevo esta carta sé para contar que o bebé finalmente nasceu! Foi hd quatro
noites, logo depois da meia-noite, entdo fazemos aniversdrio no mesmo dia! O nome
dela é Diana. Mamde vem me ajudando com as tarefas de casa enquanto descanso um
pouco, cuido da Diana e tento dormir. Também venho lendo — é um luxo poder ficar na
cama o dia todo! Obrigada pelos livros da Agatha Christie que vocé mandou no meu
aniversdrio! Estou adorando, e acho que agora entendo por que vocés gostam tanto
dela. Diana ndo dorme muito e estd sempre com fome, o que ndo é muito cobmodo para
mim. Eu a amo do fundo do meu coragdo e sempre amarei. Existe alguma mde que ndo
ame assim? Ah, se Bob estivesse por aqui e pudesse conhecer a filhinha! Meu coragdo
se despedaca cada vez que penso nisso e, ai, como sempre, me desmancho em ldgrimas.
Mamde diz que estou com depressdo pos-parto, e talvez seja verdade, embora eu ache
que realmente tenha motivo suficiente para chorar. Desejem-me forga, queridos amigos.
Forga para ser mde e pai dessa menininha. Venham me visitar quando puderem. Sinto
muito a falta de vocés.

Jean

Encontrei a carta dentro da primeira edi¢do de A Mdo Misteriosa, da Agatha Christie. Philip me
pediu para verificar o livro e embrulhar com celofane a sobrecapa quase imaculada, para protegé-
la. O livro foi colocado no armario trancado de antiguidades por 230 libras, sendo vendido logo
depois.

O dia esta escuro, mas aqui dentro do abrigo estamos aquecidos e protegidos. Suzanne esta 14, e
me cumprimenta COm um SOITiso.

— Como vai a vida? — pergunta.

Conto a maioria das coisas. Gosto de conversar com desconhecidos e semidesconhecidos
também. Eles ndo me julgam. Ndo conto a ela sobre a carta que babunia recebeu do meu avo,
ainda que esteja sentindo a tal carta queimando dentro da bolsa, pedindo liberdade. Conto um



pouco sobre o caso idiota com o Charles Dearhead, sobre a esposa que veio tirar satisfacdes e
que me demiti da Old & New. Conto também sobre a doenca do papai e sobre como Philip me
defendeu.

Suzanne é boa ouvinte. Diz que Philip parece ser uma boa pessoa.

Pergunto se a vovo esta bem.

— Nao muito. Dorothea anda mais confusa do que licida, mas ndo acho que esteja caduca.
Parece que tem algo no pensamento, alguma carga pesada como o0s idosos costumam ter.
Provavelmente ndo é nada sério, s6 alguma coisa que guardou para si mesma por todos esses anos
e agora tomou grande proporg¢ao.

Nao sei bem o que dizer. Ndo trairia os segredos da babunia, mesmo se soubesse quais eram.

— De onde vem esse nome pelo qual vocé a chama, babunia?

Z

— Quer dizer “vovd” em polonés.

— Achei que fosse isso. Seu avd era polonés, ndo era?

— Sim. Acho que ela gosta que eu a chame assim por causa dele. Ele morreu quando ela ainda
estava gravida do papai, sabe? Apaixonaram-se durante a guerra, mas sO se casaram muito depois,
pouco antes de ele morrer.

— Casados?

— Sim.

— Mas a Dorothea nunca chegou a se casar com o seu avo.

— Claro que sim! Eles se casaram em 1940.

— Ah, sinto muito, Roberta. Achei que vocé soubesse... E que... ela me contou que os dois
nunca chegaram a se casar. Ela se casou, sim, mas com outra pessoa. Porém, adotou o sobrenome
do seu av6. Acho que ela ficou com vergonha, sabe? Naquela época ter um filho fora do
casamento era visto como algo terrivel, ainda mais com outro homem! Pode ser que seja isso que
a esta atormentando. Hum... Agora deixei vocé chateada, nao é? Desculpe.

— Ela s6 adotou o nome dele, entdo?

— Parece que sim.

— Existe um certificado comprovando isso?

— Sim. Ela me mostrou logo depois que comecei a trabalhar aqui.

— Posso dar uma olhada?

— Claro que sim.

Um pouco mais tarde, o celular comeca a tocar. E Sophie. Tinha ligado para minha casa chorando
no dia que sai da Old & New.

Nao acreditava que eu tinha ido embora. Quando eu voltaria? Sera que ndao poderia me acertar
com o Philip?



Disse a ela que ndo, que ndao poderia.

Agora ela me liga para contar que Philip esta entrevistando algumas pessoas.

— Tem uma mulher chamada Patricia, superalta, mais alta ainda que vocé, que tem cabelo
curto e grisalho e usa um monte de colares e pulseiras. Philip me perguntou o que eu achava dela
depois que ela saiu e disse que ela ndo era nada parecida com vocé. Juro que ele estava quase
chorando, Roberta. Ele se trancou logo no escritério e s6 fui vé-lo outra vez duas horas depois.

— E o que eu posso fazer? — perguntei brava. Nada daquilo era problema meu.

— Acho que nada. Ele vai fazer algumas entrevistas amanhd, outra vez. Jenna esta ajudando,
mas, para ser honesta, ela mais atrapalha do que ajuda. E ela vem agindo estranhamente, sabe?
Depois eu conto como foi.

— Se voceé quiser contar, legal.

— Vocé sabe que pode voltar a hora que quiser, nao é? Quero dizer, se vocé entrasse na loja
agora mesmo, ele te contrataria de novo sem pestanejar.

— Nao sei ndo.

— Eu acho que sabe, sim.

~23)

Odeio a palavra “6rfa”. Nao sou 6rfa — quer dizer, ndo ainda. Alias, adultos podem ser chamados
de o6rfaos? Sento sozinha no apartamento e tomo uma taca de Pinot Grigio. Nao estou exatamente
me embebedando, mas sentindo pena de mim mesma, repensando minha vida patética e me
odiando. E, é claro, me arrependo da saida abrupta da Old & New. Espero que Philip me ligue
implorando para que eu volte, mas meu telefone teima em permanecer em siléncio, frio e sem
vida, e o celular dentro da bolsa também parece nao ter muito a me dizer.

Penso em ligar para papai, queria falar com ele. Suzanne me mostrou o certificado de 1941,
que prova que a vovo realmente mudou o nome dela, por declaracao de vontade, de sra. Dorothy
Sinclair para sra. Dorothea Pietrykowski. Pelo menos sei agora que a maleta era dela o tempo
todo, e agora é minha. Mas e dai se a vovo teve um caso e engravidou? Isso deve ter acontecido
muito durante a guerra. Quem sera que era o marido dela? Sera que ele morreu na guerra também
e, por isso, ela mudou de nome? Mas por que sera que ela mentiu sobre isso para mim e para o
papai? Ndo me importa se ela era casada ou se teve um ou uma duzia de casos. Tenho certeza de
que papai também nao se importaria, ele é supertranquilo em relacao a maioria das coisas. Mas,
claro, Suzanne estava certa e as coisas eram diferentes naquela época. Entendo que vové seja um
produto de seu tempo.

Sera que papai sabe disso tudo? Meu pai querido, que esta morrendo aos poucos dessa doenca
terrivel e se negando a aceitar suas limitagOes. Ele sente aversao por hospitais, e ndo posso culpa-
lo por isso. Minha mde, Anna, primeira esposa do papai — eles se divorciaram ha muito tempo
—, nao estad disponivel para mim por razdes pessoais. Vovo estd confusa e velha, possivelmente a



semanas da morte — embora temamos que isso aconte¢a ha uma década ou mais. Terminei o tnico
romance adulto que ja tive (ndo conto o episddio infeliz durante a faculdade), que por si ndo foi
uma tragédia, mas pareceu. Fui exposta ao publico como sendo uma destruidora de lares, ainda
que, até onde eu saiba, o casamento dos Dearhead tenha ficado intacto. Me afastei da pessoa que,
com certeza, é meu melhor e mais confidvel amigo. E essa carta, essa carta idiota que queria nunca
ter encontrado dentro do Infant’s Progress, parece contradizer qualquer coisa que a vovo ja tenha
me contado sobre sua vida.

Bebo vinho e leio a carta mais uma vez, embora ja a saiba de cor. Leio em busca de dicas e
respostas que sei que nao vou encontrar. Ndo consigo pensar além e ndo consigo pensar
lateralmente. S6 consigo pensar no passado, que se descortina aos poucos. Parece que s6 o que eu
posso fazer é esperar que ele se revele sozinho para mim.



CAPITULO 21

Dorothy acordou na manha seguinte e percebeu que nevava. O quarto estava claro, e o mundo
parecia paralisado. Eram cinco da manhad, e calculou que devia ter dormido por trés horas, talvez
até menos. Sentou-se e fechou as cortinas. Estava frio e a neve deixava tudo branco, e ela resolveu
deitar-se novamente e se aconchegar nos bracos que a abracaram durante a noite curta. O dono dos
bragos se mexeu, beijou a cabeca dela e aconselhou que voltasse a dormir.

— Esta nevando, Jan.

Ele entdo se sentou, inclinou o corpo sobre o dela e olhou pela janela. Exclamou algo em
polonés.

— Tenho de me levantar. O carro... antes que tenha neve demais... Desculpe, querida.

— Esta tudo bem. Sei que vocé tem de partir cedo.

Dorothy ficou observando enquanto Jan saia da cama, maravilhada pelo fato de que ele ndo
sentia vergonha de estar nu. Era engracado pensar em como havia se familiarizado tanto com o
corpo de Jan em apenas uma curta noite, quando, na verdade, aquele homem ainda era um estranho
para ela. Nao se lembrava bem de tudo que haviam desfrutado juntos naquela noite; era como se
estivesse embriagada, o que, com certeza, nao tinha acontecido. Eram amantes? Sim, sem duvida.
Ele era o amante dela, e todos os boatos eram verdadeiros.

Jan se vestiu e saiu do quarto para usar o banheiro. Dorothy também levantou da cama e
caminhou na ponta dos pés até seu quarto, onde espiou pela janela Jan saindo da casa, com a
respiracao aumentando na luz da neve da manha.

Levantou-se, vestiu-se e foi para a cozinha. Limpou o fogdo de lenha, esvaziando-o e
acendendo-o outra vez, e depois esquentou dgua para fazer o cha. Separou um pouco de pao e de
manteiga, pegou também a geleia de groselha. Jan tinha de comer algo antes da longa viagem.
Esquentou um pouco mais de dgua para que ele pudesse se lavar. Jan fez a higiene matinal e se
vestiu no quarto de hdspedes, enquanto Dorothy ficou sentada na cozinha, pregando os botdes de
volta na camisa dele.

Se as meninas perceberam que Dorothy e Jan haviam passado a noite juntos e, é claro que
perceberam, ndo disseram nada. Dorothy as ouviu chegar em casa tarde na noite anterior. Naquela
manha elas se preparavam para um longo dia de trabalho, que deveria ser ainda mais penoso
depois das festividades do dia anterior. Enquanto costurava, Dorothy podia ouvi-las comendo pao
com geleia, bebendo cha e trocando gentilezas suaves, falando sobre o dia de trabalho que as
esperava. Sabia que Aggie e Nina a estavam espiando enquanto consertava a camisa de Jan, e



podia sentir o quanto estavam intrigadas.

— Deus, minha barriga estd doendo — anunciou Nina, esfregando o estdmago e dispensando
com um gesto de mao uma segunda fatia de pado com geleia.

— E uma pena ouvir isso — disse Dorothy.

Olhou para Jan, que estava quase pronto para partir. Temia aquela separacdo e tentava
aproveitar os ultimos momentos que restavam, mas ndo conseguia pensar em muitas coisas para
dizer.

Nina correu até o banheiro e, ao regressar, parecia palida e com frio.

— Vocés se divertiram ontem a noite? — Dorothy perguntou, tentando quebrar o siléncio
incomum.

— Nao tanto quanto... — comecou Nina.

Aggie balangou a cabeca.

Dorothy sorriu de forma doce, evitando o olhar tranquilo do lider do esquadrao que, como
notou, havia terminado de comer. Olhou para o rel6gio. Eram quase seis da manha. Ele tinha de
partir, e ela ndo sabia como conseguiria suportar. Cinco minutos de separacao ja seriam demais,
pensou, enquanto tentava engolir as lagrimas.

Jan colocou o sobretudo, o cachecol, o chapéu e as luvas, e pegou a mala que havia arrumado
antes do café da manha. Pigarreou. Aggie entendeu a dica e disse a Nina que se apressasse. O
casal ficou observando as meninas marcharem devagar e com dificuldade pela neve, indo em
direcdo a North Barn, que ficava além do campo de Long Acre.

— Nao quero ir embora, minha querida, mas tenho de fazer isso — disse Jan finalmente.

— Eu sei. Eu entendo. Mas vocé voltara para mim? Assim que for possivel?

— E claro que sim. E vocé vai me escrever? Direito?

— Sim, vou. Minha carta vai chegar a Kent antes mesmo de vocé. O que acha?

— E provavel que tenha um endereco novo em breve, mas escreva de qualquer forma, as
cartas serao encaminhadas. Mandarei o endereco novo assim que possivel.

Abracaram-se e Dorothy comecou a chorar. Prepararam-se para se despedir e ela colocou o
casaco sobre os ombros para acompanhar Jan pelo jardim, até que partisse no carro. Ele ndo se
importava com a neve, nao era nada comparada as nevascas que tinha em seu pais. Um ultimo
beijo, um aceno, e o motor gelado acelerou, fazendo a neve crepitar enquanto passava por ela até
desaparecer por completo.

Mais uma vez, ela estava sozinha.

Dorothy acenou até que ele tivesse contornado o quarteirdo e ja nao pudesse mais ser visto.
Um pouco egoista, uma parte dela desejava que ficasse, que dissesse que estava doente ou incapaz
de partir. Mas ela o conhecia. A neve fez que voltasse logo para perto da lareira, para a casa
vazia. Limpou o resto do café da manha e encontrou a camisa dele em cima da cadeira onde a
havia deixado ao acordar para preparar a despedida. Tinha pregado todos os botdes com exce¢ao



de um e acabou se esquecendo de devolver a peca. Teria de envia-la para ele. Subiu até o quarto
no piso de cima, onde o cheiro de suor e de masculinidade permaneciam no ar. As fronhas ainda
estavam amarrotadas. Dorothy deitou-se na cama e fechou os olhos. Queria se lembrar daquela
noite para sempre, entdo teria de comecar a recordar naquele mesmo momento, antes que as
memorias comecassem a desaparecer. Relaxou sobre os travesseiros de penas, que ainda
guardavam o cheiro dele; pensou no corpo quente, na boca macia, na lingua que passeou por ela e
por dentro dela.

Depois de dormir um pouco, levantou-se da cama e se ajeitou, e entdo resolveu tomar um
banho. Mas, antes disso, tinha de soltar as pobres galinhas e fazer o pao e as outras preparacdes
para o jantar das meninas. O lavatdrio que Jan havia usado naquela manha precisava ser limpo e a
agua precisava ser liberada, mas ela ndo queria fazer aquilo. Desejava até a sujeira dele. Era
sagrada para ela. Dorothy sorriu. Sentia-se estranhamente animada.

Depois de terminar de limpar a bagunca do café, foi fazer o pao. Enquanto sovava a massa, os
pensamentos fugiam para os acontecimentos do dia e da noite anterior. Tudo havia sido
momentaneo e ela sabia disso. Era algo novo trazer um homem como Jan para sua vida, para
dentro dela, permitindo que possuisse todas as suas emocdes, vendo-a como ela realmente era.
Nunca havia se sentido tdo completa com Albert, mesmo antes do estupro — um nome horrivel
para o ato que agora aceitava ter acontecido com ela.

Mas a vida tinha de continuar. Jan tinha partido para trabalhar, para desempenhar seu papel
naquele jogo chamado guerra, e ela estava sozinha novamente. Continuaria lavando as roupas,
costurando, cozinhando e bancando a mde daquelas meninas. Sua vida, que finalmente havia sido
pontuada pelo amor, ndo ia mudar, ndo teria como mudar. Talvez, assim que a guerra acabasse...
Mas ndo ousava pensar que a felicidade pudesse durar para ela. A felicidade era apenas uma
ilusdo.

Deixou o pao crescendo no armario arejado. Escreveria uma carta selvagem e de menina para
Jan, declamando todo seu amor. Ele ficaria surpreso ao receber aquela carta tdo depressa, mas ela
tinha prometido. Queria que ele sorrisse e tivesse tantas lembrancas quanto ela tinha. Escreveria
para ele todos os dias!

Foi entdo até a pequena mesa de carvalho na sala e escreveu febrilmente por mais de meia
hora. Sobre o qué? Sobre a alegria. Nas entrelinhas, escrevia sobre o desejo de ser esposa e mae.
Ah, ser mae! Engracado, mas Dorothy ndo havia pensado na ideia de engravidar dessa vez de um
filho de Jan. O sexo entre os dois tinha se baseado neles, no amor entre eles, no desejo deles.
Escreveu na carta como sé desejava Jan, dos sonhos que tinha para o futuro, se eles tivessem um.
Ao terminar de escrever, leu e releu as palavras e sentiu vontade de escrevé-la outra vez, mas
sabia que a arruinaria se o fizesse. Pegou um envelope, beijou a carta e a colocou dentro dele,
escreveu o endereco e colocou os selos no papel. Pegou o casaco e as botas e correu pela neve até
a caixa de correio no fim da estrada, o cabelo esvoacando por tras dela.



No retorno a cabana, caminhava pela pista, devagar e desanimada, desfrutando do frio gelado.
Sentia-se limpa. Os flocos de neve caiam como bailarinas graciosas e o mundo estava em
siléncio.

Até que pensou ouvir um grito chamando pelo seu nome. Outro. Seria Aggie?

Sim, la estava ela, segurando o chapéu enquanto corria por Long Acre em direcdo a cabana.
Dorothy se apressou e chegou ao jardim enquanto Aggie passava pelo portdo dos fundos com o
rosto vermelho, sem ar e com os olhos arregalados, tomados pelo terror.

— Aggie? O que aconteceu?

— E a Nina! Acho que estd morrendo!

— Morrendo?

— Esta no North Barn, vocé pode vir comigo?

— O que houve com ela?

— Disse que se sentia mal hoje de manhd. Sente enjoo e dores horriveis. Esta gritando como
uma louca. Corra, Dorothy!

— Meu Deus, sera que comeu algo estragado?

— Nao sei.

Dorothy trancou a porta da cozinha e as duas sairam. A neve caia cada vez mais intensa. Por
que ndo tinha pedido para Aggie chamar o dr. Soames? Dorothy ndo era enfermeira e ndo poderia
ajudar Nina. Ndo era nem mesmo mde. Nunca havia limpado uma testa suada, dado uma colher de
caldo de carne, nem limpado vomito que ndo fosse dela mesma.

Dorothy sentia dificuldade em correr no mesmo ritmo de Aggie, que acelerava a medida que
se aproximavam do celeiro. A neve agora caia grossa e rapida. Aggie abriu a porta do celeiro e as
duas entraram, arfando. Sentiu-se aliviada por estar em um lugar quente. Aggie fechou a porta. O
celeiro estava escuro e, enquanto esperava que os olhos se acostumassem, examinou o local em
busca de Nina. As mdos sem luva estavam geladas. Parecia que os pés estavam encolhendo dentro
das botas de borracha. Respirou fundo, tentando recuperar a respiracao.

Nina estava no canto mais longinquo, encolhida sobre uma pilha de palha. Gemia, fazendo um
barulho estranho e ardido. Parecia um animal sentindo dor.

— Nina? — Dorothy se ajoelhou ao lado da menina doente e sentiu a temperatura em sua testa.

Nao estava nem quente nem fria. Aggie se ajoelhou do outro lado de Nina e segurou a mio da
amiga.

— Dot? Ah!

— Onde esta doendo? — perguntou Dorothy, tirando o casaco e colocando sobre os ombros
de Nina. — Nina, escute. Onde esta doendo?

— Deus, o corpo todo! Do6i demais! — Nina se contorcia, balancando o corpo e gritando de
dor.

Dorothy e Aggie se levantaram. Aggie parecia pequena e perdida.



Mas Dorothy ignorou a amiga que tremia como crianga.

— Ela comeu algo estranho? Algo que ndo deveria ter comido? — perguntou em um tom
urgente.

— Acho que ndo. Todos nés comemos demais ontem.

— Mas todos comemos as mesmas coisas, e eu e vocé estamos bem e Jan também estava. Nao
entendo. Nina? Vocé tem tido enjoo, ndao? Ah, sim, um pouquinho. Nao importa. Tem sentido mais
alguma coisa diferente? Vocé anda com diarreia?

— Ldgico que ndo! — gritou Aggie.

— Nina?

— Tive de ir ao banheiro trés vezes esta manha, mas ndo fui mais desde entdo. Ah, ndo, ndo,
meu Deus!

— Aggie, va correndo chamar o dr. Soames! Se ele ndo estiver, procure a sra. Compton. Antes
ela do que ninguém; acho que ela fez um curso de enfermagem uma vez, e ela tem um telefone.
Acho que teremos de chamar uma ambulancia. Algo estd obviamente errado, talvez algum
problema no apéndice?

— Mas isso ndo pode ser perigoso?

— Acho que sim, mas ela vai ficar bem. Agora va buscar ajuda, por favor.

— Vocé vali ficar aqui com ela, ndo vai? Dot? Ela ndo vai morrer, ndo é?

— E légico que vou ficar, e é claro que ndo vai morrer. Que ideia! Mas ndo ha muito que eu
possa fazer aqui. Agora corra, Aggie!

A neve se lancava através da porta pesada do celeiro enquanto Aggie tentava abri-la. Olhando
para Nina com ansiedade uma tltima vez, a menina deixou o celeiro, fechando a porta com forca
atras dela.

Nina suava de olhos fechados, enquanto permanecia deitada, em siléncio. Dorothy se agachou
e tocou o rosto da menina.

— Nao estou aguentando! — disse Nina comecando a chorar. — Vou morrer! Estou falando
sério!

— Bobagem! Aggie foi buscar o dr. Soames; vocé ficara perfeitamente bem, Nina.

— Ai, merda, merda, merda!

Nina debatia-se como uma selvagem diante de Dorothy. Puxou a mulher e a fez perder o
equilibrio, e Dorothy caiu a seu lado. Nina ndo parava, nao soltava a amiga, e comecou a apertar o
braco de Dorothy com mais e mais forca, gritando em seu ouvido. Dorothy lutou para se livrar da
menina desesperada e sentar-se nos calcanhares novamente. Engoliu com dificuldade e olhou para
Nina, que se contorcia agoniada entre as palhas, convencida de que ia morrer — e foi entdo que a
compreensdo raiou sobre ela, forte como o sol no Egito.

Correu até a porta do celeiro com mil pensamentos na cabeca, as conclusdes abarrotando sua
mente e reanimando-a como nunca havia acontecido. Era aquilo, tudo estava claro de repente! Ah,



como tinha sido cega!

— Aggie! — gritou no meio da nevasca, mais forte do que um dia tinha imaginado conseguir
gritar. — Aggie!

Esperou, mas Aggie provavelmente ja estava fora de alcance para ouvir o chamado, e Dorothy
ndo a avistava mais no meio do turbilhdo de neve. Fechou a porta com forca e se atirou ao lado de
Nina mais uma vez. Virou o rosto da menina em sua direcdo e olhou direto dentro de seus olhos
selvagens e cheios de medo.

— Nina, quando foi seu tltimo sangramento? Sabe? Sua tltima menstruacao? Vocé se lembra?

— Nao lembro.

— Vocé tem engordado um pouco, nao tem? Tive de afrouxar suas roupas varias vezes, nao é?

— E que diabos isso tem a ver?

— Vocé tem sentido algum movimento estranho dentro de vocé, dentro do corpo? Cutucadas e
empurrdes? Chutes? Cambalhotas?

— Venho tendo muitos gases, e, as vezes, dor.

— Nina, ndo se trata de gases. Bem, ndo apenas gases. Acho que tem um bebé dentro de vocé.

— O que?

— E provavelmente vai nascer logo. Acho que teremos de resolver isso n6s mesmas. Tudo
bem, Nina, segure minha mdo, isso. Segure firme. Aguente firme e vamos tirar a calcinha. Certo,
nada de panico, é isso. Respire, Nina.

Nina chorava e gemia enquanto apertava as maos de Dorothy.

— Nao resista — disse Dorothy, baixando o tom de voz a um murmtirio a medida que os gritos
da menina se acalmavam. — E isso! Meu Deus, ndo acredito! Como posso ter sido tdo cega?

— Do que vocé esta falando?

— Vocé esta tendo um filho.

— Vocé esta louca? Um filho? Dentro de mim? Um bebé?

— Sim, é isso. Segure firme em mim. Isso, tudo bem. Bom trabalho! Tudo isso ja vai passar.

Nina soltou um grito, depois foi se acalmando aos poucos e se deitou quieta outra vez.

— Estou gravida?

— Por que vocé nao nos contou?

— Eundo sabia, juro.

— Como pode nao saber que esta gravida?

— Nao tenho ideia! Simplesmente ndo sabia, é s6 o0 que posso dizer. Vocé tem certeza?

— Nina, vocé esta em trabalho de parto. Acho que esta sentindo as dores do parto, que vém
em ondas. E o seu corpo tentando empurrar o bebé para fora. Vocé esta dando a luz!

— Estou tendo um filho neste momento? Mas eu ndo posso... Ah, ndo! Esta vindo de novo! Me
ajude, Dot, por favor!

Dorothy segurou a menina e a abanou até que a dor diminuisse.



Nina relaxou novamente.

— Como vocé ndo sabia? — Dorothy deu uma bronca. — Ah, sua tolinha cega! Vocé nem
suspeitava? Nao achou que isso pudesse acontecer? Escute o que digo, vocé estd no fim da
gravidez. O que vocé sente sdo as dores do parto. Elas vém e vao e sdo muito, muito fortes, nao é?
Sim? Eu sei. Aguente firme mais uma vez. Isso, Nina, respire! Respire! Isso, menina, bom
trabalho! Agora, vou tirar suas roupas, s6 a parte de baixo, e dar uma olhada, porque acho que vai
nascer em breve. Eu conheco bem essas coisas.

Nina olhou descontrolada para Dorothy, buscando o rosto da mulher como se ndo falassem a
mesma lingua, como se nao tivesse entendido.

— Nina, pode tirar sua calca e as roupas de baixo, por favor?

— Nao da — gemeu Nina, tomada de agonia mais uma vez, contorcendo-se e debatendo-se
entre gemidos.

As dores vinham velozes, uma ap0s a outra. Dorothy sabia bem que o bebé estava para nascer.
Tirou as botas de Nina e abaixou a calcinha da menina, que ja estava molhada. Como se estivesse
sonhando, Dorothy separou com cuidado as pernas da amiga. Ndo precisou observar por muito
tempo para saber que Nina estava, de fato, tendo os espasmos do parto.

— Vocé vai mesmo ter um bebé, Nina, é certeza. Ja da para ver a cabeca. Agora ouca: sei que
ddéi, mas vocé estd tendo um filho, estd quase na hora. Vai doer mesmo, mas isso ndo quer dizer
que vocé esteja doente ou morrendo, juro. Vocé tem de estar consciente disso. Ah, por que raios
vOCé ndo nos contou?

— Juro que ndo sabia! — Arfou.

— E o que vocé diz, mas... Bem, deixe isso para 14 agora. Mantenha o casaco nos ombros se
for possivel, Nina. Isso! Vai ser bom para o bebé quando sair e vai manté-lo aquecido.
Precisamos aquecé-lo o maximo possivel, a qualquer custo. Vocé vai precisar de algo para
colocar debaixo de vocé. Tem alguma coisa para usarmos? Qualquer coisa?

Dorothy olhou ao redor e encontrou uma lona do outro lado do celeiro. Ao correr para pega-
la, viu uma fila de vacas em suas baias, com as respiracdes efémeras saindo das narinas enquanto
mugiam baixinho e comiam o feno, observando, fascinadas, o drama do nascimento de um ser
humano revelando-se diante dos olhos delas. Dorothy estava tdo focada em Nina que ndo as tinha
percebido antes, mas aquelas presencas eram agora um conforto inesperado. Dorothy pegou a
lona, desdobrou-a e a sacudiu. Onde estaria Aggie? Com sorte, ja teria encontrado o dr. Soames
ou a sra. Compton. Mas mesmo enquanto pensava nisso, Dorothy tremia por dentro. Queria fazer
aquilo sozinha. A intimidade naquele celeiro, as vacas curiosas, a pobre amiga infeliz em trabalho
de parto e ela... ela sozinha, para ajudar a trazer uma crianca para este mundo. A sra. Compton...
bem, ndo se podia confiar naquela mulher perto de recém-nascidos. Ela provavelmente estragaria
tudo.

Dorothy virou Nina de lado, colocou a lona por baixo dela e a voltou para a posi¢ao em que



estava. Ajoelhou-se, entdo, ao lado de Nina e pediu que a amiga segurasse suas maos, que as
apertasse com forga.

— Nina, escute. Da proxima vez que as dores vierem, tente empurrar. Empurre como se
vocé... como posso dizer? Como se vocé estivesse no banheiro. Entende o que quero dizer?

— Voceé quer dizer... cagando?

— Exatamente. Nao segure, Nina. E tudo perfeitamente natural. N6s duas somos mulheres, ndo
precisa ficar com vergonha mesmo se vocé fizer isso.

— Mas o bebé ndo vai sair daquele buraco, nao é?

— O que vocé acha? Tenho certeza de que vocé ja viu varias vacas dando a luz. Por Deus,
Nina.

— Nao acho que eu va me cagar. Ah, Dot! Nao me deixe aqui! Meu Deus, meu Deus!

Nina fez forca. Era uma mulher forte, mesmo estando cansada. E era capaz, mesmo que
estivesse em choque.

— E isso, Nina, continue. Meu Deus, estd quase 1a. Tente respirar, respire antes que venha a
proxima dor. Isso.

— Nao posso estar tendo um bebé. Eu perceberia, ndo é?

— Nao pense nisso agora. Vocé esta tendo um filho sim, acredite. Estad pronta? Segure minhas
maos e ndo solte. Esta vendo? Nao sdo quentes e fortes? Agora segure, respire fundo e empurre,
Nina, empurre!

Nina olhou para Dorothy, o olhar assustado focado no da amiga mais velha. A cabeca do bebé
comecou a aparecer e Dorothy soltou as maos de Nina das suas, e foi se ajoelhar na frente da
menina em trabalho de parto, esperando com as mdos esticadas. Parecia que o sol ia brilhar sobre
ela, mais forte e mais brilhante do que nunca; que iria despontar detrds de nuvens pesadas e negras
e que a vida finalmente se tornaria iluminada e calorosa. Mas Dorothy ndo sabia por que tinha
aquela sensacao.

Nina, com o rosto vermelho e suado, jogou a cabeca para tras e berrou. E do corpo dela surgiu
uma cabeca de cabelos escuros, um rostinho vermelho estressado, depois ombros, bracos
arroxeados, uma barriguinha, pernas e entdo um corddo umbilical cinza gosmento e sangue, meleca
e uma inundac¢do gelatinosa de liquidos misturados. Dorothy arfou e Nina se jogou de novo sobre a
lona. O bebé comecou a chorar alto, e Dorothy o viu chutar e se debater, forte como a mae. Forte
como deveria ser.

— Ah, vocé é lindo! — disse Dorothy, encantada, ao bebé. Tirou rapidamente o cardigad e o
envolveu ao redor do bebé, colocando o menininho nos bragos da mae. Colocou entdo o grande
pedaco de lona sobre a mie e o0 bebé e ajeitou o casaco sobre os ombros de Nina, deixando-os o
mais aquecidos que podia. Achava que aquilo era suficiente. Teria de ser. Pouco tempo depois, o
bebé comegou a chorar menos até ficar quieto e calmo. Nina se apoiou novamente sobre a palha,
totalmente exausta, com os olhos fechados como se estivesse dormindo.



— Ele é tao perfeito, Nina!

Nina ndo respondeu.

Dorothy, sentada e sem folego, contemplava a cena a sua frente. Os pensamentos fluiam por
sua cabeca como um noticiario acelerado. Nina havia se tornado mde. Tinha um filhinho de rosto
vermelho, bravo e vigoroso. Vivo. Muito vivo.

Avistou as sacolas de almogo das amigas e as garrafas térmicas.

— Nina, querida, vou pegar um pouco de cha para vocé em um minuto. Vamos, sente-se um
pouco, isso. Preciso cortar o corddao umbilical.

Dorothy puxou a lona para cima das pernas de Nina. Nao tinha como cortar o corddao. Olhou
ao redor pelo celeiro, mas ndo encontrou nada que pudesse utilizar. Mesmo assim, tinha de corta-
lo; o cordao estava ensanguentado e sujo, e ndo seria bom deixa-lo 14 por muito tempo. Poderia
até ser perigoso, talvez? Os pensamentos a assombraram por um momento e queria cortar o corddo
logo antes que... antes que... embora o bebé estivesse livre. Livre do corpo da mae, e seguro. O
corddo agora sO ligava a mde ao filho como um ponto de interrogacdo. Precisava se acalmar,
precisava cuidar de Nina. Se a placenta fosse removida, era provavel que tudo ficasse bem.
Apertou a barriga de Nina o mais forte que conseguiu, e a placenta saiu em uma piscina de sangue.
Deixou-a na palha, entre as pernas de Nina, puxou o pedaco de lona para cima da amiga e do bebé
mais uma vez e serviu um pouco do cha de uma das garrafas térmicas que havia preparado para as
meninas naquela mesma manha — poucas horas antes, logo depois daquele encontro tdo intimo
com o lider do esquadrdo, contente com o jubilo curto de uma noite especial.

Nina bebericou o cha; as mdos dela tremiam tanto que Dorothy teve de segurar a xicara para
ela. Dorothy empilhou mais palha nas costas de Nina e ajudou a nova mamae a se sentar; depois,
levantou o suéter e a ajudou a abrir a camisa e o sutid para que pudesse amamentar o bebé. Ele
imediatamente comecou a sugar os peitos de Nina com os olhinhos fechados — uma imagem
perfeita de paz e alegria. Nina o observava, tomada de panico e admiracdo. Dorothy colocou o
casaco de forma mais firme sobre os ombros de Nina, cobrindo o bebé o maximo possivel, e
depois amarrou as mangas do cardigd para que o bebé ficasse protegido. Finalmente, serviu-se
também de uma xicara de cha, percebendo que tremia tanto quanto Nina.

A porta do celeiro se abriu e Aggie, coberta de neve, entrou sozinha. Fechou a porta e foi em
direcdo a Nina e a Dorothy, parando assustada na frente das amigas.

— Mas o que esta acontecendo?

— Nina teve um bebg@, estava em trabalho de parto. £ um menininho — disse Dorothy, que
percebeu um sorriso amplo e bobo se abrindo em seu rosto enquanto dava a noticia.

— Um filho?

— Sim.

— Um filho de verdade?

— Cala a boca, idiota — disse Nina. — Nao da para ver que é um bebé mesmo?



— Mas... vocé ndo esta... digo, ndo estava gravida.

— Ah, estava sim — disse Dorothy, colocando mais cha da garrafa térmica e servindo-o para
Aggie.

Aggie pegou a xicara e ficou observando Nina e o bebé.

— Vocé ndo quis nos contar, Nina? — disse sem folego.

— Nao sabia, ok?

— Como assim ndo sabia?

— Aggie, ela disse que ndo percebeu. Isso acontece as vezes, ndo é tdo incomum. A Nina ndo
tem a menstruacdo regular como a sua, entdo pode acontecer.

— Nao consigo acreditar — disse Aggie balancando a cabeca.

— Voceé suspeitava? — perguntou Dorothy.

— Nao.

— E nem eu. Acontece.

— Vamos dar uma olhada nele entdao — disse Aggie, debrucando-se sobre a amiga para ver o
bebé, que havia parado de mamar e adormecera, protegido pelo lindo— e destruido — cardiga
rosa de Dorothy.

— Ah, Nina! Como ele é fofinho! — disse Aggie suavemente.

As vacas arrastaram as patas e Dorothy sentou-se a frente delas, avaliando aquela cena tao
especial. Nina, que ndo se movia por nada, encolheu os ombros. Estava palida, exausta e em
choque.

Dorothy recuperou os sentidos.

— Onde esta o dr. Soames, Aggie? A sra. Compton?

— Tentei nas casas dos dois, mas ninguém respondeu. Acho que, por ser Boxing Dayll],
devem estar fazendo visitas.

— Entendo — disse Dorothy com um estranho sentimento que se parecia com alivio. — Olha,
precisamos levar a Nina e esse homenzinho para se deitarem em casa. Como faremos isso?

— E se usarmos o trator? Posso tentar engata-lo no trailer e eles podem ir no banco de tras.
Mas vocé ndo acha que deveriam ir ao hospital?

— O que?

— Nao deveriam ir ao hospital?

— Nao — disse Nina baixinho. — Nao vou a lugar algum. Levem-me para casa, € s0 isso que
quero. Ninguém precisa ficar sabendo, certo?

— Ninguém precisa ficar sabendo? — Repetiu Aggie.

— E 6bvio que ndo. Tenho s6 dezenove anos e ndo sou casada. Acabei de ter um filho e nem
sei direito quem é o pai.

— E desde quando vocé se importa com esse tipo de coisa? Mary Knibbs teve um filho aos
dezesseis anos, vocé nao se lembra?



— Lembro, sim. E também lembro que os pais dela a chutaram para fora de casa e ela teve de
ir para um lar de maes solteiras. Vocé nao se lembra? Todos a chamaram de vadia. Além do que
todos os amigos a deixaram de lado, incluindo nés duas.

Aggie olhou séria para os pés. Dorothy as ouvia com atengao.

— Ninguém precisa ficar sabendo! Ninguém — chiou Nina.

— Poderiamos pedir a ajuda da sra. Compton? — disse Dorothy, querendo ser util. Achou que
precisava ser solicita.

— Aquela velha fofoqueira? Que bom que ndo estava em casa — disse Nina.

— Mas voceé pode precisar de ajuda médica — protestou Aggie.

— Nio, ndo preciso de ajuda alguma. Digam as pessoas que estou doente. E isso ai, estou
doente. Nao vou poder trabalhar por alguns dias. E isso é tudo.

— Mas e o bebé? — disse Aggie torcendo as maos.

A anggustia dela era totalmente compreensivel, Dorothy ponderou.

— Dot cuidara dele. Levara ele para adogdo, ndo é, Dot? Para as freiras? Para algum lugar?

— E claro que vou ajudar, Nina — disse Dorothy. E 14 estava aquela sensacio novamente.
Seria euforia?

— Nao posso ficar com ele.

O olhar de Aggie passou de uma mulher para a outra.

— Preciso cortar o cordao umbilical. Vocé tem uma faca? — perguntou Dorothy, a Aggie.

Ela tinha. Dorothy segurou o corddo e o cortou com o auxilio da faca, e, finalmente, ele se
rompeu, parecendo um membro amputado estranho, sem vida, parecido com gelatina.

— Aggie, va e busque o trator, certo? Aggie? Va 14, ja esta escurecendo. Temos de ir logo e
botar esses dois na cama, aquecidos.

— Nao estou gostando disso. Prometa que quando voltarmos iremos chamar a sra. Compton,
na falta de alguém melhor.

— Vamos com calma — disse Dorothy.

— Se ela ou o bebé morrerem, como vocé vai se sentir?

— Nem Nina e nem o bebé vao morrer, que ideia boba! Vocé esta sendo melodramatica. Ele
estd forte como um touro, e ela também, apesar das aparéncias, mas precisam se aquecer.
Conversamos depois, amanha. Agora precisamos agir. Por favor, Aggie.

Aggie sacudiu a cabeca em desaprovacao e saiu do celeiro sem dizer uma palavra. Algum
tempo depois, voltou com o trailer preso no trator, o motor frio grunhindo e gemendo como uma
crianca que acorda de repente de um sono profundo. Ela e Dorothy ajudaram a nova mamae a
subir no trailer, abafando os choros de dor ao se levantar. Dorothy murmurou que tudo “la
embaixo” ia ficar dolorido, machucado e sensivel por alguns dias. Mas que ndo se preocupasse,
pois, em breve, estaria deitada, aquecida e segura. Dorothy passou o pequenino bebé para Nina,
coberto com os dois casacos e com a lona, juntou os restos da placenta e do corddo umbilical e



espalhou as palhas ensanguentadas pelo celeiro. Entdo subiu no trator, ao lado da mde e da
crianga, colocando os detritos do nascimento no canto do trailer. Mais tarde ia escondé-los sob as
moitas.

Aggie conduziu o trator até a cabana, de forma sorrateira e lenta. Dorothy estava com frio e
acabada — s0 estava vestindo uma saia e uma blusa. O que poderia fazer a ndo ser levar todos
para casa? Aggie continuou conduzindo com os far6is apagados. Nada, a ndo ser a luz misteriosa
emitida pela neve, mostrava o caminho — através dos campos, pela estrada, por Long Acre e de
volta até a cabana. Dorothy pegou o bebé dos bragos de Nina e Aggie a ajudou a descer do trailer.
O grupo passou com cuidado, sem fazer barulho, pela trilha congelada até a porta da cozinha.
Dorothy e Nina examinavam o local furtivamente naquela noite estranha e coberta de neve.

Chegando a cozinha escura e vazia, Dorothy acendeu a luz.

— Para os diabos com a escuridao! — disse, e instruiu Aggie que checasse se todas as
cortinas da casa estavam bem fechadas.

Acendeu velas, deixando-as prontas para quando apagasse a luz, colocou Nina no sofa com o
bebé, os cobriu com os cobertores e acendeu o fogdo de lenha na cozinha.

Aggie levou o trator e o trailer novamente para o patio. Dorothy ainda ndo podia acreditar.
Nina estivera gravida aquele tempo todo e ninguém havia percebido, nem mesmo a propria Nina.
Tudo aquilo parecia impossivel, mas havia um bebezinho para provar o contrario.

Nina era mae!

Dorothy encolheu os ombros.

Nina ndo era mde. Mas aprenderia a ser, teria de aprender. Ninguém é mae até ter um filho,
ndo é mesmo? Agora havia aquele bebezinho tdo pequeno e indefeso deitado contra os seios da
made, tdo cheio de paz e tao distraido...

Acender o fogo, fazer o cha, a cabeca de Dorothy pesava de medo, choque e de um
inquestiondvel — mas desorientador — prazer. Dorothy foi logo absorvida pelas tarefas, e sabia
bem que a noite estava apenas comegando.



CAPITULO 22

26 de dezembro de 1940
Querido e amado Jan,

Ah, meu amor, a vida estd cintilando hoje! Faz trés horas que vocé se foi, mas
parecem trés décadas. Espero que vocé esteja bem em sua jornada e que ndo tenha
ficado preso na neve em algum lugar a caminho de Kent. Jd sinto sua falta; senti antes
mesmo de vocé partir, antes de vocé sair da cama esta manhd. Senti sua falta até mesmo
enquanto dormia ao seu lado ontem a noite. Nunca me esquecerei daqueles momentos.
Sempre sentirei sua falta enquanto vocé ndo estiver aqui comigo. Essa cabana parecia
um lar até vocé ir embora hoje de manhd. Quero dividir minha casa e minha vida com
vocé, fazer tudo que meu lado feminino me permitir. Meu querido, ndo costumo rezar,
como vocé sabe, mas se tivesse esse costume, rezaria todos os dias por vocé, para que
Deus o devolva a salvo para mim. Rezaria para que pudéssemos estar juntos e eu
pudesse ser a mulher que vocé merece. Rezaria para que essa guerra terminasse logo.
Querido, sinto-me viva. Vocé se lembra de quando eu disse que se apaixonar era como
tocar digitais? Foi o que aconteceu comigo, e espero que o mesmo tenha acontecido
com vocé. Sou a mulher mais sortuda de todas. Por favor, me escreva em breve.

Eternamente sua,

Dorothy

Skskok

Jan dirigia pela paisagem branca mais rapido do que deveria. Sentia muito frio, mas tentava
ignorar a sensacao. Era tdo cedo e estava tdo escuro naquele Boxing Day, como Dorothy
costumava chamar. Dorothy Sinclair. Era uma mulher muito bonita mesmo. Estranhamente feminina
e madura. Dorothea. Com sorte um dia seria a sra. Dorothea Pietrykowski, porque ja sabia, ja
havia decidido ha muito tempo, que ela seria sua esposa. Um sentimento tdo imutavel quanto a lua.
Nao havia outra alternativa para eles. E achava que ela sentia 0 mesmo por ele. Somente uma
catastrofe poderia separa-los. Era perfeita e, se assim fosse, ele ndo voltaria para a Polonia. Nao
voltaria, mesmo que tivesse a chance — o que era impossivel de prever. Permaneceria na
Inglaterra, naquele pais tdo austero, onde as pessoas riam igual a seu povo, que também tinha um



senso de humor fortissimo, apesar de tudo que os ameacava. Gostava daquele pais e falava a
lingua suficientemente bem. Aquele pais teria uma divida com ele uma vez que a guerra
terminasse. Os esquadrdes poloneses estavam finalmente contribuindo bastante, e os feitos nao
seriam esquecidos por aquele pais que fazia tudo tdo “a risca”. Os aliados venceriam a guerra,
disso ele ja tinha certeza. Hitler era um tolo, e tolos ndo prevaleciam. E Churchill,
definitivamente, era esperto. A guerra seria vencida de alguma forma.

Enquanto se afastava de Dorothy, Jan sentia-se mais e mais sozinho a cada volta das rodas. Ela
era tao calorosa e o fazia sentir-se leve e solto, lticido em seus bracos, com as pernas entrelacadas
nele. Queria voltar para a cama dela. Havia lhe custado muito se levantar naquela manhag,
cambalear para dentro do ar congelante daquela manha escura, lavar-se, trocar de roupa e tomar o
café da manha que ela havia preparado. Observa-la enquanto ela costurava de volta, com tanto
cuidado, os botdes da camisa. Era uma mulher muito paciente. Como seu amor havia crescido por
ela e pelos cabelos castanhos cor de mel que brilhavam a luz das velas! Percebeu que ela estava
com certeza causando algum dano aos olhos costurando naquela luz turva na manha escura. Mas
esta era ela: a mais generosa das mulheres.

Sera que escreveria para ele? Uma carta que fosse? Sabia que dessa vez ela escreveria com
um pouco mais de liberdade, com amor e abandono. Mal podia esperar.



CAPITULO 23

Hoje visitamos Whernside e amanhd iremos a Ingleborough. Na sequnda, fomos a Bolton Abbey. Até agora o tempo tem
estado ensolarado e quente. Que sorte, ndo é? Esperamos ir a Penyghent na sexta, se o tempo continuar bom. Gragas a
Deus tudo estd como sempre aqui, exatamente do jeito que gostamos.

Cartdo-postal de Hawes, em Wensleydale. Enviado a “mamde e papai” e assinado pela filha
Abigail. Encontrado em uma copia de 1946 de Jane Eyre, publicado pela Zodiac Press — copia
muito boa, que acabou sendo colocada nas prateleiras de ficcao de capa dura do saldo dos fundos
ao preco de 12 libras. Fiquei tentada a comprar o livro, assim como fiquei com o cartdo-postal,
mas o exemplar foi vendido rapidamente.

E um dia flagelante de outubro, aquele dia de outono em que vocé finalmente entende que o verdo
acabou. O vento esta soprando forte e uma chuva gelada cai sobre o cemitério — o tipo de chuva
que tenta estapear seu rosto e cegar voce.

Estou na frente do timulo do meu pai. Fica no fundo do cemitério, perto do muro, onde no
passado havia urtigas e um monte de adubo. Ando na ponta dos pés em meio aos timulos, alguns
dos quais me lembram muito da minha infancia. Mary Sarah Wight, amada filha, irmd, sobrinha,
esposa, tia, mde, avo, bisavé e amiga, 1868-1967. Esse sempre foi o meu favorito. Sempre pensei
comigo que Mary Sarah Wight deve ter tido uma vida incrivel para ter sido tudo aquilo para todas
aquelas pessoas e por todo aquele tempo.

Estou parada, sozinha neste cemitério ermo. Sinto-me pequena, e isso me assusta. Ndo havia
conversado com papai sobre... certas coisas... e agora nunca mais poderemos conversar. Ele
morreu ha quinze dias. Comegou a enfraquecer de repente e foi tudo rapido demais. Os problemas
de respiracdo voltaram ainda piores, e ele foi levado as pressas para o hospital, onde permaneceu
por quatro dias, implorando o tempo todo para que o deixassem morrer em casa. Eu o resgatei e
finalmente o levei para casa. Uma enfermeira muito gentil chamada Lisa foi até a casa do papai
levando oxigénio e me mostrou como ajuda-lo a usar o equipamento. Aplicou morfina e alguns
outros remédios. Todos eles — o dr. Moore, Lisa, alguns amigos do papai — queriam que ele
fosse para uma casa de repouso para doentes terminais, porque seria “o melhor lugar para ele”.
Mas quando discuti a questdo com papai, enquanto ele ainda conseguia pensar direito e dizer o
que queria, ele se recusou. Entdo recusei também. E, entre nos, a enfermeira Lisa e eu cuidamos
do papai. E foi tudo bem estranho. Fiquei conhecendo o corpo do meu pai, as fungdes vitais. Eu
dava banho, escovava os dentes, penteava os cabelos, lavava a roupa de cama quando estava suja,



o vestia e o despia. Tive de ser como uma esposa para ele. Lisa e eu estavamos ao seu lado
quando morreu. A morte foi rapida e piedosa, no fim. Lisa disse que ja havia presenciado mortes
muito piores.

Nao fiquei chocada nem triste no comeco. Depois, na noite ap6s a sua morte, percebi,
enquanto tentava dormir, que ndao havia ligado para ninguém para dar a noticia. Ele tinha poucos
amigos, alguns antigos colegas de trabalho de quando estava na Pietrykowski & Wallace, mas ia
me recompor e ligar para eles de manha. Na verdade, mandaria e-mails para a maioria das
pessoas, 0o que era muito mais facil e seguro. Temia que minha voz falhasse ao telefone. Eram
pessoas que ndo se importariam se eu chorasse; iriam ao funeral e diriam, de coracdo, coisas boas
sobre meu pai. Seria até reconfortante.

Tem mais uma pessoa a quem devo dar a noticia, é claro. Quer dizer, estou pensando se eu
deveria... e sei que deveria... contar para a babunia que seu tnico filho morreu. Nunca contamos
a ela sobre a doenca que ele tinha. Papai e eu haviamos discutido a ideia quando ele me contou o
que tinha, alguns anos atras. Nao queriamos preocupa-la. A chance maior era de que ela morresse
antes dele. Mas ela ainda estava viva, e papai ndo. Eu precisaria de um pouco de perspicacia e
sensibilidade e, para dizer a verdade, duvido que va conseguir fazer isso. Venho evitando o
assunto. Precisa ser na hora certa. Preciso me sentir forte antes e, nesse momento, me sinto tdo
fraca quanto um lenco de papel encharcado.

Mexi nas coisas do meu pai e achei a certiddo de nascimento, que estava dobrada
cuidadosamente e tinha sido guardada dentro de um envelope pardo junto com o documento de
divoércio. De acordo com a certiddo, meu avo polonés ainda estava vivo no dia em que minha avo
registrou o nascimento do papai, o que aconteceu em 13 de janeiro de 1941. Presumo que papai
sabia disso, ja que deve ter lido a certiddo de nascimento. Vové ja atendia por Dorothea
Pietrykowski, o que acho que era uma completa mentira — ja que a declaracdao de vontade para a
mudanca do nome que Suzanne me mostrou nao havia sido lavrada até marco de 1941. Sera que
papai e vovo estavam encobrindo algo juntos? Serd que papai sabia da histéria toda? Queria ter
lhe perguntado e obtido respostas. Porque agora, é 160gico, como eu temia, ja é tarde demais. Outra
peca do quebra-cabeca esta faltando, e eu talvez nunca consiga montar a figura completa. Mas sera
que quero mesmo montar? Ndo sei mais o que quero, para falar a verdade. Parece que toda a
minha energia me abandonou, assim como papai.

Sinto a falta dele. Eu o amava muito. Ele era tanto meu pai quanto meu amigo.

E é melhor ndo esperar que ninguém pegue o carro e venha me encontrar aqui, sozinha na
frente do timulo de meu pai, debaixo dessa chuva que chicoteia e murmura. Melhor ndo ter
expectativas de que alguém venha até mim com boas intengdes, que me dé um abrago amigo, como
um colega faria, e me diga que sente muito. Melhor ndo ter esperanca de que alguém se ofereca



para comprar bolos e preparar uma xicara caprichada de cha, nem que alguém me faga rir com
algum comentario conciso e sarcastico sobre a natureza inexplicavel da morte, da dor e da vida.
Eu ficaria desapontada.

Por que sinto tanta necessidade de ser resgatada? Sempre vivi sozinha, essencialmente
sozinha, por dezesseis anos. Com “sozinha” quero dizer sem um namorado de anos. Com
“sozinha” quero dizer sem filhos. Passei a maior parte da vida sem uma made. Sinto as lagrimas
brotando e ndo posso deté-las; sei que estou com d6 de mim mesma, e essa € a mais desprezivel
das emogoes. Preciso de um amigo, sei disso, quero muito ter um. E com “amigo” quero dizer um
namorado, um confidente, uma pessoa em quem eu confie, alguém especial. Talvez até queira dizer
“marido”. Talvez tudo isso leve a um casamento. Eu me neguei todas essas coisas. Fico parada,
observando o céu e a igreja, sentindo a chuva se misturar com as lagrimas que caem e ndao consigo
ver meu futuro. Fico sozinha — pelo que parecem ser horas — e finalmente volto a mim mesma e
para o carro. Entro e estou com tanto frio que ndo consigo colocar a chave no contato por varios
minutos angustiantes.



CAPITULO 24

Ah, Nina estava com tanto frio! Dorothy colocou a garota trémula e seu filhinho na cama de casal,
e mandou Aggie para o quartinho extra, um pedido que ela ndo encarou muito bem, a principio —
sabia muito bem o que tinha acontecido naquele quarto, e, em especial, naquela cama. Mas
Dorothy lhe disse em tom enérgico que “pegasse roupas de cama limpas no armario e deixasse de
ser boba, pelo amor de Deus”. Aggie encontrou a massa que tinha sido esquecida crescendo no
armario naquela manha, e Dorothy disse para jogar tudo fora. Era um desperdicio e tanto, mas ndo
havia nada que se pudesse fazer. Dorothy fucou no fundo do guarda-roupa e resgatou a pilha de
fraldas e alfinetes que havia comprado dois invernos antes. As fraldas ficaram gigantes no
mindsculo recém-nascido, mas serviriam. Levou uma bragada de lenha e um balde de carvao até o
piso superior e acendeu a lareira no quarto de casal; depois vestiu Nina com uma camisola de
flanela, um casaquinho, e calcou meias quentes nos pobres pés gelados da amiga. Colocou também
um cobertor extra sobre Nina, rasgou um lencol ao meio para enrolar no bebé e instruiu Nina que
o deixasse com ela na cama naquela noite, mas que tomasse cuidado. Dorothy a ajudou a arrumar
0s travesseiros e mostrou como inclinar a cama para que sua cabeca ficasse na mesma altura que a
do bebé, e assim ndo o sufocasse enquanto tentasse puxar as cobertas.

Dorothy foi para o seu quarto, mas deixou a porta aberta para ouvir quando o bebé acordasse.
Cada vez que ele acordava, Dorothy se levantava, ia até 14, aticava o fogo e colocava mais carvao
na lareira. Nina ndo queria amamentar o bebé. Entdo Dorothy explicou a ela, pacientemente, que
nao havia leite adequado disponivel e que ela teria de amamenta-lo se nao quisesse que ele
morresse. Pelo menos até conseguirem leite para ele.

— Seria melhor se morresse mesmo — disse a menina aturdida enquanto segurava o bebé,
desajeitada, e tentava amamenta-lo.

— Nao fale assim — disse Dorothy, enquanto ajudava Nina a ajeitd-lo em uma posicao
confortavel.

O bebé agarrou o peito de Nina com os olhinhos fechados e o corpinho rigido, sugando
intensamente o peito da mae. Dorothy permaneceu acordada, alarmada e com medo a noite toda.
Nao se importava com o choro e os solucos do garotinho. Achava que aqueles sons haviam sido
tirados dela para sempre. Nina estava exausta, como todas as mdes que acabam de ter filhos;
mesmo assim, continuou embalando o bebé e alimentando-o com a ajuda de Dorothy.

O cuco anunciou a chegada dos primeiros raios da manha, e Dorothy ficou ao mesmo tempo
feliz e desanimada ao acordar de um cochilo curto e encontrar Nina dormindo, aconchegada ao



bebé que também dormia. Mae e filho respiravam em unissono, ambos com 0s rostos rosados e
parecendo contentes. Dorothy ndo conseguia tirar os olhos daquela cena; uma ira cresceu dentro
dela, um sentimento cego e violento de raiva e enjoo. Ainda estava racional o suficiente para
reconhecer que, pela primeira vez na vida, sentia inveja de algo.

Colocou o avental e foi preparar o café da manha; quando Aggie saiu para o trabalho, levou
com ela uma histdria inteira inventada sobre como a amiga estava doente, vomitando, e incapaz de
sair de casa, e de como precisava se recuperar. Pobre Nina, trabalhar tanto finalmente a havia
deixado doente. Se alguém questionasse a histéria, Aggie ignoraria as perguntas. Nao se perderia
na histéria de modo algum. Nina queria guardar segredo sobre o bebé, e o desejo da amiga
deveria ser respeitado. Entdo era isso.

Dorothy tirou a maleta de baixo da cama, sacudiu os tufos de poeira e, com as maos trémulas,
a destrancou e abriu. As roupas de Sidney estavam limpas e intactas, e o aroma eterno de lavanda
seca inundou Dorothy com a surpresa bem-vinda de uma onda de calor de primavera. Retirou o
maco de cartas de Jan e as jogou em cima da cama, junto com o caderno e a caneta. Com cuidado,
carregou a maleta até o quarto de Nina e mostrou a ela todas as coisas que havia feito. Nina
poderia usa-las, é claro. Nao havia mais nada. Dorothy deu o primeiro banho no bebé — sé um
banho de gato, como a mde de Dorothy costumava dizer — enquanto Nina a observava limpar com
carinho o rosto, o pescoco e as maozinhas do bebé com uma flanela. E enquanto ela e Nina
vestiam o bebé, Dorothy teve a sensacdao de que aquele garotinho era um impostor encantador que
dava vida novamente as roupas fantasmagoricas de outro bebé, um bebé que ndo existia mais, que
talvez nunca tivesse existido e que agora estava muito longe de Dorothy. As roupas ficaram um
pouco largas, mas cairam bem no bebé de Nina, que batia as perninhas, subindo e descendo os
bracos como se estivesse feliz com as roupinhas novas que tinha o privilégio de vestir.

Nina estava atrapalhada e ainda em choque, ainda tinha um pouco de febre e tremia. Dorothy
esperava nao ter de chamar o médico, mesmo sabendo que, sim, era o certo a se fazer, tanto por
Nina quanto pelo bebé. Seria a atitude mais sensata, a mais responsavel.

Levou a banheira de metal para a cozinha, ferveu um pouco de dgua e ajudou Nina a tomar
banho.

— Deixe-me ajuda-la — murmurou Dorothy.

A menina tremia, sentia frio e calor ao mesmo tempo, mas, ap6s o banho, disse que ja se sentia
melhor. Dorothy a ajudou a subir as escadas e a enfiou de volta na cama.

— Vocé é uma boa mulher, Dot — disse Nina. — Nao sei o que eu faria sem vocé!

— Bobagem! Vou trazer mais cha.

Dorothy jogou fora a agua vermelha onde Nina tinha se lavado, enxaguou a banheira e a encheu
outra vez para si mesma. Ndo se lavava desde a manha do Natal, e parte dela ndo queria fazé-lo,
mas sabia que era necessario. Relaxou na banheira, ensaboando-se devagar, e depois se enxugou
com uma toalha flanelada. Estava engomada e quentinha, e Dorothy se permitiu ficar enrolada nela



por algum tempo, deixando-a rente ao corpo. Depois se vestiu, descartou a agua do banho e
pendurou a banheira de novo no gancho da lavanderia. Tinha tarefas a fazer e um bebé e sua mae
cansada para cuidar.

Dorothy continuou confiante. Continuou atenta. Nina era resistente e ia sobreviver. Aticou o
fogo no quarto e aconselhou Nina:

— Os bebés precisam ficar bem aquecidos. E vocé também. Entdo fique deitada e cuide dele.

— Ele era polonés — disse Nina, enquanto observava Dorothy colocar carvao no fogo.

Dorothy abriu um sorriso lento e pesaroso, compreendendo o que a menina queria dizer. Deve
ter sido compaixao, ou pelo menos esperava que fosse.

— Ele era engracado — continuou Nina. — Gostei dele. Estamos em tempos de guerra, certo?
Acho que foi ele que morreu no acidente 14 atrés... o piloto que vocé tentou salvar.

— Ah!

— Pode ndo ter sido, mas acho que foi ele mesmo. Vocé entende?

— Sim, entendo.

— Mas isso ndo me ajuda muito. Minha made, meu pai, meus irmdos... Ndo posso contar a
eles. Eles ndo podem ficar sabendo nunca sobre este bebé. Nao posso contar a nenhum deles.

— E o que pretende fazer entdo?

— Vocé ja falou com as freiras?

— Nao, é claro que ndo, sua tonta! Ah, me desculpe, Nina. Sinto muito. Vocé deu a luz ainda
ontem, ainda ndo tive tempo. E que... na verdade, ndo conheco nenhuma freira. Nina, entenda, por
favor.

— Vocé pode descobrir alguma coisa. Vocé é inteligente, Dot, as pessoas lhe ddo ouvidos.

O bebé, que Nina chamou de David, mamava nos peitos inchados e parecendo nuvens da
jovem mulher, com uma paz alheia aos acontecimentos. Tinha cabelos escuros que ficavam
colados na cabecinha; tinha sido abencoado com um cheiro picante e fermentado de recém-
nascido, uma mescla de almiscar, menta e laranja — um cheiro de terra e de outro mundo. Aquele
cheiro era como uma droga para Dorothy, mas Nina parecia imune a ele.

— Nina, ndo é vergonha nenhuma ter um filho. Seja la quais tenham sido as circunstancias. Um
filho é um presente.

— Nao me importa — respondeu Nina. — Nao quero este bebé. Nem sabia que estava na
minha barriga. Vocé acredita em mim, ndo acredita?

Dorothy deu um tapinha na mao dela.

— Acredito. Acredito de verdade. Também ndo sabia que ele estava na sua barriga, e veja que
sou bem mais velha que vocé e deveria ter percebido. Deveria ter percebido alguns sinais. Vocé
tem tido tanta fome! Vocé chegou até a desmaiar, lembra?

— Lembro. Foi uma sensacao horrivel, como se estivesse caindo do topo do mundo.

— Tente dormir um pouco, ok? Se vocé tem intencao de voltar a trabalhar esta semana, é



melhor descansar.

— Vou voltar a trabalhar esta semana, sim — Nina enrijeceu a mandibula, teimosa. — Mas e o
David? Como vamos escondé-1o?

— Como assim “escondé-lo”?

— Nao quero que ninguém saiba sobre ele. Por favor, Dot. Ninguém mesmo.

— Nem a sra. Compton? Ela poderia dar uma olhada nele, garantir que esta bem.

Nina balancou a cabeca.

— Nao. Depois do que aconteceu com o seu... ah, desculpe.

— Estad tudo bem — disse Dorothy. — Deixaremos a sra. Compton fora disso, ok? E o dr.
Soames? Mas, pensando bem, ele é extremamente intrometido. Ndo sei se guardaria o segredo.

— Entdo também ndo é uma opgao. Acho que as freiras. Freiras sabem o que fazer com bebés,
ndo sabem?

— Mas ndo ha freiras aqui! — revelou Dorothy.

Nina se encolheu.

— Que diabos vou fazer, entdo? Nao sou mae, ndo quero um filho. Vou ser renegada por minha
mde. Ela sempre disse para mim e para a Shirley que se alguma de no6s arranjasse esse tipo de
problema, ela nunca mais nos veria, muito menos o bebé. Disse que nao iria se envolver. E falou
sério. Conheco bem minha mde. Ndo vou para um desses lares para mdes solteiras, ja ouvi falar
algumas coisas sobre eles.

— Mas vocé tem dezenove anos, Nina. Vocé é uma moca crescida e pode fazer o que quiser da
vida. Pense no futuro, pense em daqui ha cinco, dez, vinte anos. Vocé sera independente e ninguém
vai saber ou se importar que seu filho ndo tenha nascido de um casamento. As pessoas superam
esse tipo de coisa. E, além disso, talvez sua mie crie amor pelo netinho. E o primeiro neto dela!

— Amor? Ela ndo ama nem a gente, por que amaria uma crianga nascida fora do matrimoénio?

Dorothy franziu a cara.

— Bobagem! E 16gico que ela ama vocés.

Nina bufou.

— Nao. Nos somos a cruz que ela tem de carregar. Nao ha muito amor sobrando dentro de
nossa casa. Ela odeia o papai, e ele também a odeia. Ela sempre disse que se tivesse como voltar
no tempo, nunca teria se casado e ndo teria tido filhos.

As coisas ndo estavam boas para Nina mesmo, Dorothy teve de admitir. A mae dela nao
escrevia desde que ela tinha chegado a fazenda — sera que sabia escrever?, Dorothy pensou — e
nem os irmaos tinham escrito. Pelo que tinha entendido, o pai estava sempre bébado. Como o bebé
poderia sobreviver em uma familia como aquela? O pensamento pesou na cabeca de Dorothy
como o céu carregado de neve que vislumbrava pelas cortinas — as nuvens douradas e negras
ameacando descarregar mais uma vez.

Realmente, seria impossivel. Quais eram entdo as op¢oes que de fato restavam a Nina?



— Vou cuidar dele para vocé — A principio, Dorothy nao estava certa se havia dito aquelas
palavras em voz alta, mas elas soaram fortes pelo quarto como um trovao nas montanhas.

— Vocé? — disse Nina surpresa. — Como assim? Vocé vai ser mae dele?

— Se vocé quiser.

As duas ficaram se encarando, desesperadas, esperando. Dorothy se sentiu como se estivesse
mal e perigosamente equilibrada no alto de um precipicio, e que se soltasse ou tropecasse, cairia
em um esquecimento escuro e infinito. Respirou fundo.

Nina balangou a cabeca.

Dorothy olhou para a amiga, tentando em vao silenciar o coracdo que palpitava forte.

Nina abriu a boca, como se fosse dizer alguma coisa, mas a fechou logo em seguida.
Finalmente, disse algo:

— Vocé o trataria bem? Vocé cuidaria bem dele? E ndo se importaria com o que as pessoas
falassem, ndo é?

— Nao — Dorothy mal conseguia falar, a garganta tomada de medo e ansiedade.

— E porque vocé ndo tem medo de colocar as pessoas em seus devidos lugares. Ndo, vocé
tem cabeca e sabe lidar com as pessoas. Mas eu tenho medo. Vocé cuidaria bem dele?

— Sim! — disse Dorothy efusivamente.

— Como se fosse seu proprio filho? Como vocé faria? Todos sabem que vocé ndo estava
gravida. Vocé é magra feito um palito, as pessoas vao saber.

— As pessoas daqui por perto vao, sim.

— Vocé quer levar ele para longe?

— Tenho familia em... bem, a quilémetros daqui.

— Entendo — disse Nina. E pela primeira vez desde que Dorothy a conhecia, a amiga parecia
absorta em pensamentos.

— O que vocé acha? — disse Dorothy depois de alguns instantes.

— Parece bom, melhor até que as freiras. Mas ndo posso pedir que vocé faga isso por mim.

— Neste caso, peca-me que faga isso pelo bebé — disse Dorothy, segurando a mdo de Nina.
— Nao consigo suportar a ideia de ver David em um orfanato, sem ter uma made de verdade. Nao é
isso que este bebezinho lindo merece.

Faca por mim também, Nina, que droga! Ndo fique pensando demais, sua imbecil, ndo
agora que estd ao alcance de minhas mdos. Esperei por isto toda a vida — pensou Dorothy.

— E ninguém ficaria sabendo? Que sou a verdadeira mde? Vocé ndo contaria a ninguém?

— Nao contaria a uma alma sequer.

— Vocé diria a todos que o filho é seu?

— Sim.

— Vocé o amaria?

— E claro que sim.



— Vocé ama bebés, ndo é? Vocé sente muita falta do seu.

Dorothy sabia que Nina estava tentando se convencer.

— Sinto. Muita.

— Entdo o David seria o filho que vocé ndo teve?

E o que dizer? Onde estaria tentando chegar? O que dizer que ndo fosse destruir tudo, ndo
fosse arruinar aquela oportunidade com palavras mal escolhidas, com um tom errado, com um
olhar errado. As palavras vieram a cabeca de Dorothy uma a uma, como se estivesse traduzindo
sua fala.

— Nao, Nina, ndo seria. Acredito que... Sei que posso dar ao David tudo que vocé nao pode
dar neste momento, ou que ndo tem como dar. Tenho sorte de ter como proporcionar a ele uma
vida que vocé nao tem nem como imaginar. Digo de uma forma positiva, Nina. Vou ter posses um
dia. Dinheiro, espero, e uma casa boa para ele, um quarto que ele ndo tenha de dividir com
ninguém e que vou encher de brinquedos e de livros. Ele ird para uma boa escola e fara amigos.
Ele ndo passara necessidade. Mas é claro que vocé pode entrega-lo para as freiras se sentir que é
o melhor para ele...

Nina olhou para o bebé que dormia em seu peito com o queixo sujo de leite e a respiragao
leve e calma. Dorothy observou a amiga e voltou o olhar para o bebé mais uma vez, que sabia que
em breve ndo se chamaria David, e rezou, rezou como nunca havia rezado, com todo o coracao —
com tanto fervor que quase acreditava que alguém a estivesse ouvindo e pudesse ajuda-la. E
quando Nina lhe passou o bebé, que vestia as roupinhas de Sidney, Dorothy o pegou com os
bracos trémulos, segurou-o perto do coracao e beijou sua cabecinha.

Nina se virou para dormir e comentou que assim que Dorothy arranjasse uma solugao ela
pararia de alimenta-lo, porque o leite estava vazando em suas roupas e nao queria que as pessoas
vissem aquilo. Era constrangedor e a denunciaria, ndo é mesmo? Dorothy disse que compreendia e
carregou o bebé até o piso inferior. Depois ela o colocou no carrinho de bebé grande e preto que
estava abandonado no galpao ha dois anos, estragando e mofando. Ela o havia trazido para casa na
noite anterior, limpado e arejado perto do fogo durante a noite. Cobriu o bebé com o cobertor que
um dia havia tricotado, cheia de esperanca e felicidade.

Sem saber de nada, o bebé dormia.

Dorothy precisava agora pensar nas coisas praticas. Precisaria achar leite. Ja tinha mamadeiras,
as mesmas que havia comprado para Sidney. Planejava alimenta-lo no peito, mas a sra. Compton
tinha recomendado que comprasse algumas “s6 por garantia”. Dorothy tirou as quatro mamadeiras
que ainda estavam na caixa e as lavou, aproveitando a sensacdo de ter aquela embalagem suave
nas maos enquanto contornava com os dedos o estranho formato de banana. Colocou os bicos na
mamadeira, e estavam prontas. Nunca havia amamentado um bebé antes.



Foi facil resolver o problema das mamadeiras, mas o leite nem tanto. Dorothy ndo queria usar
o leite em pd de que havia ouvido falar, ndo seria algo natural. Ndo, teria de ser leite de verdade.
Mas leite de vaca seria demais para aquele bebezinho mintsculo, o deixaria doente, com dor de
estomago ou algo pior. Quem sabe leite de cabra? Sabia que era nutritivo e fazia bem para bebés
fraquinhos. Uma ama de leite, mesmo que ainda houvesse alguma naqueles dias, estava fora de
questao.

O leite de Nina ia secar. Em poucos dias, poderia voltar a trabalhar e Dorothy poderia se
ocupar com os preparativos. Em um delirio de felicidade e medo, ficou 14, alerta, balancando o
carrinho com cuidado. Sentiu — e intuitivamente sabia — que a partir daquele momento, sua vida
seria uma fraude. Seria daquela forma, e a vida agora com aquele bebé ficaria acima de qualquer
coisa, a qualquer custo. Nao havia outra opcao de futuro para ela. Seu destino estava ali tragado
como um mapa, e ela poderia imaginar cada passo que teria de dar.

Dorothy balancou o carrinho por algum tempo e aguardou que o bebé acordasse. Uma
esperanca insuportavel tomou conta do coragdo de Dorothy Sinclair mais uma vez. E ela sabia que
se essas esperancas ndo dessem em nada mais uma vez, a decepcdo a esmagaria para sempre.

E havia Jan. Quase ndo queria pensar nele. Aquele homem havia sido o mais breve dos
interlidios. Doce, bem-vindo e glorioso. Ontem mesmo — ontem! — tinha sido sua maior
oportunidade e hoje ja havia partido. Aquilo era inconcebivel, mas Dorothy tinha agora outra
oportunidade. Uma oportunidade ainda maior.

E quanto a Sidney, seu filhinho precioso? Dorothy se permitiu cogitar que ele ndo aprovaria a
ideia do novo bebé, daquele outro garotinho assumindo seu lugar. Mas sabia que esses
pensamentos ndo faziam sentido e eram irrelevantes. Seu segredo estava a salvo de Sidney.

O bebé abriu rapidamente os olhinhos, encolheu os ombros, suspirou e voltou a dormir
novamente.



CAPITULO 25

Marshall

Odeio vocé, a Rachel odeia vocé, todos nés odiamos VOCE, entdo a melhor coisa
que vocé pode fazer é nunca mais nos procurar, estd entendendo, seu imbecil? Minha
irmd e eu ficaremos bem depois de tudo, mas ndo até que vocé esteja enterrado no
passado! Entdo faca o favor de nos deixar em paz para resolver as coisas! Ndo
precisamos mais de vocé, entendeu?

Jacqueline

Carta encontrada dentro do livro Homens Sdo de Marte, Mulheres Sdo de Vénus, de John Gray.
Era uma c6pia bem manipulada, entdo foi colocada a venda pelo preco justo de 80 centavos de
libra na prateleira de autoajuda do saldo dos fundos.

Portia ndo consegue entender a dor que se seguiu a morte do meu pai.

Choro e sinto raiva.

Ela fica me observando, fria, sem compreender nada; parece até que estd me chamando de
rainha do drama.

Acho que ndo gosto muito de gatos. Por que ela esta aqui, entdo? A missao de vida dela, além
de me irritar, parece ser destruir, de bom grado, vidas delicadas, passaros, camundongos e
musaranhos — criaturinhas que tremem. Anoto um lembrete para entrar em contato com a
instituicdo Blue Cross de auxilio aos animais. Eles que a levem, ndo a quero mais por aqui.

Estou sozinha no mundo. Meu pai esta morto, minha mae pode estar morta também e nao tenho
mais nem o Charles Dearhead com quem fazer amor, ainda que frio. De repente comeco a sentir a
falta dele — acho que porque até um amor sem emo¢ao é melhor que nada.

Nao me lembro mais de comer. Minhas roupas estdao ficando largas e meu cabelo esta fraco.
Nao me dou mais ao trabalho de passar o aspirador, tirar o po, lavar as coisas e nem mesmo fazer
as compras da casa.

Apenas me aflijo e durmo.

Sonho que sou crianga novamente e estou pulando nos joelhos do papai, e gritando feliz,
agitando os bracos com as mdos cheias de vida e arranho as bochechas dele sem querer —
desculpe, papai. Papai esta limpando o rosto com um lengo, irritado, mas me dizendo para ndo me



preocupar, Robertinha. Ele diz a mamde que minhas unhas precisam ser cortadas, e ela, que esta
sentada na cadeira perto da lareira, com o cabelo comprido brilhando na luz do fogo, nos ignora.
Nao sei mais distinguir o que é real. Ela ainda estava conosco — talvez tenha ido embora no dia
seguinte? Ela ndo foi me buscar na escola. Esperei e esperei na aula da srta. Romney, e ela me
deixou cortar papéis e cartdes com a guilhotina. A srta. Romney permaneceu alegre e sorridente,
mas eu sabia que ela estava preocupada. Em algum momento, papai entrou na sala, me pegou e me
abracou. Ndo gostei muito quando percebi que ele estava chorando. Ele balancou a cabeca para a
srta. Romney, agradeceu e me levou para casa.

Acho que estou doente, com febre ou qualquer coisa assim. Sinto-me queimando. Um dia de
cama é tudo de que preciso.

Dia um: dormir. Muito suor. A parte racional dentro de mim que aparenta ainda funcionar por tras
da raiva diz que estou gripada e com febre.

Dia dois: mais febre, mais suor; Portia ndo para de reclamar, o cabelo sedoso e brilhante da
mamde sob a luz do fogo. Nada acontece, mas acho que dou comida para a gata. Tenho de dar
comida para ela. H4 uma lapide no tiimulo do papai, mas esta tudo escrito em um alfabeto estranho
que ndo consigo ler e é alto verdo. As abelhas estio voando ao redor da colmeia que esta
crescendo debaixo da janela da minha cozinha. As abelhas estdo voando ao meu redor, em
enxames horriveis e barulhentos. Acho que meu telefone esta tocando, acho que ougo uma voz
conhecida de uma garota dizendo que vai tentar ligar no celular. O celular, conectado ao
carregador na mesa de cabeceira, comeca a tocar. Nao consigo me mexer. Toca, toca e para. Acho
que adormeco.

Dia trés? Sinto calor, estou com sede, estou fraca. E odeio a Portia. Ela parece estar bem
magra também, ai entendo que talvez seja porque nao ando lhe dando comida. A comida dela
acabou ontem, eu acho, ou anteontem. Fico surpresa que ainda esteja aqui comigo e nao tenha
fugido para a vizinha, que tenho certeza que a alimenta com frequéncia, como costumava fazer com
Tara. Pode ser que esse seja o terceiro dia, ou o sexto, ou sétimo — ja ndo consigo mais contar. A
verdade crua e amarga é que ndo posso contar com a ajuda de ninguém. Estou sozinha neste
mundo, e agora vivo entre os escombros febris e espalhafatosos do que um dia foi forte e bom, da
vida que um dia construi para mim.

Dia quatro, acho... ou seria dia oito? Tocam a campainha e, ja que ndo escutei, ou ndao estava
prestando atencdo, tocam mais uma vez.

O celular também comeca a tocar. Ameaga cair no chdo, e eu luto para segura-lo. Quando o
alcanco, ndo consigo ler o nome de quem esta ligando. Sera que é o papai? Com certeza nao € a
mamade.

— Al6? — Acho que a voz é minha. Ou sera a da Portia? Ela vem conversando comigo



ultimamente. Pelo menos ainda esta aqui, e ndo estou totalmente sozinha. Ah, parece estar com
fome.

— Roberta? Sou eu, o Philip. Vocé esta bem? Estou na porta do seu apartamento. Vocé nao
esta em casa?

Philip? O Philip nunca tinha vindo a minha casa.

— Estou aqui — consigo dizer, e minha voz parece um guincho. — Espere um minuto, por
favor.

Vou tropecando até o corredor e vejo a sombra de uma pessoa de verdade pelo vidro
congelado da porta. Abro a porta e fico encarando aquele homem que se parece exatamente com o
meu ex-chefe, Philip Old, sé6 que mais bonito. Ele me encara de volta. Philip era a primeira pessoa
que eu via em quatro dias. Ou cinco. Ou talvez oito? Hoje é sexta-feira? Acho que deve ser
sabado. O sol esta brilhando como sempre brilha aos sabados — brilhante, reluzindo gelado,
como nos dias de outono. Ainda é outono, alids? Venho flutuando pela poesia do verao
ultimamente. O tiimulo do papai tem uma lapide, mas ndo consigo ler o que estd escrito 14. E uma
lingua estranha, totalmente incompreensivel. A colmeia esta lotada e as abelhas torturam minha
cabeca, rastejam dentro dos meus ouvidos e da minha cabega, colorindo meu mundo com cores
feias e viscerais. Minha mae é tao bonita!

— Roberta, voce...

Acho que ele parou de falar. O mundo esta se dobrando sobre si mesmo. Ndo consigo respirar,
tenho um nd gigante na garganta; também ndo consigo pensar ou ponderar as coisas, mas sei bem
que estou desabando e que ha alguém aqui para me segurar, entdo vou deixar acontecer, vou me
deixar ser levada pela inconsciéncia que eu sei que esta me esperando.

Sinto o toque de bragos, ouco uma respiracdo pesada. Alguém diz: “Meu Deus!”, mas se foi o
Philip, a Portia ou até eu mesma, ndo sei dizer.

E la vou ey, para dentro da escuriddo. E aquilo é o paraiso para mim.

Acordo na cama. Deve fazer horas desde que desmaiei. Estou vestindo pijamas limpos. Esta
escuro 14 fora. Posso sentir o cheiro de café, de comida de gato e de pao tostando. Nao estou
sozinha. Estou debilitada, entdo me sento na cama com movimentos lentos e dolorosos.

— Ola? — Chamo. Da para ouvir alguém ouvindo a Radio 4 na cozinha.

Philip aparece na porta do quarto.

— Ola! — diz sorrindo, com a cabeca tombada para o lado, enquanto come torrada.

— Nao sei bem o que esta acontecendo — digo.

— Vocé esta doente. Faz dias, acho. Sophie ficou preocupada quando tentou fazer contato e
ndo teve resposta em nenhum dos seus nimeros. Ai me ligou em casa hoje de manha. Vim ver se
podia ajudar. Vocé desmaiou em cima de mim na sala, resumindo.



— Que dia € hoje?

— Domingo.

— E que horas sao?

Philip examinou o relégio.

— Sete horas e vinte e seis minutos.

— Da noite?

— Isso.

— E a que horas vocé chegou aqui?

— Umas duas da tarde.

— Fiquei desmaiada por cinco horas e meia?

— Nao, vocé ficou desmaiada por pouco mais de um minuto. Vocé ndo se lembra? Trouxe
vocé para ca, coloquei o pijama em vocé e te coloquei na cama.

— Nao me lembro.

Estava de calcinha? Que ndo lavava ha dias? Sera que Philip a tinha tirado? O Philip me viu
sem roupas?

Fico vermelha como um pimentdo.

— Nao se preocupe, Roberta. Sua dignidade esta mais do que intacta. Além disso, nos
conhecemos ha muito tempo, ndo é mesmo? Entdo, se acabei vendo sua calcinha enquanto te
ajudava a se deitar, ndo faz muita diferenca, ndo é?

— Nao.

Um siléncio constrangedor toma conta do quarto. Philip esta parado no vao da porta, olhando
para mim. Nunca vi esse tipo de expressdao no rosto dele antes. Parece estar com pena de mim e
nao gosto muito disso. Fico aliviada quando Portia invade o quarto e salta para cima da cama.
Fica ronronando enquanto fagco carinho nela, encosto-a no rosto e sinto o pelo suave, tentando me
familiarizar mais uma vez com o cheiro de gato.

— Obrigada — agradeco Philip, enterrando o rosto em Portia.

— Pelo qué?

— Por tudo. Obrigada por ser um amigo tdo bom.

E ali estava eu, em prantos, as lagrimas escorrendo pelas bochechas. A gata se afasta de mim,
porque nunca gostou de choro. Percebi que Portia ndo estava mais falando comigo.

Philip se senta na cama, coloca a torrada de lado e segura a minha mao entre as dele, quentes e
meladas de manteiga.

— Sinto muito pelo seu pai.

— Nao contei a vocé sobre ele.

— Nao, mas todos contaram. Vivemos em uma cidade pequena, Roberta. Vocé deveria ter me
contado. Por que diabos vocé ndo me ligou? Poderia ter ajudado. Queria ter ido ao funeral! Sei
que deve ter sido... dificil. Senti que nossa separacdo nao tinha sido amigavel.



— Nado podia... ndo esperaria nada de voceé.

— Faria qualquer coisa por vocé, Roberta, a qualquer hora que vocé pedisse. Vocé ja deveria
ter entendido isso — Philip abre um sorriso bondoso para mim.

— Nao, ndo entendi.

— Entdo vocé deve ser bem boba.

Nao sei o que responder. Philip esta sentado na cama, segurando minha mao e fazendo o que
parece ser uma declaracdao de lealdade, sendo de devocao. E eu estou assustada e triste, me sinto
podre e ndo consigo nem imaginar como devo estar parecendo ou cheirando. Sera que Philip
esvaziou a caixinha de areia da Portia? Acho que passei mal no banheiro em um desses dias e nao
me lembro de té-lo limpado.

— Roberta, veja bem. Estamos fugindo do assunto faz muito tempo e essa situagcdo toda esta
ficando chata. Ja perdemos anos demais com essa bobagem de ndo sermos honestos um com o
outro, seja por pura timidez, ou medo, ou escripulos, ndo sei dizer. O que eu quero dizer é que
amo vocé como uma irma. Mas isso ndo faz de mim seu irmao, ndo é?

Se ndo estou enganada, Philip acabou de proferir a frase “Eu te amo”, mas de forma ambigua
como sempre, é claro. Mas ele tem razdo, muitos anos foram desperdicados, muito tempo se
passou e se eu morresse neste instante — e, acredite, sinto-me perto disso —, sei qual seria meu
maior arrependimento. Sei bem e ja admiti isso para mim mesma. Sé preciso criar coragem para
admitir para ele também, e tem de ser agora.

— Nao tenho um irmdo — digo. Nao era aquilo exatamente que eu tinha intencao ou queria
dizer, mas teria de bastar. Pelo menos nao estava mentindo.

— Vocé teria gostado de ter um?

— Sim, e como!

— Eu também. Tenho uma irma, mas ela ndo gosta muito de mim.

— Philip?

— Sim?

Também te amo — tenho a intencdo de dizer. Respiro fundo e rapido, com o coracao
palpitando como se quisesse se libertar do meu corpo. E estou suando — mas ndo importa, porque
venho suando ha dias. Tenho de dizer essas palavras para esse homem que continua sentado em
minha cama, segurando minha mdo. Fiquei calada por muito tempo, calada e esttipida. Mereco
essa chance, e vou tentar a sorte.

Mas tudo que consigo dizer é:

— Posso voltar a trabalhar na loja?

Patético.

— Achei que vocé nunca pediria para voltar. E 16gico que sim, mas s6 quando vocé estiver
bem.

— Obrigada — digo. E nada mais.



— Nao, obrigado voce.

— Philip, ela faz vocé feliz? A Jenna? — fico sem folego e encantada. Aos pouquinhos vou
chegando ao assunto.

— As vezes. E... complicado.

— Sinto muito.

— Eu sou extremamente idiota, Roberta. Eu sou homem, no final das contas.

— Vocé ndo é nem um pouquinho idiota.

— Nao acho relacionamentos faceis.

— E alguém acha?

— Meus pais achavam. Nunca ouvi uma briga entre eles durante toda a minha infancia. Se bem
que eu ficava na escola a maior parte do tempo.

— Colégio interno?

Era a primeira vez que ele me contava qualquer coisa sobre sua infancia.

— Sim, colégio interno.

— Entendo. Voce tinha bastante dinheiro entdao?

— Ainda tenho, querida, ainda tenho — Philip pisca o olho para mim, algo que nunca havia
feito. — A vida deveria ser facil quando se tem a sorte de ter dinheiro suficiente para viver bem,
ndo deveria?

— Sim... eu... acredito que sim — gaguejo, timida.

Ele parece entretido.

— Bem, sim. Chega desse papo bobo. Vou pegar um pouco de torradas, vocé ndo come direito
ha dias. Depois vou deixar que vocé durma mais um pouco, mas vou dormir no sofa hoje, se vocé
me permitir.

Concordo levemente com a cabeca.

E ele continua.

— Liguei para a Jenna mais cedo para dar noticias. Ela esta bem compreensiva, na verdade, e
disse que espera que vocé melhore logo. E ndo se preocupe com nada, ja dei comida para a gata e
limpei tudo. Vou estar aqui de manha e conversaremos direito. Vocé ainda esta febril, mas preciso
saber se vocé estd falando sério sobre voltar para a loja, e quero que saiba que cada palavra
minha é verdade. Tudo o que vocé tem de fazer é comer e dormir. Vocé se importa se eu abrir a
garrafa de Pinot Grigio da sua geladeira?

Como duas fatias de torradas amanteigadas quentinhas e depois mais duas antes de cair no
sono. Sonho, como se entrasse e saisse do meu sono. Bem me quer, mal me quer. Finalmente, fico
parada, fecho os olhos e analiso tudo o que Philip e eu conversamos.

E ele vai passar a noite aqui, cuidando de mim, como um amigo.



CAPITULO 26

Dorothy e o bebé. Ele tinha cabelos pretos, era magrinho e serelepe, e estavam sentados na beira
de um rio, perto do crepusculo. O rio corria suave, e um ratdo-do-banhado corria da agua para a
toca nas margens. Dorothy ouviu um barulho que parecia mil asas de anjo batendo, mas eram
apenas passarinhos, uma revoada deles, um murmiirio movendo-se em bando acima do topo das
arvores, uma aglomeracao escura, movendo-se como uma coisa so, para la e para ca, e a luz do
sol ao cair da tarde refletia a imensidao de asas como se fosse ouro puro brilhando. Dorothy
alcancou a mao do filho e ele sorriu enquanto os dois observavam juntos os passaros — mae e
filho de mdos dadas, contentes e felizes. Mas os estorninhos logo desapareceram. No lugar deles
apareceram corvos, e estavam bravos. Na frente deles, lutando para escapar com vida, vinha uma
coruja, que batia as asas furiosamente e trazia nos olhos um medo facil de ser reconhecido.
Dorothy apertou o filho contra o peito, protegeu a cabeca dele nos bracos e o balancou até que
aquele espetaculo horrivel terminasse. Como todos os sonhos, tudo acabou logo, deixando poucas
lembrangas.

Aquele dia de 1939, o dia em que Sidney havia nascido, sempre deixaria muitas lembrangas,
ainda que Dorothy tentasse esquecé-lo. As dores persistiam.

Dorothy ndo conseguiu terminar de lavar as roupas e teve de deixar as calgas de domingo de
Albert no espremedor de roupas e as proprias calcinhas penduradas na caldeira, o sabao
formando uma camada de espuma por cima. Mandou que Albert fosse de bicicleta a procura da
sra. Compton, que o seguiu de volta com sua propria bicicleta. Os dois chegaram com os rostos
vermelhos e cansados. Eram trés horas da tarde de um dia quente e claro de maio, e uma brisa
suave soprava. A sra. Compton invadiu a cozinha com uma sacola de tapete preta e desgastada,
que parecia estar bem pesada, e a colocou sobre a mesa. Dorothy, que estava sentada perto do
fogo, ergueu os olhos na direcdo dela.

— O que temos aqui, entdo? — indagou a sra. Compton com as maos nos quadris, olhando
malevolente para Dorothy, ou pelo menos foi o que pareceu a mulher que entrava em trabalho de
parto.

Era ébvio que ela estava em trabalho de parto. As dores iam e vinham de forma ritmica, cada
vez mais intensas e longas do que as dltimas. Aquilo ja estava acontecendo ha seis horas mais ou
menos, pelo que Dorothy se lembrava, mas ndo sabia dizer quando exatamente tinham comecado



aqueles primeiros tremores indistintos que aos poucos se transformaram em dor.

— Vocé esta quieta demais — disse a sra. Compton. — O bebé ainda ndo esta vindo; beba
uma xicara grande de chd — Olhou para Albert, indicando a chaleira sobre o fogo.

Surpreso, Albert a balangou para ver se havia agua dentro. Havia.

— E depois relaxe, coma algo, vao se deitar cedo, vocés dois. Voltarei de manhd. Deixarei
minhas coisas aqui — disse, indicando a sacola com um tapinha.

Dorothy queria e ndo queria que a sra. Compton fosse embora. O medo do que estava por vir,
da tarefa que tinha em maos, e o medo de que o bebé ndo nascesse nas proximas horas a enchiam
de ansiedade.

— E se o bebé nascer no meio da noite e vocé nao estiver aqui?

— Ele ndo ira, querida, acredite em mim. Ja vi centenas de mulheres como vocé. E é o
primeiro filho, entdo demorara um pouquinho ainda. Voltarei bem cedo, as seis horas. Que tal?
Tente dormir um pouco.

E foi embora. Albert e Dorothy bebericaram o cha, e Dorothy se esforcava para retomar o
folego depois de cada dor que de stibito atacava seu corpo, perturbava a parte de cima das pernas
e penetrava pela barriga como uma faca recém-afiada. Apds algum tempo, resolveram comer e
conversar um pouco. Albert olhava ansioso para a esposa. Foram se deitar as nove da noite, e
Albert ficou esfregando a barriga dela até cair no sono. Dorothy permaneceu acordada, desejando
que o bebé nascesse logo. A ideia de que as dores pudessem piorar ainda mais estava se tornando
inconcebivel.

Dorothy ficou ouvindo Albert roncar por algum tempo até que decidiu sair da cama e andar
pela casa. Resolveu fazer algo de titil, entdo voltou a lavanderia. Entre uma dor e outra, terminou
de lavar tudo e pendurou as roupas no varal para que estivessem secas no dia seguinte. A noite
estava morna e ainda havia brisa, o que era perfeito para que as roupas secassem. Depois de
terminar a tarefa, voltou para a casa e, em siléncio, tirou a maleta debaixo da cama e a levou para
a sala. Retirou de dentro dela todas as coisas que havia feito para o bebé, para Sidney. Estava
convencida de que seria um menino; tdo convencida que ndao havia nem pensado em nenhum nome
de menina. Cheirava as roupas de Sidney, as chacoalhava, alisava e as colocava sobre o sofa, em
uma tentativa de escolher a primeira roupinha que o bebé usaria. Depois, guardou as coisas mais
uma vez na maleta e cochilou no sofa.

As trés da manhd, Dorothy acordou com uma forte onda de dor que sé parecia piorar.
Contorcia-se e gritava de sofrimento. Temia que algo estivesse errado, alguma tragédia
indescritivel estava, sem duvida, acontecendo dentro dela. Aquela dor ndo era normal. Acordou
Albert e mandou que fosse buscar a sra. Compton. Sim, sabia que ela prometera voltar cedo, mas
precisava dela naquele momento. Sim, sei que sdo trés da madrugada, mas, por favor, Albert,
estou com medo. Albert achou tudo aquilo um exagero, mas Dorothy ndo se importava. S6 ela
sabia o que estava acontecendo dentro dela.



Quando ficou sozinha outra vez, as dores comecaram a ficar mais intensas e fortes, mais
frequentes e imperativas. Parecia que a sra. Compton e Albert nunca mais voltariam, que teria de
dar a luz sozinha, que tudo ficaria coberto de sangue e o bebé choraria, e ela ndo saberia o que
fazer. Sentindo dor, caminhou com dificuldade até o piso superior, foi para a cama e ficou de
cocoras se balancando para frente e para tras, tentando manter a respiracao controlada. Tentou
focar em algo diferente, no dia que quase amanhecia, se seria quente e seco — tinha a impressao
que sim. Dorothy se levantou da cama, porque o balanco e o ranger das molas a estavam deixando
enjoada, lembrando-a de quando o bebé fora concebido. Ajoelhou-se no chao, tentando se
concentrar, tentando permanecer viva e sa.

Chegaram. Dorothy ouvia a sra. Compton suspirando enquanto subia as escadas estreitas,
pedindo, por cima do ombro, que Albert esquentasse um pouco de agua na chaleira.

— Siléncio, Dorothy, esta tudo bem — disse a sra. Compton ao entrar no quarto.

Dorothy ndo havia percebido que estava fazendo barulho.

— Esta doendo. Estou com medo.

— Eu sei, vai doer mesmo. Vocé estd dando a luz. Tudo isso é normal e vocé vai sobreviver.

— Ha algo errado aqui — Dorothy apontou para o meio das pernas e arfou. Dorothy lutava
para respirar, enquanto a dor tomava conta dela. Estaria sendo espremida na centrifuga?

— Bobagem! Nao ha nada de errado ai, nada mesmo — disse a sra. Compton, enquanto abria
uma fresta das cortinas e acendia algumas velas, além de pedir a Albert que acendesse a lareira.

Albert atendeu o pedido, observando com ansiedade a mulher em trabalho de parto.
Preocupava-se com a esposa, mas, ao mesmo tempo, queria fugir dos confins do quarto assim que
fosse possivel. Aquilo ndo era lugar para homens.

A sra. Compton se apressou e se ocupou em preparar Dorothy, tirando sua roupa intima e
fazendo-a deitar para que pudesse examina-la. O toque de sua mdo era pesado e bruto, sem
nenhuma sutileza. Disse que ndo demoraria muito e lavou as maos na pia. Estava quase na hora de
empurrar aquela crianca para fora.

— Nao consigo.

— Consegue, sim, e é isso que vocé fara. Vocé quer que o bebé nasca logo, ndo quer? Nao tem
vontade de abraca-lo?

E claro que Dorothy queria. E quando finalmente chegou o momento, uma ou duas horas
depois, Dorothy empurrou. Ela se contorcia, suava e gritava que ndo conseguia continuar e que era
impossivel que algo ndo estivesse muito errado com ela. Tinha certeza de que a dor estava demais
para aguentar... Quando aquilo ia acabar?... Por que doia tanto? —

Entdo, pensou na mae que devia estar dormindo naquele momento mas acordaria mais tarde e
se vestiria de forma apropriada e pomposa e tomaria chd em alguma das xicaras de botdes de rosa
que sobraram das que Dorothy esmagara ao desmaiar e cair sobre elas quando era menina
vestindo a tunica dura de tao engomada. Nunca se esqueceria daquele dia e pensou em Albert no



piso debaixo, na cozinha, sera que estaria andando de um lado para o outro. Sera que estaria
escutando? Nao queria que ele ouvisse aqueles barulhos selvagens que agora sabia que estava
fazendo, nem aqueles gritos, berros e grunhidos, aqueles barulhos desesperados de uma mulher
que estava lutando para ser mae enquanto do lado de fora da janela os andorinhoes mergulhavam e
gritavam sabe-se 14 o qué. E, apesar do que aquela mulher a sua frente lhe dizia, algo estava
errado, extremamente errado, de repente sentia vontade de beijar Albert na boca, no abdomen
duro, porque ndo havia feito aquilo vezes suficientes ainda que ele adorasse quando o fazia.
Queria também que aquela dor parasse. “Pare, pare, pare, por favor pare, pare”, gritava ela,
internamente. E a dor queimava, rasgava, rompia, arrebentava, queimava. Era uma dor horrivel e
ainda que tudo dentro dela estivesse sendo posto para fora, queimava até a morte.

Por fim, um jorro. Uma onda que deslizava e um pequeno choro abafado, mas que ndo era do
bebé. A sra. Compton, na pressa, derrubou a sacola e a vela no chdo, falou algum palavrao e
pegou o bebé que tinha de fato nascido e estava roxo e molhado, e o agarrou e deu-lhe um tapa
forte e uma voz guinchou.

Ndo!, pensou Dorothy, sem forcas para gritar de verdade.

E o bebé ficou azul, azul e ndo roxo, mas azul e pequeno, tdo pequeno e com cabelos negros e
pele escorregadia. Dorothy estendeu o braco para alcanga-lo, mas o sangue jorrava de algum
lugar. Ela achou até que o corddao umbilical que estava enrolado em torno do pesco¢o do menino
fosse uma serpente, e a sra. Compton, mais branca que um fantasma, agarrava o corddo e tentava
tira-lo do pescoco do menino, mas estava apertado, apertado demais. A parteira soprava na boca
do pequeno e arfava em panico, gritava para que Albert chamasse o dr. Soames imediatamente

— Corra Albert, algo esta errado com o bebg, corra!

Um siléncio total no andar de baixo foi quebrado pela porta batendo, e Dorothy deitada
exausta nos travesseiros, ja sem dor, ja ndo sentia mais nada, ja ndo havia esperanca, porque ela ja
sabia, sim, ja sabia que isso iria acontecer, estava escrito em seu sangue, nos O0rgaos, nao seria
mde por muito tempo, isso se chegasse a ser em algum momento. O destino do querido Sidney ndo
era viver neste mundo, dava para ver pela cor dele, pelo jeito como ndo se movia, pelo siléncio
estranho do bebé, aquele siléncio horrivel. Morto, ele estava morto, Dorothy acha que gritou alto
enquanto a sra. Compton ficava sentada no fim da cama segurando aquele amontoado
ensanguentado e sem vida.

— Eu disse que algo estava errado... — disse Dorothy.

A sra. Compton retribuiu o olhar, tentando pensar em alguma resposta, ou, pelo menos, foi o
que Dorothy achou.

— Ninguém poderia prever. Nao é culpa de ninguém. Essas coisas acontecem as vezes, e eu
tentei soltd-lo. Eu tentei. Mas ja era tarde demais. Aconteceu antes que ele... fosse perdido. Sinto
muito.

O médico chegou e examinou o bebé, e depois examinou Dorothy. Albert ndo entrou no quarto.



O médico voltou-se para a sra. Compton e a instruiu que levasse o “corpo” embora, que esperasse
do lado de fora e que, de forma alguma, o mostrasse para os pais. Ele atestaria a morte e levaria
“0 corpo” para o hospital. Colocou a mdo sobre o ombro de Dorothy e disse que sentia muito, e
depois disse a ela que descansasse por alguns dias, e que esperasse o leite e o corpo secarem, que
deixasse as feridas fecharem, pois havia machucado um pouco as partes intimas. Deixou o quarto
e foi conversar com Albert, e um choro angustiado veio da cozinha.

Dorothy ficou observando as flores de maio pela janela semifechada, que se curvavam
suavemente pelas sebes verdes naquela manha, observando o céu azul que parecia tdo alegre e
compreensivo, mas sem se importar que essas coisas acontecessem as vezes, e era um dia quente
de maio, como todos os dias de maio tinham sido naquele ano. A sra. Compton, que ainda
segurava 0 embrulho com um braco, guardava a parafernalia com o outro. Apagou o resto das
velas porque ndo precisaria mais delas, e caminhou para a porta carregando o pacote, sem ousar
olhar para Dorothy ou dizer palavra. Saiu do quarto sorrateira, com o embrulho que agora lhe
pertencia, roubando o bebé de Dorothy.

— Deixe-me vé-lo — disse Dorothy com a voz baixa e derrotada.

A sra. Compton deu um passo atras e voltou para o quarto.

— Nao, querida, é melhor que vocé ndao o veja. Vocé ouviu o que o dr. Soames disse. Vocé tem
de se esquecer disso, dizem que da azar.

E a sra. Compton foi embora, levando o embrulho nos bracos e, ao fechar a porta e bater o
trinco, o fim estava oficializado.



CAPITULO 27

O bebé estava com fome. Dorothy combinou com a sra. Twoomey que receberia uma jarra grande
de leite de cabra todas as manhds, que seria trazida a cabana pelo criado. Dorothy pagaria um
xelim por vez, e achou que o preco era justo. Sera que o criado poderia deixar o leite no portao?
Dorothy estava tentando manter a casa o mais silenciosa possivel, sabe, para que Nina ndao fosse
incomodada. A pobre menina precisava dormir até que estivesse forte outra vez. Ah, sim, estava
exausta, terrivelmente gripada, tinha dores de cabeca e vomitava. Dorothy achava que era uma
gripe forte. Devia ser por causa do tempo. E de seu humor. Ah, pobrezinha! E aquela tosse? Nao,
ndo havia necessidade de chamar o médico. Mais alguns dias de descanso e ela ficaria bem,
obrigada. Nina ndo gostava muito de médicos.

A sra. Twoomey achou tudo aquilo estranho, no comego. Mas ficara sabendo, sim, que uma das
meninas de Dorothy estava doente e tentando se recuperar, e esperava que melhorasse logo.
Ninguém imaginaria que uma menina tdo forte como aquela ficaria doente. As cabras da sra.
Twooney eram Gtimas, e o leite era de qualidade, como costumava se gabar. Tinha alimentado o
filho mais velho com o leite delas quando ainda era um bebezinho, quando havia comecado a
viver.

Havia feito o bebé sobreviver quando achou que fosse morrer, e olhe sé como esta agora! Ah,
mas tinha se esquecido. Sentia muito.

— Tudo bem, sra. Twoomey. Fico contente que possa me vender um pouco do leite — disse
Dorothy.

A sra. Twoomey contou a sra. Sanderson que Dorothy Sinclair tinha aparecido em sua casa
naquela manha implorando por um pouco de leite e parecendo estranha. A sra. Twoomey havia lhe
dado um pouco e até aceitou um xelim pelo produto, entdo qual era o problema?

Ah, mas o olhar daquela mulher, ela tem um olhar penetrante. Estava desesperada por leite.
Aquela mulher sempre tinha sido estranha. E meio facil, especialmente quando havia polacos
envolvidos na histdria, coisa que ndo se esperaria de uma mulher como ela.

Todos comentavam sobre aquela historia pelo vilarejo. Uma mulher daquela idade! Ainda era
bonita, sejamos justos. Nao era linda, mas agradavel aos olhos — aos olhos dos homens, pelo
menos. Tinha um ar meio nobre. Os rumores diziam que estava apaixonada, e o pobre Bert ainda
estava vivo, e, até onde todos sabiam, retornaria para acertar as coisas. Dizem que ele nem se
importou. E bem, todos n6s sabemos o porqué, ndo é mesmo?

Um carro esporte vermelho foi visto correndo pelo vilarejo no dia de Natal. Ah, sim, a sra.



Pritchard viu, e o marido dela até achou que se tratava de um MG, e muito bonito. E o carro nao
tinha ido embora “até a manha seguinte!”. A visdo da sra. Pritchard ndo andava muito boa, mas
podia jurar que era o lider do esquadrdo dirigindo o carro. Dizem que a sra. Sinclair ficou
totalmente abalada quando ele teve de partir para o sul, e que ele lhe escreve cartas de amor. Sera
que ele é casado também? Nado era um homem muito jovem.

Coisas engracadas devem ter acontecido naquela cabana no Natal, mas as garotas ficam de
bico fechado. Veneram a mulher. E agora uma delas estava doente. Era por isso que queria o leite,
foi o que disse. A maiorzona, ndo a menina bonitinha, digo. Vocé até pensaria na outra, mas nao foi
bem assim.

A sra. Compton ouvia a fofoca enquanto a sra. Sanderson tagarelava a perder o folego, avida
por passar as “novidades” para frente. E depois, a sra. Pritchard, que confirmou ter visto mesmo o
carro esporte vermelho.

A sra. Compton achava que nada daquilo era de sua conta. Dorothy Sinclair era dona da
prépria vida. Mas talvez devesse visita-la? Pena que sentisse que as visitas sempre a
incomodavam. Sabia que a sra. Sinclair ndo queria as visitas, talvez porque a culpasse pela perda
do filho em maio do ano interior. Mas a pobre criatura ja estava morta antes mesmo de nascer.
Talvez ja estivesse morto ha horas, ou mesmo por um dia inteiro. Ja havia acontecido antes, e
aconteceria novamente na vida.

A parteira se recordava do proprio primeiro parto: uma menininha, que também havia nascido
morta. Lembrava-se de como se sentira vazia depois. Foram anos e anos com esse vazio. Mesmo
tendo dado a luz seis bebés consecutivos, a sra. Compton sentia um buraco em sua vida que
somente a filhinha falecida poderia preencher. E que, é 6bvio, nunca seria preenchido. Era a maior
tragédia que podia acontecer na vida de uma mulher. Os anos haviam se passado e a sra. Compton
ja quase ndo pensava naquilo. Vocé s6 tem de continuar vivendo e lutar com o que o bom Senhor
achou melhor para vocé. Nao cabe a vocé questionar as decisdes Dele. Mas, mesmo assim, a sra.
Compton compreendia bem os sentimentos de Dorothy. Ficava feliz em saber que era compaixao.
A pobre sra. Sinclair era sensivel e inteligente. Nao fazia fofocas; ndo havia malicia nela.

Visitaria Dorothy, pela tltima vez, para ver se havia algo que pudesse fazer. Perder um bebé,
ainda mais um bebé pelo qual tinha esperado tanto, era muito dificil para uma mulher. Algo assim
poderia trazer sentimentos ruins, pensamentos ruins, mesmo anos apos a tragédia. A sra. Compton
entendia bem aquilo.

Sim, ia visita-la. Uma dltima vez.



CAPITULO 28

O pequeno John, com apenas oito dias de vida, ja estava gordinho e rechonchudo. O cabelo negro
grudava na sua cabeca e as bochechas eram bem coradas. Tinha dois grandes olhos azuis que
pareciam observar a tudo e a todos, em um estado de eterna perplexidade. Na maior parte do
tempo estavam focados em Dorothy, a mulher que lhe dava de comer, trocava suas roupas e o
acalentava. Com o corpo todo enrolado em faixas, balancava os bracos e movia os dedinhos de
forma desajeitada. Dorothy achou que deveria enrola-lo menos, pois o pobre bebé parecia preferir
ficar mais livre. Nao o magoaria. Ele agora dormia no quarto de Dorothy, no berco que Albert
havia construido para Sidney. No oitavo dia, afinal, decidiu dar um banho nele. Os restos do
corddo umbilical haviam murchado e caido, e parecia ser a hora perfeita para lava-lo direito.
Dorothy enterrou o nariz no cabelinho dele para sentir o cheiro adoravel de bebé, um cheiro que
— tinha de admitir — estava comecando a sumir. Aos poucos ele ia perdendo o cheiro
embriagador dos recém-nascidos.

Tinha um pouco de medo de derruba-lo, porque o corpinho do pequeno era muito
escorregadio, mas ele ficou quieto e calmo, apoiado na curva do brago de Dorothy, enquanto ela o
lavava na pia da cozinha. Dorothy entdo deixou as preocupacoes de lado e comecou a se divertir
com o olhar de admiracdao estampado no rostinho dele com a sensacdo que a agua caindo na
barriga e na cabeca provocava. Espremia os olhinhos quando alguma gota de agua caia dentro
deles. Depois de lava-lo, Dorothy o envolveu firmemente em uma toalha e ficou sentada com ele
em frente a lareira, fazendo carinho e murmurando cancdes para o bebé. Enquanto John dormia,
Dorothy comecou a compor na cabeca a carta que escreveria e colocaria no correio mais tarde.

Nina tinha voltado ao trabalho na fazenda. Os seios ja comecavam a secar depois de terem
ficado inchados por um ou dois dias, e depois murchado como baldes com um furo pequeno.
Dorothy, por precaucdo, tinha feito alguns protetores para ela, e Nina os colocava com cuidado
dentro do sutid todas as manhds. O bebé havia aceitado as mamadeiras de leite de cabra
rapidamente, e mamava fazendo barulho e a toda hora, mas em quantidades tdo pequenas que
Dorothy ficava surpresa que ainda estivesse vivo, tanto mais ganhando peso. Muito do leite era
eliminado, transformado de forma barulhenta e triunfante em fraldas sujas.

Dorothy planejou o que faria. Nao contaria o segredo a ninguém. Sabia bem para onde iria e o
que teria de fazer. Nina, embora ainda estivesse exausta, ficava aliviada por poder voltar ao
trabalho e por se livrar de qualquer responsabilidade sobre o bebé, transferindo-as todas para
Dorothy. A jovem mae mal olhava para o filho.



Na noite anterior, Dorothy tinha ouvido, sem querer, Aggie e Nina conversando. Nado teve a
intencdo de ouvir a conversa, mas a porta do quarto das meninas estava escancarada, e a dela
também. As meninas sussurravam, mas, como a cabana ficava completamente em siléncio durante
a noite, as vozes chegavam até ela.

— Vocé ndo sabia mesmo que estava gravida? — Parecia que Aggie ndo conseguia deixar o
assunto de lado.

— Ja ndo disse que nao?

— Eu sei o que vocé disse.

— Entdo por que esta perguntando?

— E que ndo consigo acreditar que eu passaria 0s nove meses inteiros sem saber. Nao vejo
como isso possa ser possivel para nenhuma mulher.

— Nao acho que foram nove meses, se eu parar para pensar. Devem ter sido uns oito, e é s
isso 0 que posso dizer.

— Sou sua melhor amiga, Nina Mullens, e a conheco bem.

— Nao conhece tanto assim.

— Vocé pode me contar a verdade. Vocé nem suspeitava?

— Nao.

— Mas voceé ficou em trabalho de parto por horas! A ideia ndo lhe ocorreu?

— Nao. S6 me sentia mal. Estava com medo, achei que fosse explodir. Honestamente, fiquei
tdo chocada quanto a Dorothy quando ele nasceu.

— Ah, Nina!

— O que?

— Queria que vocé ficasse com ele. Vocé ndo pensa na ideia?

— Nao.

— Voceé vai se arrepender disso um dia — disse Aggie.

Quando ouviu isso, Dorothy sentou-se na cama, agarrando os joelhos e ouvindo com atengao.
O bebé John cochilava no bergo.

— Nao, ndo vou.

— O filho é seu e ndo dela! Isto é errado!

Dorothy estremeceu. Nao podia parar de ouvir.

— E por que ndo é certo? — perguntou Nina.

— Nao é... ndo sei. Oficial. Ela vai ficar com o bebé e ninguém nem vai... e se ela o tratar
mal? Vocé nem vai ficar sabendo.

— Vocé acha mesmo que a Dot vai tratar mal o John?

— O David — corrigiu Aggie.

— John, David, ndo faz diferenca para mim.

— E se o marido dela voltar? Vai saber que o filho ndo é dele, mesmo niao sabendo que ela



também ndo é a mae.

—E?

— Voceé sabe o que estou tentando dizer!

— Nao é da conta dele, certo? Além disso, ele ndo vai voltar. Eles se separaram, lembra?

— Mas voceé ja pensou na ideia, Nina? Digo, ja pensou direito?

— Nao posso ficar com este bebé; ndo o quero. Ja discutimos isto um milhdo de vezes.
Dorothy quer um filho e pode ficar com o meu. Fica bom para todo mundo, ndo fica? A ndo ser
para vocé, me parece.

— David ndo é um boneco!

— Shh! Fale baixo — chiou Nina.

— E para onde Dorothy vai? E quando? Nao vai poder ficar por aqui. As pessoas vao ligar os
pontos e descobrir a verdade. Fico surpresa que ninguém ainda saiba sobre este bebé. Nao sei,
talvez tenham descoberto.

— Vocé contou para alguém? — perguntou Nina, rispidamente.

O coracgao de Dorothy deu um salto e comegou a bater mais forte. Perguntava-se se as garotas
podiam ouvi-la respirando, se saberiam que as estava espiando. Tentou respirar mais devagar.

— Claro que ndo. Dei minha palavra.

— Também ndo abri a boca. E Dot também ndo, com toda certeza. Nao ha mais ninguém.
Ninguém mais sabe, ndo é mesmo?

— Nao acho que seja possivel. Mas se algum enxerido ficar sabendo, a noticia vai se espalhar
pelo vilarejo todo.

— Al é que esta a graca. Ninguém a visita. Dorothy é muito reservada.

— Mas e se o carteiro ouvir o bebé chorando? O que vai acontecer?

Sim. E se o carteiro ouvisse o bebé chorar? Mas Dorothy estava se prevenindo, ndo é? Tinha
se encarregado daquilo. Pensou em tudo isso. Nao é mesmo?

— Nao vai ouvir. Vocé bem sabe que ela agora deixa todas as janelas fechadas e tranca a
porta dos fundos. Pare de me preocupar a toa, Aggie. Dorothy fica com a crianca no piso de cima
a maior parte do dia e vocé sabe bem disso. Ninguém vai ouvi-lo, entdo pare de se preocupar.

— E se alguém vir aquelas fraldas todas e as roupinhas no varal?

— Vocé ndo presta atencao em nada? Ela pendura todas as coisas dele para secar no varal de
chdo, perto do fogo, durante a noite. Ela ndo é idiota!

— Shh!

— Tenha um pouco de fé. Como eu tenho.

— Ela vai embora, vocé sabe disso. Sei que vai. Voltaremos para casa qualquer dia desses
e... ela e o bebé terdo partido. Vocé nunca mais vai ver o David.

— O John. Nunca mais vou ver o John.

Nao disseram mais nada.



Algum tempo depois, Dorothy caiu no sono.
3 de janeiro de 1941
Querida mde,

Desculpe por ndo escrever hd tanto tempo. Muitas coisas aconteceram em minha
vida. Albert desapareceu. Sou vitiva agora, ou pelo menos é o que acredito, e tenho um
filho. Mde, essa crianga ndo é do Albert e, de alguma forma, acredito que vocé ficard
aliviada por saber disso. Agora concordo que vocé estava certa o tempo todo sobre ele.
Ele ndo era bom o suficiente para mim. O pai de meu filho, esse sim é um homem
especial: culto, inteligente e corajoso. Mas estd em perigo, como tantos outros homens
nestes tempos em que estamos vivendo. Espero que depois da guerra tudo fique bem e
possamos nos casar. Ele é polonés, e o homem mais doce e mais bondoso que ja conheci.

Made, gostaria de voltar para casa com o John, meu filho. Ele completou oito dias de
vida hoje. Posso pedir que vocé considere a possibilidade de nos aceitar em casa
novamente? Os proprietdrios querem passar minha cabana para outras pessoas agora
que acreditam que Albert esteja morto. Seu neto é um bebé lindo e tenho certeza de que
vocé vai amd-lo tanto quanto eu.

Estou esperando sua resposta.

Sua filha,

Dorothy

John tinha molhado o colo de Dorothy depois do banho. Ela tinha se demorado demais perto do
fogo, cantarolando cangdes para o garotinho nu. Colocou entdo fraldas limpas e vestiu roupinhas
nele; em seguida, colocou uma saia e meias limpas também. Em poucos minutos, John cairia no
sono, mas, enquanto o menino ainda estava acordado, ela o abracava forte, o acalentava e cantava
um pouco mais para ele. Estavam sentados na cadeira dela, perto da janela da sala, e o olhar do
menino parecia ser atraido pela luz brilhante da neve que penetrava pela janela.

Aquela época de janeiro era a mais fria e erma do ano; o més em si era cinzento e branco e
parecia ndo ter fim, o que enchia Dorothy de tristeza todos os anos, mas ndo naquele. Naquele ano,
os dias de janeiro estavam sendo preenchidos com a maior das alegrias. Contente com a nova
vida, regozijava-se com a maternidade que havia finalmente se revelado para ela. Um sacrificio
abundante e glorioso que a fazia mais feliz do que jamais havia sido um dia. Conseguia fazer todas
as tarefas, encontrava tempo tanto para cuidar das roupas dos proprietarios quanto das suas. John
ainda dormia a maior parte do dia, entdo tinha tempo para trabalhar rapido enquanto podia. Uma
pena que o trabalho ndo fosse mais tdo bom como um dia havia sido, mas esperava que ninguém
tivesse percebido isso.



Balangava John e cantava Summertime para ele. Sabia que ndo cantava bem, mas John parecia
gostar, ja que adormecia de repente, como s6 os bebés conseguem fazer. Ela o colocava no
carrinho novamente e o cobria com o cobertor macio, posicionando-o mais perto do fogo, mas nao
perto demais.

Sabia que teria de deixar Lincolnshire em breve, que teria de fugir com aquele bebé. A
conversa entre as meninas, que tinha ouvido por acidente na noite anterior, tinha deixado Dorothy
apreensiva. Era hora de agir, de parar de se deleitar com a beleza daquele momento. Nao poderia
levar muitas coisas com ela, entio comecou a preparar uma lista mentalmente. A maior
preocupacao de Dorothy era como conseguiria chegar a estacao de Lincoln sem ser vista ou, se
isso ndo fosse possivel, pelo menos sem levantar suspeitas?

Precisava levar a carta que tinha escrito para a mae até a caixa de correio, mas o que faria
com John? Nao queria carrega-lo, para que ninguém o visse, e leva-lo no carrinho também estava
fora de questao pelo mesmo motivo. John tinha adormecido rapidamente e respirava com calma e
regularidade, as vezes suspirando. Apressada, Dorothy vestiu o casaco e as botas. Podia ir até a
caixa de correio e voltar em talvez cinco minutos. Trancou a porta da cozinha com cuidado atras
de si e correu o mais rapido que conseguiu pelo ar frio e pela neve congelada que escorregava
debaixo dos pés.

O gelo se afofava pela trilha que levava até a porta da cozinha da sra. Sinclair. A sra.
Compton percorria o caminho devagar e com cuidado. Sentia-se insegura em caminhar pelo gelo
ultimamente; estava ficando velha e tinha um medo mérbido de cair e quebrar a bacia, o que
costumava acontecer com mulheres mais velhas. Ela tinha pedalado até a cabana, uma viagem de
apenas trés quilometros, mas que havia levado mais de uma hora. Em alguns lugares, onde a
estrada estava especialmente escorregadia, tinha decidido empurrar a bicicleta. Era um alivio
chegar a cabana da sra. Sinclair e encostar a bicicleta contra a cerca viva.

Ao chegar a porta da cozinha, empurrou-a com cuidado, s6 para ver se estava aberta. Tentou
girar a macaneta. Trancada. Aquilo ndo era normal. E claro que a sra. Compton sempre batia na
porta por educacao quando visitava Dorothy, mas sabia que a porta estava sempre destrancada —
ou, nos meses em que fazia mais calor, entreaberta. Mas a sra. Sinclair passava os dias todos
sozinha, sem a proximidade de vizinhos. Em seu lugar, a sra. Compton teria trancado a porta
também.

Bateu mais uma vez e esperou.

Nao havia ninguém em casa?

Tinha percebido que as janelas da sala estavam sem as cortinas de laco, entdo refez os passos
e voltou até a entrada da frente. Pisando com cuidado pelo gramado congelado, protegeu os olhos
e espiou pela janela.



CAPITULO 29

Uma fotografia trazia uma menininha de cabelos cacheados calgando meias brancas e sapatinhos de boneca, além de
um vestido de babado de cor indecifrdvel, que ela parecia usar com orgulho. Tinha um sorriso largo, duas janelinhas
nos dentes da frente. Segurava a mdo de uma mulher, sem rosto e sem cabeca, somente pernas, uma saia escura, um
brago e uma mdo que segurava a da garotinha. Nada estava escrito no verso.

Encontrado dentro de Treasury of Nursery Rhymes, de Hilda Boswell, em 6timas condi¢des. Foi
colocado a venda pelo preco de 15 libras na prateleira de colecionaveis infantis. Vendido no
mesmo dia.

Enquanto me recuperava, Philip me visitava todos os dias e ficava la por longas horas. Durante as
visitas, limpava o chdo, os armarios, as janelas e o congelador. Ndo tinha percebido que o
apartamento estava tdo sujo. Ele me dava comida e me encorajava a tomar banho e a trocar de
roupa. No terceiro dia, finalmente foi embora dizendo que estava tudo feito. Disse-me também que
poderia voltar a trabalhar na livraria assim que quisesse, assim que eu estivesse pronta.

E agora estou pronta. Sophie me abraca, Jenna me abraca e Patricia, a nova funciondria, me da
um aperto de mao. Philip aparece sorrindo de dentro do escritério. Entdo me ofereco para fazer
café. Depois que entrego algumas canecas, Philip me passa algumas tarefas. Hoje vou cuidar da
sessao de ficcdo de capa dura, tirar todos os livros que ja estdo nas prateleiras por mais de um
ano e colocé-los em uma prateleira de barganhas, todos pela metade do preco. E o tipo de tarefa
que adoro fazer.

O cheiro de p6 que fica nos livros é reconfortante, mas faz mal a saide. Ainda me sinto fraca e
um pouco vulneravel. Se olhar demais ao meu redor, se me mexer muito, sera que estas paredes e
estas prateleiras vao me delatar como entidades vivas? Sera que vao rir e zombar de mim? Sera
que vao me ver correndo de volta para casa aos prantos, e rir de como corro desajeitada e
devagar? Sera que esses livros de fato tém vida e estdo sussurrando sobre mim entre eles, falando
mal de mim e me odiando?

Controle-se, digo a mim mesma. Por Deus, Roberta. Sdo apenas livros, e vocé ja esta melhor.

Vi babunia ontem. Achei que seria uma boa ideia visita-la antes de voltar ao trabalho, antes que
ficasse superocupada em dezembro. Fui até 14 com a intencdo de contar a ela sobre papai e levar
flores pelo aniversario dela, que havia sido em novembro. Ela gostou das flores, mas nao havia



percebido que o aniversario dela havia passado. Perguntou se estava com 108 anos. Ou seriam
107? Disse a ela que era alguma coisa assim. E entdo ela disse que havia recebido outro
telegrama da rainha, mas achava que nao havia sido a rainha quem o assinara.

— Vocé parece meio palida — observou, enquanto me olhava de perto.

Gostei daquilo. Dessa percepcao agucada, que é sempre muito reconfortante.

— Estou bem, babunia.

— Vocé esta doente?

— Nao! E s6 um resfriado, nada para se preocupar.

— Mesmo assim, vocé tem de se cuidar. Vocés novinhos ndo usam roupas suficientes.

— Olhe s6 para mim! — Eu disse, dando uma voltinha.

Ela examinou o moletom grosso de gola polo, o cardigd, as calgas jeans e as botas, e entdo
pigarreou.

Aha! Derrotada.

— E como esta meu filho? — perguntou.

Hesitei por um instante. O que deveria dizer? Vové parecia tao feliz, alegre e cheia de vida,
assim como as decoragdes que eu estava colocando no quarto dela.

— Esta bem, s6 um pouco ocupado com o trabalho — eu disse.

— Achei que tivesse se aposentado — ela disse, puxando um pedago grande de enfeite
dourado da caixa de decoracoes, alguns tao velhos quanto eu, sendo até mais.

Peguei o enfeite da mdo dela e o joguei fora.

— Ah, sim, mas vocé conhece o papai. Gosta de estar sempre por dentro das coisas.

— Tenho orgulho dele, meu filhinho.

— Sei que tem, e eu também tenho.

Em uma tentativa de evitar que minha voz falhasse ou que meu rosto se enrugasse, me
entregando, enrolei o enfeite cintilante nos ombros da babunia e dei um beijo na testa dela.

Ela riu.

Entdo eu tiro o pé dos livros e estou feliz por estar em casa novamente. Cada livro que examino
fica mais quente em minhas mdos, fica mais macio de alguma forma, e fico contente por estar
escondida nesse saldo dos fundos, com as janelas francesas fechadas com firmeza contra a tristeza
do inverno; fico feliz que Sophie esteja no caixa e que Jenna e Patricia estejam felizes e contentes
decorando o sagudo de entrada com uma arvore de Natal, e que apenas um cliente ocasional me
encontre aqui sentada nesse banquinho barulhento limpando livros, colocando precos novos e
reposicionando as coisas.

Um envelope cai de uma reedicdao de The Death of the Heart, de 1949, de Elizabeth Bowen,
um romance que Philip e eu adoramos. Lembro-me de ter discutido o livro com ele por horas logo



que comecei a trabalhar aqui. Pego o envelope. Parece e cheira a novo; o papel grosso de cor
marfim tem marca d’agua, em tom pastel, definitivamente um envelope de qualidade. Esta selado.
Examino o outro lado e esta enderecado a “Roberta”. E, é claro, levo alguns segundos para

entender que aquela carta era para mim.



CAPITULO 30

Dorothy vinha correndo em dire¢do a cabana e parou bruscamente ao chegar ao portao de entrada.
Soltou um gritinho involuntario que fez a sra. Compton, parada em frente a janela da sala, se virar
na direcao dela.

John também chorou, um choro tdo curto, afiado e claro como o ar frio daquele dia, apesar do
vidro que o separava das duas mulheres perplexas.

Dorothy ficou olhando para a sra. Compton e a parteira para ela. Nenhuma das mulheres disse
uma palavra ou piscou. Nao sabiam quem deveria falar primeiro.

Ah, Deus, ndo! Aquilo ndo podia ser verdade, ndo agora. Tao perto de John, tdo perto de
realizar seus sonhos, tao perto de realizar aquele sonho que alimentava ha tanto tempo, tao perto
da felicidade que tinha deixado de acreditar que pudesse acontecer para ela. Aquela mulher,
aquela mulher medonha, a propria némesis viva olhando pela janela da sala, a janela transparente
de onde as cortinas amareladas haviam sido retiradas naquela manha e que agora secavam sobre o
varal de chdo na cozinha. Aquela mulher desprezivel olhava para o carrinho grande e preto onde
estava o bebé, agora acordado e gritando, inocente e sem nenhuma malicia.

E que opcgdes teria Dorothy? Teria coragem de dizer aquela mulher o que, de fato, tinha
vontade de dizer? Mas para que faria isso? Era tarde demais, sabia disso. Aquela mulher tinha
olhos — ah, e como tinha! Dorothy fechou o portdo atras de si, andou até a porta da cozinha e a
destrancou. Sentiu que a sra. Compton a seguia, sentiu-se presa como um cachorro na coleira.

Dorothy bateu a porta da cozinha, trancando a outra mulher do lado de fora.

— Dorothy? — Chamou a sra. Compton, a voz abafada pela porta. — Dorothy? Deixe-me
entrar, por favor? Nao vou... estd frio aqui. Vim de bicicleta para vé-la hoje. Tenho ouvido
coisas. Coisas preocupantes. Prometo que vim para ajudar. Nada mais e nada menos que isso.

Dorothy ignorou o pedido da sra. Compton e entrou cambaleando para a sala. Pegou John nos
bracos e ele logo se acalmou. Abragava-o forte. As lagrimas jorravam de seus olhos e ela se
amaldicoava por ter sido tao esquecida e tao descuidada. Dorothy caminhou de volta para a porta
da cozinha, devagar, tentando evitar aquele confronto inevitavel. Segurou John ainda mais firme
contra o peito.

— Frio! — Disse a sra. Compton abruptamente, quando Dorothy finalmente abriu a porta. Ela
deu um passo para tras, tremendo e apertando o bebé que dormia, e puxou o cobertor que havia
tricotado para cima dele.

O que estava frio? Dorothy pensava. O tempo? A recepcao de Dorothy? A casa? Nao, ndo era



a casa. As chamas estavam acesas em todas as grelhas.

Dorothy colocou o bebé adormecido de volta no carrinho e o empurrou até a cozinha, onde
ficou em evidéncia, grande e preto, no canto. Preparou um pouco de ché as pressas, mal esperando
que ficasse imerso por tempo suficiente, e serviu, com as maos ainda trémulas, uma xicara para
cada uma delas. A sra. Compton fingiu ndo perceber e bebericou do cha. O relégio batia.
Conversa fiada, comentarios sobre o tempo. Perguntas sobre a saide de Nina. Nenhuma delas
mencionou o bebé que dormia, os suspiros felizes, os sussurros balbuciados com docgura pelo
pequeno, que inundavam a cozinha.

John comecou a chorar novamente, e a sra. Compton se levantou da mesa, mas Dorothy pulou
na sua frente e ficou diante do carrinho, impedindo a passagem da outra mulher.

— Nao! — gritou Dorothy.

— Mas ele esta chorando!

— Vou pega-lo. Nado toque em nada.

Dorothy pegou John e o balangou, acalmando o choro. Depois o levou até a janela da cozinha
e observou a brancura daquele dia e chorou mais uma vez, um choro suave e baixo. Era estranho
pensar que aquele bebé ndo era mais um segredo. Alguém mais sabia sobre sua existéncia — a
ultima pessoa que Dorothy queria que soubesse —, mas John ndo fazia ideia das batalhas que
estavam por vir. Queria conforto e ndo se importava com quem sabia sobre sua existéncia ou quem
o iria confortar. A dura verdade: qualquer pessoa serviria.

Dorothy se virou da janela e encarou a sra. Compton, que tinha uma mistura de confusdo e
preocupacdo estampada no rosto.

— Por favor, va embora — disse Dorothy.

— De quem é essa crianga? — replicou a mulher mais velha.

— E um bebé, apenas um bebé. Pedi que vocé va emb... ndo. Estou pedindo para vocé ir para
o inferno. Quero que vocé va para o inferno e nunca mais volte a esta casa. Vocé me entendeu
bem?

Dorothy sentia as bochechas queimando, tanto envergonhada pela linguagem que havia usado
quanto pela firia com a ideia de perder John.

— “E s6 um beb&” ndo responde a minha pergunta, Dorothy.

— E meu — deixou escapar.

— Seu?

— Sim.

A sra. Compton parecia totalmente desorientada.

— Mas vocé ndo... vocé ndo estava gravida. Ou estava? Eu a vi antes do Natal e vocé estava
mais magra do que nunca.

— O filho é meu — insistiu Dorothy.

— Impossivel — retrucou a sra. Compton rispidamente.



Dorothy pensou que se elas fossem veados, ou rinocerontes, ou mesmo elefantes,
provavelmente estariam lutando com os chifres naquele momento e teriam se atracado em uma luta
até a morte. Dorothy respirava fundo e rapido, o coracdao batendo dentro do peito como nunca
havia batido antes, mais forte até mesmo do que quando Albert a estuprara.

Apertava John contra o peito, acariciava o filho e beijava sua cabecinha. Nao conseguia evitar
que as lagrimas caissem no cabelo macio e negro da crianga.

— Voceé ndo vai me tirar este! — guinchou, encarando a velha senhora.

— Esta bem entdo. — A sra. Compton aparentava uma calma estranha, quase amigavel.

— E s6 isso que vocé tem a dizer?

— O que mais eu poderia dizer?

— Acredito que nada.

— Conte-me sobre este bebé. Por favor. E um menino?

— Um garotinho, sim — respondeu Dorothy com prudéncia.

— E como vocé o conseguiu, Dorothy? Vocé... Por Deus, vocé ndo o roubou, ndo é?

— E claro que néo.

— Eu sei como a perda de Sidney a feriu. Ndo seria a primeira vez que um bebé seria roubado
por uma mde que sofre. E eu até entenderia, se fosse este o caso. Juro que entenderia. Mas... —
Dorothy notou um tom autoritario diferente na voz da mulher — ...este bebé precisa ser devolvido
a mde. Vocé ja imaginou como ela deve estar se sentindo?

— Nao se atreva a falar comigo sobre o Sidney — rosnou Dorothy.

— Certo. Mas quero falar com vocé sobre este bebé.

— Vocé ficou sabendo de algum bebé desaparecido ultimamente?

— Nao, admito que ndo. Mas isso ndo significa que...

— Este bebé ndo foi roubado, vocé tem minha palavra.

— Entdo de quem é7?

— E meu. J4 disse.

— Nés duas sabemos bem que isso ndo é possivel. E seu sobrinho? Filho de uma amiga? —
As sobrancelhas da sra. Compton se franziam com o esfor¢co que fazia para entender.

— Nao.

— Dorothy, me conte, por favor.

— E filho da Nina! — gritou Dorothy. — Certo? Nina o deu a luz, mas ndo o quer. E ndo é
para ninguém ficar sabendo. Estou cuidando dele. Ela disse que posso ficar com ele, se quiser.

— Meu Deus!

— Pois é — Dorothy tentou acalmar John, que havia acordado agitado com o grito que ela
dera.

— Da Nina? — repetiu a sra. Compton.

— Nao sabiamos que estava gravida, ela mesma diz ndo ter suspeitado de nada.



— Nao consigo acreditar. Quando nasceu?

— No Boxing Day. Ajudei a fazer o parto la em North Barn.

— E nasceu em um celeiro, como o proprio Cristo?

— Se vocé preferir assim — respondeu cansada.

— Bom, devo dizer que vocé me assustou. Temia o pior, de verdade. Vou buscar o dr. Soames,
ele vai saber o que fazer. Nina ja falou com ele?

— Nao, é 16gico que ndo! — Dorothy foi tomada por uma nova onda de panico. — Ninguém
pode saber, vocé nao entende?

— Sim, vocé disse. Mas a Nina esta bem?

— Acredito que sim. Ainda esta sangrando um pouco, mas nao sente mais dor. Teve alguns
ferimentos, mas disse que parecem estar melhorando. Também ndo tem febre, ndo esta fraca, s6 um
pouco cansada.

— Nao seria melhor eu dar uma olhada nela? — A sra. Compton falava com suavidade, e
havia na voz dela certo tremor que Dorothy nunca havia visto antes. — Ja fiz muitos partos e
suturei muitas mies. E meio tarde agora, é verdade, mas poderia dar uma olhada nela para ter
certeza de que esta tudo bem.

— E depois o qué?

O rel6gio bateu mais uma vez e John comegou a choramingar, pedindo leite. Dorothy esperou
alguns instantes, com o coracao batendo forte e respirando com dificuldade.

— Isto é entre vocé e a Nina — disse a sra. Compton. — Vocés ja tém tudo acertado, acredito.

Dorothy ndo tinha certeza se tinha ouvido direito, mas o rosto da sra. Compton estava sereno e
expressava bondade.

— Nina queria mandéa-lo para viver com as freiras — contou Dorothy, enquanto passava os
dedos pelos cabelos de John, balangando-o com cuidado para cima e para baixo contra o peito. O
bebé estava ficando mais agitado, a fome insuportavel do recém-nascido atingindo o limite.

— Meu Deus! — exclamou a sra. Compton energicamente. — Por que vocé ndo esquenta 0
leite dele? Cuido dele enquanto isso. Parece estar bem, mas nunca se sabe. Por acaso ele vem
tomando leite de cabra?

Entdo a sra. Compton havia dito que o bebé estava bem e fora de perigo.

O leite de cabra estava lhe fazendo bem, e sim, quanto mais ela pensava no assunto, mais
sentido fazia manter tudo aquilo em segredo. Nina, que Deus a proteja, ndo era a menina mais
inteligente do mundo; ndo sabia nem ao menos que estava gravida e ndo queria aquele
camaradinha. Nao tinha nenhum espirito maternal dentro dela. Algumas mulheres simplesmente
ndo o tinham. Quantos anos tinha mesmo? Dezenove? Bem, ainda era bem jovem e queria
aproveitar a vida. Ja vocé, Dorothy, bem... Vocé é uma mulher madura e apta para esta tarefa. E



voceé teve tanta ma sorte na vida... Qualquer tolo pode ver que ja ama este bebé, um amor que s6
as verdadeiras mdes sdo capazes de ter. O amor por um recém-nascido, aquele antigo desejo de
protegé-lo. Nao se podia confiar que Nina tivesse aquele mesmo senso... Talvez o tivesse algum
dia, talvez encontrasse um marido que estivesse disposto a aceitar aquela crianca fora do
casamento, e que ela propria aceitasse se dedicar a maternidade e fazer de tudo pelo bem do filho.
Mas a criancinha precisava de tudo aquilo naquele momento e ndo s6 dali a dez anos. E Dorothy,
vocé é uma mae incrivel. Vocé merece este golpe de sorte, este presente, seja la do que vocé
decidir chama-lo. Avise se eu puder ajuda-la. E eu posso ajuda-la.

E a manha deu espaco a tarde, e a tarde passou, o fogo queimava nas grelhas e as mulheres
fizeram mais cha e sanduiches. Dorothy fez carinho no bebé, o alimentou mais uma vez e trocou as
roupinhas. As trés da tarde, a sra. Compton pegou a bicicleta e retornou ao vilarejo, através do
crepusculo carrancudo de janeiro.

Haviam feito um pacto e o segredo estava garantido — uma alianga improvavel tinha sido
formada.

Os dias se passaram e poucas coisas aconteceram. Cada dia parecia levar Nina para mais longe
do filho e trazé-lo mais para perto de Dorothy. Fazia frio noite e dia. O inverno parecia durar para
sempre.

A cada dia Dorothy esperava por uma resposta a sua carta; dias longos e repletos de
ansiedade.

E entdo o carteiro apareceu, e uma pequena carta foi colocada sobre o capacho da cozinha.

8 de janeiro de 1941
Querida Dorothy,

Fiquei surpresa e feliz em receber sua carta. Querida, é 16gico que vocé e o bebé
podem vir para casa, apesar de tudo o que aconteceu entre nés. Acho que esta guerra
me fez uma pessoa mais leve. “A vida é curta” é um cliché muito usado, mas ndo deixa
de ser verdade. Fico sozinha a maior parte dos dias e devo confessar que a ideia de ter
companhia e um netinho me anima. Vou esperar por sua chegada, quando vocé estiver
pronta.

Mamade

O escritdrio era grande e tinha um ar austero com as paredes revestidas de carvalho e o teto que
parecia uma noite sem lua. Dorothy detestava a sensagdo escorregadia do assento de couro,
temendo que fosse traicoeiro e a derrubasse no chdo. Suava, ainda que o comodo ndo estivesse
quente de forma alguma. A mulher do outro lado da sala estava embrulhada em um cardiga grosso



e sorria para Dorothy.

— Bem, podemos comecar. Preciso de alguns detalhes.

Dorothy disse o nome de John, o dela, o nome de solteira, endereco, nome do pai, o endereco
dele e a ocupacdo. Ja havia escrito na noite anterior tudo o que diria naquela manha. Jan e ela
eram recém-casados. Apressaram-se para se casar antes que o bebé nascesse. Eram tempos de
guerra, e as pessoas precipitavam as coisas. Dorothy encolheu os ombros.

A chefe do cartério, que parecia cansada da vida, ndo respondeu. Continuou escrevendo todas
as informagOes sem levantar os olhos — a ndo ser para perguntar como se escrevia Pietrykowski,
é claro. Dorothy teve de instrui-la a escrever Jan com “J” e ndo com “Y”. Suas entranhas davam
cambalhotas e estavam mais do que prontas para liberar o contetido do corpo. Por um momento,
achou que fosse vomitar. Respirou fundo e disse a escriva que ndo andava muito bem e sentia-se
muito cansada desde o nascimento do bebé.

— E quando o John nasceu?

— Dia 26 de dezembro.

— E onde nasceu?

— Em um celeiro.

— Meu Deus! — A mulher ergueu o olhar bruscamente mais uma vez ap6s ouvir o comentario,
como se suspeitasse que aquilo ndo passasse de uma piada.

— Na fazenda Lodderston.

— Neste caso, vou colocar o endereco da fazenda no lugar de nascimento. Céus, pobrezinho
do bebé.

— Ele nos... ele nos pegou de surpresa. Foi tudo muito de repente.

— Deve ter sido mesmo, mas ndo é bom assim? Minha pobre irma ficou em trabalho de parto
por horas com os filhos dela. Acho que prefiro a primeira opgao.

Nenhum outro comentario foi feito, e Dorothy saiu do escritério apertando a certidao de
nascimento de John. Correu até o 6nibus, que alcancou em tempo, encontrou um banco no fundo e
abriu o documento. Estava 14, na frente dela, um papel rosa escrito com tinta azul. Mae do John.
Pai do John.

Tinha infringido a lei; as informagdes no certificado ndo passavam de ficcdo, mas ndo havia
erros. Tinha sido surpreendentemente facil.

Dorothy sentia-se estranha; sentia-se viva de verdade pela segunda vez na vida. Sentou-se no
onibus e olhou pela janela, sabendo que nunca mais faria aquele trajeto em particular outra vez.
Uma nova alegria tomava conta dela, um medo, um grande tremor. Lembrava-se da coruja do
sonho fugindo dos corvos que a atacavam.

E quando algum pensamento sobre Jan tentava invadir sua cabeca, fazia o possivel para
ignora-lo. Nao queria ouvir a voz dele, as palavras sensatas, nem o bom senso, e, acima de tudo, a
desaprovacao. Tentaria a sorte, aquela sorte tnica, e nada que alguém dissesse ou fizesse a tiraria



do caminho que havia escolhido percorrer.

Sacrificaria qualquer coisa, sacrificaria tudo, se preciso. Sabia daquilo agora. Também ndo
havia erro.

Ao regressar a cabana, Dorothy encontrou John adormecido nos bracos da sra. Compton. Tinha
tomado o leite e trocado de fralda duas vezes, e, nesse meio tempo, tinha dormido como um
carneirinho o tempo todo. O pequenino ndo dava trabalho. Por enquanto. E deu tudo certo?

Dorothy fez que sim com a cabeca.

— Amanhd vocé tem de partir, como planejamos. Estarei aqui as 6h30 em ponto. Nao se
preocupe, eu cuido de tudo, confie em mim. Esteja pronta para partir. Tudo ficard bem, Dorothy.
Vocé ndo pode olhar para tras.



CAPITULO 31

Dorothy preparou os sanduiches de Aggie e Nina e encheu a garrafa térmica mais cedo do que o
habitual. Nao havia uma garrafa para cada uma naquele dia, infelizmente. Havia quebrado uma
delas, tinha ficado totalmente despedacada, que desperdicio! Teria de arranjar outra assim que
possivel. Despediu-se das amigas como de costume, de forma casual, recomendando que se
mantivessem aquecidas e assegurando que estivessem usando os cachecois e as luvas. Limpou as
mdos no avental e tirou uma mecha de cabelo do rosto. Era apenas mais um dia, um novo dia
naquele novo universo de realidades que havia se iniciado no Boxing Day.

A sra. Compton e Dorothy tinham decidido que seria melhor ndo dizer nada. E se Nina
mudasse de ideia?

Tome cuidado. Conte uma mentira branca. Conte quantas mentiras brancas precisar contar.
Meninas tdo jovens costumam ser voltveis. Seria inconveniente, para dizer o minimo. Isso
destruiria o seu coragdo, Dorothy. Ndo diga nada. Aja naturalmente, pensou consigo mesma,
Dorothy.

Dorothy ficou parada perto da janela da cozinha e observou enquanto as amigas partiam em
direcdo a Long Acre, duas figuras esquecidas que se tornavam cada vez menores, até finalmente
desaparecerem. Chorou uma lagrima ou duas — tinha a sensacdo de que nunca mais veria nenhuma
das amigas novamente. Tinham passado por tantas coisas juntas, todos aqueles momentos dificeis
durante a guerra, tanto trabalho arduo, tantas perdas e mortes ao redor delas, bombas, explosoes e
sofrimentos. Dorothy tinha esperanca de que as duas amigas ficassem bem. De alguma forma, no
mais intimo de seu ser, sabia que as meninas iam se sair bem.

Dorothy preparou alguns sanduiches para a viagem, embrulhou-os em um papel marrom e
correu para limpar a cozinha. Juntou todos os itens que lhe eram essenciais. Na maleta, colocou a
certidao de nascimento de John, as roupas e os cobertores, e a camisa de Jan. Tinha costurado o
botdo que faltava, mas ndo a tinha lavado ou passado, porque queria preservar o cheiro do homem
amado. Nao conseguia esquecé-lo, rejeitad-lo, nem troca-lo completamente pelo filho que a tinha
aceitado como mde. Nunca devolveria a camisa a Jan.

Colocou também na maleta o mago de cartas que havia recebido dele, junto com alguns poucos
artigos de toucador e uma muda de roupa para si mesma. Guardou os sanduiches na cesta de
compras com a garrafa térmica com leite quente para John, uma mamadeira no espaco que sobrou,
alguns babadores, fraldas, alfinetes e talco, junto com as roupinhas de banho do bebgé, todas
embrulhadas em uma capa de fralda tricotada. Colocou a bolsa dentro da maleta de mao, que



poderia carregar nos ombros. Levava consigo 2 libras emprestadas pela sra. Compton. Uma vez
que se instalasse, devolveria o dinheiro & mulher. E claro, haviam discutido sobre o dinheiro por
um bom tempo.

Era uma pena que ndo pudesse levar com ela o carrinho de bebé, seria impossivel em uma
viagem como aquela. Teria de deixa-lo onde estava. Perguntava-se se conseguiria ficar com as
maos livres para comprar, segurar e tomar uma xicara de cha durante as pausas da viagem. Parecia
improvavel.

Outras preocupagdes também a assombravam: e se a mde tivesse mudado de ideia? E se a
mandasse embora? Dorothy tinha esperanca de que o coracdo da mde continuasse mole depois de
ver o netinho, e que permitisse que a filha “vitiva” voltasse a morar naquela casa em Oxford, a
mesma casa de onde Dorothy havia fugido com tanto alivio sete anos antes. O plano todo dependia
disso, era a esséncia da questdo. Voltar para casa, voltar para a mae. Um plano tdo simples e tdo
obvio. S6 lhe restava esperar que a mde ndo ponderasse muito os fatos e mudasse de ideia.
Dorothy sabia que teria de contar toda a verdade para a mde no final, mas pensaria nisso quando
chegasse a hora.

A sra. Compton manteve a palavra e chegou cedo a casa de Dorothy, planejando com cuidado
a hora da chegada para garantir que as meninas ja tivessem saido para trabalhar. Dirigia o carro
do dr. Soames. Como havia conseguido isso... Dorothy ndo tinha ideia, e também ndo perguntou.
A sra. Comtpon e o doutor eram como unha e carne. Talvez tivesse inventado uma historia sobre
precisar ir além dos campos, passando por todo aquele gelo e aquela neve — talvez reclamando
do frio cruel de janeiro e de alguma mulher em trabalho de parto que precisava de ajuda.

Antes de sair da cabana, Dorothy foi de quarto em quarto pela tdltima vez, olhando cada uma
das coisas que em breve deixaria para tras, o que era quase tudo. Imaginava que Aggie e Nina
continuariam vivendo naquela cabana, pelo menos por algum tempo, talvez com outras meninas;
perguntou-se como arranjariam tempo suficiente para cozinhar, limpar e lavar as roupas. Foi até o
gramofone e tirou uma camada fina de poeira de cima dele, levantando a tampa e depois fechando
outra vez. Era um empréstimo, ndo um presente. Deveria ter encontrado uma forma de devolvé-lo,
mas nao pode. Teria de deixa-lo 14 para que as meninas tomassem conta. E continuassem se
divertindo, esperava. Até que pudesse ser resgatado pelo verdadeiro dono.

Naqueles dias frenéticos apés o nascimento de John, Dorothy tinha tentado ndo pensar em Jan.
Mesmo assim, ele continuava em seus pensamentos, no corpo, tentando ser notado. Era impossivel
esquecé-lo. Ndo podia ver com clareza o rosto dele, a voz, a sensacdo dos bragos morenos e
firmes; ndo podia se lembrar do tom exato do azul dos olhos de Jan, ou dos cabelos negros. Ja
tinha se tornado uma memoria de um tempo distante. Ficava triste por ele, aquele homem tdo
querido que havia proporcionado a ela tantos bons momentos naqueles poucos meses que
passaram juntos.

Jan tinha sido o primeiro e unico amante de Dorothy, no sentido literal da palavra. E se aquele



bebé ndo tivesse entrado em sua vida de forma tdo imprevista e gritante, era provavel que
estivesse construindo um futuro com Jan; provavelmente se casariam e viveriam juntos pelo resto
da vida. Nao teria filhos, com certeza — sentia que o corpo estava cansado de tentar conceber.
Esse pensamento terrivel a teria feito entrar em panico alguns dias antes, mas agora tinha John, e
nada mais importava.

Jan e John. Jan ou John.

A escolha — se fosse necessaria — ja estava feita.

Concentrada na direcdo, a sra. Compton pronunciou poucas palavras enquanto seguiam para
Lincoln. Tinha se oferecido para guiar o carro, ja que havia aprendido a dirigir sozinha muitos
anos atras, ignorando os conselhos do marido. Achava que dirigia bem, disse a Dorothy, mas ndo
gostava muito de fazé-lo, especialmente no inverno. Mesmo assim, saber dirigir estava sendo titil
naquele momento, e a sra. Compton sorriu de soslaio para Dorothy, um sorriso lento de
cumplicidade.

Dorothy tentava resistir a vontade que tinha de chorar. Deixar a cabana onde havia morado por
sete anos ndo era uma tarefa facil. Tantas coisas haviam acontecido 14. Naquela cabana, havia
perdido a virgindade, concebido varios filhos e dado a luz. Havia perdido Sidney, se apaixonado
por Jan e aprendido sozinha a costurar e a cozinhar. Acima de tudo, era a casa onde John havia
sido oferecido a ela. Sabia que nunca mais pisaria naquela casa, nunca mais colocaria os pés nem
mesmo naquela regiao.

Ao chegarem a estacdo, as duas mulheres olharam nervosas ao redor antes de sair do carro
para a névoa fria da manha. A sra. Compton insistiu em carregar a sacola e a maleta até o balcao
de passagens, e também em segurar John enquanto Dorothy comprava o bilhete. Depois, a sra.
Compton comprou para Dorothy uma xicara de cha na cafeteria da estagao.

— Vocé pode ndo ter outra chance de comprar cha durante a viagem. Tome este agora, pelo
amor de Deus.

Dorothy agradeceu e bebeu o cha depressa, e em poucos instantes, partiam em siléncio em
direcdo a plataforma trés, e o barulho do salto de Dorothy era o tinico som que se podia ouvir. Era
cedo; Dorothy estava pegando o primeiro trem e, gracas a Deus, nao havia outros passageiros por
perto. Dorothy sentia-se desconfortdvel mesmo assim. Olhava para os lados e mordia os labios
secos, pigarreando ocasionalmente. Na plataforma, a sra. Compton insistiu em esperar com ela e
ficou a seu lado, tdo perto dela que parecia uma policial.

— O que esta acontecendo?

Dorothy e a sra. Compton se entreolharam enquanto uma figura magra, vestindo um casaco
longo, chapéu e botas, saia da sala de espera.

— Aggie! — disse a sra. Compton, se movendo para ficar na frente de Dorothy e do bebé. —



O que vocé esta fazendo aqui?

— Jogando o seu jogo. O que vocé esta fazendo aqui? Dorothy ndo suporta voceé.

O siléncio tomou conta da plataforma por um instante, até que Dorothy saiu de trds da sra.
Compton e disse:

— Aggie, podemos conversar?

— E para isto que estou aqui. Para isto, e para impedir que vocé roube o filho da Nina.

— Nao estou roubando ninguém — chorou Dorothy indignada.

— Entdo o que voce esta fazendo? — A expressao de Aggie era violenta.

— Dando a ele uma oportunidade. Dando a John uma vida.

— Bobagem. Vocé pode enganar a Nina, mas ndo me engana. Isto ndo é certo e provavelmente
é contra a lei. Vou descobrir. Se vocé entrar neste trem — o trem entrava na estacao naquele
momento, espalhando vapor, fumaga e cascalho por toda a parte, e um apito baixo anunciava a
chegada —, vou direto para a policia. Eles provavelmente vao prendé-la na proxima estacao. Vai
ser divertido ser presa, ndo é, sra. Sinclair?

— Vou entrar neste trem, sim! — Disse Dorothy decidida, segurando John firme contra o peito.

— Va em frente. Mas deixe David comigo ou espere sé para ver o que vai acontecer. Achei
que vocé fosse uma pessoa decente, realmente achei que fosse. Mas vocé ndo é. Vocé é egoista,
podre e eu a odeio.

A sra. Compton, que tinha se mantido em siléncio desde que as duas comecaram a discutir,
agora corria para abrir a porta de um vagdo enquanto o trem soltava uma nuvem de vapor e um
jato de cascalho negro e salgado. Dorothy protegeu John da fumaca, do cascalho e de Aggie,
enquanto a sra. Compton pegava a maleta e a sacola e subia no trem. Aggie ficou na frente da porta
do vagao.

— Vamos, Dorothy! — chamou a sra. Compton. — Entre no trem!

Com velocidade e forga assustadoras, Aggie alcancou o bebé e o arrancou dos bracos de
Dorothy.

— Nao! — gritou Dorothy.

A sra. Compton saltou do trem com uma agilidade surpreendente para uma senhora da idade
dela e aproximou-se de Aggie.

— Devolva este bebé agora.

— Nao, ndo devolvo. Ela ndo tem direito algum de fazer isto! Isto é cruel! — A mandibula de
Aggie enrijeceu, desafiadora, e seus olhos brilhavam.

— Sua menina tola! O que vocé sabe sobre “direitos”? E os direitos do John? — disse a sra.
Compton.

— O nome dele é David e o lugar dele é com a mae — retrucou Aggie. — Ela ndo esta em
condicOes de pensar, ainda estd em choque. No comeco achei que soubesse o tempo todo que
estava gravida, mas agora tenho certeza de que ndo sabia, de que ficou ainda mais surpresa do que



nos. Mas vai acabar se acostumando com a ideia de ser mde. Vou ajuda-la, assim como todo
mundo, e ela vai ficar bem. Mas vocés, as duas, vocés estdo tentando roubar tudo dela.

— Por favor, entenda que nada de ruim vai acontecer com este garotinho — disse Dorothy
suplicante. — Eu 0 amo como se fosse meu proéprio filho. E meu filho, e vou ama-lo até o dia em
que eu morrer. Eu imploro, por favor, Agatha, ndo me denuncie a policia. Pense nas consequéncias
que isso traria. Nina ndo tem condi¢Oes de criar este bebé, e vocé sabe disso. Ele vai acabar
sendo levado para algum lar, alguma instituicdo. Na melhor das hipoteses, vai ser adotado por
algum estranho. Estou oferecendo a ele seguranca, amor e uma casa confortavel. Vou educa-lo, vou
dar a ele tudo de que precisa.

Aggie balangou a cabeca, baixando o olhar para o bebé.

John olhou para aquelas mulheres com os olhos bem abertos, sem saber o que estava
acontecendo.

Os ombros da menina se abaixaram, derrotados.

— O que posso fazer? — disse, com as lagrimas comecando a rolar pelas bochechas. — Va
em frente, entdo! Leve-o. Mas é uma vergonha, Dorothy Sinclair — e devagar, entre solugos,
devolveu John a Dorothy.

Dorothy subiu no trem, seguida pela sra. Compton. Aggie se afundou em um banco, procurando
um lencinho no fundo dos bolsos.

— Boa sorte — disse a aliada improvavel de Dorothy, fazendo carinho nas bochechas de
John. — E boa sorte para este homenzinho também. Vou cuidar dela — concluiy, indicando Aggie
com um aceno de mdo. — Talvez vocé possa mandar mais dinheiro assim que estiver
estabelecida...

— Sim, é claro — disse Dorothy. Sentia que deveria parecer grata. Estava mesmo grata. —
Vocé foi muito bondosa.

— Bobagem.

— Vocé acha que vai ficar tudo bem? — choramingou Dorothy de repente, tomada pela
angustia. — E se Aggie estiver certa?

— Tudo vai ficar bem — acalmou a senhora. — Pense no futuro, e esqueca-se da bobona la
fora. Ela ndo vai contar para ninguém e também garanto que nao vai a policia. Ninguém vai ficar
sabendo.

A sra. Compton inclinou o corpo em direcdo a Dorothy e baixou ainda mais a voz:

— Nunca vou contar a ninguém, vocé tem minha palavra. Pense no futuro, é isso que vocé tem
de fazer. Nao olhe para tras, nunca. Vocé tem um futuro glorioso como mae pela frente. Boa sorte,
Dorothy.

O trem apitou, e a sra. Compton saltou para fora do trem, batendo a porta atras dela. Dorothy
colocou o bebé calmo no assento, abriu a janela e colocou a cabecga para fora. As duas figuras
ficaram para tras rapidamente enquanto o trem acelerava, e pensou em como Aggie e a sra.



Compton eram pequenas. Nenhuma dela acenou. E entdo sumiram, engolidas pelo vapor, pela
fumaca e pela tristeza de janeiro.

Em pouco tempo Lincoln desapareceu também, e o trem ja atravessava o interior, passando
por campos vazios. Apareceu entdo a primeira estacao, com soldados, pilotos e marinheiros. Mas
nao havia nenhum policial. Dorothy olhava ao redor ansiosa, suando e com os batimentos
cardiacos acelerados, mas o trem partiu mais uma vez e seguiu em direcdo a Nottinghamshire. Em
cada estacdo por que passavam, Dorothy procurava por policiais, mas nenhum apareceu. Apenas
mais funcionarios. Aquela espera era agonizante, mas Dorothy tentou continuar paciente. A Ultima
viagem de trem que fizera havia sido para Lincolnshire, onde encontrara Albert para se casar. A
viagem havia sido calma e tranquila, e a lembranca daquele agosto tdo distante a acalmava um
pouco. Mas talvez os policiais estivessem esperando por ela em Nottingham, onde trocaria de
trem.

Mas ndo. A mudanca de trens foi atormentada, cheia de empurrdes e cadtica. Havia mais
soldados, marinheiros, pilotos, e um fluxo incrivel de jovens, falantes e roucos, e alguns desses
jovens, e algumas meninas também, iam em direcdao ao esquecimento, e alguns estariam vivos em
cinquenta anos — um fato totalmente horrivel, mas que, de alguma forma, também era triunfante. O
triunfo da vida e de sua arbitrariedade feroz. E entdo apareceu um policial solitario, que sorriu
para ela quando passou carregando o bebé, a sacola, a maleta e a bolsa de mdo, mas foi s6 isso,
um sorriso de simpatia. Isso queria dizer que a sra. Compton devia ter “cuidado” de Aggie, assim
como a propria Dorothy iria “cuidar” da sra. Compton. Mas agora iria colocar de lado esses
pensamentos amargurados. Precisava estar forte tanto mental quanto fisicamente para passar com
John por aquele momento dificil, para aguentar aquele dia longo e cheio de acontecimentos. Sabia
que aquela seria a viagem mais importante de sua vida.

Mas sera que teria de ficar o tempo todo espiando por cima do ombro, esperando ser pega?
Sera que sentiria medo para sempre? Ou aquela ferida se curaria, aquele rombo, aquele medo, a
nocao inegavel de que John ndo era seu filho de verdade e de que o mundo ficaria sabendo?

John dormiu, alimentado e satisfeito. O balango do trem o havia feito adormecer, e Dorothy o
protegia em seu colo. Estava contente, porque o primeiro trem parecia ter deixado o menino um
pouco desassossegado, ou talvez ele estivesse apenas sentindo o quanto ela estava desconfortavel,
e por isso tinha chorado tanto que Dorothy teve de ficar andando para cima e para baixo com ele
pelos corredores. Tivera de passar pelos oficiais, que andavam sempre em grupos grandes e
coesos, descansando pelos corredores, debrugando-se nas janelas, sentados em malas, fumando,
fazendo piadas, zombando uns dos outros, um ou outro ocasionalmente sem tirar os olhos de
Dorothy. Alguns ficavam claramente perturbados com o choro do bebé. Dorothy ndo reconhecia
nenhum daqueles rostos no trem. Ali ela era uma an6nima e tinha a liberdade que sabia que iria



procurar ter pelo resto da vida.

O ultimo trem da viagem, no qual embarcou na New Street, em Birmingham, estava tdo cheio
de oficiais quanto de fumaca, de escuridao e de barulho. O calor sufocava dentro dos vagoes, mas
nos corredores fazia muito frio. Ao deixarem Birmingham, ofereceram a Dorothy um assento perto
da janela, e um soldado impertinente, ainda que muito educado, colocou a maleta dela no maleiro
acima de suas cabecas. Acomodou-se no canto o melhor que podia e deu a John a terceira
mamadeira de leite de cabra. Ainda havia leite na garrafa térmica para mais uma mamadeira.
Dorothy esperava que aquilo fosse o suficiente para acalma-lo pelo resto da viagem, e rezava para
que ndo precisasse trocar as fraldas mais uma vez — ja o havia trocado trés vezes no chao sujo e
frio dos corredores do trem que balancava sem parar, e ndo gostava da ideia de ter de troca-lo
mais uma vez. Nao usaria aqueles banheiros imundos.

Mas o que fazer com as fraldas sujas? Estavam todas na sacola, e cheiravam mal. Desejava ter
pensando antes em joga-las fora em uma cesta de lixo da plataforma, quando mudaram de trem.
Teria de fazer alguma coisa com elas agora, entdo sorriu para os oficiais que a olhavam da cabeca
aos pés enquanto passava pelo corredor, carregando John e a sacola cheia de fraldas sujas.
Colocou a sacola no chdo e abriu uma janela com a mao livre. Aquele ar enegrecido passava por
ela como um desejo subito de morte, e ela atirou as fraldas molhadas e fedidas uma a uma pela
janela, enquanto o trem sacudia e balancava pela tarde escura.

As 16h57, o trem finalmente chegou a estacdo de Oxford, e Dorothy pode desembarcar pela
ultima vez, carregando a maleta, a sacola, a bolsa e o bebé. A jornada estava quase chegando ao
fim, agora que ela e John haviam chegado a Oxford e estavam longe de Lincolnshire, longe de
Aggie, de Nina e da sra. Compton — as pessoas que sabiam de seu segredo. John era dela
finalmente. Tremendo de cansaco e ansiedade, Dorothy achou um banco perto da bilheteria e
sentou-se por alguns minutos, para se recompor. John dormia, e ela o segurava com cuidado.

Poucos minutos depois, Dorothy saiu da estacdo e entrou em sua cidade natal pela primeira
vez nos ultimos sete anos, maravilhando-se com aquela grandeza antiga e familiar, aquele
insistente ar de superioridade. Estava escuro e frio, e a escuriddo covarde havia tomado conta do
inicio da noite. Dorothy sabia que teria de ir para casa caminhando. Estimou que levaria uma hora
ou mais para chegar a casa da made, ao norte da cidade, carregando tudo. Sentia-se extremamente
cansada, mas queria evitar os onibus. Nao conseguia suportar a ideia de outra viagem cheia de
poeira, com gente por todos os lados. Nevava menos ali, percebeu com certo alivio, e a noite
estava mais branda que nos ultimos dias. Passou pelo Ritz, na George Street, onde viu uma fila
gigante de pessoas com frio, cansadas da guerra, que esperavam para entrar naquele lugar
acolhedor e serem levadas para um mundo mais leve e mais feliz. Passou por lojas, algumas delas
familiares, todas fechadas aquela hora. Os funciondrios das lojas estavam voltando para suas
casas, assim como ela.

Continuou andando. Um pé depois do outro, um passo por vez.



Viva este momento, Dorothy, dizia para si mesma. Viva o aqui e o agora, e agradeca por tudo
isto.

A casa na estrada de Woodstock ainda parecia a mesma, pelo pouco que Dorothy conseguia ver no
escuro. A porta da frente ainda parecia ser azul. Respirou fundo por alguns minutos, preparando-
se para enfrentar aquele obstaculo final, e entdo tocou a campainha. John comecou a choramingar.
Os bracos dela queimavam por té-lo segurado por tanto tempo, com uma s6 mao, a outra ocupada
com a maleta, a sacola e a bolsa, o tempo todo pendurada nos ombros. Seria bom poder deitar
John um pouco. Seria um alivio se, por apenas um momento, pudesse soltar aquele peso, passa-lo
para alguém. Sentia que a qualquer momento, tudo, incluindo John, cairia das maos dela.

A mae abriu a porta. Olhou através da escuriddo para a filha unica, que pareceu nao
reconhecer. Dorothy teria mudado tanto assim? De repente a suspeita estampou-se em seu rosto,
mas ndo havia mais amargura ao redor de sua boca, embora as rugas estivessem mais profundas.
Parecia cansada, talvez solitaria e, definitivamente, velha.

— Oi, mamae.

— Vocé veio!? — Arfou a mde de Dorothy, colocando uma das maos enrugadas sobre o peito.
Olhou para o bebé que miava como um gatinho, os movimentos incansaveis ficando cada vez mais
duros e enraivecidos.

Dorothy sabia que aquele barulho em breve viraria um guincho. John precisava tomar seu
leite, e logo. Tinham viajado muito, e ele havia se comportado muito bem.

— Este é o seu netinho, John. Mae, voltamos para casa, como disse que fariamos.

A mde de Dorothy estendeu os bracos e pegou John. Dorothy abaixou a maleta, a bolsa e a
sacola devagar, apoiando-as no chdo. O choque de ter os bracos livres de repente a fez sentir-se
leve e etérea, como se os bracos flutuassem, e ela se viu em um estranho e doloroso estado de
vazio, ap0s horas carregando peso.

— Estou em uma situacdo bem ruim, mas o pai de John é um bom homem. Muito correto.
Pilota um Hurricane e é lider de esquadrao, como o Douglas Bader. A tinica diferenca é que é
polonés. Foi ferido e continuou voando. E um homem muito corajoso e honrado. Pediram que eu
deixasse a cabana, como expliquei na carta — Dorothy parou de falar abruptamente, ao perceber
que o que falava ndo fazia muito sentido.

A made a ignorava e continuava murmurando, para acalmar o bebé. Por fim olhou para Dorothy
com um olhar enigmatico.

— A casa talvez ndo seja mais como vocé deve se lembrar — disse devagar. — Vocé
realmente voltou? Nao temos mais criados, e ndo temos mais tanto dinheiro. Seu quarto esta do
jeito que vocé o deixou, mas deve estar meio empoeirado. Mas ndo é nada que vocé nao possa
ajeitar — E s0 entdo a mde de Dorothy pareceu se dar conta de onde estavam. — Mas que raios



estou fazendo? — gritou. — Saia do frio, crianca! Entre de vez!

— Mae!

— Vocé esta exausta, querida. O fogo estd aceso e o cha estd no fogdo. Talvez eu estivesse
esperando por vocé... E é isso, entre, entre, vamos fechar esta porta... Ainda emperra um pouco,
ndo é? Ah, Dorothy, vamos deixar para trds o que aconteceu entre no6s. Maes e filhas ndo devem
guardar magoas.

Dorothy entrou na casa da mde, e a mae fechou a porta atras dela.



CAPITULO 32

Feliz Dia das Mdes, mamde
Te amo muito,
beijos do Bobby

Era o que estava escrito em um cartdo feito a mao com o desenho de uma mulher e de uma
menininha perto de uma arvore, um gramado com flores e um sol enorme no canto, provavelmente
feito por uma crianca. A caligrafia na parte de dentro do cartdo é trémula, subindo e descendo.
Uma graca. Penso que, seja la quem fez aquele cartdo, poderia bem ser outra Roberta, e me
pergunto se a mde se arrepende de té-lo perdido, ou se ao menos se deu conta de que perdeu
aquele cartdo tdo especial. Fora encontrado dentro de uma edi¢do de 1950 de Black Narcissus, de
Rumer Godden, lancado pela editora Penguin. O livro foi colocado a venda por 5 libras, e eu
mesma 0 comprei.

Coloquei na bolsa a carta enderecada a mim. Ainda ndo a abri. E do Philip, ndo tem como ndo
reconhecer a caligrafia dele. Ndo tenho ideia do que a carta possa estar dizendo, e tenho medo de
descobrir. Que tolice. Mas temo ter sido honesta demais com ele quando veio me resgatar, e sei,
tenho quase certeza, de que aquela carta foi a forma delicada que encontrou de me dar as mas
noticias. Ndao posso suportar a vergonha de ler suas desaprovacoes e explicacOes, e ndao importa
que as tenha colocado de uma forma tdao elegante. Ignoro tudo e continuo como se nada tivesse
acontecido. Parece que Philip adotou a mesma estratégia. Quase da para se pensar que nao existe
carta alguma.

Hoje o dia estd claro e frio. Faco café para todos quando chegamos. Philip resolveu que
precisa da minha ajuda para arrumar o escritorio “desastroso”. Diz que o escritorio ndo passa por
uma faxina “decente” desde 2001, e é provavel que esteja certo.

Trabalhamos juntos por mais ou menos uma hora, diligentes e em siléncio, como sempre. Ha
bastante po, bagunca e pilhas de livros espalhados, e descobrimos um monte de tesouros perdidos,
livros que deveriam estar nas prateleiras.

— Roberta?

— Huuum?



Estou tirando o p6 dos livros enquanto ele arruma papéis.

— Sua made.

Meu corpo endurece e paro de limpar.

— O que tem ela?

— Vocé... Quer dizer, é claro que ndao é da minha conta, mas... minha pergunta é... Ela sabe
que seu pai morreu?

Siléncio total.

Depois respondo:

— Eu ainda ndo contei para ela.

— Vocé ndo acha que ela deveria saber? — diz ele baixinho, me olhando por cima dos 6culos.

— Nao seria a coisa certa a fazer?

Desvio o olhar do dele. Nunca falo sobre minha mde. Philip nunca a havia mencionado antes, e
nao estou gostando dessa conversa.

— Nao tenho nada a ver com minha mae — digo, durona, enquanto continuo a tirar o p6. —
Nao falo com ela ha anos.

— E por que ndo? Seus pais se divorciaram um do outro, ndo de vocé.

— Foi isso? — digo.

Philip me encara rispidamente.

— Nao foi?

— Nao, ndo foi.

— Entdo..."?

— Entdo o qué?

— Por que vocé ndao me diz a verdade sobre sua mae?

A verdade sobre minha mde? Que verdade? Minha verdade certamente ndo seria a verdade
dela. A minha verdade é, na verdade, os delirios frenéticos de uma crianca confusa de seis anos.
Mas vou contar esse segredo para ele, essa coisa da qual sempre senti vergonha, ainda que sempre
tenha sido, ainda seja e serei sempre completamente inocente. Essa coisa que sempre me dividiu
em duas durante toda a minha vida.

— Tudo isto é uma chatice, como vocé diria — comeco.

Philip concorda com a cabeca pacientemente.

— A mamade nos deixou quando eu tinha seis anos, simplesmente foi embora um dia enquanto
eu estava na escola. Papai ficou sem saber se ela estava viva ou morta por trés dias. Ela nos ligou
apos ter sido encontrada pela policia e disse ao papai que ndo aguentava mais a vida de casada,
nem o fato de ser mde, de viver aquela vida com ele e comigo. Nunca mais a vi desde entdo e,
resumindo, a partir daquele dia, o papai e a vové me criaram sozinhos.

Philip fica boquiaberto. Posso ver a desorientacdo tomando conta dele. Mas ele ndo sabe o
que dizer, e eu comeco a chorar, embora me odeie por isso. Philip se levanta da escrivaninha,



passa por ela e fica ao meu lado antes de me abracar. Sussurra meu nome e beija minha cabeca.
Acho. Nao da para ter certeza. Esfrega minhas costas. E naquele momento, de todos os momentos,
0 momento mais inocente que ja existiu — mais inocente ainda que cartas secretas (e nao lidas)
colocadas em livros —, Jenna entra no escritério para perguntar se queriamos café ou cha.

Acabo mostrando a Philip a carta escrita por meu avo. Envergonhada e gaguejando um pouco no
comego, conto a ele sobre as partes que nao fazem sentido e sobre a revelacdo de Suzanne.
Estamos quase terminando a grande faxina no escritério. Foi um dia longo. Tenho de falar com a
Jenna e explicar tudo. Minha cabeca esta explodindo.

Philip investiga a carta e a devolve para mim.

— Por que vocé ndo pergunta para a sua avo?

— Acho que ela ficaria magoada.

— Nao valeria a pena se vocé descobrisse a verdade?

— Pode ser que sim, mas nao quero deixa-la chateada, obviamente.

— Vocé chegou a perguntar sobre isso para seu pai?

— Tentei perguntar uma vez, mas a conversa ndo chegou a lugar algum. Parecia que ele sabia
de alguma coisa, mas ndo queria me contar.

— Bom, e dai se seus avos ndo foram casados? Nao seria o fim do mundo, ndo é?

— Nao, acredito que ndo. S6 ndo gosto da ideia de que a vida dela tenha sido uma mentira.

— Isso é problema dela, Roberta. Vocé sabe se ela chegou a receber uma pensdo de guerra?

— Acho que ndo, ndo tenho certeza. Nunca a ouvi comentar sobre nada assim. Mas acho que
se ele era polonés, ela ndo tinha direito a receber nada.

— Também ndo teria direito se ndo fosse casada. Faz sentido. Mas ela ndo era casada com
outro cara? Hmmm... E tudo muito misterioso, ndo é? E claro que iria chamar sua atencdo, mas
ndo fique se corroendo por causa disto — Philip beberica o café e continua. — Tenho certeza de
que essa tal de Suzanne esta falando a verdade. E vocé viu a declaracdo de vontade, ndo é? Eis a
sua resposta.

— Ah, ja nem sei o que pensar, estou enlouquecendo com isto.

— As ultimas semanas tém sido dificeis para vocé — diz Philip com suavidade.

— Vocé tem me ajudado muito, e sempre vou ser grata por isto, sério.

Pergunto-me se deveria trazer a tona o assunto da carta que encontrei e dizer que ndo tenho
intencdo de 1é-la. Que, para falar a verdade, eu entendo, e que nao preciso de uma carta para me
desapontar com gentileza.

Philip faz um aceno com a mao e prossegue.

— Vocé vai contar a ela sobre seu pai?

— Nao consegui contar na semana passada. Ela perdeu o tnico filho que tinha.



— Hmmm. Talvez seja melhor ndo dizer nada.

— Acho que sim, mas ela me pergunta sobre ele toda vez que vou visita-la. Ja nao tenho mais
desculpas para inventar sobre a auséncia dele, sabe?

— Pobrezinha! E a sua mae?

— O que tem ela? — retruco irritada por ele ter tocado no assunto novamente.

— Nao pode esclarecer nada sobre a carta?

— Ah, entendi. Para falar a verdade, ndo sei, ndo havia pensado nessa possibilidade.

— Bom, talvez valha a pena tentar algum contato com ela para perguntar sobre isto, pelo
menos. Este assunto parece estar consumindo voce.

O rosto de Philip mostra uma expressao estranha.

Nao sei se foi algo que ele disse ou algo que eu disse, mas ele enrubesce e parece afobado.
Jenna entra no escritdrio e vai até ele, passando o brago pela cintura dele e dizendo que esta
muito, mas muito entediada. Ja chega de trabalhar, né? Ela vai cozinhar. O escritorio ja esta
impecavel. Ela sorri para mim, mas ndo tenho certeza se aquele é um sorriso de verdade.

Tenho de falar com ela.

De: Roberta Pietrykowski
Enviado em: 8 de dezembro de 2010 as 20h25
Para: Anna Mills
Assunto: John Pietrykowski
Anna,

Espero que ndo se importe com meu contato repentino. Se vocé for a Anna Mills
correta, sou sua filha. Achei que vocé deveria saber que seu ex-marido, John
Pietrykowski, morreu em outubro. Jd ndo estava bem hd anos. Foi corajoso e forte até o
fim, e evitou ficar no hospital o maximo possivel. Talvez vocé se lembre de como ele
odiava hospitais. Ele morreu em casa, e eu estava ao lado dele. Achei que seria correto
informad-la.

Atenciosamente

Roberta Pietrykowski

De: Anna Mills
Enviado em: 9 de dezembro de 2010 as 18h19
Para: Roberta Pietrykowski

Assunto: RE: John Pietrykowski



Cara Roberta,

Obrigada pelo e-mail. Pergunto-me como vocé conseguiu me achar, mas é ldgico,
ninguém fica invisivel hoje em dia. Também me perguntava se algum dia iria ter noticias
suas. Sinto muito por saber de sua perda, e ndo me surpreendo em saber que seu pai foi
firme até mesmo durante a doengca e a morte. Vocé ndo me perguntou sobre a minha
vida, e posso entender o porqué, entdo também ndo vou me voluntariar a contar muitas
coisas. As pessoas ao meu redor ndo sabem sobre vocé.

Anna
De: Roberta Pietrykowski
Enviado em: 9 de dezembro de 2010 as 19h52
Para: Anna Mills
Assunto: RE: John Pietrykowski

Ndo é minha intengdo fazer com que as pessoas ao seu redor saibam sobre a minha
existéncia. Sinto muito por ser um segredo tdo vergonhoso para vocé.
Roberta

De: Anna Mills

Enviado em: 9 de dezembro de 2010 as 21h40
Para: Roberta Pietrykowski

Assunto: RE: John Pietrykowski

Vocé ndo me traz vergonha, Roberta. E s6 que eu sequi em frente com minha vida de
uma forma que nunca achei que fosse possivel, e ndo tenho mais nada a ver com a
mulher que foi a sra. Anna Pietrykowski.

De: Roberta Pietrykowski

Enviado em: 9 de dezembro de 2010 as 21h58

Para: Anna Mills

Assunto: RE: John Pietrykowski
Entendo.

De: Roberta Pietrykowski



Enviado em: 10 de dezembro de 2010 as 19h03

Para: Anna Mills
Assunto: Minha avo
Anna,

Desculpe incomodd-la mais uma vez. Ainda ndo quero nada de vocé, s6 algumas
informagdes. Pergunto-me se vocé saberia alguma coisa sobre minha avo, Dorothea.
Tenho certeza de que vocé se lembra dela. Descobri que ndo foi casada com meu avé.
Serd que comentou algo a respeito disso com vocé? Alids, vocé tem ideia de quando meu
avo morreu?

Obrigada,
Roberta
De: Anna Mills
Enviado em: 11 de dezembro de 2010 as 09h34
Para: Roberta Pietrykowski
Assunto: RE: Minha avo
Roberta,

Sabia que aquela ndo seria sua tltima mensagem. Infelizmente, Dorothea e eu nunca
fomos muito préximas, mas lembro-me bem dela. Era uma mulher muito honrada, o que
pode soar estranho, mas ndo consigo pensar em uma palavra melhor para descrevé-la.
Ela me contou, quando eu estava grdvida de vocé, que seu pai havia sido um “milagre”
na vida dela, e que havia perdido um filho antes do John nascer. Ndo sei se seus avos
foram casados ou ndo, mas ndo me surpreenderia saber que ndo foram. Dorothea ndo
comentou muito sobre ele comigo, mas sempre suspeitei que o pai do John tivesse sido
amante dela. Nunca o tratava como marido nas conversas, se é que isso faz sentido hoje
em dia. Para falar a verdade, suspeito que seu pai fosse filho de uma rela¢do casual.
Ndo sei quando o pai dele morreu. Ndo foi durante a guerra? John nunca o conheceu.

Se vocé quiser se encontrar em algum lugar neutro, ficarei feliz em fazé-lo. Estou
morando em Londres. Ndo vou culpd-la se isso ndo estiver em seus planos; vou entender
perfeitamente. Mas a oferta estd de pé.

Anna

De: Roberta Pietrykowski



Enviado em: 11 de dezembro de 2010 as 20h17
Para: Anna Mills
Assunto: RE: Minha avo

Obrigada, Anna. Estou fazendo uma busca na drvore genealdgica da familia, por
isso perguntei. Essas coisas de ancestrais sdo fascinantes, pelo menos eu acho. Ndo
sabia que minha avé havia tido um bebé antes. Ndo é estranho como guardamos
segredos das pessoas que amamos ou deveriamos amar? Ela ainda esta viva, alids.
Completou 110 anos em novembro. Amanhd vou visitd-la. Vou pensar sobre me encontrar
com vocé e entdo aviso.

Roberta
De: Anna Mills
Enviado em: 12 de dezembro de 2010 as 12hi1
Para: Roberta Pietrykowski
Assunto: Segredos
Roberta,

Sua avo foi — é — uma mulher muito intensa.

As vezes, segredos sdo necessdrios. Vocé vai descobrir isso mais cedo ou mais tarde
— se é que ainda ndo descobriu.

Anna



CAPITULO 33

18 de janeiro de 1941
Cara sra. Compton,

Estou enviando 13 libras. Isso inclui as 2 libras que me emprestou com tanta
gentileza e um pouco mais para A, caso ache que seja de alguma ajuda. Espero que ela
compreenda algum dia que fiz tudo isso por um bem maior. De qualquer forma, ndo fui
presa durante a viagem, como temia ser. J e eu chegamos bem a casa de minha mde. A
viagem foi longa e sofrida, como jd imaginava. Mamde estd encantada com o netinho.
Ndo posso dizer que sinta o mesmo encanto por mim, mas fico feliz por ver que estamos
nos dando bem, até melhor do que antes de eu sair de casa. J quebrou o gelo entre nos e
estamos tentando ter um lar feliz, o que espero que continue acontecendo.

Fiz minha inscrig¢do para ajudar na guerra, e mamde vai tomar conta de J enquanto
eu estiver fora. Espero poder ser ttil. O dinheiro que ganhar certamente vai ajudar
minha mde também, jd que as fontes de renda dela sdo quase nulas. Pergunto-me de
onde tirou o dinheiro que estou lhe mandando. E claro, ndo disse a ela para qué eu
precisava do dinheiro, e vou fazer o melhor que puder para devolver cada centavo para
ela. Papai deixou algum dinheiro, mas ela vem usando para pagar as contas hd muitos
anos. Ndo fazia ideia disso. Sugeri que vendéssemos a casa e comprdssemos algo
menor; poderiamos até nos mudar de Oxford. Isso também significaria que nosso
paradeiro seria mais dificil de ser descoberto, s6 por garantia. Sei que vou viver com o
medo de ser descoberta por toda a minha vida, mas todas as mdes vivem em constante
medo, de qualquer forma. Percebi que até mesmo a minha.

Obrigada por ter me ajudado tanto com J. Sou muito grata por isso. Talvez fosse
prudente que vocé destruisse esta carta. Acho que seria melhor se ninguém soubesse do
meu paradeiro, por isso ndo vou colocar o enderego. Confio que vocé vd manter a
palavra sobre sua parte no acordo, assim como mantive a minha.

Obrigada novamente,

D



26 de janeiro de 1941

Querido Jan,

Desculpe-me por ndo escrever antes. Espero que tenha recebido minha tltima carta.
Escrevi em uma pressa louca depois que vocé foi embora no Boxing Day. Faz mesmo s6
um més? Quatro semanas tdo curtas que mais parecem ter sido uma vida inteira — e, de
certa forma, é o que essas semanas foram.

Acho que fiz um papel idiota ao escrever tantas coisas bobas e sentimentais na
ultima carta, coisas das quais nem me lembro agora. Talvez vocé tenha me respondido,
ndo sei. Mas ndo irei receber a carta, porque ndo moro mais naquela cabana. E ndo
deixei enderego para resposta.

Querido, algumas coisas aconteceram depois da sua partida no Boxing Day. Nem sei
por onde comegar. Entdo vou me jogar de cabega e contar de uma vez tudo o que
aconteceu. A Nina, pobre e tola Nina, teve um filho, no Boxing Day, depois que vocé se
foi. Um garotinho muito bonito. Vocé se lembra de que ela reclamou que ndo se sentia
bem naquela manhd? Nenhum de nés imaginava que estava grdvida, e ela diz que
também ndo sabia. De alguma forma, contra minha razdo, acho que acredito nela. No
comego, achei que estivesse contando lorotas. Como seria possivel uma mulher ndo
saber que havia um bebé dentro dela? Mas Nina ndo é la muito inteligente, devo ser
honesta. Ela é meio grandalhona também, vocé sabe, e, se é que posso dizer isso, a
menstruagdo dela sempre foi um pouco irregular, entdo é possivel aceitar que ndo tenha
mesmo percebido.

O menindo nasceu em North Barn, no meio da palha, do feno, dos sacos e das vacas.
Foi biblico, na verdade. E é muito bonitinho. Nasceu bem pequeno, mas nessas poucas
semanas jd ficou mais cheio, rosado e sauddvel. Ajudei no parto. Estava sozinha com ela
e, Jan, foi uma experiéncia incrivel, que mudou minha vida.

Agora, vamos ao X da questdo. Nina ndo quer ficar com ele. Parece ndo ter nenhum
instinto maternal e, Jan, eu tenho. Tenho até mais do que deveria ter, e vocé sabe disso.
Fiquei com o filho dela como se fosse meu. Contei uma mentira aqui e ali, confesso, e,
provavelmente, vou ter de continuar fazendo isso pelo resto da vida, mas Nina estd feliz.
Ela queria ter mandado o menino para viver com as freiras! Tive de entrar no meio,
vocé entende? Disse que os pais a deserdariam, porque o bebé nasceu fora do
casamento, é claro. Isso ndo se faz, como vocé sabe. Pense em que estado de pobreza
este bebé estaria sendo criado, e agora pense em mim. Estou sorrindo o tempo todo,
explodindo de alegria. Viver com minha mde outra vez ndo é uma tarefa fdcil, com
certeza. Mas ela acolheu o netinho em sua casa e acredito que tenha me acolhido com



carinho também.

Comecei a trabalhar, estou fazendo torpedos. O dia é longo e é dificil deixar o John,
mas minha mde vem cuidando bem dele. Faz o papel de avé bem melhor do que fez o de
mde. Ndo sei bem o porqué disso, mas é a verdade. Entdo, sabe, estamos nos dando bem.
E, Jan, as pessoas nunca mais vdo me olhar com pena. Detestava os olhares que as
pessoas langavam sobre mim, aquelas pessoas que sabiam que eu tinha perdido o
Sidney.

Querido, sei que vocé ndo ficard indiferente a estas noticias; sei que vocé ndo vai
aprovar o que fiz. Mas, por favor, tente entender como estou me sentindo. Finalmente
tenho um filho para amar e para cuidar. A maternidade me evitou por tanto tempo que
achei que seria para sempre. E uma vez achei que a morte fosse melhor que a vida,
porque perder meu filhinho foi algo insuportdvel. Mas agora minha vida estd quase
completa.

Mas também quero muito que vocé seja parte da minha vida. Serd que posso me
atrever a pensar que vocé tinha planos de se casar tanto quanto eu? Desculpe se estou
sendo tdo precipitada, Jan, mas sinto que posso ser honesta com vocé. Venho pensando
(e tendo esperangas) em me casar com vocé desde a primeira vez que nos vimos. Ndo
percebi direito naquela época, é verdade, mas sim, até naquele momento jd era como se
vocé fosse meu marido. Posso pedir que vocé pense sobre isso? Vocé tem de saber, e é
justo que eu diga, que ndo vou voltar atrds na minha decisdo. Ndo posso. Chamei o bebé
de John, por sua causa. Amo essa crianga tanto quanto amava Sidney. Ele se tornou meu
filho, e vocé tem de entender que seria impossivel para mim desistir dessa crianga que
ja me é tdo querida. Tenho de ser honesta com vocé, mesmo sendo obrigada a mentir a
todos ao meu redor.

O gramofone estd esperando por vocé ld na cabana. Sei que as meninas vdo cuidar
dele até que vocé possa recolhé-lo algum dia desses. Vocé vai, ndo é? Foi um presente
maravilhoso, obrigada. Sempre vou amar as musicas da Billie Holiday e, toda vez que a
ouvir cantar, pelo resto da vida, me lembrarei de vocé e de todos os momentos que
passamos juntos — momentos maravilhosos, meu amor.

Sempre sua e para sempre esperangosd,

Dorothea

Jan enviou a resposta a Dorothea. Seu coracdo e esperanca afundaram ainda mais enquanto ouvia
o barulho da carta descendo pela coluna da caixa de correio. Sua vida voltaria a ser como era
antes de Dorothea, um estagio que deveria ser esquecido.

Aquela mulher havia feito sua imaginacao voar muito alto. Apoiando a cabeca contra a coluna
gelada e dura, fechou os olhos por um segundo, por dois... por trés... por quatro... cinco.



Mas ndo. la conseguir. Lentamente, Jan comecou a voltar em direcdo ao carro do esquadrao.
Era hora de retornar.
Tudo doia, tudo estava frio.



CAPITULO 34

Querida Helen,

Como estd a universidade? Queria ter comecado a estudar também; as coisas andam
meio chatas por aqui desde que vocé foi embora. Fui ao casamento do ano e vou te
contar tudo, como havia prometido.

Acho que correu tudo bem. A Arlene parecia uma assombrag¢do dentro do vestido,
claro. E o Craig, bem, parecia o Craig de sempre, um imbecil cabecudo. A mde da
Arlene ficou completamente bébada e chorou e gritou durante toda a ceriménia. E a
noite encheu a cara ainda mais. O Darren ficou olhando feio para o Tom o tempo todo,
achei até que fossem comegar a brigar quando comegaram a servir as bebidas, mas ele
conseguiu se controlar. Nem sei o que viu de tdo especial na Arlene. Acho que escapou
por um triz, ndo é? Ela escolheu o irmdo errado para se casar, isso é certo. Mas, bem,
eles se merecem, reconhego. As miisicas estavam uma droga, como era de se esperar, e a
primeira danga foi ridicula.

Mas, ei, esse era pra ser o seu casamento!

Como vocé esta se saindo?

Vejo vocé nas férias, espero.

Saudade!

Vanessa

Carta encontrada dentro de uma edi¢ao Clube do Livro de Entre o Amor e a Amizade, de Maeve
Binchy. Uma cépia em bom estado, que foi colocada nas prateleiras de ficcdo de capa dura pelo
preco de 2,5 libras.

Desembarco do trem na estacdo de Marylebone e me apresso pelas catracas como todo mundo,
tomada imediatamente pela agitacdo e pela pressa da cidade. Dou uma passada pelo banheiro e
depois fico la parada, olhando ao redor, tentando encontrar minha mae. Tenho uma imagem nitida
dela na cabeca, ainda que saiba que ndao deve ser mais a mulher jovem e magra que era da tltima
vez emque a vi.

Estou suando um pouco e meu coracdo esta batendo um pouco mais rapido do que o normal.
Mas por qué? E ela quem deveria estar nervosa, nio eu.



E entdo vejo uma mulher de porte pequeno, que usa salto alto para compensar a falta de altura,
movendo-se confortavelmente com eles entre a multidao e sorrindo para mim. Ela para na minha
frente.

— Roberta.

— Anna?

— Sim. Reconheci vocé de longe. Digo... sabia que era voceé.

Olhamos uma para a outra; nao sei o que dizer. Tenho os olhos dela. Mas ela é bem elegante, e
eu ndo. Sou alta, meio desengoncada e trapalhona, enquanto ela tem um ar conciso, charmoso e
contido. E eu, gracas a Deus, sou filha do meu pai.

— Quer beber alguma coisa?

Fago que sim com a cabeca.

Achamos uma mesa no canto do bar da estacdo, e ela vai até o balcdo e volta com duas tagas
de vinho. Nao consigo tirar os olhos dela em nenhum instante, ela me hipnotiza. Nao parece ser
mais de dez anos mais velha que eu, os movimentos dela sdo sensuais, é atraente e cheia de
confianca. Aquela mulher é mesmo minha mae? Imaginava que fosse uma mulher amarga, cruel,
uma bruxa velha e ndo aquilo. Estou tendo dificuldade em reconhecé-la, ainda que saiba, que
possa dizer, que me lembre dela. O cabelo dela é sedoso, um tom claro de castanho caramelado
palido, e ndo dourado como o meu.

— Sinto que lhe devo uma explicacdo, Roberta.

— Sim, por favor. Euiria... gostar.

— Mas, antes de tudo, quero saber como vocé €, como anda sua vida.

— Minha vida em geral é boa.

— Sinto muito que seu pai tenha morrido. Era um bom homem.

— Nao devia ser tdo bom assim, para vocé ter precisado se afastar dele — digo, empolgada
por ter dado o primeiro golpe. Ela faz com que me sinta como uma crianga, o que nio é bom.

— Vamos chegar nesse assunto, prometo. Mas, antes, me conte sobre vocé. Sempre me
perguntei como vocé estaria.

Comeco a contar cada migalhinha da minha vida, e ela me faz perguntas, e eu respondo, e
tomamos outra taca de vinho.

— Entdo — diz ela algum tempo depois, apoiando as costas mais uma vez na cadeira,
enquanto brinca com o copo de vinho —, seu chefe, o Philip. Parece ser um homem bem
simpatico.

— Sim, é uma pessoa incrivel.

— Uhum.

— A Jenna é legal também; a namorada dele, sobre quem lhe contei. Acho que formam um
bom casal.

— Uhum.



Quero mudar de assunto. Minha... Anna me encarava com um tipo de brilho nos olhos que nao
gosto. O que sabe sobre minha vida? Sobre minha amizade com Philip? S6 o que contei a ela, e
que, bem, é quase nada. E também ndo foi para isso que vim aqui hoje, de qualquer forma. Como
pode estar tdo calma? Tenho vontade de gritar que sou a droga da filha dela, ou sinto que devia ter
essa vontade, mas, no fundo, ndo tenho. Sei que as vezes sou meio frouxa, sei que sou um pouco
inocente como a Jenna disse, mas minha mée até que é agraddvel. E confiante e equilibrada, e
gosto de ter pessoas assim ao meu redor. Pessoas como o Philip.

— Agora vocé pode me explicar, por favor? — digo, brincando com o vinho. Estou um pouco
bébada.

Anna sugere que almocemos antes e, sim, de repente, estou morta de fome. Fez o pedido,
pagou tudo e voltou para nossa mesa.

— Vou comecar pelo comeco, ok? — Ela diz.

Parece tranquila, mas, na verdade, ndo esta; talvez, somente talvez, seja mais dificil para ela
falar sobre isso do que para mim.

— Certo, entdao. Era bem nova quando conheci seu pai. Tinha apenas vinte anos e ja era
casada, vocé acredita? Meu marido era um bruto; um homem grosseiro, rude e que me deixou com
cicatrizes em muitos sentidos. Seu pai era totalmente o oposto, sempre tdao bondoso e gentil, e
muito mais velho que eu. Ja era formado em arquitetura naquela época, e estava decolando na
carreira. Sempre achei que era muito solitario. Comegamos um caso, e ele me encorajou a
abandonar meu ex-marido, o que provocou um pequeno escandalo em minha familia. Parece que
achavam que Simon, meu primeiro marido, era um cara excelente, perfeito para mim. Ninguém
percebia, ou se negavam a perceber, quem ele realmente era. Rompi com minha familia e fui
morar com seu pai. Foi ai que engravidei. Pedi o divércio do meu primeiro marido, e John e eu
nos casamos um pouco antes de vocé nascer. Sabe, sua avo, Dorothea, sempre foi gentil comigo e
me aceitou muito bem, assim como toda a situagao. Sempre vou me lembrar disso.

— E o que deu errado? — pergunto tdo baixinho que fico surpresa por ela ter me ouvido.

— Eu dei errado, Roberta.

— Como assim?

— Nao deveria ter me casado com seu pai. Ndo deveria ter ficado gravida. Nao tenho espirito
maternal algum, Roberta.

— O que isso quer dizer? — E minha voz soa mais rispida do que eu esperava.

Ficamos sentadas em siléncio por alguns instantes. Como minha salada, termino meu vinho e
olho ao redor do bar, que esta mais barulhento agora e lotado de gente. Percebo que o lugar esta
decorado com bastante mau gosto, cheio de enfeites cintilantes e luzinhas. Todos parecem estar
extremamente felizes.

— O que quero dizer é que ndo nasci para ser mde, nao consegui suportar. Eu amava vocé,
mas era sé isso. Nao conseguia suportar ficar cuidando de vocé o dia todo. Toda aquela chatice,



sem estimulo algum. Ficar em casa o dia todo. Sei que deve parecer horrivel e egoista da minha
parte.
— Se odiava tanto assim ser mae, por que me teve? Poderia muito bem ter se livrado de mim.
— Fico muito feliz de ndo ter feito isso.

Continuamos conversando.

Ela me diz que acha que fiz o correto ao abortar quando estava na universidade, mas acha que
vou ser uma boa mde um dia. Diz que eu deveria ter um filho, talvez dois, mas que ndo me
subordinasse a eles. Que continuasse sendo quem sou e fazendo o que quero fazer. Diz para eu
arranjar uma babé ou alguém que ajude. E para que eu seja uma mie com quem meus filhos gostem
de viver, alguém que possa inspira-los.

— Eu desapontei vocé como mae.

— Na verdade, o que me desapontou foi vocé ter ido embora. Nao queria que vocé fosse, e
nao sei como vocé conseguiu. Vocé deve ser bem... durona.

— Eu sou durona mesmo.

— Bem, isso ndo é muito bom. Papai era um homem bom, como vocé mesma disse. O que ele
fez de errado?

Minha voz oscila e treme, e a dor em minha garganta é enorme enquanto luto contra as
lagrimas que querem escapar.

— Vamos pegar um café? — diz ela, colocando a mdo em meu braco.

E bom ver que ainda hi uma fafsca de bom senso em minha mée.

Um pouco depois, depois das lagrimas e depois do segundo café, mostro para Anna a carta
que Jan havia escrito para Dorothea. Ela a 1é uma vez, e depois a relé, franzindo o cenho
levemente.

— O que vocé sabe sobre eles? — pergunto. — Vocé sabe alguma coisa?

— Um pouco. Acho que lhe disse que Dorothea me confiou alguns segredos uma vez, ha
muitos anos, quando estava gravida de vocé. Conversamos um pouquinho. Lembro que ela me
emprestou uma maletinha velha cheia de roupinhas lindas de bebé.

— Sério? Vocé sabia que a babunia mudou o nome dela para Dorothea Pietrykowski? —
Digo. — Na verdade, o nome dela era Dorothy Sinclair. A mulher que cuida dela no lar onde esta
diz ter certeza de que meus avds nunca se casaram.

— E acho que ela esta certa. Desconfio que a babunia... Nossa, ja havia me esquecido deste
nome! Bom creio que ela teve um caso e sempre achei que John tinha sido fruto dele. Sinclair,
voceé disse? Isso me lembra alguma coisa, ndo sei por qué.

— Esta escrito em uma etiqueta dentro da maleta, acho que deve ser a mesma. Estd comigo
agora.



— Sim! E isso! Nao juntei os pontos naquela época.

Com cuidado, dobro a carta de Jan e a coloco mais uma vez na bolsa, junto com a carta ainda
fechada do Philip, que também venho carregando comigo. Deveria — preciso — abri-la. Em
breve. Devo encarar os fatos.

— Tenho de ir agora — eu digo. — Meu trem... Vocé sabe quando ele morreu? Meu avo? Ela
alguma vez...?

Anna balanga a cabeca negando, e olha para o relégio.

— Nao, ndo sei. Acho que durante a guerra, mas, bem, talvez ndo exatamente quando ela diz
que ele morreu. Quando foi a dltima vez que vocé viu Dorothea?

Anna se levanta e veste o lindo casaco.

— Na semana passada. Tento falar com ela, mas na maior parte do tempo ela anda bem
confusa. Fica me chamando de Nina.

— Nina?

— Sim.

— Tem alguma Nina na familia?

— Nao, acho que ndo. Nao tem mais ninguém na familia, a ndo ser a babunia e eu. Vocé
deveria saber disso.

— E claro. Deve ter sido alguma amiga dela, entdo, e talvez vocé se pareca com ela. Todos
iremos fazer esse tipo de confusdo algum dia — diz, fazendo uma careta.

Anna sai do bar comigo. Vai pegar o metrd para ir para casa. Percebo que ndo sei nada sobre
como é a vida dela agora, sobre “as pessoas na minha vida” das quais tinha falado.

— Talvez pudéssemos nos encontrar de novo, outra hora? — pergunto.

— Sim, ficaria feliz. No comeco do ano que vem? Feliz Natal, Roberta. Foi muito bom
encontrar voce.

Fico parada, observando aquela mulher desaparecer dentro do metrd antes de pegar o trem
para casa.



CAPITULO 35

Inscricdao dentro da minha maleta:

Sra. D. Sinclair

Ao chegar em casa do passeio a Londres, tiro mais uma vez a maleta de cima do guarda-roupa.
Ela agora é usada para guardar as roupas fora de estagao, por isso esta cheia de blusas de verao,
saias, shorts, 6culos de sol, um chapéu floral, uma roupa de banho que guardo por teimosia e que
sO usei uma vez, por ser pelo menos um tamanho menor do que o meu. Tiro todas as coisas de
verdo la de dentro e coloco tudo sobre a cama. Acho que Suzanne estava certa. A babunia deve
ter sido casada e meu av0 deve ter sido amante dela. Nunca vi nenhuma certiddo de casamento,
nenhum papel de divorcio ou atestado de 6bito. S6 a declaracao de vontade mostrando que havia
mudado de nome. Ndo é de espantar que tenha sentido tanta compaixdao por aquela Anna tdo
bonita, com seus vinte anos. Examino com mais cuidado a etiqueta e, sim, parece ser a caligrafia
da vovo, s6 que em uma versao mais jovem, maior, mais forte e mais firme. Entdo me pergunto
como nao percebi isso no dia em que papai me deu aquela maleta.

Tenho tantas perguntas e nem sei como articula-las. Por que ela se denominava Pietrykowski?
Para esconder a vergonha que sentia? Eu sabia que muitas mulheres faziam isso, mulheres que nao
haviam, de fato, se casado com os homens que chamavam de “maridos” — para se pouparem da
vergonha, para se livrarem de vizinhos enxeridos, de colegas, amigos e talvez até mesmo de
alguns familiares. Sera que ela chegou a se casar com meu avo depois? Se sim, por que papai ndo
se lembrava dele? Sera que aquele Sinclair, o verdadeiro marido, tinha morrido na guerra? Sera
que ele era o meu avo? E, por fim, uma pergunta inevitavel: quem sou eu? Meu sobrenome é
Pietrykowski, mas sera que sou mesmo uma Pietrykowski?

Percebo que a etiqueta esta comecando a se soltar, entdo a aperto novamente com cuidado
contra a maleta, alisando-a, segurando-a com firmeza até que cole outra vez. Passo os dedos pelas
letras, demorando o indicador sobre elas, uma a uma.

Estamos a uma semana do Natal e vamos dar uma festa para nossos clientes. Ideia do Philip —
fora do comum, mas ele parece estar animado com isso. Comento com Sophie que a natureza
sociavel de Jenna deve estar contaminando Philip. Ela da de ombros. La em cima, no apartamento
de Philip, Jenna e Patricia estdo preparando bandejas de tortas de frutas, garrafas de champanhe,



suco de laranja, vinho quente e café. Petiscos e queijos também. O caixa vai ficar aberto até mais
tarde, é claro, e acho que Philip tem esperanca de que toda essa festa gere vendas. Disse que
vamos dar um jeito, mas é o que diz todos os anos e ainda estamos aqui.

A loja esta cheia de convidados, e Jenna esta linda com um vestido de seda rosa e os sapatos
de salto alto, o cabelo loiro levemente ondulado. Sophie ri enquanto conversa gentilmente com os
convidados e recomenda alguns livros. Patricia também esta se misturando, confiante, com um tom
de voz alto, embora ndo esteja gritando, o corte de cabelo bem curto contrariando a natureza
calorosa. Acho que o Philip deve estar contente com a equipe que montou. Nosso time funciona.

Estou no topo da escadaria que leva ao piso superior. Acabo de fechar as persianas pesadas
da grande janela e observo o saldo daqui do alto. Vejo os convidados circulando enquanto
conversam e compram, e ouco a registradora tilintar. O aparelho de som toca can¢des de Natal.
Ha uma placa na porta atrds de mim onde se 1é “Privado”. A porta se abre e Philip vem ao meu
encontro.

Ele me oferece uma taga de champanhe.

— Saude! Feliz Natal, Roberta! Esta dando tudo certo, vocé nao acha?

— Sim, esta. Todos parecem estar se divertindo.

— E quanto a vocé?

— Sim, estou bem. Foi uma ideia 6tima, Philip.

— Na verdade, ndao posso levar o crédito por ela. Foi tudo ideia da Jenna.

Tomamos o champanhe e observamos a cena que acontecia abaixo de nds. Um siléncio
estranho desce sobre nos, e sei que nés dois percebemos.

Philip solta um “tsc, tsc”, suspira e se vira para mim:

— Obrigado.

Ele parece estar em panico.

— Pelo qué? — pergunto baixinho, com medo de que minha voz saia alto demais e as pessoas
no saldo ergam os olhares, o que significaria que Philip e eu teriamos de descer as escadas e
sermos engolidos por aquela onda de festividade.

— Por me aguentar — diz, quase que num suspiro.

— Pelo qué?

Ele inclina o corpo e posso sentir o rosto dele rocar no meu.

— Por me aguentar.

Vejo Jenna no saldo, conversando com o simpatico sr. Lucas. Ela olha para cima, e nossos
olhares se encontram enquanto Philip continua inclinando o corpo em minha direcao e suspirando,
as bochechas tocando as minhas.

Um pouco depois, Philip desaparece discretamente dentro do escritério e ndo muito tempo
depois a namorada o segue até 1a. Passam-se alguns minutos, nos quais fico conversando, rindo e
recomendando livros, mas, para falar a verdade, honestamente, sé consigo pensar em Philip. O



toque do rosto dele no meu enquanto sussurrava no meu ouvido, a sensacao que aquilo havia me
causado. O cheiro da pele recém-barbeada, dos cabelos, do halito fresco de champanhe, e mais
alguma coisa. Algo novo para mim e, ao mesmo tempo, incrivelmente familiar. Algo que conheco,
talvez dos meus sonhos.

Jenna sai do escritorio ruborizada e parecendo triste. E eu me pergunto o qué...

— Roberta? — diz ela, passando por mim. — Vocé subiria comigo por um minutinho, por
favor?

Sigo-a escada acima, até o consagrado apartamento de Philip. Ela acende uma lampada e vai
até o quarto que divide com Philip, tira uma mala de cima do armario e comeca a jogar algumas
roupas dentro dela.

Fico parada no vao da porta, observando.

— O que vocé esta fazendo?

— O que parece?

— Esta fazendo as malas.

— Estou indo embora.

— Vocé brigou com o Philip?

— Nao. Terminamos.

— Ah, Jenna! Tem certeza? Sinto muitissimo. Ha algo que eu possa fazer para ajudar? — Dou
um passo na direcao dela, quase que por instinto.

— Para ajudar a me tirar do caminho, é isso que vocé quer dizer? Para me tirar de cena?

Volto para onde estava, atormentada.

— Mas que diabos vocé esta dizendo?

— Ah, ndo se faca de inocente comigo — dispara.

— Eu quis dizer... ndo ha nada que eu possa fazer para ajudar vocés a se reconciliarem?

— Eu ndo vou ser a segunda opg¢ao, valho mais que isso.

— Vale, sim, é claro que vale. Mas continuo sem entender.

— Tenho olhos e ouvidos e, apesar do que possa parecer, sou bem inteligente.

—E...?

Observo Jenna com nervosismo, enquanto ela abre e fecha as gavetas e os armarios, tira os
sapatos de salto alto e os atira pelo quarto.

— Talvez o que estou dizendo ndo faca muito sentido, Roberta, mas vou ajudar vocé. Philip
ndo me ama. Nao temos um futuro juntos. Acabei de ouvir da boca dele, como se ja ndo soubesse.

— Mas foi tudo muito de repente, ndo foi?

— E dai? E verdade, e é s6 isso que importa. Ele estd falando sério. Est4 apaixonado por
outra pessoa.

— Ele disse isso?

Estou perplexa, cheia de uma esperanca lamentavel.



— Deve estar. Eu o acusei disso e ele ndo negou. Nem precisei perguntar quem era a sortuda.

A voz dela ficou alta e irritadica, cheia de dor.

Olho para o chdo e meu rosto esta queimando de vergonha e angustia, de descrenca e de uma
esperanca que cresce dentro de mim. Jenna passa apressada por mim e anda nervosa pela sala,
depois volta para o quarto e continua a fazer as malas. Abre uma segunda maleta.

— Tudo bem, eu ja esperava por isso. Eu... eu nunca me comportei muito bem com vocé. Fui
eu que contei para a Francesca Dearhead sobre vocé e Charles.

Fico de queixo caido. Ela para de fazer as malas por um instante e se da ao trabalho de
parecer constrangida, mas quando resolve falar, hd um tom defensivo e desafiador em sua voz.

— Sinto muito, ok? Admito que queria vocé fora do caminho, mas me senti culpada assim que

falei para ela. Queria ndo ter feito aquilo. E vocé foi tdo boa por ir a clinica comigo! — Jenna
tinha a voz trémula e estava a beira das lagrimas. — E uma pena que nio possamos ser mais
amigas.

Ela esta certa, é claro que esta. Mas que jeito horrivel de terminar uma amizade.

Quando termina de arrumar as malas, Jenna coloca um casaco e as botas.

— Vou falar para o Philip empacotar o resto das coisas para mim e venho buscar outra hora.
Depois do Natal. Nao fique tdo surpresa — diz ela, em um tom meio bondoso, meio furioso. Ela
até esfrega o meu braco. — E melhor vocé ir 14 vé-lo. Acho que esta esperando por vocé.

Ela sai do apartamento, desce as escadas — é claro, com um toque dramatico — e deixa a Old
& New para tras.

Minutos, talvez uma hora depois... Nao tenho certeza de quanto tempo passou — volto para o
piso da loja. A maioria das pessoas ja tinha ido embora. Patricia e Sophie estio amontoadas perto
da registradora, conversando em tom sério, e erguem os olhos para mim quando desco as escadas.
Balanco a cabeca para elas, desaprovando.

Sigo em direcdo a minha bolsa, que esta pendurada no cabide do corredor, e tiro as duas
cartas de 1a. Coloco uma de volta, que ndo leio dessa vez, e, finalmente, leio a outra.



CAPITULO 36

20 de novembro de 2010
Querida Roberta,

Obviamente, vocé achou a carta. Isso é algo que achei que devia deixar ao acaso. E
claro que provavelmente vou acabar escrevendo outra ou, melhor ainda, vou tomar
coragem e perguntar pessoalmente. A questdo é que sei o quanto vocé gosta de cartas,
de como vocé ama encontrd-las, 1é-las e guardd-las. Sei como esses vislumbres das
vidas de outras pessoas fascinam vocé. Entdo estou escrevendo na esperanga de que
vocé encontre minha carta também. E, se achar a minha atitude atrevida demais, ou se
me enganei completamente e vocé ndo me ama como eu te amo, vou dizer a mim mesmo
que vocé nunca encontrou a carta. Ah, as mentiras que as pessoas contam!

Jenna e eu somos um caso sem futuro. E triste, porque ela ndo é uma pessoa ruim, e
ndo fui muito justo com ela. Mas ndo a amo, e, de alguma forma, preciso tomar coragem
para dizer isso a ela. Vou fazer isso quando a hora certa chegar. Espero que seja em
breve, porque ndo quero continuar com fingimentos por mais tempo do que o necessdrio.

Roberta, em algum momento no futuro, quando nds dois estivermos disponiveis,
gostaria de convidar vocé para jantar. Gostaria de jantar com vocé vdrias vezes.
Gostaria que tentdssemos a sorte e vissemos se ndo poderiamos ser a pessoa certa um
para o outro. Estou apaixonado por vocé, mas ndo sei o que vocé sente por mim. Pode
ser que vocé ache que sou um bobdo de meia-idade, ndo sei.

Ndo sei quando vocé vai ler esta carta, mas, quando o fizer, venha me procurar.
Estarei aqui.

Philip

Respiro fundo enquanto bato na porta do escritério. Limpo a garganta.
— Entre.
Entro no escritério e fecho a porta atrds de mim.
Philip esta sentado atras da escrivaninha. Os olhos dele se voltam para a carta em minha mao.
— Ela ja foi? — pergunta.
— Sim.
— Esta... é a minha carta?



— Sim.

— Sabia que vocé a tinha encontrado. Ndo estava mais no lugar onde a tinha deixado. Achei
que...

— Encontrei no dia em que voltei a trabalhar aqui — interrompi. O rosto dele desaba, entdao
acrescento apressadamente: — Mas s0 a abri agora.

— Ah, entendi.

— Jenna ficou bem triste.

— Eu sei — disse ele com tristeza. — Tentei ser gentil. Nao foi uma surpresa absoluta para
ela, entdo minha consciéncia esta pesando um pouco menos. Além disso, disse que ja estava
cansada de mim e dessa coisa toda de livraria. Sou entediante, aparentemente.

— Vocé esta falando sério? — deixo escapar.

Ele contorna a escrivaninha, a passos largos, fica na minha frente e coloca as maos sobre meus
ombros.

— E 16gico que sim. A Jenna...

— Ela foi legal, sério. Ela me contou que...

— Ouga — diz ele me cortando —, Jenna era uma oportunista. Acho provavel que ela niao
pense da mesma maneira, mas Jenna era uma interesseira, para ser franco.

— Meu Deus! — Nao sei direito o que dizer.

Ele quebra o siléncio.

— Posso lhe contar algo que Jenna ndo sabia, embora com certeza desconfiasse — Philip
parece estar bastante desconfortdvel, mas continua. — Sou muito rico. Miliondrio.
Multimilionario, para falar a verdade.

— Ah. Bem, que bom entdo...

Philip solta uma risada.

— Na verdade, sou o sétimo marqués de Monmouthshire — diz ele fazendo uma careta mais
uma vez. — Quer dizer, se eu quiser ser. Mas ndo quero.

— Entendo. Faz sentido.

Por algum motivo, nada daquilo me surpreendia. Era como se ja soubesse daquilo o tempo
todo, ou soubesse metade e tivesse suposto a outra metade. Imagino babunia sentada sozinha em
seu quarto no lar, mantendo segredos dobrados e guardados dentro de si como camadas de rocha
sedimentar.

— Nada deixa vocé impressionada, senhorita Pietrykowski? — diz Philip fingindo frustracao.
— E vocé esté bastante errada, nada disso “faz sentido”. E tudo bobagem; ndo acredito em titulos.

— Nada disso faz parte do meu mundo, Philip.

— E vocé ndo se importa muito, ndo é? — Pergunta cheio de esperanca.

— Para falar a verdade, nao.

— FEra isso que eu queria ouvir.



— Jenna... — arrisco.

— Jenna se retirou de bom grado. E nao fazia a minima ideia sobre quem eu era, na realidade.
Pouquissimas pessoas sabem. E aqui estamos nos.

Sinto-me leve, como se estivesse flutuando a um centimetro ou dois do chdo, e ndao quero
pousar.

— E verdade. Aqui estamos. E o que acontece depois?

— Deixe-me convida-la para jantar e vamos ver o que acontece. Ndao é um encontro as cegas,
entdo estou confiante de que tudo vai dar certo, mas ndo quero me encher de expectativas. Nossa
amizade € algo muito delicado.

— Sim, um jantar seria 6timo.

— Amanhi a noite? Ou quando puder. Nao quero apressar vocé. Que tal aquele bistrd novo? A
luz de velas e tudo mais? Se for demais, é s6 me dizer e podemos ir ao cinema ou sei 1a. Nao me
importo.

— FE uma ideia adorével, Philip. Amanha, entdo. Temos um encontro.



CAPITULO 37

La esta ela ouvindo radio de novo.

Comprei o radio para ela de presente de Natal depois que Suzanne me disse que vovd nado
parecia estar mais muito interessada pela TV. E um radio digital, mas ela pede para qualquer alma
que entre no quarto que ligue o “gramofone” para ela. Ainda ndo consegue mexer muito bem
sozinha, e é provavel que nunca consiga. Ou pelo menos é o que Suzanne diz. E pedir demais
quando vocé tem 110 anos.

Suzanne me conta que ainda passa muito tempo com minha avo, pinta suas unhas e penteia seus
cabelos. Que conversam bastante. E me diz que tem alguma coisa para me contar; alguma coisa
estranha que Dorothea lhe disse.

— Acho que pode ser importante — diz ela, sem folego, a me ver chegar. Tinha vindo me
receber no sagudo de entrada, ansiosa para me contar as novidades.

— Sério? Posso conversar com vocé depois de ver a babunia?

Ela parece um pouco decepcionada, mas entende. Também pretendo colher algumas
informag0es sozinha, se for possivel, se minha avé estiver com a cabeca no lugar. Nao seria legal
ter a Suzanne me bisbilhotando. Ela vai ser meu ultimo recurso. Devo isso a babunia.

Fecho a porta do quarto sem fazer barulho e sorrio para babunia. Ela vira o rosto quando ouve
a porta se abrir. Esta incrivelmente alerta hoje, o que é bom sinal. Uma brisa quente de primavera
entra pela janela aberta e sopra pelo quarto. No jardim, as criangas gritam e correm por todos os
lados. E aniversario de outra moradora, e a familia toda veio visita-la.

Puxo o banquinho e me sento ao lado da minha avé.

— Bom dia!

— Shh, por favor — acena em direcdo ao radio.

— Posso pentear seu cabelo? Nao? Posso pintar as unhas, entdao? Trouxe esmalte vermelho.

— Se vocé quiser, pode ser. Mas ndo faga barulho, por favor.

Suzanne montou uma caixinha cheia de esmaltes, batons, sombras, cosméticos, algodao, logoes
de limpeza, cremes para as maos. Nao importa que idade tenham, mulheres gostam de ser bem
cuidadas, entdo achei uma boa ideia comecar a fazer as unhas da babunia também. Comeco o
trabalho. A pele das mdos largas é vermelha e cheia de rugas, e as unhas estdo amareladas e
fracas. Anos e anos lavando roupas, como sempre me diz.

— Seu pai veio também? — Pergunta.

— Nao, hoje ndo. Estava ocupado.



— Ah, que pena! Ele ndo me visita ha muito tempo.

— Eu sei, babunia. Mas mandou um beijo grande.

— E como vai a esposa dele?

— A Anna? Ah, vocé sabe. Ela foi embora ha anos, lembra? Quando eu tinha uns seis anos...

— Isso ndo me surpreende. Nao confio nem um pouco nela. Ela é uma moca muito bonita,
mas...

Que tipo estranho de lucidez, mas acho que estou me acostumando. Para falar a verdade, sei
que Anna estd bem; almocamos juntas em Londres mais uma vez na semana passada. Mas ndo
conto isso para a babunia, porque acho que a histéria vai deixa-la confusa.

Terminei as unhas de uma mdo. Ajusto o banquinho e pego a outra. Vermelho combina com a
vovo, apesar da idade avancada. A programacao no radio € sobre a Billie Holiday. Escuto, sem
prestar muita atencdo, a histéria sobre sua vida infame. Um jazz insistente ecoa do radio e danga
pelo quarto, levado pela brisa.

— Conhecgo essa! — digo. — Vocé ainda é fa de Billy... Babunia? Mas o que é isso?

Lagrimas rolam por suas bochechas magras e palidas, e os labios dela tremem um pouco.
Continuo pintando as unhas, sabendo que, quando alguém esta chorando, a dltima coisa que quer é
que fiqguem olhando.

— Sempre penso nele quando a ougo cantar — diz ela quebrando o siléncio com um sussurro.

— Pensa em quem?

— Nele. Quando ougo as cangdes dela.

— Vocé esta falando sobre o John?

— John?

— John. Meu pai. Seu filho.

— Nao, ndo ele. Nao hoje. Hoje ndo estou pensando nem no Sidney. Queria que meus filhos
viessem me visitar! — Ela grita, subitamente animada.

Quem era Sidney? Seria o bebé que a Anna disse que babunia tinha perdido? Anna. A mulher
que, aos poucos, estava se tornando minha mde outra vez. Apesar de tudo, gosto dela. E
engracada, rispida e diferente. H4 um pouco de liberdade no perdao, e ela fica contente com
minha histéria com o Philip.

— Vocé ndo tem de me contar nada se vocé nao quiser, babunia — digo, aproveitando a
chance e abrindo a porta, convidando-a a confiar aquele segredo a mim. — Mas estou aqui para
ouvi-la, se a senhora quiser.

Ha entdo uma longa pausa poética, na qual ela parece se dispersar e brigar consigo mesma em
siléncio.

Ela franze o cenho.

— Meu marido — diz finalmente.

— Morreu na guerra, ndo é? Ha muito tempo, certo?



Siléncio.

Decido me intrometer e dizer.

— Jan ndo era seu marido, babunia, era? Nao tem problema, sabe? Ninguém liga.

Ela ignora meu comentario.

— Nao acho que tenha morrido. Ndo na guerra.

— Ah! — Pinto lentamente a unha do dedo anular. Ela ndo usa nenhuma alianga, nem me
lembro de té-la visto usando uma no passado. Por que nunca reparei nisso antes? Viuvas
continuam usando as aliangas, ndo é mesmo? — Quando vocé acha que ele morreu entao?

— Nao sei, sabe? Nao cabe a mim saber, mas sempre achei que estivesse vivo, respirando
como eu. O pensamento me reconfortava. Sinto muito a falta dele. Sabe, achei que o tivesse visto
um dia, mas ele ndo me viu. E Deus sabe que provavelmente ndao era ele... Estava com uma
mulher loira, uma mulher muito mais bonita que eu.

As maos da babunia tremem, mas as aperto gentilmente, tentando tranquiliza-la, com cuidado
para ndo estragar o esmalte. Fico me perguntando se ela percebe. Percebo que esta em algum outro
lugar, distante e passado.

— Ele era um bom homem, Roberta — diz ela finalmente, e olha para o jardim, onde as
criangas estdo fazendo travessuras sob a luz do sol, brincando de pega-pega. Mas nao as vé.

— E claro que era.

— Mas era muito orgulhoso, como todos os homens.

— O orgulho é a ruina deles as vezes, ndo é mesmo? — Digo, feliz por concordamos em
alguma coisa, pelo menos.

— Com frequéncia é — diz ela com tristeza.

— Vocé ainda sente a falta dele?

— E claro que sinto.

— Vocés ndo viviam juntos, nao é?

As vezes deixar o tom leve e fazer piadas ajuda. Apesar da confusdo sem fim, ela ainda tem
um pouco de senso de humor, um humor sutil e calmo.

— Nao, nunca chegamos a morar juntos. Ele ndo queria que eu ficasse com o bebé. Sera que
foi tdo errado assim da minha parte? Nunca mais o vi, mas ndo acho que tenha sido errado. Vocé
acha?

Sinto-me esgotada e exausta. As palavras dela sdao desordenadas, como uma musica fora do
tom. “Ele ndo queria que eu ficasse com o bebé”. Entdo ela tinha abortado mesmo? Ah, aquela
linha fundamental e provocadora na carta do meu avd! “O que vocé estd fazendo com essa
criangca, com a mde dessa crianga, é muito errado.”

— Ah, eu... ndo sei bem o que dizer — sussurro.

— Ele ndo era filho do meu marido, nem mesmo era filho meu, sabe? Foi tudo um pouco
confuso. Era filho da Aggie. Ndo, ndo da Aggie. O que é que estou dizendo? Ah, querida. Ah...



qual era o nome dela mesmo? Nina! Sim, era filho dela. Alta, gordinha, bobinha... e eu... ah,
coitadinha! Ela estava desesperada e ndo sabia o que fazer. Eu tentei, é verdade. Eu disse a ela.
Acredito que ja tenha morrido. Nunca vou saber ao certo se sou ma ou nao. Tive uma cumplice, e
ela, sim, era uma bruxa. Mas Jan achou que a bruxa era eu. Tive de voltar para casa, para a casa
da minha mde. Sabe o que encontrei debaixo da minha cama?

Muda e sem saber o que dizer, balango a cabeca. Sera que vovo ajudou alguém mais a
abortar? Essa tal de Nina de quem tanto fala e com quem ja me confundiu diversas vezes?

— The Infant’s Progress. Entre todos os livros do mundo. Nunca vou me esquecer daquele
bendito livro. Coloquei a ultima carta que recebi dele la dentro, a carta na qual Jan terminava
nosso relacionamento. Guardei aquele livro por muitos anos, mas acho que ja o jogaram fora, com
a carta dentro. Fiquei irritada com ele e queimei todas as outras. Queimei o laco azul e queimei
até a camisa dele, Roberta. Vocé imagina? Nunca a lavei. Todos aqueles botdes... como fui tola!
Devia té-la guardado, devia ter guardado tudo. Nao tenho mais nada dele, mais nada mesmo. Eu o
perdi, entende? Fiquei muito brava porque ele ndo quis se casar comigo depois de tudo! Fiquei
furiosa com ele por anos e anos! Pedi que se casasse comigo. Vocé entende? Achei que quisesse
ser meu marido. Mas ele ndo me perdoou. Nao da para descrever como isso tudo me fez sentir
mal. Ele destruiu meu coracdao em milhdes de pedacinhos. Tao pequenos que ndao consegui
encontra-los para cola-los novamente. E junto com o Jan eles se foram, ndo é mesmo? Mas ndao me
arrependo do que fiz. John valeu tudo isso. Tudo bem, ndo podemos ter tudo na vida, ndo é
mesmo?

Bem, pelo menos isso faz sentido. Minha mente gira enquanto tento juntar tudo que babunia
esta me contando.

— E quem era Nina? — pergunto.

— Nina? Nao conhe¢o nenhuma Nina! Nao faga perguntas, ndo consigo me lembrar de tudo...
Nao vou lhe dizer! — E agora a velhinha triste e sabia se transformou em uma crianca emburrada
outra vez.

Sei que a pressionei demais. Entdo ficamos sentadas em siléncio ouvindo o radio, e preparo
um pouco de cha. Ela toma o dela com as mdos trémulas. Olho para ela e me pergunto se nos
falaremos novamente. Ela agora mal esta presente; estd cinzenta e franzina como a chuva em uma
tarde de inverno.

As possibilidades se apresentam para mim. Ndo gosto de nenhuma delas, entdo rejeito todas,
uma a uma, como pedintes cansativos. Babunia foi uma mde maravilhosa tanto para meu pai
quanto para mim, e nada mais importa. Como Philip diria, o resto é bobagem.

Philip. Meu noivo. Como isso soa bonito e estranho ao mesmo tempo. Decido contar a
babunia as novidades.

— Ja contei para a senhora que Philip e eu estamos noivos?

— Philip? Nao acho que conhe¢o nenhum Philip.



— Ele é um homem bom, o melhor de todos, e vamos ser muito felizes juntos — digo a ela.

Ela concorda com a cabeca, parecendo satisfeita.

— Vamos nos casar em agosto e quero que a senhora esteja presente.

Ela ergue as sobrancelhas e sorri.

— Vamos ver — diz ela, com uma lasquinha daquele humor seco que sempre adorei.

O programa com Billie Holiday termina. Diminuo o volume até ficar um murmurio de fundo,
ondas vagas quebrando em uma margem distante, mas babunia nao parece perceber. Com cuidado
para ndo incomoda-la, estendo a mdo e pego minha bolsa. Encontro a carta de Jan, agora muito
mais dobrada e amassada, abro as duas folhas frageis, desamasso-as e as coloco na mesinha ao
lado da cadeira da babunia. Ela esta cochilando como uma crianga e, depois de soltar os cabelos
grisalhos, eu os escovo com cuidado varias vezes até que estejam brilhando.



CAPITULO 38

Agora que tinha terminado, Jan sé tinha ideias vagas do que fazer ou de onde ir. J4 ndo voaria
mais, e essa era a Unica coisa da qual tinha certeza, além de saber que ndo voltaria para a Polonia.
Talvez fosse viver nos Estados Unidos. Um dia, sim, talvez. Mas havia algumas coisas a serem
feitas antes, aqui na Inglaterra. Tinha neg6cios ndo resolvidos a terminar.

Foi até a cabana em Lincolnshire e, da estrada, tudo parecia igual. Percebeu que as mesmas
cortinas ainda estavam penduradas na janela. Mesmo assim, ao inspecionar com mais cuidado, viu
que o jardim ja ndo estava mais tdo bem cuidado como antes. Ndao havia mais galinhas. Nao havia
mais roupas lavadas no varal, mesmo sendo um dia quente de maio.

Abriu o portdo e caminhou pela trilha. De repente, estava de volta ao passado, cinco anos
atras, e imaginou poder ouvir o coracao cheio de sofrimento daquela mulher murmurando. Mas
ndo conseguiria. Bateu na porta da cozinha, que foi aberta por um homem jovem, que o
inspecionou com desconfianga e impaciéncia.

— Sim?

— Sou o lider do esquadrdo Jan Pietrykowski.

— Eu conhe¢o vocé?

— Nao, mas eu conheci esta cabana. Ja fiquei aqui. Era amigo da senhora que morava na casa.
Vocé a conhece, por acaso?

— Talvez Sal a conheca. Sal!

Uma jovem camponesa veio até a porta. Nao era Aggie, nem Nina.

Jan se curvou em uma saudagao.

— Estou procurando a sra. Dorothy Sinclair.

— Ah, ndo cheguei a conhecé-la, mas acho que a Aggie sim.

— A Aggie ainda mora aqui?

— Nao, foi embora em 1942, se ndo me engano. Mudou-se para uma fazenda em Yorkshire.
Fiquei sabendo que vai se casar com um soldado quando ele der baixa. Acho que vao morar no
Alabama. Ou sera Arkansas?

— E Nina? Vocé conhece alguma menina chamada Nina? — Jan tentou conter a impaciéncia.

— Nao, mas ouvi falar que uma moca chamada Nina tinha tido um bebé.

— Ouviu?

— Uma menininha. Acho que se casou, mas ndo sei o que aconteceu com ela depois.

— Ah!



— A Aggie costumava falar sobre uma mulher chamada Dorothy, mas ndo a conheci.

— Tem uma caixa de miisica aqui? Um gramofone?

A mulher pareceu assustada.

— Sim.

— Vocé se importa se eu leva-lo? Emprestei para a Dorothy no comeco da guerra e tenho de
pega-lo de volta.

— Nao faco objecao — disse a garota. — Bill, o que acha?

O jovem deu de ombros.

— Vamos voltar para casa em breve e iamos deixa-lo aqui. Faca o que quiser com ele.

O casal deu um passo para o lado para permitir que Jan entrasse na cozinha, que ndo era mais
a cozinha de Dorothy. Tudo estava sujo e escuro. A sala estava cheia de poeira e em péssimas
condi¢Oes, com caixas de mudanca lutando por espaco. A moga indicou o gramofone sobre a mesa
e Jan, agradecendo-a, pegou o aparelho e estremeceu. O jovem ofereceu ajuda e Jan foi obrigado a
aceitar. Enquanto Bill levava a caixa de musica para o carro, Jan recolheu os discos que tinham
sobrado; achava que havia alguns faltando. Agradeceu a moga.

Ela sorriu.

— De onde voceé é, entdo? — Ela perguntou.

— Da Polonia.

— Ah!

— Vocé vai voltar? — perguntou Bill, que havia voltado para dentro.

— Infelizmente, ndo.

— Nao o culpo.

Jan agradeceu o casal novamente e, sem pressa, voltou para o carro.

Algumas semanas depois, estava em Oxford. Sentia-se melhor e mais forte. Provavelmente ndo
deveria ter feito aquela viagem a Lincolnshire, mas tinha sido fraco. Agora ja estava tudo bem.
Era verdo, e achava Oxford uma cidade agradavel e magnifica. Andou sem rumo, observando
maravilhado as universidades, os prédios intactos revestidos de marmore. Fazia perguntas as
pessoas que encontrava por acaso nas lojas, nas livrarias, nas ruas. Fez de si um estorvo, mas um
estorvo bem charmoso.

— Honour? Estou procurando a sra. Honour — Ele se lembrou que Dorothy havia lhe dito uma
vez que seu nome de solteira era esse — Ela tem uma filha ja adulta, Dorothy.

Ja estava quase desistindo, cansado e cético. A energia inicial e as esperancas desvaneciam, e
desejou ter guardado a carta de Dorothy ou pelo menos memorizado o endereco. Foi ai que uma
mulher, pronta para ajudar um estrangeiro bonito, pareceu saber de alguma coisa e, ao contrario
dos outros, ndao chacoalhou a cabeca negando.

— Ruth? Ruth Honour?



E 14 estava ele, entdo, cansado e trémulo, do lado de fora de uma casa de portas azuis ao norte
da cidade. Respirou fundo e bateu. Sem resposta. Bisbilhotou, entdo, pela janela. A casa parecia
estar vazia e abandonada. Foi falar com um vizinho que o espiava por cima de uma cerca viva
muito bem aparada.

Sim, conhecia as pessoas que haviam morado 1. Uma senhora mais velha e a filha, ambas
vitvas, e o netinho. Era uma familia muito simpatica. Mas tinham se mudado, ha trés, quatro anos.
Nao, ele tinha ndo tinha o endereco novo. Achava que a filha tinha se casado com um polonés que
tinha morrido no comego na guerra.

— Voceé se lembra do nome de casada? — Jan perguntou ao homem.

— Pilkowski? Pentrykowski? Algo assim.

— Obrigado — disse Jan, e o peito dele se inchou com um sentimento que nao sabia nomear.
— E voceé sabe se ela casou novamente?

— Acho que ndo, mas como disse, faz bastante tempo que se mudaram. A casa tem dono, mas
ninguém mora ai. Recolhem as cartas de vez em quando, entdo é possivel que tenham um endereco
para encaminhamento. Vocé € russo?

— Ah, claro. Obrigado pelas informacgoes. Ndo, ndo sou russo.

14 de agosto de 1945
Minha querida Dorothea,

Venho tentando encontrd-la sem nenhum sucesso. Consegui chegar até a casa de sua
mde em Oxford, e parece que seus passos foram apagados de ld em diante. Escrevo na
esperanca de que minha carta seja encaminhada a vocé. E uma esperanca vazia, mas é
tudo o que tenho. Acho que, se tentar bastante, vou encontrar vocé. Suspeito que vocé
esteja usando meu sobrenome, o que é um prazer. Na verdade, é um privilégio para mim.
Ndo é possivel que existam muitos Pietrykowskis morando na Inglaterra! Mas, ao
mesmo tempo, ndo quero incomodar vocé. Pode ser que tenha se casado outra vez, tenha
um novo sobrenome e esteja feliz, e que ndo pense mais em mim. Se esta carta chegar
até vocé, que bom. Se ndo, paciéncia. Tenho planos para meu futuro, e, se ndo tiver mais
noticias suas, vou tentar colocd-los em prdtica.

Como vocé pode ver, sobrevivi a guerra, como lhe disse que faria. Passei por muitas
lutas longas e dificeis, e fiquei exausto. Como costumam dizer aqui, perdi o gds. Passei
os ultimos meses da guerra em um hospital. Meus ferimentos ainda me trapaceiam as
vezes, e fico realmente cansado, corpo e mente, e no fim acabo desmoronando. E
horrivel. Penso em morrer, sinto-me fraco, frdgil e doente. Mas estou um pouco melhor
agora e toda a minha vida estd dan¢ando e cantando sob a luz do sol novamente. Quase
toda, porque estd faltando vocé. Deixei vocé partir, e ndo deveria ter feito isso. Foi o



pior erro da minha vida. Amo vocé mais do que nunca, e estava errado quando a julguei
tdo cruelmente por causa do bebé. Quero que vocé me perdoe e que se case comigo,
como tinhamos planejado, se vocé ainda estiver disponivel para fazer isso e, é claro, se
quiser. Ndo duvido que esteja brava comigo, desapontada pela carta que mandei. Saiba
que me arrependo de cada uma das palavras que escrevi nela. Eu estava errado.

Isso é tudo. Ndo tenho mais o que dizer por enquanto. Ndo vou voltar a Polska, para
viver sob o dominio dos comunistas, ndo, e fico desapontado com isso. Mas minha vida
serd minha. Tenho planos de ir a Itdlia, ficar no sol, nadar, comer e encontrar um
emprego. Vai haver varios empregos la. Um amigo meu disse que o pais é um bom lugar
para recuperar a forga. E depois, também penso em ir aos Estados Unidos, a terra da
oportunidade. Talvez vocé e seu filho pudessem me encontrar 1a? Essa é a minha maior
esperanca.

Jan



CAPITULO 39

Ainda estou aqui. Ainda respiro, durmo, acordo, observo e penso.

Lembro-me agora daquele dia em que viajamos até Londres de trem. S6 nds trés — eu, John e
Roberta. Era o aniversario de dez anos dela, e entrar na casa dos dois digitos merece ser
comemorado. John ainda se recuperava de ter terminado um relacionamento com uma mulher
chamada Kate. Ndo tinha sido um caso muito sério, e acho que ja havia comecado errado. John
costumava ser bem intenso quando era mais novo, e, naquela época, é claro, ainda estava sofrendo
com o choque de ter sido abandonado por Anna. Nao me surpreende que a Kate também o tenha
deixado. Ela entendia bem a dor no coracdo que os dois carregavam juntos, e ndo gostou da ideia
de tentar ocupar o lugar de Anna e falhar. Nao podemos culpa-la de forma alguma.

E entdo, Londres. Primeiro Madame Tussauds, que Roberta amava, e depois pegamos o metrd
e fomos até Trafalgar Square. Demos comida aos pombos, admiramos os ledes de bronze — até
fizemos Roberta sentar em um deles para tirar uma fotografia. Ela vestia uma blusa listrada.

Era um dia frio e decidimos almocar em algum lugar fechado. Nenhum de nés conhecia
Londres o suficiente para saber de um bom restaurante para irmos, entdo ficamos nos perguntando
o que fazer e para onde ir. Sentia-me cansada.

Estava prestes a sugerir o bistrd da National Gallery quando me virei em direcdo ao prédio e
a vi. Uma mulher alta, beirando os sessenta anos, olhava para mim. Devia estar me observando ha
algum tempo, nunca vou saber. Estava parada perto de uma das fontes. Junto a ela, outra mulher
que devia ter uns quarenta anos e duas criangas, da idade da Roberta, ou talvez um pouco mais
novos, ambos meninos. Achei até que fossem gémeos. Os dois eram altos, com cabelos dourados,
e nao dava para negar que, assustadoramente, havia algo neles que lembrava a Roberta. A mulher
mais jovem era a versdao feminina do John. A mais velha, Nina — porque era ela, sem duvida
nenhuma —, ficou nos olhando. Olhou para os dois menininhos, que provavelmente eram seus
netos, e depois olhou de volta para John. Estava mais gorducha do que antes e parecia cansada,
desinteressada e descuidada. Ousei desejar que ndo estivesse infeliz. Por um segundo ou dois
ficamos 14 nos encarando e, por tras dos olhos dela, vi a menina impertinente de dezenove anos,
forte, espalhafatosa e ignorante. Tudo isso em poucos segundos. E claro, minha visdo estava
falhando, mas a esséncia de uma pessoa nunca a deixa completamente. E, principalmente, ndo se
pode confundir o rosto de uma mulher que um dia vocé viu sofrendo, precisando de ajuda,
implorando por socorro.

E no instante seguinte, ja havia desaparecido por tras de outras pessoas, com outras vidas, que



carregavam suas proprias historias, e percebi, com certo alivio, que ela ndo viria ao meu
encontro. Parei de olhar. Achamos um lugar para almogar, mas nao consegui comer. Meu coracao
nao se acalmou por pelo menos uma ou duas horas. Finalmente, um pouco mais tarde, comecei a
pensar na Aggie enquanto andavamos pelas galerias. Sera que as duas haviam mantido contato? E,
gracas a Deus, ndo tinha sido a Aggie que eu havia encontrado. Ela provavelmente teria feito um
escandalo.

Algum tempo depois, comecei a pensar em Jan, claro. Ele nunca saiu dos meus pensamentos.
Nao acho que um tnico dia na minha vida tenha se passado, desde a tltima vez em que nos vimos,
em que eu ndo tenha pensado nele ou me perguntado o que teria sido feito dele. Cultivei uma
esperanca dentro de mim por muitos anos de que teria noticias dele, de que me procuraria e me
acharia. Mas ndo procurou. Existiu mais um homem na minha vida, mas foi apenas uma
possibilidade secundaria, cinco décadas atras, divorciado e charmoso. Acho que era rico também,
e um pouco solitario. Tivemos um romance que nunca foi para frente. Ele queria mais de mim do
que eu podia dar. E, entdo, desapareceu — ou sera que fui eu?

E agora, todos devem estar mortos, assim como eu também deveria estar. Até mesmo o John
esta morto. Ela acha que ndo percebi. Roberta, minha menina querida, me disse que esta noiva de
um homem muito bom. Lembro-me dele, amante dos livros, engracado e charmoso. Eles tém de ir
em frente, ter filhos e construir juntos uma vida boa e sélida. Sei que isso vai acontecer.

Fico feliz de poder moldar esses pensamentos, feliz que essa parte tdo essencial de mim ainda
esteja intacta; ainda consigo pensar claramente sobre essa parte intrinseca, esse centro que todos
nos temos e que permanece intacto durante nossas vidas.

Devo dormir agora. Estou muito cansada. Faz anos que deveria ter adormecido. Roberta esta
penteando meus cabelos. Esta sendo tao carinhosa e eu estou desvanecendo. Posso me sentir indo
embora, célula por célula. Acho que a hora chegou. Sim. Vou fechar os olhos agora e ndo os
abrirei outra vez. Vou me encontrar com Jan. Se eu pensar que vou, entdo irei.

Mas... Nao! Roberta quer algo. Ela quer saber a verdade, assim como o John quis. Sim, é tudo
muito simples, posso contar tudo, me restabelecer e colocar um fim nessa aflicio que toma conta
dela.

— Roberta?

— Sim?

Pronto. Feito. Confuso no comeco, mas contei tudo, no fim.

Ela fica um pouco chocada, mas nem tanto. Prefiro pensar que ela ja sabia mais do que havia
se dado conta. Ela me abraca com tanta for¢a, com tanto carinho, e me diz, com sinceridade, que
ainda sou sua babunia e que sempre serei. Que gostaria de ter conhecido o Jan, porque ele parece
ter sido uma pessoa maravilhosa.



Ficou orgulhosa por eu ter tentado salvar a vida de seu avo “de verdade”. Tive de manter essa
parte da historia, afinal, todos acreditavam nisso e a Roberta ndo seria uma excecdo. Talvez a
historia se torne uma lenda na familia. Tudo bem.

Ela tentou me mostrar algo, mas ndo pude ver o que era, ndo consegui entender o que dizia. E
uma coisa horrivel ficar tdo velha, perder tudo o que teve um dia, e perceber que viver, que o ato
de estar vivo e de tentar sobreviver através do dia, se torne uma tarefa tdo impossivel.

Agora devo ir ao encontro de Jan. Finalmente teremos nosso momento juntos. Um estrondo
intenso, e esse sol, meu Deus, como esta quente! Minhas pernas macias e fortes estdo descobertas
e la vem o esquadrao, outro estrondo e 1a esta o Hurricane do Jan, mergulhando no céu como um
pedregulho caindo em aguas calmas, e o rosto dele, aquele rosto lindo, aquele sorriso. Ele acena
com a mdo e eu aceno de volta. Acho que ouco a Roberta sussurrar algo como “acalme-se,
babunia”; e agora tudo esta em siléncio. Faz calor por todos os cantos e nao ha barulho, nenhuma
paisagem, tudo é perfeito aqui. As palavras dele, aquelas palavras finais, cruéis para mim, agora
tinham se transformado em um conforto: “Sabia que vocé seria eterna, mesmo que nao houvesse
eternidade”.
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1 Blitz: bombardeio do Reino Unido pela Luftwaffe alema entre 7 de setembro de 1940 e 10 de maio de 1941, durante a Segunda
Guerra Mundial. O nome provém da contragdo popular inglesa da palavra alema Blitzkrieg, ou guerra-relampago. (N. T.)



1 Women’s Land Army (WLA) era uma organizacdo civil britdnica criada durante a Primeira Guerra Mundial, que funcionou
também durante a Segunda Guerra, e formava mulheres para trabalhar na agricultura, substituindo os homens chamados para o
servigo militar. (N. T.)



1 Evergreen significa “sempre-viva”. (N. T.)



1 O Boxing Day é tradicionalmente o dia seguinte ao Natal, comum em paises anglo-saxdes, quando empregados e comerciantes
recebem presentes dos chefes ou empregadores, conhecidos como Christmas boxes (caixas de Natal). No Reino Unido, Canada e
em alguns estados da Australia, o Boxing Day é um feriado similar ao Black Friday (dia seguinte ao de Acdo de Gragas) dos EUA.

(N.T)



A vendedora da livraria Old & New, Roberta Pietrykowski, encontra, numa antiga mala, uma carta
datada de fevereiro de 1941, escrita por seu avo, Jan, um piloto polonés que lutou ao lado dos
britdnicos na Segunda Guerra Mundial. As informagGes truncadas e aparentemente sem sentido
sobre um bebé agucam a curiosidade da vendedora, que adora ler e guardar algumas das cartas e
postais deixados dentro dos livros usados e colocados a venda na loja onde trabalha.

Agora é um capitulo da histéria da familia dela que a instiga a procurar a verdade por tras
daquelas palavras escritas no inverno de 1941 — data posterior a morte de seu avo, abatido em
novembro de 1940, segundo havia lhe contado sua avo, Dorothy.

Que bebé era aquele que seu avd mencionava? E quem seria a sra. Sinclair, dona da mala onde a
carta foi encontrada?

Eram tempos de guerra, e muitos bebés nasciam sem pai e eram dados a freiras, a doagdo ou
abandonados. Que destino teria tido a pobre crianca da carta de Jan? E por que sua avo, Dorothy
Pietrykowski, mentiria sobre a morte de seu marido e guardaria uma mala de uma mulher de
sobrenome Sinclair?

Em meio a essas davidas e perguntas sem respostas, Roberta tem ainda que lidar com o sumico da
sua prépria mae, a doenca do pai, sua solidao e um amor ndo correspondido.

© Iam Walters

Louise Walters

nasceu em Oxfordshire, no Reino Unido, e atualmente vive em Northamptonshire, com seu
marido e cinco filhos. A Maleta da sra. Sinclair, editado em 12 paises, como Espanha,
Italia, Holanda e Estados Unidos, é seu romance de estreia. Ela é formada em literatura e,
por seis anos, trabalhou em uma livraria.
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A britanica Roberta Pietrykowski adora encontrar e ler as cartas e postais perdidos em
meio a edi¢Ges antigas dos livros que aparecem para ser revendidos na livraria Old &
New, onde trabalha. Esses pequenos pedacgos de vida alheia a fazem imaginar o que pode

ter acontecido aos seus donos.

E é também uma carta, que ela encontra numa mala que pertencia a uma certa sra.
Sinclair, escrita por seu avo, Jan Pietrykowski, que dara um novo sentido a sua vida,

fazendo-a imaginar uma histéria diferente da que lhe foi contada sobre sua origem.

Quem teria sido a dona daquela misteriosa mala? E por que ela, Roberta, teria herdado o
misterioso objeto, bem como todas as lembrancas guardadas nela? E o que este romance,

que viaja entre 1940 e 2010, revela ao leitor.

“Uma encantadora e emocionante historia

muito bem escrita.” — The Times

“Um livro deslumbrante e muito bem elaborado sobre

amores que sobrevivem a segredos.” — Kirkus Review
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