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HÁ TRÊS CAMINHOS PARA Castle View a partir da cidade de Castle Rock: pela
rodovia 117, pela Estrada Pleasant e pela Escadaria Suicida. Todos os dias
daquele verão — sim, até aos domingos —, Gwendy Peterson, de doze anos,
subiu pela escadaria, que fica presa por parafusos de ferro fortes (ainda que
enferrujados pelo tempo) e sobe em zigue-zague pela encosta. Ela sobe os cem
primeiros degraus andando, os cem segundos trotando, e se obriga a correr
pelos últimos cento e cinco. “Como quem foge do diabo”, seu pai diria. No
alto, ela se curva, o rosto vermelho, as mãos apoiadas nos joelhos, o cabelo
suado grudado nas bochechas (sempre escapa do rabo de cavalo na corrida
final, por mais que ela prenda com força), bufando como um cavalo velho
puxando uma carroça. Mas ela sentiu uma melhora. Quando se empertiga e
olha para baixo, Gwendy consegue ver as pontas dos tênis. Não conseguia isso
em junho, no último dia de aula, que também foi seu último dia na Castle
Rock Elementary.

A camiseta está grudada no corpo suado, mas, de modo geral, ela está se
sentindo bem. Em junho, parecia que ia cair dura toda vez que chegava ao
topo. Ali perto, ouve os gritos das crianças no parquinho. Um pouco mais ao
longe vem o barulho de um bastão acertando uma bola de beisebol, onde os
garotos da Liga Sênior treinam para o jogo beneficente do Labor Day.

Ela está limpando os óculos no lenço que deixa no bolso do short
exatamente para isso quando ouve uma voz.

— Ei, garota. Vem aqui um pouco. A gente precisa conversar.



Gwendy bota os óculos, e o mundo borrado volta a entrar em foco. Em um
banco na sombra, perto do caminho de cascalho que leva da escadaria até o
Parque Recreativo de Castle View, está um homem de calça jeans preta,
paletó preto e uma camisa branca desabotoada no alto. Na cabeça tem um
chapeuzinho preto. Em breve Gwendy teria pesadelos com aquele chapéu.

O homem estava no mesmo banco todos os dias daquela semana, sempre
lendo o mesmo livro (O arco-íris da gravidade, é grosso e parece muito difícil),
mas nunca tinha falado com ela até agora. Gwendy o observa com cautela.

— Eu não posso falar com estranhos.
— É um bom conselho. — Ele parece ter a idade do pai dela, mais ou

menos uns trinta e oito anos, e não é feio, mas usar um paletó preto em uma
manhã quente de agosto faz com que ele seja um maluco em potencial, na
opinião de Gwendy. — Deve ter sido sua mãe quem falou, né?

— Meu pai.
Gwendy vai ter que passar por ele para chegar ao parquinho, e se ele

realmente for um maluco, pode tentar agarrá-la, mas ela não está muito
preocupada. Eles estão em plena luz do dia, afinal, o parquinho fica perto e
está bem cheio, e ela já recuperou o fôlego.

— Nesse caso — diz o homem de paletó preto —, vou me apresentar. Sou
Richard Farris. E você é…?

Ela fica na dúvida, mas pensa: mal não vai fazer.
— Gwendy Peterson.
— Pronto. Agora a gente se conhece.
Gwendy balança a cabeça.
— Só saber o nome não é conhecer.
Ele inclina a cabeça para trás e ri. É encantador pelo bom humor sincero, e

Gwendy não consegue reprimir um sorriso. Mas não se aproxima dele.
O homem aponta o dedo para ela em formato de revólver: pow.
— Essa foi boa. Você é uma boa menina, Gwendy. E, já que estamos falando

nisso, de onde veio esse nome?



— É a combinação de dois nomes. Meu pai queria me chamar de
Gwendolyn, o nome da avó dele, e minha mãe queria Wendy, como a do
Peter Pan. Então os dois acabaram entrando num acordo. Você está de férias,
sr. Farris?

Parecia provável; eles estão no Maine, e o Maine se autoproclama a Terra
das Férias. Está até nas placas dos carros.

— Pode-se dizer que sim. Eu viajo pra cá e pra lá. Michigan numa semana,
Flórida na outra, depois quem sabe um pulinho até Coney Island para comer
um cachorro-quente e dar uma volta de montanha-russa. Sou o que você
pode chamar de andarilho, e os Estados Unidos são a minha estrada. Fico de
olho em certas pessoas e volto de tempos em tempos pra ver como elas estão.

Chink, faz o bastão no campo depois do parquinho, e ela ouve gritos de
comemoração.

— Foi bom falar com você, sr. Farris, mas eu tenho que…
— Fique mais um pouco. É que você é uma das pessoas em quem eu estava

de olho recentemente.
Isso devia parecer sinistro (e parece, um pouco), mas ele ainda está sorrindo

depois das risadas, os olhos estão brilhando, e se ele for o Homem do Saco,
está escondendo bem. É o que ela acha que os melhores fariam. Queres vir ao
meu salão?, disse a aranha para a mosca.

— Tenho uma teoria sobre você, srta. Gwendy Peterson. Formada, como
todas as melhores teorias, pela observação atenta. Quer ouvir?

— Claro.
— Reparei que você está meio cheinha.
Talvez ele a veja ficar tensa ao ouvir isso, porque levanta a mão e balança a

cabeça, como quem diz não tão rápido.
— Você pode até se achar gorda, porque as garotas e as mulheres desse

nosso país têm ideias estranhas sobre a aparência. A imprensa… Você sabe o
que eu quero dizer quando falo “imprensa”?

— Claro. Jornais, televisão, a Time, a Newsweek.



— Isso mesmo. A imprensa diz “Garotas, mulheres, vocês podem ser o que
quiserem ser neste admirável mundo novo de igualdade, desde que ainda
consigam ver os dedos dos pés quando estão de pé, a coluna reta”.

Ele está mesmo de olho em mim, pensa Gwendy, porque eu faço isso todos os dias
quando chego no alto. Ela fica vermelha. Não consegue evitar, mas fica
envergonhada apenas na superfície. Por baixo há uma espécie de rebeldia. Foi
o que a fez começar a subir pela escadaria todos os dias. Isso e Frankie Stone.

— Minha teoria é que alguém sacaneou seu peso, ou sua aparência, ou as
duas coisas, e você decidiu fazer algo a respeito. Acertei? Talvez não na mosca,
mas pelo menos passei perto?

Talvez por ele ser um estranho, ela se vê capaz de dizer o que não falou a
nenhum dos pais. Ou talvez sejam os olhos azuis, curiosos e interessados, mas
sem maldade, ao menos que ela consiga perceber.

— Tem um garoto na minha escola, Frankie Stone, que começou a me
chamar de Goodyear, você sabe, igual…

— Igual ao dirigível, sim, eu conheço o dirigível da Goodyear.
— É. Frankie é um babaca.
Ela pensa em contar para o homem de paletó que Frankie sai desfilando pelo

parquinho cantarolando Frankie é meu nome! Tenho um pau enorme!, mas decide
que é melhor não.

— Alguns dos outros garotos começaram a me chamar assim, depois
algumas garotas também. Não minhas amigas, as outras garotas. Isso foi no
sexto ano. No mês que vem vou começar o sétimo ano numa escola nova,
e… bom…

— Você decidiu que esse apelido não vai junto — diz o sr. Richard Farris.
— Entendi. Você também vai ficar mais alta, sabe. — Ele a olha de cima a
baixo, mas não de um jeito sinistro. É quase analítico. — Estou achando que
você pode chegar a um e setenta e sete ou um e oitenta de altura. Alta para
uma garota.

— Já comecei a crescer — comenta Gwendy —, mas não vou ficar



esperando por isso.
— Foi o que pensei — diz Farris. — Sem esperar, sem ficar reclamando,

enfrentando o problema de frente. Admirável. E é por isso que eu queria
conhecer você.

— Foi um prazer conversar com você, sr. Farris, mas tenho que ir embora.
— Não. Você precisa ficar bem aqui. — Ele não está mais sorrindo. O rosto

está sério, e os olhos azuis parecem ter ficado cinzentos. O chapéu cria uma
linha fina de sombra na testa, como uma tatuagem. — Tenho uma coisa pra
você. Um presente. Porque você é especial.

— Eu não posso aceitar coisas de estranhos. — Agora, Gwendy está com
um pouco de medo. Talvez bem mais do que um pouco.

— Só saber o nome não é conhecer, concordo com você nisso, mas não
somos estranhos, você e eu. Eu te conheço, e sei que o presente que tenho
aqui foi feito pra alguém como você. Uma jovem que não tem a cabeça nas
nuvens. Eu te senti, Gwendy, bem antes de ter te visto. E aqui está você. —
Ele vai para a ponta do banco e bate no assento ao lado. — Venha se sentar
aqui.

Gwendy anda até o banco, sentindo-se como se num sonho.
— Você… Sr. Farris, você quer me fazer mal?
Ele sorri.
— Agarrar você? Puxar para o mato e fazer coisas feias? — Ele aponta para o

outro lado do caminho, a uns doze metros dali. Lá, umas vinte ou trinta
crianças usando camisetas da colônia de férias de Castle Rock estão brincando
nos escorregas e trepa-trepas enquanto quatro monitores tomam conta. —
Acho que eu não conseguiria me safar, não é verdade? Além do mais,
garotinhas não me interessam sexualmente. Não me interessam em nada, no
geral, mas, como já falei, ou pelo menos dei a entender, você é diferente.
Agora, sente-se.

Ela se senta. O suor cobrindo seu corpo ficou frio. Ela tem certeza de que,
apesar da fala mansa, ele vai tentar beijá-la, sem se importar com as crianças no



parquinho ou os adolescentes tomando conta delas. Mas ele não faz isso. Só
enfia a mão embaixo do banco e pega uma sacola de lona fechada por um
cordão. Ele abre a bolsa e tira uma linda caixa de mogno, a madeira reluzindo
em um marrom tão intenso que ela consegue ver pontinhos vermelhos no
acabamento. Tem uns quarenta centímetros de comprimento, talvez uns trinta
de largura, e metade disso de profundidade. Ela a quer na mesma hora, e não
só porque é linda. Ela a quer porque é dela. Como se fosse algo valioso, muito
amado, que se perdeu tanto tempo antes que quase foi esquecido, mas agora
tinha sido encontrado de novo. Como se ela fosse dona da caixa em outra
vida, em que era uma princesa ou algo assim.

— O que é? — pergunta Gwendy em voz baixa.
— Uma caixa de botões — diz ele. — A sua caixa de botões. Olha.
Ele a inclina, e ela vê os botõezinhos no alto, seis em fileiras de dois, e um

botão solitário em cada ponta. Oito no total. Os pares são verde-claro e verde-
escuro, amarelo e laranja, azul e violeta. Um dos botões das pontas é
vermelho. O outro é preto. Há também uma pequena alavanca nas laterais da
caixa, e o que parece um buraco no meio.

— Os botões são muito difíceis de apertar — diz Farris. — Você tem que
usar o polegar e apertar com força. E isso é uma coisa boa. Acredite em mim:
você não vai querer apertar nenhum por engano, não mesmo. Principalmente
o preto.

Gwendy se esqueceu de sentir medo. Está fascinada pela caixa, e quando o
homem de paletó a entrega, ela aceita. Estava esperando que fosse pesada,
porque mogno é uma madeira pesada, afinal de contas, e nem dava para saber
o que havia dentro, mas não é. É leve a ponto de Gwendy conseguir balançar
nos dedos. Ela passa o dedo pela superfície reluzente e meio convexa dos
botões e quase sente as cores iluminando sua pele.

— Por quê? O que eles fazem?
— Vamos falar deles depois. Agora, preste atenção nas pequenas alavancas.

Elas são bem mais fáceis de puxar do que os botões são de apertar; seu



mindinho basta. Quando você puxar a da ponta esquerda, ao lado do botão
vermelho, a caixa vai liberar um chocolate no formato de um animal.

— Eu não… — começa Gwendy.
— Você não aceita doces de estranhos, eu sei — diz Farris, e revira os olhos

de um jeito que a faz rir. — Nós já não passamos dessa fase, Gwendy?
— Não era isso que eu ia dizer. O que eu queria falar era que eu não como

chocolate. Não neste verão. Como vou perder peso se comer doces? Pode
acreditar, quando eu começo, não consigo parar. E chocolate é o pior, eu sou,
tipo, chocólatra.

— Ah, mas essa é a beleza dos chocolates que a caixa de botões libera —
afirma Richard Farris. — São pequenos, não muito maiores do que jujubas, e
muito doces… mas depois de comer um, não vai querer outro. Vai querer suas
refeições, mas não vai querer repetir nada. E também não vai querer nenhuma
sobremesa. Principalmente aquelas de tarde da noite que vão direto para a
cintura.

Gwendy, que até aquele verão tinha mania de preparar sanduíches de creme
de amendoim com marshmallow antes de ir dormir, sabe exatamente o que ele
quer dizer. Além disso, ela sempre fica morrendo de fome depois da corrida
matinal.

— Parece um desses produtos esquisitos de dieta — diz ela. — O tipo de
coisa que enche sua barriga e depois você faz um monte de xixi. Minha avó
experimentou essa coisa e acabou ficando doente depois de uma semana.

— Não. É só chocolate. Mas é puro. Não é que nem as barras de chocolate
do supermercado. Experimente.

Ela fica na dúvida, mas não por muito tempo. Coloca o dedo mindinho na
alavanca (é pequena demais para operar com facilidade com qualquer um dos
outros) e puxa. O buraco se abre. Uma prateleirinha estreita de madeira
aparece. Nela tem um coelho de chocolate, do tamanho de uma jujuba, como
o sr. Farris disse.

Ela pega o chocolate e olha, maravilhada.



— Uau. Olhe o pelo. As orelhas! E os olhinhos fofos.
— É — concorda ele. — Uma coisa linda, né? Agora, coma! Rápido!
Gwendy obedece sem pestanejar, e a doçura invade sua boca. Ele está certo,

ela nunca comeu uma barra de chocolate tão gostosa. Não consegue se
lembrar de já ter comido algo tão bom. O sabor maravilhoso não está só na
boca; está na sua cabeça toda. Quando o chocolate derrete na língua, a
prateleirinha desliza para dentro e o buraco se fecha.

— Gostou? — pergunta ele.
— Hum… — Isso é tudo que ela consegue dizer. Se fosse um chocolate

normal, ela seria como um rato em um experimento de ciências: ficaria
mexendo naquela alavanca até quebrar ou até a prateleira parar de liberar
doces. Mas ela não quer outro. E acha que também não vai parar para tomar
um Slushee na lanchonete do outro lado do parquinho. Ela não está com fome
nenhuma. Está…

— Está satisfeita? — pergunta Farris.
— Estou! — É essa a palavra. Ela nunca ficou tão satisfeita com nada, nem

mesmo com a bicicleta que ganhou no aniversário de nove anos.
— Que bom. Amanhã você provavelmente vai querer outro, e pode comer

outro, porque vai levar a caixa de botões para casa com você. A caixa é sua,
pelo menos por enquanto.

— Quantos animais de chocolate tem dentro?
Em vez de responder à pergunta, ele a convida a puxar a alavanca da outra

ponta.
— Vai aparecer um tipo diferente de doce?
— Experimente para ver.
Ela encosta o dedo mindinho na pequena alavanca e empurra. Desta vez,

quando a prateleirinha sai do buraco, há uma moeda prateada em cima, tão
grande e brilhante que ela precisa apertar os olhos por causa do reflexo do sol.
Ela pega a moeda, e a prateleirinha se encolhe. É pesada. Na superfície tem
uma mulher de perfil. Está usando o que parece ser uma tiara. Embaixo tem



um semicírculo de estrelas, interrompido pela data: 1891. Acima tem as
palavras E Pluribus Unum.

— É um dólar de prata Morgan — diz Farris em tom didático. — Quase
quinze gramas de prata pura. Foi criada pelo sr. George Morgan, que só tinha
trinta anos quando gravou o perfil de Anna Willess Williams, uma matrona da
Filadélfia, para passar a ser o que chamamos de lado “cara” da moeda. A águia
americana está no lado da coroa.

— É linda — sussurra ela, e então, com grande relutância, a entrega para
ele.

Farris cruza as mãos sobre o peito e balança a cabeça.
— Não é minha, Gwendy. É sua. Tudo que sai da caixa é seu, os chocolates

e as moedas, porque a caixa é sua. O valor numismático atual desse dólar
Morgan chega perto de seiscentos dólares, a propósito.

— Eu… não posso aceitar. — Sua voz soa distante aos próprios ouvidos. Ela
sente (como sentiu quando começou a subir correndo a Escadaria Suicida dois
meses antes) que pode desmaiar a qualquer segundo. — Eu não fiz nada para
ganhar essa moeda.

— Mas vai fazer. — Do bolso do paletó preto ele tira um relógio de bolso
antiquado. Dispara mais flechas do sol nos olhos de Gwendy, só que douradas
em vez de prateadas. Ele abre a tampa e consulta os ponteiros. Em seguida, o
guarda novamente no bolso. — Meu tempo está acabando, então olhe os
botões e preste atenção. Você vai prestar atenção?

— V-vou.
— Primeiro, coloque a moeda no bolso. Está distraindo você.
Ela obedece. Consegue senti-la contra a coxa, um círculo pesado.
— Quantos continentes tem no mundo, Gwendy? Você sabe?
— Sete. — Eles aprenderam isso no terceiro ou quarto ano.
— Exatamente. Mas como a Antártida é deserta por questões práticas, não

está representada aqui… exceto, claro, pelo botão preto, e vamos chegar nele.
— Uma após a outra, ele começa a tocar de leve nas superfícies convexas dos



botões que estão emparelhados. — Verde-claro: Ásia. Verde-escuro: África.
Laranja: Europa. Amarelo: Austrália. Azul: América do Norte. Violeta:
América do Sul. Está acompanhando? Consegue lembrar?

— Consigo. — Ela fala sem hesitar. Sua memória sempre foi boa, e ela tem
uma ideia louca de que o chocolate delicioso que comeu está melhorando sua
concentração. Não sabe o que tudo isso quer dizer, mas consegue se lembrar
de que cor representa cada continente. — E o que o vermelho faz?

— O que você quiser — diz ele —, e você vai querer, o dono da caixa
sempre quer. É normal. Querer saber coisas e fazer coisas é o que move a raça
humana. Exploração, Gwendy! A doença e a cura ao mesmo tempo!

Não estou mais em Castle Rock, pensa Gwendy. Entrei em um daqueles lugares
dos livros que gosto de ler. Oz ou Nárnia ou o Condado. Isso não pode estar
acontecendo.

— Apenas lembre — continua ele —, o botão vermelho é o único que
você pode usar mais de uma vez.

— E o preto?
— É tudo — diz Farris, levantando-se. — O pacote completo. “A parada

toda”, como diria seu pai.
Ela o encara de olhos arregalados. O pai dela diz isso.
— Como você sabe que meu pai…
— Desculpe, sei que é falta de educação interromper, mas tenho que ir.

Cuide da caixa. Ela dá presentes, mas são recompensas pequenas se comparadas
ao tamanho da responsabilidade. E tome cuidado. Se seus pais descobrissem,
haveria perguntas.

— Ah, meu Deus, e como! — Gwendy dá uma risada ofegante. Ela sente
como se tivesse levado um soco no estômago. — Sr. Farris, por que você me
deu isso? Por que eu?

— Escondidos nesse nosso mundo — diz ele, olhando para ela — há
grandes arsenais de armas que poderiam destruir toda a vida neste planeta por
um milhão de anos. Os homens e as mulheres encarregados deles se fazem a



mesma pergunta todos os dias. E a resposta é porque você era a melhor escolha
neste lugar e nesta época. Cuide da caixa. Recomendo que você não deixe
ninguém encontrá-la, não só seus pais, porque as pessoas são curiosas. Quando
veem uma alavanca, querem puxá-la. E quando veem um botão, querem
apertá-lo.

— Mas o que acontece se apertarem? O que acontece se eu apertar?
Richard Farris só sorri, balança a cabeça e sai andando na direção do

penhasco, onde uma placa diz: CUIDADO! PROIBIDO PARA CRIANÇAS MENORES

DE 10 ANOS SEM A COMPANHIA DE UM ADULTO!, e se vira.
— Me diga uma coisa: por que chamam isso de Escadaria Suicida, Gwendy?
— Porque um homem pulou daqui em 1934, ou algo assim — responde

ela, com a caixa de botões no colo. — E depois uma mulher pulou uns quatro
ou cinco anos atrás. Meu pai diz que a câmara municipal falou em tirar a
escadaria, mas todo mundo da câmara é republicano, e os republicanos odeiam
mudanças. É o que meu pai diz, pelo menos. Um deles disse que a escadaria é
uma atração turística, o que é meio verdade, e que um suicídio a cada trinta e
cinco anos não era uma coisa tão terrível. Ele disse que, se virasse moda, eles
podiam votar de novo.

O sr. Farris sorri.
— Cidades pequenas! Não tem como não amar!
— Eu respondi sua pergunta, agora responda a minha! O que acontece se eu

apertar um desses botões? O que acontece se eu apertar o da África, por
exemplo? — Assim que seu polegar encosta no botão verde-escuro, ela sente
uma vontade, não forte, mas considerável, de apertar e descobrir sozinha.

O sorriso dele se torna mais largo. Não é nada agradável, na opinião de
Gwendy Peterson.

— Por que perguntar o que você já sabe?
Antes que ela possa dizer mais uma palavra, ele começa a descer a escadaria.

Ela fica sentada no banco por um momento, depois se levanta, corre até o
patamar enferrujado e olha para baixo. Apesar de o sr. Farris não ter tido



tempo para chegar até lá embaixo, nem perto disso, ele sumiu. Ou quase. Na
metade do caminho, a uns cento e cinquenta degraus de ferro abaixo, o
chapeuzinho preto foi abandonado ou levado pelo vento.

Ela volta até o banco e coloca a caixa de botões, a sua caixa de botões, na
bolsa de lona e desce a escadaria, segurando no corrimão o caminho todo.
Quando chega ao chapeuzinho redondo, pensa em pegá-lo, mas decide chutá-
lo pela lateral e o vê cair, girando até o fundo cheio de mato. Quando volta
mais tarde, o chapéu sumiu.

Isso acontece no dia 22 de agosto de 1974.
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A MÃE E O PAI DELA trabalham fora, então quando Gwendy volta para a casinha
estilo Cape Cod na rua Carbine, ela está sozinha. Coloca a caixa de botões
embaixo da cama e a deixa lá por dez minutos inteiros, até se dar conta de que
talvez não seja o melhor esconderijo. Ela mantém o quarto razoavelmente
arrumado, mas é sua mãe quem passa o aspirador de vez em quando e troca os
lençóis todos os sábados de manhã (tarefa que insiste que vai ser de Gwendy
quando ela fizer treze anos — que belo presente de aniversário). Sua mãe não
pode encontrar a caixa porque vai querer saber o que é aquilo.

Ela pensa no sótão, mas e se os pais finalmente decidirem arrumar tudo e
fazer uma venda de garagem em vez de só falarem em fazer isso? O mesmo
vale para o depósito da garagem. Um pensamento ocorre a Gwendy (inédito
em sua implicação adulta, que mais tarde vai virar uma verdade enfadonha):
segredos são um problema, talvez o maior de todos. Pesam na mente e
ocupam espaço no mundo.

Nessa hora ela se lembra do carvalho no quintal, com o balanço de pneu
que Gwendy quase não usa mais; com doze anos ela já está velha demais para
esses passatempos de criança. Tem uma abertura rasa embaixo do emaranhado
de raízes da árvore. Ela se encolhia lá dentro às vezes quando brincava de
pique-esconde com os amigos. Está grande demais agora (estou achando que você
pode chegar a um e setenta e sete ou um e oitenta de altura, disse o sr. Farris), mas é
o local perfeito para a caixa, e a bolsa de lona vai protegê-la da chuva. E se cair
um temporal, é só ir lá buscar.



Ela esconde a caixa e volta para casa, mas se lembra da moeda de prata.
Então vai até a árvore e guarda a moeda na bolsa.

Gwendy acha que seus pais vão perceber que alguma coisa estranha
aconteceu com ela quando chegarem em casa, que ela está diferente, mas eles
não reparam em nada. Estão imersos em seus próprios problemas, como
sempre, seu pai na seguradora, sua mãe na Castle Rock Ford, onde é
secretária, e é claro que eles tomam umas bebidas. Eles sempre fazem isso.
Gwendy come uma porção de cada opção no jantar e limpa o prato, mas
recusa a fatia de bolo de chocolate que o pai comprou na padaria e confeitaria
Castle Rock, que fica ao lado do trabalho dele.

— Ah, meu Deus. Você está doente? — pergunta seu pai.
Gwendy sorri.
— Provavelmente.
Ela tem certeza de que vai ficar acordada até tarde, pensando no encontro

com o sr. Farris e na caixa de botões escondida embaixo do carvalho, mas isso
não acontece. Ela pensa Verde-claro é a Ásia, verde-escuro é a África, amarelo é a
Austrália… e dorme até a manhã seguinte, quando chega a hora de comer uma
tigela grande de cereal com frutas e subir correndo a Escadaria Suicida mais
uma vez.

Quando volta, com os músculos doloridos e o estômago roncando, ela pega
a bolsa de lona embaixo da árvore, tira a caixa e usa o dedo mindinho para
puxar a alavanca da esquerda, perto do botão vermelho (o que você quiser, disse
o sr. Farris quando ela perguntou sobre ele). O buraco se abre e a prateleira
desliza para fora. A tartaruga de chocolate é pequena e perfeita, o casco, uma
maravilha entalhada. Ela joga a tartaruga na boca. A doçura explode. A fome
desaparece, mas quando a hora do almoço chegar, ela vai comer o sanduíche
de mortadela com queijo que a mãe deixou para ela, junto com salada e
molho french e um copo grande de leite. Gwendy olha para o resto do bolo na
embalagem plástica. Parece bom, mas é apenas uma apreciação intelectual.
Sentiria a mesma coisa por uma cena de duas páginas em uma revistinha do



Doutor Estranho, mas não ia querer comer a revistinha, e também não quer
comer o bolo.

Naquela tarde, ela vai andar de bicicleta com a amiga Olive, depois elas
passam o restante do dia no quarto de Olive, ouvindo discos e falando sobre o
ano letivo que está para começar. A perspectiva de estudar na Castle Rock
Middle as enche de medo e empolgação.

Ao voltar para casa, antes de os pais chegarem, Gwendy pega a caixa de
botões no esconderijo e empurra o que ela passou a chamar de Alavanca da
Grana. Nada acontece; o buraco nem abre. Ah, tudo bem. Talvez por ser filha
única e não ter concorrência, Gwendy não é gananciosa. Ela vai sentir mais
falta dos chocolatinhos quando acabarem do que de qualquer moeda de prata.
Ela espera que ainda demore um pouco, mas, quando acontecer, tudo bem.
C’est la vie, como seu pai gosta de dizer. Ou merde se, o que significa “merdas
acontecem”.

Antes de guardar a caixa, ela olha para os botões e nomeia os continentes
que representam. Toca um de cada vez. Eles a atraem; ela gosta de como cada
toque parece enchê-la de uma cor diferente, mas fica longe do preto. Aquele
dá medo. Bom… todos dão um pouco de medo, mas o preto parece uma
verruga grande e escura, feia e talvez cancerígena.

No sábado, os Peterson embarcam na perua Subaru e vão visitar a irmã do
pai dela em Yarmouth. Gwendy normalmente gosta dessas visitas, porque as
gêmeas da tia Dottie e do tio Jim são quase da mesma idade que ela, e as três
sempre se divertem juntas. Costumam sair para ver um filme na noite de
sábado (desta vez, uma exibição dupla no Pride’s Corner Drive-In, O último
golpe e 60 segundos), e as primas se deitam no chão em sacos de dormir e
conversam quando o filme fica chato.

Gwendy não deixa de se divertir dessa vez, mas os pensamentos ficam
voltando para a caixa. E se alguém a encontrasse e a roubasse? Ela sabe que é
improvável: um ladrão olharia apenas dentro de casa, não procuraria nada no
quintal. Mas o pensamento não vai embora. Parte disso é possessividade; a



caixa é dela. Parte é desejar os chocolates. Mas a maior parte tem a ver com os
botões. Um ladrão os veria, se perguntaria para que serviam e os apertaria. O
que aconteceria? Principalmente se ele apertasse o preto? Ela já está
começando a pensar nele como o Botão do Câncer.

Quando a mãe diz que quer ir embora cedo no domingo (vai haver uma
reunião do Ladies Aid e a sra. Peterson é tesoureira naquele ano), Gwendy fica
aliviada. Quando eles chegam em casa, ela coloca a calça jeans velha e sai. Fica
um pouco no balanço e finge deixar uma coisa cair e se ajoelha, como se
estivesse procurando. O que está procurando mesmo é a bolsa de lona. Ainda
está no lugar certo… mas isso não basta. Furtivamente, ela estica a mão entre
duas raízes retorcidas e sente a caixa lá dentro. Um dos botões está bem
embaixo dos dois primeiros dedos (dá para sentir a superfície convexa), e ela
tira a mão rapidamente, como se tivesse tocado em uma panela quente. Ainda
assim, fica aliviada. Pelo menos até uma sombra assomar sobre ela.

— Quer que eu te empurre no balanço, gatinha? — pergunta o pai.
— Não — responde ela, levantando-se e limpando os joelhos. — Estou

grande demais. Acho que vou entrar e ver televisão.
Ele a abraça, ajeita os óculos da filha e passa os dedos pelo cabelo louro dela,

soltando alguns nós.
— Você está ficando alta. Mas sempre vai ser minha garotinha. Não é,

Gwennie?
— Isso aí, papai — diz ela, e volta para casa. Antes de ligar a televisão, ela

olha para o quintal pela janela em cima da pia (sem ter que ficar na ponta dos
pés para isso agora). Vê o pai empurrar o balanço de pneu. Espera para ver se
ele vai ficar de joelhos, talvez curioso com o que ela estava procurando. Ou
olhando. Quando ele se vira e sai andando na direção da garagem, Gwendy vai
para a sala, coloca Soul Train e dança junto com Marvin Gaye.



3

NA SEGUNDA-FEIRA, QUANDO GWENDY VOLTA da corrida pela Escadaria
Suicida, a alavanca perto do botão vermelho solta um gatinho de chocolate.
Ela experimenta a outra alavanca, sem esperar nada, mas o buraco se abre, a
prateleirinha sai, e nela há outro dólar de prata de 1891 sem nenhuma marca
ou arranhão nos dois lados, algo que em breve ela vai descobrir que significa
que aquela moeda não entrou em circulação. Gwendy solta uma baforada e
enevoa as feições de Anna Willess Williams, depois esfrega a antiga matrona da
Filadélfia na camisa até fazê-la brilhar de novo. Agora, tem duas moedas de
prata, e se o sr. Farris estivesse certo sobre o valor, é quase dinheiro suficiente
para pagar dois semestres na Universidade do Maine. Ainda bem que vai
demorar bastante até a faculdade, porque como uma garota de doze anos
poderia vender moedas tão valiosas? Imagine as perguntas que fariam!

Pense nas perguntas que a caixa despertaria!
Ela toca nos botões de novo, evitando o preto horrendo, mas desta vez

ficando um tempo com o dedo perto do vermelho, a ponta circulando ao
redor, sentindo uma estranha combinação de angústia e prazer sensual. Por
fim, guarda a caixa de botões no esconderijo e vai de bicicleta até a casa de
Olive. Elas fazem folhado de morango sob o olhar atento da mãe de Olive,
depois sobem e escutam discos de novo. A porta se abre e a mãe de Olive
entra, mas não pede para elas abaixarem o volume, como as duas esperavam.
Não, ela também quer dançar. É divertido. As três dançam e gargalham como
loucas, e quando Gwendy vai para casa, ela faz uma refeição farta.



Mas sem repetir.
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A CASTLE ROCK MIDDLE até que é legal, no fim das contas. Gwendy se
reaproxima dos antigos amigos e faz alguns novos. Ela repara que está
chamando a atenção de alguns garotos, mas isso não é um problema, já que
nenhum deles é Frankie Stone ou a chama de Goodyear. Graças à Escadaria
Suicida, o apelido ficou para trás. De aniversário, em outubro, ela ganha um
pôster de Robby Benson, uma televisão pequena para o quarto (meu Deus,
que alegria) e aulas sobre como trocar os lençóis da cama (não tão bom, mas
também não é ruim). Naquele ano, Gwendy entra para o time de futebol e
para a equipe feminina de corrida, onde logo se destaca.

Os chocolates continuam saindo da caixa, e não há dois idênticos, sempre
com detalhes impressionantes. A cada semana ou duas, também recebe uma
moeda de prata, sempre com a data de 1891. Os dedos passam cada vez mais
tempo no botão vermelho, e às vezes ela se ouve sussurrar “O que você
quiser, o que você quiser”.

A srta. Chiles, professora de história do sétimo ano, é jovem, bonita e
dedicada a tornar as aulas as mais interessantes possíveis. Às vezes, os esforços
são ridículos, mas de vez em quando ela tem um sucesso estrondoso. Logo
antes das férias de Natal, a professora anuncia que a primeira aula do novo ano
vai ser o Dia da Curiosidade. Cada aluno tem que pensar em uma coisa
histórica sobre a qual tem curiosidade, e a srta. Chiles vai tentar satisfazer essa
curiosidade. Se não conseguir, vai repassar a pergunta para a turma, para
discussão e especulação.



— Só não valem perguntas sobre a vida sexual dos presidentes — diz ela, o
que faz os garotos gargalharem e as garotas darem risadinhas histéricas.

Quando o dia chega, as perguntas são bem diversas. Frankie Stone quer
saber se os astecas realmente comiam corações humanos, e Billy Day quer
saber quem fez as estátuas na Ilha de Páscoa, mas a maioria das perguntas do
Dia da Curiosidade em janeiro de 1975 é no estilo “e se”. E se os estados do
Sul tivessem vencido a Guerra de Secessão? E se George Washington tivesse
morrido de, sei lá, fome ou de frio no Valley Forge? E se Hitler tivesse se
afogado na banheira quando era bebê?

Quando chega a vez de Gwendy, ela está preparada, mas ainda um pouco
nervosa.

— Não sei se minha pergunta se encaixa na tarefa — diz ela —, mas acho
que pode pelo menos ter uma coisa… histórica…

— Implicações históricas? — sugere a srta. Chiles.
— Sim! Isso!
— Tudo bem. Pode falar.
— E se você tivesse um botão, um botão mágico, e quando apertasse

pudesse matar alguém, ou só fazer essa pessoa desaparecer, ou explodir
qualquer lugar em que você pensasse? Que pessoa você faria desaparecer ou
que lugar explodiria?

Um silêncio respeitoso se espalha enquanto a turma considera esse conceito
maravilhoso e sanguinário, mas a srta. Chiles está com a testa franzida.

— Via de regra — diz ela —, apagar gente do mundo, seja por assassinato
ou desaparecimento, é uma ideia muito ruim. Explodir qualquer lugar também.

Nancy Riordan diz:
— E Hiroshima e Nagasaki? Quer dizer que explodir esses lugares foi ruim?
A srta. Chiles parece surpresa.
— Não, não exatamente, mas pense em todos os civis inocentes que foram

mortos quando bombardeamos essas cidades. Nas mulheres e crianças. Nos
bebês. E na radiação depois! Isso matou ainda mais gente.



— Eu entendo — diz Joey Lawrence —, mas meu avô lutou contra os japas
na guerra, ele estava em Guadalcanal e Tarawa, e disse que muitos caras que
lutavam ao lado dele morreram. Disse que foi um milagre ele não ter morrido.
Meu avô diz que soltar aquelas bombas fez com que a gente não tivesse que
invadir o Japão, e poderíamos ter perdido um milhão de homens se tivéssemos
feito isso.

A ideia de matar alguém (ou fazer com que essa pessoa desaparecesse) meio
que se perdeu, mas tudo bem por Gwendy. Ela está ouvindo, absorta.

— É um ótimo ponto — afirma a srta. Chiles. — Turma, o que acham?
Vocês destruiriam um lugar se pudessem, apesar da perda de vidas civis? Se
sim, que lugar e por quê?

Eles conversam sobre isso pelo resto da aula. Hanói, afirma Henry Dussault.
Era só explodir aquele tal Ho Chi Minh e acabar com a guerra idiota do
Vietnã de uma vez por todas. Muitos concordam. Ginny Brooks acha que
seria ótimo se a Rússia desaparecesse do mapa. Mindy Ellerton é a favor de
erradicar a China, porque seu pai diz que os chineses estão dispostos a iniciar
uma guerra nuclear porque tem muita gente lá. Frankie Stone sugere acabar
com os guetos americanos, onde “aquela gente preta está fazendo drogas e
matando a polícia”.

Depois da aula, enquanto Gwendy está pegando a bicicleta no bicicletário, a
srta. Chiles se aproxima dela, sorrindo.

— Eu só queria agradecer pela sua pergunta — diz ela. — Fiquei um pouco
chocada no começo, mas acabou sendo uma das melhores aulas que tivemos
este ano. Acredito que todos participaram, menos você, o que é estranho,
porque foi você quem fez a pergunta. Tem algum lugar que você explodiria se
tivesse esse poder? Ou alguém de quem… er… se livraria?

Gwendy sorri para ela.
— Não sei. Foi por isso que fiz a pergunta.
— Que bom que um botão assim não existe de verdade.
— Mas existe — diz Gwendy. — Nixon tem um. Brejnev também. E



algumas outras pessoas.
Depois de dar essa lição na srta. Chiles, não de história, mas de eventos

atuais, Gwendy monta na bicicleta que já está ficando pequena demais para ela.
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EM JUNHO DE 1975, Gwendy para de usar os óculos.
A sra. Peterson a repreende.
— Sei que garotas da sua idade começam a pensar em meninos, não esqueci

tudo de quando eu tinha treze anos, mas essa história de que os garotos não se
interessam por garotas de óculos é… não fale para o seu pai que eu disse isso,
mas é papo de merda. A verdade, Gwennie, é que os garotos se interessam por
qualquer coisa de saia. Além disso, você é nova demais para namorar.

— Mãe, quantos anos você tinha quando beijou um garoto pela primeira
vez?

— Dezesseis — responde a sra. Peterson, sem hesitar. Na verdade, ela tinha
onze anos e beijou Georgie McClelland no mezanino do celeiro da família
dele. Ah, como eles se beijaram naquele dia. — E saiba, Gwennie, que você é
uma garota muito bonita, com ou sem óculos.

— Obrigada por dizer isso — diz Gwendy —, mas eu enxergo melhor sem
eles. Estão fazendo meus olhos doerem agora.

A sra. Peterson não acredita, então leva a filha ao dr. Emerson, o
oftalmologista de Castle Rock. Ele também não acredita… pelo menos até
Gwendy entregar os óculos e ler o pôster de cima a baixo.

— Caramba — diz ele. — Já ouvi falar disso, mas é extremamente raro.
Você deve estar comendo muita cenoura, Gwendy.

— Acho que deve ser isso.
Ela sorri, pensando: São os chocolates que estou comendo. Animais mágicos de



chocolate que não acabam nunca.
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AS PREOCUPAÇÕES DE GWENDY de a caixa ser descoberta ou roubada são
como um zumbido constante na sua cabeça, mas tais preocupações nunca
chegam nem perto de dominar sua vida. Passa por sua cabeça que talvez esse
tenha sido um dos motivos de o sr. Farris ter dado a caixa para ela. Porque ele
disse você é especial.

Ela vai bem nas aulas, tem um papel importante na peça do oitavo ano (e
nunca esquece nenhuma fala) e continua na equipe de corrida. A corrida é a
melhor coisa; quando a euforia entra em ação, até o zumbido de fundo da
preocupação desaparece. Às vezes, ela se ressente do sr. Farris por jogar a
responsabilidade da caixa nas costas dela, mas na maior parte do tempo, não.
Como ele disse, a caixa de botões dá presentes. Recompensas pequenas, disse ele,
mas os presentes não parecem muito pequenos para Gwendy: sua memória
está melhor, ela não quer mais comer tudo que tem na geladeira, sua visão está
perfeita, ela consegue correr como o vento, e tem mais uma coisa. Sua mãe
disse que ela era muito bonita, mas sua amiga Olive vai mais longe.

— Jesus, você está deslumbrante — diz ela para Gwendy certo dia, não
parecendo nada feliz. As duas estão no quarto de Olive de novo, desta vez
discutindo os mistérios do ensino médio, que logo vão começar a descobrir.
— Sem óculos e sem uma espinha sequer. Não é justo. Os garotos vão precisar
formar uma fila.

Gwendy ri, mas sabe que Olive está certa. Ela está mesmo bonita, e o
deslumbre não está fora das possibilidades do futuro. Talvez na época da



faculdade. Só que, quando se mudar para a faculdade, o que ela vai fazer com a
caixa de botões? Não dá para deixar embaixo da árvore no quintal, dá?

Henry Dussault a convida para o baile de boas-vindas do nono ano, segura a
mão dela no caminho para casa e a beija quando os dois chegam à casa dos
Peterson. Não é ruim ser beijada, só que o bafo de Henry é meio nojento. Ela
espera que o próximo garoto que beijar seja um usuário regular de Listerine.

Ela acorda às duas da manhã na noite do baile com as mãos na boca para
sufocar um grito, ainda mergulhada no pesadelo mais vívido que já teve. Nele,
ela olhava pela janela acima da pia da cozinha e via Henry sentado no balanço
(que o pai de Gwendy tinha tirado um ano atrás). Ele estava com a caixa de
botões no colo. Gwendy saiu correndo aos gritos, dizendo para ele não apertar
nenhum botão, principalmente o preto.

Ah, este aqui?, perguntou Henry, sorrindo, e enfiou o polegar no Botão do
Câncer.

Acima deles, o céu ficou preto. O chão começou a rugir como uma coisa
viva. Gwendy sabia que, em todo o mundo, marcos famosos estavam caindo e
mares estavam subindo. Em momentos, meros momentos, o planeta explodiria
como um balão, e entre Marte e Vênus não haveria nada além de um segundo
cinturão de asteroides.

— Foi um sonho — diz Gwendy, indo até a janela do quarto. — Um
sonho, só um sonho, nada além de um sonho.

Sim. A árvore está lá, agora sem o balanço de pneu, e não há sinal de Henry
Dussault. Mas, se ele estivesse com a caixa e soubesse o que cada botão
representava, o que faria? Apertaria o vermelho e explodiria Hanói? Ou
mandaria tudo para o inferno e apertaria o verde-claro?

— E explodiria toda a Ásia — sussurra ela.
Porque, sim, é isso que os botões fazem. Ela sabia desde o começo, como o

sr. Farris disse. O violeta explode a América do Sul, o laranja explode a
Europa, o vermelho faz o que você quiser, o que você estiver pensando. E o
preto?



O preto explode tudo.
— Não pode ser — sussurra ela enquanto volta para a cama. — É

maluquice.
Só que o mundo é maluco. Basta assistir ao noticiário para saber.
Quando chega da escola no dia seguinte, Gwendy vai para o porão com um

martelo e um cinzel. As paredes são feitas de pedra, e ela consegue arrancar
uma delas no canto mais distante da porta. Usa o cinzel para aumentar o
buraco até ficar grande o suficiente para a caixa de botões. Enquanto trabalha,
olha o relógio constantemente sabendo que o pai chega em casa às cinco, e a
mãe, no máximo às cinco e meia.

Ela corre até a árvore, pega a bolsa de lona com a caixa de botões e os
dólares de prata dentro (as moedas estão agora bem mais pesadas do que a
caixa, apesar de terem vindo da caixa) e volta correndo para casa. O buraco
tem o tamanho certo. E a pedra encaixa no lugar como a última peça de um
quebra-cabeça. Por garantia, ela bota uma escrivaninha velha na frente, e então
finalmente pode respirar tranquila. Henry não vai conseguir encontrá-la agora.
Ninguém vai conseguir encontrá-la.

— Eu devia jogar essa caixa maldita no lago Castle — sussurra ela ao subir a
escada do porão. — Acabar logo com isso.

Só que Gwendy sabe que é impossível. A caixa lhe pertence, ao menos até o
sr. Farris voltar para buscar. Às vezes, ela torce para que ele volte. Às vezes,
torce para que ele nunca volte.

Quando o sr. Peterson chega em casa, olha para a filha com a testa franzida
de preocupação.

— Você está toda suada. Está se sentindo bem?
Ela sorri.
— Estava correndo, só isso. Estou bem.
E, no geral, está mesmo.
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NO VERÃO DEPOIS DO NONO ANO, Gwendy está se sentindo muito bem mesmo.
Para começar, ela cresceu mais dois centímetros e meio desde o início das

férias (apesar de ainda não ter passado nem o Quatro de Julho) e está com um
bronzeado sensacional. Diferentemente da maioria dos colegas, Gwendy nunca
tinha ficado realmente bronzeada. Na verdade, o verão anterior foi o primeiro
da vida em que ousou usar roupa de banho em público e, mesmo assim, ela
escolheu um maiô modesto. Maiô de vovó, provocara sua melhor amiga Olive
em uma tarde na piscina comunitária.

Mas isso foi antes, e agora é diferente; não vai ter maiô de vovó neste verão.
No começo de junho, a sra. Peterson e Gwendy vão até o shopping no centro
de Castle Rock e voltam para casa com chinelos iguais e dois biquínis
coloridos. Um amarelo vibrante e um vermelho ainda mais vivo com bolinhas
brancas. O amarelo logo se torna o preferido de Gwendy. Ela nunca vai
admitir para ninguém, mas quando se observa no espelho de corpo inteiro na
privacidade do quarto, ela acredita secretamente que é parecida com a garota
da propaganda do Coppertone. Isso nunca deixa de alegrá-la.

Mas é mais do que apenas pernas bronzeadas e biquínis amarelinhos com
bolinhas, tão pequenininhos. Outras coisas também melhoraram. Os pais dela,
por exemplo. Ela nunca chegaria ao ponto de classificar seus pais como
alcoólatras, não exatamente, nunca em voz alta, mas tem plena consciência de
que eles bebiam demais, e acha que sabe o motivo: em algum momento, mais
ou menos quando Gwendy estava terminando o terceiro ano, os pais pararam



de se amar. Como nos filmes. Martínis noturnos e a seção de negócios do
jornal (para o sr. Peterson) e coquetéis e romances (para a sra. Peterson) aos
poucos substituíram as caminhadas em família pelo bairro e os quebra-cabeças
na mesa de jantar.

Durante boa parte do ensino fundamental, Gwendy sofreu essa deterioração
familiar com uma sensação de preocupação silenciosa. Ninguém dizia nada
para ela sobre o que estava acontecendo, e ela também não dizia nada para
ninguém, principalmente para a mãe e o pai. Não saberia como iniciar uma
conversa dessas.

Só que, não muito depois da chegada da caixa de botões, tudo começou a
mudar.

O sr. Peterson chegou cedo do trabalho uma noite com um buquê de
margaridas (as flores favoritas da sra. Peterson) e notícias de uma promoção
inesperada na seguradora. Eles comemoraram com pizza no jantar e sundaes e,
surpresa, uma longa caminhada pelo bairro.

Um tempo depois, no começo do inverno anterior, Gwendy reparou que
eles pararam de beber. Não foi uma coisa gradual; eles apenas pararam. Um
dia, depois da aula, antes de os pais voltarem para casa do trabalho, ela
procurou pela casa toda de cabo a rabo, mas não encontrou uma única garrafa
de bebida alcoólica. Nem a geladeira velha da garagem guardava as garrafas da
cerveja favorita do sr. Peterson, Black Label. Tinham sido substituídas por uma
caixa de refrigerante.

Naquela noite, enquanto seu pai comprava espaguete no Gino’s, Gwendy
perguntou à mãe se eles tinham mesmo parado de beber. A sra. Peterson riu.

— Se você quer saber se entramos no AA ou se ficamos na frente do padre
O’Malley e fizemos um juramento, não.

— Bom… de quem foi a ideia? Sua ou dele?
A mãe de Gwendy fez uma expressão vaga.
— Acho que nem conversamos sobre isso.
Gwendy deixou isso pra lá. Outra frase de seu pai parecia aplicável: A cavalo



dado não se olham os dentes.
Uma semana depois, a cereja no topo desse pequeno milagre: Gwendy foi

até o quintal para pedir ao pai uma carona até a biblioteca e ficou surpresa de
encontrar o sr. e a sra. Peterson de mãos dadas, sorrindo um para o outro. Só
parados lá, usando casacos de inverno e com a respiração enevoando no ar,
olhando um nos olhos do outro como os amantes há muito separados da
novela Days of Our Lives. Gwendy, de boca aberta, parou na mesma hora e
avaliou a cena. Lágrimas surgiram nos seus olhos. Ela não os via se olhando
assim desde nem sabia quando. Talvez nunca. Parada no último degrau da
cozinha, os protetores de orelha pendurados na mão enluvada, ela pensou no
sr. Farris e na caixa mágica dele.

Eu fiz isso. Não sei como nem por quê, mas fiz isso. Não é só comigo. É tipo uma
espécie de… sei lá…

— Guarda-chuva — sussurrou ela.
E era isso mesmo: um guarda-chuva que podia proteger sua família do sol

em excesso e também manter a chuva afastada. Tudo estava bem, e desde que
um vento forte não aparecesse e não virasse o guarda-chuva do avesso, tudo
ficaria bem. E por que isso aconteceria? Não vai. Não pode. Não enquanto eu
estiver cuidando da caixa. Tenho que cuidar. É a minha caixa de botões agora.
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EM UMA NOITE de quinta-feira no começo de agosto, Gwendy está arrastando
a lata de lixo para a calçada quando Frankie Stone encosta no meio-fio com o
El Camino azul. Os Rolling Stones estão tocando no som, e Gwendy sente
um odor de maconha saindo pela janela aberta. Ele abaixa a música.

— Quer dar uma volta, gata?
Frankie Stone cresceu, mas não de um jeito bom. Ele tem cabelo castanho

oleoso, acne espalhada como uma explosão pela cara e uma tatuagem malfeita
do AC/DC no braço. Também sofre do pior caso de cê-cê que Gwendy já viu.
Há boatos de que ele deu um “boa-noite, Cinderela” para uma garota hippie
em um show e a estuprou. Não deve ser verdade — ela sabe como os
adolescentes são bons em espalhar boatos maldosos —, mas ele parece ser o tipo
de pessoa capaz de colocar uma droga na bebida de uma garota.

— Não posso — diz Gwendy, desejando estar usando mais do que o
shortinho jeans e um top. — Tenho dever de casa pra fazer.

— Dever? — Frankie faz cara feia. — Para com isso, quem faz dever no
verão, porra?

— É que… estou fazendo um curso de verão na faculdade comunitária.
Frankie se inclina para fora da janela, e apesar de ainda estar a uns três

metros dela, Gwendy sente o bafo dele.
— Você não está mentindo para mim, está, gata?
Ele sorri.
— Não estou mentindo. Boa noite, Frankie. É melhor eu entrar e voltar



para os meus livros.
Gwendy se vira e começa a voltar para casa, se sentindo bem sobre a forma

como lidou com ele. Deu quatro ou cinco passos quando uma coisa dura a
acerta na nuca. Ela dá um grito, não de dor, mas de surpresa, virando-se para a
rua. Uma lata de cerveja gira preguiçosamente aos seus pés, espalhando
espuma no chão.

— Igual a todas as putas metidas — diz Frankie. — Achei que você era
diferente, mas não é. É só mais uma babaca que se acha boa demais pra todo
mundo.

Gwendy massageia a nuca. Tem um caroço feio crescendo ali, e ela se
encolhe de dor quando os dedos tocam o local.

— É melhor você ir, Frankie. Antes que eu chame meu pai.
— Foda-se seu pai e foda-se você. Eu te conhecia quando você não passava

de uma porra de uma gorda feiosa. — Frankie aponta o dedo para ela como
uma arma e sorri. — E vai voltar a ser, sabe? Garotas gordas viram mulheres
gordas. Nunca falha. Vejo você por aí, Goodyear.

Ele vai embora mostrando o dedo do meio pela janela, os pneus queimando
borracha. Só agora Gwendy permite que as lágrimas caiam enquanto corre
para dentro de casa.

Naquela noite, ela sonha com Frankie Stone. No sonho, ela não fica parada
sem fazer nada no caminho de casa, com o coração na garganta. No sonho, ela
parte para cima de Frankie, e antes que ele consiga arrancar com o carro, ela
pula pela janela aberta do motorista e segura o braço esquerdo dele. Ela o gira
até ouvir (e sentir) os ossos se quebrando. E quando ele grita, ela diz: Como
está seu pau enorme agora, Frankie? Aposto que está mais pra seis centímetros do que
sessenta. Não devia ter se metido com a Rainha da Caixa de Botões.

Ela acorda de manhã e se lembra do sonho com um sorriso sonolento, mas,
como acontece com a maioria dos sonhos, os detalhes desaparecem com o
nascer do sol. Ela só volta a pensar no sonho duas semanas depois, durante
uma conversa no café da manhã com o pai em uma manhã preguiçosa de



sábado. O sr. Peterson termina o café e coloca o jornal na mesa.
— Seu amigo Frankie Stone está no jornal.
Gwendy para de mastigar.
— Ele não é meu amigo, eu odeio esse cara. Por que ele está no jornal?
— Sofreu um acidente de carro ontem à noite na estrada Hanson. Devia

estar bêbado, apesar de a notícia não dizer. Bateu em uma árvore. Está bem,
mas se machucou bastante.

— Se machucou como?
— Levou alguns pontos na cabeça e no ombro. Está com o rosto todo

cortado. O braço quebrado. Fraturas múltiplas, de acordo com a notícia. Vai
levar muito tempo pra se recuperar. Quer ver?

Ele empurra o jornal pela mesa. Gwendy o empurra de volta e coloca o
garfo na mesa com cuidado. Ela sabe que não vai conseguir comer mais nada,
assim como sabe sem perguntar que o braço que Frankie Stone quebrou foi o
esquerdo.

Naquela noite, na cama, tentando afastar os pensamentos perturbados em
turbilhão na cabeça, Gwendy conta quantos dias de férias faltam até que ela
tenha que voltar para a escola.

Isso acontece no dia 22 de agosto de 1977. Exatamente três anos depois que
o sr. Farris e a caixa de botões entraram na vida dela.
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UMA SEMANA ANTES DE Gwendy começar o primeiro ano do ensino médio na
Castle Rock High, ela sobe a Escadaria Suicida correndo pela primeira vez em
quase um ano. O dia está fresco com uma brisa leve, e ela chega ao topo sem
nem começar a suar. Faz alongamentos por um tempinho e olha para baixo:
consegue ver os tênis inteiros.

Ela anda até a amurada e observa a vista. É o tipo de manhã que faz você
desejar que a morte não existisse. Ela olha o lago Dark Score, depois se vira
para o parquinho, vazio agora exceto por uma jovem mãe empurrando um
bebê num balanço. Seus olhos finalmente pousam no banco onde ela
conheceu o sr. Farris. Gwendy vai até lá e se senta.

Com cada vez mais frequência, uma vozinha na cabeça dela faz perguntas
para as quais ela não tem respostas. Por que você, Gwendy Peterson? Entre todas as
pessoas neste mundo, por que ele escolheu você?

Outras perguntas são ainda mais assustadoras: De onde ele veio? Por que estava
de olho em você? (As palavras exatas dele!) Que diabos é aquela caixa… e o que está
fazendo comigo?

Gwendy fica sentada no banco por muito tempo, pensando e observando as
nuvens passarem. Então se levanta e desce correndo a Escadaria Suicida, para ir
para casa. As perguntas continuam lá: Quanto da vida dela é obra dela mesma e
quanto é obra da caixa, com seus chocolates e botões?
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O PRIMEIRO ANO DO ENSINO MÉDIO começou de forma incrível. Um mês
depois do primeiro dia de aula, Gwendy é eleita presidente da turma, é
escolhida para ser a capitã do time de futebol júnior da escola e é convidada
para ir ao baile por Harold Perkins, um aluno bonito do terceiro ano que era
do time de futebol americano (a propósito, o encontro no baile não acontece,
pois Gwendy larga o pobre Harold depois que ele fica tentando passar a mão
nela no primeiro encontro deles, em uma sessão de Herança Nuclear no drive-
in). Tem muito tempo para essas coisas quando ela for mais velha, como sua
mãe gosta de dizer.

No seu décimo sexto aniversário, em outubro, ela ganha um pôster da
banda Eagles parada na frente do Hotel California (“You can check out any time
you like, but you can never leave”), um aparelho de som com tocador de
cartucho e de fita cassete e uma promessa do pai de ensiná-la a dirigir.

Os chocolates continuam saindo da caixa, e não há dois idênticos, sempre
com detalhes impressionantes. O pedacinho de paraíso que Gwendy devorou
naquela manhã antes da escola era uma girafa; Gwendy não escovou os dentes
depois de propósito. Queria aproveitar o sabor incrível pelo máximo de tempo
que pudesse.

Gwendy não puxa mais a outra alavanca pequenina com a frequência de
antes pelo simples motivo de que ficou sem espaço para esconder as moedas de
prata. Agora, o chocolate basta.

Ela ainda pensa no sr. Farris, não com a mesma frequência, e normalmente



nas horas longas e vazias da noite, quando tenta lembrar exatamente como ele
era e o som da sua voz. Ela tem quase certeza de que o viu uma vez na
multidão da Feira de Halloween de Castle Rock, mas estava no alto da roda-
gigante naquele momento, e quando o tempo no brinquedo acabou, ele tinha
sumido, engolido pelas hordas de pessoas andando pelo parque. Em outra
ocasião, ela foi a uma loja de moedas em Portland levando um dos dólares de
prata. O valor tinha subido; o vendedor lhe ofereceu 750 dólares por um dos
Morgans de 1891, dizendo que nunca tinha visto um em tão boas condições.
Gwendy recusou, dizendo para ele (de impulso) que a moeda era um presente
do avô e que ela só queria saber quanto valia. Ao sair, viu um homem
observando-a do outro lado da rua, um homem usando um chapeuzinho
preto. Farris, se é que era Farris, abriu um sorriso fugaz e desapareceu na
esquina.

Observando-a? Vigiando-a? Seria possível? Ela acha que sim.
E ela ainda pensa nos botões, claro, principalmente no vermelho. Às vezes

se vê sentada de pernas cruzadas no chão frio do porão, segurando a caixa de
botões no colo, olhando para o botão vermelho sem nenhuma ideia de um
lugar para explodir. E depois? Quem decidiria o que seria destruído? Deus? A
caixa?

Algumas semanas depois da ida à loja de moedas, Gwendy decide que está
na hora de descobrir sobre o botão vermelho de uma vez por todas.

Em vez de passar o quinto tempo, o de estudos, na biblioteca, ela vai até a
sala vazia de história geral do sr. Anderson. Há um motivo para isso: o par de
mapas retráteis presos ao quadro-negro.

Gwendy considerou uma série de possíveis alvos para o botão vermelho. Ela
odeia essa palavra, alvo, mas se encaixa bem na situação, e ela não consegue
pensar em nada melhor. Dentre as opções iniciais: o lixão de Castle Rock,
uma área de floresta destruída atrás dos trilhos da ferrovia e o antigo posto de
gasolina Phillips 66 abandonado, onde algumas pessoas vão passar o tempo
fumando maconha.



No final, ela decide não só escolher um lugar fora de Castle Rock, mas
também fora do país. Era melhor prevenir do que remediar.

Ela anda para trás da mesa do sr. Anderson e observa o mapa com atenção,
concentrando-se primeiro na Austrália (onde mais de um terço do país é
deserto, como aprendeu na aula) antes de seguir para a África (aquela gente
pobre já tem problemas demais) e finalmente se decidir pela América do Sul.

Pelas anotações de história, Gwendy se lembra de dois fatos importantes que
alimentam essa decisão: a América do Sul é onde ficam trinta e cinco dos
cinquenta países menos desenvolvidos do mundo, e uma percentagem similar
dos países menos populosos.

Agora que a escolha foi feita, Gwendy não perde nem um segundo. Ela
escreve os nomes de três países pequenos no caderno espiral, um do norte, um
do meio do continente e um do sul. Em seguida, corre para a biblioteca para
pesquisar mais. Ela olha as fotos e faz uma lista dos mais abandonados.

Naquela tarde, Gwendy se senta na frente do armário do quarto e equilibra
a caixa de botões no colo.

Ela coloca um dedo trêmulo em cima do botão vermelho.
Fecha os olhos e imagina uma partezinha de um país distante. Com

vegetação densa e emaranhada. Uma área de selva onde não mora ninguém. O
máximo de detalhes que consegue.

Ela mantém a imagem na cabeça e aperta o botão vermelho.
Não acontece nada. Ele não afunda.
Gwendy enfia o dedo com força no botão vermelho uma segunda e uma

terceira vez. O botão continua imóvel. A parte sobre os botões era pegadinha,
ao que parece. E a trouxa da Gwendy Peterson acreditou.

Quase aliviada, ela se vira para guardar a caixa quando as palavras do sr.
Farris de repente voltam à mente: Os botões são muito difíceis de apertar. Você tem
que usar o polegar e apertar com força. E isso é uma coisa boa. Acredite em mim.

Ela coloca a caixa no colo de novo… e usa o polegar para apertar o botão
vermelho. Bota todo o seu peso. Desta vez, há um clique quase inaudível, e



Gwendy sente o botão afundar.
Ela olha para a caixa por um momento, pensando Algumas árvores e talvez

alguns animais. Um pequeno terremoto ou talvez um incêndio. Não pode ser mais do
que isso. Ela guarda a caixa no esconderijo na parede do porão. Seu rosto está
quente e seu estômago dói. Isso quer dizer que está funcionando?
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GWENDY ACORDA NA MANHÃ SEGUINTE com febre. Não vai para a escola e
passa a maior parte do dia dormindo. Sai do quarto no começo da noite, se
sentindo renovada, e encontra os pais assistindo ao noticiário em silêncio.
Percebe pela expressão dos dois que tem algo errado. Ela se senta no sofá ao
lado da mãe e olha horrorizada o repórter Charles Gibson os levar até a
Guiana, um país distante sobre o qual ela aprendeu recentemente algumas
informações importantes. Um líder de culto chamado Jim Jones cometeu
suicídio e ordenou que mais de novecentos de seus seguidores fizessem o
mesmo.

Fotografias granuladas surgem na tela da televisão. Corpos deitados em
fileiras, uma selva densa no fundo. Casais abraçados. Mães segurando bebês
junto ao peito imóvel. Tantas crianças. Rostos contorcidos de dor. Moscas
voando sobre tudo. De acordo com Charles Gibson, enfermeiras borrifaram o
veneno na garganta dos pequenos antes de tomarem suas doses.

Gwendy volta para o quarto em silêncio e coloca os tênis e um moletom.
Pensa em subir a Escadaria Suicida correndo, mas muda de ideia, com um
certo medo de ter um impulso de se jogar. Então faz um circuito de quase
cinco quilômetros em volta do bairro, os passos fazendo barulho ritmado no
asfalto, o ar frio de outono batendo nas bochechas. Eu fiz isso, ela pensa,
imaginando as moscas voando sobre os bebês mortos. Não pretendia, mas fiz.
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— VOCÊ OLHOU PARA MIM — diz Olive. A voz está calma, mas os olhos estão
ardendo de raiva. — Não sei como pode dizer que não me viu parada ali.

— Não vi. Eu juro.
Elas estão sentadas no quarto de Gwendy depois da aula, ouvindo o disco

novo de Billy Joel e supostamente estudando para uma prova de inglês. Agora,
está óbvio que Olive foi lá com o que ela gosta de chamar de QUESTÕES.
Olive tem muitas QUESTÕES agora.

— Acho difícil de acreditar.
Gwendy arregala os olhos.
— Está me chamando de mentirosa? Por que eu passaria por você sem dizer

oi?
Olive dá de ombros, os lábios apertados.
— Talvez não queira que todos os seus amigos populares soubessem que

você andava com pessoas como eu.
— Que idiotice. Você é minha melhor amiga, Olive. Todo mundo sabe

disso.
Olive solta uma gargalhada.
— Melhor amiga? Sabe quando foi a última vez que fizemos alguma coisa

num fim de semana? Esquece as noites de sexta e de sábado, com todos os seus
encontros e festas e fogueiras. Estou falando de ficarmos o fim de semana
juntas.

— Eu ando ocupada — diz Gwendy, afastando o olhar. Sabe que a amiga



está certa, mas por que ela está tão sensível? — Desculpa.
— E você nem gosta de metade daqueles garotos. Bobby Crawford chama

você para sair e você dá risadinhas e enrola o cabelo e diz “Claro, por que
não?”, apesar de nem saber direito o nome dele e nem se importar.

E assim, do nada, Gwendy entende. Como pude ser tão burra?
— Eu não sabia que você gostava do Bobby. — Ela se aproxima e coloca a

mão no joelho da amiga. — Juro que não sabia. Desculpa.
Olive não diz nada. Aparentemente, a QUESTÃO permanece presente.
— Isso foi meses atrás. Bobby é um cara legal, mas aquela foi a única vez

que saí com ele. Se quiser, posso ligar para ele e falar de você…
Olive empurra a mão de Gwendy e fica de pé.
— Não preciso da sua maldita caridade.
Ela se inclina e pega os livros e pastas nos braços.
— Não é caridade. Eu só achei…
— Isso é problema seu — diz Olive, afastando-se de novo. — Você só

pensa em você. É tão egoísta. — Ela sai do quarto batendo os pés e fecha a
porta com força ao passar.

Gwendy não consegue acreditar, e seu corpo treme de mágoa. De repente, a
mágoa explode e vira raiva.

— Vai pro inferno! — grita ela para a porta fechada. — Se você quer uma
questão para resolver, que tal cuidar dessa sua inveja?

Ela se joga na cama, as lágrimas escorrendo, as palavras cruéis ecoando: Você
só pensa em você. É tão egoísta.

— Não é verdade — sussurra Gwendy para o quarto vazio. — Eu penso
nos outros. Tento ser uma pessoa boa. Cometi um erro na Guiana, mas fui…
fui enganada, e nem fui eu que envenenei as pessoas. Não fui eu.

Só que meio que foi.
Gwendy chora até dormir e sonha com enfermeiras dando seringas

envenenadas para criancinhas.
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ELA TENTA SE DESCULPAR no dia seguinte, na escola, mas Olive se recusa a falar
com ela. Na sexta, um dia depois, é a mesma coisa. Pouco antes de o último
sinal tocar, Gwendy enfia um pedido de desculpas escrito à mão no armário de
Olive e torce pelo melhor.

Na noite de sábado, Gwendy e o garoto com quem ela saiu, um menino do
segundo ano chamado Walter Dean, param no fliperama a caminho do
cinema. No trajeto de carro, Walter pega uma garrafa de vinho que roubou da
mãe, e embora Gwendy normalmente recuse esse tipo de coisa, esta noite ela
aceita. Ela está triste e confusa e espera que a bebida ajude a melhorar as coisas.

Não ajuda. Ela só fica com uma leve dor de cabeça.
Gwendy cumprimenta vários colegas quando eles entram no fliperama e fica

surpresa de ver Olive na fila da lanchonete. Esperançosa, dá um aceno
hesitante, mas novamente a amiga a ignora. Um momento depois, Olive passa
direto por ela, um refrigerante grande nos braços, o nariz virado para o alto,
rindo com um grupo de garotas que Gwendy reconhece de uma escola
vizinha.

— Qual é o problema dela? — pergunta Walter antes de colocar uma
moeda de vinte e cinco centavos na máquina de Space Invaders.

— É uma longa história.
Gwendy olha para a amiga e sente a raiva voltar. Seu rosto fica vermelho.

Ela sabe o que eu passei. Ei, Goodyear, onde é o jogo de futebol americano? Ei,
Goodyear, como é a vista aí de cima? Ela devia estar feliz por mim. Devia…



Poucos metros à frente, Olive grita quando alguém esbarra no braço dela e
faz uma cascata de refrigerante e gelo cair no seu rosto e na parte da frente do
suéter novinho. Adolescentes apontam e começam a rir. Olive olha ao redor,
constrangida, finalmente encontra o olhar de Gwendy e desaparece no
banheiro da lanchonete.

Gwendy, lembrando o sonho sobre Frankie Stone, de repente quer ir para
casa, fechar a porta do quarto e se esconder embaixo das cobertas.
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NO DIA ANTERIOR AO BAILE que ela combinou de ir com Walter Dean,
Gwendy acorda tarde e descobre que o porão foi inundado durante a noite
depois de uma forte tempestade de primavera.

— Está mais molhado que peido de feijoada lá embaixo… e fedendo
igualzinho — diz o sr. Peterson. — Tem certeza de que quer descer?

Gwendy assente e tenta disfarçar o pânico crescente.
— Preciso dar uma olhada em uns livros velhos e em uma pilha de roupas

que deixei para lavar.
O sr. Peterson dá de ombros e volta a assistir à pequena televisão na bancada

da cozinha.
— Não se esqueça de tirar os sapatos antes de entrar. E, ei, pode ser que

você precise de uma boia.
Gwendy desce correndo pela escada do porão antes que o pai possa mudar

de ideia e entra em uma poça até os tornozelos de água cinza e suja. No
começo da manhã, o sr. Peterson conseguiu botar a bomba de água para
funcionar, e Gwendy a escuta trabalhando em um canto, mas a máquina vai
precisar trabalhar o dia inteiro. Ela percebe pela marca nas paredes de pedra
que a água só baixou uns cinco centímetros.

Ela vai até o lado oposto do porão, onde a caixa de botões está escondida, e
empurra para o lado a escrivaninha velha. Fica de joelhos em um canto e enfia
os braços na água suja, sem conseguir ver as mãos, e solta a pedra.

Seus dedos tocam na lona molhada. Ela puxa a bolsa encharcada do buraco,



pega a pedra solta e a coloca no lugar, para que o pai não repare quando a
água terminar de ser bombeada para fora.

Estica a mão para o lado para pegar a bolsa com a caixa e as moedas… e ela
não está lá.

Gwendy balança as mãos embaixo da água, tentando desesperadamente
encontrar a bolsa, mas não está em lugar nenhum. Tem pontos pretos
dançando em sua visão, e de repente ela se sente meio tonta. Então se dá conta
de que se esqueceu de respirar, abrindo a boca e engolindo o ar fedorento e
mofado do porão. Seus olhos e seu cérebro logo começam a clarear.

Gwendy respira fundo para se acalmar e estica as mãos na água suja, desta
vez tateando do outro lado. Na mesma hora, seus dedos roçam na bolsa de
lona. Ela fica de pé e, como um levantador de peso executando um
movimento mortal, levanta a bolsa pesada até a cintura e percorre o porão até
as prateleiras ao lado da lavadora e da secadora. Pega duas toalhas secas na
prateleira mais alta e faz o melhor que pode para enrolar a bolsa de lona.

— Tudo certo aí embaixo? — grita o pai lá de cima. Ela ouve passos. —
Precisa de ajuda? De um tanque de oxigênio e pés de pato, talvez?

— Não, não — diz Gwendy, apressando-se e verificando se a bolsa está
escondida. Seu coração parece um martelo hidráulico. — Já estou subindo.

— Você que sabe. — Ela escuta os passos abafados do pai se afastando.
Graças a Deus.

Ela pega a bolsa de novo e anda pelo porão alagado o mais rápido que as
pernas cansadas aguentam, grunhindo com o peso da caixa e das moedas de
prata.

Quando está protegida dentro do quarto, Gwendy tranca a porta e abre a
bolsa de lona. A caixa de botões não parece danificada, mas como poderia
saber? Ela puxa a alavanca do lado esquerdo e, depois de um momento
prendendo a respiração, quando fica totalmente convencida de que a caixa está
quebrada, a prateleirinha abre sem ruído, revelando um macaco de chocolate
do tamanho de uma jujuba. Ela coloca o chocolate na boca rapidamente, e o



delicioso sabor é divino. Ela fecha os olhos enquanto o chocolate derrete na
língua.

A bolsa está rasgada em vários lugares e vai ter que ser substituída, mas
Gwendy não está preocupada com isso. Ela olha ao redor e escolhe o fundo do
armário, onde tem caixas de sapatos em pilhas tortas. Os pais não se
preocupam mais em organizar o armário dela.

Após tirar um par de botas velhas de uma caixa de papelão enorme e jogá-
las do outro lado do armário, Gwendy coloca com cuidado a caixa de botões
dentro e acrescenta a pilha de moedas de prata. Quando a tampa está no lugar,
ela a empurra (está pesada demais para ser carregada agora; o papelão rasgaria)
para as sombras no fundo do armário. Depois, coloca outras caixas de sapatos
em cima e na frente.

Ela se levanta, se afasta e observa o trabalho. Convencida de que fez um
serviço competente, pega a bolsa de lona encharcada e vai para a cozinha, para
jogá-la no lixo e pegar uma tigela de cereal de café da manhã.

Fica em casa pelo resto do dia, vendo televisão e folheando distraída o livro
de história. A cada meia hora, mais ou menos, mais de doze vezes no total, ela
se levanta do sofá, anda pelo corredor e espia o quarto, para ter certeza de que
a caixa ainda está em segurança.

Depois chega a hora do baile, e ela descobre que precisa se obrigar a botar o
vestido rosa, passar a maquiagem e sair de casa.

Essa é a minha vida agora?, ela pensa ao entrar no ginásio de Castle Rock.
Aquela caixa é a minha vida?
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VENDER AS MOEDAS DE PRATA só volta à mente de Gwendy quando ela vê o
cartaz grudado na vitrine do Castle Rock Diner. Depois disso, é a única coisa
em que consegue pensar. Houve aquela ida à loja de moedas, verdade, mas foi
mais de natureza exploratória. Agora, porém, as coisas mudaram. Gwendy
quer estudar em uma universidade da Ivy League depois que se formar no



ensino médio, e esses lugares não são baratos. Ela planeja se candidatar a
empréstimos e bolsas; com as notas que tem as chances são boas de conseguir
alguma coisa, mas será o suficiente? Provavelmente não. Certamente não.

A única certeza são os dólares de prata Morgan de 1891 empilhados em uma
caixa de sapatos no fundo do armário. Mais de cem na última contagem.

Gwendy sabe por ter folheado edições antigas da revista especializada em
moedas COINage na farmácia que o preço dos Morgans não está o mesmo; na
verdade, está subindo. De acordo com a revista, a inflação e a incerteza global
estão ditando o mercado de moedas de ouro e prata. Sua primeira ideia era
vender moedas suficientes (talvez em Portland, mais provavelmente em
Boston) para pagar a faculdade e pensar em como explicar a origem do
dinheiro apenas quando fosse absolutamente necessário. Talvez ela diga que
achou por aí. Difícil de acreditar, mas também difícil de provar que não
aconteceu. (Os planos de adolescentes de dezesseis anos raramente são
resultado de reflexão.)

A feira de moedas e selos dá outra ideia a Gwendy. Uma ideia melhor.
O plano é levar dois dólares de prata, o suficiente para ver como se sairia, e

ir de bicicleta até o VFW logo no começo do fim de semana para ver quanto
consegue por eles. Se conseguir vender as moedas por um bom dinheiro, ela
vai saber o que fazer.
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A PRIMEIRA COISA EM QUE GWENDY repara quando entra no VFW às dez e
quinze da manhã de sábado é o tamanho do lugar. Não parecia tão amplo de
fora. As mesas dos comerciantes estão arrumadas em um retângulo comprido e
fechado. Os vendedores, a maioria homens, estão dentro do retângulo. Os
clientes, que já são mais de trinta, andam em volta das mesas com olhares
cautelosos e dedos nervosos. Não parece haver padrão discernível na
organização, negociantes de moedas aqui, de selos ali, e mais do que uns
poucos negociam com ambos. Dois até têm cartões raros de esportes e de
tabaco espalhados nas mesas. Ela fica estupefata de ver um cartão autografado
de Mickey Mantle com o preço de 2900 dólares, mas, de certa forma, também
fica aliviada. Faz os dólares de prata parecerem feijõezinhos em comparação.

Ela fica parada na entrada e observa tudo. É um mundo novo, exótico e
intimidante, e ela fica impressionada. Deve ser óbvio para qualquer um que a
veja, porque um vendedor próximo grita:

— Está perdida, querida? Posso ajudar com alguma coisa?
É um homem gorducho de uns trinta e tantos anos, usando óculos e com

um boné do Orioles. Tem comida na barba dele e seus olhos brilham.
Gwendy se aproxima da sua mesa.
— Só estou dando uma olhada, obrigada.
— Para comprar ou vender?
O olhar do homem desce para as pernas expostas de Gwendy e fica por lá

por mais tempo do que deveria. Quando olha para cima novamente, ele está



sorrindo, mas Gwendy não gosta mais do brilho em seus olhos.
— Só estou olhando — diz ela, e se afasta rapidamente.
Ela vê um homem duas mesas depois examinando um selo pequenino com

uma lente de aumento e uma pinça. Ouve-o dizer:
— Posso dar setenta dólares, e isso já é vinte acima do meu limite. Minha

esposa vai me matar se eu… — Ela não fica para saber se ele fechou o acordo.
No final da área, ela chega a uma mesa coberta exclusivamente de moedas.

Vê um dólar de prata Morgan no meio da última fileira. Encara isso como
bom sinal. O homem atrás da mesa é careca e velho, ela não sabe bem quanto,
mas velho o suficiente para ser seu avô. Ele sorri para Gwendy e não olha para
as pernas dela, o que é um bom começo. Ele bate no crachá preso na camisa.

— Meu nome é Jon Leonard, como diz aqui, mas meus amigos me chamam
de Lenny. Você parece simpática, posso ajudá-la com alguma coisa hoje? Tem
uma coleção de moedas de um centavo de Lincoln que quer completar? Está
procurando uma moeda de dez centavos de búfalo ou moedas comemorativas
de vinte e cinco? Eu tenho uma de Utah, está em boas condições e é difícil de
achar.

— Na verdade, tenho duas moedas que gostaria de vender. Talvez.
— Aham, tudo bem, deixe-me dar uma olhada e digo se vamos poder

fechar negócio.
Gwendy pega as moedas no bolso, cada uma em um envelopinho de

plástico, e as entrega para ele. Os dedos de Lenny são grossos e retorcidos, mas
ele pega as moedas com prática, segura pelas laterais, sem tocar no lado da cara
nem da coroa. Gwendy repara nos olhos dele brilhando e se arregalando. Ele
assobia.

— Posso perguntar onde você conseguiu isto?
Gwendy conta o mesmo que falou ao comerciante de moedas de Portland.
— Meu avô faleceu recentemente e deixou para mim.
O homem parece genuinamente chateado.
— Sinto muito saber disso, querida.



— Obrigada — diz ela, esticando a mão. — Sou Gwendy Peterson.
O homem aperta a mão dela com firmeza.
— Gwendy. Gostei.
— Eu também. — Gwendy sorri. — E ainda bem, porque vou ter que ficar

com esse nome pra sempre.
O homem vira uma pequena luminária de mesa e usa uma lente de aumento

para examinar os dólares de prata.
— Nunca vi um desses em condições tão perfeitas, e você tem dois. — Ele

olha para ela. — Quantos anos você tem, srta. Gwendy, se é que posso
perguntar?

— Dezesseis.
O homem estala os dedos e aponta para ela.
— Querendo comprar um carro, aposto.
Ela balança a cabeça.
— Um dia, mas estou pensando em vender para juntar dinheiro para a

faculdade. Quero estudar em uma da Ivy League depois de me formar no
ensino médio.

O homem assente com aprovação.
— Que bom. — Ele observa as moedas de novo com a lente de aumento.

— Seja sincera comigo agora, srta. Gwendy, seus pais sabem que você vai
vender isto?

— Sabem, sim, senhor. Eles não se importam porque é por uma boa causa.
O olhar dele se aguçou.
— Mas eles não estão com você, pelo que estou vendo.
Gwendy talvez não estivesse preparada para isso aos catorze anos, mas está

mais madura agora e consegue lidar com uma pergunta inesperada.
— Os dois disseram que eu tenho que começar a me cuidar sozinha, e que

esse pode ser um bom começo. Além disso, já li a revista que você tem ali. —
Ela aponta. — COINage?

— Aham, aham. — Lenny abaixa a lente de aumento e volta a atenção total



para ela. — Bom, srta. Gwendy Peterson, um dólar de prata Morgan dessa
época e em boas condições pode ser vendido por valores entre setecentos e
vinte e cinco e oitocentos dólares. Um Morgan nesta condição… — Ele
balança a cabeça. — Eu realmente não sei.

Gwendy não tinha se preparado para essa parte (como poderia?), mas
realmente gostou do homem e improvisa.

— Minha mãe trabalha em uma loja de carros, e eles têm uma frase para
falar de alguns deles: “Preço de venda”. Então… você poderia pagar
oitocentos por cada um? Seria um bom preço de venda?

— Sim, senhorita, seria — diz ele, sem hesitar. — Mas você tem certeza?
Uma das lojas maiores talvez pudesse…

— Tenho. Se você puder pagar oitocentos por cada um, nós temos um
acordo.

O homem ri e estica a mão.
— Então, srta. Gwendy Peterson, nós temos um acordo. — Eles apertam as

mãos. — Vou preencher o recibo e pagar.
— Hum… tenho certeza de que você é de confiança, Lenny, mas eu não

me sentiria à vontade com um cheque.
— Considerando que posso estar em Toronto ou em Washington amanhã,

quem poderia culpá-la por pensar assim? — Ele dá uma piscadela. — Além do
mais, eu tenho minha própria frase: “Dinheiro vivo não fala”. E o que o tio
Sammy não souber sobre nossos negócios não vai fazer mal algum.

Lenny coloca as moedas nos envelopes transparentes e desaparece embaixo
da mesa. Depois de contar dezesseis notas novas de cem dólares (Gwendy
ainda não consegue acreditar que isso está acontecendo), ele faz um recibo,
arranca uma cópia do bloquinho e coloca junto com o dinheiro.

— Incluí o número do meu telefone para o caso de seus pais terem
perguntas. Qual é a distância até a sua casa?

— Um quilômetro e meio, mais ou menos. Eu vim de bicicleta.
Ele pensa nisso.



— É muito dinheiro para uma adolescente, Gwendy. Você não acha que
deveria ligar para os seus pais virem te buscar?

— Não precisa — diz ela, sorrindo. — Eu sei me cuidar.
As sobrancelhas do homem mexem quando ele ri.
— Aposto que sabe.
Ele enfia o dinheiro e o recibo em um envelope. Dobra o envelope ao meio

e usa quase um metro de fita adesiva para fechá-lo bem.
— Veja se cabe direitinho no bolso do seu short — diz ele, entregando o

envelope.
Gwendy coloca o envelope no bolso e bate nele pelo lado de fora.
— Está perfeito.
— Gostei de você, garota, é sério. Tem estilo e tem coragem. Uma

combinação pra ninguém botar defeito. — Lenny se volta para o comerciante
à sua esquerda. — Hank, você pode olhar minha mesa por um minuto?

— Só se você trouxer um refrigerante quando voltar — diz Hank.
— Combinado. — Lenny sai de trás da mesa e acompanha Gwendy até a

porta. — Tem certeza de que vai ficar bem?
— Tenho. Obrigada de novo, sr. Lenny — diz ela, sentindo o peso do

dinheiro no bolso. — Eu agradeço.
— Eu que agradeço, srta. Gwendy. — Ele segura a porta aberta para ela. —

Boa sorte com a Ivy League.
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GWENDY APERTA OS OLHOS contra o sol de maio quando solta a bicicleta de
uma árvore próxima. Nunca passou pela cabeça dela que o VFW não teria um
bicicletário; por outro lado, quantos veteranos andavam por Castle Rock de
bicicleta?

Ela bate a mão no bolso para ter certeza de que o envelope ainda está em
segurança, depois monta na bicicleta e sai pedalando. Na metade do
estacionamento, vê Frankie Stone e Jimmy Sines verificando portas de carros e
espiando pelas janelas. Alguma pessoa azarada sairia da Feira de Moedas e Selos
e encontraria o carro revirado.

Gwendy pedala mais rápido, torcendo para passar despercebida, mas não tem
tanta sorte.

— Ei, peitinhos de mel! — grita Frankie atrás dela, correndo para bloquear
a saída do estacionamento. Ele balança os braços. — Opa, opa, opa!

Gwendy para na frente dele.
— Me deixa em paz, Frankie.
Ele demora um momento para recuperar o fôlego.
— Eu só queria fazer uma pergunta, mais nada.
— Então pergunta e sai da minha frente. — Ela olha em volta, procurando

uma rota de fuga.
Jimmy Sines surge de trás de um carro estacionado. Para do outro lado dela

com os braços cruzados. Ele olha para Frankie.
— Peitinhos de mel, é?



Frankie sorri.
— Foi sobre ela que eu falei.
Ele chega mais perto de Gwendy e passa um dedo pela perna da garota. Ela

dá um tapa na mão dele.
— Faz sua pergunta e sai da minha frente.
— Ei, não fica assim — diz ele. — Eu só queria saber como é seu cu.

Sempre foi tão apertadinho. Deve ser até difícil cagar. — Ele está tocando na
perna dela de novo. Não só com um dedo; com a mão toda.

— Esses garotos estão te incomodando, srta. Gwendy?
Os três se viram. Lenny está parado ali.
— Cai fora, velho — ameaça Frankie, dando um passo na direção dele.
 



 



— Não mesmo. Você está bem, Gwendy?
— Estou bem agora. — Ela se afasta e sai pedalando. — Tenho que ir,

senão vou chegar atrasada pro almoço. Valeu!
Eles a veem se afastar, e Frankie e Jimmy se viram para Lenny.
— São dois contra um. Gostei disso, velho.
Lenny enfia a mão no bolso da calça e pega um canivete. Na lateral prateada

estão gravadas as duas únicas palavras de latim que aqueles garotos entendem:
Semper Fi. A mão retorcida faz um truque ágil e, pronto, tem uma lâmina de
quinze centímetros cintilando no sol.

— Agora são dois contra dois.
Frankie sai correndo pelo estacionamento, com Jimmy logo atrás.
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— QUE NOVIDADE, Gwendy venceu de novo — diz Sallie, revirando os olhos
e jogando as cartas no tapete.

Há quatro garotas sentadas em círculo no chão da sala dos Peterson:
Gwendy, Sallie Ackerman, Brigette Desjardin e Josie Wainwright. Elas são do
terceiro ano da Castle Rock High e visitantes frequentes da casa dos Peterson
naquele ano.

— Já repararam? — diz Josie, franzindo o rosto. — Gwendy não perde
nunca. Em nada.

Sallie continua:
— Tem as melhores notas da escola. É a melhor atleta. É a garota mais

bonita. E é imbatível nas cartas.
— Ah, parem com isso — pede Gwendy, recolhendo as cartas. É a vez dela

de embaralhar e distribuir. — Não é verdade.
Mas Gwendy sabe que é, e apesar de Josie estar troçando do jeito bobo de

sempre (quem mais sonharia em ser a líder de uma banda chamada Gatinhas?),
ela também sabe que Sallie não está de brincadeira. Sallie está ficando cansada
disso. Sallie está ficando com inveja.

Gwendy percebeu que aquilo estava virando um problema alguns meses
antes. Sim, ela corre rápido, talvez seja a corredora mais rápida do condado em
idade escolar. Talvez do estado todo. Sério? Sim, sério. E tem as notas. Ela
sempre tirou boas notas na escola, mas nos primeiros anos tinha que estudar
muito para mantê-las, e mesmo então, de vez em quando havia alguns Bs



acompanhando todos os As do boletim. Agora, ela mal encosta nos livros, e as
notas são as mais altas da turma toda do segundo ano. Ela já chegou ao ponto
de escrever respostas erradas de propósito, só para evitar mais uma nota
perfeita. Ou se obriga a perder nas cartas e no fliperama só para que os amigos
não fiquem desconfiados. Independentemente dos seus esforços, eles sabem
que tem alguma coisa estranha.

Além dos botões, além das moedas, além dos chocolatinhos, a caixa deu a
ela… bem… poderes.

Sério? Sim, sério.
Ela não se machuca mais. Não tem distensões musculares da corrida. Não

fica com galos nem hematomas do futebol. Não se arranha nem se rala por ser
estabanada. Não dá nem uma topada no dedo do pé e nem quebra a unha. Ela
não consegue lembrar a última vez que precisou de um band-aid. Até a
menstruação é tranquila. Não tem mais cólicas, saem algumas gotas no
absorvente e acabou. Agora, o sangue de Gwendy fica onde deveria estar.

Essas percepções são ao mesmo tempo fascinantes e apavorantes. Ela sabe
que é a caixa que está fazendo isso, ou talvez os chocolates, mas ambos são a
mesma coisa. Às vezes, ela queria poder conversar com alguém sobre isso. Às
vezes, queria ainda ser amiga de Olive. Talvez ela fosse a única pessoa no
mundo que acreditaria nela.

Gwendy coloca o baralho no chão e fica de pé.
— Quem quer pipoca e limonada?
Três mãos se levantam. Gwendy vai até a cozinha.
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HÁ GRANDES MUDANÇAS na vida de Gwendy no outono e no inverno de
1978, a maioria boa.

Finalmente tira a habilitação no final de setembro e, um mês depois, no
décimo sétimo aniversário, seus pais a surpreendem com um Ford Fiesta
pouco usado da loja onde a mãe dela trabalha. O carro é laranja e o rádio só
funciona quando quer, mas nada disso importa para Gwendy. Ela ama o carro
e cobre a traseira com adesivos de margaridas e cola um adesivo de para-
choque dos anos 1960 dizendo CHEGA DE BOMBAS.

Ela também consegue seu primeiro emprego de verdade (o dinheiro que
ganhou no passado foi por ficar de babá e varrer folhas secas do jardim, mas
isso não conta como trabalho) em uma lanchonete de drive-in três noites por
semana. Ninguém fica surpreso de ela ser empenhada e conquistar uma
promoção no terceiro mês de trabalho.

Ela também é escolhida como capitã da equipe de corrida da escola.
Gwendy ainda pensa no sr. Farris e ainda se preocupa com a caixa de

botões, mas não com a mesma intensidade de antes. Também ainda tranca a
porta do quarto e tira a caixa do armário e puxa a alavanca para ganhar
chocolates, mas não com tanta frequência quanto antes. Talvez duas vezes por
semana agora, no máximo.

Na verdade, ela finalmente relaxou ao ponto em que uma tarde se pega
pensando: Você acha que pode acabar esquecendo um dia?

Mas então encontra um artigo de jornal sobre uma liberação acidental de



esporos de antraz em um estabelecimento soviético de armas biológicas que
matou centenas de pessoas e ameaçou a região e sabe que nunca vai se
esquecer da caixa e do botão vermelho e da responsabilidade que assumiu.
Que responsabilidade é essa exatamente? Ela não tem certeza, mas acha que
pode ser só de impedir que as coisas, bom, fujam do controle. Parece loucura,
mas a sensação é essa.

Perto do final do segundo ano, em março de 1979, Gwendy está assistindo à
cobertura do acidente nuclear em Three Mile Island, na Pensilvânia. Ela fica
obcecada, procura todas as notícias que consegue, mais para determinar quanto
perigo o acidente oferece às comunidades, às cidades e aos estados dos
arredores. A ideia a preocupa.

Ela decide que vai apertar o botão vermelho de novo se precisar, para fazer
Three Mile sumir. Só que Jonestown pesa na sua cabeça. Aquele babaca
religioso maluco ia fazer aquilo de qualquer jeito ou foi ela quem o levou a
agir? As enfermeiras iam envenenar os bebês de qualquer modo ou foi
Gwendy Peterson que ofereceu a loucura adicional de que elas precisavam? E
se a caixa de botões for como a pata do macaco naquela história antiga do W.
W. Jacobs? E se deixar as coisas piores em vez de melhores? E se ela deixar as
coisas piores?

Com Jonestown, eu não entendia. Agora, entendo. E não foi por isso que o sr. Farris
confiou a caixa a mim? Para fazer a coisa certa quando a hora chegasse?

Quando a situação na Three Mile Island é controlada e os estudos
subsequentes afirmam que não há mais perigo, Gwendy fica satisfeita… e
aliviada. Sente como se um peso tivesse sido tirado de suas costas.
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A PRIMEIRA COISA em que Gwendy repara quando entra na Castle Rock High
naquela quinta-feira, no último dia de aula do ano letivo, são as expressões
sérias nos rostos de vários professores e um grupo de garotas reunidas perto da
porta do refeitório, muitas chorando.

— O que está acontecendo? — pergunta ela a Josie Wainwright no armário
que as duas dividem.

— Como assim?
— Tem gente chorando no corredor. Todo mundo parece chateado.
— Ah, isso — diz Josie, no mesmo tom descontraído de quem conversa

sobre o que comeu no café da manhã. — Uma garota se matou ontem à noite.
Pulou da Escadaria Suicida.

O corpo de Gwendy fica gelado.
— Que garota? — O que sai não passa de um sussurro, porque ela está com

medo de já saber a resposta. Ela não sabe como sabe, mas sabe.
— Olive… hã…
— Kepnes. O nome dela é Olive Kepnes.
— Era Olive Kepnes — diz Josie, e começa a cantarolar a “Marcha

Fúnebre”.
Gwendy tem vontade de bater nela, de dar um soco naquela cara sardenta,

mas não consegue levantar os braços. Seu corpo todo está dormente. Depois
de um momento, ela obriga as pernas a se mexerem e sai da escola para o
carro. Dirige direto para casa e se tranca no quarto.
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É CULPA MINHA, pensa Gwendy pela centésima vez quando entra com o carro
no estacionamento do Parque Recreativo de Castle View. É quase meia-noite,
e o estacionamento de cascalho está vazio. Se eu não tivesse deixado de ser amiga
dela…

Ela disse para os pais que ia dormir na casa de Maggie Bean com algumas
amigas da escola, para relembrar histórias sobre Olive e dar força umas para as
outras na dor, e os pais acreditaram. Eles não perceberam que Gwendy parou
de andar com o grupo de Olive muito tempo atrás. A maioria das garotas com
quem Gwendy anda agora não reconheceria Olive se estivesse na frente dela.
Além de um “Oi” rápido no corredor da escola ou um encontro ocasional no
supermercado, Gwendy não falava com Olive havia seis ou sete meses. Elas
acabaram fazendo as pazes depois da briga no quarto de Gwendy, mas nada foi
o mesmo depois daquele dia. E a verdade é que isso não foi nada de mais para
Gwendy. Olive estava ficando sensível demais, dando trabalho demais,
simplesmente… Olive demais.

— É culpa minha — murmura Gwendy quando sai do carro.
Gostaria de acreditar que é só raiva adolescente, o que seu pai chama de

Complexo Adolescente do Tudo Eu, mas não consegue. Não consegue deixar
de lado a certeza de que se ela e Olive tivessem permanecido unidas, a garota
ainda estaria viva.

Não há lua no céu e ela se esqueceu de levar uma lanterna, mas isso não
importa. Gwendy sai andando na escuridão com passos bruscos e segue para a



Escadaria Suicida, sem saber o que vai fazer quando chegar lá.
Ela está na metade do parque quando percebe que não quer ir até a

Escadaria Suicida. Na verdade, não quer ver aqueles degraus nunca mais. Isso é
loucura, e a escuridão só deixa as coisas mais sombrias, mas e se ela encontrasse
Olive na metade do caminho? Olive com a cabeça meio esmagada e um olho
pendurado na bochecha? E se Olive a empurrasse? Ou a convencesse a pular?

Gwendy dá meia-volta, entra no pequeno Fiesta e volta para casa. Passa pela
sua cabeça que ela pode providenciar para que mais ninguém volte a pular
daquela escada.
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The Castle Rock Call

Edição de sábado — 26 de maio de 1979

 
Em algum momento entre uma e seis da manhã, nesta sexta-feira,

dia 25 de maio, uma parte do canto nordeste do Parque Recreativo

de Castle View foi destruída. A escadaria histórica e a plataforma do

mirante, assim como quase seis mil metros quadrados de

propriedade do estado, desabaram, deixando uma pilha de ferro,

aço, terra e destroços.

Numerosas autoridades ainda estão no local investigando a cena

para determinar se o desabamento foi resultado de causas naturais ou

provocadas pelo homem.

“É muito estranho, e está cedo demais para respostas”, comentou

o xerife de Castle Rock, Walt Bannerman. “Não sabemos se houve

um terremoto menor com epicentro nessa área ou se alguém

sabotou a escadaria ou o quê. Estamos trazendo investigadores de

Portland, mas eles só devem chegar amanhã de manhã, então é

melhor esperar para darmos qualquer outra declaração.”

Castle View foi recentemente cena de uma tragédia, quando o

corpo de uma garota de dezessete anos foi encontrado na base do

penhasco…
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GWENDY FICA DOENTE por vários dias depois disso. O sr. e a sra. Peterson
acreditam que o luto está provocando a febre e o incômodo no estômago da
filha, mas Gwendy sabe que não é isso. É a caixa. É o preço que ela tem que
pagar por ter apertado o botão vermelho. Ela ouviu o rugido das pedras
desabando e teve que correr para o banheiro para vomitar.

A garota consegue tomar banho e tirar a calça de moletom larga e a camiseta
por tempo suficiente para ir ao enterro de Olive na manhã de segunda-feira,
mas só com o estímulo da mãe. Se dependesse de Gwendy, ela não sairia mais
do quarto. Talvez só lá pelos vinte e quatro anos.

A igreja está lotada. A maioria da Castle Rock High School está lá;
professores e alunos. Até Frankie Stone apareceu, sentado em um banco nos
fundos com um sorrisinho debochado. Gwendy odeia todos por terem ido.
Nenhum deles gostava de Olive quando ela estava viva. Nenhum deles nem a
conhecia.

Ah, sim, como se eu conhecesse, pensa Gwendy. Mas pelo menos eu fiz alguma
coisa. Tem isso. Mais ninguém vai pular daquela escadaria. Nunca mais.

Ao andar do cemitério até o carro dos pais quando a cerimônia acaba,
alguém a chama. Ela se vira e vê o pai de Olive.

O sr. Kepnes é um homem baixo, de peito largo, com bochechas coradas e
olhos gentis. Gwendy sempre adorou o pai de Olive, e criou um laço especial
com ele, talvez porque um dia eles já compartilharam o fardo de estarem
acima do peso, ou talvez porque o sr. Kepnes é uma das pessoas mais doces



que Gwendy já conheceu.
Ela se segurou bem durante a cerimônia fúnebre, mas agora, com o pai de

Olive se aproximando, os braços esticados, Gwendy se descontrola e começa a
chorar.

— Tudo bem, querida — diz o sr. Kepnes, envolvendo-a em um abraço de
urso. — Está tudo bem.

Gwendy balança a cabeça com veemência.
— Não está… — O rosto dela está sujo de lágrimas e catarro. Ela limpa

com a manga.
— Me escute. — O sr. Kepnes se inclina e faz com que Gwendy olhe para

ele. É errado o pai estar consolando a amiga, ex-amiga, mas é exatamente isso
que ele está fazendo. — Tem que ficar bem. Sei que não parece agora, mas
tem que ficar. Entendeu?

Gwendy assente e sussurra:
— Entendi.
Ela só quer ir para casa.
— Você foi a melhor amiga dela neste mundo, Gwendy. Talvez em

algumas semanas você possa vir nos visitar em casa. Podemos nos sentar,
almoçar e conversar. Acho que Olive gostaria disso.

É demais, e Gwendy não aguenta. Ela se solta e corre para o carro, os pais
pedindo desculpas e correndo atrás dela.

Os últimos dois dias de aula são cancelados por causa da tragédia. Gwendy
passa a maior parte da semana seguinte no sofá da sala, embaixo de um
cobertor. Ela tem muitos pesadelos (o pior é com um homem de paletó preto
e chapéu preto, com moedas prateadas brilhantes no lugar dos olhos) e
costuma acordar gritando. Ela tem medo do que pode dizer durante esses
pesadelos. Tem medo de os pais ouvirem.

Depois de um tempo, a febre passa, e Gwendy volta ao mundo. Ela passa a
maior parte das férias de verão trabalhando o máximo que pode na lanchonete.
Quando não está trabalhando, está correndo nas ruas quentes de Castle Rock



ou trancada no quarto ouvindo música. Qualquer coisa que mantenha a mente
ocupada.

A caixa de botões continua escondida no fundo do armário. Gwendy ainda
pensa nela, caramba, como pensa, mas não quer saber mais dela. Nem dos
chocolates, nem das moedas de prata e, mais do que tudo, nem dos malditos
botões. Na maioria dos dias, ela odeia a caixa e tudo que a caixa a faz lembrar,
e às vezes imagina como poderia se livrar dela. Pensa em esmagá-la com um
martelo ou enrolá-la em um cobertor e ir até o lixão.

Mas ela sabe que não pode fazer isso. E se alguma outra pessoa encontrar? E se
alguma outra pessoa apertar um daqueles botões?

Ela a deixa no fundo do armário, criando teias de aranha e pegando poeira.
Que essa droga apodreça, pensa ela.
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GWENDY ESTÁ PEGANDO SOL no quintal, ouvindo Bob Seger & The Silver
Bullet Band em um walkman Sony, quando a sra. Peterson sai de casa levando
um copo de água gelada. A mãe dá o copo a Gwendy e se senta na beira de
uma cadeira de praia.

— Você está bem, querida?
Gwendy tira os fones de ouvido e toma um gole.
— Estou.
A sra. Peterson a observa sem falar nada.
— Tá, pode ser que não esteja bem, mas estou melhor.
— Espero que sim. — Ela aperta a perna de Gwendy. — Você sabe que

estamos aqui, se quiser conversar. Sobre qualquer coisa.
— Eu sei.
— É que você fica tão quieta o tempo todo. Estamos preocupados.
— Eu… estou com muita coisa na cabeça.
— Ainda não está pronta para ligar para o sr. Kepnes?
Gwendy não responde, só balança a cabeça em negativa.
A sra. Peterson se levanta da cadeira.
— Só se lembre de uma coisa.
— O quê?
— Vai melhorar. Sempre melhora.
É mais ou menos o que o pai de Olive disse. Gwendy espera que seja

verdade, mas tem suas dúvidas.



— Ei, mãe?
A sra. Peterson para e se vira.
— Eu te amo.
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NO FIM DAS CONTAS, o sr. Kepnes estava enganado e a sra. Peterson estava
certa: as coisas não ficam bem, mas melhoram.

Gwendy conhece um garoto.
O nome dele é Harry Streeter. Ele tem dezoito anos, é alto, bonito e

engraçado. É novo em Castle Rock (a família se mudou para a cidade poucas
semanas antes porque o pai dele foi transferido no trabalho), e se não é um
caso genuíno de amor à primeira vista, chega bem perto.

Gwendy está atendendo no balcão da lanchonete, entregando sacos de
pipoca com manteiga, embalagens de Laffy Taffy, saquinhos de Pop Rocks e
copos de refrigerante aos montes quando Harry se aproxima com o irmão mais
novo. Ela repara nele na mesma hora, e ele repara nela. Quando é a vez dele
de pedir, há uma faísca, e nenhum dos dois consegue dizer uma frase
completa.

Harry volta na noite seguinte, sozinho, apesar de Horror em Amityville e
Fantasma ainda estarem sendo exibidos, e mais uma vez espera sua vez na fila.
Desta vez, junto com uma pipoca pequena e um refrigerante, ele pede o
número do telefone de Gwendy.

Ele liga na tarde seguinte, e naquela noite a busca em um Mustang
conversível vermelho. Com o cabelo louro e os olhos azuis, ele parece um
astro de cinema. Eles vão jogar boliche e comer pizza no primeiro encontro,
vão patinar no Gates Falls Roller Rink no segundo, e depois disso se tornam
inseparáveis. Piqueniques no lago Castle, passeios a Portland para visitar



museus e o shopping grande, cinema, caminhadas. Eles até correm juntos e
mantêm uma sincronia perfeita.

Quando as aulas recomeçam, Gwendy está usando o anel de formatura de
Harry em uma corrente de prata no pescoço e tentando pensar em como
conversar com a mãe sobre métodos contraceptivos. (Essa conversa só vai
acontecer quase dois meses depois do começo das aulas, mas, quando
acontece, Gwendy fica aliviada de descobrir que a mãe, além de compreensiva,
também liga e marca a consulta médica para ela — Valeu, mãe.)

Há outras mudanças também. Para consternação dos treinadores e das
colegas, Gwendy decide não participar da última temporada do time de
futebol da escola. Ela perdeu a vontade de jogar. Além do mais, Harry não é
atleta, é um fotógrafo dedicado, e assim eles podem passar mais tempo juntos.

Gwendy não consegue se lembrar de uma época em que tenha sido tão feliz.
A caixa de botões ainda surge em sua mente de tempos em tempos, mas é
quase como se a coisa toda fosse um sonho da sua infância. Sr. Farris. Os
chocolatinhos. Os dólares de prata. O botão vermelho. Alguma dessas coisas foi real?

Mas correr não era negociável. Quando a temporada de corrida em
ambiente fechado começa no final de novembro, Gwendy está com tudo.
Harry fica na beira da pista a cada treino, tirando fotos e torcendo por ela.
Apesar de treinar durante a maior parte do verão e do outono, Gwendy
termina em um decepcionante quarto lugar no regional e não se qualifica para
o estadual pela primeira vez em sua carreira no ensino médio. Ela também leva
para casa dois Bs no boletim de final de semestre em dezembro. Na terceira
manhã das férias de Natal, Gwendy acorda e vai até o banheiro do corredor
fazer o xixi matinal. Quando termina, usa o pé direito para puxar uma balança
de baixo do armário do banheiro e sobe nela. Sua intuição está certa: ela
ganhou quase três quilos.
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O PRIMEIRO IMPULSO de Gwendy é correr até o quarto, trancar a porta e pegar
a caixa de botões, para poder puxar a alavanca pequena e devorar um
chocolatinho mágico. Ela quase consegue ouvir as vozes cantarolando em sua
cabeça: Goodyear! Goodyear! Goodyear!

Mas não faz isso.
Ela fecha a tampa do vaso e se senta. Vamos ver, eu fui mal na corrida, tirei dois

Bs este semestre (um quase foi um C, mas seus pais não sabem disso) e ganhei peso
(quase três quilos!) pela primeira vez em anos — e continuo mais feliz do que jamais
estive.

Não preciso mais dos chocolates, pensa ela. E o mais importante é que não quero.
A noção faz sua cabeça cantar e seu coração voar, e Gwendy volta para o
quarto com passos mais leves e um sorriso no rosto.
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NA MANHÃ SEGUINTE, GWENDY acorda no chão do armário.
Está abraçando a caixa de botões e seu polegar direito está a um centímetro

do botão preto.
Ela sufoca um grito e puxa a mão, se arrastando como um caranguejo para

fora do armário. A uma distância segura, fica de pé e repara em uma coisa que
faz sua cabeça girar: a prateleirinha de madeira na caixa de botões está aberta.
Nela há um chocolatinho: um papagaio, cada pena perfeita.

Gwendy quer mais do que qualquer coisa sair correndo do quarto, bater a
porta e nunca mais voltar, mas sabe que não pode fazer isso. Então o que ela
pode fazer?

Ela se aproxima da caixa de botões o mais cuidadosamente que consegue.
Quando está a uma distância curta, a imagem de um animal selvagem
dormindo na toca surge na cabeça, e ela pensa: A caixa de botões não só dá poder;
ela é poder.

— Mas não vou — murmura ela. Não vai o quê? — Não vou ceder.
Antes que possa amarelar, ela corre e pega o chocolatinho na prateleirinha.

Sai andando para trás pelo quarto, com medo de dar as costas para a caixa de
botões, e corre pelo corredor até o banheiro, onde joga o papagaio de
chocolate na privada e dá descarga.

E, por um tempo, tudo fica bem. Ela acha que a caixa de botões está
dormindo, mas não confia nem um pouco nisso. Porque, mesmo que esteja
dormindo, ela dorme com um olho aberto.
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DOIS EVENTOS TRANSFORMADORES acontecem no começo do último semestre
de Gwendy no ensino médio: sua aplicação para estudar psicologia na
Universidade Brown é aceita de forma antecipada, e ela transa com Harry pela
primeira vez.

Houve vários alarmes falsos nos meses anteriores, e Gwendy estava tomando
a pílula durante todo aquele tempo, mas ela não se sentia pronta, e o gentil
Harry Streeter não a pressionou. O ato é finalmente consumado no quarto de
Harry à luz de velas na sexta à noite, no dia da grande festa de trabalho do pai
dele, e é tão esquisito e maravilhoso quanto era esperado. Para fazer as
melhorias necessárias, Gwendy e Harry repetem o ato nas duas noites
seguintes, no banco de trás do Mustang. É apertado lá atrás, mas só vai ficando
melhor.

Gwendy participa das corridas a céu aberto de novo quando chega a
primavera, e fica no top 3 nas duas primeiras competições. Suas notas são
atualmente A de cabo a rabo (embora em história ela esteja na zona de perigo,
com 91%) e ela não pisa em uma balança desde a semana anterior ao Natal.
Não quer mais saber dessa besteira.

Ela ainda tem pesadelos (o que tem o homem bem vestido com as moedas
de prata nos olhos continua a ser o mais apavorante) e sabe que a caixa de
botões a quer de volta, mas tenta não ficar pensando nisso. Na maior parte dos
dias ela consegue, graças a Harry e ao que ela pensa como sendo sua nova
vida. Ela costuma fantasiar que o sr. Farris vai voltar para recuperar a posse da



caixa de botões e a aliviar da responsabilidade. Ou que a caixa vai acabar se
esquecendo dela. Isso pode parecer besteira para alguém de fora, mas Gwendy
passou a pensar na caixa como uma entidade viva.

Só que a caixa não a esquece. Ela descobre isso em uma tarde fresca de
primavera em abril, quando ela e Harry estão soltando pipa no campo de
beisebol da Castle Rock High (Gwendy ficou nas nuvens quando ele apareceu
na casa dela carregando a pipa). Ela repara em uma sombra pequena e escura
perto das árvores que ficam no limite da propriedade da escola. Primeiro, acha
que é algum animal. Um coelho, ou talvez uma marmota. Mas, quando chega
mais perto, e parece estar indo bem na direção deles, ela percebe que não é
animal nenhum. É um chapéu.



Harry está segurando o carretel de linha e olhando para a pipa vermelha,



branca e azul com olhos arregalados e um sorriso no rosto. Ele não repara no
chapéu preto indo na direção deles, não se movendo com o vento, mas contra.
Não repara que o chapéu perde velocidade conforme vai se aproximando e
que muda de repente de direção e faz um círculo completo em volta de sua
namorada horrorizada, quase como se estivesse dizendo “oi, é tão bom ver
você” antes de deslizar e desaparecer atrás de uma arquibancada que
acompanha a linha da terceira base.

Ele não repara em nenhuma dessas coisas porque é uma linda tarde de
primavera em Castle Rock e está soltando pipa com o amor de sua jovem vida
ao lado, e tudo está perfeito.
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A PRIMEIRA METADE DE MAIO se passa em uma confusão de aulas, provas e
organização da formatura. Tudo precisa ser decidido: desde o tamanho dos
capelos e das becas ao convite que deve ser enviado pelo correio e os toques
finais para a festa de formatura. As provas finais estão marcadas para a semana
de 19 de maio, e a cerimônia de formatura da Castle Rock High School vai
acontecer no campo de futebol americano na terça-feira da semana seguinte,
no dia 27.

Para Gwendy e Harry, está tudo combinado. Depois que a cerimônia
terminar, eles vão trocar de roupa e seguir para a casa de Brigette Desjardin,
onde vai haver a maior e melhor festa de formatura da escola. Na manhã
seguinte, eles vão acampar por uma semana em Casco Bay, só os dois. Quando
voltarem para casa, vai ser trabalho no drive-in para Gwendy e na loja de
materiais de construção para Harry. No começo de agosto, férias de dez dias
no litoral com a família de Harry. Depois disso, a faculdade (Brown para
Gwendy; Providence, que fica perto, para Harry) e um novo e empolgante
capítulo da vida deles. Os dois mal podem esperar.

Gwendy sabe que precisa tomar uma decisão sobre o que fazer com a caixa
de botões quando chegar a hora de ir para a faculdade, mas ainda tem alguns
meses até lá e naquela noite sua prioridade é outra. A maior decisão que
Gwendy tem que enfrentar no momento é que vestido usar na festa de
Brigette.

— Meu Deus — diz Harry, sorrindo. — Escolhe logo um. Ou vai assim.



Assim por acaso é de sutiã e calcinha. Gwendy o cutuca nas costelas e vira a
página do catálogo.

— Fácil pra você falar. Você vai botar calça jeans e camiseta e ficar lindo.
— Você fica maravilhosa de lingerie.
Eles estão deitados de bruços na cama de Gwendy. Harry está brincando

com o cabelo dela; Gwendy está folheando o catálogo da Brown. O sr. e a sra.
Peterson estão jantando com os vizinhos que moram no fim do quarteirão e só
devem voltar mais tarde. Gwendy e Harry chegaram uma hora antes, e
Gwendy ficou um pouco surpresa de não precisar usar a chave. A porta da
frente estava não só destrancada, mas ligeiramente entreaberta. (Seu pai acha
importante trancar a porta; gosta de dizer que Castle Rock não é mais a
cidadezinha de interior que já foi.) Mas todo mundo esquece uma coisa ou
outra, e seu pai não está ficando mais jovem. E com a festa de formatura na
cabeça, sem mencionar os trinta minutos de paraíso na cama dela antes disso,
nenhum dos dois repara nas lascas em volta da fechadura. Nem nas marcas de
abertura forçada.

— Para com isso — diz Harry —, você é de parar o trânsito. Não importa o
que vai vestir.

— Só não consigo decidir se vou de tomara que caia elegante ou longo e
esvoaçante com cara de verão. — Ela joga o catálogo no chão e se levanta. —
Aqui, vou deixar você escolher. — Ela anda até o armário, abre a porta… e
sente o cheiro dele antes de o ver: cerveja, cigarro e suor.

Ela começa a se virar e gritar por Harry, mas demora demais. Dois braços
fortes saem das sombras e do meio das roupas penduradas e a puxam para o
chão. Agora, ela encontra a voz.

— Harry!
Ele já pulou da cama e está em movimento. Harry se joga no homem que

atacou Gwendy, e em um emaranhado de cabides e blusas, eles lutam no chão.
Gwendy se encosta na parede e fica atordoada de ver Frankie Stone de calça

camuflada, óculos escuros e camiseta, como se achasse que é um soldado numa



missão secreta, rolando pelo chão do quarto com seu namorado. Isso é ruim,
mas tem uma coisa pior: no chão do armário, em meio às roupas caídas, tem
um monte de dólares de prata… e a caixa de botões. Frankie devia ter
encontrado quando estava esperando que ela chegasse ou que Harry fosse
embora.

Ele apertou algum dos botões?
A África sumiu? A Europa?
Os dois jovens se chocam com a mesa de cabeceira. Escovas de cabelo e

maquiagem chovem neles. Os óculos de agente secreto de Frankie saem
voando. Harry é pelo menos quinze quilos mais pesado do que Frankie, e
prende o merdinha magrelo contra o chão.

— Gwen? — Ele fala com perfeita calma. — Ligue para a polícia. Peguei
esse filho da put…

Mas é nessa hora que a coisa toda vai para o inferno. Frankie é magrelo,
Frankie não tem muitos músculos, mas cobras também não têm. Ele se move
como uma cobra agora, primeiro se contorcendo, depois levando um joelho à
virilha da cueca boxer de Harry. Harry solta um gemido de dor e cai para a
frente. Frankie solta uma das mãos, abre os dedos em V e enfia nos olhos de
Harry. Harry grita, leva a mão ao rosto e cai de lado.

Gwendy se levanta a tempo de ver Frankie indo para cima dela, segurando-a
com uma das mãos e tentando tirar uma coisa do bolso da calça camuflada
com a outra. Antes que possa tocar nela, Harry o derruba, e eles rolam para o
armário, caem e puxam mais vestidos e saias e calças e blusas, e no começo
Gwendy não consegue ver nada além de uma pilha de roupas que parece estar
respirando.

Uma mão aparece, uma mão suja com uma tatuagem azul de teia nas costas.
Tateia sem objetivo aparente, mas encontra a caixa de botões. Gwendy tenta
gritar, mas nada sai; sua garganta está travada. A caixa desce com força: uma
vez… duas… três vezes. Na primeira vez que acerta a cabeça de Harry, o som
é abafado pelas roupas. Na segunda, soa mais alto. Na terceira, a batida produz



um estalo doentio, como de um galho partindo ao meio, e o canto da caixa
está coberto de sangue e cabelo.

As roupas oscilam e escorregam. Frankie aparece, ainda segurando a caixa de
botões com a mão tatuada. Está sorrindo. Atrás dele, ela vê Harry. Os olhos
estão fechados, e a boca, aberta.

— Não sei o que é isso, gatinha, mas é ótimo pra bater.
Ela dispara e passa por ele. Ele não tenta impedi-la. Gwendy fica de joelhos

ao lado de Harry e levanta a cabeça dele com uma das mãos. Coloca a outra
mão na frente do nariz e da boca do namorado, mas já sabe. A caixa era leve,
mas por um tempo hoje se tornou pesada porque queria ficar pesada. Frankie
Stone a usou para esmagar o crânio de Harry Streeter. Não há respiração na
palma da mão dela.

— Você matou ele! Seu filho da puta imundo, você matou ele!
— É..., bom, talvez. Tanto faz. — Ele não parece interessado no garoto

morto; seus olhos estão ocupados no corpo de Gwendy, e ela percebe que ele
é maluco. Uma caixa que pode destruir o mundo está nas mãos de um louco
que acha que é um boina-verde ou um fuzileiro naval ou algo assim. — O
que é essa coisa? Além de ser onde você guarda seus dólares de prata? Quanto
eles valem, Gwennie? E o que esses botões fazem?

Ele toca no vermelho, depois no roxo, e quando seu polegar sujo vai na
direção do preto, Gwendy faz a única coisa em que consegue pensar. Só que
não pensa, ela só age. O sutiã se fecha na frente, e agora ela o abre.

— Você quer brincar com esses botões aí ou comigo?
Frankie sorri, expondo os dentes que levariam até um dentista experiente a

fazer uma careta. Enfia a mão no bolso de novo e tira uma faca. Isso a faz se
lembrar de Lenny, só que não tem Semper Fi entalhado na dele.

— Vai pra cama, rainha do baile. Nem precisa tirar a calcinha. Quero cortar
ela de você. Se ficar paradinha, pode ser que não corte o que tem embaixo.

— Ele mandou você? — pergunta Gwendy. Ela está sentada no chão agora,
as pernas encolhidas escondendo os seios. Com sorte, uma olhada neles é o



máximo que o filho da puta doente vai ter. — O sr. Farris mandou você pra
pegar a caixa? Ele quer que você fique com ela?

Embora as provas pareçam apontar para isso, é difícil de acreditar.
Ele franze a testa.
— Senhor quem?
— Farris. Paletó preto. Chapeuzinho preto que vai para onde quer.
— Não conheço nenhum sr. F…
É nessa hora que ela pula, novamente sem pensar… embora passe pela

cabeça dela depois que a caixa talvez estivesse pensando por ela. Os olhos dele
se arregalam, e aquela mão segurando a faca se projeta para a frente, enfiando-a
no pé dela e saindo do outro lado em um jorro de sangue. Ela grita quando o
calcanhar acerta o peito de Frankie e o joga no armário. Ela pega a caixa e,
apertando o botão vermelho, grita:

— Apodreça no inferno!
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GWENDY PETERSON SE FORMA na Brown summa cum laude em junho de 1984.
Ela não corre desde a primavera do último ano de ensino médio; o ferimento
de faca no pé infeccionou quando ela estava no hospital, e apesar de a infecção
ter passado, ela perdeu parte do pé. Ainda manca um pouco, embora agora
mal dê para perceber.

Ela vai jantar com os pais depois da cerimônia, e eles se divertem. O sr. e a
sra. Peterson até interrompem a longa abstinência com uma garrafa de
champanhe para fazer um brinde à filha, que está entre fazer mestrado na
Columbia ou ir para o Iowa Writers’ Workshop. Ela acha que talvez tenha um
livro na cabeça. Talvez mais do que um.

— E tem algum homem na sua vida? — pergunta a sra. Peterson. Ela está
corada e os olhos estão brilhando devido ao álcool.

Gwendy balança a cabeça e sorri.
— Não tem homem nenhum no momento.
E nem vai haver no futuro, pensa ela. Ela já tem uma cara-metade; é uma caixa

com oito botões no alto e duas alavancas nas laterais. Ela ainda come um
chocolatinho ocasional, mas não pega uma moeda de prata há anos. As que
tinha já se foram, vendidas uma ou duas de cada vez para comprar livros, pagar
o aluguel (ah, Deus, o luxo de um apartamento só para si) e trocar seu Fiesta
por um Subaru Outback (que deixou sua mãe chocada, mas ela acabou
superando).

— Bom — diz o sr. Peterson —, ainda tem muito tempo para isso.



— Sim. — Gwendy sorri. — Eu tenho muito tempo.
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ELA VAI PASSAR O VERÃO em Castle Rock, então quando os pais voltam para o
hotel, Gwendy arruma as últimas coisas no baú e guarda a caixa de botões bem
no fundo. Durante seu tempo na Brown, ela guardou aquela porcaria em um
cofre do Bank of Rhode Island, algo que desejava ter pensado em fazer antes,
mas ela era criança quando ganhou a caixa, criança, caramba, e o que as crianças
sabem? As crianças guardam coisas valiosas em buracos embaixo de árvores ou
atrás de pedras soltas em porões que podem ser inundados ou em armários. Em
armários, meu Deus! Quando chegar a Columbia (ou a Iowa City, se o
Writers’ Workshop a aceitar), a caixa vai para outro cofre, e por ela pode ficar
lá para sempre.

Ela decide comer uma fatia de bolo de café com um copo de leite antes de
ir para a cama. Mas só chega até a sala, e lá fica paralisada. Na mesa onde ela
estuda há dois anos, ao lado de uma foto de Harry Streeter em um porta-
retratos, há um chapéu preto pequeno. Ela não tem dúvida de que era o que
viu no dia em que ela e Harry estavam soltando pipa no campo de beisebol.
Um dia tão feliz, aquele. Talvez o último.

— Venha aqui, Gwendy — chama o sr. Farris da cozinha. — Preciso dar
uma palavrinha com você, como dizem por aí.

Ela entra na cozinha, sentindo que seu corpo está agindo por conta própria.
O sr. Farris, com o paletó preto arrumado e sem parecer nem um dia mais
velho, está sentado à mesa. Ele está com uma fatia de bolo de café e um copo
de leite. O bolo e o leite dela a aguardam.



Ele a olha de cima a baixo, mas, como naquele dia dez anos antes, quando
ela o conheceu no alto da Escadaria Suicida, sem nenhuma malícia.

— Que bela jovem você se tornou, Gwendy Peterson!
Ela não agradece o elogio, mas se senta. Para ela, essa conversa está atrasada.

Provavelmente não para ele; ela acha que o sr. Farris tem uma agenda própria
e que a segue rigorosamente. O que ela diz é:

— Eu tranquei a porta quando saí. Sempre tranco. E a porta ainda estava
trancada quando voltei. Eu sempre verifico. Foi um hábito que passei a ter
depois do dia em que Harry morreu. Você sabe sobre Harry? Se sabia que eu
queria bolo de café e leite, imagino que saiba.

— Claro. Sei muitas coisas sobre você, Gwendy. Quanto às trancas… —
Ele faz sinal de descaso, como quem diz não são nada.

— Você veio pegar a caixa? — Ela ouve ansiedade e relutância na própria
voz. Uma combinação estranha, mas que ela conhece bem.

Ele a ignora, ao menos por enquanto.
— Como falei, sei muitas coisas sobre você, mas não sei exatamente o que

aconteceu no dia em que o tal Stone foi à sua casa. Sempre há um momento
de crise com a caixa de botões, o momento da verdade, pode-se dizer, e
quando chega, minha capacidade de… ver… se perde. Conte pra mim o que
aconteceu.

— Eu tenho que contar?
Ele levanta a mão em um gesto como quem diz Você que sabe.
— Eu nunca contei pra ninguém.
— E eu diria que nem vai. É sua única chance.
— Eu falei para ele apodrecer no inferno e apertei o botão vermelho. Não

quis dizer de forma literal, mas ele tinha acabado de matar o garoto que eu
amava, enfiou uma faca na porra do meu pé, e foi isso que saiu. Eu nunca
achei que ele realmente…

Mas foi o que aconteceu.
Ela fica em silêncio ao se lembrar de como o rosto de Frankie começou a



ficar preto, que os olhos ficaram enevoados e penderam para fora das órbitas.
Que sua boca se abriu, o lábio inferior se desenrolando como uma persiana
quebrada. O grito dele (surpresa? dor? as duas coisas? ela não sabe) que fez
dentes voarem das gengivas em putrefação em uma chuva amarela e preta. O
maxilar se soltando; o queixo caindo até o peito; o som horrendo que o
pescoço fez quando rasgou ao meio. Os rios de pus das bochechas quando se
abriram como lona podre…

— Não sei se foi no inferno, mas ele certamente apodreceu — diz Gwendy.
Ela afasta o bolo de café. Perdeu o apetite.

— Que história você contou? — pergunta ele. — Me fale sobre isso. Você
deve ter pensado em tudo muito rápido.

— Não sei se pensei. Eu sempre me questionei se foi a caixa que pensou por
mim.

Ela espera que ele responda. O sr. Farris não fala nada, e ela continua:
— Eu fechei os olhos e apertei o botão vermelho de novo enquanto

imaginava Frankie desaparecendo. Me concentrei nisso com o máximo de
força que consegui e, quando abri os olhos, só Harry estava no armário. — Ela
balança a cabeça, impressionada. — Funcionou.

 



 



— Claro que funcionou. O botão vermelho é muito… versátil, podemos
dizer assim? Sim, vamos dizer assim. Mas em dez anos você só o apertou umas
poucas vezes, demonstrando que é uma pessoa de vontade forte e controle
mais forte ainda. Eu a saúdo por isso.

Ele realmente faz isso, erguendo o copo de leite.
— Uma vez já foi demais. Eu provoquei Jonestown.
— Você se dá crédito demais — diz ele rispidamente. — Jim Jones provocou

Jonestown. O dito reverendo estava enlouquecido como um rato preso numa
ratoeira. Paranoico, com fixação na mãe e cheio de arrogância fatal. Quanto à
sua amiga Olive, sei que você sempre se sentiu um tanto responsável pelo
suicídio dela, mas garanto que não foi o caso. Olive tinha QUESTÕES. Essa era a
palavra que você usava.

Ela o encara, impressionada. Quanto da vida dela ele anda espiando, como
um pervertido (Frankie Stone, por exemplo) revirando sua gaveta de
calcinhas?

— Uma dessas questões era o padrasto. Ele… como posso dizer? Ele se metia
com ela.

— Você está falando sério?
— Seríssimo. E você sabe a verdade sobre o jovem sr. Stone.
Ela sabe. A polícia atribuiu a ele pelo menos quatro outros estupros e duas

tentativas de estupro na área de Castle Rock. Talvez também o estupro e
assassinato de uma garota em Cleaves Mills. A polícia não tem provas sobre
esse último, mas Gwendy tem certeza de que foi ele.

— Stone teve uma fixação em você durante anos, Gwendy, e teve
exatamente o que mereceu. Ele foi responsável pela morte do seu sr. Streeter,
não a caixa de botões.

Ela mal escuta isso. Está lembrando o que costuma afastar da mente. Menos
nos sonhos, quando não consegue.

— Eu disse para a polícia que Harry impediu que Frankie me estuprasse,
que eles lutaram, que Harry foi morto e Frankie fugiu. Acho que ainda devem



estar procurando por ele. Escondi a caixa na minha cômoda junto com as
moedas. Pensei em sujar um dos meus sapatos de salto com o sangue de Harry
para explicar o… o golpe… mas não consegui. No final, não importou. Eles
só acharam que Frankie levou a arma do crime quando fugiu.

O sr. Farris assente.
— Não chega perto de podermos dizer que tudo está bem quando acaba

bem, mas ficou o melhor que poderia, pelo menos.
O rosto de Gwendy se abre em um sorriso amargo que a faz parecer bem

mais velha do que seus vinte e dois anos indicam.
— Você faz tudo parecer tão bom. Como se eu fosse a Santa Gwendy. Mas

eu sei. Se você não tivesse me dado a maldita caixa, as coisas teriam sido
diferentes.

— Se Lee Harvey Oswald não tivesse conseguido um emprego no Texas
Book Depository, Kennedy teria terminado seu mandato — diz o sr. Farris. —
Dá para usar o se pra um monte de coisa até enlouquecer, minha garota.

— Pode falar o que quiser, sr. Farris, mas se você não tivesse me dado
aquela caixa, Harry ainda estaria vivo. E Olive.

Ele pensa.
— Harry? Sim, talvez. Talvez. Mas Olive estava condenada. Você não tem

responsabilidade nenhuma pelo que houve com ela, pode acreditar. — Ele
sorri. — E, boas notícias! Você será aceita em Iowa! Seu primeiro livro… —
Outro sorriso. — Bom, vamos deixar que isso seja surpresa. Só vou dizer que
você vai querer usar seu vestido mais bonito quando for buscar seu prêmio.

— Que prêmio? — Ela fica ao mesmo tempo surpresa e meio enojada pelo
quanto anseia por essa informação.

Ele mais uma vez balança a mão em um gesto de deixa pra lá.
— Já falei muito. Se falar mais, vou alterar o rumo do seu futuro, então não

me provoque, por favor. Eu posso acabar cedendo se você insistir, porque
gosto de você, Gwendy. Seu tempo como proprietária da caixa tem sido…
excepcional. Sei o peso que tem sido, às vezes como carregar um saco invisível



cheio de pedras nas costas, mas você nunca vai saber o bem que fez. Os
desastres que evitou. Quando usada com má intenção, o que você nunca fez,
aliás, mesmo seu experimento na Guiana foi feito por pura curiosidade, a caixa
tem uma capacidade inimaginável para o mal. Quando deixada em paz, pode
ser uma força intensa do bem.

— Meus pais estavam a caminho do alcoolismo — diz Gwendy. —
Pensando bem, tenho quase certeza disso. Mas eles pararam de beber.

— Sim, e quem sabe quantas coisas piores a caixa pode ter impedido
durante o tempo que você ficou com ela? Nem eu sei. Massacres? Uma
bomba numa mala plantada na Grand Central Station? O assassinato de um
líder, que poderia ter gerado a Terceira Guerra Mundial? A caixa não impediu
tudo, nós dois lemos os jornais, mas vou dizer uma coisa, Gwendy. — Ele se
inclina para a frente e olha nos olhos dela. — Impediu muita coisa. Muita.

— E agora?
— Agora vou te agradecer se você me devolver a caixa de botões. Seu

trabalho está feito, ao menos essa parte. Você ainda tem muitas coisas a dizer
para o mundo… e o mundo vai ouvir. Você vai entreter as pessoas, o que é o
maior dom que um homem ou uma mulher pode ter. Vai fazê-las rir, chorar,
ofegar, pensar. Quando chegar aos trinta e cinco, vai ter um computador em
vez de uma máquina de escrever, mas os dois são uma espécie de caixa de
botões, não acha? Você vai viver uma vida longa…

— Longa quanto? — Mais uma vez ela sente aquela mistura de avidez e
relutância.

— Isso eu não vou contar, só que você vai morrer cercada de amigos, com
uma camisola linda com flores azuis na barra. Vai haver sol brilhando na sua
janela, e, antes de você partir, você vai olhar para fora e vai ver um bando de
pássaros voando para o sul. Uma imagem final da beleza do mundo. Vai haver
um pouco de dor. Não muita.

Ele come um pedaço do bolo de café e se levanta.
— Muito gostoso, mas já estou atrasado para meu próximo compromisso. A



caixa, por favor.
— Quem vai ficar com ela agora? Ou você também não pode me contar?
— Não tenho certeza ainda. Estou de olho em um garoto numa cidadezinha

chamada Pescadero, uma hora ao sul de San Francisco. Você nunca vai
conhecê-lo. Espero, Gwendy, que ele seja um guardião tão bom quanto você.

Ele se inclina e beija o rosto dela. O toque dos lábios a deixa feliz, como os
animais de chocolate sempre deixaram.

— Está no fundo do meu baú — diz Gwendy. — No quarto. O baú não
está trancado… se bem que acho que você não teria problemas mesmo que
estivesse. — Ela ri e fica séria em seguida. — Eu só… não quero tocar mais
nela, nem olhar para ela. Porque, se tocasse…

Ele está sorrindo, mas os olhos estão graves.
— Se você tocasse na caixa, talvez quisesse ficar com ela.
— É.
— Fique aqui. Termine seu bolo. Está muito gostoso.
Ele deixa a cozinha.
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GWENDY FICA SENTADA À MESA. Come o bolo de café em pedacinhos pequenos
e lentos, tomando um golinho de leite depois de cada um. Ela ouve o gemido
que a tampa do baú faz quando é erguida. Ouve o gemido quando é baixada.
Ouve o ruído das fivelas sendo cuidadosamente fechadas. Ouve os passos dele
se aproximando da porta do corredor e pararem lá. Será que ele vai dizer
adeus?

O homem de paletó não diz. A porta do apartamento se abre e se fecha
silenciosamente. O sr. Richard Farris, encontrado pela primeira vez em um
banco no topo da Escadaria Suicida de Castle View, foi embora da vida dela.
Gwendy fica mais um minuto sentada, terminando o último pedacinho de
bolo e pensando em um livro que quer escrever, uma saga longa sobre uma
cidadezinha no Maine, bem parecida com a dela. Vai haver amor e horror. Ela
ainda não está pronta, mas acha que estará em breve; em dois anos, no
máximo cinco. Vai se sentar em frente à máquina de escrever, sua caixa de
botões, e começar a datilografar.

Ela finalmente se levanta e vai para a sala. Seus passos são leves. Já se sente
mais leve. O chapeuzinho preto não está mais na escrivaninha, mas ele deixou
uma coisa para ela mesmo assim: um dólar de prata Morgan de 1891. Ela pega
a moeda e a vira para lá e para cá, para que a superfície possa captar a luz. Em
seguida, ri e a coloca no bolso.
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