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HA TRES CAMINHOS PARA Castle View a partir da cidade de Castle Rock: pela
rodovia 117, pela Estrada Pleasant e pela Escadaria Suicida. Todos os dias
daquele verdo — sim, até aos domingos —, Gwendy Peterson, de doze anos,
subiu pela escadaria, que fica presa por parafusos de ferro fortes (ainda que
enferrujados pelo tempo) e sobe em zigue-zague pela encosta. Ela sobe os cem
primeiros degraus andando, os cem segundos trotando, e se obriga a correr
pelos altimos cento e cinco. “Como quem foge do diabo”, seu pai diria. No
alto, ela se curva, o rosto vermelho, as maos apoiadas nos joelhos, o cabelo
suado grudado nas bochechas (sempre escapa do rabo de cavalo na corrida
final, por mais que ela prenda com for¢a), bufando como um cavalo velho
puxando uma carrog¢a. Mas ela sentiu uma melhora. Quando se empertiga ¢
olha para baixo, Gwendy consegue ver as pontas dos ténis. Nao conseguia isso
em junho, no Gltimo dia de aula, que também foi seu dltimo dia na Castle
Rock Elementary.

A camiseta esta grudada no corpo suado, mas, de modo geral, ela esta se
sentindo bem. Em junho, parecia que ia cair dura toda vez que chegava ao
topo. Ali perto, ouve os gritos das criancas no parquinho. Um pouco mais ao
longe vem o barulho de um bastdo acertando uma bola de beisebol, onde os
garotos da Liga Sénior treinam para o jogo beneficente do Labor Day.

Ela estd limpando os o6culos no lenco que deixa no bolso do short
exatamente para isso quando ouve uma voz.

— E1, garota. Vem aqui um pouco. A gente precisa conversar.



Gwendy bota os 6culos, e 0 mundo borrado volta a entrar em foco. Em um
banco na sombra, perto do caminho de cascalho que leva da escadaria até o
Parque Recreativo de Castle View, estd um homem de cal¢a jeans preta,
paleté preto e uma camisa branca desabotoada no alto. Na cabeca tem um
chapeuzinho preto. Em breve Gwendy teria pesadelos com aquele chapéu.

O homem estava no mesmo banco todos os dias daquela semana, sempre
lendo o mesmo livro (O arco-iris da gravidade, é grosso e parece muito dificil),
mas nunca tinha falado com ela até agora. Gwendy o observa com cautela.

— Eu nio posso falar com estranhos.

— E um bom conselho. — Ele parece ter a idade do pai dela, mais ou
menos uns trinta e oito anos, ¢ nio ¢ feio, mas usar um paleté preto em uma
manha quente de agosto faz com que ele seja um maluco em potencial, na
opinido de Gwendy. — Deve ter sido sua mie quem falou, né?

— Meu pai.

Gwendy vai ter que passar por ele para chegar ao parquinho, e se ele
realmente for um maluco, pode tentar agarri-la, mas ela nio estd muito
preocupada. Eles estio em plena luz do dia, afinal, o parquinho fica perto e
esta bem cheio, e ela ja recuperou o folego.

— Nesse caso — diz o homem de paletd preto —, vou me apresentar. Sou
Richard Farris. E voce é...?

Ela fica na davida, mas pensa: mal nio vai fazer.

— Gwendy Peterson.

— Pronto. Agora a gente se conhece.

Gwendy balanca a cabeca.

— S saber o nome ndo é conhecer.

Ele inclina a cabeca para tras e ri. E encantador pelo bom humor sincero, e
Gwendy nio consegue reprimir um sorriso. Mas ndo se aproxima dele.

O homem aponta o dedo para ela em formato de revolver: pow.

— Essa fo1 boa. "océ ¢ uma boa menina, Gwendy. E, ja que estamos falando

nisso, de onde veio esse nome?



s,

— E a combinagio de dois nomes. Meu pai queria me chamar de
Gwendolyn, o nome da avd dele, e minha mie queria Wendy, como a do
Peter Pan. Entao os dois acabaram entrando num acordo. Voceé esta de férias,
sr. Farris?

Parecia provavel; eles estio no Maine, e o Maine se autoproclama a Terra
das Férias. Esta até nas placas dos carros.

— Pode-se dizer que sim. Eu viajo pra ca e pra ld. Michigan numa semana,
Florida na outra, depois quem sabe um pulinho até Coney Island para comer
um cachorro-quente e dar uma volta de montanha-russa. Sou o que voceé
pode chamar de andarilho, e os Estados Unidos sio a minha estrada. Fico de
olho em certas pessoas e volto de tempos em tempos pra ver como elas estio.

Chink, faz o bastio no campo depois do parquinho, e ela ouve gritos de
COmemoragao.

— Foi bom falar com vocé, sr. Farris, mas eu tenho que...

— Fique mais um pouco. E que vocé é uma das pessoas em quem eu estava
de olho recentemente.

Isso devia parecer sinistro (e parece, um pouco), mas ele ainda esta sorrindo
depois das risadas, os olhos estio brilhando, e se ele for o Homem do Saco,
esta escondendo bem. E o que ela acha que os melhores fariam. Queres vir ao
meu saldo?, disse a aranha para a mosca.

— Tenho uma teoria sobre vocg, srta. Gwendy Peterson. Formada, como
todas as melhores teorias, pela observacio atenta. Quer ouvir?

— Claro.

— Reparei que vocé esta meio cheinha.

Talvez ele a veja ficar tensa ao ouvir isso, porque levanta a mio e balanga a
cabeca, como quem diz ndo tdo rapido.

— Vocé pode até se achar gorda, porque as garotas e as mulheres desse
nosso pais tém ideias estranhas sobre a aparéncia. A imprensa... Vocé sabe o
que eu quero dizer quando falo “imprensa’”?

— Claro. Jornais, televisio, a Time, a Newsweek.



— Isso mesmo. A imprensa diz “Garotas, mulheres, vocés podem ser o que
quiserem ser neste admiravel mundo novo de igualdade, desde que ainda
consigam ver os dedos dos pés quando estio de pé, a coluna reta”.

Ele esta mesmo de olho em mim, pensa Gwendy, porque eu faco isso todos os dias
quando chego no alto. Ela fica vermelha. Nio consegue evitar, mas fica
envergonhada apenas na superficie. Por baixo ha uma espécie de rebeldia. Foi
o que a fez comegar a subir pela escadaria todos os dias. Isso e Frankie Stone.

— Minha teoria é que alguém sacaneou seu peso, ou sua aparéncia, ou as
duas coisas, e vocé decidiu fazer algo a respeito. Acertei? Talvez nio na mosca,
mas pelo menos passei perto?

Talvez por ele ser um estranho, ela se vé capaz de dizer o que nio falou a
nenhum dos pais. Ou talvez sejam os olhos azuis, curiosos e interessados, mas
sem maldade, a0 menos que ela consiga perceber.

— Tem um garoto na minha escola, Frankie Stone, que comecou a me
chamar de Goodyear, vocé sabe, igual...

— Igual ao dirigivel, sim, eu conheco o dirigivel da Goodyear.

— E. Frankie é um babaca.

Ela pensa em contar para o homem de paletd que Frankie sai desfilando pelo
parquinho cantarolando Frankie é meu nome! Tenho um pau enorme!, mas decide
que ¢ melhor nio.

— Alguns dos outros garotos comecaram a me chamar assim, depois
algumas garotas também. Nao minhas amigas, as outras garotas. Isso foi no

sexto ano. No meés que vem vou comegar o sétimo ano numa escola nova,

e... bom...

— Voce decidiu que esse apelido nio vai junto — diz o sr. Richard Farris.
— Entendi. Vocé também vai ficar mais alta, sabe. — Ele a olha de cima a
baixo, mas nio de um jeito sinistro. E quase analitico. — Estou achando que

vocé pode chegar a um e setenta e sete ou um e oitenta de altura. Alta para
uma garota.

— Ja comecei a crescer — comenta Gwendy —, mas nio vou ficar



esperando por isso.

— Fo1 o que penset — diz Farris. — Sem esperar, sem ficar reclamando,
enfrentando o problema de frente. Admiravel. E é por isso que eu queria
conhecer voce.

— Foi um prazer conversar com vocg, sr. Farris, mas tenho que ir embora.

— Nao. Voceé precisa ficar bem aqui. — Ele nio estd mais sorrindo. O rosto
esta sério, e os olhos azuis parecem ter ficado cinzentos. O chapéu cria uma
linha fina de sombra na testa, como uma tatuagem. — Tenho uma coisa pra
voce. Um presente. Porque voce € especial.

— Eu nao posso aceitar coisas de estranhos. — Agora, Gwendy estd com
um pouco de medo. Talvez bem mais do que um pouco.

— S6 saber o nome ndo é conhecer, concordo com vocé nisso, mas niao
somos estranhos, vocé e eu. Eu te conheco, e sei que o presente que tenho
aqui foi feito pra alguém como vocé. Uma jovem que nio tem a cabega nas
nuvens. Eu te senti, Gwendy, bem antes de ter te visto. E aqui estd vocé. —
Ele vai para a ponta do banco e bate no assento ao lado. — Venha se sentar
aqui.

Gwendy anda até o banco, sentindo-se como se num sonho.

— Voceé... Sr. Farris, vocé quer me fazer mal?

Ele sorri.

— Agarrar voceé? Puxar para o mato e fazer coisas feias? — Ele aponta para o
outro lado do caminho, a uns doze metros dali. L3, umas vinte ou trinta
criancas usando camisetas da colonia de férias de Castle Rock estio brincando
nos escorregas e trepa-trepas enquanto quatro monitores tomam conta. —
Acho que eu nio conseguiria me safar, nio é verdade? Além do mais,
garotinhas ndo me interessam sexualmente. Nao me interessam em nada, no
geral, mas, como ja falei, ou pelo menos dei a entender, vocé é diferente.
Agora, sente-se.

Ela se senta. O suor cobrindo seu corpo ficou frio. Ela tem certeza de que,

apesar da fala mansa, ele vai tentar beija-la, sem se importar com as criangas no



parquinho ou os adolescentes tomando conta delas. Mas ele nio faz isso. S6
enfia 2 miao embaixo do banco e pega uma sacola de lona fechada por um
cordio. Ele abre a bolsa e tira uma linda caixa de mogno, a madeira reluzindo
em um marrom tio intenso que ela consegue ver pontinhos vermelhos no
acabamento. Tem uns quarenta centimetros de comprimento, talvez uns trinta
de largura, e metade disso de profundidade. Ela a quer na mesma hora, e nio
s6 porque € linda. Ela a quer porque € dela. Como se fosse algo valioso, muito
amado, que se perdeu tanto tempo antes que quase foi esquecido, mas agora
tinha sido encontrado de novo. Como se ela fosse dona da caixa em outra
vida, em que era uma princesa ou algo assim.

— O que é? — pergunta Gwendy em voz baixa.

— Uma caixa de botdes — diz ele. — A sua caixa de botdes. Olha.

Ele a inclina, e ela vé os botdezinhos no alto, seis em fileiras de dois, e um
botio solitario em cada ponta. Oito no total. Os pares sdo verde-claro e verde-
escuro, amarelo e laranja, azul e violeta. Um dos botdes das pontas ¢é
vermelho. O outro é preto. HA também uma pequena alavanca nas laterais da
caixa, e 0 que parece um buraco no meio.

— Os botdes sio muito dificeis de apertar — diz Farris. — Vocé tem que
usar o polegar e apertar com forca. E isso é uma coisa boa. Acredite em mim:
vocé nio vai querer apertar nenhum por engano, nio mesmo. Principalmente
o preto.

Gwendy se esqueceu de sentir medo. Esta fascinada pela caixa, e quando o
homem de paleté a entrega, ela aceita. Estava esperando que fosse pesada,
porque mogno ¢ uma madeira pesada, afinal de contas, e nem dava para saber
o que havia dentro, mas nio é. E leve a ponto de Gwendy conseguir balancar
nos dedos. Ela passa o dedo pela superficie reluzente e meio convexa dos
botdes e quase sente as cores luminando sua pele.

— Por qué? O que eles fazem?

— Vamos falar deles depois. Agora, preste atencio nas pequenas alavancas.

Elas sio bem mais faceis de puxar do que os botdes sio de apertar; seu



mindinho basta. Quando vocé puxar a da ponta esquerda, ao lado do botio
vermelho, a caixa vai liberar um chocolate no formato de um animal.

— Eu ndo... — comeca Gwendy.

— Vocé nio aceita doces de estranhos, eu se1 — diz Farris, e revira os olhos
de um jeito que a faz rir. — Nos ja ndo passamos dessa fase, Gwendy?

— Nao era isso que eu ia dizer. O que eu queria falar era que eu nio como
chocolate. Nao neste verdo. Como vou perder peso se comer doces? Pode
acreditar, quando eu comeco, nio consigo parar. E chocolate é o pior, eu sou,
tipo, chocolatra.

— Ah, mas essa ¢ a beleza dos chocolates que a caixa de botoes libera —
afirma Richard Farris. — S3o pequenos, nio muito maiores do que jujubas, e
muito doces... mas depois de comer um, nio vai querer outro. Vai querer suas
refeicoes, mas nio vai querer repetir nada. E também nio vai querer nenhuma
sobremesa. Principalmente aquelas de tarde da noite que vao direto para a
cintura.

Gwendy, que até aquele verdo tinha mania de preparar sanduiches de creme
de amendoim com marshmallow antes de ir dormir, sabe exatamente o que ele
quer dizer. Além disso, ela sempre fica morrendo de fome depois da corrida
matinal.

— Parece um desses produtos esquisitos de dieta — diz ela. — O tipo de
coisa que enche sua barriga e depois vocé faz um monte de xixi. Minha avo
experimentou essa coisa ¢ acabou ficando doente depois de uma semana.

— Nio. E s6 chocolate. Mas é puro. Nio é que nem as barras de chocolate
do supermercado. Experimente.

Ela fica na davida, mas nio por muito tempo. Coloca o dedo mindinho na
alavanca (¢ pequena demais para operar com facilidade com qualquer um dos
outros) e puxa. O buraco se abre. Uma prateleirinha estreita de madeira
aparece. Nela tem um coelho de chocolate, do tamanho de uma jujuba, como
o sr. Farris disse.

Ela pega o chocolate e olha, maravilhada.



— Uau. Olhe o pelo. As orelhas! E os olhinhos fofos.

— E — concorda ele. — Uma coisa linda, né? Agora, coma! Riépido!

Gwendy obedece sem pestanejar, e a dogura invade sua boca. Ele esta certo,
ela nunca comeu uma barra de chocolate tio gostosa. Nio consegue se
lembrar de ja ter comido algo tio bom. O sabor maravilhoso nio estd sé6 na
boca; estd na sua cabeca toda. Quando o chocolate derrete na lingua, a
prateleirinha desliza para dentro e o buraco se fecha.

— Gostou? — pergunta ele.

— Hum... — Isso é tudo que ela consegue dizer. Se fosse um chocolate
normal, ela seria como um rato em um experimento de ciéncias: ficaria
mexendo naquela alavanca até quebrar ou até a prateleira parar de liberar
doces. Mas ela ndo quer outro. E acha que também nio vai parar para tomar
um Slushee na lanchonete do outro lado do parquinho. Ela nio estd com fome
nenhuma. Esta...

— Esta satisfeita? — pergunta Farris.

— Estou! — E essa a palavra. Ela nunca ficou tio satisfeita com nada, nem
mesmo com a bicicleta que ganhou no aniversario de nove anos.

— Que bom. Amanhi vocé provavelmente vai querer outro, e pode comer
outro, porque vai levar a caixa de botdes para casa com vocé. A caixa é sua,
pelo menos por enquanto.

— Quantos animais de chocolate tem dentro?

Em vez de responder a pergunta, ele a convida a puxar a alavanca da outra
ponta.

— Vai aparecer um tipo diferente de doce?

— Experimente para ver.

Ela encosta o dedo mindinho na pequena alavanca e empurra. Desta vez,
quando a prateleirinha sai do buraco, hi uma moeda prateada em cima, tio
grande e brilhante que ela precisa apertar os olhos por causa do reflexo do sol.
Ela pega a moeda, e a prateleirinha se encolhe. E pesada. Na superficie tem

uma mulher de perfil. Estd usando o que parece ser uma tiara. Embaixo tem



um semicirculo de estrelas, interrompido pela data: 1891. Acima tem as
palavras E Pluribus Unum.

— E um dolar de prata Morgan — diz Farris em tom didatico. — Quase
quinze gramas de prata pura. Foi criada pelo sr. George Morgan, que s6 tinha
trinta anos quando gravou o perfil de Anna Willess Williams, uma matrona da
Filadélfia, para passar a ser o que chamamos de lado “cara” da moeda. A aguia
americana esta no lado da coroa.

— E linda — sussurra ela, e entdo, com grande relutincia, a entrega para
ele.

Farris cruza as maos sobre o peito e balang¢a a cabeca.

— Nio é minha, Gwendy. E sua. Tudo que sai da caixa é seu, os chocolates
e as moedas, porque a caixa € sua. O valor numismatico atual desse dolar
Morgan chega perto de seiscentos dolares, a proposito.

— Eu... ndo posso aceitar. — Sua voz soa distante aos proprios ouvidos. Ela
sente (como sentiu quando comecou a subir correndo a Escadaria Suicida dois
meses antes) que pode desmaiar a qualquer segundo. — Eu ndo fiz nada para
ganhar essa moeda.

— Mas vai fazer. — Do bolso do paletd preto ele tira um reldégio de bolso
antiquado. Dispara mais flechas do sol nos olhos de Gwendy, s6 que douradas
em vez de prateadas. Ele abre a tampa e consulta os ponteiros. Em seguida, o
guarda novamente no bolso. — Meu tempo estd acabando, entio olhe os
botdes e preste aten¢io. Vocé vai prestar atengiao?

— V-vou.

— Primeiro, coloque a moeda no bolso. Esta distraindo voce.

Ela obedece. Consegue senti-la contra a coxa, um circulo pesado.

— Quantos continentes tem no mundo, Gwendy? Vocé sabe?

— Sete. — Eles aprenderam isso no terceiro ou quarto ano.

— Exatamente. Mas como a Antartida é deserta por questdes praticas, nao
esta representada aqui... exceto, claro, pelo botio preto, e vamos chegar nele.

— Uma ap6s a outra, ele comeca a tocar de leve nas superficies convexas dos



botdes que estio emparelhados. — Verde-claro: Asia. Verde-escuro: Africa.
Laranja: Europa. Amarelo: Australia. Azul: América do Norte. Violeta:
América do Sul. Esta acompanhando? Consegue lembrar?

— Consigo. — Ela fala sem hesitar. Sua memoria sempre foi boa, e ela tem
uma ideia louca de que o chocolate delicioso que comeu estd melhorando sua
concentracio. Nio sabe o que tudo isso quer dizer, mas consegue se lembrar
de que cor representa cada continente. — E o que o vermelho faz?

— O que vocé quiser — diz ele —, e voceé vai querer, o dono da caixa
sempre quer. E normal. Querer saber coisas e fazer coisas é o que move a raca
humana. Explora¢io, Gwendy! A doenga e a cura a0 mesmo tempo!

Nao estou mais em Castle Rock, pensa Gwendy. Entrei em um daqueles lugares
dos livros que gosto de ler. Oz ou Narnia ou o Condado. Isso ndo pode estar
acontecendo.

— Apenas lembre — continua ele —, o botio vermelho é o tnico que
vocé pode usar mais de uma vez.

— E o preto?

— E tudo — diz Farris, levantando-se. — O pacote completo. “A parada
toda”, como diria seu pai.

Ela o encara de olhos arregalados. O pai dela diz isso.

— Como vocé sabe que meu pai...

— Desculpe, sei que ¢é falta de educac¢io interromper, mas tenho que ir.
Cuide da caixa. Ela da presentes, mas sdo recompensas pequenas se comparadas
ao tamanho da responsabilidade. E tome cuidado. Se seus pais descobrissem,
haveria perguntas.

— Ah, meu Deus, e como! — Gwendy dia uma risada ofegante. Ela sente
como se tivesse levado um soco no estomago. — Sr. Farris, por que vocé me
deu 1sso? Por que eu?

— Escondidos nesse nosso mundo — diz ele, olhando para ela — ha
grandes arsenais de armas que poderiam destruir toda a vida neste planeta por

um milhio de anos. Os homens e as mulheres encarregados deles se fazem a



mesma pergunta todos os dias. E a resposta € porque voceé era a melhor escolha
neste lugar e nesta época. Cuide da caixa. Recomendo que vocé nio deixe
ninguém encontra-la, nio s seus pais, porque as pessoas sao curiosas. Quando
veem uma alavanca, querem puxa-la. E quando veem um botio, querem
aperta-lo.

— Mas o que acontece se apertarem? O que acontece se eu apertar?

Richard Farris s6 sorri, balanca a cabeca e sai andando na direcio do
penhasco, onde uma placa diz: CUIDADO! PROIBIDO PARA CRIANCAS MENORES
DE 10 ANOS SEM A COMPANHIA DE UM ADULTO!, € se vira.

— Me diga uma coisa: por que chamam isso de Escadaria Suicida, Gwendy?

— Porque um homem pulou daqui em 1934, ou algo assim — responde
ela, com a caixa de botdes no colo. — E depois uma mulher pulou uns quatro
ou cinco anos atras. Meu pai diz que a camara municipal falou em tirar a
escadaria, mas todo mundo da camara é republicano, e os republicanos odeiam
mudancas. E o que meu pai diz, pelo menos. Um deles disse que a escadaria é
uma atragao turistica, o que ¢ meio verdade, e que um suicidio a cada trinta e
cinco anos nao era uma coisa tio terrivel. Ele disse que, se virasse moda, eles
podiam votar de novo.

O sr. Farris sorri.

— Cidades pequenas! Nio tem como nio amar!

— Eu respondi sua pergunta, agora responda a minha! O que acontece se eu
apertar um desses botdes? O que acontece se eu apertar o da Africa, por
exemplo? — Assim que seu polegar encosta no botio verde-escuro, ela sente
uma vontade, nio forte, mas consideravel, de apertar e descobrir sozinha.

O sorriso dele se torna mais largo. Nio é nada agradavel, na opinido de
Gwendy Peterson.

— Por que perguntar o que voce ja sabe?

Antes que ela possa dizer mais uma palavra, ele comeca a descer a escadaria.
Ela fica sentada no banco por um momento, depois se levanta, corre até o

patamar enferrujado e olha para baixo. Apesar de o sr. Farris nio ter tido



tempo para chegar até 14 embaixo, nem perto disso, ele sumiu. Ou quase. Na
metade do caminho, a uns cento e cinquenta degraus de ferro abaixo, o
chapeuzinho preto foi abandonado ou levado pelo vento.

Ela volta até o banco e coloca a caixa de botdes, a sua caixa de botdes, na
bolsa de lona e desce a escadaria, segurando no corrimiao o caminho todo.
Quando chega ao chapeuzinho redondo, pensa em pega-lo, mas decide chuta-
lo pela lateral e o vé cair, girando até o fundo cheio de mato. Quando volta
mais tarde, o chapéu sumiu.

Isso acontece no dia 22 de agosto de 1974.






A MAE E O PAI DELA trabalham fora, entdo quando Gwendy volta para a casinha
estilo Cape Cod na rua Carbine, ela estd sozinha. Coloca a caixa de botdes
embaixo da cama e a deixa 12 por dez minutos inteiros, até se dar conta de que
talvez nio seja o melhor esconderijo. Ela mantém o quarto razoavelmente
arrumado, mas € sua miae quem passa o aspirador de vez em quando e troca os
lencois todos os sabados de manha (tarefa que insiste que vai ser de Gwendy
quando ela fizer treze anos — que belo presente de aniversario). Sua mie nao
pode encontrar a caixa porque vai querer saber o que é aquilo.

Ela pensa no sétio, mas e se os pais finalmente decidirem arrumar tudo e
fazer uma venda de garagem em vez de s6 falarem em fazer isso? O mesmo
vale para o deposito da garagem. Um pensamento ocorre a Gwendy (inédito
em sua implicacio adulta, que mais tarde vai virar uma verdade enfadonha):
segredos sio um problema, talvez o maior de todos. Pesam na mente e
ocupam espaco no mundo.

Nessa hora ela se lembra do carvalho no quintal, com o balanco de pneu
que Gwendy quase nio usa mais; com doze anos ela ja estd velha demais para
esses passatempos de crianca. Tem uma abertura rasa embaixo do emaranhado
de raizes da arvore. Ela se encolhia 14 dentro as vezes quando brincava de
pique-esconde com os amigos. Esta grande demais agora (estou achando que vocé
pode chegar a um e setenta e sete ou um e oitenta de altura, disse o sr. Farris), mas é
o local perfeito para a caixa, e a bolsa de lona vai protege-la da chuva. E se cair

um femporal, é s6 ir 12 buscar.



Ela esconde a caixa e volta para casa, mas se lembra da moeda de prata.
Entlo vai até a arvore e guarda a moeda na bolsa.

Gwendy acha que seus pais vao perceber que alguma coisa estranha
aconteceu com ela quando chegarem em casa, que ela esta diferente, mas eles
nio reparam em nada. Estio imersos em seus proprios problemas, como
sempre, seu pai na seguradora, sua mie na Castle Rock Ford, onde ¢é
secretaria, e € claro que eles tomam umas bebidas. Eles sempre fazem isso.
Gwendy come uma porcio de cada op¢io no jantar e limpa o prato, mas
recusa a fatia de bolo de chocolate que o pai comprou na padaria e confeitaria
Castle Rock, que fica ao lado do trabalho dele.

— Ah, meu Deus. Voceé esta doente? — pergunta seu pai.

Gwendy sorri.

— Provavelmente.

Ela tem certeza de que vai ficar acordada até tarde, pensando no encontro
com o sr. Farris e na caixa de botdes escondida embaixo do carvalho, mas isso
nio acontece. Ela pensa Verde-claro ¢é a Asia, verde-escuro é a Afica, amarelo é a
Australia. .. e dorme até a manhi seguinte, quando chega a hora de comer uma
tigela grande de cereal com frutas e subir correndo a Escadaria Suicida mais
uma vez.

Quando volta, com os musculos doloridos e o estdmago roncando, ela pega
a bolsa de lona embaixo da arvore, tira a caixa e usa o dedo mindinho para
puxar a alavanca da esquerda, perto do botio vermelho (o que vocé quiser, disse
o sr. Farris quando ela perguntou sobre ele). O buraco se abre e a prateleira
desliza para fora. A tartaruga de chocolate é pequena e perfeita, o casco, uma
maravilha entalhada. Ela joga a tartaruga na boca. A dogura explode. A fome
desaparece, mas quando a hora do almocgo chegar, ela vai comer o sanduiche
de mortadela com queijo que a mie deixou para ela, junto com salada e
molho french e um copo grande de leite. Gwendy olha para o resto do bolo na
embalagem plastica. Parece bom, mas é apenas uma aprecia¢io intelectual.

Sentiria a mesma coisa por uma cena de duas paginas em uma revistinha do



Doutor Estranho, mas nio ia querer comer a revistinha, e também nio quer
comer o bolo.

Naquela tarde, ela vai andar de bicicleta com a amiga Olive, depois elas
passam o restante do dia no quarto de Olive, ouvindo discos e falando sobre o
ano letivo que estd para comecar. A perspectiva de estudar na Castle Rock
Middle as enche de medo e empolgacao.

Ao voltar para casa, antes de os pais chegarem, Gwendy pega a caixa de
botdes no esconderijo e empurra o que ela passou a chamar de Alavanca da
Grana. Nada acontece; o buraco nem abre. Ah, tudo bem. Talvez por ser filha
Gnica e ndo ter concorréncia, Gwendy nio é gananciosa. Ela vai sentir mais
falta dos chocolatinhos quando acabarem do que de qualquer moeda de prata.
Ela espera que ainda demore um pouco, mas, quando acontecer, tudo bem.
C’est la vie, como seu pai gosta de dizer. Ou merde se, o que significa “merdas
acontecem”.

Antes de guardar a caixa, ela olha para os botdes e nomeia os continentes
que representam. Toca um de cada vez. Eles a atraem; ela gosta de como cada
toque parece encheé-la de uma cor diferente, mas fica longe do preto. Aquele
da medo. Bom... todos dio um pouco de medo, mas o preto parece uma
verruga grande e escura, feia e talvez cancerigena.

No sabado, os Peterson embarcam na perua Subaru e vio visitar a irma do
pai dela em Yarmouth. Gwendy normalmente gosta dessas visitas, porque as
gémeas da tia Dottie e do tio Jim sio quase da mesma idade que ela, e as trés
sempre se divertem juntas. Costumam sair para ver um filme na noite de
sabado (desta vez, uma exibi¢cdo dupla no Pride’s Corner Drive-In, O iiltimo
golpe e 60 segundos), e as primas se deitam no chio em sacos de dormir e
conversam quando o filme fica chato.

Gwendy nio deixa de se divertir dessa vez, mas os pensamentos ficam
voltando para a caixa. E se alguém a encontrasse e a roubasse? Ela sabe que é
improvavel: um ladrio olharia apenas dentro de casa, nio procuraria nada no

quintal. Mas o pensamento nio vai embora. Parte disso é possessividade; a



caixa € dela. Parte é desejar os chocolates. Mas a maior parte tem a ver com os
botdes. Um ladrio os veria, se perguntaria para que serviam e os apertaria. O
que aconteceria? Principalmente se ele apertasse o preto? Ela ja esta
comecando a pensar nele como o Botio do Cancer.

Quando a mie diz que quer ir embora cedo no domingo (vai haver uma
reunido do Ladies Aid e a sra. Peterson ¢ tesoureira naquele ano), Gwendy fica
aliviada. Quando eles chegam em casa, ela coloca a cal¢a jeans velha e sai. Fica
um pouco no balanco e finge deixar uma coisa cair e se ajoelha, como se
estivesse procurando. O que estd procurando mesmo ¢ a bolsa de lona. Ainda
esta no lugar certo... mas isso nio basta. Furtivamente, ela estica a mio entre
duas raizes retorcidas e sente a caixa l4 dentro. Um dos botdes estd bem
embaixo dos dois primeiros dedos (da para sentir a superficie convexa), e ela
tira 2 mao rapidamente, como se tivesse tocado em uma panela quente. Ainda
assim, fica aliviada. Pelo menos até uma sombra assomar sobre ela.

— Quer que eu te empurre no balanco, gatinha? — pergunta o pai.

— Nio — responde ela, levantando-se e limpando os joelhos. — Estou
grande demais. Acho que vou entrar e ver televisio.

Ele a abraca, ajeita os 6culos da filha e passa os dedos pelo cabelo louro dela,
soltando alguns nos.

— Vocé esta ficando alta. Mas sempre vai ser minha garotinha. Nio é,
Gwennie?

— Isso ai, papai — diz ela, e volta para casa. Antes de ligar a televisdo, ela
olha para o quintal pela janela em cima da pia (sem ter que ficar na ponta dos
pés para isso agora). Vé o pai empurrar o balan¢o de pneu. Espera para ver se
ele vai ficar de joelhos, talvez curioso com o que ela estava procurando. Ou
olhando. Quando ele se vira e sai andando na direcio da garagem, Gwendy vai

para a sala, coloca Soul Train e danga junto com Marvin Gaye.



INA SEGUNDA-FEIRA, QUANDO GWENDY VOLTA da corrida pela Escadaria
Suicida, a alavanca perto do botio vermelho solta um gatinho de chocolate.
Ela experimenta a outra alavanca, sem esperar nada, mas o buraco se abre, a
prateleirinha sai, e nela ha outro dolar de prata de 1891 sem nenhuma marca
ou arranhdo nos dois lados, algo que em breve ela vai descobrir que significa
que aquela moeda ndo entrou em circulagio. Gwendy solta uma baforada e
enevoa as feicoes de Anna Willess Williams, depois esfrega a antiga matrona da
Filadélfia na camisa até fazé-la brilhar de novo. Agora, tem duas moedas de
prata, e se o sr. Farris estivesse certo sobre o valor, é quase dinheiro suficiente
para pagar dois semestres na Universidade do Maine. Ainda bem que vai
demorar bastante até a faculdade, porque como uma garota de doze anos
poderia vender moedas tio valiosas? Imagine as perguntas que fariam!

Pense nas perguntas que a caixa despertaria!

Ela toca nos botdes de novo, evitando o preto horrendo, mas desta vez
ficando um tempo com o dedo perto do vermelho, a ponta circulando ao
redor, sentindo uma estranha combina¢io de angustia e prazer sensual. Por
fim, guarda a caixa de botdes no esconderijo e vai de bicicleta até a casa de
Olive. Elas fazem folhado de morango sob o olhar atento da mie de Olive,
depois sobem e escutam discos de novo. A porta se abre e a miae de Olive
entra, mas nio pede para elas abaixarem o volume, como as duas esperavam.
Nio, ela também quer dancar. E divertido. As trés dancam e gargalham como

loucas, e quando Gwendy vai para casa, ela faz uma refeicio farta.



Mas sem repetir.



A CASTLE ROCK MIDDLE até que € legal, no fim das contas. Gwendy se
reaproxima dos antigos amigos e faz alguns novos. Ela repara que esti
chamando a aten¢io de alguns garotos, mas isso nio é um problema, ja que
nenhum deles é Frankie Stone ou a chama de Goodyear. Gragas a Escadaria
Suicida, o apelido ficou para tras. De aniversario, em outubro, ela ganha um
poster de Robby Benson, uma televisio pequena para o quarto (meu Deus,
que alegria) e aulas sobre como trocar os lencois da cama (nio tio bom, mas
também nio é ruim). Naquele ano, Gwendy entra para o time de futebol e
para a equipe feminina de corrida, onde logo se destaca.

Os chocolates continuam saindo da caixa, e nao ha dois idénticos, sempre
com detalhes impressionantes. A cada semana ou duas, também recebe uma
moeda de prata, sempre com a data de 1891. Os dedos passam cada vez mais
tempo no botio vermelho, e as vezes ela se ouve sussurrar “O que vocé
quiser, o que vocé quiser’’.

A srta. Chiles, professora de histoéria do sétimo ano, ¢ jovem, bonita e
dedicada a tornar as aulas as mais interessantes possiveis. As vezes, os esforcos
sao ridiculos, mas de vez em quando ela tem um sucesso estrondoso. Logo
antes das férias de Natal, a professora anuncia que a primeira aula do novo ano
vai ser o Dia da Curiosidade. Cada aluno tem que pensar em uma coisa
historica sobre a qual tem curiosidade, e a srta. Chiles vai tentar satisfazer essa
curiosidade. Se nio conseguir, val repassar a pergunta para a turma, para

discussdo e especulagio.



— S6 nio valem perguntas sobre a vida sexual dos presidentes — diz ela, o
que faz os garotos gargalharem e as garotas darem risadinhas histéricas.

Quando o dia chega, as perguntas sio bem diversas. Frankie Stone quer
saber se os astecas realmente comiam cora¢cdes humanos, e Billy Day quer
saber quem fez as estatuas na Ilha de Pascoa, mas a maioria das perguntas do
Dia da Curiosidade em janeiro de 1975 € no estilo “e se”. E se os estados do
Sul tivessem vencido a Guerra de Secessio? E se George Washington tivesse
morrido de, sei 1a, fome ou de frio no Valley Forge? E se Hitler tivesse se
afogado na banheira quando era bebé?

Quando chega a vez de Gwendy, ela estd preparada, mas ainda um pouco
nervosa.

— Nio sei se minha pergunta se encaixa na tarefa — diz ela —, mas acho
que pode pelo menos ter uma coisa... historica...

— Implica¢des historicas? — sugere a srta. Chiles.

— Sim! Isso!

— Tudo bem. Pode falar.

— E se vocé tivesse um botio, um botio magico, e quando apertasse
pudesse matar alguém, ou s6 fazer essa pessoa desaparecer, ou explodir
qualquer lugar em que vocé pensasse? Que pessoa vocé faria desaparecer ou
que lugar explodiria?

Unm siléncio respeitoso se espalha enquanto a turma considera esse conceito
maravilhoso e sanguinario, mas a srta. Chiles esta com a testa franzida.

— Via de regra — diz ela —, apagar gente do mundo, seja por assassinato
ou desaparecimento, ¢ uma ideia muito ruim. Explodir qualquer lugar também.

Nancy Riordan diz:

— E Hiroshima e Nagasaki? Quer dizer que explodir esses lugares foi ruim?

A srta. Chiles parece surpresa.

— Nio, nio exatamente, mas pense em todos os civis inocentes que foram
mortos quando bombardeamos essas cidades. Nas mulheres e criangas. Nos

bebés. E na radia¢io depois! Isso matou ainda mais gente.



— Eu entendo — diz Joey Lawrence —, mas meu avo lutou contra os japas
na guerra, ele estava em Guadalcanal e Tarawa, e disse que muitos caras que
lutavam ao lado dele morreram. Disse que foi um milagre ele nio ter morrido.
Meu avo diz que soltar aquelas bombas fez com que a gente nio tivesse que
invadir o Japio, e poderiamos ter perdido um milhdo de homens se tivéssemos
feito isso.

A ideia de matar alguém (ou fazer com que essa pessoa desaparecesse) meio
que se perdeu, mas tudo bem por Gwendy. Ela estd ouvindo, absorta.

— E um 6timo ponto — afirma a srta. Chiles. — Turma, o que acham?
Vocés destruiriam um lugar se pudessem, apesar da perda de vidas civis? Se
sim, que lugar e por qué?

Eles conversam sobre isso pelo resto da aula. Handi, atirma Henry Dussault.
Era s6 explodir aquele tal Ho Chi Minh e acabar com a guerra idiota do
Vietnd de uma vez por todas. Muitos concordam. Ginny Brooks acha que
seria Otimo se a Riussia desaparecesse do mapa. Mindy Ellerton é a favor de
erradicar a China, porque seu pai diz que os chineses estdo dispostos a iniciar
uma guerra nuclear porque tem muita gente 1a. Frankie Stone sugere acabar
com os guetos americanos, onde “aquela gente preta estad fazendo drogas e
matando a policia”.

Depois da aula, enquanto Gwendy esta pegando a bicicleta no bicicletario, a
srta. Chiles se aproxima dela, sorrindo.

— Eu s6 queria agradecer pela sua pergunta — diz ela. — Fiquei um pouco
chocada no comeco, mas acabou sendo uma das melhores aulas que tivemos
este ano. Acredito que todos participaram, menos vocé, o que € estranho,
porque foi vocé quem fez a pergunta. Tem algum lugar que vocé explodiria se
tivesse esse poder? Ou alguém de quem... er... se livraria?

Gwendy sorri para ela.

— Naio sei. Foi por isso que fiz a pergunta.

— Que bom que um botio assim nao existe de verdade.

— Mas existe — diz Gwendy. — Nixon tem um. Brejnev também. E



algumas outras pessoas.
Depois de dar essa licdo na srta. Chiles, nio de historia, mas de eventos

atuais, Gwendy monta na bicicleta que ja esta ficando pequena demais para ela.



EM JUNHO DE 1975, Gwendy para de usar os 6culos.

A sra. Peterson a repreende.

— Sei que garotas da sua idade comecam a pensar em meninos, nao esquect
tudo de quando eu tinha treze anos, mas essa historia de que os garotos nao se
interessam por garotas de Oculos é... nio fale para o seu pai que eu disse isso,
mas ¢ papo de merda. A verdade, Gwennie, &€ que os garotos se interessam por
qualquer coisa de saia. Além disso, vocé é nova demais para namorar.

— Maie, quantos anos vocé tinha quando beijou um garoto pela primeira
vez?

— Dezesseis — responde a sra. Peterson, sem hesitar. Na verdade, ela tinha
onze anos e beijjou Georgie McClelland no mezanino do celeiro da familia
dele. Ah, como eles se beijaram naquele dia. — E saiba, Gwennie, que voceé é
uma garota muito bonita, com ou sem 6culos.

— Obrigada por dizer isso — diz Gwendy —, mas eu enxergo melhor sem
eles. Estio fazendo meus olhos doerem agora.

A sra. Peterson niao acredita, entio leva a filha ao dr. Emerson, o
oftalmologista de Castle Rock. Ele também nio acredita... pelo menos até
Gwendy entregar os 6culos e ler o poster de cima a baixo.

— Caramba — diz ele. — Ja ouvi falar disso, mas é extremamente raro.
Voce deve estar comendo muita cenoura, Gwendy.

— Acho que deve ser isso.

Ela sorri, pensando: Sdo os chocolates que estou comendo. Animais magicos de



chocolate que ndo acabam nunca.






AS PREOCUPACOES DE GWENDY de a caixa ser descoberta ou roubada sio
como um zumbido constante na sua cabe¢a, mas tais preocupa¢des nunca
chegam nem perto de dominar sua vida. Passa por sua cabeca que talvez esse
tenha sido um dos motivos de o sr. Farris ter dado a caixa para ela. Porque ele
disse vocé é especial.

Ela vai bem nas aulas, tem um papel importante na peca do oitavo ano (e
nunca esquece nenhuma fala) e continua na equipe de corrida. A corrida é a
melhor coisa; quando a euforia entra em acdo, até o zumbido de fundo da
preocupacio desaparece. As vezes, ela se ressente do sr. Farris por jogar a
responsabilidade da caixa nas costas dela, mas na maior parte do tempo, nio.
Como ele disse, a caixa de botdes da presentes. Recompensas pequenas, disse ele,
mas os presentes nao parecem muito pequenos para Gwendy: sua memoria
esta melhor, ela nio quer mais comer tudo que tem na geladeira, sua visio esta
perfeita, ela consegue correr como o vento, e tem mais uma coisa. Sua mae
disse que ela era muito bonita, mas sua amiga Olive vai mais longe.

— Jesus, vocé esta deslumbrante — diz ela para Gwendy certo dia, nio
parecendo nada feliz. As duas estio no quarto de Olive de novo, desta vez
discutindo os mistérios do ensino médio, que logo vio comecar a descobrir.
— Sem 6culos e sem uma espinha sequer. Nao é justo. Os garotos vao precisar
formar uma fila.

Gwendy ri, mas sabe que Olive estd certa. Ela estd mesmo bonita, e o

deslumbre nao estd fora das possibilidades do futuro. Talvez na época da



faculdade. S6 que, quando se mudar para a faculdade, o que ela vai fazer com a
caixa de botoes? Nio da para deixar embaixo da arvore no quintal, da?

Henry Dussault a convida para o baile de boas-vindas do nono ano, segura a
maio dela no caminho para casa e a beija quando os dois chegam a casa dos
Peterson. Nio é ruim ser beijada, s6 que o bafo de Henry é meio nojento. Ela
espera que o proximo garoto que beijar seja um usuario regular de Listerine.

Ela acorda as duas da manhi na noite do baile com as mios na boca para
sufocar um grito, ainda mergulhada no pesadelo mais vivido que ja teve. Nele,
ela olhava pela janela acima da pia da cozinha e via Henry sentado no balanco
(que o pai de Gwendy tinha tirado um ano atras). Ele estava com a caixa de
botdes no colo. Gwendy saiu correndo aos gritos, dizendo para ele nio apertar
nenhum botio, principalmente o preto.

Ah, este aqui?, perguntou Henry, sorrindo, e enfiou o polegar no Botio do
Cancer.

Acima deles, o céu ficou preto. O chio comegou a rugir como uma coisa
viva. Gwendy sabia que, em todo o mundo, marcos famosos estavam caindo e
mares estavam subindo. Em momentos, meros momentos, o planeta explodiria
como um baldo, e entre Marte e Vénus nio haveria nada além de um segundo
cinturdo de asteroides.

— Foi um sonho — diz Gwendy, indo até a janela do quarto. — Um
sonho, s6 um sonho, nada além de um sonho.

Sim. A arvore esta 13, agora sem o balanco de pneu, e nio ha sinal de Henry
Dussault. Mas, se ele estivesse com a caixa e soubesse o que cada botio
representava, o que faria? Apertaria o vermelho e explodiria Hanéi? Ou
mandaria tudo para o inferno e apertaria o verde-claro?

— E explodiria toda a Asia — sussurra ela.

Porque, sim, € isso que os botoes fazem. Ela sabia desde o come¢o, como o
sr. Farris disse. O violeta explode a Ameérica do Sul, o laranja explode a
Europa, o vermelho faz o que vocé quiser, o que voceé estiver pensando. E o

preto?



O preto explode tudo.

— Nio pode ser — sussurra ela enquanto volta para a cama. — E
maluquice.

S6 que o mundo é maluco. Basta assistir ao noticiario para saber.

Quando chega da escola no dia seguinte, Gwendy vai para o pordo com um
martelo e um cinzel. As paredes sio feitas de pedra, e ela consegue arrancar
uma delas no canto mais distante da porta. Usa o cinzel para aumentar o
buraco até ficar grande o suficiente para a caixa de botdes. Enquanto trabalha,
olha o relégio constantemente sabendo que o pai chega em casa as cinco, e a
mae, NO MAaximo as cinco e meia.

Ela corre até a arvore, pega a bolsa de lona com a caixa de botdes e os
dolares de prata dentro (as moedas estio agora bem mais pesadas do que a
caixa, apesar de terem vindo da caixa) e volta correndo para casa. O buraco
tem o tamanho certo. E a pedra encaixa no lugar como a tltima peca de um
quebra-cabeca. Por garantia, ela bota uma escrivaninha velha na frente, e entio
finalmente pode respirar tranquila. Henry nao vai conseguir encontra-la agora.
Ninguém vai conseguir encontra-la.

— Eu devia jogar essa caixa maldita no lago Castle — sussurra ela ao subir a
escada do porio. — Acabar logo com isso.

S6 que Gwendy sabe que ¢ impossivel. A caixa lhe pertence, ao menos até o
sr. Farris voltar para buscar. As vezes, ela torce para que ele volte. As vezes,
torce para que ele nunca volte.

Quando o sr. Peterson chega em casa, olha para a filha com a testa franzida
de preocupagio.

— Voce esta toda suada. Esta se sentindo bem?

Ela sorri.

— Estava correndo, sO 1sso. Estou bem.

E, no geral, esta mesmo.



INO VERAO DEPOIS DO NONO ANO, Gwendy esta se sentindo muifo bem mesmo.

Para comecar, ela cresceu mais dois centimetros e meio desde o inicio das
térias (apesar de ainda nido ter passado nem o Quatro de Julho) e estd com um
bronzeado sensacional. Diferentemente da maioria dos colegas, Gwendy nunca
tinha ficado realmente bronzeada. Na verdade, o verdo anterior foi o primeiro
da vida em que ousou usar roupa de banho em publico e, mesmo assim, ela
escolheu um mai6 modesto. Maid de vovo, provocara sua melhor amiga Olive
em uma tarde na piscina comunitaria.

Mas isso foi antes, e agora é diferente; nio vai ter maid de vovo neste verao.
No comeco de junho, a sra. Peterson e Gwendy vao até o shopping no centro
de Castle Rock e voltam para casa com chinelos iguais e dois biquinis
coloridos. Um amarelo vibrante e um vermelho ainda mais vivo com bolinhas
brancas. O amarelo logo se torna o preferido de Gwendy. Ela nunca vai
admitir para ninguém, mas quando se observa no espelho de corpo inteiro na
privacidade do quarto, ela acredita secretamente que é parecida com a garota
da propaganda do Coppertone. Isso nunca deixa de alegra-la.

Mas é mais do que apenas pernas bronzeadas e biquinis amarelinhos com
bolinhas, tio pequenininhos. Outras coisas também melhoraram. Os pais dela,
por exemplo. Ela nunca chegaria ao ponto de classificar seus pais como
alcodlatras, nio exatamente, nunca em voz alta, mas tem plena consciéncia de
que eles bebiam demais, e acha que sabe o motivo: em algum momento, mais

ou menos quando Gwendy estava terminando o terceiro ano, os pais pararam



de se amar. Como nos filmes. Martinis noturnos e a se¢io de negdcios do
jornal (para o sr. Peterson) e coquetéis e romances (para a sra. Peterson) aos
poucos substituiram as caminhadas em familia pelo bairro e os quebra-cabecas
na mesa de jantar.

Durante boa parte do ensino fundamental, Gwendy sofreu essa deteriora¢ao
familiar com uma sensa¢io de preocupagio silenciosa. Ninguém dizia nada
para ela sobre o que estava acontecendo, e ela também nio dizia nada para
ninguém, principalmente para a mae e o pai. Nio saberia como iniciar uma
conversa dessas.

S6 que, nio muito depois da chegada da caixa de botdes, tudo comecou a
mudar.

O sr. Peterson chegou cedo do trabalho uma noite com um buqué de
margaridas (as flores favoritas da sra. Peterson) e noticias de uma promogio
inesperada na seguradora. Eles comemoraram com pizza no jantar e sundaes e,
surpresa, uma longa caminhada pelo bairro.

Um tempo depois, no comeco do inverno anterior, Gwendy reparou que
eles pararam de beber. Nio foi uma coisa gradual; eles apenas pararam. Um
dia, depois da aula, antes de os pais voltarem para casa do trabalho, ela
procurou pela casa toda de cabo a rabo, mas nio encontrou uma tnica garrafa
de bebida alcodlica. Nem a geladeira velha da garagem guardava as garrafas da
cerveja favorita do sr. Peterson, Black Label. Tinham sido substituidas por uma
caixa de refrigerante.

Naquela noite, enquanto seu pai comprava espaguete no Gino’s, Gwendy
perguntou a mae se eles tinham mesmo parado de beber. A sra. Peterson riu.

— Se vocé quer saber se entramos no AA ou se ficamos na frente do padre
O’Malley e fizemos um juramento, nio.

— Bom... de quem foi a ideia? Sua ou dele?

A mie de Gwendy fez uma expressao vaga.

— Acho que nem conversamos sobre isso.

Gwendy deixou isso pra la. Outra frase de seu pai parecia aplicavel: A cavalo



dado nao se olham os dentes.

Uma semana depois, a cereja no topo desse pequeno milagre: Gwendy foi
até o quintal para pedir ao pai uma carona até a biblioteca e ficou surpresa de
encontrar o sr. e a sra. Peterson de maos dadas, sorrindo um para o outro. S6
parados 13, usando casacos de inverno e com a respiracio enevoando no ar,
olhando um nos olhos do outro como os amantes ha muito separados da
novela Days of Our Lives. Gwendy, de boca aberta, parou na mesma hora e
avaliou a cena. Lagrimas surgiram nos seus olhos. Ela nio os via se olhando
assim desde nem sabia quando. Talvez nunca. Parada no Gltimo degrau da
cozinha, os protetores de orelha pendurados na mao enluvada, ela pensou no
sr. Farris e na caixa magica dele.

Eu fiz isso. Nao sei como nem por qué, mas fiz isso. Nao é sé comigo. E fipo uma
espécie de. .. sei la...

— Guarda-chuva — sussurrou ela.

E era isso mesmo: um guarda-chuva que podia proteger sua familia do sol
em excesso ¢ também manter a chuva afastada. Tudo estava bem, e desde que
um vento forte nio aparecesse e nao virasse o guarda-chuva do avesso, tudo
ficaria bem. E por que isso aconteceria? Ndo vai. Nao pode. Ndo enquanto eu

7
estiver cuidando da caixa. Tenho que cuidar. E a minha caixa de botdes agora.



EM UMA NOITE de quinta-feira no comego de agosto, Gwendy esta arrastando
a lata de lixo para a calcada quando Frankie Stone encosta no meio-fio com o
El Camino azul. Os Rolling Stones estio tocando no som, e Gwendy sente
um odor de maconha saindo pela janela aberta. Ele abaixa a musica.

— Quer dar uma volta, gata?

Frankie Stone cresceu, mas nio de um jeito bom. Ele tem cabelo castanho
oleoso, acne espalhada como uma explosio pela cara e uma tatuagem malfeita
do AC/DC no braco. Também sofre do pior caso de cé-cé que Gwendy ja viu.
Ha boatos de que ele deu um “boa-noite, Cinderela” para uma garota hippie
em um show e a estuprou. Nio deve ser verdade — ela sabe como os
adolescentes sio bons em espalhar boatos maldosos —, mas ele parece ser o tipo

de pessoa capaz de colocar uma droga na bebida de uma garota.

— Naio posso — diz Gwendy, desejando estar usando mais do que o
shortinho jeans e um top. — Tenho dever de casa pra fazer.
— Dever? — Frankie faz cara feia. — Para com isso, quem faz dever no

verao, porra?
— E que... estou fazendo um curso de verio na faculdade comunitiria.
Frankie se inclina para fora da janela, e apesar de ainda estar a uns trés
metros dela, Gwendy sente o bafo dele.
— Vocé nio esta mentindo para mim, esta, gata?
Ele sorri.

— Nao estou mentindo. Boa noite, Frankie. E melhor eu entrar e voltar



para os meus livros.

Gwendy se vira e comeca a voltar para casa, se sentindo bem sobre a forma
como lidou com ele. Deu quatro ou cinco passos quando uma coisa dura a
acerta na nuca. Ela da um grito, ndo de dor, mas de surpresa, virando-se para a
rua. Uma lata de cerveja gira preguicosamente aos seus pés, espalhando
espuma no chio.

— Igual a todas as putas metidas — diz Frankie. — Achei que vocé era
diferente, mas nio é. E s6 mais uma babaca que se acha boa demais pra todo
mundo.

Gwendy massageia a nuca. Tem um caroco feio crescendo ali, e ela se
encolhe de dor quando os dedos tocam o local.

— E melhor vocé ir, Frankie. Antes que eu chame meu pai.

— Foda-se seu pai e foda-se vocé. Eu te conhecia quando vocé nio passava
de uma porra de uma gorda feiosa. — Frankie aponta o dedo para ela como
uma arma e sorri. — E vai voltar a ser, sabe? Garotas gordas viram mulheres
gordas. Nunca falha. Vejo vocé por ai, Goodyear.

Ele vai embora mostrando o dedo do meio pela janela, os pneus queimando
borracha. S6 agora Gwendy permite que as lagrimas caiam enquanto corre
para dentro de casa.

Naquela noite, ela sonha com Frankie Stone. No sonho, ela ndo fica parada
sem fazer nada no caminho de casa, com o coragio na garganta. No sonho, ela
parte para cima de Frankie, e antes que ele consiga arrancar com o carro, ela
pula pela janela aberta do motorista e segura o braco esquerdo dele. Ela o gira
até ouvir (e sentir) os ossos se quebrando. E quando ele grita, ela diz: Como
esta seu pau enorme agora, Frankie? Aposto que esta mais pra seis centimetros do que
sessenta. Nao devia ter se metido com a Rainha da Caixa de Botoes.

Ela acorda de manha e se lembra do sonho com um sorriso sonolento, mas,
como acontece com a maioria dos sonhos, os detalhes desaparecem com o
nascer do sol. Ela s6 volta a pensar no sonho duas semanas depois, durante

uma conversa no café da manha com o pai em uma manhid preguicosa de



sabado. O sr. Peterson termina o café e coloca o jornal na mesa.

— Seu amigo Frankie Stone estd no jornal.

Gwendy para de mastigar.

— Ele n3o é meu amigo, eu odeio esse cara. Por que ele esta no jornal?

— Sofreu um acidente de carro ontem a noite na estrada Hanson. Devia
estar beébado, apesar de a noticia nio dizer. Bateu em uma arvore. Estd bem,
mas se machucou bastante.

— Se machucou como?

— Levou alguns pontos na cabe¢a e no ombro. Estd com o rosto todo
cortado. O braco quebrado. Fraturas maltiplas, de acordo com a noticia. Vai
levar muito tempo pra se recuperar. Quer ver?

Ele empurra o jornal pela mesa. Gwendy o empurra de volta e coloca o
garfo na mesa com cuidado. Ela sabe que nio vai conseguir comer mais nada,
assim como sabe sem perguntar que o braco que Frankie Stone quebrou foi o
esquerdo.

Naquela noite, na cama, tentando afastar os pensamentos perturbados em
turbilhio na cabeca, Gwendy conta quantos dias de férias faltam até que ela
tenha que voltar para a escola.

[sso acontece no dia 22 de agosto de 1977. Exatamente trés anos depois que

o sr. Farris e a caixa de botoes entraram na vida dela.



UMA SEMANA ANTES DE Gwendy comecar o primeiro ano do ensino médio na
Castle Rock High, ela sobe a Escadaria Suicida correndo pela primeira vez em
quase um ano. O dia esta fresco com uma brisa leve, e ela chega ao topo sem
nem comec¢ar a suar. Faz alongamentos por um tempinho e olha para baixo:
consegue ver os ténis inteiros.

Ela anda até a amurada e observa a vista. E o tipo de manhi que faz vocé
desejar que a morte nio existisse. Ela olha o lago Dark Score, depois se vira
para o parquinho, vazio agora exceto por uma jovem maie empurrando um
bebé num balanco. Seus olhos finalmente pousam no banco onde ela
conheceu o sr. Farris. Gwendy vai até 14 e se senta.

Com cada vez mais frequéncia, uma vozinha na cabeca dela faz perguntas
para as quais ela nido tem respostas. Por que vocé, Gwendy Peterson? Entre todas as
pessoas neste mundo, por que ele escolheu vocé?

Outras perguntas sao ainda mais assustadoras: De onde ele veio? Por que estava
de olho em vocé? (As palavras exatas dele!) Que diabos & aquela caixa... e o que esta
fazendo comigo?

Gwendy fica sentada no banco por muito tempo, pensando e observando as
nuvens passarem. Entdo se levanta e desce correndo a Escadaria Suicida, para ir
para casa. As perguntas continuam la: Quanto da vida dela é obra dela mesma e

quanto é obra da caixa, com seus chocolates e botdes?



O PRIMEIRO ANO DO ENSINO MEDIO comec¢ou de forma incrivel. Um mes
depois do primeiro dia de aula, Gwendy ¢ eleita presidente da turma, ¢é
escolhida para ser a capita do time de futebol janior da escola e é convidada
para ir ao baile por Harold Perkins, um aluno bonito do terceiro ano que era
do time de futebol americano (a proposito, o encontro no baile nio acontece,
pois Gwendy larga o pobre Harold depois que ele fica tentando passar a mao
nela no primeiro encontro deles, em uma sessio de Heranga Nuclear no drive-
in). Tem muito tempo para essas coisas quando ela for mais velha, como sua
mae gosta de dizer.

No seu décimo sexto aniversario, em outubro, ela ganha um poster da
banda Eagles parada na frente do Hotel California (“You can check out any time
you like, but you can never leave”), um aparelho de som com tocador de
cartucho e de fita cassete e uma promessa do pai de ensina-la a dirigir.

Os chocolates continuam saindo da caixa, e nio ha dois idénticos, sempre
com detalhes impressionantes. O pedacinho de paraiso que Gwendy devorou
naquela manha antes da escola era uma girata; Gwendy nio escovou os dentes
depois de propdsito. Queria aproveitar o sabor incrivel pelo maximo de tempo
que pudesse.

Gwendy nio puxa mais a outra alavanca pequenina com a frequéncia de
antes pelo simples motivo de que ficou sem espaco para esconder as moedas de
prata. Agora, o chocolate basta.

Ela ainda pensa no sr. Farris, ndo com a mesma frequéncia, e normalmente



nas horas longas e vazias da noite, quando tenta lembrar exatamente como ele
era e o som da sua voz. Ela tem quase certeza de que o viu uma vez na
multidao da Feira de Halloween de Castle Rock, mas estava no alto da roda-
gigante naquele momento, e quando o tempo no brinquedo acabou, ele tinha
sumido, engolido pelas hordas de pessoas andando pelo parque. Em outra
ocasido, ela foi a uma loja de moedas em Portland levando um dos doélares de
prata. O valor tinha subido; o vendedor lhe ofereceu 750 ddlares por um dos
Morgans de 1891, dizendo que nunca tinha visto um em tido boas condi¢des.
Gwendy recusou, dizendo para ele (de impulso) que a moeda era um presente
do avo e que ela sO queria saber quanto valia. Ao sair, viu um homem
observando-a do outro lado da rua, um homem usando um chapeuzinho
preto. Farris, se ¢ que era Farris, abriu um sorriso fugaz e desapareceu na
esquina.

Observando-a? Vigiando-a? Seria possivel? Ela acha que sim.

E ela ainda pensa nos botdes, claro, principalmente no vermelho. As vezes
se vé sentada de pernas cruzadas no chio frio do porio, segurando a caixa de
botdes no colo, olhando para o botio vermelho sem nenhuma ideia de um
lugar para explodir. E depois? Quem decidiria o que seria destruido? Deus? A
caixa?

Algumas semanas depois da ida a loja de moedas, Gwendy decide que esta
na hora de descobrir sobre o botio vermelho de uma vez por todas.

Em vez de passar o quinto tempo, o de estudos, na biblioteca, ela vai até a
sala vazia de histéria geral do sr. Anderson. HA um motivo para isso: o par de
mapas retrateis presos ao quadro-negro.

Gwendy considerou uma série de possiveis alvos para o botao vermelho. Ela
odeia essa palavra, alvo, mas se encaixa bem na situac¢do, e ela nio consegue
pensar em nada melhor. Dentre as op¢des iniciais: o lixdo de Castle Rock,
uma area de floresta destruida atras dos trilhos da ferrovia e o antigo posto de
gasolina Phillips 66 abandonado, onde algumas pessoas vao passar o tempo

fumando maconha.



No final, ela decide nio sé escolher um lugar fora de Castle Rock, mas
também fora do pais. Era melhor prevenir do que remediar.

Ela anda para tras da mesa do sr. Anderson e observa o mapa com atengao,
concentrando-se primeiro na Australia (onde mais de um terco do pais é
deserto, como aprendeu na aula) antes de seguir para a Africa (aquela gente
pobre ja tem problemas demais) e finalmente se decidir pela América do Sul.

Pelas anotacdes de historia, Gwendy se lembra de dois fatos importantes que
alimentam essa decisdo: a América do Sul é onde ficam trinta e cinco dos
cinquenta paises menos desenvolvidos do mundo, e uma percentagem similar
dos paises menos populosos.

Agora que a escolha foi feita, Gwendy nio perde nem um segundo. Ela
escreve os nomes de trés paises pequenos no caderno espiral, um do norte, um
do meio do continente e um do sul. Em seguida, corre para a biblioteca para
pesquisar mais. Ela olha as fotos e faz uma lista dos mais abandonados.

Naquela tarde, Gwendy se senta na frente do armario do quarto e equilibra
a caixa de botdes no colo.

Ela coloca um dedo trémulo em cima do botio vermelho.

Fecha os olhos e imagina uma partezinha de um pais distante. Com
vegetacao densa e emaranhada. Uma area de selva onde nio mora ninguém. O
maximo de detalhes que consegue.

Ela mantém a imagem na cabeca e aperta o botio vermelho.

Nio acontece nada. Ele nio afunda.

Gwendy enfia o dedo com forca no botio vermelho uma segunda e uma
terceira vez. O botdo continua imoével. A parte sobre os botdes era pegadinha,
ao que parece. E a trouxa da Gwendy Peterson acreditou.

Quase aliviada, ela se vira para guardar a caixa quando as palavras do sr.
Farris de repente voltam a mente: Os botdes sdo muito dificeis de apertar. Vocé tem
que usar o polegar e apertar com forga. E isso é uma coisa boa. Acredite em mim.

Ela coloca a caixa no colo de novo... e usa o polegar para apertar o botio

vermelho. Bota todo o seu peso. Desta vez, hi um cligue quase inaudivel, e



Gwendy sente o botio afundar.

Ela olha para a caixa por um momento, pensando Algumas arvores e talvez
alguns animais. Um pequeno terremoto ou talvez um incéndio. Ndo pode ser mais do
que isso. Ela guarda a caixa no esconderijo na parede do porio. Seu rosto esta

quente e seu estomago doi. Isso quer dizer que esta funcionando?



GWENDY ACORDA NA MANHA SEGUINTE com febre. Nio vai para a escola e
passa a maior parte do dia dormindo. Sai do quarto no comeco da noite, se
sentindo renovada, e encontra os pais assistindo ao noticiario em siléncio.
Percebe pela expressio dos dois que tem algo errado. Ela se senta no sofa ao
lado da mie e olha horrorizada o reporter Charles Gibson os levar até a
Guiana, um pais distante sobre o qual ela aprendeu recentemente algumas
informag¢des importantes. Um lider de culto chamado Jim Jones cometeu
suicidio e ordenou que mais de novecentos de seus seguidores fizessem o
mesmo.

Fotografias granuladas surgem na tela da televisio. Corpos deitados em
fileiras, uma selva densa no fundo. Casais abracados. Maies segurando bebes
junto ao peito imoével. Tantas criancas. Rostos contorcidos de dor. Moscas
voando sobre tudo. De acordo com Charles Gibson, enfermeiras borrifaram o
veneno na garganta dos pequenos antes de tomarem suas doses.

Gwendy volta para o quarto em siléncio e coloca os ténis e um moletom.
Pensa em subir a Escadaria Suicida correndo, mas muda de ideia, com um
certo medo de ter um impulso de se jogar. Entio faz um circuito de quase
cinco quilometros em volta do bairro, os passos fazendo barulho ritmado no
asfalto, o ar frio de outono batendo nas bochechas. Eu fiz isso, ela pensa,

imaginando as moscas voando sobre os bebés mortos. Nao pretendia, mas fiz.






— VOCE OLHOU PARA MIM — diz Olive. A voz esta calma, mas os olhos estao
ardendo de raiva. — Nio sei como pode dizer que ndo me viu parada ali.

— Nao vi. Eu juro.

Elas estio sentadas no quarto de Gwendy depois da aula, ouvindo o disco
novo de Billy Joel e supostamente estudando para uma prova de inglés. Agora,
esta 6bvio que Olive foi 14 com o que ela gosta de chamar de QUESTOES.
Olive tem muitas QUESTOES agora.

— Acho dificil de acreditar.

Gwendy arregala os olhos.

— Estd me chamando de mentirosa? Por que eu passaria por vocé sem dizer
017

Olive da de ombros, os labios apertados.

— Talvez nio queira que todos os seus amigos populares soubessem que
voce andava com pessoas como eu.

— Que idiotice. Vocé é minha melhor amiga, Olive. Todo mundo sabe
disso.

Olive solta uma gargalhada.

— Melhor amiga? Sabe quando foi a tltima vez que fizemos alguma coisa
num fim de semana? Esquece as noites de sexta e de sabado, com todos os seus
encontros e festas e fogueiras. Estou falando de ficarmos o fim de semana
juntas.

— Eu ando ocupada — diz Gwendy, afastando o olhar. Sabe que a amiga



esta certa, mas por que ela estd tio sensivel? — Desculpa.

— E vocé nem gosta de metade daqueles garotos. Bobby Crawford chama
voce para sair e vocé da risadinhas e enrola o cabelo e diz “Claro, por que
nao?”, apesar de nem saber direito o nome dele e nem se importar.

E assim, do nada, Gwendy entende. Como pude ser tao burra?

— Eu nio sabia que vocé gostava do Bobby. — Ela se aproxima e coloca a
mao no joelho da amiga. — Juro que nio sabia. Desculpa.

Olive nao diz nada. Aparentemente, a QUESTAO permanece presente.

— Isso foi meses atras. Bobby é um cara legal, mas aquela foi a Gnica vez
que sai com ele. Se quiser, posso ligar para ele e falar de voce...

Olive empurra a mao de Gwendy e fica de pé.

— Naio preciso da sua maldita caridade.

Ela se inclina e pega os livros e pastas nos bracos.

— Nao ¢ caridade. Eu s6 achet...

— Isso é problema seu — diz Olive, afastando-se de novo. — Voce s6
pensa em vocé. E tio egoista. — Ela sai do quarto batendo os pés e fecha a
porta com forca ao passar.

Gwendy ndo consegue acreditar, e seu corpo treme de magoa. De repente, a
magoa explode e vira raiva.

— Vai pro inferno! — grita ela para a porta fechada. — Se vocé quer uma
questao para resolver, que tal cuidar dessa sua inveja?

Ela se joga na cama, as lagrimas escorrendo, as palavras cruéis ecoando: Vocé
56 pensa em vocé. E tdo egofsta.

— Naio ¢é verdade — sussurra Gwendy para o quarto vazio. — Eu penso
nos outros. Tento ser uma pessoa boa. Cometi um erro na Guiana, mas fui...
fui enganada, e nem fui eu que envenenei as pessoas. Ndo fui eu.

S6 que meio que foi.

Gwendy chora até dormir e sonha com enfermeiras dando seringas

envenenadas para criancinhas.



ELA TENTA SE DESCULPAR no dia seguinte, na escola, mas Olive se recusa a falar
com ela. Na sexta, um dia depois, € a mesma coisa. Pouco antes de o altimo
sinal tocar, Gwendy enfia um pedido de desculpas escrito 2 mao no armario de
Olive e torce pelo melhor.

Na noite de sabado, Gwendy e o garoto com quem ela saiu, um menino do
segundo ano chamado Walter Dean, param no fliperama a caminho do
cinema. No trajeto de carro, Walter pega uma garrafa de vinho que roubou da
maie, ¢ embora Gwendy normalmente recuse esse tipo de coisa, esta noite ela
aceita. Ela esta triste e confusa e espera que a bebida ajude a melhorar as coisas.

Nio ajuda. Ela s6 fica com uma leve dor de cabeca.

Gwendy cumprimenta varios colegas quando eles entram no fliperama e fica
surpresa de ver Olive na fila da lanchonete. Esperancosa, da um aceno
hesitante, mas novamente a amiga a ignora. Um momento depois, Olive passa
direto por ela, um refrigerante grande nos bracos, o nariz virado para o alto,
rindo com um grupo de garotas que Gwendy reconhece de uma escola
vizinha.

— Qual é o problema dela? — pergunta Walter antes de colocar uma
moeda de vinte e cinco centavos na maquina de Space Invaders.

— F uma longa historia.

Gwendy olha para a amiga e sente a raiva voltar. Seu rosto fica vermelho.
Ela sabe o que eu passei. Ei, Goodyear, onde é o jogo de futebol americano? Ei,

Goodyear, como é a vista ai de cima? Ela devia estar feliz por mim. Devia. ..



Poucos metros a frente, Olive grita quando alguém esbarra no brago dela e
faz uma cascata de refrigerante e gelo cair no seu rosto e na parte da frente do
suéter novinho. Adolescentes apontam e comecam a rir. Olive olha ao redor,
constrangida, finalmente encontra o olhar de Gwendy e desaparece no
banheiro da lanchonete.

Gwendy, lembrando o sonho sobre Frankie Stone, de repente quer ir para

casa, fechar a porta do quarto e se esconder embaixo das cobertas.



NO DIA ANTERIOR AO BAILE que ela combinou de ir com Walter Dean,
Gwendy acorda tarde e descobre que o porio foi inundado durante a noite
depois de uma forte tempestade de primavera.

— Estd mais molhado que peido de fejjoada 14 embaixo... e fedendo
igualzinho — diz o sr. Peterson. — Tem certeza de que quer descer?

Gwendy assente e tenta disfarcar o panico crescente.

— Preciso dar uma olhada em uns livros velhos e em uma pilha de roupas
que deixei para lavar.

O sr. Peterson da de ombros e volta a assistir a pequena televisio na bancada
da cozinha.

— Nio se esqueca de tirar os sapatos antes de entrar. E, ei, pode ser que
voce precise de uma boia.

Gwendy desce correndo pela escada do porio antes que o pai possa mudar
de ideia e entra em uma poca até os tornozelos de agua cinza e suja. No
comeco da manhi, o sr. Peterson conseguiu botar a bomba de 4gua para
funcionar, e Gwendy a escuta trabalhando em um canto, mas a maquina vai
precisar trabalhar o dia inteiro. Ela percebe pela marca nas paredes de pedra
que a agua s6 baixou uns cinco centimetros.

Ela vai até o lado oposto do porio, onde a caixa de botdes esta escondida, e
empurra para o lado a escrivaninha velha. Fica de joelhos em um canto e enfia
os bracos na agua suja, sem conseguir ver as maos, e solta a pedra.

Seus dedos tocam na lona molhada. Ela puxa a bolsa encharcada do buraco,



pega a pedra solta e a coloca no lugar, para que o pai nio repare quando a
agua terminar de ser bombeada para fora.

Estica a mio para o lado para pegar a bolsa com a caixa e as moedas... e ela
nao esta la.

Gwendy balanca as maos embaixo da agua, tentando desesperadamente
encontrar a bolsa, mas ndo estd em lugar nenhum. Tem pontos pretos
dancando em sua visio, e de repente ela se sente meio tonta. Entio se da conta
de que se esqueceu de respirar, abrindo a boca e engolindo o ar fedorento e
mofado do porio. Seus olhos e seu cérebro logo comecam a clarear.

Gwendy respira fundo para se acalmar e estica as maos na agua suja, desta
vez tateando do outro lado. Na mesma hora, seus dedos rocam na bolsa de
lona. Ela fica de pé e, como um levantador de peso executando um
movimento mortal, levanta a bolsa pesada até a cintura e percorre o porao até
as prateleiras ao lado da lavadora e da secadora. Pega duas toalhas secas na
prateleira mais alta e faz o melhor que pode para enrolar a bolsa de lona.

— Tudo certo ai embaixo? — grita o pai la de cima. Ela ouve passos. —
Precisa de ajuda? De um tanque de oxigénio e pés de pato, talvez?

— Nio, nio — diz Gwendy, apressando-se e verificando se a bolsa esta
escondida. Seu coracio parece um martelo hidraulico. — J4 estou subindo.

— Vocé que sabe. — Ela escuta os passos abafados do pai se afastando.
Gragas a Deus.

Ela pega a bolsa de novo e anda pelo porio alagado o mais rapido que as
pernas cansadas aguentam, grunhindo com o peso da caixa e das moedas de
prata.

Quando esta protegida dentro do quarto, Gwendy tranca a porta e abre a
bolsa de lona. A caixa de botdes nio parece danificada, mas como poderia
saber? Ela puxa a alavanca do lado esquerdo e, depois de um momento
prendendo a respiracio, quando fica totalmente convencida de que a caixa esta
quebrada, a prateleirinha abre sem ruido, revelando um macaco de chocolate

do tamanho de uma jujuba. Ela coloca o chocolate na boca rapidamente, e o



delicioso sabor é divino. Ela fecha os olhos enquanto o chocolate derrete na
lingua.

A bolsa estd rasgada em varios lugares e vai ter que ser substituida, mas
Gwendy nio esta preocupada com isso. Ela olha ao redor e escolhe o fundo do
armario, onde tem caixas de sapatos em pilhas tortas. Os pais nio se
preocupam mais em organizar o armario dela.

Apbs tirar um par de botas velhas de uma caixa de papelio enorme e joga-
las do outro lado do armario, Gwendy coloca com cuidado a caixa de botdes
dentro e acrescenta a pilha de moedas de prata. Quando a tampa esta no lugar,
ela a empurra (estd pesada demais para ser carregada agora; o papelio rasgaria)
para as sombras no fundo do armario. Depois, coloca outras caixas de sapatos
em cima e na frente.

Ela se levanta, se afasta e observa o trabalho. Convencida de que fez um
servico competente, pega a bolsa de lona encharcada e vai para a cozinha, para
joga-la no lixo e pegar uma tigela de cereal de café da manha.

Fica em casa pelo resto do dia, vendo televisio e folheando distraida o livro
de historia. A cada meia hora, mais ou menos, mais de doze vezes no total, ela
se levanta do sofa, anda pelo corredor e espia o quarto, para ter certeza de que
a caixa ainda estd em seguranca.

Depois chega a hora do baile, e ela descobre que precisa se obrigar a botar o
vestido rosa, passar a maquiagem e sair de casa.

Essa é a minha vida agora?, ela pensa ao entrar no ginasio de Castle Rock.

Agquela caixa é a minha vida?
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VENDER AS MOEDAS DE PRATA s volta a mente de Gwendy quando ela vé o
cartaz grudado na vitrine do Castle Rock Diner. Depois disso, ¢ a tinica coisa
em que consegue pensar. Houve aquela ida a loja de moedas, verdade, mas foi
mais de natureza exploratoria. Agora, porém, as coisas mudaram. Gwendy

quer estudar em uma universidade da Ivy League depois que se formar no



ensino médio, e esses lugares nio sio baratos. Ela planeja se candidatar a
empréstimos e bolsas; com as notas que tem as chances sio boas de conseguir
alguma coisa, mas sera o suficiente? Provavelmente nio. Certamente nao.

A tinica certeza sao os dolares de prata Morgan de 1891 empilhados em uma
caixa de sapatos no fundo do armario. Mais de cem na Gltima contagem.

Gwendy sabe por ter folheado edi¢des antigas da revista especializada em
moedas COINage na farmacia que o preco dos Morgans nio estd o mesmo; na
verdade, esta subindo. De acordo com a revista, a inflacdo e a incerteza global
estao ditando o mercado de moedas de ouro e prata. Sua primeira ideia era
vender moedas suficientes (talvez em Portland, mais provavelmente em
Boston) para pagar a faculdade e pensar em como explicar a origem do
dinheiro apenas quando fosse absolutamente necessario. Talvez ela diga que
achou por ai. Dificil de acreditar, mas também dificil de provar que nio
aconteceu. (Os planos de adolescentes de dezesseis anos raramente sio
resultado de reflexdo.)

A feira de moedas e selos da outra ideia a Gwendy. Uma ideia melhor.

O plano ¢ levar dois dolares de prata, o suficiente para ver como se sairia, e
ir de bicicleta até o VFW logo no comeco do fim de semana para ver quanto
consegue por eles. Se conseguir vender as moedas por um bom dinheiro, ela

vai saber o que fazer.



A PRIMEIRA COISA EM QUE GWENDY repara quando entra no VFW as dez e
quinze da manhi de sibado é o tamanho do lugar. Nio parecia tio amplo de
fora. As mesas dos comerciantes estio arrumadas em um retangulo comprido e
fechado. Os vendedores, a maioria homens, estio dentro do retangulo. Os
clientes, que ja sio mais de trinta, andam em volta das mesas com olhares
cautelosos e dedos nervosos. Nio parece haver padrio discernivel na
organiza¢io, negociantes de moedas aqui, de selos ali, e mais do que uns
poucos negociam com ambos. Dois até tém cartdes raros de esportes e de
tabaco espalhados nas mesas. Ela fica estupefata de ver um cartio autogratado
de Mickey Mantle com o preco de 2900 doélares, mas, de certa forma, também
fica aliviada. Faz os ddlares de prata parecerem feijoezinhos em comparacio.

Ela fica parada na entrada e observa tudo. E um mundo novo, exdtico e
intimidante, e ela fica impressionada. Deve ser 6bvio para qualquer um que a
veja, porque um vendedor proximo grita:

— Esta perdida, querida? Posso ajudar com alguma coisa?

E um homem gorducho de uns trinta e tantos anos, usando 6culos e com
um boné do Orioles. Tem comida na barba dele e seus olhos brilham.

Gwendy se aproxima da sua mesa.

— S0 estou dando uma olhada, obrigada.

— Para comprar ou vender?

O olhar do homem desce para as pernas expostas de Gwendy e fica por 1a

por mais tempo do que deveria. Quando olha para cima novamente, ele esta



sorrindo, mas Gwendy nio gosta mais do brilho em seus olhos.

— S6 estou olhando — diz ela, e se afasta rapidamente.

Ela vé um homem duas mesas depois examinando um selo pequenino com
uma lente de aumento e uma pinga. Ouve-o dizer:

— Posso dar setenta dolares, e isso ja € vinte acima do meu limite. Minha
esposa vai me matar se eu... — Ela nio fica para saber se ele fechou o acordo.

No final da area, ela chega a uma mesa coberta exclusivamente de moedas.
Vé um dolar de prata Morgan no meio da Gltima fileira. Encara isso como
bom sinal. O homem atrds da mesa é careca e velho, ela nio sabe bem quanto,
mas velho o suficiente para ser seu avo. Ele sorri para Gwendy e nio olha para
as pernas dela, o que é um bom comeco. Ele bate no cracha preso na camisa.

— Meu nome ¢ Jon Leonard, como diz aqui, mas meus amigos me chamam
de Lenny. Vocé parece simpatica, posso ajuda-la com alguma coisa hoje? Tem
uma cole¢io de moedas de um centavo de Lincoln que quer completar? Esta
procurando uma moeda de dez centavos de bafalo ou moedas comemorativas
de vinte e cinco? Eu tenho uma de Utah, esta em boas condi¢des e é dificil de
achar.

— Na verdade, tenho duas moedas que gostaria de vender. Talvez.

— Aham, tudo bem, deixe-me dar uma olhada e digo se vamos poder
techar negdcio.

Gwendy pega as moedas no bolso, cada uma em um envelopinho de
plastico, e as entrega para ele. Os dedos de Lenny siao grossos e retorcidos, mas
ele pega as moedas com pritica, segura pelas laterais, sem tocar no lado da cara
nem da coroa. Gwendy repara nos olhos dele brilhando e se arregalando. Ele
assobia.

— Posso perguntar onde vocé conseguiu isto?

Gwendy conta o mesmo que falou ao comerciante de moedas de Portland.

— Meu avo faleceu recentemente e deixou para mim.

O homem parece genuinamente chateado.

— Sinto muito saber disso, querida.



— Obrigada — diz ela, esticando a mio. — Sou Gwendy Peterson.

O homem aperta a mio dela com firmeza.

— Gwendy. Gostel.

— Eu também. — Gwendy sorri. — E ainda bem, porque vou ter que ficar
com esse nome pra sempre.

O homem vira uma pequena luminaria de mesa e usa uma lente de aumento

para examinar os dolares de prata.

— Nunca vi um desses em condi¢des tio perfeitas, ¢ voceé tem dois. — Ele
olha para ela. — Quantos anos vocé tem, srta. Gwendy, se ¢ que posso
perguntar?

— Dezesseis.

O homem estala os dedos e aponta para ela.

— Querendo comprar um carro, aposto.

Ela balancga a cabeca.

— Um dia, mas estou pensando em vender para juntar dinheiro para a
faculdade. Quero estudar em uma da Ivy League depois de me formar no
ensino médio.

O homem assente com aprovagio.

— Que bom. — Ele observa as moedas de novo com a lente de aumento.
— Seja sincera comigo agora, srta. Gwendy, seus pais sabem que vocé vai
vender isto?

— Sabem, sim, senhor. Eles nio se importam porque é por uma boa causa.

O olhar dele se agucou.

— Mas eles nio estio com voce, pelo que estou vendo.

Gwendy talvez ndo estivesse preparada para isso aos catorze anos, mas esta
mais madura agora e consegue lidar com uma pergunta inesperada.

— Os dois disseram que eu tenho que comecar a me cuidar sozinha, e que
esse pode ser um bom comec¢o. Além disso, ja li a revista que vocé tem ali. —
Ela aponta. — COINage?

— Aham, aham. — Lenny abaixa a lente de aumento e volta a atencdo total



para ela. — Bom, srta. Gwendy Peterson, um dolar de prata Morgan dessa
época e em boas condi¢des pode ser vendido por valores entre setecentos e
vinte e cinco e oitocentos dolares. Um Morgan nesta condi¢io... — Ele
balanca a cabe¢a. — Eu realmente nao sei.

Gwendy ndo tinha se preparado para essa parte (como poderia?), mas
realmente gostou do homem e improvisa.

— Minha mie trabalha em uma loja de carros, e eles tém uma frase para
falar de alguns deles: “Preco de venda”. Entdo... vocé poderia pagar
oitocentos por cada um? Seria um bom preco de venda?

— Sim, senhorita, seria — diz ele, sem hesitar. — Mas vocé tem certeza?
Uma das lojas maiores talvez pudesse...

— Tenho. Se vocé puder pagar oitocentos por cada um, noés temos um
acordo.

O homem ri e estica a maio.

— Entdo, srta. Gwendy Peterson, nds temos um acordo. — Eles apertam as
maos. — Vou preencher o recibo e pagar.

— Hum... tenho certeza de que vocé é de confian¢a, Lenny, mas eu nio
me sentiria a vontade com um cheque.

— Considerando que posso estar em Toronto ou em Washington amanha,
quem poderia culpa-la por pensar assim? — Ele da uma piscadela. — Além do
mais, eu tenho minha propria frase: “Dinheiro vivo nio fala”. E o que o tio
Sammy ndo souber sobre nossos negdcios nio vai fazer mal algum.

Lenny coloca as moedas nos envelopes transparentes e desaparece embaixo
da mesa. Depois de contar dezesseis notas novas de cem doélares (Gwendy
ainda nao consegue acreditar que isso esta acontecendo), ele faz um recibo,
arranca uma copia do bloquinho e coloca junto com o dinheiro.

— Inclui o ntmero do meu telefone para o caso de seus pais terem
perguntas. Qual é a distancia até a sua casa?

— Um quilometro e meio, mais ou menos. Eu vim de bicicleta.

Ele pensa nisso.



— E muito dinheiro para uma adolescente, Gwendy. Vocé nio acha que
deveria ligar para os seus pais virem te buscar?

— Naio precisa — diz ela, sorrindo. — Eu sei me cuidar.

As sobrancelhas do homem mexem quando ele ri.

— Aposto que sabe.

Ele enfia o dinheiro e o recibo em um envelope. Dobra o envelope ao meio
e usa quase um metro de fita adesiva para fecha-lo bem.

— Veja se cabe direitinho no bolso do seu short — diz ele, entregando o
envelope.

Gwendy coloca o envelope no bolso e bate nele pelo lado de fora.

— Esta perfeito.

— Gostel de voce, garota, é sério. Tem estilo e tem coragem. Uma
combinacio pra ninguém botar defeito. — Lenny se volta para o comerciante
a sua esquerda. — Hank, vocé pode olhar minha mesa por um minuto?

— SO se voce trouxer um refrigerante quando voltar — diz Hank.

— Combinado. — Lenny sai de tras da mesa e acompanha Gwendy até a
porta. — Tem certeza de que vai ficar bem?

— Tenho. Obrigada de novo, sr. Lenny — diz ela, sentindo o peso do
dinheiro no bolso. — Eu agradeco.

— Eu que agradeco, srta. Gwendy. — Ele segura a porta aberta para ela. —

Boa sorte com a Ivy League.



GWENDY APERTA OS OLHOS contra o sol de maio quando solta a bicicleta de
uma arvore proxima. Nunca passou pela cabeca dela que o VFW nio teria um
bicicletario; por outro lado, quantos veteranos andavam por Castle Rock de
bicicleta?

Ela bate a mao no bolso para ter certeza de que o envelope ainda esta em
seguranca, depois monta na bicicleta e sai pedalando. Na metade do
estaclonamento, vé Frankie Stone e Jimmy Sines verificando portas de carros e
espiando pelas janelas. Alguma pessoa azarada sairia da Feira de Moedas e Selos
e encontraria o carro revirado.

Gwendy pedala mais rapido, torcendo para passar despercebida, mas nio tem
tanta sorte.

— Ei, peitinhos de mel! — grita Frankie atras dela, correndo para bloquear
a saida do estacionamento. Ele balanca os bracos. — Opa, opa, opa!

Gwendy para na frente dele.

— Me deixa em paz, Frankie.

Ele demora um momento para recuperar o folego.

— Eu s0 queria fazer uma pergunta, mais nada.

— Entio pergunta e sai da minha frente. — Ela olha em volta, procurando
uma rota de fuga.

Jimmy Sines surge de tras de um carro estacionado. Para do outro lado dela
com os bragos cruzados. Ele olha para Frankie.

— Peitinhos de mel, é?



Frankie sorri.

— Foi sobre ela que eu falei.

Ele chega mais perto de Gwendy e passa um dedo pela perna da garota. Ela
da um tapa na mao dele.

— Faz sua pergunta e sai da minha frente.

— Ei, nio fica assim — diz ele. — Eu s6 queria saber como ¢é seu cu.
Sempre foi tio apertadinho. Deve ser até dificil cagar. — Ele estd tocando na
perna dela de novo. Nio s6 com um dedo; com a mao toda.

— Esses garotos estao te incomodando, srta. Gwendy?

Os trés se viram. Lenny esta parado ali.

— Cai fora, velho — ameaca Frankie, dando um passo na dire¢io dele.






— Nio mesmo. Voce esta bem, Gwendy?

— Estou bem agora. — Ela se afasta e sai pedalando. — Tenho que 1ir,
seniao vou chegar atrasada pro almogo. Valeu!

Eles a veem se afastar, e Frankie e Jimmy se viram para Lenny.

— S30 dois contra um. Gostei disso, velho.

Lenny enfia 2 mio no bolso da cal¢a e pega um canivete. Na lateral prateada
estao gravadas as duas tnicas palavras de latim que aqueles garotos entendem:
Semper Fi. A mio retorcida faz um truque agil e, pronto, tem uma lamina de
quinze centimetros cintilando no sol.

— Agora sao dois contra dois.

Frankie sai correndo pelo estacionamento, com Jimmy logo atras.



— QUE NOVIDADE, Gwendy venceu de novo — diz Sallie, revirando os olhos
e jogando as cartas no tapete.

Ha quatro garotas sentadas em circulo no chio da sala dos Peterson:
Gwendy, Sallie Ackerman, Brigette Desjardin e Josie Wainwright. Elas sio do
terceiro ano da Castle Rock High e visitantes frequentes da casa dos Peterson
naquele ano.

— Ja repararam? — diz Josie, franzindo o rosto. — Gwendy nio perde
nunca. Em nada.

Sallie continua:

— Tem as melhores notas da escola. E a melhor atleta. E a garota mais
bonita. E é imbativel nas cartas.

— Ah, parem com isso — pede Gwendy, recolhendo as cartas. E a vez dela
de embaralhar e distribuir. — Nao ¢é verdade.

Mas Gwendy sabe que €, e apesar de Josie estar trocando do jeito bobo de
sempre (quem mais sonharia em ser a lider de uma banda chamada Gatinhas?),
ela também sabe que Sallie ndo estd de brincadeira. Sallie esta ficando cansada
disso. Sallie esta ficando com inveja.

Gwendy percebeu que aquilo estava virando um problema alguns meses
antes. Sim, ela corre rapido, talvez seja a corredora mais rapida do condado em
idade escolar. Talvez do estado todo. Sério? Sim, sério. E tem as notas. Ela
sempre tirou boas notas na escola, mas nos primeiros anos tinha que estudar

muito para manté-las, e mesmo entdo, de vez em quando havia alguns Bs



acompanhando todos os As do boletim. Agora, ela mal encosta nos livros, e as
notas sao as mais altas da turma toda do segundo ano. Ela ja chegou ao ponto
de escrever respostas erradas de proposito, s para evitar mais uma nota
perfeita. Ou se obriga a perder nas cartas e no fliperama s6 para que os amigos
nio fiquem desconfiados. Independentemente dos seus esforcos, eles sabem
que tem alguma coisa estranha.

Além dos botdes, além das moedas, além dos chocolatinhos, a caixa deu a
ela... bem... poderes.

Sério? Sim, sério.

Ela nio se machuca mais. Nio tem distensdes musculares da corrida. Nio
fica com galos nem hematomas do futebol. Nio se arranha nem se rala por ser
estabanada. Nio da nem uma topada no dedo do pé e nem quebra a unha. Ela
nio consegue lembrar a Gltima vez que precisou de um band-aid. Até a
menstruacdo ¢ tranquila. Nao tem mais cOlicas, saem algumas gotas no
absorvente e acabou. Agora, o sangue de Gwendy fica onde deveria estar.

Essas percep¢des sio ao mesmo tempo fascinantes e apavorantes. Ela sabe
que € a caixa que esta fazendo isso, ou talvez os chocolates, mas ambos sio a
mesma coisa. As vezes, ela queria poder conversar com alguém sobre isso. As
vezes, queria ainda ser amiga de Olive. Talvez ela fosse a tinica pessoa no
mundo que acreditaria nela.

Gwendy coloca o baralho no chio e fica de pé.

— Quem quer pipoca e limonada?

Trés maos se levantam. Gwendy vai até a cozinha.



HA GRANDES MUDANCAS na vida de Gwendy no outono e no inverno de
1978, a maioria boa.

Finalmente tira a habilitacio no final de setembro e, um meés depois, no
décimo sétimo aniversario, seus pais a surpreendem com um Ford Fiesta
pouco usado da loja onde a mae dela trabalha. O carro é laranja e o radio s6
funciona quando quer, mas nada disso importa para Gwendy. Ela ama o carro
e cobre a traseira com adesivos de margaridas e cola um adesivo de para-
choque dos anos 1960 dizendo CHEGA DE BOMBAS.

Ela também consegue seu primeiro emprego de verdade (o dinheiro que
ganhou no passado foi por ficar de baba e varrer folhas secas do jardim, mas
1sso nao conta como trabalho) em uma lanchonete de drive-in trés noites por
semana. Ninguém fica surpreso de ela ser empenhada e conquistar uma
promog¢ao no terceiro mes de trabalho.

Ela também ¢é escolhida como capita da equipe de corrida da escola.

Gwendy ainda pensa no sr. Farris e ainda se preocupa com a caixa de
botdes, mas nio com a mesma intensidade de antes. Também ainda tranca a
porta do quarto e tira a caixa do armario e puxa a alavanca para ganhar
chocolates, mas nio com tanta frequéncia quanto antes. Talvez duas vezes por
semana agora, N0 Maximo.

Na verdade, ela finalmente relaxou ao ponto em que uma tarde se pega
pensando: Vocé acha que pode acabar esquecendo um dia?

Mas entio encontra um artigo de jornal sobre uma libera¢io acidental de



esporos de antraz em um estabelecimento soviético de armas biologicas que
matou centenas de pessoas e ameagou a regido e sabe que nunca vai se
esquecer da caixa e do botio vermelho e da responsabilidade que assumiu.
Que responsabilidade é essa exatamente? Ela nio tem certeza, mas acha que
pode ser s6 de impedir que as coisas, bom, fujam do controle. Parece loucura,
mas a sensacao ¢é essa.

Perto do final do segundo ano, em marco de 1979, Gwendy esta assistindo a
cobertura do acidente nuclear em Three Mile Island, na Pensilvania. Ela fica
obcecada, procura todas as noticias que consegue, mais para determinar quanto
perigo o acidente oferece as comunidades, as cidades e aos estados dos
arredores. A ideia a preocupa.

Ela decide que vai apertar o botio vermelho de novo se precisar, para fazer
Three Mile sumir. S6 que Jonestown pesa na sua cabeca. Aquele babaca
religioso maluco 1a fazer aquilo de qualquer jeito ou foi ela quem o levou a
agir? As enfermeiras iam envenenar os bebés de qualquer modo ou foi
Gwendy Peterson que ofereceu a loucura adicional de que elas precisavam? E
se a caixa de botoes for como a pata do macaco naquela historia antiga do W.
W. Jacobs? E se deixar as coisas piores em vez de melhores? E se ela deixar as
coisas piores?

Com Jonestown, eu ndo entendia. Agora, entendo. E ndo foi por isso que o sr. Farris
confiou a caixa a mim? Para fazer a coisa certa quando a hora chegasse?

Quando a situacio na Three Mile Island é controlada e os estudos
subsequentes afirmam que nio hia mais perigo, Gwendy fica satisfeita... e

aliviada. Sente como se um peso tivesse sido tirado de suas costas.



A PRIMEIRA COISA em que Gwendy repara quando entra na Castle Rock High
naquela quinta-feira, no dltimo dia de aula do ano letivo, sio as expressoes
sérias nos rostos de varios professores e um grupo de garotas reunidas perto da
porta do refeitério, muitas chorando.

— O que esta acontecendo? — pergunta ela a Josie Wainwright no armario
que as duas dividem.

— Como assim?

— Tem gente chorando no corredor. Todo mundo parece chateado.

— Ah, 1sso — diz Josie, no mesmo tom descontraido de quem conversa
sobre o que comeu no café da manhi. — Uma garota se matou ontem a noite.
Pulou da Escadaria Suicida.

O corpo de Gwendy fica gelado.

— Que garota? — O que sai nio passa de um sussurro, porque ela estd com
medo de ja saber a resposta. Ela nio sabe como sabe, mas sabe.

— Olive... ha...

— Kepnes. O nome dela é Olive Kepnes.

— Era Olive Kepnes — diz Josie, e comeca a cantarolar a “Marcha
Fanebre”.

Gwendy tem vontade de bater nela, de dar um soco naquela cara sardenta,
mas nio consegue levantar os bracos. Seu corpo todo esta dormente. Depois
de um momento, ela obriga as pernas a se mexerem e sai da escola para o

carro. Dirige direto para casa e se tranca no quarto.



/

E cULPA MINHA, pensa Gwendy pela centésima vez quando entra com o carro
no estacionamento do Parque Recreativo de Castle View. E quase mela-noite,
e o estacionamento de cascalho estd vazio. Se eu ndo tivesse deixado de ser amiga
dela. ..

Ela disse para os pais que ia dormir na casa de Maggie Bean com algumas
amigas da escola, para relembrar histérias sobre Olive e dar for¢a umas para as
outras na dor, e os pais acreditaram. Eles nio perceberam que Gwendy parou
de andar com o grupo de Olive muito tempo atras. A maioria das garotas com
quem Gwendy anda agora nio reconheceria Olive se estivesse na frente dela.
Além de um “O1” rapido no corredor da escola ou um encontro ocasional no
supermercado, Gwendy nio falava com Olive havia seis ou sete meses. Elas
acabaram fazendo as pazes depois da briga no quarto de Gwendy, mas nada foi
o mesmo depois daquele dia. E a verdade é que isso niao foi nada de mais para
Gwendy. Olive estava ficando sensivel demais, dando trabalho demais,
simplesmente... Olive demais.

— E culpa minha — murmura Gwendy quando sai do carro.

Gostaria de acreditar que € sé raiva adolescente, o que seu pai chama de
Complexo Adolescente do Tudo Eu, mas nio consegue. Nio consegue deixar
de lado a certeza de que se ela e Olive tivessem permanecido unidas, a garota
ainda estaria viva.

N3io hi lua no céu e ela se esqueceu de levar uma lanterna, mas isso nio

importa. Gwendy sai andando na escuridio com passos bruscos e segue para a



Escadaria Suicida, sem saber o que vai fazer quando chegar 1a.

Ela estd na metade do parque quando percebe que nio quer ir até a
Escadaria Suicida. Na verdade, ndo quer ver aqueles degraus nunca mais. Isso é
loucura, e a escuridio s6 deixa as coisas mais sombrias, mas e se ela encontrasse
Olive na metade do caminho? Olive com a cabe¢a meio esmagada e um olho
pendurado na bochecha? E se Olive a empurrasse? Ou a convencesse a pular?

Gwendy da meia-volta, entra no pequeno Fiesta e volta para casa. Passa pela
sua cabeca que ela pode providenciar para que mais ninguém volte a pular

daquela escada.



The Castle Rock Call
Edicdo de sabado — 26 de maio de 1979

Em algum momento entre uma e seis da manha, nesta sexta-feira,
dia 25 de maio, uma parte do canto nordeste do Parque Recreativo
de Castle View foi destruida. A escadaria historica e a plataforma do
mirante, assim como quase seis mil metros quadrados de
propriedade do estado, desabaram, deixando uma pilha de ferro,
aco, terra e destrocos.

Numerosas autoridades ainda estao no local investigando a cena
para determinar se o desabamento foi resultado de causas naturais ou
provocadas pelo homem.

“E muito estranho, e estd cedo demais para respostas”, comentou
o xerife de Castle Rock, Walt Bannerman. “Nao sabemos se houve
um terremoto menor com epicentro nessa area ou se alguém
sabotou a escadaria ou o qué. Estamos trazendo investigadores de
Portland, mas eles s6 devem chegar amanha de manha, entao é
melhor esperar para darmos qualquer outra declaracao.”

Castle View foi recentemente cena de uma tragédia, quando o
corpo de uma garota de dezessete anos foi encontrado na base do

penhasco...



GWENDY FICA DOENTE por varios dias depois disso. O sr. e a sra. Peterson
acreditam que o luto estd provocando a febre e o incomodo no estobmago da
filha, mas Gwendy sabe que nio é isso. E a caixa. E o preco que ela tem que
pagar por ter apertado o botio vermelho. Ela ouviu o rugido das pedras
desabando e teve que correr para o banheiro para vomitar.

A garota consegue tomar banho e tirar a calca de moletom larga e a camiseta
por tempo suficiente para ir ao enterro de Olive na manhi de segunda-feira,
mas s6 com o estimulo da mie. Se dependesse de Gwendy, ela nao sairia mais
do quarto. Talvez s6 14 pelos vinte e quatro anos.

A igreja esta lotada. A maioria da Castle Rock High School esta 13;
professores e alunos. Até Frankie Stone apareceu, sentado em um banco nos
fundos com um sorrisinho debochado. Gwendy odeia todos por terem ido.
Nenhum deles gostava de Olive quando ela estava viva. Nenhum deles nem a
conhecia.

Ah, sim, como se eu conhecesse, pensa Gwendy. Mas pelo menos eu fiz alguma
coisa. Tem isso. Mais ninguém vai pular daquela escadaria. Nunca mais.

Ao andar do cemitério até o carro dos pais quando a cerimoénia acaba,
alguém a chama. Ela se vira e vé o pai de Olive.

O sr. Kepnes ¢ um homem baixo, de peito largo, com bochechas coradas e
olhos gentis. Gwendy sempre adorou o pai de Olive, e criou um lago especial
com ele, talvez porque um dia eles ja compartilharam o fardo de estarem

acima do peso, ou talvez porque o sr. Kepnes é uma das pessoas mais doces



que Gwendy ja conheceu.

Ela se segurou bem durante a cerimonia finebre, mas agora, com o pai de
Olive se aproximando, os bragos esticados, Gwendy se descontrola e comega a
chorar.

— Tudo bem, querida — diz o sr. Kepnes, envolvendo-a em um abrago de
urso. — Esta tudo bem.

Gwendy balang¢a a cabe¢a com veemeéncia.

— Naio estd... — O rosto dela estd sujo de lagrimas e catarro. Ela limpa
com a manga.

— Me escute. — O sr. Kepnes se inclina e faz com que Gwendy olhe para
ele. E errado o pai estar consolando a amiga, ex-amiga, mas é exatamente isso
que ele estd fazendo. — Tem que ficar bem. Sei que nio parece agora, mas
tem que ficar. Entendeu?

Gwendy assente e sussurra:

— Entendi.

Ela s6 quer ir para casa.

— Vocé foi a melhor amiga dela neste mundo, Gwendy. Talvez em
algumas semanas vocé possa vir nos visitar em casa. Podemos nos sentar,
almocar e conversar. Acho que Olive gostaria disso.

E demais, e Gwendy nio aguenta. Ela se solta e corre para o carro, os pais
pedindo desculpas e correndo atras dela.

Os tltimos dois dias de aula sio cancelados por causa da tragédia. Gwendy
passa a maior parte da semana seguinte no sofa da sala, embaixo de um
cobertor. Ela tem muitos pesadelos (o pior € com um homem de palet6 preto
e chapéu preto, com moedas prateadas brilhantes no lugar dos olhos) e
costuma acordar gritando. Ela tem medo do que pode dizer durante esses
pesadelos. Tem medo de os pais ouvirem.

Depois de um tempo, a febre passa, e Gwendy volta ao mundo. Ela passa a
maior parte das férias de verao trabalhando o maximo que pode na lanchonete.

Quando nio esta trabalhando, estd correndo nas ruas quentes de Castle Rock



ou trancada no quarto ouvindo musica. Qualquer coisa que mantenha a mente
ocupada.

A caixa de botdes continua escondida no fundo do armario. Gwendy ainda
pensa nela, caramba, como pensa, mas nao quer saber mais dela. Nem dos
chocolates, nem das moedas de prata e, mais do que tudo, nem dos malditos
botdes. Na maioria dos dias, ela odeia a caixa e tudo que a caixa a faz lembrar,
e as vezes imagina como poderia se livrar dela. Pensa em esmaga-la com um
martelo ou enrola-la em um cobertor e ir até o lixdo.

Mas ela sabe que nio pode fazer isso. E se alguma outra pessoa encontrar? E se
alguma outra pessoa apertar um daqueles botdes?

Ela a deixa no fundo do armario, criando teias de aranha e pegando poeira.

Que essa droga apodrega, pensa ela.



GWENDY ESTA PEGANDO SOL no quintal, ouvindo Bob Seger & The Silver
Bullet Band em um walkman Sony, quando a sra. Peterson sai de casa levando
um copo de agua gelada. A mie di o copo a Gwendy e se senta na beira de
uma cadeira de praia.

— Vocé esta bem, querida?

Gwendy tira os fones de ouvido e toma um gole.

— Estou.

A sra. Peterson a observa sem falar nada.

— T4, pode ser que nido esteja bem, mas estou melhor.

— Espero que sim. — Ela aperta a perna de Gwendy. — Voceé sabe que
estamos aqui, se quiser conversar. Sobre qualquer coisa.

— Eu se1.

— E que vocé fica tio quieta o tempo todo. Estamos preocupados.

— Eu... estou com muita coisa na cabeca.

— Ainda nio estd pronta para ligar para o sr. Kepnes?

Gwendy nio responde, s6 balanca a cabeca em negativa.

A sra. Peterson se levanta da cadeira.

— S0 se lembre de uma coisa.

— O que?

— Vai melhorar. Sempre melhora.

E mais ou menos o que o pai de Olive disse. Gwendy espera que seja

verdade, mas tem suas davidas.



— E1, mae?
A sra. Peterson para e se vira.

— FEu te amo.



NO FIM DAS CONTAS, o sr. Kepnes estava enganado e a sra. Peterson estava
certa: as coisas nao ficam bem, mas melhoram.

Gwendy conhece um garoto.

O nome dele é Harry Streeter. Ele tem dezoito anos, é alto, bonito e
engracado. E novo em Castle Rock (a familia se mudou para a cidade poucas
semanas antes porque o pai dele foi transferido no trabalho), e se nio é um
caso genuino de amor a primeira vista, chega bem perto.

Gwendy estd atendendo no balcio da lanchonete, entregando sacos de
pipoca com manteiga, embalagens de Lafty Tafty, saquinhos de Pop Rocks e
copos de refrigerante aos montes quando Harry se aproxima com o irmao mais
novo. Ela repara nele na mesma hora, e ele repara nela. Quando é a vez dele
de pedir, ha uma faisca, e nenhum dos dois consegue dizer uma frase
completa.

Harry volta na noite seguinte, sozinho, apesar de Horror em Amityville e
Fantasma ainda estarem sendo exibidos, e mais uma vez espera sua vez na fila.
Desta vez, junto com uma pipoca pequena e um refrigerante, ele pede o
numero do telefone de Gwendy.

Ele liga na tarde seguinte, e naquela noite a busca em um Mustang
conversivel vermelho. Com o cabelo louro e os olhos azuis, ele parece um
astro de cinema. Eles vio jogar boliche e comer pizza no primeiro encontro,
vao patinar no Gates Falls Roller Rink no segundo, e depois disso se tornam

inseparaveis. Piqueniques no lago Castle, passeios a Portland para wvisitar



museus ¢ o shopping grande, cinema, caminhadas. Eles até correm juntos e
mantém uma sincronia perfeita.

Quando as aulas recomecam, Gwendy esta usando o anel de formatura de
Harry em uma corrente de prata no pescoco e tentando pensar em como
conversar com a maie sobre métodos contraceptivos. (Essa conversa s6 vai
acontecer quase dois meses depois do comego das aulas, mas, quando
acontece, Gwendy fica aliviada de descobrir que a mie, além de compreensiva,
também liga e marca a consulta médica para ela — Valeu, mae.)

Ha outras mudancas também. Para consterna¢io dos treinadores e das
colegas, Gwendy decide nao participar da Gltima temporada do time de
futebol da escola. Ela perdeu a vontade de jogar. Além do mais, Harry nio é
atleta, € um fotografo dedicado, e assim eles podem passar mais tempo juntos.

Gwendy nio consegue se lembrar de uma época em que tenha sido tao feliz.
A caixa de botdes ainda surge em sua mente de tempos em tempos, mas €
quase como se a coisa toda fosse um sonho da sua infancia. Sr. Farris. Os
chocolatinhos. Os doélares de prata. O botdo vermelho. Alguma dessas coisas foi real?

Mas correr nio era negociavel. Quando a temporada de corrida em
ambiente fechado comeca no final de novembro, Gwendy estd com tudo.
Harry fica na beira da pista a cada treino, tirando fotos e torcendo por ela.
Apesar de treinar durante a maior parte do verio e do outono, Gwendy
termina em um decepcionante quarto lugar no regional e nio se qualifica para
o estadual pela primeira vez em sua carreira no ensino médio. Ela também leva
para casa dois Bs no boletim de final de semestre em dezembro. Na terceira
manha das férias de Natal, Gwendy acorda e vai até o banheiro do corredor
fazer o xixi matinal. Quando termina, usa o pé direito para puxar uma balanca
de baixo do armario do banheiro e sobe nela. Sua intuicio estd certa: ela

ganhou quase trés quilos.



O PRIMEIRO IMPULSO de Gwendy é correr até o quarto, trancar a porta e pegar
a caixa de botdes, para poder puxar a alavanca pequena e devorar um
chocolatinho magico. Ela quase consegue ouvir as vozes cantarolando em sua
cabeca: Goodyear! Goodyear! Goodyear!

Mas nio faz isso.

Ela fecha a tampa do vaso e se senta. Vamos ver, eu fui mal na corrida, tirei dois
Bs este semestre (um quase foi um C, mas seus pais ndo sabem disso) e ganhei peso
(quase trés quilos!) pela primeira vez em anos — e continuo mais feliz do que jamais
estive.

Nao preciso mais dos chocolates, pensa ela. E o mais importante é que ndo quero.
A nog¢do faz sua cabega cantar e seu cora¢io voar, e Gwendy volta para o

quarto COI11 PaASSOs mais leves e um sorriso no rosto.



INA MANHA SEGUINTE, GWENDY acorda no chdao do armario.

Esta abracando a caixa de botdes e seu polegar direito esta a um centimetro
do botio preto.

Ela sufoca um grito e puxa a mio, se arrastando como um caranguejo para
fora do armario. A uma distancia segura, fica de pé e repara em uma coisa que
faz sua cabeca girar: a prateleirinha de madeira na caixa de botdes estd aberta.
Nela ha um chocolatinho: um papagaio, cada pena perfeita.

Gwendy quer mais do que qualquer coisa sair correndo do quarto, bater a
porta e nunca mais voltar, mas sabe que niao pode fazer 1sso. Entdo o que ela
pode tazer?

Ela se aproxima da caixa de botdes o mais cuidadosamente que consegue.
Quando estd a uma distancia curta, a imagem de um animal selvagem
dormindo na toca surge na cabeca, e ela pensa: A caixa de botoes nao sé da poder;
ela é poder.

— Mas nio vou — murmura ela. Ndo vai o qué? — Nao vou ceder.

Antes que possa amarelar, ela corre e pega o chocolatinho na prateleirinha.
Sai andando para tras pelo quarto, com medo de dar as costas para a caixa de
botdes, e corre pelo corredor até o banheiro, onde joga o papagaio de
chocolate na privada e da descarga.

E, por um tempo, tudo fica bem. Ela acha que a caixa de botdes esta
dormindo, mas nio confia nem um pouco nisso. Porque, mesmo que esteja

dormindo, ela dorme com um olho aberto.



DOIS EVENTOS TRANSFORMADORES acontecem no comeco do tltimo semestre
de Gwendy no ensino médio: sua aplicagio para estudar psicologia na
Universidade Brown ¢é aceita de forma antecipada, e ela transa com Harry pela
primeira vez.

Houve varios alarmes falsos nos meses anteriores, ¢ Gwendy estava tomando
a pilula durante todo aquele tempo, mas ela nio se sentia pronta, e o gentil
Harry Streeter nao a pressionou. O ato € finalmente consumado no quarto de
Harry a luz de velas na sexta a noite, no dia da grande festa de trabalho do pai
dele, e é tio esquisito e maravilhoso quanto era esperado. Para fazer as
melhorias necessarias, Gwendy e Harry repetem o ato nas duas noites
seguintes, no banco de tris do Mustang. E apertado 14 atrds, mas s6 vai ficando
melhor.

Gwendy participa das corridas a céu aberto de novo quando chega a
primavera, e fica no top 3 nas duas primeiras competi¢coes. Suas notas sio
atualmente A de cabo a rabo (embora em histéria ela esteja na zona de perigo,
com 91%) e ela ndo pisa em uma balanca desde a semana anterior ao Natal.
N3ao quer mais saber dessa besteira.

Ela ainda tem pesadelos (o que tem o homem bem vestido com as moedas
de prata nos olhos continua a ser o mais apavorante) e sabe que a caixa de
botdes a quer de volta, mas tenta nio ficar pensando nisso. Na maior parte dos
dias ela consegue, gracas a Harry e ao que ela pensa como sendo sua nova

vida. Ela costuma fantasiar que o sr. Farris vai voltar para recuperar a posse da



caixa de botdes e a aliviar da responsabilidade. Ou que a caixa vai acabar se
esquecendo dela. Isso pode parecer besteira para alguém de fora, mas Gwendy
passou a pensar na caixa como uma entidade viva.

S6 que a caixa nio a esquece. Ela descobre isso em uma tarde fresca de
primavera em abril, quando ela e Harry estio soltando pipa no campo de
beisebol da Castle Rock High (Gwendy ficou nas nuvens quando ele apareceu
na casa dela carregando a pipa). Ela repara em uma sombra pequena e escura
perto das arvores que ficam no limite da propriedade da escola. Primeiro, acha
que € algum animal. Um coelho, ou talvez uma marmota. Mas, quando chega
mais perto, e parece estar indo bem na direcio deles, ela percebe que nio ¢

animal nenhum. E um chapéu.



Harry estd segurando o carretel de linha e olhando para a pipa vermelha,



branca e azul com olhos arregalados e um sorriso no rosto. Ele nio repara no
chapéu preto indo na direcao deles, nio se movendo com o vento, mas contra.
Nio repara que o chapéu perde velocidade conforme vai se aproximando e
que muda de repente de direcdo e faz um circulo completo em volta de sua
namorada horrorizada, quase como se estivesse dizendo “oi, é tio bom ver
voce” antes de deslizar e desaparecer atrds de uma arquibancada que
acompanha a linha da terceira base.

Ele nido repara em nenhuma dessas coisas porque ¢ uma linda tarde de
primavera em Castle Rock e esta soltando pipa com o amor de sua jovem vida

ao lado, e tudo esta perfeito.



A PRIMEIRA METADE DE MAIO se passa em uma confusio de aulas, provas e
organizacdo da formatura. Tudo precisa ser decidido: desde o tamanho dos
capelos e das becas ao convite que deve ser enviado pelo correio e os toques
finais para a festa de formatura. As provas finais estio marcadas para a semana
de 19 de maio, e a cerimoOnia de formatura da Castle Rock High School vai
acontecer no campo de futebol americano na terca-feira da semana seguinte,
no dia 27.

Para Gwendy e Harry, esta tudo combinado. Depois que a cerimoénia
terminar, eles vio trocar de roupa e seguir para a casa de Brigette Desjardin,
onde vai haver a maior e melhor festa de formatura da escola. Na manhi
seguinte, eles vio acampar por uma semana em Casco Bay, s6 os dois. Quando
voltarem para casa, vai ser trabalho no drive-in para Gwendy e na loja de
materiais de constru¢do para Harry. No comeco de agosto, férias de dez dias
no litoral com a familia de Harry. Depois disso, a faculdade (Brown para
Gwendy; Providence, que fica perto, para Harry) e um novo e empolgante
capitulo da vida deles. Os dois mal podem esperar.

Gwendy sabe que precisa tomar uma decisao sobre o que fazer com a caixa
de botdes quando chegar a hora de ir para a faculdade, mas ainda tem alguns
meses até 14 e naquela noite sua prioridade é outra. A maior decisio que
Gwendy tem que enfrentar no momento ¢ que vestido usar na festa de
Brigette.

— Meu Deus — diz Harry, sorrindo. — Escolhe logo um. Ou vai assim.



Assim por acaso € de sutid e calcinha. Gwendy o cutuca nas costelas e vira a
pagina do catalogo.

— Facil pra vocé falar. Voceé vai botar calca jeans e camiseta e ficar lindo.

— Vocé fica maravilhosa de lingerie.

Eles estio deitados de brucos na cama de Gwendy. Harry estd brincando
com o cabelo dela; Gwendy esta folheando o catalogo da Brown. O sr. e a sra.
Peterson estio jantando com os vizinhos que moram no fim do quarteirdo e s6
devem voltar mais tarde. Gwendy e Harry chegaram uma hora antes, e
Gwendy ficou um pouco surpresa de nio precisar usar a chave. A porta da
frente estava nio s6 destrancada, mas ligeiramente entreaberta. (Seu pai acha
importante trancar a porta; gosta de dizer que Castle Rock nio é mais a
cidadezinha de interior que ja foi.) Mas todo mundo esquece uma coisa ou
outra, e seu pai nao estd ficando mais jovem. E com a festa de formatura na
cabeca, sem mencionar os trinta minutos de paraiso na cama dela antes disso,
nenhum dos dois repara nas lascas em volta da fechadura. Nem nas marcas de
abertura forcada.

— Para com isso — diz Harry —, vocé é de parar o transito. Nao importa o
que vai vestir.

— S6 ndo consigo decidir se vou de tomara que caia elegante ou longo e
esvoagante com cara de verdo. — Ela joga o catilogo no chio e se levanta. —
Aqui, vou deixar voceé escolher. — Ela anda até o armario, abre a porta... e
sente o cheiro dele antes de o ver: cerveja, cigarro e suor.

Ela comeca a se virar e gritar por Harry, mas demora demais. Dois bragos
fortes saem das sombras e do meio das roupas penduradas e a puxam para o
chio. Agora, ela encontra a voz.

— Harry!

Ele ja pulou da cama e estd em movimento. Harry se joga no homem que
atacou Gwendy, e em um emaranhado de cabides e blusas, eles lutam no chio.

Gwendy se encosta na parede e fica atordoada de ver Frankie Stone de cal¢a

camuflada, 6culos escuros e camiseta, como se achasse que é um soldado numa



missao secreta, rolando pelo chio do quarto com seu namorado. Isso é ruim,
mas tem uma coisa pior: no chio do armario, em meio as roupas caidas, tem
um monte de dolares de prata... e a caixa de botdes. Frankie devia ter
encontrado quando estava esperando que ela chegasse ou que Harry fosse
embora.

Ele apertou algum dos botdes?

A Africa sumiu? A Europa?

Os dois jovens se chocam com a mesa de cabeceira. Escovas de cabelo e
maquiagem chovem neles. Os 6culos de agente secreto de Frankie saem
voando. Harry é pelo menos quinze quilos mais pesado do que Frankie, e
prende o merdinha magrelo contra o chao.

— Gwen? — Ele fala com perfeita calma. — Ligue para a policia. Peguei
esse filho da put...

Mas ¢é nessa hora que a coisa toda vai para o inferno. Frankie é magrelo,
Frankie nao tem muitos muasculos, mas cobras também nao tém. Ele se move
como uma cobra agora, primeiro se contorcendo, depois levando um joelho a
virilha da cueca boxer de Harry. Harry solta um gemido de dor e cai para a
frente. Frankie solta uma das maos, abre os dedos em V e enfia nos olhos de
Harry. Harry grita, leva a mio ao rosto e cai de lado.

Gwendy se levanta a tempo de ver Frankie indo para cima dela, segurando-a
com uma das mios e tentando tirar uma coisa do bolso da calca camuflada
com a outra. Antes que possa tocar nela, Harry o derruba, e eles rolam para o
armario, caem e puxam mais vestidos e saias e calcas e blusas, e no comeco
Gwendy nio consegue ver nada além de uma pilha de roupas que parece estar
respirando.

Uma mio aparece, uma maio suja com uma tatuagem azul de teia nas costas.
Tateia sem objetivo aparente, mas encontra a caixa de botoes. Gwendy tenta
gritar, mas nada sai; sua garganta estd travada. A caixa desce com forc¢a: uma
vez... duas... trés vezes. Na primeira vez que acerta a cabeca de Harry, o som

¢ abafado pelas roupas. Na segunda, soa mais alto. Na terceira, a batida produz



um estalo doentio, como de um galho partindo ao meio, e o canto da caixa
esta coberto de sangue e cabelo.

As roupas oscilam e escorregam. Frankie aparece, ainda segurando a caixa de
botdes com a mio tatuada. Estd sorrindo. Atras dele, ela vé Harry. Os olhos
estao fechados, e a boca, aberta.

— Naio sei o que ¢ isso, gatinha, mas é 6timo pra bater.

Ela dispara e passa por ele. Ele ndo tenta impedi-la. Gwendy fica de joelhos
ao lado de Harry e levanta a cabe¢a dele com uma das mios. Coloca a outra
mao na frente do nariz e da boca do namorado, mas ja sabe. A caixa era leve,
mas por um tempo hoje se tornou pesada porque gueria ficar pesada. Frankie
Stone a usou para esmagar o cranio de Harry Streeter. Nao ha respiracdo na
palma da mao dela.

— Voceé matou ele! Seu filho da puta imundo, vocé matou ele!

— E..., bom, talvez. Tanto faz. — Ele nio parece interessado no garoto
morto; seus olhos estdo ocupados no corpo de Gwendy, e ela percebe que ele
¢ maluco. Uma caixa que pode destruir o mundo estd nas maos de um louco
que acha que ¢ um boina-verde ou um fuzileiro naval ou algo assim. — O
que € essa coisa? Além de ser onde vocé guarda seus dolares de prata? Quanto
eles valem, Gwennie? E o que esses botdes fazem?

Ele toca no vermelho, depois no roxo, e quando seu polegar sujo vai na
direcdo do preto, Gwendy faz a Gnica coisa em que consegue pensar. SO que
nao pensa, ela s6 age. O sutid se fecha na frente, e agora ela o abre.

— Voceé quer brincar com esses botdes ai ou comigo?

Frankie sorri, expondo os dentes que levariam até um dentista experiente a
fazer uma careta. Enfia a mio no bolso de novo e tira uma faca. Isso a faz se
lembrar de Lenny, s6 que nio tem Semper Fi entalhado na dele.

— Vai pra cama, rainha do baile. Nem precisa tirar a calcinha. Quero cortar
ela de voce. Se ficar paradinha, pode ser que nio corte o que tem embaixo.

— Ele mandou vocé? — pergunta Gwendy. Ela esta sentada no chio agora,

as pernas encolhidas escondendo os seios. Com sorte, uma olhada neles é o



maximo que o filho da puta doente vai ter. — O sr. Farris mandou vocé pra
pegar a caixa? Ele quer que vocé fique com ela?

Embora as provas parecam apontar para isso, é dificil de acreditar.

Ele franze a testa.

— Senhor quem?

— Farris. Paletd preto. Chapeuzinho preto que vai para onde quer.

— Nio conheco nenhum sr. F...

E nessa hora que ela pula, novamente sem pensar... embora passe pela
cabeca dela depois que a caixa talvez estivesse pensando por ela. Os olhos dele
se arregalam, e aquela mao segurando a faca se projeta para a frente, enfiando-a
no pé dela e saindo do outro lado em um jorro de sangue. Ela grita quando o
calcanhar acerta o peito de Frankie e o joga no armario. Ela pega a caixa e,
apertando o botio vermelho, grita:

— Apodrega no inferno!



GWENDY PETERSON SE FORMA na Brown summa cum laude em junho de 1984.
Ela nio corre desde a primavera do Gltimo ano de ensino médio; o ferimento
de faca no pé infeccionou quando ela estava no hospital, e apesar de a infec¢io
ter passado, ela perdeu parte do pé. Ainda manca um pouco, embora agora
mal dé para perceber.

Ela vai jantar com os pais depois da cerimonia, e eles se divertem. O sr. e a
sra. Peterson até interrompem a longa abstinéncia com uma garrafa de
champanhe para fazer um brinde a filha, que esta entre fazer mestrado na
Columbia ou ir para o lowa Writers’ Workshop. Ela acha que talvez tenha um
livro na cabeca. Talvez mais do que um.

— E tem algum homem na sua vida? — pergunta a sra. Peterson. Ela esta
corada e os olhos estao brilhando devido ao alcool.

Gwendy balanca a cabeca e sorri.

— Nio tem homem nenhum no momento.

E nem vai haver no futuro, pensa ela. Ela ja tem uma cara-metade; ¢ uma caixa
com oito botdes no alto e duas alavancas nas laterais. Ela ainda come um
chocolatinho ocasional, mas nio pega uma moeda de prata hia anos. As que
tinha ja se foram, vendidas uma ou duas de cada vez para comprar livros, pagar
o aluguel (ah, Deus, o luxo de um apartamento s6 para si) e trocar seu Fiesta
por um Subaru Outback (que deixou sua mae chocada, mas ela acabou
superando).

— Bom — diz o sr. Peterson —, ainda tem muito tempo para isso.



— Sim. — Gwendy sorri. — Eu tenho muito tempo.



ELA VAI PASSAR O VERAO em Castle Rock, entio quando os pais voltam para o
hotel, Gwendy arruma as Gltimas coisas no bat e guarda a caixa de botdes bem
no fundo. Durante seu tempo na Brown, ela guardou aquela porcaria em um
cofre do Bank of Rhode Island, algo que desejava ter pensado em fazer antes,
mas ela era crian¢a quando ganhou a caixa, crianga, caramba, e o que as criangas
sabem? As criangas guardam coisas valiosas em buracos embaixo de arvores ou
atras de pedras soltas em pordes que podem ser inundados ou em armarios. Em
armarios, meu Deus! Quando chegar a Columbia (ou a Iowa City, se o
Writers’ Workshop a aceitar), a caixa vai para outro cofre, e por ela pode ficar
14 para sempre.

Ela decide comer uma fatia de bolo de caté com um copo de leite antes de
ir para a cama. Mas sO chega até a sala, e 14 fica paralisada. Na mesa onde ela
estuda ha dois anos, ao lado de uma foto de Harry Streeter em um porta-
retratos, ha um chapéu preto pequeno. Ela nio tem davida de que era o que
viu no dia em que ela e Harry estavam soltando pipa no campo de beisebol.
Um dia tdo feliz, aquele. Talvez o tltimo.

— Venha aqui, Gwendy — chama o sr. Farris da cozinha. — Preciso dar
uma palavrinha com voceé, como dizem por ai.

Ela entra na cozinha, sentindo que seu corpo esta agindo por conta propria.
O sr. Farris, com o paletdé preto arrumado e sem parecer nem um dia mais
velho, esta sentado a mesa. Ele estd com uma fatia de bolo de café e um copo

de leite. O bolo e o leite dela a aguardam.



Ele a olha de cima a baixo, mas, como naquele dia dez anos antes, quando
ela o conheceu no alto da Escadaria Suicida, sem nenhuma malicia.

— Que bela jovem voce se tornou, Gwendy Peterson!

Ela nio agradece o elogio, mas se senta. Para ela, essa conversa esta atrasada.
Provavelmente nio para ele; ela acha que o sr. Farris tem uma agenda prépria
e que a segue rigorosamente. O que ela diz é:

— Eu tranquei a porta quando sai. Sempre tranco. E a porta ainda estava
trancada quando voltei. Eu sempre verifico. Foi um habito que passei a ter
depois do dia em que Harry morreu. Vocé sabe sobre Harry? Se sabia que eu
queria bolo de café e leite, imagino que saiba.

— Claro. Sei muitas coisas sobre voce, Gwendy. Quanto as trancas... —
Ele faz sinal de descaso, como quem diz ndo sdo nada.

— Voceé veio pegar a caixa? — Ela ouve ansiedade e relutancia na propria
voz. Uma combinagdo estranha, mas que ela conhece bem.

Ele a ignora, ao menos por enquanto.

— Como falei, sel muitas coisas sobre vocé, mas nio sel exatamente o que
aconteceu no dia em que o tal Stone foi a sua casa. Sempre ha um momento
de crise com a caixa de botdes, o momento da verdade, pode-se dizer, e
quando chega, minha capacidade de... ver... se perde. Conte pra mim o que
aconteceu.

— Eu tenho que contar?

Ele levanta a miao em um gesto como quem diz VVocé que sabe.

— Eu nunca contei pra ninguém.

— E eu diria que nem vai. E sua tGnica chance.

— Eu falei para ele apodrecer no inferno e apertei o botio vermelho. Nio
quis dizer de forma literal, mas ele tinha acabado de matar o garoto que eu
amava, enfiou uma faca na porra do meu pé, e foi isso que saiu. Eu nunca
achei que ele realmente. ..

Mas foi o que aconteceu.

Ela fica em siléncio ao se lembrar de como o rosto de Frankie comecou a



ficar preto, que os olhos ficaram enevoados e penderam para fora das orbitas.
Que sua boca se abriu, o labio inferior se desenrolando como uma persiana
quebrada. O grito dele (surpresa? dor? as duas coisas? ela nio sabe) que fez
dentes voarem das gengivas em putrefacio em uma chuva amarela e preta. O
maxilar se soltando; o queixo caindo até o peito; o som horrendo que o
pescoco fez quando rasgou ao meio. Os rios de pus das bochechas quando se
abriram como lona podre...

— Naio sei se foi no inferno, mas ele certamente apodreceu — diz Gwendy.
Ela afasta o bolo de café. Perdeu o apetite.

— Que histoéria vocé contou? — pergunta ele. — Me fale sobre isso. Vocé
deve ter pensado em tudo muito rapido.

— Nio sei se pensei. Eu sempre me questionei se fo1 a caixa que pensou por
mim.

Ela espera que ele responda. O sr. Farris nao fala nada, e ela continua:

— Eu fechei os olhos e apertei o botio vermelho de novo enquanto
imaginava Frankie desaparecendo. Me concentrei nisso com o maximo de
forca que consegui e, quando abri os olhos, s6 Harry estava no armario. — Ela

balanga a cabe¢a, impressionada. — Funcionou.






— Claro que funcionou. O botio vermelho é muito... versatil, podemos
dizer assim? Sim, vamos dizer assim. Mas em dez anos vocé s6 o apertou umas
poucas vezes, demonstrando que € uma pessoa de vontade forte e controle
mais forte ainda. Eu a satido por isso.

Ele realmente faz isso, erguendo o copo de leite.

— Uma vez ja foi demais. Eu provoquei Jonestown.

— Voce se da crédito demais — diz ele rispidamente. — Jim Jones provocou
Jonestown. O dito reverendo estava enlouquecido como um rato preso numa
ratoeira. Paranoico, com fixa¢cdo na mie e cheio de arrogancia fatal. Quanto a
sua amiga Olive, sel que vocé sempre se sentiu um tanto responsavel pelo
suicidio dela, mas garanto que nao foi o caso. Olive tinha QUESTOES. Essa era a
palavra que vocé usava.

Ela o encara, impressionada. Quanto da vida dela ele anda espiando, como
um pervertido (Frankie Stone, por exemplo) revirando sua gaveta de
calcinhas?

— Uma dessas questOes era o padrasto. Ele... como posso dizer? Ele se metia
com ela.

— Voceé esta falando sério?

— Serissimo. E vocé sabe a verdade sobre o jovem sr. Stone.

Ela sabe. A policia atribuiu a ele pelo menos quatro outros estupros e duas
tentativas de estupro na area de Castle Rock. Talvez também o estupro e
assassinato de uma garota em Cleaves Mills. A policia nio tem provas sobre
esse ultimo, mas Gwendy tem certeza de que fo1 ele.

— Stone teve uma fixacio em vocé durante anos, Gwendy, e teve
exatamente o que mereceu. Ele foi responsavel pela morte do seu sr. Streeter,
ndo a caixa de botdes.

Ela mal escuta isso. Estd lembrando o que costuma afastar da mente. Menos
nos sonhos, quando nio consegue.

— Eu disse para a policia que Harry impediu que Frankie me estuprasse,

que eles lutaram, que Harry foi morto e Frankie fugiu. Acho que ainda devem



estar procurando por ele. Escondi a caixa na minha comoda junto com as
moedas. Pensei em sujar um dos meus sapatos de salto com o sangue de Harry
para explicar o... o golpe... mas nio consegui. No final, nio importou. Eles
s6 acharam que Frankie levou a arma do crime quando fugiu.

O sr. Farris assente.

— Naio chega perto de podermos dizer que tudo estd bem quando acaba
bem, mas ficou o melhor que poderia, pelo menos.

O rosto de Gwendy se abre em um sorriso amargo que a faz parecer bem
mais velha do que seus vinte e dois anos indicam.

— Voceé faz tudo parecer tio bom. Como se eu fosse a Santa Gwendy. Mas
eu sei. Se vocé nio tivesse me dado a maldita caixa, as coisas teriam sido
diferentes.

— Se Lee Harvey Oswald nio tivesse conseguido um emprego no Texas
Book Depository, Kennedy teria terminado seu mandato — diz o sr. Farris. —
Da para usar o se pra um monte de coisa até enlouquecer, minha garota.

— Pode falar o que quiser, sr. Farris, mas se vocé nao tivesse me dado
aquela caixa, Harry ainda estaria vivo. E Olive.

Ele pensa.

— Harry? Sim, talvez. Talvez. Mas Olive estava condenada. Vocé nio tem
responsabilidade nenhuma pelo que houve com ela, pode acreditar. — Ele
sorri. — E, boas noticias! Voce sera aceita em lowa! Seu primeiro livro... —
Outro sorriso. — Bom, vamos deixar que isso seja surpresa. SO vou dizer que
vocé vai querer usar seu vestido mais bonito quando for buscar seu prémio.

— Que préemio? — Ela fica a0 mesmo tempo surpresa e meio enojada pelo
quanto anseia por essa informagio.

Ele mais uma vez balan¢a a mio em um gesto de deixa pra la.

— Ja falei muito. Se falar mais, vou alterar o rumo do seu futuro, entio nio
me provoque, por favor. Eu posso acabar cedendo se vocé insistir, porque
gosto de voce, Gwendy. Seu tempo como proprietaria da caixa tem sido...

excepcional. Sei o peso que tem sido, as vezes como carregar um saco invisivel



cheio de pedras nas costas, mas vocé nunca vai saber o bem que fez. Os
desastres que evitou. Quando usada com ma intenc¢io, o que vocé nunca fez,
alids, mesmo seu experimento na Guiana foi feito por pura curiosidade, a caixa
tem uma capacidade inimaginavel para o mal. Quando deixada em paz, pode
ser uma forca intensa do bem.

— Meus pais estavam a caminho do alcoolismo — diz Gwendy. —
Pensando bem, tenho quase certeza disso. Mas eles pararam de beber.

— Sim, e quem sabe quantas coisas piores a caixa pode ter impedido
durante o tempo que vocé ficou com ela? Nem eu sei. Massacres? Uma
bomba numa mala plantada na Grand Central Station? O assassinato de um

lider, que poderia ter gerado a Terceira Guerra Mundial? A caixa nio impediu

tudo, noés dois lemos os jornais, mas vou dizer uma coisa, Gwendy. — Ele se
inclina para a frente e olha nos olhos dela. — Impediu muita coisa. Muita.
— E agora?

— Agora vou te agradecer se vocé me devolver a caixa de botdes. Seu
trabalho esta feito, a0 menos essa parte. Vocé ainda tem muitas coisas a dizer
para o mundo... e o mundo vai ouvir. Vocé vai entreter as pessoas, 0 que é o
maior dom que um homem ou uma mulher pode ter. Vai fazé-las rir, chorar,
ofegar, pensar. Quando chegar aos trinta e cinco, vai ter um computador em
vez de uma maquina de escrever, mas os dois sio uma espécie de caixa de
botdes, ndo acha? Voce vai viver uma vida longa...

— Longa quanto? — Mais uma vez ela sente aquela mistura de avidez e
relutancia.

— Isso eu nio vou contar, s6 que vocé vai morrer cercada de amigos, com
uma camisola linda com flores azuis na barra. Vai haver sol brilhando na sua
janela, e, antes de voceé partir, vocé vai olhar para fora e vai ver um bando de
passaros voando para o sul. Uma imagem final da beleza do mundo. Vai haver
um pouco de dor. Nio muita.

Ele come um pedaco do bolo de caté e se levanta.

— Muito gostoso, mas ja estou atrasado para meu proximo compromisso. A



caixa, por favor.

— Quem vai ficar com ela agora? Ou vocé também nio pode me contar?

— Nio tenho certeza ainda. Estou de olho em um garoto numa cidadezinha
chamada Pescadero, uma hora ao sul de San Francisco. Vocé nunca vai
conhecé-lo. Espero, Gwendy, que ele seja um guardido tio bom quanto voce.

Ele se inclina e beija o rosto dela. O toque dos labios a deixa feliz, como os
animais de chocolate sempre deixaram.

— Esta no fundo do meu batd — diz Gwendy. — No quarto. O bat nio
esta trancado... se bem que acho que vocé nio teria problemas mesmo que
estivesse. — Ela ri e fica séria em seguida. — Eu s6... nio quero tocar mais
nela, nem olhar para ela. Porque, se tocasse...

Ele esta sorrindo, mas os olhos estio graves.

— Se voce tocasse na caixa, talvez quisesse ficar com ela.

—E.

— Fique aqui. Termine seu bolo. Esta muito gostoso.

Ele deixa a cozinha.



GWENDY FICA SENTADA A MESA. Come o bolo de café em pedacinhos pequenos
e lentos, tomando um golinho de leite depois de cada um. Ela ouve o gemido
que a tampa do bat faz quando ¢é erguida. Ouve o gemido quando ¢é baixada.
Ouve o ruido das fivelas sendo cuidadosamente fechadas. Ouve os passos dele
se aproximando da porta do corredor e pararem lia. Serda que ele vai dizer
adeus?

O homem de paleté6 nio diz. A porta do apartamento se abre e se fecha
silenciosamente. O sr. Richard Farris, encontrado pela primeira vez em um
banco no topo da Escadaria Suicida de Castle View, foi embora da vida dela.
Gwendy fica mais um minuto sentada, terminando o ultimo pedacinho de
bolo e pensando em um livro que quer escrever, uma saga longa sobre uma
cidadezinha no Maine, bem parecida com a dela. Vai haver amor e horror. Ela
ainda ndo esta pronta, mas acha que estara em breve; em dois anos, no
maximo cinco. Vai se sentar em frente 2 maquina de escrever, sua caixa de
botdes, e comecar a datilografar.

Ela finalmente se levanta e vai para a sala. Seus passos sio leves. Ja se sente
mais leve. O chapeuzinho preto nio esta mais na escrivaninha, mas ele deixou
uma coisa para ela mesmo assim: um dolar de prata Morgan de 1891. Ela pega
a moeda e a vira para 1A e para ca, para que a superficie possa captar a luz. Em

seguida, r1 e a coloca no bolso.
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