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Em memória das primeiras quatro
vítimas do Holocausto

 
Rudolf Benario, 24 anos, m. 12 de abril, 1933
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Arthur Kahn, 21 anos, m. 12 de abril, 1933
Erwin Kahn, 32 anos, m. 16 de abril, 1933



 

 

Como é que coisas assim são possíveis num país
que já foi tão ordeiro, que já esteve entre as

principais nações culturais de nossa época e que,
segundo sua constituição, é uma república livre,

democrática?
E. J. Gumbel, Four Years of Political Murder
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Prelúdio à justiça

Na tarde 19 de dezembro de 1945, uma quarta-feira, pouco depois do
recesso do meio-dia, o major Warren F. Farr, um advogado formado em
Harvard, subiu ao pódio diante do Tribunal Militar Internacional em
Nuremberg para defender a aplicação do duvidoso conceito legal de culpa
coletiva. O consultor jurídico assistente da equipe americana de promotores
naquele julgamento tencionava provar, assim ele disse ao tribunal, que os
Schutzstaffel, os “esquadrões de proteção” de Adolf Hitler, com seus
uniformes negros, eram uma “organização criminosa” e que seus membros
deveriam ser considerados coletivamente responsáveis pela miríade de
atrocidades perpetradas em seu nome.

Durante as últimas semanas, o tribunal ouviu evidências sobre o programa criminoso desses
conspiradores para uma guerra de agressão, para campos de concentração, para o extermínio dos
judeus, para o trabalho escravo de estrangeiros e a utilização ilegal de prisioneiros de guerra, para
a deportação e para a germanização de territórios conquistados.

O major Farr reiterou asperamente. “Em todas essas evidências o nome
da SS corria como um fio condutor. De novo e de novo” — enquanto
discursava, Farr brandia seu lápis no ar —

essa organização e seus componentes eram mencionados. É meu propósito demonstrar por que
ela desempenhou um papel de responsabilidade em cada uma dessas atividades criminosas, e por
que ela foi — e, na verdade, teria de ser — uma organização criminosa.1



Farr falava numa voz ao mesmo tempo firme e resoluta, mas
notadamente contida, procurando manter o ar solene com que Robert H.
Jackson, o promotor-chefe da delegação dos Estados Unidos, tinha aberto a
acusação quatro semanas antes. “Os malfeitos que estamos buscando
condenar e punir foram tão calculados, tão malignos e tão devastadores”,
tinha observado Jackson, “que a civilização não pode tolerar que sejam
ignorados, porque não poderá sobreviver caso se repitam.”2 Jackson
enumerou uma tríade de transgressões — crimes contra a paz, crimes de
guerra e crimes contra a humanidade —, enquanto a falange de 21
acusados o observava do banco dos réus.3 Eles ostentavam uma indiferença
desafiadora, um ar de beligerância e arrogância. O ex-chefe da Lu�waffe
Hermann Göring esparramava-se no canto, ao lado de Rudolf Hess. O
estatuesco ideólogo nazista Alfred Rosenberg vestia um terno de três peças,
assim como o banqueiro do Terceiro Reich, Hjalmar Schacht. O alto-
comando militar estava fardado. Wilhelm Keitel punha a culpa em Hitler:
“Hitler deu-nos ordens — e nós acreditamos nele”, disse Keitel. “Depois ele
comete suicídio e nos deixa para carregar a culpa.”4 Julius Streicher, o
virulento antissemita, editor do Der Stürmer, culpava os judeus. Ernst
Kaltenbrunner, o oficial da SS de mais alta patente submetido a julgamento
em Nuremberg, objetava, alegando ter sido forçado a “servir como
substituto de Himmler”, que tinha evitado a justiça mordendo uma cápsula
de cianureto.5 Somente Hans Frank, o ex-governador-geral da Polônia
ocupada — “advogado de profissão, digo isso envergonhado”,6 conforme
assinalou Jackson —, admitiu prontamente sua própria culpa e a de seu
país. Depois de assistir a cenas filmadas nos campos de concentração
libertados, Frank disse a seus colegas acusados: “Que Deus tenha piedade
de nossas almas”. Ele mostrou-se também contrito ante o tribunal. “Mil
anos hão de passar”, ele diria à corte, “e a culpa da Alemanha não se
apagará.” Mas Jackson sabia que em Nuremberg estavam em julgamento o
crime e também a punição. Ele lembrou à corte: “Não devemos jamais
esquecer que a forma como estamos julgando estes réus é a forma como a
história vai nos julgar amanhã”.7



No 23o dia do julgamento, enquanto Farr preparava-se para deixar sua
marca na história judicial, a solenidade com que a corte recebera Jackson
dera lugar à distração. Os colegas juristas de Farr folheavam documentos.
Os réus conversavam entre si ou olhavam de forma inexpressiva para um
espaço distante. Göring apoiava sua papada no encosto do banco dos réus,
como um estudante entediado. Frank, de óculos escuros, permanecia
sombrio, num silêncio sinistro. Antes disso, o presidente do tribunal, Sir
Geoffrey Lawrence, vinha se mostrando cada vez mais impaciente,
enquanto o coronel Robert Storey, conselheiro executivo do julgamento,
apresentava com minúcias um caso muito bem embasado contra a
Sturmabteilung nazista, as tropas de choque SA, os camisas-pardas. Telford
Taylor, suplente de Jackson e depois seu sucessor, lembra que os réus “riam
às gargalhadas” toda vez que o presidente do tribunal interrompia Storey.8
Agora chegara a vez de Farr. “Farr teve seus problemas com o tribunal”,
lembrou Taylor.9 “Seus membros ainda nutriam a irritação que Storey tinha
suscitado, e talvez quisessem evitar a impressão de que ele fora escolhido
como o único alvo de críticas.” Somando-se a isso, como notou Taylor, “era o
penúltimo dia antes do recesso de Natal, e todos estavam cansados e
ansiosos para ir embora”.

Farr não se deixou abater pela fadiga do tribunal. “Cerca de uma semana
ou dez dias atrás apareceu num jornal que circula em Nuremberg um relato
da visita do correspondente da publicação a um campo no qual estavam
confinados prisioneiros de guerra da SS”, disse ele. “O que deixou o repórter
especialmente chocado foi uma pergunta feita pelos prisioneiros da SS. Por
que estamos sendo acusados de sermos criminosos de guerra? O que
fizemos além do nosso dever normal?”10 Era sua intenção naquela tarde,
informou Farr a Sir Geoffrey e a seus colegas juízes, responder àquela
pergunta com evidências que provariam que a SS era a “própria essência do
nazismo”. Mas, quando Farr começou a detalhar a estrutura e a natureza da
SS, apontando com o lápis para um diagrama que ocupava toda a parede
descrevendo esse monstro com cabeça de Hidra — a SS geral, a Gestapo, o



Departamento de Segurança, a Unidade da Caveira, a Waffen SS — e que
tinha como líder o Reichsführer-SS Heinrich Himmler, Sir Geoffrey ficou
irritado. “Major Farr”, disse ele, “é preciso entrar em tal nível de detalhe
quanto à organização da SS?”

O juiz americano, Francis Biddle, fez coro à alfinetada. Quando Farr leu
uma ordem altamente secreta de Hitler relativa à estrutura do quadro de
membros e às responsabilidades da SS, datada de 17 de agosto de 1938, fez
menção depois a um discurso de Himmler de outubro de 1943 em Poznan
à polícia militarizada da SS nos territórios ocupados e citou um artigo de
Himmler, Biddle interveio: “O que tem a ver o que o senhor acabou de ler
com o caso que está sendo apresentado?”, ele perguntou com irritação. Farr
insistiu na necessidade de estabelecer que a SS era uma “arma criminosa” do
regime nacional-socialista. “Sim, mas, major Farr, o que o senhor tem de
demonstrar não é a criminalidade das pessoas que usaram a arma”, objetou
Sir Geoffrey, “mas a criminalidade das pessoas que criaram a arma.”

Farr não se abalou. “Concordo plenamente que devo demonstrar isso”,
ele disse. “Suponho que, antes de demonstrar que as pessoas envolvidas
sabiam quais eram os objetivos criminosos da organização, devo demonstrar
quais eram esses objetivos criminosos.” Isso, Farr sabia muito bem, era o
cerne de seu caso. Durante os 23 dias anteriores, a acusação tinha
apresentado centenas de páginas de evidências, citações de discursos,
diretivas e memorandos altamente secretos. Tinha exibido filmes de
campos de concentração, verdadeiros pesadelos. Tinha mostrado como
prova fragmentos de carne tatuada e cabeças humanas encolhidas. “É
desnecessário apresentar mais uma vez as provas de toda a brutalidade,
tortura e assassinatos cometidos pelos guardas da SS”, disse Farr. “Não foram
crimes esporádicos cometidos por indivíduos irresponsáveis, mas parte de
uma política definida e calculada, uma política que resultou
necessariamente da filosofia da SS, uma política que foi conduzida a partir
do início da criação dos campos.”

Farr citou literalmente e sem pedir desculpa um discurso de Himmler de
1942, Documento 1919-PS, sobre a necessidade dos campos de



concentração.

Deveremos ser capazes de ver depois da guerra que grande bênção foi para a Alemanha o fato de, a
despeito de toda essa conversa tola sobre humanitarismo, termos aprisionado todo esse estrato
sub-humano do povo alemão em campos de concentração. Eu me responsabilizo por isso.

Farr fez uma pausa. Olhou para o banco dos réus, onde Himmler estava
ausente.

“Mas ele não está aqui para se responsabilizar por isso”, apontou Farr. Ele
voltou-se para Sir Geoffrey. “Certamente não houve ‘humanitarismo tolo’
na maneira como os homens da SS realizaram suas tarefas”, ele disse ao
aristocrata britânico. “Só para ilustrar”, disse. “Tenho quatro relatórios
referentes às mortes de quatro prisioneiros no campo de concentração de
Dachau entre 16 e 27 de maio de 1933.” Farr dispunha de um maço de
documentos de evidências coletadas no primeiro semestre de 1933 pelo
gabinete do promotor de Munique.

Cada um dos relatórios é assinado pelo promotor público do Tribunal Distrital de Munique e é
dirigido ao promotor público da Suprema Corte em Munique. Os quatro relatórios demonstram
que durante esse período de duas semanas em 1933, quando os campos de concentração mal
tinham começado a existir, homens da SS assassinaram um interno do campo, um guarda diferente
a cada vez.

Não eram manuais ou discursos ou diretivas ou memorandos
confidenciais. Era uma prova material, do tipo com o qual se constroem
acusações criminais bem-sucedidas: depoimentos assinados; relatórios da
polícia; desenhos de cenas do crime; relatórios médico-legais; autópsias;
fotografias originais em preto e branco de corpos humanos torturados, com
costas e nádegas laceradas, pescoços quebrados, e carnes com talhos
profundos e tendões pendentes, com vislumbre de ossos; e, o mais
importante, os nomes dos membros da SS indiciados por esses assassinatos.
Era “uma ilustração do tipo de coisa que acontecia nos campos de
concentração na data mais remota que se pôde documentar, em 1933.
Estou preparado para oferecer esses quatro relatórios como evidência, e a
fazer citações a partir deles” — e aqui Farr fez uma pausa antes de observar



acidamente — “se o tribunal achar que esse ponto não é demasiado
insignificante”.

“Onde eles estão?”, perguntou Sir Geoffrey.
“Estão aqui comigo”, disse Farr. “Vou apresentá-los como evidência. O

primeiro é nosso Documento 641-PS.”11

Os documentos que Farr ofereceu a Sir Geoffrey naquela tarde de final
de dezembro contêm algumas das primeiras evidências médico-legais da
execução sistemática de judeus pelos nazistas. Apesar de esses primeiros
assassinatos em Dachau não representarem o processo homicida em todo o
seu terrível âmbito e aspecto, o assassinato de prisioneiros judeus em
Dachau naquele primeiro semestre de 1933 envolvia os elementos
constitutivos do processo de genocídio — intencionalidade, cadeia de
comando, seleção, execução — que acabou conhecido como o Holocausto.

Tomei conhecimento pela primeira vez dos assassinatos em Dachau
quando exercia a função de correspondente para a New Yorker, no começo
da década de 1990. Na época, Hans-Günter Richardi já tinha coberto de
forma detalhada os assassinatos em seu soberbo relato sobre o início do
campo de concentração de Dachau, Schule der Gewalt [Escola de violência],
assim como o fizera o professor dr. Lothar Gruchmann em seu fascinante e
intelectualmente assustador compêndio de 1200 páginas, Justiz im Dritten
Reich [A justiça no Terceiro Reich]. Eu achava que não havia muito mais a
ser acrescentado.

Mais tarde, descobri um relato não publicado e aparentemente
esquecido num arquivo de Munique, feito por Josef Hartinger, o vice-
promotor do estado da Baviera, que tinha reunido a evidência médico-legal
que Farr apresentaria em Nuremberg doze anos e meio depois. Em duas
longas cartas — uma datada de 16 de janeiro de 1984, a outra com data de
11 de fevereiro de 1984 — Hartinger, então com noventa anos, revelava um
plano incrivelmente audacioso para prender o comandante do campo,



Hilmar Wäckerle, sob acusações de assassinato, e os guardas da SS que se
evadiram do complexo do campo de concentração.

Na época, Hartinger era promotor em Munique, tinha 39 anos e era uma
estrela em ascensão no serviço público. Como muitos outros naquela
primavera, percebera a horrível natureza do regime de Hitler, mas, como
poucos, ele identificara suas fissuras e sua fragilidade inicial, e como menos
ainda, estava disposto a arriscar tudo — sua carreira, seu bem-estar, até
mesmo sua vida — numa resoluta busca de justiça. Embora a luta de
Hartinger por responsabilidade e credibilidade não tenha conseguido deter
a onda de atrocidades nazistas, sua trajetória sugere como a história poderia
ter sido diferente se mais alemães tivessem agido com a mesma coragem e
convicção em uma época de um fracasso coletivo da humanidade.



PARTE I: INOCENTES



1. Crimes da primavera

Na manhã de quinta-feira de uma semana da Páscoa, em 13 de abril de
1933, o céu estava clareando, uma perspectiva promissora para o fim de
semana de feriado que se aproximava. Eram esperadas temperaturas
amenas na Baviera, assim como em toda a Alemanha meridional, com
previsão de poucas chuvas na sexta-feira, mas de céu claro e sol para o
sábado e o domingo. Gerações anteriores celebravam dias assim com o
termo Kaiserwetter, um clima digno de um cáiser, um imperador, numa
brincadeira debochada com o pai do ex-monarca, que só aparecia en plein
air quando a luz solar era suficiente para permitir que sua presença fosse
registrada pelos fotógrafos. No primeiro semestre de 1933, alguns falavam,
agora com mais ânimo e em tom mais reverente, de um Führerwetter.1 Era
a primeira primavera de Adolf Hitler como chanceler.

Pouco depois das nove horas naquela manhã, Josef Hartinger estava em
seu escritório de segundo andar na Prielmayrstrasse 5, junto à Karlsplatz,
no centro de Munique, quando recebeu um telefonema informando que
quatro homens tinham sido mortos a tiros numa tentativa frustrada de fuga
de uma instalação para prisioneiros políticos recém-erguida no terreno
pantanoso dos arredores da cidade de Dachau. Vice-promotor de uma das
maiores jurisdições da Baviera, Munique II, Hartinger era responsável por
investigar potenciais crimes num abrangente âmbito rural na periferia
urbana de Munique. Conforme ele escreveu mais tarde:



Minhas responsabilidades incluíam, juntamente com os Tribunais Distritais em Garmisch e
Dachau, todos os assuntos criminais juvenis e de maior importância financeira em toda a
jurisdição, além dos assim chamados crimes políticos. Logo, para o campo de Dachau, minha
responsabilidade era dupla.2

O vice-promotor Hartinger era um modelo de funcionário público da
Baviera. Era conservador em sua fé e suas convicções políticas, um católico
devoto e um membro registrado do Bayerische Volkspartei, o “partido do
povo” centrista do Estado Livre da Baviera, fundado pelo dr. Heinrich
Held, um colega jurista e ferrenho defensor da autonomia bávara. Em abril
de 1933, Hartinger tinha 39 anos e pertencia à primeira geração de
promotores públicos formados nos processos e valores de uma república
democrática. Perseguia comunistas e nacional-socialistas com igual vigor e,
desde a nomeação de Hitler como chanceler, vinha observando o caos e os
abusos que se seguiram, certo de que um governo como aquele não poderia
durar muito. O presidente do Reich, Paul von Hindenburg, tinha demitido
três chanceleres nos últimos dez meses: Heinrich Brüning em maio, Franz
von Papen em novembro e Kurt von Schleicher em janeiro daquele ano.
Nada impedia que Hindenburg fizesse o mesmo com seu mais recente
chanceler, Adolf Hitler.

Até então, as transações diárias de Hartinger com o crime envolviam
celeiros incendiados, furtos insignificantes, uma ou outra agressão e, com
base nas entradas remanescentes no registro de casos de departamento, os
muito frequentes incidentes de transgressões de adultos contra menores.
Por exemplo, Max Lackner, de 41 anos, foi internado numa instituição
durante dois anos por “abuso sexual de crianças menores de catorze anos”.
Ilya Malic, um vendedor da Iugoslávia, foi preso depois de ter “forçado
uma criança de catorze anos a um beijo de língua”. Hartinger se referia a
isso com discrição, como “questões juvenis”. Homicídios eram raros. O único
assassinato registrado naqueles anos foi um crime passional cometido por
Alfons Graf, de 47 anos, que disparou quatro balas na cabeça de sua
companheira, Frau Reitinger, quando descobriu que ela estava no banco
traseiro do carro de sua empresa com outro homem.



Mas naquele ano, depois da nomeação de Hitler como chanceler em
janeiro e do dramático ataque incendiário um mês depois, que deixou a
imagem de pesadelo do imponente Reichstag de Berlim a se consumir
numa conflagração de vidros quebrados, aço retorcido e chamas
crepitantes, a jurisdição foi varrida por uma onda sem precedente de
prisões em nome da segurança nacional.3 Em Untergrünberg, o fazendeiro
Franz Sales Mendler foi preso por ter feito observações depreciativas sobre
o novo governo. Maria Strohle, a mulher do proprietário de uma central
elétrica em Hergensweiler, contou a um vizinho que tinha ouvido falar que
Hitler pagara 50 mil reichmarks para encenar um ataque ao Reichstag; ela
foi condenada a três meses de prisão, assim como Franz Schliersmaier, que
fixou o valor em 500 mil. Um bávaro foi indiciado por comparar Hitler a
Stálin, e outro por tê-lo chamado de homossexual, e outro ainda por
insinuar que ele não “parecia” alemão. “Hitler é um estrangeiro que se
contrabandeou para dentro do país”, disse Julie Kolmeder numa cervejaria
ao ar livre em Munique, a poucas ruas do gabinete de Hartinger. “Basta
olhar para seu rosto.”4 Um cocheiro de Munique transgrediu a lei com um
aparte indelicado: “Hitler kann mich im Arsch lecken”. Eufemisticamente:
Hitler pode ir à merda. Mais de uma pessoa foi processada por chamar um
nazista de “bazi”.* Milhares de outras foram levadas em Schutzha�, ou
“custódia preventiva”, sem qualquer razão aparente.5

O assassinato de quatro homens numa fuga frustrada do campo de
concentração de Dachau deve ter atingido a sensibilidade católica de
Hartinger como algo particularmente infeliz, por ocorrer só dois dias antes
da Sexta-Feira Santa, logo quando o arcebispo de Munique e Freising fizera
um apelo por uma anistia pascal. “Em nome e da parte dos bispos da
Baviera, tenho a honra, sua excelência, de apresentar a seguinte petição”,
assim escreveu o imponente e imperioso cardeal Faulhaber ao governador
do Reich da Baviera em 3 de abril, “de que os procedimentos para a
investigação referente aos que estão em prisão preventiva sejam
providenciados o mais rápido possível para aliviar os detidos e suas famílias
de um tormento emocional.”6 Faulhaber expressou o desejo de que os



detidos pudessem ir para casa no fim de semana da Páscoa, lembrando ao
governador que não havia ocasião mais sagrada para os cristãos do que a
Semana Santa. “Se, em razão do prazo restrito, não se possam completar as
investigações até a Sexta-Feira Santa”, propôs Faulhaber, “então, talvez, por
razões puramente cristãs e humanitárias se possa conceder uma anistia a
partir da Sexta-Feira Santa até o fim da Páscoa.” O cardeal lembrou ao
governador que em dezembro de 1914 o papa Bento XV tinha invocado um
armistício de Natal que silenciara as armas em ambos os lados da frente de
batalha. O que funcionara em tempos de guerra certamente funcionaria em
tempos de paz, essa era a sugestão. Afinal, no mês anterior, o próprio
chanceler Hitler tinha declarado que sua “maior ambição” era “trazer de
volta à nação os milhões que tinham se desencaminhado, em vez de
destruí-los”.7 Que maneira melhor de instilar um sentimento de lealdade
nacional do que por meio de um gesto de clemência cristã na festa que
comemora a ressurreição de Jesus Cristo? Nesse recanto profundamente
católico do país, quando o arcebispo de Munique e Freising, a mais antiga e
mais poderosa das dioceses do estado, falava, a grande maioria dos 4
milhões de católicos da Baviera ouvia, assim como seus governantes.

Uma semana depois, o ministro do Interior do estado, o gauleiter Adolf
Wagner, respondeu em nome do governador.** “Muito honorável Herr
Cardeal, tenho a honra de responder a sua carta ao governador de 3 de
abril de 1933”, ele escreveu, “para informar a vossa eminência que estamos
em processo de rever os casos de todos os que estão atualmente detidos, e
que para a Páscoa mais de mil indivíduos serão soltos da prisão
preventiva.”8 Wagner transmitiu mais uma boa notícia. O governo do estado
permitiria que se celebrasse a missa pascal para os que ainda ficassem
detidos contanto que isso não constituísse “uma carga para o orçamento do
Estado”. Wagner recomendou que “as autoridades religiosas responsáveis
façam contato direto com a administração dos campos de detenção
individualmente, às quais transmitirei as correspondentes instruções sobre
como tratar essa questão”.



Mas agora, em meio a essas alvissareiras notícias de uma anistia pascal,
vinham as notícias das mortes em Dachau. O telefonema para Hartinger
naquela manhã de quinta-feira foi feito em conformidade com o parágrafo
159 da Strafprozessordnung, ou Código de Processo Criminal, que requeria
aos oficiais de polícia “comunicar imediatamente ao promotor ou
magistrado locais” todo caso em que “uma pessoa tenha morrido de causas
que não fossem as naturais”.9 O parágrafo 160, por sua vez, obrigava
Hartinger a um recurso imediato: “Assim que o promotor for informado de
uma ação suspeita de ser criminosa, seja por um relato ou por outros meios,
ele deve investigar a questão até poder determinar se é preciso fazer uma
acusação”.10 Em função das responsabilidades inerentes ao parágrafo 160,
Hartinger ligou para o dr. Moritz Flamm, o médico patologista da jurisdição
Munique II, responsável pelos exames post mortem e autópsias nas
investigações criminais.

Hartinger gostava do dr. Flamm. Ambos tinham trabalhado juntos na
Munique I, Hartinger como promotor assistente e Flamm como eventual
assistente de médico patologista. Como Hartinger, era um homem de
inteligência aguçada que obtivera excelentes notas na escola.11 E, como
Hartinger, Flamm era imbuído de um profissionalismo genuíno. As
autópsias de Flamm eram modelos de precisão e eficiência — nem um só
minuto desperdiçado, nenhum detalhe desapercebido. Frequentemente
estendendo-se em trinta páginas, poderiam suportar a mais rigorosa
arguição numa corte de justiça. Flamm era proficiente em especial no
exame de ferimentos causados por bala. Tinha completado sua formação
médica na Universidade de Munique Ludwig-Maximilians em julho de
1914, a tempo de se juntar ao Segundo Regimento Bávaro de Infantaria.
Foi enviado à frente de batalha em agosto de 1916 com a Terceira
Companhia Médica, na qual serviu com méritos, sendo agraciado com a
Cruz de Ferro, a Ordem Militar Bávara e a Cruz Friedrich August.
“Particularmente notáveis são sua absoluta confiabilidade e seu
profissionalismo médico, que o tornam, sem contestação, apto para
qualquer tipo de serviço”, comentara após a guerra o cirurgião da



companhia.12 “Na frente de batalha, [Flamm] tornou-se praticamente
indispensável quando a situação dos suprimentos médicos se deteriorou”,
ele escreveu, “demonstrando ao mesmo tempo, ao que tudo indica, uma
inesgotável dedicação ao trabalho.”13 O cirurgião observou que Flamm era
notavelmente “modesto” e “de natureza bem sensível”, mas sempre com
inteligência, sensatez e humor, mesmo “nas situações mais desesperadoras”.
O cirurgião afirmou ainda que via em Flamm um médico “a quem não raro
se pode expressar todo o merecido reconhecimento e transmitir
conscientemente um irrestrito louvor”. A caligrafia de Flamm, precisa e
refinada, com divertidos e elegantes floreios, refletia sua competência calma
e descontraída.

Flamm também demonstrava uma ferrenha independência e vontade de
agir de acordo com sua consciência quando as circunstâncias assim exigiam.
No primeiro semestre de 1919, no meio de um golpe bolchevique em que
milhares de pessoas foram postas em prisão preventiva — com ou sem uma
causa —, ele exercera sua autoridade como médico-chefe de um hospital
militar para ordenar a libertação de dois pacientes detidos por suspeita de
colaboração com os comunistas. Flamm foi acusado de ter simpatia pelos
bolchevistas, mas foi posto sob a “proteção pessoal” de seu superior, que se
responsabilizou por ele “administrativa, profissional e politicamente” e
insistiu no fato de ser um homem isento “de qualquer mácula pessoal,
moral ou política”.14 Depois de passar dois anos com Flamm na jurisdição
de Munique II, Hartinger veio a compartilhar dos mesmos sentimentos
elevados.15 Além disso, Flamm tinha habilitação para dirigir e automóvel
próprio.

* * *

Dachau ficava a apenas vinte minutos de carro ao norte de Munique,
passando primeiro pela cidade de Allach, onde a BMW tinha uma fábrica,
depois pelas charnecas de Dachau, ao longo de pistas margeadas por
árvores atravessando campos abertos. A cidade, cujo nome derivou de dah,



“lama”, e au, “capina” — a “campina lamacenta” —, era na realidade um
encantador conjunto de ruas calçadas com pedras e fachadas de madeira
situado numa elevação proeminente com vista para o terreno pantanoso ao
redor. Os moradores do lugar, um contingente de sólidos aldeões bávaros
com a reputação de serem particularmente gerschert — rústicos e
provincianos —, conduziam sua história adiante com passos firmes,
conseguindo, ao longo dos séculos, cultivar seus campos e negociar suas
mercadorias sob o governo de monarcas, comunistas, constitucionalistas, e
agora nacional-socialistas.

No século XVIII, os Wittelsbach, que tinham governado a Baviera por
mais de oitocentos anos, construíram lá sua residência de verão, um alegre
palácio em estilo rococó com uma fachada de janelas que brilhavam
esplendidamente ao sol da tarde. No final do século XIX, pintores
paisagistas descobriram as charnecas de Dachau, cujos matizes suaves
combinavam com o estilo impressionista que era o furor da época. Na
década de 1880, Dachau recebeu duas estrelas no Guia Michelin. Munique
recebeu apenas uma. No final do século, estimava-se que mais de mil
artistas viviam e trabalhavam nas cercanias de Dachau.

Durante a Primeira Guerra Mundial, foi construída a Fábrica Real de
Pólvora e Munições, a leste da cidade, numa floresta pantanosa banhada
pelo riacho do Moinho de Würm, isolada o bastante para proteger a
população local de um acidente industrial, mas acessível à estação de trens
de Dachau na principal linha ferroviária entre Munique e Stuttgart e, a
partir daí, às frentes de combate. Durante vários anos, a fábrica produziu
milhões de projéteis que foram adaptados às configurações cambiantes dos
combates. Além das costumeiras balas para pistolas, fuzis e metralhadoras,
foram desenvolvidas munições especiais capazes de romper arame farpado,
derrubar balões de observação e perfurar blindagem. Depois da guerra, em
abril de 1919, os bolcheviques obtiveram por lá uma vitória militar, durante
a malfadada República Soviética da Baviera, quando o estado rompeu
brevemente com o Reich, para voltar à mais longeva, porém igualmente
tumultuada, e no fim fracassada, República de Weimar.16



O Tratado de Versalhes tornou ociosa a produção de munições, tirando o
ganha-pão de milhares de trabalhadores. Durante a década seguinte, a
fábrica erguia-se como uma agourenta lembrança não só da derrota militar
e da humilhação política, mas também do ruinoso impacto do acordo na
economia local. “Desde 1920, os numerosos postos de trabalho têm estado
ociosos”, publicou o Dachauer Zeitung, “os muitos prédios e galpões,
construídos com tanto custo, estão mortos e abandonados.”17 Um autor
local, Eugen Mondt, que circulava por eminentes círculos literários — era
amigo do poeta Rainer Maria Rilke e assistiu a uma sessão de leitura de
Franz Ka�a*** —, morava junto à instalação abandonada. Ao ver a
construção vazia entrar em decadência, uma assustadora e aparentemente
ka�iana ruína assomou em sua mente. “A instalação me parecia sinistra”,
ele escreveu. “Era como uma cidade dos mortos.”18

Ninguém tinha certeza sobre o responsável por transformar aquela ruína
caindo aos pedaços em um centro de detenção. Alguns achavam ter sido o
novo chefe de polícia, Heinrich Himmler, de 32 anos, cujo primeiro
emprego fora num negócio de fertilizantes agrícolas numa cidade próxima,
Oberschleissheim. Outros achavam que podem ter sido figuras de destaque
da própria Dachau. Em janeiro de 1933, algumas semanas antes de Hitler
chegar ao poder, o Amper-Bote [Mensageiro do Amper] publicou um
ambicioso plano para readaptar a instalação industrial abandonada como
um campo público de trabalho para desempregados. Os escritórios
poderiam ser reequipados, as instalações de cozinha e sanitárias, renovadas,
e os barracões, remobiliados. Aos moradores do campo se daria o trabalho
de cultivar a lavoura, reforçar as margens do rio Amper e reconstruir as
estradas locais. “Naturalmente, seria preciso desenvolver de forma
cuidadosa essa organização com os maiores detalhes”, alertava o artigo,
“fazendo que em todos os aspectos se ofereça a melhor organização, a maior
segurança e as melhores condições de trabalho aos que quiserem trabalhar
aqui.” A única questão que restou a ser esclarecida era se a moradia em tal
instalação seria “compulsória” ou “voluntária”. A proposta foi levada à
consideração das autoridades de Munique.



No dia 13 de março, uma quinta-feira, o ministro do Interior Wagner
enviou uma equipe a Dachau para avaliar a possibilidade de concentrar
num só lugar os milhares de prisioneiros políticos que abarrotavam cadeias,
prisões e centros de detenção improvisados da Baviera. No domingo, uma
coluna de caminhões carregados de “voluntários” nazistas adentrou a
instalação abandonada, onde foi hasteada uma bandeira com a suástica.
“Na torre da caixa-d’água da antiga fábrica de pólvora, visível a uma grande
distância, a bandeira negra, branca e vermelha ondulava ao vento”,
publicou o Dachauer Zeitung, “um sinal de que uma vida nova tinha
chegado à outrora desolada grande fábrica de pólvora de Dachau.”19 Em 20
de março, o chefe da polícia, Heinrich Himmler, deu uma entrevista à
imprensa em seu gabinete no Palácio Wittelsbach para anunciar a abertura
do campo de concentração de Dachau.20

Hartinger e Flamm chegaram ao campo com um anotador pouco antes
das dez horas daquela manhã.**** A instalação era cercada por um muro
com mais de três metros de altura, que outrora protegia o parque industrial
contra atos de sabotagem; os brasões de pedra com a heráldica dos
Wittelsbach ainda ornavam o portão de entrada. O centro de detenção fora
oficialmente batizado de Konzentrationslager Dachau, mas na realidade
estava situado no distrito de Prittlbach, uma localidade tão obscura e
isolada que os nazistas tomaram emprestado o nome da cidade maior e
com conexão ferroviária de Dachau, alguns quilômetros a oeste. Era a
primeira visita de Hartinger a esse ponto remoto de sua jurisdição desde
que Himmler anunciara a abertura do campo, três semanas antes.

Hartinger ficou preocupado logo de início. Não havia por ali nenhuma
farda verde da polícia estadual. Em vez disso, a entrada era guardada por
um punhado de homens armados em uniformes marrons de paramilitares,
com quepes negros que indicavam seu status elevado na elite da SS.
Hartinger sabia que o governador do estado tinha emitido uma instrução
especial em 10 de março, permitindo que tropas paramilitares ajudassem a



realizar a onda de detenções para custódias preventivas — “Estas deverão
ser armadas pela polícia com pistolas”21 —, mas previa que esses guardas
iriam atuar sob a supervisão da polícia estadual.

Hartinger pediu para entrar. Uma chamada telefônica foi feita. O portão
de ferro foi aberto. Flamm conduziu o carro pela passagem estreita.
Quando passaram por construções com acessos cobertos com tábuas e
viram detentos em macacões cinzentos, cabeças raspadas, guardados por
tropas paramilitares armadas com fuzis, a inquietação de Hartinger se
aprofundou. Ele tinha algum conhecimento sobre centros de detenção. Seu
primeiro emprego depois da universidade fora como assessor para questões
relativas a prisões junto ao escritório do procurador-geral de sua cidade
natal, Amberg. Logo de cara Hartinger soube, à primeira vista, que naquele
lugar se estava transgredindo quase todos os regulamentos estaduais para
esse tipo de instalação.

No quartel do comandante do campo, um prédio de dois andares, a
comissão judicial foi recebida não por um oficial da polícia estadual, mas
por um capitão da SS, SS Haumptsturmführer Hilmar Wäckerle, com um
impecável uniforme negro da SS, botas de montaria imaculadamente
engraxadas que lhe chegavam aos joelhos e um quepe preto pontiagudo,
um verdadeiro menino-propaganda da superioridade ariana. Em uma das
mãos, Wäckerle segurava um cão de ataque preso a uma correia e usando
uma focinheira. Na outra, empunhava um rebenque. Ele exalava crueldade
e arrogância. Wäckerle era, sem dúvida, um homem que compreendia a
linguagem da força bruta, mas pouco apreciava as menos evidentes e mais
sutis fontes do poder. Não compreendia que aquele funcionário público de
meia-idade, já com sinais de calvície, com óculos de armação grossa, um
homem de aparência e estatura modestas — no escritório, Hartinger era
descrito como o “sujeito baixo e obscuro” —, estava respaldado por toda a
autoridade legal do estado da Baviera.

Hartinger entrara no campo não por condescendência do capitão da SS,
mas por força do parágrafo 159 do Código de Processo Criminal. Da
mesma forma, o capitão não parecia ciente de suas próprias obrigações, de



acordo com o parágrafo 161, que o obrigava a colaborar totalmente com
“autoridades e membros da polícia e dos serviços de segurança” e cumprir
“todas as regulamentações de modo a evitar que se obscureçam os fatos
relativos ao caso”.22 O campo de concentração de Dachau poderia estar sob
a responsabilidade de Wäckerle, mas continuava na jurisdição legal de
Hartinger.

Hartinger foi levado à cena dos assassinatos atravessando uma pequena
pinguela sobre o riacho do Moinho de Würm e ao longo de um caminho
arborizado até uma área distante onde estava sendo aberta uma clareira
para servir de campo de tiro para os guardas do campo. Mais tarde,
Hartinger relatou o que conseguiu apurar.23 Na tarde anterior, por volta da
cinco horas, os quatro prisioneiros tinham sido munidos de picaretas e pás e
levados à clareira — para remover restolhos e vegetação rasteira — pelo
tenente da SS Robert Erspenmüller, ex-oficial de polícia, então vice-
comandante do campo.24 Segundo Erspenmüller, os quatro homens
demonstravam um comportamento bastante “relapso” e tiveram de ser
repreendidos repetidas vezes. Só estavam ali por alguns momentos quando,
supostamente, o mais moço deles, um estudante de medicina de Würzburg
de 21 anos chamado Arthur Kahn, correu para o meio das árvores. Os
guardas que os acompanhavam, Hans Bürner e Max Schmidt, afirmaram
ter gritado a Kahn que parasse. De repente, disseram, dois outros
prisioneiros, Rudolf Benario e Ernst Goldmann, ambos de 24 anos e ambos
da cidade de Fürth, perto de Nuremberg, também saíram em disparada. Os
dois guardas disseram que gritaram novamente, e depois abriram fogo.

Erspenmüller tinha se mantido a certa distância, para supervisionar o
trabalho. Ele também sacou sua pistola e começou a atirar. Segundo o
tenente, o quarto prisioneiro, Erwin Kahn, um vendedor em Munique de
32 anos que parecia ter a intenção de correr de volta para o campo, cruzou
a linha de fogo, sendo atingido no rosto por vários tiros. Erspenmüller disse
que saíra em perseguição a Arthur Kahn, sempre atirando, até derrubá-lo
uns cem metros ou algo assim dentro do bosque. Mais adiante, na clareira,
Benario e Goldmann estavam deitados de bruços, ambos mortos. Erwin



Kahn ainda estava consciente, mas delirava. Foi carregado numa maca por
dois homens da SS para a enfermaria do campo, e colocado sobre uma
mesa. “Um dos maqueiros era um homem de baixa estatura de Grünwald,
sem força o bastante para erguê-lo”, lembrou uma testemunha, “e assim tive
de pular para ajudar a pôr o homem ferido sobre a mesa.”25 Uma bala tinha
atravessado seu osso malar, logo abaixo do olho esquerdo, e saíra pela parte
de trás do crânio. Fragmentos de ossos eram visíveis, mas Kahn estava
lúcido e pediu para ver um rabino.26 Foram feitos curativos, e ele foi
conduzido ao hospital local.

Ali de pé, no frio da charneca escura naquela manhã de abril, com
manchas de sangue a marcar os lugares em que os homens foram atingidos,
talvez fosse fácil compreender a tentação de fugir que acometera os jovens.
O caráter não oficial do campo de detenção e a proximidade das árvores,
sem mencionar a evidente inexperiência dos guardas, poderiam ter se
revelado uma combinação fatal. Seria facilmente possível atribuir essas
mortes a uma trágica subestimação da gravidade das circunstâncias. Mas
não haveria desculpas para o tratamento dispensado aos corpos dos jovens.
Os corpos tinham sido descartados de forma desrespeitosa, como refugos
de uma caçada, no chão de um galpão de munições isolado nas
profundezas do bosque.27 As cabeças estavam raspadas, mas eles ainda
vestiam suas roupas.28 Um sentimento mínimo de decência exigiria um
tratamento mais respeitoso aos mortos. Hartinger começou a sentir que algo
ali estava terrivelmente errado.

Os corpos foram despidos das vestes ensanguentadas, e o dr. Flamm
começou a trabalhar em seu exame médico-legal. Arthur Kahn, o estudante
de medicina que, segundo os relatos, fora o primeiro a tentar fugir, tinha
levado cinco tiros.29 Uma bala perfurara seu torso direito superior, uma
segunda atravessara seu braço direito, uma terceira, sua coxa direita; a
quarta estava alojada em seu calcanhar direito, e a quinta — a que se
revelou — atravessara seu crânio, entrando por trás e saindo pelo lobo
frontal. O dr. Rudolf Benario, um cientista político, tinha sido alvejado duas
vezes.30 Benario parecia ter uma constituição frágil, com mãos delicadas e



unhas bem-cuidadas. Uma bala amputara seu anular direito, e a segunda
penetrara em seu crânio por trás. Ernst Goldmann, mais robusto, com
membros grossos e mãos ásperas, tivera a mão e o antebraço esquerdos
atravessados por tiros, e levara mais três balas atrás da cabeça.31 Flamm
contou quinze ferimentos de munição no total. Com certeza mais tiros
foram disparados, mas esses tinham atingido o alvo. Quando terminou, o
dr. Flamm virou-se para Hartinger. Não havia necessidade de autópsia,
afirmou. A causa da morte era clara em cada um dos casos: uma bala atrás
da cabeça. Flamm então voltou-se para Wäckerle. “Seus guardas atiram
muito bem com as pistolas”, ele observou acidamente.32

Hartinger pediu para ver os alojamentos dos homens. Foi levado por um
jovem da SS, Hans Steinbrenner, para um “campo interno”, um complexo
cercado por arame farpado com cerca de uma dúzia de barracões térreos,
pouco mais do que uma gaiola humana dentro de uma extensa instalação
industrial abandonada. Steinbrenner levou Hartinger até o barracão II,
onde entrou sozinho.

Não sabemos especificar com quem Hartinger conversou, ou detalhes do
que lhe foi relatado, mas alguns prisioneiros tinham testemunhado os
acontecimentos que levaram aos tiros. Willi Gesell estivera com Benario,
Goldmann e Arthur Kahn no transporte dos trinta homens que chegaram
um dia antes dos tiros. Gesell lembrou muito tempo depois que Wäckerle
mandara Benario, Goldmann e Kahn dar um passo à frente quando
chegaram ao campo, depois ordenara a Steinbrenner e a vários outros
guardas que avançassem contra eles. “Eles começaram a bater nos judeus e
a chutá-los com violência”, lembrou Gesell.33 Quando a aglomeração de
uniformes marrons se dispersou, Gesell viu Benario, Goldmann e Kahn
contorcendo-se no chão sujo, “sangrando do nariz e da boca e de outras
partes do corpo”. Steinbrenner ordenou que se levantassem e marchassem
para o barracão II, o tempo todo fustigando-os com seu rebenque. Os três
mal se tinham instalado no barracão quando Steinbrenner voltou,
ordenando que, com Erwin Kahn, se integrassem a um grupo de trabalho
com cerca de outros trinta prisioneiros. Os quatro judeus foram escalados



para esvaziar enormes latões de lixo do lado de fora dos barracões.
“Enquanto faziam isso eles eram brutalmente espancados por Steinbrenner,
que fora encarregado de supervisionar o trabalho”, relembrou mais tarde
outro prisioneiro, Horst Scharnagel.34 Quando Steinbrenner viu que
Scharnagel estava olhando, também o incluiu no serviço, chicoteando e
espancando os cinco homens enquanto pelejavam com os latões. Naquela
noite, eles voltaram para os alojamentos ensanguentados e exaustos.

Por volta das três horas da manhã, Steinbrenner apareceu no barracão
com outros três guardas da SS, todos nitidamente embriagados.35

Steinbrenner atirou no teto com sua pistola, depois reuniu todos os homens
do lado de fora para uma contagem. Os nomes foram chamados. Os
homens foram dispensados. Quatro horas depois Steinbrenner estava de
volta, mais uma vez. Agora, convocou Benario, Goldmann e Arthur Kahn,
e acrescentou Willi Gesell. Ordenou que enchessem um recipiente com lixo
e o carregassem até uma vala de cascalho que estava sendo usada como
aterro sanitário do campo. “Foi só com o maior dos esforços que
conseguimos erguer o latão e arrastá-lo alguns metros”, lembrou Gesell.
“Éramos espancados o tempo todo, durante o percurso.” Steinbrenner fez os
homens trabalharem durante quatro horas, depois os mandou de volta aos
alojamentos.

Às duas horas daquela tarde, Steinbrenner convocou Benario, Goldmann
e os dois Kahn mais uma vez. Obrigou-os a marchar para fora da cerca de
arame farpado para trabalhar abrindo uma clareira para o estande de tiro
dos SS, além do perímetro do campo. Eles voltaram às quatro horas. O que
aconteceu exatamente depois disso não está claro. Um prisioneiro, Heinrich
Ultsch, lembra-se de que estava descansando do lado de fora com Benario,
Goldmann e Arthur Kahn. “No dia crítico, à tarde — aos poucos estava
escurecendo —, estávamos deitados na grama entre os barracões II e III”,
relatou Ultsch. “Conversávamos sobre dinheiro, e Kahn disse que tinha
contrabandeado uma nota de um dólar para o campo e que estava com
medo.”36 Ultsch ofereceu-se para esconder a nota para ele. Arthur Kahn,
que pretendia estudar numa faculdade de medicina na Escócia, entrou no



barracão para pegar o dinheiro. Nesse momento, Steinbrenner apareceu e
chamou por Kahn, Goldmann e Benario. “Os dois últimos, que estavam
bem ali, responderam imediatamente, e enquanto isso começamos a
chamar por [Arthur] Kahn, que tinha entrado no barracão. Ele saiu no
exato momento em que outro respondia que se chamava Kahn e que tinha
vindo de Munique. Quando Steinbrenner ouviu isso, ele disse: ‘Você vem
conosco também’.”37 Ele entregou aos quatro pás e picaretas, os fez
caminhar até a pinguela sobre o riacho do Moinho de Würm e os entregou
a Erspenmüller.38

Willi Gesell tinha uma lembrança distinta do incidente. Ele relatou que
os prisioneiros estavam em fila para a distribuição diária de cartas e pacotes
quando Steinbrenner apareceu de repente.

“Parem todos!”, ele teria gritado. “Onde está Kahn?”
“Aqui!”
“O outro Kahn!”
“Aqui!”
“E Goldmann?”
Um homem idoso deu um passo à frente.
“Não, você não, o judeu ali.”
Ernst Goldmann deu um passo à frente.
“Benario!”
“Aqui!”
“Vocês quatro, venham comigo!”39

Segundo o relato de Gesell, Steinbrenner entregou as pás aos homens, os
fez marchar para a pinguela sobre o riacho do Moinho Würm e os entregou
a Erspenmüller, que os levou para o bosque.40 Após alguns minutos, pouco
depois da cinco horas, uma série de barulhos de tiros rompeu a quietude
vespertina, acompanhados de gritos. Não houve testemunhas oculares dos
tiros.

Hartinger percebeu o medo e a tensão que reinavam no alojamento.
“Tenho uma clara lembrança de um jovem apavorado que abriu passagem à
força pelo ajuntamento”, lembrou Hartinger. “Estava soluçando, e disse que



estava com medo de ser assassinado.”41 Hartinger tentou acalmá-lo. Disse
que não se preocupasse, que tudo ficaria bem. Depois foi embora.

Quando voltavam para seus escritórios em Munique, Hartinger disse a
Flamm que suspeitava de que a morte dos homens havia sido intencional,
por ordem explícita do comandante. “Minhas razões baseavam-se não
apenas nas circunstâncias físicas, mas particularmente em meu juízo das
personalidades que encontrei no campo, e em especial na avaliação do
caráter do comandante do campo, Wäckerle, do qual tive uma impressão
devastadora”, escreveu mais tarde Hartinger. “Também me vi obrigado a
incluir em minhas considerações o fato de que todos os baleados eram
judeus.”42

* O termo “bazi” pode ser traduzido como “vigarista”, ou “patife”, “canalha”, e deriva do dialeto bávaro,
assim como o termo “nazi”, originalmente um apelido para Ignatius, nome bávaro popular em geral
associado a camponês rústico, e aplicado de forma depreciativa aos seguidores de Hitler. Um nazista
nunca chamava outro nazista de “nazi”. Referiam-se uns aos outros como nacional-socialistas, ou
“camaradas de partido”.
** O gauleiter, ou líder distrital, era o oficial do Partido Nazista responsável pelos assuntos locais.
Esses distritos correspondiam aos 33 distritos eleitorais nas eleições para o Reichstag. Em 1941, o
número de gauleiters e seus correspondentes distritos aumentou para 43.
*** Na noite de 22 de março de 1922, Mondt estava entre os cinquenta e tantos convidados que
assistiram a uma sessão de leitura em Munique, na qual Ka�a apresentou sua novela Na colônia penal,
uma aterrorizante história sobre uma instalação digna de pesadelo, na qual homens são mantidos
presos por tempo indeterminado por razões desconhecidas e no fim são destruídos por uma
maquinaria assassina. “As palavras deixaram a plateia aturdida”, escreveu Mondt. O próprio Ka�a
considerou o evento um fracasso e nunca mais leu em público fora de sua Praga natal.
**** Essa equipe de três homens era conhecida como Gerichtskommission, ou comissão judicial, e
operava em cooperação com uma equipe de investigação da polícia estadual, chamada
Mordkommission, ou comissão de homicídios, que era responsável por coletar evidências, tomando
depoimentos, fazendo desenhos da cena do crime etc. O promotor preparava indiciamentos criminais
que eram então apresentados ao juiz, que poderia emitir ordens de prisão a serem cumpridas pela
polícia.



2. Notícias do fim da tarde

Enquanto Hartinger e Flamm investigavam os tiros na floresta do riacho
do Moinho de Würm, 160 quilômetros ao norte, na cidade de Fürth, a dez
minutos de bonde de Nuremberg, Leo e Maria Benario estavam
preparando um pacote de provisões para enviar a seu filho, Rudolf.1 Ele
tinha sido transferido dois dias antes, súbita e inesperadamente, de uma
instalação de detenção provisória em Fürth para o recém-erigido campo de
concentração de Dachau.

Durante várias semanas antes disso, os Benario vinham mandando
mudas de roupa e outros itens de necessidade básica a seu filho,
especialmente remédios para a bronquite crônica da qual sofria. Rudolf fora
levado para a prisão preventiva por um grupo de tropas de choque nas
primeiras horas da manhã de 10 de março durante uma ronda de uma
dúzia de ativistas políticos locais, que também prendeu seu amigo Ernst
Goldmann. Como a cadeia da cidade era pequena demais para acomodar
todos os prisioneiros, eles ficaram detidos no ginásio esportivo local.2

O problema da prisão preventiva era a óbvia incerteza que implicava.
Schutzha� era uma medida de segurança que remontava ao século XIX,
segundo a qual uma pessoa podia permanecer detida sem causa explícita.*
Era um instrumento legal ambíguo, usado para proteger um indivíduo da
intimidação ou da ameaça de uma multidão enfurecida, ou para proteger o
grande público de uma potencial ameaça. Como não havia indiciamentos
ou ordens de prisão, não havia acusações a serem contestadas, nem o



recurso de uma apelação. Os juízes eram irrelevantes, e os advogados,
inúteis. O filho dos Benario tinha caído numa zona legal cinzenta além do
alcance de um processo judicial normal.

Os Benario vinham encontrando consolo na natureza provisória da
detenção e na proximidade de Rudolf, além de suporem que ele tinha
cessado sua atividade política no ano anterior para se concentrar em sua
tese de doutorado em economia política na Universidade Friedrich
Alexander, em Erlangen. De fato, ainda naquele mês de novembro, quando
a polícia política da Baviera abordara o reitor da universidade para se
informar a respeito da militância comunista no campus, ele isentara
Benario de qualquer suspeita. “Entre os alunos a serem mencionados
individualmente está Benario, um ex-estudante de economia política que
de acordo com a informação que me foi passada pela polícia política estaria
envolvido de forma ativa em atividades comunistas”, escreveu o reitor num
memorando datado de 12 de dezembro de 1932.3 O reitor o tinha visto na
universidade pouco tempo antes — muito provavelmente na defesa da tese
de Rudolf — e se mostrou firme em sua convicção de que Benario não era
afiliado ao movimento comunista.

Rudolf tinha se envolvido com ativistas políticos em Fürth, mas
distanciara-se desses elementos, anunciando seu engajamento em um estilo
de vida adequado à situação de sua família e a seu status, oficialmente
reconhecido, de doctor rerum politicarum, ou seja, doutor em economia
política. Mas sua transferência para o campo de concentração de Dachau
frustrou qualquer esperança de uma libertação imediata. A iminente
anistia, que faria com que milhares de detentos fossem soltos a tempo do
feriado de Páscoa, dificilmente se aplicaria a uma família cujo nome
derivava de Ben Ari, que em hebraico significa “Filho de Ari”.

Leo e Maria Benario preparavam-se para uma longa detenção, que
poderia durar toda a primavera. As previsões do tempo para o fim de
semana pareciam promissoras, mas eles sabiam como o clima na Baviera era
temperamental, especialmente na charneca de Dachau. Um dos irmãos
mais velhos de Maria, o dr. Siegmund Bing, tinha frequentado círculos



artísticos de Dachau em sua juventude, e conhecia tanto a beleza como os
rigores da região.4

As chuvas primaveris podiam ser frias e ininterruptas. As tempestades
tardias do inverno podiam deixar uma camada de até trinta centímetros de
neve nas elevações mais altas. Eles empacotaram o casaco de inverno de
Rudolf, assim como suas botas impermeáveis, e decidiram incluir os
chinelos que usava dentro de casa, além de três camisas, quatro mudas de
roupa de baixo, dez pares de meias e doze lenços.5 Maria acrescentou um
suprimento de Dicodid, Adalin e Chinosol para a bronquite de Rudolf, bem
como um termômetro, para que ele pudesse monitorar sua temperatura.

* * *

Dois anos antes, no verão de 1931, quando os Benario se mudaram de
sua elegante casa na Erlenstegstrasse, num bairro elegante de Nuremberg,
para o modesto apartamento de segundo andar na Moststrasse, em Fürth,
parecia ser o refúgio ideal para uma família judia acuada. A pitoresca
cidade, com seu mosaico de pedras no calçamento das ruas e fachadas de
vigas de madeira, oferecia consolo e um refúgio seguro para os semitas
desde 1528, quando o margrave George, o Pio, um nobre alemão, abrigara
dois mercadores judeus durante seis anos em troca de um “dízimo de
proteção”. Por volta do século XVII, Fürth ostentava uma escola de Talmude,
uma sinagoga, um cemitério judaico e o primeiro hospital judaico em solo
alemão.6 Três séculos depois uma família judia podia frequentar seu culto
em uma das seis sinagogas de Fürth e educar seus filhos na Escola
Elementar Israelita. A essa altura já havia dois cemitérios judaicos. Nessa
província da Baviera setentrional, a Francônia, Fürth era conhecida como
“a Jerusalém franconiana”.

A mudança dos Benario para Fürth tinha acompanhado uma dramática
reviravolta na sorte de uma das mais importantes famílias industriais de
Nuremberg. Maria era filha de Ignaz Bing, um dos dois irmãos Bing que,
no final do século XIX, tinham fundado a Metalúrgica Bing, uma firma



industrial que começou fabricando pratos de estanho estampados mas
rapidamente emergiu como uma das principais empresas industriais da
Baviera para utensílios de cozinha e brinquedos de metal.7 A lendária Bing
Eisenbahn, pioneira no mercado de trenzinhos de brinquedo, deixou para
trás a marca Märklin na Alemanha, estabeleceu a bitola “00” para trens de
brinquedo na Inglaterra e por algum tempo equiparou-se aos trenzinhos
Lionel no vasto mercado americano. Ignaz Bing pagava seus empregados
generosamente e os tratava bem. Numa época de greves frequentes e de
inquietação trabalhista, ele se jactava de nunca ter enfrentado uma única
greve de seus 3 mil empregados. Desfrutava de uma relação também
amigável com Nuremberg, onde surgia como um dos principais filantropos
locais, fundando abrigos para os pobres e hospitais e ajudando a manter os
museus da cidade. Foi feito membro do Conselho Privado e, em 1891,
agraciado com a medalha de prata de Nuremberg por serviços prestados à
cidade. Foi visitado pelo rei da Baviera. Durante a Primeira Guerra
Mundial, a Metalúrgica Bing fabricou capacetes, cantis e outros
suprimentos para os soldados na frente de combate. Por volta de 1923, a
fábrica, reequipada para tempos de paz, ocupava um quarteirão inteiro da
cidade, empregando mais de 16 mil trabalhadores, e se proclamava com
orgulho “a maior fabricante de brinquedos no mundo”.

Leo Benario entrou, por casamento, na dinastia familiar dos Bing em
1907, mas manteve sua posição em Frankfurt como editor de assuntos
financeiros do conceituadíssimo jornal Frankfurter Zeitung, predecessor do
Frankfurter Allgemeine Zeitung. Em 1913, Leo ajudou o barão
d’Estournelles de Constant, nobre francês ganhador do Prêmio Nobel, a
estabelecer a seção alemã do Comitê Internacional de Conciliação, uma
preeminente iniciativa de paz do pré-guerra. “Essa seção parece estar
destinada a ter grande influência sobre os líderes da Europa”, observava
naquele verão uma publicação americana, Advocate of Peace, citando Leo
como um dos mais influentes defensores da paz na Alemanha.8

Em 1918, quando seu sogro morreu, Leo transferiu sua família de
Frankfurt para Nuremberg, onde assumiu uma vida de acadêmico. Ele era



professor em cursos de técnicas bancárias e de investimento na Escola
Profissional de Negócios e Ciências Sociais de Nuremberg. Em 1924,
fundou o Instituto para Pesquisa de Jornais, e dois anos depois publicou
uma história do ramo de jornais no século XVII na Baviera setentrional.
Uma fotografia da família daqueles anos apresenta Leo como um cavalheiro
elegante de cinquenta e muitos anos, com uma postura nitidamente
profissional, vestindo um terno de três peças. Maria está de pé ao seu lado,
uma mulher de ar severo e postura despretensiosa (embora pareça ser uma
mulher que está sempre preocupada). Outra fotografia mostra Rudolf
sentado de forma descontraída numa espreguiçadeira de madeira num
jardim sombreado de árvores. É um jovem de boa aparência, de pele pálida
e feições delicadas. Um par de óculos com uma fina armação de metal
empresta-lhe um aspecto distintamente acadêmico.

Há uma vívida inteligência no olhar que Rudolf dirige à câmera, mas
com um afiado toque de desafio que poderia ser interpretado como
arrogância. Ele era, segundo todos os relatos, uma criança difícil mas
estudiosa, de constituição frágil. Ficava doente com frequência. Em 1927,
Rudolf matriculou-se na Universidade Friedrich Alexander, em Erlangen,
que a essa altura já era um bastião de conservadorismo político e
nacionalismo radical.

A praça central era dominada por uma imponente estátua de um
musculoso soldado alemão com torso nu, os punhos acorrentados a um
penhasco — símbolo das restrições impostas em 1919 pelo Tratado de
Versalhes —, a fisionomia bem-talhada com um queixo saliente e olhos
brilhando intensamente na direção da França, e na cabaça um capacete de
trincheira do tipo fabricado durante a guerra pela Metalúrgica Bing. Hitler
discursou para os estudantes e para o corpo docente em diversas ocasiões.
“Quando alguém alega que todos os seres humanos são iguais”, declarou o
líder nazista para uma densa multidão de estudantes e professores no mais
amplo auditório de Erlangen, em 26 de fevereiro de 1928, “está rejeitando
todo o futuro de nosso povo”. A “fonte do poder em cada pessoa”, insistiu
Hitler, estava na “qualidade de seu sangue”.9 Ele denunciou em igual



medida o pacifismo, o comunismo e a democracia, e recebeu uma
estrondosa aclamação.

Quando Rudolf chegou ao campus, no primeiro semestre de 1927, ao se
ver excluído de uma miríade de clubes de estudantes puros-sangues,
fundou com outro aluno o Clube dos Estudantes Republicanos — uma
menção aos valores democráticos da República de Weimar — e permitiu a
filiação de “todos os estudantes que pertencem a partidos republicanos, seja
o Partido Democrático Alemão, o Partido Social-Democrata da Alemanha,
o Partido Centrista Alemão, ou a organizações pacifistas, ou que
compartilham de valores semelhantes”. O clube organizava debates públicos
e informava sobre políticas da universidade, além de oportunidades de
trabalhar em rede com outros clubes de estudantes com a mesma
mentalidade, em outras universidades, inclusive o Clube de Acadêmicos
Independentes em Berlim e o Cartel de Estudantes Republicanos da
Alemanha e da Áustria. Seu papel de líder de um clube de estudantes deu-
lhe um lugar no conselho estudantil, onde se confrontou com a crescente
influência dos militantes de direita, e em uma ocasião ele protestou junto
ao próprio reitor.

Em novembro de 1929, os nacional-socialistas obtiveram a maioria dos
votos nas eleições estudantis, assumindo catorze das 25 cadeiras do
conselho. Em 15 de janeiro de 1930, o corpo recém-eleito realizou sua
primeira reunião do ano, na qual os delegados nacional-socialistas
expressaram sua objeção à presença de Benario. “O estudante Benario
representa com suas ações uma influência destrutiva na unidade do corpo
de estudantes de Erlangen”, declarou o porta-voz.10 Foi solicitado que ele
abandonasse a assembleia. Benario se manteve firme, e os catorze nacional-
socialistas se ergueram e marcharam “como uma unidade” para sair da sala,
desfazendo o quórum e obrigando o presidente a suspender a sessão. O
conselho estudantil tornou a se reunir no dia seguinte sem Benario.
Quando um membro do conselho expressou sua objeção à ausência de
Benario, a questão foi submetida à votação. Os delegados mantiveram-se
unidos. “O estudante Winterberg, falando pela facção dos Movimentos



Juvenis e Estudantes em Ação, declarou que eles endossavam totalmente a
posição da facção nacional-socialista depois de terem feito mais
investigações sobre o estudante Benario”, relatou o Erlanger Nachrichten.
Benario foi declarado uma influência desagregadora e banido do conselho.

Um dia antes de uma nova rodada de eleições estudantis, Hitler voltou
ao campus. “Não creio haver nada que expresse com mais força a vitória do
movimento nacional-socialista do que o fato de que um número ainda
maior de jovens alemães, especialmente a ala jovem da intelligentsia alemã,
esteja indo ao encontro de nossas convicções”, observou o líder nazista.
“Não pode haver movimento de libertação de um povo se ele não for
abraçado nas universidades, nenhum triunfo de uma nação se não começar
ali.”11 No dia seguinte, 14 de novembro de 1930, os nacional-socialistas
tiveram um desempenho arrebatador nas eleições em todo o âmbito
universitário, com 83% dos votos dos estudantes. Friedrich Alexander foi
celebrada como a “primeira universidade nacional-socialista do Terceiro
Reich”.

Àquela altura, os pais de Benario viviam em condições menos
privilegiadas. A crise econômica de 1929 abalara a fortuna da família Bing.
Em meio a uma economia em deterioração, a companhia se encontrava
insolvente, e em novembro de 1931 a Metalúrgica Bing entrou em falência.
Leo e Maria deixaram a mansão em Nuremberg e se mudaram para a
Moststrasse, em Fürth, junto à principal praça da cidade e a algumas ruas
do apartamento que o promotor-chefe Robert Jackson ocuparia uma
década e meia depois. Rudolf morava com sua irmã e seus pais,
trabalhando em sua tese de doutorado, sobre a estrutura legal dos
conselhos de trabalhadores entre 1840 e 1849, precursores dos atuais
sindicatos de trabalhadores, e rapidamente acabou envolvido na cena
política.

Rudolf entrou no Clube de Remo de Fürth, que servia de cobertura para
ativistas políticos locais depois do “Decreto Presidencial sobre a Supressão
da Violência nas Ruas”, publicado em novembro de 1931, que bania
manifestações públicas em meio aos cada vez mais violentos confrontos



entre as facções militantes dos partidos de esquerda e de direita. Rudolf
trabalhava para conquistar seu lugar entre o proletariado local, plantando
árvores e transportando carrinhos de mão cheios de sujeira para ajudar a
limpar as margens do rio em frente à sede do clube. Era chamado, de forma
jocosa mas afetuosa, de “Herr Doktor”.

Rudolf logo fez amizade com Ernst Goldmann, um desempregado que
abandonara os estudos no ensino médio — tinha frequentado a Escola
Secundária Israelita de Fürth — e se afastara dos pais, Siegfried e Meta
Goldmann, donos de uma sapataria na Schwabacherstrasse, no mesmo
quarteirão da residência dos Benario. Ernst Goldmann também estava
envolvido com o Partido Comunista.

Em julho, Rudolf foi preso durante uma manifestação em frente ao
escritório da agência de empregos de Fürth, onde uma multidão belicosa
cantava “Deem-nos pão! Deem-nos trabalho!”. Foi acusado, ao lado de três
outros manifestantes, de descumprir o decreto contra a violência de rua.

Em seu julgamento, Rudolf admitiu sem hesitar sua afiliação política de
esquerda, observando que o Partido Comunista Alemão, do qual não era
membro, era uma organização oficialmente registrada, que participava de
forma regular de eleições estaduais e nacionais e estava representada por
delegados tanto no parlamento estadual, em Munique, como no Reichstag,
em Berlim. Negou, no entanto, ter responsabilidade como líder da
manifestação. Afirmou ter sido pouco mais do que um observador passivo.
O promotor asseverou que Benario estivera nas proximidades da multidão
aos berros e que depois de sua prisão tanto o protesto como os gritos se
acalmaram. Ele instou o juiz a sentenciar os quatro homens a três meses de
prisão, de acordo com o parágrafo 2 do decreto presidencial, e, além disso, a
multar Benario em cinquenta marcos por seu papel de líder. No fim, o juiz
rejeitou as denúncias contra os outros três acusados, mas considerou
Benario responsável, uma vez que ele não só expressara sua “solidariedade
interior com os manifestantes”, mas também tinha “participado o maior
tempo possível” no ato ilegal. O juiz deu a Benario a opção de escolher
entre oito dias na prisão ou uma multa de oitenta marcos.



Tendo aprendido com a experiência, ao que parece Rudolf se afastou do
ativismo político e concentrou sua atenção em completar sua tese. Quatro
meses depois, quando a polícia interveio em outra atividade comunista,
Rudolf estava comprovadamente ausente. Naquela noite de 23 de
novembro de 1931, a polícia de Fürth invadiu o restaurante Cordeiro
Dourado e prendeu trinta comunistas locais, inclusive Ernst Goldmann. Em
seu julgamento, Goldmann, assim como Benario, afirmou ao juiz a
legalidade do Partido Comunista Alemão e alegou que a reunião no
Cordeiro Dourado não tinha sido nada mais do que um encontro entre
membros do partido, e não uma manifestação, e portanto não constituía
uma violação do decreto presidencial. O juiz absolveu Goldmann e os
outros 29 acusados. Mas agora tanto Goldmann como Benario estavam
fichados na polícia.

No outono seguinte, Benario fez a defesa oral de sua tese. Em 28 de
janeiro de 1933, obteve seu doutorado em economia política. Dois dias
depois, Adolf Hitler era nomeado chanceler da Alemanha. Na noite de 9 de
março, na esteira das eleições do domingo anterior, nas quais os nacional-
socialistas obtiveram 44% da votação nacional, um delegado do parlamento
do estado da Baviera apareceu na sacada da prefeitura de Fürth e anunciou
uma “revolução nacional-socialista”. “Vamos fazer de Fürth também, uma
cidade que já foi vermelha e completamente judaizada, uma cidade alemã
limpa e honesta”, ele discursou. “Hoje começa a grande limpeza da
Baviera!”12

Naquela noite, ecoaram pelas ruas o tropel das botas nas pedras do
calçamento e o bater de punhos nas portas, quando pelotões de policiais
locais, acompanhados de tropas de choque, percorreram a cidade,
prendendo aqueles que acreditavam ser comunistas. Por volta das duas e
meia da manhã invadiram o apartamento de segundo andar dos Benario
para levar Rudolf Benario em custódia preventiva. Seus pais protestaram,
alegando que o filho estava de cama com uma febre de quarenta graus. As
tropas de choque ordenaram a Rudolf que se levantasse, obrigaram-no a se
vestir e o empurraram escada abaixo. Vizinhos ouviram gritos e berros,



depois o ruído surdo dos passos cambaleantes do jovem descendo a escada.
No dia seguinte, o Fürther Anzeiger anunciava que quinze comunistas
tinham sido detidos, entre eles “o muito notório comunista e judeu
Benario”.13 A breve notícia tinha como manchete “Noite tranquila em
Fürth”.

Duas semanas depois de Rudolf ser levado em custódia, Leo soube que
seu cargo de professor tinha sido extinto. “O editor aposentado e professor
visitante na Escola Profissional de Negócios e Ciências Sociais de
Nuremberg estará de licença no semestre de verão de 1933”, anunciou o
reitor, “e seus serviços não serão mais requisitados a partir daí.”14 Não
houve uma explicação imediata para a demissão, mas em 7 de abril, uma
sexta-feira, a Lei para a Restauração do Serviço Civil Profissional
inviabilizou qualquer tentativa de recurso administrativo ou judicial. “Para
restaurar um serviço civil nacional e profissional e para simplificar a
administração, servidores públicos poderão ser demitidos de suas funções
de acordo com os seguintes regulamentos”, estipulava a nova lei, “mesmo
quando não houver fundamentos para tal ação sob a lei ora prevalente.”15

Funcionários públicos que não fossem de ascendência ariana seriam
aposentados, e aqueles que tivessem títulos honorários seriam “destituídos
de seu status oficial”. A lei provia uma exceção para não arianos “que
tinham lutado na frente de combate pelo Reich alemão ou seus aliados na
Guerra Mundial, ou cujos pais ou filhos tivessem falecido na Guerra
Mundial”. Como um defensor do pacifismo e um judeu que passara os anos
de guerra como editor do Frankfurter Zeitung, Leo não tinha argumentos
para apelar contra sua demissão. Não sabemos exatamente que sentimentos
assombraram a casa dos Benario daquele dia em diante, mas as palavras de
Victor Klemperer, um professor judeu em Dresden que lutara na guerra,
certamente são representativas das apreensões existentes na época. “Por
enquanto ainda estou em segurança, mas é a segurança de quem está no
cadafalso com uma corda em torno do pescoço”, ele observou em seu diário
naquele mês. “A qualquer momento uma nova ‘lei’ pode dar um chute na
escada sobre a qual estou equilibrado, e então serei enforcado.”16



Em 13 de abril, Leo estava sentado à sua escrivaninha esboçando a carta
que acompanharia o pacote de roupas e remédios para seu filho. Ele sabia
que Rudolf era obstinado, tinha opiniões próprias e às vezes podia ser
agressivo, por isso queria dar à carta um tom que abrandasse eventuais
sentimentos de raiva ou irritação que o comportamento dele pudesse ter
provocado nos guardas. Como ex-editor, Leo era sensível às nuanças de
linguagem, e buscava calibrar e medir suas palavras numa carta que
transmitisse respeito pela autoridade e compreensão das regras e dos
regulamentos, mas também expressasse um sentimento de preocupação
paternal.

“À administração do campo de concentração de Dachau”, escreveu Leo.
“Peço respeitosamente que entreguem a meu filho Rudolf Benario, do
conteúdo deste pacote, os itens que são permitidos, e talvez guardem para
ele os demais itens.” Leo chamou a atenção em especial para a saúde
relativamente frágil do filho e expressou seu agradecimento antecipado por
todo “gentil envio de informações que o atualizasse” quanto a seu estado,
“uma vez que, a não ser em curtos intervalos, está sofrendo de bronquite
desde novembro”. Ele terminou com uma cortesia dupla — primeiro com o
tradicional e formal “Com a maior consideração”, seguido de um aceno
subserviente, “Muito obedientemente seu” — e assinou a carta com suas
duas iniciais desenhadas de modo elegante com uma caligrafia cuidadosa
que sugeria um homem de modos refinados e organizado.
Convenientemente, Leo anexou uma lista completa do conteúdo do
pacote.17

Naquela tarde, o Further Anzeiger publicou uma breve notícia sob a
manchete: TRÊS COMUNISTAS MORTOS A TIROS DURANTE UMA TENTATIVA DE FUGA

DO CAMPO DE CONCENTRAÇÃO DE DACHAU.18 No texto lia-se: “Na quarta-feira à
tarde, de acordo com um relato da polícia, quatro comunistas internos em
Dachau tentaram escapar. Como não obedeceram aos gritos dos guardas,
que lhes ordenavam que parassem, os funcionários atiraram neles, matando
três dos comunistas e ferindo gravemente o quarto”. O artigo não
mencionava nomes.



O Amper-Bote trazia a história, mas incluía notícias sobre a anistia
antecipada de Páscoa. “Nestes dias, novamente, vários detidos foram
liberados de sua custódia preventiva, inclusive os trabalhadores de Dachau
Schwalbe, Schelkopf e Zellner”, noticiou o jornal.19 Foi uma antecipação de
outros indultos concedidos antes do feriado da Páscoa.

* O termo legal Shutzha� remonta à Lei para Proteção da Liberdade Pessoal, da Prússia, de 1850
(Gesetz zum Schutze), segundo a qual era possível manter pessoas detidas sem uma causa, mas elas
deveriam “ser libertadas o mais tardar no dia seguinte”, ou entregues às “autoridades competentes”. Os
parâmetros para Schutzha� foram ampliados em 1916, devido às preocupações com a segurança em
tempo de guerra, e depois restringidos na República de Weimar, para posteriormente serem
aplicados com radicalismo pelos nazistas.



3. Wintersberger

Na manhã seguinte, Sexta-Feira Santa, dia em que muita gente na
Baviera não trabalha em virtude dessa ocasião solene, Josef Hartinger
compareceu ao gabinete de Karl Wintersberger para relatar a suposta fuga
frustrada do campo de concentração de Dachau. “Não hesitei em expressar
minha opinião de que toda a história da fuga tinha sido inventada”,
recordou Hartinger. “Lembro-me especificamente de ter dito que em
minha opinião os três homens da SS tinham agido seguindo instruções do
comandante.”1

Depois de dois anos como promotor sênior na jurisdição de Munique II,
Wintersberger estava acostumado com as conclusões impulsivas de
Hartinger sobre investigações. Mas sabia que seu vice tinha “muitos anos de
experiência em prática criminal legal e combinava uma mente rápida, uma
grande agilidade e largueza intelectual a uma lúcida capacidade de
julgamento”, como registrou em junho de 1931 a avaliação de desempenho
de Hartinger.2 Os relatórios de Hartinger em matéria legal eram elogiados
por sua precisão, clareza e inteligência. Suas intervenções tanto nas reuniões
de departamento como nos tribunais eram marcadas pela “eloquência” e
geralmente por um “arrebatamento comedido”, exceto quando confrontado
com injustiça. Hartinger era conhecido por atirar violentamente pastas
sobre sua mesa, e colegas lembram-se de ouvir sua voz a estrondar pelos
corredores. Não obstante, Hartinger era louvado pelo respeito que
demonstrava a seus superiores, colegas e subordinados, assim como ao



grande público. A fotografia em preto em branco grampeada nas fichas
pessoais de Hartinger mostra um homem de meia-idade de terno e gravata,
com sinais de calvície, óculos com armação grossa e um princípio de
papada. Sua mandíbula está cerrada com determinação. Existe nele algo de
um buldogue.

Wintersberger era mais velho e mais conservador do que seu vice. Estava
a doze anos da aposentadoria, viúvo com um filho, e nos anos finais de sua
carreira na expectativa de uma possibilidade de ser nomeado presidente de
uma corte distrital para se aposentar em 1945 com 65 anos de idade.
Wintersberger tinha começado sua carreira legal sob a monarquia e
continuava a ser, em espírito, um monarquista, obediente e sempre a
serviço da autoridade. Hartinger lembrou que Wintersberger conduzia a
jurisdição de Munique II “de um modo que em geral beirava o autoritário”.3
Wintersberger era o responsável exclusivo pela ligação com o procurador-
geral do estado e o ministro de estado da Justiça, e o detentor da
autoridade para assinar todos os memorandos e correspondências de
Munique II. “Com toda a razão”, observava Hartinger, “pois ele precisava ter
uma visão completa, especialmente nos casos políticos.”4 Wintersberger
tinha marcado modestos três pontos, de vinte possíveis, em seus exames
legais em 1907, comparados com o escore perfeito de Hartinger em 1926.
Wintersberger, no entanto, compensava suas limitações acadêmicas com
uma “diligência férrea”.5 Ele e Hartinger mantinham um relacionamento
“colegial”.

Como vice-procurador na jurisdição de Munique I, no início da década
de 1920, Wintersberger conduzia seus casos com um espírito resoluto e
comprometido com a ideia de que se fizesse justiça. Era uma época na qual
muitos membros do judiciário bávaro permaneceram desafiadoramente
conservadores e perigosamente antidemocráticos, questão levantada em um
relato controverso, Quatro anos de assassinatos políticos, publicado por Emil
Gumbel em outubro de 1922. Em seu estudo, o professor de estatística e
ex-colaborador de Albert Einstein revia os procedimentos judiciais para
centenas de assassinatos perpetrados por radicais da direita e da esquerda



entre 1919 e 1922, e buscava responsabilizar caso a caso juízes e promotores
por falhas nos processos judiciais.6 O relato de Gumbel, apresentado
formalmente numa sessão pública do Reichstag, representava uma
devastadora condenação do sistema judicial alemão em geral, e as
jurisdições de Munique I e Munique II em particular. “Das 35 jurisdições
chamadas a prestar contas, 26 não responderam, Munique em particular,
onde havia ocorrido a maioria dos casos”, reportava Gumbel. “Trezentos e
trinta assassinatos políticos, dos quais quatro foram perpetrados pela
esquerda e 326 pela direita, nunca resultaram em processos e continuam
sem processo até hoje.”7 Gumbel alertava que essa negligência no âmbito
jurídico, acompanhada pela ausência de uma responsabilização de cada
envolvido, criava um precedente perigoso que poderia levar a uma espiral
de violência e solapar os fundamentos do processo democrático e a futura
estabilidade da república. “Em outra época, havia certo risco político no
assassinato, até mesmo certo heroísmo”, asseverava Gumbel. “Mas, com tal
leniência hoje em dia, uma pessoa pode matar sem correr o risco das
consequências.”8

Hitler comprovou a tese de Gumbel um ano depois, na noite de 8 de
novembro de 1923, quando atirou com uma pistola no teto da cervejaria
Bürgerbräu, em Munique, e anunciou a derrubada do governo do estado
da Baviera, com o objetivo de marchar sobre Berlim, como Mussolini fizera
em Roma no ano anterior, e estabelecer uma ditadura fascista na
Alemanha. Os planos de Hitler foram abruptamente interrompidos na
manhã seguinte, quando um destacamento da polícia estadual e de
militares abriu fogo contra uma turba de direita na Odeonsplatz, deixando
dezoito mortos e Hitler com uma luxação no ombro.9 A reação da justiça
bávara confirmava as piores expectativas de Gumbel. Como o objetivo
declarado de Hitler era derrubar a República de Weimar, ele poderia ser
enviado para o Tribunal do Reich em Leipzig, onde uma condenação por
traição poderia resultar em pena de morte. A canhestra tentativa de golpe
tramada na cervejaria, de fato, nunca passou dos limites da cidade de
Munique, e foi decidido processar os acusados dentro da jurisdição de



Munique I. Sob os auspícios de um juiz que lhe era simpático, Hitler
transformou o processo com um mês de duração num espetáculo midiático,
que terminou com sentenças escandalosamente leves e um réu não
arrependido. “Vocês podem nos julgar culpados mil vezes seguidas”,
proclamou Hitler em sua fala de encerramento, “mas a eterna deusa do
eterno tribunal da história vai rir e rasgar em pedaços o relatório do
promotor estadual e a sentença deste tribunal, porque vai nos absolver.”10 A
sentença de Hitler foi de apenas cinco anos, e no Natal do mesmo ano ele
estava fora da prisão.

Poucas semanas depois do triunfo de Hitler no tribunal, Karl
Wintersberger e seus colegas de Munique I foram encarregados de
processar os quarenta membros da Stosstrupp Hitler (Tropa de Assalto de
Hitler, precursora da SS) como coconspiradores, em virtude de seu papel no
putsch frustrado.11 Esse núcleo duro de pessoais leais que serviam como
esquadrão de proteção de Hitler na cervejaria tinha desencadeado o
malfadado putsch bloqueando as entradas da cervejaria Bürgerbräu com
metralhadoras, destruindo a sede do Partido Social-Democrata no centro
de Munique, demolindo a gráfica do esquerdista Münchner Post e tomando
seis líderes políticos bávaros como reféns. Quando o putsch fracassou, os
membros da Tropa de Assalto foram presos. Wintersberger foi o responsável
pelas investigações e por preparar os indiciamentos.

Wintersberger usou contra a Tropa de Assalto a mesma acusação de
culpa coletiva que Warren Farr montaria duas décadas depois em
Nuremberg, contra a SS e entidades afins. Como Farr, Wintersberger
argumentou que os membros tinham participado de forma consciente e
intencional de uma atividade criminosa coletiva. “É portanto irrelevante em
termos de culpa individual dos réus”, ele argumentou, “se estavam e em que
medida estavam envolvidos em ações individuais.”12

Em 23 de abril, dia de abertura do julgamento, os quarenta réus
entraram desfilando no Palácio de Justiça de Munique para o que a mídia
apelidou de “o minijulgamento de Hitler”.13 Os membros da Tropa de
Assalto se mostraram despreocupados, zombando e vaiando Wintersberger,



então com 43 anos, quando entrou no recinto do tribunal. Ele não se
perturbou. Tinha preparado de forma sistemática e meticulosa seus
indiciamentos, acusado por acusado, fato por fato. Se, por um lado, o
julgamento de Hitler tinha sido marcado por frases de efeito, hipérboles e
repetidas e ruidosas interrupções de todas as partes, por outro, a acusação
de Wintersberger foi sempre no mesmo tom, comedida, precisa ao detalhar
hora por hora, homem por homem, a cumplicidade dos acusados na
tentativa fracassada “de eliminar por meio de violência o governo do Reich
e o governo da Baviera, e alterar por meio de violência a constituição do
Reich alemão e o do Estado Livre da Baviera”.14

Wintersberger sabia que os quarenta membros da Tropa de Assalto
tinham se encontrado no boliche da cervejaria de Torbräu às seis horas
daquela tarde de 8 de novembro de 1923, embarcado em caminhões na
Balanstrasse um pouco mais tarde e chegado à Bürgerbräu, na
Rosenheimerstrasse, às oito e meia. Sabia também que Karl Fiehler e Emil
Dannenberg haviam apontado cada um a sua metralhadora para as
entradas da cervejaria. Sabia que Josef Gerum tinha liderado o ataque
dentro do salão. Wintersberger também tinha anotado o número de
vidraças quebradas nos escritórios saqueados do Münchner Post — 380 na
conta do promotor — e quem era o responsável individualmente pelas
ações, em ordem decrescente de culpabilidade.15 Ele descreveu a
subsequente marcha da Tropa de Assalto no dia seguinte até a
Odeonsplatz, onde se envolveram com o “escritor Adolf Hitler” — era essa
sua profissão legalmente registrada — no tiroteio com a polícia.16

Wintersberger utilizou-se de “todos os meios da retórica e da sofística
judicial”, segundo um dos acusados, para provar sua culpa no “crime
coletivo de traição”. Diante das arrasadoras e incontroversas evidências, o
juiz, malgrado sua evidente simpatia pelos acusados, foi compelido a
sentenciar todos os quarenta membros da Tropa de Assalto à prisão.
Depois, exerceu a prerrogativa judicial de suspender as sentenças,
permitindo que os não arrependidos nazistas saíssem do Palácio da Justiça
marchando em triunfo.



Wintersberger não se deixou abalar. Uma semana depois, voltou à corte
trazendo na mão uma decisão apelatória que revertia o veredicto. Segundo
a nova instrução, os acusados tinham demonstrado “uma medida
excepcional de crueldade e brutalidade”, e “absolutamente nenhum sinal de
arrependimento”. “É necessário”, argumentou Wintersberger, “demonstrar
aos acusados, que não exibiram o menor remorso, a seriedade de nosso
sistema legal.” Em uma semana, a Tropa de Assalto inteira estava na prisão
de Landsberg para começar a cumprir suas sentenças. Essa reviravolta no
veredicto gerou uma duradoura admiração entre muitos dos colegas de
Wintersberger, além de uma renitente animosidade por parte dos nacional-
socialistas residentes em Munique.

Agora, uma década depois, numa notável reviravolta, Wintersberger
encontraria muitos desses condenados golpistas da cervejaria em posições
de governo, Hitler como chanceler e Hermann Göring, que escapara do
processo em 1923 fugindo pela fronteira da Áustria, como presidente do
Reichstag. Ironicamente, esses homens agora eram obrigados a agir com as
restrições impostas pela responsabilidade governamental, em última
instância prestando contas ao presidente Hindenburg, que tinha a
autoridade constitucional de nomear ou demitir, por sua própria vontade, o
chanceler e seus ministros. Dois anos antes, Hindenburg emitira uma
ordem presidencial, o “Decreto para Ordem Pública”, que criminalizava o
“terror contra comunidades religiosas” ou uma “linguagem que fosse
injuriosa ou maliciosa”.17 Diante de um número crescente de ataques aos
judeus, Hitler condenara publicamente os excessos das tropas de choque e
instruiu-as a interromper seus ataques.18 Himmler também saiu em defesa
dos judeus. “Para nós, o cidadão de fé judaica é tão cidadão quanto os que
não são de fé judaica”, ele declarou em 12 de março numa coletiva de
imprensa sobre a custódia preventiva, “e sua vida e sua propriedade são
igualmente protegidas. Não enxergamos nenhuma diferença quanto a esse
aspecto.”19

Em 13 de abril de 1933, o jornal nazista Volkische Beobachter ressaltava a
seriedade dessa declaração num informe sobre o assassinato de um



advogado judeu ocorrido no início daquela semana. “Em Chemnitz o
advogado judeu dr. Wiener foi atacado em seu apartamento por três
homens de uniforme verde com braçadeiras da SA, sequestrado e levado
num automóvel. Na terça-feira seu corpo foi encontrado no prado de
Wiederauer com uma marca de tiro na cabeça.”20 O jornal afirmava que
fora claramente uma ação de assassinato, e não de roubo, assinalando que
no corpo tinham sido encontrados “objetos de valor e 440 marcos alemães”.
Os nacional-socialistas locais instaram seus membros a cooperar com a
polícia na identificação dos três assassinos, continuava o artigo, observando
que o partido estava revendo as listas de seus membros dos seis últimos
meses, em busca de potenciais suspeitos. Eles também determinaram que
tropas de choque formassem barreiras nas estradas ao redor de Chemnitz
para inspecionar carros e verificar documentos de identidade, e
distribuíram descrições detalhadas dos suspeitos que teriam perpetrado o
crime. Dois deles eram “altos, esguios e louros” e o terceiro, “atarracado
com um rosto estreito e um tanto pontiagudo, e óculos”.21 Todos os três
estavam na casa dos vinte anos. O jornal deixava claro para seus leitores
que estava em jogo nada menos do que a reputação do Partido Nacional
Socialista dos Trabalhadores Alemães. “Tudo leva a crer que se trata de
provocadores que podem estar fora ou dentro de nossas fileiras”, observava
a matéria, “e que buscam desqualificar nosso movimento.”

Um dia depois, Wintersberger estava sentado à mesa na frente de seu
vice, Hartinger, afirmando que os judeus estavam sendo executados num
campo de concentração dirigido sob os auspícios de Himmler. Apesar de
suas naturezas distintas e diferentes estilos de investigação, Wintersberger e
Hartinger, em seus dois anos juntos na jurisdição de Munique II,
invariavelmente chegavam às mesmas conclusões, mas dessa vez
Wintersberger descartou as suspeitas de seu vice. O promotor conhecia em
primeira mão o potencial nazista para a violência. Mas também achava que
conhecia suas limitações. “Das machen die nicht”, ele disse categoricamente
a Hartinger.22 Nem mesmo os nazistas fariam isso.



Hartinger sabia qual era o limite a que poderia chegar com seu superior.
Mas ele olhara bem dentro dos frios olhos azuis de Wäckerle e vislumbrara
sua aptidão para a atrocidade. Sabia que Wintersberger estava errado no
que dizia respeito às mortes em Dachau. Também sabia que um
indiciamento criminal, em especial um que envolvesse a responsabilidade
de uma cadeia de comando e assassinatos múltiplos, exigiria evidências
sólidas e incontestáveis. Era preciso estar em conformidade com os padrões
de Wintersberger. Enquanto isso, a vítima sobrevivente dos tiros, Erwin
Kahn, um vendedor de Munique de 32 anos, jazia numa cama de hospital
no outro lado da cidade, totalmente consciente e lúcido.



4. Testemunho da atrocidade

Às onze e meia da noite de 12 de abril, um homem foi levado à ala de
emergências da clínica cirúrgica de Munique, no número 35 da
Nussbaumstrasse. Seu rosto estava horrivelmente desfigurado por dois
ferimentos de bala. Um projétil tinha penetrado em seu crânio bem acima
do osso malar, ferindo o tecido em volta e cegando seu olho esquerdo, que
apresentava grande sangramento em torno da córnea.1 Segundo o boletim
médico, o olho arruinado estava “distendido” como resultado da lesão. O
outro apresentava um sangramento subcutâneo, mas estava intacto. O
homem se mostrava lúcido. Ele relatou o incidente, que o médico que o
atendeu anexou à ficha do paciente:

O homem ferido declarou: Em 12 de abril, o paciente e três outros judeus foram convocados para
uma urgente atribuição de tarefas. Enquanto a refeição vespertina era servida, alguém chamou
repentinamente: “Os quatro judeus devem dar um passo à frente”. Quando estavam sendo levados
embora dali, subitamente foram disparados tiros [contra eles] de [uma distância de] 2-3 metros. O
homem ferido caiu, mas não perdeu a consciência e pouco depois foi levantado pelos guardas, e
como estava ferido na cabeça foi levado para o tratamento médico do dr. Welsch, em Dachau. Lá
seus ferimentos foram tratados, e ele foi levado ao hospital em Dachau, e de lá para a Clínica
Cirúrgica.2

Erwin Kahn não poderia ter sido confiado a mãos mais capacitadas do
que aquelas. A clínica da Nussbaumstrasse era referência na Baviera para
cirurgia reconstrutiva e, na verdade, havia mais de um século, um dos
principais centros cirúrgicos do país. Foi lá que Joseph Lister deu início ao



uso de antisséptico líquido — até então, o instrumental cirúrgico era
esterilizado diretamente sobre uma chama —, reduzindo em 70% a
mortalidade em operações e estabelecendo um padrão médico para toda a
profissão.3 Também foi lá que o dr. Erik Laxer, um aluno do lendário Ernst
von Bergmann, de Berlim, reuniu seu compêndio em dois volumes
Reconstrução cirúrgica completa, que serviu como obra de referência
profissional no mundo inteiro. A clínica tratava no ambulatório nada
menos do que duzentos pacientes por dia, a maioria dos quais sofrera
acidentes domésticos ou de trabalho, embora houvesse também vítimas
ocasionais de violência nas ruas.

Para Kahn, a chegada numa hora tardia da noite à clínica da
Nussbaumstrasse marcou o fim de um suplício que já durava um mês,
tendo começado no início da tarde de 11 de março. Kahn era um homem
de boa índole que nunca fora particularmente inclinado à política, mas a
visão dos camisas-marrons nazistas hasteando uma bandeira com a suástica
num gabinete do estado tinha-o compelido a agir. A ele se juntaram cerca
de cinquenta outros conterrâneos bávaros, e o protesto acabou virando
confusão, em consequência da qual Kahn foi levado em custódia preventiva
junto com os outros.4 Depois de passar os três dias seguintes na delegacia
de polícia da Ettstrasse, foi transferido para a prisão de Stadelheim, nos
arredores de Munique. Estava vivendo separado de sua mulher, Eva, mas
ela o visitou diariamente nos dez dias seguintes, trazendo roupas limpas e
contando as novidades sobre a jovem filha do casal.

Em 22 de março, Kahn estava entre os primeiros detidos a serem
transferidos para o recém-aberto campo de concentração perto de Dachau.
“Você provavelmente foi hoje à Stadelheim e a esta altura já sabe que fui
obrigado a mudar para meu atual, e muito indesejado, domicílio”, ele
escreveu para Eva. “Estou agora em Dachau, especificamente num prédio
da antiga fábrica de pólvora.”5 Kahn explicou que ainda estava aguardando
um interrogatório formal que determinasse de fato qual o motivo de sua
detenção, mas assegurou que estava tudo bem. “Não há por que ter medo,
já que não sou membro do partido e nunca tive nele qualquer função,



como você sabe”, ele escreveu. Sua única queixa real foi contra o chão frio
dos barracões. Pediu a sua mulher que lhe enviasse “meias grossas” junto
com material para se barbear e cigarros. “Só estou curioso para ver quanto
tempo ainda vai levar até que sejamos, ou pelo menos até que eu seja,
interrogados”, informou. “Não quero ficar só comendo e dormindo e
esperando, e gostaria de voltar a meu trabalho. Seja como for, por favor não
tenha preocupações.” Ele acrescentou um pós-escrito. Eva não deveria se
preocupar quanto a sua situação financeira. Os funcionários do campo lhe
tinham dito que ou a prefeitura ou o governo estadual providenciaria um
subsídio às famílias dos detidos durante o tempo em que estivessem presos.

Cerca de uma semana depois, Kahn enviou uma segunda carta. E
agradeceu à mulher pela comida que lhe tinha enviado e de novo
expressou o desejo de ter a situação resolvida o mais depressa possível. “Só
tenho um único desejo, o de ser finalmente interrogado para que as coisas
se esclareçam”, escreveu. “Eu não fui de nenhum partido e não era um
capitalista. O que eles querem de mim? Estou tentando me manter de
cabeça erguida.”6 Eva sabia que seu marido era paciente e otimista, mas
entendia que a situação era desgastante, se não preocupante.

Alguns dias depois, Kahn escreveu a seus pais. Agradeceu-lhes por um
pacote de comida, informando-lhes que em 1o de abril tinha requerido
oficialmente seu interrogatório para esclarecer a situação. Pediu que não se
preocupassem.

Eu lhes asseguro mais uma vez que não sei por que fui preso. Em toda a minha vida nunca estive em
qualquer partido, e simplesmente fui preso na rua por um homem da SA. O principal, no entanto,
é que ainda gozo de saúde, o que me ajuda a manter a cabeça erguida. Em geral, não posso reclamar.
Peço-lhes que não se preocupem demais comigo: Espero!! estar solto o quanto antes.7

Cinco dias depois, a jurisdição sobre o campo de concentração foi
transferida da polícia bávara para a SS. Na tarde seguinte, Erwin Kahn
respondeu por engano ao chamado por “Kahn!” de Steinbrenner e foi
levado para fora do complexo do campo com outros três judeus, onde levou
os tiros no rosto.8 Erspensmüller aproximou-se devagar, com a arma na



mão, mas alguém lhe gritou que parasse.9 Erspenmüller hesitou, e então
guardou a pistola. Kahn foi erguido do solo e carregado de volta à pinguela,
e depois para a enfermaria do campo. Foi chamada uma ambulância, e
Kahn foi transportado para o hospital local em Dachau, e de lá para a
clínica na Nussbaumstrasse.

“Homem de compleição média com pressão sanguínea um tanto baixa”,
registrou o médico que examinou Kahn na sua internação.10 Ele notou que
o paciente sofrera lesões e sangramento significativos devido a múltiplos
tiros, observando: “Um ferimento de bala sobre o malar esquerdo já tinha
sido operado”. Ele registrou o dano causado ao olho esquerdo. Como o olho
direito estava preservado, Kahn podia “enxergar claramente os que estavam
em torno dele. Não dava sinal de inconsciência ao chegar”.

Kahn foi medicado e colocado em tratamento intensivo. Ele permaneceu
estável durante a noite. “Seu estado segue basicamente inalterado”,
registrou o médico naquela sexta-feira.11 “O paciente continua totalmente
consciente. Ligeiro aumento de temperatura.” No sábado, a clínica
informou a Eva que seu marido tinha sido ferido e queria vê-la. Ela correu
até o hospital e foi ao encontro do marido no leito dois da galeria 126, uma
enfermaria com dezesseis leitos com grades na janela e dois guardas de
tropa de choque na porta. Quando lhe negaram entrada, ela mandou
chamar o médico que cuidava do caso, dr. Hecker, que desautorizou
secamente os guardas e a levou até o leito de seu marido. Ela passou várias
horas à cabeceira do leito. Ele descreveu o ataque de forma detalhada.
Disse que viu um guarda da SS erguer sua pistola, apontar para Benario e
atirar. Benario caiu, depois Goldmann, e depois, de repente, ele mesmo foi
atingido por balas, contou Kahn. “Meu marido continuou, explicando que
ele então pôs as mãos sobre o rosto e caiu”, relembrou Eva. “Não tinha ideia
do que acontecera em seguida, pois perdeu os sentidos.”12 Depois disso, Eva
pediu informações ao dr. Hecker. Ele a avisou que seu marido havia
resistido bem à operação e provavelmente se recuperaria, embora fosse bem
possível que viesse a sofrer de alguma paralisia como consequência das
lesões. Ela partiu, tencionando voltar no dia seguinte.



“Febre subindo. O paciente está um pouco aturdido, as lesões têm bom
aspecto. Em geral não há mudança nos resultados dos exames clínicos”,
assinalava o boletim médico.13 “À noite o paciente está inquieto e já não
responde adequadamente.” O estado de Kahn se deteriorou cada vez mais
rápido no decorrer da madrugada. Sua respiração ficou mais difícil.14 Sua
garganta, com sangue coagulado, começou a se fechar. Os seios paranasais
estavam cheios de pus em decorrência da infecção. Nas primeiras horas do
Sábado de Aleluia, ele começou a agonizar, falecendo por fim às quatro da
manhã.

Como previsto, a Páscoa mostrou-se um dia festivo, com céu limpo e
clima ameno. Cortejos, procissões e missas de celebração realizaram-se por
toda a região, a mais católica da Alemanha. No campo de concentração de
Dachau, um barracão foi adaptado como capela para cumprir a promessa
do gauleiter Wagner de que haveria uma missa para os detentos que não
pudessem estar em casa a tempo de comemorar o evento com suas famílias.
Como a maioria era comunista, apenas 28 dos 539 prisioneiros tiraram
proveito dessa benevolência administrativa. “Todavia, esses 28, como um
‘pequeno rebanho’, receberam esse comovente momento de serviço religioso
com profunda gratidão”, relatou mais tarde o padre Friedrich Pfanzelt, “e
ficaram muito felizes com cada palavra boa que o sacerdote foi capaz de
lhes oferecer, tanto coletiva como individualmente.”15

A notícia da morte dos quatro homens em Dachau chegou a suas
famílias em Munique, Nuremberg e Fürth em pequenas e dolorosas doses.
Em Nuremberg, Bernhard Kolb, que era o responsável pelos assuntos
judaicos da cidade, soube primeiro da morte de Arthur Kahn, quando
recebeu uma solicitação da administração do campo de Dachau para
resgatar seu corpo.16 O cadáver chegou num carro fúnebre, dentro de um
caixão lacrado. Desconfiado, Kolb mandou abrir o caixão e chamou um
médico local para realizar uma autópsia. O médico descobriu uma horrível
intervenção post mortem. A carne em torno dos orifícios de bala tinha sido



cortada e removida. “Em minha opinião e na do doutor”, Kolb observou
depois, “isso foi feito porque a administração do campo queria esconder o
fato de que as balas que mataram Kahn tinham sido disparadas a curta
distância.”17

Em Gmünden am Main, a notícia dos assassinatos trouxe dor e
consternação ao lar do lojista Levi Kahn e de sua mulher Marta. Arthur era
o mais velho de seus quatro filhos. Era um jovem talentoso e de uma
inteligência excepcional. Tinha sido campeão estadual de xadrez e estudara
medicina na Universidade de Würzburg, com a intenção de se dedicar ao
emergente campo da pesquisa sobre o câncer. Como Benario, Kahn fora um
ativista político na universidade, tentando combater a onda crescente do
nacional-socialismo entre os estudantes.18 Kahn acabara de ser aceito na
prestigiosa faculdade de medicina da Universidade de Edimburgo, na
Escócia, e só retornara brevemente a Würzburg para recolher seus boletins e
históricos acadêmicos, quando foi reconhecido por um nazista local. Foi
detido em custódia preventiva e enviado a Dachau em 11 de abril, junto
com Benario e Goldmann.19 O documento que determinou a transferência
identifica Kahn incorretamente como um “comunista ativo”.20

“Quando chegou a notícia de que Arthur fora ‘atingido por tiros em uma
tentativa de fuga’, meus pais e eu soubemos logo que ele tinha sido
intencionalmente fuzilado”, relatou o irmão mais moço de Arthur, Lothar.
“Lembro que meus pais não conseguiram trazer seu corpo de Dachau. Meu
pai teria de dar dinheiro para que o liberassem.”21 Quando a informação da
morte de Kahn chegou à universidade, um funcionário da administração
anotou seu falecimento em seu registro de estudante: “Segundo relatos em
jornal, atingido por tiros quando fugia do campo de concentração de
Dachau”.22

Qual fosse a natureza do abismo que a vida tinha criado entre Ernst
Goldmann e seus pais, sua morte não o fez desaparecer. Siegfried e Meta
Goldmann deixaram a cargo do irmão de Ernst viajar da Dinamarca para
identificar o corpo e providenciar que fosse enterrado no Cemitério Novo
em Fürth.23



Na terça-feira seguinte à Páscoa, Leo Benario sepultou seu filho. Naquele
dia, publicou no Fürther Tagblatt um artigo em sua homenagem. “Com
grande tristeza, foi prematuramente interrompida a vida de nosso querido
filho, irmão e noivo, que tinha tanta sede de conhecimento e cuja vida era
tão promissora”, ele escreveu.24

Nesse mesmo dia, o dr. Flamm realizou uma autópsia em Erwin Kahn,
em companhia de outro médico, o dr. Müller. A causa da morte foi
determinada como uma infecção aguda das vias brônquicas e uma grave
inflamação da laringe em consequência de dois ferimentos causados por
projéteis.25 Os dois médicos determinaram também que tinha havido um
sangramento interno nos músculos em volta da laringe e no lado esquerdo
do tórax. Ressaltaram o fato de que esse sangramento interno não tinha
relação com as lesões causadas pelas balas.* O corpo de Kahn foi enterrado
no Cemitério Judaico de Munique no dia seguinte.

Naquela quinta-feira, uma semana após Hartinger ter recebido o
telefonema relatando os tiros disparados em Dachau, Eva Kahn apareceu
em seu gabinete para denunciar a morte de seu marido. Ela contou a
Hartinger sobre o suplício pelo qual ele passara no campo de concentração
de Dachau. “Hartinger foi muito gentil comigo, e saí de lá com a impressão
definitiva de que ele não era um nazista e nada tinha em comum com os
perpetradores”, ela relembrou depois.26 Eva contou a Hartinger que,
embora infeliz com sua situação em Dachau, ele pretendia se manter
paciente até ser libertado. Suas cartas eram prova disso. Mais importante,
ela disse a Hartinger o que ouvira sobre o incidente dos tiros conforme
contado pelo marido no hospital. Os relatos no jornal sobre uma tentativa
de fuga frustrada não eram verdadeiros, ela insistia. Seu marido e os outros
três homens não tentaram fugir. Foram levados até a floresta e fuzilados a
sangue-frio. Ela queria que Hartinger apresentasse acusações de assassinato
contra o comandante e seus homens. E estava disposta a testemunhar.
“Contudo, [Hartinger] aconselhou-me, dadas as circunstâncias, a não fazer
nada”, ela lembrou depois, “uma vez que havia o risco, se levasse o caso



adiante, de que eu também fosse presa e, segundo ele disse, de
possivelmente acabar da mesma maneira que meu marido.”27

Hartinger sabia que sem o apoio de Wintersberger ele não poderia ajudar
Eva a obter justiça, mas também tinha noção de que a negligência era uma
frequente e comum parceira da arrogância. Estava certo de que Wäckerle
mataria novamente. Ele só precisava ter paciência e se manter vigilante.

* O dr. Wolfgang Eisenmenger, professor emérito no Instituto de Medicina Legal da Universidade de
Munique, estudou a autópsia de Erwin Kahn e observou que, ao ressaltar a ausência de conexão entre
as múltiplas ocorrências de sangramento interno, o dr. Flamm e o dr. Müller podem ter tentado
alertar as autoridades para a possibilidade de que os guardas da SA na clínica “estivessem envolvidos”
na morte de Kahn.



PARTE II: … ATÉ QUE SE PROVEM…



5. O estado da Baviera

A notícia que fez a manchete do Völkischer Beobachter no dia em que
Benario, Goldmann e os dois Kahn foram baleados foi a nomeação do novo
governo do estado da Baviera.1 Durante as seis semanas anteriores, desde o
ataque que incendiou o Reichstag de Berlim e da imposição de um decreto
presidencial de emergência, o Estado Livre da Baviera tinha sido
administrado por um governo provisório.

Na última segunda-feira de fevereiro, pouco depois das nove da noite,
fora visto fogo no recinto com a abóbada de vidro e paredes revestidas de
madeira que era o salão do plenário do Reichstag.2 O alarme soou
imediatamente, mas quando as primeiras unidades dos bombeiros
chegaram as chamas já tinham consumido os felpudos carpetes vermelhos,
crepitavam nos assentos de veludo dos representantes eleitos e escalavam os
painéis de carvalho das paredes, enchendo o lugar de calor e fumaça.
Pouco depois das nove e meia, a grande cúpula desmoronou. Estilhaços de
vidro despencaram sobre o inferno mais abaixo. Em meio à estrutura de aço
exposta, chamas saltavam no céu noturno. Dez mil berlinenses apinharam-
se para ver uma dúzia de caminhões de bombeiros combaterem o incêndio
num frio hibernal, enquanto dois barcos equipados com canhões de água
juntavam-se, no rio Spree, à luta desesperada. A conflagração ocorreu uma
semana antes das eleições nacionais, convocadas para solucionar um
impasse no Reichstag, que tinha sido suspenso pelo presidente Hindenburg,



e para referendar o governo de Hitler, quatro semanas depois de o
chanceler ter assumido o cargo.

Suspeitas e recriminações abundavam. “Isso só pode ser um ataque dos
comunistas a nosso novo governo!”, bradava Hermann Göring, que presidia
o Reichstag.3 Os comunistas, em contrapartida, acusavam os nazistas. “A
queima deste símbolo de um governo parlamentar livre foi tão providencial
para os nazistas que se acreditou terem eles mesmos provocado o incêndio”,
observaria Robert Jackson treze anos depois em Nuremberg. “Certamente,
quando contemplamos os crimes que sabemos que eles cometeram, não
podemos acreditar que fossem recuar de um mero incêndio criminoso.”4

Alguns suspeitaram de Göring, cuja residência tinha comunicação com o
Reichstag por meio de um corredor subterrâneo. Outros acusaram os social-
democratas, dos quais se dizia (incorretamente) que tinham fugido em
massa para a França. Na manhã seguinte, durante uma reunião de
emergência do gabinete, Göring mencionou uma trama comunista, que
teria sido descoberta numa batida policial, e que visava a uma convulsão
ainda maior. “Com base nos materiais confiscados, está claro que os
comunistas queriam criar grupos terroristas”, registram as minutas oficiais,
“que tencionavam incendiar edifícios públicos, envenenar cozinhas
públicas, mesmo ao preço de sacrificar seus próprios partidários.”5 A trama
terrorista, segundo Göring, também incluía provisões para sabotar redes de
energia, sistemas ferroviários e instalações industriais, e sequestrar pessoas
preeminentes, assim como suas mulheres e seus filhos.

Hindenburg convocou Hitler a seu gabinete e interrogou-o sobre os
rumores de que o ataque incendiário tinha sido orquestrado por tropas de
choque como pretexto para prender comunistas antes das eleições de
domingo. “Hitler disse que eram invenções tendenciosas da imprensa
estrangeira”, relembrou o secretário de Estado Otto Meissner, “e referiu-se
aos protocolos da investigação da polícia e dos promotores, que mostravam
forte evidência da existência de planos comunistas para derrubar o governo
por meio de ações terroristas, levantes armados e greves.”6 Hitler instou o
presidente a emitir um decreto de emergência, dando ao governo poderes



para tomar medidas de segurança de modo a evitar um potencial levante
comunista em grande escala.*

Durante os dois anos anteriores, Hindenburg tinha exercido sua
autoridade em repetidas ocasiões, com base no artigo 48 da Constituição,
emitindo decretos presidenciais. Ele restringiu a venda de armas de fogo e
suspendeu o direito a reuniões públicas. Baniu o uso de uniformes nazistas
e a exibição de bandeiras com a suástica em público. Em março de 1931,
reagiu à profanação de sinagogas e aos cada vez mais frequentes ataques
aos judeus fixando um mínimo de três meses de prisão nas sentenças de
quem quer “que insultasse ou profanasse estabelecimentos, costumes ou
objetos relacionados com comunidades religiosas reconhecidas pela lei
pública”. Agora, um dia após o Reichstag ter se consumido em chamas, e
com Hitler fazendo soar o alarme sobre distúrbios potenciais ainda maiores,
Hindenburg emitiu um “Decreto Presidencial para a Proteção do Povo e do
Estado”.

O decreto de emergência provia a suspensão de sete artigos da
Constituição que protegiam as liberdades civis, “inclusive a liberdade de
imprensa, liberdade de reunião e associação, assim como a intervenção no
correio, mala postal, em comunicações telegráficas e telefônicas, ordens de
buscas e apreensão em residências”.7

Enquanto a maioria das pessoas se concentrava nas repercussões do
decreto de emergência sobre as liberdades civis dos 65 milhões de cidadãos
do país, o governo do estado da Baviera preocupava-se com as menos
dramáticas porém mais sinistras implicações do artigo 2. “Se não forem
tomadas medidas adequadas para restabelecer a segurança pública e a
ordem”, declarava o parágrafo, “o governo do Reich poderá assumir
temporariamente as responsabilidades das autoridades do estado, conforme
necessário.”

O primeiro-ministro da Baviera, Heinrich Held, garantiu a Berlim que
não havia necessidade de um governador do Reich em seu estado. O
governo estadual poderia cuidar de seus próprios assuntos sem a
interferência de Berlim. Held era um homem comedido e conservador,



advogado experiente e fundador do Partido Popular da Baviera, que
governava o Estado Livre da Baviera com serenidade e equanimidade havia
quase uma década. Num estado famoso por seus radicais de cervejaria,
Held postava-se acima das refregas políticas, com sua cartola, sua casaca e
sua bengala. Muitos achavam que devia candidatar-se à presidência. Held
era também um dos mais francos defensores dos direitos dos estados na
Alemanha, e via com suspeita qualquer injunção vinda de Berlim. Em
1919, quando a recém-lavrada Constituição de Weimar estava sendo
elogiada por acomodar valores e estruturas democráticos, Held via somente
perigo. “Evidentemente, as condições incorporadas na Constituição
nacional alemã são muito flexíveis e pouco claras”, ele alertava, “e abrem
amplas portas para o ceticismo quanto a sua natureza e conteúdo legais,
pondo assim em questão seu possível impacto na lei do estado.”8

Held estava particularmente inquieto com o artigo 48 da Constituição de
Weimar, “o artigo do decreto de emergência”, que concedia ao presidente o
poder de suspender o Reichstag e governar por decreto. Via ali as “sementes
da ditadura”. Held teve suas apreensões confirmadas em 1931 quando, em
meio a uma crescente crise política e econômica, Hindenburg exerceu esses
poderes emitindo 42 decretos presidenciais, e quando, no ano seguinte,
demitiu três chanceleres em sequência. Adolf Hitler foi seu quarto
chanceler em menos de sete meses. “Os desenvolvimentos recentes nas
questões públicas da Alemanha estão causando grande ansiedade ao
governo do estado da Baviera”, Held escreveu a Hindenburg.9 Ele estava
especialmente inquieto com os “rumores” sobre a iminente “abolição da
soberania do estado”.10 Held sabia que o primeiro-ministro da Saxônia já
tinha escrito a Hindenburg expressando preocupações semelhantes, e
queria que o presidente soubesse que a preocupação também era grande no
Estado Livre da Baviera. Ele apelou a Hindenburg, em seu papel de
“guardião da lei constitucional e da justiça”, que se postasse como o baluarte
dos direitos dos estados. O pedido de Held foi recebido com um silêncio
inquietante. Duas semanas depois, o Reichstag irrompeu em chamas.



Enquanto muitos viram no pânico de Hitler uma calculada simulação
que mascarava um apetite nacional-socialista pelo poder, Held o
considerou, além disso, um imperialismo do norte, uma tentativa de impor
autoridade prussiana sobre um domínio bávaro. Era uma história de
séculos, que tinha visto gerações de Hohenzollern e Wittelsbach
combatendo pelo poder e por território tão renhidamente que, em 1805, a
Baviera se alinhou com Napoleão contra a Prússia. Após a unificação da
Alemanha, em 1871, a Baviera manteve seu próprio sistema ferroviário, seu
próprio serviço postal, sua própria monarquia e suas próprias forças
armadas. Em 1914, soldados bávaros marcharam para a guerra em
regimentos bávaros comandados por generais bávaros sob a autoridade do
Real Ministério da Guerra da Baviera. Em novembro de 1918, quando a
monarquia desmoronou, a Baviera separou-se do Reich, declarando-se um
país independente, e retornou relutante no ano seguinte, como parte da
República de Weimar, com um dispositivo constitucional especial que previa
o restabelecimento da monarquia dos Wittelsbach em tempos de
emergência. Quando Hitler propôs dar posse a Franz von Epp como
governador do Reich para a Baviera, Held ameaçou invocar a cláusula da
monarquia e reconvocar o príncipe Ruprecht para ocupar o trono estadual.
Os ministros de Hitler temiam que o decreto pudesse precipitar a saída da
Baviera do Reich.11

Três dias depois, quando as eleições nacionais outorgaram aos nacional-
socialistas mais de 40% dos votos do eleitorado, Hitler agiu para quebrar a
espinha da independência bávara. “Agora somos os senhores do Reich e da
Prússia, e os outros murcharam e despencaram em sua derrota”, cantou
vitória em seu diário, naquela noite, o futuro ministro da Propaganda de
Hitler, Joseph Goebbels. “Nosso sucesso nessas eleições atingiu de fato
novas alturas no sul da Alemanha. Isso é especialmente gratificante porque
agora temos a oportunidade de esmagar ali o federalismo separatista.”12

Hitler reuniu-se com seus principais assessores para planejar a eliminação
desse último bastião da independência de estado no Reich. “À noite nos
reunimos todos com o Führer, e está decidido que agora vamo-nos



apoderar da Baviera”, Goebbels escreveu em seu diário três dias depois.13

“Embora alguns espíritos melindrosos que não pertencem ao partido
continuem a fazer objeção, com sua lenga-lenga sobre resistência do Partido
Popular da Baviera etc., estamos firmemente convencidos de que Herr Held
não vai bancar o herói.”** Foi traçado um plano para desestabilizar o estado
com um tumulto público orquestrado, como meio de invocar o parágrafo 2
do decreto de emergência e dar posse a um governador do Reich.14

Na manhã de 9 de março, Held estava em seu gabinete no Palácio
Montgelas quando ouviu, pela janela, que estava havendo algum tumulto.15

Várias centenas de tropas de choque tinham se reunido na praça, gritando,
cantando e entoando a “Canção de Horst Wessel”. Pouco antes do meio-dia,
três dos principais assessores de Hitler, Adolf Wagner, o gauleiter de
Munique, Ernst Röhm, o líder da SA, e Heinrich Himmler, o chefe da SS,

entraram no gabinete de Held em botas de montaria e uniformes da tropa
de choque. Eles apontaram para a multidão que se via pela janela. Röhm
expressou sua preocupação com a segurança pública, invocando o artigo 2
do decreto de emergência de Hindenburg. Chegara o momento, eles
disseram a Held, de empossar Epp como governador do Reich para a
Baviera. Wagner golpeou a mesa de Held com seu rebenque. Held
levantou-se. “Eu rejeito categoricamente essa solicitação”, ele disse. “Uma
decisão como essa não pode ser tomada somente por mim. Vou convocar
uma reunião para as duas e meia da tarde. Não tenho mais nada a dizer,
cavalheiros!”16

A essa altura, no entanto, tropas de choque de todo o estado estavam
afluindo para Munique. Chegavam de trem, ônibus e automóvel. Alguns,
segundo relatos, vinham de bicicleta. Andavam pelas ruas, comemorando e
também ameaçando, e convergiam para a praça em frente ao escritório de
Held. Ao meio-dia e meia, dois membros da Juventude Hitlerista subiram
ao topo do portão da cidade velha, na Karlsplatz, e desfraldaram uma
bandeira com a suástica. À uma da tarde, uma segunda bandeira tremulava
sobre a prefeitura. Röhm, Wagner e Himmler voltaram ao escritório de
Held às quatro horas, dessa vez acompanhados de Epp. “O gabinete decidiu



não seguir sua recomendação”, Held informou. “Não nos deixaremos
pressionar pela SA.”17 Duas horas depois, apesar da decisão de Held, os
nazistas proclamaram vitória. “O general von Epp acaba de assumir o poder
total na Baviera”, disse Max Amman, o editor do Völkischer Beobachter à
multidão, de uma sacada no prédio da prefeitura. “O Reichsführer-SS

Heinrich Himmler assumiu o comando da polícia.”18

Held passou um telegrama a Hindenburg requisitando apoio da Divisão
Reichswehr VII, sediada em Munique. Hindenburg respondeu sugerindo
que Held empossasse o governador do Reich. Quando Held enviou uma
segunda requisição a Hindenburg, a resposta veio de um homem associado
a Hitler, o ministro do Interior Hans Frick, que telegrafou para Held às oito
e quinze daquela noite.

Uma vez que a reestruturação da situação política da Alemanha tem causado alguns distúrbios junto
à população, a ordem pública e a segurança na Baviera parecem estar em risco. Vou assumir
portanto a responsabilidade pela Alta Autoridade de Estado Federal da Baviera em nome do
governo do Reich, de acordo com o parágrafo 2 do Decreto para Proteção Pública e do Estado.
Além disso, transfiro a autoridade executiva ao general Ritter von Epp, em Munique.19

Duas horas depois, Epp apareceu na Odeonplatz diante de um mar de
camisas-marrons e simpatizantes, que se estendia ao longo da
Ludwigstrasse. A multidão estava exultante. O idoso general discursou com
constrangedora convicção:

A fim de evitar a disseminação de quaisquer potenciais rumores de que a Prússia ou a Alemanha
setentrional estejam impondo à Baviera algo que lhe seja desfavorável, eu gostaria de lembrar a
vocês que o caminho original para nossa atual libertação foi traçado a partir de Munique, que
homens como Hitler e Frick também são originários do sul da Alemanha, e que ninguém jamais
ousará sequer considerar restringir os direitos da Baviera, os quais ela adquiriu historicamente,
com justiça e orgulho.20

Held ignorou a nomeação de Epp por Frick. O decreto de Hindenburg
estipulava explicitamente que cabia aos primeiros-ministros dos estados
nomear os governadores do Reich. Mas, na manhã seguinte, quando
chegou ao trabalho, Held encontrou o Palácio Montgelas apinhado de



camisas-marrons.21 Um jornalista americano testemunhou a “implacável
marcha do rolo compressor nazista” naquela primavera, quando os
membros do grupo, “eriçando-se com suásticas e outras insígnias, seus
revólveres pendendo a olhos vistos de seus cinturões”, invadiram as
repartições públicas por todo o país. “Esses turbulentos personagens
contrastavam ridiculamente com os funcionários remanescentes da era pré-
nazista”, ele observou, “que circulavam como que envergonhados de suas
roupas formais, parecendo — e sem dúvida sentindo-se como — peixes fora
d’água.”22 Held ainda trabalhou durante aquela semana. Na sábado, partiu
de Munique para “visitar” seu irmão na Suíça. Pouco tempo depois,
renunciou ao cargo de primeiro-ministro da Baviera.

Em 12 de abril, o dia dos primeiros assassinatos em Dachau, Epp
apareceu no provinciano esplendor barroco do Palácio Montgelas para dar
posse a seus novos ministros de Estado. O general, já envelhecido, era um
homem rude, que tinha adquirido seu título aristocrático à moda antiga,
em matanças no campo de batalha, e aos sessenta anos de idade ainda
preferia o capacete de trincheira à cartola. Em junho de 1916, como coronel
Franz Epp, soldado da fortuna e filho de um medíocre pintor de paisagem
bávaro, comandara um ataque com lança-chamas e granadas de mão que o
levara aos arredores de Verdun. Os franceses resistiram, mas Epp emergiu
do combate com uma Cruz de Ferro de Primeira Classe e o título de “Ritter
von Epp”, ou Cavaleiro de Epp. No primeiro semestre de 1919, depois de
voltar à Baviera no fim da guerra, marchou sobre Munique para esmagar
com vigor sangrento um golpe bolchevique, massacrando centenas de
comunistas enquanto seus soldados sofreram apenas perdas insignificantes.
Sua nomeação como governador do Reich foi saudada na imprensa da
direita como a “Segunda marcha de Epp sobre Munique”.23

Instalado no Palácio Montgelas, Epp empossou seus novos ministros.
Wagner, é claro, seria o ministro do Interior. O advogado do Partido
Nazista, dr. Hans Frank, era o novo ministro da Justiça. O líder nazista da
SA, Ernst Röhm, foi feito “ministro sem pasta”, assim como Hermann Esser,
intimamente associado a Hitler, que depois foi encarregado da pasta de



Turismo. Hans Schemm, fundador da Liga de Professores Nacional-
Socialistas, foi nomeado ministro da Cultura. O posto de primeiro-ministro
que fora de Heinrich Held, e que Epp ocupara durante o mês anterior, foi
preenchido por Ludwig Siebert, o prefeito nazista de Lindau, que
acumulava a função de ministro das Finanças. Essas nomeações não
causaram surpresas, já que os novos ministros eram todos nazistas e tinham
ocupado esses cargos provisoriamente durante o mês anterior. A única
novidade real veio no fim, quando Epp anunciou que o cargo de ministro
do Exterior não seria preenchido e que o próprio ministério estava sendo
extinto.24 O Palácio Montgelas serviria a partir de então como o gabinete do
governador do Reich. O Estado Livre da Baviera não era mais livre. Não era
nem mesmo um estado.

No dia seguinte, Epp promoveu uma recepção aos ministros em seu
gabinete. Nessa ocasião, ele dispensou toda a formalidade. Estava relaxado,
até mesmo sentimental. “Tudo que se alcançou nas últimas semanas teria
sido impossível se meus colegas não fossem membros do ‘movimento’, todos
com o mesmo espírito e o mesmo pulsar no coração, e não se tivessem
dedicado com total harmonia às mesmas ambições e ideias”, ele disse.25 A
extinção do Ministério do Exterior da Baviera, segundo o general,
permitiria que o estado agora cooperasse totalmente com o governo
nacional. “Estamos contentes por termos sido parte desse desenvolvimento,
concebido por nosso Führer e pelo presidente do Reich”, ele declarou, “e
que foi reconhecido como a melhor e mais feliz solução para a Alemanha.”
Epp visionava “uma Baviera florescente num Reich forte”. O general mais
uma vez concluiu suas observações com um caloroso “Sieg Heil!” ao povo
alemão, ao movimento nazista e, é claro, a Adolf Hitler.

Como sempre, na Baviera, a palavra final estava reservada ao arcebispo
de Munique e Freising. “Devemos ao governo anterior do estado da
Baviera nossa indelével e eterna gratidão por ter protegido nossa pátria das
ameaças do comunismo e do bolchevismo na década passada”, escreveu o
cardeal Faulhaber a Heinrich Held naqueles mesmos dias. “Somos
igualmente gratos a eles por seus esforços no tocante a nossa religião e



nossos costumes, assim como à recuperação da situação socioeconômica de
nosso povo.”26 Dois dias depois, Faulhaber enviou uma “instrução pastoral”
a seu clero lembrando-os de suas obrigações concernentes à autoridade do
estado, ressaltando a necessidade de “chamar um erro de erro, de chamar
uma injustiça de injustiça”, e de repudiar essas “ideologias político-culturais”
que violam “as convicções de nossa consciência”. Afirmou ainda que
transgressões violentas não deveriam ser glosadas “com um simples ‘sim’ e
um ‘amém’”.27

De seu gabinete no segundo andar no número 5 da Prielmayrstrasse,
bem em frente ao Palácio da Justiça na Karlsplatz, Hartinger observara
consternado o tumulto político de março e início de abril. Ele era um
católico devoto e membro de carteirinha do Partido Popular da Baviera, de
Heinrich Held, e tinha uma aversão pelo movimento nacional-socialista que
remontava a seu tempo de estudante na Universidade Maximilian. “Logo
após a intentona de 11 de novembro de 1923, participei publicamente de
demonstrações de massa contra seguidores de Hitler na área da
Ludwigstrasse em Munique”, lembrou Hartinger.28 Em um confronto na
Odeonsplatz, Hartinger viu-se cercado por belicosos manifestantes. “Eles
me chamaram de ‘judeuzinho’, e duas vezes me bateram a ponto de eu
quase cair”, relatou ele. Sua oposição ao nacional-socialismo continuou com
igual determinação como um jovem promotor na jursidição de Munique I,
onde processava infratores, como fizera Wintersberger uma década antes.

Em 9 de março, Hartinger observara da janela de seu escritório
multidões de tropas de choque fluindo pela Prielmayrstrasse da estação
ferroviária em direção ao Palácio Montgelas, desfraldando uma gigantesca
bandeira com a suástica desde o portão da cidade velha através da praça.
Na mesma noite, a elegante �eatinerstrasse, onde Hartinger morava “num
apartamento confortável mas não dispendioso” de quarto andar, foi tomada
por tropas de assalto em seu caminho para ouvir o discurso da vitória de
Epp na Odeonsplatz. Mas, com todo aquele drama nas ruas de Munique, a



crescente onda marrom do nacional-socialismo que varria o país naquela
primavera só causou uma marola nos escritórios e corredores do número 5
da Prielmayrstrasse. No início de abril, havia um único distintivo de lapela
com uma suástica à vista na sede da jurisdição de Munique II. Pertencia a
Anton Heigl, um jovem e ambicioso vice-promotor que tinha sido um
fervoroso social-democrata com um evidente desprezo pelo movimento
nacional-socialista, especialmente pelas brutais tropas de choque, mas que
depois da nomeação de Hitler como chanceler, naquele mês de janeiro,
mudou às pressas de coloração política, visando a uma promoção. A
conversão de Heigl foi um choque para Hartinger e seus dois colegas
seniores de Munique II, Hans Hechtel e Josef Wintrich. “Sempre que nós
três estávamos conversando, o que é comum em qualquer escritório, e Heigl
se aproximava”, relembrou Hartinger, “logo mudávamos o tema da conversa
se o assunto era política, que naqueles dias, claro, geralmente era o caso.”29

Hartinger considerava que o novo governo não era tão ruim quanto
poderia ter sido. Estava claro que Hitler tinha deixado seus piores acólitos
fora de ação. O fanático Julius Streicher ficara em Nuremberg como editor
do semanário Der Stürmer. Até mesmo a escolha de Epp como governador
do Reich sinalizava, de forma explícita, um meio-termo. Ele era o único que
assumia esse cargo no país que não estava servindo também como gauleiter.
Mais animador ainda, Epp, embora indubitavelmente duro, implacável e
antidemocrático, estava mais interessado na ordem pública do que em
ideologia política.

Hartinger ficou particularmente animado com a escolha de Ludwig
Siebert como primeiro-ministro e ministro das Finanças. Siebert, sem
abandonar a carreira de juiz, já tinha sido durante anos seguidos o bem-
sucedido prefeito da cidade bávara de Lindau, no lago Constance.
Hartinger confiava no juízo sensato de Siebert. Mais importante, Siebert era
um retardatário no movimento nacional-socialista. Como Epp, antes havia
sido membro do Partido Popular da Baviera. Siebert se juntara ao partido
de Hitler só dois anos antes, quando os nacional-socialistas começaram a



obter sucessos nas eleições. Era mais um oportunista político do que um
ideólogo nazista e, mais uma vez como Epp, um católico devoto.

Porém duas nomeações preocupavam Hartinger profundamente: Wagner
como ministro do Interior e Himmler como chefe de polícia. Ambos eram
cruéis, arrogantes e irrefreáveis, indiferentes às leis ou aos regulamentos.
Hartinger estava preocupado em particular com as superposições das
atribuições de Himmler. Como chefe de polícia estadual da Baviera, ele
controlava as forças de segurança do estado. Como Reichsführer-SS,
controlava a elite das forças de segurança do Partido Nazista. “Seria
ingênuo pensar que qualquer pessoa de bom senso que conhecesse
Himmler e a SS — mesmo num nível dos mais superficiais — pudesse
confiar nele em algum momento”, acreditava Hartinger.30 Pior ainda,
Himmler tinha empossado Reinhard Heydrich, seu assistente de 28 anos de
idade, como novo chefe do Departamento VI, o serviço de segurança da
polícia estadual.31 De um momento para o outro, Heydrich ganhara acesso
aos arquivos secretos da polícia em todo o estado da Baviera, uma
intromissão perigosa de uma força de segurança privada na estrutura do
estado. Era um modelo que Hitler no fim acabou expandindo em escala
nacional, com perigosas consequências, como Warren Farr observaria doze
anos depois em Nuremberg:

Assim, através da dupla atribuição de Himmler como Reichsführer-SS e chefe da polícia, e através
da dupla atribuição de Heydrich como chefe da unidade de inteligência nazista e da polícia política
do estado, conseguiu-se ter um comando pessoal unificado da SS e das forças da polícia política.***
Uma parceria atuante entre a Gestapo, a polícia criminal, e a unidade de inteligência do Partido
Nazista sob a direção do Reichsführer-SS resultou, no fim, em uma atuação repressiva e irrestrita
da polícia.3 2

* * *

Mas, em abril de 1933, Hartinger ainda mantinha sua crença na
resiliência das estruturas jurídicas. Elas tinham sobrevivido ao colapso do
império e suportado as dores de parto dos doze anos da República de
Weimar. Com certeza elas sobreviveriam ao governo de Hitler. Um tanto



animadora, na visão de Hartinger, fora a nomeação do dr. Hans Frank
como novo ministro da Justiça da Baviera. Embora fosse inequivocamente
um membro dos nacional-socialistas, como advogado experiente Frank
parecia ter um firme compromisso com a prevalência da lei. “Digam-me
qual é a posição de um juiz numa estrutura de estado e eu lhes direi qual é
seu valor”, Frank diria ao tribunal de Nuremberg. “Estamos falando de uma
das mais altas conquistas culturais da Europa.”33 Em seu caso mais famoso
como advogado de defesa, o julgamento em 1930 de três oficiais acusados
de conspirar num golpe militar pró-nazista, Frank arrancara de Hitler um
compromisso público de respeitar os processos legais. “Vou me esforçar para
chegar ao poder por meios legais”, Hitler jurou na corte, “e depois de
assumir o poder vou governar por meios legais, com a ajuda de Deus.”
Frank via esse “juramento de legalidade” (Legalitätseid) como um
momento marcante na vida política de seu cliente.

Depois de sua nomeação como ministro da Justiça do estado, Frank
demonstrou igual respeito pelo judiciário bávaro. “Assumi a
responsabilidade por uma administração judicial geral limpa, no sentido
tradicional dessa palavra”, ele lembrou, sem “mudar nada na burocracia do
ministério, que estava equipada com especialistas de primeira classe,
meticulosamente selecionados”.34 Enquanto gabinetes e ministérios por
todo o país eram remanejados e aparelhados com nacional-socialistas,
Frank trouxe consigo um único colega de confiança, Josef Bühler, e logo
acrescentou mais dois ou três juristas de sua preferência, todos eles com
notas máximas em seus exames na faculdade de direito e nenhum deles
membro do Partido Nazista.

Hartinger ficou aliviado com a ideia de que homens como Frank e
Siebert, e até mesmo Epp, todos católicos, todos conservadores, todos leais à
Baviera em sangue ou ao menos em espírito, eram responsáveis pelo estado.
“Considerei todos eles, mesmo Frank, pelo menos naquele momento e
naquele contexto, homens de espírito justo e equilibrado”, observaria
Hartinger posteriormente. “Segundo o que entendi de Frank na época, ele
também abominou os assassinatos no campo de concentração.”35



* O ataque ao Reichstag foi, ao que tudo indica, um ato de revolta de um comunista holandês de 24
anos, Marinus van der Lubbe, mas até hoje não está claro se ele agiu sozinho ou se estava envolvido
numa trama comunista ou possivelmente numa conspiração nacional-socialista. O suposto plano
comunista de perturbações em massa, apresentado na reunião do gabinete, era uma fraude nazista.
** Goebbels estava fazendo um jogo de palavras com o nome de Held, que em alemão significa
“herói”. Ele escreveu “dass Herr Held kein Held sein wird”.
*** Hartinger fez uma observação semelhante, mas identificou três atribuições sobrepostas.
“Himmler tinha autoridade sobre a SS e também sobre a polícia política no Palácio Wittelsbach, na
Briennerstrasse”, observou. “E não só estas, mas também, uma vez que era o comandante de polícia
em Munique, sobre toda a polícia de Munique, e assim tinha de ser obedecido sempre que dava ordens
pessoais concernentes a ações da polícia no campo de concentração.”



6. Rumores da Floresta do Moinho de Würm

Hitler estava no poder fazia poucas semanas quando começaram a
proliferar rumores de atrocidades nazistas. Na cidade portuária de
Königsberg, no norte, dizia-se que um comerciante judeu chamado Max
Neumann tinha sido atacado por tropas de choque locais e espancado até
quase a morte. Ainda esfregaram pimenta em suas feridas abertas para
aumentar sua agonia. Não confiando nos médicos locais, sua família levou-
o a um hospital em Berlim, onde foi tratado, mas morreu de toxemia três
dias depois. E havia a história de um jovem judeu em Berlim chamado
Kindermann, que supostamente fora sequestrado, levado a uma residência
particular no norte da cidade e espancado até morrer. Sua família só veio a
saber do incidente quando recebeu uma carta com instruções para resgatar
o corpo do necrotério local. Outro jovem judeu, de nome Krel, foi
torturado até a morte e teve seu corpo atirado de uma janela no quarto
andar para simular um suicídio.1 Um sobrevivente judeu descreveu um
apartamento no número 132 da Friedrichstrasse, no centro de Berlim, que
tinha sido convertido numa câmara de tortura improvisada para uso de
tropas de choque locais. As paredes estavam salpicadas de sangue. Até
mesmo moradores nazistas reclamaram dos “gritos e berros diários”. O
sobrevivente, que quis ficar no anonimato, lembrava-se de ter sido açoitado
até chegar ao ponto de delirar. “Só pude contar até o décimo golpe”, ele
declarou. “Depois disso, eu já não sabia mais se era o meu próprio corpo ou



o de outra pessoa que estava sendo espancado com chicotes de borracha até
virar uma massa disforme.”2

Corriam boatos de que o Ministério das Relações Exteriores da
Alemanha recebera mais de 150 reclamações de consulados estrangeiros
sobre incidentes que envolviam “maus-tratos e tortura cruel”.3 A embaixada
polonesa em Berlim tinha uma “impressionante lista de depoimentos
juramentados” dando conta de mais de cem casos de judeus atacados em
suas casas e seus negócios, roubados sob a mira de armas ou levados a
“câmaras de tortura, onde homens ‘em uniformes de tropas de choque’ os
haviam espancado com bolas de chumbo”. “O ministro do Reich para
Relações Exteriores informou que os embaixadores francês e americano
tinham apresentado queixas sobre excessos da SA”, assim registrava a ata da
reunião de gabinete da Chancelaria do Reich, em 7 de março. “O chanceler
do Reich perguntou se tinham sido identificados os nomes dos homens da
SA.” Ele tinha a “firme convicção de que não eram membros da SA, mas
provavelmente comunistas usando uniformes da SA”.4

Segundos depois de atingirem os quatros jovens judeus, os tiros já
despertavam suspeitas de que uma atrocidade acontecera em Dachau. “O
som seco dos disparos nos alcançou quando estávamos sentados em umas
tábuas entre os barracões, tomando nossa sopa”, relembrou um dos
prisioneiros, Albert Andersch. “Isso interrompeu nossa conversa, mas
continuamos a comer nossa sopa até o fim.”5 Com exceção, claro, dos
prisioneiros judeus, que interromperam a refeição no ato. Josef Götz, um
delegado comunista no parlamento do estado da Baviera, preso em
Dachau, comentou acidamente durante seu jantar: “Isso é fascismo em sua
forma mais pura”.6 Quando Wäckerle tomou conhecimento do comentário,
chamou Götz a seu escritório e ameaçou confiná-lo na solitária. “Se alguma
coisa acontecer comigo”, Götz falou depois disso a um companheiro de
prisão, “você vai saber do que se trata.”7

O tenente da polícia estadual Emil Schuler estava em seu alojamento
quando ouviu os tiros na floresta vizinha. Ele correu na direção das árvores,
mas foi detido por um guarda da SS na pinguela sobre o riacho do Moinho



de Würm. O guarda avisou que tinha instruções de não deixar ninguém
passar. Schuler o empurrou e correu para o cenário dos tiros, onde
Erspenmüller estava de pé com sua pistola na mão.

“Vi a minha frente três homens caídos no solo de bruços, um dos quais
gritava terrivelmente e pedia que pusessem fim a seu sofrimento”,
relembrou Schuler.8 Erspenmüller ergueu sua arma para o tiro de
misericórdia. Schuler gritou-lhe que não fizesse isso. Seria um ato de “puro
assassinato”, ele disse. Erspenmüller deteve-se. Schuler correu então para
chamar um médico da polícia, um certo dr. Meier, que por acaso estava no
campo, mas quando chegou à pinguela ouviu mais tiros. Schuler ordenou
ao guarda da SS que encontrasse o dr. Meier, e correu de volta à clareira.
Erspenmüller estava de pé junto ao agora imóvel corpo do suplicante, com
a pistola ainda fumegante. Quando Schuler lhe perguntou sobre o quarto
homem, Erspenmüller levou-o para dentro do bosque e mostrou-lhe um
corpo que jazia de bruços no chão. Também estava morto. Quando
voltaram à clareira, descobriram que um dos prisioneiros ainda estava vivo.
Erspenmüller sacou a pistola mais uma vez. Naquele instante, o dr. Meier
apareceu. Ordenou que carregassem o ferido para o campo, onde recebeu
curativos e, como já sabemos, foi levado numa ambulância para um
hospital local. Steinbrenner, que se lembrou de que o homem delirava de
dor e ficava pedindo por seus sapatos, soube depois que o prisioneiro
relatara todo o incidente à equipe do hospital.9

Na manhã seguinte, Anton Vogel, o Lageverwalter (administrador do
campo), reuniu os detentos e informou que os quatro judeus tinham sido
baleados em meio a uma tentativa frustrada de fuga. Um destacamento de
dez prisioneiros foi enviado ao cenário dos tiros. “Recebi de um guarda da
SS, que eu não conhecia, uma ordem de limpar tudo, cobrir as manchas de
sangue e recolher as cápsulas das balas”, lembrou um prisioneiro, Matthias
Grel. “Recolhi uma mancheia de cartuchos de balas, provavelmente umas
quinze no total.”10

Uma mensagem foi contrabandeada para fora do campo e chegou à
Inglaterra, escrita por um prisioneiro anônimo:



Poucos dias atrás estávamos indo trabalhar, como de costume. De repente os prisioneiros judeus
— Goldman, um comerciante, Benario, um advogado de Nuremberg, e os comerciantes Arthur e
Erwin Kahn — receberam ordem de sair das fileiras. Sem uma palavra sequer, alguns guardas da
tropa de choque atiraram neles. Eles não tinham feito nenhuma tentativa de fugir — todos [sic]
foram mortos ali mesmo e todos tinham feridas de bala na testa.11

Uma profusão de boatos sobre atrocidades nazistas instigou os jornalistas
a investigar. Os nazistas, por sua vez, encetaram um esforço de relações
públicas para desqualificar a supostamente judaica Greuelpropaganda, ou
propaganda de terror. Perto de Berlim, uma delegação de correspondentes
estrangeiros foi convidada a percorrer um estabelecimento de detenção nos
arredores da cidade de Sonnenberg, onde lhes foi permitido conversar com
os detentos, inclusive Carl von Ossietzky, o renomado editor do semanário
pacifista Die Weltbühne. Louis Lochner, da Associated Press, saiu de lá com
a impressão de que muitos dos homens “tinham realmente sido duramente
espancados, mas ao que parece esse tratamento cruel agora foi
interrompido”.12 Edgar Mowerer, do Chicago Tribune, um dos mais
implacáveis críticos do governo de Hitler, que já tinha entrevistado um
judeu vítima de maus-tratos nazistas que lhe mostrara “as costas, açoitadas
até ficarem em carne viva”, dificilmente se deixaria convencer pelas
instalações e pelo comandante do campo.13 “O senhor sabe, Herr Mowerer,
em certo momento ficamos muito zangados”, disse-lhe o comandante. “Até
pensamos em enviar um destacamento de rapazes da SA para lhe inculcar
juízo à força. O que o senhor iria achar disso?”

“Se sobrasse alguma coisa de mim, suponho que eu iria cambaleando até
uma máquina de escrever e escreveria o que eu achava disso”, respondeu
Mowerer. Quando o comandante perguntou o que seria, Mowerer replicou
que aquilo seria “uma típica vitória nazista”.

“E o que quer dizer isso com isso?”, pressionou o comandante.
“Quinze homens armados contra um homem desarmado”, explicou

Mowerer.14

O New York Times não aparece entre os participantes à visita em
Sonnenberg, mas conseguiu uma visita exclusiva no campo de concentração



de Dachau uma semana depois de os relatos sobre os tiros terem aparecido
na imprensa. Na tarde de 20 de abril — dia do aniversário de Hitler, que
completava 44 anos — Wäckerle recebeu um repórter do Times em seu
escritório.* “Era muito difícil conseguir permissão para fazer uma visita, mas
uma vez obtida”, o repórter contou mais tarde, “o comandante da prisão,
um jovem ex-oficial de cabelos loiros, olhos azuis e maneiras suaves
chamado Wekerle [sic], fez tudo para facilitar uma inspeção minuciosa.”15

Mesmo tendo percebido em Hilmar Wäckerle toda a sua fervilhante
brutalidade, Hartinger não chegou a reconhecer, e muito menos apreciar, a
capacidade do comandante do campo para misturar embuste e charme.

Wäckerle tinha demonstrado tanta cortesia por ocasião dos dias santos
da Páscoa que o cardeal Faulhaber se sentiu compelido a enviar-lhe um
bilhete pessoal de gratidão. “Hoje, eu gostaria de lhe agradecer, muito
honorável Herr Comandante”, escreveu Faulhaber, “por ter apoiado e
anunciado os serviços religiosos para os católicos de maneira tão
extraordinariamente amigável.” Faulhaber instou Wäckerle a continuar
prestando esse tipo de apoio e assegurou-lhe que o padre Pfanzelt “de
forma alguma ia interferir nos processos penais do governo do estado. […]
O simples fato de haver uma orientação espiritual”, ele observou, “servirá,
na crônica desta época, como testemunho do tratamento humano dado aos
prisioneiros”.16

Wäckerle demonstrava agora uma acomodação semelhante com o mais
renomado jornal dos Estados Unidos. O repórter do Times chegou à
entrada do campo depois do meio-dia naquela quinta-feira e recebeu uma
braçadeira branca com um número que o identificava como um visitante
antes de ser introduzido no complexo murado. Era um dia cinzento, mas
festivo. O clima ameno com que o fim de semana da Páscoa fora abençoado
tinha dado lugar novamente a um céu fechado, temperaturas muito frias e
pancadas de chuva ocasionais que jogaram água fria nas comemorações do
aniversário de Hitler no campo. Wäckerle contou ao repórter que houvera
um desfile com música naquela manhã, além de discursos de líderes
nazistas. Para comemorar a data, ele tinha dispensado a maioria dos



detentos dos trabalhos que lhes eram designados e concedido a cada
homem rações extras e dez cigarros, observando que geralmente o fumo era
proibido.

Wäckerle levou então o repórter para uma volta pelas instalações.
Visitaram um posto de guarda onde uma entre várias metralhadoras estava
pronta para ser usada. Olharam o alto muro que circundava o campo,
patrulhado por tropas de choque armadas. Quando o campo fora
inaugurado, moradores locais se postaram perto do portão para olhar,
embasbacados, a chegada dos detentos. Isso não aconteceria de novo.
Naquela mesma manhã, Wäckerle emitira uma severa advertência de que
os curiosos que fossem pegos vagando perto da entrada ou tentando espiar
dentro do campo seriam presos. Quem quer que tentasse escalar o muro
seria fuzilado na hora.

Wäckerle levou o repórter para o “campo interno”, com sua cerca dupla
de arame farpado percorrida por uma “fiação de alta-tensão” poderosa o
bastante para matar um homem. Os prisioneiros estavam nas redondezas
em grupos, indiferentes, com macacões escuros cobrindo suas roupas civis,
as cabeças raspadas, enquanto guardas armados da SS avultavam em sua
ameaçadora presença. Wäckerle explicou que os 530 detentos eram
principalmente líderes comunistas, mas que havia também médicos,
advogados, escritores e estudantes universitários, assim como dois membros
do parlamento do estado da Baviera. Cada vez que Wäckerle e o repórter se
aproximavam, tanto os guardas da SS como os prisioneiros passavam à
posição de sentido.

“Meus guardas consistem em 120 homens da tropa de choque apenas,
supervisionados por oficiais inferiores da polícia verde”,** explicou
Wäckerle. “Não será preciso trazer reforços mesmo que o número de
prisioneiros chegue a 5 mil.”17 Ele observou que seus homens trabalhavam
em turnos de 24 horas, em grupos de trinta por vez. Já o dia de trabalho
dos prisioneiros começava às seis da manhã, ao amanhecer, e terminava às
cinco e meia da tarde, com meia hora de intervalo para o desjejum e duas



horas ao meio-dia. O jantar era servido à noite, e o apagar das luzes
acontecia às nove e quinze.

Wäckerle levou o repórter a diversos barracões. Os alojamentos estavam
limpos e arrumados, mas eram extremamente rústicos. Os 54 homens
alocados em cada barracão viviam como coelhos numa coelheira. Dormiam
em estrados de madeira empilhados em camadas de três, do chão até o
teto, separadas umas das outras por tábuas de dez centímetros. A roupa de
cama consistia em um volumoso saco de palha e um cobertor. Uma
lâmpada nua pendurada no teto era a única fonte de iluminação. Para
chegar aos estrados da camada mais alta, era preciso galgar uma escada.
Cada vez que os dois entravam num barracão, os detentos saltavam para
posição de sentido; em uma ocasião, um homem começou a tocar um
bandolim, como se fosse um sinal.

Wäckerle também mostrou ao repórter os alojamentos da SS, igualmente
espartanos, exceto pelo fato de haver duas e não três camadas de leitos,
tornando o ambiente um tanto mais leve.

Wäckerle explicou que os detentos tinham acesso a livros e jornais, e
recebiam de suas famílias pacotes com comida. No entanto, não lhes era
permitido encontrar-se com suas mulheres, filhos ou amigos, exceto em
situações de extrema emergência. Não obstante, os proprietários de lojas
podiam sair do campo para resolver questões de negócios. Wäckerle disse
que setenta “pais de família bem-comportados” tinham sido libertados a
tempo para o fim de semana da Páscoa, de modo que pudessem passar os
feriados com os parentes. Agora só precisavam se apresentar à polícia duas
vezes por semana. Segundo seu relato, muitos dos homens, após anos de
desemprego, estavam felizes por finalmente ter algo para fazer. Em um
barracão, o dr. Delwin Katz, um médico judeu de Nuremberg, dava
consultas para os internos. Na cozinha, um homem robusto vigiava
gigantescos caldeirões com repolho e mil salsichas. Wäckerle explicou que
era um ex-comunista que tinha baleado e matado um deputado socialista
durante a breve República Soviética. A única coisa da qual os homens
sentiam falta, segundo Wäckerle, era da “sua cerveja bávara”.



O repórter foi autorizado a entrevistar uma dúzia de detentos. Quando
perguntou a um homem o que achava da comida, a resposta foi seca. Ela
era “bem preparada”, mas as porções eram reduzidas e o pão não era
suficiente. Outro, quando lhe perguntaram se tinha alguma reclamação,
fechou a cara e disse que não tinha nada a declarar sobre o campo em si,
mas não fazia ideia do motivo por que estava detido. Nunca se envolvera
em política e não tinha conexão com o Partido Comunista. No passado
pertencera a uma fraternidade socialista, porém nada mais do que isso.

“Todos aqui dizem que não fizeram nada”, retrucou Wäckerle. O
comandante afirmou que, se o homem fosse inocente, seria libertado assim
que houvesse tempo para rever seu caso de forma detalhada. O repórter
percebeu um pervasivo mal-estar causado pela natureza indefinida e
imprecisa do termo “custódia preventiva”, assim como “o fato de se
misturarem intelectuais e homens de nível mais baixo”. Ele constatou que
profissionais experientes e jovens estudantes dividiam alojamentos
apinhados de criminosos comuns e párias da sociedade, muitos dos quais
pareciam “sofrer há muito tempo de inanição e de aleijões”, todos com a
cabeça raspada, todos taciturnos, alguns abrutalhados, alguns ameaçadores,
alguns depravados. “Em relação a muitos dos prisioneiros, parecia que a
comunidade não iria sofrer com sua exclusão,” ele escreveu, “mas deve
haver muitos que foram vítimas de algum rancor particular na onda de
denúncias que se seguiu à revolução nazista.”

Wäckerle e o repórter só falaram sobre os tiros da semana anterior uma
vez naquela tarde. Foi quando estavam observando o muro que circundava
o campo, imediatamente antes de entrarem no complexo cercado por
arame farpado. Wäckerle explicou que lá fora imposta a lei marcial; os
guardas tinham ordens de atirar em quem quer que tentasse fugir. Disse
que os quatro homens foram levados para fora do complexo para “derrubar
árvores”. Quando tentaram escapar, acabaram baleados. “Eles ignoraram a
ordem de parar e entraram quase cem metros no bosque antes de as balas
os derrubarem”, declarou Wäckerle. “Três foram mortos.” O repórter não
insistiu no assunto. Não parecia demonstrar interesse no incidente em



particular, mas, três dias depois, quando sua matéria foi publicada na
edição de domingo do New York Times, um indício de atrocidade avultava
espetacularmente numa manchete em negrito:

 
NAZISTAS ABATEM A TIROS PRISIONEIROS EM FUGA

Três comunistas são mortos ao tentar escapar do
campo de internação de Dachau
 
Uma série de subtítulos ressaltava a imposição da lei marcial, o emprego

de cercas elétricas e o fato de que o Times tinha conseguido um furo
jornalístico como o primeiro jornal ao qual se permitira total e
aparentemente irrestrito acesso ao campo de concentração de Dachau. O
artigo rastreava passo a passo todo o percurso do repórter pelas instalações,
desde sua chegada ao portão de entrada até seu encontro com Wäckerle na
sede de comando, a visita ao alojamento dos guardas e o exame do muro
circundante, a inspeção de diversos barracões no complexo cercado pelas
cercas eletrificadas. A matéria mencionava apenas de passagem os tiros em
Dachau e se atinha às explicações superficiais de Wäckerle para as três
mortes. O primeiro relato feito de dentro do campo de concentração de
Dachau conferia ao local e a seu comandante uma imagem em geral
positiva. “A vida em Dachau parece estar num meio-termo entre a de um
regimento rigorosamente disciplinado e a de uma prisão com trabalhos
forçados”, concluía o correspondente. Wäckerle era apresentado como um
garoto-propaganda da nova Alemanha, um jovem vistoso, mas um tanto
recatado, que supervisionava um grupo complexo e heterogêneo de 530
detentos e 120 guardas da SS, que administrava com uma dose equilibrada
de combativa sagacidade e disciplina marcial, sem um mínimo de
atrocidade.

A retumbante manchete sugeria que os editores do Times queriam
extrair todo o drama e toda a ameaça que pudessem daquela mensagem
telegráfica com 1300 palavras, o que leva a pensar em como seria a



manchete se o repórter tivesse se dado conta de que os quatro detentos
eram “judeus”, em vez de “comunistas”. Ou se tivesse captado a crepitante
deixa que Wäckerle tinha lhe fornecido — de que apenas três dos quatro
homens estavam mortos — e rastreasse o destino da vítima sobrevivente
dos tiros, da enfermaria do campo onde Erwin Kahn dera entrada para o
hospital de Dachau onde recebera curativos, para a clínica cirúrgica na
Nussbaumstrasse, onde os atendentes registraram sua versão de todo o
incidente na tarde anterior a sua morte? Mas, da maneira como a situação
se encaminhou, coube apenas a Wäckerle o relato das primeiras mortes de
Dachau no principal veículo de notícias dos Estados Unidos. No dia
seguinte à publicação do artigo no Times, na página 22 da edição de
domingo, Wäckerle teve mais uma validação de sua versão do incidente.

Na segunda-feira, 24 de abril, Karl Wintersberger encerrou formalmente
a investigação da jurisdição de Munique II das mortes a tiros dos quatro
detentos de Dachau. Num relatório de três páginas para o escritório do
procurador-geral, “Execução de prisioneiros em fuga no campo de
recolhimento de Dachau”, o veterano promotor descartava as suspeitas de
Hartinger e ratificava oficialmente o relato de Wäckerle para o incidente.

Subitamente Arthur Kahn largou seu trabalho e começou a correr para a floresta bem ao lado da
clareira aberta entre as árvores. Os três outros prisioneiros começaram imediatamente a correr
em direções diferentes; dois deles, Goldmann e Benario, davam a impressão de que tinham
intenção de fugir, e nessa altura os dois guardas, depois de gritar repetidamente “Parem!”, atiraram
repetidamente com suas pistolas de uma distância de aproximadamente dez metros. Erspenmüller,
que estava próximo dali e se apercebeu do incidente, também disparou vários tiros. Goldmann e
Benario caíram mortos não muito longe de onde estiveram trabalhando. Arthur Kahn também foi
atingido e caiu morto entre eles.

Wintersberger incluiu a pouco lisonjeira observação de que os quatro
homens “estavam, claramente, um tanto letárgicos e tiveram de ser
advertidos repetidamente”. Ele resumiu as conclusões do exame médico-
legal do dr. Flamm, mas registrou de forma incorreta que Kahn não
conseguira fazer um relato sobre os tiros. “Devido a seu estado, não foi



possível colher um depoimento legal de Erwin Kahn antes de sua morte”,
escreveu Wintersberger.18

Agora era oficial. Benario, Goldmann e os dois Kahn tinham sido
executados durante uma fuga frustrada do campo de concentração de
Dachau. Em termos legais, era essa a verdade. O caso foi encerrado.
Naqueles mesmos dias, o prisioneiro Ferdinand Wünsch, um jardineiro
experiente, recebeu a ordem de enterrar as roupas ensanguentadas das
vítimas na plantação de hortaliças do campo.19

* A matéria foi publicada como um relatório sem assinatura de Munique para o New York Times,
datado 22 de abril de 1933. O principal correspondente do jornal na Alemanha, Frederick Birchall, que
ganharia o prêmio Pulitzer pelas reportagens que escreveu naquele ano, estava cobrindo as
comemorações do aniversário de Hitler em Berlim.
** Termo com que era conhecida a Ordnunspolizei, ou Orpo, a polícia geral uniformizada (com
uniformes verdes) do regime nazista, sob controle da SS. (N. T.)



7. A utilidade da atrocidade

Quando Hilmar Wäckerle gabou-se para o New York Times de que 120
homens da SS poderiam manter sob guarda até 5 mil detentos — na época
eram quinhentos —, sabia que estava contando uma mentira deliberada.
Apesar de toda a presença autoconfiante, loira e garbosa, Wäckerle era na
realidade um homem acuado. De seus alojamentos particulares no segundo
andar da sede do comando, avistava uma arruinada paisagem industrial
coberta de um matagal de arbustos e ervas daninhas, e densos aglomerados
de árvores. Wäckerle sabia que o campo de concentração de Dachau,
malgrado seu título oficioso, era pouco mais do que um posto avançado
improvisado com cerca de arame farpado numa charneca isolada e sem
uma segurança adequada.* O sistema de alarme e comunicação do campo
consistia em três telefones conectados por fio, duas sirenas acionadas
manualmente — uma para os guardas e uma para o quartel do comandante
— e um sistema elétrico que remontava a 1916.1

Uma avaliação da segurança interna ressaltava a existência de inúmeros
perigos. “Devem ser particularmente consideradas as seguintes
possibilidades de um ataque inimigo”, assinalava o relatório. “Os bosques
entre as instalações da Amperwerk e os alojamentos da SS, os bosques a
noroeste do ‘campo interno’; e os que ficam a sudeste dos barracões dos
estrangeiros.” Os barracões e as casas em suas proximidades deveriam servir
como principal linha de defesa, embora com a precaução de “cobrir os
flancos e a retaguarda” também.2 Os detentos representavam o risco mais



imediato. “A primeira medida [em caso de ataque] é evitar qualquer
conexão entre os atacantes e os prisioneiros”, recomendava o plano. “Os
prisioneiros devem ser trancados nos barracões e metralhadoras e fuzis
devem ser usados para reforçar a segurança.” Granadas de mão foram
estocadas. “No caso de uma ameaça séria, elas poderão ser entregues aos
oficiais da segurança.”3

O tenente de polícia Schuler relembrou qual era a preocupação de
Wäckerle:

Notei que naquela época Wäckerle, que não denotava sentir-se particularmente seguro, estava
com frequência temeroso de um ataque de comunistas. Ele repetidamente pedia-me conselhos
quanto ao que fazer em tais circunstâncias, uma vez que eu dispunha de uma unidade de polícia
treinada no uso de armas, enquanto seus guardas da SS ainda não sabiam como usá-las.4

A “concentração” de centenas de comunistas fazia crescer a ameaça de
um ataque armado pelo “aparelho político-militar” subterrâneo do Partido
Comunista. Dachau tinha um significado icônico para os comunistas
alemães. Em abril de 1919, quando os bolcheviques tomaram o poder em
Munique e estabeleceram a efêmera República Soviética da Baviera, uma
unidade do Exército Vermelho Bávaro, sob o comando do dramaturgo e
ativista Ernst Toller, obtivera ali uma vitória impactante. Toller tinha
disposto seus homens ao longo do canal Würm, perto da estação ferroviária,
para conter um avanço das unidades do Exército regular. “Quando começa
o combate, todos os operários da fábrica de munições de Dachau —
homens e mulheres — começam a atacar os Soldados Brancos”, relatou o
comandante dramaturgo numa narrativa em tempo presente que dava
atenção especial à ação valorosa das mulheres operárias, que caíram como
um enxame sobre o inimigo. “Elas desarmam as tropas, cercam-nas, e as
conduzem para fora da cidade com golpes e pontapés.”5 As tropas do
governo recuaram, deixando 150 prisioneiros, quatro peças de artilharia e
um número não computado de metralhadoras. No dia seguinte, a Sexta-
Feira Santa, os bolcheviques proclamaram sua vitória em cartazes por toda
Munique: “Vitória do Exército Vermelho! Dachau foi conquistada!”. A



república soviética foi posteriormente esmagada, mas a memória da vitória
bolchevique perdurou. Depois da nomeação de Hitler como chanceler, o
líder comunista bávaro Hans Beimler levou 20 mil seguidores a uma
manifestação no Circus Krone em Munique, com um grito de guerra
desafiador: “Vamos nos encontrar novamente em Dachau!”.6

Além das ameaças de segurança, Wäckerle encontrou em sua chegada
uma atmosfera de acomodação, quase camaradagem, entre os detentos e
seus guardiões. Durante as três semanas anteriores, a instalação estivera sob
o comando da polícia estadual da Baviera, depois de uma requisição
urgente pelo governo do estado de “dois oficiais de polícia” e “46 guardas
da polícia” para supervisionar um “campo de recolhimento de prisioneiros
políticos” nas cercanias de Dachau. “Um capitão de polícia muito enérgico
deve ser designado como líder”, estipulava a instrução. “Também servirá na
qualidade de comandante do campo até notícia ulterior.”7 A ordem foi
expedida em 20 de março de 1933, prevendo 24 horas para sua execução e
requerendo que a polícia estivesse no local às seis horas da tarde seguinte,
“para que possa assumir seus deveres de guarda e de patrulhamento ainda
à luz do dia”. No mesmo dia, Himmler ordenou a transferência de quarenta
detidos em “custódia preventiva” da prisão de Landsberg para Dachau, e
realizou uma coletiva de imprensa para anunciar a abertura do primeiro
“campo de concentração” da Baviera.8

Em meio à confusão, a Companhia 2 da polícia estadual da Baviera
chegou, sob o comando do capitão Schlemmer, e os primeiros quarenta
detentos foram entregues na quarta-feira. Schlemmer ficou consternado
com o que encontrou. Os barracões não dispunham de calefação. A comida
era servida numa cozinha de campo. Como não queria submeter os
detentos a tais condições, Schlemmer abrigou os prisioneiros numa
edificação próxima a seu próprio quartel.9 Os detentos realizaram, com a
polícia, expedições exploratórias pelas construções vazias e ajudaram
soldados do Exército do Reich a erguer as cercas de arame farpado em
torno do acampamento. “Os prisioneiros foram tratados com decência”,
lembrou um membro da polícia estadual, Johann Kugler. “Recebiam a



mesma comida que nós, usavam os mesmos banheiros e chuveiros e
jogavam futebol conosco.”10 O detento Martin Grünwiedl confirmou esse
relacionamento cordial. “Trabalhamos com os soldados como camaradas, e
nos demos bem”, ele relembrou. “Interrompíamos a conversa sempre que
um membro da SS se aproximava.”11

Schlemmer ligou para Adolf Wagner. Claus Bastian, o primeiro detento
registrado em Dachau, ouviu o que Shlemmer disse na conversa.

Ele falou que considerava a prisão dos detentos ilegal. E ainda por cima acusou o gauleiter de ter
usado indevidamente a polícia estadual para tarefas para as quais não havia fundamento legal ou
disposição oficial. Não havia sequer uma ordem policial formal para tão extenso uso da assim
chamada “custódia preventiva”. Se essas medidas políticas ainda estavam sendo tomadas, era ditame
da mais elementar cortesia que pelo menos os recursos financeiros para provisões etc. fossem
disponibilizados. Era impossível se fazerem tais exigências à polícia estadual.12

Schlemmer e seus oficiais foram igualmente firmes com os guardas da SS

designados para o campo como “polícia auxiliar”. Tinham sido saudados em
sua chegada pelo SS Standartenführer (coronel) Johann-Erasmus Baron von
Malsen-Ponickau, nomeado por Himmler seu representante em Munique.
“Não viemos aqui para tratar com humanidade esses suínos”, o aristocrata
nazista instruiu seus homens que chegavam. “Já não os vemos como seres
humanos como nós, e sim como gente de segunda classe.”13 Malsen-
Ponickau ajudara Epp a esmagar o miniestado soviético da Baviera em 1919
e tinha uma recordação amarga dos bolcheviques. “Se esses suínos
chegassem ao poder, teriam cortado a cabeça de todos nós”, ele falou.
“Quem não puder suportar a visão de sangue não pertence a este grupo, e
deve dar um passo a frente. Quantos mais desses suínos nós derrubarmos,
menos teremos de alimentar.” Um membro da polícia estadual que ouviu as
observações de Malsen-Ponickau minimizou a bravata fascista. “Sim, foi
horrível de ouvir, mas enquanto estivermos de guarda aqui nada
acontecerá”, garantiu o policial a um detento. “Mas, se formos embora,
vocês vão ter problemas.”14

Durante as primeiras três semanas, a polícia estadual manteve os guardas
da SS sob controle. “Sempre enfatizamos o fato de que os guardas tinham de



se conter e evitar estritamente achacar os prisioneiros”, relembrou um dos
oficiais, “e se alguém fosse surpreendido com esse comportamento
inadmissível seria expulso da SS. Essas ameaças tinham certo peso porque
não só mancharia sua honra, mas também teria significativas repercussões
em seu futuro.”15 Quando o tenente da SS Robert Erspenmüller anunciou
sua intenção de “dar fim a alguns judeus”, foi advertido de que não tocasse
nem “num fio de cabelo” de quem quer que fosse no campo.16 Erwin Kahn
apreciava a presença da polícia. “Eu estava caminhando ao lado de Kahn,
que tinha um nariz judeu especialmente proeminente”, relembrou seu
colega, o detento Wilhelm Brink. “Ali perto estava um grupo de membros
da SS, inclusive Steinbrenner e outro membro da SS conhecido como
boxeador.” Esses dois homens da SS de repente partiram para cima de Kahn.
“Somente a intervenção da polícia verde impediu que Kahn fosse
maltratado”, contou Brink.17

Em 2 de abril, Himmler exerceu suas prerrogativas de chefe de polícia e
de Reichsführer-SS para transferir a responsabilidade pelos detentos da
polícia do estado para a SS. “A transferência ocorrerá como acordado entre o
chefe da polícia política auxiliar e o comandante da polícia estadual”,
determinou Himmler, e depois rabiscou um imponente “H. Himmler” em
estilo rúnico embaixo da instrução.18 A ordem de transferência de Himmler
foi um ágil artifício administrativo que tirou os detentos da proteção da
polícia e os pôs diretamente nas mãos da SS, embora as instalações em si
continuassem sob os auspícios da polícia. A transferência formal foi
marcada para onze horas da manhã de terça-feira, dia 11 de abril. “Para
fins de segurança e treinamento, uma unidade da polícia constituída por
dois oficiais e cerca de dezesseis policiais do estado permanecerá, até que
todo o serviço de segurança e de guarda seja assumido pela polícia auxiliar”,
registra a minuta de uma reunião em 7 de abril.19 O capitão Max Winkler
foi encarregado do campo, e o tenente Schuler, de treinar os guardas da SS.

Na manhã daquela terça-feira, como programado, Wäckerle assumiu
como comandante e imediatamente adotou uma postura icônica. “A
primeira vez que vi Wäckerle no campo, ele levava um rebenque e tinha um



grande cão a seu lado”, lembrou Hans Steinbrenner. “Desde então, nunca vi
Wäckerle sem seu cão e seu rebenque.”20 Para Wäckerle, sua nomeação era
uma questão de honra. “Quando Hitler assumiu o poder, em 1933, deixei
meu cargo por solicitação pessoal do Reichsführer e recebi ordem de ir para
Dachau”, ele bazofiou mais tarde em seu currículo na SS.21 O cargo parecia
ser feito sob medida para o ex-cadete — e soldado condecorado na linha de
frente, enviado para a guerra como um cabo de dezessete anos de idade, no
segundo semestre de 1918. Wäckerle alistou-se em sequência no Freikorps
Oberland, que ajudou Epp a esmagar o miniestado soviético bávaro.
Wäckerle juntou-se ao movimento nazista quando estudava administração
agrícola, junto com o jovem Heinrich Himmler, na Universidade Técnica de
Munique. “Estive com o partido desde o começo”, afirmou Wäckerle,
participando de “todas as suas primeiras lutas”, inclusive do Putsch da
Cervejaria, em 1923. Durante os “anos de ilegalidade”, quando o partido foi
banido, Wäckerle participou de tentativas de assassinato na zona de
ocupação francesa. “Em 1931, juntei-me ao partido em Kempten e ajudei a
estabelecer ali a SS”, ele relatou. “No partido servi como conselheiro agrícola
sênior e como porta-voz em comícios.”22 Wäckerle chegou a Dachau com
brilhantes credenciais nazistas e experiência prática. Tendo administrado
fazendas em �üringen, na Alta Baviera, e em Allgäu nos oito anos
anteriores, conhecia alguma coisa sobre criação de gado em recintos
cercados de arame farpado.

Wäckerle percorreu o “campo interno” numa rápida inspeção; depois
reuniu os homens da SS e informou que esperava deles uma disciplina
férrea e uma obediência cega. Ecoando Malsen-Ponickau, reafirmou que
não haveria leniência com os detentos. Queria que a SS fosse para a
Alemanha o que a Cheka, a temida polícia secreta soviética, era para os
russos — um grupo de homens sem piedade e sem consciência. Wäckerle
explicou que, em tempos passados, quando prisioneiros chegavam a
estabelecimentos de detenção, recebiam, como parte da rotina, 25
chicotadas, para incutir medo e subserviência. Um regime semelhante seria
introduzido em Dachau. Ele estaria presente na chegada dos detentos, e



selecionaria pessoalmente os que seriam açoitados. A Wäckerle juntaram-se
mais setenta guardas da SS para substituir o capitão Schlemmer e a
Companhia 2 da polícia estadual, que estavam indo embora. Mais sessenta
homens da SS chegaram no dia seguinte. O campo agora formigava de
membros da SS. Enquanto isso, os detentos não paravam de chegar. De
Fürth e de Nuremberg vieram Benario, Goldmann e Arthur Kahn, como
sabemos.23 Uma segunda transferência trouxe outros 26 homens de
Deggendorf, e uma terceira, de Miesbach, acrescentou outros 28. No dia
seguinte vieram mais 56 detentos de Kempten, Munique e Sonthofen. Em
meio ao tumulto, Winkler, o capitão da polícia do estado, e o tenente
Schuler tentaram proteger os detentos que chegavam de qualquer abuso,
mas foram ignorados pelos guardas da SS. “Devo observar, neste contexto”,
Schuler relembrou depois, “que não entrei no campo dos detentos, que era
separado do resto do campo por uma cerca de arame farpado, porque eu
não tinha permissão para isso, a menos que algo acontecesse ou o
comandante Wäckerle precisasse de ajuda.”24

Os homens da SS exerceram sua recém-adquirida autoridade naquela
noite, com bebida e com tiros.25 Steinbrenner entrou no barracão II às três
horas da manhã, disparou sua pistola e fez os homens saírem de seus
beliches para a noite gélida, onde os reuniu para uma chamada. No dia
seguinte, Benario, Goldmann e os dois Kahn foram fuzilados.

Wäckerle contou com um competente vice-comandante, e com a mesma
mentalidade, o tenente da SS Erspenmüller, um ex-policial de Rosenheim
que perdera o emprego por ter se associado ao movimento nazista. Josef
Mutzbauer servia como administrador do escritório do campo com a
assistência não remunerada de um advogado local, Otto Franck, que
segundo certos rumores — incorretos — tinha laços familiares com o novo
ministro de Justiça do Estado, o dr. Hans Frank. Franck projetou o sistema
de registro do campo, e por algum tempo transportou policiais entre
Dachau e Munique em seu automóvel particular.26 O dr. Delwin Katz, o
médico judeu que o repórter do Times tinha visto, trabalhava na enfermaria
do campo, onde prestavam serviço em tempo parcial vários médicos de



Munique, inclusive o dr. Werner Nürnbergk, graduado na faculdade de
medicina da Universidade Ludwig Maximilian em Munique e tenente da
SS, que se tornou o primeiro médico oficial do campo.**

Os guardas formavam um grupo heterogêneo. Hans Kantschuster tinha
servido na Legião Estrangeira francesa e segundo diziam era bom de copo,
assim como era Karl Ehmann, que tinha aterrorizado as ruas de Würzburg
montado numa motocicleta adornada com o brasão da suástica. Karl
Wicklmayr estava estudando filosofia em Munique. Fora um ardente
comunista na década de 1920, mas juntara-se ao movimento nazista depois
de ler Nietzsche. Era conhecido como “estudante”. Hans Steinbrenner era
filho de um armeiro de Munique. Ele gabava-se de ter uma ligação pessoal
com Ernst Röhm, que costumava comprar armas de seu pai.

Os homens da SS eram na maioria jovens, destreinados e indisciplinados.
Muitos tinham sido obrigados a prestar serviço no campo e não queriam
estar lá. Shuler lembrou que, após o fim de semana da Páscoa, “um turno
inteiro de guardas” sequer apareceu para o serviço.27 Detentos relatavam
que pistolas eram disparadas aleatoriamente entre os barracões. Rajadas de
fogo de metralhadora faziam os homens correrem de forma desordenada
em busca de abrigo. Um contingente de guardas da SS quase massacrou
toda a equipe da cozinha. “Eles [os guardas da SS] não sabiam que os
ajudantes na cozinha e do cozinheiro, do barracão VIII, eram os primeiros a
começar o dia de trabalho, às quatro da manhã”, relembrou o detento
Walter Hornung. “Felizmente, ninguém se feriu. Eles se jogaram no chão e
correram de volta para o barracão.”28

Durante suas primeiras semanas como comandante, Wäckerle assistiu à
chegada de ônibus trazendo de 25 a trinta detentos por vez, geralmente
uma transferência por dia, às vezes duas, despejando passageiros exaustos
na praça em frente à sede de seu comando. Ele repassava os registros de
chegada em que estavam listados cada passageiro, seu histórico e sua
profissão, e marcava aqueles que receberiam um “tratamento abusivo”



particular. Havia poucos homens que despertavam real interesse. A maioria
dos bolcheviques mais graduados ou ainda estava em liberdade ou tinha
escapado silenciosamente através das fronteiras para Bruxelas, Paris, Praga
ou Moscou, além do alcance das forças de segurança do governo. Alguns
ônibus vinham fazendo paradas em cidades e aldeias bávaras, recolhendo
grupos de detentos, cinco ou seis de cada vez. Outros faziam só uma parada
final, oriundos das cidades maiores como Bamberg, Würzburg, Augsburg,
Rosenheim e, obviamente, Munique. Em geral traziam agitadores
comunistas de segundo e terceiro escalões, social-democratas, um ou outro
professor, jornalista ou advogado, de vez em quando um judeu — homens
que vinham abarrotando as delegacias de polícia, prisões, porões e
depósitos por toda a Baviera durante o mês anterior e que agora estavam
sendo descarregados do sistema penal e “recolhidos” na instalação pela qual
Wäckerle era responsável.

Em 25 de abril, Wäckerle recebeu uma transferência de detentos de
grande importância, recolhidos dos estabelecimentos de segurança de
Munique: nove da prisão da polícia na Ettstrasse, treze da penitenciária de
Stadelheim e três da prisão ligada aos tribunais de Munique.29 Ele prestou
particular atenção à primeira meia dúzia de nomes no registro de duas
páginas datilografadas: Max Dankenreiter, Peter Distler, Rudof Grohe,
Herbert Hunglinger, Joseph Kraudel e Sebastian Nefzger. Eram “pessoas
que, até 9 de novembro de 1933, serviram como espiões infiltrados no
NSDAP”, explicava uma nota anexada. “Com exceção de Distler e Grohe, os
detentos confessaram sua culpa. Distler e Grohe não contestaram a
acusação.”30

Hitler suspeitara durante muito tempo de que agentes da polícia estadual
agiam infiltrados no partido. Já em 1922 tinha criado seu próprio
“Departamento de Segurança”, uma unidade interna de espionagem do
Partido Nacional Socialista, para obter informações não só sobre os
comunistas e os social-democratas, mas sobre os que militavam em suas
próprias fileiras. Essa operação secreta, essencialmente uma empreitada



individual, fora montada por Reinhard Heydrich, na época um
competentíssimo oficial da SS de 22 anos de idade.

Dos seis homens mencionados em separado no registro de transferência
— a primeira colheita do olhar diligente de Heydrich —, o número quatro,
“Hunglinger, Herbert”, era tido como talvez o pior infrator. O major de
polícia aposentado de 53 anos estava entre os primeiros membros do
movimento nacional-socialista, filiado em 1920. Desempenhara um papel
central na Führerschule, a escola para treinamento de líderes do partido, e
também se distinguira com a rara honra de contar com “a confiança do
Führer”. Um interrogatório na prisão da polícia na Ettstrasse lhe arrancara a
confissão de que era um espião, e agora estava sendo entregue nas mãos de
Wäckerle.

O nome individual mais notável no manifesto daquela manhã era o de
Johann Beimler. “Beimler, número sete na lista, é o líder do Partido
Comunista da Alemanha (KPD) do distrito da Baviera Meridional”,
informava uma anotação.31 Wäckerle não precisava de instruções a respeito.
Beimler era o bolchevique mais desafiador, ardoroso e incontrito em toda a
Baviera, o fundador de seu Partido Comunista. Suas diatribes no
parlamento eram lendárias. Ele condenava na mesma medida os nacional-
socialistas, os católicos centristas e os social-democratas. Investia contra a
“burguesia financeira” e o “processo de fascistização” por todo o país.
Considerava os nazistas nada mais do que um “braço da burguesia”.
Convocava as “massas trabalhadoras” a se levantarem para esmagar o
sistema econômico e político vigente. “Então chegará o dia de pôr fim a
todo sofrimento”, predizia Beimler em junho de 1932 durante o que parecia
uma infindável arenga ante o parlamento estadual, “numa Baviera
vermelha, numa Alemanha soviética.”32 Seis meses depois, Beimler
declarou publicamente guerra ao governo de Hitler com seu belicoso
convite para “encontrarem-se novamente em Dachau”.

Wäckerle acreditava que Beimler não era apenas um provocador, mas
também um impiedoso assassino. Ele se lembrava de que, no fim de abril
de 1919, quando os Freikorps abriam caminho pelas ruas de Munique e os



comunistas lutavam para sobreviver, Beimler tinha presidido a chacina de
dez reféns tomados da “burguesia”. Com base em instruções telegrafadas
por Lênin de Moscou dizendo que tomassem reféns, os comunistas
mantiveram o conde Gustav von �urn und Taxis, a condessa von Westarp
e outras oito pessoas como moeda de troca humana nos porões sem
calefação do Ginásio Luitpold, na Müllerstrasse. Com o colapso do Estado
bolchevique, os reféns foram levados escada acima para o pátio do ginásio e
sumariamente executados. “Os corpos foram violados e mutilados em tal
medida que mesmo agora, com exceção de três, não somos capazes de
identificá-los”, relatou o Münchner Nueste Nachrichten. “Em dois corpos
está faltando a metade superior da cabeça.”33

Na época, Wäckerle era um soldado de dezoito anos de idade
combatendo em Munique com o Freikorps Oberland, mas as histórias e
imagens do massacre o acompanharam até Dachau. Steinbrenner relatou
que Wäckerle tinha uma coleção de fotografias dos assassinatos no Ginásio
Luitpold, que mostrava a seus subordinados da SS.34 Ele dizia que Beimler
era pessoalmente responsável por aquelas atrocidades. Wäckerle estava
enganado, mas isso não tinha quase nenhuma importância.

* O nome oficial do campo era Konzentrationslager Dachau, ou campo de concentração de Dachau,
mas os termos Sammerllager Dachau, ou campo de recolhimento de Dachau, assim como
Schutzha�lager Dachau, ou campo de custódia preventiva de Dachau, eram usados alternadamente
pela polícia, os tribunais e também a SS. O letreiro do campo mencionava Konzentrationslager, mas
Wäckerle referia-se a sua instalação como Sammellager.
** O tenente da SS dr. Werner Nürnbergk (registrado na SS sob o número 102278, nascido em 2 de
abril de 1907) é listado como médico do campo em junho de 1933, mas obviamente estava lá antes
dessa data, como evidenciado por documentos datados de maio que trazem sua assinatura. Segundo os
arquivos da Universidade Ludwig Maximilian em Munique, havia um estudante de medicina com o
nome de Werner Nürnberg registrado em 1931 e 1932, assim como um Heinz Nürnbergk, outro
estudante de medicina, que, ao que tudo indica, não tinha laços familiares com o primeiro.



8. Steinbrenner fora de controle

Logo em seus primeiros dias como comandante, Wäckerle começou a
valorizar Hans Steinbrenner. Com 28 anos de idade e membro da SS, só se
juntara ao partido em fevereiro, após a nomeação de Hitler como chanceler,
como milhares de outros retardatários oportunistas. Contudo, Steinbrenner
compensava a falta de currículo no movimento com um ódio quase
patológico aos bolcheviques e o que parecia uma ilimitada capacidade de
violência sádica contra os judeus. Fazia visitas regulares à enfermaria do
campo, do outro lado do vestiário dos membros da SS. Certa vez foi até um
homem que estava com dor de dente. Gentil, passou a mão na bochecha
inchada e dolorida do detento e perguntou “com aparente preocupação” se
estava doendo. Diante da resposta positiva, Steinbrenner lhe bateu com
força no queixo, jogando-o no chão. Perguntou se ainda estava doendo, e
então o mandou embora.1 Depois disso, enfiou o joelho na barriga de outro
homem, que desabou, retorcendo-se de dor aos pés de Steinbrenner. Os
outros pacientes fugiram dali.2 Dizia-se que Steinbrenner apagava cigarros
na pele das pessoas, chutava seus genitais e regularmente chicoteava
detentos até deixá-los em carne viva. Não raro ordenava que corressem na
lama e na água até caírem desmaiados. Os maus-tratos aos detentos judeus
eram apelidados de Judensport, ou “jogos judaicos”.

Steinbrenner liderava os Schlägergruppe, a equipe de chicoteadores do
campo.3 Era fascinado pelo potencial de infligir dor com aqueles 45
centímetros de couro túrgido. “Após uns poucos golpes eu via os primeiros



efeitos daquelas chicotadas”, ele relatou. “O rebenque começava a esfolar a
pele. A ferida começava a ficar mais úmida, mas nunca sangrava de fato.”4

Não era o que diziam os relatos das testemunhas. Kasimir Dittenheber, que
trabalhava no escritório do campo, lembra que Steinbrenner era
encarregado de “selecionar” os judeus dos transportes que chegavam e de
levá-los à casamata da prisão, onde, “como podíamos ouvir do escritório,
eram espancados da maneira mais brutal”.5 “Steinbrenner dava grande
importância a que se tivesse certeza de que a cabeça não fosse atingida, para
que a dor durasse o maior tempo possível”, lembrou um detento.6 Um
médico ficava a postos para reanimar com injeções quem perdesse a
consciência durante o espancamento. Um detento descreveu Steinbrenner
como “o líder espiritual de todos os abusos”.7 Muitos o chamavam de
Mordbrenner, ou “homem do assassinato”, enquanto para Wäckerle ele era
simplesmente “Hans”.8

Em 26 de abril, um dia úmido, frio e garoento, Wäckerle observava
casualmente, fumando um cigarro, enquanto Steinbrenner e um grupo de
guardas da SS esperavam a chegada de uma transferência de Munique, com
os rebenques em suas mãos crispadas na expectativa. Assim que o ônibus
com os recém-chegados roncou adentrando o campo e parou de modo
abrupto, a porta se abriu, e os detentos começaram a sair aos tropeções.
Steinbrenner lançou seus homens sobre eles, chicoteando, chutando e
socando aos gritos de “Em duas fileiras!”.9 Sob chicotadas e socos, os presos
formaram duas fileiras, e então um guarda gritou os sete primeiros nomes
da lista do transporte, com uma chamada seca a que se seguia uma resposta
do mesmo tom, ordenando que cada um desse um passo à frente.

“Dankenreiter!”
“Aqui!”
“Distler!”
“Aqui!”
“Grohe!”
“Aqui!”
“Hunglinger!”



“Aqui!”
“Kraudel!”
“Aqui!”
“Nefzger!”
“Aqui!” Nefzger, um veterano que tinha perdido parte da perna esquerda

durante a guerra, deu um passo à frente com sua prótese.
“Beimler!”
Hans Beimler, de pé na fileira de trás, murmurou uma resposta. Era uma

figura baixa, escura, carrancuda, com orelhas grandes e proeminentes. Um
homem robusto, duro e desafiador. Steinbrenner sabia que ele não se
vergaria facilmente.

“Beimler!”, um guarda exclamou uma segunda vez. Novamente a
resposta foi quase um murmúrio. O guarda repetiu o nome com o mesmo
volume de voz comedido, a cada vez obtendo uma resposta mais alta,
porém ainda insatisfatória. Os outros ficaram inquietos. “Vamos ensiná-lo a
responder direito”, rosnou um detento, em tom ameçador. “O vassalo de
Moscou”, comentou outro. Após oito, talvez dez chamadas, Beimler deu um
passo à frente. Andreas Irrgang estava no mesmo lote de prisioneiros e viu
Beimler ser “espancado e chutado” por Steinbrenner.10 Beimler juntou-se
aos outros seis detentos. “Tem algum judeu aqui?”, gritou um jovem da SS.
“Vocês também, passem para o lado direito. Inclusive os judeus
convertidos!” Dois jovens, que poderiam ser estudantes, deram um passo à
frente. Um guarda pendurou então um cartaz no pescoço de Beimler com
palavras desenhadas à mão: “Herzlich willkommen”.

Wäckerle assistia ao processo de seleção com frio alheamento. Nesse
momento, se manifestou. “Esses desgraçados devem ser chicoteados
imediatamente”, ordenou. “São porcos e traidores pagos para isso — e, além
disso, meia ração para eles.” O comandante apontou para os detentos que
haviam sobrado. “Aqueles ali, creio eu, são todos proletários que foram
desvirtuados por este aqui”, ele falou, referindo-se a Beimler. “Vão ganhar
rações regulares. Além disso, cada um pode ficar com cinco marcos do



dinheiro que trouxeram consigo. Aqueles outros porcos não ficarão com
nem um centavo sequer.”

Os homens foram levados, marchando, para a grande sala de triagem e
receberam ordens para que esvaziassem os bolsos. Wäckerle ficou afastado,
observando enquanto Steinbrenner revistava os homens à procura de
infrações. Steinbrenner deteve-se ao lado de Beimler e revirou o bolso de
seu casaco. “Herr Kommandant! Herr Kommandant!”, ele gritou. “Este
sujeito ignorou a ordem de pôr tudo sobre a mesa!” Steinbrenner tinha na
mão um pequeno lápis. “Ele queria contrabandear isto aqui.”

Wäckerle olhou friamente para Beimler, e então ordenou: “Catorze dias
de confinamento total!”.

Steinbrenner conduziu Beimler, com Hunglinger, através do campo.
Passaram por grupos de trabalhadores, que reconheceram Beimler. Outros
o olhavam de cima dos telhados nos quais faziam reparos, com baldes
cheios de piche. Apenas dois meses antes, Steinbrenner estava
desempregado, sem instrução e sem recursos para sobreviver. Agora,
naquele dia sombrio, ele se via no comando de uma das personalidades
políticas mais importantes do estado. Steinbrenner começou a fustigar
Beimler, chicoteando seus ombros e sua cabeça, fazendo suas grandes
orelhas assumirem um tom de vermelho-claro. “Olhem aqui”, Steinbrenner
gritou para os que, perplexos, testemunhavam a cena. “Temos o seu
querido Beimler, que desvirtuou e corrompeu suas mentes.” Em seguida se
voltou para Beimler e continuou a açoitá-lo.

Eles entraram na área cercada de arame farpado e passaram pela fileira
dupla de dez barracões rumo ao fundo do campo, onde ficava a casamata
da prisão, isolada junto ao muro de concreto que demarcava o perímetro.11

Na verdade não chegava a ser um barracão, era uma estrutura truncada de
um só piso, com metade do tamanho dos outros, e abrigava as sete celas de
prisão, além do vestiário dos membros da SS, de um depósito de roupas de
cama e da enfermaria do campo. Era um recanto conveniente para
atrocidades. Os detentos eram açoitados no depósito, onde a roupa de
cama podia ser usada para abafar seus gritos. “Se eu não envolvia a cabeça



com um cobertor”, lembrou Steinbrenner, “era porque estava chicoteando e
outro estava segurando a cabeça.”12 Sempre havia um médico nas
proximidades para aplicar uma injeção se o detento perdesse a consciência
durante o açoitamento. A palavra “Wache”, ou “posto de vigilância”, estava
rabiscada a giz em cima da entrada.13

A porta estava trancada. Enquanto esperavam que Vogel, o
administrador do campo, trouxesse as chaves, Steinbrenner perguntou a
Beimler se ainda se “imaginava” como um representante no Reichstag em
Berlim. “Imaginação”, respondeu Beimler, “é um conceito burguês que não
tem lugar no comunismo.” Steinbrenner o encarou, perplexo, e decidiu
voltar sua atenção para Hunglinger. “E você, traidor! Seu porco, seu patife,
agora sabemos que você nos espionou e estava a serviço da polícia”, ele
disse. “E que você humilhou e abusou de nossos homens da SA na escola do
Führer.” Enquanto repassava as transgressões de Hunglinger, era dominado
pela raiva, esbofeteando o detento no rosto repetidas vezes. Ao contrário de
Beimler, que mantinha uma postura de belicoso desafiador, Hunglinger,
que passara os cinco dias anteriores nas mãos das tropas de choque na
delegacia de polícia da Ettstrasse, recebia os golpes com embotada letargia.

Quando Vogel apareceu, tirou do bolso um chacoalhante molho de
chaves e destrancou a porta. As celas da prisão não eram mais do que uma
fila de toaletes e boxes de chuveiro adaptados, no lado direito de um
estreito corredor. As latrinas haviam sido removidas, e as janelas,
bloqueadas. Os canos de esgoto abertos exalavam um odor acre e úmido na
escuridão. As celas eram apertadas, espaços estreitos equipados com um
beliche simples de madeira e uma mesa com um prato, uma faca e um jarro
de água. Havia grade nas janelas. Hunglinger foi posto na cela 1, e Beimler,
mais além no corredor, na cela 3. Josef Götz, que ainda cumpria pena por
sua observação à mesa do jantar relativa aos tiros que tinham abatido
Benario, Goldmann e os Kahn duas semanas antes, estava entre eles, na
cela 2.

Mal estavam instalados em suas celas quando Steinbrenner apareceu
com dois homens da SS. “Agora pegamos você, seu traidor, seu rebelde!”, ele



gritou enquanto abria a porta da cela de Beimler. “Muita gente está
pagando por sua incitação da turba.” Ele ordenou que se levantasse.
Quando Beimler ficou de pé, Steinbrenner começou a chicoteá-lo, depois o
empurrou até um canto da cela. “Agora você vai admitir que traiu os
trabalhadores?” A resposta de Beimler veio numa voz baixa e ameaçadora:
“Se, por medo de que você me bata, eu admitisse agora ter traído os
trabalhadores, então eu mereceria apanhar até morrer, aqui e agora”.
Steinbrenner saiu batendo a porta e foi até Hunglinger, que foi espancado e
esmurrado e deixado prostrado em seu beliche, gemendo.

Vogel acompanhava Steinbrenner, um pouco mais atrás, abrindo as
portas e perguntando quais eram as acusações de cada um. Vogel tinha um
senso de sutileza e de ironia ausente no abrutalhado Steinbrenner, e
preferia administrar tormentos em doses pequenas e sutis. “Você tem
alguma reivindicação, pedido ou reclamação?”, ele perguntou a Beimler.

“Nenhum dos três”, respondeu Beimler de forma lacônica.
Vogel entregou a Beimler uma corda de couro com dois metros de

comprimento com um laço numa extremidade e ordenou que ficasse de pé
sobre o leito e o amarrasse na instalação do chuveiro, perto do teto. “Sim,
sim, fique sobre o leito e pendure o laço na torneira”, explicou Vogel.
Quando Beimler completou a tarefa, Vogel passou as instruções do
protocolo. “No futuro, quando alguém entrar na cela, você deve adotar
uma postura militar e dizer: ‘Detento Beimler a suas ordens’.” Vogel
explicou então que o espancamento de Steinbrenner era parte da rotina
normal da casamata da prisão. Falava num tom calmo, tranquilizador,
tratando Beimler com um respeitoso “Sie”, e não “du”, assegurando que os
excessos de Steinbrenner não eram gratuitos, que as brutalidades tinham
um propósito. Os espancamentos seriam dolorosos, Vogel garantiu a
Beimler, e então acrescentou, apontando para o laço: “E, caso você comece
a ter dúvidas, vai ter sempre esta opção”.

Quando Vogel descia o corredor de volta ao vestiário dos membros da SS,
Hunglinger o chamou, batendo na porta de sua cela. Vogel destrancou a
cela. Hunglinger explicou que precisava se aliviar. Vogel deixou que saísse.



Quando Hunglinger voltou, ele pediu a Vogel um favor. “Por favor, me dê
um revólver”, ele pediu. “Quero me matar. Não aguento mais esse
espancamento.”

“Não temos revólveres; além disso, você não vale o preço da bala”,
disparou Vogel. “Deveria ter se lembrado antes que tem uma família, em
vez de nos trair.” Vogel fez uma pausa e acrescentou: “Mas eu quero ser
caridoso com você”. E entregou a Hunglinger um pedaço de corda de couro
com um laço, igual ao que tinha dado a Beimler.

Naquela noite, Steinbrenner voltou, dessa vez com cinco homens da SS.
Vogel destrancou a porta de Hunglinger. Dois homens mantiveram o major
da polícia imobilizado, e os outros quatro atiraram-se sobre ele. Hunglinger
gritou. Eles o chicotearam até que seus gritos se desvaneceram num gemido
exausto, e então o esmurraram até que ele não emitisse mais do que um
semiconsciente gorgolejar de dor. Vogel trancou a porta da cela de
Hunglinger e acompanhou o grupo de Steinbrenner à cela de Götz, onde
repetiram o procedimento.

Quando chegaram a Beimler, estavam encharcados de suor pelo esforço.
Seus quepes estavam atirados para trás, sobre seus pescoços, e seus cabelos
pendiam sobre os rostos e pingavam de suor. “Vamos lá, deite-se!”, gritou
Steinbrenner quando a porta se abriu. “Vamos, vamos.” Os homens
cercaram Beimler, batendo nele com seus chicotes, dois à direita e dois à
esquerda, enquanto os outros dois contribuíam com um coro sarcástico:
“Frente Vermelha! Heil Moscou! Hurra para a revolução mundial!”. Beimler
contraía-se de dor, virando de lado, depois rolando para ficar de bruços,
enquanto continuavam a chicoteá-lo com selvageria, desferindo cada um
quarenta ou cinquenta chibatadas. Quando enfim terminaram, eles o
seguraram cada um por um braço, abriram suas mãos, chicotearam as
palmas dez vezes, depois viraram as mãos e açoitaram os dorsos até
incharem. “Quando finalmente deixaram a cela e eu pensei que haveria
alguma paz e quietude, logo constatei que de novo estava enganado”,
relembrou Beimler mais tarde. “Enquanto isso eles tinham ido buscar no
campo alguns judeus e estavam batendo neles, um após outro, numa cela



vazia próxima à minha.” Por volta das dez horas tudo terminou. A paz
baixou sobre a casamata por uma noite. As portas foram fechadas e
trancadas, e as luzes apagadas.

Steinbrenner e sua equipe de chicoteadores voltaram na manhã seguinte
às onze horas e foram diretamente para a cela 1, onde infligiram mais uma
rodada de golpes em Hunglinger. Novamente açoitaram e socaram o
homem de 53 anos até quase ficar inconsciente, quando Steinbrenner disse
com a satisfação de quem sabia o que estava fazendo: “Isso deve bastar”.
Mais tarde naquela manhã, quando voltaram e abriram a cela, Hunglinger
estava pendurado na corda de couro. Em cima da mesa, havia um bilhete
de suicídio.

Hartinger apareceu naquela tarde e encontrou o corpo de Hunglinger
ainda pendurado. Ele recolheu o bilhete do suicida como uma evidência
num potencial processo, pois sabia que outras pessoas poderiam ser
consideradas responsáveis como “instrumentos de uma morte não natural”
segundo o parágrafo 23 do código criminal. Decidiu mostrar o bilhete ao
irmão de Hunglinger, que trabalhava no tribunal do estado, no Palácio da
Justiça. Hunglinger reconheceu a letra do irmão morto e acompanhou
Hartinger ao necrotério para reconhecer o corpo. “Só depois da autorização
do irmão de Hunglinger”, relatou Hartinger, “eu liberei o corpo para o
sepultamento.”14



9. O relatório Gumbel

Em 1922, Emil Gumbel publicou seu estudo — que se tornou referência
—, Quatro anos de assassinatos políticos, numa tentativa de explicar um
surto sem precedentes de violência e atrocidade que varreu a Alemanha
nos anos imediatamente posteriores à guerra.1 Gumbel estava angustiado e
frustrado com o fato de que uma nação que por séculos se orgulhara de sua
disciplina e ordem, descrita como uma terra “de poetas e pensadores” —
Dichter und Denker — e que tinha produzido Bach, Beethoven e Brahms,
isso sem mencionar Einstein (com quem Gumbel passara os anos de guerra
em Berlim), tivesse dentro de si a capacidade de gerar tanta selvageria e
tanto sadismo. Ele ficou particularmente perturbado com a profusão de
incidentes brutais que varreram as jurisdições de Munique I e Munique II

na primavera de 1919, quando extremistas da direita e da esquerda
disputavam o poder político.

Na cidade de Perlach, doze homens foram arrancados da cama às três
horas da manhã, espancados e roubados, depois enfiados num caminhão,
levados à Ho�räuhaus, em Munique, e despreocupadamente fuzilados aos
pares entre onze horas da manhã e uma hora da tarde.2 Entre uma rodada
e outra de execução, seus assassinos tomavam cerveja. Num mosteiro perto
de Gerlach, catorze jovens foram espancados e depois chacinados. “Os
soldados, alguns deles embriagados, corriam em tropel em volta dos
prisioneiros”, Gumbel escreveu, citando uma testemunha. “Eles golpeavam
com suas pistolas de cima para baixo, ao acaso, com tamanha força que o



cano de uma arma chegou a entortar e um cérebro se espalhou pelo chão.”
Uma vítima teve o nariz enfiado para dentro do rosto a pontapés. Outros
tiveram suas nucas esmagadas. “Dois soldados se abraçaram, lançando seus
braços um em volta do outro, e começaram a executar uma dança de guerra
indígena em torno dos corpos. Eles gritavam e uivavam.” Próximo a
Grosshardern, cerca de cem prisioneiros de guerra russos que aguardavam
repatriação foram colocados em caminhões às cinco horas da manhã,
levados a uma vala de cascalho e fuzilados em massa. Vinte homens foram
torturados e fuzilados em Starnberg, quatro em Possenhofen, três em
Grossehesselohe e na vizinha Grünwlad, mais três em Grosshadern, e um
em Schleissheim, em Harlaching, em Schä�larn e em Grossförn. Em
Tengernsee, uma mulher de 32 anos e sua filha de seis foram usadas como
alvos num treino de tiro.

Perto do fim do ano, Gumbel tinha computado por volta de oitocentos
assassinatos por todo o estado, e mais de 1200 no restante do país. “Como
coisas assim são possíveis num país que já foi tão ordeiro”, perguntava-se
Gumbel, “que já esteve entre as mais importantes nações culturais de nossa
era e que, segundo sua constituição, é uma república livre e democrática?”3

Como Gumbel era professor, a pergunta era retórica, e ele tinha as
respostas prontas. Considerava a Prússia responsável pela imposição do
militarismo na miscelânea formada por principados e cidades-estados
independentes até então pacíficos que constituíam o conjunto
imprecisamente configurado de nações que falavam alemão antes de
Bismarck forjar seu Reich de “sangue e ferro” na década de 1870. Culpava a
monarquia dos Hohenzollern em particular, por suas políticas de
intimidação durante a Primeira Guerra Mundial, com o banimento da
liberdade de expressão e das liberdades civis. E denunciava a “brutalização
psicológica” da própria guerra, que mergulhara uma geração inteira num
derramamento de sangue sem precedentes.4 “A indiferença com que hoje
se consideram os assassinatos políticos e as vítimas das turbulentas
manifestações de rua na Alemanha só pode ser explicada pela teoria de que
a guerra nos endureceu e nos tornou indiferentes ao valor da vida



humana”, afirmou Gumbel. Ele também culpou a imprensa, que glorificava
a violência e publicava incitações ao assassinato de figuras públicas.

Gumbel notou também a aplicação sem precedentes da lei de “custódia
preventiva”, que permitia a detenção temporária — em geral por 24 horas —
de um indivíduo sem o devido processo legal.5 “Sem nenhuma
possibilidade de recorrer, milhares ficavam em custódia preventiva”,
escreveu Gumbel. Centenas desses detidos eram mortos a tiros,
supostamente por tentativas de fuga. O termo “baleado enquanto fugia”
(erschossen auf der Flucht) tornou-se um eufemismo público para execução
extrajudicial, para a qual os tribunais pareciam fazer vista grossa.

Para provar seu argumento, Gumbel citou o caso de Max Mauer, um
ativista político socialista detido em custódia preventiva por uma patrulha
militar e morto a tiros por uma suposta tentativa de fuga. Quando o caso foi
rejeitado por um tribunal de primeira instância, a mulher de Mauer apelou
para o Tribunal do Reich em Leipzig, a mais alta instância jurídica no país.
Como parte de seu depoimento, citou um dos soldados que tentara
silenciar seus protestos quando seu marido foi levado por eles. “Não
adianta fazer esta cena toda”, ele disse, “seu marido não vai voltar.”6 Ela
apresentou também evidências médico-legais indicando que Mauer fora
atingido por diversos tiros pelas costas, com, segundo o relatório médico,
“um tiro no pescoço na altura da laringe, a cerca de dois centímetros à
esquerda do centro”. Os três soldados insistiram que Mauer tinha tentado
fugir atravessando um campo e que haviam seguido o procedimento
adequado. “O guarda Kruppe gritou ‘Pare’ três vezes”, atestou uma
testemunha, “e então, como Mauer continuou a correr, começou a atirar
nele até cair.”

A corte suprema absolveu os réus, citando uma lei do século XIX que
concedia a soldados o direito de atirar em prisioneiros durante tentativas de
fuga. “De acordo com a lei de 20 de março de 1837, quando alguém leva
um tiro de um soldado, deve-se em geral presumir que o soldado agiu de
forma correta”, foi como Gumbel resumiu a decisão.7 “Os soldados não
precisam provar nada. Cabe aos sobreviventes recolher evidências de que o



soldado transgrediu os limites de sua autoridade e que não houve tentativa
de fuga por parte da vítima. E isso é, obviamente, quase impossível.”
Quando o julgamento terminou, a corte exigiu que a mulher arcasse com
todas as custas judiciais do caso. “Embora estejamos acostumados com o
fato de que assassinos não são julgados com justiça na Alemanha”,
comentou Gumbel em tom ácido, “até agora pelo menos alguns tribunais
civis tinham objetividade para dar aos parentes das vítimas uma
compensação pelas custas do processo. Após a decisão do Tribunal do
Reich, até mesmo essa opção foi praticamente eliminada.”

A questão levantada por Gumbel era simples: era preciso que houvesse
um judiciário responsável para que se mantivesse o regime da lei. Ele
argumentava que a geração de juízes encarregados do sistema jurídico nos
primeiros anos da República de Weimar tinha nascido e sido educada na
monarquia, com noções limitadas do que era a liberdade, e mais ainda — e
aqui Gumbel revelava suas inclinações políticas de esquerda —, como parte
da classe média conservadora, com pouco interesse ou simpatia por uma
ampla democracia popular.*

Inúmeras relações sociais ligam o oficial assassino ao juiz que o absolverá, que encerrará o caso,
que acreditará na testemunha que descreveu detalhadamente a “tentativa de fuga”. Eles são da
mesma carne e do mesmo sangue. O juiz compreende sua linguagem, suas táticas, seus
pensamentos. Sutilmente sua alma oscila em direção à dos assassinos, coberta com uma máscara
que finge adotar um procedimento adequado. O assassino é libertado.8

Gumbel argumentou que esse conluio jurídico era um “pré-requisito
para o assassinato político”. Para demonstrá-lo, fez um quadro comparativo
das taxas de assassinato em cada estado. Entre 1919 e 1921, a Baviera
registrou o maior número de assassinatos políticos, seguida pela Prússia,
mas com uma drástica redução (mais de 70%) no caso da Renânia, que
ainda estava ocupada pelos aliados, onde os juízes estavam sob a
responsabilidade da independente Comissão da Renânia.9 A conclusão de
Gumbel: não é possível se basear apenas na constituição, ou em eleições
abertas, ou numa imprensa livre como a medida ou a garantia de uma



democracia estável e em funcionamento. “Se quisermos encontrar uma
resposta satisfatória”, asseverou, “temos de, em vez disso, levar em
consideração a implementação de regulamentos, a adesão a leis, a atuação
da polícia, o espírito da administração e, mais do que tudo, a postura do
Estado.”10 Gumbel destacou a necessidade de lembrar tanto a juízes como a
promotores que afinal de contas era de seu próprio interesse aderir à devida
condução de processos e normas legais. “Eles simplesmente têm de
perceber que com suas ações”, ele concluiu, falando sobre abusos do sistema
ou distorções das leis, “estão se tornando eles mesmos culpados.”11

Josef Hartinger tinha dezenove anos e estava completando seu terceiro
ano de estudante na faculdade de direito da Universidade Ludwig
Maximilian quando Gumbel publicou seu relato. Em diversos sentidos,
Hartinger seria o candidato perfeito para um conluio da subcorrente
conservadora que Gumbel considerava minar o processo jurídico, e com ele
o próprio fundamento do processo democrático. Hartinger nascera no
interior rural da Baviera na época da monarquia, numa devota família
católica romana com raízes na tradição militar. Sua mãe era filha de um
oficial do Exército. Seu pai servira na monarquia dos Wittelsbach como um
sous-brigadier — um suboficial — no “Corpo da Guarda de Arqueiros”, a
guarda pessoal dos reis da Baviera.12 Em agosto de 1914, Hartinger, então
com vinte anos de idade, abandonou os estudos na universidade para ir à
guerra, na primeira onda febril de nacionalismo, alistando-se no 10o

Regimento Bávaro de Artilharia de Campo. O “canhoneiro Josef Hartinger”,
como se descrevia, treinou durante dois anos antes de ser enviado à Frente
Ocidental como suboficial, onde se viu envolvido nos mais encarniçados
combates da guerra, primeiro nos planaltos de Vosges, ao longo da fronteira
franco-alemã, depois nas trincheiras em torno de Verdun, e depois nas
ofensivas em Flandres no verão e outono de 1917, onde recebeu a Cruz de
Ferro.13



Naquele mês de setembro, Hartinger foi transferido para o 6o Regimento
de Artilharia de Campo, e em fevereiro de 1918 foi promovido a terceiro-
sargento. O oficial que o avaliou elogiou as “aptidões técnicas” de Hartinger
e suas “aptidões no campo de batalha”. “Ele tinha pleno domínio das
manobras e dos movimentos de sua unidade”, observou o oficial. “Seu
comportamento pessoal aqui é impecável.”14

No início de março, o 6o Regimento de Artilharia de Campo avançou até
a frente de combate, numa preparação para uma ofensiva geral com a
intenção de forçar o término da guerra. Até então, o gás venenoso fazia
parte do arsenal-padrão das unidades de artilharia, em particular o gás
“cruz verde” — nome advindo das marcas verdes nas espoletas —, uma
mistura letal feita de 95% de cloro e de fosgênio que queimava os olhos,
dilacerava os pulmões e fazia as vítimas vomitarem sangue. Entre 11 e 20
de março, munições foram transportadas para alcançar o regimento na
linha de frente: 2500 obuses de alto poder explosivo e mil projéteis com gás
venenoso para cada posição. Inicialmente, as perspectivas de uso do gás
eram poucas, devido à chuva e ao nevoeiro, mas na noite anterior à data
marcada para a ofensiva o tempo melhorou.

Às vinte para as cinco da manhã de 21 de março, o horizonte explodiu
numa barragem maciça de artilharia, seguida de uma investida da
infantaria com o apoio de tanques. Quando a linha de frente britânica
desmoronou, o 6o Regimento de Artilharia de Campo avançou, capturando
prisioneiros, remessas militares e suprimentos, inclusive um fonógrafo e um
disco com a canção “It’s a Long Way to Tipperary”.

Seis dias depois, Hartinger atravessou o rio Somme com seu regimento,
em Chipilly, e no dia seguinte juntou-se ao ataque perto de Hamel, logo a
leste de Amiens. Mais uma vez, o clima colaborou. Eles eliminaram uma
segunda posição britânica com um ataque maciço de gás e avançaram
novamente, com ordem de acabar com o fogo de artilharia britânico, na
preparação de um grande ataque sobre Villers-Bretonneux. Hartinger e
seus homens passaram a noite entrincheirando-se entre as ruínas de um



vilarejo próximo, enquanto as munições eram trazidas até a frente. A
barragem da artilharia alemã começou ao alvorecer. Os canhões britânicos
só respondiam esporadicamente. Então, de forma súbita, a frente irrompeu
numa saraivada inimiga que praticamente eliminou a unidade de
Hartinger. “A explosão dos obuses era acompanhada do estrondo das casas
que desmoronavam”, registraram os anais do regimento.15 “O entulho
cobria as equipes, as peças de artilharia e a munição. Caibros, tijolos e
cascalho rodopiavam pelo ar.” Após quatro horas o regimento tinha perdido
seu comandante, dois chefes de bateria, quatro tenentes, quarenta
suboficiais, onze oficiais e 323 soldados comuns, além de 379 cavalos e um
veterinário. Hartinger emergiu ileso do massacre, e pronto para mais. Foi
agraciado com a Medalha do Serviço Militar da Baviera e
subsequentemente promovido a tenente, comprometendo-se a mais três
anos de serviço militar.16

Depois do armistício em novembro de 1918, Hartinger voltou para casa,
em Amberg, para encontrar a Baviera num estado de caos político. Após a
vitória do Exército Vermelho em Dachau, ele juntou-se a outros 10 mil
veteranos desmobilizados, alistando-se nas milícias do estado, os Freikorps,
onde defendeu uma causa comum com futuros adversários ao esmagar a
República Soviética da Baviera. Hilmar Wäckerle, como já mencionado,
alistara-se no Freikorps Oberland, enquanto Hans Frank, Adolf Wagner e o
barão von Malsen-Ponickau marcharam todos com o Freikorps Epp, assim
como Heinrich Himmler, que, por alguns meses, não tinha idade para ser
enviado à frente de batalha. Hans Steinbrenner só tinha treze anos na
época, e sofria delírios febris em razão de um abscesso na perna, mas nunca
esqueceu os sons da artilharia e do tiroteio nas ruas, além, é claro, da visão
dos bolcheviques saqueando a loja de armas de seu pai.17

Em 1o de maio, o Freikorps Epp, juntamente com o Freikorps Oberland,
foi a ponta de lança no ataque a Munique. A unidade Epp, calejada de
batalhas, forçou passagem pelas ruas de Munique tão impiedosamente
quanto o fizera dois anos antes nos arredores de Verdun, massacrando os



desbaratados componentes do Exército Vermelho Bávaro. Pelo cálculo de
Gumbel, perto de quinhentos soldados do Exército Vermelho morreram em
combate, foram executados ou “mortos acidentalmente”.18 Outra estimativa
elevou esse número para mil.19 Epp perdeu menos de quarenta homens.

Hartinger tinha se alistado nos Freikorps naquele mês de março, mas
também se matriculara como estudante e estava morando num
apartamento de primeiro andar no número 14 da Blüttenstrasse, em
Munique, onde foi testemunha ocular da carnificina.20 Apesar de ter todas
as qualificações para ser um radical de direita, de acordo com a definição
de Gumbel, ao que parece Hartinger passou por uma transformação
naquela primavera sangrenta de 1919. Ele saiu da milícia, abriu mão de sua
patente de oficial no Reichswehr, o Exército do Reich (abrindo mão de um
pagamento mensal garantido), e matriculou-se como estudante no
departamento de direito da Universidade Ludwig Maximilian, juntando-se
à primeira turma de advogados formada numa república democrática
multipartidária.21

A profissão legal, como observou Gumbel, era moldada em valores
monarquistas e notoriamente conservadores. Quando o Código de Processo
Criminal foi introduzido pela primeira vez, no final do século XIX, foi
execrado por muitos no judiciário por sua imposição de conceitos
estrangeiros, como o do habeas corpus e o direito à autodefesa. “Eu creio
também que a ética de pedir que o acusado explique sua culpa ou inocência
é superior à do método anglo-americano, no qual o réu tem o direito de se
defender”, um eminente jurista asseverou com soberba na ocasião. “É
fundamental para o caráter alemão que se responda direta e honestamente
quando confrontado com uma acusação.”22 Uma autoridade legal da época,
Adolf Dochow, escreveu um manual para juízes com instruções para
subverter o Código de Processo Criminal. “O acusado não é obrigado a dar
nenhuma explicação”, observava Dochow; “no entanto, o juiz não tem de
alertá-lo quanto a esse direito.”23

Duas gerações depois, as coisas tinham começado a mudar. Quando
Hartinger se matriculou na faculdade de direito, no “semestre de



emergência” da primavera — abreviado por causa do tumulto do pós-guerra
e da revolução bolchevique —, a instituição oferecia, somente sobre o
Código de Processo Criminal, cinco cursos diferentes. Kurt Tucholsky, o
irônico observador das fraquezas e dos caprichos alemães, maravilhado com
os textos sobre direitos civis que proliferaram na República de Weimar,
notou que o “livro mais citado na Alemanha depois da Bíblia” era o Código
de Processo Criminal.24

A decisão de abandonar a carreira militar e se dedicar a estudos legais
afundou Hartinger na pobreza. Seu pai fora arruinado pela crise financeira
do pós-guerra e não era capaz de sustentá-lo, fato que Hartinger ressaltou
num pedido de uma ajuda de custo estudantil em 25 de maio de 1919.
“Não disponho de recursos pessoais e no momento é impossível encontrar
trabalho”, ele escreveu.25 Dois anos depois, continuava na faculdade, mas
ainda sem auxílio financeiro. Um formulário de requisição de ajuda de
custo que entregou ao Departamento de Auxílio aos Necessitados em 14 de
maio de 1921 resumia seu desespero com sua situação financeira:
“Rendimentos de fonte militar: 0; Rendimentos de fonte civil: 0; Suporte
para oficiais da reserva: 0”. Um assistente social que visitou Hartinger em
seu alojamento de um só cômodo no número 4 da Blütenstrasse constatou
que ele vivia em situação de “extrema necessidade”. Ficou determinado que
a “situação financeira crítica de Hartinger provavelmente tinha relação
direta com seu serviço na guerra”.26 Por fim, naquele mês de maio,
Hartinger obteve um auxílio estudantil no valor de quinhentos marcos.27

Apesar de todas as privações, Hartinger foi um aluno excelente.
Completou a rodada final de exames em junho de 1924 com notas
altíssimas. Pouco tempo depois, obteve uma posição inicial no serviço
público bávaro e foi nomeado para servir três meses como assessor na
prisão de Amberg, onde foi encarregado de “várias das responsabilidades
do procurador do Estado”, inclusive a “implementação dos processos penais
e assuntos atinentes à prisão”.28

Hartinger impressionou seus superiores desde o início com suas aptidões.
“Seu talento para análises precisas, combinado a uma extensa e abrangente



formação, permite-lhe captar rapidamente os casos criminais e reconhecer
os elementos-chave de cada caso”, observou um supervisor.29 Ele continuou
servindo como assistente do vice-promotor em Passau, depois como juiz
numa vara civil na jurisdição de Munique I, onde permaneceu nos seis anos
seguintes, estabelecendo reputação como um homem de capacidade
impressionante e um irredutível opositor do incipiente movimento nazista.
“Em minha posição como promotor em Munique I, fui implacável nos
processos contra os excessos nacional-socialistas”, relembrou Hartinger.30

“Graças à minha determinação consegui condenar Ribbentropp [sic], o
editor de um jornal nazista, por transgressões na imprensa, depois de ter
sido repetidamente absolvido nessa questão.”** Em março de 1931,
Hartinger foi promovido de promotor assistente em Munique I para vice-
promotor em Munique II.

A essa altura, o estudante que outrora lutava para sobreviver era um
funcionário público com um salário que figurava na “classe especial”.31

Graça aos familiares de sua mulher, vivia “confortável e razoavelmente”
num rua elegante onde se alinhavam lojas de roupas finas e joalherias, no
quarteirão adjacente ao da imponente Ópera Estatal de Munique e do
Palácio Montgelas, e junto à Odeonsplatz, adjacente aos jardins do Palácio
Wittelsbach, abertos ao passeio público. De seu apartamento, um breve
percurso de bonde, ou uma prazerosa caminhada de vinte minutos, levava
a seu escritório.

Hartinger referia-se afetuosamente a Munique como “meu segundo lar”,
depois de Amberg. Aos 39 anos, tinha uma boa posição e um casamento
feliz, com uma filha de cinco anos e a promessa de uma brilhante carreira
no serviço público da Baviera. Se tudo corresse de acordo com os planos,
Hartinger passaria vários anos em Munique II, e poderia esperar ser
nomeado promotor-chefe, depois procurador-geral distrital e talvez até
mesmo presidente de um tribunal distrital, com a perspectiva de uma
pensão integral quando atingisse a idade de aposentadoria, no final da
década de 1950.



Mas então veio o telefonema do campo de Dachau. O que Hartinger
ouviu, e mais tarde veria, fez com que se lembrasse da tumultuada
primavera de 1919. O sistema legal falhara e não reagira nessa ocasião,
como Emil Gumbel deixou bem claro, e as consequências foram terríveis. O
que acontecera na Alemanha na primavera de 1919 não podia voltar a
ocorrer na primavera de 1933. Hartinger tinha a firme convicção de que o
passado não poderia se repetir, ao menos não na jurisdição de Munique II.

* Gumbel comentou o impacto da ideologia política na natureza do assassinato político, notando que a
crença da direita em líderes fortes — oposta ao apreço comunista pelas massas — resultava no
assassinato premeditado de líderes políticos da esquerda e do centro. “A efetividade dessa técnica para
este momento é incontestável”, escreveu Gumbel. “A esquerda não dispõe mais de nenhum líder
significativo, pelo qual as massas possam ter o sentimento: ele sofreu tanto por nós, ele arriscou
tanto por nós, que podemos confiar nele cegamente.” Os líderes da direita sobreviveram e se
fortaleceram — em especial, entre todos eles, Adolf Hitler.
** Ao que tudo indica, Hartinger se refere a Alfred Rosenberg, e não a Joachin von Ribbentropp.
Rosenberg trabalhou como editor do diário nazista Völkischer Beobachter de 1923 a 1938, e foi
repetidas vezes acusado de transgressões na imprensa. Ribbentropp não se envolveu com o
movimento nacional-socialista até 1932, quando se encontrou com Hitler e juntou-se ao Partido
Nazista, servindo como ministro do Exterior de Hitler de 1938 a 1945. Como parte significativa dos
arquivos do tribunal de Munique I foi destruída, não há como confirmar a qual julgamento específico
Hartinger se está referindo.



10. Lei e desordem

Em 8 de maio, uma segunda-feira, parecia que o inferno estava se
instalando no campo de concentração de Dachau. Em menos de 36 horas,
um detento cometera suicídio, outro morrera num ataque frustrado a um
guarda e um terceiro homem desaparecera do nada. Apesar de toda a
ordem e disciplina das quais tanto se orgulhava, Wäckerle parecia ter
perdido o controle sobre seu campo. Notícias sobre esse caos não
demoraram a se espalhar. Na quarta-feira dessa semana, o jornal de
Dachau relatava os dramáticos acontecimentos na instalação de detenção
vizinha:

Durante a noite de 8 para 9 de maio, o mecânico e renomado líder comunista Johann Beimler, de
Augsburg, fugiu do campo de concentração de Dachau. […] O campo estipulou uma recompensa
de cem marcos para toda informação que leve à captura do fugitivo. […] O ex-presidente da facção
comunista no parlamento bávaro, Fritz Dressel, de Deggendorf, que fora preso havia apenas
alguns dias em Munique e levado em custódia preventiva, cometeu suicídio em Dachau durante a
noite de segunda-feira. Desconhece-se o motivo do suicídio. Provavelmente matou-se por causa
de depressão.

Ontem, terça-feira à tarde, o detento Götz, ex-membro comunista do parlamento, foi morto a
tiros quando atacou violentamente um dos guardas. Uma comissão judicial instalou imediatamente
um inquérito.1

A notícia da fuga de Beimler ganhou repercussão nacional, depois
internacional. A fuga foi celebrada na imprensa esquerdista de Londres a
Praga e a Moscou. Um dos homens mais procurados na Alemanha, uma



cabeça a prêmio no governo de Hitler, tinha simplesmente desaparecido de
uma das instalações de detenção mais vigiadas e seguras do país. A fuga de
Beimler representava uma enorme falha de segurança nas instalações e um
constrangimento público para Wäckerle. Duas semanas após sua aparição
nas páginas do New York Times, o ex-oficial “de modos suaves, cabelos
loiros e olhos azuis” estava sendo humilhado.

A pior parte para Wäckerle foi que ele detectara os sinais de que isso
poderia acontecer. Na semana anterior, Beimler queixara-se de uma dor
muito forte no baixo-ventre. Os sintomas sugeriam apendicite. Wäckerle
consultou seus superiores. As instruções foram de que Beimler deveria ser
levado a um hospital. Ele foi confiado ao capitão Schlemmer, que o
acompanhou à clínica da Nussbaumstrasse, onde ficaria em observação. O
médico atendente determinou de imediato que não havia nada de errado;
Beimler estava “fingindo uma doença”. “Após consultas com os funcionários
da penitenciária em Stadelheim”, onde Beimler estivera antes de sua
transferência para Dachau, registra um memorando interno, “decidiu-se
que não seria mantido na ala dos enfermos e sim, por segurança, numa
solitária.”2 Beimler foi transportado de volta para Stadelheim. A prisão foi
posta em alerta máximo. A área em torno das instalações foi vasculhada em
busca de atividades suspeitas, mas “não se observou absolutamente nada
anormal”.3 Três dias depois, quando Beimler foi devolvido a Dachau,
Wäckerle estava à sua espera.

Era mais um dia chuvoso e triste de primavera, o ar úmido e frio, o solo
enlameado e coberto de poças d’água. Verificando a lista de transferências,
Wäckerle constatou que entre os 29 passageiros estavam não apenas
Beimler mas alguns outros comunistas notáveis.4 Willy Wirthgen era o
principal ativista comunista em Allgäu, onde, vários anos antes, Wäckerle
tinha administrado uma fazenda. Wirthgen era então considerado “um
comunista particularmente perigoso”, assim como Hans Rogen, que tinha
“supostamente atirado no membro da SA Kiefer, no monte Giesinger”. Lá
estavam também Josef Hirsch, um comunista do conselho municipal de
Munique, notório por suas diatribes antinazistas, e Fritz Dressel, mais um



representante no legislativo do estado. “Esse aí é um comunista
especialmente perigoso”, observava uma anotação na lista de transferências.
Dizia também que Dressel tinha cuspido no rosto de um homem da SS na
delegacia de polícia da Ettstrasse. E havia Max Holy, do qual, não obstante
seu envolvimento com o Socorro Vermelho, a unidade de ligação
internacional do Partido Comunista, dizia-se que “estava entre os
comunistas decentes”. Por fim, havia Joseph Rahm, que, segundo constava,
tinha chutado um membro da SS quando estava sendo espancado na
delegacia de polícia da Ettstrasse.

A chegada desses homens aumentou a preocupação por parte de
Wäckerle. “Naquele dia, quando chegaram de Kempten três ônibus
trazendo detentos, Wäckerle estava especialmente agitado”, lembrou o
instrutor da polícia Emil Schuler.5 “Ao que tudo indica, ele era originário de
Kempten, e parece que entre os prisioneiros recém-chegados tinha
identificado alguns de seus inimigos políticos. Daí presumo que em seu
furor, e também por medo de uma revolta comunista, Wäckerle tenha
ordenado a Erspenmüller que atirasse em alguns prisioneiros naquela
noite.”

Wäckerle quis separar e identificar os homens imediatamente. Assim que
o veículo chegou e os prisioneiros desceram aos tropeços, os homens de
Wäckerle entraram em ação com rebenques e com xingamentos. “Onde está
Dressel? Esse porco cuspiu em meu rosto.”6 “Não se esqueça de Rahm. Esse
miserável chutou um SS.” Rahm, um jovem de 21 anos, foi puxado das
fileiras e agredido por homens da SS, que o espancaram e socaram até ele
cair, depois o fustigaram com suas botas enquando contorcia-se na lama,
sangrando da boca e do nariz. Wäckerle observava a cena com frio
distanciamento, fumando um cigarro, depois anunciando suas sentenças
para a casamata da prisão. “Beimler, meu amigo, catorze dias de rigorosa
detenção”, anunciou ele. “Dressel ganha cinco dias, para que não cuspa em
outro homem da SS. Hirsch, vamos lhe dar algum tempo para que pense em
suas ações contra as facções nacionalistas no conselho municipal — três
dias. Rahm, cinco dias.”



Os homens foram conduzidos à casamata da prisão, onde Vogel esperava
por eles. Vogel pôs Hirsch na cela 1, onde Hinglinger se tinha enforcado na
semana anterior, e, como Götz ainda estava na cela 2, determinou que
Dressel e Beimler ficassem juntos na cela 3, com Rahm na cela 4.
Steinbrenner chegou pouco depois e abriu a porta da cela 3: “E então, seu
desgraçado, você cuspiu num homem da SS?”, ele gritou para Dressel,
ordenando que se despisse e deitasse no catre.7 Steinbrenner ordenou
então a seus homens que se atirassem sobre Dressel com seus rebenques,
começando pela sola dos pés e subindo aos poucos pelas pernas, nádegas,
costas e ombros, até o topo da cabeça. Beimler seria o próximo. “E você, seu
covarde, seu porco, chegou sua vez”, disse ele.8 “Vamos arrancar de você
essa doença fingida a pancadas, pode crer. Tire a roupa!” Steinbrenner
olhava para Beimler enquanto se despia, ordenou-lhe que deitasse no catre
e então pôs seu time de chicoteadores para trabalhar novamente. Quando
terminaram, Steinbrenner bateu a porta e foi até Rahm, que estava de pé
em sua cela, sangrando e aterrorizado.

“Por que este jovem está aí?”, perguntou Vogel a Steinbrenner, que
explicou que Rahm, segundo relatos, tinha chutado um membro da SS na
delegacia de polícia da Ettstrasse.9 Rahm disse que, enquanto estava sendo
espancado, tentara se proteger e por acidente atingira o homem da SS.
Aquele jovem maltratado não tinha uma postura desafiadora, só
amedrontada. “Sim, a mim isso parece ser mais lógico do que este garoto ter
atacado um membro da SS”, ponderou Vogel. “Não podemos considerar
aquilo uma agressão. Eu me defenderia da mesma maneira se estivesse
sendo espancado.” Vogel e Steinbrenner refletiram por um instante e depois
liberaram Rahm, enviando-o para os alojamentos comuns. Dressel foi então
transferido para a cela vazia.

Hirsch foi escolhido para ser alvo de uma agressão especial. “Ele era um
dos verdadeiros chefões lá fora”, Wäckerle dissera a Steinbrenner, fazendo
um sinal com a mão e indicando que Hirsch deveria receber o que lhe
cabia.10 “Com força, com força mesmo”, ele determinara.11 Na cela,
Steinbrenner ordenou a Hirsh que se despisse. Quando Hirsch não



respondeu com a devida presteza, Steinbrenner arrancou as roupas dele
pessoalmente, rasgando-as, e depois lançou seus homens sobre Hirsch. Eles
quebraram seu nariz, esmagaram seus dentes da frente e o chutaram nos
genitais, depois começaram a chicoteá-lo com seus rebenques até arrancar
sangue. Hirsch desmaiou. “Então, seu cachorro, seu cachorro morto, você
acordou de novo”, falou Steinbrenner quando Hirsch recobrou a
consciência. Os outros SS disseram a Steinbrenner que deixasse Hirsch em
paz. Ele já tinha sofrido o bastante. Mas Steinbrenner avançou sobre ele
outra vez, e aplicou-lhe mais quatro ou cinco chibatadas.

Steinbrenner e sua equipe voltaram mais tarde naquele dia para outra
rodada de açoitamento. Começaram com Hirsch, depois Götz, depois
Beimler, depois Dressel, sempre com a mesma rotina — o batucar das
botas, o tilintar das chaves, a ordem para se despir, a surra dos calcanhares
à cabeça, com um eventual soco ou pontapé quando parecia apropriado, o
bater da porta, o tilintar das chaves e o cadeado sendo trancado.

No dia seguinte, Steinbrenner voltou acompanhado por Wäckerle, que
ficou no corredor estreito e úmido no meio do bando de soldados da SS

liderado por Steinbrenner. “Götz, o encrenqueiro, está aqui”, explicou
Steinbrenner, abrindo a porta, e acrescentando: “Um criminoso de primeira
classe”.12 Beimler era o próximo. “Aqui temos um exemplo particularmente
especial de um porco bolchevique”, disse Steinbrenner. Wäckerle examinou
o maltratado e iracundo homem com suas orelhas salientes, fez alguns
comentários, virou-se e saiu. Steinbrenner bateu a porta. Vogel trancou o
cadeado. Eles continuaram até Dressel para uma rotina semelhante.
Durante um interrogatório em separado, Hirsch teve os artelhos de seu pé
direito torcidos, e seu polegar direito fraturado.13

Steinbrenner voltou no dia seguinte para mais uma rodada, dessa vez
com o soldado da SS que tinha sido cuspido por Dressel.14 Ele deu a esse
homem a oportunidade de ir até Dressel e perguntar: “Você vai cuspir em
mim de novo?”. O guarda recebeu então carta branca para lidar com
Dressel. Steinbrenner foi até a cela de Beimler. Quando Beimler pulou para
a posição de sentido como Vogel instruíra, Steinbrenner chutou-lhe a



barriga e empurrou-o para um canto, apontando-lhe a pistola. Beimler
olhou friamente para o cano, impávido. “Vire-se!”, ordenou Steinbrenner.15

Beimler virou-se para a parede. Steinbrenner encostou o cano em sua nuca
e então disse: “Seu porco, você não vale uma única bala. Mas será
enforcado amanhã de manhã, às sete horas. Ainda dá tempo para rezar e
escrever uma carta”. Steinbrenner voltou naquela noite para mais uma
rodada de espancamento. “Ele vai ficar cinco dias aqui e deve receber 25
[chibatadas] a cada dia”, Steinbrenner instruiu um guarda em frente à porta
de Dressel.16 Eles teriam de desistir em algum momento. Tinham
conseguido com Hunglinger; conseguiriam com esses também.

Wäckerle chegou à casamata da prisão na manhã do quinto dia,
acompanhado por Steinbrenner. Deixou que seu cão de ataque se lançasse
sobre Dressel. Lá, ouviam-se os gritos estridentes do homem quando o cão
o atacou. “Uma hora depois Dressel foi levado para o setor dos enfermos,
coberto de sangue e inconsciente.”17 Friedrich Schaper, um detento que
estava no setor dos doentes, lembrou: “Dressel foi colocado sobre um saco
de palha a cerca de cinco metros de meu leito. O dr. Katz enfaixou seu
antebraço. Steinbrenner entrou e explicou: ‘Ele se cortou no braço com uma
faca’. Katz quis aplicar-lhe uma injeção, para o coração”. Nesse mesmo
momento Steinbrenner voltou ao setor dos enfermos e disse: “Ele não vai
ter tratamento nenhum, deixe-o morrer de uma vez, ele cuspiu num
soldado da SS na Ettstrasse”.18

Mais tarde, no mesmo dia, Steinbrenner mandou Dressel de volta a sua
cela na companhia de dois ordenanças da SS com instruções para “tomar
conta” do homem ferido. Cerca das duas horas da tarde do dia seguinte,
Wäckerle apareceu na casamata da prisão na companhia de Steinbrenner.
“Ei, Beimler, ainda por quanto tempo você pretende continuar a
contaminar a humanidade com sua existência?”, perguntou Wäckerle
casualmente quando entrou na cela.19 “Já lhe disse antes que você precisa
se dar conta de que é supérfluo na sociedade atual, na Alemanha Nacional
Socialista.” Wäckerle apontou para a faca na mesa. “Não lhe demos esta faca
para você cortar pão”, ele falou. “É para outra coisa.” Beimler respondeu que



tinha sido membro do Partido Comunista da Alemanha durantes catorze
anos e não ia desistir agora. Disse a Wäckerle que, se o consideravam
“supérfluo”, deveria simplesmente ordenar que atirassem nele.

“Olhem só para isso! Agora o suíno está ficando atrevido”, comentou
Wäckerle, sorrindo.20 “Atirar em você? Não, seu porco, você não vale uma
bala. Vamos só deixar você morrer de fome.” Beimler disse que estava preso
por quatro semanas e com três quartos do corpo desnutridos, mas que ia
sobreviver à última quarta parte. Steinbrenner então deu-lhe um soco no
peito, com toda a força. Beimler foi atirado violentamente contra a parede e
gritou de dor. “Olhem só para isso”, disse Wäckerle, “ele ainda pode gritar.”
Encostado na porta, ele virou-se para Steinbrenner. “Gritos não ajudam
muito.” Ele sorriu com conhecimento de causa. “Aqui em volta tudo é
rápido e silencioso.” Com uma batida forte, ele fechou a porta.

Dois minutos depois Wäckerle estava de volta para levar Beimler. Ele o
conduziu pelo corredor até a cela 4. Dressel jazia morto no chão frio, com
sua atadura arrancada, uma poça de sangue sob suas feridas abertas. “Isso!
Agora você está vendo como é que se faz”, disse Wäckerle a Beimler, já de
volta a sua cela.21 “Não precisa pensar que levamos você lá para ver seu
amigo pela última vez e para lhe dar adeus. Foi só para que visse como se
faz, e constatasse que ele não foi tão medroso quanto você. Ele tinha muito
mais caráter do que você, seu porco covarde.”

Wäckerle e Steinbrenner foram então até Götz e repetiram o mesmo
procedimento. Quando terminaram, Wäckerle foi de novo à cela de
Beimler. Perguntou-lhe se tinha pensado no assunto. Beimler disse que não
mudara de opinião. “Deixe-me dizer uma coisa”, falou Wäckerle.22 “Vou lhe
dar até as cinco horas. Agora são três, e se não tiver feito isso até as cinco
vamos acabar com você.”

Naquela tarde, uma equipe de investigação, acompanhada por Emil
Schuler, entrou no campo. “Ambas as artérias [de Dressel] foram abertas”,
lembrou depois Schuler, “e ocorreu-me então que as artérias não tinham
sido abertas do modo que é comum encontrar em suicídios.”23 Os cortes
não atravessavam transversalmente os pulsos, mas, em vez disso, seguiam o



curso da artéria braço acima. “Foi mencionado que feridas assim só
poderiam ser feitas por um médico ou por alguém com experiência”,
observou Schuler. Apesar das suspeitas de fraude, o relatório da SS não foi
refutado.

Em algum momento depois disso, Steinbrenner voltou à cela de Beimler.
“Ouvi dizer que você quer se enforcar”, ele disse.24 “Não me importa como
vai fazer isso, se não tem coragem de usar uma faca. Sabe como fazer?”
Steinbrenner rasgou uma tira do lençol de Beimler e fez um laço, pondo a
cabeça dentro como demonstração. “Então, agora já fiz tudo que podia para
ajudar você, não posso fazer mais do que isso”, afirmou. “Tudo que você
precisa fazer agora é enfiar sua cabeça, pendurar a outra extremidade na
janela, e está feito. Em dois minutos tudo estará terminado. Não tem nada
de mais. E de qualquer maneira você não vai mais sair vivo desta cela.”
Steinbrenner fez uma pausa, então berrou: “As ordens do comandante são
para ser obedecidas!”.

Beimler olhou para Steinbrenner e disse que preferia esperar. Explicou
que era aniversário de seu filho e que o menino de doze anos estava
comemorando a data com os avós, já que ambos os pais estavam na prisão.
Pediu um dia de moratória. “Não quero que meu filho sempre se lembre
em seu aniversário de que esse foi o dia em que seu pai cometeu suicídio”,
ele explicou.25 Steinbrenner refletiu por um momento, depois disse a
Beimler que era um “motivo plausível” para um adiamento. Ia discutir a
questão. Estava certo de que Wäckerle concederia um “período de
clemência” naquelas circunstâncias, mas pediu a Beimler que lhe desse sua
palavra de honra. Beimler olhou para Steinbrenner e lembrou-lhe que nas
últimas quatro semanas tinha sido denunciado como traidor de seu país,
dos trabalhadores, um puro e simples traidor. “Eu não pediria a um homem
que tenho a certeza de ser um traidor”, ele argumentou, “que desse sua
palavra de honra.”26 Steinbrenner fez uma pausa. “Então está bem”, o outro
respondeu. “Dê-me a sua palavra apenas!”

Steinbrenner saiu para consultar Wäckerle e voltou pouco depois. “Então,
eu falei com o comandante sobre isso”, relatou.27 “Por causa de seu filho,



pelo aniversário dele, você ganhou um tempo, até amanhã de manhã. Mas
eu lhe digo agora: não ouse me receber vivo amanhã de manhã, quando eu
destrancar a porta.” Naquela noite Beimler avisou Hirsch de suas intenções.
“Beimler estava na cela ao lado, e eu sabia de seu plano de fuga naquela
noite”, relembrou Hirsch, “pois eu me comunicava com ele sinalizando com
batidas na parede.”28

Na manhã seguinte, Steinbrenner entrou na casamata com as ordens de
comando que sempre gritava quando fazia as rondas: “Saiam, com os
diabos!”.29 Hirsch obedeceu instantaneamente e saiu correndo para se
aliviar, sabendo muito bem o que ia acontecer a seguir. Estava voltando no
momento em que Götz saía da cela, e Steinbrenner descobria que Beimler
não estava lá. Quando Hirsch e Götz fingiram nada saber, Steinbrenner
teve um acesso de fúria, chicoteando-os e chutando-os. “Esperem só, vocês
estão mortos, seus cachorros”, ele disse enquanto os trancava em suas
celas.30 “E vão falar logo logo.” Pouco tempo depois a sirene do campo soou,
e os detentos começaram a se reunir fora dos barracões. Steinbrenner
voltou com Erspenmüller, que ordenou a Hirsch que trouxesse seu colchão
de palha para o corredor. Erspenmüller tinha sacado sua pistola. Hirsch
reconheceu o perigo de imediato. Els sabia que os homens da SS poderiam
usar o pretexto de que atiraram num detento “que tentava fugir”, mas não
correriam o risco de balear um homem dentro de sua cela. Hirsch recusou-
se a sair. Steinbrenner o açoitou, depois chutou-o com suas botas de
montaria, mas Hirsch não se moveu. Erspenmüller atravessou o corredor e
foi até Götz, e a ele se juntaram Steinbrenner e Karl Wicklmayr. Hirsch
relembrou que, depois de quatro semanas de espancamento, Götz “não
estava mais mentalmente são”.31 “Às vezes ele simplesmente não respondia
às perguntas, ou dava respostas confusas”, relembrou Hirsch. Tinha ficado
“lento e desajeitado”. Outro detento, Rudolf Wiblishauser, lembra-se de ter
visto Steinbrenner com outros dois soldados da SS obrigando Götz a entrar
no compartimento da latrina, onde lhe bateram até sangrar. “Depois eu tive
de limpar a latrina”, relembrou Wiblishauser.32 “Havia grandes manchas de
sangue nas paredes, assim como fragmentos de pele e de carne e tufos de



cabelo.” Wiblishauser tinha certeza de que o cabelo era de Götz porque era
louro, assim como o do detento. Mais tarde, Steinbrenner deu a Götz
pedaços de folhas do Völkischer Beobachter para usar como bandagem e
conter o sangramento.33 Maltratado e apático, Götz egueu nos braços seu
colchão de palha, como lhe haviam ordenado, e saiu para o corredor. Um
instante depois, um tiro foi disparado.

Enquanto isso, Wäckerle, convencido de que Beimler ainda deveria estar
no campo, mandou esvaziar e revistar os barracões. Guardas da SS

percorreram os alojamentos com baionetas, retalhando e espetando tudo
que estivesse à vista. Todo e qualquer vão era revistado. Os detentos foram
reunidos do lado de fora e obrigados a responder a repetidas chamadas.
“Aos poucos, os que estavam na fila da frente percebiam o que tinha
acontecido, e uma fervilhante excitação correu pelas fileiras como um
rastilho”, relembrou um detento.34 “Um dos que tinham sido torturados,
Hans Beimler, de Munique, tinha fugido naquela noite dos que iam
executá-lo na casamata da prisão.” Quando se descobriu que Beimler não
estava mais no campo, Wäckerle despachou homens e cães para que
vasculhassem as florestas e campos vizinhos. Mas Beimler não foi
encontrado em lugar nenhum. “Como viemos a saber depois, ele conseguiu
ficar em Munique durante várias semanas, até suas feridas sararem”, contou
o detento.35 “E depois ele escapou para fora do país como a primeira
testemunha privilegiada de Dachau.”*

Relatos sobre a fuga de Beimler foram abundantes. Um dizia que ele
tinha usado meias grossas para escalar a cerca elétrica. Outro alegava que
usara um cobertor para escapulir por baixo da cerca de arame. Alguns
afirmaram que tinha estrangulado um guarda, vestido seu uniforme e saído
andando pelo portão. Alguns acreditaram que Max Holy, o “comunista
decente”, tinha arquitetado a fuga.36 Josef Hirsch alegou que tinham sido
dois guardas da SS, que deviam a ele um favor. Beimler fez depois seu
próprio e dramático relato. “Consegui aproveitar uma série de
oportunidades felizes”, ele rememorou. “Apesar de correr um grande risco
de morrer — risco que eu tinha considerado quando preparei minha fuga



—, consegui não só atravessar as três camadas de arame farpado (a do meio
estava eletrificada), mas também escalar o muro de dois metros de altura.”
Ele contou que tinha vacilado em cima do muro de concreto por um
instante, imaginando que teria sido visto, e então, quando parecia que
miraculosamente nenhum guarda o tinha visto, ele saltou para a
liberdade.37

A humilhação imposta a Wäckerle por Beimler e a vingança sobre Götz
foram completadas com a remoção de Hirsch de sua custódia. “Pouco
tempo depois, o capitão da polícia do estado veio e ordenou […] minha
transferência para Munique”, relatou Hirsch. “Quando estava sendo levado
embora, tive de passar sobre o corpo de Götz.”38 Hirsch observou mais
tarde que a polícia estadual tinha literalmente salvado sua vida.

Wicklmayr assumiu a responsabilidade pelos tiros desferidos contra
Götz.39 Contou à polícia que Götz estava passando por ele no corredor com
seu travesseiro e seu colchão quando de repente resolveu atacá-lo.
Wicklmayr o repeliu com um empurrão, mas, quando Götz investiu uma
segunda vez, ele se viu forçado a atirar. Götz morrera no mesmo instante.
Steinbrenner contou que estava no vestiário dos homens da SS quando
ouviu o tumulto e o tiro. “Abri a porta e vi Wicklmayr ali de pé com uma
arma fumegante na mão”, ele relembrou.40 “Götz estava estirado no chão,
atingido por uma bala que lhe varou a cabeça.” A pistola fora disparada de
uma distância tão curta que a bala penetrara no crânio de Götz e depois
passara pela porta da cela adjacente, onde estava preso um recém-chegado,
Franz Stenzer. Steinbrenner entrou na cela para recuperar o projétil. “Você
teve sorte”, ele disse a Stenzer, “poderia ter atingido você.”41 O saco de palha
que servia de colchão para Götz estava encharcado, e as paredes estavam
manchadas de sangue. “Isto aqui parece um matadouro”, observou Vogel.42

O detento Friedrich Schaper recebeu a ordem de limpar o corredor.43 “Usei
um trapo para enxugar o sangue, que ainda estava quente, e o espremi num
balde”, contou.

Kasimir Dittenheber trabalhava com Wicklmayr no escritório do campo e
não acreditou na história.44 Ele sabia que Wicklmayr era considerado pelos



outros guardas da SS um Sonderling, um estranho, alienado, mas não
acreditava que o “estudante” fosse capaz de matar um homem. Outros
detentos partilhavam da mesma opinião. Wicklmayr era um jovem
tranquilo, pensativo, que não fora designado para nenhum comando em
particular e que passava a maior parte de seu tempo na administração do
campo preenchendo fichas de registro de detentos. Gostava de conversar
com os prisioneiros, especialmente com um escritor chamado Arthur
Müller, com quem discutia literatura. Wicklmayr aspirava a ser um editor.
Dittenheber se perguntava por que uma pessoa assim se juntaria à SS.
“Sempre que um membro da SS como Steinbrenner vinha pedir as chaves da
casamata da prisão”, lembrava Dittenheber, o administrador do campo
Vogel não lhes facilitava as coisas. “Esses homens da SS invariavelmente iam
até as celas e, como dava para ouvir do escritório, agrediam os detentos.”
Dittenheber nunca ouvira nem um som sequer quando Wicklmayr pedia as
chaves.

O problema para Hartinger era, obviamente, a ausência de testemunhas
oculares confiáveis. Os guardas da SS cerraram fileiras e mantiveram suas
versões. Os detentos estavam com medo de falar. A única esperança de
Hartinger residia na medicina legal. Na manhã seguinte, o dr. Flamm
chegou para examinar o cadáver de Götz. Ele confirmou que a causa da
morte fora um ferimento de bala, mas notou uma ferida com sangue
coagulado no lobo frontal esquerdo, logo abaixo da linha do cabelo. Flamm
relatou isso a Hartinger, que decidiu manter a investigação em aberto até
que se determinasse a causa daquele ferimento.

* Beimler fugiu pela fronteira com a Tchecoslováquia para Praga, e dali para Moscou, onde publicou
naquele agosto Im Mörderlager Dechau. O livro, editado numa tradução para o inglês como Four
Weeks in the Hands of Hitler’s Hell Hound: �e Nazi Murder Camp of Dachau [Quatro semanas nas
mãos dos cães infernais de Hitler: O campo de morte nazista de Dachau], oferece o primeiro relato
detalhado de atrocidades dentro de um campo de concentração nazista.



11. Um reino voltado a si mesmo

“Meu pai é do conselho municipal!”, gritou Wilhelm Aron. “Vou dar
queixa de você!”1 Mas Hans Steinbrenner não deu importância. Ele agarrou
a cabeça de Aron numa gravata e abafou seus protestos com a roupa de
cama.2 O jovem advogado de Bamberg, de 25 anos, estava na sala que
servia de depósito do campo, com seu corpo esguio, atlético, estendido sem
roupa sobre uma mesa, enquanto Johann Kantschuster e Johann
Unterhuber o açoitavam sem parar. Os dois guardas da SS iam avançando
pernas acima a partir das panturrilhas até as nádegas, enquanto Aron
gritava suas ameaças sufocadas para dentro da roupa de cama do campo,
listrada de azul e branco.

Mas Willy Aron estava falando sério quanto a seu recurso. Seu pai, o
conselheiro jurídico Albert Aron, não era somente um consultor legal, mas
também membro do conselho municipal de Bamberg e um dos mais
destacados advogados do distrito, um dos três com escritório na
Luitpoldstrasse, no centro da cidade.3

Como advogado júnior, Willy já estava qualificado a representar clientes
na corte e a se preparar para seu exame final na advocacia, que lhe
outorgaria os plenos privilégios da profissão. Se as circunstâncias fossem
outras, ele mesmo poderia levar esses brutamontes da SS à justiça. Não seria
a primeira vez que levaria um nacional-socialista ao tribunal.

Aos 25 anos de idade, Willy, não obstante sua juventude, já tinha sido
manchete na imprensa de Bamberg em três julgamentos de grande



repercussão. Aron era um jovem alto e bonito, com feições bem-delineadas
ressaltadas por belos cabelos loiro-avermelhados, pele clara e penetrantes
olhos azuis, que remontavam às origens prussianas de seu pai. Era membro
ativo do clube de esgrima e social local, o Wircerburgia. Às vezes usava um
monóculo, numa bem-humorada brincadeira com os membros mais
conservadores da agremiação. Inscreveu seu nome duas vezes nos registros
da instituição — um na distinta escrita cursiva teutônica da época, chamada
“Sütterlin”, e novamente em letras hebraicas, sinal de suas origens judaicas.
Aron orgulhava-se dessa sua herança, confiava em suas aptidões legais, era
desafiadoramente antinazista e um ardente social-democrata. Tinha
pertencido ao movimento juvenil socialista e flertara com o comunismo,
participando em desfiles com tochas e demonstrações em prol dos pobres e
indigentes. Segundo um relato do jornal local, dirigira uma noite de
canções socialistas na qual fora incluída uma versão em alemão do hino
soviético “Amanhã nós e o sol nos ergueremos”.

Em janeiro de 1932, um ano após o primeiro de seus dois exames em
direito, Aron representou cinco réus num “julgamento sensação” contra um
círculo criminoso de Bamberg que incluía 24 homens envolvidos numa
série de infrações criminais. Em um dos incidentes, quatro réus tinham
arrombado um depósito local e dado cabo de oito garrafas de Prosecco, oito
garrafas de cerveja, vários vidros de fruta em conserva e quinze garrafas de
schnapps, todos consumidos naquela mesma noite. O conservador
Bamberger Volksblatt mencionou “graves crimes contra a propriedade
cometidos da maneira característica do submundo”.4 O Freistaat, um jornal
socialista local, adotou um tom mais complacente, descrevendo homens
desesperados que “foram levados ao crime devido a um longo período de
desemprego”.5 Aron representou cinco dos réus — um operário, dois
trabalhadores braçais, um estoquista e um marceneiro — e decidiu evocar a
compaixão do tribunal se concentrando nos apuros por que passavam os
desempregados. Enquanto o promotor de Bamberg pedia uma sentença de
sete anos de prisão para um dos réus de Aron, ele conseguiu fazer com que
o termo fosse reduzido para dezoito meses.



Naquele mesmo ano, Aron atuara em outro caso de alto impacto, dessa
vez representando um seleiro local acusado de providenciar abortos para as
moças da cidade. Bamberg era a sede de um dos seis bispados da Baviera, e
sentimentos católicos conservadores eram fortes e correntes em sua
população. Poucos advogados se arriscariam a se encarregar de um caso
assim. Inicialmente, Albert Aron concordara em assumi-lo; em outubro
transferiu-o a seu filho. O caso envolvia uma jovem de Nuremberg que
engravidara de um egípcio, estudante de medicina visitante. Quando ele a
abandonou e voltou para casa, um amigo da moça grávida recomendou o
seleiro de Bamberg para fazer o aborto. Quando a polícia foi alertada por
um “comunicado anônimo”, o promotor local apresentou um caso acusando
o amigo, a moça e o seleiro.

Aron pretendia que seu cliente, o seleiro, se declarasse inocente, uma vez
que ainda não tinha admitido o crime, mas, quando se tornou evidente que
os outros acusados já o tinham identificado, o advogado mudou sua
estratégia, argumentando que cada vez mais a opinião pública clamava pelo
fim da proibição do aborto em esfera nacional. “É só uma questão de
tempo, e o parágrafo 218 sucumbirá ante o duradouro pleito por mudanças
que estão sendo exigidas por milhões de mulheres e homens”, ele afirmou,
conseguindo a redução da sentença de seu cliente de dezoito meses para
um ano. O Bamberger Volksblatt denunciou a defesa de Aron no tribunal
num artigo que advertia para o risco de uma “epidemia de abortos”.6

Naquele mês de dezembro, Aron estava de volta ao tribunal e
novamente às manchetes, dessa vez como principal advogado de defesa de
um grupo de ativistas social-democratas, depois de um violento confronto
com nazistas locais. O incidente ocorrera na noite das eleições em julho,
quando os nacional-socialistas obtiveram vitória esmagadora no pleito
nacional. Os social-democratas estavam reunidos naquela noite no
restaurante Nöth, na Schillerplatz, para acompanhar a apuração e deliberar
quanto aos resultados. Subitamente, um grupo de nazistas, comemorando a
vitória, aproximou-se do restaurante, e à procura de briga. “Os agressores se
aproximaram com cassetetes de borracha, tiras de couro e soqueiras de aço”,



relatou um dos réus defendidos por Aron. “Nós nos defendemos com
cadeiras de jardim, pés de cadeiras quebradas e achas de lenha empilhadas
no pátio.” A polícia precisou de uma hora inteira para acabar com a briga.
Mais de uma dúzia de feridos foram levados às pressas para o hospital.
Nazistas e social-democratas foram presos. O incidente foi apelidado de
“Massacre na Schillerplatz”.

Durante o julgamento, Aron adotou uma postura agressiva contra os
nacional-socialistas, insistindo que tinham sido eles os agressores e
contestando a falsa alegação de que eles haviam chamado a polícia, quando
na verdade correram para buscar reforços. O mais notável é que Aron pôs
não só os nacional-socialistas, mas também a acusação, na defensiva. Por
que, Aron queria saber, a promotoria tinha emitido uma acusação contra
Josef Dennstädt, líder do Partido Social-Democrata, mas não contra Lorenz
Zahneisen, seu equivalente nacional-socialista, embora Zahneisen não só
estivesse presente como tinha sido visto “segurando um porrete todo
cravado de pregos”? O promotor apresentou uma réplica extensa e evasiva,
mas depois admitiu à corte: “Devido a novas e concretas evidências
apresentadas no julgamento principal, Zahneisen terá de se submeter
também a um processo criminal”. O Freistaat aclamou Aron como um herói
local. Um jornal pró-nazistas local o denunciou como um “Saujude”, um
porco judeu.

Três meses depois, na manhã de 10 de março, Aron foi levado em
custódia preventiva na mesma leva que prendera Benario, Goldmann e
centenas de outros por toda a Baviera. Como Benario, Aron foi mantido em
uma cadeia local, onde passava o tempo estudando para as próximas bancas
examinadoras em direito, sem saber que ao presidente da banca
examinadora já se dera instruções para cancelar sua participação no exame,
em razão da detenção. “Se ele for libertado de sua custódia preventiva e
tentar continuar sua formação em direito”, determinou o presidente, “será
notificado de que está em licença até determinação em contrário, e não lhe
será permitido continuar seu trabalho preparatório.”7 Duas semanas depois,
Aron foi transferido para Dachau.



Para dar um fim às repetidas intromissões de Hartinger, Himmler
instruiu Wäckerle a pôr o campo sob lei marcial e esboçar regulamentos que
tornassem possível atirar nos detentos. O conjunto de oito parágrafos dos
“Regulamentos Especiais” ressaltava direitos e deveres dos habitantes do
campo de concentração, que incluíam tanto detentos como o pessoal da SS.8
O parágrafo 1 era simples, declaratório e explícito: “O campo de
recolhimento de Dachau cai sob o regime da lei marcial”. O segundo
parágrafo estabelecia a inviolabilidade de suas fronteiras: “Caso um detento
tente fugir, os guardas e as tropas de escolta têm o direito de fazer uso de
suas armas de fogo sem aviso prévio”. Aqui, os regulamentos locais seguiam
a lei prussiana de 1837, a qual, muito para a consternação de Emil Gumbel,
tinha permitido que soldados executassem impunemente mais de mil
detentos. As infrações pelas quais os detentos poderiam ser punidos
incluíam “mentir intencionalmente”, “transgredir os regulamentos do
campo”, “ofender e difamar”, “recolher assinaturas para uma reclamação
coletiva” e “estar de qualquer modo em contato, ou tentar contatar alguém
fora do campo sem permissão”. O parágrafo 8 ressaltava quatro
transgressões pelas quais um detento poderia ser executado:

1. Quem quer que tente se defender fisicamente ou resistir fisicamente às tropas de guarda ou a
membros do comando do campo.
2. Quem quer que obrigue ou tente obrigar outro prisioneiro a desobedecer aos membros da
administração do campo ou às tropas de guarda.
3. Quem quer que incite ou tente incitar os comportamentos mencionados sob os números 1 e 2.
4. Quem quer que participe em desobediência coletiva ou ataque físico mencionados no número 1.

De uma perspectiva jurídica, o parágrafo 18 era o que acarretava mais
consequências. Ele estava sob o título “Jurisdição”, e atribuía ao comandante
sua própria jurisdição legal dentro do perímetro do campo, e estabelecia um
processo judicial que era claro, simples e abrangente. “A jurisdição sobre o
campo e no que diz respeito aos prisioneiros é exercida, sem exceção, pelo
comandante do campo”, estipulava o regulamento. “Todos os casos que
recaem sob o parágrafo 18 são sujeitos a julgamento pelo tribunal do
campo, que consiste na administração do campo”, determinava o texto, “um



ou dois dos oficiais encarregados e um dos guardas da SS.”9 Os acusadores
deveriam ser escolhidos pelo comandante entre os homens da SS. Caso não
se chegasse a uma decisão, o comandante exerceria voto decisivo. Na
ausência do comandante, esse poder passaria a seu vice. Em breves seis
páginas, Franck estabelecia o campo de concentração de Dachau como a
menor jurisdição do país.

Em 15 de maio, um dia claro de primavera com temperaturas
aumentando, chegaram três levas de transferidos a Dachau, dois de
Nuremberg e um de Bamberg, acrescentando 95 detentos à população do
campo. Como era usual, os veículos roncaram atravessando os portões e
pararam no espaço em frente ao escritório do comandante. Um
destacamento de guardas da SS estava à espera, os rebenques contorcendo-
se de expectativa em suas mãos, mas dessa vez o consultor legal do campo,
Otto Franck, estava lá para supervisionar as chegadas. Quando os homens
desciam aos trancos dos transportes, um guarda da SS identificou um sujeito
baixo e quase calvo, de cinquenta e muitos anos. “Aqui temos o porco judeu
Schloss”, ele gritou. “Façam com ele o que quiserem.”10 Louis Schloss era
um lojista de Nuremberg representado repetidas vezes em Der Stürmer
como um “típico porco judeu”. Franck ordenou a Schloss que desse um
passo à frente e se despisse. Schloss era um homem atarracado com a
barriga e as nádegas grossas e flácidas. Ele se despiu desajeitadamente na
frente dos homens, e, então, instado a deitar-se de bruços num dos grandes
e curvos para-lamas do ônibus. Os homens da SS, mangas arregaçadas e
quepes atirados para trás, caíram sobre ele, açoitando-o impiedosamente
até deixá-lo inconsciente. Os outros detentos olhavam em silêncio.

Quando os guardas da SS terminaram com Schloss, Franck ordenou a
Willy Aron que desse um passo à frente. “Ainda vejo nosso querido Willy,
alto, cabelos loiro-avermelhados, olhos azuis, sardento e de shorts, um saco
de pão pendente do cinto, o antigo emblema da juventude amante das
caminhadas e na natureza”, relembrou um camarada prisioneiro. “Ele olhou
para nós com otimismo, do jeito que sempre fazia.” Emil Schuler, o instrutor



da polícia que interviera quando Benario, Goldmann e os Kahn eram
abatidos a tiro, também testemunhou a chegada de Aron.

Ele mal tinha descido do veículo quando um homem da SS investiu sobre ele, golpeando-o e
derrubando-o, e pisoteou seu corpo. Eu imediatamente interferi e repreendi o homem da SS por
seu comportamento. Ele disse que não era da minha conta, que eu era apenas um oficial de polícia.
Por isso eu apresentei uma reclamação ao comandante, e pouco tempo depois fui enviado de volta
a Munique.11

Quando os recém-chegados foram dispostos numa fileira dupla,
ordenaram a Aron que se identificasse.

“Aron, Wilhelm”, ele exclamou. “Advogado júnior.”12

“Não mais”, replicou Franck, já informado da decisão de revogar os
privilégios legais de Aron.

Além de Aron e Schloss, outros quatro detentos judeus foram destacados
das fileiras naquela manhã — Max Bronner, Bertoldt Langstädter, Hans
Neumann e Hans Oppenheimer — e entregues a Steinbrenner, que os
levou para o quarto que servia de depósito, no barracão II. “Fomos
chamados a entrar um por um e recebemos ordem de nos despirmos”,
relembrou Oppenheimer. “Fizeram-nos deitar sobre a mesa, seguros pelos
homens da SS, e fomos açoitados pelos outros, com rebenques, da coxa até o
pescoço, até ficarmos inconscientes.”13

Fosse por seu ar desafiador e suas ameaças ou por sua aparência
marcante, Aron parece ter provocado uma ferocidade particularmente
ardorosa. Enquanto quatro soldados da SS o imobilizavam, Steinbrenner e
Johann Unterhuber, um de cada lado, começaram a rotina do açoitamento,
primeiro percorrendo as panturrilhas, depois a parte de trás das coxas,
depois as nádegas e subindo para as costas e a nuca, para depois repetir o
processo na direção inversa. As chibatadas cortaram e atravessaram a pele.
O sangue começou a escorrer. Os homens chicotearam Aron até deixá-lo
inconsciente, depois o jogaram no cubículo da latrina, junto com suas
roupas e sua bolsa.



Depois de algum tempo Aron conseguiu se vestir, cambalear para fora
dos barracões e entrar na fila junto com os outros detentos judeus, aos
quais se ordenara que se reunissem em frente ao barracão. Oppenheimer,
que estava de pé ao lado de Aron, lembra-se de que o sangue escorria por
suas pernas das feridas abertas nas nádegas.14 De repente Aron desabou.
Um homem da SS o viu cair e ordenou: “Levante-se, seu porco judeu!”.15

Aron esforçou-se para ficar de pé, mas não encontrou forças. Estendeu a
mão a Oppenheimer, para que o ajudasse. Quando o homem da SS viu
Oppenheimer se curvar, arremeteu para a frente e baixou a bota num
poderoso chute embaixo das costas de Aron. A pancada o fez perder os
sentidos. Os outros detentos receberam ordens de marchar para o barracão,
deixando Aron, um corpo alquebrado estendido no chão.

Aron foi arrastado para seu barracão e jogado sobre seu beliche.
Desafiando um regulamento do campo que proibia os detentos de entrar
em outros barracões que não o seu, um dos amigos de Aron foi buscá-lo.
“Quando entrei no recinto, as pessoas estavam esparramadas nos leitos
como se já estivessem semimortas”, ele relatou. “Encontrei Aron, que estava
deitado, contorcendo-se sobre um saco de palha. Eu o acomodei e
perguntei qual era o problema. Aron gemia sem parar e sinalizou-me que
tinha sofrido lesões internas.” “Suas nádegas tinham sido açoitadas de tal
maneira que a carne se rompera e os ossos estavam à mostra”, relembrou
outro detento. Quando perguntou a Aron se podia fazer algo para ajudá-lo,
ele pediu debilmente por água.

Aron foi levado para a enfermaria, onde foi atendido pelo dr. Katz e
“visitado” regularmente por Steinbrenner, além de, uma ou duas vezes por
dia, por Wäckerle. “Durante a visita matinal, por volta das nove ou dez
horas, Steinbrenner assim como o segundo no comando, Erspenmüller,
tiravam Aron de seu saco de palha para continuar o espancamento”,
relembrou um companheiro de barracão. “O procedimento acontecia num
quarto junto ao vestiário dos guardas, onde batiam no corpo nu do judeu
Aron e em suas feridas purulentas mais uma vez.” Aron começou a ficar
delirante. Começou a agitar-se de forma tão violenta que tiveram de



amarrá-lo ao leito. Na manhã seguinte, Steinbrenner apareceu de novo. Ele
ficou de pé junto a Aron e comandou: “Levante-se!”.Aron não se mexeu.
Steinbrenner chutou-o com sua bota. Aron continuou imóvel. Quando
Steinbrenner foi até a mesa para escrever um relatório de infração por
desobediência, o dr. Katz o chamou: “Ele está morto, você sabe”.
Steinbrenner saiu.

Mais tarde naquele dia, o corpo de Aron foi posto num galpão, com
vários outros cadáveres. “Corriam rumores de que na chegada de uma nova
leva de transferidos quatro judeus tinham sido imediatamente separados e
espancados no porão sob a cozinha dos prisioneiros”, lembrou Steinbrenner.
“Dizia-se que se derramava água com sal em seus ferimentos abertos para
aumentar sua agonia.”16 Steinbrenner observou ainda que Wäckerle estava
preocupado com as repetidas intromissões de Hartinger — apesar dos novos
regulamentos do campo — e ordenou que os corpos fossem incinerados.

Naquela noite, por volta das dez horas, o galpão irrompeu em chamas. O
alarme do campo soou. Seguiu-se o caos. O corpo de bombeiros de Dachau
respondeu ao chamado, mas os bombeiros foram detidos no portão de
entrada e impedidos de entrar. Dentro dos muros, Anton Schöberl, o
detento responsável pela brigada anti-incêndio do campo, reuniu seus
homens, mas seu equipamento para combate ao fogo tinha sido retirado.
Schöberl localizou depois o equipamento e correu com seus homens para o
cenário do incêndio. As chamas já atingiam o telhado. Os bombeiros
acoplaram suas mangueiras a um hidrante próximo, mas descobriram que
não estava funcionando. Localizaram um segundo hidrante e acoplaram a
mangueira. No entanto, um homem da SS impediu sua entrada no galpão,
insistindo que tinha ordens para mantê-lo trancado. Schöberl subiu ao
telhado do galpão e começou a quebrar as telhas para fazer uma abertura
por onde passar a mangueira. “Eu ainda consegui reconhecer Aron, mas
não os outros”, ele disse depois. “Aron era um homem bem distinguível por
ser esguio, e com a claridade das chamas eu pude reconhecê-lo
perfeitamente.”17 A mangueira foi passada através do telhado e as chamas
foram afinal extintas. Schöberl e sua equipe receberam então ordens para



deixar o equipamento e ir para a cantina, onde todos ganharam uma
rodada de cerveja. Depois voltaram a seus alojamentos, dentro da cerca de
arame farpado. Na manhã seguinte foram enviados mais uma vez ao galpão
para recolher o equipamento antifogo. A porta permanecia trancada.

“Havia rumores de que a estrutura tinha sido incendiada de propósito, e
todos os percalços previamente planejados”, diria Steinbrenner anos depois,
“para evitar que a verdadeira causa da morte [de Aron] fosse esclarecida.”18

A causa oficial da morte foi atribuída a um edema pulmonar, o que
permitiu que o corpo maltratado e carbonizado de Aron passasse sem
obstruções pelo parágrafo 159 do Código de Processo Criminal, além do
alcance de Josef Hartinger.19 O corpo de Aron foi posto num caixão de
metal lacrado e enviado a Bamberg, onde se afirmou que o rapaz de 25
anos tinha morrido de “parada cardíaca”.

O Bamberger Volksblatt noticiou a morte de Willy em termos respeitosos,
mas notadamente circunspetos. “O corpo do advogado júnior Willy Aron,
que morreu no campo de concentração de Dachau, foi transferido para
Bamberg ontem”, registrou o jornal em 13 de maio, “e foi enterrado no
cemitério israelita às sete e meia da noite.”20 Um número excepcionalmente
grande de pessoas compareceu ao funeral, não só da comunidade judaica,
mas também do amplo círculo de amigos de Willy, inclusive membros do
clube de esgrima Wircerburgia. O rabino Katten proferiu uma eulogia
diante do caixão lacrado. Falou da dor sentida pelos pais pela perda de seu
único filho. Disse que a sina de Willy, que chocara de forma tão profunda
tanta gente, fora a “sina dos judeus durante séculos”. Observou que Willy
estava agora num lugar melhor e encerrou a cerimônia com novas palavras
de conforto dirigidas aos pais. Um amigo de Willy proferiu mais uma fala
quando o corpo foi baixado à sepultura. O funeral foi observado por
homens da SS local, que mantiveram a vigilância por vários dias para se
certificarem de que o caixão não seria desenterrado e aberto. Havia o rumor
de que o caixão só continha placas de chumbo, e não o cadáver maltratado
e carbonizado de Willy.



Naqueles mesmos dias, o Völkischer Beobachter fazia um relato sobre os
esforços do governo de Hitler para coibir crueldade contra os animais. O
jornal lembrava aos leitores a existência da Lei da Polícia para o Campo e a
Floresta, que estipulava uma pena que ia “de uma multa de 150 marcos a
uma semana de prisão” para quem fosse pego perturbando ovos ou ninhos
de aves.21 Além disso, o ministro dos Transportes, Paul von Eltz-Rübenach,
tinha condenado publicamente os maus-tratos de animais, em especial
cavalos, transportados através do território alemão. “Em resposta a
constantes reclamações quanto às condições intoleráveis nos trens que
transportam cavalos usando o sistema ferroviário alemão, o ministro dos
Transportes do Reich, em colaboração com a administração da Companhia
Ferroviária do Reich alemão e os respectivos escritórios no Reich e na
Prússia, tomou medidas”, comunicou o ministro. “Um procedimento
especial será implementado como um teste para evitar que sejam colocados
animais em demasia em vagões.”22 Ele também determinou que um
observador acompanharia cada transporte para assegurar um “tratamento
ordeiro” dos animais. A matéria, publicada em 11 de maio, tinha como
manchete: MINISTRO DOS TRANSPORTES DO REICH CONTRA CRUELDADE COM OS
ANIMAIS.

Em 13 de maio, um dia após a investigação sobre Dressel ter sido
encerrada e Willy Aron ser sepultado, o dr. Moritz Flamm declarou-se um
ariano puro-sangue.23 Com sua precisa e elegante assinatura, Flamm
confirmava três gerações de uma linhagem ariana puro-sangue, e declarava
nunca ter sido membro da Reichsbanner, a ala militante do Partido Social-
Democrata; da Frente de Ferro do Partido Social-Democrata Alemão; da
Liga dos Direitos Humanos; ou das republicanas União dos Juízes ou dos
Servidores Civis.

Flamm estava cumprindo uma diretiva do presidente do tribunal de
Munique II, que requeria o cumprimento da Lei de 7 de abril para a
Restauração do Serviço Civil Profissional.24 Era a mesma lei que custara a
Leo Benario seu cargo de professor na Escola Profissional de Negócios e



Ciências Sociais de Nuremberg e privado Emil Gumbel de seu magistério na
Universidade de Heidelberg. A lei viera junto com uma enxurrada de
legislação naquela primavera — a Lei de Concessão de Poderes de 23 de
março, que investiu Adolf Hitler de poderes quase ditatoriais, seguida uma
semana depois da Gleichschaltungsgesetz (lei de sincronização) de 31 de
março, e da segunda lei de sincronização, de 7 de abril —, que sufocara os
vestígios que ainda restavam da soberania do estado. Em meados de abril,
um policial ainda podia afastar um guarda da SS para um lado na pinguela
sobre o riacho do Moinho de Würm e ordenar que providenciasse ajuda a
um judeu ferido. Um cirurgião ainda podia enxotar uma tropa de choque
da porta do quarto de um paciente numa clínica cirúrgica da
Nussbaumstrasse. O arcebispo de Munique e Freising ainda podia mandar
o ministro do Interior do estado libertar prisioneiros a tempo para o feriado
da Páscoa. No início de maio, já não era mais o caso. As pessoas estavam
ficando cada vez mais cautelosas. Os nacional-socialistas se tornavam mais
ousados. Uma bandeira com a suástica tremulava permanentemente sobre
o campo de concentração de Dachau.25

Os homens da SS tinham ficado mais atrevidos. Não eram mais intrusos
no sistema, estavam se tornando o sistema. O fundamento do sistema
jurídico em que Hartinger se apoiava começava a desmoronar. Os
sentimentos pró-nazismo proliferavam. “O que comumente era muito
simples na administração da promotoria mostrava-se extremamente difícil e
complicado nas condições daquela época”, lembrou Hartinger. “O diretor
administrativo do gabinete do promotor era nazista, portador do broche
dourado do partido, que usava o tempo todo. O guarda de segurança, que
era responsável pela transferência dos arquivos, tinha as mesmas
convicções. Toda a burocracia estava cheia de simpatizantes do nazismo.”26

As pessoas hesitavam em relatar transgressões por parte de membros do
Partido Nazista. Testemunhas tornaram-se reticentes. Arquivos eram
desviados de seus lugares. Evidências desapareciam. O material das
investigações sobre a morte a tiros de Benario, Goldmann e os dois Kahn,
juntamente com os desenhos da polícia, não pôde mais ser encontrado.27



Nas horas silenciosas da noite, quando seus colegas já tinham encerrado
o dia e ido embora, Hartinger ainda ficava, e junto com um único colega de
sua confiança, cujo nome nunca revelou, começou a registrar os crimes
ocorridos naquela estranha e convulsionada primavera que tinha tantas
perturbadoras ressonâncias com a igualmente tumultuada primavera de
1919, quando o sistema jurídico tinha cambaleado, e com ele o país inteiro,
mergulhando a Alemanha num banho de sangue que deixou seus
cidadãos, como observou Emil Gumbel, quase incapazes de se
reconhecerem a si mesmos em meio à atrocidade e à carnificina. Hartinger
acreditava que um sistema tão violento como era o regime nazista não
poderia durar muito. Como as evidências desapareciam, ele estava
determinado a registrar as ocorrências criminais, de modo que houvesse
um registro visando a futuros processos.28

Começou a manter um registro secreto dos crimes que tinham sido
cometidos no campo de concentração de Dachau. “Em 12 de abril de 1933,
o estudante Arthur Kahn, de Nuremberg, o economista político dr. Rudolf
Benario, de Fürth, e o vendedor Ernst Goldmann, de Fürth, foram mortos
a tiros de pistola pelos guardas, SS Hans Burner, SS Max Schmidt, e tenente
da SS Robert Erspenmüller”, ditou Hartinger, enquanto seu assistente
datilografava.29 “Além disso, o vendedor Erwin Kahn de Munique foi tão
gravemente ferido por tiros de pistola que morreu em 16 de abril de 1933.”
Hartinger continuou observando que Benario, Goldmann e Erwin Kahn
“jaziam mortos ou gravemente feridos na vizinhança imediata de sua área
de trabalho”. Arthur Kahn fora encontrado estendido “na floresta, a cerca
de oitenta metros da área de trabalho”. Hartinger observou que os três
soldados da SS declararam que tinham atirado porque os três homens
“estavam tentando fugir”, e que o quarto homem, Erwin Kahn, “correra
dentro da linha de fogo”.

No registro das observações dos três guardas, Hartinger empregou um
modo gramatical do alemão conhecido como discurso indireto, que atribui
declarações a determinada pessoa de modo que o autor do texto não se
comprometa com sua veracidade.30 Hartinger não se utilizou nem de



opinião nem de análise. Ele apresentou a evidência tal como se apresentava.
Não fez referência ao fato de que as quatros vítimas eram judias.

Hartinger foi igualmente cirúrgico no registro do suicídio de Dressel.
Observou que Dressel fora encontrado em sua cela “morto com os pulsos
cortados” com “intrusões na pele” de suas costas, coxas e nádegas “que
poderiam provir de espancamentos”.

Hartinger fez a mesma coisa no caso de Josef Götz, relatando não apenas
o testemunho do SS Wicklmayr, mais uma vez em discurso indireto, mas
também incluindo os números dos arquivos do testemunho, G 766/33, e
citando o resultado do exame médico-legal de Flamm — BLR.441 —
juntamente com uma observação sobre maus-tratos ancilares. “Além do
ferimento a bala fatal, uma lesão em forma de talho, cinco centímetros por
um centímetro de largura, atravessando em sentido horizontal o lobo
frontal esquerdo e coberta com uma crosta, foi descoberta logo abaixo da
linha do cabelo”, observou. “A causa do ferimento ainda não pôde ser
determinada.”

Hartinger poderia estar perdendo sua fé no potencial do sistema
judiciário corrente, mas mantinha sua confiança na força de evidências
médico-legais, assim como no poder duradouro e transcendente da justiça.
Ele não sabia, no entanto, que o próprio Wäckerle estava prestes a fornecer
a incontestável e incriminadora evidência que estava buscando.



12. A evidência do mal

Uma semana depois da morte de Willy Aron, Hartinger recebeu um
relato entregue à jurisdição de Munique II por Hilmar Wäckerle, que
descrevia o suicídio de um detento de 53 anos chamado Louis Schloss, que
aparentemente se enforcara na tarde anterior em sua cela da casamata da
prisão.1 Em obediência ao parágrafo 159 do Código de Processo Criminal,
Wäckerle tinha relatado o incidente à gendarmeria local, que por sua vez
informara à promotoria de Munique II. O chefe de polícia local, capitão
Schelskorn, fora inspecionar o local onde ocorrera a morte e escrevera um
relatório formal. Wäckerle estava entregando agora o relatório a Munique
II. Esse relatório do incidente, datilografado num papel timbrado do campo
e incluindo detalhes técnicos, tais como a profissão da vítima e a sua data
de nascimento, era breve e objetivo:

Schloss era um detento no campo de concentração de Dachau. Por não querer participar nos
trabalhos ele foi posto em detenção solitária. No dia 16 de maio de 1933, às 13h, o oficial da SS
Unterhuber viu Schloss em sua cela pela última vez. O administrador do campo, Vogl [sic], entrou
na cela de Schloss no mesmo dia às 14h30 e o encontrou enforcado e já morto. Schloss tinha
passado seus suspensórios em torno do pescoço, atado o laço a um gancho na parede, e assim dado
fim a sua vida. O judiciário foi notificado por um oficial da delegacia de polícia de Dachau.2

Havia a observação de que Schloss era “de religião israelita”. O relatório
era assinado pelo capitão Schelskorn, e acompanhado de breve nota
assinada por Wäckerle.



Na tarde anterior, quando chegaram as notícias do incidente, Hartinger
tinha enviado o dr. Flamm com o juiz Meyer e o secretário Brücklmeier
para investigar o caso. Tinham partido de Munique exatamente às seis e
meia e chegado à entrada do campo ao anoitecer, quando já escurecia, por
volta das sete horas. Os três homens foram levados à casamata da prisão,
onde foram recebidos por Vogel, que os levou à cela 4. Quando Vogel abriu
a porta do confinamento, eles testemunharam uma cena terrível. Um
homem de meia-idade com cabelos louros e curtos pendia de um par de
suspensórios alguns centímetros acima de um banco, num canto da cela.3
Vestia uma camisa branca de flanela, um par de calças em tecido listrado
em cinza e preto, meias listradas em cinza e verde e chinelos marrons.
Schloss estava meio sentado no banco, com um laço em volta do pescoço.
Era uma posição estranha, grotesca, mesmo na morte. O homem ainda
estava de óculos.

Wäckerle estava presente, e fez um relato idêntico ao que afirmara no
breve relatório a Munique II. O médico do campo, dr. Nürnbergk, também
estava lá. Ele explicou a Flamm que tinha administrado “cânfora e uma
injeção cardíaca” na tentativa de reanimar Schloss, mas em vão.4
Considerando as circunstâncias, no entanto, era estranho que o dr.
Nürnbergk não tivesse removido o laço do pescoço do homem antes de
tentar reanimá-lo.

Flamm mandou livrar Schloss de seus suspensórios. “Fui eu quem soltou
o judeu Schloss, cortando o tecido”, relembrou Karl Kübler.5 “Seu pescoço
estava tão apertado no laço que eu tive de cortar para abri-lo.” Flamm
mandou despir o corpo, depois o deitou numa bancada para um exame
médico-legal. A pele de Schloss estava fria, mas seu corpo estava flexível;
ainda não ocorrera o rigor mortis. Flamm notou algumas contusões acima
dos olhos, um pouco de sangue coagulado nas narinas e vestígios de sangue
nos lábios. O pescoço de Schloss tinha uma só marca do enforcamento, com
dois centímetros de largura. Flamm achou também um corte de sete
centímetros cruzando o peito, e diversas contusões. “Na glande do pênis,
uma crosta do tamanho de uma moeda de um pfenning”, notou Flamm.6 O



corpo foi virado de bruços. “Toda a pele de suas costas, dos ombros às
nádegas, de um púrpura-escuro com um tom de vermelho com numerosas
marcas de açoitamento já secas, de um azul-escuro”, Flamm registrou em
suas anotações, “especialmente cruzando a escápula do ombro direito, o
flanco lombar direito e a nádega direita.” A pele na região mais baixa entre
as duas escápulas estava de um “púrpura-escuro” devido ao açoitamento. A
parte de trás de ambos os braços tinha sinais idênticos de brutalidade. Era
como se o homem tivesse sido submetido à tortura. Era horrível de se ver.

Depois de preencher o relatório, que incluía um desenho de Schloss
enforcado em sua cela, Flamm foi ver Hartinger. “Não é possível
determinar, a partir do exame do corpo, se a causa da morte foi
enforcamento ou se o corpo foi pendurado depois”, ele explicou. “Com
tantas contusões, a morte por embolia gordurosa parece plausível.”7

Flamm decidira realizar uma autópsia, mas o dr. Nürnbergk se opôs. As
circunstâncias indicavam claramente que o homem se tinha enforcado, o
médico disse. Flamm não aceitou a objeção. Ele solicitou que o corpo de
Schloss fosse removido para a sala de visitação do cemitério municipal de
Dachau para ser autopsiado. Também solicitou fotografias.

Naquela tarde, 17 de maio, Flamm, Meyer e Brücklmeier foram de carro
até o cemitério, onde o cadáver de Schloss esperava por eles sobre uma
mesa na sala de visitação. Dois atendentes estavam ali perto.8 Foram tiradas
fotografias frontais.9 O corpo foi virado e suas costas dilaceradas também
foram fotografadas. Então o dr. Flamm pôs-se a trabalhar. Eram exatamente
três horas. Nas três horas seguintes, ele percorreu todo o corpo de Schloss,
fazendo incisões na pele e cortando profundamente tecidos e órgãos,
trabalhando com paciência, de forma metódica, através do cadáver imóvel e
enrijecido. Retirou amostras do pescoço de Schloss, dos órgãos vitais, partes
do cérebro, do fígado, do baço e dos rins, bem como um pedaço de pele
com as “marcas de enforcamento no pescoço”, para enviar a um laboratório
para análise microscópica.10

Assim que Flamm terminou, chegou a notícia de que ocorrera outra
morte em Dachau. Dez minutos depois, Flamm, Meyer e Brücklmeier



estavam de volta ao campo de concentração.
Os três homens foram recebidos por Max Winkler, da polícia estadual, e

Karl Ehmann, o guarda que dissera ter atirado num detento durante uma
tentativa de fuga frustrada, mais cedo, no mesmo dia. A vítima era
Leonhard Hausmann, de 31 anos, membro comunista do conselho
municipal de Augsburg, que no mês de agosto anterior tivera um entrevero
com Ehmann. O guarda Ehmann era conhecido por beber demais e por seu
comportamento violento.11 Quando ele atirou, através da janela do quarto,
na mulher de um comunista local, Hausmann distribuíra a foto de Ehmann
entre seus companheiros de partido. Nove meses depois, Hausmann estava
nas mãos de Ehmann.

Ehmann explicou que Hausmann havia saído da área cercada por arame
farpado junto com um grupo de trabalho com cinquenta detentos, naquela
manhã, por volta das sete e quinze, acompanhados por quatro guardas da
SS. “Os guardas ficaram em torno da área em que estavam trabalhando”,
declarou Ehmann. “Eu, pessoalmente, passava entre os detentos, dando-
lhes instruções relativas a suas várias tarefas.”12 Ehmann instruíra
Hausmann e um outro a remover mudas de árvores e levá-las para outra
área. Ehmann afirmou que por volta das dez e meia notara que Hausmann
não estava mais lá. De repente viu um homem com roupa de prisioneiro
correndo agachado entre as árvores na direção da vala de cascalho.
Ehmann correu atrás dele e começou a gritar que parasse. O homem
continuou a correr, segundo Ehmann, “Ele só olhou para trás uma vez
enquanto corria. Foi então que, como determinam os regulamentos do
campo, eu saquei minha pistola de oito milímetros e, sem fazer pontaria,
atirei no homem em fuga”.13 Hausmann desabou na mesma hora, “sem
emitir um som. Quando cheguei até ele, teve um arquejo, breve e
profundo”, observou Ehmann. “Pensei que estivesse morto.” Ehmann disse
aos guardas que levassem os outros detentos de volta para o campo e
corressem para relatar o fato ao capitão de polícia Winkler.

Ehmann não se lembrava da posição exata de onde tinha atirado em
Hausmann, mas estimava que fora a uma distância de dez ou doze metros.



Ele não se surpreendeu com o fato de a bala ter atingido o alvo. “Na guerra
eu estava com o regimento Uhlan 2 de cavalaria, e era um atirador exímio
em minha unidade”, explicou Ehmann. “Sou filho de um caçador, e sei
manejar uma arma como esta. É por isso que não precisei fazer pontaria
antes de atirar no fugitivo pelas costas.”14

Winkler ratificou o relato de Ehmann. Ele o tinha como um homem
calmo e responsável. Winkler se recordava de que Ehmann chegara a seu
gabinete por volta das onze para relatar que tinha atirado num detento em
fuga. Winkler pedira a Ehmann que descrevesse as circunstâncias. O
policial informou Wäckerle do incidente, depois acompanhou Ehmann à
cena do tiro. “Era óbvio que o corpo não tinha sido tocado”, notou Winkler.
“Eu peguei na mão do morto. Ainda estava quente.”15 Winkler ordenou a
um guarda que vigiasse o corpo até a chegada da polícia. “Os guardas
seguiam regulamentos específicos quanto ao uso de suas armas”, relembrou
Winkler à equipe de investigação. “Por essas regras, um guarda deve passar
à ação no caso de uma tentativa de fuga por um detento e usar sua arma de
fogo”, esclareceu ele. “Os guardas, assim como os prisioneiros, estão
familiarizados com esse código.” O capitão Winkler tinha certeza de que o
guarda da SS Ehmann estava apenas cumprindo seu dever.

Outro homem da SS, Ludwig Wieland, de 27 anos, testemunhara o
disparo e também confirmou o relato de Ehmann.16 Wieland estava a
quarenta ou cinquenta metros de Ehmann vigiando seus detentos quando
ocorreu o incidente. Ele ouvira o grito de Ehmann, depois o tiro de pistola.
Então Ehmann viera até ele e lhe dissera para levar os prisioneiros de volta
ao campo imediatamente.

“O terreno específico no qual estava trabalhando era muito difícil de ser
vigiado devido aos arbustos, à vegetação rasteira e a uma plantação de
pinheiros jovens”, declarou Wieland. Ele conhecia bem o local. “Foi isso que
deve ter inspirado Hausmann a crer que sua tentativa de fuga teria êxito. Se
o guarda-chefe Ehmann não tivesse sido tão diligente e atento, Hausmann
certamente teria conseguido fugir.” Wäckerle também confirmou o relato de



Ehmann. Mencionou as circunstâncias específicas em torno da vala de
cascalho que a tornavam particularmente vulnerável à fuga.

“O promotor Hartinger ordenou que se fizesse um desenho da cena do
tiro”, registrou Johann Bielmeier, chefe da polícia de Dachau, em seu
memorando sobre o incidente. “É de se notar que um relatório detalhado
do assassinato de Hausmann foi preparado pelo departamento de polícia
política e submetido ao tribunal distrital de Dachau.” O mapa anexado,
traçado a lápis, incluía os escritórios de Wäckerle e duas construções
adjacentes, com a densa floresta e a vala de cascalho ao fundo. “Como a
floresta tinha ficado intacta durante quinze anos e crescera por completo,
teria sido extremamente fácil para Hausmann fugir dentro da mata”,
observou Bielmeier. “Se Hausmann tivesse chegado à vala de cascalho
indicada no desenho, ou se conseguisse chegar à floresta em frente a ela,
sem dúvida sua fuga teria sido bem-sucedida.” Bielmeier continuou
observando que a floresta ia dar no rio Amper, e a única coisa que poderia
deter Hausmann àquela altura seria “uma cerca de arame farpado muito
antiga e defeituosa” que restava do tempo da fábrica de munições.

Segundo o exame médico-legal conduzido por Flamm, Hausmann vestia
uma camisa azul que estava encharcada de sangue oriundo de um
ferimento no peito. No solo “ainda úmido”, havia uma poça de sangue “do
tamanho de um prato”. Os olhos de Hausmann estavam semiabertos. O
lado direito do corpo e do pescoço estava untado com “sangue em parte
seco em parte ainda líquido”, observou Flamm. Nas costas havia uma
“abertura denteada com doze milímetros de diâmetro com bordas muito
dilaceradas”. E, na parte frontal do peito, “uma abertura circular de seis
milímetros de diâmetro cercada por uma borda azulada escura”. Não foram
encontradas outras “lesões no corpo”. Não havia necessidade de autópsia. A
causa da morte era clara: “um tiro através da cavidade esquerda do peito. A
bala entrou pelas costas na altura da décima vértebra e saiu pela frente na
altura da sexta costela”, concluiu Flamm. “Com base na trajetória da bala,
pode-se assumir que o coração foi atingido, levando a hemorragia interna
na cavidade esquerda do peito.” O exame confirmava o relato de Ehmann,



mas, como observou Flamm numa anotação manuscrita: “Com base na
natureza do orifício de bala no aspecto geral, o tiro deve ter sido desferido a
menos de um metro de distância”. Flamm levou amostras do tecido para
uma avaliação.

O dr. Merkel, no laboratório forense, confirmou com maior precisão a
conclusão de Flamm de que o tiro fora desferido a curta distância. As
amostras de tecido indicavam que Ehmann tinha atirado com sua arma de
uma distância menor que oito centímetros. Hausmann não levara um tiro
enquanto fugia, ele fora executado.

Naqueles mesmo dias, Flamm entregou a evidência médico-legal
referente ao caso de Schloss que Hartinger estivera buscando nas últimas
cinco semanas. “A autópsia demonstrara que a causa da morte não poderia
ter sido enforcamento”, relatou Flamm, mencionando as extensas contusões
e destruição de tecido gorduroso. “Isso é condizente com morte por
embolia.”17 Em resumo, Schloss tinha sido espancado até a morte, depois
enfiado num laço improvisado com seus próprios suspensórios e pendurado
num gancho na parede de sua cela. Hartinger dispunha agora de
incontroversa prova médico-legal de homicídio nos dois casos. Depois de
seis semanas de frustrados esforços, ele dispunha de uma evidência
criminal que satisfaria os padrões de Wintersberger.

Sob o artigo 234 do Código Criminal alemão, Hartinger estava agora em
condição de processar Ehmann por homicídio. Ainda mais importante,
Hartinger dispunha de uma evidência que envolvia Wäckerle e Nürnbergk.
Os dois homens descumpriram suas obrigações segundo o parágrafo 161 do
Código de Processo Criminal, que requeria que cooperassem “totalmente
com o promotor” e “não ocultassem quaisquer fatos relacionados a uma
investigação”. Ele sabia que seria difícil convencer Wintersberger a emitir
indiciamentos por assassinato contra perpetradores não identificados, mas,
se Hartinger conseguisse envolver Wäckerle e a equipe mais graduada da SS,
talvez pudesse demonstrar um padrão de abuso e de crueldade dentro da
instalação, que em sua opinião poderia se constituir num indiciamento
coletivo de todo o sistema do campo de concentração. Dada a crescente



visibilidade de Munique II devido à presença do campo de concentração em
sua jurisdição, uma morte sob o parágrafo 159 em Dachau tinha potencial
para um grande interesse da imprensa, inclusive a internacional.

Eu tinha uma esperança em particular, a de que os funcionários nazistas seriam obrigados por
Hindenburg e Ritter von Epp, e Gürtner [o ex-ministro da Justiça bávaro e ministro da Justiça do
Reich na época], assim como por alguns nazistas menos raivosos, a remover os SS do campo e
substituí-los pela polícia comum ou uma unidade militar.18

O timing de Hartinger não poderia ter sido mais oportuno. Hitler já
tinha passado por um fiasco diplomático em Londres. Estava em meio a
negociações delicadíssimas com Roma. Schacht estava ajudando a reverter a
maré da opinião pública nos Estados Unidos. “Na prática, minha intenção
era que o público, especialmente no exterior, tomasse conhecimento do que
estava acontecendo no campo”, Hartinger explicou mais tarde.19 Ele sabia
que os nazistas ainda mantinham “um certo grau de respeito” pela opinião
internacional, se não por outra razão por necessidade econômica.



PARTE III: CULPADOS



13. Poderes presidenciais

Numa semana agradável de fim de maio com temperaturas de verão
chegaram aos moradores de Dachau as animadoras notícias de que sua
cidade era considerada “o lugar mais famoso da Alemanha”.

“Dachau ficou conhecida e falada por muitas razões”, relatava o
Dachauer Zeitung em 23 de maio. “Os moradores de Dachau são pessoas
simples, camponeses que se mantêm firmes em suas tradições; as
características roupas campestres e os vestidos bordados das mulheres são
bem conhecidos.”1 E havia, claro, “todos os luminares no firmamento da
arte”. Os dachauenses contavam entre seus conterrâneos o impressionista
alemão Max Liebermann, o precursor expressionista Lovis Corinth e o
pioneiro modernista Emil Nolde. Mais famoso era Carl Spitzweg, do século
XIX, o lendário mestre do pitoresco e do familiar. Cópias de seu quadro O
verme dos livros, que representa um aluado bibliófilo numa escada de
madeira, na biblioteca do Palácio de Dachau, decoravam as paredes de
bibliotecários por todo o mundo. E havia ainda a fábrica de munições, que
em seu tempo fora “um dos maiores empreendimentos” da Baviera.

A matéria de capa anunciava a súbita e dramática ascensão de Dachau a
uma proeminência nacional e internacional, com a conversão de sua
abandonada fábrica de munições. “Dachau recebeu recentemente uma
nova distinção, ao se tornar agora um centro para a concentração de
prisioneiros políticos”, escreveu o Dachauer Zeitung. “Representantes da
imprensa estrangeira já visitaram o campo e vão relatar sobre isso ao



mundo inteiro. É lá que comunistas e outros inimigos do povo são
obrigados a realizar um trabalho útil.”

O jornal observou que durante algum tempo Dachau registrara uma das
mais altas taxas de desemprego na Alemanha. O campo provara ser uma
dádiva para a economia local. Guardas da SS em licença afluíam ao Café
Bestler buscando seu jazz e sua oferta de garotas locais. Inicialmente
houvera atritos com os frequentadores regulares do Bestler, mas os SS no
fim prevaleceram. A padaria Teufelhart, que vinha fornecendo pão a
gerações de habitantes de Dachau, fizera um contrato de fornecimento com
a nova instalação. O açougueiro Wülfert entregava não somente carne, mas
também pênis secos de boi, que eram usados como rebenques. As tiras de
45 centímetros eram postas de molho num grande caldeirão com água na
cozinha do campo para se manterem flexíveis, e era lá que os guardas da SS

as apanhavam quando precisavam. “Esses chicotes eram trazidos de carro
para o campo, junto com as entregas de carne”, lembrou Paul Hans Barfuss,
um detento designado para trabalhar na cozinha. “Segundo diziam, o dono
do açougue os entregava pessoalmente.”2

O Dachauer Zeitung atribuía a Heinrich Himmler, em particular, o
crédito pela renovada boa fortuna da cidade. “Dachau tornou-se mais
famosa recentemente por uma ação da polícia em Munique, e isso nos
causa grande satisfação”, observava o jornal. Mais de cem lojistas
“perigosos” tinham sido levados em custódia preventiva, seus
estabelecimentos foram fechados com um cartaz de advertência colado na
porta: “Negócio fechado por ordem da polícia. Proprietário da loja sob
custódia preventiva em Dachau. Comandante da polícia política da Baviera.
Himmler”. O jornal trombeteava sua gratidão: “Bravo, Herr comandante da
polícia!”.

Dois dias antes de o Dachauer Zeitung trazer o auspicioso relato da nova
boa fortuna da cidade, Adolf Hitler se reunira com três ministros de seu
gabinete e dois consultores pessoais para discutir a urgente questão do



enfraquecimento da reputação da Alemanha no exterior e seu impacto na
economia nacional. Um relatório sobre o declínio das exportações alemãs,
em parte devido a um boicote estrangeiro, advertia quanto a potenciais e
graves consequências domésticas. “A situação é ameaçadora porque seus
efeitos negativos na produção industrial alemã são inevitáveis”, alertava um
relatório em 24 de maio.3 O ministro dos Transportes, Eltz-Rübenach, que
tinha procurado melhorar as condições do sistema ferroviário alemão
algumas semanas antes, agora se preocupava com a própria sobrevivência
da frota mercante do país. Ele mencionou confidencialmente uma iminente
catástrofe numa indústria que já sofrera um declínio de 30% desde a
quebra de Wall Street em 1929. “Há pouco tempo a situação foi exacerbada,
por um lado devido ao boicote aos produtos e transporte marítimo alemães,
que começa a representar séria ameaça, e por outro lado em razão da queda
de um décimo no valor do dólar”, relatou Eltz-Rübenach. “A situação é tão
grave que a própria existência da indústria de transporte marítimo alemã
está em perigo.”4 Ele via uma “desesperadora” necessidade de uma solução.
Em Hamburgo e em Bremen, os dois maiores portos do país, a economia
municipal entrara em colapso. Os governos locais estavam pedindo milhões
do tesouro nacional. Nesses eleitorados historicamente “vermelhos”, havia
crescentes rumores de greves de trabalhadores.

Hitler compreendia a importância das relações exteriores, como ficou
demonstrado numa reunião ministerial sobre tarifas comerciais, algumas
semanas antes. “O chanceler do Reich ressaltou que os interesses
relacionados à política exterior têm prioridade sobre as questões de
economia doméstica”, registrou a ata da reunião de 7 de abril. “Se a
Alemanha ficar isolada nos negócios exteriores, os interesses da economia
doméstica serão afetados.”5

Hitler sabia também que o presidente estava de olho. Hindenburg tinha
deixado Hitler com as mãos relativamente livres nos primeiros meses de sua
gestão. A pedido do chanceler, emitira decretos presidenciais que baniam a
imprensa comunista, suprimiam liberdades civis, restringiam direitos dos
estados e permitiam que a bandeira com a suástica fosse hasteada ao lado



da bandeira nacional como sinal de unidade nacional, sufocando pouco a
pouco a democracia que jurara solenemente proteger.

Houve quem visse sinais de senilidade na aquiescência do idoso
presidente a seu chanceler de 44 anos de idade. Em Dresden, Victor
Klemperer, o sereno mas desesperado cronista judeu daquela época
conturbada, perdera toda a esperança depois de ver Hindenburg num
cinejornal, comparecendo a uma cerimônia comemorativa naquele mês de
março. “Quando o vi num filme há cerca de um ano”, escreveu Klemperer
em seu diário, “o presidente caminhava um tanto rigidamente, a mão no
pulso de seu acompanhante, mas com bastante firmeza e nem um pouco
lento, descendo a escadaria do Reichstag; um homem velho mas vigoroso.”6

Agora, um ano depois, o presidente se movimentava com “os passos miúdos
e laboriosos de um aleijado”. Hindenburg fez Klemperer lembrar-se de seu
próprio pai durante os dois últimos meses de vida, após um AVC no Natal de
1911. “Durante esse tempo, ele não estava mais em seu juízo perfeito”,
lembrou Klemperer. “Agora tenho certeza absoluta de que Hindenburg não
é mais do que um fantoche, de que já estava sendo manipulado em 30 de
janeiro [quando Hitler fora nomeado chanceler].” Klemperer não tinha
muita esperança de que a Alemanha fosse “resgatada das garras de seu
novo governo”.

Na verdade, Hindenburg sabia exatamente o que estava fazendo.
Durante muito tempo alimentara a intenção de fazer a Alemanha voltar ao
regime monárquico, mas quis esperar por uma época econômica e
politicamente estável para realizar uma transição ordenada. Otto Meissner,
seu chefe de gabinete, garantiu mais tarde que manter a constituição “era
sua maior prioridade”.7 Um observador menos respeitoso comentou que
Hindenburg aderia a seu juramento constitucional “como um cabo que
cumpre regulamentos militares”.8 Por volta de 1931, Hindenburg estava
visivelmente saturado da República de Weimar. A quebra da Bolsa em
1929, associada ao ascendente radicalismo da direita e da esquerda, instou-
o a recorrer cada vez mais aos poderes do artigo 48, que tanto perturbara
Heinrich Held ainda em 1919.* O Reichstag aprovou 34 leis em 1931,



contra 44 decretos emitidos pelo presidente. “O marechal de campo Paul
von Hindenburg, presidente da República Alemã”, notou um observador
estrangeiro em 1931, “entra no 85o ano de sua vida com o porte ereto de
um carvalho, e no sétimo ano de seu termo presidencial com o aspecto
resoluto de um ditador.”9

Em maio de 1932, Hindenburg foi eleito para um segundo mandato com
consistentes 52% dos votos, derrotando facilmente Hitler, que obteve nas
urnas 38%, e Ernst �älmann, que teve 10%, mantendo, contudo, o apoio
de 6 milhões de comunistas leais. Após servir como presidente da República
de Weimar durante oito anos tumultuados, Hindenburg estava convencido
de que a democracia, imposta à Alemanha “em seu momento de grande
desespero e de fraqueza interna”, na realidade não “se coadunava com as
verdadeiras necessidades e características de nosso povo”.10 O principal
objetivo de seu segundo mandato na presidência era repor firmemente seu
país no caminho para um regime monárquico.11

Mas, quando Hitler abordou Hindenburg para que o nomeasse
chanceler naquele mês de agosto, o velho político descartou a ideia. “O
presidente do Reich, em resposta, disse firmemente que devia responder a
essa solicitação com um claro e resoluto ‘não’”, registram as minutas do
encontro. “Ele não poderia justificar ante Deus, ante sua consciência ou
ante sua pátria a transferência de toda a autoridade do governo a um único
partido, especialmente um partido que era preconceituoso em relação a
pessoas que tivessem opiniões diferentes das suas.”12 Hindenburg ressaltou
que isso causaria intranquilidade no país e também poderia despertar
preocupações no exterior e complicar a frágil situação internacional da
Alemanha.

Hitler repetiu que queria ter o controle total, ou nenhum.
“Isso significa que o senhor vai juntar-se à oposição?”, perguntou

Hindenburg.
“O senhor não me está dando outra opção”, replicou Hitler.



“Então permita-me adverti-lo: conduza a oposição com dignidade e
esteja totalmente ciente das responsabilidades e deveres que tem perante
sua pátria”, disse Hindenburg. Também avisou Hitler quanto às
consequências, se não agisse assim. “Vou intervir sem complacência contra
quaisquer atos de terror ou violência, mesmo se forem cometidos por
membros da SA.”

Naquele outono falava-se de uma “guerra civil” entre a ala militar do
Partido Comunista Alemão e o poderoso exército de mais de meio milhão
de tropas de choque da SA. No início de dezembro, Eugen Ott, um tenente-
coronel do Exército, dispôs em forma de tabelas as potencialmente
devastadoras consequências de uma agitação doméstica que incluía greves
massivas na cidade portuária de Hamburgo e o colapso da indústria pesada
no vale do Ruhr, bem como uma potencial incursão polonesa num
território em disputa no leste. O Exército do Reich, com meros 100 mil
soldados em armas, seria incapaz de manter a ordem.

Em janeiro, Hindenburg concordou em nomear Hitler chanceler, com
Papen como vice-chanceler. Hitler esmagaria a esquerda política e aplacaria
a direita. Papen ficaria no centro. O presidente aquiesceu. “Eu realmente
não sei o que poderia dar errado”, disse Hindenburg a Papen na noite
anterior à nomeação de Hitler. “Você é o vice-chanceler, assim como
ministro-presidente da Prússia. Com exceção de dois postos ministeriais,
todos são ocupados por nossa gente. E de qualquer maneira você estará
presente em toda reunião que eu tiver com Hitler.”13 Hindenburg não
suportava a ideia de estar a sós com seu novo chanceler, que considerava
não muito mais do que um meio fascista para fins monarquistas. O
presidente e o chanceler tinham a causa comum de desmantelar as
estruturas democráticas da República de Weimar, mas Hindenburg
manteria seus poderes presidenciais. Demitira três chanceleres em rápida
sucessão, e conservava a autoridade constitucional de fazer o mesmo com
Hitler. “Hitler era esperto o bastante […] para não provocar a oposição dos
ministros conservadores e arriscar uma cisão do gabinete”, observou Papen.
“No caso de uma disputa mais séria, encerrava a discussão e procurava



atingir seus objetivos encontrando-se individualmente com os respectivos
ministros.”14

Hindenburg mantinha Hitler sob rédea curta. Ele o convocou a seu
gabinete depois do incêndio no Reichstag. Sempre chamava Hitler às falas
devido a sua política antissemita. Naquela primavera, Hindenburg recebeu
uma carta aflita do príncipe Carl, da Suécia. Os cada vez mais numerosos
relatos de excessos antissemitas, o boicote nacional a lojas de judeus e a
nova lei que bania os judeus do serviço público eram causas de grave
preocupação para o príncipe sueco. Ele instou Hindenburg a poupar a
Alemanha “do espetáculo de pesadelo que era a perseguição racial” num
país cujo povo era, “com justiça, admirado por sua grande cultura”.15

Hindenburg voltou-se para Hitler, pedindo uma explicação. Hitler
assegurou a Hindenburg que a situação não era tão ruim quanto estava
sendo descrita. Ele culpou a imprensa estrangeira. Hindenburg escreveu ao
príncipe sueco, informando que levantara a questão com o chanceler, e que
a lei do serviço público era dirigida não tanto contra alemães não arianos,
mas contra “judeus e não alemães da Europa Oriental” que imigraram para
a Alemanha após 1918 — ele culpou em especial as frouxas políticas
imigratórias da República de Weimar —, e que as histórias de atrocidades
tinham sido muito exageradas. “Essas infrações, que aliás não estão tão
disseminadas quanto relata a imprensa estrangeira”, escreveu Hindenburg,
“têm sido combatidas com sucesso e com alarde pelo governo do Reich.” O
príncipe da Suécia podia ter certeza de que “o povo alemão como um todo
mantinha uma disciplina exemplar, o que era reconhecido até no
estrangeiro”, embora, numa linha semelhante à de sua missiva, confessasse
compartilhar da preocupação do príncipe em relação ao tratamento dado
aos judeus, “o qual eu igualmente deploro e lamento”. Hindenburg não
estava dando cobertura a Hitler. Estava protegendo o bom nome de seu
país.

Hindenburg observava os desenvolvimentos com frio distanciamento, em
geral tolerando os excessos, mas não hesitando em intervir quando parecia
necessário. No início de abril, o capitão Leo Löwenstein, presidente da



Associação de Soldados Judeus na Frente de Combate do Reich, escreveu
para Hitler protestando contra o iminente banimento dos judeus do serviço
público. Löwenstein lembrou que, dos 500 mil judeus da Alemanha, 96 mil
tinham combatido na guerra e 12 mil tinham dado suas vidas por sua
pátria. “Depois desse sacrifício de sangue e dos serviços prestados à pátria,
acreditamos firmemente que os judeus alemães merecem direitos iguais de
cidadania”, escreveu Löwenstein para o líder nazista em 4 de abril. “No
entanto, é com grande dor que vemos como estamos sendo desonrados e
como amplos círculos de judeus estão sendo privados da base de sua
existência econômica.”16

Hindenburg também estava sendo pressionado quanto a isso. “Pleiteei
várias vezes a Hindenburg que soldados que tivessem participado da guerra
não poderiam, em circunstância nenhuma, ser afetados por essa lei”, diria
Papen mais tarde ao tribunal de Nuremberg, “pois sempre defendi a ideia
de que um alemão, não importa de que raça, que tivesse cumprido seu
dever para com seu país não poderia ter seus direitos restringidos.”17

Hindenburg enviou uma dura carta a Hitler. “Caro Herr chanceler do
Reich”, ele escreveu em 4 de abril. “Nos últimos dias tem-me sido relatado
um certo número de casos nos quais juízes veteranos, advogados e oficiais
de justiça que têm cumprido seus deveres de forma impecável foram postos
de licença e serão em breve demitidos de todo, apenas porque são de
ascendência judaica.”18 Hindenburg disse que para ele “esse tratamento” a
profissionais judeus que serviam havia muito tempo era “totalmente
intolerável”. O presidente pressupunha que Hitler compartilhasse do
mesmo sentimento, e exigia uma imediata ação reparadora. “Em minha
opinião”, ditou o ex-marechal de campo, “todos os funcionários, juízes,
professores e advogados que foram feridos na guerra, que foram soldados
na frente de batalha, que são filhos de soldados que caíram no fronte, ou
mesmo os que perderam seus filhos em combate, deviam, contanto que não
deem motivos específicos para que sejam tratados de outra forma, ser
mantidos em seus cargos.”19 Hindenburg queria que Hitler compreendesse
que, “se tiveram mérito bastante para lutar e dar seu sangue pela



Alemanha, então deveriam ser vistos como merecedores de continuar a
servir a pátria em suas profissões”.

A lei do serviço público foi reformulada. De uma só vez, Hindenburg
salvara as carreiras de cerca de metade dos servidores judeus. Uma
intervenção semelhante em benefício de médicos e advogados judeus
garantiu o sustento — ao menos por algum tempo — de mais alguns
milhares. “No momento a Prússia tem um total de 11 814 advogados
licenciados, 8299 dos quais são arianos e 3515 são judeus”, reportou o
ministro da Justiça da Prússia naquela primavera. “Destes últimos, 735
lutaram no fronte e 1383 eram advogados havia muito tempo. Há 923
judeus na ativa que perderam seu direito de representar clientes.
Atualmente, o total de advogados judeus licenciados é de 2158.”20

Hindenburg recebeu no início de maio outra carta angustiada, de Carl
Melchior, um veterano diplomata alemão e contemporâneo do presidente,
que desempenhara papel central no restabelecimento do prestígio alemão
no pós-guerra. Assim como o príncipe sueco Carl, Melchior estava
seriamente preocupado com o novo chanceler. “Por mais de dezessete anos
o governo alemão confiou em mim, como representante e como
especialista, na condução de negociações, em especial as de natureza
econômica com países estrangeiros”, Melchior escreveu a Hindenburg em 6
de maio.21 “Desdobramentos recentes na situação da política exterior me
encheram de séria preocupação. Há poucos meses os principais estadistas da
Inglaterra, da França e da Itália reconheceram o direito alemão à paridade
no armamento.” Isso fora conseguido com “o trabalho tenaz de vários
estadistas e diplomatas”. Agora estava sendo tratado com beligerância e
suspeita. Melchior também se referiu, como tantos outros, ao “grande
choque” advindo do tratamento que o novo governo dava a “grupos
inteiros” de cidadãos “cujos antepassados tinham habitado a Alemanha
durante séculos”. “Se a Alemanha trata seus próprios cidadãos dessa
maneira”, eles estavam se perguntando, segundo Melchior em sua carta,
“como teriam nos tratado se o resultado da guerra não tivesse sido a nosso
favor? Que perigos essa nova Alemanha e seu governo guardam em si?”



Com a incisiva carta, Melchior estava lembrando a Hindenburg de suas
obrigações e prerrogativas constitucionais como a autoridade maior do país.
Estava chamando a atenção para grande parte da agenda que o próprio
Hitler estabelecera para o Partido Nazista, e que vinha apregoando nas
cervejarias por mais de uma década. Hitler estava meramente
transformando sua retórica em realidade. O programa do Partido Nazista,
delineado em 1920, prometia no item 2 ab-rogar o Tratado de Versalhes, e
no item 4, contingenciar a cidadania à raça.22 “Por consequência”, declarava
o texto, “nenhum judeu pode ser um cidadão.” O programa prometia
também estabelecer “um poder central forte no Reich”, e comprometia as
lideranças do partido a um juramento de sangue. “Os líderes do partido
prometem dar apoio à implementação dos pontos ressaltados neste
programa”, concluía, “com o sacrifício de suas próprias vidas se necessário.”
Hitler tinha reiterado a maioria desses pontos em seu livro Mein Kampf, e
agora se dispunha a implementá-los como chefe do governo. Para tal fim,
nomeou Joseph Goebbels ministro da Propaganda e da Informação Pública.

“Nos longos anos de luta partidária aprendi como influenciar as massas
para conquistá-las para certas ideias”, explicou Goebbels em sua primeira
reunião de gabinete. “Os senhores, cavalheiros, terão de fazer exatamente o
mesmo, se quiserem que todo o povo alemão aceite sem protestar as
medidas políticas e econômicas tomadas pelo governo.”23 Em meio a uma
situação de deterioração no plano internacional, Goebbels tencionava
aplicar as mesmas técnicas no estrangeiro. “O mundo vai aprender que não
está agindo certo ao ser informado sobre a Alemanha por emigrantes
judeus”, ele observou um dia após o boicote às lojas de judeus em 1o de
abril, que ultrajara a comunidade internacional. “Temos de lançar uma
campanha de conquista espiritual, que devemos disseminar pelo mundo,
assim como fizemos na própria Alemanha. No fim, o mundo aprenderá a
nos compreender.”24

Naquela primavera, Hitler iniciou uma empreitada individual de política
exterior, ou contornando ou desconsiderando canais diplomáticos



tradicionais, com vistas a se comunicar com Roma, Washington e Londres.
Por meio de trocas informais de informações, Hitler sabia do interesse
potencial do Vaticano em assinar uma concordata com a Alemanha. Seria
não somente um grande golpe de política internacional, sanando uma
brecha aberta cem anos antes por Martinho Lutero, mas também um
efetivo estratagema doméstico, para forçar os católicos alemães a se
alinharem com o governo de Hitler. O papa Pio XI e seu conselheiro mais
próximo, o cardeal Pacelli, tinham sido representantes papais em Varsóvia e
em Berlim, respectivamente, e experimentaram em primeira mão o
potencial comunista para a violência, especialmente na Polônia, onde,
numa incursão do Exército Vermelho em 1919, bolcheviques queimaram
igrejas e massacraram membros do clero por atacado.25 Hitler tinha em seu
vice-chanceler Papen um emissário perfeito, católico devoto e havia muito
ligado a Pacelli.

Na manhã de quarta-feira, 12 de abril, logo após as onze horas, quando
Hans Steinbrenner açoitava Benario, Goldmann e os dois Kahn durante
suas últimas horas, Papen estava sentado nas câmaras ornadas a ouro do
Vaticano com o papa Pio XI e o cardeal Pacelli. “Sua Santidade
cumprimentou minha mulher e a mim com um carinho muito paternal”,
lembrou Papen, “dizendo que estava encantado de ver uma pessoa como
Hitler chefiando o governo alemão, finalmente alguém disposto a declarar
uma guerra sem trégua contra o comunismo e o niilismo.”26 As calorosas
boas-vindas apresentadas ao emissário de Hitler pelo papa e por Pacelli se
alimentavam não só de uma preocupação com o comunismo, mas também
do temor pela fragilidade do governo de Hitler. O papa queria fechar um
acordo antes que Hindenburg destituísse seu mais recente chanceler do
cargo.

Naquelas mesmas semanas, Hitler enviou Hjalmar Schacht, recém-
nomeado presidente do Reichsbank, a Washington, para cortejar o
presidente Franklin Roosevelt. Schacht era um respeitado banqueiro à
moda antiga, famoso por sua cartola e seus charutos, um homem comedido
e sofisticado, com um instinto para identificar interesses comuns.



“Roosevelt e Hitler assumiram seus cargos mais ou menos ao mesmo
tempo”, observou Schacht. “Ambos deviam sua eleição à depressão
econômica que os precedera. Ambos tinham a missão de deslanchar a
economia por meio de intervenção do Estado.”

Hitler também enviou Alfred Rosenberg, seu principal ideólogo e editor
do Völkischer Beobachter, para Londres, como parte da ofensiva de
Goebbels. Rosenberg aspirava à posição de ministro do Exterior no gabinete
de Hitler, mas Hindenburg deixara claro para Hitler que Konstantin von
Neurath continuaria a representar a Alemanha em seus assuntos
externos.27 Neurath era um diplomata elegante e experiente, com as
credenciais pessoais que Hindenburg queria que tivesse um representante
do país no estrangeiro. “Meu avô, meu bisavô e meu tataravô foram
ministros da Justiça e das Relações Exteriores em Württemberg”, afirmou o
barão no tribunal de Nuremberg. “Do lado de minha mãe eu vim de uma
família nobre da Suábia, cujos ancestrais foram na maioria oficiais no
Exército Imperial Austríaco.”28 Os “diplomatas sem broche” no número 7 da
Wilhelmstrasse representavam um bastião de linhagem aristocrática e de
privilégios que se provou resiliente a intrusões nazistas. Em março, depois
de alguma hesitação, Hindenburg assinou um decreto presidencial
permitindo que a bandeira com a suástica nazista fosse hasteada ao lado da
bandeira tradicional do Reich como sinal de unidade nacional, mas a
diretiva foi ignorada pelas embaixadas alemãs, com a justificativa de que
violava o protocolo diplomático, “que exigia que no estrangeiro só se
podiam dispor bandeiras que tivessem sido registradas junto aos governos
estrangeiros”.29

Hitler, frustrado com a arrogância e a atitude obstrucionista da
diplomacia oficial, estabeleceu o Escritório de Política Exterior
(Aussenpolitisches Amt, ou APA) dentro do Partido Nazista e instalou
Rosenberg como seu chefe. “Com a criação do APA, a vontade específica e a
aspiração única do nacional-socialismo encontrarão expressão no terreno da
política exterior”, declarou Rosenberg ao Völkischer Beobachter em 3 de



abril de 1933.30 Rosenberg estabeleceu Londres como sua primeira missão
diplomática. Demonstrou estar singularmente despreparado.

Ao contrário de Papen e Schacht, que viajavam como emissários do
chanceler do Reich, Rosenberg chegou a Londres como representante do
Partido Nazista. Não falava inglês, e teve uma recepção notadamente fria.
“Nós, neste país”, disse a ele Sir John Simon, o secretário do Exterior, “não
gostamos de ver a imprensa suprimida, pessoas destituídas de sua
subsistência por causa de sua raça, e minorias, inclusive representantes
eleitos do povo, serem calados em campos de concentração devido a suas
opiniões políticas.”31 Simon informou a Rosenfeld que “em dois meses a
Alemanha perdeu a simpatia que tinha conquistado neste país em dez anos,
e especialmente naqueles setores que tinham sido até então solidários a
ela”.32

A situação de Rosenberg piorou quando, sem consultar a embaixada
alemã, ele depositou uma coroa de flores ornada com a suástica no
Cenotáfio, o memorial nacional de guerra britânico, fazendo depois a
saudação nazista com o braço esticado, “em homenagem aos soldados
britânicos caídos e em homenagem ao chanceler Hitler e ao povo alemão”.33

Um veterano de guerra britânico retirou a coroa e a atirou no Tâmisa. “Eu a
tirei como um protesto explícito contra a profanação do Cenotáfio por um
mercenário de Hitler”, ele disse à polícia ao ser preso. “Também é um
protesto contra o barbarismo brutal que existe atualmente na Alemanha.”34

Naquela tarde, o secretário britânico do Exterior foi chamado a
comparecer à Casa dos Comuns para relatar a visita de Rosenberg. Com
que atribuição Rosenberg viera a Londres? Como representante do governo
alemão? Como representante do Partido Nazista? Como emissário pessoal
de Adolf Hitler? O secretário do Exterior procurou uma resposta.
Confessou que o status da visita de Rosenberg não era “exatamente claro”.35

Naquela noite, Rosenberg apresentou-se numa coletiva de imprensa no
hotel Claridge’s, onde estava hospedado, e tentou explicar as políticas de
Hitler, em alemão, para uma multidão de jornalistas. Não ajudou em nada



o fato de os nazistas terem realizado sua primeira queima de livros naquele
mesmo dia.

No dia seguinte, Londres “esbravejava” contra o assessor de Hitler.36 No
museu de cera Madame Tussauds, um manifestante despejou um balde de
tinta vermelha sobre uma reprodução de Hitler e pendurou um cartaz em
seu pescoço com as palavras “Assassino de massas”. Durante um almoço no
Claridge’s, um casal bem-vestido pôs-se de pé. A mulher começou a
distribuir panfletos enquanto o homem vituperava contra Rosenberg. “O
governo deste representante de Hitler está maculado com o sangue de
trabalhadores alemães”, gritava em seu protesto, enquanto Rosenberg
assistia em silêncio. “Ele acabou com os sindicatos, com os partidos
socialista e comunista. O povo judeu está sendo perseguido.”37 Seguiu-se
um tumulto. Mesas foram viradas. Os incidentes foram manchetes no
mundo todo. “Rosenberg teve mais um dia infeliz”, noticiou o Chicago Daily
Tribune em uma matéria de destaque. Treze anos depois, durante seu
julgamento em Nuremberg, Rosenberg apresentou uma visão semelhante.
“Ocorreram diversos incidentes que me demonstraram que o sentimento
era de muita repulsa”, ele relembrou.38

O estado catastrófico das relações exteriores da Alemanha não foi
ignorado por Hitler. Cinco dias após o fiasco de Rosenberg, Hitler tomou
para si a condução do assunto. Em 17 de maio, ele discursou no Reichstag,
levando uma mensagem que era dirigida ao mundo.39 Falou sobre a
ameaça bolchevique. Falou sobre as desesperadoras condições econômicas
de seu país. Falou da necessidade de rever o Tratado de Versalhes e da
vulnerabilidade alemã a um ataque externo. Lembrou a proposta de
Roosevelt de uma intervenção americana em questões europeias. “A
Alemanha aceitaria de bom grado a generosa sugestão do presidente
americano de que os poderosos Estados Unidos da América se
constituíssem numa garantia de paz na Europa, oferecendo com isso grande
alívio a todos os que estão verdadeiramente interessados na paz”, ele disse.
Somente os Estados Unidos, segundo Hitler, possuíam as atribuições
necessárias.



No dia seguinte, Hitler dirigiu-se ao povo americano numa entrevista
exclusiva ao jornalista americano �omas Russell Ybarra,** para a popular
revista americana Collier’s Weekly.40 Observando a postura americana em
relação à Alemanha, algumas coisas estão além de minha compreensão”,
disse Hitler a Ybarra. “Certamente os americanos estão interessados na
manutenção da paz na Europa, não? Certamente não querem ver a Europa
irromper em chamas. Certamente têm interesses econômicos que querem
ver consolidados.”41

Ybarra considerou Hitler cortês, comedido, até mesmo com aparência de
estadista. O líder nazista vestia um terno escuro e usava gravata. “Sua
expressão era solene, mas sempre é assim”, observou Ybarra. “E ele não
sorriu — mas raramente o faz.”42 Os dois homens ficaram sentados um
diante do outro em poltronas próximas o bastante para que Hitler pudesse
enfatizar seus argumentos dando tapinhas no joelho de Ybarra. Hitler falou
sobre desemprego, sobre imigração de “judeus da Europa Oriental”, sobre o
“reinado de terror” que estava sendo alardeado pela imprensa
internacional.

“Qualquer violência que tenha havido agora já é passado”, garantiu
Hitler. “Na Alemanha reina perfeita calma. Nem uma só rua foi destruída,
nem uma só casa. Onde está o terror do qual estão falando?”43 Hitler
queria que os americanos soubessem que ele não tinha incendiado o
Reichstag, mesmo se achasse que isso poderia ter sido uma boa ideia. “Foi
feita a acusação de que o incêndio no Reichstag foi provocado por membros
do meu partido”, ele disse. “Os americanos realmente acreditam que eu
precisava fazer tal coisa em minha luta contra os comunistas, mesmo se eu
quisesse?” O líder nazista dedicou grande parte da entrevista à discussão
sobre a ameaça vermelha, a qual culpou pelo desemprego em massa no
país. “Vocês têm — deixe-me ver — quantos desempregados? Oito milhões?
Dez milhões?”44 Hitler perguntou a Ybarra. “Bem, suponha que todos esses
milhões de americanos desempregados fossem comunistas que recebem
ordens da Rússia.” Essa era exatamente a situação que Hitler alegava



enfrentar. “A Alemanha tem 6 milhões de comunistas”, ele observou, “10%
de nossa população total.”

“Isto é o que eu gostaria que acontecesse”, disse Hitler, enfatizando seu
argumento com um tapinha no joelho. “Que os americanos pudessem
entender esses problemas específicos da Alemanha.”45 Hitler queria que os
americanos entendessem a angústia e o desespero que se tinham apoderado
da Alemanha durante a República de Weimar. Ele calculou ter havido 224
mil suicídios no país desde a assinatura do Tratado de Versalhes, catorze
anos antes. Quarenta por dia. Aqui Hitler fez uma pausa. Olhou para um
ponto distante. “Em seu rosto apareceu algo daquela misteriosa qualidade
que o ajudava a levar suas plateias à histeria”, notou Ybarra. Hitler
continuou: “Se pelo menos todos os americanos pudessem vir até aqui, até a
Alemanha”, ele disse. “Eles olhariam em volta e se perguntariam onde está
essa revolução, onde está esse terror, onde estão toda essa destruição e todo
esse caos dos quais ouvimos falar?” Com isso, ele levantou-se e deu por
encerrada a entrevista.

O impacto dos esforços de Hitler foi imediato e mensurável. O
embaixador alemão em Washington relatou que passara uma hora com
Roosevelt um dia após o discurso de Hitler no Reichstag e que o presidente
americano “se referira calorosamente à fala do chanceler do Reich”.46

Roosevelt assinalou que a opinião pública americana sobre Hitler, que
atingira um ponto muito baixo nos meses recentes, tinha melhorado em
40%.

Uma semana depois, Hitler reuniu vários membros de seu gabinete,
inclusive Neurath e Goebbels, além de vários colegas do partido, entre eles
destacadamente Rosenberg, para discutir sua estratégia de consolidar os
ganhos na “propaganda externa” que ele acabara de obter e para iniciar
uma campanha estruturada e calculada para reparar a imagem da
Alemanha no cenário internacional. Hitler entregou o território a Goebbels.
“O propósito da reunião de hoje é discriminar as áreas de responsabilidade
entre o Ministério da Propaganda e o das Relações Exteriores”, explicou
Goebbels. “A primeira prioridade do Ministério da Propaganda e da



Informação Pública do Reich deve ser influenciar a opinião pública no
estrangeiro.”47 Mas ele queria que todos compreendessem que tal iniciativa
ia custar dinheiro, e uma grande quantia. “Para esse propósito vamos
precisar de um orçamento maior do que o necessário para a propaganda
interna”, informou Hitler, ressaltando a necessidade de capacitações
especializadas nesse setor. “O ministro do Reich precisa ser posto numa
posição que lhe permita responder imediatamente a quaisquer ameaças do
exterior. Para esse fim, será preciso enviar adidos às principais
representações alemãs. Esses adidos terão o mesmo status dos adidos
militares.”48

Neurath percebeu exatamente os rumos que isso estava tomando. Os
nazistas tinham comprometido os serviços de segurança ao introduzir a SA e
a SS como “polícia auxiliar”. Aqui, eles não estavam somente se infiltrando
no Ministério do Exterior ao plantar nas embaixadas “adidos de imprensa”,
mas também procurando saquear seu orçamento. Duas semanas antes,
quando a questão fora levantada numa reunião no Ministério da
Propaganda, fora recomendado que toda a seção de imprensa do Ministério
do Exterior, bem com seu orçamento, fosse transferida para Goebbels.
Agora, na presença de Hitler, ministros e consultores, Neurath traçou uma
linha. Ele queria representar a política exterior vigorosa, mesmo beligerante,
de Hitler, ajudando a planejar e executar a retirada da Alemanha da Liga
das Nações e a ab-rogação dos tratados e compromissos exteriores, mas sem
sacrificar uma linha do orçamento do ministério.

“O Ministério do Exterior não pode se sustentar sem seu próprio
departamento de imprensa”, declarou inequivocamente Neurath. “Se o
departamento de imprensa for subordinado ao Ministério do Reich para
Propaganda e Informação Pública, haverá, como resultado, uma
necessidade urgente de que o Ministério do Exterior crie um novo
departamento para esse fim.”49 Ele insistiu que seus diplomatas precisavam
de um serviço regular pelo qual a política exterior da Alemanha pudesse ser
levada à imprensa estrangeira e, da mesma forma, a imprensa estrangeira
pudesse ser analisada enquanto se formulava a política exterior alemã.



Esses eram exatamente os tipos de confrontos divisórios que Hitler
procurava evitar em suas reuniões de gabinete. Ele tinha ouvido, sentado e
em silêncio, enquanto Goebbels e Neurath discutiam, mas agora resolveu
intervir. “Dessas deliberações ficou determinado que, para influenciar a
opinião pública no estrangeiro, são necessários meios que ainda não estão
disponíveis para nós no momento”, ele disse. “É preciso desenvolver uma
nova organização que crie seu próprio método de trabalho.”50 Tendo
encaminhado essas providências a Goebbels, um de seus ministros mais
efetivos, ele agora tentava apaziguar Neurath. “Obviamente o Ministério do
Exterior não pode funcionar sem o instrumento representado por um
departamento de imprensa, pois é o trabalho deste que provê o Ministério
do Exterior com os fundamentos sobre os quais as decisões políticas são
tomadas.” Mas, disse Hitler, “o avanço de nossos ideais” no exterior,
especialmente no desenvolvimento de “um mecanismo de defesa contra os
rumores de atrocidades”, só poderia ser alcançado com a criação de uma
atribuição especial. “Precisamos encontrar uma maneira pela qual a
atividade do departamento de imprensa do Ministério do Exterior não seja
extinta”, ele concedeu, “mas que ainda outorgue suficiente influência ao
Ministério do Reich para Propaganda e Informação Pública.”51

Hitler ressaltou a necessidade que tinha seu governo de moldar a opinião
pública internacional “mediante a aplicação sistemática de uma ampla
variedade de técnicas de propaganda, especialmente no tocante à imprensa
estrangeira”. Neurath aquiesceu. “A questão da responsabilidade é
relativamente fácil de resolver”, disse ele. “Os funcionários do
departamento de imprensa no Ministério do Exterior forneceriam
informações factuais, mas não criariam elementos de propaganda.”52 Isso
seria deixado a Goebbels e sua equipe. Seguiu-se então uma altercação
quanto a orçamentos específicos e dotações, que Hitler interrompia com
vívidas observações: “Para que haja um aparelho de propaganda que
funcione bem, nenhum custo é alto demais. O departamento de imprensa
do Ministério do Exterior se limitará no futuro a seus setores prévios de
atividade. O Ministério do Reich para Propaganda e Informação Pública,



que agora está estabelecendo seu próprio departamento de imprensa,
assumirá a responsabilidade de ativar a propaganda exterior”. Hitler
encerrou a reunião assinalando a vital e urgente necessidade de responder
à crescente opinião negativa no exterior e a seu impacto na economia
nacional. “Vamos nos encontrar numa posição de isolamento da política
mundial da qual só conseguiremos escapar se melhorarmos os sentimentos
em relação a nós no estrangeiro.”53

Dois dias depois, Hitler recebeu notícias alvissareiras quando Schacht
visitou a Chancelaria do Reich para falar sobre suas reuniões em
Washington com Roosevelt e membros importantes do Departamento de
Estado. Schacht tinha conseguido se encontrar quatro vezes com Roosevelt
no decurso de apenas uma semana, durante as quais o presidente parecera
aberto e disposto a ouvir. Schacht tinha lhe explicado a necessidade da
suspensão pela Alemanha dos pagamentos a crédito, a necessidade de
suspender as liberdade civis e a decisão da Alemanha de se rearmar.
Roosevelt mostrara-se cauteloso, mas compreensivo. Em seu último
encontro, o presidente convidara Schacht a se juntar a ele no sofá e lhe
dissera com calorosa convicção: “O senhor deixou aqui excelente impressão
porque falou aberta e livremente sobre todos os aspectos”.54

Schacht acreditava ter tocado os sentimentos dos americanos, segundo
disse a Hitler, mas agora seria imperativo “que nossa propaganda no
exterior se torne muito mais vigorosa”.55 Os Estados Unidos eram uma
democracia, e seu presidente em última instância era orientado pela
opinião pública, que por sua vez era influenciada pela imprensa. Era vital
que Berlim fosse capaz de responder de forma imediata, eficaz e
responsável às acusações de atrocidade e terror. “O governo do Reich
precisa estar em posição de contestar toda acusação incorreta que apareça
nos jornais, e imediatamente”, Schacht disse a Hitler.56

* Hindenburg empregou uma “combinação 25-48-53” de artigos constitucionais que concediam ao
presidente poder quase ditatorial. Ele podia invocar o artigo 53 para nomear e destituir governos à
vontade; o artigo 48 para emitir decretos de emergência; e o artigo 25 para suspender o Reichstag,



neutralizando sua capacidade de rescindir o artigo 48, referente a decretos de emergência. Em
acréscimo, o artigo 23 o investia como comandante-chefe, com a capacidade de exercer essa
autoridade.
** Ao que parece, �omas Russell Ybarra conseguiu sua entrevista com Hitler por meio de uma
combinação de credibilidade profissional e ligações pessoais, Ele tinha se encontrado com Papen em
1932 e publicara uma biografia, Hindenburg: �e Man with �ree Lives, naquele mesmo ano. Uma
nota nos arquivos do Ministério do Exterior afirma: “Ele é, basicamente, o raro tipo de respeitável
jornalista americano que se esforça por escrever com objetividade e seriedade”. (“Aufzeichnung des
Oberregìerungsrats �omsen über eine Unterredung des Reichskanzlers mit dem
Sonderkorrespondenten von Collier’s Weekly, Ybarra”, 18 maio 1933, Akfen zur deutschen
auswärtigen Politik, p. 461.)



14. Sentença de morte

Pouco depois das cinco horas da tarde de 24 de maio, quando Adolf
Hitler estava com Goebbels e Neurath, arquitetando sua ofensiva de
propaganda externa, Josef Hartinger recebeu o relato de mais uma morte
em Dachau. Era a primeira ligação desse tipo em aproximadamente duas
semanas, e chegou num ambiente carregado e inquieto. A onda de prisões
e detenções tanto de pessoas proeminentes como de cidadãos comuns
fizera o público em geral ficar cada vez mais cauteloso. Um comentário
crítico sobre Hitler ou seu novo governo era recebido com “Tome cuidado
ou você vai acabar em Dachau”. O popular dito “Falar é prata, calar é ouro”
fora adaptado a uma época em transição: “Calar é prata, falar é Dachau”.
Uma oração para a hora de dormir incluía a invocação: “Senhor, faça-me
mudo,/ para que não vá para o campo de Dachau!”.1

“Muitos têm medo de falar porque uma observação crítica aos nazistas
pode mandar alguém para Dachau, o grande campo de concentração para
prisioneiros políticos próximo a Munique”, escreveu um correspondente do
New York Times naquela primavera. “A quietude em Munique é total e
intensa demais para ser natural.”2 Na Ho�räuhaus, onde os salões
usualmente “reverberavam com o burburinho de uma grande multidão”,
reinava uma atmosfera de repressão e de tensão, que lembrou ao repórter
da “paz de um silêncio abafado” nas ruas de Moscou. “A mesma postura
grave e silenciada está em toda parte”, observou o jornal, “mesmo nas casas
particulares.” O mesmo poderia ser dito dos corredores do segundo andar



do número 5 da Prielmayrstrasse, onde a ameaça sutil encarnada no vice-
promotor Heigl com seu broche da suástica era onipresente.

A maioria dos colegas de Hartinger já tinha ido para casa ao final do
expediente quando chegou o telefonema da polícia de Dachau. Hartinger
ligou para o gabinete do dr. Flamm, mas ele já fora embora. Ligou então
para a casa de Flamm, informou-o da morte, referida no parágrafo 159, e o
instruiu a seguir de imediato para o campo. Hartinger pediu então a um
colega promotor na jurisdição de Munique II, o dr. Lachenbauer, que ainda
estava no escritório e, como Flamm, tinha seu próprio automóvel, que o
levasse a Dachau.3 Em uma hora, os investigadores estavam reunidos no
campo. A vítima do disparo era Alfred Strauss, um advogado de Munique
de 28 anos. Supostamente, tinha tentado fugir quando era escoltado por
guardas ao caminhar próximo de uma área destinada à prática de natação
pelo pessoal do campo, que estava sendo construída perto da vala de
cascalho do lado de fora da cerca de arame farpado.

Strauss tinha sido posto em custódia preventiva em 27 de março por
“exercício antiético de sua profissão”, apesar do rumor de que sua detenção
fora ordenada como “um ato de vingança” pessoal de Hans Frank, com
quem Strauss tivera repetidas confrontações no tribunal.4 A detenção de
Strauss fora revista em 21 de abril, e, mesmo não havendo evidência de um
“ato de natureza criminal”, ele foi mantido preso, e em 11 de maio
transferido para Dachau.

Hartinger e sua equipe foram conduzidos para além da área cercada com
arame farpado, até a vala de cascalho. Strauss jazia encolhido no solo, uma
poça de sangue formando um semicírculo em torno de sua cabeça pelos
ferimentos das balas que o tinham abatido. Era um homem jovem, frágil,
que fez Hartinger se lembrar de Benario. Johann Kantschuster, o guarda da
SS que havia atirado em Strauss, estava ali. Kantschuster era grande, alto e
bonito, provavelmente da mesma idade que Strauss, mas com um
comportamento que chocou Hartinger de imediato. “Lembro-me muito
bem de que ele tinha a expressão de indivíduo depravado”, rememorou
Hartinger. Flamm concordou. “Nós dois éramos da opinião de que seu



rosto teria lugar num álbum da polícia de fotografias de criminosos
fichados.”5 Kantschuster explicou a Hartinger que o dr. Nürnbergk o tinha
instruído a levar Strauss para um passeio vespertino. Os dois saíram do
complexo cercado e estavam se aproximando da vala de cascalho quando
de repente Strauss saiu em disparada, segundo Kantschuster. Ele gritou que
parasse, como mandam os regulamentos, depois sacou da pistola e disparou
duas vezes. Kantschuster estimava oito metros de distância até Strauss
quando ele caiu.

Enquanto examinava o corpo contorcido de Strauss e o solo encharcado
de sangue, Hartinger ficou cismado não só com a pontaria impecável de
Kantschuster, mas também com a incongruência das circunstâncias. Strauss
vestia camisa e calças, mas uma só meia, e chinelos de couro abertos atrás.
Isso despertou a curiosidade de Hartinger sobre a possibilidade de um
homem sair de chinelos para uma caminhada, e principalmente calçando
apenas uma meia. Além das balas em sua nuca, Strauss tinha também um
ferimento atrás do pé descalço. Hartinger decidiu que Flamm faria um
exame médico-legal. “Mais do que tudo, eu queria saber se o cadáver
apresentaria outros sinais de abuso”, explicou Hartinger.6

Ele ordenou aos guardas da SS que carregassem Strauss de volta ao
campo, onde foi posto num galpão desocupado e despido de suas roupas.
Flamm pôs-se a trabalhar, com a costumeira precisão. Além do ferimento
no pé, encontrou lacerações que atravessavam as costas de Strauss. Suas
nádegas tinham bandagens que ocultavam um talho profundo.

Hartinger ordenou que se fizesse uma autópsia, que Flamm realizou na
manhã seguinte.7 A causa da morte tornou-se logo evidente: “paralisia
cerebral” em consequência de uma bala que atravessara o crânio de Strauss
e de uma outra que se alojara no lado direito do crânio. Mais reveladora foi
a trajetória do projétil. Flamm concluiu que o tiro fora disparado “num
ângulo que ia da parte inferior traseira do crânio para a parte superior
direita”, o que era condizente com uma execução. Incapaz de determinar a
distância exata da qual fora disparado o tiro, Flamm tirou amostras de
tecido para posterior “análise química e microscópica”.



Durante as últimas seis semanas, Hartinger vinha tentando sem sucesso
satisfazer os padrões de Wintersberger, nem mesmo nos casos de
assassinato a tiros de Benario, Goldmann e os dois Kahn, ou do
enforcamento de Hunglinger ou dos pulsos cortados de Dressel. Nem
mesmo o assassinato de Götz no corredor tinha compelido Wintersberger à
ação. Mas finalmente, uma semana depois da suposta tentativa de fuga de
Schloss e de Hausmann, e um dia após os tiros em Strauss, o promotor-
chefe começava a demonstrar interesse por esse isolado e torturado recanto
de sua jurisdição. Como Wintersberger relatou mais tarde em seu
testemunho:

Foi em algum momento de maio ou junho de 1933 que começaram a aflorar rumores de que
detentos no campo de concentração de Dachau estavam sendo mortos a tiros. Os guardas da SS no
campo evidentemente não estavam mantendo a boca fechada como deveriam, em
estabelecimentos locais em Dachau. Em minha opinião, foi devido ao fato de que as histórias
dessas mortes no campo de concentração de Dachau estavam se tornando públicas que, a essa
altura, a administração do campo começou a relatá-las ao gabinete do promotor.8

Um dia após o fuzilamento de Strauss, veio a notícia de que outro
detento, Karl Lehrburger, levara um tiro durante um suposto ataque a um
homem da SS. Dessa vez Wintersberger decidiu se encarregar do caso.
Chegou ao campo de concentração com toda a autoridade da promotoria
de Munique II, e obviamente na companhia do dr. Flamm. Wintersberger e
Flamm foram levados à casamata da prisão, onde Lehrburger, um
comunista de 28 anos de Nuremberg, tinha sido baleado. Hans
Steinbrenner alegou que o detento o atacara com uma faca de mesa
durante uma inspeção de rotina das celas de detenção.9 O corpo de
Lehrburger já tinha sido removido, mas os sinais dos tiros ainda eram
muito evidentes. As paredes estavam manchadas do sangue fresco que
emanara do ferimento de saída da bala. Uma poça de sangue do tamanho
de um prato brilhava no chão de concreto onde Lehrburger tinha caído.

Wintersberger recebeu o relatório e o depoimento de Steinbrenner
preparados pelo administrador do campo, Josef Mutzbauer. Segundo o
registro de Mutzbauer, Steinbrenner entrara na cela de Lehrburger e



encontrara o detento tentando esconder uma carta num jarro d’água.
Quando Steinbrenner fez menção de olhar dentro do jarro, Lehrburger,
supostamente, pegou sua faca de pão e o atacou. Steinbrenner sacou sua
pistola e disparou um único tiro. Ele atingiu Lehrburger em cheio na testa.
Lehrburger desabou no chão. Cumprindo os regulamentos, Steinbrenner
logo fora até o escritório do comandante para relatar o incidente a
Wäckerle, que por sua vez o instruiu a dar um depoimento a Mutzbauer.

O exame médico-legal do dr. Flamm confirmou que a morte tinha sido
causada por uma única bala disparada à queima-roupa, a uma distância
entre dez e vinte centímetros. O cadáver de Lehrburger não mostrava sinais
de brutalidade. Flamm não achou que uma autópsia fosse necessária.
Wintersberger e Flamm deixaram o lugar tão secamente quanto chegaram.

Naquela noite, por volta das oito horas, Steinbrenner foi ver Anton
Schöberl, que mantinha a “folha de chamada” dos detentos na casamata da
prisão. “Pode riscar Lehrburger da lista”, informou Steinbrenner.10 “Ele
morreu hoje. Eu atirei nesse porco judeu. Ele tentou me atacar.” Schöberl
lembrava-se de Steinbrenner, um homem da SS que se orgulhava de sua
capacidade de cometer atrocidades e que parecia “perturbado”. De fato,
Steinbrenner passara os dois dias anteriores demonstrando uma hesitação e
uma dúvida que não lhe eram peculiares. Ele açoitava e espancava detentos
até deixá-los inconscientes, mas até aquele momento nunca tinha matado
um homem com a clara e inabalável intenção requerida para um tiro de
pistola na cabeça. No mesmo dia em que Hilmar Wäckerle enviara
Kantschuster para atirar em Strauss, chamou Steinbrenner a seu escritório e
o instruiu a matar Lehrburger. Agentes da polícia política de Nuremberg
tinham ido até o campo e informado Wäckerle de que Lehrburger, que
chegara na mesma leva de transferências de Strauss e de algum modo
escapara na triagem, era judeu.11 Lehrburger tinha tentado se esconder no
beliche mais alto em seu barracão, esperando não ser reconhecido pelos
visitantes de Nuremberg, mas assim mesmo foi descoberto e enviado para a
casamata da prisão. Agora Wäckerle o queria morto.



Steinbrenner sabia que o comandante não admitia oposição. Wäckerle
demitira Anton Vogel quando este se recusou a cumprir a ordem de atirar
em Strauss. “Recusei, e expliquei que estava aqui como um administrador”,
relembrou Vogel, “e que, se ele estava precisando de um carrasco, que
procurasse outra pessoa.”12 Wäckerle disse a Steinbrenner que Lehrburger
era um agente soviético treinado em guerra bacteriológica na escola da
Cheka, na Rússia.13 “Suspeitava-se de que havia um segundo e um terceiro
agentes semelhantes que ainda não tinham sido localizados, e que não se
queria que fossem alertados com um julgamento”, relembrou mais tarde
Steinbrenner, “e além disso não queriam causar inquietação ao grande
público. Era portanto necessário atirar nele imediatamente.”

Na manhã seguinte, Erspenmüller veio ver Steinbrenner. Queria saber
por que não tinha cumprido a ordem de Wäckerle. Steinbrenner confessou
que na verdade nunca havia matado um homem. Não sabia como fazê-lo.
“Não há nada mais fácil”, disse Erspenmüller.14 Ele elaborou a história
envolvendo uma carta escondida, a faca de mesa e o suposto ataque.
“Quando os investigadores chegarem, conte que quando estava
inspecionando a cela você notou que Lehrburger estava pondo algo no jarro
e que quando se inclinou para olhar viu que Lehrburger tinha uma faca na
mão e queria apunhalar você, então o tiro foi em legítima defesa.”

Erspenmüller lembrou a Steinbrenner o juramento de obediência cega
que fizera ao ingressar na SS — citado literalmente por Warren Farr a Sir
Geoffrey Lawrence doze anos depois em Nuremberg — e ordenou que
cumprisse as ordens, como fora instruído. Steinbrenner ficou desesperado.
Ele sabia que outro membro da SS tinha sido espancado por desobediência,
mas ainda não conseguia se dispor a atirar em Lehrburger.

Naquela tarde, por volta de cinco horas, Erspenmüller confrontou
Steinbrenner mais uma vez. Dessa vez aos gritos. Ordenou a Steinbrenner
que atirasse em Lehrburger imediatamente. Se não obedecesse, ameaçou
Erspenmüller, sobraria para ele. Steinbrenner criou coragem. Foi até a
casamata da prisão, atravessou o corredor, destrancou a porta de
Lehrburger e entrou na cela de roldão. Lehrburger levantou-se quando



Steinbrenner entrou. Steinbrenner ergueu sua pistola e atirou em sua
vítima bem no meio da testa. Lehrburger desabou sem emitir um som.
Steinbrenner olhou para ele por um momento. Não se movia. Ele então
arrumou o recinto conforme as sugestões de Erspenmüller, fechou a porta
da cela e foi até o escritório do comandante para informar Wäckerle de que
suas ordens tinham sido cumpridas à risca.

Wäckerle disse a Steinbrenner que ele provavelmente seria interrogado
ou pelo promotor ou pela Mordkommission. Deveria simplesmente repetir o
que Erspenmüller o instruíra a dizer. Steinbrenner fez um depoimento a
Mutzbauer, que o passou a Wintersberger.

Wintersberger não viu fundamento para prosseguir a investigação.
Lehrburger estava morto e não havia testemunhas. A inspeção da cela e o
exame do dr. Flamm não contradiziam o testemunho fornecido por
Steinbrenner. Como no caso de Götz, não havia como refutar o testemunho
do homem da SS.

No dia seguinte chegou a notícia de que outro detento de Dachau,
Sebastian Nefzger, tinha cometido suicídio em sua cela na casamata da
prisão. O vendedor de Munique de 53 anos fora entregue em Dachau no
dia 11 de maio, junto com Hans Beimler e os seis espiões que Reinhard
Heydrich tinha desenterrado dos arquivos da polícia. O relatório de uma
página de Mutzbauer provia as circunstâncias exatas do relatado suicídio de
Nefzger:

 
Em conformidade com as instruções de 26 de maio, do comandante do campo de concentração, eu
relato o seguinte:
Na noite de 25 para 26 de maio, Nefzger cometeu suicídio em sua cela cortando a artéria de seu
pulso esquerdo.
Às 5h40 da manhã de 26 de maio de 1933, quando fazia sua ronda, o cabo Winhard e o guarda da SS
Steinbrenner encontraram Nefzger jazendo morto no chão de sua cela.
Examinando o cadáver pude determinar que Nefzger primeiro tentou cometer suicídio
enforcando-se, o que se evidenciava das marcas de estrangulamento em seu pescoço. Nefzger usou
a correia de couro de sua perna artificial, que parece ter se rompido devido a seu peso. Parece que
Nefzger então, como já foi mencionado, cortou o pulso.



Uma vez que o médico do campo e especialista em medicina legal dr. Nürnbergk determinou que a
causa da morte era claramente visível, as autoridades não foram notificadas.15

Era uma violação tão clara do Código de Processo Criminal quanto
Hartinger poderia imaginar. Não somente o corpo tinha sido removido, mas
também a administração aguardara 48 horas antes de reportar o incidente.

No dia seguinte, o dr. Nürnbergk confirmou o incidente num relatório
médico com seis linhas. “Exame médico-legal do detento Nefzger,
Sebastian, vendedor em Munique, no número 17 da Schommerstrasse,
nascido em 10 de janeiro de 1900 em Munique, católico, casado. Ficou
determinado que não houve envolvimento externo de pessoas em sua
morte”, registrou o dr. Nürnbergk. “Não há dúvida de que a morte resultou
da perda de sangue decorrente do seccionamento da artéria na mão
esquerda.” Hartinger chamou o dr. Flamm e o instruiu a fazer seu próprio
exame médico-legal.16

Na manhã seguinte, às nove horas, o telefone de Flamm tocou. Era o dr.
Nürnbergk querendo saber por que estava sendo requerido um exame
médico-legal quando já tinha fornecido uma declaração assinada.17 Flamm
disse que estava simplesmente cumprindo instrução do gabinete do
promotor. Se Nürnbergk queria saber por que Flamm estava sendo enviado,
deveria falar com Hartinger.

Flamm seguiu então para Dachau em seu carro. Nürnbergk o esperava,
quando chegou. Estava visivelmente agitado. Quis de novo saber por que
Flamm estava conduzindo um exame médico-legal quando um relatório já
fora fornecido e ficara claro que a morte se devera a suicídio. Flamm
repetiu que estavam apenas cumprindo ordens. Flamm mandou fotografar
o corpo de Nefzger de frente, depois o fez virar e ser fotografado por trás,
registrando o padrão das profundas lacerações que cobriam todas as suas
costas, como se fossem de algum primitivo ritual de iniciação. Flamm
também pediu fotografias em close do pulso cortado, com os tendões e os
tecidos claramente visíveis e ainda úmidos de sangue.18



Flamm pôs-se a trabalhar. Ele via um homem “de compleição forte e
bem-alimentado”, mas com o corpo impiedosamente maltratado por
lacerações nas costas, nas nádegas e pernas, traços de sangue coagulado em
volta dos lábios e marcas de estrangulamento em torno do pescoço.19

Notou, em particular, “um talho na mão esquerda com uma ferida
profunda e aberta que tinha cortado os tecidos e deixado três cortes no
osso. Para Flamm foi chocante e incomum que um homem ao cometer
suicídio cortasse seu pulso com igual força três vezes, deixando marcas no
osso. Por volta das duas da tarde, concluiu seu exame médico-legal e
determinou que seria necessário fazer uma autópsia completa no dia
seguinte.

Quando Flamm preparava-se para ir embora, Nürnbergk o deteve.20

Disse que tinha uma pergunta a fazer. Acabara de saber que os rituais de
enterro judaicos dispunham que os judeus conduzissem seus próprios
exames médicos dos falecidos. Nürnbergk mencionou o caso de um judeu,
Wilhelm Aron, que morrera de “parada cardíaca” e para o qual ele emitira
um atestado de óbito. Nürnbergk disse que sua opinião como médico fora
suficiente naquele caso. Munique II tinha simplesmente colocado Aron
num caixão lacrado e o enviado de volta à família, em Bamberg. Nürnbergk
agora se perguntava se haveria alguma maneira de impedir a entrega dos
corpos a famílias judaicas, ou de impedi-las de abrir o caixão.

Na tarde de segunda-feira, Flamm e três outros colegas de Hartinger
encontraram-se com Mutzbauer, que lhes disse ter visto Nefzger na cela 4
deitado de costas no chão, numa poça de sangue.21 A faca de mesa estava
ali perto, manchada de sangue. A perna artificial de Nefzger também jazia
no chão. Na parede da direita, pendurada num gancho, três ou quatro
metros acima do chão, estavam as correias da prótese. As tiras tinham se
rompido no meio, numa aparente evidência de uma tentativa frustrada de
enforcamento.

Flamm começou a autópsia às quatro horas em ponto, notando
novamente as inusuais incisões no osso. Era típico nesses casos que
houvesse uma ou mais incisões exploratórias, quando a pessoa procurava



veias e artérias para cortar, mas era muito incomum que alguém cortasse o
próprio pulso com três incisões consecutivas com tanta força. Ainda mais
suspeita era a excessiva quantidade de sangue que Flamm descobriu
quando examinou o crânio de Nefzger. “O espaço temporal esquerdo está
saturado, em grande extensão, de sangue escuro coagulado”, registrou
Flamm. “O músculo temporal direito está cheio de sangue.”22 Quando
Flamm removeu o crânio de Nefzger, também o encontrou saturado de
sangue. “Depois de remover o crânio, inclusive a metade superior do
cérebro, o revestimento do cérebro era de um azul brilhante”, anotou
Flamm. “Os vasos cheios, na grande artéria uma boa quantidade de líquido
escuro e sangue em livre circulação.” Não era o tecido de um homem que
tinha sangrado até morrer.

Flamm continuou a trabalhar no corpo de Nefzger, órgão por órgão,
membro por membro. Cerca de três horas depois, ele tinha terminado. Suas
conclusões foram definitivas:

I. Os resultados da autópsia excluem como a causa da morte o sangramento pelo talho no braço
esquerdo.
II. O talho no pulso esquerdo revela três cortes no osso. Não são cortes exploratórios. Essas
descobertas contestam a suposição de que essa lesão foi autoinfligida.
III. A causa da morte parece ter sido asfixia. A causa da asfixia poderia ser ou por choque ou por
estrangulamento. As marcas no pescoço não correspondem às que usualmente se encontram em
casos de mortes por enforcamento.23

O dr. Flamm completou sua autópsia às seis e meia daquela tarde e
voltou para Munique. Seu relatório da autópsia com trinta páginas e 98
itens, juntamente com o memorando de Mutzbauer e o exame médico-
legal de Nürnbergk, contava a história de um macabro incidente noturno:
dois homens da SS tinham impiedosamente açoitado um veterano de guerra
aleijado até quase deixá-lo inconsciente, o estrangulado até a morte,
amarrado as correias de sua própria prótese em volta de seu pescoço, o
pendurado pelas correias a um prego na parede, o que fez a correia se
romper devido ao peso e o corpo desabar no chão, cortado o pulso do
homem com uma faca de pão para simular suicídio, fechado e trancado a



porta da cela, para abri-la algumas horas mais tarde e “descobrir” uma
vítima de um suicídio noturno.

Hartinger compreendeu que um processo contra os homens da SS por
assassinato premeditado e obstrução da justiça implicava desafios. Os
tribunais bávaros eram notoriamente conservadores, como Gumbel relatara
em seu estudo de 1922, e como Wintersberger sabia desde seu “pequeno
julgamento de Hitler”, o que o tornara cada vez mais cauteloso sob o novo
regime. Mas Hartinger acreditou que mesmo juízes conservadores, quando
confrontados com a evidência de tão grotesco horror, não teriam alternativa
senão chegar ao único veredicto adequado. Essas atrocidades não poderiam
ser descartadas como rumores sem fundamento de uma propaganda
“judaica-bolchevique”. Tratava-se de evidência médico-legal. Além disso, de
um ponto de vista prático, era apresentada por um gabinete estatal
expurgado de comunistas e de judeus. Eram evidências forenses de puro-
sangue ariano, indiciamentos e ordens de prisão contra criminosos
igualmente de puro-sangue ariano, acusados de assassinato premeditado e
obstrução da justiça.

A estratégia de acusação de Hartinger era simples. Ele tencionava
indiciar Ehmann pelo assassinato de Hausmann e Kantschuster pelo
assassinato de Strauss. Os relatórios do dr. Flamm e os resultados de
laboratório do dr. Merkel fariam o resto. Processar os assassinos de Schloss e
de Nefzger era mais complicado. Hartinger dispunha de evidências médico-
legais que provavam o homicídio e de correspondências com papel
timbrado do campo de concentração indicando obstrução da justiça, mas
não de suspeitos de terem cometido o assassinato. Wicklmayr, Ehmnann,
Kantschuster e Steinbrenner tinham todos se demonstrado capazes de
atirar num homem à queima-roupa, mas não havia testemunhas e ninguém
que estivesse disposto a falar. Hartinger planejou indiciar “perpetradores
desconhecidos” desses assassinatos, na esperança de que a verdade acabaria
surgindo, e nesse meio-tempo se utilizar desses homicídios para implicar
Wäckerle, Mutzbauer e Nürnbergk.



No fim da tarde de 30 de maio, enquanto aguardava os resultados finais
dos exames laboratoriais para as mortes mais recentes, Hartinger preparou
um sumário dos indiciamentos por assassinato que pretendia apresentar.
Resumiu cada caso em uma descrição de meia página, encabeçada por um
numeral romano, cada uma incluindo detalhes importantes quanto às
circunstâncias, excertos das autópsias de Flamm, números de referência
que correspondiam aos arquivos da investigação e os nomes dos guardas da
SS envolvidos em cada uma das mortes.24 Planejou tomar os quatro casos
nos quais havia inconteste evidência — Hausmann, Nefzger, Schloss e
Strauss — e juntá-los numa série de indiciamentos, com a intenção de
demonstrar um padrão nas mortes que sugeria o intencional assassinato em
série de detentos, com o possível envolvimento da cadeia de comando do
campo. Foram incluídas também as mortes de Götz e de Lehrburger.

Hartinger enfim dispunha de evidências concretas de acordo com os
padrões de Wintersberger e, o mais importante, capaz de chamar a atenção
do promotor-chefe. “Eu de fato mencionei de passagem, enquanto
caminhávamos com o ministro-conselheiro Döbig”, lembrou Hartinger, “que
assim que recebesse mais alguns documentos que estava aguardado estaria
pronto para emitir indiciamentos para o juiz — na época, uma revisão
judicial dos indiciamentos era necessária — e, como ele não respondeu,
presumi que estivesse de acordo.”25

No dia 1o de junho, uma terça-feira, Hartinger encontrou-se com o dr.
Hermann Kiessner, juiz de investigações da jurisdição de Munique II, e, de
acordo com o Código de Processo Criminal, informou-o dos indiciamentos
que estavam a caminho. “Se o gabinete do promotor considera necessário
promover uma investigação judicial”, ditava o parágrafo 162, “a requisição
deve ser apresentada ao juiz de investigações do distrito no qual a
investigação deve ser realizada.”26 Hartinger sabia que o indiciamento e a
efetivação das prisões poderiam ser perigosos e carregados de complicações.
“Como é bem sabido, os nazistas eram solicitados a reportar para o partido



tudo que pudesse ser de seu interesse”, lembrou Hartinger. “Eu tinha
planejado que o partido não soubesse dos indiciamentos até o último
momento possível.”27 Hartinger tinha confiança total em Kiessner, um juiz
já idoso, que imediatamente concordou com o plano. “Uma vez que era
necessário agir com rapidez e de surpresa para que tudo desse certo”,
relembrou Kiessner, “nós dois discutimos os passos a serem tomados.”28

Hartinger prepararia os indiciamentos e ordens de prisão, obteria a
assinatura de Wintersberger, e então os entregaria a Kiessner, que por sua
vez conduziria pessoalmente as ordens de prisão para o departamento de
homicídios. Como ex-juiz e como promotor, Hartinger tinha vasta
experiência com a polícia e tinha nela total confiança, acima de tudo em
sua “diligência e integridade”.29 Hermann Kiessner concordava: “Estava
claro para nós dois que o sucesso dependia inteiramente do departamento
de homicídios da polícia. Eu deveria ir o mais rápido possível até lá”.30 A
polícia seria enviada sem demora a Dachau para levar em custódia
Wäckerle, Mutzbauer e Nürnbergk. “Não havia dúvida de que o
departamento da polícia inspirava grande respeito,31 e eu contei com a
esperança”, escreveu Hartinger, “de que esse respeito não fosse desprovido
de significado inclusive para os nacional-socialistas, e até mesmo para a SS.”
Três semanas antes, a polícia tinha se valido desse “respeito” para tirar Josef
Hirsch de Dachau.32 Hartinger supôs que poderia fazer a mesma coisa na
prisão de Wäckerle.

Enquanto Hartinger finalizava detalhes de seu plano com Kiessner, ele se
encontrou com Wintersberger num corredor do segundo andar no número
5 da Prielmayrstrasse. “Começamos a conversar de pé junto a uma janela”,
Hartinger lembrou mais tarde. “Durante a conversa informei o promotor-
chefe de que eu iria agora — provavelmente eu disse ‘hoje’ — ditar o
indiciamento para os quatro casos.”33 Tudo estava pronto para seguir
adiante. “E então o promotor-chefe declarou em tom calmo e sem
nenhuma reação emocional visível: ‘Não vou assinar nada’.” Hartinger olhou
para Wintersberger, sem fala. “Foi uma das maiores surpresas de minha



vida”, ele relatou mais tarde. “Em resumo, fiquei perplexo. Não perguntei o
motivo, pois sua posição era clara. Não disse mais nada e fui embora.”

A essa altura, Hartinger poderia ter abandonado o processo de
indiciamento. Ele já contava com anos de serviço na burocracia do estado e
estava classificado na “classe especial” da escala de remuneração, com um
salário 20% maior do que ganharia em regiões mais remotas da Baviera.
Com um retrospecto excelente de sua atuação, poderia prever que seria
nomeado promotor-chefe em algum momento nos cinco anos seguintes,
talvez na própria jurisdição de Munique II, e depois ascender à presidência
de um tribunal distrital, e até ao cargo de procurador-geral do estado.
Também tinha de levar em consideração a sua família. Estava a breves três
meses de seu quadragésimo aniversário e tinha um apartamento num
bairro elegante de Munique, onde vivia confortavelmente com a família.
“Na época, minha mulher ficava doente com frequência”, escreveria
Hartinger. “Sofria havia muito tempo de um distúrbio cardíaco e nervoso
que a levou à beira da sepultura, e que era causado principalmente pela
constante preocupação e ansiedade com minha luta inflexível contra as
brutalidades nazistas.”34 Em suma, Hartinger tinha todos os motivos
pessoais para permanecer em silêncio e toda a justificativa profissional para
se submeter a seu superior. Mas, enquanto caminhava pelo corredor em
direção a seu gabinete, sabia que só havia uma decisão que poderia tomar.
“Para mim estava claro, e não havia nenhum motivo para reconsiderar”, ele
explicou, “que eu devia agir segundo meu plano, ditar, apresentar e assinar
pessoalmente os indiciamentos e os outros documentos.”35

Naquela noite, Hartinger permaneceu em seu gabinete com um
assistente de confiança, cuja identidade nunca revelou, e ditou os
indiciamentos e as ordens de prisão por assassinato. Hartinger foi claro,
explícito e resoluto:

Por meio deste emito um indiciamento público contra perpetradores desconhecidos do crime de
assassinato de acordo com o parágrafo 211 do Código Criminal do Reich. Além disso, contra
Wäckerle, H., comandante do campo, dr. Nürnbergk, médico do campo, e Mutzbauer,



administrador do campo, todos atualmente residentes no campo de concentração de Dachau, pelo
crime de ajudar e incitar, de acordo com o parágrafo 257 do Código Criminal do Reich.3 6

Hartinger já tinha emitido os indiciamentos pelos assassinatos de Alfred
Strauss, Louis Schloss, Leonhard Hausmann e por fim Sebastian Nefzger.
“Embora os acusados Wäckerle, Nürnbergk e Mutzbauer conhecessem as
circunstâncias e soubessem a causa da morte, eles não agiram de acordo
com seu dever profissional, e depois apresentaram a situação como se se
tratasse claramente de suicídio.”37 Hartinger assinalou que Nürnbergk tinha
ido ainda mais longe, a ponto de escrever para o tribunal distrital em
Dachau, em 27 de maio, que “a possibilidade de morte pelas mãos de outra
pessoa está excluída”. Hartinger observou que Mutzbauer também tinha
apresentado um relatório falso quando claramente tinha conhecimento dos
fatos. À luz desses eventos, escreveu Hartinger, “submeto uma requisição
no sentido de que se inicie uma investigação judicial preliminar e de que se
emita uma ordem de prisão contra os acusados, em razão de um perigo
iminente de supressão de evidências”.38 Naquela noite Hartinger voltou
tarde para casa, e encontrou sua mulher à sua espera. Quando ela lhe
perguntou por que chegara tão tarde, ele disse apenas: “Acabei de assinar
minha própria sentença de morte”.39



15. Acordos em boa-fé

Enquanto Hartinger preparava em seu gabinete os indiciamentos por
assassinato e as ordens de prisão, Karl Wintersberger estava no Palácio
Wittelsbach alertando Heinrich Himmler sobre a iminente ação judicial
contra Hilmar Wäckerle e vários outros membros do pessoal da SS no campo
de concentração. Wintersberger forneceu a Himmler as evidências da
investigação de Hartinger, inclusive fotografias dos corpos maltratados de
Schloss e Nefzger, assim como as provas relativas aos casos de Hausmann e
Strauss. “Ressaltei que, com relação a esses quatro casos em particular, com
base no fato de que havia uma premente suspeita de graves atos criminosos
por parte dos membros da guarda do campo e dos administradores do
campo”, Wintersberger registrou em suas anotações desse encontro, “e uma
vez que este fato se tornara conhecido pelo departamento do promotor
assim como pelos funcionários da polícia, há uma obrigação, em graves
casos criminais, de tratar da questão independentemente dos indivíduos
envolvidos.”1

As notícias que Wintersberger trouxera sobre os assassinatos em Dachau
não foram surpresa para Himmler, mas a ameaça de uma iminente ação
judicial sem dúvida sim. Desde as primeiras mortes em abril, a jurisdição
Munique II se mostrara convenientemente circunspeta em sua reação.
Wintersberger não só tinha encerrado após duas semanas a investigação
sobre a morte a tiros de Benario, Goldmann e dos dois Kahn como também
confirmado o relato da SS acerca dos assassinatos, citando de forma explícita



as afrontosas observações sobre o comportamento dos judeus.
Wintersberger investigara pessoalmente a morte de Lehrburger naquele
mesmo dia, 1o de junho, e encerrado o caso da mesma maneira. Mas agora
ele viera avisar sobre possíveis indiciamentos por assassinato e ordens de
prisão.2

Durante vários meses antes disso, Himmler e o ministro do Interior
Wagner tinham manipulado rápida e facilmente a lei em nome da
segurança pública. Quando Hans Frank reclamou da superpopulação das
instalações criminais do estado, Wagner foi curto e grosso. “Caso os
encarregados da justiça achem que o número de prisões existente é
inadequado”, propôs Wagner, “eu recomendaria que se implementassem os
mesmos métodos que foram antes usados contra os membros encarcerados
do Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães. Eles foram
confinados em qualquer recinto vazio sem que se preocupasse se constituía
proteção adequada contra os efeitos climáticos.”3

Poucas semanas depois, Himmler anunciou a abertura do campo de
concentração de Dachau, com igual desprezo por um devido processo legal.
“Tomamos essas medidas sem nos preocuparmos com questões menores”,
declarou o chefe de polícia de Munique numa coletiva de imprensa, “com a
convicção de que estávamos restaurando a tranquilidade da população e
agindo em seu melhor interesse.”4

Enquanto isso Wagner e Himmler modificaram as estruturas de
segurança do estado. Wagner nomeou Himmler, o chefe de polícia de
Munique, “consultor político” no Ministério do Interior, em 15 de março, e
duas semanas depois o fez comandante da polícia política da Baviera e o
encarregou dos “campos de concentração já existentes e os ainda em
projeto”.5 Himmler encarregou Reinhard Heydrich dos arquivos da polícia,
com terríveis consequências, como observou mais tarde Warren Farr,
especialmente para agentes infiltrados como Hunglinger e Nefzger.



Em 30 de maio, o campo de concentração de Dachau foi oficialmente
transferido para a autoridade da SS. Durante os dois meses anteriores,
conforme mencionado, a SS tinha servido como “polícia auxiliar” da polícia
estadual da Baviera, sob os auspícios do capitão Winkler. Na qualidade de
comandante, Hilmar Wäckerle tinha sido o responsável pelos detentos, mas
Winkler continuava a ser o responsável pelas instalações. A transferência de
30 de maio foi realizada com uma passagem formal dessa responsabilidade,
de Winkler para Wäckerle. “O comando da unidade de guardas da SS, assim
como outros serviços de guarda e de segurança no campo de concentração
de Dachau, foi transferido hoje para a liderança da SS”, declarava a ata de
transferência.6 Winkler “renunciou oficialmente” à autoridade com a sua
assinatura, e Wäckerle “oficialmente a aceitou” com a sua. Os regulamentos
do campo, o inventário das armas, a lista dos números de telefone, que
incluía a da sede do Partido Nazista em Munique (Tel.: 54901), e outros
documentos administrativos foram postos nas mãos de Wäckerle. Winkler
partiu. Dachau pertencia a Himmler.

Mas agora Wintersberger chegava com notícias de iminente intromissão
judicial. Sua aparição no gabinete de Himmler naquela tarde acontecia em
meio a crescentes preocupações no governo estadual com os relatos das
mortes em Dachau. Três dias antes, na tarde de 29 de maio, Wintersberger
tinha visitado o ministro da Justiça Friedrich Döbig em seu gabinete e lhe
mostrara uma cópia dos regulamentos do campo que impunham a lei
marcial e dispunham sobre a pena capital.7 Wäckerle tinha dito a
Wintersberger que preparara os regulamentos segundo instruções de
Himmler, que posteriormente os aprovara. Wintersberger disse a Döbig
acreditar que a pena de morte violava a lei estadual.8 Ele também informou
Döbig das “contradições” entre o relato de Wäckerle das várias mortes
recentes no campo e as evidências médico-legais obtidas por Flamm. Döbig
convocou Hans Frank e sugeriu que o ministro da Justiça solicitasse ao
primeiro-ministro Siebert que incluísse a questão na agenda de uma
reunião do ministério marcada para 31 de maio.



No dia seguinte, quando Döbig discutia o assunto com Wagner, o
ministro do Interior afirmou que as circunstâncias dos tiros requeriam
“maiores esclarecimentos” com Himmler e Wäckerle. Como Himmler não
estava disposto, Wagner ligou para Siebert e lhe disse que retirasse o
assunto da pauta da reunião. Wagner propôs então uma reunião com
Himmler, Wäckerle, Nürnbergk, Wintersberger e Flamm. Döbig retrucou
que eles precisavam evitar “qualquer aspecto de interferência na
investigação pendente” e propôs em vez disso que Wintersberger tivesse
uma conversa reservada com Himmler.9

Himmler reconheceu o perigo imediatamente. O emaranhado
administrativo que permitira a Wagner e Himmler transferir a autoridade
policial de Dachau para a SS estava causando cada vez mais confusão no
governo estadual. Siebert era responsável pela Baviera como primeiro-
ministro, assim como Epp como governador do Reich. Wagner dividia a
autoridade do Partido Nazista com outros gauleiters na Baviera, mas
exercia o poder em todo o estado como seu ministro do Interior. Himmler
era subordinado a Ernst Röhm, chefe da SA — a SS era uma unidade de elite
dentro da SA —, mas tinha autonomia como chefe de polícia de Munique.
O caos se aprofundava em meio a disputas locais pelo poder.

“A autoridade do estado está ameaçada por todos os lados por ataques
injustificados de funcionários da máquina administrativa normal”,
denunciava naqueles dias um desesperado funcionário. “Cada líder político
local, líder municipal e líder distrital emite decretos que interferem com a
autoridade dos funcionários de escalão mais baixo nos ministérios.”10

Instruções e disposições eram introduzidas por autoridades regionais que
solapavam disposições emitidas por autoridades distritais, que por sua vez
emitiam disposições que solapavam as autoridades daí para baixo, até a
menor delegacia de polícia local. “Todo mundo prende todo mundo”, ele
observou. “Todo mundo ameaça todo mundo com Dachau.”11 A Baviera
estava desmoronando num caos administrativo. “Mesmo na menor
delegacia de polícia, os melhores e mais confiáveis policiais estão



enfrentando incertezas na administração”, ele advertia, “que levarão
invariavelmente à devastação e destruição do estado.”

Em meio ao tumulto e à confusão daquela sangrenta primavera alemã, a
violência deu uma guinada inesperada que nem mesmo Emil Gumbel fora
capaz de prever. Nazistas começaram a matar nazistas.

Os 500 mil membros das tropas de choque da SA já se mostravam fazia
tempo de uma utilidade brutal para a causa nazista. Eles espancavam
bolcheviques nas ruas e cervejarias. Como “polícia auxiliar”, ajudavam a
arrebanhar e frequentemente atacar comunistas, socialistas e judeus. Mas
também se voltavam uns contra os outros. Num incidente, em 22 de abril,
um líder da SA e dois membros da tropa de choque atacaram um homem
da SS numa hospedaria na cidade de Feldmoching, ao norte de Munique,
“porque ele tinha antes insultado o pessoal da SA” na cidade.12 O homem
da SS foi espancado e obrigado a se ajoelhar diante dos membros da SA e
implorar por perdão antes de ser levado a um hospital, onde passou as duas
horas seguintes se recuperando das agressões.13 O líder da SA “confiscou” a
motocicleta de sua vítima e a emprestou a outro homem da SA, que a usou
durante dois dias e depois devolveu, não sem antes despejar açúcar no
tanque de combustível.

No dia em que Wintersberger se apresentou no Palácio Wittelsbach,
Himmler estava na verdade cuidando da liberação de um de seus
estimados coronéis da SS de um hospital psiquiátrico. Em março, o coronel
�eodor Eicke tinha sido levado em custódia preventiva por Josef Bürckel,
o gauleiter de Ludwigshafen, e declarado mentalmente inapto depois de
iniciar uma greve de fome. Eicke enviou uma série de cartas furiosas a
Himmler, uma delas com dezoito páginas, protestando contra seu
encarceramento e lembrando o Reichsführer-SS de sua lealdade em serviço.
O psiquiatra de Eicke escreveu a Himmler em 22 de abril, assegurando que
após “várias semanas de observação e avaliação” não parecia haver sinal de



“doença mental” ou “tendência a uma personalidade psicopata”, e sugeriu
que o paciente poderia ter alta.14

Himmler sabia que Eicke era rabugento, paranoico e violento, mas
também fanaticamente leal e membro efetivo da SS. Eicke tinha triplicado o
tamanho do destacamento da SS-Standarte 10, de 290 para mil homens, em
menos de um ano.15 Himmler o promoveu pessoalmente a coronel em
novembro de 1931 e deu-lhe um livro com uma dedicatória dizendo: “A
lealdade é eterna”.16 Lealdade inabalável era um preceito fundamental da
SS, como Warren Farr iria ressaltar em Nuremberg, ao enfatizar a culpa
coletiva que isso implicava. “Temos de ser honestos, decentes, leais e
camaradas com membros de nosso próprio sangue e com mais ninguém”,
leria Farr, palavra por palavra, para o tribunal. A lealdade seria
recompensada com lealdade.

Himmler providenciou um subsídio de trezentos marcos por mês para a
família de Eicke enquanto ele estivesse no hospital psiquiátrico, e em fins de
maio tentava liberar o ex-coronel de seu encarceramento. “Pretendo usar
Eicke em alguma função, provavelmente no governo”, Himmler escreveria
ao psiquiatra de Eicke em 2 de junho, “mas ele não pode fazer com que as
coisas fiquem difíceis ou impossíveis para mim.”17

No dia 1o de junho, uma terça-feira, enquanto Himmler preparava-se
para cumprir sua promessa de lealdade a um camarada da SS,
Wintersberger informou que o gabinete da promotoria da jurisdição de
Munique II estava de posse de provas incontestes de homicídios cometidos
por nazistas e promoveria uma ação contra outro oficial da SS de sua estima.
Himmler estudou as fotografias de Schloss e de Nefzger, ouviu os detalhes
das quatro investigações, avaliou as implicações. Ele sabia que estava sendo
rascunhada uma lei estadual que anistiaria as inúmeras transgressões
perpetradas pela SA e pela SS durante vários meses antes disso, inclusive os
assassinatos em Dachau, mas precisava ganhar tempo.* “O chefe de polícia
Himmler concordou em dar instruções de que não se criassem dificuldades
para mim e meu juiz de investigação no decurso das investigações no



campo de Dachau”, relembrou Wintersberger após a reunião, “e cumprir
todas as requisições, além de declarar que, obviamente, não fará objeções
no que concerne a minhas intenções subsequentes de realizar as
investigações referentes aos casos individuais.”18

* A “lei da anistia” — Lei para a Descontinuação de Investigações Criminais (Gesetz über die
Niederschlagung strafrechtlicher Untersuchungen) — foi apresentada em forma de projeto por Hans
Frank em 26 de julho de 1933, numa reunião de gabinete do estado, e assinada como lei em 2 de
agosto de 1933 por Epp, em sua qualidade de governador do Reich. A lei não anistiava efetivamente os
crimes, mas em vez disso provia a descontinuação de investigações criminais que pudessem prejudicar
a reputação do governo nacional-socialista. Restringia-se a crimes cometidos antes de 25 de julho de
1933, com a intenção de reduzir excessos criminais posteriores da SS e da SA (Lothar Gruchmann,
Justiz im Dritten Reich 1933-1940: Anpassung und Unterwerfung in der Ära Gürtner, 2 ed. [Munique:
Oldenbourg, 1990], p. 332).



16. Domínios da lei

Em 2 de junho, pouco depois de começar mais um dia de trabalho,
Hartinger chegou a seu gabinete e descobriu, para seu espanto, que
Wintersberger estava agora disposto a assinar os quatro indiciamentos.
Como planejado, Hartinger trouxe as quatro acusações, juntamente com os
arquivos de investigação do dr. Kiessner, que o esperava em seu escritório.
Kiessner estudou com atenção e sem pressa os indiciamentos de Hartinger
e mais tarde, naquela mesma manhã, como fora combinado, levou-os
pessoalmente ao departamento de homicídios da polícia de Munique. Lá
lhe disseram que todos os “casos de crimes políticos” estavam a partir de
então sendo conduzidos não pelo departamento de homicídios da polícia
estadual, mas pela polícia política no Palácio Wittelsbach.

“Quando, subsequentemente, fui à polícia política, receberam-me com
sorrisinhos afetados e disseram-me que era assunto para o chefe da polícia”,
relembrou Kiessner. “Minha tentativa de vê-lo, no entanto, não foi bem-
sucedida, pois na recepção me informaram que estava ausente, a trabalho.”1

Kiessner voltou para seu gabinete e começou a preparar ordens de prisão
para enviar a Himmler junto com os arquivos de investigação.

Hartinger ficou furioso quando soube que Kiessner tinha ido ao Palácio
Wittelsbach. “Era absolutamente necessário que ele me informasse, por
causa do acordo estabelecido entre nós”, ele explicou depois. “Estávamos
tratando de um caso criminal de natureza especial, que exigia desde o início
uma cooperação entre o tribunal e o gabinete da promotoria.”2 Hartinger



confiara totalmente em Kiessner, e só pôde atribuir a atitude do juiz à
“precipitação”. Kiessner pediu desculpas, mas o mal estava feito: Himmler
fora alertado. “A presença do investigador nos escritórios da SS ao que tudo
indica teve como consequência que o ministro do Interior e gauleiter
Wagner provavelmente soube do caso por um funcionário do partido
responsável pela administração da polícia, e reclamou junto ao ministro
bávaro da Justiça”, relembrou Hartinger, sem saber então que Wintersberger
comunicara Himmler na tarde anterior.

“Quando, em 2 de junho, eu estava voltando pontualmente a meu
escritório depois do almoço, que em geral era entre meio-dia e as duas da
tarde, ouvi meu telefone tocar bem quando estava abrindo a porta”,
relembrou Hartinger. “Quando ergui o fone, o ministro conselheiro Döbig
estava na linha e me pediu que levasse pessoalmente os quatro arquivos de
investigação com os indiciamentos o mais rápido possível.”3 Hartinger
explicou que os arquivos estavam com Kiessner e lembrou a Döbig que o
procedimento normal era que os indiciamentos fossem conduzidos pelo
procurador-geral, e não pelo ministro da Justiça. “Ele disse que não e
insistiu em que eu mesmo os levasse naquela mesma hora.”4 Hartinger
pegou os arquivos no gabinete de Kiessner e os levou, conforme pedido,
para o ministro da Justiça. O plano estava comprometido. Hartinger sabia
que os nazistas tinham sido alertados. Não haveria prisões. Não haveria
manchetes.

* * *

Ironicamente, outra investigação criminal chegou às manchetes no dia
seguinte. “Como informou o líder distrital da facção do partido no
Reichstag Nacional Socialista”, relatava o Völkischer Beobachter, “o juiz de
investigações do Tribunal do Reich, consultor legal do Tribunal do Reich
Vogt, concluiu em 1o de junho a investigação preliminar contra Van der
Lubbe, Torgler, Dimitroff, Popoff e Tanell, suspeitos do ataque incendiário
ao Reichstag.”5 Os editores estamparam a revelação em uma manchete em



negrito, sublinhada em vermelho, cruzando todo o cabeçalho no jornal e
com o subtítulo “Indiciamento pelo ataque incendiário ao Reichstag”. O
artigo falava de uma conspiração comunista que envolvia Marinus von der
Lubbe, o comunista holandês preso na cena do crime, assim como Ernst
Torgler, presidente da bancada comunista no Reichstag, e três comunistas
búlgaros. “Este relato irá, de agora em diante, silenciar todos os
difamadores que, sem fundamento, sob comando judaico-marxista por
todo o mundo, alegaram que o presidente do Reichstag e camarada do
partido Göring tinha pessoalmente incendiado o Reichstag.”*

Hartinger calculara que a prisão de Wäckerle e as manchetes que se
sucederiam deteriam a matança em Dachau e neutralizariam qualquer
represália da SS. “Estava claro para nós dois que ao emitir uma ordem de
prisão estaríamos tornando os líderes e os membros da SS em implacáveis
inimigos nossos”, relembrou Kiessner, “e pondo nossos empregos, nossa
liberdade e até mesmo nossas vidas em risco.”6 Os dois homens estavam
agora perigosamente expostos. Nos escritórios da jurisdição de Munique II

havia um “respeito sem limite pela coragem com que Herr Hartinger com
frequência entrava na toca do leão”.7 Foi lembrado que, quando um guarda
da SS deteve Hartinger na entrada do campo com a ameaça “Vamos atirar
em você”, Hartinger respondera: “Então você vai ter de atirar em mim.
Estou entrando”.8 A “preocupação genérica e grave” subitamente se tornara
real e iminente. Steinbrenner mencionou que a SS começou a fazer planos
para “cuidar” de Hartinger.9 “Eu disse várias vezes a meu marido que ele
deveria queimar todas as anotações que pudessem ser consideradas
perigosas se houvesse uma busca na casa”, revelou mais tarde a mulher de
Hartinger. “Ele recusou-se a queimar seus registros das ocorrências no
campo de Dachau, pois esperava que um dia os perpetradores pudessem,
de fato, ser levados à justiça.”10

Em meio à crise, parece que Wintersberger mudou de ideia. A relutância
mostrada pelo promotor-chefe nos dois meses anteriores desapareceu.
Wintersberger tinha encerrado em 12 de abril a investigação da morte a
tiros dos quatro judeus em Dachau, o que exigia desconsiderar o



testemunho ocular de Erwin Kahn e confirmar o relato dos SS. Ele adiara
ou encerrara investigações subsequentes de assassinatos em Dachau. No dia
em que Wintersberger encontrou-se com Himmler, 1o de junho, finalizara o
caso sobre o fuzilamento de Lehrburger, “porque as afirmações de
Wicklmayr não podem ser refutadas neste momento”.11 Mas de repente,
um dia após se ter recusado a assinar indiciamentos e ordens de prisão,
Wintersberger se mostrou disposto por completo a receber de volta os
arquivos. “Eu realmente não sei o que havia de errado com Wintersberger
naquela tarde”, Hartinger concluiu anos mais tarde, “porque depois disso
me deu suporte total na investigação e fez tudo que era possível fazer.”12

Wintersberger reemitiu os quatro indiciamentos com sua própria assinatura
e ligou para Döbig no Ministério da Justiça pedindo a devolução dos
arquivos da investigação. Döbig informou Wintersberger que os casos já
tinham sido passados a Wagner, no Ministério do Interior. “Expliquei ao
ministro conselheiro Döbig que sem os arquivos eu não teria condição de
continuar as investigações necessárias”, observou Wintersberger em seus
registros.13 Hartinger e Kiessner tentaram reconstituir os arquivos da
investigação. “Isso não pôde ser feito”, relembrou Kiessner, “uma vez que o
protocolo da autópsia, que era o fundamento decisivo para o caso, não
estaria disponível numa segunda versão.”14

Mas os arquivos na verdade estavam em boas mãos. “Eu pedi ao
governador do Reich general von Epp que convocasse uma reunião”, Hans
Frank relatou depois ao tribunal de Nuremberg, “na qual exibi os arquivos
concernentes às mortes e ressaltei a ilegalidade de tal ação por parte da SS e
declarei que os representantes do gabinete da promotoria pública alemã
sempre puderam investigar cada morte que envolvesse uma suspeita de que
tinha sido cometido um crime, e que até então eu não tomara
conhecimento de algum descumprimento desse princípio no Reich.”15 A
reunião, que se realizou em 2 de junho, pôs Siebert, Epp e Franck em
confronto com Wagner e Himmler. Himmler foi instruído a pôr um fim à
matança e a realizar “mudanças de pessoal” dentro do campo.16



Como tencionava Hartinger, os indiciamentos causaram “considerável
inquietação” no governo do estado da Baviera, e posteriormente em Berlim.
“Depois disso continuei protestando contra esse método ao dr. Gürtner, o
ministro da Justiça do Reich, e ao mesmo tempo ao procurador-geral”,
continuou Frank.17 “Ressaltei que isso significava o início de um processo
que ameaçava de modo alarmante o sistema legal. Heinrich Himmler mais
tarde mencionou a questão a Adolf Hitler, que interveio pessoalmente.
Ordenou-se que esses procedimentos fossem reprimidos”, relembrou Frank.
“Eu apresentei minha demissão como ministro da Justiça [da Baviera], mas
ela não foi aceita.”18

Em meio à disputa judicial, os assassinatos em Dachau cessaram. Não
houve relatos de casos de morte com menção ao parágrafo 159 em Dachau
durante o mês de junho. O mesmo aconteceu na primeira e na segunda
semana de julho. Em 15 de julho, Hilmar Wäckerle foi destituído do cargo
de comandante do campo. A notícia veio numa sucinta carta de Himmler
com uma linha apenas. “Em 15 de julho eu o estou designando para o
posto de oficial distrital na unidade 10 da SS”,** informava o texto, “e com
isso o liberando de seu posto como ajudante I/29.”19 A força da lei tinha
rompido o vínculo do juramento de lealdade da SS.

Na última semana de julho, quando o repórter do New York Times
chegou a Dachau, encontrou um campo transformado em relação à época
de sua primeira visita, três meses antes. Os bosques que circundam o riacho
do Moinho de Würm tinham sido desmatados, deixando uma larga faixa de
terreno aberto no perímetro do campo. A clareira isolada na qual Benario,
Goldmann e os dois Kahn tinham sido alvejados transformara-se num
estande de tiro totalmente operacional. A piscina, não longe de onde
Alfred Strauss morrera, estava agora terminada. O novo comandante era
�eodor Eicke, aparentemente reabilitado.

Eicke, um homem de meia-idade, pescoço grosso e rosto redondo e um
tanto corado, tinha o olhar duro e disciplinado de um administrador
acostumado a verbas restritas. Com sua experiência com orçamentos,
pessoal e segurança obtida em empregos anteriores, Eicke ficara assustado



com o que encontrou ao chegar. “Em toda a instalação havia apenas três
homens que sabiam como usar uma metralhadora”, ele reclamou. “Meus
homens estavam alojados em galpões de fábrica expostos ao vento. Eram
condições de pobreza e de miséria.”20

Eicke ganhava reles 230 marcos por mês como comandante do campo.
“Éramos considerados um mal necessário, que não faziam nada a não ser
custar dinheiro; homens irrelevantes atrás de uma cerca de arame farpado”,
ele se queixou.21 “Eu tinha, literalmente, de implorar por dinheiro,
pfennings, do orçamento estadual para pagar meus oficiais e os seus
guardas.” Pior ainda, Eicke descobriu que Dachau estava sendo usado como
depósito para encrenqueiros das unidades da SS em todo o sul da Baviera, o
que transformou a instalação num “caldeirão de casos problemáticos” em
que predominavam a “deslealdade, a ladroeira e a corrupção”. Eicke revelou
que demitira sessenta homens em seu primeiro mês de trabalho, e procurou
orientar aqueles que ficaram. “Eu me dediquei com energia e satisfação a
meu trabalho, promovi guardas a suboficiais, e suboficiais a oficiais”, ele
relatou.

Em poucas semanas, uma disposição coletiva para enfrentar sacrifícios e privações e uma calorosa
camaradagem criaram um modelo de comportamento do qual surgiu um perfeito espírito
corporativo. Não nos tornamos arrogantes porque na realidade não tínhamos nada; atrás do arame
farpado cumpríamos calmamente nossos deveres e impiedosamente removíamos de nossas
fileiras quem quer que demonstrasse o menor traço de deslealdade. Assim se formou e se
fortaleceu uma unidade de guarda na quietude do campo de concentração. Seus ideais era lealdade,
bravura e dever.22

O novo espírito que prevalecia em Dachau já era bem evidente quando o
repórter do Times chegou, em fins de julho. O jornalista, que se referia ao
local como “campo educacional”, ficou especialmente impressionado com
Eicke, que se apresentava menos como um comandante no estilo militar e
mais como um administrador de um “campo de repouso”.23 Era tarefa sua,
o comandante afirmou, fazer funcionar em ordem um estabelecimento, e
não determinar por que ou por quanto tempo um homem deveria ficar
encarcerado. Não tinha sido assim, disse ele, sob a administração anterior, a



qual fora notadamente frouxa. Eicke impusera disciplina e ordem da
mesma forma a detentos e guardas. “Isso, como concordam tanto os
prisioneiros como o comandante do campo, Herr Eicke, é agora mais
verdadeiro do que tinha sido antes”, observou o repórter. “Agora a vida no
campo entrou na rotina organizada de toda instituição penal.”

Eicke encarregou Hans Lippert, tenente da SS que substituiu
Erspenmüller como vice-comandante, de percorrer a instalação com o
repórter do Times. Lippert mostrou-lhe as metralhadoras montadas nas
torres de observação, o arame farpado, os guardas armados postados ao
longo dos muros, os barracões asseados. “Para seu próprio conforto, os
homens garantem que todo porcalhão entre eles seja limpo e permaneça
limpo”, afirmou Lippert. Os detentos punham-se em posição de sentido
toda vez que eles entravam num barracão. O pessoal da SS ainda estava
alojado em galpões tão espartanos quanto os dos detentos. Mas havia
evidentes melhoras. Algumas construções haviam sido adaptadas como
oficinas onde artesãos trabalhavam, cada qual em sua atividade. O repórter
viu alfaiates costurando uniformes cinzentos de prisão, sapateiros
produzindo botinas, marceneiros construindo portas e janelas e serralheiros
fabricando vários acessórios. Havia até mesmo um estúdio com uma
claraboia, onde artistas faziam desenhos a creiom representando temas
nazistas, medalhões com a efígie de Hitler e suásticas de metal. Os retratos
de Hitler eram vendidos por cinquenta pfennings cada. A faixa etária dos
detentos ia desde rapazes com dezessete anos até idosos de cabelos brancos.
“Todos os tipos estavam representados — camponeses robustos,
trabalhadores vigorosos e intelectuais usando óculos”, observou o repórter,
assim como “fisionomias que geralmente se atribuem ao submundo das
cidades”, e todas pareciam “amargas, sombrias, soturnas, tristes ou
meramente apáticas”.

As reclamações permaneciam as mesmas. Muitos diziam que não sabiam
por que estavam lá. Não sabiam por quanto tempo ficariam detidos. O
repórter ouviu vagos rumores da existência de “celas disciplinatórias”, mas
pessoalmente não tinha visto nenhuma. Viu grupos de trabalho com



homens despidos até a cintura arrancando arbustos sob o inclemente sol da
tarde, vigiados por guardas armados, mas a maior parte parecia estar ociosa
no campo. “Eles, em sua maioria estavam deitados na grama, alguns à
sombra das poucas árvores disponíveis”, escreveu ele. “[…] alguns jogando
xadrez, uns poucos lendo livros, a maioria simplesmente sem fazer nada.
Era quase um quadro idílico de um campo de repouso.”

Segundo as aparências, Hartinger tinha sustado os impulsos homicidas
do novo governo. “Era certamente uma conquista o fato de Wäckerle ter
ido embora”, relatou Hartinger mais tarde. “Claro que eu não poderia saber
que seu sucessor seria ainda pior.”24

A interrupção das matanças no verão foi obviamente ilusória. Em
meados de agosto, Franz Stenzer, que quase fora atingido pela bala que
matou Josef Götz, foi baleado e morto em uma suposta tentativa de fuga. O
mesmo aconteceu em setembro com Hugo Handschuch, de 23 anos, que
teria morrido, segundo se alegou, de um ataque do coração.25 Em outubro
houve dois supostos suicídios, o de um médico voluntário do campo, dr.
Delwin Katz, e de outro detento, Wilhelm Franz, que trabalhava num
escritório em Munique. No mês seguinte, Fritz Bürck levou tiros na cabeça,
no peito e no estômago, quando, segundo se alegou, atacara o sargento da
SS Wilhelm Birzle, perto de uma das latrinas do campo. Hartinger registrou
mais dois casos de suicídio por enforcamento no início de 1934.26

O número de mortes em Dachau deu um salto e uma guinada nos meses
e anos seguintes, chegando à média de vinte mortes anuais, com uma breve
queda em 1936, ano em que se realizaram os Jogos Olímpicos na
Alemanha, depois recrudescendo monstruosamente com a irrupção da
guerra, quando a profusão de atrocidades em Dachau se espalhou por todo
o continente. Ainda em 1922, Emil Gumbel alertara que uma sociedade
que sanciona homicídios individuais implica o risco de sancionar no futuro
o assassinato em massa. “Os assim chamados assassinatos artesanais são
efetivos em circunstâncias controladas, mas só nesse caso”, ele observou.27



Expressando amargura e resignação com a indiferença pública ao
“assassinato político”, ele previra, com assustadora presciência, formas mais
ambiciosas de matar. “Para isso”, escreveu Gumbel, “serão requeridos
métodos diferentes e aprimorados, de natureza industrial.”

As execuções com um simples tiro, inicialmente aplicadas a Benario,
Goldmann e os dois Kahn, repetiram-se um milhão de vezes com as
unidades móveis de execução que acompanharam o percurso dos exércitos
alemães através da Europa Oriental. A queima dos cadáveres, como o de
Willy Aron e os de incontáveis e anônimos judeus no depósito de munições
abandonado em Dachau, seria realizada em instalações crematórias de alto
desempenho, alimentadas a carvão mineral. O método de estrangulamento
— primeiramente testado em Louis Strauss na noite de segunda-feira, 17
de maio de 1933 — foi aperfeiçoado com uma substância química
cristalizada asfixiante, vendida com o nome comercial de Zyklon B,
transformando o ato homicida que a princípio requeria pouco mais que a
força bruta num processo industrial que envolvia sistemas fechados de
ventilação, câmaras vedadas para a entrada de ar e falsas saídas de
chuveiro, que acabaram com a vida de milhões de homens, mulheres e
crianças por todo o continente.

Nunca saberemos quais seriam as potenciais consequências, no decurso
dos acontecimentos, se os indiciamentos de Hartinger tivessem sido feitos
naquele mês de junho. A prisão de Wäckerle e de seus subordinados pela
polícia estadual da Baviera teria acontecido em meio às negociações finais
da concordata de Roma. O constrangimento doméstico, associado à
indignação internacional com a evidência médico-legal de assassinatos
premeditados em série, com a possível responsabilidade de toda uma cadeia
de comando, bem poderia ter compelido Epp, e em última instância
Hindenburg, a agir. “Teria sido uma grande vitória para mim se as prisões
tivessem acontecido”, Hartinger escreveu mais tarde.28 Ele garantiu que não
se tratava de meras “fantasias”. “Como vim a saber depois”, ele informou,
“houve discussões nesse sentido, mas o ‘espírito bom’ não prevaleceu.”



No fim, os indiciamentos por assassinato podem ter deixado de
corresponder à esperança que Hartinger neles investira, mas ressaltaram o
potencial para uma mudança de rumo nos primeiros tempos do Terceiro
Reich, antes que o aparentemente inimaginável se transformasse no
aparentemente inevitável. A Hartinger pode ter faltado o peso aristocrático
de Raoul Wallenberg. Decerto ele não dispunha do charme nem dos
truques de Oskar Schindler. Era apenas um servidor público de meia-idade
e quase calvo, com uma mulher e uma filha de cinco anos de idade. Mas,
assim como esses dois heróis do resgate de vítimas do Holocausto,
Hartinger demonstrou o potencial da coragem e da determinação pessoais
numa época de fracasso humano coletivo. Depois da guerra, quando se
tentou prestar-lhe homenagem, Hartinger descartou sumariamente esses
esforços. “Eu só estava fazendo o que meu sentimento de dever e meu
juramento profissional exigiam”, afirmou.29

* O Tribunal do Reich em Leipzig condenou Marinus van der Lubbe por traição, em dezembro de
1933, mas absolveu os outros quatro réus. Van der Lubbe foi decapitado em janeiro de 1934. A
principal corrente historiográfica assume que Van der Lubbe agiu sozinho, e descarta tanto a teoria de
uma conspiração comunista como a de uma cumplicidade nazista; contudo, a questão ainda é tema de
continuada especulação. Em 1946, Hans Gisevius, ex-membro da Gestapo, forneceu detalhes de um
suposto envolvimento nazista, como o fez também um livro de 2001 baseado em arquivos da Gestapo
em Moscou que até então não tinham sido explorados: BAHAR, Alexander; KUGEL, Wilfried. Der
Reichstagsbrand. Berlim: Quintessenz, 2001.
** A unidade 10 da SS estava sediada em Stuttgart, sob o comando do tenente da SS Johann-Eramus
Baron von Malsen-Ponickau, que recebera os primeiros guardas em Dachau na qualidade de chefe da
“polícia auxiliar” de Munique.



Epílogo: A convicção de Hartinger

No início do segundo semestre de 1945, um oficial da inteligência do
Exército dos Estados Unidos estava vasculhando o gabinete de Adolf
Wagner quando deparou com um esconderijo de arquivos, trancado na
gaveta de uma escrivaninha.1 O local se mantivera intocado desde junho de
1942, quando o ministro do Interior do estado fora vítima de um AVC, ao
qual sucumbiu dois anos depois. Os arquivos continham centenas de
páginas de documentos originais, todos datados de maio e junho de 1933, e
incluíam os indiciamentos por assassinato e ordens de prisão para Hilmar
Wäckerle e vários de seus subordinados. Os papéis foram transferidos para
Nuremberg, cidade que durante mais uma década tinha servido como pano
de fundo para os desfiles de faixas e bandeiras com a suástica do Terceiro
Reich e agora abrigava o Tribunal Militar Internacional, onde a equipe da
acusação preparava-se para o iminente julgamento. A cidade vizinha de
Fürth, praticamente intocada pelos bombardeios que devastaram
Nuremberg, fornecia alojamentos para muitos dos juristas.

Quando o presidente Harry S. Truman abordou pela primeira vez o juiz
da Suprema Corte Robert Jackson, propondo que fosse o promotor-chefe
no julgamento, Jackson antevira Adolf Hitler no banco dos réus,
possivelmente junto com Benito Mussolini e vários de seus braços direitos,
como Hermann Göring, Joseph Goebbels, Heinrich Himmler e Martin
Bormann.2 Nas últimas semanas da guerra, Jackson viu sua lista de
suspeitos ser eviscerada. Em 30 de abril, Hitler cometeu suicídio em seu



bunker em Berlim, seguido um dia depois por Goebbels. Himmler mordera
um tablete de cianureto que levava na boca quase imediatamente após ser
detido por oficiais da inteligência britânica. Bormann tinha desaparecido,
deixando apenas Göring, entre os nazistas mais graduados, para ser
submetido a julgamento, obrigando Jackson a recalibrar sua estratégia na
acusação. Segundo um cálculo feito por Warren Farr, o segundo escalão de
líderes nazistas incluía mil potenciais suspeitos de crimes, seguidos de
gauleiters sobreviventes e suas equipes, cujo número era estimado em 4
mil, e ainda 21 mil funcionários locais, e mais 2 mil “líderes de grupos”, 60
mil “líderes de células” e outros 300 mil “líderes de blocos”, num total de
463 048 suspeitos individuais.3 Isso excluindo 400 mil membros de menor
graduação da liderança do Partido Nazista entre os 4 milhões oficialmente
registrados no partido.

A empreitada era tão duvidosa quanto desencorajadora, o que era
evidente para todos, inclusive os acusados. “Não se pode indiciar um
governo e suas organizações como criminosos”, declarou Hans Frank em
sua cela de prisão. “O conceito do governo do Reich tem cem anos de
idade. Os princípios que o sustentam têm centenas de anos.”4 Frank
admitiu que o caso da SS era diferente, “uma vez que foi criada com o
partido e pelo partido”. “Mas é totalmente impossível indiciar ou condenar
uma organização como criminosa se ela tem como membros milhões de
pessoas inocentes.”

Mas fora exatamente isso que Jackson tinha decidido fazer. Ele indiciou
24 nazistas preeminentes — dos quais 21 estavam no banco dos réus —,
cada um responsável por um setor específico do governo, depois
demonstrou a natureza criminosa do Partido Nacional Socialista dos
Trabalhadores Alemães e das entidades a ele filiadas, como forma de
entretecer uma rede ampla e genérica que envolvesse os réus.5 Jackson
distribuiu atribuições entre os juristas russos, franceses, britânicos e
americanos, e encarregou Farr da tarefa de “criminalizar” a SS. Ao longo do
segundo semestre de 1945, as equipes de acusação perscrutaram mais de
100 mil documentos resgatados de gabinetes, arquivos, cofres selados,



minas de sal e montes de cinzas. Farr reconheceu imediatamente o valor
dos indiciamentos pelos assassinatos em Dachau.

O pacote formado pelos quatro casos permitiu a Farr demonstrar um
processo sistemático de cadeia de comando, com propósitos homicidas
deliberados por parte da SS, poucas semanas depois da tomada do poder
pelo nazismo. “É significativo que se tenham, um após outro, assassinatos
cometidos num curto espaço de tempo”, explicou Farr ao tribunal naquele
mês de dezembro. “E, em cada ocorrência, um relato oficial do comandante
do campo ou da guarda sobre a causa da morte era completamente
refutado pelos fatos.”6 Farr fez uma leitura do arquivo de indiciamento pelo
assassinato de Alfred Strauss (Documento 641-PS), depois passou ao
indiciamento pelo assassinato de Leonhard Hausmann (Documento 642-
PS), e foi interrompido pelo presidente do tribunal.

“Não creio que o senhor precise ler os detalhes.”
“Eu os apresentarei sem os ler.”7

Os assassinatos de Louis Schloss (Documento 644-PS) e Sebastian
Nefzger (Documento 645-PS) foram rejeitados com igual laconismo, mas
Farr continuou a apresentar seu caso. “Esses quatro assassinatos cometidos
no curto espaço de duas semanas, na primavera de 1933, cada um por
diferentes guardas da SS, são apenas alguns poucos exemplos das atividades
da SS nos campos naqueles tempos iniciais”, ele explicou. “Na verdade, esse
tipo de coisa era oficialmente encorajado.”8

Na manhã seguinte, Farr continuou com sua acusação, ressaltando a
natureza homicida da estrutura de comando do campo, mencionando os
regulamentos do campo, citando Himmler mais uma vez e observando que
sete dos homens que estavam sentados no banco dos réus haviam sido
membros do alto escalão da SS. Ele então chegou ao cerne de seu caso.

Como uma organização fundamentada no princípio de que pessoas de “sangue alemão” constituíam
uma “raça superior”, era o exemplo de uma básica doutrina nazista. Serviu como um dos meios
pelos quais os conspiradores adquiriram o controle do governo alemão. As operações da SD e das
SS Totenkopf Verbände [Unidades da Caveira] nos campos de concentração eram meios utilizados



pelos conspiradores para consolidar seu regime e aterrorizar seus oponentes. […] No programa
nazista de extermínio dos judeus, todos os ramos da SS estiveram envolvidos desde o começo.9

Farr enfatizou novamente que a opção de servir na SS era voluntária e
que o terror era parte integrante de sua missão. “Durante todo o tempo, eu
alego, foi função e propósito exclusivo da SS realizar os objetivos comuns da
conspiração dos réus”, ele concluiu. “Suas atividades na condução dessas
funções envolviam a encomenda dos crimes definidos no artigo 6 da Carta.
Em virtude de seus objetivos e dos meios utilizados para sua realização,
portanto, a SS deveria ser declarada uma organização criminosa de acordo
com o artigo 9 da Carta.”*

Terminada a participação de Farr na acusação, os arquivos da promotoria
de Munique foram devolvidos ao ministro da Justiça do estado da Baviera.
Conforme o memorando que os acompanhava explicava:

Os arquivos aqui incluídos foram encontrados na escrivaninha do ex-gauleiter Adolf Wagner.
Parece tratar-se de indiciamentos assinados em 1933 e que nunca foram entregues. Os
documentos demonstram claramente que os juízes alemães na época pretendiam processar os
assassinatos cometidos nos círculos da SS; mas que seus esforços falharam diante do poder
esmagador da liderança política. Esses casos servem ao menos como uma valiosa vindicação para
os juízes de hoje, e talvez até mesmo para permitir que o processo seja retomado.10

Os arquivos ficaram retidos no Ministério da Justiça do estado durante
cerca de um ano, e depois chamaram a atenção do chefe de polícia de
Munique, Franz Xavier Pitzer, que então os repassou, em 31 de dezembro
de 1946, aos escritórios da promotoria da jurisdição de Munique II, onde
chegaram às mãos de um ex-colega de Hartinger, Anton Heigl.11 No início
de 1934, Heigl tinha sido demitido pelos nacional-socialistas de Munique II,
quando foi descoberta sua antiga ligação com os socialistas, mas ele agora
usara isso a seu favor junto às forças de ocupação americanas, que ficaram
impressionadas com seu excelente domínio do inglês e sua condição de
“vítima” do regime nazista. Heigl foi devolvido a Munique II como vice-
promotor. Reconheceu imediatamente os arquivos de Hartinger, e decidiu
informar seu ex-colega.



Na época, Hartinger estava servindo como juiz distrital em sua cidade
natal de Amberg, a leste de Nuremberg. Em março de 1934, tinha sido
transferido de Munique II, o que tirou o campo de concentração de Dachau
de sua autoridade judicial. Wintersberger também foi transferido alguns
meses depois, o que pôs, de forma efetiva, um fim às investigações. Durante
a guerra, Hartinger serviu por um tempo na frente oriental, depois na
frente ocidental, onde foi feito prisioneiro pelos americanos no segundo
semestre de 1944, e passou os dois anos seguintes num campo de
prisioneiros de guerra. Posteriormente voltou ao serviço público. Agora, no
início de 1947, ele recebia uma carta de Heigl informando-o de que seus
indiciamentos de Dachau tinham reaparecido de repente. Hartinger
recebeu essa demonstração de gentileza com sentimentos ambíguos. Heigl
não escondia o fato de que informava de forma regular os nazistas sobre
Hartinger, como se isso fosse parte do curso natural das coisas.12 “Sinal de
um mundo enfermo”, Hartinger lamentou depois. “Sim, o mundo estava
doente, e infelizmente, de modo especial, o povo alemão.”**

Hartinger viajou até Munique, onde Heigl se ofereceu para deixá-lo dar
uma olhada nos documentos encontrados. “Eu os trouxe comigo de volta a
Amberg e fiz várias cópias de todos os arquivos”, relembrou Hartinger.13 Já
tinha perdido os arquivos uma vez; não iria perdê-los de novo. Registrou os
papéis em cartório em 17 de maio de 1947, depois devolveu os originais a
Heigl, que reabriu as investigações criminais, embora os suspeitos incluídos
nos indiciamentos de Hartinger, em sua maioria, estivessem mortos.

O administrador do escritório do campo de Wäckerle, Josef Mutzbauer,
tinha sido vítima da mesma maquinaria que ajudara a pôr em
movimento.14 No primeiro semestre de 1934, num momento de
imprudência, mencionou a seu motorista da SS que se sentia farto daquele
“embuste” que estava sendo perpetrado em Dachau. O motorista, sem
pensar duas vezes, relatou o que ouvira. Mutzbauer foi preso e posto na
casamata da prisão. No dia seguinte foi encontrado enforcado em sua cela.
Não houve investigação. O dr. Werner Nürnbergk continuou a servir como
médico do campo até março de 1934, quando foi substituído pelo dr. Hans



Mexiner, mas mantém a sinistra distinção de ter sido o primeiro médico da
SS a servir em um campo de concentração nazista.

Após sua destituição do cargo de comandante do campo, quando foi
enviado por Himmler para Stuttgart, Wäckerle se casou com uma beldade
local, Elfried Rupp, nove anos mais moça que ele e filha de um veterinário
da cidade.15 Posteriormente foi transferido para a cidade próxima de
Ellwangen, onde ajudou a estabelecer as primeiras unidades armadas da SS,
precursoras da Waffen-SS, antes de ser transferido para Hamburgo. Durante
a guerra serviu como coronel na Divisão Viking da Waffen-SS, participando
das invasões da Polônia, dos Países Baixos e da União Soviética. Foi tão
destemido e brutal quanto tinha sido na Primeira Guerra Mundial,
cometendo atos de atrocidade e de heroísmo com igual convicção. Nos
Países Baixos, liderou uma unidade de vanguarda na captura de uma
estratégica estação rodoviária, recebendo por isso a Cruz de Ferro de
Primeira e Segunda Classes por bravura, e suportando um ferimento a bala
durante o avanço. Uma fotografia tirada um dia após a batalha o mostra
enfaixado e transbordante de orgulho, com a farda salpicada de sangue
dobrada sobre seu ombro. Morreu dois anos depois, durante as primeiras
semanas da invasão da União Soviética, com um tiro na cabeça disparado
por um soldado russo quando abriu a escotilha de um tanque russo
danificado. “Com o passamento do coronel da SS Wäckerle perdemos um
homem cuja vida inteira, desde a primeira juventude, foi dedicada à pátria”,
registrava o obituário num jornal da SS.16 O tributo não fazia referência à
distinção de Wäckerle como primeiro comandante do campo de
concentração de Dachau.

Em maio de 1945, soldados americanos capturaram Hans Steinbrenner
na fronteira da Áustria com a Baviera. Steinbrenner tinha passado os doze
anos anteriores a serviço da SS. Ele diria, num interrogatório depois da
guerra, que tinha sido transferido de Dachau depois da partida de
Wäckerle e servira numa guarda de honra no Palácio Wittelsbach, no
Ministério do Interior, e no santuário dos “mártires” do Putsch da
Cervejaria, na Odeonsplatz. Steinbrenner voltara a Dachau em meados de



1934 para treinar recrutas da SS, e continuou servindo nos campos de
concentração de Lichtenburg e Buchenwald. “De setembro de 1939 até a
queda da Alemanha”, ele contou aos interrogadores, “servi com diversas
divisões da Waffen-SS em campanhas na Holanda, na Bélgica, na França e
na Rússia em várias frentes.”17 Após sua captura pelos americanos,
Steinbrenner conseguiu fugir, e procurou refúgio junto a sua mulher. Ela o
entregou à polícia e entrou com uma ação de divórcio. Steinbrenner foi
submetido a um rigoroso interrogatório — pelo Corpo de
Contrainteligência (CIC) e pelo Serviço de Inteligência Militar (MIS) —, que
o deixou incapacitado. “O comportamento dos soldados aliados, dos oficiais
do CIC e do MIS depois da guerra, o que incluía atrocidades que eu mesmo
experimentei em pessoa”, afirmou Steinbrenner, “mostrou que os soldados
dos estados democráticos no mundo, os soldados que lutavam em nome de
Jesus Cristo, não teriam se comportado de forma diferente do que nossos
próprios soldados. Seus atos em nada contribuíram para despertar algum
remorso em minha alma, e só criaram um sentimento de ódio
imorredouro.”18 Steinbrenner foi entregue mais tarde a autoridades
alemãs.19

Uma vez em mãos alemãs, Steinbrenner estava disposto a falar. Admitiu
que Benario, Goldmann e os dois Kahn tinham sido assassinados, e falou
do medo de serem processados que assombrou os guardas da SS depois
desses primeiros assassinatos. “Devo observar que naquele momento, se a
Mordkommission de Munique, que em ocasiões como essa realizava
inspeções na cena do crime e outras investigações, tivesse sido mais
meticulosa e decisiva desde o início”, afirmou Steinbrenner, “a comissão
teria de determinar que esses judeus tinham sido assassinados, e não
alvejados quando tentavam fugir. Isso, em consequência, teria impedido
que houvesse mais e semelhantes transgressões.”20 Steinbrenner foi
primeiramente acusado do fuzilamento dos quatro homens, mas as
acusações foram retiradas devido a depoimentos conflitantes de
testemunhas. Steinbrenner confessou o assassinato de Lehrburger, mas foi
vago em relação a seu papel em outros excessos, inclusive a morte de Willy



Aron. “Em qualquer dos casos, eu nunca açoitei um detento durante tanto
tempo, a ponto de o sangue escorrer de suas nádegas até seus tornozelos”,
ele insistia. Ele também se apresentou como o “perpetrador desconhecido”
da morte de Louis Schloss.21

Em 10 de março de 1952, depois de um julgamento que durou quatro
dias e que envolveu mais de seiscentos depoimentos e testemunhos,
inclusive declarações formais de Wintersberger e Hartinger, Steinbrenner
foi absolvido do assassinato de Schloss, por falta de provas, mas condenado
pelo “crime de lesões corporais no exercício do dever”. Pela morte de Willy
Aron, recebeu uma sentença de prisão perpétua, e no caso de Karl
Lehrburger o tribunal considerou que agira sob a pressão das ameaças de
Erspenmüller e das ordens de Wäckerle, e por isso foi condenado a dez
anos.

Steinbrenner passou a década seguinte na penitenciária de Landsberg am
Lech, onde Hitler e seus camaradas nazistas tinham sido presos após o
putsch de 1923. De Landsberg, Steinbrenner enviou a Hartinger uma carta
datilografada de oito páginas, na qual falava de seu papel não só de
perpetrador, mas também de vítima.

Certamente estou ciente de que todo o sofrimento e toda a injustiça cometidos no campo de
concentração não poderiam ficar impunes, mas num exame mais minucioso da situação deve-se
saber também que o indivíduo, sem qualquer intencionalidade de sua parte, ou qualquer intenção
criminosa ou perversa, estava movido por nada mais do que sua crença absoluta no futuro da
Alemanha, tinha sido desviado, assediado e fanatizado, e sem qualquer conexão mais estreita com
uma comunidade religiosa. Esses indivíduos culpados eram de fato os que mais foram enganados, e
não se devia exigir deles que arcassem com as consequências das quais foram poupados seus
superiores.22

Hartinger não respondeu. Steinbrenner foi solto em 31 de maio de 1963,
com a saúde comprometida, e transferido para um estabelecimento de
convalescença próximo a Berchtesgarden. Ele enforcou-se no ano seguinte,
sem nenhuma declaração de arrependimento.

Aparentemente Karl Wicklmayr foi menos evasivo. “Até onde me lembro,
durante meu tempo em Dachau”, ele contou à polícia em 1948, “eu matei



os detentos Götz, Dressel, Schloss, Nefzger e Strauss, por ordem de
Wäckerle, que era o comandante na época.”23 Wicklmayr lembrou-se de ter
atirado em Götz com sua pistola .8 e de ter cortado o pulso de Dressel com
uma faca, assim como fez com Nefzger. “Ainda hoje eu me lembro de
Nefzger”, relatou ele, “porque era um detento que tinha uma perna
amputada.”24 Wicklmayr ressaltou o fato de que cometera os assassinatos
sem a ajuda de ninguém. Também tinha enforcado Louis Schloss em sua
cela, a mando de Wäckerle. “Eu armei uma emboscada para Schloss”, ele
contou.25 “Ele não ofereceu resistência, e eu o enforquei pendurando-o na
parede.” Wicklmayr não conseguiu se lembrar, no entanto, se tinha
colocado um prego na parede ou se lá já havia algo pronto. “Por ordem de
Wäckerle, eu também atirei no detento Strauss”, ele admitiu. “Estava
caminhando com Strauss pelo campo e o matei com uma bala na cabeça. Eu
o tinha feito caminhar à minha frente e disparei o tiro por trás, para simular
uma tentativa de fuga. Como em cada um dos outros casos, relatei a
Wäckerle que tinha cumprido suas ordens.”26 Wicklmayr refutou
posteriormente partes de sua confissão. Ele não teria, na verdade, matado
Alfred Strauss. E também alegou não ter atirado em Josef Glötz. Há quem
julgue que estava demente. No fim, Wicklmayr foi condenado a seis anos
de prisão por “cumplicidade em homicídio culposo”.27

Hartinger ficou satisfeito ao ver criminosos de guerra nazistas sendo
levados a julgamento, mas tinha menos certeza quanto à atribuição de
culpa àqueles que tinham sido cúmplices, mas não criminosos. O próprio
Hartinger passara por uma revisão judicial (Spruchkammerverfahren)
depois da guerra, na qual foi absolvido de qualquer cumplicidade com o
regime nazista.*** Na verdade, um ex-colega em Munique II, Josef
Wintrich, que se tornara presidente do Tribunal Constitucional Alemão em
Karlsruhe, sugeriu que Hartinger tornasse público um relato de seus
esforços na primavera de 1933. O primeiro-ministro da Baviera, dr. Hanns
Seidel, argumentou com Hartinger para que não o fizesse. “Veja, Hartinger,
já temos de nos preocupar bastante com o presente sem olhar para o
passado”, disse Seidel. “Vamos tratar de construir o futuro, sem nos



perdermos no passado.”28 Hartinger seguiu o conselho de Seidel. Ele
permaneceu em silêncio sobre o assunto durante os trinta anos seguintes.

Em janeiro de 1984, poucos meses após seu 91o aniversário, Hartinger
recebeu uma carta do ministro da Justiça da Baviera, pedindo-lhe que
contribuísse com suas lembranças como parte do registro de uma história
geral que o estado estava preparando. Dessa vez, Hartinger concordou.
Queria revelar tudo aquilo que pudesse lembrar, mas hesitava quanto a
expressar um juízo. “O ser humano é complicado”, ele escreveu, “e em
tempos complicados isso pode causar confusão.”29 Ele culpava Hans Frank
de ter sido cúmplice em atrocidades que poderia ter evitado. “Como os
generais que serviram a Hitler, ele era impotente ante esses criminosos”,
observou Hartinger. “Mas só o fato de não dispor do poder não significa
que alguém fique sem coragem, e no final das contas sem caráter. Não
deveria esse alguém tentar encontrar algum modo de fazer a diferença,
mesmo em tais circunstâncias de impotência, sem necessariamente pôr sua
vida em perigo?”30

Hartinger estava pensando em particular na fraqueza de caráter de duas
pessoas com quem conviveu naqueles anos. “Até agora eu poupei dois
homens pelos quais tinha alta consideração, mas que provavelmente não
conseguiriam emprego depois da guerra se eu contasse tudo”, ele disse ao
justificar suas quatro décadas de silêncio. “Em outras palavras,
provavelmente iria sacrificar, pós-fato, dois colegas que a não ser por isso
foram impolutos ao Moloch nazista.”31

Assim como não quisera cometer uma injustiça contra outros por
transgressões do espírito humano, falando quando ainda estavam em vida,
Hartinger não desejava cometer uma contra a história continuando com
seu silêncio. Os dois homens já estavam mortos. Não haveria nenhum dano
a suas carreiras. Ele agora estava disposto a prover detalhes tão
imparcialmente quanto pudesse e sua memória permitisse. O primeiro
desses homens era Anton Heigl. O segundo era Karl Wintersberger.



A recusa deste último em assinar os indiciamentos propostos por
Hartinger tinha sido, segundo Hartinger, uma das maiores surpresas de sua
vida. Agora, quase meio século depois, então com noventa anos, Hartinger
ainda tentava compreender aquele momento. “É possível que o promotor-
chefe tenha acrescentado, após recusar-se a assinar: ‘Você tem de assinar
você mesmo’.”32 Hartinger não conseguia lembrar com toda a certeza.
“Suponho isso porque me retirei logo depois, e devo ressaltar que ele não
expressara anteriormente nenhuma objeção ao indiciamento.” Mais uma
vez Hartinger queria conceder a seu ex-superior, havia muito falecido, o
benefício da dúvida. “Só posso acreditar que Wintersberger estava
simplesmente perplexo”, especulou. “O que estaria errado com ele em 1o e 2
de junho de 1933? Normalmente ele não era assim. Por que não falou
comigo em nenhum desses dois dias? Por que não me contou de sua
reunião com Himmler?”33 Hartinger por fim atribuiu a sua natureza
cautelosa a recusa de Wintersberger em assinar. “Eu queria agir sem
demora, porque sentia que era uma questão de urgência”, explicou
Hartinger, referindo-se aos indiciamentos de 1o de junho. “Outros
preferiam esperar, e se valeram, como refúgio, de participar de reuniões.”34

A revisão judicial de Wintersberger no pós-guerra, como a de Hartinger,
reconheceu seus corajosos esforços no enfrentamento das primeiras
atrocidades nazistas, mas o arquivo pessoal do promotor nos Arquivos do
Estado da Baviera era menos complacente. Numa carta de novembro de
1934, Wintersberger alardeava seus bons serviços de longa data ao
movimento nazista. Ele denunciava como “difamatória” a descrição de sua
agressiva perseguição à Tropa de Assalto de Hitler.35 Em vez disso, lembrava
sua simpatia pelo “entusiasmo nacional, juvenil” dos quarenta réus.
Afirmava que durante o julgamento argumentara que os réus poderiam
estar “errados quanto à legalidade de suas ações”, mas acreditavam que
agiam dentro da lei. Continuou descrevendo como durante uma década
processara os comunistas, os social-democratas e os críticos de Adolf Hitler.
Gabou-se de que em um caso o esquerdista Münchner Post tinha criticado



“minhas tendências ‘nacional-socialistas’ expressadas durante o
julgamento”.36

Wintersberger ressaltou também seus serviços particulares a Hitler.
Quando um jornalista, Werner Abel, acusou Hitler de fundar o movimento
nazista usando capital estrangeiro, o promotor apresentou evidências que
eximiam de culpa o líder nazista. “Foi graças a minha meticulosa
investigação que Abel foi declarado culpado por difamação”, ele registrou.37

(Abel foi condenado a três anos de prisão e depois transferido para Dachau,
onde, pouco antes de completar seus três anos de sentença, supostamente
se enforcou.) Wintersberger concluiu sua missiva de cinco páginas com um
firme “Sieg Heil!”. Como a maioria dos alemães da época, gradualmente se
acomodara ao novo regime.

Para Hartinger ainda restava uma figura de caráter impoluto, cuja
lembrança ele guardava quase com reverência. “Por fim, preciso cumprir
um piedoso dever”, escreveu Hartinger. “Em meus relatos mencionei o
nome do médico-legista dr. Flamm. Ao me referir aos incidentes que
ocorreram em Dachau durante o tempo em que ele esteve no cargo, a mera
menção de seu nome não lhe faz justiça. Sem Flamm eu não teria tido a
menor chance. Ele — e é simplesmente assim que isso deve ser dito —
sacrificou-se de um modo que deve servir de exemplo para todo médico-
legista.”38 Sentado em sua casa em Amberg naquela tarde de sábado, em
pleno inverno de 1984, Hartinger recordou vividamente os momentos em
que ele e Flamm estiveram com Wäckerle e Steinbrenner debruçados sobre
os cadáveres daquelas primeiras vítimas. “Quando penso no ódio com que
os homens da SS olhavam para ele enquanto examinava os cadáveres e
realizava as autópsias”, Hartinger escreveu, “ainda sinto calafrios
percorrerem minha espinha.”39 Flamm nunca vacilou. Nunca esmoreceu.
“Para mim Flamm foi um modelo de conduta”, afirmou Hartinger.

Em 3 de maio de 1934, Eicke enviara uma dura carta a Wintersberger
expressando “na forma do protesto mais veemente possível” suas objeções
às contínuas intromissões de Flamm.40 Eicke estava surpreso de que ainda
houvesse indivíduos como Flamm, mesmo depois da “sincronização” do



sistema legal. Desconfiava que as motivações de Flamm não estivessem
alinhadas com as do governo. Avisou também que estava informando
Himmler pessoalmente das intromissões de Flamm. Wintersberger
manteve-se firme na defesa de Flamm e alertou o Ministério da Justiça
sobre a carta de Eicke. “Ela contém ataques tão sérios e insultuosos e
ameaças veladas contra o Médico-Legista do Tribunal, dr. Flamm”, escreveu
Wintersberger, “que é urgentemente necessária a intervenção das mais altas
autoridades.”41 Naquela primavera, Flamm quase foi morto quando foram
detonados explosivos escondidos num barracão onde realizaria um exame
médico-legal.

Em julho, a SS tentou novamente matar Flamm, dessa vez em seu
apartamento em Munique.42 “Foi somente graças à circunstância casual de
que na noite em questão ele não estava em seu apartamento em Munique,
mas com sua mãe, em Augsburg”, relembrou Friedrich Döbig, “de outra
forma também teria sido uma vítima da SS.” Em 20 de julho de 1934,
Flamm foi transferido da jurisdição de Munique II e designado médico da
penitenciária de Stadelheim. Quatro meses depois estava morto. “Ele
morreu, até onde eu sempre soube, em circunstâncias bem suspeitas”,
mencionou Hartinger. “Correu o rumor de que a SS não foi totalmente
inocente nesse caso.”43 Na ocasião, já não restava ninguém com coragem ou
determinação para investigar.

Hartinger concluiu suas memórias em 4 de fevereiro de 1984. Ele faleceu
seis meses mais tarde, pouco depois de seu 91o aniversário.

* O artigo 6 da Carta do Tribunal Militar de Nuremberg define o que são crimes contra a paz, crimes
de guerra e crimes contra a humanidade; o artigo 9 dá poderes ao tribunal para declarar criminosos
“qualquer grupo ou organização” e seus membros.
** Heigl progrediu na Alemanha do pós-guerra. Ele permaneceu na antiga posição de Hartinger até
1948, quando se tornou promotor-chefe de Munique II, e em 1952 foi eleito chefe de polícia de
Munique, cargo que ocupou até morrer, em 1963.
*** As Spruchkammerverfahren foram audiências judiciais realizadas nas zonas de ocupação
americana, britânica e francesa como parte do processo de desnazificação. Ao contrário dos tribunais



regulares, nos quais os processos tinham de provar a culpa, nesses casos requeria-se dos acusados que
apresentassem provas de sua inocência. Karl Wintersberber foi julgado por ter sido um Mitläufer
(colaborador) e multado em 1099,35 reichsmarks. Josef Hartinger foi absolvido de toda culpa ou
colaboração.



Apêndice: Os registros de Hartinger

Enquanto escrevia este livro, eu me vi consultando repetidamente os dois
registros que Josef Hartinger compilou durante suas investigações criminais
na primavera e no outono de 1933. Eles foram para mim um testemunho
eloquente e uma prova incontestável da crença de Hartinger no poder
transcendente da justiça.

Além de oferecer uma visão contextual da sequência, frequência e
circunstância dos assassinatos em Dachau, as entradas desses registros
permitiram uma compreensão das sutis diferenças das reações de Hartinger
a cada assassinato. A opção de Hartinger pelos detalhes, suas inclusões dos
nomes de cada guarda, seu uso de determinadas frases e até mesmo tempos
verbais introduzem uma percepção mais aguda de seus meticulosos
métodos. Podemos ver a mente investigativa do promotor em ação. A
consistente apresentação de Hartinger dos fatos concretos de cada caso sem
nenhuma tentativa de tirar conclusões é notável. Isso seria deixado aos
tribunais.

O primeiro registro, que inclui seis nomes e é datado de 30 de maio de
1933, serviu evidentemente de base para os indiciamentos por assassinato
que Hartinger assinou em 1o de junho de 1933. O segundo registro não
tem data e preserva os esforços de Hartinger para prover um registro
completo e cronológico das mortes no campo, começando com o
fuzilamento de Benario, Goldmann e dos dois Kahn em 12 de abril de
1933, e concluindo com uma entrada final em março de 1934, pouco antes



de sua transferência da jurisdição de Munique II. É preciso assinalar que
Hartinger comete erros ocasionais no tocante à grafia de nomes e à menção
de profissões, por exemplo, Dirnagl em vez de Dürnagl. Além disso, o
segundo registro contém pelo menos uma potencial omissão digna de nota,
que se refere ao dr. Albert Rosenfelder. Rosenfelder foi um preeminente
advogado judeu de Nuremberg, conhecido por suas lutas jurídicas com
Julius Streicher e com o jornal antissemita de Streicher, Der Stürmer.
Rosenfelder foi levado em custódia preventiva em março de 1933 e
transferido para Dachau em 13 de abril de 1933. Acabou na casamata da
prisão em julho, junto com o dr. Delwin Katz, Wilhelm Franz e Josef
Altmann, em virtude de sua tentativa coletiva de contrabandear para fora
do campo relatos escritos das atrocidades ali cometidas. Rosenfelder parece
ter desaparecido ao mesmo tempo que Katz e Franz, supostamente, se
enforcaram. Não se sabe se fugiu ou foi assassinado, o que explica sua
ausência da lista de Hartinger.

Eu gostaria de fazer algumas observações quanto à tradução. Hartinger
identifica as profissões de várias vítimas com o termo Kaufmann, que pode
ser traduzido como “vendedor/homem de vendas”,
“negociante/comerciante” ou “homem de negócios”. Eu usei o termo
genérico “vendedor”, exceto em casos nos quais parece que a vítima tinha
seu próprio negócio, como era o caso de Louis Schloss. Hartinger identifica
Ernst Goldmann como Reisender, que pode ser entendido como turista,
vendedor itinerante ou viajante. Como Goldmann residia em Fürth e
estava desempregado, usei o termo “itinerante”. Hartinger, da mesma
forma, não é preciso na profissão de Rudolf Benario, referindo-se a ele
primeiro como Diplom-Volkswirt, formado em negócios ou economia, e
depois como Diplom-Landwirt, formado em agricultura, quando na
verdade ele tinha o título de doctor rerum politicarum, doutor em
economia política. Mantive as designações de Hartinger, e também incluí os



números originais dos arquivos, por exemplo, no caso de Sebastian Nefzger:
AVZ.: G 851/33.

 
 
REGISTRO I1

 
Munique, 30 de maio de 1933
Referente a:
Mortes no campo de concentração de Dachau

I.

Götz, Josef, 37 anos de idade, casado, mecânico de Munique.
Em 8 de maio de 1933, Götz foi morto pelo guarda da SS Karl Friedrich

Wicklmayr (estudante de filologia) no corredor do bloco de detenção do
campo. O tiro na têmpora esquerda foi disparado com uma pistola.
Segundo o testemunho de Wicklmayr, Götz, a quem se tinha ordenado que
levasse travesseiros e um leito de palha de uma cela para outra, atacou o
guarda duas vezes, enquanto passava. Na primeira vez, Wicklmayr
empurrou para trás o agressor. No entanto, quando este avançou sobre ele
uma segunda vez, Wicklmayr lhe deu um tiro. Götz caiu imediatamente,
morto. (Página 6. R. do arquivo de investigação G 766/33.)

Em 9 de maio de 1933, foi feito no campo um exame médico-legal do
cadáver pelo médico-legista do estado, dr. Flamm. À parte do ferimento de
bala fatal, uma ferida em forma de talho de cinco centímetros por um
centímetro de largura, cruzando em sentido horizontal o lobo frontal
esquerdo e coberta por uma crosta, foi descoberta logo abaixo da linha do
cabelo. (Página 4 R. a.a.O.) A causa dessa ferida ainda não pôde ser
determinada.

II.

Schloss, Louis, 55 anos de idade, vendedor viúvo de Nuremberg.



Na tarde de 16 de maio de 1933, a polícia estadual foi contatada pela
delegacia de polícia de Dachau, depois que esta recebeu a notícia de que
Schloss se tinha enforcado numa cela de detenção solitária no campo. No
mesmo dia, realizou-se um exame médico-legal do cadáver pelo médico-
legista do estado dr. Flamm. (Página 2 do arquivo de investigação A.G.

851/33.) Durante o exame, ficou evidente que o corpo apresentava várias
lacerações, e, uma vez que a causa da morte parecia questionável, foi feita
uma autópsia em 17 de maio de 1933. Com base numa avaliação
preliminar, não se pôde provar a morte por enforcamento. Uma embolia
gordurosa e autointoxicação foram consideradas mais plausíveis como causa
da morte, como resultado de extensos danos aos tecidos adiposos. (P.12,
d.A.)

Não se sabe o que causou esses ferimentos.

III.

Hausmann, Leonhard, 31 anos de idade, casado, trabalhador braçal de
Augsburg.

Hausmann levou um tiro do sargento da SS Karl Ehmann no final da
manhã de 17 de maio de 1933. Segundo este último, Hausmann e outro
detento deviam arrancar pinheiros jovens dos bosques junto ao campo e
levá-los a um determinado ponto de coleta. Ehmann os estava vigiando.
Subitamente, ele não estava mais avistando Hausmann. Por isso começou a
procurar pelo detento e o viu correndo para longe, agachado entre as
árvores. Ehmann correu atrás dele, gritou “Alto!” diversas vezes, e uma vez
[bradou] “Pare de correr”, mas não houve resposta. Com isso Ehmann
sacou sua pistola e, sem fazer mira, disparou um tiro no fugitivo.
Hausmann caiu, morto. Ehmann alegou ter atirado a uma distância de dez
ou doze metros. No mesmo dia, 17 de maio de 1933, foi realizado um
exame médico-legal do cadáver, por instruções do médico-legista do estado
dr. Flamm. Estabeleceu-se que a morte fora causada por um tiro que
atravessou a cavidade torácica esquerda. (Página 2 R d. arquivo de



Investigação G 866/33.) De acordo com o relatório do exame, o tiro foi
disparado (contradizendo a afirmação de Ehmann) de uma distância de
menos de um metro. Como relatado pelo médico-legista do estado dr.
Flamm, o professor Merkl determinou que a distância fora de menos de
trinta centímetros.

IV.

Strauss, Alfred, 30 anos de idade, advogado solteiro de Munique.
Strauss foi morto em 24 de maio de 1933 por dois tiros disparados de

uma pistola Dreyse pelo membro da SS que o acompanhava, Johann
Kantschuster, enquanto dava uma caminhada, como lhe fora prescrito pelo
médico do campo, fora da área cercada do campo. Kantschuster relatou o
incidente da seguinte maneira: Ele tinha de acompanhá-lo. Strauss estava
caminhando. Subitamente, Strauss correu para um matagal a seis metros da
trilha. Assim que Kantschuster percebeu isso, atirou no homem em fuga
duas vezes, de uma distância de cerca de oito metros. Strauss caiu, morto.
No mesmo dia, 24 de maio de 1933, foi feita uma inspeção do judicial do
local. O cadáver de Strauss jazia na beira do bosque. Calçava chinelos nos
pés. Um pé estava vestido com uma meia, o outro estava descoberto,
evidentemente devido a um machucado no pé. Após a inspeção do lugar,
foi realizado um exame médico-legal do cadáver. Foram encontradas duas
balas na nuca do cadáver.

V.

Lehrburger, Karl, 28 anos de idade, vendedor solteiro de Nuremberg.
Lehrburger foi morto em 8 de maio de 1933 em sua cela de prisão, que

ocupava sozinho, pelo membro da SS Hans Steinbrenner, com um tiro na
testa. Segundo Steinbrenner, Lehrburger tinha feito um gesto súbito em
direção a ele, que interpretou como sendo um ataque. Por isso fez uso de
sua arma de fogo.



No mesmo dia ocorreu um exame médico-legal do cadáver, realizado
pelo médico-legista do estado dr. Flamm. O relatório do exame do cadáver
ainda não foi apresentado ao promotor do estado.

VI.

Nefzger, Sebastian, 33 anos de idade, vendedor casado, ex-membro da
SS de Munique.

Segundo informação fornecida pelo tribunal distrital de Dachau, a morte
de Nefzger ocorreu na noite de 25 para 26 de maio de 1933.

Em 27 de maio de 1933, o tribunal distrital de Dachau recebeu a
seguinte notificação: “Campo de concentração de Dachau, Departamento
Político, 27 de maio de 1933. Ao tribunal distrital de Dachau. Durante o
exame médico-legal do cadáver do detento Nefzger Sebastian, vendedor de
Munique, foi determinado que está excluída a possibilidade de morte por
ação de terceiros. Sua morte foi sem dúvida causada por excessivo
sangramento de um corte na artéria do pulso da mão esquerda. Assinado,
dr. Nürnbergk, médico do campo.”

O tribunal distrital contatou o gabinete do promotor. Um exame médico-
legal do cadáver foi ordenado, e realizou-se naquele mesmo dia. Como a
morte por excessiva perda de sangue parecia suspeita, foi feita uma autópsia
judicial em 29 de maio de 1933. Com base no relatório verbal do médico-
legista do estado dr. Flamm, a autópsia revelou que a morte de Nefzger não
poderia ser atribuída à hemorragia. Em vez disso, a causa mais provável era
morte por estrangulamento. Os relatórios do exame médico-legal bem
como da autópsia ainda não foram entregues aos promotores.

REGISTRO II
2

[sem data]
Referente a:



Mortes de detentos sob custódia preventiva no campo de concentração
de Dachau.

1.

Kahn, Arthur, 21 anos de idade, solteiro. Estudante de Nuremberg.
Dr. Benario, Rudolf, 24 anos de idade, solteiro. Economista formado de

Fürth.
Goldmann, Ernst, 24 anos de idade, solteiro. Vendedor itinerante de

Fürth.
Kahn, Erwin, 32 anos de idade, casado. Vendedor de Munique.
(AVZ.: G 613 ff/33)
Em 13 de abril de 1933, o estudante Arthur Kahn de Nuremberg, o

agriculturista [sic] formado dr. Rudolf Benario, de Fürth, e o itinerante
Ernst Goldmann, de Fürth, foram mortos por tiros disparados das pistolas
do soldado da SS Hans Burner, do soldado da SS Max Schmidt e do tenente
da SS Robert Erspenmüller. Posteriormente, o vendedor Erwin Kahn, de
Munique, também fora tão gravemente ferido pelos tiros de pistola que
morreu em 16 de abril. Benario, Goldmann e Erwin Kahn jaziam mortos
ou gravemente feridos em lugar muito próximo daquele em que estavam
trabalhando. Arthur Kahn jazia a uma distância de cerca de oitenta metros
do local de trabalho, no bosque.

Os três membros da SS mencionaram que tinham feito os disparos
porque Arthur Kahn, Benario e Goldmann tentaram fugir. Erwin Kahn
tinha corrido dentro da linha de tiro.

Os procedimentos foram encerrados em 24 de maio de 1933, uma vez
que as alegações feitas pelos guardas de que os homens que foram mortos
tinham tentado fugir não pareciam implausíveis.

2.

Hunglinger, Herbert, 53 anos de idade, casado. Major reformado de
Pasing.



(AV. A 53/33)
Na madrugada de 25/ 26 de abril de 1933, o major reformado Herbert

Hunglinger, de Pasing, enforcou-se na sua cela de confinamento solitário.
Não há dúvida de que foi suicídio.

3.

Dressel, Friedrich, 53 anos, casado. Engenheiro civil de Feldmoching.
(AVZ.: G 744/33)
Na tarde-noite de 7 de maio de 1933, o ex-delegado comunista no

parlamento do estado, Friedrich Dressel, de Feldmoching, foi encontrado
morto na cela que ocupava sozinho na prisão, com sua artéria cortada. O
cadáver apresentava lacerações nas costas, nas nádegas e nas coxas, que
poderiam ser atribuídas a espancamentos.

A investigação foi descontinuada em 12 de maio, na presunção de que
tinha sido suicídio.

4.

Götz, Josef, 37 anos de idade, casado. Mecânico de Munique.
(AVZ.: G 766/33)
Em 8 de maio de 1933, o mecânico Josef Götz, de Munique, foi morto

pelo membro da SS Karl Friedrich Wicklmayr. Foi morto no corredor diante
de sua cela por um tiro dado em sua têmpora esquerda por uma pistola de
serviço.

Segundo o relato de Wicklmayr sobre o incidente, Götz o tinha atacado
duas vezes, motivo pelo qual disparou o tiro.

À parte do ferimento de bala, o cadáver exibia um ferimento no tecido
mole, com cinco centímetros de comprimento, um talho com um
centímetro de largura cruzando seu lobo frontal esquerdo logo abaixo da
linha do cabelo.

A causa desse ferimento não pôde ser determinada.



Os procedimentos foram descontinuados em 1o de junho de 1933, já
que as alegações de Wicklmayr de que agira em autodefesa não puderam
ser refutadas.

5.

Schloss, Louis, 55 anos de idade, comerciante viúvo de Nuremberg.
(AVZ.: G 851/33)
Em 16 de maio de 1933, o comerciante de Nuremberg Louis Schloss,

segundo relato, teria se enforcado na cela que ocupava sozinho. A autópsia
revelou diversas lacerações por todo o corpo e que a causa da morte
provavelmente não fora enforcamento, mas uma embolia gordurosa. Isso
ocorreu provavelmente como resultado de danos ao tecido adiposo. A
investigação está para ser descontinuada como resultado do Decreto de
Anistia de 2 de agosto de 1933.

6.

Hausmann, Leonhard, 31 anos de idade, casado. Trabalhador braçal de
Augsburg.

(AVZ.: G 866/33)
Em 17 de maio de 1933, o trabalhador braçal Leonhard Hausmann, de

Augsburg, foi morto por um tiro que atravessou a cavidade torácica
esquerda, disparado pelo sargento da SS Karl Ehmann. De acordo com
Ehmann, Hausmann tinha tentado fugir quando estava trabalhando no
bosque junto ao campo. Teria sido fatalmente atingido de uma distância de
cerca de dez a doze metros.

Investigações realizadas no instituto médico-legal determinaram que na
verdade o tiro fora disparado de uma distância de menos de trinta
centímetros.

A investigação está para ser descontinuada como resultado do Decreto
de Anistia de 2 de agosto de 1933.



7.

Dr. Strauss, Alfred, 30 anos de idade, solteiro. Advogado de Munique.
(AVZ.: G 927/33)
Em 24 de maio, o advogado dr. Strauss, de Munique, estava fazendo

uma caminhada, que lhe fora prescrita pelo médico do campo, quando foi
morto por duas balas na nuca, disparadas pelo guarda que o acompanhava,
o soldado da SS Johan Kantschuster. De acordo com Kantschuster, Strauss
subitamente tentou fugir para um matagal próximo, quando Kantschuster
desferiu dois tiros nele com sua pistola Dreyse a uma distância de cerca de
oito metros.

Inspeções na área e no cadáver demonstraram que Strauss só estava
calçando chinelos de couro, e que vestia meia em apenas um pé, enquanto
o outro pé estava descoberto, aparentemente devido a um machucado
nesse pé.

A autópsia revelou, além dos dois tiros na cabeça, lacerações mais antigas
na coxa direita em torno das nádegas, assim como uma contusão no lado
esquerdo do abdome.

A investigação está para ser descontinuada como resultado do Decreto
de Anistia de 2 de agosto de 1933.

8.

Lehrburger, Karl, 28 anos, solteiro. Vendedor de Nuremberg.
(AVZ.: G 918/33)
Em 25 de maio de 1933, Karl Lehrburger, de Nuremberg, foi morto em

sua cela de confinamento solitário com um tiro em sua testa, desferido pelo
soldado da SS Steinbrenner.

Foi relatado que Lehrburger teria feito um movimento que Steinbrenner
interpretou como um ataque. De acordo com o que se descobriu durante a
autópsia, o tiro foi disparado de uma distância de dez a vinte centímetros.

A investigação foi descontinuada em 1o de junho de 1933, porque não se
pôde provar que a alegação de autodefesa de Steinbrenner era falsa.



9.

Nefzger, Sebastian, 33 anos de idade, casado. Vendedor, ex-membro da
SS, de Munique.

(AVZ.: G 928 ff/33)
Em 27 de maio, o tribunal distrital de Dachau foi informado pelo campo

de concentração de Dachau que o vendedor Sebastian Nefzger, de
Munique, pusera fim a sua vida em sua cela de confinamento solitário,
cortando seu pulso. Aparentemente ele morreu na noite de 25 para 26 de
maio de 1933.

Por meio de uma autópsia determinou-se que tinha morrido por asfixia,
causada por estrangulamento e espancamento. A investigação está para ser
descontinuada como resultado do Decreto de Anistia de 2 de agosto de
1933.

10.

Stenzer, Franz, 33 anos de idade, solteiro. Ferroviário de Pasing.
(AVZ.: G 1703/33)
Em 22 de agosto de 1933, quando o trabalhador ferroviário Franz

Stenzer, de Pasing, estava fazendo uma caminhada pelo campo, o sargento
da SS Rudolf Dirnagl, que o acompanhava, disparou uma bala que
atravessou seu crânio e o matou.

De acordo com o testemunho de Dirnagl, Stenzer estava fugindo, motivo
pelo qual Dirnagl correu atrás dele e atirou. Dirnagl alega que deu o tiro a
uma distância de cinco metros. No entanto, após um exame médico-legal
preliminar pelo instituto médico-legal, parece que o tiro foi disparado de
uma distância de menos de um metro.

A investigação foi descontinuada em 21 de dezembro de 1933, porque a
alegação do sargento da SS Dirnagl de que Stenzer estava fugindo, e que
portanto Dirnagl tinha o direito de atirar, não pôde ser provada como falsa.

11.



Handschuch, Hugo, 23 anos de idade, solteiro. Artesão de Munique.
(AVZ.: G 1848/33)
Em 6 de setembro de 1933, o artesão Hugo Handschuch, de Munique,

foi enterrado no cemitério de Dachau. O cadáver foi trazido do campo de
concentração para o necrotério num caixão que fora fechado a pregos. Foi
estritamente proibido que se abrisse o caixão.

Depois de uma queixa por parte da mãe do falecido, foi feita a exumação
e realizada uma autópsia. As investigações revelaram que a morte tinha
sido causada por excessivos maus-tratos. Até este momento, as investigações
reuniram evidências de que os maus-tratos a Handschuch começaram
imediatamente após sua prisão, na madrugada de 22 para 23 de agosto de
1933, na Casa Marrom, em Munique. De lá Handschuch foi levado para a
prisão da polícia na Ettstrasse na noite de 23 de agosto. O que aconteceu
em seguida a Handschuch ainda não foi esclarecido. A polícia política
bávara foi requisitada a continuar investigando esse caso.

12.

Franz, Wilhelm, 34 anos de idade, solteiro. Vendedor de Munique.
Dr. Katz, Delwin, 46 anos de idade, casado. Médico de Nuremberg.
(AVZ.: G 2138/33)
Um relatório da polícia política em 18 de outubro de 1933 indicava que

em 17 de outubro de 1933 o vendedor Wilhelm Franz, de Munique, e na
noite seguinte o dr. Delwin Katz, de Nuremberg, tinham se enforcado cada
um em sua respectiva cela de detenção solitária. Durante a autópsia
realizada em 20 de outubro de 1933, descobriu-se que ambos tinham
morrido de asfixia, causada por estrangulamento e espancamento infligidos
por outra pessoa. Além disso, o cadáver de Franz mostrava diversas
lacerações frescas na cabeça, e particularmente abundantes no torso e nos
braços. Em torno dos ferimentos havia um extenso sangramento e
fragmentação de tecido adiposo, de modo que seu falecimento também



pode ter sido causado por embolia gordurosa. Mais investigações estão em
progresso.

13.

Bürck, Fritz, 40 anos de idade, casado. Trabalhador da indústria têxtil
de Memingen.

(AVZ.: G 2436/33)
Na tarde de 28 de novembro de 1933, o detento Bürck, que era mantido

em custódia preventiva, foi morto perto de uma das latrinas do campo pelo
sargento da SS Wilhelm Birzle. Foi atingido por três tiros (no coração, na
barriga e na cabeça) de uma pistola Mauser calibre 7.63. De acordo com
Birzle, ele o conduzira à latrina e o confrontava a respeito de um mau
comportamento no dia anterior.

Nesse momento, Bürck avançou em seu pescoço para esganá-lo e, depois
de empurrado, claramente tentou atacá-lo outra vez. Foi quando Birzle
disparou três vezes contra ele com sua pistola. A investigação foi
descontinuada em 16 de dezembro de 1933, já que não se pôde provar que
o relato de Birzle era falso. De acordo com o regulamento do comandante
do campo de concentração, nessas circunstâncias ele tinha o direito e até a
obrigação de usar sua arma de fogo para se defender.

14.

Altmann, Josef, 43 anos de idade, solteiro. Vendedor de Dolling.
P.A. [endereço de correio] Mühldorf a./ Inn.
(AV.: G 260/34)
Na noite de 12 de fevereiro de 1934, por volta das 20h30, o detento

Altmann, que estava em custódia preventiva, foi encontrado enforcado em
sua cela de confinamento solitário. A autópsia realizada em 14 de fevereiro
de 1934 não forneceu evidência de que uma segunda pessoa tenha se
envolvido em sua morte. As investigações foram descontinuadas em 17 de
fevereiro de 1934, por não haver suspeita de participação externa.



15.

Hutzelman, Wilhelm, 37 anos de idade, casado. Vendedor de
Nuremberg.

Na tarde de 25 de fevereiro de 1934, o detento Hutzelman, em custódia
preventiva, se enforcou num setor isolado do campo. A autópsia, em 27 de
fevereiro de 1937, não revelou sinais de participação externa. As
investigações foram portanto descontinuadas em 6 de março de 1934.



1. O assistente de promotoria Warren Farr
fazendo acusação de culpa coletiva da SS

nazista diante do tribunal de Nuremberg, na
tarde de quarta-feira, 19 de dezembro de

1945. Farr apresentou algumas das primeiras
evidências médico-legais do Holocausto.



2. O ataque incendiário de 27 de fevereiro de
1933 em Berlim contra o Reichstag, sede da
democracia representativa alemã, ocorreu
um mês após a nomeação de Adolf Hitler

como chanceler. No dia seguinte, o
presidente Hindenburg expediu um decreto

de emergência, a pedido de Hitler, que
suspendeu as liberdades individuais em

nome da segurança nacional.



3. Tropas de choque em Berlim prendem comunistas em
custódia preventiva, em 6 de março de 1933. Como a

custódia preventiva era extrajudicial, não havia
indiciamentos ou ordens de prisão, e portanto não cabia

nenhum tipo de apelação legal.



4. CAMPO DE CONCENTRAÇÃO DE DACHAU, 1933
O desenho, e as legendas que o

acompanham, mostra as estruturas no campo
em fins de 1933. O desenho apareceu pela

primeira vez em 1934, na monografia
“Konzentrationslager”, parte da

Sozialdemokratische Schri�enreihe (Série de
Publicação Social-Democrata), publicada em
Karlsbad (Karlovy Vary), Tchecoslováquia. O

“campo interno” com os barracões está no
quadrante em cima, à esquerda.

 



A. O muro que circunda o campo, com cerca de três metros de altura e
guarnecido com barreiras de arame farpado*
B. Arame farpado e fios de alta-tensão em torno dos alojamentos dos
prisioneiros. Em frente, uma cerca baixa*
C. Canal [Riacho do Moinho de Würm]*
D. Cerca
1. Entrada principal do campo*
2. Estrada para Dachau construída pelos prisioneiros*
3. Casa da guarda*
4. Instalação da SS com cozinha, refeitório e sala de jantar da SS

5. Cozinha dos prisioneiros, com um porão [onde quatro detentos judeus
foram supostamente espancados até a morte]*
6. Sala de chegada e de registro dos prisioneiros*
7. Área de refeições para os prisioneiros*
8. Lavatórios
9. Torre com metralhadora e holofote* [construída após a fuga de Beimler]
10. Monumento
11. Entrada para os barracões dos prisioneiros*
12. Barracões dos prisioneiros; os algarismos romanos correspondem às
acomodações para as dez companhias de prisioneiros [o barracão ii era
conhecido como Judenbaracke, ou “barracão judeu”]*
13. Enfermaria para prisioneiros [Aron]*
14. Casamata da prisão [Hunglinger, Dressel, Götz, Lehrburger, Schloss,
Nefzger]*
15. Lavanderia
16. Área para a chamada dos prisioneiros*
17. A rotunda
18. Vala de cascalho* [Strauss]
19. Antiga vala de cascalho com lago [Hausmann]
19a. Pinguela sobre o lago
20. Estande de tiro para os SS* [Benario, Goldmann, A. Kahn e E. Kahn]
21. Guardas do campo, da SS



22. Câmara de tortura “casa de Schlageter”
23. Recém-construídos, novas celas e casamata, novos lavatórios
24. Oficinas para artesãos
25. Campo de treinamento para os SS com pista de obstáculos, muro de
escalada, trincheiras, fosso etc.
26. Sede do comando*
27. Lugar privado dos SS

28. Local de geradores e depósitos de armas
29. Principal linha de força
30. Alojamentos dos SS

31. Lavatórios dos SS

32. Campos de esportes para os SS

*O autor acrescentou asteriscos em locais relacionados a incidentes na primavera e no verão de 1933
(primordialmente no quadrante superior direito). Os nomes das vítimas foram acrescentados entre
colchetes.
+ As marcas em forma de cruz assinalam os locais no campo em que prisioneiros sofreram abusos.



5. Galpões desocupados da antiga Fábrica Real de Munições
e Pólvora, próxima à cidade de Dachau, ao norte de

Munique, que serviu como campo de concentração para
livrar o sistema penal da Baviera de sua superpopulação.



6. Os detentos eram acomodados nos barracões numa área
cercada por arame farpado, conhecida como “campo

interno”. Uma fiação de alta-tensão, com voltagem forte o
bastante para matar um homem, provia segurança adicional.



7. Os dez barracões do “campo interno” abrigavam
inicialmente cinquenta detentos cada um. A cerca de arame
farpado é claramente visível nesta fotografia, como também

emaranhados adicionais de arame.



8. Inicialmente, os detentos eram transportados para o
Konzentrationslager Dachau em ônibus e em caminhões de

carroceria aberta, trinta de cada vez. Nesta fotografia da
primavera de 1933, um ônibus chega na entrada principal

da instalação.



9. Nesta fotografia de maio de 1933, recém-chegados a
Dachau aguardam, na presença de dois homens da SS (no
fundo à direita). “Enquanto estivermos de guarda aqui,

nada acontecerá”, um policial estadual dissera aos detentos
no mês anterior, “mas se formos embora vocês vão ter

problemas.”



10. Um capitão da polícia estadual opôs-se a que seus
homens fossem usados numa forma de detenção que
considerava ilegal. Em resposta, o chefe de polícia de

Munique e Reichsführer da SS, Heinrich Himmler,
simplesmente transferiu o poder da polícia estadual para a
força de segurança privada dos nazistas, a SS, em abril de

1933.



11. Hilmar Wäckerle foi escolhido a dedo por
Himmler para ser o primeiro comandante do
campo de Dachau. Experiente administrador

agrícola, o capitão da SS de 33 anos estava
familiarizado com o manejo de gado em

cercaduras de arame farpado. Um dia após a
chegada de Wäckerle a Dachau, quatro
detentos judeus foram fuzilados numa

suposta tentativa de fuga.



12. Uma semana depois dos assassinatos em
Dachau, um repórter do New York Times

percorreu o campo de concentração e
entrevistou Wäckerle. Em 23 de abril de

1933, o Times informava, erradamente, que
as vítimas dos tiros eram comunistas, e não

mencionou que todos os quatro eram judeus.



13. O “campo interno”, na primavera de 1933, quando da
época da visita do repórter do Times. Já então, o

comandante selecionava prisioneiros judeus dentre os que
chegavam nas transferências e os colocava no barracão II,

conhecido como Judenbaracke (“barracão judeu”).



14. Josef Hartinger era considerado uma
estrela em ascensão no serviço público do
estado. Como promotor em Munique, era

responsável pelas investigações criminais em
Dachau. Seus sentimentos antinazistas lhe

granjearam o epíteto Jüdling, ou
“judeuzinho”.



15. Hartinger era elogiado por seu domínio
do código criminal (Strafprozessordnung),
que delineava os deveres dos funcionários
públicos, bem como os direitos legais dos

cidadãos. O parágrafo 160 obrigava
Hartinger a investigar toda morte que fosse

por “causas não naturais”. Esta versão
atualizada do código apareceu em maio de

1933, na época das investigações por
Hartinger dos assassinatos em Dachau.



16. Rudolf Benario foi morto junto com seu
amigo Ernst Goldmann, em uma suposta
tentativa de fuga, em 12 de abril. Ambos

tinham sido levados em custódia preventiva
no início de março, em razão de sua oposição

política aos nazistas. Esta fotografia mostra
Benario em 1931 ou 1932.



17. Arthur Kahn, estudante de medicina na universidade
em Würzburg, foi detido em custódia preventiva em março.

Morreu no mesmo dia que Benario e Goldmann.



18. Erwin Kahn ficou ferido em estado crítico depois de ser
atingido repetidamente por tiros em 12 de abril. Foi

transportado às pressas para um hospital em Munique, onde
relatou o incidente dos tiros ao médico que o atendeu. Kahn
morreu quatro dias depois. Este excerto do boletim médico

de Kahn registra como seu estado se deteriorou.



19. Karl Wintersberger era o superior direto
de Hartinger, e muito conhecido por sua

vigorosa perseguição aos nazistas na década
de 1920. Quando Hartinger disse a

Wintersberger que acreditava que os SS
estavam executando judeus em Dachau,

Wintersberger respondeu: “Nem mesmo eles
fariam isso”.



20. O jornal nazista Völskischer Beobachter
anuncia a nomeação do general Franz von

Epp, herói de guerra alemão, como
governador do Reich para a Baviera. Os
governadores do Reich monitoravam a

conformidade de cada estado às medidas de
segurança nacional que se seguiram ao
incêndio no Reichstag e eram parte da

estratégia de Hitler para centralizar o poder
em Berlim.



21. Como ministro da Justiça do estado da
Baviera, o dr. Hans Frank entrou repetidas

vezes em conflito com o chefe de polícia
Himmler quanto ao tratamento dado aos
detentos do campo de concentração. Em

1933, Hartinger viu em Frank um baluarte
contra os excessos nazistas. Ironicamente,

Frank seria mais tarde enforcado em
Nuremberg por seu papel central no

Holocausto.



22. Muitos dos guardas do campo eram arruaceiros de rua,
recrutados entre os nazistas para servir como guardas da SS.

“Meus guardas consistem em 120 homens de tropa de
choque”, declarou Wäckerle ao Times. Os guardas

trabalhavam em turnos de 24 horas, com trinta homens em
cada turno.



23. Os detentos em Dachau eram submetidos a uma
extenuante rotina. Seu dia de trabalho começava na

alvorada, às seis da manhã, e terminava às cinco e meia da
tarde. Aqui, detentos puxam um rolo compressor para

nivelar a superfície de uma estrada.



24. A maior parte do trabalho de construção no campo era
realizada pelos detentos. A fotografia mostra alguns deles

construindo uma torre de vigilância no perímetro do campo.



25. Um detento lembrava-se de que Benario, Goldmann e
os dois Kahn estavam descansando entre os barracões II e III

quando foram convocados pelo guarda da SS Hans
Steinbrenner e levados para sua execução.



26. Esta imagem no interior de um barracão mostra detentos
antes da adoção dos uniformes listrados. Um detento judeu,
Karl Lehrburger, tentou se esconder no estrado da cama de
cima para evitar ser encontrado, mas foi descoberto e depois

executado por Steinbrenner, por ordem de Wäckerle.



27. Detentos transportam sacos de dormir, feitos de palha,
para seus barracões. Josef Götz levou um tiro na testa

quando carregava seu saco pelo corredor da casamata da
prisão. O guarda da SS Karl Wicklmayr alegou que Götz o

atacara.



28. As refeições eram feitas num grande salão equipado com
bancos e mesas de madeira. Foi a observação de Götz

durante o jantar de que os tiros em Benario, Goldmann e os
dois Kahn tinham sido “fascismo em sua forma mais pura”

que resultou em sua execução, duas semanas depois.



29. Hans Beimler, um representante
comunista no Reichstag, era o alvo prioritário

do comandante do campo. Sua dramática
fuga de Dachau, à noite, fez as manchetes

internacionais e foi uma humilhação pública
para Wäckerle.



30. Beimler publicou seu relato em primeira
mão das atrocidades de Dachau sob o título
em alemão Im Mörderlager Dachau, meses
após sua fuga. Descreveu em detalhes as

mortes de vários detentos e concentrou sua
atenção particularmente em Steinbrenner.



31. Hans Steinbrenner foi o mais notório guarda SS de
Dachau. Ele liderava a “equipe de chicoteadores” do campo,
e escolheu pessoalmente Benario, Goldmann e os dois Kahn
para serem executados. Era apelidado de Mordbrenner, ou

“homem do assassinato”.



32. Wilhelm “Willy” Aron era um advogado
júnior de 25 anos, de Bamberg, que foi

espancado até a morte por Steinbrenner e
sua equipe de chicoteadores. Seu cadáver foi

queimado num galpão para obliterar os
traços do espancamento. Esta fotografia foi
tirada do arquivo de Aron na universidade.



33. O registro universitário de Aron mostra sua residência
em Bamberg, sua condição de cidadão do estado, primeiro

como prussiano depois como bávaro (em 9 de abril de
1929); sua religião, “israelita”, e as universidades que

frequentou em Erlangen, Würzburg e Munique.



34. O anúncio da morte de Aron no Bamberger Volksblatt:
“Nosso único filho, o advogado júnior Wilhelm Aron, foi-

nos tirado inesperadamente pela morte. O funeral foi
realizado em silêncio. Bamberg, 22 de maio de 1933.
Advogado e Conselheiro Municipal Aron e esposa.”



35. O dr. Werner Nürnbergk, primeiro médico da SS
designado para um campo de concentração, emitiu atestados

de óbito fraudulentos para evitar as devidas investigações
legais. Mais tarde ficou cada vez mais preocupado quanto a

sua imputabilidade criminal.



36. O dr. Moritz Flamm, médico-legista do estado, forneceu
a rigorosa evidência de que Hartinger precisava para seus
indiciamentos. Não existe uma fotografia de Flamm, mas
sua assinatura reflete a precisão e a clareza pelas quais era

admirado por Hartinger e por outros. A SS tentou
repetidamente assassinar Flamm, e no fim é provável que

tenha conseguido.



37. O detento de 31 anos Leonhard
Hausmann foi baleado enquanto

supostamente tentava escapar. O guarda da
SS alegou que atirou de uma distância de dez

a doze metros; evidências médico-legais
produzidas por Flamm, incluindo esse

desenho, mostraram que a distância era
menor que trinta centímetros.



38. Os primeiros seis nomes neste registro de
transferências datado de 24 de abril de 1933

são de agentes da polícia do estado que
foram pegos espionando o Partido Nazista.

Herbert Hunglinger (4) cometeu suicídio na
casamata da prisão. Sebastian Nefzger (6),

um amputado veterano da Primeira Guerra
Mundial, foi espancado, estrangulado,

enforcado, e teve depois os pulsos cortados
para simular suicídio. Beimler (7) foi

torturado e instruído a se enforcar, mas
conseguiu fugir.



39. Uma fotografia de caráter médico-legal
do cadáver de Sebastian Nefzger, com

evidência da tortura infligida pela equipe de
chicoteadores de Steinbrenner. As autópsias
detalhadas das vítimas de Dachau pelo dr.
Flamm, que chegavam a ter trinta páginas,
foram depois apresentadas no tribunal de

Nuremberg.



40. Ante a crescente crítica estrangeira às
práticas nazistas, Himmler transferiu

Wäckerle em julho de 1933. “Claro que eu
não poderia saber que seu sucessor seria

ainda pior”, escreveu mais tarde Hartinger. O
novo comandante, �eodor Eicke (acima),

esteve internado em um hospital psiquiátrico
antes de assumir a responsabilidade por

Dachau.



41. Eicke é visto aqui libertando detentos como parte de
uma anistia de Natal em 1933. Dachau tornou-se o “campo

modelo” para a atrocidade nazista, com o primeiro forno
crematório e a primeira câmara de gás.



42. Hans Frank testemunhando em Nuremberg. Ele
lembrou que os indiciamentos de Hartinger tinham causado

tanta divisão na liderança nazista que Hitler interveio e
ordenou que as investigações do estado terminassem.



43. O portão do Memorial do Campo de Concentração de
Dachau hoje em dia, com as palavras “Arbeit macht frei” (“O
trabalho liberta”). Está a menos de cem metros do local em
que Benario, Goldmann e os dois Kahn foram fuzilados. “A
trilha de sangue que começou em Dachau”, proclamou um

sobrevivente do Holocausto, “terminou em Auschwitz.”



Agradecimentos

Três descobertas me alertaram para o pleno significado dos assassinatos
de Dachau. A primeira foi a observação de Josef Hartinger, em sua carta de
11 de fevereiro de 1984, de que ele acreditara, desde o início, que Hilmar
Wäckerle vinha ordenando a execução de judeus em Dachau. A segunda
foi a categórica rejeição, por Karl Wintersberger, da suspeita manifestada
por seu vice. A terceira, é claro, foi a notável manchete na edição dominical
de 23 de abril de 1933 do New York Times, relatando os tiros mas não
mencionando os nomes de Rudolf Benario, Ernst Goldmann e Arthur
Kahn, nem investigando o que houve depois com Erwin Kahn. O repórter
deixou escapar a história do século.

Esses quatro assassinatos conferiram especificidade e substância à
dolorosa e repetida observação de que o rastro de sangue que começou em
Dachau levou por fim, e, ao que parece, inevitavelmente, a Auschwitz. Foi
meu objetivo, ao escrever este livro, demonstrar que o que acabou por
parecer tão óbvio, mesmo fatal no retrospecto, tinha sido para a maioria dos
observadores daquela época inimaginável, inclusive para o jornal americano
que serve como referência no registro dos fatos. Também quis demonstrar
que, se na Alemanha houvesse mais indivíduos como Hartinger, talvez a
história pudesse ter seguido por um caminho diferente, menos terrível.

Primeiramente testei essa ideia num artigo de opinião para o
International Herald Tribune em janeiro de 2011, sob o título “Os primeiros
assassinatos do Holocausto”, e estava esperando cartas com ressalvas e



correções, dada a especificidade do fato em meio a um acontecimento de
tal complexidade e magnitude. Em vez disso, recebi respostas
encorajadoras, inclusive do Museu Memorial do Holocausto dos Estados
Unidos. Agradeço a Serge Schmemann por ter sido o primeiro a dar a esta
história uma audiência, nas páginas da seção de opinião do International
Herald Tribune.

Quero também mencionar os três primeiros cronistas dos assassinatos de
Dachau, cujo trabalho contribuiu para a configuração da história de
Hartinger. Hans-Günter Richardi demonstrou o poder narrativo de
testemunhas oculares, contando sobre os assassinatos em seu soberbo relato
sobre o início do campo de concentração de Dachau, Schule der Gewalt
[Escola de violência]. O professor Lothar Gruchmann ressaltou para mim a
centralidade, e o drama potencial, dos processos judiciais. O dr. Rolf
Seubert forneceu-me uma nova e surpreendentemente primordial fonte
documental, em sua contribuição para uma retrospectiva sobre o ex-
detento de Dachau e eminente escritor do pós-guerra Alfred Andersch.

Contudo, foram os materiais de arquivos e os testemunhos oculares que
compuseram a substância principal deste livro. Os registros de transferência
e as entregas regulares de prisioneiros a Dachau, geralmente de 25 a trinta
a cada vez, foram fonte de pungentes detalhes. Por eles puderam-se traçar
as diversas trajetórias e ocasionais coincidências de destinos individuais.
Compreendi quão surpreendentemente pequeno e pessoal podia ser o
mundo da política extremista da Baviera. Os ônibus vindos de Bamberg,
Würzburg ou Nuremberg traziam grupos de amigos, às vezes para as mãos
sedentas de vingança de seus adversários nas cidades de origem. Wäckerle
ficou em particular interessado numa transferência de Kempten, onde
tinha passado vários anos como comandante da unidade local da SS.
Leonhard Hausmann, de Augsburg, ficou à mercê e na linha de tiro de um
conterrâneo augsburguense, o sargento da SS Karl Ehmann. Karl
Lehrburger foi identificado por uma equipe visitante formada por membros
da SS de Nuremberg. Os testemunhos tanto de vítimas como de
perpetradores constituem, obviamente, a fonte primária deste livro. Os



relatos de atrocidade foram infindáveis e avassaladores. Aqui, o aspecto
mais diabólico está de fato nos detalhes.

Mas esse material deveria ser abordado com cautela. A memória
humana é falha, no melhor dos casos, e ainda mais quando filtrada pelo
trauma e pelo tempo, ou, no caso dos réus de Nuremberg, na tentativa de
escapar da forca. Não raro há relatos divergentes de testemunhas oculares,
mesmo em relação a um incidente tão central como o dos tiros desferidos
contra Benario, Goldmann e os dois Kahn. Alguns alegam que os quatro
homens estavam numa fila, aguardando a entrega da correspondência,
outros, que estavam voltando de algum trabalho, e alguém os tinha visto
estendidos na grama entre os barracões II e III, falando sobre um dólar
americano. A maioria das testemunhas oculares tinha visto Steinbrenner
conduzi-los para o portão e entregá-los a Erspenmüller, mas outros viram
Steinbrenner acompanhá-los até o bosque. Segundo um relato, Johann
Kantschuster surgira do meio das árvores com uma pistola fumegante na
mão. O oficial da polícia estadual Emil Schuler forneceu o relato mais
detalhado e verossímil, além de um desenho preciso da cena do crime, mas
se mostrou surpreendentemente passivo, de forma quase criminosa, diante
de tão gritante atrocidade.

Tive uma cautela especial com os relatórios de Josef Hartinger, e não só
por ele relembrar eventos meio século depois de terem ocorrido e logo
depois de completar noventa anos. Barbara Distel tinha se encontrado com
Hartinger quando era diretora do Memorial do Campo de Concentração de
Dachau, e contou-me que ele achava não ter recebido expressões
adequadas de reconhecimento por seus esforços, uma vez que toda a
atenção se voltara para Karl Wintersberger. Eu me perguntei se sua
descrição detalhada dos fatos, muito depois que outros participantes de
importância-chave terem morrido, seria uma tentativa de lhe dar um lugar
na posteridade. Por isso, fui rigoroso na busca de evidências ou
testemunhos que a corroborassem, e deparei com alguns lapsos. Por
exemplo, Hartinger lembrou que em 2 de junho ele mesmo resgatara os
arquivos do gabinete de Kiessner, porque o juiz já tinha ido para casa



naquele dia. Kiessner lembrou que estava em seu gabinete quando
Hartinger veio recolher os documentos. Hartinger também não foi capaz de
explicar a existência de dois conjuntos de indiciamentos assinados com data
de 1o de junho de 1933, um com sua assinatura, outro com a de
Wintersberger. Eu tampouco consegui elucidar as contradições. Mas, em
relação a esse material, Hartinger pareceu ser tão honesto quanto podia, e
certamente mais generoso em sua avaliação de Karl Wintersberger do que
os juízes no pós-guerra, que consideraram o promotor culpado por
cumplicidade.

Os relatórios de autópsias feitas pelo dr. Flamm que sobreviveram
forneceram cruciais evidências para os indiciamentos de Hartinger e são um
ponto de referência central desta história. Sou grato ao professor dr.
Wolfgang Eisenmenger, ex-chefe do Instituto de Medicina Forense da
Universidade Ludwig Maximilian de Munique, pela generosidade em me
fornecer cópias do material de arquivo do dr. Flamm, por ter revisto os
capítulos iniciais e me alertado para as implicações potencialmente sinistras
da autópsia de Erwin Kahn. Sou grato também ao dr. Claudius Stein, do
Archiv und Sammlungen des Herzoglichen Gerogianums, da Universidade
Ludwig Maximilian de Munique, que me ajudou a esclarecer a identidade
do dr. Nürnbergk e me pôs na pista que levou de Munique aos arquivos em
Ehrfurt, Weimar, Berlim e Washington. Foi em Washington que o dr. Stefan
Hördler, do Instituto Histórico Alemão, me forneceu evidência
corroboradora de que o dr. Nürnbergk foi o primeiro médico oficial do
campo.

Ajuda especial prestou-me o diretor dos Arquivos do Estado da Baviera
em Munique, dr. Christoph Bachmann, ao me levar aos documentos que
sobreviveram (a maior parte foi destruída durante a guerra) do “pequeno
julgamento de Hitler”. Quero também expressar meu particular e sincero
apreço a Robert Bierschneider, também dos Arquivos do Estado da Baviera,
que foi, como no passado, sempre prestativo ao me guiar para alguns dos
materiais mais cruciais na ampla documentação do estado. Anton Knoll



deu apoio similar e igualmente valorizado no arquivo do Memorial do
Campo de Concentração de Dachau. Devo também meu agradecimento a
Peggy Frankston e a Caroline Waddell, do Museu Memorial do Holocausto
dos Estados Unidos, em Washington, por sua diversificada e gentil
assistência.

Contei também com a generosa ajuda de arquivistas ao recolher material
em arquivos locais por toda a Baviera. Em Munique, nisso se incluem os
arquivos pessoais e os registros de serviço em tempo de guerra nos Arquivos
Centrais do Estado da Baviera, assim como no Instituto de História
Contemporânea. Gostaria também de agradecer pela solícita assistência
recebida em arquivos públicos e privados em Augsburg, Bamberg, Coburg e
Fürth, e especialmente em Amberg, onde Till Strobel foi especialmente
colaborativo com materiais sobre Hartinger. Manfred Lehner deu-me
acesso a fontes primárias de material sobre Rudolf Benario, reunidas pelos
estudantes do Ginásio Soldner, em Fürth. Esses jovens ofereceram um
excepcional tributo à memória de uma das primeiras vítimas do Holocausto.
Devo sincero apreço também a Michael Schneeberger pela cópia da
fotografia de Benario, e agradecimentos a Daniel Dorsch, diretor da
Sociedade Willy Aron, em Bamberg, assim como a Gerald Raab, na
Staatsbibliothek Bamberg. E a Denise Anderson, por seus grandes esforços
na Universidade de Edimburgo. Lothar Kahn, aos noventa anos de idade,
compartilhou gentilmente suas lembranças de seu irmão mais velho, Arthur
Kahn, e da reação de seus pais à morte do filho.

Florian Beierl compartilhou, como sempre, seus valiosos contatos e
materiais de primeira mão, e Guido Burkhardt fez gentilmente a revisão das
seções relativas à história da Baviera. Oliver Halmburger e sua equipe na
Loopfilm, em Munique, especialmente Kai Schäfer, foram vitais para
identificar e preservar imagens e fotos relevantes. Russell Riley, na
Universidade da Virgínia, localizou importantes relatos antigos sobre
Dachau na imprensa americana, em particular várias matérias no New York
Times.



Os eruditos professor dr. Johannes Tuchel, dr. Nikolaus Wachsmann e
Joseph White deram-me úteis orientações em minha pesquisa sobre os
primeiros campos. Meu apreço pelo tempo e atenção concedidos por
Philippe Couvreur, o veterano arquivista no Tribunal Internacional de
Justiça em Haia, que é o guardião dos arquivos do tribunal de Nuremberg.
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dívida, e muito feliz com isso, embora, como se pode imaginar, nossas
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similar à de Josef Hartinger, parece destinada a continuar fazendo isso por
muitos anos ainda.



Nota sobre as fontes

A história de Josef Hartinger e dos primeiros assassinatos em Dachau é
uma pequena história que ocupa um correspondentemente pequeno mas
— ouso dizer — significativo lugar na história muito maior da tomada do
poder por Hitler e tudo que se seguiu. Como na maioria das
micronarrativas, muitas das fontes foram descobertas em lugares
improváveis e às vezes obscuros, ou nos interstícios de fontes e arquivos
mais frequentemente visitados.

O contexto da narração desta história deriva de duas longas cartas
escritas por Hartinger em 16 de janeiro e em 11 de fevereiro de 1984, a
pedido do então ministro da Justiça da Baviera, August Lang. As 32 páginas
datilografadas provaram ser uma rica fonte para uma percepção histórica e
humana.

Também recorri significativamente aos arquivos pessoais e interrogatórios
judiciais do pós-guerra (Spruchkammer verfahren) de Karl Wintersberger
(Bamberg, 1947) e Josef Hartinger (Amberg, 1948), assim como aos
arquivos de investigação originais de Hartinger para os crimes cometidos
em abril e maio de 1933. Os julgamentos no pós-guerra dos ex-guardas da
SS no campo de concentração, em particular de Hans Steinbrenner, Karl
Wicklmayr, Anton Hoffman e Karl Ehmann, foram também fontes
importantes. O dr. Nikolas Naaff, o juiz da investigação
(Untersuchungsrichter), reuniu mais de setecentos testemunhos oculares
(ex-detentos, policiais do estado, membros da SS etc.) de 1946 a 1953. Além



disso, as memórias publicadas e os diários de um amplo espectro de
indivíduos, de Hans Kallenbach a Hans Beimler e a Josef Goebbels, Hans
Franck e Hjalmar Schacht, proveram mais detalhes e contexto.

Como seria de se esperar de relatos em primeira mão, especialmente os
que têm um viés político (como os de Kallenbach e Beimler) ou aqueles que
evocam acontecimentos muito tempo depois de ocorridos os fatos, há
contradições frequentes e versões alternativas de incidentes específicos.
Tentei manter-me vigilante ao selecionar os relatos para os quais existam ou
evidência corroborativa ou testemunhos, mas quero deixar claro que pode
haver casos em que versões alternativas sejam igualmente válidas.

Os vários depoimentos, testemunhos, protocolos e interrogatórios usados
como evidência no julgamento estão disponíveis nos Arquivos do Estado
em Munique (Staatsarchiv München).

Os testemunhos são referidos abaixo com o nome da testemunha (ou
perpetrador, nos casos de Steinbrenner, Wicklmayr e Ehmann) e referem-se
ao caso de Hans Steinbrenner (Betri�: Hans Steinbrenner wegen
Kriegsverbrechen), a menos que haja outra indicação.

As seguintes abreviações correspondem aos arquivos:
 
Bay HStA Bayerisches Hauptstaatsarchiv (Arquivos do Estado da

Baviera)
BayHStA Abt IV Bayerisches Hauptstaatsarchiv–Kriegsarchiv (Arquivos

do Estado da Baviera, Arquivos de Guerra)
DaA Archiv KZ-Gedenkstätte Dachau (Arquivos do Memorial de

Dachau)
StAM Staatsarchiv München (Arquivos de Estado em Munique)
StAM Stanw Staatsarchiv München, Staatsanwaltscha� beim Landgericht

(Arquivos de Estado em Munique, Arquivos do Gabinete do Promotor)
StAAm Staatsarchiv Amberg (Arquivos de Estado em Amberg)
StAB Staatsarchiv Bamberg (Arquivos de Estado em Bamberg)
SB Staatsbibliothek München (Bliblioteca do Estado em Munique)
USHMM Arquivo do Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos
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PRELÚDIO À JUSTIÇA

1. Julgamento dos Principais Criminosos de Guerra Perante o Tribunal Militar, Nuremberg, 14 de
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4. Keitel disse isso a Leon Goldensohn numa entrevista em 6 de abril de 1946. Goldensohn, �e
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5. Gilbert, Nuremberg Diary, p. 5.
6. Discurso de abertura de Jackson, 21 nov. 1945, IMT, v. 2, p. 120.
7. Discurso de abertura de Jackson, 21 nov. 1945, IMT, v. 2, p. 101.
8. Taylor, Anatomy of the Nuremberg Trials, p. 205.



9. Ibid., p. 206.
10. Acusação de Warren Farr, 19-20 dez., IMT, v. 4, pp. 161-88. Toda a troca de palavras citada nesses
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1. CRIMES DA PRIMAVERA

1. O termo Hitlerwetter [clima de Hitler] foi usado alternadamente com Führerwetter [clima do
führer]. “Ontem ainda havia ameaça de chuva, mas hoje o sol está brilhando”, escreveu Joseph
Goebbels em seu diário em 1o  maio 1933. “Um verdadeiro clima de Hitler!” Joseph Goebbels
Tagebücher, Band 2: 1930-1934, org. de Ralf Georg Reuth (Munique: Piper, 1999), p. 797.

2. Carta de Josef Hartinger ao ministro da Justiça do estado da Baviera, August R. Lang, Munique, 16
jan. 1984, DaA 20.108.
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Megargee (Org.), com prefácio de Elie Wiesel, Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945, v. 1,
Early Camps, Youth Camps, and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business
Administration Main Office (WVHA) (Bloomington: Indiana University Press, 2009); Jane Kaplan e
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Durante mais de dez anos, Lilia Moritz
Schwarcz mergulhou na obra de Afonso
Henriques de Lima Barreto, com seu afiado
olhar de antropóloga e historiadora, para
realizar um perfil biográfico que abrangesse o
corpo, a alma e os livros do escritor de Todos os
Santos. Esta, que é a mais completa biografia
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de Lima Barreto desde o trabalho pioneiro de
Francisco de Assis Barbosa, lançado em 1952,
resulta da apaixonada intimidade de Schwarcz
com o criador de Policarpo Quaresma — e de
um olhar aguçado que busca compreender a
trajetória do biografado a partir da questão
racial, ainda pouco discutida nos trabalhos
sobre sua vida. Abarcando a íntegra dos livros
e publicações na imprensa, além dos diários e
de outros papéis pessoais de Lima Barreto,
muitos deles inéditos, a autora equilibra o rigor
interpretativo demonstrado em Brasil: Uma
biografia e As barbas do imperador com uma
rara sensibilidade para as sutilezas que
temperam as relações entre contexto biográfico
e criação literária.
Escritor militante, como ele mesmo se definia,
Lima Barreto professou ideias políticas e sociais
à frente de seu tempo, com críticas
contundentes ao racismo (que sentiu na própria
pele) e outras mazelas crônicas da sociedade



brasileira. Generosamente ilustrado com
fotografias, manuscritos e outros documentos
originais, Lima Barreto: Triste visionário presta
um tributo essencial a um dos maiores
prosadores da língua portuguesa de todos os
tempos, ainda moderno quase um século
depois de seu triste fim na pobreza, na doença
e no esquecimento.
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